

Coperta seriei: *Petre Vulcănescu*

R E S T I T U T I O

JEAN BART

SCRIERI

II

SCHIȚE MARINE
DIN LUMEA PORTURILOR
EUROPOLIS
ÎNSEMĂNĂRI ȘI AMINTIRI
DIN PERIODICE

Ediție îngrijită, note și bibliografie de
C. MOHANU



Toate drepturile rezervate Editurii Minerva

EDITURA MINERVA - BUCUREȘTI - 1979

Inscr. C. 1487/116

SCHIȚE MARINE
DIN
LUMEA PORTURILOR

FĂRĂ PERMIS DE EXPORT

Vaporul, în bazinul docurilor. Ghiftuit, cu burta îndopată. Înghițișe trei mii de tone grâu arnăut. Plecam la Neapoli. Încărcarea era pe sfârșite cînd poposi în curtea docurilor o cireadă de boi de export. Nemulțumire generală pe bord. Primim ordin să transportăm o sută douăzeci de vite cornute la Malta.

— Cel mai păcătos caric de dus pe apă e marfa asta vie, zise căpitanul, cătînd instinctiv spre cer să vadă cum se anunță vremea la larg.

— Iar transformăm vaporul în grajd, adăugă necăjit secundul.

— Am ajuns văcari, bombăni bosumflat primul ofițer de punte.

Furios, șeful de echipaj trînti șapca unsuroară în tabla punței de fier și izbucni într-o cascadă de înjurături navale.

— O să le facem vînt la apă și ăstora, dacă vom avea timp rău. Anul trecut n-am aruncat în mare două sute de boi, cînd ne-a prins furtuna la Capul Matapan?

Șeful vămei, un sanchiu bătrîn, strașnic de formalist și scrupulos în serviciu, era foarte scandalizat că moderna instalație a docurilor noastre ajunge un fel de tirlă de vite.

— Nu admit nici cea mai mică necurătenie. Dacă voi găsi o urmă de murdărie vă evacuez instantaneu din incinta docurilor, sfîrși domnul șef, dînd ordine severe pentru încasarea taxei de cheiaș pe locul, măsurat cu metrul, unde se grămădise toată cireada.

Cei trei vâcari, sub niște căciuli uriașe cu fundul lat, cu sumanele sure aruncate numai pe umăr, ședeau reze-mați în ghioagele lor nestrujite și ascultau îngrijați oare-cum, deși nu înțelegeau bine ultimele vorbe, rostite cu necaz de șeful vămei.

Cel mai bătrîn, un unchiaș scorojit, cu musteata pe oală, după ce-și descoperi cuviincios pletele cărunte, îndrăzni să vorbească :

— Să nu fie cu bănuială... și să ne iertați, domnule șef, de cuvîntul cel prost... dacă omul, precum prea bine știți, are nevoile lui de ieșire pentru sine, da' mite o vită proastă care nu știe a cuvînta. Bunătatea domniilor-voastre li-o ierta de necuviință... că dacă sunteți dumnea-voastră cel mai mare acî, să cheamă ca un părinte al lor cît or sta și ele pe loc...

— Nu admit absolut nimic, îi rătează scurt vorba dom-nul șef, cătrănit, îndreptîndu-se spre biroul vămei din port.

— Mă, că abraș om s-arată a fi șeful ista, adăugă în șoaptă unchiașul către ceilalți doi tovarăși.

Sosirea neașteptată a boilor de export ridicase în pi-cioare toate autoritățile de uscat și de apă, răzvrătise lumea zbuciumată în toiul lucrului pe cheuri, turburase întreaga viață a portului.

Și în mijlocul zgomotului infernal de fierării debar-cate, în scrișnetul macaralelor de la vapoare, în tumultul portului agitat, numai boii — victime nevinovate ale lă-comiei omenești — ședeau liniștiți ca niște sclavi filo-zofi, resemnați, nepăsători de soarta care li se pregătea.

Între o movilă de cărbuni și alta de pucioasă, incon-jurați de butoaie de coloniale și baloturi cu manufactură, înșirați la linie, legați la conovăt, boii rumegau domol, cătînd în vid cu ochii lor blajini plini de o stoică răb-dare.

Nici nu se mirau măcar de cadrul nou și arid în care poposise. Nici un petic de umbră, nici un colț de ver-deață. Copita nu scurma decît zgură și cenușe pe calda-rîmul tare de granit. Tocmai la marginea cheului, pe linia ferată, străluceau ca niște pilituri de aur fire de grîu scă-pate din saci la încărcat. Și vrăbiile, picînd din zbor

ca niște gloanțe între șine, ciuguleau cu lăcomie firimitu-rile căzute de la masa portului bogat.

Numai cînd locomotiva trenului de marfă, ca un ba-laur furios forfotînd în nori de fum și în ploaie de scîn-tei, părea că se repede orbiș în cireadă, boii, înfiorați o clipă, se traseră înapoi.

Grămădiți unii în alții, nesiguri pe membrele lor scur-te, aplecau grumazii lați cătînd îngroziți cu capetele în-toarse. Iar coarnele lor lungi, curbate în formă de liră, se izbeau între ele c-un vuiet sec de oase lovite cu ciocanul.

Dar s-au deprins boii și cu asta.

Musculoși, calmi, fără nervi, cu osătura robustă și crupa lată, abea se clinteau greoi pe loc, cu mișcări leneșe ca pe niște resorturi moi, slobozînd un suflu cald pe cati-feaua neagră și umedă a nărilor deschise.

Rumegau în liniște.

Ce s-o fi reflectînd oare în lentilele acelor ochi mari și blînzi, cu irisul negru ca păcura, lucînd între genele arcuite, lungi, ca niște fire de bîrangic albe și roze ?

Sub frunțile acelea plate s-o fi petrecînd oare ceva ? Visau cîmpuri de mătase, pajîști cu umbră și răcoare, ori meditau asupra vieții lor torturate de bunul plac al omu-lui, regele creației, sau numai rumegau... și atîta tot ?

Cine știe ?... Cînd se vor dezlega tainele firei desco-perind hotarele ascunse de înțelegere și înrudire dintre om și toate celelalte lighioane care se hrănesc din coaja aceleiași planete ?

*

A doua zi dimineată cireada sporise.

În port erau o sută douăzeci și una capete de vite. În timpul nopții o vacă mare bălțată fătase un vițel roșu, pîntenog.

Un fapt banal în fond — o vacă a fătat.

Dar vaca a fătat în port.

Cine ar fi bănuît vreodată că o plăpîndă ființă venită pe lume, abea debarcată în port, un fraged vițel de lapte, ar putea dezlănțui furtuni de patimi omenești, conflicte de atribuții între autorități, discuții violente, ciocniri de interese în lumea comerțului maritim al portului ?

Şeful vămei, cu tocul după ureche, cu gazeta de dimineaţă întinsă pe birou, îşi sorbea ca de obicei cafeaua turcească. Pe când îşi căuta enervat prin buzunare cutiuţa cu pastile de zaharină, veni un impiegat vamal alarmat, cu raportul asupra faptului întimplat în timpul nopţii în zona portului.

— Ei asta-i culmea... poftim, acum s-au apucat dumnealor să-mi şi fete aici în incinta docurilor. Şi, după ce turti cu necaz mucul unei ţigări „Regale“ de buza ceştei, şeful, indignat, pufnind pe nări, plecă să constate în persoană faptul la faţa locului.

La faţa locului lumea, gură-cască, se adunase grămadă ca să privească la îmbarcarea boiler în vapor.

Cei trei văcari, când l-au văzut de departe pe şef luînd-o oblu spre cireadă, au înţeles că furtuna se apropie. Pitiţi pe după vite, îşi făceau de lucru cătînd pe sub căciulă cu coada ochiului să vadă ce are să se mai întîmple. Dar ochiul ager al şefului, căruia nimic nu-i scapă din toată zona portului, îi şi zărise.

— Dar ce v-aţi apucat, nenorociţilor?... să-mi faceţi staul de vite... să-mi fătaţi aci în incintă... în centrul de exploatare comercială al portului?

— De, domnule şef, ce să facem — îndrăzni să zică văcarul cel mai bătrîn — ce suntem noi de vină? Iaca mi-o făcut boclucul boala asta de vacă, mînca-o-ar lupul... că, dacă-i vită fără înţelegere, n-avem ce-i face. Acu zic : dacă o fatat, o fatat şi pace... iertaţi şi dumneavoastră, că viţelul ista, odată ce-o venit pe lume, înapoi să cheamă că nu-l mai puteam întoarce. Şi, ca să trăiască, o să meargă şi el cu mini-sa pe vapor.

— Imposibil!... nu permit asta... se răsti şeful. Viţelul nu-i trecut în permisul de export.

Ianuli, agentul casei comerciale care exporta vitele, sosi gîfiînd.

— Vă rog mult, domnule şef — începu el cu blîndeţe — nu ne faceţi dificultăţi la încărcare, vaporul este deja în întîrziere.

— Cum îţi permiti dumneata să mă acuzi că-ţi fac dificultăţi? izbucni şeful iritat. Eu nu-mi fac, domnule, decît strict datoria. Sunt omul legii, domnule, eu sunt funcţionar vechi şi corect în serviciu. Citeşte aci permi-

sul de export. Ce scrie negru pe alb? Este, domnule, una sută boi şi douăzeci vaci? Este. Unde vezi scris vreun viţel? Pe ce bază vii dumneata azi şi-mi pretinzi, mă înţelegi, mie funcţionar conştiincios în serviciu, să-ţi fac favorul ca să îmbarci un plus de-un viţel, care vine fără forme vamale, care nu-i trecut în permisul de export?

— Dar ce trebuie să fac acum, domnule şef? Dacă viţelul mai întîrzia o zi acolo unde a stat pînă acum, el putea să se îmbarce pe vapor. Înapoi nu pot să-l mai dau. Adică trebuie neapărat să mă duc la Bucureşti, să cer audienţă ministrului de Finanţe ca să-i dea viţelului un permis special de export? Apoi vaporul, gata de plecare, are să aştepte actele viţelului?

— Asta te priveşte. Eu constat că viţelul e în nereglă, nu are forme legale şi deci trebuie să rămînă pe loc. Nu se poate îmbarca fără permisul de export respectiv. E logic? Ori nu-i logic? Numai cînd voi vedea cu ochii mei semnătura şi ştampila de la minister, îi permit îmbarcarea pe vapor. Aşa scrie la lege; eu, domnule, sunt omul legii, şi dumneavoastră cari faceţi comerţ în ţara asta trebuie să respectaţi legile ţării.

Şeful, ca de obicei, se ambiţionase, ridicase tonul, faţa-i spînată luase o nuanţă violetă, răsuflea profund, că-l strîngea gulerul scrobit — avea gîtul cam scurt şi ceafa dublă.

Ianuli, hotărît ca să-şi păstreze calmul necesar, ca de obicei îl pierduse şi de data asta. Începuse să fiarbă de minie, tîmplele îi zvicneau, vocifera, făcînd gesturi cu pîmniei strînşi — era om iute, fire inflamabilă, fiind de origină din Kefalonia.

Şi discuţia lua forme din ce în ce mai violente, schimbîndu-se cuvinte tari acolo pe cheu, în faţa unui numeros public privitor.

Mulţimea, ca întotdeauna, era împărţită în două tabere : pro şi contra îmbarcării viţelului.

Discuţiile se întindeau. Şeful se certa cu agentul, secundul vaporului cu taxatorul, şeful de echipaj cu impiegatul vamal.

Se îmbarcă? Sau nu se îmbarcă viţelul?

Asta era chestiunea care agita masa aceea de oameni care creştea, adunată ca la o comedie.

Hamalii, pe jumătate goi, cu sacul pe umăr, lăsase lucrul și se grămădise în jurul vitelor. Marinarii coborîse de pe vapor; fochiștii, negri ca niște draci, ieșiți de la căldări ca să răsufle afară, priveau și ei încântați de întîmplarea asta.

Pe cînd la centrul cercului format încordarea creștea, la periferie, tensiunea fiind mai slabă, se făcea haz și glume.

Unul zicea: „Măi, cum a putut vaca asta să fete în port dacă nu și-a scos permisul vamal de la ministrul de Finanțe?”

Altul: „Dacă vaca pleacă în voiaj în străinătate și vițelul rămîne în țară, șeful vămei trebuie să-l alăpteze cu biberonul“.

Un fochist, privind cu lăcomie la ugerul plin care atirna greoi cu pielea fragedă, gata să plesnească, zise rîzînd:

„Mă, fraților, în drumul ista o să bem toți cafea cu lapte proaspăt, nu ne mai trebuie lapte condensat. Nu vedeți ce mașină de lapte imbarcăm pe bord?”

Un hamal ghiduş, care-i păcălea pe toți în port, strigă în gura mare o cimilitură:

„Cine știe care-i cel mai prost animal de pe fața pămîntului?”

Tot eu o să vă spun:

Vițelul, mă! că el are tată bou și mama vacă.“

După un ceas de vorbă fără folos, Ianuli, disperat de încăpățînarea șefului, făcînd spume la gură, strigă aprins, trîntîndu-și un pumn în cap:

— *Ama doxa!*... Să mergem la căpitanul portului, că el e mai mare aci, să judece cu capul lui o comedie ca asta, care nu s-a mai întîmplat de cînd îi portul.

Și Ianuli plecă furtunos, făcîndu-și cu pumnii loc prin mulțime.

— Nu-ți permit, mă înțelegi, veneticule, nici un cuvînt mai mult, scrișni șeful, repezindu-se cu bastonul ridicat deasupra capului.

Pentru că Ianuli era departe și nu mai putea fi ajuns, șeful se opri și tamponă cu batista păturită fruntea bro-

bonată de sudoare, își smunci de cîteva ori manșetele și, recăpătîndu-și calmul necesar, vorbi grav și tare ca să audă toată lumea adunată acolo:

— Căpitania portului nu se poate amesteca aci într-o chestiune pur vamală. Aci eu singur sunt suveran și dau ordine în zona vamală a portului. Care va să zică: vaca se va imbarca pentru Malta, vițelul va rămîne pe loc în țară, intrucît nu are permis de export.

După o pauză, în care o liniște solemnă stăpînea mulțimea, șeful adaugă rar și sacadat:

— Cît despre ca-na-lia asta de kefalonit... o să-l învăț eu să mai insulte autoritățile și țara pe care o suge ca o lipitoare de atîția ani de zile. Să-i torni, domnule taxator, un proces-verbal drastic de ultragiu adus în exercițiul funcțiunii.

Înconjurat de întregul stat-major vamal, șeful, rigid, neînduplecat, părăsi terenul pe care era deplin stăpîn. Funcționarii se îndreptară către biurouri ca să se pună pe lucru, avînd să întocmească numeroase acte, concepte, procese-verbale și toate formele legale, pentru a pune de urgență în curent autoritățile superioare asupra conflictului provocat în zona portului de către un vițel de lapte, care nu avea respectivul permis de export.

Conflictul părea tranșat. Ordinea și siguranța portului restabilită prin supunerea oarbă la hotărîrea șefului suveran în zona atribuțiilor sale vamale.

Dar o neașteptată, îndirjită opunere se ridică de data asta de la o parte interesată în cauză, dar care nu se amestecă în discuția violentă ce abia luase sfîrșit pe cheu.

Vaca — mamă prea iubitoare sau prea încăpățînată — nu convenea să-și abandoneze noul-născut. Se opunea la executarea ordinului vamal. Cu nici un chip nu voia să intre în vapor.

S-au întrebuintat felurite mijloace — blîndețea, înșelăciunea, forța brutală — de prisos. Vaca se opunea cu îndărătnicie de neînvinș.

Unul din vâcari o mîngîia scărpinînd-o între coarne, cum știa el că le face plăcere vitelor. Vaca se îmblînzea,

își întindea gîtul cu voluptate, cătînd cu ochii blajini la vițelul care abia își ținea echilibru ; nesigur pe piciorușele lui țepene, părea o jucărie de lemn, primitiv lucrată. Limba aspră a vacii lăsa urme ca de perie pe blănița moale, mătăsoasă, a vițelului.

Îndată ce vițelul dispărea din vedere, vaca se zbătea furioasă, scotea niște mugete sfișietoare, bolovănea ochii furioși cari scînteiau ca doi cărbuni aprinși.

Trebuia urcată cu forța pe vapor ; doar atîta lume era adunată acolo. Văcarii, marinarii, fochiștii, grănicerii, vameșii, hamalii, tot poporul strîns acolo a dat mină de ajutor.

Așa, cu alai, într-o harmalaie și gălăgie infernală, trasă de coarne, împinsă pe la coadă, mai mult pe sus decît pe pămînt, fu tirată pînă în fața vaporului. Acolo vaca se făcu ghem, înfingîndu-și coarnea în capul schelei de lemn. Și cînd simți că-i aproape să fie răpusă și răsturnată peste cap cu burta în sus, deodată se răsuci pe loc c-o zvîcnitură desperată, tăind un cerc larg cu coarnea prin mulțime.

Căta cu ochi singeroși în jurul ei, coastele i se mișcau ca niște arcuri, bale îi curgeau pe bot și sforăia profund pe nările larg deschise.

— Feriți... c-a turbat ! strigă un hamal, dîndu-se înapoi îngrozit.

Secundul vaporului, care privea manevra de sus, de pe puntea de comandă, se adresă căpitanului :

— Ce-ar fi dacă am îmbarca și vițelul ?

Adică ce se poate întîmpla ?

— O să avem iar scandal cu vama. Nu știi ce catir e hodorongul de vameș ?

Căpitanul vaporului se ținuse pe tot timpul conflictului la distanță, într-o prudentă rezervă ; avea o veche pică împotriva șefului de vamă care, cu vreo cîteva luni în urmă, îi făcuse acte de contrabandă de porci, fiindcă îmbarcase doi porci pentru hrana echipajului pe bord.

Secundul dădu un ordin în șoaptă.

Un marinar coborî în fugă scările și, după cîteva minute, se întoarse la capul scării cu vițelul în brațe.

Dar un agent vamal îi ieși înainte.

— Nu puteți îmbarca vițelul că n-are permis de export. Așa-i ordinul lui domnu șef.

Un grănicer cu arma în bandulieră veni într-o goană.

Vițelul era amenințat să fie rupt în două. Marinarul îl trăgea de cap și vameșul de picioare.

Cînd începură să apară și alți marinari în capul scării, se auzi un fluierat ascuțit. Grănicerul, amenințat, dăduse alarma. Și într-o clipă garda portului ieși din pichețul docurilor. Pe drum, din fugă, soldații își puneau baionetele la arme ; se auzea în cadență țacănind încărcăturile de cartușe în gibernele săltate în pas alergător. Marinarul, ca la un semnal dat la posturile de luptă, escaladară în salturi balustrada punții, înarmați cu lopeți de barcă, capete de frînghie împletite în noduri plumbuite și manele de la cabestanul ancorei. Iar de prin găurile vaporului răsăreau fochiștii, cazangii și ungătorii, negri, goi pe jumătate, plini de cărbuni și sudoare, cu ciocane și rangale de fier cari sfîrșiau scoase atunci din jăratecul focarelor.

Căpitanul, de la înălțimea punții de comandă, înțelese dintr-o privire gravitatea situației, căci clipa fatală de ciocnire între cele două forțe, de uscat și de apă, se apropia văzînd cu ochii ; puse mîna pe megafon pentru o măsură repede și hotărîtă, ca pentru o manevră sigură în fața unei furtuni cu care dai piept în largul mării.

Și deodată, de sus, din gura căscată a conului de megafon, răsună ca un tunet, răspicat, în tot cuprinsul portului comanda căpitanului :

„Toată lumea la bord !“

„Echipaj la posturile de plecare !“

„Sus schela !“

„Vira ancora !“

„Mola parîmele de la mal !“

Și sirena vaporului, ca o fiară rănită de moarte, începu să urla prelung cutremurînd văzduhul.

Ca prin farmec garda s-a oprit pe cheu. Soldații au încremenit în loc cu armele pe umăr, cu gurile căscate la jerba de aburi care zbucnea forfotînd la gura coșului fumegînd.

Marinarii au sărit într-o clipă pe bord, răspîndindu-se ca un stol risipit. Fochiștii, cazangiii, ungătorii au dispărut în găurile din burta întunecată a vasului. Iar boii de pe punte s-au ghemuit de groază unii în alții, cu grumazii aplecați, cu ochii închiși de stropii fierbinți căzuți din aburul sirenei, și pielea le tremura ca gelatina.

Pentru că vaca de pe mal se apropiase ca să-și miroase vițelul lăsat jos la capul șchelei, căpitanul mai dădu un ordin :

„Să se ridice vaca la bord cu palancu de la prova !“

Un marinar, spînzurat ca o minge la capătul macaralei, alunecă în jos pînă la pămînt... Două chingi late trecute ușor pe sub burtă și într-o clipă, fără să prindă de veste, vaca cea îndărătnică pierdu pămîntul de sub picioare.

Cîteva minute se zbătu în aer, balansată ca un gîndac atîrnat de-un fir de ață. Se înalță încet pînă deasupra punții, apoi fu coborîtă lin și pusă la rînd cu ceilalți cumînți tovarăși de călătorie.

Ancora smulsă, helicea se puse cu zgomot în mișcare și vaporul se dezlipi domol de cheu. Numai cînd vitele simțiră sub picioarele lor nesigure puntea de fier trepidînd în cadență, începură a se agita, smucindu-se în le-găturile conovățului.

Vaporul, sfîrșind manevra de plecare, alunecă de-a lungul cheiului, ieșind la larg din bazinul docurilor.

Vaca, îmbarcată în ultimul moment, era legată la capăt, lingă balustrada punții. Pufnind pe nări, ea căuta spre mal cu ochii însîngerăți, cu botul deschis. Prin gîrația vaporului, mai putu să vadă încă o dată vițelul lăsat acolo jos pe chei. Scoase atunci un muget prelung și dureros... Rămase așa cîteva clipe împietrită, cu gîtul întins și ochii țintă la malul care fugea în urmă. Aștepta parcă să-i vie un slab ecou de departe, de-acolo unde instinctul matern o împingea.

Și deodată, zvicnind înapoi, rupse funia și, ca turbată, se năpusti peste balustrada punții căzînd rostogolită în valuri cu capul în jos, ca un bloc de piatră aruncat de sus în fundul apei.

A fost un moment de spaimă la bord. S-a crezut deodată că a căzut un om în apă. Doi marinari s-au repezit

la manevra bărcii de salvare. Un colac de plută aruncat de sus în cercul în care apa forfotea se văzu deodată săltat de-o pereche de coarne cari ieșeau încet la suprafață.

— Dați-i pace — strigă căpitanul — nimereste ea singură la mal.

Vaca înota, tăind domol apa tulbure, tirită de curentul care o mîna spre țarm. Numai capul cu coarnele pe spate se zărea departe ca un punct negru din ce în ce mai mic.

Marinarii de pe punte o urmăreau cu răsufările stăpînite, măsurînd din ochi distanța pînă la mal.

O barcă se zări desprinsă din gura docurilor.

Vaca era salvată.

Un fochist oacheș, unsuros, care ieșise c-o căldare de zgură pe punte, ceru binoclul timonierului de serviciu ca să privească și el minunea asta.

— Măi — zise înduioșat — vezi cum se luptă să-raca !... parcă mai greu să desparte o vacă de vițel decît o mamă de copilul ei.

TREI DEZERTORI

Vechea canonieră „Alexandru cel Bun“, c-un șlep la remorcă, ancorase de dimineată la coada unui ostrov. Numai în locul acela oglinda scînteietoare a Dunării părea spartă. Apa se oprea acolo învîrtindu-se cîtva timp în loc, în ochiul de anafor format de epava unui vechi vapor, înecat pe vremuri în urma unei ciocniri.

În fiecare vară, Compania de torpile fixe făcea cîte o călătorie de instrucție, pentru deprinderea marinarilor cu mînuirea materialului explozibil. Se făcea cu asta și un serviciu navigației, curățind fluviul, de la Marea Neagră pînă la Porțile-de-Fier, de toate epavele rămase înecate în drumul vaselor.

Într-o magazie a șlepuului încăpeau o sută de marinari, rînduiți ca sardelele în cutie. În cealaltă magazie se ținea fulmicotonul. Nu mai rămăsese decît cincizeci de kilograme, căci se făcuse tocmai nouăzeci și nouă de explozii.

Căpitanul, bucuros că terminase cu bine călătoria odată cu marfa asta buclucașă care-i stase tot drumul pe inimă, hotărî să pregătească o torpilă mare, cu tot restul de fulmicoton ce-i mai rămăsese. Era a suta și ultima explozie ce trebuia s-o facă anul acela.

Tot echipagiul aștepta c-un tremur de nerăbdare copilărească momentul emoționant al exploziei care da fiori ca un joc palpitant de mare senzație în viața monotonă de bord.

Pentru că în tot drumul nu se întîmplase nici un accident, oamenii lucrau cu toată siguranța. Fără nici o teamă rupeau în mini calupurile de fulmicoton ca pe

niște bucăți de halva, umplînd cutiile de tablă care serveau drept torpile fixe, lăsate pe fundul apei după ce erau hermetic închise. Explozia se producea prin curentul electric al unei mici baterii portative.

Curagiul neștiinței îi făcea pe mulți să se joace cu moartea la fiecare pas.

Exploziile scoteau la suprafață o sumedenie de pești, morți sau amețiți, cari pluteau cu burțile albe în sus ca niște pene duse de curentul apei la vale. Plutonierul, om vechi și cu experiență, căci avea trei reangajări, își organiza cu pricepere bărcile și uneltele de pescuit. Oamenii lui mîncau bine și economie simțitoare se făcea la capitolul de hrană a trupei.

Aproape de ora prînzului. Așa-i de cald, că aerul parcă fierbe și apele aburesc în zare. Dunărea, leneșă, își lunecă domol unde de încovoindu-se printre ostroavele pustii și păduroase.

Căpitanul stă la umbră, sub bolta unei răchite argintii. Se îmbracă încet, mulțumit, după o baie răcoritoare.

Lăsase totul în seama plutonierului, om vechi, de toată încrederea. Aștepta să fie anunțat cînd torpila era să fie gata pentru explozie.

Plutonierul intrase la vapor să guste probele și să pregătească bărcile pentru pescuirea așteptată. Lăsase torpila în seama sergentului Marin, cel mai priceput și mai cămînt gradat din companie.

„Să fie cu ochii în patru!“ le recomandase plutonierul la cei șase oameni cari lucrau la torpilă.

În momentul cînd căpitanul, cu țigara în gură, se așezase jos să-și încalțe ghetetele, izbucni deodată o detunătură groaznică. Cîteva clipe locul se zgudui sub el ca într-un cutremur de pămînt. Însăpăimîntat, sări cătînd buimăcit în jurul lui.

Tăcere peste tot. Numai pe mal, în dreptul vaporului, între pămînt și cer, se înălța o coloană de nori cenușii, ca un imens con răsturnat cu baza în văzduh. Nu era obișnuita coloană de apă pe care o aruncă torpila cu fundată.

Ca un fulger trecu prin mintea căpitanului înțelesul întregii grozăvii. „Idioții !... au explodat torpila pe mal înainte de a o cufunda.“ Cu capul gol, pe jumătate dezbrăcat, se repezi într-o goană nebună de-a lungul malului. Călca orbește prin gropi, se lovea de pietre, se încurca prin bălării, se poticnea prin rădăcini, gonind cu răsuflarea tăiată, cu gura căscată, apăsându-și inima cu mâna stângă. Prin mintea-i înfierbîntată i se învălmășeau în fugă imagini însingerate : morți întinși, răniți zvîrcolindu-se, bălți de sînge, horcăieli, gemete, tinguiri...

Oamenii de pe vapor și de pe mal alergau cu fețele palide, grămădindu-se în neștire la locul dezastrului. Căpitanul, cu pumnii strînși, își făcu loc prin mulțimea îngrozită, prăbușindu-se aiurit în fundul unei groape adînci, căscată proaspăt în coasta malului spintecat de explozie.

— Ce-ai făcut, nenorocitul ?! izbucni în fața plutonierului, zguduindu-l cu violență de umeri.

Bătrînul, zăpăcit, bilbii tremurînd cu mâna ridicată la viziera șapcei.

— Fusei pînă la vapor, domnule căpitan. Aci am lăsat pe sergentul Marin cu amorsa și pe caporalul Oprea cu torpila în brațe.

— Unde-i sergentul ?

— Nu-i.

— Unde-i caporalul ?

— Nici el nu-i.

— Cîți morți ? Cîți răniți avem ?

— Nu știu, că nu se vede nici unul dintre cei șase care încărcău torpila.

— Să plece îndată cîțiva oameni să găsească cadavrele ! Să se caute răniții ! Să vie infirmierul cu lada de farmacie !

Infirmierul cu lădița lui de pansamente era la fața locului, dar fără nici o întrebuintare. Nici un rănit și nici un mort nu se vedea. Nici o pată de sînge nu se zărea. Nici un vaiet, nici o tinguire nu se auzea... nici o durere... nici o suferință. Numai șase oameni lipsă la apel — atîta tot. Explozia fusese așa de formidabilă, încît a fost destulă vreme o secundă ca pe unii dintre cei aflați în jurul torpilei să-i rupă în bucăți, azvîrlindu-i în toate

direcțiile, la mari depărtări, iar pe ceilalți să-i pulverizeze complet.

Căpitanul ridică din țărînă capătul sfișiat al cablului, caută pe mal cutia cu bateria electrică și, după cîteva clipe de gîndire, își plesni cu palma fruntea udă de sudoare. Găsise pricina groazniciei întîmplării. Cablul rămăsese uitat la borna de contact a bateriei. A fost de-ajuns ca firele amorsei să atingă celălalt capăt al cablului ca, fulgerător, curentul stabilit să producă explozia fulmicotonului.

După vreun sfert de oră au început să vină oamenii trimiși să caute cadavrele.

Ca și trăsnetul, fulmicotonul, în jocul bizar al morței, răspîndise în toate direcțiile țîndări de trupuri ome-nești. Proiectate la înălțime, unele bucăți căzuseră pe cîmp și prin mlașteni, altele în Dunăre și fuseseră luate de curentul apei la vale.

Întregi, nu s-au găsit decît două berete de marinar și un pantof. Încolo — numai hălci de carne din care picura încă sînge cald, mase informe... bucăți de mâini și de picioare cu pielea întinsă și plesnită. Iar într-un sac de pesmeți s-au adunat cîteva kilograme de carne macră hăcuită mărunt, amestecată cu bucăți de cîrpă din stofă de haine. Tocătura asta de carne omenească a fost gășită prin sălcii, lipită de ramuri.

Cu greutate s-a putut reconstitui incomplet trei trupuri diforme, oribil sfîrticate.

Un picior, de la genunchi, retezat perfect parcă de o mină abilă de chirurg, fu îndată recunoscut de un recrut.

— Îi a lui don' sergent Marin, că are bocancu particulei. Cum să nu-l cunosc, dacă l-am văcsuit eu az-dimineață ?

O mină fu de asemenea răpede recunoscută. Era a caporalului Oprea. Avea degetele țapene ca de statuie și două galoane de lînă pe mîneca spențerului cu care fusese îmbrăcat.

*

Pînă la apusul soarelui, pavilionul tricolar al canonierei fusese lăsat la jumătate, în semn de doliu.

Echipajul se culcase devreme, căci pe a doua zi se hotărîse ridicarea ancorei de plecare des-de-dimineată. Sub un felinar de punte, la masa de la prova, plutonierul încruntat și un furier mărunțel, îngropați într-un maldăr de registre și dosare, scriau de zor, pregătind formele celor dispăruți, cari de fapt nu mai aveau nevoie de nici un act...

Căpitanul, după o zi așa de urită, se simțea zdrobit. Cu sfortări cumpilate se hotărî să lucreze toată noaptea actele privitoare la nenorocirea întîmplată. Se așeză pe punte în aerul răcoros al nopței. Își trase un scaun lângă masa de lemn, la pupa, în lumina unui felinar de bord.

— Adă-mi din cabină : cerneală, hîrtie, tutun și sticla de coniac !

— Nu mai avem nici un strop de coniac, răspunse somnoros soldatul de ordonanță.

— Adă atunci sticla de rom !

Trebuia să scrie un raport amănunțit asupra întîmplării. Dar sub ce formă să prezinte faptul ? Cum să argumenteze ? Era vinovat ? Desigur că era vinovat. Șase morți. Cum să se apere fără să arunce vina pe alții. Șase oameni uciși într-o secundă. Ce impresie o să facă întîmplarea asta la comandament ? Cum o să-l judece șefii, camarazii ?... dar familiile celor morți ?...

Un cerc de foc îi strîngea capul și un cui țintuit în frunte părea că-i sfredelește creierul. O nădușeală chinuitoare îi strangula gîtul. Își scoase gulerul. Bău două pahare de rom și începu să scrie grăbit. După cîteva rînduri, se opri. Rupse hîrtia enervat. Timplele îi ardeau zvîcnind. Și în creierul înfierbîntat i se încrucișau imagini nestăpînite.

Se forța să fixeze cu răceală într-un cadru tehnic toate amănuntele pentru explicarea faptelor ; să argumenteze strîns și logic întreg procesul și apărarea de care avea nevoie. Dar nu izbutea să se concentreze. Prin ochii minții, fără să vrea, îi treceau mereu chipurile celor dispăruți. Figurile se complectau tot mai clare, în linii din ce în ce mai precise. Își amintea perfect că văzuse la mîna găsită pe cîmp, mîna caporalului Oprea, un inel de alamă pe unul din degetele acele înțepenite.

În starea de excitare a simțurilor în care se găsea, simțea parcă în fundul nărilor mirosul de sînge proaspăt de la mal, unde zăcea mormanul de carne tocată, învelită într-o foaie de cort.

Își amintea în cîte chipuri văzuse oameni murind : bătrîni stingîndu-se de moarte bună pe patul de-acasă, oameni morți în spitale, unii loviți de moarte violentă... dar cum se poate pulveriza un om nu-și închipuise niciodată. Într-o clipă să dispari... fără să știi... fără să prinzi de veste... fără să scoți un suspin... nimic... nici o durere... nici o suferință.

Cine știe ? Poate că în acea singură clipă e concentrată toată sensibilitatea, în creier fiind chiar sediul vieții. Dar unele insecte au senzații chiar după ce sunt decapitate... și căpitanul, cu tocul în mînă, cu foaia albă dinainte, alunecă tot mai adînc în ipotezele fără sfîrșit ale unei metafizici încîlcite.

Rătăcind în căutarea misterului morții, se opri tîrziu, incurcîndu-și firul logic în eterna enigmă a creației.

Plutonierul, care se apropiase de masă pășind în vîrfurile picioarelor, tuși de două ori. Căpitanul nu auzea și nu vedea nimic. Cu ochii țintă în vid privea ca un somnambul.

— Domnule căpitan, eu sunt gata cu procesul-verbal și cu formele de scădere a efectelor de îmbrăcăminte.

Căpitanul tresări fără să scoată un cuvînt.

Plutonierul, om vechi, cu multă experiență, întinse un varf de hîrtii pe masă, vorbind cu glas domol și blajin :

— Domnule căpitan, în raportul d-voastră să puneți numai trei morți, că așa am trecut și eu în procesul-verbal. Ceilalți trei se cheamă că-i avem deocamdată numai lipsă la apel, că tot nu s-a găsit nimic din ei ca să putem reconstitui cadavrele. După patru zile, dacă nu se prezintă la corp, îi dăm dezertori conform regulamentului. Știți, oricum sună altfel cînd se zice că avem numai trei morți, în loc de șase.

Și pe cînd îi împingea ușurel călimara și hîrțiile pentru iscălit, plutonierul bătrîn urmărea cu coada ochiului mîna nesigură a căpitanului, care era să moaie din greșeală tocul în paharul de rom golit pînă la fund.

Era târziu de tot când apăru o semilună scinteietoare, prinsă anume parcă în pletele argintii ale răchitei de pe mal, sub care albea foaia de cort acoperind tocătura de carne omenească.

Apa lucitoare și pământul negru dormeau de mult în vâlul fumuriu al unei calme nopți de vară. Rare filfiri de aripi nevăzute tremurau în cadență, pierzându-se în zenit.

Și o boare umedă, alunecând din sus pe luciul apei, pipăia șovăitor frunzele sălciilor încolăcite, cu fișiri misterioase ca niște suspine fugare.

PLECA UN VAPOR DIN PORT...

Soarele ardea orbitor.

Portul adormise în miezul zilei.

Numai la cheiul vechi de piatră, ritmic, palpita marea în leneșe adieri din larg. Lumina își lua ochii. Și în zare, scînteia întinderea de apă ca o vastă cîmpie de zăpadă sclipitoare.

Imobil, legat la cheu cu fringhii groase de sîrmă, vaporul nostru se odihnea ancorat în rezervă. Luasem masa la aer, afară, pe coverta curată de lemn alb, spălată, lustruită, între alăturările frecate, care străluceau ca aurul în soare. Stam la umbră sub tenda groasă și aspră de pînză de vele.

Era ziua căpitanului nostru. Vechi marinar de rasă, logodit din frageda-i tinerețe cu marea, rămăsese burlac pînă în toamna căruntă a vieții. O soră, singura rudă care-o mai avea, venise să-l vadă. Era o văduvă în vîrstă. Înaltă, c-o ținută distinsă, umbla îmbrăcată în negru și avea părul alb ca zăpada, cizelat și tras pe tîmple. Vorbea rar și măsurat. Un mister părea că închide ceremo-nioasa ei melancolie.

După-masă, la cafea, Miron P..., gazetarul, o fire de artist ratat, care iubea cu pasiune marea, își chinuia nervos ciocul castaniu și, cu ochii mici, galeși, căta lung la ultima picătură de piperment care strălucea pe fundul paharului golit ca o pietricică de smarald.

Cu mîna ridicată el schiță un gest maiestuos arătînd spre mare :

— A ! dacă ați ști voi cît vă invidiez... voi, mari-narii, trăiți între două infinite... în spațiu... între cer și

apă... în contact intim cu divinitatea... în orizonturi largi citiți sublima carte a Creațiunii, gustați în plin poezia naturii... căci voi, oamenii de mare, sunteți poeți prin instinct... Noi, terestrii, care ne gheboșim pe birourile infecte, pline de cerneală și de praf, noi, care ne agităm numai între călămară și scuipătoare, ducem o viață de plîns în mizerabila noastră realitate zilnică. Ne înăbușim în lumea mică și închisă a celor patru păreți ca într-un mușuroi întunecat de cîrțiță oarbă. Să nu ai alt orizont decît cercul strîmt al orașului; în fiecare zi aceleași strade, aceleași case, aceleași mutre plictisite... mereu, în fiecare zi, aceeași regulată și monotonă repetiție fără nici o schimbare de decor... ce groaznică pușcărie...

Ce profund sentiment de acea chinuitoare proză a vieții a avut poetul care ne-a strigat într-un acces de disperare: „Îmbătați-vă!“ Trebuie să fiți în permanență beți. E singurul lucru în adevăr cuminte. Ca să nu cădeți sub povara timpului, îmbătați-vă mereu, cu vin, cu poezie, cu iubire — după cum vă e firea... numai îmbătați-vă. Dacă n-aș fi avut putința mai în fiecare an să plec din țară, să călătoresc prin lume, cred că m-aș fi sinucis de mult.

Și, inspirat, cu ochii pierduți în largul mării, Miron începu să declame cu patos:

„*Thalassa! Thalassa!*... Te salut mare eternă. Te salut mare liberatoare și binefăcătoare... precum te-au salutată odată inimele celor zece mii de greci nenorociți care, în retragerea lor spre Helada, găseau în vuietul valurilor tale ecoul patriei lor. *Thalassa! Thalassa!*...“

Dar glasul-i fu deodată acoperit de-un muget de sireni care izbucni trezind din somn portul întreg. Tresărind, am rămas asurziți cîteva clipe în profunda sonoritate care vibra în spațiu ca o chemare groaznică din altă lume.

Pleca un vapor din port...

Ca să vedem mai bine, ne-am sculat de la masă, apropiindu-ne de balustrada punții.

Dezlipit ușor de cheu, lin, maiestuos, un cargobot belgian aluneca pe apa moartă a portului, lăsînd în urma-și o diră sclipitoare de perle răscolite în forfotul helicei. Flamura de plecare pentru chemarea pilotului flutura încă sus, la mijloc, între cele două catarge.

Fascinat, Miron sta în contemplare.

— Nici nu vă puteți închipui voi ce emoție îmi strînge inima de cîte ori privesc la plecarea unui vapor din port. Mugetul unei sirene de vapor mă ametește, mă îmbată, mă turbură și mă dezmoștește din viața asta prozaică și limitată. E ca o chemare supremă ce-mi evocă vechi nostalgii, miraje, decoruri exotice din alte lumi îndepărtate spre care mă simt mereu atras.

Noi, cei mai tineri, ascultam tăcuți.

Numai căpitanul întrerupse:

— De ce nu te-ai făcut la timp marinar? Acum e prea târziu.

— M-au oprit meschine piedici familiale. Eram unicul fiu la părinți. Știi că părinții adesea îșiucid copiii din dragoste, ca și maimuțele care-și strîng puii la sîn pînă îi înăbușă. Întotdeauna m-a atras elementul acesta lichid în veșnică mișcare — oglinda infinitului; nici unul din spectacolele naturii nu are o mai puternică atracție ca marea.

— Nu cunoști — îl întrerupse din nou căpitanul — cele o sută de răspunsuri la întrebarea: „Ce este marea?“ Nu cunoști părțile tragice, perfidia și capriciile femeiești ale mării. Dacă pentru unii marea e o patrie, o carieră, un obicei, o pasiune — pentru alții e o fatalitate, sclavie, luptă și moarte.

Pe cînd vorbea căpitanul, mă îndreptai spre scaun pe care lăsasem cutia cu țigări. Doamna în negru, sora căpitanului, nu se mișcase de la masă. Stă singură; ținea batista la ochi. Mi se părea că plînge. Cînd a simțit pașii mei, s-a ridicat brusc. Cu ochii tulburi, cu pașii rari, șovăitori, s-a îndreptat spre cabina ei de pe punte.

Stingherit, m-am apropiat de căpitan atrăgîndu-i atenția.

— Mi se pare că doamnei nu-i e bine. A intrat înăuntru.

Căpitanul plecă grăbit spre cabină. Noi stam tăcuți și îngrijorați de întimplarea asta. După cîteva minute căpitanul se întoarse și ne liniști.

— Nu-i nimic... așa face biata soră-mea de câte ori vede vreun vapor plecând din port. E o întâmplare tristă, de demult, în legătură cu viața ei.

Și, pentru că între noi căzuse deodată o tăcută răceală, căpitanul simți nevoia, după al treilea rind de cafele, să înceapă povestirea pe care noi o așteptam ațîțați de o curiozitate copilărească.

*

— Eram tînăr. În al doilea an de ofițerie. Îmbarcat pe un torpilor, stam toată ziua la stația de lansare a torpilelor, instalată la capătul vechiului cheu genovez. Asta era înainte de a începe Hallier lucrările de transformare a portului Constanța. Lîngă noi a stat în vara aceea vreo două luni, la ancoră, un vapor belgian, „Niger“. Avea de făcut niște reparații la mașină.

Era un tip nou de cargobot, încercat fără succes de belgieni. Știu că nici o societate n-a voit să asigure vasul și marfa.

Mă împrietenisem cu secundul. Era un tînăr simpatic : zvelt, cu ochii albaștri de copil, cu mustața și părul ca mătasea aurie. Avea o voce caldă de bariton. Eu, pe vremea aceea, cîntam din mandolină, instrumentul muzical la modă al marinarilor, ca ghitara la frizeri. Făceam împreună adesea serenade sub balconul unor oacheșe grecoalice foarte romantioase. Pînă cînd, într-o bună zi, mă pomenesc cu soră-mea care terminase școala și venise la o mătușe în Constanța, ca să petreacă vacanța la mare. Ca s-o distrez, o plimbam cu barca și o duceam pe la vapoarele din port.

Vioaie, frumoasă, romantică, a reușit să-l ametească pe belgianul meu de la prima vedere. Ce era de făcut ?

Priveam încurcat, zăpăcit, la legătura asta la care contribuiseam c-o senină naivitate. Era iubirea curată, aprinsă de focul primei tinereți. Dar vaporul trebuia să plece. Belgianul avea să meargă cu vaporul la Anvers și să se întoarcă după două luni pe uscat înapoi. În care timp trebuia să pregătim familia de isprava pe care o făcusem în vacanță. Și-au schimbat inelele în fața mea. În ziua plecării : jurăminte, angajamente, lacrimi...

Am privit amîndoi de pe cheu plecarea vaporului. El a învățat în aer șapca în semn de adio. Ea a fluturat batică udă de lacrimi pînă s-a pierdut vaporul la orizont.

Și... vaporul plecat sub ochii noștri n-a mai ajuns în Bosfor nici pînă în ziua de azi. Nu s-a aflat nimic, nici o știre, nici o urmă n-a rămas. Se știe numai că a plecat și că n-a ajuns la destinație.

Atît și nimic mai mult. Cum și în ce condiții s-a pierdut vaporul nu s-a aflat niciodată. N-a scăpat nici un om. Nici un cadavru, nici un colac de salvare cu numele vasului, nici un semn n-a fost, ca de obicei, aruncat de valuri la tăr_m.

Probabil că vasul nu avea stabilitate, sau a fost rău încărcat și s-a răsturnat deodată cu fundul în sus.

Oricum, ciudat lucru. Unul dintre sinistrelle maritime care n-a lăsat nici o urmă. În zadar au fost toate cercetările și toată corespondența oficială și particulară schimbată între Anvers, Cospoli și Constanța.

Nimic... nimic nu se știe.

Biata soră-mea ! Credeam că are să înnebunească de disperare. Cîțiva ani s-a zăbătut așteptîndu-și iubitul să apară. Tirziu s-a potolit. După multe insistențe s-a măritat c-un medic distins. Trăiau bine. Aveau un singur copil. Acum cîțiva ani, pe cînd medicul se întorcea de la un congres din Neapoli, vaporul pe care se găsea s-a ciocnit c-un vapor grecesc aproape de Messina. În momentul abordajului cică juca șah pe punte c-un prieten. Toți cei care erau afară s-au repezit la bărcile de salvare și au scăpat. El a fugit jos pe scări să-și ia geanta cu bani din cabină. Vaporul s-a răsturnat în cîteva minute. Pe el l-a surprins înăuntru.

Și căpitanul se opri cu ochii în vag. Credeam povestirea sfîrșită. După un timp de tăcere, reîncepu :

— Și... culmea !... acum un an, singurul copil, crescut cu atîtea necazuri, dă examen la școala de marină și reușește întîiul. N-a fost chip să-l împiedicăm de la cariera asta. Altfel e un copil bun, dar foarte încăpățînat. Biata mamă, care are oroare de mare, e zdrobită de disperare.

Un presentiment chinuitor o stăpînește veșnic.

Sunt parcă anume unele ființe omenești urmărîte în viață ca de o fatalitate de misterul abisului mării — cîn-

tată de unii, blestemată de alții —, sfiși căpitanul, aruncînd cu nervozitate mucul de țigară stins de mult între degetele lui uscate.

Tăcuți, pe gînduri, am rămas mult timp urmărind cu ochii în larg un punct negru care se făcea din ce în ce mai mic, pînă se pierdu la orizont departe.

Era vaporul belgian plecat din port în direcția trasată, spre gura Bosforului.

La sud, în fundul zării, numai cîteva pale de fum slab pluteau suspendate, pătînd albastra matasă a bolței pînă ce, resfirate în spațiu, se topiră și ele în azurul cerului de vară.

ÎN VINEREA PAȘTELUI

Primăvară. Dunărea abia se curățise de sloiuri. Săptămîna Patimilor mă apucase într-un mic port dunărean. Șalupa era legată la ponton. Așteptam un ordin de plecare în susul Dunării. Și ca să-mi treacă de urît, mă duceam cu moșul Iancu Pilotul la biserică în serile de denie.

Moșul Iancu era unul dintre cei mai buni piloți de pe Dunăre. Vechi și priceput marinar; învățase meseria servind în tinerețe pe vapoarele austriace ale primei companii de navigație cu aburi pe Dunăre. Carte știa puțină, se uita pe hartă ca mița în călindar, dar cunoștea Dunărea cu ochii închiși. Experiența lui în navigația fluvială prețuia mai mult decît bagajul meu științific de calcule nautice, astronomice și meteorologice.

Căutam să-i fur meseria asta care nu se învață din cărți. Tot drumul aveam grijă să-l alimentez cu țigări și coniac din belșug. Bătrînul acesta blajin și sfătos avea din născare ochi de pilot, sînge rece și o ținare de minte uimitoare. Știa istoricul fiecărui punct de pe Dunăre și povestea minunat, c-o fineță deosebită, întîmplări și peripetii din viața lui de marinar de apă dulce.

Slab, uscat și atît de rezistent, că sta zile și nopți întregi la cîrmă.

Nu lua în gură carne de vită și nu suferea să vadă tăind nici un pui de găină. Marinarii rideau de apucăturile lui și susțineau că moș Iancu avea de gînd, după retragerea la pensie, să se călugărească, pentru a-și asigura intrarea în rai.

În seara de Vinerea Paștelui, moșu, îmbrăcat curat, cu șapca cercuită de două galoane de argint, își prinse la piept medalia Serviciului credincios clasa I, și prin cheutoarea vestei își trecu lanțul gros al ceasului de aur dăruit de regina Elisabeta, de pe când moșul pilotase iah-tul regal într-o călătorie pe Dunăre.

— Gata, moșule ? Mergem la denie ?

— Gata. Iaca, să-mi iau numai pachetul ista.

— Dar ce ai acolo ? îl întreb văzînd că bagă în buzunar un sul mare de hîrtie.

— O luminare pentru biserică.

Am plecat pe cheu, amîndoi tăcuți.

Aproape de biserică încep să-l necăjesc.

— Bine, moșule, știi că ești bisericos, că trebuie să aprinzi o luminărică la icoane, dar văd că ai luat o luminare de cele mai mari, parcă am merge la nuntă sau la botez.

— Apoi, vezi, mata, în fiecare an, în Vinerea Paștelui, eu trebuie numaidecît să duc o luminare mare la biserică. Așa-i datorința mea din tinerețe.

Și moș Iancu tăcu. Își puse capul în piept pășind cu ochii în pămînt, preocupat, fără să mai scoată nici o vorbă. Avea parcă ceva pe suflet. Trecu pragul bisericii încovoiat, ca sub o grea povară care-i îndoia umerii slăbiți.

Din strana de lîngă ușă, unde mă oprisem, îl vedeam pe bătrîn mișcîndu-se evlavios prin norii de fum de tămîie, făcînd metanii cucernice în dreptul icoanelor. În genunchi, cu fruntea lipită de lepedea rece, rămase mult timp așa în fața altarului.

Tirziu, pe cînd ne întorceam în port, încerc din nou să-l necăjesc cu gluma.

— Multe păcate trebuie să ai de ispășit, moșule... ori tot e adevărat ce zice lumea că vrei să te călugărești ?

El tace. Și în loc să zîmbească blînd ca de obicei, se posomorăște și cată țintă în pămînt. Îmi pare rău. Văd că moșul, vesel și sfătos altădată, acum n-are chef de glumă. Tac și eu. Ajungem în dreptul pontonului. Moșul, în loc să intre pe schele, se așeză pe niște butuci de

lemn, rămași pe chei în fața șleplului. Era încă devreme, nu îmi era somn. Mă așez și eu jos și îi întind o țigară. Simțeam că bătrînul are de spus ceva.

După cîteva minute, scoasă un oftat adînc și-ncepu cu glas moale :

— Eu în fiecare an în Vinerea Paștelui trebuie să mă pocăiesc, că am un mare păcat pe suflet.

— Dar cine n-are păcate, moșule ? încerc eu să-l mîngii.

— Apoi vezi că eu am un păcat mai mare... că am ucis un om.

— Cum se poate ? fac eu surprins. Un om blînd ca d-ta, care nu poate tăia nici un pui de găină, să omoare un om ? Și încep să rîd.

— Ferească D-zeu de ceasul rău, zise bătrînul, clătî-nînd din cap. Și începu să povestească o nenorocită întîmplare din tinerețea lui.

*

— Mai demult, pe vremea copilăriei mele, nu se afla căpitan de șlep român. Numai greci erau pe toată linia Dunărei. Mie de mititel tare mi-a fost dragă apa. Am fugit de la școală din Brăila și am intrat băiet de punte pe un șlep care se chema „Hios“, al lui Andronachi, cel care s-o spînzurat de inimă rea că o pierdut o avere întreagă cu trei vapoare de porumb umed care s-o încins în drum spre Italia.

Căpitanul șleplului era un kefalonit, Epaminonda, Dumnezeu să-l ierte. Om întunecat, ursuz și zgîrcit. Știa să scoată banul și din piatra seacă. Tot ce aduna trimetea la *patrida* lui. Pe vremea aceea căpitanii de șleपुरi se îmbogăteau repede. Că se furau grînele cu tonele. Șleparii erau pe sub mîină în tovărășie cu hoții de cereale care mișunau pe tot lungul Dunărei. Pe atunci nu păzeau ca acum grînicerii pe toate malurile. Veneam odată cu șlepul plin de grîu de la Calafat la Brăila. În Cernavodă ne aștepta o telegramă. Trebuia să rămînem pe loc. Remorcherul avea să se întoarcă la Giurgiu și noi să așteptăm venirea lui în port cîteva zile.

Cum era spre Paști, cer voie căpitanului meu să merg pentru o zi la Constanța, unde locuia un frate al tatei,

pilot la căpitania portului. N-am stat mai mult de-o zi și o noapte. Când mă întorc în Cernavodă, șlepul „Hios“ nicăieri. Mă gîndesc eu că s-o fi întors remorcherul și a luat șlepul în jos spre Brăila. Dar mă răzgîndesc, că n-a putut avea vreme remorcherul să facă atîta drum. Mă frămînt, întreb eu pe unii, pe alții prin port și aflu că șlepul meu se lăsase la vale singur, fără remorcher, în cursul Dunărei, pe firul apei, cu ancora tîrîș, căci era dibaci marinar căpitanul Epaminonda.

Cum stam eu singur amărit pe mal, iacă văd că acos-tează la ponton un remorcher grecesc venind din jos, din-spre Brăila. Mă duc și prind să cercetez dacă n-au întîlnit cumva în cale șlepul nostru. Un marinar grec îmi spune că a văzut pe „Hios“ ancorat la malul stîng, în dreptul satului Topalu. Un fochist bătrîn, care mă auzise întrebînd, zise că pentru sine, zîmbind pe sub mustață : „Hei, știe el Epaminonda ce face. Mai vestiți hoți ca topălenii nu se află pe toată Dunărea.“

Mă bătea gîndul s-o iau singur pe jos de-a lungul malului, dar îmi era teamă că mă apucă noaptea pe drum pînă la Topalu. Văd o lotcă de pescari coborînd la vale. Îi fac semn. Și mă rog de-un lipovean bărbos să mă ia și pe mine în jos, că pot fi și eu de ajutor să trag la băbăici. Am plecat cu lotca pe Dunăre la vale. Curentul apei era tare. Mergeam repede, dar tot pe înnoptate am ajuns în dreptul Topalului. Din depărtare am cunoscut șlepul ancorat pe malul opus, în fața satului. Îmi creștea inima de bucurie. Ajung. Mă sui pe șlep. Mă uit peste tot. Nimeni. Măi, zic, mare poznă și asta... să lase el vasul încărcat, așa, singur. Caut la pupa șlepului, barca nicăieri. O fi plecat cu barca la sat ; dar trebuie să pice el acuși, că n-o să rămîie noaptea acolo. Spirtoase nu lua în gură greul niciodată. Să fi avut el vreo amantă în sat, nu știam.

Pe punte erau două cabine cari comunicau între ele. Vreau să intru. Ușa încuiată. Trag, sucesc, și la urmă izbutesc să bag mîna pe sub oblonul ferestrei ca să ajung zăvorul pe dinăuntru. Ușa se deschide. Pipăi și dau peste luminare. N-a fost chip să găsesc nici un băț de chibrit. Prin întuneric mă lungesc pe pat. Ostenit, pătruns pînă la oase de umezeală, trag pătura peste cap și închid

ochii. Ațipisem. Vise urite îmi tulburau somnul. Parcă umblam pînă la brîu într-un lac de sînge. O pușcă rugi-nită explodase în mîinile mele și-mi scosese umărul drept din loc. Auzeam niște șuierături și mugete îndepărtate. Gemete și scrișniri prelungite veneau de undeva de aproape. Simțeam clătinarea regulată a șlepului. Fac o sfortare și mă ridic în picioare. Îmi frec tîmplele ca să-mi dau sama de ce-i în jurul meu.

Desigur că s-a stricat vremea. Pe Dunăre s-a stîrnit iar furtună și valuri. Pipăind ca un orb, ies afară pe punte cu capul gol. O suflare de gheață îmi taie ră-suflarea.

O noapte neagră. Cerul acoperit. Nourii încărcăți se tîrau parcă pe jos, gonind pe deasupra valurilor vinete, răscolite de furtună. Mă tîrăsc împotriva vîntului pînă la ancoră. Mai slobod o cheie de lanț. Întăresc legăturile șlepului. Întepenesc cîrma care se zbătea scîrțîind în balamale. Și inspectez incuietorile capacelor de la boca-portii magaziiilor de grîu. Pe mal, în fața șlepului, niște sălcii stufoase ca niște umbre negre se încovoie cu gemete nesfîrșite.

Singur, buimăcit în bezna nopții, în mugetele vîntului care taie văzduhul, mă simt săgetat de o spaimă cumplită. Și prin minte îmi trece un gînd de groază... Nu sunt pe Dunăre atîtea locuri blestemate, unde niciodată nu trebuie să ancorezi?... De cîte ori nu auzisem asta de la marinarii bătrîni !...

Un dangăt de clopot răzbi bocind în depărtare. Și cîteva steluțe slabe începură a licări, plutind pe malul celălalt. Oamenii din sat ocoleau biserica în noaptea de Îngroparea Domnului, în Vinerea Paștelui. Mi-am făcut cruce și parcă îmi venise inima la loc.

Liniștit, am intrat în cabină. M-am lungit, dar n-a mai fost chip să adorm. Mi se încrucișau prin minte felurite gînduri. Adică se pot găsi în lume oameni așa de răi, ca să plece într-o noapte ca asta la furat?... De ce nu?!... Ba tocmai de așa vreme se folosesc hoții de obicei... și căpitanul care nu mai vine... dacă rămîne în sat?... pînă la ziuă trebuie să stau singur. Și îmi fac planul cum trebuie să mă păr la un caz de nevoie.

...Dacă o fi și o fi... nu mă las nici mort... doar e vorba aci pe viață și pe moarte... și mă ridic în picioare îmbărbătat, dar learcă de sudoare.

Intru pipăind în cabina de alături. Nimeresc pușca pe care știam că o ține căpitanul veșnic încărcată la căpății. Mă întorc și o așez binișor pe patul meu, la îndemână. Închid bine obloanele de la ferestre și, pentru că incuietorile ușilor erau slabe, le înțepenesc cite o bară de fier pe dinăuntru. Dacă se întoarce căpitanul, are să bată în ușă. Dacă vin hoții, nu pot să intre decît spărgînd tablele de lemn cu toporul. Eu o să-i aștept cu degetul pe trăgaci.

Mă întind din nou pe pat. Închid ochii, hotărît de data asta să dorm tun. Dar auzul mi se ascutea fără voie. Furam cu urechea orice mișcare. Vîntul urla afară, apa plescăia coastele șleului, cîrma scîrțîia ca o pană de ferăstrău trasă regulat prin creier.

Luptam ca să-mi alung o teamă copilărească pe care o simțeam cum mă cuprinde. Și din mulțimea zgomotelor care mă împresurau, deosebesc deodată niște lovituri scurte, regulate, cari se apropiau de șlep. Ridic capul și ascult. E tăcâneala lopoțîlor în băbăici; desigur că se apropie o barcă. Se întoarce căpitanul.

O izbitoră seacă primește șleul drept în coastă. Sar în picioare. Simt parcă o lovitură scurtă în cap și în pîntece.

Lipesc ochiul de crăpătura dintre oblon și cerceveaua ferestrei.

Tresar. Un fior îmi taie spatele.

Nu-i căpitanul. Sunt patru oameni spătoși cu niște căciuli țurcănești. Se duc drept la bocaportii magaziei de grîu. Aud pocănituri. Puntea de tablă răsună tare. O sudoare rece îmi scaldă trupul. Aud fișîituri lungi pe tablă. Tîrăsc, se vede, sacii plini de grîu pe punte, spre barcă. Niște pași rari se apropie de ușă. O mînă pipăie incuietorea de la ușa cabinei căpitanului. O cheie scrișnește în broască, ușa înțepenită cu bara de fier pe dinăuntru nu se deschide. Cineva pipăie oblonul de la ferăstrău. Zgîlțînă balamalele. Eu ridic pușca și-i sprijin buza țevii de marginea cercevelei. Oblonul rezistă. Lucrul afară s-a oprit. Aud pașii cari se îndepărtează. Se face liniște. Stau la pîndă. Limba în gură mi-i uscată. Un nod mi s-a pus

în gitlej. Capul îmi arde și simt bătăile inimei repezi — parcă aş fugi într-o goană nebună. Aud iar pași apropiați de ferăstrău. Între oblon și cercevea apare o muche de topor. Simt răsufierea celui care apasă pe peretele cabinei dinafară. Aștept cu ochii țintă, cu degetele pe trăgaci.

Deodată, balamalele trosnesc și oblonul sare din loc. Înaintea ochilor numai o clipă s-a arătat umbra unui cap mare aplecat în pervazul ferestrei.

Un bubuit de pușcă și un zîngănit de geamuri sparte m-a asurzit. Fumul care umpluse cabina m-a orbit deodată.

Am tras în plin fără să ochesc măcar. Smucitura puștei îmi amortise brațul drept. Ahea am putut deschide ușa. Nu se auzea nici o vorbă, nici un vuiet pe punte. Spre prova, am zărit prin întuneric barca dezlipită de șlep. Trei oameni se deslușeau în ea. Unul în fund, la cîrmă, doi la lopoți, trăgînd din răspuseri să scoată barca la larg.

Sub ferăstrău spartă, pe covertă, un trup zăcea nemîșcat. Îmi era frică să mă apropiu. Fac o sforțare și mă aplec. Îmi tremurau mîinile. Caut să-i văd fața.

Dumnezeule !... mă dau îngrozit înapoi... ce-am făcut ?

Căpitanul Epaminonda sta cu gura căscată, cu ochii deschiși țintă la cer. Se prăbușise trăsnet fără suflare. O moarte fulgerătoare. Toată încărcătura de halice și poște de lup o primise în cap, prin tîmpla dreaptă, numai de la un lat de palmă depărtare.

Îl pipăi. Era cald încă.

Ce-i de făcut ?

Îmi clănțăneau dinții în gură într-un tremur de frică... de frig. Stam uluit, cu capul gol în suflarea vîntului, în puterea nopții.

Și deodată ce-mi vine în minte ?! Mă aplec. Iau trupul acela moale de picioare, îl tîrîi pe punte pînă la marginea șleului și-l împing, făcîndu-i vînt în apă. A căzut ca un balot greu la fund. Și curentul repede l-a și furat, tîrîndu-l la vale.

Am scos apoi o găleată de apă și am spălat frumos puntea de urmele de sînge. Am tras sacii cu grîu pînă la magazie, am închis capacele bocaportîlor și am măturat

urmele de grâu. După ce totul s-a pus în regulă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, m-am dus în cabină și m-am culcat.

A doua zi pe la amiază, când a sosit remorcherul să ia șlepul, m-a găsit dormind buștean.

— Unde-i căpitanul? Cum să lase șlepul plin pe seama unui copil? se întrebau cei de pe remorcher.

— Iacă, a plecat de-aseară cu barca la sat și nu s-a mai întors, le spun eu strângînd din umeri.

Ne-am întors la Brăila. Un marinar bătrîn de pe remorcher i-a luat locul lui Epaminonda pe șlep. N-am povestit la nimeni întâmplarea asta. Hoții din Topal n-au suflat nimic ca să nu se afle că erau tovarăși cu Epaminonda. M-am debarcat și am intrat în spital. Șase săptămîni am zăcut în pat de friguri. Și cîțiva ani am rămas c-o durere de cap. De cîte ori auzeam sunetul clopotelor de biserică, îmi apărea cu groază chipul căpitanului Epaminonda.

*

Moșu Iancu Pilotul nu sfîrșise încă de povestit cînd începură să sune clopotele bisericii din port. Luminile roșii se înmulțeau pilpiind în negrul nopții. Ieșeau preoții și poporării cu îngroparea, ocolind biserica în noaptea Vinerei Paștelui.

Pe sus, un stol de păsări de baltă pluteau aruncînd prin văzduh niște țipete prelungi, plîngătoare.

LA BETLEEM

Cu trei zile înainte de sărbătorile Crăciunului, mărețul palat al episcopului catolic era plin de pelerinii veniți să ia parte la serbarea Nașterii Domnului în Betleem.

Popii fac o mare concurență hotelierilor din Ierusalim.

Numai vreo șase sute de camere-chilii închiriază cu ziua acest imens hotel al franciscanilor.

Debarcasem aci cu oarecare grijă că va trebui să-mi aleg și să-mi declar confesiunea. Credeam că nu pot fi găzduiți decît catolicii.

Am intrat cu ușurință. Buna primire se datorește, cred, și unei șepci de marină, cu care înlocuisem pălăria pe tot timpul călătoriei în Palestina. Experiența mă învățase că prestigiul șepcei se menține neștirbit încă în lumea Orientului.

„A!... *Mon capitaine!*...” mă întâmpină c-o jovială exclamație un călugăr franciscan care îndeplinea slujba de *maitre d'hotel*, purtînd cu mîndrie la brîu un smoc enorm de felurite chei.

Un om de-o frumusețe rară. Trup de atlet. Capul amiralului Makarov. O barbă castanie se revărsa pe piept despărțită în două, întocmai ca celebra barbă a nefericitului amiral rus înecat în rada de la Port-Arthur.

Père Melchior cutreierase Africa cinci ani ca misionar și făcuse războiul mondial pe frontul german.

Cu toate că hotelul popilor era plin, simpaticul călugăr care, nu știu de ce, mă trata ca pe un vechi cunoscut, îmi făcu repede rost de-o mică chilie în etajul al patrulea. La masă m-a așezat în fața unei enorme irlandeze cu niște dinți de cal. O bigotă. Minca citind *Biblia* pe care

o ținea veșnic deschisă, rezemată de pîncele unei mari garafe cu vin negru de Nazaret. Noroc că la aceeași masă am întîlnit și două tipuri interesante. Erau doi bătrîni belgieni : unul, profesor pensionar și altul, negustor anticar, retras din afaceri. Deși nu locuiau în același oraș se găseau legați printr-o veche tovărășie de călătorie. Jumătate de an fiecare stă la casa lui, și cealaltă jumătate de an călătoreau împreună în diferite părți ale lumii, după un program studiat și stabilit din vreme. Observau și notau cu grijă tot ce li se părea interesant în cale. Profesorul ținea carnetul de note și combina, după *Baedeker*, itinerarul zilnic. Anticarul făcea plata și ținea carnetul de socoteli încheiate la zi. În tovărășia asta călătoreau mereu, trăind în cea mai perfectă armonie, căci își respectau părerile și chiar unele vicii care-i deosebeau cu totul. Anticarul era foarte evlavios, nu fuma, dar iubea băuturile alcoolice. Profesorul era ateu, nu bea decît ape minerale, dar fuma după fiecare fel de mîncare.

Din prima zi m-am simțit atras de tovărășia asta. Cu ei am vizitat o parte din locurile sfinte.

În holul hotelului popilor mișunau toată ziua șoferii și călăuzele. De cîțiva ani, automobilele au înlocuit cu totul caravanele de cămile și măgărușii albi. După o lungă tîrguală, tocimim o mașină Fiat, ca să ne ducă la Betleem. Sunt numai opt kilometri. Șoseaua, ca în palmă.

Prin poarta Jaffei, ieșim dintre zidurile cenușii ale cetății Ierusalimului, pe lîngă anticul turn al lui David. Drumul duce spre valea Cedronului și lasă în stînga Valea-Plîngerii.

Mașina zboară pe macadamul neted ca asfaltul. Din goană zărim o clădire de piatră albă în marginea drumului, între măslinii palizi și scorboreși. E Fîntîna Magilor. Aci li s-a arătat steaua cari i-a călăuzit spre staulul în care s-a născut Mintuitorul. De cum începem să urcăm, apare sus pe deal amfiteatrul Betleemului. Amestec bizar de case înfipte într-o coastă stîncoasă.

Muntele Măslinilor se vede în urmă ca o pată neagră. Departe, spre răsărit, abia licărește vag o muche din oglinda Mării Moarte, prelungită în zare de panglica argintie a Iordanului.

O albă cupolă maură se ridică peste verdele buchetelelor de migdali. E mormîntul Rachelei, soția lui Iacob. Aci a închis ochii, dînd naștere unui fiu care s-a numit Beniamin — Fiul durerilor. Mormîntul e venerat de evrei, de creștini și de musulmani.

Ne oprim sus și ne uităm în zare. De pe creasta culminantă cuprinzi c-o singură privire întreaga țară a Iudeei.

Aridă și tristă e țara pămîntului sfînt. Sol chinuit, frămîntat, crispat parcă în dureri. Lipsit de viață, rebel oricărui munci, scheletul pămîntului, ars de un soare nemilos, apare oribil și măreț în eterna magie a misterului biblic. Solemn și dezolant, acest petic de pămînt, tezaur de iluzii și energie, nu este decît un vast și antic cimitir. Pe deasupra lui plutesc veșnic fantome, viziuni milenare din tainicul miraj al unei lumi de mult înmormîntate în acest leagăn străvechi al omenirii.

Larga șosea modernă se oprește în zidurile negre ale arhaicului Betleem. Urcăm încet, cotind pe hudîți strîmte, săpate în pantă ca niște șanțuri adînci printre pîreți înalți de piatră. Mașini, trăsuri, căruțe și cămile merg numai într-un sens ; nu se pot întîlni pe același drum. Tăcuți și gravi, jandarmii arabi țin ordinea și se feresc să nu fie striviți de vreo mașină ce merge cu viteză.

Convoiul celor ce merg pe jos pe alte drumuri se scurge trăgănat spre vechea basilică. Ne oprim într-o piață largă. Un mare careu cu ziduri de piatră cenușie în blocuri de cetate.

În fund se înalță sumbră celebra basilică, zidită de Constantin cel Mare pe locul în care, se zice, c-a fost staul de vite.

Lumea se îngrămădește într-o pitorească îmbulzeală. Toate neamurile de oameni, de felurite rituri, se întîlnesc aci în noaptea de Crăciun.

Mă opresc lîngă grupul femeilor din Betleem, renumite prin frumusețea lor.

Înalte, vînjoase, cu pieptul plin și obrajii rumeni, au niște ochi mari, luminoși, încercuiți în sprincene îmbinate și un păr bogat, negru și lucios. Pe cap poartă o găteală, un fel de tiară aurită, de forma unei cetăți în miniatură, peste care plutește o albă maramă brodată. Salbe de bă-

nuți de aur, brățare late de argint, cercei enormi, lanțuri de amulete, odoare de felurite forme sclipesc mișcate într-o muzică de zurgălăi. Cămăși colorate cu mâneci largi, pieptare înflorite și pantofi cu virfuri îndoite.

Un englez de lângă mine întreabă în limba arabă pe una din femei cum o cheamă și ce religie are.

— Asa, arabă cristiană.

Și femeia aceasta din popor, drapată în costumul ei antic, ne privește cu atîta mîndrie și noblețe, că pare o regină de rasă orientală.

În drum spre biserică englezul ne spuse surizînd :

— Betleemul acesta, unul dintre cele mai vechi orașe din lume, care a dat atîția profeți, regi și căpitani celebri, ca David, Asahel, Iosofat, odinioară hrănea cu piinea lui întreg poporul lui Israel, căci numele biblic Beit-Lehem înseamnă Casa-Pîinii, azi hrănește cu laptele femeilor sale copiii europenilor stabiliți în Ierusalim.

Doicile din Betleem sunt renumite în toată Palestina.

Cu mare greutate străbatem prin mulțime. Nu se vede nici o intrare în marea basilică. Ne aplecăm capetele și trecem încovoiați printr-o porțiță de fier, care închide o gaură în zidul de cetate.

Cu toate măsurile de apărare și totuși minăstirea n-a scăpat de jaful năvălitorilor : persanii lui Kosroe care au despuiat-o de sfintele odoare ; și mai tîrziu turcii i-au topit plumbul coperemîntului făcînd gloanțe din el.

Trecem de-a lungul unui coridor întunecos și ne oprim în lumina unei porți mari sculptate. Doi călugări franciscani ne măsoară cu ochi pătrunzători.

Intrăm în biserică. O vastă și impunătoare sală. Cincizeci și opt de coloane monolite, sculptate cu măiestrie, susțin enormele arcade încrustate cu plăci de mozaic. În față, trei altare monumentale sclipesc în lumina ce pîlpiie în sfeșnice enorme de argint și în candelă de aur, bătute în pietre scumpe.

Pe lături, în penumbră, se deslușesc mai multe altare ascunse prin unghere.

Biserica e plină. Toate locurile sunt ocupate. Nu-i chip să mai găsim un scaun. Trebuie să stăm cîteva ceasuri în picioare. Răzbat pînă în față, unde găsec un rînd de scaune goale. Un jandarm arab, armat și încruntat, pă-

zește locurile rezervate pentru înaltul comisar britanic și corpul diplomatic. Cer loc unui tînăr călugăr franciscan. C-o dulce politete călugărul se scuză și îmi șoptește pe un ton blajin :

— Trebuie să știți că chiar aci, înăuntru locașului sfînt, ordinea și poliția sălii nu sunt în mîna preoțimii... jandarmăria arabă e singura care decide.

Anticarul belgian, evlavios dar practic, își căpătase un loc în schimbul unei sume strecurate tainic în mîna unui grav polițist arab. C-un singur gest discret un tînăr fu sculat din locul său din vreme ocupat.

Mulțimea înșirată pe scaune aștepta cu resemnare începutul ceremoniei. Biserica părea o vastă sală de teatru în care publicul aștepta ridicarea cortinei. Dar spectacolul nu începea, căci Nașterea Mîntuitorului trebuia să întîrzie pînă la venirea înaltului comisar britanic.

Profesorul belgian, lângă ușa, rezemat de o coloană, își nota impresiile în carnetul lui de drum. Cînd ajunsei aproape de el, îmi spuse în șoptă :

— Cred că în subsolul minăstirii e mai interesant decît aci.

Coborîm pe o scară de marmură în grota sfîntă, săpată sub marele altar. O criptă încăpătoare în care de marmură poleită.

În peretele dinspre răsărit e scobită o nișă adîncă : sfînta iesle. Pe o lespede de marmură albă e încrustată o stea de argint cu litere latine : „*Hic de Virgine Jesus Christus natus est*“.

Din tavan coboară suspendate 16 candelă de argint. În peretele dinspre miazăzi e scobită o altă nișă : locul creșei în care a fost culcat Sfîntul Prunc. Alături e altarul magilor. Aci s-au închinat ei aducînd dăruiri : aur, smirnă și tămîie.

Covoare, stofe, odoare de preț dăruite de credincioși îmbracă pereții sanctuarului venerat. O candelă bătută în pietre scumpe, dată de Ludovic al XIII-lea, se păstrează veșnic aprinsă de atîtea veacuri.

În semicercul din fața sfîntei iesle stau în genunchi 16 călugărițe carmelite, îmbrăcate în alb din cap pînă în picioare. Împietrite, fără să clipească, în extaz religios,

cu ochii pe jumătate închiși, par în lumina palidă a criptei niște statui sculptate în marmoră de Paros.

Interesant, pentru un necredincios, să surprindă acolo atâtea felurite chipuri de închinăciune a pelerinilor evlavioși.

Unii stau prosternați, în nemișcare, ceasuri întregi, cu fruntea lipită de lespezile reci. Alții se zbat frământându-se frenetic, se încovoie făcând mătăanii, plângând cu lacrimi fierbinți, sărută podeaua murmurând rugăciuni nesfârșite. Un bătrîn se tîrîie în genunchi pînă la altar, lovindu-și chinuitor fruntea de o treaptă a altarului. O femeie stă cramponată de un sfeșnic pe care-l acoperă de sărutări, plîngînd cu suspine sfișietoare.

Întii ești atins de o vagă, pioasă emoție, care plutește în solemnitatea adorației divine. Simți cum radiază fluidul mistic exalat din masa omenească ce se topește într-un extaz religios. Pleci turburat, prins de fiori de groază și de milă pentru eterna slăbiciune a ființei omenești.

*

Rătăcim o oră prin lungi și cotite coridoare subterane legate cu mînăstirile grecilor, armenilor și latinilor. În drum prin haosul acestor catacombe dăm peste mai multe capele și altare închinat diferiților sfinți. Ne oprim cîteva clipe în fața Capelei Inocenților. Locul în care se zice că Irod a masacrat cei 14 000 de copii.

Ieșim la lumină de sub pămînt prin biserica grecească. Un călugăr cu o barbă albă de Matusalem ne pîndește la capul scării, c-un disc enorm de argint pe care se adunase o mare movilă de bani.

— Dați ce vă lasă inima !

Abia intrasem din nou în biserica plină de mulțimea care aștepta într-o cucernică resemnare, cînd auzim de afară semnale repetate. Poliția arabă s-a pus în mișcare. Toată lumea în picioare. Clopotele, orgele, corurile încep toate deodată, și bolțile vibrează într-un solemn ecou. Se aud clar trei lovituri date de un puternic și nevăzut ciocan, întocmai ca la teatru înainte de a se înălța cortina.

Și, în nimbul albăstriu al fumului de smîrnă și tămîie ce se ridică din sute de cădelniți, apare silueta înaltului comisar britanic. În urma lui un lung alai se înșiră. În-tregul stat-major și corpul diplomatic.

Un Hercule englez, ras și roșu, în uniformă colonială, calcă apăsător trecînd în revistă mulțimea prosternată. C-o ținută marțială de paradă militară, se oprește pozînd falnic în fața altarului.

Spectacolul de ceremonie a sfintei slujbe începe.

Profesorul belgian examinează cu atenție ținuta solemnă a înaltului englez, privi lung prin ochelarii lui de miop toată mulțimea care umplea vasta basilică a lui Constantin cel Mare și, tacticos, își notă în carnet cîteva cuvinte înșirate pe două coloane :

Fortă	Platitudine
Imperialism	Turmă
Britania	Orient

După cîteva minute îmi șopti discret :

— Să ieșim. Afară e aerul mai curat decît aci.

Ne-am retras tiptil spre ușă.

Afară, o noapte neagră și rece.

Ne-am îndreptat tăcuți spre apus. Acolo, în marea de întuneric, plutea sfînta cetate. Lumini slabe, răzlețe, abia mai pîlpiiau în noapte, ca niște candelă de veghe uitate într-un cimitir.

ESCADRA INTRĂ ÎN PORT

În speranța aprobării — care nu mai venea — unei călătorii de instrucții în Arhipelag, am navigat o vară întregă încrucișând în fața gurilor Dunărei.

Se vede că sultanul Abdul Hamid arătase oarecari semne de plictiseală iscăind cu un an înainte firmanul de liberă trecere prin Dardanele a vaselor noastre militare. Se zicea pe atunci că rușii găseau motiv să ceară liberă trecere și pentru vasele lor, ceea ce producea mare năduf răposatului sultan, care nu putea suferi să vadă vase de război trecând pe sub ferestrele zăbrele ale vechiului serai. Guvernul nostru se abținu să mai facă intervențiile convenite și, spre marea noastră mihnire, furăm nevoiți să ne învîrtim în căldarea Mării Negre, deși visam călătorii de navigație mondială.

Crucișetorul, bricul-școală și trei torpiloare formau Divizia de Mare, pe care noi o numeam pe scurt, c-o mîndră ironie : Escadra.

Programul era stabilit : patru zile din săptămîină pe mare, în navigație și exerciții la larg, iar trei zile în port. Patru zile portul vegeta într-o somnolență orientală, mai cu seamă că era un an de criză agricolă. Viața își urma cursul obișnuit și monoton pînă într-a cincea zi, cînd cele dintii pale de fum innegreau la orizont. De cum se desprindea în zare escadra, începea portul adormit să se deștepte la viață. Ca prin farmec toate se insuflețeau. Ușile balcoanelor se deschideau în lături, perdelele se ridicau, batistele fluturau la ferestrele deschise. Trei zile cheiurile, pline de lume, erau în sărbătoare, mulțimea fotea pretutindenea. Gospodinele își găseau de lucru cu

scuturatul în balcoane, servitoarele nu mai sfîrșeau cu spălatul geamurilor. Mamele erau mereu cu gura la servitoare și cu ochii la fete. Masa nu mai era gata la timp, bucătăresele zăboveau în piață, unde prețurile se ridicau brusc de cîte ori escadra făcea provizie. Copiii umblau fugari de la școală, cu cărțile la subțioară ; se stringeau pe cheu căscînd gura la vapoare ; chiar profesoarele întirziau uneori privind la ridicarea pavilionului, care se făcea dimineța cu solemnitatea obișnuită pe bordul vaselor de război.

Străzile, cîrciumile și cafenelele erau pline de marinari cu gulere albastre, spălate și călcate cu lustru. Cîntece, chiote și scandaluri se țineau lanț. Poliția și patru-lele aveau toată noaptea de lucru ca să-i culeagă pe cei cari pierdeau măsura.

Bărbații însurați, părinții de familie, treceau posomorîți pe lîngă vapoarele acestea care le turburau liniștea și viața tihnită de provincie. Escadra le sta pe inimă : o grijă, o primejdie vagă părea că-i amenință veșnic, ca jugul străin al unei ocupații militare ; se întrebau bieții oameni cînd vor scăpa și de invazia asta a escadrei.

Treizeci de ofiteri și cîteva sute de marinari, toți oameni tineri și zburdalnici, schimbaseră viața micii garnizoane din Sulina.

Amiralul, comandantul escadrei, om bun la inimă, dar cam pripit și supărăcios, căutase la început să convingă prin sfaturi și pilde — el nu călca pe uscat decît o dată pe lună — că adevăratul marinari nu trebuie să fie logodit decît cu marea. Trecuse la măsuri din ce în ce mai aspre, ajungînd, pentru a înfrîna debandada, să strîngă șurubul disciplinei pînă la capăt.

Dar parcă era un făcut : după cele mai strașnice ordine urmau cele mai hazlii și mai năstrușnice pozne.

Încă din largul mării, cum începea să apară uscatul în vedere, la catargul vasului-comandant fluturau flamurile de semnale împărțind ordine din ce în ce mai severe :

„Vasele vor rămîne în radă la ancoră !“

„Scările ridicate. Nici o barcă nu are voie să plece !“

„Comunicația cu uscatul întreruptă !“

„Toată lumea consemnată la bord !“

„Escadra nu intră în port !“

A doua zi, la ora raportului, se perindau rezultatele :

„Un caporal a fugit noaptea de la bord trecind în mîini pe frînghia de sîrmă.“

„Un grup de marinari beți a făcut scandal și bătaie cu o ceată de barcagii greci.“

„Un ofițer, căruia nu i se trimesese barca, a venit înot la vapor.“

„Un marinar, surprins la bucătăreasa consulului englez, a fugit coborîndu-se de la etaj în stradă pe catargul pavilionului de la consulat.“

„Doi ofițeri tineri au venit la bord într-o barcă turcească, suiți pe boccelele de rufe, alături de două spălătorese rusoaice.“

„Trei ofițeri au acostat niște doamne cari se plimbau cu soții lor pe cheu. Alți doi ofițeri au abordat pe d-na primăreasă și pe moașa orașului în fața lunei, în dreptul bisericei.“

„Un ofițer în uniformă, călare pe bicicletă, a sărit de pe cheu în mare cu bicicletă cu tot, în fața unui grup de domnișoare.“

„Cîțiva ofițeri tineri în costum de baie, pe plajă, au trecut în partea rezervată pentru baia damelor.“ (Urma și o plîngere din partea soților și părinților scandalizați...)

...Și așa mai departe, zilnic, cele mai variate și ciudate cazuri amărau viața amiralului nostru.

Zadarnic se încerca doctorul escadrei, un bătrîn blajin, să-l facă să înțeleagă, prin teorii științifice și amintiri din tinerețe, că este nevoie a lăsa deschisă totdeauna supapa de siguranță, pentru ca să nu explodeze căldura sub o prea mare presiune. Amiralul era din zi în zi mai neîndurător. Dar, o întîmplare neașteptată veni în ajutor pentru a îndulci deodată regimul nautic așa de riguros.

De unde ne venea salvarea ?

Într-o bună zi vaporul poștal debarcă pe cheul Suliniei un transport de doamne, domnișoare, valize, geamantane și cutii de pălării. Erau cîteva soții și mai multe simpatii ale ofițerilor escadrei. Grupul feminin venise pentru cîteva zile din Galați, sub comanda chiar a doamnei amiral.

La debarcare — decepție : portul gol, escadra în largul mării.

— Vom aștepta. Trebuie să se întoarcă escadra odată în port ! hotări conducătoarea grupului, care se și grăbi să organizeze cartiruirea și transportul personalului și materialului la cel mai bun otel de pe cheu.

Patru lungi zile de vară s-a văzut grupul acela feminin umblînd fără răgaz pe străzi, pe cheuri și pe plajă, în veșnică așteptare.

Localnicii priveau cu interes, unii cu duioșie, alții cu un zîmbet ușor de gelozie, la grupul multicolor care-și flutura voalurile și muselinele în bătaia vîntului răcoritor, ce aducea adieri de mîngîiere și speranță din largul mării, în arșița țărmlui uscat și însetat.

Un glumeț din lumea portului numise grupul feminin : „Convoiul remorcilor escadrei“. În cîteva ore porecla aceasta navală circula în toate limbile vorbite în cuprinsul micului oraș cosmopolit.

„Trec remorcele ! trec remorcele !“, se șoptea pe la toate mesele înșirate în fața cafenelelor de pe cheu.

Semne de nerăbdare, de grijă și enervare începură să se arate în convoiul remorcilor. Chinurile ajungeau la culme spre seară, de la ora cînd începea atacul țîntărilor cari veneau dinspre baltă. Roiuri nesfîrșite soseau în vîrtejuri, parcă anume înștiințate că le-a sosit sînge proaspăt și bogat. Trompele nesățioase sugeau cu lăcomie, fără milă, din pielițele fine și nedepriuse, cari se iritau după fiecare pișcătură.

Voalurile nu reușeau să apere figurile, decolteurile și brațele goale amenințate. Evantaliile se mișcau frenetic, cu enervare ; umbreluțe albe, roze, verzi se deschideau și se închideau cu necaz.

Într-o seară, tot convoiul se oprise în fața unei cafenele, ca să privească la o trupă de cîntărețe italiene, cari jucau pe o scenă închisă într-un fel de cușcă de tifon, prin care nu puteau pătrunde țîntarii. Suferind cu resemnare, ascultau ariile napolitane *Funiculi, funicula* și *Mio marito*, urmărind cu atenție gesturile grațioase pe cari le dezordonau țîntarii ce reușeau să se strecoare prin cîte o spîrtură a cuștei de tifon.

Convoiul se descomplecta. Unele plecau enervate, furioase, cu ochii în lacrimi : se retrăgeau baricadîndu-se în camerile hotelului, închizînd ferestrele pentru a se

apăra împotriva micilor și nemiloșilor dușmani. În năbușeala camerilor închise se dezbrăcau pentru a se liniști, cătînd la petele rămase după pișcături pe corp; plîngeau în singurătate calmîndu-și intrucîtva nervii iritați.

De dimineată începea iar peregrinarea pe cheiuri și pe plajă. De cite ori apărea vreun punct la orizont sau vreo pinză albă în zare, tot grupul era gata, în așteptare. Se pregăteau binocurile, batistele și voalurile; dar escadra nu se arăta în larg.

Nemulțumiri, surde protestări începură a se ridica împotriva felului cum era condusă această escadră, care nu se mai apropia de port; dar d-na amiral, cu tact și energie, știa să mențină moralul și disciplina grupului feminin.

Piloții portului, cari făceau de gardă pe cheu, cu ochii la larg și la virful farului unde se anunța vederea vaselor la orizont, erau neconțenit cercetați.

Un pilot bătrîn și ursuz, care fusese întrebant de cîteva ori despre sosirea escadrei, se adresă mirat d-nei amiral:

— Bine, conită, că celelalte mai tinere să aștepte escadra, de, o înțeleg... dar matale, oricum, damă serioasă și mai în vîrstă... mă mir... nu se cade... nici nu șade frumos...

Înainte de a termina fraza, conducătoarea grupului feminin izbucni indignată:

— *Quelle impertinence!*... dar știi cu cine vorbești? cum îți permiti să fii necuviincios?...

Noroc că la timp sosi în fugă, cu șapca în mînă, un gardian de la căpitănia portului, cerînd scuze pentru pilotul care nu cunoștea lumea, nu știa bine „rumânește“ și nu avusese nici un gînd rău.

Incidentul s-a potolit. Un gardian de la căpitănie fu atașat, ca protecție, pe lîngă grupul feminin. El se ținea pretutindenea la distanță, într-o discretă și respectuoasă ariergardă.

Tocmai a patra zi, după-amează, apărură la orizont în același timp cîteva puncte de fum în linie. În virful farului se înălță flamura albă c-o bulă roșă la mijloc. În sfîrșit, farul vorbea: „Vase de război în vedere“.

Ca un stol de păsări speriate, întregul grup feminin să ridică de pe nisipul fierbinte al plajei zburînd spre cheu, la piciorul farului verde:

— Se vede!... se vede!... vine escadra!...

Grăbite, emoționate, își deschideau poșetele ca să-și potrivească binocurile, să vadă în larg escadra care se apropia cu viteză.

Trei puncte negre înaintau năvalnic ca niște bivoli furioși, cu nările deschise, tăind cu botul fața apei, fărîmată în spume. Erau cele trei torpiloare: „Zborul“, „Zmeul“ și „Năluca“.

În urma lor, „Elisabeta“, mîndră, impunătoare, aluneca ușor, fără nici o înclinare, fluturînd la catarg flamura de vas-comandant.

În depărtare, „Mircea“ se legăna agale cu două pinze întinse ca niște aripi desfășurate în larg.

Escadra era aproape de gura Dunărei cînd, la catargul vasului-comandant, se înălțară deodată fluturînd trei stegulețe colorate. Celelalte vase imitără semnalul. Și dintr-odată, printr-o schimbare de cîrmă, toate vasele abătură în linie, ocolînd spre dreapta, luînd brusc altă direcție.

— Escadra nu mai intră în port. A pus capul spre nord. Rămîne afară în radă, zise cu siguranță gardianul căpităniei.

Un freamăt de indignare izbucni în grupul de pe cheu:

„Cum e posibil asta? De ce-au venit? De ce se chinuiesc de-atîta timp așteptînd?“ se întrebau toate cu disperare, privind spre vasele cari se oprise, ancorînd în radă.

Gardianul căpităniei se apropie surîzînd pe sub muștață:

— De multe ori face așa domnul amiral. Și pentru că i se cerea lămuriri, gardianul adaugă: Apoi să vedeți, conitelor, cum stă chestia: domnul amiral e om bun la inimă și chiar popular, dar îi serios tare în serviciu lui, precum să și cade. Și lumea asta de port, să iertați, îi tare rea și desfrînată... de cite ori vine escadra avem scandaluri și daraveli, nu numai cu soldații, dar chiar cu unii din domniile ofițeri mai tineri; mai dăunăzi a fost

scandal mare cu trupa de harfoniste italiene. Apoi d. amiral, ca să-i mai înfrîneze, anume nu bagă escadra în port și o ține afară în radă.

Pe cînd tot grupul se frămînta nemulțumit și enervat, conducătoarea își păstra calmul : măsură cu privirea distanța pînă la escadră și, după ce vorbi ceva în șoaptă cu gardianul căpităniei, luă o hotărîre eroică :

— Doamnelor și domnișoarelor ! Incepu ridicînd umbreluța verde în sus, în semn de steag, dacă escadra nu intră în port, să mergem noi la ea s-o aducem.

— Să mergem, să mergem toate ! răspunseră în cor, înfiorate, îmbărbătate de hotărîrea luată.

Numai cînd sosiră cele două bărci mari, turcești, aduse de gardian în fugă, atunci se simți oarecari șovăieli în grupul feminin. Unele, curajoase, erau gata de a înfrunta marea, orice s-ar întîmpla. Altele mai plătîndu-se nu îndrăzneau să se aventureze și făceau diferite obiecțiuni : poate să le surprindă o furtună, nu erau pregătite să meargă pe mare, nu erau nici îmbrăcate potrivit... dacă le vine rău ? nu au nici lămii, nici coniac, nici... apă de colonie, nu puteau în barcă nici să-și slăbească legăturile corsetelor...

Conducătoarea, ca să le mai îmbărbăteze, întrebă pe un turc bătrîn de la barcă :

— Marea e calmă ? Poți să ne duci în siguranță pînă la escadră ?

Turcul, care ședea grav la cîrmă, începu să ridă cu poftă și, ducînd două degete la buze, țocăi tare, aruncînd o bezea drăgăstoasă către mare.

— Ioc furtună ! *cioc guezeld !* frumos mare, taman pentru cuconițe !...

În sfîrșit, s-a hotărît imbarcarea. Numai două au rămas pe mal, mărturisind că le-a venit rău privind numai apa mișcătoare a mării. Cum nu era scară la cheu în locul unde acostase bărcile, coborîrea a fost cam grea. Doi turci vînjoși, cu brațele și pulpele goale, bronzate, le luară de subțiori, le ridicară pe sus și le așezară la rînd ca pe niște pachete în bărci.

D-na amiral își luă în barcă toate fetele ce îi erau încredințate în pază și se așeză în fund lîngă turcul de la cîrmă.

Convoiul remorcilor s-a pus în mișcare. Exclamații, dulci înfiorări... e o plăcere să luneci lin în curentul Dunărei la vale. Dar cînd bărcile au ajuns la gură, acolo unde apa dulce întîlnește rezistența apei de mare, și bărcile începură a juca între valuri, țipete disperate izbucniră deodată, înspăimîntînd pe turcii care trăgeau liniștiți la lopeti.

„Vai, ne înecăm ! Să ne întoarcem ! Îmi vine rău ! Nu mai pot !“ Și o învălmășeală cumplită, pe cînd toate se sculau în picioare, strică echilibrul bărcilor.

Un turc le strigă cam răstit :

— Jos ! toate cucoane pe brînci la fundul bărcii, altfel răsturnăm toate la apă.

Liniștea se restabili. Toate își stăpîneau simțurile, deși suspinau adînc, respiraau des, înfiorate, strîngînd tîmplele cuprinse de migrenă, palide, resemnate.

În barca pusă sub conducerea d-nei amiral, disciplina se menținuse mai bine. Cele care sufereau prea tare au fost culcate pe fundul bărcii, la picioarele barcagiilor cu mușchii de oțel, cari lopătau regulat și în cadență, ca niște manivele de mașină în funcțiune.

Depart, în escadră, pe vasul comandant, amiralul, grav și întunecat, se plimba pe duneta de la pupă cu doctorul bordului. Deodată se opri din mers ; zărise cele două bărci cari se îndreptau spre vasele ancorate în radă. Niciodată nu-i plăcuse lui vizite civile la bordul vaselor militare.

— Ei, asta-i culmea ! izbucni iritat, eu opresc escadra să intre în port, și lumea de-acolo vine să ne atace aci în radă. Și amiralul ceru binoclu, pe cînd dunga dintre sprîncene i se adînci profund.

Bărcile cu încărcătura lor multicoloră se apropiau de vase. Amiralul își șterse grăbit cu batista sticlele binocului, își ascuți privirea ca atunci cînd trebuia să pătrundă zarea, să cuprindă silueta unui vas la orizont. Deodată păli. La barca din cap recunoscu perfect pe Eliza, nevasta lui... vedea bine pălăria ei cu voalul verde, care filfia în vînt ca o flamură, jucînd în spirale grațioase în jurul fesului roșu al turcului de la cîrmă.

Cu mișcări stăpînite, cu buzele strînse, amiralul coborî scările dunetei, își scoase o țigară din portabac, o aprin-

se cu un calm admirabil, trase cîteva fumuri adînci pînă în fundul pieptului și, demn, tăcut, trecu pe punte printre șirurile de ofițeri și marinari care-l priveau pe sub gene. Singur, închis în careul comandantului, aștepta.

Bărcile acostară la tribord — la scara de onoare. Doi ofițeri tineri, instalați pe treapta de jos a scării, ridicau cu grație pe sus doamnele și domnișoarele amorigate, care călcau stîngace pe puntea de lemn a vasului.

D-na amiral, salutînd voioasă șirul de ofițeri care-i făcuse front, spuse zîmbind :

— Ce credeți că n-o să avem curajul să venim pînă aci, să vă aducem noi escadra în port ? ! Și intră singură, calmă, drept în careul comandantului.

Tot grupul feminin s-a descompus, amestecîndu-se cu ofițerii răspîdiți pe punte. Vorbă, ris, glume și exclamații. Fiecare se întreba ce va hotări comandantul. Unii, care-l cunoșteau pe amiralul lor, asigurau că nici în ruptul capului nu va reveni el asupra unui ordin dat. Alții, oameni familisti, cu experiență, susțineau că de data asta amiralul va ceda contramandînd ordinul.

„Intră sau nu intră escadra în port ?“ se întrebau toți, așteptînd cu nerăbdare să le vie *Caietul de ordine* din careul comandantului.

Emoția creștea pe punte; se aștepta rezultatul ca în ziua predării unui ultimatum.

În sfîrșit, un zbîrniit strident de sonerie :

— Timonier ! *Caietul de ordine* !

Pe punte se făcu liniște desăvîrșită. Cu respirațiile stăpînite, toți așteptau.

— Atențiune la semnale ! tună vocea ofițerului de serviciu, spre executare.

„Toate vasele vor ridica ancorele ; intrînd în port, vor acosta la cheu !...“

„Libertate de manevră !“ fu ultimul semnal care se răspîdi în toată escadra.

Explozii de bucurie izbucniră pe toate vasele. Semnale de trompetă și de siflii, comenzi grăbite, strigăte întrerupte se auzeau peste tot :

„Ancora sus !“

„La posturile de plecare !“

„Mașina încet înainte !...“

Fiecare comandant se grăbea să pună în mișcare mai iute vasul ca să apuce a intra cel întii în port. Numai amiralul nu mai apăru pe punte pînă a doua zi dimineață.

În port era sărbătoare. Ferestrele se deschideau, bastele fluturau prin balcoane, lumea se aduna pe cheu să primească escadra intrînd mîndră în port. Priviri curioase, cercetătoare, se schimbau între lumea de pe cheuri și cea care înflorea punțile vaselor în mers lin spre acostare.

Seara, la masă, în fața unei cafenele de pe cheu, doi ofițeri hazlii, cu halbele dinainte, vorbeau rizînd cu poftă :

— Văzuși pe amiralul nostru că a închinat steagul, el care ne ametea cu veșnicul principiu al tacticei navale : „ordine“, „contraordine“, „dezordine“ ? !

INTRAREA CĂINILOR
ÎN ANGLIA
ESTE STRICT OPRITA

Ca un orb uriaș, dus de mână de-un copil, așa intrase pipăind vaporul nostru, remorcat pe-o noapte neagră, în port la Liverpool.

Dimineața, umezeala pătrundea pînă la oase. Puntea de fier — udă. Soarele invizibil, ieșit din mare, rămînea ascuns în pînza deasă de neguri fumegînde. Numai spre răsărit, o pată de un roșu-pal se întindea între cer și apă, pe fundul orizontului de plumb.

Nimic nu era deslușit în jurul nostru. Portul plutea într-un nor de ceață groasă.

În lumina difuză, înecată în aerul saturat de vapori de apă, conturul formelor se ștergea ca într-o vagă pictură mînjită pe o pînză încă udă. Departe, pe cheiuri, gigantice clădiri, coșuri înalte, silozuri, antrepozite, grui și elevatoare, bizar îngrămădite, ca niște fantome monstroase, apăreau confuz prin ceață — se simțea la distanță viața orașului fantastic de fier și de cărbune.

Prima noapte de port. Vaporul ancorat, la adăpost; dormisem tun, în liniște și siguranță. Ca prin farmec, la vederea uscatului, trecutul tot s-a șters din minte. Uitasem toate necazurile celor douăzeci de zile și nopți de drum chinuitor, pe apă. Uitasem furtuna din golful de Biscaia și ceturile din Canalul Minecei. Numai trei zile erau pînă la Crăciun. De data asta se nimerise ca sărbătorile creștinești să le facem și noi după lege, pe loc, în port.

Scăpasem de provizie uscată, de carnea sărată la butoi, de pesmeții pietroși în care ne rupeam dinții și ne sîngeram gingiile. Cu o bucurie copilărească aștep-

tam cu toții să călcăm pe uscat, să ne înfruptăm din bunătățile și darurile pămîntului dorit.

Pe bord, o veselie zgomotoasă. Toți se pregăteau de debarcare, să guste din viața orașului, nerăbdători, ca școlarii în ajunul vacanței de Crăciun.

Afară, la pompa de pe punte, se înghesuiau la spălat fochiștii, negri, cu brațele și picioarele goale, tatuați de praful de cărbune. În postul echipajului, la prova, zăpăceală, gălăgie și curățenie generală. Hainele și rufele se amestecau, scoase din sacii în cari marinarii își țineau ghemuită toată zestrea lor.

În fața unui ciob de oglindă doi ungători se îmbrînceau să-și facă toaleta. Unul se chinuia să-și radă tulelele de barbă crescute în lungul drum pe apă. Altul, c-o perie de cizme, își netezea frezura. Crîmpeie de cîntece, strigăte, glume și înjurături se ridicau de jos, din fundul vasului, pe tromba de ventilație, pînă sus pe punte, într-un bîzîit confuz, nepotolit.

Numai secundul, zis și „Soacra vaporului“, neprime-nit, neras de la plecare, cu șapca lui veche, cercuită de galoane înverzite, trasă pe urechi, nu-și găsea astîmpăr în așteptarea inspecției vamale.

— Mai puțină gălăgie la prova și lăsați scara din babord, că vine vameșul englez ! tună vocea groasă a secundului.

După cîteva minute, barca vamei se opri la scară. Treptele de lemn, prinse în buloane, tremurau sub niște tălpi late.

Vameșul englez, un colos învelit într-o haină de piele, buhăit, cu virful nasului roșu, cu ochii albaștri spălăciți, călcă apăsător pe punte, mormăind ceva neînțeleș printr-un dinții care strîngeau o pipă înnegrită, de spumă de mare. Secundul nostru îl întîmpină c-un ceremonios : „Good bye !“

Pe masa din careul ofițerilor erau așezate după anumit rit, lîngă actele de bord, cerneală și condeie, o cutie cu țigări „Regale“, brînză de Brăila, magiun de prune și un clondir de țuică de Văleni.

Secundul, vechi navigator, băgase de seamă că mulți vamași englezi preferau la *breakfast*, dimineața, țuică-

soda în loc de *whisky-soda*... și formele vamale se făceau cu mare înlesnire la vapoarele românești.

Secundul prinsese de la piloți și vameși vreo două cuvinte englezești, pe care le stropșea vorbind cu gura închisă, convins că poate pronunța c-un veritabil accent britanic.

— *All right!* și umplu cu țuică un pahar mare de apă.

Englezul îl goli dintr-o dată, plescăi din limbă, închise o clipă ochii și întinse din nou paharul.

— *Delicious indeed! Delicious indeed!*

Verificarea actelor de bord s-a făcut de mîntuială. Inspectia la magazii era de prisos. Proviziile noastre erau pe sponci.

La al treilea pahar veni și unul dintre ofițerii de punte. Spilcuit, ras proaspăt și pudrat, gata să iasă în oraș.

— Vezi ce oameni cumsecade sunt englezii, ce culantă e vama lor!... Nu ca la noi!... zise secundul înduioșat, cătînd cu ochii galeși la englezul care nu reușea să-și aprindă pipa stînsă de mult.

— Mai cu seamă cînd dă de gustul unei țuici bătrîne ca a noastră, adăugă ofițerul zîmbind pe sub mustăcioara lustruită de-un cosmetic parfumat.

Englezul se sculă greoi de pe scaun. Și după ce dădu pe git, din picioare, încă o dușcă de țuică sifonată, se îndreptă spre ușă. Secundul se luă după el oferindu-i o cutie de țigări. Englezul silabisi pocit scrisul de pe capac: „Re-ga-le. R.M.S.“ și băgă cutia în buzunarul de la piept. La ușă întinse mina solemn bucătarului, care aștepta cu lista de provizii. Miron, bucătarul vaporului, un bon-doc cu fălci enorme, era gata de oraș, îmbrăcat elegant c-un palton lung de împrumut, c-o pălărie turtită, prea mică pe scăfirlia unui cap rotund și mare.

După un *good bye* răgușit, englezul se îndreptă șovăind spre scară.

Dar, înainte de a păși pe treapta întâia, un lung și plîngător schelălăit de ciine răsună în tot vaporul nostru. Călcase pe coada lui Machi, cățelul răsfățat al bordului.

A fost un moment de panică.

Englezul greoi făcu un salt de elefant, împleticindu-se înapoi, pînă se propti cu spatele de balustradă.

— Oh! *a dog!*... Oh! *a dog!*... izbucni făcînd niște ochi mari.

Într-un tremur nervos începu să strige cuprins de furie, răstîndu-se cu pumnii încheștați, cu ochii tulburi, cu fața-i roșie învinețită.

Secundul, care se repezise să-l susție, crezînd că a fost mușcat de ciine sau a căzut de apoplexie, căută să-l liniștească. Englezul strigă din ce în ce mai tare:

— Aveți un ciine la bord... și n-ați declarat nimic... *That is extraordinary!*... un ciine viu, *a living dog!*... *No! No! impossible!*... în Anglia intrarea animalelor vii este strict oprită!... și englezul se năpusti în jos pe scară, oprindu-se grămadă în fundul bărcii.

După ce se ridică în picioare, mai strigă o dată amenințător:

— Nimeni nu poate debarca!... așteptați pe loc autoritățile poliției portului!

— Să știți că o să avem de furcă. Javra asta de ciine ne-a făcut buclucul, zise rar și flegmatic șeful mecanic, Dimiu, zis și „Englezul“, pentru că servise cîțiva ani pe un vapor englez.

Și pe cînd își răsucea tacticos o țigară groasă adăugă pe englezește:

— *The import of the dogs is strictly forbidden in England.*

— Cum vine asta pe limba noastră? întrebă șeful de echipaj.

— Adică: „Intrarea cîinilor este strict oprită în Anglia“. Asta orice marinar care se respectă trebuie s-o știe. Cum dracu nu v-ați priceput să închideți cotarla asta, cînd știați că vine vama la bord? O să ne frece urit englezul. I-am căzut în labă.

*

Căpitanul vaporului, închis în turnul lui de fildeș, izolat în cabina de sus de pe comandă, lîngă camera de hărți, habar n-avea de ce s-a întîmplat pe punte. Dase ordin, ca de obicei, după sosire, să nu-l supere ni-

meni. Avea și el drept la un pic de odihnă după atâtea nopți în care abea ațipea îmbrăcat.

Dar ordinul nu s-a putut respecta pînă la urmă. Prea grave urmări putea să aibă conflictul dintre Machi și vama engleză. Cazul fu adus la cunoștința căpitanului, care se găsea în baie, plutind cu voluptate în apa călduță, pentru a-și dezmorti încheieturile prinse de un vechi reumatism.

Cînd auzi că se așteaptă sosirea autorităților și că legătura cu uscatul e oprită, căpitanul, foc de mînie, ieși din apă, roșu ca un rac fiert, și, numai în halatul de baie, coborî în goană scările pe punte.

Om bun, dar iute la mînie, căpitanul să aprindea răpede, tuna și fulgera, dar se stingea degrabă.

— De ce n-am fost anunțat pe loc, înainte de a pleca englezul de la bord? Pentru ce nu s-a închis ciinele cînd știați că vine vama? Să se pregătească gruiile pentru descărcarea mărfii! Să se ridice flamura de chemarea pilotului!

O șalupă cu pavilion englez se îndrepta cu toată viteza înspre vaporul nostru. Abia atunci căpitanul își dădu seamă că nu poate primi autoritățile engleze în halat de baie. În câteva salturi, sui scara spre cabină, să-și schimbe ținuta.

Din șalupa căpitaniei portului se ridică un tinăr ras, uscat și rigid; pași solemn pe punte, cu mîna dreaptă la viziera șepcei.

— Aș vrea să vorbesc personal cu d-l căpitan al vaporului românesc.

— Imediat. Pofțiți în careu.

În așteptare, secundul se încercă să-l ispitească pe englezul care se ținea înfipt și mut. După obicei, îi oferi țigări „Regale” și țuică de Văleni. Englezul mulțumi, dar refuză net orice tratație, ceea ce făcu pe secund să cugete în sine: „Asta desigur că face parte din vreo societate de temperanță... englezul ori bea prea mult, ori nu bea deloc”.

Cînd apărură căpitanul, englezul, în picioare, grav, măsurat, începu să vorbească:

— Sunt delegat de către *harbour master* (căpitanul de port) ca să mă ocup de cazul d-voastre. Ați introdus

în apele teritoriale de sub suveranitatea britanică un animal, fără să-l declarați măcar autorităților vamale. Orice navigator trebuie să știe că importul animalelor vii este strict oprit în Anglia. Faptul este regretabil și foarte grav. Legile engleze sunt foarte severe pentru asemenea contravenții.

— Dar n-a fost nici o intenție. Faptul se datorește numai neștiinței, îi răspunse căpitanul într-o englezească destul de corectă.

— Legile engleze trebuie să fie cunoscute de navigatorii tuturor mărilor, îl întrerupse englezul, c-o vădită mîndrie.

— Ei bine, vom plăti imediat amenda convenită pentru ca vaporul să nu sufere întîrzieri la descărcarea mărfii.

— Tocmai aci e partea delicată. Pe lîngă sancțiunea care fatal va urma, vaporul nu poate opera pînă ce nu se pronunță autoritatea sanitară a portului. Vaporul trece în carantină. Comunicația cu uscatul — interzisă.

— Cum — izbucni căpitanul — d-voastră împiedecați operația vaporului pentru un ciine? Asta nici într-un port din lume nu se poate întîmpla. Eu nu pot considera această procedare decît ca o șicană ce se face unui vapor românesc. Și mă voi plînge consulatului de aci și legatției noastre de la Londra.

Fără să clipească, fără să-și schimbe tonul, englezul îi ripostă scurt:

— Asta o consider ca o ofensă adusă autorităților portului. Corect și rece, englezul părăsi vaporul cu mîna la viziera șepcei.

— Popor tîmpit, domnule căpitan, englejii aștia, dacă opresc ei descărcarea vaporului pentru un ciine, zise secundul ca să-l mîngieie pe căpitanul care se frămînta iritat, neștiind cum să iasă din încurcătura în care intrase.

Pe bord, consternare generală. Nimeni nu putea debarca. Ce-i de făcut?

Numai Machi, neștiutor de soarta care-l aștepta, se gîndura cochetînd cu marinarii de pe punte.

Mai pe toate vapoarele de mare trebuie să fie și câte o pisică. Noi avusesem un motănaș alb, care căzuse răpus într-o luptă cu șobolanii bătrâni, stăpînitorii întunecimelor hambarelor vaporului nostru.

În loc de pisică, aveam un ciine slut și zburlit, care răspundea la numele de Machi.

Al cui era? Cine îl botezase c-un așa nume? Nimeni nu știa. Deși nu era trecut în *Rolul de echipaj*, Machi își îndeplinea foarte conștiincios serviciul pe care și-l alesese singur. Făcea pe ajutorul gardianului de noapte, în tot timpul cît vaporul sta ancorat în port. Nimeni nu intra la bord și nici o barcă nu se apropia fără ca Machi să nu vestească, în limba lui, pe marinarul de gardă.

Uneori, în nopțile reci și umede, ținea locul gardianului, care părăsea postul, ațipind înăuntru, la căldură.

Iarna, cătîndu-și un culcuș prin locuri călduroase, Machi năpîrlea regulat; prăjindu-și pielea în dungile făcute de tuburile de la calorifere, ajungea vârgat ca o zebra.

Deși nu era de soi, un ciine pripășit, Machi era răsfățat și îngrijit cu dragostea pe care de obicei o au marinarii pentru cele câteva viețuitoare ce împart cu ei aceeași viață monotonă pe drumurile pustii ale mării.

*

Înainte de masă, o șalupă cu pavilion galben, de la Serviciul sanitar, aduse la bord pe veterinarul portului.

Un englez scurt, rotund, c-un cap de bulldog, cu niște dinți rari, întră surizător pe punte.

— *All right!*... aveți aci un animal indezirabil și suspect. Aș vrea să fac și eu cunoștință cu el. Să-l examinez numai două minute.

Secundul dădu ordin să fie adus ciinele la fața locului.

Machi, de obicei blind și prietenos, de data asta se arăta ostil și încăpăținat. Pătruns parcă de un presentiment, se opunea cu îndirjire. Înțepenit pe picioarele dinainte, se încovoia și miriia zburlindu-se. Doi marinari îl aduseră mai mult tiriș pe punte.

Veterinarul își încalică pe nasul lui scurt și gros, ca un picior de marmită, o pereche de ochelari enormi, fixîndu-și privirea asupra ciinelui apucat de-un tremur nervos, ca un inculpat în fața judecătorului de instrucție.

— O!... asta-i ceva rar, exclamă englezul uimit. E un adevărat pui de zebra... și întinse mina ca să arate dungele regulate de pe spinarea ciinelui.

Machi, cu ochii țintă în sticlele ochelarilor, își zgîrci trupul încordat și clănțani fioros, arătîndu-și colții. Englezul se dădu cu prudență înapoi, privind curios la Machi ca la un animal feroce de-o specie rară.

Mecanicul-șef, abea stăpînindu-și risul, lămuri transformarea ciinelui în zebra. Ca să se încălzească, Machi se lipise de radiatorul caloriferului, care-i pîrlise blana făcîndu-i dungii regulate în lungul trupului.

— E ciine veritabil românesc? întrebă veterinarul scoțînd un carnet din buzunar.

— Da.

— Cum se numește rasa asta?

Căpitanul, dînd din umeri, se întoarse spre secund; secundul întrebă din ochi pe mecanic; mecanicul răspunse scurt:

— Ce rasă? O javră!

— Javră, pronunță rar englezul și se grăbi să noteze în carnet.

— Cum să scrie cuvîntul acesta?

— Cum se pronunță, îi răspunse serios căpitanul.

Englezul se arăta foarte bucuros, incredințat că a învățat ceva nou... o rasă nouă de ciini pe care n-o mai întîlnise pînă atunci.

— Care este genealogia acestui ciine? Ce origină? Ce ereditate? Cine au fost părinții lui? Și englezul înșiră un interogator la care nimeni nu-i putea răspunde.

— Cum — făcu el mirat — în România nu se fac acte, nu sunt registre de starea civilă a animalelor? Pe ce documente se pot stabili rasele și speciile de animale la d-voastră?

— Numai pentru caii de curse avem un control, răspunse căpitanul.

— Cum, și ciinii nu se bucură de nici o atenție în România ?

Și englezul, deși nu avea nici un act la îndemână, se încapățina să stabilească numai prin observația ochiului său experimentat spița neamului din care cobora Machi.

După ce dăscăleacă și încăleacă de câteva ori ochelarii de pe nas, zise grav și pedant :

— E un *griffon* degenerat, combinat c-un *braque*... deși botul e de șacal și urechile de lup de Australia, tipul *canis domesticus borealis*. Și cum Machi, nervos și bănuitor, își ciulea urechile la fiecare vorbă ce auzea, arătându-și mereu colții, englezul, care nu-l slăbea din ochi, zise după un moment de reflecție :

— Totuși este un mare dezacord între sistemul dentar și cutia craniană... e un caz foarte curios... și un produs rar.

— Ce regim alimentar are ? Care e baza alimentației lui ?

— Mănincă de toate, ce-i cade și lui de la bucătărie, răspunse secundul.

— În tot cazul animalul trebuie imediat izolat în boxă. Regimul carnat este cu desăvârșire interzis. Să i se dea cât mai multă apă de băut pînă i se va face analiza singelui. Să i se ia temperatura de trei ori pe zi.

Căpitanul găsi momentul să intervieve :

— Cred că nu-i cazul ca vaporul să fie împiedicat ca să-și descarce marfa din cauza unui ciine ?

— D-voastre trebuie să aveți paciență, noi avem răspunderea. Așteptați analiza laboratorului, care se va prezenta în curînd.

Căpitanul, care simțea că nu se mai putea stăpîni, intră indignat în careu fără să mai scoată o vorbă.

Pe cînd se afla la birou, întocmind o scrisoare către consulat, i se anunță sosirea agentului de vapoare, care trebuia să pregătească descărcarea mărfii.

— Adă-l imediat aici !

— Cică n-are voie cu nici un chip să calce pe bord. Numai din barcă poate vorbi, spuse marinarul de gardă.

Enervat, căpitanul trînti tocul pe birou și ieși pe punte.

— E un adevărat scandal cum ne tratează autoritățile portului. Unde s-a mai pomenit ca pentru o javră de ciine să împiedici operațiile unui vapor în port. D-ta ești dator să intervii imediat cu toată energia.

Agentul, un levantin poliglot, mai mult grec decît englez, în picioare, din barcă, vorbea într-o italo-românească stricată, respectuos, la prova bărcei.

— *Ma*, ce se faco eu ? Dacă nu mi se anunțato la tempo... acum este *tropo tardo*... paciența... cu englezi no potem joca cumo la Oriento. Cu zoru no merge la ei... paciența... în cazo de forța-majora...

— Ce forță majoră, domnule — îl întrerupse căpitanul crunt — dacă ne pomenim c-un proces de daune la Tribunalul maritim ?

Agentul nu mai putea răspunde ; pierzîndu-și echilibrul, căzu în fundul bărcei. Șalupa sanitară trecuse cu viteză, făcînd valuri în drumul ei spre scară.

Un bătrîn mărunțel, cu ochelari negri, c-o trusă mare subțioară, pași delicat, în virful picioarelor, pe punte.

Medicul portului venise să examineze personal echipajul vasului românesc.

Căpitanul încercă să protesteze :

— Avem deja libera practică. La sosire am arătat patenta de sănătate ; este netă, doar nu venim dintr-un port contaminat.

Doctorul îl întrerupse cu blîndețe, desfăcîndu-și trusa cu numeroase și diverse instrumente medicale :

— O vizită medicală niciodată nu strică... e mai bine să se facă...

Secundul schiță un semn către șeful de echipaj.

Un fluierat prelung și un glas tunător răsună în tot vaporul :

„Echipaj la pupa, pe borduri !“

Într-o vînzoleală și un iureș zgomotos, pe punte, se adunau marinarii și fochiștii, ieșiți de prin toate găurile vaporului, înșirîndu-se pe borduri. Și vizita medicală începu.

Răbdător, meticulos, doctorul îi asculta, îi pipăia pînă la piele pe fiecare om. Parcă simțînd nevoia unei justificări, el începu să înșire o serie de teorii, desfășurîndu-și întregul lui bagaj medical asupra turbărei.

— Trebuie să știți că pe teritoriul britanic nu există această groaznică maladie, grație controlului strict pe care îl aplicăm. Agentul contagios este un microb special, aflat în sistemul nervos, în glandele salivare și în substanța cerebrospinală a animalului. Să știți — se adresa el către căpitan, cu degetul ridicat — inoculația se poate face și numai prin balele animalului. Microbul încă nu s-a putut izola cu toate încercările lui Pasteur. E drept că nu avem un tratament curativ, dar avem unul preventiv.

Deși căpitanul, plictisit, intrase în careu, doctorul continuă explicările despre supraexcitabilitatea senzitivă și senzorială, dezvoltând pe larg părerile sale personale asupra injectiilor subcutanate.

*

Pînă seara a lucrat lemnarul vaporului, ca să transforme o veche cușcă de găini în boxă pentru Machi.

Răsfățatul bordului, nedeprins cu asemenea tratament, se opunea cu îndărătnicie să intre în noua locuință ce i se pregătise; a trebuit să fie introdus cu forța.

Nedumerit, fără să știe cu ce greșise el celor cari altădată îl mîngîiau cu drag, Machi privea printre gratii c-o licărire disperată în ochii lui sticloși. Se ghemuia tremurînd, se zbătea lătrînd furios, pînă obosea căzînd moale, într-un scincet jalnic, dureros, ca un plîns înăbușit.

Noaptea era un chin. Nimeni nu putea închide ochii de urletele lui. Pe bord era revoltă generală. Toți înjurau și afuriseau javra asta pentru care era consemnată toată lumea la bord. Numai Miron, bucătarul, nu-și părăsea prietenul. Îi aducea cîte un codru de piine, cîte-un ciolan de ros. Și uneori, pe ascuns, îi da drumul din cușcă. Îl scărpină, îl mîngîia de-a lungul spinărei și-l gîdila la rădăcina urechilor lui blegi. Machi, recunoscător, emoționat, se gudura tăcut și lipea botul de minele stăpînului, privindu-l țintă în ochi; părea că se forțează ca să-și exprime întreaga lui iubire.

*

A doua zi dimineța se prezentă la bord doi englezi din partea laboratorului de analize. Pe cînd își deschideau cutia cu instrumente, Machi, bănuitor, îi pîndea rotindu-și cu ferocitate ochii lui iscoditori. N-a fost chip să pună nimeni mîna pe el; a trebuit să-l cheme la urmă pe Miron. El numai știa să-l domolească.

Înțepat în pulpă, Machi zvîcni în spasaturi, pînă ce englezul izbuti să-i ia cîteva grame de sînge pentru analiză.

Căpitanul dase ordin de dimineță să se ridice flamura pentru chemarea pilotului la bord. Voia să schimbe ancorajul, mai aproape de silozuri, în vederea descărcării vaporului. O șalupă de la căpitania portului se apropie fără să acosteze. Pilotul strigă prin megafon:

— Vaporul este în carantină. Nu puteți mișca pînă la noi ordine! Ridicați pavilionul galben de carantină!

Căpitanul, făcîndu-se că nu aude, se urcă furios pe puntea de comandă. Se încăpăținase, hotărît să plece singur, fără pilot.

— Mașina e sub presiune? Gata de ridicat ancora! Și vințul din prova începu să zbirniie în scrișniri sacadate. După cîteva minute ancora era sus.

„Foarte încet înainte!“... Greoi, vaporul se clinti alunecînd lin spre cheul din față.

Abia făcuse helicea cîteva tururi cînd se zări aceeași șalupă venind spre noi cu toată viteza.

— *Stop! Roumanian steamer!*... ancorați la loc... respectați regulamentul portului!... răsună o voce porunci-toare din pîlnia unui megafon.

Căpitanul trînti înciudat binoclul de balustradă și strigă la secund să vie să ia comanda vasului.

Intrat în birou, așternu la iuțea un protest energic către Consulatul român, împotriva autorităților portului.

*

După-amează, consulul român se prezentă la bord: Un mare negustor englez, retras din afaceri, era investit cu înalta competență de consul onorific al Regatului Român. Nu-i vorba că plătea uneori cam scump onoarea asta. Pe capul său veneau toți marinarii ce dezertau de

pe vasele românești, vagabondînd în căutarea mijloacelor pentru repatriere.

Consulul, un bătrîn respectabil, în jachetă pe talie, cu rozeta Coroanei la butonieră, cu pantaloni călcați pe dungă, păși solemn pe punte, cu pălăria în mînă.

Căpitanul îi ieși înainte. C-o rece politetă îi înșiră toate șicanele făcute de autoritățile portului englez.

Bătrînul ascultă, calm, imobil, pînă la capăt.

— Vă stau la dispoziție — începu el surizînd cu blîndeță — dar trebuie să aveți paciență și singe rece în asemenea dificile situații. La noi se aplică legile cu mare strictetă... trebuie să știți că importul animalelor vii este cu desăvîrșire interzis în Anglia. Nu i s-a permis nici chiar preagrațioasei d-voastre regine, nepoata regelui Eduard, să intre cu un ciine pe teritoriul britanic. Numai animalele tăiate pot fi introduse la noi.

— Va să zică — îl întrerupse căpitanul c-un suris amar — dacă era tăit ciinele, nu pățeam nimic. Să-l tai atunci și să se termine odată toată comedia asta care m-a adus la desperare.

— A! făcu bătrînul, zîmbind cu indulgență, desigur... dar acum e prea tîrziu, faptul e consumat. Dacă vama îl găsea gata tăiat, n-avea nimic de obiectat. În China sunt anume măcelării pentru carne de ciine... Trebuie să știți că la noi de mulți ani se lucrează pentru ameliorarea raselor de animale. Și dacă n-am lua măsuri așa de drastice s-ar strica rasele, ar degenera diferitele specii selecționate. De aceea nu-i permisă intrarea animalelor vii.

— Dar puricii și ploșnițele tot tăiate intră în Anglia? întrebă rîzînd căpitanul, pentru a-și uita necazurile care-l rodeau.

— A!... vedeți... că aceste mărunte animale ne vin numai prin contrabandă, și bătrînul, făcînd un haz neșpus, ștergîndu-și c-o batistă parfumată colțul ochilor cari lăcrămau de veselie: Am remarcat de mult că românii au humor, dar păcat că sunt prea nervoși, sfinși el pre-gătîndu-se de plecare.

Afară pe punte, cu pălăria în mînă, salută solemn bordul aruncînd o privire discretă spre pupa, unde filia în vînt pavilionul românesc.

Căpitanul se mai potolise. Cu țigara între buze se plimba singur pe punte. Pe cînd își repeta mereu în gînd vorbele bătrînului simpatic... „paciență, singe rece...” observă la prova un grup de marinari strînși lingă cușca lui Machi. Se distingea la mijloc o femeie înaltă, într-o manta de ploaie, în mînă c-o geantă de voiaj. Nedumerit, curios, făcu semn secundului să vie.

— Dar asta de unde a apărut aici? După geantă pare c-ar fi o moașă. Asta ne mai lipsea acum... să primim și inspectia moașelor pe bord.

— Nu-i moașă; o englezoaică misionară de la societatea de protecție a animalelor.

— Ei, comedia dracului, și ce vrea nebuna asta de la mine?

— Nimic. Cică a aflat de cazul de la vaporul românesc și a venit să facă propagandă pentru protecția ciinilor.

Englezoaica, o bătrînă candidă, uscată ca o scîndură de stejar afumat, vorbea blajin, c-un fel de grație în privirea ochilor ei albaștri de faianță. Își desfăcuse pe punte geamandanul burdujit de reviste și broșuri de propagandă.

Marinarii căseau gura fără să înțeleagă ce vorbea cu mecanicul-șef, care o asculta cu atenția încordată. Unii își dădeau ghionturi și făceau cu ochiul, măsurînd-o din cap pînă la picioare. Și toți îi admirau încălțămîntea solidă, englezească. O pereche de bocanci enormi, impermeabili, cu talpă de două degete grosime.

Ea, fericită că a găsit măcar un om pe vapor s-o înțeleagă, nu-l mai slăbea explicîndu-i scopul și idealul ocrotirii animalelor... „frații noștri minori”.

Îi vorbi de toate animalele în general, și în special de ciine, cel mai credincios tovarăș al omului. Și astfel mecanicul-șef află o sumă de lucruri interesante de care nu avea idee. Se instrui prin propagandă, în cîteva minute, asupra artei heraldice, aflînd că, pe armuri, ciinele, foarte des întîlnit, simbolizează fidelitatea, vigilența și afecțiunea.

Cu această ocazie află și cum s-a făcut lupul cătel. Englezoaica îl lămuri cum s-a domesticit acest animal încă din epoca cuaternară, căci s-au găsit în păturile

acestei epoci oase de ciine amestecate cu urme de-ale
industrii omului primitiv.

Și la plecare, propagandista împărți citeva teancuri
de broșuri și cărțițele. Marinarii cătau la ele ca mița în
călindar. Dar le-au primit bucuroși că erau pe degeaba ;
aveau și poze de animale și deseme de obiecte pentru
uzul și bunul trai al animalelor : umbreluțe și capișoane
cu urechi pentru cai, îmbrăcăminte, botnițe și galoși
pentru ciini.

Cițiva s-au și grăbit să desprindă foile cu poze, ca să
le pună în perete, deasupra patului, în cabinele din
prova.

Ultima vizită în ziua aceea a fost a unui domn grav,
îmbrăcat în negru. Din capul scării a întins un plic
mare sigilat, plecînd repede după un ceremonios salut.
Secundul, curios, întoarse plicul de citeva ori pe-o parte
și pe alta. Nerăbdător, îl duse căpitanului ca să dezlege
enigma închisă acolo.

În nimbul unui nour de fum de tutun, căpitanul, în
pijama, instalat la birou, lucra intens la un memoriu
documentat pentru Legația din Londra, arătînd pe larg
dificultățile ce întîmpină vasele cu pavilion român în
porturile engleze.

— Deschide-l și vezi ce spune în el, zise căpitanul
distrat, de frică să nu-și rupă firul ideilor ce le așternea
cu iuteală pe hîrtie.

Secundul se incurcă în traducere și nu reuși să dez-
lege enigma englezească ce o avea sub ochi.

— Parcă ar fi... așa ceva... ca un fel de anunț de
înmormîntare.

Căpitanul tresări :

— Ce înmormîntare, omule, dă-o încoa ! și-i smunci
scrisoarea din mină, citînd-o dintr-o dată :

„Păstrați memoria celui mai fidel tovarăș al omu-
lui...”

Era o ofertă foarte avantajoasă din partea antreprizei
cimitirului de ciini al orașului Liverpool.

— Asta-i culmea... trebuia să am a face și cu pom-
pele funebre pentru ciini. Și căpitanul rupse plicul în
bucățele strigînd în gura mare : Să mă lase toată lumea
în pace... dispune d-ta cum crezi de vapor ! Nu vreau
să mai știu nimic din ce se întîmplă pe bord... lăsați-mă
că simt în adevăr că turbez !

Sfintele sărbători ale Crăciunului ortodox — în anul
acela de tristă memorie — le-am petrecut tot în ca-
rantină.

Pe bord, o jale de cimitir.

Comunicația cu uscatul — cu desăvîrșire întreruptă.
Șalupele, bărcile din port se fereau ocolînd pe departe
vaporul nostru.

De pe puntea altor vase, de pe cheuri, se îndreptau,
de la distanță, binocluri, lunete, înspre noi — să vadă ce
se mai petrece pe bordul vaporului suspect.

— Ce dracu, parcă am fi ciumați, zise un ofițer mai
tînăr.

— Nu ciumați... turbați... îl corijă mecanicul-șef,
calm, flegmatic totdeauna, ca un englez de sînge.

„Ce suntem noi de vină să stăm închiși la bord ca
într-o pușcărie ?”

„De ce să suferim cu toții din cauza unei haite pri-
pășite pe vapor ?”

Urgia toată se descărcă pe capul lui Machi, vinovat
de toată umana suferință închisă între pereții vaporului
în carantină.

Numai bucătarul Miron îi ținea parte oropsitului pri-
zonier.

— Măi fraților, da' ce-i de vină o biată vietate ce
nu poate vorbi, să fie închisă în cușcă între gratii, ca
fiarele sălbatice ?

Pe bord, într-o continuă enervare, certuri iscate din
senin ajungeau aprinse dușmăanii între oameni cari trăise
frățește altădată.

Căpitanul, care de obicei în zilele de sărbători se co-
bora în careu și sta în capul mesei între ofițerii lui, de
data asta nu se arată deloc. Rămase invizibil, închis și
taciturn.

Numai prin *Caietul de ordine* își afirma suveranitatea pe bordul vaporului suspect.

Și toți descifrau cu groază scrisul acela nervos și încilcit :

„Să se facă o anchetă severă pentru a se stabili a cui este ciinele. Cine l-a introdus fără aprobare pe bord !

Vinovatul va fi amendat și debarcat în primul port românesc !

Cinele va fi aruncat în mare îndată ce vom ieși din apele teritoriale engleze !“

Noroc că ancheta, deși foarte severă, n-a stabilit nimic. Niciodată nu s-a știut al cui era Machi. Nici cine l-a adus, nici data imbarcării sale.

Căzut parcă din cer. Fără stăpîn.

Cinele vaporului.

Un ciine al nimănui și al nostru, al tuturor cari trăiam alături pe aceeași parcelă plutitoare dezlipită de țară, cu menirea de-a rătăci în depărtări pe ape.

*

A treia zi de Crăciun i-a venit căpitanului notificarea sancțiunilor :

Amendă pentru că n-a declarat ciinele.

Amendă pentru ofensă adusă autorităților portului în exercițiul funcțiunii.

Amendă pentru călcarea regulamentului portului schimbînd ancorajul fără pilot.

Plata în lire engleze se ridică la o sumă considerabilă.

— Dacă ne-o merge tot așa, isprăvim banii.

— Te pomenești că ne sechestrează vaporul, zise îngrozit secundul.

Al doilea ofițer, mindru de cultura maritimă proaspătă care o posedă, îl întrerupse prompt :

— Vapoarele proprietate de stat nu pot fi sechestrate, conform Dreptului maritim internațional.

Numai pe timpul mesei limbile se mai dezlegau și se uita necazul în hazul unor glume, aceleași repetate în fiecare zi :

„Dacă l-am lua pe Machi de-un picior și l-am arunca în apă, n-am sfîrși oare tot scandalul ăsta ?“

„Dacă legile engleze permit intrarea animalelor tăiate, n-ar fi o soluție să-l tăiem pe Machi, să-l punem la cuptor în loc de purcel de Crăciun ?“

Și masa se sfîrșea întotdeauna cu o părere de toți împărtășită :

„Englezii, domnule, sunt un popor timpit dacă fac atîta scandal pentru o javră de ciine.“

*

După a șasea zi de carantină, vaporul fu dus la silozuri pentru descărcarea mărfii. Echipajul avea voie să debarce la uscat. Marinarii zburdau de bucurie. Numai calvarul căpitanului nu se sfîrșise încă. O telegramă urgentă venise din țară :

„Raportați imediat motivul oprirea descărcarea vapor — conflict diplomatic.

Direcția S.M.R.“

Căpitanul rămase trăsniț. Își plimbă lin mîna pe frunte și la tîmple. N-a comunicat nimic în țară din toată pătania prin care trecuse. De unde putea să știe Direcția ce i s-a întîmplat ? Rămase pe gînduri. N-avea superstiții. Totuși îl încerca o vagă idee ; parcă era ceva făcut, o forță ocultă și fatală care i se pusese în cale pe tot timpul acestei călătorii.

A doua zi, după o discretă anchetă făcută de secund, misterul s-a dezvelit complect. Unul din ofițerii tineri, chiar din prima zi, expediase o scrisoare în țară, fratelui său, corespondent la *Dimineața*, în care îi descria pătania vaporului ținut în carantină. După prima informație apărută, alte ziare din opoziție, cu obișnuita perfidie, comentară faptul, întrebînd guvernul ce fac reprezentanții noștri consulari și diplomatici față de interesele lezate ale vaselor noastre de comerț.

Urmară pe *Caietul de ordine* alte severe dispoziții, cu privire la informațiile care se transmit de pe vapor fără știrea și aprobarea căpitanului. Ofițerii bordului semnară de vedere.

Descărcarea vaporului era pe sfîrșite, cînd apăru pe punte un tînăr elegant, învelit într-o manta-raglan, în

cap c-o șapcă englezească, întrebînd de căpitan într-o românească franțuzită.

Era un român, secretarul de legatie, venit direct de la Londra. Îl trimisese de urgență ministrul plenipotențiar să cerceteze cu discreție cazul vaporului român la fața locului.

Secretarul îl puse imediat în curent pe căpitan de felul cum comenta cazul presa din țară, și cit de „ambetat“ era ministrul său de conflictul diplomatic provocat de un *pauvre petit chien*.

Secretarul părea foarte satisfăcut de misiunea delicată ce-i incredințase Legația română din Londra, căci avea ocazie să cunoască și Liverpoolul. Se instală destul de confortabil în cabina ce îi era pusă la dispoziție.

Masa o lua sus la căpitan. Citea regulat, cu mare atenție, *Figaro* și *Le Temps*, pentru a fi la curent cu mișcarea politică și diplomatică mondială.

Ofițerul, cel care făcuse pozna cu scrisoarea, de loc din București, susținea că secretarul de legatie era de foarte bună familie, nepotul președintelui Senatului, și pentru că pierduse mari sume la „Intim-Club“, familia stăruise să-l scoată din mediul bucureștean și să-l trimită într-un post diplomatic la Londra.

Secretarul a locuit la bord pînă în ziua plecării vaporului din port.

Plecasem.

În urmă, pămîntul britanic se ștergea încet, topindu-se în ceață.

Înainte, oceanul cenușiu se întindea pustiu sub norii de aramă, minaiți de un vînt de gheață.

Vaporul gonea mereu spre sud, zorit parcă s-ajungă la căldură, să vadă iar lumina; — trăisem fără soare, în penumbră, învăluți în pînzele de cețuri ale apelor de nord.

Pe drum, în larg, urma viața de bord, aceeași și tot aceeași, monotonie egal împărțită în zile și nopți, în carturi, în ore de somn și de serviciu.

Eram de mult în larg.

Condamnatul fusese scos din cușca lui cu gratii. Momentul fatal însă mereu se amîna.

În *Caietul de ordine* scria că în larg să fie executat. Dar nu era precis în care loc anume de pe glob urma ca Machi să fie înghițit de valurile Oceanului Atlantic.

În taină, un complot părea că se urzise în scoica asta pierdută între cer și apă, în căminul plutitor care închidea în el o lume în miniatură. Pe bord se stabilise parcă o înțelegere tacită. În timpul zilei, Machi nu apărea pe punte. Noaptea se ghemuia afară lîngă omul de gardă de la prova. Miron, bucătarul, îi căra mîncare pe ascuns. Toți îl păzeau și-l doseau c-o grijă părintească. Și cinele părea că înțelege singur că-i e oprit să iasă la iveală. Nu mai lătra deloc. Gemea numai adesea, încet, pe înfundate, cuprins de mulțumire cînd își simțea spinarea mîngîiată de marinarii cari veneau de afară uzi, rebegiți de frig, cu mînele înghețate.

Pe-o noapte întunecoasă, cînd picături de ploaie — halice reci — cădeau pe puntea goală, căpitanul intrase pentru un moment la adăpost. În careu, lumină slabă, caloriferul sfîrșia deschis, uitat în colțul lui.

Pe cînd își întindea mînele amortite înspre radiator, căpitanul simți prin întuneric ceva moale mișcînd jos, la picioare. Se aplecă să pipăie... și tresărînd se trase înapoi. Două lumini sclipeau în fața lui.

Erau ochii lui Machi.

Bănuitor sta cinele cu burta lipită de pămînt, și ca un vinovat, cu botul întins pe labe, căta rugător cu ochii țintă în ochii stăpînului atotputernic.

Îl recunoscuse. Înduișat, căpitanul simți nevoia să-l pipăie și să-l alinte, ca pe un copil iubit pe care de mult nu-l mai văzuse.

— Machi!... săracul Machi... Ce-i cu tine, mă?... Cățelul tatei... Machi... Și căpitanul aplecat, sprijinit pe un genunchi, strîngea la piept capul cîinelui. Îi trăgea spre bot urechile flocoase și îi ștergea cu ele ochii umezi. Și mîngîia trupul cald.

Îi scărpina spinarea și burta moale care se strîngea de plăcere.

Mut, înțelegător, Machi își freca labele de hainele ude, lipindu-și botul cu recunoștință de mînele acelea

EUROPOLIS

reci, pe care le dezmorțea cu limba lui roză și caldă — iar pământul lui de coadă se balansa în cadență, ca un pendul în perpetuă mișcare.

Ieșind din careu, căpitanul își frecă mulțumit mâinile încălzite. Nu-l văzuse nimeni.

A doua zi tot echipajul află cu bucurie că Machi fusese grațiat.

Căpitanul, intrând în camera de hărți, găsisse pe birou *Caietul de ordine* deschis.

În interesul strict al disciplinei de bord, el socoti înțelept să anuleze un ordin scris de mina lui, rămas fără să fie la timp executat. Și în loc să dea un contra-ordin, cu un creion albastru tăie acele rinduri cari închideau în ele cruda sentință de moarte a unui inocent.

Intram în Gibraltar.

O dimineată albastră. În zare scinteia Mediterana calmă. Și soarele, așteptat de-atita vreme în drum, răzbișe printre nouri măreț, strălucitor. Toată lumea afară admira escadra engleză care evolua în larg.

Machi, nebunatic, se zbenguia pe punte cătînd să prindă cu dinții pe un fochist, care umbla cu urechile de la bocanci afară.

În ușa bucătăriei, Miron, c-o cratiță în mîna, ieșise ca să privească în zare — lui nu-i trecuse încă necazul pe engleji — și arătînd cu cratița înspre escadră, el zise în gura mare cu un profund dispreț :

— Iaca !... na !... și englejii ceia... poftim... cică-i Mare Putere... cum nu le-a fost rușine să-și puie mintea c-un animal ca Machi... un biet cățel nevinovat...

...acolo unde bătrînul
DANUBIU își pierde și apa
și numele în mare...

CAPITOLUL I

Ziua și noaptea se lucra la încărcarea vapoarelor. Numai în miezul zilei portul era mort. Sub ploaia de aur a soarelui de vară, natura întreagă dormea moleșită. Nici o adiere, nici un semn de viață. Pământul și apa, oameni și animale cădeau parcă deodată într-o adîncă letargie. Nici o viețuitoare nu mai mișca pe cheiurile înfierbîntate. Cînd soarele ajungea la zenit, portul mut, poleit într-o lumină orbitoare, părea în arșița zilei un oraș mort, adormit printr-o vrajă, petrificat de veacuri — un oraș fantomă.

O pulbere vapoaroasă vibra în unde, plutind în zare ca o muselină transparentă. În rada portului, departe, sub un cer de porțelan, două vapoare negre zăceau ancorate, fixe, ca niște jucării țintuite pe marea netedă, albă, sclipitoare ca o placă de mercur.

Lungiți la rînd, sub peticul de umbră la baza piramidei de bulgări de cărbuni, dormeau doborîți hamalii, negri, pe jumătate goi.

În dreptul vămei, lingă ghereta care da o iluzie de umbră, un grănicer la post pirotea în picioare rezemat de armă.

Cafeneaua din fața debarcaderului era goală.

Afară, sub pînza de barcă întinsă în chip de tendă, erau înșirate cîteva mese de lemn văpsite în verde.

Stăpînul cafenelei, căpitanul Stamati Marulis, învins, ațipise și el pe un scaun, scăpînd din mîna gazeta favorită : *Patris*.

Un singur mușteriu nelipsit — șeful vămei — își făcea după obicei cura de slăbit ; ca să nu doarmă după-

prinz acasă, moțâia regulat un ceas pe zi la cafenea, cu ochelarii pe nas, cu *Universul* pe genunchi. La umbră, sub masă, un câine flocos visa, miriind prin somn. Iar în cușca de sîrmă, deasupra ușei, un canar ca un bulgăraș de aur, adormise cu pliscul ascuns în puful de mătăasă al fulgilor zburliți.

Din sus, dinspre poștă, s-auzi deodată un pas greoi, cadențat. Petrachi Hulub, factorul, pornise la împărțirea corespondenței în oraș.

Se opri în dreptul cafenelei. Ușurel, ca să nu-i tulbure somnul, depuse o scrisoare pe masa lui Stamatî și trecu grăbit înainte.

Hulub, poștaș vechi, cuminte, chibzuit, știa el unde anume trebuie să aștepte și unde nu.

În port erau case, birouri de comerț, de unde știa el că-i „pică“ în fiecare zi ceva. Om cu socoteală, Hulub își trecea suma în litere și cifre la rînd într-un caiet aparte — carnetul de chicușuri — pe care îl ținea în regulă, la zi, ca un adevărat contabil.

Cafeneaua lui Stamatî nu intra în contabilitatea lui. De aceea nici nu întîrzia în drum. Își făcea strict datoriă și trecea înainte.

Cu ce nepăsare fusese lăsat plicul acela pe masa de lemn a cafenelei !...

A ! dacă ar fi știut poștașul ce scrisoare ducea în ziua aceea în vechea lui geantă de piele ?

Dar cine ar fi bănuît o clipă că un simplu plic banal, francat, nici recomandat măcar, închidea o scrisoare miraculoasă, o forță magică, o bombă menită să provoace o formidabilă explozie într-un depozit de praf de pușcă ?

Cine ar fi crezut vreodată că niște slove scrise acolo, într-o grecească proastă, puteau să scapere scînteia unei amorese fulgerătoare care să electrizeze portul acesta adormit în pustietatea Deltei, să tulbure și să ridice în picioare un oraș întreg, să deștepte sentimente, pasiuni, iluzii, gelozii, invidii, ură și răzbunare, stîrnind într-o singură zi, în acest colț uitat de lume, furtuna patimilor ce zac adormite în fundul sufletului omenesc ?

*

Tîrziu, cînd se trezi Stamatî, buimăcit încă de somn, dădu cu ochii de scrisoarea lăsată de poștaș. O ridică surprins, o învîrti între degete, examinînd adresa și timbrele străine. Rupse plicul și, dintr-o aruncătură de ochi, măsură toată lungimea scrisorii, pînă la capăt. Cînd descifră iscălitura de la urmă, tresări deodată. Își frecă ochii cu dosul palmei... E treaz ?... Nu visează ? Sufocat de emoție, începu să citească în fugă.

Scrisoarea venea de departe, tocmai din America de Sud.

Începea cu : „Iubite frate“ și sfîrșea cu : „Al tău frate mai mare, care nu te-a uitat, Nicola.“

Amîndoi frații, Stamatî și Nicola Marulis, veniseră de copii împreună la Dunăre, plecați pe o corăbioară-trihandin din patrie, de la Hios. Stamatî rămase la Dunăre, Nicola, îmbarcat ca marinar pe un vapor francez, își luase lumea în cap. Rudele nu mai știau nimic de soarta lui. Acum, după patruzeci de ani, scria că s-a săturat printre străini ; nevasta i-a murit ; nu are decît o fată ; simțindu-se slab și bătrîn, vrea să se întoarcă la Dunăre, să-și petreacă bătrînețele între neamuri.

Scrisul era încilcit, într-o grecească impestrițată cu vorbe franțuzești, pe care Stamatî nu le prea înțelegea. O luă de la capăt, cu ochii lacomi, cătînd să prindă mai mult decît era în scrisoarea care i se părea prea scurtă. Se chinuia, încrêțindu-și fruntea, zburlîndu-și sprincele stufoase. Cîteva clipe rămase pe gînduri. Un fior de plăcere îl furnică din creștet pînă în tălpi. În zguduirea sufltească în care vibra, simțea cum îi năvălește singele la inimă. Gîndurile i se încruciau c-o iuteală fulgerătoare... Nicola vine din America... America cea bogată... în America se duc toți săraci și vin milionari... Nicola a stat patruzeci de ani în America... și acum se întoarce... ce avere poate să aibă ?... Dacă ar fi plecat și el din tinerețe în America ?... poate să întorcea și el milionar...

Hirtia îi tremura în mînă. Se încercă a treia oară să citească. Îi jucau literele sub ochi și se împiedeca la fiecare cuvînt.

Se opri din citit. Îi veni deodată în minte o idee salvatoare. Și o luă la goană pe cheu, cu scrisoarea în mână, cu capul gol, ametit, beat de emoție.

Se opri la ușa unui birou comercial.

— Logaridis e aici ?

Un craniu socratic apăru dezgolit în cadrul ferestrei.

Logaridis era socotit ca cel mai erudit și înțelept bătrîn al portului. Venise de la Atena ca profesor la Școala Comunității elene. După cîțiva ani fu angajat *grammatikos* la cel mai mare birou de comerț din port. Era consultat de compatrioți în toate chestiile grele. Da sfaturi și traducea acte și scrisori din limbi străine.

— *Horiste ! horiste cumbaru !* Pofitim, pofitim cume-tre la birou !

— Nu... e mai bine afară, îi răspunse Stamati, arătîndu-i scrisoarea.

— Bre ! bre ! făcu bătrînul înțelept al portului, po-trivindu-și ochelarii încălecați pe un nas enorm. Nu-mai o dată bate norocul la ușa omului... numai să știe să-i dea drumul la vreme.

*

A doua zi, duminică, toate cafenelele gemeau de lume. Nu se vorbea în tot portul decît de scrisoarea Americanului. Toți voiau să-l vadă pe Stamati, să-l hiritisească, să citească slovele cu ochii lor, să pipăie măcar o dată scrisoarea ce căzuse între ei ca o minune din cer.

Cafeneaua lui Stamati Marulis era pavoazată ca în zile mari, la sărbători naționale. Ca și la 10 mai, afară la ușa filfilui în bătaia vîntului tricolorul românesc și albastru-alb — culorile naționale grecești.

Pregătirile începură dis-de-diminează. Stamati dase ordin băieților din cafenea să scoată „grădina“ afară. Grădina se compunea din opt oleandri palizi, crescuți între peretii de tinichea ai unor bidoane de petrol văpsite în verde.

De cîte ori consumatorii arătau dorința de a-și sorbi cafelele turcești la aer, în sînul naturei, Stamati scotea grădina afară, înșirînd oleandrii în jurul meselor, pe cheu, în fața cafenelei. Noaptea, grădina mobilă era transportată înăuntru.

În cafeneaua lui Stamati exista o ierarhie bine stabilită, după ocupații, caste și clase sociale.

La una din ferestre, spre cheu, o masă mare era rezervată numai pentru autoritățile naționale, așa-zisa „masă a șefilor“ : primarul, polițaiul, șeful vămii, șeful poștei, căpitanul portului, ofițerii, medicul, judecătorul.

În dreptul celeilalte ferestre era „masa diplomatică“, la care veneau consulii de carieră și agenții consulari onorifici. Uneori, foarte rar, se rătăcea și cîte un funcționar de la Comisia Europeană a Dunărei. Anumite prerogative și privilegii, moștenite din regimul capitulațiilor, sub care fusese Împărăția Otomană, ridicau în ochii mulțimii pe amploiații Comisiunii la cea mai înaltă treaptă diplomatică.

Oarecare distanță, o discretă rezervă totdeauna se menținea cu tact între cele două lumi care se întilneau în viața portului.

Urmau apoi la rînd mesele căpitanilor de vapoare, de remorchere, de șlepuri, și masa agenților comerciali ; hamalii și barcașii nu intrau aici în cafeneaua elitei.

Pe postavul verde, decolorat, al unui biliard monumental ca un sarcofag antic, zăceau maldăre de gazete răvășite, grecești și românești.

Pe peretele din dreapta : portretul lui Venizelos între regele Carol al României și Gheorghios Protos al Greciei.

Pe peretele din stînga, o marină în colori : crucișetorul „Averof“ în nori de fum, spintecînd valurile de sineală, pe o mare furtunoasă. De o parte, portretul lui Botzaris, și de cealaltă parte, Conduriotis.

Toate mesele, în cafenea și în grădină, erau ocupate. Mulțimea discuta cu frenezie cazul Americanului. Numele lui Nicola Marulis trecea din gură în gură. Ce avere putea să aibă după patruzeci de ani petrecuți în America ? Ce va întreprinde el cu dolarii americani aduși aci la Dunăre ? Se făceau calcule financiare, se croiau planuri, vaste combinații de comerț fluvial și maritim, societăți pe acțiuni pentru vapoare, elevatoare, remorchere, șlepuri ; companii de navigație cu rețele de agenții împinzînd tot globul, dominînd căile mondiale ale comerțului pe apă.

*

La masa căpitanilor, Temistocli, vechi căpitan de lungă cursă, bronzat, cu barba neagră, de abanos, cu șapca pe ceafă, își povestea tinerețea. Văzuse și el America pe când își făcea ucenicia de marinar sub ocrotirea unui unchi, mecanic pe-un vapor englez.

— ...Știu să facă bani oamenii de-acolo, dar nu știu să-i cheltuiască. Umblă ca nebunii la fugă pe strade. Unul era să mă cîrpească fiindcă l-am oprit să-mi dea un foc pentru țigară. Că ei nu stau ca noi la o cafea, de vorbă, la taclale și taifas. Muncesc, aleargă și se frământă ziua și noaptea. Doi compatrioți pe care i-am găsit în Philadelphia voiau să mă ia cu ei în California.

— Și de ce n-ai plecat? Erai și tu acum om pro-copsit, îl întrerupse c-un suris ironic un căpitan din capul mesei.

— Pentru că am fost dobitoc. Ce știam eu pe-atunci? Eram un mucos prost, un muțunachi. Nu știam decît să mă țin după fuste. Adică se țineau ele după mine. Că acolo toate lucrurile sunt pe dos. Dacă un bărbat se leagă pe stradă de o femeie, înfundă pușcăria. Nu-i ca la noi; în America femeile se leagă de bărbați. O femeiușcă drăcoasă, o irlandeză cu părul roșu ca focul, pusese ochii pe mine. Și cînd a văzut unchiu-meu că se îngroașă gluma, m-a încuiat într-o cabină de vapor și m-a ținut închis pînă la plecarea din port. Că eu eram în vorbă c-o fată de-a noastră, din Pera, unde mă aștepta să facem logodna.

— Va să zică tot o fustă te-a împiedicat și pe tine! izbucni Iani, căpitan fără vapor, rămas mofluz în urma unui lung proces maritim de avarii.

Uscat, nervos, cu mustățile zburlite, cu ochii injectați, căpitanul Iani începu să explice pe larg, cu mare parapon, pricina care-l împiedicase și pe el să plece, tocmai cînd era gata să se îmbarce pentru America.

— Tot o fustă, o zdreanță m-a oprit, mi-a stricat și mie rostul vieții. Unde aș fi eu acum? Ce n-aș fi făcut dacă plecam atunci? De ce nu-i vine omului mintea la timp?... și, iritat peste măsură, bătrînul, cu mîna osoasă și tare, își trînti un pumn în cap, care sună ca sub o lovitură seacă de ciocan. *A ma doxa!*

De la masa căpitanilor de șleपुरi și remorchere, marinarii care nu ieșiseră din Dunăre — marinari de *aqua dolce*, cum îi luau în ris cei de la mare — se apropiau încet cu scaunele, își ciuleau urechile, ca să prindă mai bine tot ce se vorbea la masa căpitanilor veritabili, de la vapoarele de mare.

Toți ascultau cu atenție și evlavie. Unii clătinau din cap, cu melancolie, în amintirea și regretul ocaziilor pierdute din timpul tinereții. Alții, tăcuți, cădeau pe gânduri, cu ochii în vag, pierduți în mirajul Americii văzute prin prisma minții lor... Unde ar fi?... ce-ar fi făcut? dacă plecau și ei la timp, dincolo, peste Ocean? Și fiecare avea ferma credință că ajungea miliardar acolo, în pămîntul făgăduinței, pe care o soartă vitregă nu i-a îngăduit să-l atingă în viața scursă fără de folos.

Și unii, îmbătați încă de iluzii, nu se puteau stăpîni. Își croiau planuri absurde arătînd pe larg ce ar face dacă ar veni bogați în patrie, între ai lor. Și toți sfirșeau cu intenții frumoase, alcătuiind mărețe opere patriotice și de largă filantropie.

„Căci s-a dovedit — afirmau ei c-o elenă și antică mindrie — că grecul rămîne oriunde ar fi același bun patriot și om filotim.“

★

La masa diplomaților prezida grav consulul elen. Om fin, în vîrstă, dar zvelt încă și elastic. Avea o chelie foarte strălucitoare și niște mustăcioare încîrligate, negre, bine cănite.

Consul veritabil, de carieră. Foarte venerat. Era o mindrie a coloniei elene. O victorie cîștigată după numeroase stăruinți pe lîngă guvernul din Atena, care se hotărîse în fine să trimită și la gura Dunărei un consul de „carieră“ în locul unui simplu „onorific“.

Lîngă el sta *kir* Loverda. Un bătrîn încruntat, cu sprîncene și mustăți stufoase. Epitrop la biserica grecească. Îmbrăcase în argint o veche *Evanghelie*, adusă de la Sfîntul Munte, și depusese în biserică o icoană a Sfîntului Spiridon, aruncată de valuri la țarm — ca un semn al cerului — în urma naufragiului unei corăbii, din care nimic nu s-a putut salva.

Consulul, cu veșnicu-i zîmbet fin, enigmatic, care-i strălucea prin sticla ochelarilor solid fixați pe-un nas acvilin, aristocratic, discuta cu epitropul o delicată chestiune a coloniei : prin ce mijloace s-ar putea termina lucrarea începută la localul Școalei elene, față cu afacerea portului, care mergeau din ce în ce mai prost.

În fața lor, la masă, sta Gion Luludi. Mărunțel, nervos, cu părul negru, creț ca o blăniță de astrahan. Agent al unei case de export și consul onorific al Danemarcei. După ce-și făcu în gînd socoteala dolarului transformat în lei românești și leptale grecești, puse net chestia care-i preocupa pe toți : „Ce-i de făcut ca să salte comerțul portului și să învingă concurența Galațiului, Brăilei și Constanței ?“

— Eu — începu el c-o voce îngroșată — dacă aș avea un capital mare, aș face o companie monstră de navigație maritimă, cum a făcut Embiricos...

— E mai sigură o afacere la Dunăre, cu șlepuri și vapoare, îl întrerupse Pesmangioğlu, agentul casei de cherestele, proprietar al unei jumătăți de elevator și consul onorific al Persiei.

Avea numai opt supuși, toți lustragii în port, pentru care i se zicea uneori în glumă și alteori inadins : „Șeful lustragiilor de la gura Dunărei“.

— Cred — spuse consulul — că cel mai nimerit ar fi să se întemeieze aci, unde nu-i nici agricultura, nici industrie, o mare fabrică de hîrtie, din stuful care n-are nici o întrebuințare.

— Halal ! asta îmi place ! izbucni crunt Calavrezo, un bătrîn maltez, greoi și păros ca un urs.

Avea un nas coroiat ca pliscul de vultur și din urechi îi ieșeau smocuri de păr, cari se uneau cu mustețile și barba încilcită.

O avere frumoasă făcuse pe vremuri cu vasul lui de salvare „Union“. O vechitură de ponton cu pompe, transformat din corpul unui vapor înecat. Bătrînul maltez fusese odinioară groaza societăților de asigurare. I se zicea „Piratul“. Cunoscute pe toată Dunărea ca „cioclul“ vaselor împotmolite. Vorbea șase limbi. Era marinar, mecanic și scafandrier.

— Fabrică ne trebuie nouă ! mormăi el răgușit, mestecînd parcă ceva între măsele. Noi, de copii, din apă am scos banul. Alții să scurme pămîntul și să asude în fabrici ! Noi ne-am hrănit din apă întotdeauna. Care-i nebului să-și arunce aurul în baltă, pe papură, pentru hîrtie ? Și bătrînul pirat arătă cu mina lui vînjoasă spre largul mării, c-un fel de amenințare : Noi, care umblăm pe ape, știm să smulgem banul din ghearele valurilor, sfirși el, trîntind în masa șubredă de lemn un pumn enorm ca un bolovan greoi.

Se făcu liniște. Bătrînul își aprinse țigara stinsă și turtită în țigaretă fabricată de el dintr-un picior de iepure și începu din nou, mai potolit, cu vocea răgușită :

— Ia să faci aici, la gura Dunărei, o companie ca cea din Stambul, cu aparate de salvare, cu doc-flotant, să vedem atunci ne-ar mai trece pe sub nas vapoarele avariate care ne scapă azi din mîină, urcînd întins la Galați, lăsîndu-ne pe noi cu buzele umflate ?... Hei ! Să am eu dolari americani, v-aș arăta ce trebuie făcut aici, la Dunărea noastră...

★

Un bătrînul uscat ca un ciot se apropie de masa piloților. Abia pășea, mărunțel, cu niște piciorușe fragile și crăcănate. Avea un cap ca o tărtăcuță, băgat într-un fes spălăcit, cu virful turtit pe-o ureche. Umbla cu gitul strîmb din cauza unui enorm canaf negru de evzon, care-i atîrna pe-un umăr. Era cel mai vechi pilot din port. Fusese în serviciul marinei rusești, pe vremea războiului din Crimeea.

— Ia faceți-i loc lui *Barba Toni*. Și toarnă-i un păhărel de mastică de Hios, să mai prindă puteri, făcu voios un pilot de la Comisia Europeană.

— Cum — îl întrerupse șeful piloților — tu nu știi că moșul nu suferă mastică ? El bea numai duzico veritabil.

Bătrînul se așeză cu mișcări scurte, nesigure, pe scaun, încetișor, cu atenție, de frică parcă să nu se demonteze din încheieturi. După ce-i trase o chintă de tusă seacă, dădu de-a dușca păhărelul de duzico tare. Alcoolul pur, otravă grecească preparată jos, în insule,

zgiriindu-i gîtul ca ghearele de pisică, diformă o clipă fața suptă și scrijelată a moșneagului, făcîndu-i o mască de babă zbîrcită.

— Ei, *Barba Toni*, ai auzit vestea cea nouă? Cică se-ntoarce din America *Nicola Marulis*, fratele lui *Stamati*. D-ta l-ai apucat. Îți mai aduci aminte de el?

— He! să vedem dacă el și-o mai aduce aminte de mine! Cine i-a pus cîrma în mîină? Eu i-am fost cel dintîi dascăl. Eu eram tînăr, dar el era copil, cînd am venit aici pe vremea turcilor, după căderea cetății de la *Sevastopoli*. Îl luasem cu mine ca mus pe cea dintîi faga care lucra la adîncirea canalului, cu cela... de la *Comision*... cum îi zicea... inginerul cel mare... englezu cu barbă...

— *Sir Charles Hartley*, complectă șeful piloților, surîzînd cu blîndeță.

*

Evenimentul zilei stîrnise oarecare interes, și chiar o undă de emoție amestecată cu gelozie, printre românii de la masa șefilor.

Conul *Tudorachi*, șeful vămii, naționalist feroce, era mai îndîrjit decît toți împotriva „palicarilor” îmbogățiți din sudoarea românului, deși nevasta, cunoscută în port sub numele de „*Leoaică*”, era grecoaică sadea din *Galați*.

— Nu-i pot mistui! declară șeful în gura mare. Pe cît îmi permite rigoarea legilor și regulamentelor, îi ard pe cîți îmi cad în labă, cu formele legale, mă rog, după tariful vamal în vigoare. Posac, ros de invidie, se sufoca discutînd cu aprindere: Asta ne mai lipsea... să vezi de acu mîndria caprelor... care va să zică dacă actualmente abea le ajungi cu prăjina la nas, dar cînd vor rula dolarii americani... ei vor fi suverani aici în portul nostru, pe teritoriu ista care să cheamă că-i românesc.

— *Degeaba*, coane *Tudorachi*, noi nu ne putem compara cu grecii în chestii comerciale. Rasă veche, rafinată de mii de ani... zise *Petrăchel Petrașcu*, un bărbat frumos, marțial, cu mustăți blonde pomădate.

Șeful poliției, ultimul vlăstar al unei vechi familii boierești din fundul *Moldovei*, părăsise armata ca loco-

tenent, pe vremea celebrei greve a ofițerilor de cavalerie, sub *Jack Lahovari* — zicea el; gurile rele susțineau că *Petrăchel* fusese reformat în urma unui scandalos proces, rămas celebru în anele armatei: „Flagrant delict cu nevasta unui ofițer superior”. Cavaler de rasă, cu maniere elegante, vorbind o franțuzească impecabilă, gentil cu sexul frumos, abil și tolerant, *Petrăchel* era simpatizat de toate naționalitățile și, lucru rar, în grațiile *Comisiei Europene*. Febleța lui — cum o declara surîzînd — era conul *Tudorachi*, pe care îl tachina pînă la disperare.

— Nu vezi mata că puterea grecilor nu-i în patria lor, ci afară, în străinătate. *Bogătașii* lor sunt la *Stambul*, *Cairo*, *Marsilia*, *Londra*, *America*...

— Și în România noastră săracă nu-s tot ei?... Care va să zică, de fapt, eu, român curat, să fiu mereu pîrlit în țara mea... și veneticii să se îmbogățească... bravo... asta îmi place, zise șeful vămii, iritat, roșu de mînie.

Petrăchel nu se lăsă bătut.

— Vezi că grecii au, în felul lor, dreptate cînd se pretînd că sunt cei mai vechi locuitori pe țărmurile din partea locului. Mă rog, din antichitate n-au fost aici colonii grecești? Ai uitat istoria cu expediția argonauților cari căutau pe aici *Lina-de-aur*?

— De unde ai mai scos povestea asta? Și de unde știi că cei cu *Lina-de-aur* erau greci? îl întrerupse șeful vămii indignat, ștergîndu-și sudoarea de pe frunte c-o fină batistă de mătase — mostră dintr-un sort oprit la controlul vamal.

Cînd discuția era în toi, sosi și căpitanul de port, tocmai la timp să-i scoată din încurcătura în care îi băgase argonauții, de cari șeful nu mai auzise din anii claselor gimnaziale, făcute în *Fălticeni*, orașul său natal.

— Bine că ai venit, căpitane. Ca om citit și umblat, să ne lămurești chestia cu *Lina-de-aur*.

Căpitanul de port, ras proaspăt, îmbrăcat în alb din cap pînă în picioare, șterse ușor cu batista praful de pe scaun și, c-un zîmbet îngăduitor, se așeză la masa șefilor. *Mîndru*, încîntat că poate să-și arate erudiția, începu să explice cum se găsea în antichitate aurul în albia riurilor noastre și cum se spăla întinzîndu-se pe piei de caie...

— Și — adăugă el — la drept vorbind, argonauții nu erau decît niște pirați ca și toți eroii greci pe cari i-au cîntat poeții antichității. Prima dată cînd țara asta s-a făcut cunoscută lumii a fost atunci cînd au plecat să jefuiască țărnicurile Mării Negre și ale Dunărei.

— A! sări conul Tudorachi triumfător, va să zică pirați, tilhari de mare, ce vă spuneam eu? Bravo! m-am luminat. Mă rog asta am vrut să știu. Este sau nu greul cea mai oață nație din lume?

*

La o masă din fund se făcuse socoteala rudelor lui Nicola Marulis. La numărătoare s-au găsit neamuri aproape jumătate din populația portului. Cari nu erau rude erau prieteni sau compatrioți. Printre toți verii, cumnații, nepoții și cumetrii, cel mai sărac, calic, lipit pămîntului, era un văr primar: Ahile Xidias, zis și „Harapul“, cu niște buze groase, răsfrînte, groaznice la vedere.

Pătimaș jucător de cărți, căzuse la treapta de hamal la vaporul poștal; căra cu spinarea geamandanele călătorilor de la debarcader la otelul din față. De data asta, Ahile, îmbrăcat curat, cămașă albă și basma albastră la gît — guler nu obișnuise niciodată — trecînd de la o masă la alta, cu ochii în lacrimi, sugîndu-și buzele late, povestea amintiri din viața vărului său Nicolachi, pe care-l iubise ca pe un frate. Dealtfel mulți bătrîni se găseau prieteni vechi din tinereță cu Nicola Marulis. Cîțiva compatrioți susțineau cu duioșie că își aduc aminte de el din frageda copilărie, de pe cînd umblau la aceeași școală, în patrie, la Hios.

*

Pe cînd jos, în cafenea și în grădina de oleandri, lumea roia ca un stup de albine, sus, în balconul dinspre chei, Penelopa, nevasta lui Stamat, primea vizite — musafiri de duminică.

Două vecine, gătite, pudrate, cu buzele de culoarea zmeurei zdrobite, fierbeau pe scaune, așteptînd ca gazda să deschidă vorba despre scrisoarea Americanului. Insetate de știri, sorbeau în silă cafele turcești și siropuri cu sifon.

Penelopa Marulis, o brunetă coaptă, cu ochi mari, negri, focoși, sub o pereche de sprîncene de catifea, avea o siluetă de invidiat. Rece, mîndră, vorbea înțepat, cu buzele vinete, strînse peste dantura bogat plombată în aur.

Nimeni n-o văzuse încă punînd piciorul jos în cafe-nea. Și nici la piață nu catadicsea să meargă. Stamat, după obiceiul oriental, făcea toate tîrguielele. Nu se vedea toată săptămîna, numai duminica apărea sus în balcon. Vizitele de obicei le primea într-un *robe de chambre* foarte decoltat, de culoarea coajei de lămîie.

Rezervată, discretă, Penelopa se stăpînea. Nu vorbea nimic despre scrisoarea care răscolise portul. Părea perfect indiferentă, deși se chinuise toată noaptea fără să închidă ochii, agitată de emoții, cu mintea aprinsă de iluzii, chinuită de grijele pregătirilor de găzduire a celui așteptat.

Vecinele plecară, învinețite de parapon.

Tocmai jos, în stradă, amîndouă în același moment explodară de indignare:

— Vai! dragă, ce ființă fătarnică și fudulă e Penelopa asta! Înfiptă e acum, că-i așa de calică, dar cînd i-or intra în gheare dolarii Americanului?!

CAPITOLUL II

Din prima zi în care debarcase, copilă încă, aci la gura Dunărei, Penelopa simți colții sfișietori ai provinciei meschine. Instinctele ei aristocratice, mîndria și aerele ce-și lua scandalizase orașul.

„De unde — se întrebă lumea — fumuri de nobleță și gusturi rafinate la o fată săracă și orfană?“

„De ce își ținea nasul pe sus, în batista-i parfumată, de parcă toate i-ar fi mirosit rău în cale?“

„De unde venea? Din ce familie?“

„Ce blazon necunoscut avea fata asta debarcată în micul port de la gura Dunărei, într-o lume provincială și cosmopolită?“

Cînd venise din Constantinopole avea numai 16 ani. În șoaptă se povesteau multe despre familia ei. Dar se știa sigur că mama ei, de o frumusețe rară, se aruncase în Bosfor, din disperare că o părăsise amantul, un căpitan de vapor plecat în Argentina. N-avea nici opt ani cînd o luă s-o crească unchiul ei, Iovanachi Iovanidis, translator la Ambasada rusă din Cospoli.

„Cine-i țigăncușa asta ?“ întrebă ambasadorul, luînd-o de bărbie, cînd o găsi într-o zi în cancelarie.

„Vai ! ce delicioasă copilă !“ se extazie contesa Katusa, monumentală ambasadoare.

Vara, din cauza căldurilor din Pera, ambasada își lua reședința la Terapia, unde adia un vînt răcoritor de pe Bosfor.

Translatorul avea drept la două camere în palatul de vară, ca să fie în permanență la îndemîna lucrărilor de cancelarie. Unchiul se mîndrea cu nepoțica și o lua pretutindeni cu el. Copila asta, uimitor de precoce, era un număr de senzație în lumea diplomatică de la Terapia. Ofiterii de marină de la bastimentele staționare ale Marilor Puteri o purtau pe genunchi în plimbările lor cu bărcile pe Bosfor, în nopțile cu lună. Era vioaie, îndrăzneată, intra fără sfială peste tot, parcă neam de neamul ei trăise în societatea înaltă, în luxul și atmosfera palatelor de ambasadă.

În timpul seratelor de gală, fetița se strecura prin sălile palatului, rămînea în extaz în fața maiestuoasei scări de marmoră, acoperită de covoare turcești, moi și roșii ca sîngele. Valeții în livrele galonate, cu pantaloni scurți, ciorapi lungi, prinși în jartiere argintii, cu mănuși albe, muți, nemișcați, păreau niște statui.

Atrasă din instinct spre lux și strălucire, ea ajungea uneori pînă sus. Tupilîndu-se prin faldurile draperiilor de catifea, spiona cu emoție lumea elegantă care se mișca în lumina orbitoare a policandrelor. Admira toalete decoltate, evantalii de pene și dantelă, broșele, brațele, coliere de perle, toate juvaerele cari scînteiau de focul pietrelor scumpe și... flori... flori peste tot. Muzica, freamătul vag al mulțimei, atmosfera parfumată o îmbătau, o fermecau, ca fantasmagoria unui vis feeric.

O nepoțică a ambasadorului rus venise de la Odesa. Era cu doi ani mai mică decît Penelopa. O chema Natașa. Un dop de saca. Îndesată, buclătată, cam cîrnă, dar foarte drăgălașă, cu niște cîrlionți bălai și ochi albaștri de email. Numai doi ani diferență de vîrstă, dar Natașa era un copil zburdalnic, și Penelopa o prețioasă domnișoară cu pretenții.

Serioasă, reținută, umbla, vorbea cu gesturi studiate. O perfectă miniatură de femeie. C-o ușurință uimitoare, știa să mimeze gesturile, să prindă gamele la piano și, după ureche, fura accentul just al fiecărei limbi — ca levantină, se născuse poliglotă.

Bona Natașei, o bătrînă elvețiană, foarte pedantă, *m-elle* Perrin, desperată că nu poate să înfrineze și să șlefuiască pe sălbateca rusoaică, drăcoasă ca un băiet, o da mereu de exemplu pe mica Penelope, care, cuminte și deșteaptă, prindea repede toate manierele din lumea bună.

O umbră de vagă gelozie se strecura adesea între cele două copile așa de diferite.

Ca să corecteze lipsa de tact pedagogic a elvețienei, ambasadoarea n-o uita niciodată pe Penelopa de cîte ori cumpăra ceva pentru Natașa. Ajunsese să umble amîndouă copilele aproape la fel îmbrăcate.

În excursiile și plimbările prin Stambul, Penelopa nu lipsea niciodată.

Familia ambasadorului era veșnic însoțită de obișnuitul cavas, un arnăut gigantic, cu niște caiere de mustăți cărunte, îmbrăcat în ilic brodat cu fir de aur ; purta iatagan și două pistoale în brîu.

Ceasuri întregi pierdea Penelopa mîncînd cu ochii lacomi bijuteriile și filigranele expuse în galantarele vechiului bazar din Stambul.

Mulți o socoteau pe mica orfană ca făcînd parte din familia ambasadorului, și unii, cari îi remarcase ținuta mîndră și gravă, îi spuneau c-o dulce ironie : „Mica prințesă“.

Dar o întimplare neprevăzută căzu din senin, schimbindu-i brusc macazul vieții.

Într-o zi nefastă, ambasadorul, furios, roșu-vînat de mînie, în urma unei scene violente provocate de un de-

nunt, cirpi translatorului două straşnice perechi de palme, de s-a clătinat din temelie întreaga ambasadă a Mării Rusii...

„Afară mişelule !... *Greaca fides* !...“

Căzut în dizgraţie, fostul translator, peste câteva zile, căzu din picioare trăsnit de o apoplexie, pe cînd trecea podul de la Kara-Kioi.

Fata, rămasă singură, fără nici un sprijin, fu imbarcată pe un vapor rusesc care pleca pentru porturile dunărene.

Transportată gratuit, orfana debarcă într-o dimineaţă pe cheul Sulinei, cu batista de dantelă la nas, sufocată de mirosul de iuft şi peşte sărat, care se îmbibase profund în structura vechiului *parahod* rusesc.

Penelopa venise la singura rudă rămasă în viaţă, fraatele mamei, căpitanul Leonida Iovanidis, un bătrîn uscat, mărunţel, care purta nişte enormi ochelari negri. Fusese pilot la Comisia Europeană a Dunărei şi, din cauza unei boli de ochi, îşi schimbase profesia.

Intrase în serviciul unei agenţii maritime ca furnizor de alimente la vapoarele cari se aprovizionau la gura Dunărei : *shiphandler*.

Din diferenţa ce ieşea prin încărcarea facturilor peste preţul pieţei, îi pica şi lui cîte ceva în fiecare zi. Şi pentru că lumea îl vedea forfotind pe la vapoare cu barca plină de zarzavat, ducînd în braţe legături de ridichi, i se zicea în glumă : „Căpitanul Rapanachi“. Iar înfumuratei sale nepoate, palida prinţesă bizantină trimisă în exil, băietii îi spuneau : „Contesa de Rapanachi“.

Nu avea decît 17 ani, cînd unchiul a convins-o că mernirea ei este să se mărite.

Fără avere, fără familie, ce putea să aştepte ? Pretenđenţii nu se prea grăbeau. Trebuia să profite de ocazie. Stamati Marulis, pilot clasa I-a la Comisia Dunărei, era un om serios, cam în vîrstă, dar bărbat bun, econom şi fără viţii. Avea să aibă o casă bună şi o fericire potolită.

Şi Penelopa s-a măritat.

*

„Aţi văzut ce nevastă şi-a luat Stamati ?“
„Nu face pentru el.“

„Asta-i femeie de lux, nu-i de mutra unui pilot.“
Aşa vorbea lumea prin cafenelele portului. Iar unii adăugau zimbînd pe sub mustaţă :

„Asta nu-i femeie pe care s-o poţi lăsa singură acasă.“

Şi Stamati, prin meseria lui, era veşnic pe drumuri.

Omul acesta retras şi timid, c-o existenţă ştearsă, lingă o asemenea femeie fină şi admirată, simţea o bucurie vanitoasă, o mindrie ascunsă, savurînd fericirea posesiei unui juvaer de mare preţ. O adora c-o mută pietate şi tremura de teama să n-o piardă.

Toate economiile lui Stamati s-au topit din prima lună. Trusou, mobilă, piano, toate au fost comandate la Galaţi, după gustul Penelopei.

Ea ţinea să aibă un interior plăcut.

El lipsea de acasă cîteva zile pe săptămînă, pilotînd vapoarele pe Dunăre, între Sulina şi Brăila.

Pleca tiptil de dimineaţă la vapor, cu geamandanaşul în mînă, cu nelipsita manta de ploaie, de pînză ceruită, după obiceiul piloţilor din toată lumea.

După ce vaporul se punea greoi în mişcare, el, de sus de la comandă, îşi arunca ochii spre mal ; casa lui era cu faţa la drumul Dunărei. În primele zile zărea la una din ferestrele deschise o batistă fluturînd la trecerea vaporului.

Şi mai pe urmă, cu toate că nimic nu se arăta în zare, el îşi păstra obiceiul, privind din mers la geamurile acele cari rămîneau veşnic închise.

Singură, părăsită, în balconul dinspre apă, Penelopa rămînea pe gînduri ceasuri întregi, c-o broderie pe genunchi.

Uneori vîntul de la mare aducea ecouri de fluier şi sirene de la vapoarele cari intrau în port. Un fior îi fulgera prin corp. Lăsa orice lucru din mînă, sărea de la locul ei şi căta în zare cu binoclul, urmărind toată mişcarea de pe apă.

Cîte un vapor venind de la mare urca încet, măreţ, cursul fluviului.

Ea, curioasă, îl privea cu atîta interes, deşi nu cunoştea pe nimeni, parcă aştepta mereu pe cineva care intrîrzia să vie.

Dincotro ? De unde venea vaporul ? A trecut desigur prin Bosfor. Și magicul film al copilăriei începea din nou să-i ruleze pe ecranul minții.

Cu ochii închiși pe jumătate, vedea crescînd din sînul mării, gigantic, amfiteatrul Cornului-de-Aur. Pe verdele colinelor, în terase, se înălțau chiparoșii negri cari păzeau cimitirele turcești.

Prin voalul diafan al serei se poleiau cupolele din Scutari, și minaretele ascuțite păreau suliți de aur înfipte în pămînt. În zare clipea regulat ochiul farului din Turnul lui Leandru.

Și Penelopa cădea în reverie, auzind glasul prelung al muezinilor cari chemau credincioșii la rugăciune, simțea aroma pinilor cari lăcrămau, îmbălsămînd cu rășină aerul purificat de adierile vîntului salin din larg.

Și nostalgia trecutului o făcea să plîngă amar paradisul pierdut al Bosforului.

Ce frumos... ce departe... erau locurile copilăriei !...

„Ce viață nenorocită... asta-i traiul pe care l-am văsat ?... Asta-i soarta pe care am meritat-o ?... De ce m-am măritat eu oare ?“

Și întrebările pe care mai toate femeile le pun după luna de miere, ea și le-a pus după cîteva zile de la nuntă.

Stamati, cînd se întorcea acasă, o găsea enervată, caprițioasă sau melancolică.

Îngrijat și înduioșat pînă la lacrimi de suferința ei, el căuta s-o mîngîie, s-o distreze, ceea ce pe dînsa o enerva mai tare.

În zadar se frămînta ca să găsească leacuri pentru această boală romantică, pe care el n-o putea bine înțelege.

Că are nevricale era sigur.

„O doctorie contra epohondriei“ îi ceruse bătrînului doctor, nenea Tomiță.

„Pacienta trebuie examinată“, îi spusese doctorul. Dar pacienta cu nici un preț nu voia să se arate.

„N-o doare nimic, răul e aici...“ și el arăta cu mîna la inimă.

După multe stăruinți, Penelopa se hotărî.

Doctorul, cu vechea lui experiență, de la prima vedere i-a fixat diagnosticul și remediul.

„N-are nevoie de doctorii, nici regim, nici băi. Îi trebuie... și bolborosind ceva, după obicei, în barba lui albă de patriarh, făcu : Hm ! îi trebuie un copil. *La vie... c'est la vie...*“

El a plecat palid, confuz.

Ea, roșie ca vișina, a plecat cu ochii în pămînt.

Ca s-o mai distreze, Stamati o lua uneori cu el, pe vapoarele pe care le pilota, pînă la Galați sau Brăila.

Ce profundă mulțumire avea Penelopa la fiecare drum ! Punînd piciorul pe bord, ea simțea că intră parcă într-o baie de fericire. De cu seară își pregătea costumul de voiaj, ajusta cîte-o beretă băiețească de marinar, sau garnisea pălăria cu voaluri și museline, ca să fluture ca niște flamure în vînt, dîndu-i astfel un exotic aer aristocratic.

De obicei, în zorii zilei, cînd vaporul își balansa mașina și elicea forfotea gata de plecare, Penelopa, zveltă, sprintenă, suia scara, ducîndu-și singură mica ei valiză de voiaj cu trusa de toaletă.

Intra la bord ușor înfiorată, cu iluzia lungilor traverses maritime. Ar fi voit să meargă mereu, la nesfîrșit, un drum fără liman, ca vasul-fantomă care rătăcea fără să poată atinge țărîmul.

Stamati, înainte de a-și lua postul la cîrmă, cerea respectuos voie căpitanului să permită imbarcarea soției sale, care — spunea el întotdeauna — scăpase vaporul de cursă pentru Galați.

Chiar și cei mai acri și posaci căpitani nu puteau refuza ; se îndulceau îndată și deveneau gentili, invitînd pe eleganta doamnă în careul ofițerilor, sau îi întindea pe punte un *longue chaise*, într-un loc ferit de vînt.

E destul o singură fustă să filfiie pe puntea unui vas și viața bordului se schimbă ca prin farmec — întregul echipaj începe a se agita electricizat.

Vaporul, însuflețit, intra în sărbătoare ; nu lipsea decît să se înalțe la catarge, în cinstea femeii imbarcate, stegulețele colorate a marelui pavoaz.

Robinetele spălătoarelor din cabine începeau să curgă în plin debit de apă. Ferchezuială generală, de la căpitan pînă la băiatul, ajutor de bucătar.

Spălați, rași, pudrați, ieșeau pe rînd la lumină, făcîndu-și de lucru în jurul ei pe punte. Toți, bucuroși, o sorbeau din ochi cu lăcomie. Pînă și fochiștii, nespălați, nerași, cît ținea drumul, ieșeau cîte unul din tartarul căldurilor ; pe jumătate goi, cu gitul învelit în șalul lor de bumbac, de care se slujesc să șteargă uleiul și unsoarea de pe mașină, ca și sudoarea de pe trup. În figurile negre de cărbuni luceau ochii lor albi, cîntînd pe furiș la făptura aceea incîntătoare, căzută parcă din altă lume pe vaporul lor, ca să îndulcească numai cu un zîmbet o zi din viața aspră, monastică, a bordului. Ofițerii, cavaleri servanți, n-o slăbeau nici o clipă. Tot drumul urmau tratații felurite, după naționalitatea și felul vaporului : ceai englezesc, cafea turcească, vermut italianesc, șampanie franțuzească, bomboane rusești, vin de Malaga, portocale de Jaffa, rahat de Syra, țigări egiptene.

Vorbînd vreo două vorbe din fiecare limbă, Penelopa reușea să-i cucerească pe toți bărbații aceia, pe care, poate, niciodată n-avea să-i mai întîlnească în viață.

Mulți [o] confundau, socotînd-o fata pilotului. Ea îi lăsa în credința lor și, veselă de confuzia ce se făcea, zîmbea de satisfacție.

Privirile de admirație ce i se aruncau le primea cu îndrăzneală ; avea un fel al ei de a-și da capul pe spate și a coborî cu voluptate pleoapele.

Și bietul Stamati, care nici o clipă nu putea părăsi cîrma, din postul lui, de sus de la comandă, își arunca uneori ochii în jos, pe punte, ca s-o vadă măcar de la distanță. Nu era niciodată singură. O escortă respectuoasă o însoțea pretutindenea. O vedea culcată pe pernele unui *longue chaise*, grațioasă, cu maiestatea unei regine în convalescență.

Modestul pilot simțea adesea fiorul unei bucurii vanitoase, văzîndu-și soția înconjurată de atîția ofițeri, cari o examinau cu spiritul încordat.

Uneori îi trecea cîte-un junghi prin inimă, văzînd-o cochetînd, dar se stăpînea ; își ștergea numai sudoarea de pe frunte și într-o clipă își revenea hotărît, bărbătește.

„Și totuși, își zicea el cu siguranță, e o femeie cu minte, rece și mîndră, sigură pe sine. Cochetăria nu-i un păcat pentru o femeie ca dînsa.“

Un sentiment de rușine parcă îl oprea de a face cel mai mic gest care ar trăda o urmă de gelozie.

Dar ce era fatal s-a întîmplat.

★

În timpul unei călătorii pe vapor a întîlnit un bărbat pe care nu l-a mai putut uita toată viața — deși auzise că o aventură pe vapor e ca și un accident de cale ferată.

Din momentul în care cunoscuse pe căpitanul Angelo Deliu, ceva nou se ivi în existența ei.

Îl remarcase cum a pus piciorul pe bordul vaporului „Carpați“. O intriga ofițerul acela, zvelt, elegant, care poza într-o rezervă studiată.

La prima vedere el o fixă cu îndrăzneală.

Ea, de obicei îndrăzneată, avu un moment de slăbiciune ; timidă, emoționată, se roșise ca o candidă fecioară sub ochiul expert care o cîntărea cu precizie.

Privirea aceea avea parcă o strălucire de oțel. Și cînd buzele lui schițau un fin surîs, îndulcindu-i figura, ea înțelese fără cuvinte impresia ce făcuse înfățișarea ei.

Un fulger de bucurie o străbătu, și în taină simțea cum se îmbată de plăcerea conștiinței de a fi frumoasă.

Confuză, subjugată, aștepta. Simțea un fel de necaz nelămurit pentru acel îndrăzneț necunoscut, care o învăluia ca într-o plasă de păianjen, impunîndu-i voința lui de fier. Căci presimțea fatal neputința oricărei rezistențe. Și la un singur gest al lui, gata ar fi să-l urmeze oriunde, roabă, pînă la capătul pămîntului.

Angelo Deliu, din rasa cuceritorilor, abil maestru în tactica și strategia aventurilor galante, mergea aproape la sigur în clasarea speciilor de femei.

Se pipăiau cu ochii de la distanță.

Ea îi admira ținuta lui de o bărbăție regească. Era complect în alb, de la șapcă pînă la pantofi ; umeri lați și o talie mlădioasă, tenul bronzat, de maur ; ochii lui adînci, arzători, o fixau...

El examinase femeia *en connaisseur*. Făcu trei pași apropiindu-se, ca să-și verifice observațiile. Se prezintă

singur c-o elegantă în gesturi și cuvinte, arătându-și surprinderea că o vede pentru prima oară, deși el se găsește de vreo două luni în Sulina.

„Cine ar fi bănuț că într-un colț obscur de provincie, într-o lume așa de monotonă și meschină, poți întâlni asemenea figuri de o rară distincție?...“

Ei i se părea o muzică glasul lui. O încânta timbrul acela sonor, care ascundea în vorbe banale o perfectă înțelegere sufletească.

Gîndurile se trădau în privirile lor, care se încrucișau ca lamele floretelor de scrimă. Nu prea aveau ce-și vorbi, dar ochii lor spuneau mai mult decît cuvintele.

I-a fost destul jumătate de ceas de conversație lui Deliu, ca să-i descopere „punctul tangibil“ — cum îl numea el — pentru a-i stabili precis specia : „Soție nesatisfăcută... visătoare, romantică... cucerire ușoară... despărțire dificilă... retragere strategică la timp...“

Deliu se temea numai de un singur tip : „femeia-crampon“, care nu-ți lasă — în termeni nautici — „libertatea de manevră“.

În stăpînirea lui, excitată, vrăjită, ca pasărea sub ochiul magnetic al șarpelui, Penelopa sta rezemată de balustrada punții, cu ochii țintă la el, vorbea aiurită, numai ca să-și acopere simțirea.

Despre ce puteau vorbi ? Amîndoi adorau marea ; ea crescuse pe malul apei ; el călătorise mult pe apă ; și c-o măsură justă el se ținea la unison, știa să ridice și să coboare conversația la nivelul femeii care era în fața lui.

El, meloman, s-a angajat să-i dea lecții de mandolină ; ea, poliglotă, să-l învețe a pronunța corect limba engleză — cu toate că și ea păstra încă accentul levantin.

El, de-acum înainte, avea s-o numească „Floarea Bosforului“, și ea, „Amantul Mării“.

Nu mai cînd coborî în barcă, Deliu schimbă vreo două vorbe de politeță cu Stamati, care venise amărît din postul său de la comandă.

După ancoraj, Penelopa sări zglobie de pe scara vaporului în barcă, drept la pupa, cu mîna pe cîrmă ; știa să manevreze ; avea ochiul sigur — marinară din instinct.

Deliu, măsurînd din ochi ținuta umilă a pilotului lîngă o femeie așa de focoasă, înțelese într-o clipă tragicomedia acestei căsnicii.

„Picantă femeie... de unde a găsit-o, nenorocitul?... Cum e posibil o așa bizară împerechere?“ se întrebă în taină, meditînd o serie de întrebări fără răspunsuri.

Penelopa, schimbată ca prin farmec, adormi tîrziu în noaptea aceea, îmbătată de o dulce otrăvă.

Deliu nu putea să închidă ochii, era chinuit de imaginea ei. O vedea în față și profil... îmbrăcată în costumul ei de voiaj... o dezbrăca în minte, pipăind-o imaginat : „Ce corp admirabil... ce picior cochet !...“

*

Se revăzură. Se întâlneau în fiecare zi, în fiecare noapte, departe de ochii lumii, afară, în sînul naturii, pe malul pustiu al mării. Simțiră fericirea iubirii, viața complectă în doi. Își făcură confidențe și planuri ce nu aveau să se realizeze niciodată. Nopti delicioase petrecute în delir — luna de miere pentru femeia asta care iubea întîiași dată.

Se făcuse mai frumoasă. Bucuria, plăcerea o transfigurase. Înfloreau triumfătoare. În ochii îndrăzneți avea o lîcărire stranie. Tenul palid i se rumenea — avea obraji de femeie iubită. Un surîs cald îi îndulcea discret asperitățile figurei reci altădată. În colțuri, deasupra buzelor umede, vibra puful mustăcioarelor de brunetă arzătoare. Pe stradă, trecătorii întorceau capul după ea, îi admirau mersul săltăreț, piciorul fin și talia mlădioasă...

Nici o remușcare nu cunoscuse. Simțea numai o intensă bucurie, pe care nu știa cum să și-o închidă mai bine în inimă, s-o țină cît mai ascunsă de ochii lumii.

Nu deschidea niciodată gura să-i spună bărbatului pe unde a fost și cum a întrebuințat vremea.

Învechit și ridicol i se părea obiceiul de a da raportul zilnic către soțul-șef, suveran absolut. Cu nici un chip nu-i putea suporta autoritatea.

Îl deprinsese ca să n-o întrebe niciodată unde se ducea și de unde vine. Metodic, ea îi făcea educația perfectului soț încornorat.

*

„Nevasta lui Stamati se compromite... se întilnește cu un ofițer pe plajă...” Vorbe începură să circule în lumea provincială și cosmopolită a portului.

Zvonul pornise din Cafeneaua piloților, de la gardianul farului mare, Alexe Boroș, poreclit „Vede-Tot”. Numele adevărat îi era Bou-Roșu. Ca să poată intra în serviciul Comisiunii Europene, mulți români își poceau numele. Un oarecare Curjos era român neaoș, cu numele compus din două cuvinte. Străinii erau preferați, pentru ca să nu-și piardă Comisia caracterul ei internațional.

Boroș, de sus, din postul său de observație, de pe platforma farului, vedea ca în palmă tot ce se întâmpla pe mare și pe uscat. Sta la pîndă. Prindea orice mișcare. Vedea, știa totul. Era ochiul și urechea Direcției.

Un fel de grijă, o vagă teamă plutea în jurul farului.

Luneta de mare distanță, arma gardianului, amenința pe fiecare, căci aducea obiectul sau ființa la câțiva metri înaintea ochiului ce sta acolo sus, veșnic de veghe.

Gardianul farului ajunsese un fel de gardian al moralității acestei înalte instituții internaționale, în care domnea un rigid puritanism, alături de un răspîdit mahalagism diplomatic.

Penelopa se simțea spionată. Asta o irita cumplit. Uneori, tremurînd de furie, c-o legitimă revoltă în suflet, se întreba : Cu ce drept se amestecă lumea în traiul ei ? Ea nu cerea de la nimeni nimic. De ce n-o lasă lumea în pace ? De ce vrea să-i fure fericirea ? Nu era stăpîină pe corpul ei ? Nu era liberă să-și trăiască viața ei ? !!! Ura înverșunată a amantilor pentru restul lumii o izola, o îndirjea din zi în zi.

*

Spre toamnă se mărise circulația vapoarelor pilotate pe Dunăre. Stamati lipsea mult de acasă.

Penelopa sta pe cărbuni pînă îl vedea plecat. Urmărea după perdele trecerea vaporului. O atrăgea aventura. Își arunca o manta pe trupul aproape gol și, grăbită, cu răsufierea tăiată, alerga la locul de întîlnire, pradă plăcerii fără frîu.

Egoistă și feroce, își căuta cu sete mulțumirea în afară. Fugea cu dezgust de vulgara realitate a căminului, trăia o viață interioară plină de vise delicioase.

La câteva zile, cînd pilotul se întorcea acasă, intrînd în virful picioarelor, o găsea culcată — ea se făcea că doarme, sau se plîngea chinuită de migrenă.

Dar... ceea ce era fatal să se întîmple s-a întîmplat.

*

Într-o seară Stamati se întoarse mai devreme acasă ; coborîse fluviul cu un vapor poștal de mare viteză.

Ușa de jos, deschisă. Pe sală, întuneric beznă. Făcu doi pași cu mîna întinsă. Și cînd să apese pe clanță, se opri brusc, tresărînd. Auzise bine... șoapte... zgomot de pași... Nu îndrăzni să intre. Își duse mîna la frunte, lovit parcă de un glonte nevăzut. Și împleticindu-se, căuta un punct de reazem. Din cuierul de la perete, de care se sprijinise, căzu ceva jos pe podele. O pălărie, o haină... se aplecă pipăind. Simți sub virful degetelor niște galoane aspre de fir metalic.

Șapcă de ofițer. Pășind încet, ieși în stradă ; vroia s-o vadă la lumină. Ea o șapcă albă, cercuită cu trei galoane. O strînse cu mîna crispată ; o turti diformînd-o, gata să-i facă vînt în Dunăre. Dar se opri. Făcînd-o ghem, o viri în sîn și se încheie la manta.

O durere chinuitoare îi strîngea gîtul uscat. O mîină nevăzută parcă îl sugruma cu încetul. Simțea cum se fineacă. Trăgea aerul rece al nopții, adînc, pînă în fundul plămînilor. Simțea o sete cumplită de răzbumare. C-o iuteală amețitoare îi trecu prin minte felurite planuri.

Trebuia să lovească într-un chip oarecare. Vedea sînge înaintea ochilor. N-avea nici o armă la el, dar îi va înfige unghiile în gît, va strînge, va strînge pînă la ultima suflare... și instinctiv el își strîngea pumnii închești, cu unghiile intrate în carne.

Dar sta pironit pe loc. Numai câteva clipe îl torturase setea de răzbumare. Un sentiment de teamă, o lașă slăbiciune îi paralizară mișcările. Avea oroare de zgomot, de scandal, ruptură, divorț, gura lumei... și ținea încă la ea... o iubea. În loc să se întoarcă spre casă, Stamati o

luă încet la vale, pe malul apei, șovăind, cu capul gol, zdrobit, leoarcă de sudoare.

„Ah!... Penelope... Penelope... de ce mi-ai făcut tu asta? De ce m-ai nenorocit, Penelope?...“ și izbucni în plîns ca un copil, bilbiind cuvinte fără legătură. Nu se putea stăpîni.

Un barcagiu îi ieși înainte crezînd că umblă să caute o barcă pentru a trece fluviul. Stamati se opri zăpăcit. Îi era rușine. Își șterse ochii și se îndreptă spre Cafe-neaua piloților. Avea o sete cumplită. Gîtul uscat îi ardea. Se opri în ușă; i se părea că toate privirile sunt ațintite asupra lui.

Nu avu curajul să intre. Plecă înainte. Știa el o cafeenea la capătul cheiului. Avea nevoie de liniște, să chibzuiască singur, să vadă ce-i de făcut... și cît a iubit-o el pe femeia asta... și o iubește încă... Ce avea să facă? Nu știa. Dar simțea nevoia să fugă de ea, să dispară, să nu dea ochii cu dînsa. Acasă nu se putea întoarce.

Îi veni o idee. Să plece la Brăila.

Se întoarse, luînd-o întins spre biroul de pilotaj. Întrebă ce vapor pleacă dimineața. Sub motiv că are nevoie să fie a doua zi la Brăila, ceru să conducă el vaporul în locul pilotului care urma de rînd.

Și Stamati plecă să se îmbarce pe vaporul „Zara“.

Avea să doarmă pe bord, ca să ridice ancora de plecare de cu noapte.

Din drum văzu lumină la ferestrele Cercului marinei. Instinctiv, pipăi șapca ce o avea în sîn. O idee îi fulgeră prin minte. Dacă ar intra înăuntru? Îl cunoștea bine pe comandantul Crivăț, de pe cînd era căpitan. Bun om, democrat, fără mîndrie ca alții, cari se țineau mari.

Intră respectuos. Un marinar îi tăie drumul.

— Aș vrea să vorbesc ceva în particular cu domnul comandor.

— Poftim aici în birou.

— A! Ce mai faci, căpitan Stamati?

— Rău, domnule comandor. Sunt nenorocit. Un ofițer de la d-voastră mi-a stricat casa. Și, deschindu-se la manta, scoase șapca mototol și o puse pe masă. Iacă ce-am găsit la mine...

Un zîmbet fin flutură pe sub mustața căruntă a comandorului.

— De, ce să-i faci, domnule Stamati, așa-s femeile... toate-s la fel... de... vrei să se uite la mine, ori la dumneata? Să uită la ofițerii tineri... la băieții fercheși... nu la noi... Nici urmă de cinism sau de cruzime nu era în glasul comandorului care vorbea blajin și cu melancolie. În materia asta — urmă el îngăduitor — trebuie să fii mai filozof... nu-ți strica inima... așa-s femeile, crede-mă că le cunosc prea bine. Să nu spui la nimeni nimic din ce s-a întîmplat. Vei fi satisfăcut. Chiar acum o să dau ordine severe ca vinovatul să părăsească imediat portul. Las' că-i tai eu dumnealui pofta de aventuri galante!...

Și Stamati, după o călduroasă stringere de mînă, ieși de la Cercul marinei oarecum mai liniștit.

Simțea parcă un val de mîngiere că-l cuprinde în drum spre vapor. Se culcă îmbrăcat într-o cabină la „Zara“.

Comandorul Crivăț, om cu tact, chemă imediat pe comandantul garnizoanei.

— A cui este șapca asta care s-a găsit în casa unui pilot?

— A! făcu surizînd comandantul, trebuie să fie șapca lui Deliu.

— Să-și facă imediat bagajele! La ora 4 dimineața să plece cu vaporul poștal la Galați, să se prezinte la Divizia de Dunăre! D-ta rămii răspunzător de executare.

Comandorul, energic și prudent, avea multă experiență în această materie.

Cu doi ani în urmă, la Chilia, în timpul iernei, cînd erau comunicațiile întrerupte, într-un asemenea caz a fost nevoit să declare stare de asediu în port și să țină o săptămîină întregă trupa sub arme.

★

După cinci zile, Stamati s-a întors acasă.

Părea vindecat. Penelopa era bolnavă.

Nici o vorbă, nici o aluzie. Niciodată între ei n-a fost vreo explicație. Orice încercare ar fi creat ireparabilul. Nu voia s-o piardă. O accepta tolerant. Trist și mut, își

ascundea chinul sufletesc, care-i rodea ca un vierme inima rănită. Căuta să șteargă din minte tot ce se întâmplase, dar nu putea. Se judeca pe sine fără cruțare, își făcea rechizitoriul și singur se condamna. Indirect, desigur, el era vinovatul... că femeia asta nu era făcută pentru el... ce îl ținea legat de ea?... de ce îndura tortura martirului crucificat, fără să poată încerca a se desface de ea ?

Ca să nu mai umble pe drumuri, ca să poată sta mai aproape de casă, Stamatii se hotărî să se retragă din pilotaj. În loc de pensiuine, Comisia Europeană plătea o sumă, o dată pentru totdeauna (regalul), calculată pe anii serviți. Cu banii luați, el și-a cumpărat o casă pe cheu, cu fața la Dunăre. A făcut acte ca să pună casa pe numele soției, pentru a asigura oarecum viitorul Penelopei. La etaj avea locuința. Jos, cafenea.

Misitii de cereale, naviosiri de vase — mărunte afaceri de port — se încheiau acolo pe loc, la taifas între două cafele turcești.

Mintea iertase, dar inima nu putea să uite. Durerea trădării îl chinuia mereu pe Stamatii, rana îi rămânea deschisă ; nu se putea cicatriza și-i sîngera adesea.

Ridicolul, mila insultătoare a prietenilor, îi făcea rău.

Deși era convins că nu putea s-o cucerească și nici s-o stăpînească, el urmărea în taină orice mișcare a ei. Uneori avea insomnii ; otrăvit și hărțuit de gelozie, se scula în puterea nopții, ca s-o vadă dormind. O contempla tăcut, chinuit de curiozitatea de a ști ce se petrece în sufletul acestei ființe de nepătruns... ce visuri, ce secrete închidea în mintea ei ?

Un zid rece de piatră despărțea parcă aceste două suflete, care-și trăiau aparte fiecare viața sub acoperământul aceluiași locaș.

Rigidă, izolată, ea suferea în tăcere. Orgoliul o împiedica să se plîngă. Păstra cu mîndrie o liniște ostilă.

Și cînd, exasperată, simțea că-i gata să izbucnească, își mușca buzele subțiri, șuierînd vorbele cu răutate, tremurînd de o mînie stăpînită.

Își disprețuia, își ura din ce în ce mai tare tovarășul de viață, așa de răbdător. Nu-l mai putea suferi în

preajma ei. Se făcu bolnavă și sta zile întregi lîncezind în pat. O viață searbădă. O plictiseală de moarte. Numai o vagă speranță îi susținea încă viața ca într-un fir de ață. Aștepta în fiecare zi, aștepta ceva, o întîmplare care s-o libereze, să-i aducă o schimbare în existența ei cenușie.

Numai două prietene o vizitau. Una îi aducea, pe față, romane de senzație, și alta, pe ascuns, scrisorile ce-i veneau de la Galați.

Purtarea lui Deliu, deși perfect justificată de el, o irita la disperare.

Ea aștepta o evadare, pe care el o amîna mereu.

Cît avea să mai țină asemenea viață ? Nu era nici o scăpare ? Era condamnată pe vecie ?

Cu ce invidie urmărea ea soțiile angloaiților de la Comisia Europeană a Dunărei. I se părea că toate înoată în fericire. Cunoșcuse și ea în copilărie lumea asta diplomatică. Ce nedreptate strigătoare ! Cîte femei urite și fără maniere se bucurau de o soartă fericită ! Și ea...

Odată ancoră în port, chiar în fața casei, un vapor militar rusesc.

Albăstriu, elegant, cu alăturile sclipind în bătaia soarelui. Era bastimentul staționar de la Cospoli, care se oprise în treacăt în Sulina.

Emoționată, Penelopa, din balcon, privea cu binoclu pe puntea vaporului. Și deodată păli. Printre ofițerii cari coborau scara, era o femeie blondă, în albastru. I se părea că seamănă cu mica Natașa, nepoata ambasadorului rus. Stăpinindu-și cu greu bătăile inimei, intră în casă. Îi era frică să nu fie recunoscută. Ce rușine dacă ar vedea cu cine și-a legat viața !

După un ceas avut toate informațiile : era chiar Natașa, măritată c-un ofițer din marina rusă, secund pe staționarul din Cospoli, care trecea spre Odesa.

Și Penelopa își plînsese amar în ziua aceea soarta ei nenorocită.

*

În timpul acesta căzu, ca o bombă, scrisoarea miraculoasă din America.

Cu ce satisfacție ascunsă intrase Stamati pe furis în camera ei, punându-i scrisoarea deschisă pe măsuta de noapte. Ce impresie avea să facă întâmplarea asta norocoasă care venea tocmai din partea familiei lui, pe care ea o disprețuise totdeauna? Putea și el măcar o dată să apară altfel în ochii soției lui. Își ascundea bucuria, așteptînd efectul scrisorii.

În figura ei neschimbată, Penelopa nu trădă nimic din lupta sufletească ce îi răpise somnul. Amîndoi treceau nopți albe, frămîntați de gînduri, fără să-și deschidă nici unul inima; fiecare aparte, în tăcere, își făcea planuri și iluzii.

El visa o societate de navigație cu remorhere, șle-puri și elevatoare, din Brăila să împînzească toată Dunărea pînă la Viena.

Cafeneaua avea s-o treacă unui nepot priceput... pu-sese el ochii de mult pe o casă frumoasă în Brăila, cu vedere spre Dunăre...

Ea visa o vilă ascunsă între chiparoși, pe malul Bosforului...

Cum i s-ar schimba viața? Ce-i rezerva oare viitorul? Cine știe? Presimțea numai o schimbare.

Aștepta, arzînd de curiozitate; evenimentul anunțat trebuia să aducă o prefacere a lucrurilor. În tot cazul avea desigur să scape de mizeria Sulinei. Și, din vreme, exagera vechea ei boală de nervi și o tusă seacă, pusă pe seama climei umede din Deltă.

Scrisoarea miraculoasă făcuse să înceteze ostilitățile în casa lui Stamati. Dacă nu se ajunsese încă la o împăcare deplină, era totuși un armistițiu, o înțelegere tacită. El începuse s-o cîștige. Urmau pregătiri febrile pentru găzduirea Americanului.

S-au cumpărat covoare, lămpi și o garnitură nouă de mobilă. Stamati s-a hotărît să facă un împrumut la Banca eleno-română.

Directorul Xenachi, un tipicar neinduplecat, îl primi de data asta cu surisul pe buze. Foarte culant, îi deschise credit fără nici un gir, în speranța depunerilor ce avea să le facă la bancă fratele așteptat din America.

— Știu că sunteți amator. E havană veritabilă. Și polițaiul Petrăchel Petrașcu, scoțîndu-și din buzunar un porttabac voluminos, cu monogramă de argint, oferi grațios o țigară de foi în hîrtie poleită, d-lui dr. Lascu.

Distinsul profesor, biolog de la Facultatea de științe din Iași, venise în Deltă ca să studieze viața țîntarilor.

Luă havana oferită de polițai și, simțîndu-i aroma plăcută, o examină cu atenție, apropiînd-o de sticlele groase ale ochelarilor lui de miop.

— Trebuie să fie delicioasă. De unde vin asemenea țigări?

Polițaiul prinse a zîmbi fin pe sub musteață.

— De unde vin e greu de spus. Ce vă pasă? Destul că eu mă oblig să vă furnizez pe tot timpul cît veți sta la noi. Și, după o pauză lungă, adăugă: Asta-i singura mită ce ne permitem și noi de pe la vapoarele străine... mai mult în ciuda lui conu Tudorachi, cel mai riguros în serviciu din toți vameșii din țară.

— Care-i cel mai bun bărbier din localitate? întrebă doctorul, scărpinîndu-și cu necaz bărbia pișcată de țîntari și scrijelată de brici.

— A! de ce nu mi-ai spus mie? Hai la Nicu Politicu, acolo vine toată lumea bună.

Pe cheu, numai la doi pași de cafenea, era frizeria lui Fotiades, cumnatul lui Stamati.

Pe o firmă albă, enormă, scria cu litere albastre:

„FRIZERIA HELADEI
ANTISEPTICO-AMERICANĂ“

Pe o tablă verticală erau înșirate specialitățile:

„Tunsoare modernă pentru dame a la Garson, Manicur, Ondulații, Fricții, Ventuze și Lipitori.“

Pe geam, sub o imensă cruce roșie, scria cu litere de-o șchioapă: „Aci se vorbește englezește“ — atracție pentru căpitani de la vapoarele engleze.

Înăuntru se vedeau oglinzi bizotate, fotolii largi americane, chiuvete de faianță și diferite aparate moderne.

În vitrină era construită cu artă o mare piramidă din sticle de parfum și borcănașe de pomadă.

Și pentru că toate locurile erau ocupate, doctorul și polițaiul, în așteptare, se plimbau agale pe trotuar.

— E un tip aparte, foarte original, patronul, patriot înflăcărat...

— Dar de ce îi zice Nicu Politicu ?

— Pentru că are pasiunea politicei. Urmărește zilnic gazetele grecești și românești. E la curent cu politica mondială și discută cu siguranța și competența unui om de stat. Să te ferească Dumnezeu să-l contrazici când o fi cu briciul în mână. Se enervează, dă din mîni, e în stare să-ți taie beregata, din greșală, bineînțeles. Mi-i groază uneori. Tac chitic cît stau în fața oglinzii, sub briciul lui. Îl las să vorbească și numai după ce mă scol, gata ferchezuit, încep și eu să-i răspund și să-l tachinez. Altfel bun bărbier ! Mîină ușoară, dar îi prea iute, îl strică politica, singurul lui defect ! Toți patrioții îl respectă și îl admiră de cînd a făcut el un gest frumos.

— Ce gest ? întrebă curios doctorul, aprinzîndu-și havana.

— Stai să vezi că-i interesant. Și polițaiul începu să povestească : Era pe timpul războiului greco-turc, la 1896. De jos, din Grecia, se trimisese anume un vapor special ca să aducă pe grecii răspîndiți prin porturile dunărene. Vaporul cu luptătorii care urmau să fie înrolați coborîse de la Brăila și acostase la cheu, chiar aici în fața frizeriei. Entuziasmul grecesc era la culme în tot portul. Nicu fierbea. Trecut de vîrsta serviciului militar, el nu era pe lista Consulatului. În ultimul moment, cînd vasul și-a ridicat ancora de plecare, el n-a mai putut rezista. A explodat. Și-a aruncat briciul și pămătuful de săpun, așa cum se găsea, în bluza albă, s-a repezit ca un turbat pe ușă. Dintr-un salt a fost pe bord... și dus a fost. Pe scaun, în fața oglinzii, îl aștepta clientul lăsat c-un obraz ras și cu celălalt alb de clăbucii de săpun. Pe cheu, nevastă-sa, Olimbia, leșinase în brațele rudelor. Nicu nici nu și-a întors capul în urmă. Căta țintă înainte spre țara lui, care-l chema la datorie. La celebra luptă de la Domocos n-a putut lua parte. În prima zi a sosirii la Pireu s-a împiedecat de niște șine în port,

și-l-a scrîntit un picior. Trei luni a stat întins pe un pat de spital. S-a întors între ai lui erou. Acum cîțiva ani, cînd cu asasinarea regelui Gheorghe al Greciei, îl găsesc în frizeria lui, plîngînd ca un copil. Își smulgea părul din cap și se văita : „Am spus eu să nu iasă singur la strada... acolo toți sunt nebuni... cum se poate să ucidă pe Gheorghios Protos, cel mai bun și filotim rege care a fost la Grecia...” Abia l-am potolit. Îi intrase în cap ideea fixă că el trebuie să plece la Atena să răzbune moartea regelui. Pe urmă s-a făcut cel mai înflăcărat partizan al lui Venizelos. Acum e tare amărit de cînd cu scrisoarea Americanului. E mare vrajbă între greci, ceartă de familie, fiecare vrea să-l acapareze.

— Care American ? întrebă nedumerit doctorul.

— Cum, nu știi ? Nu ești la curent cu evenimentele ? Stai să-ți spun, că-i interesant. Și polițaiul începu să povestească pe larg toată întîmplarea cu scrisoarea miraculoasă.

— Adică să fie serioasă istoria asta cu Americanul ? întrebă doctorul, care ascultase foarte atent. Și prin minte începu să-i treacă într-un virtej fantastic serii de numere astronomice, miliarde de dolari aruncați cu dărnicie de Fundația Carnegie, Rockefeller, și toate acele averi fabuloase sacrificate pentru progresul științei și binele omenirii.

— De ! sfîrși polițaiul, să trăim și să vedem. Eu, care se cheamă că nu sunt interesat în chestie, și tot sunt curios să văd ce are să iasă pînă la urmă din toată istoria asta care a înnebunit tot portul !...

*

Frizeria se golise.

— Iaca, ți-am adus un misteriu de elită. D-l. doctor Lascu, profesor la Facultatea din Iași. Cică a fost la Agop, care l-a măcelărit oribil.

Nicu Politicu, încîntat, îi întinse mîna, după ce o ștersese c-un prosop curat.

— Îmi pare bine de cunoștință și îmi pare rău că de prima dată ați nimerit tocmai la Agop, care-i considerat ca măcelar și nicidecum frizer de profesiune. Scuzați... d-nul doctor trebuie să știe prea bine ce pericu-

loase sunt tăieturile vara, cînd e de ajuns să între cițiva „spectroscoci“, ca să otrăvească tot singele omului... și pe urmă gata !... La noi puteți fi sigur. Totul e antiseptic, după sistemul american.

Înfundat într-un imens fotoliu cu mecanism de ridicare, cu picioarele sus, aproape orizontal, doctorul se chinuia cu ochii lui de miop să examineze prin oglindă profilul patronului. O figură măslinie, nasul în formă de lamă de iatagan, o coamă bogată de păr negru, lustruit, și o strașnică pereche de mustați falnice, de palicar. În mișcarea miinilor, un fel de eleganță. Călca ușor în virful picioarelor, mîndru, într-o bluză curată de pichet, albă, cu pantalonii bufanți, verzui, de culoarea oului de rață.

Politiail își aprinse a doua havană, cătînd cu admirație la pereții de oglindă.

— Ți-ai renovat complect frizeria.

Nicu Politicu tăcea cu încăpăținare.

— Modern și elegant. Dar ce folos, nu mai este viața din trecut ! Aici la tine era un fel de club politic. Se discuta, se citeau gazete, se bea cafele. Acum...

— Pardon ! aici nu-i cafenea, e frizerie ! îl întrepruse brusc și rigid patronul.

— Cred — adăugă politiail surîzînd — că cearta asta în familie din cauza Americanului îți strică și ție și lui Stamati, cumnată-tău.

Atît fusese de ajuns. Pusese degetul pe rană.

Ușor inflamabil, Nicu Politicu izbucni :

— Cum, eu sunt vinovat ? De unde are el dreptul să sechestreze pe fratele nevastei mele ?

Furios, își da capul pe spate, c-un fel de sfidare căta de jos în sus, cu ochii injectați, cu sprincenele încrunțate.

— Să vedem... nu mă las, să știu că mă îngrop în datorii !... Ce ? suntem la ananghie ?... cu zoru merge... tiu, mascara !...

Doctorul înghețase. Cu șervetul la gît, cu obrazii clăbuciți de săpun, urmărea prin oglindă voltele briciului din mîna care făcea gesturi dezordonate.

„Iacă, s-a enervat, gîndea el. Cine dracu l-a pus și pe asta să deschidă vorba tocmai cînd e cu briciul la gîtul meu ?“

Doctorul sta ca pe ace și nici nu îndrăznea să se ridice de pe scaun.

Deodată un suspin prelungit se auzi în fund și perdeaua orientală de mărgele colorate începu să palpite ușor.

Sprincenele lui Nicu Politicu s-au descrețit.

Domolit într-o clipă, șopti cu blîndeță :

— Olimbia, nevastă-mea, e nevricoasă... astă-noapte a avut stenahorie... i-a venit așa de la inimă...

Și înainte de a sfîrși vorba, Olimbia apăru în cadrul ușii.

O brunetă cu ochii albaștri ; foarte voluminoasă, într-un capot roșu decoltat ; vorbea puțin cepeleag, c-un glas plîngător, întretăiat de suspine lungi din fundul inimii.

— E drept asta, d-le politi ? Bietul frate-meu Nicola... bătrîn și văduv... are și-o copilă... cine trebuie să-l îngrijească, dacă nu eu, sora lui bună ?... Cum se poate să-l lăsăm pe miini străine ?... Aah ! Penelopa, cumnata mea... scorpia asta îl duce de nas pe prostul de Stamati.

Și într-un plîns cu hohote și sughițuri începu să povestească pe larg cum douăzeci de ani au trăit ca frații, și acum au ajuns la cuțite...

*

Mai bine de douăzeci de ani trăise cumnații în armonie. A trebuit să vină scrisoarea asta din America, pentru ca deodată să învrăjbească cele două familii.

O luptă, surdă la început, se declarase între cafenea și frizerie, orice relații erau întrerupte ; încordarea creștea pe fiecare zi.

Unde trebuia să descindă Americanul ?

Care dintre cele două familii avea dreptul sau datoria de găzduire ?

De o parte, fratele ; de cealaltă parte, sora. Nici una din părți nu voia să cedeze.

Febril, se lucra în ambele părți. Se făceau pregătiri pentru primirea Americanului.

Stamati se împrumutase ca să-și facă mobilă nouă. Nicu Politicu își renovase complect frizeria.

Rudele și prietenii, de o parte și de alta, se grupau solidari în jurul celor două familii, formînd două partide ostile.

Lupta se întetea, tulburînd armonia din sînul coloniei elene. Consulul, cu abilitate diplomatică, stăruise pentru o împăcare. Încercarea nu reușise. O ură de moarte despărțise colonia elenă în două. Dușmănia dintre cele două tabere creștea.

Unde avea să ajungă ?

★

Trecuse destul timp de la prima scrisoare.

Într-o după-amiază înăbușitoare, pe cînd Stamati visa ca de obicei cu capul rezemat pe mîni, Petrachi Hulub se opri în dreptul cafenelei. Nu mai aruncă scrisoarea grăbit, ca altădată. Zîmbind ușor, poștașul se aplecă, șoptind misterios :

— A venit !... Ți-am adus-o !... E de la fratele din America.

Stamati tresări. Cu degetele tremurătoare scotoci buzunarul vestei și puse repede cițiva lei în palma poștașului.

Pe nerăsuflăte citi Stamati scrisoarea. Nicola îl înștiința că desface tot avutul. Vinde casa și plantația de cafea. Pînă în două luni, cu ajutorul lui D-zeu, el și fata vor fi la Marsilia. De-acolo, pe un vapor francez, vor veni la Sulina.

Vestea se răspîndi în tot portul. Era deci lucru sigur, Nicola Marulis se întoarce din America.

Cafeneaua lui Stamati era ticsită de lume ziua și noaptea. Poliția ajunsese de la o vreme foarte îngăduitoare lăsînd — împotriva legii — deschis localul pînă dimineața.

Șeful poliției, de obicei foarte scrupulos în serviciu, găsise și formula salvatoare cu care să se acopere la nevoie : cafeneaua lui Stamati putea face excepție ; fiind

chiar în fața debarcaderului, călătorii nu aveau unde să aștepte plecarea vaporului postal de cu noapte.

— Ei, cînd sosește Americanul ? întrebau unii din ușa cafenelei.

— E pe drum, răspunde[a] Stamati radios, trece acum Oceanul.

După socotelile făcute, Americanul trebuia să fi plecat de mult. Și nici o știre. Stamati număra înfrigurat zilele. Într-o dimineață sosi și telegrama așteptată :

„La sfîrșitul lunii plecăm din Marsilia, cu vaporul «Tabor», în cursă regulată.“

În sfîrșit, Stamati respiră ușurat. Telegrama trecu din mîină în mîină.

La agenția companiei „Fraissinet“ mersul vapoarelor fu studiat cu de-amănuntul. S-a calculat matematic timpul, distanța și viteza vapoarelor în curse.

În sfîrșit... într-o dimineață se înalță tricolorul Republicei Franceze, fluturînd maiestuos la balconul agenției companiei „Fraissinet“. Pe o tăbliță neagră, la ferestra biroului dinspre cheu, era scris cu cretă :

„Azi, după-amiază, sosește în port vaporul «Tabor», cu mărfuri și călători.“

Vestea s-a răspîndit ca fulgerul în tot orașul.

„Vine Americanul ! Vine Americanul !“ își spuneau unii altora, și toți cătau instinctiv spre mare ca să zărească urma fumului vreunui vapor în larg.

Dactilografele, băieții de pe la birouri își părăsiră lucrul și, înarmați cu binoculi și lunete, priveau în depărtare, cercetînd orizontul.

Încărcarea la unele vapoare din port se oprise pe la ameză. Mulți hamali lăsau lucrul baltă și se duceau să aștepte sosirea vaporului francez. Prăvăliile, birourile, cafenelele se goleau.

Munca întreruptă, lumea forfotind pe cheu, portul întreg parcă era gata să intre în frigurile unei greve generale.

Cînd apărură sus, la farul cel mare, o flamură albă c-o bulă roșie la mijloc, semnal de recunoaștere a unui vas la orizont, toată lumea se îndreptă în goană spre

debarcader. Bătrâni, tineri, femei, toți alergau gîfîind, întrecîndu-se pentru a prinde cîte un loc mai bun de unde să vadă acostarea vaporului. Toți voiau să fie față la momentul palpitant al debarcării, să vadă de aproape cu ochii lor pe Americanul care sosea. La casele din fața portului toate ferestrele erau deschise în lături, femeile bătrîne priveau de sus, cele mai tinere, ducîndu-și copiii în brațe, se luptau, îmbrîncite, prin mulțimea care se îmbulzea într-o harmalaie infernală la capătul schelei. Niște hamali, pe jumătate goi, cu sacii pe umeri, plini de praf, așa cum se găseau pe vaporul la care tăiaseră poșta de încărcare, se înghesuiau și ei să intre pe ponton. O droaie de copii dezmațați se cățarau pe balustrade. Un gardist bătrîn, learcă de sudoare, îi plesnea fără cruțare c-o vină de bou. Grănicerii, cu baionetele la arme, făcură cordon și izbutiră, cu paturi de pușcă, să țină în loc valul omenesc care amenința să rupă bariera.

O parte din lumea respinsă dădu năvală la bărcile legate la cheu. Alții se urcară pe un mic remorcher, care se aplecă pe o coastă, gata să se răstoarne peste cap. Numai în ziua de Bobotează, cînd se aruncă crucea în Dunăre, se mai adună atîta lume în port.

Pe ponton, după ordinul căpitanului de port, nu fură îngăduite decît notabilitățile, rudele și prietenii.

La mijloc, între consulul grec și președintele Comunității elene, intrase, de curiozitate numai, și cîțiva dintre șefii autorităților române din localitate. Familia Stamati în dreapta, familia Nicu Politicu în stînga. Grupe compacte de rude și partizani formau două tabere ostile, cari fierbeau înăbușit.

Pe Stamati, de nerăbdare, îl apucase un fel de tremur nervos. Simțind că i se moaie genunchii, pipăind ușor, se rezemă de balustradă. Cu ochii țintă în largul mării, fără să scoată nici o vorbă, aștepta. Între buzele-i vinete strîngea inconștient un muc de țigară stîns de mult.

Penelopa, lingă el, se ținea bine. Demnă, severă, stăpînă pe sine, sta măreață în rochia ei galbenă, coajă de lămie, culoarea favorită.

Nicu Politicu, înfierbîntat, se frămînta pe loc, făcîndu-și vînt cu pălăria. Își trecea nervos degetele uscate

prin păru-i bogat, gras de pomadă, și fuma țigară după țigară, aruncînd pe nări cu violență două coloane de fum înecăcios.

Pilotina, dezlipită de cheu, aluneca lin pe luciul apei ca o pasăre ușoară gata să-și ia zborul spre larg. Ducea pilotul să întîmpine vaporul, care creștea în zare văzut cu ochii liberi.

Deodată, din mulțime, răsună o voce groasă de bas răgușit :

— Nu-i „Tabor“... e un cargobot !

Vorbise *Barba Spiro*, capul-pilot al Comisiei Europene.

Toți ochii se ațintiră în larg. Nimeni nu voia să creadă că nu-i vaporul așteptat.

Un tînăr din partidul lui Nicu Politicu, c-un binoclu turtit în dreptul ochilor, izbucni triumfător :

— E chiar „Tabor“... nu vezi că are coșul alb ?

— Ti !... *Diavolo* !... și ce-i dacă are coșul alb ? Nu-mai un ciine e scurt de coadă ?

— Nu mai vezi bine *Barba Spiro* ! Ia binoclu și ai să recunoști pe „Tabor“.

— *Chi-ta-xi mutra, Fasulaki* !... a ajuns vremea ca oul să învețe pe găină ! Eu am îmbătrînit în pilotaj și n-am nevoie de binoclu tău. Poți să te chiorăști și cu luneta astronomică și tot n-ai să cunoști nimic. Nu vezi că n-are cabine la pupa ? E un cargobot simplu, sfîrșit bătrînul încruntat și mînios.

Două tabere se formară.

— E „Tabor“ ! strigau unii, cu mînele întinse spre larg.

— Ba nu-i „Tabor“ ! răspundeau alții, cu pumnii încheștați.

Erau gata să se încaiere.

Se făceau pariuri asupra vaporului care se apropia, cînd *Barba Spiro*, cu mîna pusă cozoroc la ochi, se pronunță definitiv strigînd răs-picat :

— E un cargobot românesc, tip „Constanța“ ! Vapoarele de la S.M.R. au coșurile albe ca și cele de la „Fraissinet“.

Numai cînd vasul se apropie intrînd pe gura Dunărei, toți ochii recunoscură în tricolorul ce filfia în vînt gal-

benul românesc, în locul albului franțuzesc, pe care-l așteptau cu toții.

O nemulțumire generală izbucni în mulțime. Unii coborîră de pe debarcader. Lumea se răspindea pe cheu. Și tot necazul se revărsă pe capul bietului agent al companiei „Fraissinet“.

„Pentru ce agenția anunță sosirea vaporului, dacă nu-i sigură cînd vine ?“

Tocmai tîrziu, sub seară, sosi și „Tabor“, vaporul așteptat. Lumea dădu din nou năvală la pînton. Grănicerii formară în pripă un cordon puternic, rezistînd pe pozițiile asaltului mulțimei.

Trei mugete prelungi, aruncate de sirena vaporului, cutremură văzduhul. Ancora se rostogoli de sus în mijlocul Dunărei, tîrînd lanțul după ea c-un zîngănit asurzitor. Și falnic, uriaș, „Tabor“ își tăie drum spre malul negru de lume.

Avînd puțină marfă, vaporul era așa de ridicat deasupra apei, că privitorii de pe mal își strîmbau gîtul ca să privească în sus, să vadă mutrele călătorilor de pe punte.

Care era cel așteptat ? Nimeni nu-l putu descoperi. Lumea pe vapor se mișca dintr-un bord în altul, în lumina scăzută a asfințitului.

Un băiet de jos, din mulțime, strigă în gura mare, arătînd cu degetul :

— Uite, colo sus, o hărăpoaică pe vapor !

Toți își ațintiră ochii spre punctul arătat.

— O negresă, o negresă !... repetară cîteva glasuri și mai mult miini se înălțară din mulțime, arătînd în sus.

Lîngă scară, rezemată de balustradă, o siluetă grațioasă, se profila ca o statuie așezată la înălțime pe puntea vaporului.

Figura-i neagră se distingea în contrast cu întreaga-i îmbrăcămintă, albă din cap pînă la picioare. În loc de pălărie, un fel de turban înfășurat bizar, cu două colțuri ca niște cornițe în față ; un voal lung de muselină argintie îi undula la spate în bătaia vîntului.

Toate privirile mulțimei erau atrase de ființa aceea exotică, necunoscută, care privea țintă în jos, la furtivarul omenesc ce se agita pe mal cu nerăbdare.

Manevra de acostare mergea încet. Bătea un vînt dinspre apus.

— Prea departe a ancorat... trebuie să pună mașina înapoi, ziceau unii.

— Prea aproape a ancorat... trebuie să pună mașina înainte, ca să apropie pupa de mal..., spuneau alții.

Și fiecare se simțea dator să-și susțină sus și tare părerea sa asupra manevrei făcută de pilot.

Critici în gura mare, discuții violente, căci grecul se naște marinar și, în afară de orice meserie, el e căpitan de... vapor, caic sau barcă.

Doctorul portului intră grav pe bord. După cîteva minute, apărî în capul schelei cu patenta de sănătate în mînă. Cu glas tare, răspicat, pronunță cuvîntul sacramental, așteptat de toată mulțimea înfrigurată :

— Liber !

Cel dintîi care se repezi în sus pe vapor fu Ahile Xidias — era dreptul lui, ca șef al hamalilor la vapoarele postale. În capul scării, un bătrîn mărunțel aștepta uluit, între două geamandane umflate. Ahile se năpusti asupra lui, îi smulse geamandanele și, cu ele în mînă, începu să-l îmbrățișeze pe bătrînul care privea zăpăcit, strivit de încheștarea brațelor încărcate cu geamandanele lui.

— Nicola !... bre !... Nicolachi *mu* !... nu mă cunoști ?... Ahile bre !... varu-to bun... și-l țocăia pe amîndoi obrajii cu buzele lui groase și răsfrînte.

Numai îmbrîncit de celelalte rude cari năvăliră grămadă pe punte, Ahile fu dezlipit de vărul său Nicola Marulis.

Îmbrățișările, sărutările nu se mai sfîrșeau, „Nicolachi ! Nicolachi !“ se auzea repetat mereu printre suspine și exclamații. Stamatî, ștergîndu-și lacrimile, ofta din fundul inimei. Olimbia cea plîngătoare bocea în hohote, ca la înmormîntare. După rude, veniră prietenii, și toată mulțimea curioasă, care rupsese cordoanele, se înghesuia să-l pipăie, să-l vadă măcar mai de aproape.

Bătrînul, buimăcit, cu vederea împăingenită, căta în neștire, fără să recunoască figurile celor care-l îngrămădeau, înăbușîndu-l într-o hărmălaie cumplită. Luat pe sus cu alai, fu coborît pe debarcader. Acolo numai se

dezmetici o clipă și începu să caute cu disperare în jurul lui, parcă pierduse ceva în urmă pe vapor. Buzele îi tremurau, repetînd mecanic niște vorbe pe cari nimeni nu le înțelegea.

— Caută bagajele, zise unul din mulțime.

— Aici, aici... n-ai grijă, sunt în mîna mea, răsună un glas profund de bas răgușit.

Ahile Xidias cobora de pe vapor, încărcat de geamandane. Și la spatele lui, în capul scării, se ivi deodată silueta zveltă a negresei, pe care lumea de pe chei o văzuse pe puntea vaporului la acostare.

— Evantia! Evantia!... strigă bătrînul înviorat, pronunțînd cîteva cuvinte într-o limbă neînțeleasă. Fata mea... adăugă el stînjedit, într-o grecească stricată, c-un fel de sfială în glas.

Se făcu un moment tăcere. Toate privirile se îndreptară curioase spre vapor.

Evantia, intimidată de atîția ochi cari o fixau, pășea încet, coborînd scara cu atenție.

De pe ultima treaptă o înșfăcă în brațe Olimbia, care începu s-o sărute, fără să poată vorbi, din cauză că o pâlise un nou ropot de plîns zgomotos.

Penelopa, hotărîtă, c-o mișcare bruscă a coatelor, își făcu loc, cuprinse talia fetei și o atrase cu blîndeță și siguranță spre ea.

Fata căta speriată, fără să înțeleagă ce vor femeile acele care se îmbulzeau în jurul ei. Cu greu își tăie drum printre brațele care se întindeau s-o cuprindă. Coborî pe mal, strîngînd la piept o legătură făcută dintr-un șal de lînă, în care se simțea că mișcă o vietate.

— E un cățel...

— Ba nu... o pisică.

Și cîțiva copii își apropiau capetele, curioși să vadă mai de-aproape. Un băiețel îndrăzneț întinse mîna, să pipăie. Și, deodată, din legătură zvicni nervos un căpușor zburlit, cu niște ochi sclipitori ca două gămălii lucitoare. Speriat, băiețelul își retrase mîna și izbucni emoționat:

— O maimuță!... e o maimuță!

— Hărăpoaica aduce o maimuță! strigau copiii bucurîși că făcuse o descoperire așa de minunată.

Tot alaiul se puse în mișcare.

Americanul, obosit, călca greoi, ținut de ambele brațe, de o parte de Stamati, de altă parte de Nicu Politicu. În fața cafenelei, mulțimea se opri nehotărîtă.

Stamati împingea ușor spre intrare. Americanul nu pricepea de ce Nicu Politicu îl trăgea de braț înainte.

— Aici... aici... la cafenea! strigau unii din mulțime.

— Înainte... înainte, la frizerie! strigau alții, îndirjiți. Americanul se oprise năucit, nehotărît, în grămada de oameni cari strigau tălăzuindu-se pe loc. Conflictul fu tranșat de glasul de taur al lui Ahile Xidias:

— S-a făcut!... Bagajele sunt sus, la Stamati!

Americanul fu împins cu hotărîre peste pragul ușei înăuntru.

Mulțimea se răspîndi prin port.

Partidul învins se retrase, protestînd zgomotos.

Nicu Politicu, vînat, cu pumnii încleștați, intră în casă, bombănind printre dinți:

— Care va să zică, merge cu zoru... așa, forțat, să sechestreze un om... Să vedem...

Olimbia căzuse într-un fotoliu de frizerie, apucată de un sughiț nervos, pe cînd plîngea în hohote.

Două vecine, ca s-o potolească, îi fricționau tîmplele, golind un clondir întreg de odicolon.

Toată noaptea Americanul a stat treaz, cu mîinile sub cap, cu ochii în tavan.

Evantia, după atîtea zile și nopți pe apă, se credea tot pe vapor. Ațipea și tresărea. I se părea că se învîrtește casa cu totul.

În pat, maimuța, speriată, se lipea tremurînd ca frunza, în șalul ei de lînă. Și ochișorii, cari sclipeau ca două scînteii, priveau fix în ochii fetei, voind parcă să-i spună ceva, în limba ei, stăpînei care o întreba, mîngîind-o:

„Lulu, ți-i frig sau ți-i frică? Spune, Lulu...”

Dimineata, Penelopa le servi la pat' musafirilor cafea cu lapte, unt de bivoliță și marmeladă englezească.

Cu îngrijiri materne, ajută pe Evantia să se îmbrace... îi pieptănă părul bogat și, sărutînd-o pe amîndoi obrajii, îi spuse cu duioșie :

— De azi înainte să știi că ai o soră mai mare, care te iubește ; în ea trebuie să ai toată încrederea.

După ce Americanul cu fata se coborî jos în cafenea, Penelopa rămase sus, ca să gospodărească prin casă. Cu ocazia asta, ea cotrobăi curioasă prin toate bagajele Americanului.

Dar nu găsi nimic care s-o poată interesa. O singură hîrtie-monedă de cinci dolari află într-un carnet soios. O scoase cu atenție, o examinează cu admirație la geam în lumină și o puse la loc.

De dimineață, lumea începu a se aduna la cafeneaua lui Stamatii. Consulul, preotul și toți notabilii coloniei elene erau în păr. Unii, gravi, beau cafele turcești ; alții, nervoși, fumau, așteptînd cu nerăbdare coborîrea Americanului. Afară, mulțimea amestecată se mișca pe chei, cu ochii la ușa de sus de la balcon. Maimuța, agățată c-o labă de balustradă, făcea acrobații, privind curioasă la lumea de jos. Cîțiva copii o zădărau și-i aruncau bucăți de covrig, pe cari ea le prindea cu degetele de la picioare.

Consulul, diplomat prevăzător, ca să prevină izbucnirea certeii dintre cele două partide, trecu în dreapta Americanului și făcu semn preotului să treacă în stînga.

Evantia, fragedă, surizătoare, era în compania galantă a tînărului secretar Fifachi Papagalanis, nepotul consulului. Stamatii, îngîndurat, mergea alături de Ahile Harapul, care ducea radios pardesiul Americanului pe mină.

Nicu Politicu, crunt, urma alaiul, bombănind cu parapon.

După ce au trecut în revistă birourile de comerț, vapoarele, elevatoarele, au vizitat biserica elenă, care avea

mare nevoie de reparații, școala coloniei și noul local, rămas neisprăvit.

— Din banii noștri s-a făcut tot ce se vede aci, zise cu mîndrie consulul.

— Acum timpurile sunt grele, ani de criză, portul merge prost, de jos, din patrie, nu mai vine nimic, adăugă cu amărăciune profesorul grec, venit de la Atena.

Toți ochii se îndreptară înspre American.

Se aștepta o promisiune, o declarație, un cuvînt. Nimic. Nici o vorbă. După ce clătină ușor din cap, Americanul își luă aceeași mască enigmatică, rigidă.

Dejunul s-a luat la Consulat, într-un cerc intim.

Seara, la Clubul elen, agapă pentru o sută de tacîmuri în onoarea Americanului.

Sala — împodobită cu ghirlande de verdeață și stegulețe de toate culorile, adunate de pe la vapoarele din port. La intrare, pe fondul alb-albastru al unui imens steag grecesc, o inscripție în litere elene :

„Ura ! Zito ! bine ai venit, fiu al Heladei.“

Americanul a fost sărbătorit ca un adevărat erou antic, întors în patrie după o lungă odisee.

S-au ținut discursuri înflăcărâte, slăvind tăria și calitățile sufletești ale nației elene, care nu uită patria, ori în ce loc s-ar găsi pe fața globului. S-a amintit numele marilor patrioți, fala lumei, cari prin muncă și pricepere au strîns averi fabuloase și le-au dăruit pentru mărirea și întărirea patriei. S-a vorbit de Zappa, care a făcut averea aici la Dunăre și a lăsat-o pentru Zappionul de la Atena, renăscînd anticile jocuri olimpice. Averof, care a întărit flota cu unul dintre cele mai formidabile cuirasate din lume. Embiricos, plecat de la Brăila și stabilit la Londra, a făcut una dintre cele mai renumite companii de navigație transatlantică.

În jurul mesei, în fața paharelor, s-au dezbătut toate chestiile importante cu privire la interesele coloniei elene. Și cum se găseau numai între ei, discuția se întinse și asupra unei delicate chestiuni : concurența evreiască în comerțul pe apă, lucru care producea mare parapon și năduf în sinul coloniei elene.

Logaridis, bătrînul înțelept al portului, vorbi cu toată autoritatea :

— Cine nu știe că din antichitate încă numai noi am stăpînit comerțul pe apă în părțile acestea ale Dunării și Mării Negre ? Aici la gurile fluviului au fost pe rînd stăpîni : turcii, rușii, acum românii, dar comerțul de cereale în mîna noastră a fost întotdeauna. Numai de cîțiva ani [au] început evreii să coboare la Dunăre. Ce caută, mă rog, dumnealor, aici în comerțul nostru de cereale ?

Pentru ce, mă rog, și-au lăsat dumnealor prăvăliile de manufactură și s-au apucat de grîne, venind peste noi în porturi ? Pentru ce să ne încălce dreptul nostru ? De ce să ne ia piinea de la gură ? Asta-i specialitatea noastră. Nu s-a pomenit, niciodată pînă acum, ca evreii să intre în afaceri de vapoare și șleपुरi. Noi de ce să ne apucăm ? Comerțul pe apă e doar meseria noastră !

Consulul, om fin, știa să explice cele mai subtile chestiuni și să dea păreri și soluții potrivite în situațiile cele mai dificile.

— Salvarea — începu el cu gravitate — nu poate veni decît de la capitalul plasat de noi în comerțul dunărean. Mă rog, nu observați deosebirea în sistemul de comerț al evreilor ? Grecul a rămas la vechile obiceiuri. Fiecare lucrează aparte. Evreul care vine aci nu lucrează pe cont propriu. Fiecare reprezintă o mare casă de comerț. Ei au la spate marea finanță evreiască. Ce putem face ? Unde e salvarea ? Să vie cît mai multe capitaluri grecești aci la Dunăre ! Să se facă societăți pe acțiuni, bănci, case de export, și numai atunci vom putea ține piept concurenței evreiești în porturi !

În valuri de șampanie, în acordurile unui concert de șase mandoline, pînă după miezul nopții s-a exaltat patriotismul și filotimia elenă.

*

În tot portul se comenta în felurite chipuri apariția Americanului. Pentru mulți, înfățișarea lui produsese o adevărată deziluzie. Se așteptau să vadă un tip falnic de american veritabil, după închipuirea lor, nu un moș-

neag mărunțel și slăbănog, care mergea crăcănăt, tîrșind puțin piciorul drept.

Atîția ochi îi cîntărise, de la sosire, bagajele. Prea putine : două geamandane vechi, o ladă de lemn și un balot cu așternuturi. Atîta tot. „Poate, ziceau unii, îi vine în urmă, cu alt vapor, grosul bagajelor.“

Cei mai mulți nu înțelegeau cum poate un grec adevărat să aibă o copilă arăpoaică. Asta nu s-a mai pomenit. „O fi crescînd-o poate de suflet“, își dădu cu părerea un pilot bătrîn, cunoscut ca om bisericos.

Ce eveniment a fost în tot portul cînd s-a aflat că Americanul a schimbat o hîrtie de zece dolari la Banca eleno-română ! Vestea trecea ca fulgerul prin toate cafelele și suma creștea mereu de la zece la sute și mii de dolari.

Ahile Buzatul se jură, la Cafeneaua piloților, că vîzuse cu ochii lui cînd a depus Americanul la bancă un pachet mare de bumăști.

— Nu lei românești, sau leptale grecești, dolari, dolari adevărați ! și cînd rostea cuvîntul dolari, sugîndu-și buzele lui groase de harap, îi lăsa parcă gura apă.

Unii mai cumiți nu puteau crede că Americanul a venit, atîta drum, cu sume mari la el. Dar toți erau siguri că trebuie să aibă banii depuși la bănci în străinătate.

Cîțiva începură chiar să sondeze la poștă și la Banca eleno-română, pentru a prinde momentul cînd ar sosi vreun cec, sau vreo scrisoare de valoare din străinătate, pe numele Americanului.

— Ei, l-ai văzut ? Ce zici ? întrebă la cafenea Calman pe Hascal.

Amîndoi magazioneri la aceeași casă de cereale. Jucau table, ghiulbahar, în fiecare seară. Cînd pierdea Hascal, plătea o cafea turcească. Cînd pierdea Calman, plătea o bucată de rahat, pe care Hascal o împacheta în hîrtie și o ducea acasă lui Mișu, un nepoțel de cinci ani.

— Ei, ce zici de American ?

— Ce zic ? Eu zic atîta : că n-are fason de american. În viața mea am văzut doar americani. Au altă croială.

În altă sală erau rafturi de cărți; pe mese, movile de gazete și reviste englezești.

Pe placarde, cu litere mari, scria :

„Consumați lapte, cafea, ceai, limonadă. Nu vă otrăviți cu alcool.“

Spirtoasele, sub orice formă, erau cu desăvîrșire interzise în acest local ridicat în Sulina de o societate de temperanță de la Londra. Măsura se respecta cu strictețe. Dar marinarii englezi intrau aci gata beți turtă; după ce cutreierau toate circiumile din port, nimereau și în acest puritan institut de temperanță.

În seara ceea localul era gol.

Numai un bătrîn, vînat la față, cu nasul roșu, moțăia cu pipa între dinți, în fața unei cești de ceai.

Era intendentul, *mister* Blak. Beat în permanență. Nu-i plăcea decît „Jamaica“ turnată în ceașca de ceai.

Pott făcu un semn și *mister* Blak, după ce aduse două cafele, se retrase discret pe ușa din fund.

— Iată despre ce-i vorba, începu englezul în șoaptă; formăm o societate de salvare la Dunăre. Trebuie să intri numaidecît și d-ta în grupul nostru. Salvarea vapoarelor înnămolite rămîne tot cea mai bănoasă din toate afacurile de pe Dunăre. Cum crezi că a făcut avere piratul de Calavrezo? Se înțelegea cu unii căpitani care puneau vaporul pe uscat și el se ducea să-l salveze... Prețul era dinainte stabilit. Și, „Lloyd“-ul englez plătea asigurarea în lire, bani ghiată! Biroul meu are șase agenții de vapoare și reprezintă, aci la Dunăre, cea mai mare societate de asigurare pe apă din toată lumea: „Lloyd“-ul englez.

— Bine, făcu Americanul jenat, dar pentru asta se cere un capital mare...

— Nu ți-am cerut nimic, îl întrerupse Pott zîmbind, vreau numai să te avem în grupul nostru. Atît pentru moment...

Și Pott își desfășura planurile bine studiate.

Avea asigurate în buzunar Comisia Europeană și autoritățile române. Făcuse leafă și da gratificație telefo-niștilor, ca să-i anunțe întîii lui orice înnămolire de vapoare pe canalul navigabil.

Tirziu, cînd au ieșit pe cheu, amîndoi s-au oprit privind cu admirație un vapor cu două coșuri, ancorat pe malul opus.

— Așa ceva ne trebuie! zise Pott, e „Bertilda“! Are niște pompe grozave! Vine anume aici la Dunăre în fiecare an, trimisă de o societate de salvare de la Stambul. Stă la pîndă și așteaptă. Nu se poate, mai cu seamă spre toamnă, să nu-i cadă ceva în mînă. Ascultă-mă pe mine, tot salvarea e cea mai formidabilă afacere la Dunăre!

*

Într-o zi debarcă din vaporul postal ce venea de la Galați un domn grav, cu mustățile castanii bine cernite, purtînd sub braț o elegantă servietă de marochin, c-o monogramă de argint. Pe ponton îl îmbrățișă călduros polițaiul Petrăchel Petrașcu. Fusese colegi în școala militară. Gaston Popescu, maior de cavalerie în rezervă, vechi *clubman*, crupier abil, deschisese în capitală în tovărășie cu Pyncus Iacobson un „contoar“ româno-american: credit intern și extern, import și export.

„Cine o fi și ce caută?“ se întrebau toți agenții intrigați de prestanța acestui necunoscut personagiu. Mișii, copoi de rasă, începură să-i miroasă urmele.

Și, seara, toți se minunară văzîndu-l la birtul lui Gherase, în capul mesei, între polițai și American.

— Vreau să te bag în petrol, spunea maiorul într-o dulce surdină. N-am avut onoare să te cunosc, dar camaradul meu de arme Petrăchel mi-a vorbit despre d-ta. Tot el poate să-ți dea referințe despre mine. Ascultă-mă, ai să-mi mulțumești toată viața! Cea mai frumoasă afacere în țara noastră rămîne tot petrolul!

Americanul asculta cu răbdare, deși prea puțin pricepea din cîte auzea despre perimetri, redevențe, consolidare și acțiuni. Iar cînd se încercă să spună șovăind că nu are capital, maiorul îl bătă protector pe umăr.

— *Mon cher*, nu ți-a cerut nimeni nimic, vrem numai să vii în regiunea noastră, să te convingi singur, cu ochii dumitale, să vezi perimetrul ce posedăm în exploatare. Ținem mult să te avem în grupul nostru.

Și, după ce comandă o sticlă de șampanie, scoase din servietă o schiță de plan cu regiunea Morenilor.

La plecare, lăsă pe masă un bacșiș regal. Căci așa era maiorul : foarte galanton. Într-o zi arunca un bacșiș de o sută, și a doua zi se împrumuta c-un pol. Fără capital, împrumuta de oriunde, mândru, căci datoriiile mari, zicea el, dovedesc puterea creditului de care dispune cineva pe piață.

Cum putuse acest om să facă datorii de câteva milioane era un mister. Despre el se povestea că, lăsând la Paris o groază de datorii, le trimisese din țară creditorilor cite un anunț de înmormântare.

Un grec venit de la Odesa pentru export de icre negre îi propusese Americanului o afacere frumoasă de pescuire, la larg, cu vapoare speciale ca în Marea Nordului.

Un altul ținea să-l introducă într-o societate care se forma în vederea unei fabrici de celuloză pentru hîrtie din trestie.

Deși nimeni nu-i cerea imediat bani, rudele, prietenii, compatrioții erau alarmați de toate aceste propuneri făcute de străini.

Cînd se zvoni în port că Americanul are de gînd să intre în petrol, fu o disperare generală.

Grecii spumegau de minie. Discuții violente urmau prin cafenele și toți criticau, în gura mare, amestecul străinilor în afacerile locale de pe Dunăre. Orice propunere venită din afară era socotită ca o încercare de evadare a capitalului așteptat, era un fel de trădare a intereselor comunității elene.

Afară de aceste propuneri pentru întreprinderi cari reclamau mari capitaluri, Americanul primea zilnic cereri de a sprijini diverse invenții și născociri, care aveau să-l facă în scurt timp celebru, aducîndu-i în urmă ciștiguri fabuloase.

Un mecanic grec voia să înlocuiască helicea vapo- rului c-o turbină proprie, utilizînd presiunea apei de jos în sus, bazîndu-se pe principiul, zicea el cu mîndrie, tot al unui grec : Arhimedes.

Un alt mecanic se ocupa cu pasiune de aviație. Avea gata prototipul unui avion special, care trebuia să meargă prin aer, pe apă și pe uscat. Îi trebuia numai motorul. Corpul îl fabricase singur. Pentru aripile care erau îmbrăcate în mătase, sacrificase rochia de nuntă a nevestei.

Erau și români cari veneau să-i ceară o mîină de ajutor.

D-l Efrim Giltan, institutor, se prezentase fără folos la comandamentul marinei, c-o invenție originală.

„E trist, dar adevărat — scria el indignat — ca român în țara mea să nu fiu încurajat, nevoit să mă adresez unui generos străin...”

De unde și pînă unde îi intrase lui Giltan în cap ideea de a înlocui la bărci și la șalupe lopețile și helicea cu niște brațe metalice cu încheieturi, care să imite mișcările de înot ale labelor de broască.

Un agent sanitar, cunoscut în port sub numele de „Javra”, care lucra la dezinfectarea și deratizarea vapoarelor suspecte, venite din porturile contaminate, susținea că a inventat un fel de etuvă și un aparat mai bun decît „Clayton”, care poate să asasineze în două minute nu numai șoarecii dintr-un vapor amenințat de ciumă, ci și ploșnițe și puricii de orice vîrstă.

Un grup de barcagii greci, constituiți într-o societate mutuală, avînd de patron pe Sf. Nicolai, ceruse Americanului să le facă onoarea de a primi preșidenția societății, în speranța unei generoase subvenții anuale.

Un pictor, venit la o rudă în localitate, voia să facă Americanului un portret în ulei, mărime naturală. Ceruse și un acout pentru materiale.

Un reporter de la o gazetă din Brăila venise anume să stringă date biografice, să ia un *interview* și fotografia.

Americanul se învățase să asculte c-o răbdare înge-rească. Tăcea, avînd pe buze surisul enigmatic al Sfinxului egiptean.

Unii se enervau pledind cu ferma credință în reușita invenției ieșite din mintea lor creatoare. Alții plecau indignați de zgîrcenia bătrînului vulpoi, viclean și avar.

Iar cînd el se încerca să le spună sincer că nu are bani, nimeni nu voia să-l creadă. Sumele cari i se cereau, calculate în dolari, erau ridicol de minime, spuneau toți, pentru un om ca el, care se întorcea din America.

CAPITOLUL V

Ce senzație făcuse în tot portul apariția Evantie!

Oriunde se arăta : pe stradă, pe cheu, la plajă, atrăgea toate privirile pe urmele ei — plantă exotică, animal de specie rară.

O siluetă fină, mlădioasă ; deși copilă încă, dezvoltată bine, crescută din plin ca o plantă de sud, cu sevă bogată, tropicală.

O frumusețe aproape sălbatică. Pielea de culoarea șocolatei. În ochi avea scînteii de fosfor, ca ochii de pi-sică. Părul aspru, creț, era de un negru cu reflexe albastre.

Un zîmbet candid, copilăresc, îi flutura veșnic pe buzele cărnoase, vișinii. Și cînd rîdea, îi sclipea albeața siragului de dinți mărunți ca la un pui de lup. Umbla îmbrăcată c-o grație bizară. Se drapa c-o stofă indiană, în galben sau în roșu. În loc de pălărie, își răsucea cu artă pe cap un fel de broboadă, ca un turban de mătase aurie cu bande verzi ; colțurile ridicate ca două cornițe își schimbau direcția la fiecare pas.

Cînd apărea pe cheu, în ritmul unui pas elastic, po-leită de lumina aurie a zilelor de toamnă, cucerea toate privirile în drumul ei spre plajă. Ochiul lacomi o măsu-rau prin geamurile birourilor din port. Binocurile se îndreptau de pe puntea vapoarelor de-a lungul cheului. Femeile curioase și fetele geloase o spionau după per-dele, cu ochii lor pizmași. Bărbații tineri și bătrîni, că-rora ea le furase fără să știe somnul, o sorbeau c-o vo-luptate ascunsă.

Și toți, cu ochii avizi, o dezbrăcau din mers. Iar ea, neștiutoare de furtuna dezlănțuită în urmă, trecea se-nlină, sigură pe sine, pășind c-o armonie grațioasă, și mîndră, ca o regină orientală. Turbanul da frumuseței sale un aer biblic.

La plajă, pe patul cald de nisip, se dezbrăca liniștită, c-o impudică și senină candoare. Aproape goală, cu tri-coul lipit, întins pe rotunzimea trupului ; cu sînul viu, fraged, abia format, apărea în picioare, pozînd lucie sub razele soarelui, în decorul mării ca o statuie sacră antică, sculptată în marmoră neagră.

Cu îndrăzneală și siguranță, dintr-un singur salt, se arunca în apă. O clipă dispărea în mijlocul unui vârtej de spumă și apărea departe, spintecînd ritmic valurile, ca un delfin în larg. După ea, pe fața mării, se deschidea, ca în urma unei torpile vii, un evantaliu imens de spu-mă albă, dantelată, cu rigle lungi, întinse pînă la țarm.

Cei mai buni înotători se încercau zadarnic s-o ajungă. Plecați în grupe, ca la curse, se întreceau înot pînă ce oboseau pe rînd și renunțau ; storși de puteri, se înapoiau la mal.

Ea singură, departe, rămînea în larg. Culcată, întinsă ca o planșă, cu mîinile sub cap, cu ochii țintă în albastrul cerului, fără să miște un deget, plutea ceasuri întregi — era în elementul ei. Lumea-i spunea „Sirena-Neagră.“

Mai greu era pe uscat decît în apă. Sirena-Neagră sau „Miss Șocolat“, cum îi spuneau alții, căzuse parcă din lună pe pămînt. Intrase într-o lume nouă, străină și neînțeleasă. Privea la început în jurul ei sfioasă, nesigură, căutînd să pătrundă cu mintea ei fragedă lumea văzută prin vălul magic al tinereții. Atîtea enigme avea de dezlegat. Cu ce frică intrase în lumea asta nouă, stră-ină și neînțeleasă. Nu cunoștea limba țării în care de-barcase. Vorbea o franțuzească muzicală, îndulcită c-un ușor accent creol. Românește învăță repede. Grecește mai greu. În patria ei, peste Ocean, Evantia fusese crescută în școala catolică franceză a călugărițelor misionare.

Și, după atîta vreme scursă, ea vedea încă seara, în pat, cu ochii pe jumătate închiși, printre gene, ca într-un

vis, dormitorul nesfârșit al internatului în care-și trecuse copilăria.

Paturile albe, înșirate la rînd. Lumina pală a candelor pilpîind la picioarele Fecioarei de ipsos din perete. O umbră cu voalul alb al surorilor pășea mută, alunecînd pe luciul parchetului — rondul de noapte al maicii de serviciu.

Copilă, se trezi la mănăstirea-școală a misionarelor, n-avea nici patru ani cînd îi murise mama, mușcată de un scorpion.

Tată-său, neștiind ce să facă, o adusese în brațe la mănăstire. Fu primită la secția orfanelor. Crescuse acolo de mică, îngăduită, mîngiată și răsfățată de toate mamele, ca un mic animal sălbatic și draguț.

„Păpușa de șocolată“, ageră, îndrăzneată și de o sănătate voioasă, era la carte, ca și la jocuri, cea dintii. Sora Augustina o ocrotise c-o dragoste de mamă. Ea se legase instinctiv de maica asta duioasă, cu chipul de mucenică, tocmai ca icoana Sfintei Varvara.

Într-o zi, pe cînd mergeau în cîrd cu școala la plimbare, afară din oraș, un păzitor beat, la capul unui pod, le tăiasă drumul. Sora Augustina era în primejdie. Bețivul îi pusese mîna în piept și o zgîlțise înjurînd. Fetele, înspăimîntate, o luară la fugă țipînd. Singură mica Evantia sări în ajutor. Se repezi ca o pisică sălbatică zgriind cu unghiile și mușcînd cu dinții pînă la sînge.

Vioaie, deșteaptă, învățase cu ușurință. Sîrguința îi fusese răsplătită cu micile distincții. Păstra cu pietate cordoane, panglici și medalii cu sfinți. Creșterea religioasă îi rafinase sufletul. Fermecată de legendele din *Viata Sfinților*, prinsese gustul cititului. Trecuse de la cărțile religioase la literatura romanelor, mai mult sau mai puțin inocente, pe care le devora, luîndu-le adesea pe ascuns din biblioteca școlii.

Ce emoție în toată școala cînd a plecat fata asta! Superioara, maica stărită, văzu cu durere planurile ei risipite. Fata asta, care părăsea comunitatea ca să se piardă în lume, fusese de mică anume educată pentru rolul de misionară creștină în colonii. Cîte iluzii... Și Evantia visase ca să ajungă odată să obțină și ea voalul de mireasă a lui Christos. Schimbînd brusc voalul

vietii, fata intrase într-o lume nouă. Trăia visînd. Se lăsa dusă plutind pe valurile vietii, măgulită, adulată, înnota cu desfătare în farmecul eternei iluzii. Căci din prima zi, fără să cunoască limba și țara în care debarcase, un lucru sigur înțelesese bine: era frumoasă, făcea efect.

Instinctiv, simțise că are preț, că-i admirată. Cota ei la bursă urca din zi în zi.

O droaie de tineri, de felurite nații, roiau în jurul ei. Agenții de vapoare, curtierii levantini din lumea comerțului maritim n-o mai slăbeau din ochi. Toți băieții mai fercheși de la birouri s-apucaseră să învețe franțuzește. Amploiații, spilkuiți și gravi, din lumea diplomatică a Comisiunii Europene a Dunării, îi serveau regulat reviste ilustrate și flacoane de parfum, venite fără vamă direct de la Paris.

Subprefectul, un burlac prezentabil, cărunt, dar bine conservat, o plimba cu barca, discret și cam jenat, în nopțile cu lună plină. Judele de instrucție, un tînăr magistrat integru și bățos, sedus și el la urmă, se îndulcise în conversații lungi ținute în franțuzește pe cînd o acompania la plajă.

Doctorul Lascu își neglija țințării. O pîndea de cum ieșea din casă. Și cînd nu reușea s-o prindă, trecea atras ca de-un magnet la fiecare oră pe sub balconul ei.

Un borcan mare de lut, pentru castraveți murați, era așezat în colțul balconului, spre stradă. Doctorul, foarte miop, saluta respectuos, convins că acolo-i Evantia, în colțul ei favorit.

Păcăleala doctorului fusese răspîndită în tot portul de „Leoaica“, nevasta șefului vămii, care nu-l mai putea suferi pe doctor de cînd venise în vacanță băiatul ei cel mare, Ovidiu; fiindcă era în anul întii de medicină, familia îi spunea „Doctorul“. De aci o regretabilă confuzie de titluri și o răceală în raporturile dintre biroul vamal și laboratorul bacteriologic din port.

În jurul fetei se formase un fel de suită, o curte de cavaleri rivali, care o însoțea pretutindeni.

„Printesa-Dolarilor“, cum îi spuneau mulți, atrăgea ca vraja de necunoscut, ca un ținut străin și misterios.

În escorta adoratorilor constanți, se distingea dintre toți un tânăr brunet, c-un nobil nas grecesc.

Fifachi Papagalanis, pentru că debutase urit la cluburile din Atena, după o aventură galantă în lumea mare, fusese expedit de familie la loc de pocăință în Valahia, trimis pe lângă unchiul său în „colonii“, ca diplomat de carieră, secretar la Consulatul elen la Dunărea-de-Jos.

Din prima zi în care debarcase, își cuceri titlul de „arbitrul eleganței“. Cravata și-o schimba de două ori pe zi. Sacoul, turnat pe trup, și pantalonii albi de tenis, călcați perfect pe dungă, făceau senzație în tot portul.

Volubil, grațios, avea o voce muzicală și conversația elegantă. Vorbea curent o franțuzească de salon și nu-l trăda decât accentul nelipsit al veșnicului *te grecesc*.

Unchiul, curtezan tomnatic, c-o lungă experiență în viață, îl dăscălea mereu :

— Asigură-te de tânăr, băiete ! O dată îți bate norocul la ușă. „Comoara neagră“ îți stă la dispoziție. Numai să întinzi mâna. Mergi repede la țintă. Îndrăzneala, voința cuceresc femeia cea mai tare. Americanul e un vulpoi bătrîn, dar n-o să aibă încotro, va fi forțat la urmă să cedeze...

Evantia însă rămânea aceeași. Cu zîmbetul ei dulce, cu aceeași francheță și candoare le vorbea la toți, fără să arate vreo preferință nici unuia din suspinătorii care-i compuneau escorta. Și ochii ei fosforici păstrau aceeași privire curată, îndrăzneată și nevinovată.

Nimic nu ascundea, pentru că nu avea nimic de ascuns.

*

Mult s-a minunat tot portul cînd într-o bună zi a văzut pe American bînd cafea turcească pe bordul iahtului Comisiei Europene a Dunării, iar pe fată jucînd tenis pe terenul de sport, în fața palatului Comisiunei.

Un fapt banal și fără importanță, ar zice străinul care niciodată nu s-a oprit la poarta Dunărei.

Dar cine a debarcat măcar un ceas aci, pe limba asta îngustă de pămînt, înțelege prea bine importanța și raritatea cazului, eveniment unic poate în protocoalele

Comisiunei și în viața micului port cosmopolit de la gura marelui fluviu.

Americanul și fata lui primiți la Comisie !...

Minunea asta se comenta în felurite chipuri. Era o favoare deosebită. Se trecea o barieră, se nesocotea o tradiție, se călca un protocol.

Nimeni din afară nu putea pătrunde în Comisie.

Stamati, nedumerit, auzind de cinstea neașteptată ce i se făcuse fratelui său, trimise băietul la fugă după Logaridis. Simțea nevoia să-l consulte. Și amîndoi plecară în grabă spre palatul Comisiei să cerceteze cazul la fața locului.

De pe cheu se vedea ca în palmă pe puntea iahtului.

Vaporul Comisiunei, „Carlus Primus“, sau, cum i se zicea pe scurt, „Comisionu“, alb ca o lebădă, plutea acostat în fața palatului.

Numai de două ori pe an, primăvara și toamna, venea aci regulat, cu delegații statelor la gura Dunărei, pentru ședințele plenare, ținute după protocol, cu toată solemnitatea cuvenită, după care urma banchetul tradițional.

Tot timpul iahtul sta la Galați, ancorat în fața Bursei, sau plimba cu rîndul pe delegații Comisiunei și familiile lor. Avea un salonaș cochet, cabine cu tot confortul și un bucătar excelent, francez, foarte priceput în meseria lui.

Pe puntea curată, lustruită, în jurul unei mese, trei oameni ședeau de vorbă, îngropați în niște fotolii adînci, englezești. Erau la vremea cafelei, la taifas și la fumat.

În mijloc, Americanul cu pipa lui scurtă între dinți. În dreapta, cu fesul roșu dat pe ceafă, sta delegatul otoman scoțînd pe nări fumul unei țigări egiptene, piperat parfumată. În stînga, inginerul-rezident, c-o havană veritabilă între degete.

Chivork Saradunghian, consul general la Galați, era și delegat în Comisia Dunărei.

Turcia lui Abdul Hamid măcelărea pe armeni, dar tot dintre ei își alegea diplomații. Chivork era scund, buhăit, măsliniu ; un corb bătrîn, cu niște ochi mici, vicleni, cari sclipeau prin sticla ochelarilor.

Diplomatul-negustor era băgat în toate afacerile dunărene.

Grecii nu aveau delegat în Comisie, dar își făceau prin el toate interesele.

Legenda Americanului îi ajunsese la ureche. Sub pretextul unei plimbări, venise cu familia, să pipăie singur terenul.

Carbyz, fiul delegatului, era un lungan deșirat, făcuse „Roberts-Colegiu“, liceul american din Sтамbul, fiind destinat și el diplomației orientale.

Cele două fete mari erau gemene : Zarui și Aighenuș ; oacheșe, cu nasul adus în formă de plisc. Umblau totdeauna la fel îmbrăcate : jachete verzi, berete roșii. Băieții le poreclise „Cei doi papagali“.

Pe puntea iahtului rămase numai bătrînii serioși, gravi. Chivork făcuse un semn discret băiatului să ia fetele și să le conducă în parc ; spera să rămînă singur cu Americanul, ca să-l descoase cum știa el între patru ochi.

Domnul Brüll, însă, grăbit, desfăcuse pe masă un imens sul de hîrtie de planuri și planșe.

Șeful, inginer hidraulic, purta titlul pompos de „rezident“ ! Pivotal Comisiei ! Cheia și lacătul de la poarta Dunărei erau ținute de jumătate de secol în mina lui de fier, corect înmănușată.

El, de origină danez, crescut în Anglia, era un bătrîn monumental — capul lui Bismark — fața cărămizie, întretăiată de o rețea fină de vinișoare albaștrui, ca o hartă hidrografică.

Înfățișarea impunătoare, glacială. Ochi albaștri, privire rece, de oțel. Sub masca unei extreme politețe, ascundea o aspră autoritate și cel mai profund dispreț pentru ultimii stăpînitori ai Deltei. Pe vremea turcilor era suveran în toată regiunea asta. Pescarii se închinau la numele lui. „Ce ! ești Brüll ? Ce faci pe grozavul ? Parcă ai fi Brüll !“ așa își ziceau cînd se certau între ei lipovenii din baltă.

S-au dus frumoasele timpuri... și rezidentul, deprins să guverneze ca în colonii, era nevoit la bătrînețe să facă mai multă diplomație decît inginerie, în lupta de culise care se ducea în acest vechi teatru internațional,

sprijinit numai de proptelele guvernului român ca să nu se prăbușească.

*

După o serie de explicații tehnice, destul de complicate, rezidentul făcu semn unui marinar din prova.

Un semnal scurt de fluier și o comandă răgușită răsună în postul de pilotaj.

„«Muiata» să acosteze în tribord la iaht !“

„Mouette“ era o elegantă șalupă de inspecție a rezidentului — un fel de automobil de apă — purtînd un steguleț triunghiular, care filfia în vînt ca un ghidon de amiral.

Rezidentul cobora rar pe pămînt, din turnul lui de fildes, de unde conducea imensa mașinărie a Comisiei. În oraș nu descindea niciodată. Umbla mai mult pe apă decît pe uscat.

Șalupa țîșni ca o săgeată sub forfoteala helicei. Americanului [i] se dase locul de cinste, la mijloc, în fundul șalupei, pe bancheta bogat capitonată în pluș vișiniu.

Viteza șalupei nu scăzu decît la gura fluviului : o dragă gigantică lucra adîncind canalul navigabil.

În fața valurilor de apă și nămol, vînzolite într-un huruit asurzitor, supte și debordate de tuburile dragei, Americanul văzu clar o imagină de mult rămasă uitată în fundul minții sale.

Se văzu copil, mus pe o dragă primitivă, desculț, cu brațele goale, cu părul năclăit, împotmolit în noroiul clișos pe care cupele dragei îl scoteau scrișnind din fundul apei.

Zadarnic căuta bătrînul să șteargă din minte icoana copilăriei, care îl chinuia stăruitor.

Rezidentul, ocrotindu-și capul sub o cască de plută colonială, asemenea unui explorator saharian, arăta înțînderea bancului de nisip care forma bara ce tindea să astupe gura fluviului.

C-o superbă mîndrie, descria lupta dirză ce trebuia dusă zilnic, ca să învingă formidabila forță a naturii, care amenința cu închiderea canalului de navigație. Trebuiau prelungite digurile în larg și intensificat dragajul ; lucrări amînate mereu din lipsă de fonduri.

„Și totuși opera trebuie continuată cu orice preț — sfinși rezidentul, cu obișnuita lui perorație asupra Dunării — cea mai importantă arteră care taie în două continentul, unind Orientul cu Occidentul... drumul civilizației și al comerțului... *véritable mer en marche vers l'Orient...*“

Americanul, care asistase absent la toate explicațiile date, simți că se cuvine să deschidă și el gura. Puse o întrebare banală asupra chipului cum lucrează dragele de tip nou. Rezidentul, neobosit, începu o nouă serie de explicații tehnice asupra dragelor moderne.

Faima Americanului se răspîndise în așa proporții, că ajunsese să-l preocupe și pe rezident, om pozitiv, ponderat și neîncrezător. Fără să-și dea pe față planurile ce le clocea, profită de vizita delegatului otoman.

Explicațiile date erau mai mult ca să pipăie terenul, să tenteze și să dezlege limba Americanului mut și opac.

*

Stamati și Logaridis se plimbau pe cheu spionînd de la distanță toate mișcărilor. Mîndria pe care o simțeau în fundul sufletului lor pentru onorurile făcute Americanului era înăbușită de o teamă vagă, grija de a nu-l scăpa din mînă.

Nu putuse auzi nici o vorbă, dar văzuse de la distanță hărțile și planurile desfăcute pe masă, urmărise drumul șalupei de inspecție pînă la gura canalului. Simțeau că ceva grav se pune la cale. Degeaba n-a fost chemat Americanul la Comisie.

— Tu ce zici? întrebă Stamati pe înțeleptul portului care tăcea îngîndurat.

— Mie nu-mi place. Nu-i lucru curat. Se clocește ceva aici. Trebuie să fim cu ochii pe el. Te pomenești că-l incurcă în lucrările Comisiei... să împrumute... ori să ia el în antrepriză facerea digurilor... Mai știi în ce miini cade...

— Eu nu pricep ce caută să se bage Comisia în afacerile noastre! izbucni încruntat și neputincios Stamati.

*

Pe terenul de sport al Comisiei, un grup de tineri jucau tenis, în cămăși de mătase, pantaloni albi și pantofi speciali, cu pîngele de azbest.

Evantia, în mijlocul lor, surizătoare și zglobie. Avîntul jocului o rumenea, făcînd-o și mai atrăgătoare. Toți ochii îi urmăreau mișcărilor. Privirile lacome se lipeau parcă de brațul ei gol, care minuia racheta cu grație și siguranță neîntrecută. Lumea se întorcea de la plajă. Mulți se opreau în drum, privind cu mirare și admirație spre locul de sport.

Cîteva fete din lumea bună trecură repede, cătînd geloase pe sub gene spre jucători. Una mai îndrăzneată izbucni:

— Cu ce nerușinare se agață negroaica asta de gîtul bărbaților!...

Alta adăogă indignată:

— Cînd te gîndești că noi cari suntem născute și crescute aci, încă n-am călcat pe terenul Comisiei, și pocitura asta neagră, venită de cîteva zile...

O doamnă consuleasă, poreclită de băieți „Doamna Moralescu“, șopti unei nepoate care nu se mai sătura privind:

— E nostimă negresa, dar e complect lipsită de pudoare!

Atina Ziside se opri brusc pe trotuar, cu ochii țintă la locul de sport. Cu mîna își apăsă pieptul, ca să-și stăpînească galopul inimei. Nu-i venea să creadă. Visa?

Era chiar el: Alfons al ei care învîrtea surizător racheta sub nasul obraznic al fetei.

„Asta-i culmea! Ce falșitate!“ murmură printre dinți și trecu înainte mîndră, cu sprîncenele încruntate.

Atina era o brunetă picantă, c-un veritabil profil grecesc. Vanitatea și cochetăria o împiedicase să se plaseze încă.

Proclamată „Regina frumuseții“ la cîteva baluri, nu se împăca ușor cu ideea că poate fi detronată așa de repede. Rece, măreață, privea pe toți de sus. Nu vibra niciodată. Calcula numai.

Un ofițer o numise „Virgina fără inocență“.

Mult timp oscilase între marină și diplomație. La urmă se hotărîse și, după o abilă manevră, reușise să

capteze pe un francez, care avea dubla calitate de marinar și diplomat.

Situația și titlul îi măgulea vanitatea.

Alfons Briquet, mărunțel, vioi, cu mustața aurie, galică, fusese secund pe un vapor de marfă, dar la Comisie avea titlul pompos de „cancelier“ pe lângă căpitanul de port.

Cuprinsă de un fel de disperare, Atina vedea cu ochii prăbușirea tuturor planurilor și iluziilor ei. Dezastrul general venise pe negândite, într-o clipă. Iuți pasul, ducându-se întins la Penelopa Marulis, să-și spună tot paraponul ce-o ardea.

Jos, în săliță, înainte de a urca scara, își aruncă ochii în oglindă. Se opri, îngrozită. Arăta foarte rău. Fanată complect. Ochii înroșiți. Obrajii tăiați de urmele a două mici torente care-i umezise pudra de pe față.

Își scoase grăbită din poșetă pământul și rujul ca să se aranjeze puțin.

Plînsese. Explodase de indignare. Îi era necaz că nu se putea stăpîni.

Penelopa Marulis o ascultă tăcută, cu ochii în jos, pe o broderie la care lucra de cîțiva ani. Pe față, nu arăta nimic, deși era chinuită de ideea că Americanul și fata îi scapă din mină, încurcîndu-i toate planurile.

— Dar pe Fifachi Papagalini nu l-ai văzut? o întrebă la urmă.

— Da, l-am văzut umblînd singur pe cheu. Negroaica nici nu se mai uită la el.

După cîteva clipe de tăcere, Atina întrebă, suspinînd :

— Oare ce-o fi avînd negroaica asta că toți bărbații umblă după ea ?

— Ascultă, dragă, și crede ce-ți spun eu : toți bărbații sunt la fel, porci și lacomi... zise apăsător și convins gîtor Penelopa Marulis.

Leoaica, mergînd spre plajă, își întîlni soțul tocmai în fața palatului Comisiunei. Conul Tudorachi, răsucindu-și o țigară, sta de vorbă cu receptorul Marcu.

— Ei, văzuși ? Ce-ți spuneam eu ? Au pătruns și în Comisie. Se lăfăiesc ca la ei acasă. Iaca ce înseamnă să fii american ! Iaca ce înseamnă puterea banului !...

— Bine — făcu domnul Marcu — dar n-a intrat singur, a fost omul poftit...

— Apoi tocmai de asta turbez de necaz ! zise șeful. Care va să zică eu, autoritatea de stat, funcționar superior, vechi în serviciu, stau ca vițelul la poartă, iar un venetic se bucură de favoruri și onoare...

Un fluier lung răsună în postul de pilotaj. O flămură albă c-o bulă roșie se înalță la farul mare : „Vase de război în vedere !“

Pilotina de serviciu se dezlipi de ponton și se îndreptă spre gura Dunării, ca să întîmpine navele ce se zăreau proiectate pe linia orizontului.

Toată lumea de pe cheu își îndreptă ochii spre larg. Pale de fum cenușiu pluteau suspendate în azurul cerului.

— Să știi că-i flota noastră, Tudorachi, făcu Leoaica emoționată.

— Da' bine, domnule, că s-a hotărît și escadra română să mai vie încoace, să ne mai ridice și nouă prestigiul, să ne afirmăm suveranitatea, mă înțelegeți, națională, față de străinismul de aici...

CAPITOLUL VI

Marea era potolită. O briză de travers se menținea încă îndărătnică, stricînd linia de front a navelor în larg.

Cînd apăru fluturînd la catargul vasului-comandant trei stegulețe colorate, semnalul așteptat : „Libertate de manevră !“, toată lumea răsufală ușurată.

De patru zile și patru nopți se învîrtea escadra în jurul Insulei Șerpilor. Manevre, tir, lansări de torpile. Încordați, nedormiți, ofițerii și echipajele cătau lung în direcția gurilor Dunării, spre portul salvator. Toți așteptau în taină deschiderea porților paradisiului visat.

„ Linia de front, brusc ruptă, vasele, gilgiind pe coșuri nori negri de fum, își măreau viteza întrecîndu-se în goană ca să atingă mai repede limanul așteptat.

Ca de obicei, la urmă, în coada coloanei, venea și nava-școală, bătrînul „Mircea“, legănat domol, cu pînzele în vînt, ca o pasăre albă, uriașă, cu aripele întinse, plutind la orizont.

La pupa, sprijinit de un enorm colac de frînghie că-trănită, noul medic al bordului, doctorul Barbă-Roșie, marinar proaspăt, își potrivea binoclul, așteptînd cu în-căpătinare să vadă „raza verde“. Avea ocazia să verifice palavrele lui Jules Verne, în cărțile căruia citise în copilărie despre celebra rază, ce trebuie să apară în clipa cînd sprinceana înșingerată a soarelui se înecă în apa viorie a mării, la asfințit.

Și pentru că făcuse proba că-i „tare de mare“ și nu suferise din prima călătorie, secundul, căpitanul Mincu, și ajutorul său, sublocotenentul Neagu, erau hotărîți să-l inițieze pe doctor în toate misterele mării și să-l „în-marineze“, transformîndu-l din *homo terrestris* în *homo navalis*.

Secundul, ajutorul său și doctorul formau „trinitatea“ bordului : Tatăl, Fiul și Sf. Duh. Totdeauna nedes-părțiți, în nesfîrșite discuții. O legătură tainică una parcă trinitatea asta în care nici vîrstele, nici firile nu se potriveau. Pasiunea pentru cultură și fermitatea de caracter impunea trinitatea c-un deosebit prestigiu în mica lume a escadrei.

Secundul, Mincu, căpitan cu vechime, era între două vîrste. Părul alb și musteața neagră. Privire sumbră. Om de inimă, de-o noblețe sufletească pe cari nici unul din sefi nu i-o remarcă.

Vîrsta nu-l schimbase. Păstra aceeași structură tru-pească și sufletească. Mergea cam crăcănat. Avea un pas nautic, de care colegii făceau haz.

I se zicea în glumă : „Ultimul marinar romantic“. Maestru în arta manevrei pînzelor, stîrnea prin porturile Orientului admirația corăbierilor bătrîni.

În memoriul personal, ținut sub cheie de coman-dant, era notat laconic : „Bun marinar, slab militar. Fire irascibilă, spirit critic, cultură frumoasă ; păcat că își pierde prea multă vreme citind cărți cu totul străine de carieră.“

Marinar de rasă, făcuse Școala navală de la Brest și înconjurul lumii ca aspirant pe „Ephigenia“. Dar la examenul de comandor căzuse din cauza unei aventuri nenorocite și a unui chef monstru, sffrșit cu scandal public. Doi colegi, preparați de el, reușise să pună galonul lat înaintea lui.

Sublocotenentul Neagu, ofițerul cu cronometrele, bă-lat „subțire“, brunet cu ochi albaștri, avea o figură copilărească. Din școală, colegii îi spuneau „Bebe“. Vorbea puțin, dar citea mult. Timid și ambițios. Foarte sensibil, puțin expansiv și deloc sociabil.

Fire concentrată, imaginație comprimată.

Nu-și găsisese încă echilibrul vieței. Pentru alegerea carierei se certase cu familia. Visase, după vocație, să fie marinar ; nu ajunsese decît militar. Ceruse îmbarcarea pe un vapor de marfă care făcea curse regulate : Galați-Rotterdam. Neagu era un fel de copil sufleteș al secundului, care-l luase sub aripa lui ocrotitoare din ziua îmbarcării.

Doctorul era un interesant și unic exemplar. Uscat, noduros, chel pînă la ceafă ; avea un ciuf rar de barbă roșie și, sub o boltă craniană socratică, niște ochi vineți, tulburi.

Sffrșise medicina cînd unii din colegii săi erau ajunși profesori definitivi.

Cu prestigiul și autoritatea studentului veteran, con-dusese pe vremuri cîteva mișcări și greve studentești, cari făcuseră mare vîlvă.

Tîrziu, după ce a pus mîna pe diplomă, cînd să-și facă stagiul militar, Ministerul de Război a găsit că-i mai prudent să-l dea la marină, decît la un corp de trupă.

În tinerețe, doctorul își pierduse cîteva ani în Belgia ; se zicea că fusese un anarhist militar. Cu ce trăise ? Ce făcuse pe-acolo ? Mister.

Acum se potolise, deși rămăsese același om de prin-cipii rigide, sectar pătimaș.

Ideile lui sociale nu intrau în cadrul nici unui partid politic. Își crease o doctrină personală pe care o bote-zase : umanitarism pozitivist.

Citea mai multă filozofie decît medicină. Natură complexă. Privea lumea c-un profund dispreț, de la o suverană altitudine. Discuta cu pasiune, jonglind cu cizmele cele mai îndrăznețe paradoxale.

Și celor care-l găseau că-i mizantrop și înăcrit, le răspundea c-o amară melancolie : „Am ajuns mizantrop tocmai pentru că am iubit prea mult omenirea ; sunt sceptic tocmai pentru că am crezut prea mult în adevăr și dreptate“.

Un torpilor, negru ca un bivoliț gonit din urmă, trecu vijelios, cu botul și nările deschise, adînc îngropate în apă. Și apa spintecată se umflă în unghi ascuțit cu rigle lungi de spumă. Un nor de fum, incolăcit ca un balaur, învăluia cernind cîteva clipe albul aripilor lui „Mircea“.

— Ce infecte mașini ! pufni dezgustat secundul. În locul navelor suple, cu forme grațioase, se construiesc asemenea oribile mașini plutitoare !

— Dar mașina ne-a dat viteza. De la carul cu boi la automobil, de la corabie la vapor. Geniul aburului a învins geniul vîntului. Nu trebuie să ne supunem legilor progresului ? întrebă ironic sublocotenentul Neagu, urmărind pe fața mării coada de spumă lăsată de torpilor în larg.

— Asta nu mă împiedică să constat — răspunse secundul — că, deși tehnica progresa, arta nautică, cea mai veche artă, căci omul întîi a născocit barca și pe urmă carul, scade, se pierde... adică se transformă din artă în știință. Mecanicul ia locul marinarului. Vaporul e o uzină flotantă. Fum, cărbuni, uleiuri și țitei. Meseria, caracterul, vocația se schimbă ; se pierde originalitatea temperamentului naval. Numai pe-o navă cu pinzele umflate în vîntul de la larg înțelegi frumusețea și poezia mării.

Neagu nu se da bătut.

— E fatală aceeași evoluție pe apă ca și pe uscat : galera, corabia, vaporul — Partenonul, catedrala gotică, zgîrie-nori.

— Stați că vă împac eu pe amîndoi, interveni doctorul Barbă-Roșie. Mă rog, pînă acum frontiera dintre pămînt și mare nu se putea suprima nici în gînd. Iată

însă că avionul, care a schimbat ritmul circulației și a scurtat distanțele, zboară la fel pe deasupra apei ca și peste uscat. Pentru el nu există frontieră. El singur anihilează orice barieră dintre apă și pămînt, căci el utilizează „spațiul“ constant. Domeniul mării e amenințat, domnilor. Nu se știe cine va stăpîni marea în viitor : marinarul sau aviatorul ?

— E adevărat — întrerupse Neagu — dar e o chestie de timp. Marina nu e o meserie, ci o vocație. Dacă e drept că avionul anihilează frontiera dintre uscat și apă, nu schimbă vocațiile distincte dintre omul naval și omul terestru. Instinctul popoarelor maritime face ca mai curînd un marinar să ajungă aviator decît un om de uscat să ajungă marinar.

Deodată, doctorul care se chinuia să învețe a fuma cu pipa, după uzul bordului, se ridică în picioare privind nedumerit în larg. Un punct negru apărea și dispărea în zare.

De undeva, din depărtare, se auzea un muget lung, repetat la intervale regulate.

— E geamandura... ne apropiem de gura fluviului, îi lămuri secundul. Ai să vezi acum unul din cele mai grandioase spectacole de natură. Observă culoarea apei. Două nuanțe bine distincte. Suntem în largul mării, dar plutim deja în apele Dunărei. Vezi, toată suprafața-i albastră pînă la orizont, și numai în direcția spre care navigăm e o bandă lată cafenie, care taie oglinda mării. Asta-i apa dulce, mîloasă, a fluviului, care trece peste apa sărată și limpede a mării, fără să se amestece încă. Două domenii, două puteri formidabile ale naturii se întîlnesc aci sub ochii noștri. Fluviul dominator, care n-a cunoscut stavili în cale, și nici o forță nu l-ar fi putut opri, nu-și întrerupe cursul, continuă încă în larg, pînă ce-și pierde și apa și numele în mare. Aci dispăre personalitatea Dunărei... după ce a înghițit apa a 130 de riuri, a scăldat șapte țări și cincizeci de orașe, tăind în diagonală Europa. Așa sfîrșește, ca o ființă însuflețită, bătrînul Danubius, pe care antichitatea îl diviniza, socotindu-l fluviu sacru, fluviu rege. Rinul e romantic, Dunărea e clasică, eternă... sfîrși Mincu, făcînd un gest larg spre gura fluviului.

Doctorul, în picioare, cu capul gol în bătaia vântului, contempla mut maiestatea naturei.

Un uriaș butoi de fier ancorat se zbătea mugind înfrânt între valuri.

— E geamandura cu sireună, care marchează bara. Acolo îi limita bancului de nămol adus de apele fluviului, zise secundul arătînd cu mîna spre o pată cafenie ce se întindea pe fața mării. Dunărea roade, mănîncă malurile albiei sale, sculptează, fasonează, modifică forma scoarței pămîntului pe unde trece, și în drumu-i aduce o enormă masă de nămol, care-i depusă aci pe fundul mării. Întreaga Deltă nu-i decît pămînt nou adus de apele fluviului. Unde odinioară era apă acum e pămînt locuit. Și depunerile sunt în așa proporții, încît Delta înaintează în mare cu zeci de metri pe an.

— Asta înseamnă că într-o zi Delta se va uni cu Insula Șerpilor, întrerupse doctorul.

— Desigur, după cîteva mii de ani. Acum, ca să mențină deschis canalul de navigație, omul trebuie să lupte în permanență cu natura. Dacă nu s-ar scurma continuu fundul, în cîteva zile omul ar fi învins de natură.

— Se vede Sulina în prova ! tună de sus, din catarg, glasul marinarului de veghe.

Viziunea portului, adusă de cuvîntul magic, pe care toți îl așteptau, sculă în picioare toată lumea la bord.

— Sulina !... se vede !... Sulina !... își spuneau unii altora, și o bucurie copilărească cuprinse mulțimea care ieșea pe punte, să prindă cu ochii lacomi liniuța neagră a uscatului ce tremura în zare.

„Mircea“, aplecat pe-o parte, lovit cadentat în coaste de-un pleoscăit domol, aluneca ușor spre portul care-și scotea încet capul din apă, apărînd ochiului în depărtare haotic și confuz.

La asfințit, cerul roșu, de foc. Linia uscatului devenea portocalie în aureola unui vast incendiu. Părea că arde Delta cu imensele păduri de stuf în zare.

Înapoi, picla serei înnegrea treptat fața apei întu-necînd orizontul. Și, în depărtarea ștearsă, numai ochiul

tarului, veghind neadormit pe Insula Șerpilor, clipea misterios.

În rada largă și pustie, o mică brigantină, cu linii elegante, își potrivea pînzele desfăcute ca niște aripi albe, să-și ia zborul în larg.

Aproape de intrare o masă enormă, ca un gigantic monstru antediluvian, se profila straniu pe roșul cerului. Era o navă-colos, una din marile drage cari scurmu zilnic fundul milos al mării la gura fluviului.

În lumina scăzută a serei se deslușea încă bine cînd „Mircea“, strîngîndu-și pînzele, trecu printre cele două faruri, verde și roșu, puse de strajă la capetele digurilor de la gură.

— Hai sus, pe puntea de comandă se vede portul mai bine, zise secundul, oferindu-i doctorului un binoclu de mare distanță.

Pentru că întîia dată intra pe gura Dunărei, doctorul privea atent înainte, să prindă de la prima vedere culoarea locală a Sulinei.

Prin lentilele binocului vedea în față deschis, neted, canalul navigabil, și deodată îi reveni în minte citații, frînturi de versuri uitate din copilărie : „Fluviu e un drum care merge.“

Dunăre, Dunăre,
Drum fără pulbere...

Și te du la Dunăre
Și bea apă tulbure...

*

Pe ecranul cerului se proiectau catarge și coșuri ; corăbii și vapoare, de-a lungul malurilor, dormeau ancorate, prigonite cu frîngii groase de sîrmă.

Pe-o limbă de pămînt joasă, îngustă, între fluviu și baltă, se înșirau casele aliniate la rînd. O moară de vînt își învîrtea cadentat în aer brațele obosite. La nord, păduri nepătrunse de stuf, la sud, banda nesfirșită a plajei, cu valurile dunelor de nisip în zare.

— Peisagiu olandez, pronunță scurt doctorul.

— Exact, aprobă secundul. Aceleași condiții. Teren plat. Mlaștină. Cota zero. Nivelul mării. Privește orașul.

Trei străzi lungi, paralele cu malul fluviului. A patra e în baltă; i se zice Sahara, din cauza nisipului depus ca să țină ținării la distanță. Iată orașul văzut ca în palmă. Observă că mai toate casele sunt din lemn.

— Și în caz de incendiu? întrebă doctorul.

— Nici un pericol, incendii nu se pomenesc aci, pentru că societățile de asigurare nu asigură casele de lemn. Poate e singura comună urbană care nu are post de pompieri. În cazuri rare servesc marinarii noștri și pilotina „Petrel“, care are o pompă cu aburi.

— Dar ce-i clădirea asta colosală, în disproporție cu restul orașului?

— Palatul Comisiei Europene a Dunării. Impunător, monumental, ca reședința unui guvernator din colonii. Casele din jurul lui sunt locuințele funcționarilor superiori de la Comisiune. Vezi ce vile cochete, îmbrăcate în iederă și glicină? Panouri de verdeată, boschete, alei plantate, parchete de flori, terenuri de sport... toate cu simetrie, tăiate geometric. Curățenie, ordine, confort englezesc. O insulă, un petic de civilizație în pustiul primitiv al Deltei!

„Mircea“ urca încet pe canal împotriva curentului, așa de aproape de cheu, încît de pe puntea lui se vedea pe ferestre pînă în fundul caselor.

Doctorul privea confuz la defilarea neîntreruptă a lanțului de cafenele, birouri și consulate, care se înșirau de-a lungul cheului, jos.

Munca în port încetase; era ora întoarcerii de la lucru. Lumea forfotea. Prin ușile deschise scăpau vaiete de arcuș, țipete de armonică, chiote primitive, cîntece pescărești, glasuri răgușite de rachiu și umezeala mării.

Cîteva batiste fluturau pe la ferestre. Multe perechi de ochi, ascunși după perdele, pîndeau mersul domol al vasului.

— Sulina asta e unul dintre cele mai originale puncte de pe glob, reluă secundul.

Doctorul își întoarse capul spre el, concentrîndu-și atenția.

— Da, da, să nu te miri. Ai să te încredințezi îndată. Mă rog, mai există pe fața pămîntului o asemenea situație? Ascultă: Debarci aci, într-un port românesc. Mergi

în lungul cheului, pe strada întîia spre palatul Comisiunei, și deodată te oprești în loc. Strada-i barată. Un gard de lemn, văpsit în verde, îți închide drumul. Rămii, așa putea zice, ca vitelul la poarta nouă, dacă poarta n-ar fi foarte veche, cam de vreo șaptezeci de ani. Mai este vreun oraș în lume în care o stradă să fie tăiată de-a curmezișul de un zaplaz ce slujește drept frontieră, despărțind două state?

— Cum două state? întrebă nedumerit doctorul.

— Desigur... două state. Uite, în dreapta zaplazului e România, în stînga e Comisiunea Europeană a Dunării. Observă culorile celor două steaguri: în dreapta gardului filiiie tricolorul românesc; în stînga e steagul Comisiunei: alb cu bande albastre și roșii, cu cele trei litere: C.E.D.

— Așa-i... ciudat lucru, se minună doctorul.

— Iată, gardul acesta verde e frontiera. Rubiconul modern. Suveranitatea română rămîne la poarta verde. Autoritățile locale nu pot pune piciorul pe teritoriu Comisiunei, care se bucură de neutralitate — privilegiu moștenite din vremea regimului copitulațiilor turcești.

— Cum, și pentru că are steag propriu Comisia este socotită stat? întrebă doctorul.

Secundul îi răspunse prompt:

— Desigur! Ne găsim în fața unui stat independent, stat-miniatură, dar un stat autonom, cu cele trei depline puteri:

Face legi.

Judecă.

Execută.

— Stat în stat, adăugă Neagu, făcînd haz de nedumerirea doctorului:

Două săbii într-o teacă,

Doi stăpîni în țară săracă.

— Dar ce rost mai are Comisia asta? întrebă doctorul din ce în ce mai incurcat.

— Pe vremea cînd Turcia nu putea și Rusia nu voia să întrețină gura Dunării deschisă navigației, după războiul din Crîmea, s-a alcătuit provizoriu o Comisie Europeană pentru lucrări tehnice, ca Marile Puteri să-și

poată trimite vapoarele la Dunăre să încarce grâul românesc, de care aveau nevoie. Noi, ocupînd Dobrogea, am intrat în stăpînirea gurilor Dunării, moștenind pe turci. Azi Comisia nu mai corespunde împrejurărilor, e o alcătuire arhaică, un anahronism, o excepție fără precedent, unică pe glob. Deși provizorie, vegetează încă, doar nu degeaba s-a zis că nimic nu-i mai permanent decît un provizorat. Populația pestriță de aci, indigeni și străini, o privesc cu respect și sfială. O luptă surdă durează, de jumătate de secol, între autoritatea națională și cea internațională.

— Să fii nevoit să trăiești aci... trebuie să fie oribil! zise doctorul.

— Desigur, că de plăcere nu locuiește nimeni aci. Căci nimeni nu se expune să fie supt gratuit de țințari. Nevoia sau setea de câștig i-au adus pe toți aci în Deltă. Totuși, viața acestui mic port cosmopolit e originală și interesantă. Are un farmec și un pitoresc deosebit. Este unicul loc în țară unde găsești adevărata viață de port. Celelalte porturi ale noastre nu sunt decît orașe. Sulina este numai port, nu are oraș. Toată populația se hrănește din viața portului. Dealtfel, nici nu are nimic comun cu restul țării. Aci e o viață de colonii. Comerțul levantin atrage aventurieri din toate semenițiile, cari se perindează pe aci ca să pescuiască în apa tulbure a Dunărei. Un mozaic de rase. Toate neamurile, toate tipurile și toate limbile. Mica lume a acestei instituții — Europa în miniatură — cu decoruri, culise și protocol, are o viață aparte. Este un cerc închis, impermeabil, perfect etanș. Comisia se ține la distanță, ascunzînd, sub masca unei exagerate politeți, slabul contact cu mulțimea indigenă, în sînul căreia se găsește provizor debarcată aci, la poarta Orientului.

— Echipaj la posturile de sosire!...

Comanda răsunătoare a ofițerului de cart tăie brusc firul discuțiilor. Toți ofițerii își luară locurile obișnuite pe punte.

Secundul trecu la postul de manevră a ancorei.

Neagu, la ordinele comandantului.

Doctorul, fără nici o treabă, rămase izolat.

Bandula, aruncată cu dibăcie, ca o granată de mîină, căzu departe pe uscat.

Mașina stopase, dar corpul greoi al lui „Mircea“ alunecă încă de-a lungul cheului negru de lume.

— Funda! și ancora se rostogoli în huruitul lanțului pe nară, pînă se opri cu gheara înfiptă în patul de nămol pe fundul Dunării.

*

Se cunoscură într-un chip așa de comic, încît îi bufneară risul pe amîndoi de cite ori își aducea aminte.

Era una din acele diminețe albastre, vesele, cari, nu știu de ce, nu se mai șterg din minte.

Primele săgeți ale soarelui ce iese din mare aprind în inima noastră flacăra bucuriei de a trăi.

Căci vîntul din larg ne biciuiește pielea, ne infierbîntă și face parcă să clocotească în vine singele care hrănește corpul și întretine viața.

Departe, o corabie cu pinzele poleite se proiecta pe linia roșie a orizontului.

Aproape de țarm, deasupra marmurei fluide a mării caline, un stol de pescăruși îmbătat de soare se juca în zbor, scoțînd un fel de țipete stridente întocmai ca risul omenesc.

O bărcuță, vopsită în culoarea oului de rață, cobora fluviul spre mare.

Era „Puiul“, cea mai mică barcă a bricului „Mircea“. Un marinar în tricou vîrgat, cu bereta pe ceafă, cu picioarele goale, se opintea trăgînd la lopeti. În fund, la cîrmă, un ofițer și un caporal ședeau gravi, ținînd cu mare atenție pe genunchi niște cutii de lemn.

Neagu, ofițerul însărcinat cu hîrțile și cronometrele bordului, venea la uscat să-și facă observațiile astronomice pentru calculul orei adevărate a locului.

Tocmai la gură, lîngă farul verde, barca s-a oprit. Cutiile de lemn au fost scoase pe cheu, cu grija debarcării unor lăzi cu ouă.

Pe cînd Neagu se chinuia, necăjit că nu putea să prindă în lentilele sextantului un soare rebel, jos, în mare, aproape de capul digului, zări un punct negru plutind la suprafață.

Și luneta instrumentului astronomic, ingenios făcută ca să prindă imaginea soarelui deasupra orizontului, surprinse deodată imaginea răsturnată a unui splendid trup femeiesc, întins planșă pe apă.

— Ei !... știi că are haz... cine dracu e nebuna ceea care face baie la ora asta ?

— După cum lucește negreața pielii, mă bate gîndul că-i o țigancă, îndrăzni caporalul să-și dea părerea. Și iote cum înoată : ca peștele, domnule !

Și pe cînd Neagu își da șapca pe ceafă, potrivit la ochi luneta, deodată o răbufnire de vînt îi smulse șapca, ducînd-o de-a dura pînă în mare. Zadarnic patru brațe s-au repezit după ea cu gesturi desperate.

— S-a dus, fire-ar... și o înjurătură navală scăpă printre buzele caporalului, care instinctiv își scoase bereta din cap, făcînd-o ghem în mînă.

— Dă fuga pînă la barcă și spune-i timonierului să-mi caute șapca înainte de a cădea la fund.

Dar șapca fusese deja pescuită.

Sirena-Neagră, înotînd în salturi, pusese mîna pe ea și, cătărîndu-se pe blocurile de la piciorul farului ieși la lumină, pe cheu, în mările naturală.

Tablou. Zăpăceală de ambele părți. Aiuriți ședeau unul în fața altuia. El cu capul gol, ea cu trupul gol ; numai în tricoul learcă, lipit pe corp.

Și amîndoi deodată pufniră de ris. Voiau să-și vorbească și nu puteau. Pe ea o apucase un tremur nervos de ris și de răceală. Apa i se scurgea de-a lungul trupului, căzînd în picături perlate în jurul ei, pe cheu.

Cine era sirena ieșită parcă din spuma mării ? De unde venea făptura asta enigmatică, vibrînd în soare de sănătate și veselie, cu brațele înghețate, răspîndind un miros limpede, curat, de apă de mare ?

Pe cheul de piatră ce frigea, sub razele albe de foc care le da dureri de ochi, au schimbat între ei primele cuvinte. Și au stat acolo pînă ce el și-a uscat șapca, iar ea și-a uscat trupul la soare.

Barca s-a întors la bord fără Neagu, care a întîrziat, venind pe jos în port.

A condus-o pe Evantia pînă acasă.

Pe drum, alături, în pas egal, el își întorcea ochii involuntar spre ea și o privea pieziș, sufocat de o bucurie violentă. Ea privea mîndră drept înainte, cu o inocență cochetărie, simțînd instinctiv că-i studiată. Parcă o scînteie electrică trecuse, legîndu-i de la prima atingere.

Glasul ei avea un timbru muzical ; amestecînd vorbele românești cu cele franțuzești, mlădia accentul pe unele silabe, încîntînd auzul c-o limbă nouă, fermecător de stricată.

Îmbujorați, surizînd amîndoi de-o fericire nelămurită, s-au despărțit. Și-au strîns mînele cu putere, dîndu-și întîlnire în aceeași zi, după-amiază.

*

Cîteva zile calculele nautice la bordul lui „Mircea“ au dat niște rezultate surprinzător de anapoda.

Nopti întregi Neagu n-a putut să închidă ochii. Chipul Evantiei, luminat de dulcele ei zîmbet, nu-l părăsea o clipă. În ureche îi suna glasul acela sonor ; îl auzea precis. Fiecare vorbă o repeta în minte, căutînd să-i completeze sensul. Trăia tot timpul în prezența ei. Cu binoclu, de pe puntea vaporului, îi spiona casa. Urmărea orice mișcare. Uneori se scula noaptea să vadă dacă-i luminată fereastra camerei dinspre cheu, unde o știa că doarme.

Scăpat din friul strîns al școlii, Neagu, ca un mînz slobod, zburdase în primul an îmbătut de sentimentul libertății. Se credea bărbat, se lua la întrecere cu cei mai tari în stricăciunile de marinar consumat, deși nu era decît un copil timid.

O aventură nocturnă la Smirna, cînd era să fie înjunghiat, un scandal la Pireu, unde a fost arestat, îi crease din prima călătorie o reputație rea în ochii șefilor. Căci disciplina rigidă a bordului nu înțelegea că tinerețea, cu sînge fierbinte, avea nevoie de destindere, că provizia de forță și sănătate din viața monastică pe apă trebuia cheltuită pe uscat, în porturile în care vaporul făcea scurte escale.

În fond, însă, Neagu aducea un suflet proaspăt, candid, aspirînd la marea, unica iubire, care singură dă preț vieții.

El trebuia să-și închidă cu zece lăcăți în inimă taina iubirei lui. Spiritul dominant al bordului era o crudă ironie împotriva oricărei sentimentalități — slăbiciuni nedemne pentru un om tare.

Trebuia să se ascundă. I se părea că fiecare îi cîstește pe față ce are el în suflet. Era un sentiment nou, care-i tulburase inima naivă. Evitase totdeauna legături mai strînse și flirtul chiar — „pacea armată sau amorul pulverizat“, cum se spunea la bord — i se părea un joc periculos și imoral.

Știi cum începe, dar nu știi cum sfîrșește. Fugea instinctiv de strălucirea care nu da căldură și mergea cu judecata pînă la capăt, încătușat de un fel de răspundere morală pe care o avea de-acasă, insuflată din copilărie.

Și deodată căzu... el căruia nici o femeie nu ajunsese să-i umple inima și mintea...

Cum se insinuase în el așa de abil, fără să bage de seamă, iubirea asta care-l robise complect? Nu era în fața unei dorinți. Era chiar amorul unic, profund, cu toată sclavia lui? Fiecare întîlnire era o baie de fericire. Uneori, tulburat, căuta să reflecteze. Dar nu se mai putea opri. Avea s-o urmeze pînă la capătul vieții...

Sensibilitatea bolnăvicioasă, mîndria și ambiția îl ținea în rezervă față de lumea în care trăia izolat sufletește.

Colegii, în bătaie de joc, îl poreclise „Locotenentul Bonaparte“.

CAPITOLUL VII

O casă de piatră, acoperită cu olane, în fața debarcarului — vechea cazarmă turcească — fusese transformată de un ofițer gospodar în Cercul marinei române.

Cîteva camere serveau de locuințe ofițerilor burlaci.

Într-o sală mare era instalată popota, înzestrată c-un biliard de ocazie, monumental, dar șchiop, o pianină dezacordată, cîteva reviste ilustrate, un joc de șah și altul de table — jocul de cărți nu era permis decît în zile mari, la balurile cari aveau loc de cîteva ori pe an.

Numai cîteodată se așternea pe postavul biliardului o mușama împărțită în careuri numerotate. O ruletă în miniatură se învîrtea zbirînd în palpația unor jucători savanți, cari voiau să-și verifice combinațiile unui calcul de probabilități.

În căutarea unei rețete matematice, cei mai mulți vi-sau cîștiguri fabuloase, chinuți veșnic de mirajul ruletei de la Monte-Carlo.

În grădinița din față, în mijlocul unui careu de flori anemice, între două arhaice tunuri reformate, un catarg înalt și putred se menținea încă falnic, sprijinit într-o armătură de cercuri de fier și frînghii de sîrmă.

Tradiția se respecta cu sfințenie.

De la răsăritul soarelui pînă la ora asfințitului, culorile românești fluturau în virful catargului.

Tot în locul acela se înălțase altădată steagul cu pajura marei Împărății Rusești, care înlocuise pe vremuri flamura roșie cu semiluna albă a Sublimei Porți.

„Trebuie să ne afirmăm prestigiul și suveranitatea noastră aci la gurile acestui fluviu internațional!...“ cîcă spusese dîrz un mare bărbat de stat român, cu prilejul conflictului avut cu rușii, cînd s-a tras un obuz în vaporul „Olga“, care intrase în port, nesocotind carantina românească.

Și vorbele rostite odinioară se repetau de atunci în toate ocaziile solemne și de cîte ori se întetea zîzania între autoritățile cari se ciocneau adesea în conflicte de atribuții.

Balul Crucii Roșii, dat la Cercul marinei, era un eveniment anual. Faima lui trecea de limitele Deltei. Venea lume multă din Galați și Brăila. Surprizele de cotilion se comandau direct la București. Cît despre muzica militară și ofițerimea garnizoanei Tulcea erau oarecum obligate să ia parte, cu toate că existau unele fricțiuni între cele două garnizoane vecine.

În Sulina, unica garnizoană de marină, nu exista nici un ofițer de uscat. Și cînd se întîmpla vreunul în trecere pleca repede, scandalizat de lipsa disciplinei. Marinarii umblau ca la ei acasă. Înlocuiseră săbiile cu bas-

toane, tunicile, cu sacouri descheiate, și cizmele, cu pantofi albi de tenis.

Împunsăturile dintre cele două elemente ale armatei nu ajungeau să destrame legătura de solidaritate și spiritul de corp pentru un sprijin reciproc între forțele de apă și cele de uscat.

Din cauza relațiilor delicate cu personalul Comisiei Europene, balurile din Sulina căpătau oarecum un caracter oficial, respectându-se un anumit protocol diplomatic.

Se cereau calități de atenție și tact ca să împaci pe toată lumea, căci după o veche tradiție democratică, trebuiau invitați și agenții caselor de comerț din port, fără deosebire de naționalitate și religie.

Era nevoie de o femeie distinsă și abilă, care știa să primească, să facă onorurile casei.

Comandantul Bazei navale de la gura Dunărei, om instruit și manierat, foarte ocupat cu partea tehnică a meseriei, având și mania invențiilor — lucra la o torpilă ce trebuia să-i aducă glorie și bani — trecuse frinele în mâna soției sale.

O mână fermă, făcută anume parcă să conducă un regat, se mulțumea să guverneze cu tact și energie o mică garnizoană.

D-na comandor Otilia Latiș, care se oprise la limita de vîrstă (40 de ani), fără să mai avanseze deloc, se ținea bine. Dacă talia n-ar fi trădat-o, rămînea aceeași femeie frumoasă, cu bucle negre, cu ochii și dinții scilpitori.

Pentru că avea pronunțate dispoziții de rotundime, ofițerii o poreclise: „Turela comandantului“.

Cronica locală de provincie îi menținea o bună reputație, și pentru că de la o vreme o pasiona numai amorul altora, patrona, fără interes personal, tot comerțul secret și sentimental din cercul ei, dirijat cu artă, după un protocol desăvîrșit.

„*Une femme de tête!*“ i se zicea cu admirație în lumea bună.

Sub ochiul ei vigilant, urmau de o săptămînă pregătirile la Cercul marinei.

Tot localul era pavoazat cu stegulețe adunate de la vapoarele din port. Trei bărci cu ramuri de stejar futeese aduse din pădurea de la Letea. O echipă de marinari împletea ghirlande de frunze, o altă echipă își tocise pantalonii frecînd în genunchi podelele salonului cu țeară de lustruit.

Portul era în plină sărbătoare.

La sfîrșitul campaniei de instrucție, toate unitățile navale se concentrau la gura Dunărei, în vederea manevrelor și a inspecției generale.

Lumea se agita pe cheuri. Marinarii cu gulerele albastre umpleau circiumile și cafenelele. Ofițerii familști, sub ochii încrunțați ai vameșilor, cutreierau prăvăliile și se aprovizionau tocmind mărfuri aduse fără vamă.

Ofițerașii proaspeți hoinăreau în cîrduri prin mahala, cu ochii pe la ferestrele cari păstrau încă zăbrele de fier, pentru liniștea și siguranța înțelepților orientali.

Cînd apăru la catargul vasului-comandant, înainte de apusul soarelui, prima flamură de semnalizare, toți așteptau transmiterea ordinelor de serviciu sau de manevră, dar se anunță spre executare la vasele militare din port un ordin neașteptat :

„Toți ofițerii, afară de cei de cart, vor fi prezenți la serata ce are loc la ora 9, la Cercul marinei !“

Veseli, gălăgioși, ofițerii tineri se înghesuiau prin cabinele strîmte ; se ferchezuiau în fața oglinzilor ; se clondăneau de la săpunuri, brice, *gilette*-uri și pudră. (Simțul de proprietate pe bord scade simțitor între indivizii cari trăiesc de-a valma, într-un spațiu restrîns, după forme sociale apropiate de comunism.)

Plictisiți, sceptici, ofițerii bătrîni își arătau, după obicei, nemulțumirea, bombănind pe înfundate :

— Poftim... serată... bal cazon... obligator... de asta ne arde nouă !

— În armată și petrecerea e din ordin, zise c-o acră tronie doctorul Barbă-Roșie, aruncînd enervat zarurile în cutia jocului de table.

— Lasă, doctore, mergi cu mine la bal, doar faci parte din marea familie militară, îi vorbi căpitanul Mîncu, resemnat și filozof.

— Bine, dar ce să fac eu acolo? N-am dansat în viața mea.

— Nu-i nimic, parcă eu am dansat... și doar în școala militară am avut profesor de dans, care ne punea note. Fiind obligat să merg la baluri, am făcut școala lumei, am învățat să observ. Salonul e ca și scena. Dacă ai spirit de observație și ochiul format, petreci ca și la teatru. Căci în fond balul nu-i decît un teatru erotic, pe care ni-l prezintă viața socială. Dansurile primitive, baletul sălbaticilor ca și dansurile moderne, cu gesturile, mișcărilor în ritmul muzicii, îmbrățișarea în văzul public, frecarea trupurilor dau aceeași iluzie teatrală, nu sunt decît elementele unei piese erotice. Iar toaletele de gală, rujul și fardurile, cari azi rectifică natura, nu fac decît să înlocuiască tatuajul strămoșilor noștri. Numai forma se schimbă, fondul e veșnic același. Crede-mă că n-ai să regreti! Balurile de aci sunt interesante și originale. Le cunosc bine, am trăit atîția ani în acest minuscul lupanar cosmopolit...

Cercul marinei, pus în legătură cu dinamul crucișătorului, era feeric luminat. În grădinița din față străluceau pomii, subit înfloriți de mulțimea lampioanelor multicolore.

Sub ochiul comandantei de garnizoană, căreia nimic nu-i scăpa din vedere, un stol zglobiu de ofițerași spilcuiți, pudrați și înmănușați, se agita la intrare, conducînd cu grație lumea spre biroul furierilor, transformat cu stîngăcie în camera de toaletă.

Parasca, o rusoaică îmbujorată, fata de la Hotelul Internațional, angajată special, făcea pe garderobiera, ajutată de-o cameristă, baba Marghioala, spălătoreasa marinei.

Invitații veneau pe rînd, după categorii: funcționarii, comerțul, diplomații și la urmă Comisia Europeană.

Cel dintîi, ca de obicei, apăru conul Tudorachi, vameșul, în ținută de ceremonie, solemn, într-o redingotă înverzită, lungă pînă la genunchi, răspîndind o aromă puternică de naftalină. Leoaica, într-o rochie bogată de tafta *taupée*, avea cerceii și broșa la fel, montate cu pietre antice de topaz.

— Bravo, șefule! ca totdeauna, ești primul reprezentant al autorităților românești! îl întîmpină un căpitan hazliu.

— Vai de mine, domnule căpitan, mai e vorbă?... aici nu-i chestie de petrecere... e o datorie de onoare, națională, pot zice. Ca bun român, trebuie să fiu prezent, ca la un ordin de serviciu. Doar Marina regală română ne mai ridică prestigiul și ne afirmă suzeranitatea aici între străini, în orașul ista „cos-mo-tolit“ — aici șeful se incurca regulat, de cîte ori pronunța cuvîntul cosmopolit.

Din lumea comerțului sosi devreme domnul Kohen, într-un smoching strîmt, rămas din tinerețe, de cînd nu i se dezvoltase încă pîntecile. D-na Blansa Kohen, sub povara unei mari cantități de bijuterii, într-o rochie de mătase azurie, își expunea decoltajul unui piept foarte bogat. Pe carnea albă și grasă străluceau boabele unui colier de perle. Pe fiecare deget, cîte două-trei inele montate cu Brillante, rubinuri și smaralde.

Kohen ajunsese celebru cu ocazia unei călătorii a regelui Carol I pe Dunăre. Primarul, pe debarcader, îl prezentase ca procurist, iar Kohen se grăbi să adauge și titlul de agent principal la Loteria regală română.

„Eu nu joc niciodată la loterie, nici chiar la cea regală“, i-a spus regele, cu finul lui suris.

Lumea a făcut haz de întîmplarea asta și a scornit vorba că agentul ar fi încercat să-i vîndă regelui un bilet de loterie, asigurîndu-l că-i dă un număr cîștigător.

— Bine, se poate să nu aduceți domnișoarele la serata noastră?... niște fete așa de drăguțe și talentate... începu să reproșeze comandanta.

— Scuzați madam, răspunse foarte jenat domnul Kohen, e drept că aici se petrece așa de frumos și fără spese... dar vedeți, fetele mele sunt deja „culturale“, „muzicale“ și „picturoase“, dar prea copile încă... s-ar putea cine știe cum să capete „papietație“ între atîția domni, ofițeri tineri, frumoși și... știți, e mai bine cu puțină prudență... fără supărare... și domnul Kohen se pierdu în scuze și complimente.

Dansul începuse, cînd amiralul cu statul său major își făcu apariția. Perechile s-au oprit brusc în mijlocul

sălii. Ofițerii au făcut front și lumea civilă s-a înclinat cu respect. Bărbații, solemni în haine negre, se frîngeau în două pe cît le permitea coloana vertebrală. Femeile, în toalete bogate, cu brațele și umerii goi, se aplecau în reverențe grațioase.

Amiralul, grav, marțial, c-o venerabilă barbă albă respirată pe piept pînă la placa decorațiilor, traversă ceremonios salonul, ca la o inspecție generală. După cîteva strîngeri de mînă, se așază în fundul sălei, în mijlocul notabilităților.

Și dansul reîncepu.

Înăuntru căldura era apăsătoare.

Gulerele, înțepenite de scrobeală, începură să se moaie. În atmosfera sălii de bal plutea un miros înțepător, care se suia la cap: amestec de parfumuri tari, sudoare și naftalină.

O parte din lume ieșea în grădinița din față, ca să respire aerul curat și rece care adia dinspre mare.

Cu toată scînteierea lampioanelor, printre crengile pomilor, rămînea prin boschete destulă umbră, colțuri tănuite pentru perechile cari căutau locuri ascunse, ferite de lumină.

Doctorul și Mincu nu dansau, nu se amestecau în lumea balului; sprijineau cu spatele ușile salonului, observau, comentau și criticau pe șoptite. Și cînd simțeau nevoia unei reflecții mai tari, ieșeau în grădină, la răcoare, continuînd discuția liberi, în gura mare.

— Ce bogată menajerie, zise pedant doctorul. Ce variate specii de mamifere...

— Un adevărat ghiveci internațional, adăugă Mincu.

— Unde mai poți găsi, într-un spațiu așa de restrîns, un asemenea amalgam? Ce bizar amestec de rase, tipuri, limbi și trepte sociale! O parodie de bal diplomatic! Oamenii oficiali și gravi, cu masca zîmbetului fals pe buze, dau mîna cu aventurierii și escrocii, barcagiii de ieri, milionarii de azi. Toată lumea asta are pentru noi dispreț și teamă, ca față de niște ocupanți cuceritori. Suntem doar la poarta Orientului! În punctul *terminus* al Dunărei, la răscrucea căilor mondiale de comerț, se întîlnesc toate neamurile: o mahala a Levantului. Și

doctorul sfîrși, declamînd cu patos: „Oraș de vînzare!... Nu-ți lipsește decît un cumpărător!...” a zis Iugurta, părăsind Roma.

Era tîrziu și Americanul cu fata lui nu apăruse încă. Lumea aștepta cu nerăbdare să-i vadă. Era cel mai de senzație număr din programul seratei.

Felurite șoapte începură să circule prin colțuri. „Vine, ori nu vine Americanul?” Amfitrioana era îngrijată. I se încurcau planurile. Enervată, pierzîndu-și răbdarea, făcu un semn discret către consulul elen.

Intervenția avu efect. După cîteva minute, consulul, la braț cu Evantia, apărui în cadrul ușei. În urmă, se lvi Americanul cu Penelopa.

Apariția lor făcu senzație în sală.

Evantia, grațioasă, era îmbrăcată cu mult gust, într-o rochie simplă de mătase roșie, armonizînd de minune cu pielea mată de culoarea coajei de castană.

Tatăl ei, în haine cenușii.

— Te pomenești că n-are haine negre! zise unul în glumă.

— Are haz... se poate? Un om ca el, întors din America, să nu aibă haine negre?

— Dar așa sunt americanii, originali; dinadins nu vor să respecte nici o etichetă, nici o ceremonie, zise un ofițer voiajat.

— Cînd ne-a primit, la un congres, președintele republicei, în saloanele de la Casa Albă, erau toți în haine de turiști.

Americanului, după prezentări și plecaciuni, i se făcu loc în cercul protipendadei, între amiral și rezidentul Comisiei Europene.

Toți ochii urmăreau cu admirație mișcările Evantie. Dansa parcă plutind în aer. Un fel de candoare îi impodbea fiecare gest. Bărbații o sorbeau din ochi, proclamînd-o, în unanimitate, regina balului. Femeile, făcînd ochii mici, o măsurau c-o ascuțită curiozitate, mascîndu-și gelozia prin aprecieri, spuse cu jumătate de glas.

— Vai ce drăguță! zise una.

— E adorabilă... ce picantă e negresa!... zise alta.

— Ce-o fi avînd drăcoaica asta neagră de se țin toți bărbații după ea? întrebă o doamnă serioasă, ascunsă după un evantaliu enorm.

— Și fetelor corecte nimeni nu le face curte, zise înțepat o matroană vinătă de pudră și de minie.

În pauză, cînd muzica încetase, în mijlocul unui grup, Evantia, în roșu, îmbătătoare, radia un farmec femeiesc care făcea pe toți bărbații să graviteze în sfera ei de atracție, ca niște sateliți.

Ofițerii, în alb, o asediaseră. Civili, în negru, o contemplau resemnați.

— O floare de mac într-un buchet de crini! zise romantios și sarcastic doctorul Lascu, privind grupul cu ochii lui de miop pe jumătate închiși.

— O plantă nobilă, exotică, adăogă Mincu, admirînd trupul grațios al fetei.

— Încîntător amestec de eleganță, gingășie și vibranță vitalitate... un produs de-o specie rară, și doctorul o examina ca pe o varietate ciudată prinsă în lentilele unui microscop.

În salon se auzeau toate limbile, dar franceza, ca limbă diplomatică, predomina, vorbită cu diverse accente orientale.

O brunetă coaptă, văduva unui agent de vapoare, Evredichi Saris, c-o ținută marțială, păstrînd încă urme de frumusețe, traversă de cîteva ori salonul, schimbîndu-și mereu locul, pozînd pentru a fi în bătaia ochilor Americanului.

— I-a pus gînd rău! șopteau două prietene, urmărindu-i manevra.

— Uite ce ocheade îi trage!... Fără pic de rușine... la vîrsta ei... Și-a pus ochii pe el... îi aține calea, că doar l-o încurca... să-și facă și ea o situație...

În dreptul unei ferestre dinspre stradă, unde mulțimea gură-cască privea în salon cu nasurile turtite pe geam, consulul elen dicta grav ceva unui tînăr, care lua note pe un carnet.

Jak Măgură, un imberb deșirat, într-un sacou verzui, c-o bogată coamă de păr roșu, artistic zburliată, era reporter la o gazetă din Brăila și corespondentul unui

ziar de tiraj din capitală. Venise anume să ia un *interview*, date biogafice și fotografia Americanului.

„Colega!... colega!...” se auzi dintr-un grup de ofițeri o voce ascuțită de femeie.

Și o persoană în negru, de sex nedefinit la prima vedere, se desprinsese din grup.

Domnișoara Pampi Fotis, excentrică, nedescifrabilă, făcea o stranie impresie. Băiat sau fată? Te întrebai privind-o cu atenție de la brîu în sus. Cap masculin, ten mat, tunsă *à la garçonne*; în sacou de catifea de o croială băiețească, fără sîn și fără șolduri, cu mîinile în fundul buzunarelor, cu țigara în colțul gurei, scoțînd fumul pe nări, părea un licean ștregar.

I se zicea Palicarachi în cercul ofițerilor, în care flirta fără să aibă în special vreo preferință.

Gurile rele șopteau la ureche o sumă de infamii pe socoteala ei. Complect emancipată, ea nu se sinchisea de opinia publică. Levantină poliglotă, vorbea și scria șase limbi.

Născută în capitala Turciei, făcea ziaristică în Grecia și trăia mai mult la rude, prin porturile românești de la Dunăre.

Pregătea pentru o revistă din Atena o bogată monografie asupra „coloniilor“ elene din România.

La bal venise în exercițiul funcțiunei, înarmată cu blocnotes și stilou, să culegă impresii și informații asupra Americanului, întors, după 40 de ani, în sînul colonei elene de la gura Dunării.

*

Persoanele marcante, serioase, pentru care dansul nu mai avea nici o atracție, ieșiră la răcoare într-un boschet de liliac.

Comandanta, căreia nimic nu-i scăpa din vedere, făcuse semn unui marinar stîngaci, în mînuși albe de ață. După cîteva minute, fu adus căzănelul argintat cu sticlele de șampanie, puse la frapat. Grupul format în jurul Americanului se mărea pe nesimțite.

Avocatul Zalău, poreclit „Dulău“, un tînăr deputat de Tulcea, în picioare, în fața amiralului, vorbea cu patos:

— Delta, d-lor, e o Californie neexploatăă... Bogății în stare latentă... trebuie puse în valoare cu orice preț...

Cei cari ședeau pe de lături și nu îndrăzneau să se apropie își lungeau numai gîtul, prinzînd cu urechile cîlite silabele cari cădeau ca niște perle pe coarde de aur, într-o muzică divină.

Inginerul rezident asculta, zîmbind cu ironie. Amiralul zise cu gravitate :

— Navigația pe canal ar fi compromisă prin searea Deltei.

Inspectorul pescăriilor expuse pedant teoria cu geneza Deltei. Fund de mare care nu poate fi utilizat decît pentru pescărie. Secarea este o utopie a dovedit doctorul Antipa.

Deputatul, economist, susținea că-i cel mai fertil teren și nu-i trebuie decît capital străin ca să ajungă grînarul Europei.

Deși părerile erau împărțite, toți se întilneau la aceași idee fixă :

„Capital, capital străin să ne fecondeze... trebuie să fim fecondați și... nu vin d-lor... nu vor să vie... de ce nu vin capitaliștii să ne fecondeze? ...Ce-i de făcut?“

Și unii se încruntau, privind c-un fel de necaz la Americanul care tăcea chitic. Se încercase el să zîmbească, dar nu reușise.

*

Muzica rări tactul, pînă se opri obosită. În pauză, un căpitan de marină, întirziat, se ivi în ușă șoptînd unui camarad :

— Ti ! ce odor *di femina* ! și nările începură a-i vibra nervos.

Apariția lui făcu senzație în sală... Elegant, mlădios, statură puternică, umeri lați și talia fină. Profil de medalie. Nasul acvilin. Părul castaniu, buclat și pomădat.

Și el, c-o lenevie grațioasă, cu gesturi studiate, făcu doi pași, oprindu-se pentru a scormoni sala magnetizată. Ochiul scînteietor, privire sigură și fără greș. Un vultur care-și alege prada planînd deasupra unui stol de vrăbii.

Buzele fine, cari schițau o umbră de ironie, deodată se destinse într-un suris dulce, voluptuos, și privirea-i ascuțită se topi într-o lucire catifelată — descoperise o veche cunoștință.

Se îndoi într-un salut ceremonios. Cîțiva pași legați și, ca un seducător gentilom de altădată, își curbă talia depunînd cu respect un lung sărut pe mîna fină ce i se oferea c-o grație molatică.

Și doamna, flatată în tulburarea ei c-a fost aleasă dintre toate, vorbea îmbujorîndu-se, cu șoapte întretăiate de jumătăți de suspine.

— Doctore, vino în salon, șopti Mincu, ai să vezi un tip interesant : Angelo Deliu. Cuceritorul. Unicul exemplar pe care-l posedă marina noastră.

Și cei doi prieteni se așezară pe o banchetă lingă ușă, ca să urmărească manevrele de explorare ale căpitanului poreclit de camarazi : „Marchizul de Priola“.

— Deliu este tipul amantului de profesie, veritabilul seducător, *l'homme à femmes*, începu Mincu. Femeile îl admiră, își pierd mințile. Camarazii îl invidiază. Bărbații însurați se tem de el și evită să-l recomande nevestelor. E un om periculos. M-am întrebat adesea ce calități deosebite are omul acesta ? Care-i secretul artei lui ? Prin ce se deosebește de toți ceilalți ? E adevărat că orice mișcare a lui e studiată, mersul, îmbrăcămîntea, vorba, totul atrage și fascinează...

— Cunoscol tipul... un abil actor de melodramă.

— Da ! însă un desăvirșit artist. Arta lui cucerește.

— Cred — zise doctorul — că pe cuceritorul de profesie nu-l face croiala hainei și nici un artificiu de calcul. Asta nu se învață. Se nasc unii c-un fel de grație animală. Numai înfățișarea lor ademeneste ochii femeilor.

— Dacă ai cunoaște — continuă Mincu — viața și aventurile lui Deliu, ți-ai rectifica teoriile. Toată preocuparea, întreaga lui forță vitală nu-i îndreptată decît într-o singură direcție. Nici o altă țintă nu are în viață — o pasiune de colecționar. Nimic altceva în lume nu-l interesează. Și e un om fin, inteligent și curajos. E gata să-și riște viața pentru o bonă durdulie, ca și pentru o prințesă de singe. În fața femeii pe care o dorește, nici un scrupul, nici o piedică. Trebuie să-și ajungă scopul

cu orice preț; înfruntă orice primejdie. Nu există da-
torie, onoare, carieră, morală. Nimic sfânt. Complect liber.
Tot ceea ce pe alții îi reține, îi face prizonierii conștiinței,
pentru el nu sunt decît prejudecăți. Fără să se poată
fixa, încearcă, schimbă, continuă și nimeni nu-i poate
rezista. Interesant e că tocmai prestigiul unei proaste
reputații în societate îi înlesnește reclama și succesul. Se
știe doar că lumea disprețuiește pe femeia care schimbă
bărbații și admiră pe bărbatul care cucerește cît mai
multe femei.

Doctorul, care ascultase gînditor, plecînd de la o veche
teorie, ajunsese iarăși la „unde sufletești“ — o ipoteză
care îl chinuia de cîtiva ani.

— Desigur — zise el — cea mai mare calitate a cuce-
ritorului e îndrăzneala, persistența, voința. Căci în fond
aci e o luptă. Unul cucerește, învinge în paguba altora.
Sunt suflete de pradă. Sunt oameni de acțiune și oameni
de gîndire. Calitățile de cucerire, arta, se datoresc unui
instinct. Cuceritorul, mai mult decît alții, simte, primește
și emană, ca prin niște antene, fluidul, unde sufletești
asemănătoare cu cele electrice. Noua ipoteză, oricît de
îndrăzneată, mi se pare foarte aproape de adevăr. Se va
impune în curînd, va domina știința sufletului limpezind
toate fenomenele ce ne par azi așa de stranii, cum e
telepatia, sugestia, simpatia și antipatia.

★

Toată noaptea Neagu a stat pironit într-un colț, im-
bufnat, absent. Nu vedea din toată sala plină decît pe
Evantia.

Ochii femeilor se opreau instinctiv asupra lui.

Înfățișarea-i tinerească atrăsese atenția multora și
unele chiar manevraseră pentru a se apropia de el, dar
aspra și mindra lui indiferență le ținea la distanță. Deși
în fond era măgulit de curiozitatea pe care o deștepta,
păstra aceeași atitudine rezervată care atrage și intri-
ghează mai pe toate femeile.

Lumea îl acuza că-i place să pozeze. Vrea să fie ori-
ginal, interesant, și nu-i decît afectat.

Neagu părea că privește distrat vârtejul perechilor
dansînd. Dar el nu urmărea decît o singură pereche. Nu

vedea decît două ființe contopite într-una, care se legăna
straniu în ceața luminoasă a sălei, în mișcări ritmate,
muzicale. Neagu le spiona gesturile, ca să le ghicească
gîndurile. Nu auzea șoptele, dar ochii pe jumătate în-
chiși prindeau orice mișcare.

Rochia Evantieii, în undularea ei, învăluia picioarele
lui Deliu, cari se lipeau nervoase de pulpele acele ro-
tunde și elastice. Îi strîngea talia cu ațita dibăcie, încît
o ducea pe sus, ca pe o pradă lipită la sîn. În brațele
lui, supusă, nu putea să facă decît mișcările pe care
voința lui le imprima în cadența orchestrei. Cu fruntea
lipită de bucele ei negre, el îi șoptea ceva la ureche.
Și ea, topită în voluptatea ametelei, suridea c-o ușoară
cochetărie. Uneori ridica spre el ochii arzători de o
candidă îndrăzneală.

De cite ori treceau în zbor prin fața lui Neagu, el
încrunta fără voie sprincenele.

Și dacă privirile se încruciau, el întorcea ochii c-o
indiferență afectată.

— Cum se poate, Neagule, la vîrsta ta să faci tapise-
rie salonului, ca o fetiță de la Sacré Coeur? Și un că-
pitan bătrîn îi puse o mină grea pe umăr.

Doctorul Barbă-Roșie se apropie cu zîmbetului lui sar-
castic :

— Tinerii în genere fac profunda greșală că sunt prea
respectuoși cu femeile. Ei se înșală amar; nu știu că
femeile nu cer să fie respectate; ele vor să fie atacate
cu toată îndrăzneala. O babă, ca și o fetiță, se bucură
la fel cînd îi faci curte sau îi spui un compliment. Asta-i
cea mai mare naivitate a tinereții, de care nu-ți dai
seama decît în vîrsta regretelor. Tinerețea dacă ar ști...
bătrînețea de-ar putea... ce profund adevăr coprinde
aceste vorbe banale...

Căpitanul Mincu, atras ca de-un magnet, veni lingă
Barbă-Roșie, care privea lumea din sală, ca de obicei,
c-un suveran dispreț, de la o mare înălțime.

— Nu știu cine — zise doctorul — a comparat balul
c-un cîmp de luptă. Două tabere. Bărbații însurați, preo-
cupați de interese, și femeile însetate de senzații noi,
căutînd o evadare, o fugă din realitate. Ei în negru, parcă

ar fi toți în doliu, ele în alb, în roșu, în verde, în toate culorile, vii, țipătoare. Și ofițerașii aceștia în alb, ca niște heruvimi fără aripi, pajii aceștia — dintre cari mulți miroase a iodoform, — după cari femeile își pierd mințile, au prestigiu, sunt căutați, pentru că amintesc armurile și broderiile de altădată. Uite la bărbatii însurați! Vulgari, posaci, își spionează nevestele cu coada ochiului. Și uneori surid acru. Acasă, de frică să nu le piardă, le țin sub cheie. Și aci, în bal, le lasă goale, libere, în vederea atitor ochi de hoți cari le pindesc, gata să le fure. Să băgați de seamă la figurile soților în momentul plecării din bal. Cu ce cruzime bărbatul își scoală de pe scaun nevasta ca să o ducă acasă. Cu ce satisfacție își afirmă el proprietatea! Și ea cu ce regret în ochi își părăsește pajul care a încântat-o câteva ore, scoțind-o din plictiseala provinciei meschine în care vegetează.

— Ia privește — vorbi Mincu — ce figură nenorocită face bietul Neagu, văzîndu-și adorata în brațele lui Deliu!...

— Cine ar putea crede că apariția acestui om aci în bal poate stîrni atîta admirație, invidie și gelozie? Uite colo, în fund, lângă fereastră, vezi o femeie brună, înaltă?

— Nu-i urită — răspunse doctorul — fixînd-o cu atenție; are grație, dar pare glacială; dacă aș sta mai mult lângă ea, sigur că aș căpăta un guturai.

— Te înșeli, nu-i rece deloc, fierbe; e gata să facă explozie ca o torpilă; îi lipsește numai amorsa. E nevasta unui fost pilot. Observă ce privire sumbră are! Își plînge dragostea pierdută. Deliu a abandonat-o, din ordin, fiind mutat la Galați. Uite, cu ce ochi asasini îl urmărește! E chinuită de o gelozie feroce.

— Iubirea și ura sunt două extreme cari se ating, zise doctorul sentențios. Dintre toate pasiunile, aceea care roade mai dureros existența omului e gelozia. În același timp ești tiran și sclav, îndată ce-i inoculat veninul geloziei.

Ca o fiară rănită sta la pîndă Penelopa, în fund, lângă fereastră. Intrase în sală odată cu Americanul. Fardată cu artă, într-o rochie neagră de tafta, c-o antică broșe în granate, își luase loc în rîndul doamnelor serioase.

Rolul de protectoare știa să-l joace cu tact și cu demnitate.

Retrasă, înfiptă, privea aparte, cu ochii mici, lumea strînsă acolo, care se agita ca un zumzet de albine.

Ce meschine i se păreau balurile acestea cu pretenții diplomatice! Și, închizînd ochii pe jumătate, îi apăreau, ca pe-un ecran misterios, vedenii rămase în fundul minții, din vremea copilăriei... „Ce bogății, ce splendoare era pe atunci la balurile de la Ambasada rusă din Constantinopole!...”

Și cum visa pierdută în amintiri, Penelopa deodată tresări, surprinsă. În cadrul ușei apăru figura lui Deliu. Nu-i venea să creadă. Știa bine că el nu venise cu escadra în Sulina.

„Cînd a sosit? Ce frumusețe bărbătească!”

Și Penelopa, înfiorată, cuprinsă de un fel de spaimă, simțea cum îi năvălește singele la inimă. Îi venea nebunie. La asta nu se așteptase niciodată. Să-l aibă în fața ei și să nu-i poată vorbi. Îi venea să se arunce de gîtul lui, să-l înăbușe cu sărutări. Sta pe cărbuni. Dar nu se putea clinti din loc. Era osîndită, paralizată; trebuia să rămînă țintuită acolo toată noaptea. Atîția ochi o spionau.

Deliu, cu recea lui mîndrie, aruncă priviri în sală, fără s-o vadă. Sau se făcea că n-o vede. Asta-i teribil...

Penelopei îi făcuse altădată plăcere reputația de cuceritor a lui Deliu. Era mîndră, auzind de aventurile lui și de femeile pe cari le înhămasse la carul lui de triumf. La început, cînd fusese aleasă, ea simțise bucuria reușitei la concurs. Dar după scurt timp ajunsese la accese de gelozie sălbatică.

— Ce pereche potrivită! șopti o doamnă de lângă ea, privind la Deliu, care dansa cu Evantia, în admirația tuturor.

Strînși, lipiți, zburau într-un vârtej nebun. El, puternic, înalt, se înclina ușor, c-un fel de grație în mișcări.

Ea, delicată, mlădioasă, se atîrna lipindu-se de el, cu respirația tăiată, cu ochii închiși.

Privindu-i, Penelopa simțea o durere fizică.

De câteva ori îl fulgerase c-o privire încruntată, pe când trecuse prin fața ei. El n-o văzuse. Sau se făcuse că n-o vede? Frîntă în orgoliul ei, Penelopa simțea că-i vine ameteală în atmosfera înăbușitoare a sălei.

★

Plecuse singură de la serata Cercului marinei. Zdrobită, căzu pe pat, își băgă capul în perne, plîngînd cu sughițuri. Nu putea dormi. Cum închidea ochii, o vedea pe Evantia în brațele lui Deliu. Imagina, halucinația asta o tortura.

În febra în care se zbătea, își punea întrebări crude, la cari îi era frică să răspundă.

Cum, să fie adevărat că el n-o mai iubește? A părăsit-o pentru totdeauna? S-a săturat de ea? A îmbătrînit?... S-a făcut urită, și el nu se mai uită la dînsa?... Adică un om ca el să-și pună mîntea cu un copil ca Evantia? Dar poate nu-i ceva serios... Totuși, cum găsește el o plăcere să sfîșie inima femeii care-l iubește cu patimă?

Și deodată își aduse aminte de o expresie citită într-un roman de senzație: „Fiară adorată“.

Aceste două cuvinte le repetă prelung, șuierător, într-un rinjet de furie înăbușită.

Întinsă, cu mîinile sub cap, cu ochii în tavan, a rămas pînă s-a luminat de ziuă. Nu mai putea sta în pat.

Se sculă, își spală ochii, și se apropie tiptil de camera în care dormea fata. Stăpînindu-și bătăile inimei, apăsă ușor pe clanță, crăpînd ușa puțin.

Fata dormea fericită, cu surisul ei inocent pe buze. Și sînul ei tînăr, abia format, dezgolit, se mișca în ritmul respirației.

Penelopa se simți insultată de tinerețea fetei.

Închise încet ușa la loc și se întoarse cu fața spre oglindă. Era palidă, ofilită, cu cearcăne mari la ochi.

Ce, n-a fost odată și ea ca fata asta? Dar cine se uita pe atunci la dînsa? Era o copilă. Numai după ce s-a copt, cînd avea trupul împlinit, a început și ea să placă bărbaților.

Cum poate copila asta să aibă așa pretenții la vîrsta ei? Ce obrăznicie! Să-și pună ochii pe un om ca Deliu.

I se părea ceva absurd, monstruos. O fată ca asta să-i fure amantul. Ideea superiorității o înverșunase. Tremurînd, cu ochii în lacrimi, se zbătea prin cameră, desfă-tîndu-se parcă în ura ce o înăbușea.

Toată ziua a stat închisă în casă, cu gheață la cap. Numai spre seară a ieșit singură, să ia aer de mare, făcîndu-și obișnuita plimbare pe cheu.

★

Evantia a dormit bine pînă la amiază.

Voioasă, ușoară, fragedă, a plecat seara spre plajă, să-l întîlnească pe Neagu, după obicei.

Unde era el? Nu se vedea nicăieri.

O vagă neliniște o cuprinse. Simțea că încearcă s-o întepze un ghimpe de muștrare: Ce îndispus era Neagu la bal! Păcat că nu-i place și lui să danseze. Și ea a jucat ca o nebună. Toată lumea o admira dansînd cu Deliu.

„Ce cavaler desăvîrșit! E un tip interesant!“

Nu, lui Neagu nu-i plac balurile. Și ea cum s-a antrenat așa la dans... nu trebuia nici ea să danseze, dacă lui Neagu nu-i place...

Desigur că el e supărat. Are dreptate. Cum să-l împace?

Și Evantia, sub culpa-i închipuită, simțea o dorință de sacrificiu, fără să știe sub ce formă putea să-i dovedească iubirea ei supusă.

Un ofițer apăru venind dinspre far. Evantia mări pasul. Deodată se opri pe loc, nehotărîtă. Nu era Neagu...

Căpitanul Deliu venea direct înspre ea.

Surprinsă, stînjenită, nu știa ce să facă. Încotro să apuce?

— A! ce surpriză! o întîmpină Deliu, cu șapca în mîină, învăluind-o în grațioase și banale complimente. Ce fericită întîmplare să întîlnesc pe Sirena-Neagră singură. Turbanul pe care-l porți e adorabil, parcă ai fi o prințesă din *O mie și una de nopți*. Și fără să-i ceară voie, se întoarse s-o însoțească.

Fata, roșie de emoție, măgulită și sfioasă, pășea cu stîngăcie alături de el, fără să poată deschide gura.

După cîțiva pași se opriră ca să privească la un vapor care intra în port.

— A! făcu Deliu c-o falsă exclamație: ce bizară coincidență!

Evantia, curioasă, își întoarse capul.

Dinspre port venea Neagu; de la far, Penelopa. Cam la egală distanță, aveau să se întâlnească în același punct. Evantia, surîzătoare, ieși înaintea lui Neagu.

Penelopa se apropie fulgerindu-l cu ochii încruntați pe Deliu, care-i sărută mina cu o politetă exagerată.

— Trebuie să-ți vorbesc. La noapte, la farul verde, îi șopti Penelopa, șuierînd cuvintele.

— Unde ai fost? întrebă cu naivitate fata; te căutam pe tine și am întilnit pe domnul Deliu, care m-a acompaniat pînă aici.

Neagu răspunse sec:

— Am fost de serviciu. Abia acum am scăpat.

Și toți patru o luară agale spre port.

— Să lăsăm copiii înainte! zise Deliu cu aer protector. Și după cîțiva pași, prudent, se despărți, cerîndu-și scuze că trebuie să intre la pilotaj. Penelopa apucă alt drum, avînd să treacă pe la o prietenă.

Singuri. Fata își ridică ochii spre el, învăluindu-l într-o privire drăgăstoasă. Neagu era rece, posomorît.

— Ce ai? Nici ieri nu erai dispus; ai stat toată noaptea la bal încruntat. De ce n-ai dansat?

— Pentru că ai dansat tu și pentru mine.

— Recunosc, îmi place dansul la nebunie, dar nu știam că...

— Mai cu seamă — o întrerupse el — cînd ai un cavalier ca Deliu. Nu-i așa? Cum îl găsești?

— Joacă admirabil; pare un om de lume, interesant și manierat.

— Da. E foarte apreciat de femei...

*

La pîndă, după perdea, Penelopa spiona în lungul stradei întoarcerea fetei. Și cînd o văzu apărînd, senină, neștiutoare de furtuna stîrnită în jurul ei, Penelopa, roasă de suferință, simți că un nou val de minie îi tulbură vederea.

Candoarea și cochetăria firească a fetei luau în ochii ei un aer de trufie, care o întărită pînă la disperare.

„Ia uite la ea!... ce tupeu!... ce aere de prințesă!... Să nu turbez? Și cînd mă gîndesc că eu am scos-o în lume... Asta-i teribil!... să încălzești șarpele la sîn!...”

Și Penelopa trecu în fața oglinzii; își șterse c-un colț de batistă ochii înroșiți de plîns, își pudră ușor obrajii palizi și intră în camera fetei, hotărîtă s-o înfrunte, fără să se compromită.

Cu aerul unei femei plină de experiența vieții sociale, Penelopa începu calm, c-o falsă dulcețată în glas:

— Ascultă, fetițo! Îți vorbesc ca o mamă, spre binele tău. Nu-i frumos ce faci. O fată abia intrată în lume trebuie să fie mai rezervată.

— Cum? Ce am făcut? întrebă copilărește Evantia, fără să înțeleagă bine ce vrea să i se spună.

— Tu nici nu-ți dai seama — și buzele subțiri ale Penelopei schițară un zîmbet răutăcios — asta nu se face; să dansezi toată noaptea c-un singur cavalier și a doua zi să ieși cu el pe cheu, să te afișezi în ochii lumii. Tu ești o copilă încă; nu știi ce-i viața în societate.

— Ce sunt eu de vină, dacă lui i-a plăcut să danseze numai cu mine? zise fata enervată.

— A! Vei fi crezut poate că te-o fi plăcut? o întrerupse Penelopa, c-un acces de ris strident. Ei, asta-i nostim... Prea te-ai grăbit, fetițo! Cum îți închipui că un bărbat ca Deliu o să-și piardă vremea cu o fetiță proastă ca tine? Ce, ți-a spus ceva? Ai curajul, vorbește! Nu fă pe ipocrita... Ce ai cu el? Te place? Te iubește?

— Poate... răspunse fata, dîndu-și capul pe spate și înfruntînd-o cu ochii scînteind în lacrimi.

Penelopa își descleștă fălcile, apărî o clipă albul dinților, parcă voia s-o muște și, scoasă din fire, izbucni desfigurată de furie:

— A! nerușinato!

Și ca o lupoaică turbată, se repezi la fată, care se trase un pas înapoi.

În momentul acela Americanul, atras de zgomot, intră pe ușă.

Fără nici o vorbă, se puse între cele două femei gata să se încaiere.

Și apucându-și fata de un braț, o țiri în camera ei, închizînd ușa cu zăvorul.

Evantia, apucîndu-și capul cu amîndouă miinile, se trînti pe pat și începu să plîngă în hohote.

— Nu mai stau nici un moment în casa asta !

— Ssst ! liniște !... zise bătrînul. Fă geamandanele, ne mutăm imediat la hotel, pînă ce vom găsi o casă.

Penelopa fusese apucată de un acces de isterie. Se potoli după ce sparse o oglindă și o cană mare de sticlă.

A doua zi, cînd Stamati veni de la Galați, își puse miinile în cap. Nu mai cunoștea casa. Musafirii se muta-seră. Nevasta, bolnavă în pat.

— Nu permit — striga Penelopa scandalizată — ca o fată stricată să-mi facă de rîs casa mea.

Deși schiță un nou atac de nervi, în fond regreta amar faptele întîmplate, numai din cauză că nu se putuse stăpîni.

CAPITOLUL VIII

Se întîlneau în fiecare zi. Neagu, cîm scăpa de la vapor se ducea întins la Evantia. Fugind de ochii lumiei, rătăceau împreună ceasuri întregi, în cîte o lotcă neagră, pe luciul gîrlelor înguste — poteci de apă tăiate prin pădurile de stuf. Se opreau prin luminișul ghiolurilor. Culegeau flori de nufăr, liane și crini fragezi din bogatele grădini de baltă, create dintr-un joc bizar al naturii. Erau singuri, nici o altă suflare omenească nu se simtea în solemnă tăcere a pustiului.

Se infundau într-o lume aparte, fără nici o legătură cu restul omenirii, în mijlocul naturii primitive și misterioase a Deltei.

Se înfiorau uneori privind în apa limpede, ca într-o oglindă fermecată, pădurile de plante care creșteau pe fundul bălței. Mii de felurite gize speriate se ridicau din păpuriș, plutind ca niște nourași străvezii. Pe sus, caravane de păsări călătoare treceau în zbor spre țările unde înfloresc portocalii.

Într-o seară de toamnă i-a surprins pe plajă o ploaie de prepelițe. În timpul pasajului, aci își fac popasul circuri de păsărele cari se adună înainte de a-și lua drumul în zbor peste apa Mărei Negre ; zăpăcite de lumina orbitoare a farului, cad ciripind obosite : „Pitpidik... pitpidik...” Furnică pe jos ca niște șoareci de cîmp ; nu pot zbura, și copiii le prind cu mîna.

În fiecare an masacrul ține cîteva zile. Pescarii le pun la butoaie și fac marinată de prepelițe.

*

Într-o zi aurie de toamnă, plaja era goală.

În depărtare, tocmai lîngă far, două puncte negre pătau banda netedă de nisip auriu.

În larg, marea calmă, de un verde-închis. La țărme se clătinau molatic valuri mici, destrămînd spuma argintie, ca o dantelă zdrențuită pe nisipul fin.

Neagu și Evantia nu se îndurau să plece. Se desfătau într-o lene delicioasă. Își prelungeau voluptatea ceasuri întregi tolăniți pe salteaua moale de nisip călduț.

Vrăjiți, trăiau în paradisul iubirii, sub stăpînirea acelei farmec ameteitor de bucurii intense, care singure fac să simți prețul și frumusețea vieții.

— Ai să răcești.

— Nu... E așa de plăcut !

Și ea își întindea copilărește piciorul gol pînă la marginea apei. Spuma rece a valurilor, suptă de nisipul cald, îi gidila talpa goală c-o dulce înfiorare. Și fata își ghemuia trupul fraged c-o gingașă mlădiere felină.

Uneori, întînsă, cu brațele goale sub cap, se făcea că doarme, spionînd printre gene bucuria care rîdea în ochii iubitelui ei, rămas în contemplare. Și el, cu sufletul pe buze, nemaigăsind cuvinte potrivite, o admira tăcut, cu patimă, c-un fel de pietate. Și cînd nu se mai putu stăpîni, c-o ușoară convulsie a trupului, se aplecă, lipindu-și buzele fierbinți de virful piciorușului înroșit de apa rece și sărată a mării.

Tresărind, ea se ridică în genunchi și, cuprinzînd în palme tîmplele iubitelui, își alunecă pe obrajii lui degetele, mîngîindu-l ca pe un copil.

Agrafa, care-i strîngea în jurul capului o muselină verde, se desprînse și părul ei lung, negru, care bătea în albastru, căzu în bucle, acoperindu-i curba fină a gîtului.

Neagu, pe cînd sta aplecat ajutîndu-i să-și ridice părul, fără să-și dea seama ce se petrece în el, îi spuse c-un tremur în glas :

— Cum aș putea să te fac fericită ? Asta mă chinuiește mereu.

— Ce copil !... izbucni ea într-un rîs argintiu. Dar tu nu vezi că m-ai făcut deja fericită... pentru toată viața... pentru totdeauna ? !... Ce mă făceam dacă nu te înțilneam pe tine ?...

Neagu îi sorbea cuvintele spuse cu inflăcărare, urmărindu-i mișcările, căci ea vorbea în același timp cu ochii, cu miinile, cu tot trupul, într-o respirație grăbită.

— Iubirea noastră — spuse el cu gravitate — e una dintre acele legături făcute pe viață... pentru totdeauna... nu se poate să ne mai lipsim unul de altul.

„Totdeauna... toată viața... totdeauna“ erau cuvintele care le veneau mereu la amîndoi pe buze, cu ferma siguranță a neștiinței.

Soarele scăpăta oglindit în ghiolurile Deltei — o bombă uriașă încălzită pînă la roșu în furnalul norilor aprinși în asfințit. Marea își schimba treptat culoarea : la țarm bande purpurii, în larg o pînză violetă, și în fund, pe curba imensă a orizontului, o linie subțire trasă c-un negru de cărbune.

— E tîrziu, să mergem ; nenea Tomiță, doctorul, trebuie să ne aștepte.

Și Neagu se căznea neîndemănatîc să-i lege sandalele. Ea, abilă, c-o singură mișcare a degetelor îi innodă funda cravatei și, lovindu-și cu dosul palmelor șoldurile, ca să scuture nisipul fin furișat în faldurile fustei, se agăță strîns de brațul lui.

Ușori, alergau alături pe placa netedă a cheului de piatră ; fără să atingă parcă pămîntul, alunecau ca-n zbor... tineri... fericiți.

*

În ziua aceea avusese loc o autopsie la spital.

Valurile aruncase pe plajă cadavrul unui pescar. Nenea Tomiță, doctorul, își scoase halatul alb, își spălă bine miinile și se îndreptă spre partea spitalului Comisiunii Europene, unde își avea locuința. Călca greoi, agale, printre spalierii de viță, pe aleea curată, acoperită cu sfărături de scoici colorate.

Venea de la morga spitalului, întocmită într-o baracă de lemn betonată, vâpsită în verde, ascunsă după o perdea de trandafiri sălbatici, în fundul grădinii.

Doctorului îi zicea lumea „Patriarhul Deltei“. Era decanul funcționarilor români. Purta o venerabilă barbă albă pînă la briu. Un bătrîn original și blajin. Trup de uriaș, cu suflet de copil. Făcuse medicina la Paris și, abia debarcat în țară, fusese trimis provizor la gura Dunării, unde era nevoie de un medic diplomat, șlefuit în străinătate. Provizoratul se prelungea de vreo treizeci de ani în șir.

Se zicea că în tinerețe fusese adorat de femei, dar îmbătrînise stingher. Nu se însurase — mărturisea el — din cauza lașității. Gurile rele susțineau că-i avar. Fusese odată surprins acasă, cu ochelarii pe nas, cîrpindu-și singur ciorapii rupți.

Stringea bani ca să aibă ce risipi nepoții. Mulți îl păcălise cu bani de împrumut și acțiuni de la diferite societăți, cooperative, opere culturale și filantropice. Patriarhul figura din oficiu ca președinte de onoare în capul tuturor listelor de organizații locale. Un casier dispăruse după ce-l înșelase c-o mare sumă de bani. Unei femei — pe care se zicea c-o iubitise el în tinerețe — văduva unui funcționar care se spînzurase, îi făcuse o pensiune pe care i-o trimetea lunar la București, de vreo douăzeci de ani regulat.

Doctorul era un suflet de artist ratat. Condica de consultații de la spital era toată mîzgălită de schițe admirabile, conturate de o mînă abilă și sigură. Meloman pătimaș, fluiera toate operele pe care le învățase în tinerețe. Îmbătrînise exilat în Deltă, așteptînd parcă mereu ceva, o schimbare în viață. Acum nu mai aștepta decît

pensia. Să se retragă la Paris era singurul lui ideal. Căci, lucru curios, omul acesta îmbătrânise păstrînd aceeași mentalitate cu care plecase din Cartierul Latin.

*

O cameră imensă — fostă salon de spital — care primea în ferestre din plin toată lumina și aerul sărat al mării, era transformată în birou, salon, bibliotecă, muzeu și bazar de curiozități. Colectionar pătimaș, iubitor de antichități, doctorul adunase și îngrămădise aci o mare varietate de vechituri și obiecte de artă. Divanuri joase cu scoarțe orientale, picturi înnegrite, icoane afumate, stampe vechi, culese de prin cutiile anticarilor de pe cheurile Senei. În rafturi de stejar, se înșirau amestecate cărți de știință, de literatură, teancuri de reviste și ziare venite regulat de la Paris, în cursul celor treizeci de ani de exil.

Panoplii de arme vechi încrustate cu sedef, pipe, narghilele, sculpturi ciuntite, olării zugrăvite, statuete de argilă, vase de alabastru, onixuri și filigrane migălos cizelate se întîlneau aci de-a valma, într-o artistică neorînduială.

În sinul acestei naturi moarte, în mijlocul amestecului bizar de fărâmituri de artă căzute din ruina unor bogății pierdute, doctorul trăia singur, misterios, ca un mag din alte vremuri, stăpînînd c-o viziune lăuntrică imensitatea spațiului și a timpului.

În bazarul lui de vechituri petrecea mulțumit, privind c-o bucurie copilărească la acele rămășițe de efortări omenești, care-l purtau prin tot universul, evocîndu-i o lume fantastică în magica panoramă a trecutului. Ceașuri întregi pierdea el în balconul dinspre mare, cu măturica în mînă, scuturînd cu pietate praful și ațele de păianjen, care legau între ele aceste relicve disperate din epoci și civilizații diferite — epave rămase din naufragiul atîtor lumi pierdute în lunga scurgere a veacurilor.

Cu ochelarii pe nas, doctorul sta infundat într-un jîlt bătrînesc în fața biroului monumental. Făcea triajul unor scrisori vechi, păturite într-o cutie de lemn de piper, încrustată cu arabescuri de argint. Lungiți pe divanurile

moi, căpitanul Mincu și doctorul Barbă-Roșie fumau adînciți în cetirea gazetelor proaspete, aduse de vaporul poștal.

C-un zgomot de explozie, ușa din sală se izbi de pereți. Evantia și Neagu intrară gîfîind. Suise într-o fugă nebună scările „Patriarhiei“. Și camera tăcută, solemnă, se umplu deodată de lumina și voioșia sănătoasă a tineretii.

— A! uite, Patriarhul și-a scos iar bisacteaua amorului, cu trofee de cuceririlor din tinerețe, zise Neagu apropiindu-se curios de birou.

Fata se uita la cărțile și lucrurile răvășite peste tot. Catalogarea bibliotecii, începută de cîțiva ani, nu se mai isprăvea. Patriarhul nu permitea amestecul unei mîini străine în sanctuarul lui.

— Iată — zise Evantia — ce înseamnă să nu fii înșurat. O mînă de femeie ar face ordine aici în cîteva ceasuri.

— I-am învățat pe toți — vorbi blajin Patriarhul — să-mi respecte dezordinea. Urăsc slugărnicia. M-am deprins să fiu propriul meu servitor.

— Știi ce se spune, nene Tomiță? îl întrerupse Neagu. Dacă nu te însori pînă la patruzeci de ani, ai toată șansa să-ți iei bucătăreasa de nevastă.

— Tocmai de asta nu ții bucătăreasă. Mîncarea mi-o aduce de la spital. Și sunt foarte mulțumit.

Pe cînd Patriarhul ridica bisacteaua amorului, s-o așeze între relicvele păstrate în saltarul biroului, o foaie indoită în patru zbură, căzînd în mijlocul camerei.

Neagu se repezi s-o ridice.

— E o scrisoare de amor... Zău că-i o scrisoare de amor! strigă el ca un copil bucuros în fața unei jucării minunate.

Evantia se apropie instinctiv, cu ochii lacomi cătînd la foaia îngălbenită de vreme, tivită pe margine c-o discretă dungă lila.

— Ne dai voie s-o cetim, nene Tomiță? întrebă rugător Neagu, care nu-și mai putea stăpîni curiozitatea.

— Mă rog, la dispoziție. Nu-i nici un pericol.

— Să auzim, adăogă căpitanul Mincu, aruncînd jos gazeta.

Și Neagu dezdoi scrisoarea. Cîteva fire de lăcrămioare presarate, strînse c-o șuviță de păr, căzură jos pe covor la picioarele fetei.

„Dragul meu,

Cu ce cuvinte aș putea să mă exprim ca să-ți descriu disperarea mea, cînd m-am văzut oprită de a veni să cad încă o dată în brațele tale?

Cu drept cuvînt s-a spus că unde se naște iubirea se naște și durerea.

Nimic nu mă leagă de pămînt decît iubirea ta. Totul în lumea asta mi-i străin, afară de tine.

Iartă-mă că nu am tăria de a-ți ascunde cît sufăr.

Nopti albe plîng singură... de fericire... de durere...

Uneori gînduri negre mă tortură.

De ce privesc oare cu groază în viitor?

Cum? Ar fi oare cu puțință ca o asemenea iubire să se stingă vreodată? Timpul ar putea să distrugă o legătură așa de trainică, făcută pentru toată viața, pentru totdeauna?

Aștept infrigurată în fiecare zi scrisoarea ta. Scrie-mi, dragul meu, mult, mult... Repetă-mi de mii de ori că mă iubești, că mă vei iubi totdeauna... totdeauna... așa cum te iubește și te va iubi

a ta
S.“

Urmă o tăcere de cîteva clipe.

— Dar știți că nu-i rău scrisă! zise Mincu, surprins de tonul scrisorii misterioase.

— Cine o fi nefericita asta? întrebă mișcat Neagu, întinzînd scrisoarea Patriarhului, care ascultase încruntat, cu mina la frunte.

— Biata femeie! murmură Evantia, strîngîndu-și buzele, care începuse a-i tremura.

— Pe mine — zise c-un superb cinism Barbă-Roșie — nu mă interesează decît scrisorile frizerilor și ale plutonierilor. Intelectualii scriu toți pe același calapod. E curios cum se aseamănă scrisorile de amor ale lui Napoleon sau Chateaubriand cu ale oricărui student amoretat. Toți scriu la fel. Ce banal și monocord e genul acesta epis-

Patriarhul, intrigat, pipăi hîrtia, își șterse ochelarii, examină scrisul, își frecă fruntea de cîteva ori.

Și, încrețindu-și sprincenele, se frămînta zadarnic să-și recheme amintirile din tinereță.

Toți în jurul lui tăceau, așteptînd cu răsufierea stăpînită.

— Nu mi-aduc aminte, zise el cu necaz.

— Cum, e posibil? începură cu toții deodată.

— Să uiți complect o iubire?

— Să nu-ți mai aduci aminte de o ființă pe care ai iubit-o odată?

— Să nu-i mai cunoști nici scrisul?

— E cu puțință?

— Uite, un nume de femeie cu inițiala S.!

— A! stați, trebuie să fie Suzana... Una care... și deodată Patriarhul păli. Își aruncase ochii spre firele de lăcrămioare veștede, legate c-o șuviță de păr auriu. Ba nu... nu-i Suzana. Ea avea părul negru. Nu, nu poate să fie ea. E alta... Cine o fi? se întreba mereu bîlbîind. Ei, dacă nu mi-aduc aminte, ce să fac? Și, furios, Patriarhul aruncă scrisoarea cu ciudă în fundul unui saltar de la birou.

O situație comică și dureroasă.

Veselia dispăruse. O tristeță mută plutea parcă în liniștea care căzuse rece între ei. Și toți, pe gînduri, își închideau în suflet un sentiment vag de milă pentru ființa ceea uitată, pe care o deplîngeau fără s-o fi cunoscut vreodată.

Tîrziu, Patriarhul se reculese și începu c-un amar regret:

— În viață am căutat femeia perfectă, ideală... fericirea complectă... sublima armonie, amorul absolut... de aceea am și rămas singur acum. O vorbă, un gest era de ajuns ca să-mi răteze într-o clipă aripile amorului. Compromisuri în iubire n-am înțeles să fac. Nici pe alții, nici pe mine n-am știut să mint. Iubirii i-am cerut absolutul. Ori tot, ori nimic! Am avut oroare de scenele urite de ruptură: minie, revoltă, imputări, răzbunare, supărări și împăcări... veșnica alternativă dintre palme și sărutări. Hotărît, ca în fața ireparabilului, mă despărțeam fără ură și fără regrete, atunci cînd simțeam decadența sentimen-

tului iubirii, căci presimțeam totdeauna agonia amorului, apropierea sfârșitului.

— Oricum, e oribil! De aceea s-a zis că amorul singur poate contopi două ființe ca să facă un suflet în două corpuri, și tot el le poate despărți — doi străini care niciodată nu s-au cunoscut. Iată ce înseamnă iubirea — zise Mincu — clătînindu-și capul încălzit de o romantică melancolie. Suferi, iubești, atingi fericirea, juri cu sufletul pe buze, pentru toată viața, pentru totdeauna și... focul scade, se mistuie, flacăra filfilie, se stinge, moare. Fumul se risipește și... nimic, nu mai rămîne nimic în urmă... uitare... moarte.

— *Sic transit gloria amoris*, pronunță rar, sentențios, Barbă-Roșie, care dormita tolănit pe un divan. Și înviorat, se ridică deodată în picioare, gata să înceapă a-și desface teoriile lui favorite — marfă destul de veche, pe care el o debita ca nouă și originală, sub forma unui pozitivism pedant și cinic: Ce pretenție absurdă au romanticii naivi, care se pierd în metafizica amorului! E ridicol să-i ceri amorului mai mult decît poate el să dea. Cine nu știe că iubirea se distruge prin propria ei ardere. N-am înțeles niciodată de ce se caută o origine supranaturală, ocultă, sacră și divină amorului, cînd baza lui esențială e de natură pur organică... nevoie fizică... apetitul instinctului... voința oarbă... geniul speciei care cere obligator reproducerea...

— Nu confunda — îl întrerupse Mincu — simpla dorință cu pasiunea amoroasă. E o deosebire între om și moluscă. Numai omului îi aparține propriu amorul.

— Mă rog — îl opri brusă Barbă-Roșie — dar la pășări nu-i o selecție naturală?

— A! vrei să vorbești de marile pasiuni amoroase? Asta-i chestie de temperament. Elementul sufletesc intervine pe urmă, pentru că creierul este direct sub influența glandelor. Suprimă-le și ai potolit imediat cel mai înflăcărat amor... iluzie... minciună...

— Cine poate pătrunde misterul, enigma care unește sau desparte două ființe omenești? interveni grav Patriarhul. Amorul este cel mai complex dintre toate sentimentele. Nici una din teoriile emise pînă azi nu ne satisface. O exaltare a dorinței și simpatiei? Maladie? Beție?

Intoxicație? Sigur însă că amorul dă cea mai profundă și mai intensă bucurie umană. Și, cine știe, poate lui se datorește avîntul care a ridicat pe om așa de sus, lăsînd în urmă pe toate celelalte animale. S-a zis că foamea și dragostea modifică suprafața pămîntului. Ca să ajungă să guste suprema plăcere, omul a trebuit să cugețe, să imagineze, să cucerească, să creeze tot ce-i mare, frumos, bun și generos, ridicîndu-se pe culmile progresului.

— Dar această supremă plăcere — reluă Barbă-Roșie — natura a pus-o cu unicul scop al procreării. Căci în fond numai această plăcere este cauza nașterii noastre. Nu s-a spus, cu drept cuvînt, că o eternitate ține de o secundă de voluptate împărtășită și că în orice febră amoroasă se ascunde dubla natură a omului, care asigură vitalitatea și perpetuarea speciei? Două glasuri se aud: o dulce melodie îmbătătoare și urletul animalului ce naște. Amorul, puternic și fatal ca și moartea, conține cruzime, violență, căci a iubi înseamnă a zămisli. A treia ființă trebuie să urmeze celor două care, contopite, se consumă, scad, se reduc, dispar prin chiar faptul iubirii. Natura și-a luat partea. Sentimentul și-a îndeplinit funcțiunea; fatal se atrofiază, dispare, moare.

— Dar iubirea care leagă cuplul, celula familiei... încercă Mincu să întrerupă.

— Ha! Ha!... izbucni Barbă-Roșie într-o cascadă de ris înăcrit. Vrei să vorbești de tragicomedia căsătoriei? O simplă tovarășie care se leagă dintr-o nevoie socială... se știe... mormîntul amorului... o proptea pusă de morală și religie pentru a sprijini șandramaua socială să nu se prăbușească.

*

Neagu sta lingă fereastra dinspre mare. Cu ochii pierduți în vag, tulburat, asculta în tăcere. Simțea bine că și el are de spus ceva. Argumente tari, crîmpeie de fraze îi veneau pe buze, gata să le arunce ca niște săgeți în capul lui Barbă-Roșie, tip negativist care profana sentimentul iubirii... sursă de fericire... patima nobilă... idealismul sacru... dar nu îndrăznea să între în vorbă.

Enervat, se sculă de pe scaun și începu să măsoare în lung camera cu pași mari, apăsați. Și cu mintea în-

cordată, se hotărî să judece rece, cu metodă, pentru a găsi calea care să împace idealul cu realitatea.

Candidă și confuză, fata, într-un colț, cu ochii pe-o carte, făcîndu-se că cetește, asculta atentă și rănită. Era prima dată cînd auzea asemenea teorii savante și crude, care-i sfîșiau visurile primei tinereți.

Patriarhul, cu ochii la o antică pendulă de perete, încheie discuția, ca de obicei, în fața problemelor nedezlegate, cu vorbele lui favorite, pe care le murmură în barbă, fără să ajungă a isprăvi vreodată fraza începută :

— Hei ! *la vie... la vie... c'est la vie...*

Era tîrziu cînd au coborît scările spitalului.

Afară, întuneric. O umezeală rece pătrundea pînă la oase. Fata tremura. Neagu o înfășură în pelerina lui. Mergeau alături, stingheriți, într-o tăcere apăsătoare, frămîntați poate de aceleași gînduri. Căci amîndoi simțeau în sufletul lor un gol chinuitor.

Marea suspina prelung spălînd picioarele vechiului dig.

Stelele clipeau înfiorate, gata parcă să se stingă de suflarea unui vînt jilav din larg.

În capătul aleii pustii, subt plopii tremurători care șovăiau despuiți de toamnă, s-au despărțit.

Ea a plecat singură, întunecată, cu inima strînsă de teamă în cleștele unei suferinți mute.

El, după ce a sărutat mînuța ceea rece, înghețată, a rămas pe loc, neliniștit, hărțuit de gînduri amare, cu sentimentul vag al unui regret ascuns.

Ghimpele îndoielii îi împungea dureros inima.

CAPITOLUL IX

— Nu mergi cu noi în oraș, mînzule ? întrebă doctorul, scoborînd scara vaporului.

— Nu ies, am ceva de scris, îi răspunse cu jumătate de glas Neagu, jenat.

— Ia seama, copile, simptomele sunt alarmante ; boala ta face progrese ; ai început să ne ocolești... cauți singurătatea... semne rele... Îți urmăresc fazele boalei... să știi că te țin în observație, ca pe un cobai injectat.

Și doctorul se opri o clipă la mijlocul scării, amenințîndu-l cu degetul ca pe un copil.

Rămas singur pe punte, Neagu se mișcă agitat, urmărind nerăbdător mersul bărcii care lăsa o diră luminoasă pe oglinda neagră a Dunărei.

Un sentiment amar, un fel de rușine parcă îl făcea să-și ascundă zbuciumul sufletesc care-l frămînta.

Îi era teamă să nu se trădeze.

Nici celui mai bun prietin nu i s-ar fi putut destăinui.

Cînd barca dispăru, simți cum îl cuprinde o emoție ciudată, ca o bucurie copilărească ; răminea singur, scăpa de apăsarea atîtor ochi care-l pîneau.

C-o lacomă dorință privi pe luciul negru al apei. Îi venea să se arunce peste bord, să-și taie drum cu brațele și cu picioarele, să înoate, să zboare pînă la cellalt mal al Dunărei.

Abea se putea stăpîni. Aplecat pe fereastra deschisă a careului luminat, întrebă pe ofițerul de serviciu care-și scria jurnalul de bord :

— Nicule, pot lua „Puiul“ să fac o plimbare pînă la far ?

— De ce nu aștepți barca de serviciu, care se întoarce acum ?

— Nu, că vreau să trag singur la lopeți, să-mi dez-mortesc brațele... E o noapte admirabilă.

„Puiul“, cea mai mică barcă a vaporului, era legată la scară.

Dintr-o săritură, Neagu fu înăuntru.

Își potrivește lopețile, își deschise haina, și din cîteva încordări ale brațelor lui vinjoase fu în mijlocul curentului. Se lăsă pe firul apei la vale, ferindu-se de luminile de pe maluri.

Luna încă nu ieșise. Stelele se oglindeau pe fața apei, răspîndite ca niște candelă tremurătoare. Barca aluneca ușor, tăind dîrele luminoase ale felinarelor înșirate pe ambele părți. Pe cheu lumea se mișca în aerul răcoros al serei.

Siluețele se agitau nedeslușite într-un joc de umbre chinezești. Neagu vedea fără să fie văzut. Zbură ca o nălucă, satisfăcut că nimeni nu-l putea recunoaște.

Nu se opri decât la gura fluviului.

După ce legă barca la piciorul farului verde, urcă tip-tit pe cheu.

Nimeni.

„Va veni, sau nu? Dacă nu vine?”

Sub senzația chinuitoare a așteptării, se plimba nervos, fumând. Simți instinctiv că ceva hotărâtor în viața lui trebuia să se întâmple.

Își chinuia ochii. Îi făcea mici, strângând pleoapele, și-i deschidea deodată mari, căutând să străbată întunericul.

Sigur, încrezător, se încerca să distingă umbrele diferite din ceața ce învăluia portul ca o pulbere violetă, cernută din țaria stelelor.

Deodată tresări. O umbră părea că se mișcă pe fața netedă a cheului gol. Un fior îl străbătu și inima începu să-i galopeze.

Atent, încordat ca un animal de pradă care sta la pîndă, își ascuți auzul, aplecînd capul să prindă cu urechea cadența slabă a pașilor din depărtare.

Se uita fix, lacom, înainte. Așteptă cu respirația tăiată. Umbra creștea în forme din ce în ce mai deslușite.

Evantia. Desigur că-i ea. Mersul ei nu-l are nici o femeie. Ca dînsa nimeni nu pășește. Parcă nu calcă; alunecă lin, ca în zbor, abea atingînd pămîntul.

El aștepta încordat. Și deodată îl cuprinse o sfială ca în fața unui moment hotărâtor.

Ea îl simți instinctiv de departe, înainte de a-l vedea. O bucurie și o spaimă o cuprinsese în același timp.

— Evantia! credeam că nu mai vii, zise el ridicîndu-se deodată în picioare, vorbindu-i cu vocea tremurător scăzută.

Ea se opri brusc, speriată. Nu putea să lege nici un cuvînt. Emoția o sufoca. Zimbea, jenată.

— Abea am putut scăpa... Îngînă ea întretăiat, lipindu-se de el.

Neagu, ghicindu-i tulburarea, o atrase strîngînd-o la piept, tăcut și apăsător. Trupul ei cald, plin de fericire și așteptare, se lăsă moale în brațele lui.

Înfiorată o clipă, se desprinsese șerpuitoare, șoptindu-i ca într-un suspin:

— Hai pe plajă, aici poate să treacă cineva.

Cuvintele i se înecau în gît.

Înlănțuiri, lipiți unul de altul, pășiră de pe cheul tare de piatră pe covorul moale de nisip al plajei.

El călca apăsător, cu putere; ea abea atingește inegal pămîntul, săltată de talie la fiecare pas.

Intr-un tact grăbit le bătea inima; gîtlejul sugrumat și gura uscată ca după o fugă nebună. Neagu simțea cum îl arde trupul ei plătînd și fierbinte. Și deodată se opri în loc. Apucînd-o încordat cu ambele mîini, c-o îndrăzneală de care se sperie o clipă, o ridică în brațe ca pe un copil. Și degetele crispate simțiră atunci sînul elastic, arzător, mișcîndu-se sub mătasa bluzei. Din părul ei adia, cald, un miros femeiesc care-l amețea.

Lăsat într-un genunchi, el o depuse întinsă pe nisipul moale, care păstra încă o urmă de căldură din arșița zilei.

Aplecat deasupra ei, într-o dorință arzătoare, îi căuta buzele cu o îndrăzneală sfioasă, pe cînd mîinile netezeau în lung trupul acela fierbinte și moale care i se lăsa în voie, fără nici o împotrivire.

Dar... deodată el se opri înfrînt. Ca un fulger îl străbătu un fior de răceală prin creier și prin trup.

„Nu trebuie să abuzez...” și cînd încet își retrase mîinile, se reculese stînjinit, fără putere.

Ea, cu respirația întretăiată, își ridică pleoapele cu genele tremurătoare, fixîndu-l cu ochii mari deschiși în întuneric. Apoi se ridică tulburată, cu dinții strînși, reținîndu-și lacrimile printr-o sfortare convulsivă. Și cuprinsă brusc de o rușine chinuitoare, își netezi apăsător pe genunchi fusta încrețită.

O tăcere de gheață căzu între ei. Neagu își șterse de cîteva ori fruntea de sudoare.

Simțea în genunchi o slăbiciune supărătoare, tendoațele picioarelor parcă îi erau tăiate.

Și, stîngaci, c-un glas fals, spuse arătînd cu mîna spre larg:

— Uite o barcă în lumina lunei...

Un pescar întirziat tăia pieziș cărarea de lumină așternută de lună pe oglinda mării.

S-au sculat deodată amândoi, fără să se uite unul în ochii celuilalt. Și fiecare își ascundea tainic gândul și dorința de a pleca mai repede.

— Trebuie să fie tirziu?... reuși ea să întrebe cu timiditate.

În grabă, zăpăcit, el își căută ceasornicul prin toate buzunările. Îl găsi și-l ridică la lumina lunei.

— Unsprezece... peste jumătate de oră trebuie să intru de cart la bord.

Mintea. În noaptea aceea era liber.

— Să plecăm, șopti ea șovăind.

— Te duc cu barca pînă la pilotaj? întrebă el, incurcat, nehotărît.

— Nu, poate să ne vadă cineva. Mă duc singură și intru în casă pe ulicioara de din dos.

Pe marginea cheului s-au oprit.

El o îmbrățișă scurt, grăbit.

Ea se lipi cu gingășie de pieptul lui și, cătîndu-i drept în ochi, îl mîngîie c-un zîmbet îngăduitor.

— Ne vedem mîine seară.

— La aceeași oră?

— Da, la revedere.

Neagu sări în barcă, smuci încordat lopețile și începu să tragă lung, lăsîndu-se pe spate cu toată greutatea corpului. Își mai întoarse o dată capul spre cheu, urmărind silueta care se pierdea mistuită în faldurile nopții.

Barca înainta cu greutate în sus pe canal, împotriva curentului tare al apei. După cîteva eforturi se simți istovit. Picioarele îi tremurau. Brațele îi erau de plumb. Capul îi ardea. Smunci șapca și-o aruncă mototol în fundul bărcii. Se aplecă peste bord și-, muindu-și mîna în apa rece, își răcori fruntea și gura uscată.

Își descheie haina să poată respira în voie.

O oboseală îi copleșise trupul. Gînduri chinuitoare îi sfredeleau creierul. Sufletul îi era plin de un amestec ciudat de mîndrie întristată și umilîntă nelămurită.

Făcea eforturi să se învingă; calm, stăpîn, voia să judece cu singe rece.

„Ce?... trebuia să profite de slăbiciunea unei copile neștiutoare? O femeie știe să se apere, dar o fată inocentă...”

„Înfrînarea, stăpînirea de sine înseamnă tărie” — își zicea el — plin de un sentiment de mîndrie, dar numai pentru o clipă, căci un glas surd de undeva îl contrazicea, șoptindu-i c-o răutăcioasă încăpăținare: „Slăbiciune! Viața nu-i decît un șir de senzații... e un drept legitim să cauți plăcere... cit mai intensă plăcere... libertate completă... virtute, morală, scrupule naive, lanțuri, cătușe — minciuni convenționale.”

O sudoare fină, rece, îi acoperea fruntea.

Mintea i se zbătea încelestată în contraziceri.

Zadarnic își încorda puterile creierului să iasă lămurit dintr-o situație care i se părea ridicolă și rușinoasă.

Voia să-și impună, să fie mîndru, biruitor, dar rămînea micșorat și umilit.

*

Tocmai la scara vaporului îi ieși înainte un camarad chefliu: locotenentul Mînzatu.

— Cum, Neagule, la ora asta intri la vapor? Nu știi că avem conclav la Gherase? Înurmîntăm burlăcia lui Mitaș. E ultima lui noapte. Mîine pleacă la Galați să se însoare.

Mînzatu, poreclit „Contele de Manzatti”, era dintr-o familie de mocani de la Chior-Cișmea din județul Constanța. Făcuse Școala navală din Livorno, unde își dase titluri de nobletă, arătînd pe harta țării toată Dobrogea ca un domeniu al vechii familii „de Manzatti”.

Înzestrat c-o memorie fenomenală, știa pe de rost întregul *Infern* a lui Dante și declama cu patos la chefuri:

Nessun maggior dolore...

Neagu n-avu tăria să reziste; în loc să intre la vapor, o luă întins la Gherase.

Pe trotuarul opus trecură prin lumina felinarului două umbre femeiești.

Ofițerii, accelerînd pasul, le măsurau din mers.

Ochiul ager al Contelui le recunoscuse de la distanță.

— He! alo! fetelor! Când ați debarcat și voi aci? De unde veniți? Unde vă duceți? Ce, nu vă cunoașteți? Sublocotenentul Neagu, zis și „Mînzul“. Asta mare-i „Baza-Navală“ și astalaltă mică e „Mița Balot“. Cele mai bune fete din toate cite sunt înscrise în controalele marinei. Băgați de seamă să nu care cumva să încercați a întoarce capul băiatului, că-i amoretat lulea!

— A! făcură amîndouă deodată, privindu-l cu simpatie și admirație.

— Dar tot nu mi-ați spus ce căutați voi în Sulina?

— Am venit azi din Galați — zise cea mai înaltă — ca să lucrăm aci la varieteul „Englitera“. La Galați e șomaj. Aci începe sezonul de iarnă. Portul cred că o să lucreze bine, a fost un an bun agricol.

— Și încotro mergeți acum noaptea?

— La Gherase. Suntem invitate de niște vechi prieteni.

— A! bravo! Acolo mergem și noi.

Ce să fie, ce să fie

La Gherase în prăvălie?

începu să fredoneze Contele un crîmpei de vers, improvizat cu prilejul unei orgii navale, la care avusese loc un aprig bombardament de epigrame corosive.

Din mers, Neagu le cîntărea cu coada ochiului.

Baza — blondă, corpulentă, monumentală; păr auriu, oxigenat; mers maiestuos, de regină.

Balotul — brună mărunțică; păr negru, retezat; mers vioi, ispititor.

Una privea fâțiș cu ochii albaștri, languroși; cealaltă, pe furiș, cu niște ochi negri, catifelati. Una da semne de îngrășare cu vîrsta; cealaltă, uscată, rămînea pe loc, fără vîrstă.

Baza-Navală își cîștigase pe merit numele pentru devotamentul și fidelitatea dovedită marinei, din ziua în care un marinar o lansase în carieră.

Nefericită la primul ei amor — ofițerul care o iubise se înecase printr-un accident la explozia unei torpile — ea căutase mîngiere la colegii amantului tragic pierdut.

E drept că-i schimbase pe rînd, dar niciodată nu ieșise din cadrele marinei. Privea c-un suveran dispreț civilii

și ofițerii de uscat. Avea prestigiu și umbla veșnic în negru. Unii ziceau că poartă doliul primului amor nefe-ricit; alții susțineau că umblă cernită numai pentru că blondelor le stă bine în negru.

Mița Balot își păstra numele de pe cînd trăia c-un marinar însurat. Un coleg serviabil anunța sosirea Miței în Sulina printr-o telegramă și, ca să nu înțeleagă ne-
vasta, scria:

„Miine sosește balotul.“

Așa i-a rămas numele. Nimeni nu știa cum o che-
mase de-acasă. Un ciudat dor de ducă, visul plecării în America, unde avea neamuri din Ardeal, o atrăsese spre marină. Nu reușise ca să emigreze, dar rămase atașată pentru totdeauna de marinari.

Vîrsta, experiența o făcuse deșteaptă, manierată și cu-
minte. Își pusese ochii pe un căpitan burlac. Cu tact și
voință își urmărea planul ei croit ca să-și asigure un
viitor ticnit de burgheză onorabilă.

La Gherase au intrat în aplauzele generale. Era, dealt-
fel, o favoare deosebită pentru cele două fuste privi-
legiate ca să fie primite în cercul intim de la Gherase,
întrucît de data asta nu era cazul unui „chef de ambe
sexe“.

Localul de noapte a lui Gherase era amenajat ca să
servească toate categoriile de mușterii.

Printre diversele „șambruri“ separate, era o cameră
în fundul sălei, întunecată, numită „camera obscură“, re-
zervată anume pentru „orgii navale“.

Chefurile marinarilor pe uscat erau celebre. Des-
cărcări electrice urmau fatal unei vieți monastice și as-
prei disciplinii a bordului.

Și pe măsură ce regimul pe apă era mai sever, che-
furile pe uscat erau mai năstrușnice.

În seara aceea, „sta în capul mesei, între căpitani,
rechemîndu-și dulce tinerii săi ani“ (cum îi cîntau cama-
razii), sărbătoritul mecanic Mitachi.

Un bondoc roșcovan, vesel, iubit de toți ofițerii și sol-
dații pentru bunătatea inimii lui. Făcuse cursurile unei
școli de mecanici în Franța, unde i se citea numele:

„Mitaș“. Și pentru că meseria îl obliga să se bage pe la căldările vapoarelor, de unde ieșea totdeauna tăvălit, camarazii îl poreclise : „Căpitanul Murdărie“. I se făcuse și un cuplet pipărat după o parodie a *Sergentului* de Alecsandri :

...Murdară îi era haina,
Dar strălucea pe ea
Uleiul și vâpsea.

La Gherase se minca de obicei brinză de Brăila, foarte sărată, și saramură de caracudă, foarte pipărată, și se bea șampanie veritabilă, intrată în țară fără vamă, Sulina fiind porto-franco.

În seara aceea însă, pe masa marinei fu așezat un lighean de tablă, plin cu icre negre proaspete, numai îndulcite c-o mână de sare.

Petrușca, rus-hahol, pescar-pirat, ucenicul și omul de încredere a lui Calavrezo, adusese icrele de la Katarletz. Patronul își plătea o datorie de recunoștință către căpitanul-mecanic, care îi montase niște pompe la pontonul de salvare.

— Dacă nu pleca patronul ieri la Stambul — zise Petrușca — avea să vă prepare, cum numai el știe, niște mîncări să vă lingeti degetile : iahnie de *tartaruga*, adică broască țistoasă, și filé de șarpe.

Un căpitan, președinte de vîrstă, poreclit Papachi, holtei tomnatic, oprit de medici să mai bea, se mulțumea numai cu sifon gol, dar își impunea părerile ca un vechi expert în vinățuri.

— Icrile negre pretind neapărat vin negru virtos, nu umblați cu poșircă de asta !

Gherase aducea cu vapoarele italiene un vin negru de Catania așa de tare și taninos, că i se zicea vin de „Catrania“ și nu se putea bea decît după o anumită formulă stabilită de președintele mesei : V+2A, o parte vin și două părți apă.

— Bun băiet e Mitaș — zise Barbă-Roșie melancolic — păcat că-l pierdem ! Odată însurat, se retrage în cavoul familiei, dispăre și el de pe piață.

— Cum, adică asta-i regula generală ? încercă să vorbească un tînăr ofițer.

— Bine, ageamiule ! tu nu știi ce înseamnă căsătoria ? Pentru femeie este un început, pentru bărbat un sfîrșit. Ea intră în lume, el iese. Nu știu cine-a zis, dar bine a zis ce-a zis : căsnicia e lanț de aur cînd îl iei ; de plumb, cînd îl porți ; de fier, cînd vrei să-l rupi.

— Cum, doctore, nu te-ai gîndit niciodată să te însori ? întrebă un căpitan, părinte a șase copii.

— Trebuie să dau și eu răspunsul pe care l-a dat un filozof la întrebarea asta : cîteodată mă gîndesc și eu la căsătorie, și mai ales dimineța.

Vinul de „Catrania“ infierbîntase atmosfera camerei obscure. Ca într-un viu foc de artificii, cu rachete și petarde, izbucneau risete, glume și zeflemele, încrucișate într-un zgomot confuz al sălei, ca vuietul unei mări demontate.

Vorbe de spirit, anecdote decoltate, sentințe suverane, banalități patente, cele mai îndrăznețe păreri asupra femeilor se aruncau c-o brutalitate și cinică filozofie. Nici o jenă. Nimeni nu se indigna ; nu se simțea nimeni jignit, deși în jurul mesei erau mulți însurați, buni soți, excelenți capi de familie. Simțul solidarității de sex îi lega parcă pe toți într-un acord tacit.

Doctorul își iubea glasul și se asculta cu plăcere.

— Femeile, domnilor, sunt mamifere inferioare. Montaigne are perfectă dreptate. Noi, bărbații, admirînd frumusețile corporale, iertăm femeilor slăbiciunea spiritului lor, dar nu s-a văzut niciodată ca, în cinstea frumuseții spiritului bărbătesc, o femeie să întindă mina unui trup de bărbat în decadentă. E trist că nu există încă un alt mijloc pentru perpetuarea speciei decît femeia. La femei totul e inimă, chiar și capul. Între un bărbat îndrăzneț și unul delicat, femeia cea mai delicată va alege pe cel îndrăzneț. Femeia credincioasă e cea care se încapăținează să trăiască c-un singur bărbat — pentru că preferă să chinuiască numai pe unul singur.

— Dealtfel — interveni un locotenent c-o frază luată de undeva — sunt unele femei cari își iubesc așa de mult bărbații, încît iau alți bărbați ca să nu uzeze pe al lor.

Și pentru că fraza avu efect, stirnind un haz zgomotos în jurul mesei, locotenentul încurajat continua cu ief-tine răutăți despre femei.

— Care-i luna în care femeile vorbesc mai puțin?

— Februarie — strigă cineva de la coada mesei — fiindcă e luna cea mai scurtă!

— Ce este un decolteu? Și tot el răspunse: o despicătură între două scînduri ale gardului. Bărbatul curios se oprește, dar nu poate risca decît o privire.

— Știți cu ce se aseamănă o femeie fără sîni? C-un pat fără perne...

Cheful era în toi cînd începu să picure la ușa came-rei obscure dulci sunete de coarde.

— Boulanger! Bravo, Boulanger! Au sosit jarcaletii...

Boulanger, țigan veritabil, lăutar din Tulcea, avea tăitura barbișonului la fel cu a faimosului general fran-cez. Se îmbrăca totdeauna în negru. Vara, c-o jantilică, „șmoc“, înverzită, iarna, c-un paltonaș scurt, „jeanbirboc“.

Țambalagiul, negru, încovoiat, cu mustăți pleoștite, cu ochii închiși, lovea mecanic ciocănașele pe strunele stăpînite de niște degete uscate. Flautistul, burtoș, cu fă-cile umflate, avea niște ochi albi înfiorători.

Și la urmă apăru o țigăncușă crudă încă, dar plinută, cu o coapsă fină, cu dinți albi și ochi arzători, jucăuși. Intrarea ei făcu senzație în sală.

— Fița, noua mea guralistă — o recomandă rînjind Boulanger, și coborînd tonul adăugă în surdină: E fată mare... zău!... Să mă trăsnească Sfîntul, dacă nu-i așa cum vă spun!... A constatat-o doctorul... Are certificat!

Fata nu era încă formată, dar promitea ca voce și ca trup. Toți făceau haz, dar nimeni nu-și punea mîntea cu o minoră.

Un ofițer îi făcu pe fața de masă cu creionul o schiță de portret, iar Klaps improvază un vers pe aria *La Bruna*:

Sclava neagră

O!... de n-ai fi minoră

Și de n-ar fi procurori.

În hazul tuturor, căpitanul Papachi lămuri cazul mi-norei guraliste din banda lui Boulanger.

— Știți de ce o păzește el ca ochii din cap? Fata a fost cedată de părinți în anumite condiții. Și ca siguranță că va fi înapoiată intactă familiei, Frosa, nevasta lui Boulanger, și-a pus în garanție casa ei din Tulcea... Așa că...

— Eu am văzut un caz mai ciudat, întrerupse căpi-tanul Dimiu. Anul trecut, pe cînd făceam parte din Con-siliul de război în Galați, la procesul unui ofițer, am citit un act original. Ofițerul răpise fata unui grec din port, misit de cereale. Urmase o împăcare, și tatăl fetei pre-tinse din partea ofițerului un act scris. Chitanța era ata-șată la dosar:

„Am primit una fată mare pe ziua de 8 septembrie anul 1902“.

*

Neagu, la coada mesei, căzuse între doi cheflii: cu-mătru Cîrnici și Klaps.

Țăran bine hrănit, Cîrnici — poreclit astfel pentru forma nasului — ajunsese ofițer mecanic fără să rupă legătura cu tovarășii săi meseriași. Ales ca președinte la societatea „Ciocanul“, i se făcuse o manifestație cu mu-zică și drapelul societății, la plecarea vaporului unde el era imbarcat. Amiralul, scandalizat, îi aplică ofițerului „comunist“ o pedeapsă exemplară de zece zile închisoare.

Atunci, martirul Cîrnici pronunță o frază rămasă ce-lebră în rîndurile mării:

„Ce sincer e poporul! Ce falși sunt amiralii!“

Camarazii îl tachinau în versuri cari aminteau că „me-seria e brătară de aur, și gitul, pilnie de argint“.

Locotenentul Klaps, îndesat, vînjos, inventiv și ta-lentat, era așa de leneș, că toată ziua vegeta dormitînd. Numai seara revenea la viață și, după miezul nopții, ajungea alt om, ager, ascuțit, scînteind de vervă și de spirit. Viețuitoare nocturnă, de o specie rară, el era ani-matorul orgiilor navale din camera obscură. Poznele puse de el la cale disperase comandamentul garnizoanei.

Într-o noapte, la varieteu, fură cățelul unei artiste și-l văpsi în dungi albe și negre; pe cînd artista cînta, dădu drumul pe scenă cățelului transformat în pui de zebură. Necunoscîndu-l, cîntăreața scoase un țipăt de spai-

mă și-o luă la fugă, dar ciudatul animal se ținea după ea, în hazul nebun al publicului din sală.

Neagu bea în silă. Cît ar fi vrut să se ametească și el o dată ! Dar nu putea. Nu reușea să se pună la unison cu ceilalți. Se simțea prea lucid și stingherit în nebuna voioșie colectivă. O coardă care nu vibra în toată orchestra din sală. Fără să vrea, se supraveghea ; cu nervii dezgoliți, primea impresiile din afară. Sentimentalismul lui în atmosfera camerei obscure era un beteșug naiv și ridicol. Își da seama și căuta să-l mascheze prin cinism și veselie, dar nu izbutea.

Privea cu simpatie și admirație la toți cei cari își înecau necazurile vieții în chefuri, rîs și cîntece zgomotoase. Văzuse mulți oameni simpli, adormiți, cari la chefuri se deșteptau, ajungînd vioi, isteți, galvanizați de poezia beției.

Pe Klaps îl privea Neagu c-un fel de invidie, că nu poate să se bucure ca el de viață.

Ca un actor-erou, Klaps aducea o notă de grandoare în gesturi și cuvinte, o măreție a chefului, departe de vițiu și desfrîu. Dealtfel avea și teorii pe cari le susținea cu pasiune :

„Nu confundați cheful cu beția !“

„Englezul se îmbată, românul chefuiește.“

„Să vie un sclav !“ se adresa el chelnerilor c-o voce cavernoasă, imitînd gesturi din orgiile romane.

Suit pe un scaun, el începu să declame *Venere și Madonă*, c-o patetică emfază, cu ochii țintă la blonda Bază-Navală :

Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieți de poezie,
Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc.
Și-am făcut din tine-un inger, blînd ca ziua de magie,
Cînd în viața pustiiată ride-o rază de noroc.

Din demon făcui o sintă, dintr-un chicot, simfonie.

Dar azi vâlul cade, crudo !

Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu-nșelăciune
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie,
Cu diadema-i de stele, cu surisul blind, vergin,
Eu făcut-am zeităte dintr-o palidă femeie.
Cu inima stearpă, rece și cu suflet de venin !

Declamația fu întreruptă, pentru că Baza-Navală se simți oarecum blesată de unele expresii „prea tari“ ale lui Eminescu.

Se ceru un cîntec de inimă albastră. Boulanger își umflă guşa, începînd c-un adînc oftat :

Pune capul sub velință...

— Oprește-te ! izbucni Klaps indignat. Cum îți permiți, sclav indian, să masacrezi cîntecele românești ?

Poetul serie :

Pune capăt suferinței.

Și țiganul cîntă :

Pune capul sub velință...

Aerul în camera obscură ajunsese supraîncălzit. Figurile se îmbujorau, vocile se îngroșau, ochii scînteiau, mințile galopau. Discuții aprinse, toasturi fără sfîrșit se pierdeau într-o învălmășeală de risete și voci răgușite.

Ca să iasă fumul de tutun și să intre aer proaspăt, s-au deschis ferestrele și, ca să-și dezmoștească picioarele, cîțiva tineri ieșiră în sală, încercînd un dans nou. Un ofițer, cîntînd în gura mare, inhățase de-o aripă pe Fița și-o învîrtea, învățînd-o pașii. Boulanger, atent, fura cu arcușul tactul noului dans, auzit pentru întia dată.

Cînd, un țipăt strident răsună în sală. Muzica se opri brusc. Un moment de panică și zăpăceală. Ca un vultur se repezise Boulanger la o ușă închisă, izbind cu pumnii încheștați și strigînd cu disperare :

— Deschide ușa, domnule locotenent !... Dă-i drumul... nu mă nenoroci, domnule locotenent !

Țambalagiul și clarinetistul, împingînd din răsputeri cu umerii în ușa, urlau cît îi țineau gura :

— Nu te lăsa, Fițo !...

— S-au dus casele Frosei, mă-ă-ă...

— Ce-i ? Ce s-a întîmplat ? se întrebau toți, într-o învălmășeală generală.

Ofițerul care dansa cu Fița, după un tur amețitor, îi făcuse vînt din fugă într-o cameră goală de pe sală, în care dispăru și el, închizînd ușa cu zăvorul.

Și pentru că ușa nu ceda, Boulanger se văicărea, pri-vind cu lingușire la ofițerii mai bătrîni :

— Domnule căpitan, domnule doctor... Nu mă lăsați... dați ordin să deschidă ușa. Zău, nu mă lăsați... făceți-vă milă și pomană... că pierd casele... Să mă trăsnească Dum-nezeu, dacă nu le pierd, zău, sunt casele Frosei în ga-ranție.

— Porcilor ! Nu vă-i rușine ? strigă Baza-Navală, ro-șie de indignare.

— Așa se ademenesc fetele, pentru ca să-și facă plă-cere dumnealor !... adaugă cu dispreț Mița Balot.

Și amîndouă, cu același gest de revoltă, se sculară de la masă.

Căpitanul Papachi, ca cel mai vechi în grad, găsi că este urgentă nevoie să intervină cu autoritatea sa.

Își tăie drum și, în liniștea solemnă care se făcuse în-tr-o clipă, răsună glasul lui autoritar, de comandă :

— Locotenent Pitiș ! Deschide imediat ușa ! Și înce-tează cu asemenea comedii, cari nu fac cinste unui ofițer !

Toți așteptau cu sufletul la gură.

Zăvorul ușei țacăni scurt. În sfîrșit !

Apăru capul ofițerului : roșu, cu ochii injectați, schi-țînd un suris nervos :

— Am glumit, domnule căpitan... N-a fost nimic serios.

— Proastă glumă !... Asta nu se face, domnule !... zise bătrînul căpitan încrunțat.

— Auzi glumă... asta-i glumă... cu chestia aia nu se glumește, domnule, niciodată, să știi de la mine... pro-

asta emoționat Boulanger, întorcîndu-se furios către Fița, care-și arăta dinții surizătoare. Și tu, proasto, în loc să îți tipii ca din gură de șarpe, cînd te-a înghesuit ofițerul, făceai chitic, hai ? !... dacă, ferească Dumnezeu, scăpai caii... se duceau de sufletul dracului casele Frosei ? !... Cas' că te trimit eu la mă-ta, mangosito !

— Ei, potolește-te, șefule, că nu s-a întîmplat nimic ! încercă Papachi să restabilească ordinea turburată.

În zadar, vioișia se dusesse. Cheful se stricase. Orgia navală avu de astă dată un sfîrșit neprevăzut.

Boulanger, din cauza spaimei prin care trecuse, nu mai putea cînta. Se sufoca și îi tremurau mîinile ca la un damblagiu.

Ofițerii se răspîndiră în grupe. Scirbit, obosit, s-a în-tors Neagu la vapor ; cîțiva cheflii nu s-au potolit pînă dimineată.

A doua zi s-a primit la garnizoană o serie de recla-mații asupra isprăvilor de peste noapte făcute de ofițerii scandalagii : Au fost dezghemați caii de la o trăsură al cărei birjar turc adormise pe capră. S-a făcut o caval-cadă zgomotoasă pe strada principală, sculînd lumea din somn.

O firmă de la măcelăria marinei fusese mutată la bal-conul unui varieteu-șantan. A doua zi lumea căsca gura la firmă, cetînd cu mirare :

„Carne de vînzare. Furnizorul marinei militare.“

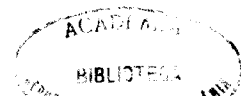
Doi ofițeri au apărut pe scena varietelui, făcînd poze de nuduri, lupte de gladiatori și statui antice. Și la urmă, duș cu sifon. Deși publicul a aplaudat frenetic, artistele de la varieteu s-au scandalizat de lipsa de pu-doare a ofițerilor.

★

Evantia se trezi brusc dintr-un somn greu, cu inima strînsă de groază, în chinurile unui vis oribil. Deodată deschise ochii mari, cătînd în jurul ei cu spaimă.

Nu visase ? Era dar adevărat tot ce se întîmplase în noaptea aceea.

Săgețile soarelui de dimineată, țîșnind oblic prin cră-păturile obloanelor închise, îi înțepau ochii orbînd-o.



Se întoarse cu fața la perete și încercă să strângă pleoapele pe globul ochilor... să nu mai vadă nimic în fața ei. Dar imaginile se conturau precise, clare, înăuntru, căci creierul lucra biciuit de o febră chinuitoare.

Îi defila prin minte, c-o limpezime uimitoare, în cele mai mici detalii, toate scenele; vedea tot ce se întâmplase, pas cu pas, din clipa în care, cu nervii răzvrățiți și sufletul dezzechilibrat, se despărțise de Neagu, de când îi ieșise în cale, ca din pământ, la capătul cheului, căpitantul Deliu.

Cum o luase de braț, atrăgînd-o înapoi, prin întuneric, spre plaja pustie. Cu ce vorbe înșelătoare o dezmierdase, pe cînd îi netezea părul cu mîna lui fină, mîngîietoare. Și timbrul vocii lui, care tremura ușor, îi picura muzical în auz:

„Frumoasa mea... Sirenă-Neagră... copilă sălbatică... să știi că cea mai frumoasă fată care nu știe să fie drăguță e-un bărbat nu-i decît o floare fără miros.“

Își amîntea clar fiecare mișcare, fiecare gest făcut. Simțea încă vie, ascuțită, o senzație amețitoare, respirația caldă, apăsarea buzelor fierbinți și mustățile acelea parfumate pe gura ei.

O încheștase strîns, înăbușînd-o cu trupul lui mare, cu brațele vinjoase cari o striveau, biruînd-o.

Nu putea înțelege întîmplarea în care căzuse.

Cum de s-a lăsat?...

Într-un moment își dase perfect seama că nu putea să i se împotrivească, simțise că omul acesta e mai tare, că avea să facă ce voia cu ea. Trupul se supusese fără rezistență.

Slabă, neputincioasă, căzuse pradă, ca un pui de găină în ghearele uliului.

Era vinovată... desigur că era vinovată... De ce nu l-a respins de la început?... De ce n-a plecat la timp?... De ce a cedat?... De ce asculta cu plăcere vorbele lui?...

„Am fost nebună? se întreba ea c-o disperare neputincioasă. Dar nu-l iubesc deloc. De ce am făcut asta? De el am avut frică de cînd l-am cunoscut. Acum s-a sfîrșit. Totul s-a prăbușit.“

Și-a stricat viața, dînt-o dată și pentru totdeauna.

Cum putea să mai dea ochi cu Neagu?

Cum să ascundă taina? Ce să-i spună lui?

Ar fi vrut să se tîrască la picioarele lui, să-i ceară iertare, să fie strivită de el, să i se jertfească, să-i rămînă sclavă pentru toată viața.

Ce era de făcut? Nici o ieșire nu vedea înainte.

Ar putea Neagu s-o ierte, dar n-ar mai putea s-o iubească. Și ea îl iubește, n-a încetat nici o clipă să-l iubească.

Înjosită, disprețuită avea să rămînă pentru totdeauna.

Căzuse parcă într-o prăpastie întunecoasă din care nu mai putea să iasă cu nici un chip.

Cu ochii închiși, zăcea pe pat ghemuită, strivită de rușine și căință, cuprinsă de sentimentul unei degradări ireparabile. De cite ori deschidea ochii, avea un nod de greață. Se scutura cu groază, dar nu putea scăpa de imaginile cari îi chinuiau mintea.

Își simțea capul strîns într-un cerc de fier, gura arsă, sufletul jignit și plin de nenorocire.

Learcă de sudoare, se dezveli și, cînd își văzu genunchii și pulpele dezgolite, se acoperi repede la loc. Avea impresia că trupul acela nu mai este al ei... îi rămăsese numai capul, care ardea cu tîmplele zvîcnind într-o durere acută.

Corpul i se părea o zdreanță mototolită și murdară, aruncată pe pat.

Încordată, mușca perna cu dinții; în dorința de a-și chinui trupul, îi venea să-și rupă carnea cu unghiile pînă la sînge.

Tîrziu, cînd auzi ușa scîrțîind, tresări speriată:

— Ce ai, fata mea? Să chem doctorul? o întrebă tatăl ei îngrijat.

— Nu, nu trebuie, răspunse fata cu spaimă, ridicîndu-se de pe pat.

Și deodată simți picioarele ca tăiate, parcă picase de la o înălțime, iar prin coapse o săgeta o durere ascuțită. Și se lăsa din nou moale pe pat.

Făcea eforturi să adoarmă, dar nu putea.

I se părea că mii de ochi o privesc cu batjocură. Toți îi știau taina, pe care n-o mai putea ascunde.

Deznădăjduită, cuprinsă de o disperare neputincioasă, izbucni într-un plîns sfișietor.

Lulu, maimuța, care dormita zgribulită pe scaun, în faldurile unui șal de lână, ridică ușor capul, privind lung, c-un fel de mirare în ochisorii ei negri ca niște gămălii sclipitoare.

Și când mintea ei puținică prinse a înțelege că stăpina suferă și plinge, se ridică din culcuș și își dintr-un salt pe pat, între perne. Se strecură pînă la subțioara fetei și de-acolo își întindea lăbuța ei neagră, pipăind-o pe obraz, își scotea capul ca să privească întrebător drept în ochii stăpînei, care plîngea cu sughituri.

CAPITOLUL X

La vapor, în careul ofițerilor, era prins în perete, cu ținte, de planșetă, un

„Aviz navigatorilor :

Sunt absolut interzise la masă discuțiile privitoare la serviciu. Contravenienții vor fi amendate. Ofițerul popotar este investit cu puterea executivă.“

În schimb se debitau destule zeflemele, glume sărate și nesărate, anecdote cu sau fără perdea. Uneori cîte o victimă căuta să-și răzbune vreo înțepătură dureroasă și declama cu patos faimosul vers a lui Vlahuță :

Anecdota, calamburul — acolo fiind la preț —
Cată-le prin almanahuri, și vei trece de isteț.

La zile mari, cînd comandantul cobora din turnul său de fildeș ca să ia masa cu ofițerii, conversația lua un caracter serios, și uneori didactic.

Un comandant pedant, admirat pentru erudiția sa, fusese păcălit de un ofițer tînăr. Făcîndu-și de lucru prin birou, în lipsa comandantului, ofițerul observă semnul pus între paginile unui volum din *La Grande Encyclopédie* : *Năvălirea avarilor*.

El citi pasajul însemnat. La masă se discută despre năvălirea avarilor.

Comandantul rămase în admirație pentru profunda erudiție a tînărului ofițer.

— N-aș fi crezut — șopti secundului — să aibă o cultură așa de serioasă băiatul ăsta.

— E prea modest, de aceea nu l-ați remarcat pînă acum, îi răspunse secundul, stăpînindu-și risul.

*

Într-o seară, pe la sfîrșitul mesei, Neagu ieși pe punte, fiind anunțat că intră de serviciu.

Bucuros că scapă de gălăgia asurzitoare și de aerul îmbîcsit din careu, se plimba singur, căutînd să-și șteargă din minte vorbele auzite în timpul mesei. Se făcuse o serie de glume și aluzii la tinerii sentimentali și romantioși. El suporta cu greutate tonul de zeflemea obișnuit la bord. De data asta avea impresia că este direct vizat, i se părea că unii camarazi îi aruncau priviri ironice.

Pe punte era întuneric. Un timonier îi aduse *Jurnalul de bord*, în care trebuia să semneze. Neagu se apropie de lumina geamului deschis la spiraiul careului. De jos se ridica un viuet confuz, vorbe, rîs și țacăneala zarurilor de la jocul de table.

Deodată Neagu tresări ; își auzise numele rostit într-un hohot de rîs. Instinctiv, își ascuți auzul ; se aplecă atent spre geamul deschis.

— Neagu îi agemiu, domnilor... Nu v-am spus?... Eram sigur... Am cîștigat pariul... Sirena a eșuat în brațele lui Deliu!... Cum putea un debutant ca Neagu să concureze c-un tip expert ca Deliu?! Faptul e consumat... l-am văzut cu ea pe la miezul nopței la plajă...

Ca lovit de un glonte, Neagu se frînse în două. Șovăind, se lăsă moale pe banchetă, își duse o mină la frunte, frecîndu-se apăsător. A înțeles totul. E foarte clar. Se făcuse pariuri pentru cucerirea Evantiei.

El rămase acolo paralizat. Simțea cum i se înfierbîntă capul, fără să poată reacționa.

Avea o senzație de durere fizică așa de intensă, că-i da lacrimile în ochi... Ce rușine... tocmai el care se știa așa de sensibil, veșnic cu groaza de ridicul, să ajungă de

risul lumii, obiectul de haz al camarazilor, eroul unei sinistre tragicomedii de care toți își băteau joc...

C-o extremă sfortare, se ridică. Era copleșit de rușine : simțea mândria lui rănită și o minie clocotitoare ce trebuia înăbușită. Noroc de întuneric. Puntea — goală. Dacă l-ar vedea cineva în halul în care se găsea ? I se păruse că timonierul de serviciu l-a privit pe furis... poate și el a înțeles ce vorbeau ofiterii jos în careu.

„Ei, și ?” Încordat, începu să se plimbe, călcând apăsat cu tocurile în puntea de lemn. Își auzea zgomotul pașilor răsărind cadentat în liniștea nopții. În agitația nervoasă în care se afla, simțea cum îi zvîcnesc timplele, și singele fierbinte care-i năvălea la creier îi tulbura judecata. Se pierdea în confuze întrebări și presupuneri contradictorii. El voia să se lămurească, să stea de vorbă cu sine însuși, să reflecteze cu sînge rece, cu tot calmul necesar pentru a găsi o ieșire.

„Cum ? adică trebuia numaidecît să abuzeze de naivitatea unei minore ?... Să-și bată joc de ea ?... Ca să fie admirat de camarazi pentru cucerirea făcută ?... A ! dacă ar fi fost o femeie cu experiență... da, dar așa... o copilă neștiutoare, dezarmată... Nu, sigur ar fi fost o mișelie din partea lui...”

Și un val de furie neputincioasă îl cuprinsese, tulburîndu-i vederea. Un nod nervos i se oprise parcă în furca pieptului și niște gheare invizibile îi zgîriau gîtul. Căuta o descătușare. Simțea dorința să plîngă. S-ar fi ușurat. Dar nu putea, inima îi era încheștată de o profundă suferință.

Tirziu, cînd coborî scara să intre în cabină, simți cum i se taie genunchii, parcă i s-ar fi rupt tendoanele de la picioare.

Cu fața în perină, cu ochii închiși, pierdu noțiunea lucrurilor și căzu pirotînd în visuri agitate.

A doua zi se trezi buimac, cu gura arsă, o durere tăioasă la timple și o greutate pe inimă. Simțea o slăbiciune fizică. N-ar fi vrut să dea ochii cu nimeni. Se făcu bolnav. Ceru aspirină, dar n-o luă. Avea să lipsească toată ziua de la serviciu. N-ar fi putut înfrunța privirile camarazilor. Și compătîmirea i-ar fi făcut rău. Cu un fel de orgoliu, căuta să-și ascundă suferința. Nici

la masă în careu nu s-a arătat. În cabina lui strîmtă și întunecată s-a frămîntat ca o fiară în cușcă.

La amiază, un soldat îi aduse un plic. Își aruncă surprins ochii pe adresă. Îi tremura mîinile rupînd febril plicul. Se uită în josul paginei la iscălitură : „O binevoitoare“... Un scris stingaci de femeie...

În cîteva cuvinte, îl anunța „să nu aibă încredere în negroaica ipocrită și depravată, că ea îl înșală în fiecare noapte, întîlnindu-se la plajă cu amantul ei, căpitanul D.”

„Ha, ha ! explodă Neagu. Asta-i frumos ! Va să zică lucrul e public... Toată lumea știe. Ce ridicol ! Ce stupidă situație ! Să cazi cu ochii închiși în așa încurcătură !...”

Nu-și va ierta toată viața asemenea slăbiciune, care l-a compromis în așa hal. Se simțea umilit de-o prăbușire lăuntrică. Chinuit, în același timp, de un ciudat amestec de mîndrie, rușine și dorință.

„Și cit am iubit-o !” își zise deodată învins de un plîns copilăresc. „Merită oare atîta iubire creatura asta ? Cum e posibil să existe asemenea făpturi ? Perfidie ? Capriciul unui suflet femeiesc ?” E ceva în afară de rațiune. Ceva pe care el nu putea înțelege...

Nu, e un chin pe care el nu-l poate suporta.

Trebuie să verifice faptele ; să aibă o explicație, să se lumineze. Are să se ducă întins la ea. Are curajul să primească adevărul în față. Nu trebuie să se cramponeze de fustele unei femei. Va fi hotărît, neînduplecat.

Începu să se îmbrace grăbit, dar își aminti că nu poate ieși de la bord. Raportase că-i bolnav.

Atunci se așeză la scris. Scurt, ferm, tăios, înșiră o serie de întrebări lapidare ; răspunsurile primite avea să lumineze situația și starea critică în care se găsea.

Îi trebuia o situație clară, netedă. El nu-i omul compromiselor. Ori tot, ori nimic.

A dat scrisoarea în mîna unui caporal și i-a explicat unde trebuie s-o ducă. Dar după cîteva minute s-a răzgîndit. S-a repezit pe scări și l-a ajuns pe caporalul care abea plecase. A rupt scrisoarea, aruncînd[-o] bucățele în Dunăre. Era mai bine să se ducă singur. Trebuia s-o vadă imediat, cu orice preț trebuia să-i vorbească. S-a hotărît.

Va lua taurul de coarne. Trebuie să fie tare, stăpin pe sine. Sunt momente hotărâtoare în viață. Va ști el să limezească chestiunea.

Cînd începu să însereze, ieși neobservat pe cheu. Era tulburat de propria-i îndrăzneală. Pe drum, de la distanță, văzu fereastra luminată.

E acasă. Toate întrebările și frazele construite mi-gălos îi pieri brusc din memorie. Tot dialogul mental dispăruse. Ce avea s-o întrebe? Cum să înceapă? Și ce ton trebuia să aibă?...

Nu-i nevoie; momentul oportun o să-l inspire. Va proceda bărbătește.

Sună hotărît la scară.

— Domnișoara Evantia e bolnavă; nu poate primi, îi spuse scurt Eftichița, fata proprietăresei.

În fața ușei închise brusc, Neagu rămase posomorît, cu buzele strînse, cu sprincenele încruntate, ca în fața unei piedici pusă în cale. După un moment de minie absurdă se hotărî să plece. Unde? Ce trebuia să facă? În loc să se întoarcă spre vapor, o luă înainte pe cheu. Avea nevoie de mișcare, de aer, de liniște. Mergea împleticindu-se, cu capul înclinat sub povara unei neliniști adînci. Era torturat de sentimentul unei ofense de nesuferit, de gîndul că nu poate face nimic pentru a găsi un deznodămînt onorabil. Neputința de a înțelege ce se petrece în sufletul și în corpul acelei ființe care se depărta de el îl chinuia amar, pînă la disperare.

Mintea lui nu putea să admită ceva mai monstruos: „O copilă castă, iubitoare, cu sufletul curat, să se arunce deodată, fără un pic de pudoare, în brațele unui Don Juan ca Deliu, jucăria caprițiilor acestui om care n-a iubit nici o femeie în viața lui... și eu, care o iubeam cîstit, profund, din toată puterea inimei... pentru toată viața“, își zicea el îndurerat, c-o naivitate copilărească.

Și un sentiment de revoltă, de gelozie nesatisfăcută îl irita pînă la furie. Îi venea să alerge, să-l prindă de piept pe mizerabilul seducător, să-l palmuiască, să-i desfigureze chipul acela frumos, înșelător, care făcuse atîtea victime nenorocite.

O seară de toamnă, umedă, rece.

La Cercul marinei era lumină.

Prin sticla geamurilor se vedeau umbre mișcîndu-se în jurul biliardului. Neagu se opri. Împins de o dorință bizară, se apropie de fereastră.

Parcă o presimțire îl atrăsese. Era chiar el, Deliu. Mîndru, zîmbitor, cu tacul în mînă, lovea bilele de fildeș cu eleganța unui maestru de la academia de biliard.

Cîțiva ofițeri îi urmăreau cu admirație măiestria loviturilor în serie. Nici unul nu-l putea egala. Neagu, tulburat, îi observă gesturile pe furis, ca o fiară la pîndă.

Inima îi zvîcnea. Îl privea pe Deliu c-o lacomă curiozitate, simțind în același timp antipatie și admirație pentru acest bărbat frumos și înzestrat cu atîtea calități:

„Ce impresie trebuie să facă femeilor? Desigur, e o făptură deosebită de a mea... El e din rasa cuceritorilor... abil, hotărît, tare“ — recunosc Neagu — clasificînd în minte intelectualii de o parte și oamenii de acțiune de altă parte. „O îmbinare armonică — își zise în sine — trebuie să dea omul ideal, complex.“

Abătut, înjosit de-o gelozie sălbatică, Neagu se întoarse la bord. Simțea cum i se ridică din străfundul sufletului, învingînd orice raționament, un dor de răzbunare, o ură primitivă, insuportabilă, pe care niciodată n-o bănuise că mocnește în firea lui blindă și onestă.

*

Doctorul Barbă-Roșie nu-l slăbea pe Neagu din ochi. Și uneori îl zgîlțuia cu asprimea lui prefăcută.

— Ce-i cu tine, băiete? Ai căzut într-o melancolie cronică... Nu vezi că te topești ca lumina... Cît are să mai țină febra asta sentimentală? Să știi de la mine că morbul lui Cupidon e cea mai păcătoasă boală microbială, pentru că atacă în același timp inima, capul și corpul. Criza ta e prea lungă. Aștept să intri în convalescență.

— Dar n-am nimic, se încerca Neagu să protesteze, schițînd un zîmbet forțat.

— Măi băiete! Eu n-am venit să-ți dau bromură, nici să te consolez. Vreau numai să-ți deschid ochii asupra vieții; nu căuta absolutul, nu lua totul în tragic. E

ridicol și absurd să încerci marea cu degetul. Ești prea tânăr, n-ai experiență, nu cunoști încă specia asta de mamifere numite femei. Să știi de la mine că femeia este o piesă de schimb. Oricând poate fi înlocuită.

Cînd îl lăsa doctorul, îl lua căpitanul Mincu la spovedit.

— Neagule, băiete! te-afunzi într-o neagră mizerie sentimentală. Te-ai împotmolit de la prima decepție, te-ai sfărîmat de primul colț de stîncă ce ți-a ieșit în cale. Tu nu știi că viața e o mare caprițioasă, că are flux și reflux. Dacă ai demnitate nu trebuie să te cramponezi de o fustă. În viața de marinăr, în religia meseriei noastre este fatal vagabondajul, legăturile pasagere: „În fiecare port cite-o iubită“, zice un cîntec napolitan. „Ancorează, debarcă, iubește, și iute ridică ancora și du-te...“ Marinarii nu fac purici nicăieri. Fii bărbat, Neagule, nu copil...

C-o milă părintească pentru fiul adoptiv — cum spunea în glumă camarazii — Mincu vorbea fără convingere. Trecuse și el prin aceleași crize sufletești. Căzul lui Neagu deschidea și în inima lui o rană veche pe care o crezuse vindecată.

Cabina doctorului era, în miniatură, o farmacie, laborator și bibliotecă.

— Ce-i de făcut cu băiatul nostru, doctore? întrebă Mincu, închizînd ușa și deschizînd ochiul de geam rotund al cabinei, ca să între aerul proaspăt al mării.

— Dragul meu, eu combat mizeriile trupului, nu și ale sufletului. Boala lui Neagu nu se vindecă prin droguri sau bisturiu.

— Dar cum? Care-i terapeuțica iubirei?

— Cred că trebuie să-l faci să nu se mai gîndească la trecut, să-i smulgi din minte icoana adorăteii, chipul divinizat. Eu i-aș prescrie în doze mari un extract de matematici superioare.

— Asta am încercat-o. L-am forțat să facă o serie de calcule nautice și astronomice, pe care altădată le migălea cu plăcere. Acum nu-i în stare să meargă pînă la capăt, se poticnește de la început.

— Atunci nu ne rămîne decît omiopatia — cui pe cui scoate — trebuie incurcat cu alta...

— Un surogat? întrebă Mincu. Asta nu-l poate satisface pe Neagu. Figurantele amorului, relațiile tarificate, proza nu poate înlocui poezia iubirii. El suferă din cauza poetizării, idealizării — e prima iubire...

— Suferă din cauză că are o concepție diformă despre dragoste, zise doctorul cu tonul său științific și gutural. Acest băiat, care-i într-o frămîntare sufletească excesivă, are o sexualitate neevoluată, are un suflet infantil; o timiditate paralizantă îl face neadaptabil la mediu, incapabil de a se bucura armonic și integral de viață și de succese. Este, cred, o victimă a unei greșite educații morale, cu scrupule și convenții ipocrite. Tragedia sufletului omenesc începe tocmai din cauza acestor vagi rătăcirii abstracte, mistice, față de simpla realitate a iubirei. Echilibrul sufletească, armonia lăuntrică nu se poate stabili comprimînd instinctul vital...

— Dar el suferă, rănit de necredința acelei fete, poate o mică vițioasă, pe care el a iubit-o cu tot focul tinereții...

— Sunt sigur că și ea l-a iubit la fel, și că-l iubește încă. Fata era un fruct copt, gata să cadă din pom. Neagu s-a abținut, credea că-i fruct oprit. A venit la timp altul și l-a cules. E foarte simplu. De ce îți închipuie că fata asta e o înșelătoare vițioasă. Cel mult e o victimă dezarmată în fața unui cuceritor de talia lui Deliu. Chiar căderea unor femei cu experiență încă este un lucru fatal, o chestie de temperament și împrejurări. Cum a stricat capul oamenilor literatura! Cite victime n-au făcut poezii și romancierii! Nu știu care filozof a propus ca poeți romantici să facă un stagiul de studii pe lîngă hergheliile de reproducție a cailor de rasă. Numai așa vor înțelege și ei rolul instinctului vital în problema perpetuării speciei. Cum n-au ajuns să înțeleagă oamenii că amorul, cîntat sub toate formele, nu-i decît o draperie de dantelă spumoasă care acoperă goliciunea instinctului sexual? O iluzie care te fură ca scena teatrului, cu munții de mucava și marea de pinză. Numai cînd intri în culise descoperi sforile și schelele decorului. Trebuie spartă odată carapacea asta de ipocrizie în care etica și arta ascund forța vitală a naturii! Asupra amo-

rului s-a făcut prea multă literatură și prea puțină știință.

Mincu, după ce-și aruncă pe fereastră mucul de trabuc stins, începu a vorbi cu melancolie, lunecînd fără să vrea în confidențe la care doctorul nu se aștepta. Auzise și el vorbindu-se în surdina de un amor nenorocit pe care Mincu știuse, c-o pudoare bărbătească, să-l ascundă întotdeauna.

— Ce bine îl înțeleg pe Neagu... și eu am trecut prin aceleași chinuri sufletești. Cînd te gîndești că sunt oameni cari trec prin viață fără să aibă parte de a simți fiorii iubirii adevărate... un lux care nu-i tuturor îngăduit... și alții la cari prima iubire le devastează viața și rămîn cu rana de stilet în inimă. Niciodată nu știi ce surprize îți rezervă viața. Pe cînd mă așteptam mai puțin, mi-a ieșit în cale o femeie care, de la prima vedere, a fost pentru mine centrul universului. Există o lege de atracție a sexelor? Nu știu. Oricum este un fenomen inexplicabil. O enigmă. De ce din miile de fapte pe lingă cari treci indiferent numai una te oprește în loc? De ce dintre toate săgețile cari ți se aruncă, numai una — cea otrăvită — te lovește drept în inimă? De ce din întîlnirea a două priviri se produce scînteia ce electrizează două ființe cari niciodată nu se cunoscuse? Ce banal și ce misterios lucru! Ce lumină în domeniul acesta ne-a adus știința care trebuie să găsească legi asupra forțelor oarbe ale naturii? O putere străină, dominatoare, o afinitate de chimie sufletească face apropierea și fatala contopire. Ezitam anume să-i fac cunoștința; luptam cu mine însumi; presimțind parcă un pericol, mă țineam pe marginea unei prăpăstii — un pas și eram pierdut! Pornirea, chemarea instinctivă era așa de violentă încît — mi-a spus ea în urmă — era hotărîtă să vină singură la mine dacă mai întîrziam! Ai remarcat deosebirea de atitudine în fața adevăratului amor? Pe cînd femeia devine radioasă, bărbatul e grav, chinuit de o criză lăuntrică, simte că ceva nou a intrat în existența sa, stăpînindu-i gîndirea și simțirea... Lumea nu mai exista pentru noi. Nici o piedică în cale n-ar fi putut să ne oprească. Cu ce puteri necunoscute sunt încărcate privirile magnetice ale ochilor unor femei. În

acea exaltare a simțurilor am înțeles lupta pentru cucerirea femeii; hotărîrea bărbatului de a răzbate pînă la capăt, pe viață sau pe moarte... E sigur că la unii oameni dragostea devine nebunie.

Bărbatul ei, un levantin abil — care nu știu dacă se însurase din calcul sau din dragoste — se încercase la început să lupte; dîndu-și în urmă seama unde putea să ajungă, se resemnă, cuminte. După trei luni s-a pronunțat divorțul. Era liberă. Ne-am căsătorit. Eram fericiți. Am simțit atunci farmecul vieții în doi. Nu mi-am închipuit niciodată că poate să existe o așa contopire a simțurilor și a spiritului. Parcă o făcuse anume natura pe femeia asta după același tipar. Aveam aceleași vederi despre lume și viață, aceleași gusturi și idei. Printr-o intuiție ascuțită îmi ghicea gîndurile. Spiritul critic și cultura, care singură și-o făcuse, mă uimea. Pe lingă simțul fin, artistic, înnăscut, avea un fel de a judeca bărbătește, deși înfățișarea ei grațioasă amintea chipul Giocondei. Armonia care o radia o simt și acum în mine.

Lumea ne invidia, ne da ca exemplu de pereche potrivită. Eram orbit de fericire. Nu știam că fericirea este un lucru de care trebuie totdeauna să te temi. Dar nu asta voiam să-ți spun. Voiam să vorbesc de lucruri cari nu se pot explica. Să-ți arăt contrastul firei femeiești la două epoci diferite. Nici pînă azi nu-mi dau seama cum o ființă se poate transforma total în cîtiva ani. Prin ce fenomen biologic se face acea metamorfoză — din omidă, fluture? Femeia ta, ajunsă transparentă, în sufletul căreia citești ca într-o carte deschisă, sub ochii tăi o vezi cum se transformă. Își schimbă gusturile, obiceiurile, părerile, credințele, disprețuiește ce a respectat, urăște ce a iubit, iubește ce a urit, își neagă trecutul... schimbată complect, ajunge o străină, altă făptură, pe care n-o mai recunoști...

— Cunoști teoria — îl întrerupse doctorul — asupra reînnoirii continue a corpului omenesc? Preschimbarea complectă se face în curs de cîtiva ani. Materia cerebrală, ca și carnea trupului, se preschimbă...

— Dar asta nu poate justifica schimbarea sufletească. Procesul tainic al gîndirii rămîne același. Eu, de cînd

mă țin minte, am rămas cu același fel de a simți și gândi, pe când ea...

— Ea e femeie. Nu trebuie să judecăm femeia după procesul vieții sufletești a bărbatului. Asta-i greșala pe care toți o repetăm mereu. Diferențierea absolută a sexelor este o lege fundamentală a universului.

— Bine, dar în fond nu-i același conținut sufleteș la bărbat ca și la femeie?

— Da, însă trebuie să știi că în mecanismul masculului piesele sunt articulate, pe când la femeie gândirea și simțirea nu sunt încă despărțite. Femeia trăiește în inconștient. Bărbatul e conștient. Femeia nu poate fi constantă; prin firea ei este schimbătoare. E o persoană, dar n-are personalitate, căci îi lipsește individualitatea.

— Și totuși nu poți nega că unele femei au o inteligență destul de...

— Mă rog, să ne înțelegem, e un anumit fel de inteligență, concretă, practică, ce nu se poate ridica pînă la abstract. Ea observă, nu interpretează. Ca și cameleonul, femeia își schimbă culoarea sufletească după bărbatul de care s-a lipit ca iedera de arbore. N-ai observat că nevasta unui pictor vorbește ca un critic de artă despre tablouri, deși nu avea la început nici o idee de pictură? Femeia care iubește un marinar vorbește cu pasiune, ca orice lup-de-mare, despre chestii navale, vapoare, furtuni și naufragii. Și pe aceeași femeie, dacă trece în brațele unui călăreț, o vei auzi discutînd cu toată competența despre cai, iepe și harmăsari, de herghelii, curse și hipodrom. Femeia nu-i decît un reflex al bărbatului. Ea se adaptează mai ușor la mediu tocmai pentru că nu are individualitate.

Și Mincu, pentru că vedea bine că se incurcă în ipoteze și teorii abstracte, trecu din nou la fapte.

— Să vezi cum a început transformarea. Loviturile destinului le-am primit printr-un ordin de serviciu. Eram detașat la minister. Mă mut la București. În atmosfera încărcată a capitalei, în vârtejul acesta tulburător, începem o viață nouă. Ca să-ți descriu toate fazele metamorfozei ar trebui să fac un volum de analiză sufletească. Numai așa ai putea să înțelegi adevărata criză

sentimentală prin care am trecut. Intrasem într-un an-grenaj distrugător, ale cărui roți ne rupeau carnea bucată cu bucată. Zile și nopți pierdute în acest bilci monden tocesc și cele mai viguroase resorturi sufletești. Telefonul, care zbirnie toată ziua, cred că are o mare vină în dizolvarea familiei moderne. Frînturi de conversații cari mă nervau la culme, întâlniri, serate, ceaiuri, plimbări, atîtea ieftine plăceri ne pulverizează viața. Avidă de senzații, ahtiată de o lume ușuratică, femeia asta cuminte, înțeleaptă, ajungea frivolă, mincinoasă și violentă. Niciodată nu spunea unde se duce și ce face. Un fel de rușine mă oprea să-i iau socoteala. Îmi aluneca printre degete. Busola se deranjase; fără orientare, pierdusem — cum spun marinarii — capul la compas, scăpasem cirna din mînă. Bătea un vînt de nebulie. Prin frumusețea și farmecile ei, prin vioiciunea spiritului, fusese întotdeauna seducătoare, acum cocheta, flirta fără jenă în mijlocul unei bande dubioase de snobi, bărbați și femei, care-și schimbau amanții și nevestele între ei, imitînd un fel de iubire ca o parodie a dragostei redusă la un singur gest. Simțul pudoarei dispăruse. „Femeia modernă are drept la aceeași viață senzuală ca și bărbatul“ era cuvîntul de ordin al bandeii. Ea, care știa să judece solid, începuse a privi lumea ca orice femeiușcă — un cap de păsărică. Oamenii pe cari îi cunoscuse bine și-i ironiza înainte, acum îi admira. O prăpastie se adîncea între noi, deși avusesem o identitate perfectă în felul de a gândi și privi viața și lumea în care trăiam. Ce trebuia să fac? Concesii? Compromisuri? Sau să reacționez? Evitam explicații penibile. Mă închideam în mine, sufeream în taină. Așteptam. Nu știu ce așteptam. Stam mut zile întregi. Și asta o irita pînă la furie. Gioconda, cu surîsul ei angelic, devenise aspră, dură și crudă. Tăceri bosumflate, izbucniri violente, cuvinte înverșunate, care se încrucișau ca săbiile ascuțite. Cele mai urite zile, de cari și azi roșesc, au fost acele în cari, chinuit de demonul geloziei, ședeam la pîndă, spionînd orice mișcare, să aflu, să surprînd, să mă încredințez. Dacă era la mijloc un sentiment nobil, adînc, de iubire adevărată, mă pregăteam să iert, să mă înving, să sufăr resemnat. Dar m-am convins în scurt că nu era decît un

caprițiu, o legătură efemeră, o întâmplare neprevăzută, un simplu accident de cale ferată. Unde ajunsese îmi era indiferent. Destul că a putut să facă primul pas. Legătura era ruptă. Stima, credința reciprocă dispăruse. Totul era pierdut... ireparabil. Mă durea gândul trecutului. Visasem o legătură ideală întemeiată numai pe iubire, nu pe calcule și compromisuri. Era tovarășa vieții, jumătatea mea, soție, nu amantă. Puteam să iert, dar nu puteam să uit.

Într-o zi, din întâmplare, dau de o carte cu dedicație: „Celei mai bune prietene — prietenia este anticamera amorului“. Am cunoscut scrisul. Un junghi dureros mi-a oprit răsufllarea. Să intru în pământ de rușine. Totdeauna am avut groază de ridicol. Întunecat, dar stăpinit, am întrebat-o: „Ce găsești tu în tipul ăsta, pe care acum trei luni îl ironizai, socotindu-l o perfectă secătură?“ „Mă amuză. E un om interesant când îl cunoști mai bine“, îmi răspunse ea înțepată. Și deodată se încordă, își dădu capul pe spate și adăogă, șuierînd cuvintele: „Tu, care vezi totul în negru și iei viața în tragic, rămii un burghez fatalist! Eu știu să mă ridic... să-mi trăiesc viața... să mă descătusez... fiecare pentru sine...“ „Aha! zic, am înțeles, aceleași banale vorbe late pe care femeia modernă le repetă ca un papagal când vrea să iasă din jugul căsniciei. Să nu-ți închipui că o să mă crâmponez de fustele tale... Ești liberă... ne despărțim!“

În fine, ce să-ți mai înșir, ne-am despărțit. O uram și o iubeam încă. Una îmi spunea mintea, și alta inima. Mă zbăteam între demnitate și umilință. Mă învinuiam singur. Așteptam un cuvînt, un gest. Nimic. Eram doi nenorociți cari pierdusem ceea ce niciodată nu mai puteam găsi. Atunci am putut vedea că memoria durerii e mai intensă decît a plăcerii. Ce luptă cu tine însuți ca să alungi din minte imaginea care te obsedează! Simți că s-a rupt o parte din sufletul tău, rămii între viață și moarte, vrei să sfirșești odată, să scapi într-un fel de tortura și amarăciunea care te apasă veșnic... Convalescența a fost lungă. Am suferit grozav pînă m-am regăsit. Dar nu eram același. Rana o cred azi vindecată, dar cicatricea e așa de sensibilă, că uneori se deschide

și supurează încă. Trebuie să știi, doctore, că unele rețete sunt mai dureroase decît remușcările... sfirși Mincu remurător, cu vocea stinsă, înecată de un nod care i se oprise în gît.

Șovăind, căutînd un sprijin, își rezemă greoi capul pe mină. Doctorul, ascunzîndu-și emoția, își freca fruntea privind piezis.

După cîteva minute de tăcere, Mincu își reveni. C-un gest mîngîitor își trecu mîna prin păr și începu cu glas schimbat, rar, domol:

— În fond, toată istoria asta e prea puțin interesantă; un caz banal, una din miile de căsnicii desfăcute azi cu atîta ușurință. De ce aș pretinde vieții mai mult decît îmi poate da? Ca să visezi iubire și fericire eternă ar fi o absurditate, totuși, mă uit în urmă cu regret; spectator rece, obosit, mă judec azi ca pe un străin. Caut în zadar factorii necunoscuți în problema vieții în doi. Mă întreb de ce femeia pe care am iubit-o și-a distrus singură cu mîna ei cuibul, c-o brutalitate și cruzime pe care nu pot să mi-o explic? Pe ce drumuri ascunse ne poartă viața... Cele mai intense plăceri și cele mai cumplite dureri îți vin din partea aceleiași ființe. Ca o tragică ironie a căsniciei, vezi adesea două fapte de aceeași calitate, pe care natura anume parcă le-a făcut pereche, și totuși nu ajung să se înțeleagă, nu pot trăi împreună și se despart. Ea, o femeie distinsă, se impacă bine cu un imbecil; el, om superior, se înțelege perfect c-o cocotă sau trăiește fericit cu propria-i bucătăreasă.

— Pe mine — zise doctorul — mă chinuiește mereu această metafizică a amorului, misterul naturii care deosebete sufletul masculin de cel feminin. Nu știu dacă ai observat la femei lipsa de memorie a sentimentelor? În structura gândirii, logica este condiționată de memoria adevărată a faptelor trăite, care este în legătură cu voința. Memoria bărbatului e continuă, impresia primită se imprimă și rămîne. Femeia nu are memorie continuă, ea se oprește numai asupra unor momente, nu reține nimic. Femeia e o coardă care zbirnîie cînd o atingi. Bărbatul e o placă de patefon care poate reproduce o operă celebră. Femeia nu are Eu. Spune cu ușurință minciuni, nu are remușcări, pentru că nu are memorie

și logică, nici pentru trecutul ei, și nu poate vedea în depărtare. Demostene, mi se pare, a zis că o femeie poate prăbuși într-o clipă ceea ce un bărbat a zidit cu gândul ani întregi. Femeia nu poate fi geniu. Dovadă că omenirea n-a dat până azi nici un geniu feminin.

— Poate să dea în viitor, întrucât încep să aibă și ele aceleași preocupări intelectuale.

— Toată activitatea socială și culturală a femeii moderne nu-i decît o imitație masculină. Știința nu privește femeia decît sub aspectul unei mașini de perpetuare a speciei. Acesta este crudul adevăr științific. Natura a înzestrat-o cu trupul și sufletul propriu acestui scop. Artă, literatura, religia, cultura nu servă în fond decît ca accesorii de toaletă pentru femei. Femeia este sau mașină de copii, sau obiect de plăcere. Soție sau amantă. Bărbații, în egoismul lor, vor să aibă pe amîndouă în aceeași făptură. Se întîmplă, cum e și natural, ca amanta ideală să fie o soție detestabilă. Femeia pe care ai iubit-o voia să-ți fie amantă, și nu soție. După o formulă strict științifică, femeia nu este decît „sexualitatea pură“.

— Cum — făcu Mincu scandalizat — nu există un ideal de femeie?!...

— Ha! ha! îl întrerupse doctorul cu rîsul lui sarcastic. Idealul acesta e creat de erotismul bărbatului. Instinctul sexual se mulțumește cu orice femeie, dovadă relațiile tarifate. Numai erotismul face ca bărbatul să-și aleagă ca obiect de cult o femeie, pe care o împodobește cu toate frumusețile idealului. Vezi cum pășim din biologie în estetică? De aceea s-a și zis odată că frumosul nu-i decît o declarație de dragoste făcută naturii. E de la sine înțeles că amorul nu poate să aibă decît început. Proiectarea asta a frumosului asupra altei ființe este iluzorie. De aceea se repetă mereu, deși nimeni nu crede, că amorul nu-i decît o iluzie.

— Dar, din toate iluziile de pe pămînt, singura adevărată; setea de viață, puterea creatoare — cum zice poetul — unica iluzie care încîntă sufletul omenirii de la facerea lumii și pînă azi. Nu-i o cruzime ca s-o distrugi?

— Himera a fost totdeauna mai frumoasă decît realitatea. Dar eu fac știință, nu literatură.

— Se cunoaște, doctore, că n-ai iubit niciodată. Teoriile și speculațiile filozofice care le faci te duc la paradoxe. În fond, rămîi un misogin înăcrit..

— Și tu, care ți-ai ars aripile o dată, rămii același fluture romantic, fără să poți zbura.

O bătaie în ușa cabinei curmă discuția.

Timonierul de serviciu aducea *Caietul de ordine* cu însemnările comandantului :

„Astăzi, pînă la ora 5, toată provizia de rezervă, pe 7 zile, să fie imbarcată. Să se umple depozitele de apă dulce. Toată lumea la bord. La ora 6 să se dea : «La posturile de plecare!».“

Seara de toamnă cădea mohorîtă, jilavă de umezeala sărată a mării. Ude, negre, luceau cheurile de piatră de-a lungul portului aproape gol. Două bărci de pescari, cu pinzele umflate, se întorceau gonind spre adăpost. Stoluri de goelanzi veneau grăbiți din larg, atingînd crestele valurilor cu vîrfurile aripelor. Și țipetele lor stridente anunțau în port furtuna care venea în urmă.

Evantia, de cîteva zile, sta în casă. Singură, abătută, bolnavă. De două ori luase condeiul în mînă, să-i scrie lui Neagu, dar n-avea curajul să înceapă. Parcă anume o înțelegere mută făcea să nu se vadă unul pe altul.

Amîna, aștepta ceasul ce trebuia să vie, să aducă o dezlegare pentru iertarea ei, pentru împăcarea lui.

În casă, o umezeală rece. Fata sta culcată, învelită în niște șaluri vechi. Încea să citească o carte de călătorii rămasă de la Neagu. Deodată tresări. Trei fluierături scurte. Ea cunoștea semnalul. Un vapor făcea manevră, mergînd înapoi, cu pupa în curent.

Sări în picioare. Se repezi la fereastră.

Un vas cu pinze luneca domol spre gura Dunărei. Recunosc silueta. Și scoțînd un răcnet răgușit, începu să vorbească singură ca o nebună : „E «Mircea»... pleacă... pleacă «Mircea»... se duce... Neagu... îl pierd pentru totdeauna...”

La repezeală își puse o broboadă pe cap și o luă la goană pe cheu după vapor. Pe drum își reveni. În minte

ii incolțea o vagă speranță : „Poate nu pleacă, își schimbă numai locul de ancoraj“.

Bricul-școală „Mircea“ acostase la capătul cheului, în fața Palatului C.E.D., în locul rezervat anume vapoarelor pentru manevra de plecare.

Deși întunericul se lăsa grabnic și vremea era urâtă, lumea, ca de obicei, se strîngea pe cheu, ca să privească manevra vaporului care pleca.

În clipa supremă a despărțirii, la vasele militare n-au loc acele scene de îmbrățișări, lacrimi, strigăte și gălăgie, cari se petrec la plecarea vaselor de pasageri. Disciplina militară impune o rezervă ambelor părți. Pe mal, fără de larmă, apar batiste fluturînd, pe bord cîteva șepci se ridică discret și nimeni parcă n-ar vrea să știe cu cine a schimbat salutul despărțirii.

Capul-pilot, *Barba Spiro*, vechi marinar de rasă, din tată în fiu, venit din Trebizonda, servea Comisia Europeană la Dunăre de jumătate de secol. De pe mal conducea manevra de ieșire a vaselor la mare. Bătrînul, cu pipa stinsă între dinți, își îndesă șapca pe urechi, își încheie mantaua de ploaie făcută din pînză ceruită și, după ce miroși aerul, își scărpină ciuful de barbă albă :

— Cade barometru... să schimbă vremea... o să-i dea tava urît la mare, zice privind spre puntea lui „Mircea“.

Echipajul, la posturile de manevră, gata să înceapă rondoul. Corpul vasului, urmînd să se învîrtească în loc cu prova spre ieșire, se leagă de la uscat cu o parîmă enormă, cît brațul de groasă, frînghie de sîrmă împletită, fixată de o puternică baba făcută din o coloană de fontă îngropată adînc în pămînt. Vase încărcate pînă la zece mii de tone girează în jurul acestui solid punct fix.

Numai ochiul sigur al capului-pilot știe să prindă clipa în care trebuie să strige : „Mola !“...

Un moment de emoție.

Dacă s-ar da drumul prea devreme parîmei care zbirniie întinsă, vasul s-ar pune pe uscat ; dacă ar întîrzia, vasul s-ar zdrobi de cheu.

Cu toate că *Evantia* venise în goană, ajunse cînd manevra lui „Mircea“ era pe sfîrșite. Se opri, gîfîind

înfierbîntată. Sprijinită de un felinar de pe cheu, sfredelea cu ochii mari pîcla ce se lăsa încet.

Ca într-un joc de umbre se vedeau nedeslușit oameni cari umblau pe punte. Unde era Neagu ? O va recunoaște el ? Își va arunca ochii spre dînsa ? Dacă vaporul ar mai sta cîteva zile ?... Poate s-ar împăca...

După statură, i se părea că recunoaște silueta lui Neagu care se profila în prova. Își amîntea că îi spusese odată că la ancoră e locul lui la postul de plecare.

Vaporul se dezlipi ușor de cheu și începu cu încetul să gireze ; apoi, din ce în ce mai iute, pînă ce se auzi tunînd vocea de bas a omului de mare :

— Mola peste tot !

La comanda lui *Barba Spiro*, toți ochii se ațintiră asupra parîmei, care vibra metalic, pînă ce scăpă încolăcită în inele, ca un șarpe uriaș rănit de moarte. „Mircea“ plutea liber, fără nici o legătură cu uscatul ; părăsea fluviul, tăind cu pieptul apa mării.

O comandă scurtă, urmată de triluri de fluier prelungite, răsună pe puntea navei înghițite de noaptea neagră, care cădea învăluind și marea și pămîntul.

Apa Dunărei — plumburie ; marea — un vid negru, nelămurit. Din cerul opac se desfăceau, ca dintr-un sul ascuns, perdele de pînze cenușii, din ce în ce mai dese. Sub biciuirea vîntului din larg, norii negri veneau gonîți, așa de jos, încît păreau turme de monștri marini care se încălecau, tirîndu-se pe fața apei.

„Mircea“ își întindea velele. Proiectat în văzduh, lua forme bizare — vasul-fantomă — o pasăre gigantică gata să zboare.

Se simțea în aer că vine furtuna. O grije înfioră mulțimea, căci pe deasupra capetelor plana ca un mister eterna groază de elementele naturei.

Evantia, zdrobită, stingherită, își trăgea broboada pe față ca să nu fie recunoscută. În jurul ei erau mai multe femei decît bărbați.

Unele triste, cu ochii în lacrimi, se stăpîneau să nu izbucnească în plîns ; altele, vesele, zglobii, se agitau chicotînd, cătîndu-și cu ochii sclipitori amanții de cari abea se despărțiseră.

Pătrunsă pînă la oase de frig și umezeală, Evantia sta cu ochii ațintiți în beznă. „Mircea“, în larg, schimbînd direcția, ca să-și ia capul la compas, își arată încă o dată felinarele de drum, doi ochi — unul verde, altul roșu — licăreau ca două candelă în noaptea glacială.

Nava se depărta, făcîndu-se din ce în ce mai mică — o umbră... o pată... un punct... nimic.

Și cînd nimic nu se mai desluși în zare, o apucă pe față un plîns sfișitor. Ca să nu fie observată, o luă repede înapoi spre casă. Dar vijelia izbucnise. O răpăială de picături de ploaie înghețată, ca niște sfircuri de bice, cădea în vârtejurile vîntului de nord. Lumea, îngrozită, fugea la adăpost prin circiumi și cafenele. Evantia, singură, ca o nălucă, mergea înfruntînd ploaia. Sufla greu, înăbușită, trăgînd pînă în fundul pieptului aerul rece, înghețat. Dinții îi clănțăneau de frig. Din ușa unei tarverne un marinar chefliu întinse mîna s-o tragă înăuntru :

— Încotro, fetițo, alergî așa turbată?... Nu-i timp de randevuuri... Vino la interes, aici...

Ea se smuci și iuți pasul. Ajunse acasă istovită, tremurînd, cu trupul ud pînă la piele, cu inima strînsă de o cumplită presimțire care o înăbușea de spaimă... Un glas de undeva îi șoptea în taină că n-o să-l mai revadă pe Neagu niciodată.

Căzu bolnavă la pat.

CAPITOLUL XI

Un iad ajunsese casa lui Stamatî.

Penelopa, căutînd să zvîrle praf în ochii lumii, amețită de iluzia averii Americanului, făcuse o sumă de cheltuieli nesăbuite cu mobilarea casei.

Dobînzile datoriilor creșteau. Stamatî aștepta cu groază scadența polițelor.

El fusese atras de un grup de speculanți în comerțul de grîne, în vedere că și fratele său, Americanul, va intra în afaceri. Se lăcomise în speranța unei mari locvitori care să-l salveze, și se încurcase în socoteli în așa fel, încît nu mai vedea nici o ieșire.

Ajunsese la felurite expediente. Se zbătea, dar se funda văzînd cu ochii.

C-un fel de lașitate fugea de lume și de casă. Ca să evite scenele și nevricalele Penelopei, pleca mereu pe drumuri după afaceri, la Galați, la Brăila și la Constanța.

Cînd pierdu și ultima speranță în averea Americanului, Stamatî avu o criză de disperare care-l ținu la pat două săptămîni, bolnav de gălbenare. Nu mai dormea, nu mai mîncea, era într-o veșnică spaimă.

Nemaiavînd puterea de a reacționa, aștepta nenorocirea să-i vină, cum așteaptă struțul primejdia, ascunzîndu-și capul în nisip.

Penelopa, frîntă în orgoliul ei, sta ziua închisă în casă; ocolea lumea; nu ieșea decît seara: umbla îmbrăcată numai în negru.

Dacă mai înainte îl privea pe Stamatî c-un suveran dispreț, acum ajunsese să-l urască inverșunată. Nu-l mai putea suferi în apropierea ei; numai înfățișarea lui o irita la culme. Cînd îl vedea trist și umil, mut, cu fruntea încrêțită, cu privirea rătăcită, umblind cu haine ponosite, cu șapca pleoștită și cravata strîmbă, îi venea să țipe, să-l zgîlție și să-l zgirie. Trăiau complect dezlipiți, departe unul de altul.

„Uite ce bărbat am! își zicea; asta mi-a fost partea pe lume... Ce viață nenorocită trebuie să trăiesc... Pînă cînd o să mai țină acest trai mizerabil?...“

Așteptase mereu ceva nou, o întîmplare, un eveniment care să-i schimbe traiul.

Sosirea Americanului o amețise; îi adusese speranța unei schimbări în viață. Dar se înșelase. Acum sta toropită, bolnavă și chinuită de gelozie. Organizase o rețea de spionaj în jurul lui Deliu. Și uneori pornea exaltată, febrilă, în căutarea lui.

Cînd, într-o dimineață, unul din băieții din cafenea, plătit de ea, îi aduse informația sigură că Deliu a fost la miezul nopții cu Evantia pe plajă, Penelopa rămase înmărmurită.

Va să zică, nu se înșelase. Prevederile ei se realizau.

Ca o fiară rănită de moarte, retrasă în vizuină, sta închisă în camera ei. Chinuită de setea răzbunării, ca să-și descarce năduful, se puse la scris.

Rînjind, compuse o anonimă către Neagu, din partea unei „binevoitoare“. Îl plîngea că-i înșelat de o fată depravată, care noaptea se întilnește cu amantul la plajă.

A doua scrisoare era pentru Deliu. Așternută la prima furie, era o scrisoare fulgerătoare, plină de învinuiri și blesteme.

După ce o stropi cu lacrimi fierbinți, o puse în plic și o trimise c-un băiat lui Deliu. Dar după cîteva minute fu cuprinsă de o chinuitoare lașitate. Îi era frică de o ruptură definitivă. Ca o furtună se repezi la ușă, o luă la goană pe stradă... Era prea tîrziu, băiatul dispăruse.

Frîntă, rușinată de slăbiciunea ei, se întoarse în casă, se trînti pe pat, plîngînd cu fața în perne, într-o disperare neputincioasă.

Nu-și ierta prostia făcută : „Cum nu putuse ea să se stăpînească? Ce va face el?... Ce-i va răspunde?...“ Dacă i-ar compune o altă scrisoare, în care l-ar ruga fierbinte s-o ierte, să uite tot ce i-a spus întii... că a fost ne bună de gelozie... n-a știut ce spune.

Dar mîndria o oprea. Și un grăunte de speranță începu să incolțească în mintea ei.

Dacă în inima lui a mai rămas un pic de iubire, nu se poate să n-o ierte. Diseară se va duce la el ; știe ea cum să-l ia și ce trebuie să facă.

Hotărîtă, sări din pat, își șterse ochii de lacrimi și se așeză în fața oglinzii, la măsuta de toaletă. Trebuia să se refacă. Să fie frumoasă, seducătoare.

*

Deliu, care ținea locul căpitanului de port plecat în concediu, se găsea în birou înconjurat de agenți consulari, interpreți și martori. Era în cercetarea unui scandal întîmplat la o circiumă din port, între marinarii francezi și italieni, care de obicei se luau la hartă pe unde se întilneau. Primind plicul, Deliu se opri o clipă, citi adresa și, recunoscînd scrisul Penelopei, fără să desfacă plicul, îl viri mototol în buzunar.

Tocmai după-masă, la cafea, își aduse aminte de scrisoare. O citi pe îndelete, cu mare atenție.

Acreală și furia Penelopei nu reuși să-l tulbure.

Calm, citi pînă la urmă.

Se lungi comod pe o sofa, fumîndu-și satisfăcut havana ; ochii lui, pe jumătate închiși, urmăreau fumul albăstrui în spirale caprițioase, iar buzele schițau un suris ironic.

„...Și, în fond — își zicea în sine — cea mai bună despărțire este cea provocată de femeie !“

Tocmai cazul Penelopei. După experiența făcută, Deliu era încredințat că, în strategia și tactica amorului, o retragere onorabilă cere mai multă abilitate decît o curcerire, care nu cere decît curaj.

Începuse a-l obosi legătura asta. El de la început o clasase pe Penelopa ca o romanțioasă tiranică. Avea apucături stranii. Prea lua viața în tragic.

E drept, avea temperament, dar cunoștea el bine speția asta de femei cari închid ochii și înțeștează fălcile... Trebuia să fie mereu în gardă. Și el, care ținea la libertate mai mult ca la orice ! Trebuia să suporte capriciile și gelozia ei sălbatică ? Trebuia să se cramponeze de fustele unei femei ?

Prima dată, plecarea lui silită și repede din Sulina înlesnise despărțirea și amînase realizarea visurilor ei de salvare și de trai în doi. Ea sperase o legătură strînsă, durabilă, poate chiar o situație nouă în societate.

El se făcuse la început că nu înțelege, apoi amînă mereu realizarea, care îl îngrozea. Nu era făcut pentru o legătură durabilă. Nu putea concepe viața decît în completă libertate.

Cu asemenea femeie ? Ce ar zice lumea ? Nu, ar fi fost ridicol. Sigur că trebuia să o rupă cît mai curînd.

Iată că ea singură acum face gestul fatal. Cu atît mai bine, venea în ajutorul lui. Dar trebuie să fie atent, să procedeze cu tact și singe rece. Să nu facă vreo prostie femeia asta disperată. Avea oroare de scene și lacrimi.

Și ca să-și păstreze calmul, fără să cedeze slăbiciunii, trebuia, cu orice chip, să evite o întîlnire cu ea.

Avea să-i scrie și să dispară pentru cîteva zile.

Deliu se așeză comod la birou, scoase o cutie de lemn încrustată cu arabescuri de sidif. „Caseta dragostelor moarte“, cum o numea el, conținea pachete șnuruite de

scrisori, fotografii, bucle de păr, blonde și brune, legate cu panglici, flori presate... „nimicuri scumpe“, din care se ridica un parfum vechi și un praf gros, care-i stîrnise un profund strănut repetat.

„Fleacuri... minciuni... E curios — gîndea el — cum cere amorul atîta falșitate... De ce se îmbracă acest sentiment natural în haina minciunei. Mereu trebuie să minți, să te prefaci, să fii veșnic cu masca pe obraz. Dar femeile cer să fie mințite. Ele singure ne fac să fim sireți și necinstiți.“

Și pe el a început să-l cam plictisească această continuă minciună. Poate asta e tocmai un semn că începe să îmbătrînească... și un spin ascuțit parcă îi înțepase inima. Ca să-și smulgă din minte un gînd ce-i încolțea chinuitor, își aminti cu voluptate de frăgezimea Evanției... Păcat că e așa de sălbatică! De ce fugea de el? Un presentiment îi spunea că n-are s-o mai vadă nici odată...

Oricum, de scrisoarea Penelopei trebuie să profite numaidecît. A venit la timp ca să fie exploatată. Cine-i de vină? Ea a voit-o.

Luă pachetul cu scrisorile primite de la ea, îl înveli și îl sigilă.

Se așeză apoi la scris, după cîteva minute de gîndire, pentru a-și aminti vechile clișee: „Niciodată n-am iubit o femeie pe care să n-o stimez... Trupul meu a fost sclavul inimei... dorința și iubirea au fost la mine împreunate...“

Se învinui că are temperament nenorocit: O fatalitate îl urmărește în viață; ca să suporte suferința care-l roade, pleacă, se imbarcă pe-un vapor de comerț... își schimbă complect viața... se rupe de lume...nu vrea să mai aibă nici o legătură... nu vrea să mai provoace suferinți în jurul său... începe o nouă viață rătăcitoare pe mări...

Și la urmă sfîrși cu o frază de efect, pe care o mai utilizase de multe ori:

„Sper că nu vei uita momentele noastre de fericire... și vei primi ca să rămîn pentru toată viața un devotat și statornic amic al tău...“

— Jeane, eu trebuie să dispar cîteva zile. Plec chiar diseară. Tu să fii cu ochii în patru; e o chestie delicată la mijloc, mă înțelegi?

Credinciosul Jean (Ion Rotopan, șmecher de port din Brăila), clipind des din ochi, întrebă grăbit:

— Ce trebuie să spun la căpitania de port și ce trebuie să spun persoanei în chestie?

— La căpitanie să spui că am fost chemat la Galați, la Inspectoratul porturilor. Iar dincolo, că am plecat urgent ca să mă imbarc pe un vapor de comerț pentru Rotterdam. Ai s-o convingi să nu vie după mine. Și numai după cinci zile ai să te prezinți la ea cu pachetul și scrisoarea asta. Ai să-i spui că le-am trimis din Constanța, înainte de a pleca vaporul în străinătate. Tu ai s-o urmărești pas cu pas și să mă anunți dacă pleacă din Sulina. Adresa care am să ți-o dau n-ai s-o arăți la nimeni. Să te vad, Jeane, dacă știi să lucrezi ca un băiat deștept.

— Nu aveți nici o grijă! îi răspunse Jean măgulit. Deliu se imbarcă devreme pe vaporul postal.

*

Penelopa, care se frămîntase toată ziua, frîngîndu-și mîinile de necaz pentru prostia ce-o făcuse, îndată ce începu a se întuneca, porni ca o furtună, întins, acasă la Deliu.

În mintea ei, pe drum, i se încrucișau crîmpeie de fraze fără legătură, nu știa cum are să înceapă, dar avea o încredere oarbă în voința ei. Era sigură că va învinge... cu forța disperării...

Nu se mai feri ca altă dată. Gîfîind de emoție, sună lung, energetic, la ușa lui.

Credinciosul Jean, care-i știa secretele, căci înghițise multe bacșișuri, ieși înainte surizător, într-o pijama de mătase din garderoba stăpînului.

— Domnul căpitan nu-i acasă.

— Nu-i adevărat! Deschide să vad! ordonă ea hotărîtă.

Jean execută ordinul, adăugînd c-un discret zîmbet ironic:

— Pardon! de fapt nu eu sunt omul care să mintă o persoană ca d-voastră.

— N-a primit azi-dimineață o scrisoare adusă de un băiet pe care l-am trimis eu? Când și unde putea să plece așa de repede?

— De fapt, a primit o scrisoare, dar după-amează și-a făcut bagajul și mi-a spus că pleacă, fiind chemat urgent.

— Cum, n-a lăsat nici o scrisoare? Nici o vorbă?

— De fapt, a plecat să se imbarce pe un vapor de marfă pentru Rotterdam. Și mi-a spus că, înainte de a ieși la mare, are să vă trimită o scrisoare.

Penelopa, care se credea tare, pâli deodată: i se întunecă vederea și, simțind galopul inimii, se rezemă de zid, de frică să nu cadă. Zdrobită, învinsă, tîrîndu-și picioarele, murmurînd printre dinți: „Lașul! fuge... Îl insult și nu răspunde... N-are curajul să dea ochii cu mine... Fuge ca un mișel... dar nu-l las, trebuie să pun mîna pe el... am să-l urmăresc pînă la capătul lumii...”

A doua zi, Penelopa era pe vaporul postal pentru Galați.

În zadar răscoli tot portul. Nici un vapor românesc nu pleca la acea dată spre Rotterdam. Se întoarse a doua zi la Sulina.

Pe ușă găsi lipită o hîrtie roșie.

Obosită, amețită de drum, la început nu înțelese bine ce scria acolo. Când își dădu seama că este somația pentru sechestrul mobilei și a efectelor, instinctiv își întinse mîna să rupă hîrtia, dar ca un copil fricos repede și-o retrase. O coprinsese o spaimă mare și, printre lacrimile care-i jucau în ochi, îi apăreau mobilele de care trebuia să se despartă. Patul ei monumental de mahon cu perdelele de catifea portocalie, bufetul de nuc, sticlăriile cari scînteiau, covoarele turcești, rochii, mantale, lenjuri... și toată mobila, nouă, luată pe datorie pentru găzduirea Americanului!

Ce să facă? De unde putea găsi atîția bani?

Stamati lipsea de-acasă. De-o săptămîină era dus la Brăila.

Copleșită, se lăsă pe pat, cîtînd cu o privire rătăcită... Lucrușoarele ei avea să fie vîndute la mezat... nu mai avea nimic... va rămînea goală pe drumuri.

Simțea cum se înăbușe. Se ridică, își turnă un pahar de apă și, pe cînd îl ducea la gură, auzi un zbirniit de sonerie. Se opri. Îi era frică să facă vreo mișcare. Cine putea să vie la ora asta? O groază stupidă o paralizase.

Servitoarea intră c-o scrisoare și un pachet sigilat.

— Le-a adus soldatul de marină.

Penelopa sări electrizată.

— Unde-i Jean?

— A plecat.

Jean, care înțelegea bine chestiile delicate, se făcuse nevăzut.

Penelopa, curioasă, nerăbdătoare, negăsind la îndemînă nici cuțit, nici foarfece, rupse cu dinții sfoara pachetului în fața servitoarei. Un vraf de plicuri albe, roz, albastre se răspîndiră pe jos... A înțeles... scrisorile ei.

Groaznica lovitură o primise drept în plin, ca un glonț în inimă.

Scrisoarea închisă îi juca între degete.

Îi lipsea curajul s-o deschidă.

Ce putea să-i scrie?

Începuse a se întuneca. Printr-o sfortare de voință se tîri pînă la fereastră. Rupse plicul și începu să citească.

Minia înăbușită o făcea să icnească într-un tremur convulsiv, într-un fel de rinjet amar și straniu.

„Va să zică... s-a sfîrșit... asta a fost... nimic nu rămîne... Ce lașitate!... Ce păcătoși mai sunt bărbații!...”

A!... dacă l-ar avea ea acum în față... lașul... se ascunde... n-are curajul s-o înfrunte... dar ea îi va dovedi că s-a înșelat, el n-o cunoaște încă... o să-l facă să sufere, să se zbată cu chinurile remușcării... se va răzbuna cu viața ei... atunci o să vadă el ce amantă a avut, și pe care n-a meritat-o. Ce va zice lumea? Va zice că ea a fost mai tare ca el. Ce, nu-i liberă să facă ce vrea cu viața ei? Cine poate s-o împiedice? Mai curînd sau mai tîrziu, tot o să sfîrșească. Ce-o mai așteaptă în viață? Dacă n-a avut noroc... așa i-a fost scris... mai bine așa... trebuie să sfîrșească.

Și simțînd un nou flux de furie, se ridică, hotărîtă, în picioare. I se părea că tavanul o apasă, pereții casei o striveau. Se îneca. O ieșire, căuta o ieșire. Deschise

ușa. Plecă grăbită, parcă o chemase cineva. Afară respiră profund. Mergea repede, cu capul gol, înfierbîntată; timpurile îi zvîcneau. Nici o șovăire, nici o oboseală; mergea cu vioiciune. Cu sinul plin de un fel de orgoliu, pășea hotărîtă, împinsă de un avînt eroic, simțea nevoia să întreprindă ceva mare, o acțiune care să uimească pe toată lumea. Nu îi era frică de nimic. O putere de neînvins o mîna spre pustiul întunecat al mării.

Două rînduri de lumini, ca niște ochi curioși, o fixau de la distanță. Și în negura nopții se profilă silueta unui vapor la debarcader, gata de plecare.

Penelopa grăbi pasul, ocolind locul unde se vedea lumea adunată. Gîndurile cari i se încrucișau cu repeziciune în mintea înfierbîntată o despărteau fatal de lume.

Era o seară de toamnă. Salcîmii înșirați pe drum își îndoiau scheletele negre, scîrțîind cu jale, iar vîntul sărat din larg sufla rece, gonind în iureș frunzele galbene, moarte pe pămîntul jilav.

Ea nu se opri pînă la capătul drumului.

Digul care desparte Dunărea de mare sfîrșește cu farul verde. Stoluri de fluturi, insecte mici, atrase de lumina scînteietoare a farului, se îmbulzeau, plesnindu-se de cristalele fierbinți și cădeau în valuri la picioarele farului.

Marea liniștită, grandioasă. Cerul cu lumea lui de stele se resfrîngea în apă ca într-o oglindă neagră. Miriadele de candeli licăreau tremurînd în adîncuri.

Penelopa, singură în puterea nopții, sta lîngă farul verde, privind în larg.

Stropii de apă sărată îi udau pantofii de antilopă. Se feri un pas, căutîndu-și batista. Dar tresări, înfiorată de un urlat asurzitor de sirenă. Vaporul ridicase ancora. Ieșea din port, alunecînd lin pe apa neagră, brăzdată de dîre luminoase. Nu mai era timp de pierdut. Cuprînsă de un fel de grabă, Penelopa trecu pe după far, de frică parcă să nu fie văzută de cineva în lumina vaporului. Și repede, pe neașteptate, făcu de pe dig un pas în gol — drept în picioare, cu pumnii închiși, încleștați, c-o ultimă hotărîre să nu dea din mîini.

...Nu auzi decît un vîjiit prelung de ape deasupra capului... și pe urmă nimic...

*

Deliu, la București, primise informații de la credinciosul Jean din Sulina :

Penelopa îl căutase pe la Galați. Se întorsese acasă. Primise pachetul de scrisori. Și plecase iar, dar nu se știe în ce parte. Poate la Constanța sau Constantinopoli, în căutarea lui.

Deliu își făcu socoteala că are vreme trei-patru zile să se repeedă la Sulina în lipsa ei. Trebuia să facă act de prezență la serviciu și să plece într-un concediu, pînă va reuși să părăsească definitiv acest mizerabil colț de provincie, în care avusese atîtea necazuri.

De la plecarea vaporului postal din Galați, el se adîncise în citirea unui roman de senzație. Era amețit și distrat cînd păși pe pămînt, coborînd scara vaporului. Un gardian de la căpitania portului îi ieși înainte.

— Domnul doctor a telefonat că vă așteaptă la morga spitalului, ca să asistați la autopsia unui înecat.

— Ei asta îmi mai trebuie ! bombăni el plictisit.

Cu toată neplăcerea, Deliu trebuia să se ducă. Nu se putea sustrage. Căpitanul de port este dator, după lege, să fie față la autopsia înecaților pescuiți în raza portului.

La început îi venise foarte greu. Nu putea suporta mirosul și vederea cadavrelor întinse pe masa de autopsie. După cîteva încercări, reușise să se învingă, și înecările fiind dese, se obișnuise cu totul.

Fără să mai treacă pe acasă, Deliu, resemnat, se îndreptă spre spital, făcîndu-și în drum o nouă provizie de țigări, ca să poată suporta aerul infect din sala de autopsie.

Trecînd prin grădina spitalului, văzu lumea adunată la morga.

O brancardă goală aștepta lîngă ușa întredeschisă. Înainte de a intra, Deliu primi drept în față o duhoare nesuferită, care-l înăbuși o clipă. Miros amestecat de mucegai, tămîie și carne putredă.

Autopsia începuse. Trebuia să intre măcar de formă, ca la urmă să iscălească procesul-verbal, să îndeplinească actele legale.

Se hotărî. Intră încet, cu batista la nas.

Doctorul și subchirurgul, în halate albe pătate de sînge, lucrau de zor, spintecînd un trup omenesc, ca pe o vită tăiată la abator.

„E o femeie... observă Deliu. Trebuie să fi stat mult timp în apă... e umflată și a început descompunerea... pete verzui de putrezire pe corp.“ Fața nu i-o văzuse încă. Numai cînd doctorul făcu un pas în lături, ca să-și aleagă un bisturiu din cutia de instrumente, îi apărură, fioroasă, o figură femeiască diformă, vinătă și puhavă.

Deliu tresări. Ceva îi săgetă trupul... „Ea... Penelopa!“

Se trase un pas înapoi și se sprijini de peretele rece și umed. Nu putea să-i privească fața. Făcu ochii mari privind la mîna moartei care atîrna verzuie. Cunoscu brățara — un lăntîșor de aur — pe care i-o dase c-un an mai înainte.

Simțea cum îi slăbesc genunchii. Roșeața muștrărei i se ridicase în obraji.

Frica, rușinea îi pînjinise ochii. Niciodată nu i se mai întimplase să-și piardă stăpînirea de sine. Lupta să-și învingă slăbiciunea. Se întoarse cu fața spre ușă, își aprinse o țigară, trăgînd cu sete fumul pînă în fundul plămînilor.

„De s-ar sfîrși mai degrabă!“ Soarta îi pregătise anume un joc de întimplări... I-o adusese în față ca o pedeapsă... Ea reușise să se răzbune... Trupul acesta l-a strîns el în brațe... „E înspăimîntător!“

Mirosul de stîrv îi sfredelea creierul pînă în fund...

Făcu o sfortare să-și învingă scîrba. Ce dracu, e bărbat, și încă soldat. Ar fi dat orice să fugă, dar îi era rușine. Ce ar fi zis cei doi bărbați cari ciopîrteau trupul acela cu atîta nepăsare.

Un hîrșciit ascuțit de ferestrău îi zgîria dureros nervii. Își întoarse ochii și văzu vîlul de păr negru, lipit în șuvițe de nămolul cleios, dat peste cap, acoperind fața și țeasta goală scalpată. Deliu se împletici. Era la capătul puterilor. Sprijinindu-se de pereți, șovăind, se strecură pe ușă.

Se opri o clipă sub o boltă de vită, ca să respire aerul curat din grădina spitalului. Dar nu putea scăpa de mirosul acela scîrbos, pe care-l ducea cu el, îmbibat parcă în toți porii pielii.

De partea cealaltă a zăplazului acoperit de trandafiri acățători, un grup de femei de mahala sporovăiau, așteptînd sfîrșitul autopsiei.

— De inimă rea, sărăcuța, s-a aruncat în mare...

— Vai, dragă! dacă n-ați văzut cum o aducea legată c-o fringhie de subțiori în urma bărcei. Cînd trăgea pescarul la lopeți, șuvoiul apei o ridica în picioare, parcă era vie, așa se apleca dînd din cap. Cînd am văzut-o, mi-am făcut cruce și am fugit... Doamne ferește...

În dreptul spitalului, căzut frînt pe o bancă, zăcea Stamati. Horcăia și, din cînd în cînd, izbucnea într-un muget de vită înjunghiată. Se zbătea să se ducă la morga, s-o vadă. Logaridis se lupta cu el, ținîndu-l pe loc.

Ca un fugar, Deliu ocoli pe departe spitalul.

„Cine ar fi crezut — gîndea el — că Stamati, bărbatul acesta șters și umil, putea s-o iubească pe femeia asta care-l privea cu dispreț?... și totuși o iubise cu patimă...“

Deliu simțea că nu mai poate să rămînă în Sulina. A doua zi era să fie înmormîntarea. Avea să înfrunte atîtea priviri... Nu, trebuia să fugă din aceste locuri.

Nici în casă nu-i venea să rămînă peste noapte. O luă întins spre vaporul poștal. În revărsatul zorilor avea să plece din nou la Galați.

Toată noaptea și-a petrecut-o singur pe punte, între două sticle: una de piperment și alta de mastică. Îi plăcea mai mult culoarea decît gustul. Schimba verdele de smarald cu albul de opal, și ca să uite, să scape din ghearele care-i strîngeau creierii, își omora mîntea cu otrava colorată, care-l narcotiza, ținîndu-l între vis și viață.

Iubită nu fusese Penelopa, nici stimată, dar la înmormîntarea ei lumea se îmbulzea. Colonia elenă era foarte numeroasă.

Prin fapta ei disperată, prin sfârșitul ei tragic, se ridicase în ochii mahalalei ; opinia publică o admira. Toți o plîngeau ; i se aduceau flori și lacrimi. O faptă eroică, măreață, era socotită sinuciderea acestei femei, deși în fond nimeni nu știa precis nici cauzele și nici împrejurările. Au fost oarecari discuții asupra serviciului religios.

Preotului ortodox nu-i este îngăduit să slujească la înmormîntarea omului care singur și-a ridicat viața.

Consulul elen, ca totdeauna, știuse să argumenteze cu autoritate :

— Femeia aceasta, bună și pioasă creștină, care a făcut fapte caritabile pentru biserică și școală, a fost găsită înecat. Cine poate ști dacă s-a aruncat singură în apă, sau dacă n-au aruncat-o alții, sau a căzut din întâmplare ? Pentru un spînzurat nu mai încapă nici o îndoială dacă l-ai găsit cu gîtul în lanț, pentru un înecat însă nu poți ști dacă nu-i victima unui accident nenorocit.

Deși nimeni nu se îndoia că la mijloc e o sinucidere, se stabilise parcă un pact tacit față de biserică, prezentînd cazul ca un accident nenorocit.

Stamati reuși să mai facă un împrumut, ca să acopere cheltuielile unei înmormîntări de clasa întâia. În zadar se încercase Logaridis să-l mai oprească de la cheltuieli inutile.

— Am iubit-o prea mult, ca să nu fac tot ce pot pentru ea, îi răspundea gata la orice jertfă.

El ținuse să fie peste tot doliu alb. Corul bisericei, copiii școlii elene, coroane cu panglici albe...

Stamati era zdrobit. Nu-și mai da seamă de nimic și abia îl țineau picioarele.

Logaridis, ajutat de Ahile, conducea trista ceremonie.

Nicu Politicu, în negru, voia să fie demn și grav, dar călca stîmjenit, incomodat de un flacon mare de „odicolon“, pe care-l ducea ca remediu pentru leșinurile nevetei.

Olimbia, grasă, astmatică, abea se mișca, vărsînd lacrimi fierbinți pentru cumnata ei, Penelopa, pe care în viață n-o putuse suferi, numînd-o de cîte ori vorbea de ea : „Scorpiia lui Stamati“.

Femeile, curioase, ca de obicei, se înghesuiau să vadă figura înecatei. Dar o maramă de borangic acoperea chipul acela umflat și desfigurat.

Americanul și fata erau la coada convoiului. Un gol mare se făcuse în jurul lor. Unii îi ocoleau, alții căutau, pe furis, cu necaz la ei. Nimeni nu cunoștea exact ce se întîmplase în casa lui Stamati ; se știa numai că Americanul s-a mutat de acolo. Se făceau presupuneri, legături și vagi bănuieli... „Trebuie să fi fost ceva la mijloc... nu se omoară așa degeaba o femeie... Este un secret de moarte aicea.“

Și vina se arunca tot pe Americanul care adusese, ca o piază rea, numai nenorociri de cînd debarcase în Sulina.

Fata, slăbită, bolnavă, primi cu spaimă vestea sinuciderei Penelopei. Cu toate că abea putea închipui vreo legătură între faptele întîmplate, fără să-și poată da seama bine de vinovăția ei în actul disperat al Penelopei, își făcea totuși crude imputări. Chinuită de remușcări, își luase asupra-i vina neînțeleasă pentru nenorocita întîmplare.

Și se credea pe drept condamnată, urgisită pentru toată viața. Și ura neîmpăcată pentru Deliu simțea cum îi crește.

Îl căuta cu ochii prin mulțime, dar nu-l putea descoperi nicăieri.

Pe o îngustă limbă de pămînt, între mare și baltă, era cimitirul maritim. Mai trist, mai dezolant apărea în sfîrșitul acela de toamnă. Copacii dezgoliți, aleile întroienite de foi uscate, pămîntul mocirlos, în care crucile se aplecau pe-o coastă, și oasele ieșeau la suprafață.

...Și mormîntul proaspăt, negru, primi în sînul lui, pentru vecie, trupul acela pe care marea îl respinsese, aruncîndu-l la țärm.

*

A doua zi după înmormîntare, Stamati intră în alte cheltuieli. Puse să-i zugrăvească o cameră în negru. Deasupra patului monumental de mahon, cu draperii de mă-tase portocalie, așeză un portret al Penelopei în mărime naturală ; sub sticlă, într-un colț, o șuviță de păr negru.

Subt o iconă a Sfintei Fecioare așezase o candelă de argint. Făcuse acolo, cu pietate, un modest iconostas.

Și când îl întreba cineva de ce și-a zugrăvit o cameră în negru, nu da explicații, ci răspundea vag: „O idee a mea...”

În fiecare zi mergea la cimitir. Cu mâna lui sădise la mormintul Penelopei doi pini maritimi și o tufă de trandafiri agățători. Chibzuia să facă o boltă de verdeață și o bancă de piatră.

Lumea îl vedea singur acolo, stînd ceasuri întregi. Abătut, stors, îmbătrînise cu zece ani în două săptămîni. Cafeneaua, în care nu se mai arăta, o arendase unui compatriot. Era în vorbă să închirieze și două camere din locuință. Lui îi ajungea una singură, alături de camera zugrăvită în negru, în care grămădise toate lucrurile Penelopei, păstrate cu pietate, ca niște relicve scumpe.

Abia se zvoni că Stamatî închiriază casa și consulul elen veni să-i facă o vizită.

Cu oarecare diplomație, după o serie de sincere condoleanțe, consulul atinse o chestiune delicată, pentru care fusese obligat să păstreze o discreție desăvîrșită.

— E adevărat că închiriezi casa ?

— Cafeneaua am arendat-o. Acum vreau să închiriez și sus două camere, zise Stamatî, fără nici un gînd ascuns.

— Cred că ar fi bine să nu te grăbești. Așteaptă pînă s-o stabili chestia proprietății pentru viitor... Oricum, dorința decedatei trebuie mai curînd sau mai tîrziu împlinită... dacă așa a fost voința ei... I-a plăcut să fie filantropă... să-i rămînă numele... Ca recunoștință... colonia elenă poate o să-i facă un bust ca donatoare a localului de școală...

Stamatî ascultă înduioșat, fără să înțeleagă bine unde vrea consulul să ajungă. Numai cînd auzi cuvintele de donatoare a localului, îl întrerupse, cerînd lămuriri.

— Ce fel de donație ? Care local ?

— Este vorba de casa asta, proprietatea donată pentru școală, răspunse calm consulul elen.

— Cum, casa asta ? E casa mea ! Cu bănișorii mei am cumpărat-o. Nu înțeleg cum putea ea s-o lase școalei ? ! spuse indignat Stamatî.

— Bine, dar dumneata ai făcut actele de cumpărare pe numele soției. Casa era proprietatea ei, niciodată n-a fost a d-tale. Soția era liberă să dispună de avutul ei. Pentru a rămîne casa soțului, trebuia să facă testament în favoarea lui. D-ta ai la mină un testament prin care ea îți lasă casa ?

— Nu, n-am nimic, dar ea nu are alți moștenitori. Dacă n-are moștenitori, casa rămîne statului, în caz cînd nu există testament.

— Iată testamentul ei, depus la Consulat încă din anul trecut, prin care lasă casa coloniei elene, pentru local de școală.

Și consulul scoase grav din buzunar o coală de hîrtie, cu scrisul și semnătura donatoarei.

Stamatî își aruncă ochii grăbit pe scrisul acela cunoscut, dar nu avu tăria ca să citească pînă la urmă.

Înmărmurise, cu ochii păienjeniți. Ridicîndu-se mut de pe scaun, făcu doi pași prin cameră cu mina la frunte, apoi se opri în cadrul ușei deschise, fixîndu-și lung privirea pe candelă ce lumina portretul iubitei lui soții, din micul iconostas al camerei cernite.

Un nod îi sugruma gîtul.

Simțea cum i se taie picioarele de la genunchi. Mîinile îi tremurau. Și deodată începu să strige în gura mare, aprins, încilecînd cuvintele ca un bilbiit :

— Cum ? Adică nu-s stăpin pe casa mea ?... Să mă dați afară din casa pe care eu am plătit-o ? Asta-i dreptate ? Asta-i lege ? Asta-i hoție curată !... Om vedea ce zice tribunalul !

— Liniștește-te, omule ! îi spuse consulul blajin ; nimeni n-are să te supere. Poți sta pînă îți vei găsi o locuință. Nu-i nici o grabă, trebuie să plătești taxele de moștenire, sunt de făcut forme pînă să intrăm în posesia imobilului...

— Și pe urmă ?... Rămîn pe drumuri... Asta nu se poate ! Cît oi trăi eu, nu intrați voi aici !...

— Eu nu-mi fac decît datoria, zise prudent consulul, ieşind grăbit pe uşă, cu pălăria în mînă.

*

„Ei ! aţi auzit ce a păţit bietul Stamati ?“

„Cică îi ia casa... rămîne pe drumuri la bătrîneţe.“

„Nu se poate, domnule !“

„Ba se poate, că așa-i legea.“

„Cum să scoţi omul din casa lui ?“

„Păi, nu era casa lui, era a ei.“

„Dacă a fost prost să puie casa pe numele nevastei.“

„Iaca unde te-aduce un cap de muiere.“

Asemenea discuţii, aceleaşi argumente pro şi contra, se repetau în fiecare zi, prin toate cafenelele din port. Niciăieri însă nu se punea atîta patimă şi nu aveau loc mai aprinse discuţii contradictorii ca în Frizeria Heladei.

Era şi firesc. Interesul familiei era în joc. (Olimbia, nevasta patronului, era sora lui Stamati.)

Într-o sîmbătă seara, frizeria era plină. Nicu Politicu, ucenicii şi calfele asudau lucrînd. De fapt numai o zi din şapte se lucra în frizerie. Toată săptămîna se făcea politică şi muzică. Patronului mandolinist i se dedicase şi un cuplet pentru desfătarea lui — cum se spunea — „de a scărpinga burta purcicăi“.

— A ! bine că v-am prins pe amîndoi jurisconsultii la un loc ! zise poliţaiul Petrăchel Petraşcu. Să mă luminaţi asupra chestiei la ordinea zilei. Are sau nu drept Consulatul elen să ceară evacuarea lui Stamati din propria-i locuinţă ?

— Mai e vorbă ?... Sigur că are !... Bineînţeles respectînd formele legale, răspunse avocatul Armand Popescu, poreclit „Brelloc“, pentru făptura lui de miniatură umană.

— Auzi vorbă !... Cum să scoţi omul din casa lui ?... Este imoral şi inuman ! răspunse apărătorul Traian Brînzei, zis şi „Bădiţa Traian“.

— Casa era cumpărată pe numele femeii, şi prin testament a lăsat-o şcoalei.

— Dar dacă testamentul e fals ?

— Cine avea interes să facă falşul ?

— Ha ! ha ! Cine avea interes ? explodă sarcastic Nicu Politicu. Dar dumneata nu vezi că aici a fost un complot întreg ca să pună mîna pe casa lui Stamati ? Lasă că descoperim noi toată banda... Întii caiafa de consul are să înfunde puşcăria !... Şi Nicu, furios, ameninţa cu briciul în mînă.

Avocatul, numai pe jumătate bărbierit, îngheţase pe scaun în faţa oglinzei, cu obrajii albi de clăbuci de săpun... Nu mai îndrăzni să-şi expuie argumentele ; tăcu chitic, simţind lama rece a briciului plimbîndu-se pe be-regata ameninţată.

Fără să mai scoată nici o vorbă, plăti şi plecă grăbit.

— Le ţine parte !

— Dacă-i avocatul Consulatului !

— Nicule ! zise poliţaiul, stăpîneşte-ţi, omule, nervii, cînd eşti în exerciţiul funcţiunii. Nu de alta, dar ferească Dumnezeu, se poate întimpla o nenorocire cînd te agiţi așa cu briciul în mînă. De frică, clienţii o să te părăsească. Uite, consulul nici nu mai dă pe aici.

— Atîta pagubă !... Să vedem cine poate să-i cănească mustăţile ca mine ? !... Nu vezi că i s-au decolorat de tot, au început să bată în verde ? !

— Oricum — spuse poliţaiul — eu nu pot înţelege cruzimea răposatei. Ce fel de inimă a avut femeia asta să-şi lase bărbatul pe drumuri, cînd ştia bine că el cumpărase casa pe numele ei numai ca să-i dovedească iubirea, s-o asigure pe ea...

— A fost o femeie fără inimă ! explică Nicu. Ea avea așa o mindrie de contesă şi, cînd vedea la gazetă că scrie de cutare persoană filotimă că a lăsat averea la o biserică sau şcoală, avea dorinţa ca să-i rămînă şi ei numele după moarte, să fie cunoscută şi onorată. De aceea s-a înţeles cu diplomatul nostru de consul ca să lase casa şcoalei, şi ei să-i facă o statuie, oricît de mică...

— Desigur — zise poliţaiul — că are drept la un bust, ori măcar la o piatră comemorativă.

— Ce răutate ! Ce ingraturdine din partea unei soţii ! răsufală Bădiţa Traian. Să-i spuie lui Stamati să treacă pe la mine. M-am hotărît să-i iau procesul. Ciştigăm la

sigur. Nu-l las nici mort !... Pină în pinzele albe o să merg... pină la Casație.

Și bătrînul, întinerit de mîna lui Nicu, se ridică radios, triumfător, ca după o victorie cîștigată la bară.

*

Cîteva zile în șir Stamatî fusese văzut umblînd cu Bădița Traian, discutînd chestia viitorului proces, care începuse a pasiona toată lumea portului.

Bădița era unul din cele mai reprezentative tipuri românești din localitate, prin statura, ținuta și trecutul său.

Avea o înălțime de doi metri și ceva. Totdeauna cu pălărie înaltă. Lipovenii pescari, cari veneau la tîrg pentru procese, îi ziceau „domnul Căciulă-Mare“.

Purta niște venerabile barbete, după moda veche. Se îmbrăca în negru pentru că, spunea el, în provincie avocatul trebuie să inspire încredere prin ținută și prestigiu.

El nu era avocat, ci apărător, dar avea o veche experiență juridică. Și, după cum spunea tot el, lumea trebuie să aleagă medic tînăr și avocat bătrîn.

Nimeni nu-i știa vîrsta, dar toți știau că-i venit din vremea descălecării române la '78 în Dobrogea. Își cîștigase un titlu de glorie prin introducerea limbei române în primărie, unde discuțiile consiliului comunal se făceau în grecește și turcește.

Se ținea destul de bine. Cireșica, a treia nevastă, era o femeiușcă durdulie, mai tînără decît cele trei fete ale lui, măritate.

Bădița Traian avea din naștere darul oratoriei, vorbea ușor, c-un mare debit. Uneori se desfăta ascultîndu-se pe sine cum declama cu patos, fără să cunoască nici un articol din lege.

Și cînd era tachinat pe tema asta, el răspundea su-părat : „Eu apăr : judecătorul e dator să știe și să aplice legile. Fiecare cu meseria lui.“

Bădița era convins că apără o cauză dreaptă. Se făcea cerc în jurul lui la cafenea, de cîte ori începea să declame apărînd pe Stamatî. Lumea, ca de obicei, se împărțise în două tabere. Intrase iar dihonîa în colonia elenă.

Consultații juridice, discuții inflăcărâte, certuri violente se repetau în fiecare zi. Se făcea teoria testamentelor, se vorbea de moștenirea Zappa, se căutau cazuri analoage și se amintea numele unor experți grafologi cari să constate scrisul testamentului.

Se anunța un proces extrem de interesant, dar procesul... nu s-a mai deschis.

În ultimul moment, Stamatî s-a lăsat convins de Logaridis, bătrînul înțelept al portului.

— Resemnare — zise el — orice greșală se plătește. Știi cum începi un proces, dar nu știi cum îl sfîrșești... Cheltuieli... zbucium... dușmăni...

— Tot n-are să intre casa în mîinile lor cît oi trăi eu ! bombăni crunt Stamatî. Și a doua zi fu văzut sfătuind cu Toni Melatis, jucător de cărți și organizator de loterii. Patima jocului se răspîndise mai cu seamă după ce un droghist din localitate cîștigase o sumă frumoasă la loteria statului. Toată lumea juca. Sistemul loteriei tîndea să înlocuiască schimbul obișnuit al produselor. Paseri, pești, icre, pastramă, halva, în loc să se vîndă după cursul pieței, se puneau la loterie.

Pe la toate colțurile vedeai oameni ținînd sub braț cîte o gîină sau o rață și oferindu-ți săculețul de pinză soioasă plin cu bilete de loterie.

Toni, organizatorul acestui gen de comerț, era un om misterios. Mărunt, spîn și uscățiv, fără vîrstă. Italian ? Grec ? Nimeni nu știa. În tot cazul, levantin din Pera. Debarcase în Galați. De acolo fusese nevoit să fugă. Se stabilise de curînd la Sulina.

Căpitanul portului îl tolera și chiar făcea haz de el. Îi plăcuse felul cum i s-a prezentat prima dată, cînd a cerut permisie să lucreze în port.

— Ce profesie ai ? l-a întrebat căpitanul.

— Nici una.

— Cum nici una ?

— He ! ce bună profesie am avut la Galați... dar nu mai merge.

— Ce făceai acolo ?

— Eu pregăteam focuri în oraș !

— Cum pregăteai focuri ?

— Să vedeți... Bunăoară, dumneavoastră plecați de-acasă... Eu aranjez așa lucrurile, după un plan al meu, că atunci când vă întoarceți nu mai găsiți casa. Societatea de asigurare e datoare să plătească despăgubire... Pe dumneavoastră nici nu vă doare capul, pentru că dovediți că erați lipsă din oraș în ziua cu bucluc. Și mie îmi dați cât vă lasă inima, după filotimie...

*

Într-o noapte izbucni un incendiu la casa lui Stamat. În câteva minute acoperișul era în flăcări. Când gardianul din far văzu palatala înălțându-se spre cer, anunță imediat postul de pilotaj, ca să vie în ajutor pilotina „Petrel“, care avea o pompă puternică pentru salvare. Tocmai atunci pilotina era dusă spre gura Dunării. A trecut o oră pînă ce „Petrel“ să fie gata, întinzînd furtunul în lungul stradei, pînă în dreptul casei lui Stamat.

Sulina nu are un serviciu de pompieri.

Marinarii, c-o pompă de mină și cu sistemul lor de aruncare a unor mici ancoroturi legate cu parimă, mai mult dărimau decît stingeau.

Cu toate ajutoarele date, focul n-a putut fi potolit, căci izbucnise din patru locuri deodată. N-au rămas în picioare decît zidurile goale.

Toți erau convinși că focul a fost pus. Desigur că la mijloc era o mină criminală, dar pe cine să apuci? Stamat plecase din Sulina câteva zile mai înainte. Pentru că se șoptea numele lui Toni Melatis, poliția începu cercetările, căutîndu-i urmele.

Dar levantinul dispăruse la timp.

Se strecurase probabil pe un vapor grecesc, gata de plecare spre Pireu.

CAPITOLUL XII

Vaporul „Tunis“, acostase la cheu. După ce-și goli magazia de marfă franțuzească, începu să-și umple burta cu fasole românească pentru Marsilia.

Căpitanul, un franțuz gros, c-un colier de barbă roșie, se plimba singur pe dunele.

În papuci de catifea verde, c-o bonetă-bască pe ceafă, cu pipa între dinți, își făcea, după obicei, plimbarea de *cents pas*, ca un cal dat la coardă într-un manej închis.

Logaridis, bătrînul înțelept al portului, trecînd spre birou, îl recunoscu de departe.

„Căpitanul André... el trebuie să știe... Are să mă lămurească“... își zise în sine, clipind des, c-o vicleană bucurie. Într-o clipă își făcu planul cum să-l iscodească pe franțuz, ca să poată afla adevărul, să-și satisfacă dorința ce-i chinuia mintea de atîta vreme.

Pe căpitanul André îl cunoștea de cîțiva ani; făcuse chiar împreună o mică afacere, odată, cînd vaporul „Tunis“ încărcase niște cărbuni în Sulina.

— A! ha! *mon vieux!* explodă franțuzul jovial, văzîndu-l pe bătrîn urcînd greoi și cu băgare de seamă scara vaporului.

În careu se afundă comod într-un fotoliu de bord, din cele fixate în punte ca să nu se răstoarne în aplecările vasului pe mare. Căpitanul scoase o butelie de Porto și un borcan de tutun „Caporal“.

Bătrînul își potrivea limba ca să pronunțe cît mai corect franțuzeasca lui levantină, învățată din copilărie în Pera.

Cu tot planul făcut în grabă, se simțea cam încurcat, neștiind cum să înceapă pentru ca să ajungă la țintă.

O hartă marină, atîrnată pe un perete în fața lui, îi veni în ajutor. Își aținti ochii pe ea.

— Cauți vreun port pe harta asta? întrebă căpitanul.

— Da. Caut Guyana.

— Ha! ha! apoi, asta-i harta Mediteranei.

— Nu ai una cu Guyana? întrebă, cam rușinat, bătrînul.

— De unde? Între Marsilia și Galați n-am ce face cu harta coastelor Americii de Sud. Să-ți dau un atlas.

Și căpitanul începu să cotrobăiască într-un dulap de cărți.

— Uite, între Amazon și Orenoc, vin la rînd cele trei Guyane. Toate au fost odinioară colonii franceze. Țara asta se chema Franța Echinoptială. Am pierdut-o

prostește, cum am scăpat din mină și Canada. Acum nu ne-a rămas aci decît bucățița asta de pămînt : Guyana Franceză.

— Ai navigat prin părțile acelea ?

— Desigur. Un an întreg m-am învîrtit în Antile, între Panama, Martinica și Guyana.

— Ce făceai pe acolo ?

— Întîia dată, pe cînd îmi făceam serviciul militar în marină — eram subofițer pe „Condor“ — am transportat la Cayena niște cîini.

— Cîini ? întrebă mirat înțeleptul.

— Da. Am dus acolo două sute de cîini de Pirinei. O rasă grozavă de cîini mari ciobănești, ca să se lupte cu jaguarii, un fel de tigri roșii, cari atacau oamenii și vițele de pe la ferme.

— Mă rog, aș vrea să știu dacă se poate sau nu îmbogăți cineva acolo ?...

— Ce bogăție se poate face într-o țară care nu-i decît o imensă pușcărie ? Toți criminalii din Franța acolo sunt deportați.

— Avem și noi un compatriot venit de-acolo, zise cam jenat bătrînul.

— A ! desigur că-i un fost condamnat ! Se poate recunoaște ușor. Ia să-l căutați la piele, trebuie să aibă tatuat numărul matricol de la pușcărie.

Și căpitanul, vesel, guraliv, începu o poveste lungă, cu amintiri și isprăvi marinărești din vremea petrecută în Antile.

Numai după ce s-a golit și a doua butelie de Porto, înțeleptul bătrîn coborî atent, cu mare precauție, scara mobilă a vaporului. Era luminat, dar nu pe deplin satisfăcut ; diavolul curiozității îl ațîța să audă din gura Americanului mărturisiri complete.

*

Acasă, seara, cu ușa închisă, cu perdelele trase, amindoi bătrînii ședeau la taifas. Pe masă o garafă de mastică bătrînă de Hios. Blajin, mîngiitor, înțeleptul portului îl îndemna pe Nicola Marulis să-și descarce inima către un bun și vechi prietin. Și limba Americanului începu să se dezlege, pe cînd ochii priveau fix în fundul

paharului, la o picătură de mastică rămasă acolo albă, mată, ca o pietricică de opal.

Începu să-și povestească viața și peripețiile prin care a trecut, vorbind o limbă grecească amestecată cu vorbe românești și franțuzești.

Nicola Marulis era un copil cînd plecase din Sulina. Se îmbarcase ca mus pe o goeletă franceză, care încărcă grîu de la Dunăre pentru Marsilia.

Fiind mic și sprinten, îl rînduise la manevra pînzelor, tocmai sus, în virful catargului, la rîndunică.

Odată, în port la Alger, de unde încărcau tutun pentru Toulon, a cunoscut la un bar o evreică arabă, albă ca porțelanul, cu ochii negri ca mura. Fata asta era amanta unui marinar, un spaniol hursuz. Și pentru că se certase cu el, începu să-i facă ochi dulci lui Nicola, mai mult în necazul spaniolului. Ceilalți marinari făceau haz de întîmplarea asta. Spaniolul, furios, de cîte ori îl întilnea pe băiat pe punte, își stringea fălcile și scrișnea dinții.

Într-o dimineață, tocmai în rada portului, corabia fu surprinsă de un grăunte de furtună, cu toate pînzele întinse. Cînd s-a dat : „În grabă la posturile de manevră !“ s-au repezit toți ca pisicile pe scările de frînghie în catarge. Nicola, ușurel, a ajuns cel dintîi în virf, la rîndunică, pentru descrușarea vergelor. În urma lui, spaniolul. Se găseau alături, luptînd c-un colț de pînză, care-i înfășura, zbătîndu-se în urletul furtunei. Nicola simți deodată o lovitură puternică, făcîndu-l să scape pentru un moment de sub picioare frînghia pe care sta în echilibru. Spaniolul, fără nici o vorbă, îi dase o lovitură de picior în burtă. Gata să cadă, Nicola și-a înfipt mîna în beregata spaniolului. Și s-au încăierat acolo sus, în virful catargului, deasupra abisului, în suflarea vîntului, care culcase vasul pe o coastă între valuri.

Ca niște fiare turbate s-au înleștat cu minele și cu dinții. Luptă pe viață și pe moarte. Lipiți, cu burta de vergă, se smunceau, cătînd să se arunce unul pe altul jos, în prăpastia deschisă sub ei. Cînd Nicola a simțit că-i împins pînă la capătul vergei, gata să se prăbușească, și-a dat drumul, și c-o mîină a smucit cuțitul de gabier care-l ținea deschis, legat c-o sfoară de gît. Sfoara s-a rupt și,

dintr-o lovitură, Nicola i-a împlintat lama în pieptul spaniolului, pină în prăsele.

Amîndoi deodată s-au prăbușit de la înălțime, ca niște păsări cu aripile frînte.

— Eu — explică Nicola — fiind la capătul vergei, am avut norocul să cad în apă. Spaniolul, fiind la mijloc, a căzut pe puntea de lemn...

— Și?... întrebă Logaridis cu ochii scînteind prin sticla ochelarilor.

— Zdrobi s-a făcut... Pe mine m-au pescuit teafăr... M-a pus în fiare.. M-a judecat... M-a condamnat...

— La cît te-a condamnat ?

— La zece ani pușcărie... Găsise cuțitul meu înfipt în inima spaniolului.

— La zece ani !... făcu Logaridis, clătîniuș și capul.

Și după cîteva momente de tăcere, Nicola începu să înșire peripețiile călătoriei pe apă în colonii, unde trebuia să-și facă osînda.

Fusese imbarcat pe „Loara“, o covertă care transporta condamnații în coloniile franceze, la Cayena. Ce drum groaznic ! Ce chinuri îndurate în acea pușcărie plutitoare ! Erau cinci sute de deportați îngrămădiți într-un spațiu strîmt, fără aer și fără lumină. Pe rînd, îi scotea afară pe punte ca să înghită aerul curat, de care erau mai doritori decît de hrană. Nu aveau voie să vorbească cu marinarii din echipaj. Dimineața, după ce strîngeau hamacele în care dormiseră, se dezbrăcau la pielea goală și-i improșcau cu apă de mare, la furtunul pompei de bord.

După cîteva săptămîni de drum, s-a ivit la bord boala scorbutului. Aveau numai provizii uscate. Galeții, care-i rodeau pină le sîngerau gingiile, erau găuriți de viermi. La primul mort, pe care l-au aruncat în ocean, s-a răspîndit vorba că a izbucnit ciuma pe bord. A fost o panică grozavă. În fiecare zi îi chiorau și îi înăbușeau cu fum de găinaț de pasăre.

Înainte de a trece tropicul, i-a prins o furtună cumplită. Coverta era să fie sorbită de-o trombă marină. Norii cerului se uniseră cu apa oceanului. În fața primejdiei, le-au dat drumul liberi pe punte. Nu mai era nici o deosebire. Ofițerii, marinarii și pușcăriașii erau toți egali.

S-au luptat cu moartea cinci zile și cinci nopți, după ce tromba fusese ruptă cu lovituri de tun. Au scăpat de naufragiu în larg, cu pînzele sfișiate și catargele rupte, „Loara“ făcea apă. Trebuia să pompeze zi și noapte. Dacă ar fi întrerupt numai două ceasuri pomparea, vasul se umplea și se ducea la fund. După trei luni de drum chinuitor au debarcat la Cayena.

I-au cercetat, i-au matriculat pe piele și i-au împărțit pe la diferite servicii. Nicola, ca marinar de meserie, a fost dat ca barcagiu la biroul de înmormîntare a închisorii. Acolo nu era dric, nici nu se săpa groapă. Mortul era înfășurat în pînză de sac și pus într-un sicriu de lemn. Îl duceau cu barca la larg. Și după ce preotul citea o rugăciune scurtă, scoteau mortul din sicriu și-i făcea vînt în mare.

Rechinii flămînzi se repezeau și-l sfișiau înainte de a ajunge la fund. Așa se învățase, blestemații, [de] lacomi că, îndată ce auzeau sunînd clopotul de înmormîntare de la capelă, se apropiau, ca la ora de masă, la hrană sigură de carne de om.

Cu Nicola la barcă mai era și un arab din Tunis, condamnat pe douăzeci de ani. Își silise nevasta să bea un pahar cu sînge cald, a amantului ucis în fața ei.

Într-o seară, arabul a fost dat lipsă la apel.

A doua zi s-a aflat că a dispărut sicriul. Arabul evadează. Barca n-o putuse lua, că era păzită de santinelă. Se mulțumise să fugă pe mare cu sicriul pe care-l chituisse și-l călăfătuisese bine, ca să nu intre apă în el. Îl văzuse mulți ciopliind niște lopățele de lemn, dar nu-i dase nimănui în minte ce poate face cu ele. După patru zile, un vapor francez a întîlnit sicriul plutind la larg. Arabul zăcea amorțit în el, mai mult mort decît viu. L-a pescuit și l-a adus în port.

Toți condamnații erau chinuți zi și noapte de ideea de a fugi. De o parte, oceanul pustiu, fără capăt, de altă parte, pădurea virgină, tropicală. Apa îi atrăgea pe toți ; ea da mai multe șanse de scăpare.

Pe toți îi chinuia gîndul să încerce a fugi pe apă. Cătau toți cu ochii avizi înainte în largul oceanului ; acolo era libertatea. Înapoi, pe pămînt, era pușcărie, umilîntă și moarte.

Nicola își făcea mereu socoteala anilor ce avea de stat acolo. Zece ani, și cu dublajul, douăzeci. Căci după ce-ai sfârșit pedeapsa, nu poți pleca din insulă decât după ce stai liber încă un timp egal cu cel la care ai fost condamnat.

Șase inși s-au înțeles să fugă pe apă.

Trei luni de zile au ținut pregătirile.

Un italian tânăr, care lucra la depozitul de materiale, a furat un bal de pînză de vele. Un grec bătrîn, lucrător la atelierul de reparații a vaselor, a construit un *berton*, un fel de barcă pe pînză, avînd numai coastele de lemn de ulm. Barca o ținea ascunsă pe mal, într-un stufăriș.

Nicola, singur om de apă, marinăr de meserie, el trebuia să conducă barca pe ocean. Doi erau bandiți corsicani și unul francez, uriaș, fost măcelar la Lyon, care-și spintecase nevasta.

Au strîns provizii de drum : pesmeți, cutii de conserve, slănină și zahăr. Pentru apă dulce italianul furase două butoiașe din depozit.

Și într-o noapte au șters-o pe ascuns. Au avut noroc de un vînt bun de la coastă. Repede au ieșit în larg. Trei zile și trei nopți au navigat în vederea țărmlui, cu nădejdea că o să ajungă pe coasta Guyanei Olandeze. Acolo era limanul de scăpare a tuturor evadaților. Nu aveau nici busolă, nici hartă.

Cînd se zărea vreun fum în larg, ei se îndreptau spre țărml, strîngeau pînzele și legau în vîrfurile catargului niște foi de palmier, mascînd barca din depărtare.

Timpul era bun, marea calmă, dar, nenorocul lor, fundul bărcei a fost sfișiat într-o noapte de trunchiul unui copac plutitor. Nu mai era nimic de făcut. Cum se găseau pe un banc de nisip aproape de coastă, au sărit în apă și au ajuns cu toții teferi la mal.

La început, nu puteau merge pe uscat. Li se înțepeni-
seră picioarele cît au stat în barcă.

Pe apă toți se supuneau lui Nicola, care era căpitanul.

Pe uscat, însă, măcelarul uriaș se puse în capul lor. C-o sabie grea, furată din corpul de gardă, tăia ierburile, deschizînd drumul înainte. Liane gigantice, plante agățătoare țesute între ele făceau un fel de perdele dese,

care le închidea la fiecare pas calea prin pădurea virgină. Nicăieri nici o urmă.

Aveau de gînd să meargă de-a lungul coastei pînă ce întilneau malul fluviului Maroni, de unde începea pămîntul olandez. N-a fost chip să ajungă din cauza mlaștinilor în care se înfundau. Au luat-o atunci spre inima pădurei și s-au rătăcit.

După ce au isprăvit proviziile, au început să ducă viața animalelor sălbatice.

Mincau plante și bureți. Noaptea, de groaza jaguarilor, se cățarau în copaci și-și făceau culcușul acolo. Într-o zi au dat de o colonie de maimuțe cu blana roșie. A trebuit să schimbe direcția din cauza lor : bombardau cu pietre și cioate.

Altă dată le-a ieșit în cale un șarpe veninos.

Pe sus îi urmăreau croncînd un fel de corbi mari, ca niște vulturi.

Decît să moară de foame și de mizerie, mai bucuroși erau să se întoarcă la pușcărie. Dar nu știau pe unde să apuce.

Și Nicola închise pentru o clipă ochii, repetînd de cîteva ori :

— Ce viață ! Ce viață am dus acolo în pădurea cea sălbatică !... N-ai să crezi cînd ți-oi spune că am mîncat carne de om !...

— Cum ?... Carne de om ?... Ai mîncat carne de om ?
întrebă îngrozit Logaridis.

— Da. Am mîncat carne de om. Unul dintre noi, un italian, era slăbit, nu mai putea merge, din pricina unei răni la un picior. Rămase în urmă. Credeam că pînă seara avea să ne ajungă. Dar nu l-am mai văzut. Spre seară, la locul de popas, măcelarul francez face un foc zdravăn în pădure și începe să frigă o halcă de carne. M-am minunat. Și mirosul de friptură îmi gidila nările, iar gura îmi lăsa apă. „Ne-a căzut în mină un pui de căprioară sălbatică“, zice măcelarul, cu ochii țintă la jărătic. Eu și corsicianii am îmbucat cu lăcomie de lup, sugeam toate ciolanele c-o poftă nespūsă. Grecul cel bătrîn nici n-a atins friptura. S-a culcat, văitîndu-se că-i bolnav. După miezul nopții se apropie tiptil și mă întrebă în șoaptă : „Ei, a fost gustoasă friptura ?“ Zic : „Fragedă și

dulce-i carnea de căprioară !“ El rîde infundat. „Era carne de om.“ „Ce spui?...“ Și simt deodată că mă iau niște fiori prin tot trupul, iar stomacul parcă voia să se întoarcă pe dos. Tovarășul își puse degetul la buze și face cu ochiul, arătînd muțește la cei cari dormeau în jurul focului. „Am văzut ieri — șoptește el — cum măcelarul spinteca trupul italianului într-un tufiș...“ „Hai — zic — înapoi, că ne vine și nouă rîndul.“ Ne-am sculat binișor, să nu ne simtă, și am plecat amîndoi prin pădurea întunecată. Cînd s-a făcut lumină, eram departe. M-am suit în virful unui copac înalt, și de-acolo am putut zări marea, care se arăta ca un fum în depărtare. Așa am putut găsi în ce parte se află Cayena. După patru zile de mers, am ajuns la primul post și ne-am predat. După o săptămîină i-au prins și pe ceilalți tovarăși ! Ne-au judecat și ne-au condamnat : pe mine la trei ani, grecului și corsicanilor cîte cinci ani, iar pe măcelarul francez — la moarte, pentru canibalism. I-a tăiat capul la ghilotină față de toți condamnații, ca să le fie de pildă. Pe mine m-a trecut în serviciu ca infirmier la spitalul de leproși de pe Insula Carantinei.

— Cum, între leproși ? întrebă Logaridis.

— Da, am stat acolo zece ani. Dar am avut noroc : am scăpat fără să mă molipsesc. Și pentru bună purtare ce am avut, m-a grațiat.

— Păi, dacă te-a liberat, de ce nu te-ai întors încoace ?

— Vezi că eram obligat să stau la Cayena încă zece ani. Din rîndul condamnaților am trecut în rîndul concesiionarilor. Mi s-a dat pămînt de lucru în colonia agricolă de la Sf. Laurențiu.

Și Nicola, după ce mai bău un pahar de mastică, începu să lămurească cum era organizată viața în colonie : Un grup de douăzeci [de] oameni lucrează în comun. Statul dă sămîntă, unelte și material de construcții. Fiecare om are drept la o vacă și la o scroafă. După defrișarea locului și facerea drumurilor, liber este fiecare să-și lucreze lotul de pămînt cum vrea, pe cont propriu. Rămîne deplin stăpîn. Mai toți se însoară. Statul se obligă să-ți dea și nevastă. Mulți își aleg nevastă chiar din femeile condamnate, cari sunt ținute sub îngrijirea călu-

gărițelor misionare. Dar el n-avusese curajul. S-a înșurat c-o indigenă. Era o femeie blindă și muncitoare, dar n-a avut noroc. A murit mușcată de-un scorpion. Copila, mică de tot, o dase la școala călugărițelor Sfintului Iosif. Acolo a crescut și a învățat carte bună, franțuzească.

— E adevărat că ai făcut cultură de cafea ? întrebă Logaridis.

— Da. Aveam cîte puțin din toate : cafea, piper, banane și ananas, care crește acolo pînă la zece kilograme bucata...

— Și cît ciștigai ?

— Prea puțin. Nu poți face bani acolo, din cauză că n-ai unde să desfaci marfa.

— Oricum, trebuie să fi strîns ceva...

— Tot ce-am agonisit am cheltuit cu drumul. Biletele de vapor pînă la Marsilia m-a costat o groază de parale.

— Ei, și n-ai nici o sumă pusă deoparte la o bancă, undeva ?

— Nu... Nimic.

Și bătrînul înțelept al portului, care ascultase calm toată povestirea, se sculă enervat de la masă și începu să se plimbe prin cameră, pufnind și bombănind cu necaz :

— Ni... mic !... Ni... mic !...

CAPITOLUL XIII

Lucrul în port slăbise. Erau anunțate mai multe va-poare pentru lucrul de iarnă, dar întirziau să vină. Toată lumea, în așteptare, era enervată, necăjită.

Cafenelele — pline. Jocuri de noroc, discuții aprinse, ceartă la cuțite, pentru lucruri de nimic.

Unii ieșeau pe cheu, își aruncau din obișnuință ochii la cer și la apă, nu-și puteau stăpîni paraponul văzînd Dunărea goală și izbucneau amenințînd cu pumnii încheștați : „...ti... mascara !... Asta Dunăre... asta port !...“

și după ce scui-pau în fluviu cu dispreț, intrau înapoi în cafenea, ca să-și urmeze discuțiile și jocurile intrerupte.

Tocmai în vremea asta căzuse ca o bombă descoperirea făcută de înțeleptul portului. Deși Logaridis vorbise în taină, chestia Americanului venise pe tapet, făcînd înconjurul cafenelelor din port. Lumea agitată, indignare generală. Părea că se descoperise o crimă senzațională. Toți răsufiau : „Bine că s-a pus mîna pe el... bine că s-a făcut lumină odată !“ zicea lumea înșelată, terorizată. „Ei, văzuși cum ne-a legat pe toți la gard pușlamaua de American ? Ce cacialma ne-a tras, șarlatanul... Cum ne-a orbit pe toți, criminalul bătrîn... Ce rușine pentru întreaga colonie elenă !...“

Glume, zeflemele, înțepături începură să curgă din partea românilor, ca și pe vremea războiului greco-turc.

La mahala, între femei, descoperirea făcută lua proporții fantastice. Circulau legende de autori anonimi :

„Americanul era un vechi pușcăriaș fugit... făcuse optsprezece crime... îi plăcea să mănînce carne de om... avusesse șapte neveste... și toate au dispărut pe rînd... poate le mîncase fripte...“

— Cum de mai rabdă Domnul pe pămînt o asemenea fiară însetată de sînge ? zicea o femeie bătrînă, înfiorată de gîndul fripturei de carne de om.

— Ia, să ferii copiii din drumul lui ! adăogă o femeie înspăimîntată de cele ce auzise.

Într-o duminică adunare generală la Cercul elen.

Atmosfera sălei — foarte încărcată. Toți simțeau că va fi o ședință furtunoasă.

S-a făcut darea de seamă anuală, dar bilanțul era dezechilibrat și toți ezitau să dea cuvenita descărcare. Se făcuse cheltuieli prea mari, se angajase lucrări la școală și la biserica elenă, cari nu se puteau plăti.

Lipsă de fonduri. Criză în port. Ce-i de făcut ?

Consulul, cu tot prestigiul care-l avea, era vădit enervat ; se stăpînea însă, prezidînd cu tact și gravitate. Așa putea să țină în frîu mulțimea așa de lesne inflamabilă.

Își chinuia între degete firele sure de musteți și impunea tăcerea c-un gest autoritar.

Un orator, directorul Băncii eleno-române, care avea o veche pică, nu voia să scape ocazia de a-l pișca pe consul, pentru că fusese scos din comitet, vorbea cerînd socoteală cu gesturi violente :

— De ce s-au angajat asemenea cheltuieli ? De unde fonduri ? Nu se știa că-i criză în port ? Pe ce s-a contat ? Cine e vinovatul ?

Consulul își pierdu calmul prezidențial.

Izbucni, strigînd și bătînd cu pumnii în masă.

Paharul cu apă, lovit, se răsturnă, udîndu-i o frumusețe pantalonii pepita...

— D-ta ! D-ta vorbești ? Te faci că nu știi cum stă chestia ? Nu ai cunoștință cum ne-a înșelat escrocul de American ? ! Toți am contat pe averea ce trebuia s-o aducă el.

Odată ce s-a pus degetul pe rana deschisă, furtuna s-a dezlănțuit. Toți voiau să vorbească în același timp. Sute de voci, într-un urlet general, făceau să se cutremure Cercul elen.

— Pungașul ! vagabondul ! criminalul ! pușcăriașul ! El e de vină. El a nenorocit colonia noastră...

Rudele și foștii lui prieteni din copilărie vociferau mai tare, făcînd spume de mînie la gură.

Prezidentul scăpase cirma din mîna. Cu batista făcută ghem își ștergea broboanele de sudoare care-i inunda fruntea.

Cînd se mai potoli hărmălaia, prezidentul începu solemn :

— E adevărat, d-lor, că atîția oameni onorabili au fost înșelați cu nerușinare de acest individ suspect. Compatriotul nostru, înțeleptul Logaridis, a studiat situația acestui vagabond. În fine, lumina s-a făcut...

Gălăgia izbucni din nou.

— Oxo ! oxo !... afară cu el ! Ne-a făcut patria de ris...

— D-lor — continuă prezidentul — mă angajez să lupt pe toate căile ca să înceteze scandalul care a compromis reputația coloniei noastre. Vom interveni la autoritățile române ca pușcăriașul să fie imediat expulzat din port.

Un ropot de aplauze acoperi ultimele cuvinte ale oratorului.

Sala surescitată, supraîncălzită, părea gata să facă explozie. Noroc că s-a deschis ușa, supapa de scăpare a presiunii, ridicată la maximum în sală. Înăuntrul mulțimea se înăbușise, era nevoie de aer, de o destindere, de o împărtășire generală a uriașei indignări împotriva Americanului.

Sala se goli.

Pînă noaptea, tirziu, prin toate cafenelele s-a vorbit cu aprindere despre periculosul pușcăriaș condamnat la izgonire. O primejdie groaznică părea că amenință portul.

În sala Cercului nu mai rămase decît comitetul permanent, ca să discute modalitatea expulzării.

Erau unele dificultăți, de care consulul, diplomat de carieră, se împiedica.

— Este supus elen sau francez ?

— Este un criminal evadat, se grăbi unul să răspundă.

— Să se facă o intervenție prin Legatia elenă la Ministerul Afacerilor Străine din București.

— Dacă România îl tolerează ? Ce putem face noi ?

— Cum să tolereze pe un asemenea ocnaș ?

— O să mă duc la căpitanul de port, zise consulul.

— Nu-i bine, îi tăie vorba un agent comercial. Căpitanul are simpatie pentru American.

— Poate pentru fata lui, zise altul ; i-a vrăjit pe toți bărbații negroaica asta !

— Căpitanul e om însurat... Nu-l știam așa de muieratic... ptiu ! să-i fie rușine !

— Stați ! am eu un plan — hotărî consulul — să intervin la Comisia Europeană, să-l suie pe un vapor de marfă care pleacă undeva departe.

— Ce ne frămîntăm atîta pentru un păcătos ? Eu l-aș face într-o noapte căzut în Dunăre. Scăpăm ușor de el pentru totdeauna, zise un bătrîn încruntat, cătînd în jurul lui speriat de vorbele care îi ieșise din gură.

Pînă la miezul nopții s-a complotat fără a se găsi o soluție potrivită.

*

Se crăpa de ziuă.

O piclă rece, lăptoasă, învăluia orizontul, înfrățind cerul cu marea. Din haos izbucnea sinistru, la intervale regulate, mugetul geamandurei chinuită de valuri, ancorată anume în larg ca să marcheze bara de nămol adus în mare de apa dulce și turbure a Dunării.

Portul se deștepta cu noaptea în cap.

Umbre răzlețe se deslușeau de-a lungul cheiului pustiu. Din ulicioarele întunecate încă, prin umezeala care străbătea pînă la oase, muncitorii zgribuliți, cu gulele ridicate, cu pumnii strînși în fundul buzunărilor, zoreau, somnoroși, să ajungă la locul de adunare.

În fața pichetului de grăniceri se alcătuiau în fiecare dimineață echipele — „poștele“ — de hamali pentru încărcarea vapoarelor acostate la chei.

Ca să nu piardă rîndul la muncă, mulți rămîneau noaptea pe loc, sforăind pînă la ziuă pe scaune, reze-mați în coate la mesele de lemn, în duhoarea cafenelelor din port.

Prin aburii care se ridicau în văzduh molatic, pe apa cenușie a fluviului, se desprindeau bărcile încărcate, greoaie ca niște broaște țestoase, tîrîndu-se de la un mal la altul. Femeile, cu fețele ascunse în broboade colorate, veneau grăbite la piață cu legume, lapte și păsări adunate din satele răspindite în Deltă. Un lanț de lotci, fragile ca niște coji de nucă, se legănau priponite la mal. Stăpînii lor, pescari, haholi și lipoveni, cu pletele lăptoase, cu bărbile încîlcite, abia treziți din somn, buimaci, își strîngeau țoalele pe care dormiseră noaptea afară, sub cerul liber, pe malul apei. După ce se închinau cu fața la răsărit, făcînd cruci mari și metanii cu fruntea la pămînt, intrau tăcuți în lotcile pregătite cu scule de pescuit la mare.

La încărcare, de-a lungul cheiului, un vapor de marfă aștepta să înceapă lucrul. Lîngă el, acostate, elevatoarele plutitoare forfoteau cu nerăbdare, aplecîndu-și gîturile ca niște berze gigantice, gata să soarbă grîul din pîntecele șlepurilor și să-l verse, ca un șivoi de aur, în fundul hambarelor întunecoase ale vapoarelor de mare.

Muncitorii se inghesuiau, claie peste grămadă, îmbrîncindu-se în ghionturi ca să prindă loc la lucru.

Poștele se întocmeau cu mare greutate, alegându-se pe grupe : hamalii, lopătarii, stivatorii, ipistații. Strigăte, înjurături, certuri și încăierări se repetau în fiecare dimineață sub ochii santinelor din port. Arbitru în prima instanță era gardianul căpitaniei portului, reprezentantul autorității, însărcinat să țină ordinea și să înalțe la catarg bandiera, care însemna începutul celor opt ore de muncă în port. Spiritele erau agitate de câteva zile. Veneau din alte părți „cocorii” — străinii nepofțiți la lucru, concurând pe localnici.

Șefii poștelor — vătafii — tovarăși pe subt mină cu patronii cafenelelor din port, unde făceau plata, erau datori să ia la rînd un număr egal din toate naționalitățile : români, greci, turci, armeni și lipoveni.

Un spirit de vrăjmășie și concurență dîrză stăpînea toată mulțimea asta în lupta pentru piine.

Solidari prin instinct, acest mozaic de rase alcătua adesea un bloc solid cînd se credeau loviți în drepturile lor.

Americanul, care nu știa încă bine rostul lucrului în port, sosise prea tîrziu ; alegerea muncitorilor se făcuse, poștele lucrau din plin. Sfios, umil, cîta neștiitor în jurul său un sprijin. Cîțiva muncitori, rămași pe chei fără de lucru, începură a-și da coate, șoptind cu ironie. Și unul mai poznaș, zîmbind pe subt mustață, zise tăios în gura mare :

— Mă, fraților, iaca și milioneru ajuns în tagma noastră... la sac și la lopată !...

Americanul pășind rar, cu genunchii îndoiiți, cu buzele strînse, trecu înainte. În dreptul gardianului căpitaniei se opri cu sfială, făr' să scoată un cuvînt.

Dintr-o aruncătură de ochi, omul autorității înțelese. Domnul Bazgu, om vechi în slujba portului, fost sergent în marină, era știut că are inimă bună, deși om iute la mînie și strașnic de ambițios în serviciu.

Domnul Bazgu își netezi cu dosul palmei mustățile mari, cărunte, de obicei victorioase, uneori pleoștite din cauza umezelii.

— Păi, te-ai sculat prea tîrziu... cam greu să te bag la lucru... au să facă gură cealaltă... nici n-ai carnet de muncitor în port.

— Ce să fac ? Nu știam. Caut și eu să muncesc undeva, îi răspunse Americanul cu vocea stinsă.

— Spirule — strigă poruncitor gardianul la unul dintre vătafi — ia vezi, fă-i rost și dumnealui, să-l bagi în poșta de pe șlep : oricum, să cheamă că-i tot un patriot de-al vostru.

Spiru, înalt și îndoit, uscat ca un țir, abil și iscoditor, vorbea în surdină c-o dulceață în glas, veșnic cu mîna pe inimă.

— Cum ordonați, domnule Bazgu..., dar mă tem să nu avem iar scandal în port... Știți că în poșta mea e colțatul de Seceleanu, și după el se iau toți ceilalți ca oile.

Spiru era bucuros să aibă „cocori”, adică muncitori noi, străini, pe care mai lesne îi putea ciupi la plata de sară în cafenea, dar îi era frică de gura românilor colțoși, cari stîrneau toate scandalurile și grevele din port.

Abia intră Americanul la lucru, și larma izbucni în șlep. Toți protestau, strigînd în gura mare :

— Nu primim oameni străini la lucru în port !... Noi n-avem ce minca, și veneticii ne iau piinea de la gură... Afară... la Kefalonia !... Aici îi țara românească... Ho ! la oase...

Și huiduieli, urlete sălbatică se ridicau din pintecele șlepuului.

Zadarnic căuta Spiru să-i potolească.

— Stați, bre, frațico ! Capitania l-a băgat-o pe el la lucru, să-i dea și lui o pine.

— N-are drept căpitania să bage străini în concurență ! zbiră un muncitor, îndirjit că nu poate ieși mai repede din grîul în care se înnămolise pînă la briu.

Și tărăboiul creștea. Toți urlau din fundul plămînilor, cu spume la gură. Corpul șlepuului se zguduia vibrînd de larma infernală ; părea o cușcă plutitoare în care se zbăteau sute de fiare iritate.

Cel dintii care zvîcni afară pe punte, furios, cu capul gol, cu haina pe-un umăr, fu Seceleanu ; cu lopețile în mîna — după el. Gardianul, hotărît, își îndesă șapca pe frunte și le ieși înainte, tăindu-le drumul.

— Ce, mă! iar ați căpiat? Adică n-are drept un om din pricina voastră să ciștițe o pine?

Seceleanu, un uriaș bălan, vînjos, cu brațele goale, cu părul vilvoi, cu fața și genele pudrate, cenușii de praful ridicat din griu, se opri dirz, înfruntându-l.

— N-are drept... noi trebuie să lucrăm aici... e dreptul nostru... no iam făcut armată... suntem în țara noastră... să se ducă veneticii în țara lor!

Gardianul se stăpîni, trăgîndu-se de mustăți.

— Cum, mă, adică autoritatea nu poate, va să zică, nici la un caz de forță majoră, să bage un om la lucru în port?

— Nu poate să ne răpească dreptul nostru... Cînd eu n-am ce minca, de ce să vină toate liftele străine să ne ia pinea de la gură?

Un muncitor mărunțel, negricios, se agita cu pumnii înclęștați, la spatele lui Seceleanu.

Gardianul se răsti la el, arătîndu-l cu degetul.

— Auziți, măi, că moare de foame! Dar cine și-a aprins țigara c-o bumașcă de o sută astă-iarnă, de Sfîntul Vasile, în cîrciuma lui Mocanu? Atunci cînd ți-o cîrpit socru-tău o păreche de palme de-ai văzut stele verzi? Muriți de foame cînd nu-i lucru în port, pentru că nu puneți banii deoparte cînd îi aveți din belșug; îi aruncați cu lopata pe băutură.

— Banii noștri îi bem. Cine ce are cu noi? se auzi pe îmfundate cîteva glasuri răgușite.

— La nunta fetei lui Dobrică, n-ați pus voi bumăști la urechile cailor și n-ați umblat tot portul cu butoiul în birjă? Voi, cîțiva colțoși, sunteți capii răutăților și grevelor. Băgați-vă mințile în cap și păziți-vă clanța, c-o să vă achităm odată!

Și domnul Bazgu, furtunos, se îndreptă spre pichet, să scoată garda portului afară.

— Dacă-i așa — răcni un muncitor încrunțat — o facem și noi lată... Merge pe ambiție, nu ne lăsăm nici noi... Să mergem, fraților, pină la capăt!

Și, deodată, Seceleanu, de cuvîntul căruia tot portul asculta orbește, își smulse surtucul de pe umeri și-l înalță pe coada unei lopeți, ca un drapel filfiitor.

— Opriți poșta, măăă! Opriți poșta, măăă!

Și glasul lui tuna deasupra zgomotului de la vapoare, ca un muget de taur, pierzîndu-se în largul mării. Tot lucrul portului, ca la o supremă comandă, se opri [ca] prin farmec.

Zgomotul elevatoarelor, bătaia pistoanelor, scrișnetul macaralelor se potoliră, scăzînd treptat, înăbușite parcă de-o mină nevăzută. Cei din urmă nori de fum ieșiră gilgiînd pe gurile coșurilor negre, topîndu-se în văzduh, și portul căzu în agonie.

Cheiul — negru de oameni. Toți părăseau lucrul de pe apă și coborau la uscat. Ieșeau la lumină orbiți din fundul hambarelor întunecoase, izvorînd ca furnicile din toate găurile de la vapoare. Coborau prăfuiți, asudați, pe jumătate goi, cu sacii pe umeri, unii îmbrăbodiți ca femeile, alții cu bureți și cîrpe legate la gură, ca să oprească praful ce înghițeau, prefăcut în plămîni într-un noroi cleios.

— Ce este? Ce s-a întîmplat? De ce s-au tăiat poștele? se întrebau unii pe alții. Și nu se dumereau de ce s-a oprit lucrul în toi.

De la înălțime, pe-o movilă de cărbuni, Seceleanu, cu capul gol, cu minecile cămășii suflecate, vorbea cu înflăcărare multimei adunate.

— Fraților!... ni se ia piinea de la gură... nu se respectă dreptul nostru. Tovarăși!... nici unul să nu intre la lucru pină ce nu se face din nou controlul străinilor întrați în munca portului.

Căpitanul de port, în drumul de-acasă la birou, se oprise la cafeneaua lui Stamati, să-și bea, ca de obicei, ceaiul de dimineață. Abia se așezase pe scaun, cînd sosi gifiînd gardianul, omul autorității, ca să-și depună raportul de cele întîmplate în port. Cîteva trăsuri hodorigite, cu caii șchiopătînd în galop, veneau în urma lui. Agenții și căpitanii de la vapoarele unde se oprise încercarea grăbeau alarmați, să afle cauzele care au provocat iarăși greva în port.

Căpitanul portului, la masă, în fața ceaiului care se răcise, asculta crunt, stringînd între degete o bucată de covrig uscat.

— Să mi-l trimiți pe Seceleanu la birou. Să plece imediat la fața locului dragomanul de la căpitanie și să se facă din nou controlul poștelor. Pe American să-l scoți din lucru, să-i faci carnet de muncitor și să-l dai la lo-pată, la vînturat porumb.

— Apoi, acolo sunt numai femei și fete. Nu-l primesc cu nici un chip. Nu știi?... cu muierile avem tărăboi mai mare decît cu bărbații.

— Trece-l atunci pe celălalt mal, la atelierele Comi-siunii. Roagă-l pe inginerul englez să-i găsească și lui ceva de lucru.

Tocmai se ridicase căpitanul de la masă, cînd zări pe consulul elen trecînd spre birou. Elegant, zîmbitor, c-o floare la butonieră, cu mersul legănat, salută respectuos.

— Apropo, domnule consul, ce faceți cu nenorocitul d-voastră de American? Nu are ce minca.

Consulul se opri, codîndu-se cu politetă.

— Scuzați, d-le căpitan, omul acesta nu ne aparține, nu-i un *sujet* elen. Consulatul nu are îndatorirea să se ocupe de el. Cred că este *citoyen français* și cade în sar-cina consulatului respectiv.

— Ei bine, dar în fond e un compatriot de-al d-voas-tră, și-i păcat să-l lăsați să moară de foame ca un ciine.

— Pardon, vă rog — se grăbi consulul, abia stăpînin-du-și enervarea — nu confundați. Omul acesta care a debarcat aici este venit din pușcăriile franceze. Poate un evadat, poate un criminal periculos. Nu este altă soluție decît repatrierea lui.

— Cum — zise căpitanul surîzînd — cine o să-l ducă înapoi la Cayena?

— Mă rog, să se întoarcă de unde a venit. Noi nu primim pe toți bandiții, pe toți evadații din pușcărie. În colonia elenă de aci, nu avem decît oameni corecți și muncitori.

Discuția urmă în mers pe drum, pînă se opriră amîndoi deodată în loc, chiar în dreptul Consulatului fran-cez, care era instalat în biroul de cereale al casei „Drey-fus.“ Directorul, Jean Focas, un levantin tînăr, ras, spor-tiv — tip american —, conducea filiala mării case fran-ceze și gira onorific Consulatul Republicii. Îmbrăcat în-tr-o pijama de pâr de cămilă, sta răsturnat într-un fo-

toliu de piele, citind ziarul *Le Temps*, în timp ce degetele îi jucau pe niște metanii cu boabe de chilimbar — obicei oriental.

— A, poftiți vă rog! Ce onoare!... Cu ce vă putem servi? Cîte-o cafea turcească... Și directorul se pierdu în politete, frîngîndu-se în două.

Căpitanul îi tăie scurt vorba.

— Ce faceți cu Americanul d-voastră? Nu-l primește nimeni la lucru. Numai buclucuri am în port din cauza lui.

Viceconsulul onorific al Republicii Franceze își încreți deodată sprîncenele, schimbîndu-și figura, numai o clipă, căci își reveni repede și, surizător, începu să vorbească în surdină, c-o voce dulce, aproape muzicală.

— Vedeti, e o chestie foarte dificilă, e un caz excep-tional... Am încercat să aranjez cu domnul director al poliției să găsim soluția de izgonire, neavînd actele în regulă și nici bilet de liberă petrecere în țară. Desigur, e chiar în interesul autorităților să scăpăm portul de un asemenea tip incomod și indezirabil. Am vrut să-l îmbarc pe un vapor francez, comandantul a refuzat să-l ia. Am ajuns, din cauza lui, în conflict cu agenția companiei „Fraissinet“. Am raportat cazul Consulatului general francez din Galați. Vaporul e considerat ca teritoriu na-tional. E dator să-l ia pe supusul pe care-l predau eu. Nu-i logic? Am vorbit și cu domnii de la Comisiune și mi-au promis...

Căpitanul, care se posomorise ascultînd, îi taie scurt vorba :

— Mă mir că, pentru aranjarea chestiunilor de acest fel, vă adresați greșit la Comisiune și poliție, care nu au dreptul să se amestece în afacerile portului. Iată cum se creează conflicte de atribuții între autorități.

Viceconsulul se îngălbeni. Toată diplomația lui abilă dăduse greș.

— Vă rog, pardon, n-am avut intenții să ofensez auto-ritatea... Și se pierdu în nesfîrșite scuze.

Căpitanul, iritat, se îndreptă grăbit spre ușă, uitînd să dea mîna celor doi reprezentanți consulari care se uitau îngrijați unul la altul.

Gardianul căpitaniei aștepta în stradă.

— Inginerul englez nu vrea să-l primească pe American la lucru. Cică e prea bătrîn, n-are ce slujbă să-i dea.

— Nu i-ai spus că l-am trimis eu ?

— Ba da, și mi-a răspuns că nu poate nimeni să-i impună lui ce oameni să ia la lucru.

— Așa ți-a spus ? Bine ! Vom vedea.

Și căpitanul, cu sprincenele încruntate, se îndreptă spre birou.

„Poftim... prestigiu !... Cine dracu m-a pus !...“ își spunea el în minte, chinuit de-o idee fixă : cum să rezolve cu tact și diplomatie noul conflict dintre căpitanie și serviciul tehnic... „Și asta numai din cauza Americanului !“

Greva în port se sfîrșise. Americanul nu putuse intra nicăieri la lucru. Sta amărît, răzlet, pe marginea cheiului, cătînd în jos la apa cenușie care curgea spre mare. Ca să-și înșele pofta de fumat, sugea între buze un ciot de lulea stînsă. Tutunul era pe sfîrșite și nici un dolar nu mai avea în pungă.

Aștepta pe Ahile Harapul, care îi făgăduise să-l bage în lucru la pontonul vaporului postal. Urgisit de toate rudele, Americanul, fără nici un sprijin, asculta cu umilință de vîru-său Ahile, singurul care-i întinsese o mîna de ajutor — din milă sau din calcul ?...

Dinspre ponton, Ahile îi făcu semn cu mîna să vină la el.

— Ascultă, măi Nicolachi, am eu un plan bun pentru tine, ca să cîștigi o piine. Este la pichet o barcă fără stăpîn. S-o ceri tu de la căpitanie.

Americanul, care asculta cătînd în jos, își ridică deodată ochii și întrebă scurt :

— De ce n-ai cerut-o tu pînă acum ?

— Pentru că mie nu mi-o dă. Ție, sunt sigur că ți-o dă căpitanul, dacă o ceri. Să punem noi mîna pe ea și facem treabă. Ascultă, Nicolachi, la mine : un grec cu doxă nu moare în țara asta de foame. Și Ahile ridică un deget la frunte, iar buzele lui late schițau un zîmbet plin de înțeles — planul nu-l spusese decît pe jumătate.

La pontonul vapoarelor poștale, nu se formau zilnic echipe de lucru ca la cereale. Era un grup permanent de muncitori, greci și români, care lucrau în tovărășie de cîtiva ani. Lui Ahile Buzatul, zis „Harapul“, i se recunoștea oarecum, în baza vechimii, un fel de autoritate asupra întregului grup. El trata stabilirea prețurilor pentru descărcarea mărfii, în calitate de decan al hamalilor de la pontonul vapoarelor poștale.

De dimineață, înainte de sosirea celorlalți lucrători, Ahile îl adusese pe American la ponton și începuse descărcarea unor butoaie pe mal.

După jumătate de ceas, veniră și ceilalți lucrători. Zburliți, cătau toți cu necaz la Americanul care se făcea că nu-i vede. A fost de-ajuns unul să înceapă :

— Așa ne-a fost vorba, Harapule ? Să-ți aduci la lucru toate rudele tale calice ?

Și toți începură să strige în gura mare :

— Afară, afară cu el !... Nu primim cocori, venetici, scăpați din pușcărie, adăugă unul, strigînd mai tare decît toți.

Ahile își întoarse capul, fulgerîndu-l cu ochii tulburi de mînie și dispreț.

— Tocmai tu te-ai găsit să zbieri, care ai făcut doi ani de pușcărie ? *Chi-ta-xi mutra !*

— Eu n-am făcut nici tîlhărie, nici moarte de om. Chestia mea a fost o afacere de apă, după cum e meșeria noastră... De unde ți-ai luat tu dreptul să faci ce vrei aici ?

— Ce inimă, bre, aveți voi ? Un om sărac să nu poată cîștiga o piine ? încercă dulceag Ahile, încă o dată, să-i înduplece.

— Afară ! afară ! *Oxo ! oxo ! ho !* la ocnă ! La apă cu el ! se auzi un glas din mulțimea care urla îndîrjită. Și un hamal spătos se repezi să-i dea un brînci Americanului de pe ponton în apă. Ahile îl apucă de-un braț, și amîndoi se încâierară.

Smuncituri, îmbrînceli, învălmășeală. Și cînd se văzu împresurat, Americanul se ghemui, și repede, c-o singură mișcare, își smulse cuțitul de la briu. Cel care-i pusese mîna în gît se trase un pas înapoi speriat. Un gol, deodată, se făcu în jurul bătrînului zburlit și furios, care

aștepta gata să lovească, la pindă, cu ochii scinteind ca o fiară incolțită. Toți urlau amenințându-l, dar nici unul nu îndrăznea să se apropie. Pe pieptul lui dezvelit, printre bucățile cămășii sfișiate, se distingeau bine niște linii violete pe albul pielii goale — tatuajul numărului de condamnat.

— Uitați-vă le el — arată unul cu degetul — e înfierat pe toată viața... Uite matricola de ocaș pe pieptul lui !

— La ocnă ! La ocnă !... — începu să strige toată lumea gură-cască adunată în fața pontonului.

O sentinelă veni în fugă. Cu patul puștii risipi mulțimea. Și tot alaiul fu împins pe chei, înspre căpitănia portului, unde avea să se facă judecata.

CAPITOLUL XIV

Cînd au plecat din casa lui Stamatii, s-au dus la hotel. Viața era prea scumpă. După cîteva zile, Americanul și fata s-au mutat într-o casuță, la mahala. Puținii bani aduși din America se topeau văzînd cu ochii ; cu inima strînsă a schimbat bătrînul și ultimii dolari.

Tatăl și fiica trebuiau să trăiască. Căutau zadarnic un mijloc ca să-și cîștige piinea.

Nimic, nici un ajutor de nicăieri. Toată lumea îi ocolea. Dispreț, ironii și ură întîlneau pretutindenea. Nu i se ierta Americanului faptul că înșelase atîtea speranțe. Tocmai cei cari fusese mai aproape de el îl dușmăneau mai tare, avînd parcă o sete de răzbunare ca împotriva unui hoț care îi jefuise cîndva.

Americanul și fata nu cereau decît să muncească. Dar nimeni nu voia să se încurce cu ei. Tatălui i se spunea că e prea bătrîn, și fetei că-i prea tînără. El, timid, cu gura încleștată ; ea, stîngace, fără experiență, în zadar se prezentau pe la toate birourile din port.

Cu greu se hotărî Evantia să încerce și la biroul lui Karaianis. Omul acesta fusese așa de gentil la început,

încît propusese Americanului să intre în tovărășie de afaceri maritime.

*

Spiru Karaianis, scund, îndesat, cu miini butucănoase, avea un cap de bulldog cu dinții rari și buze late, cărnoase. El era tipul levantinului cu mai multe patrii, îmbogățit la Dunăre. Venise de tînăr din Marmara, măturase biroul unei agenții de vapoare, ținută de unchiul său, dusese actele la vamă și căpitănie, transportase cu barca alimente la vapoare și, într-un timp numai de patrusprezece ani, din barcagiu ajunsese milionar armator, avînd patru vapoare de mare. În afară de însușirile innăscute, avea ca armă în viață o limbă engleză levantină învățată la „Roberts-Colegiu“, școală americană din Constantinopoli. Făcînd un drum la Londra, tratase cu o parte din armatorii englezi să dislocuiască pe unchiu-său ; răpindu-i toată clientela, începu să lucreze pe cont propriu. Îmbogățit repede, nu-și uită patria. Construi două localuri de școală : unul în satul natal și altul la Pireu.

Trăia admirat și invidiat, împărțindu-se între cele trei patrii : se născuse într-o insulă din Turcia, se îmbogățise în România și făcea politică în Grecia.

La toate congresele internaționale de navigație lua parte ca delegat avînd mandat să reprezinte interesele armatorilor din Marina comercială grecească.

Karaianis o urmărise pe Evantia Iacom, cu ochi de lup, chiar din ziua în care debarcase în Sulina. Dar nu putuse niciodată să se apropie de ea. Și deodată, cînd nu se aștepta, văzu că fructul dorit e gata să-i cadă în mină. Neavînd destulă tărie de sine, se demască, neputînd să-și înăbușe dorința la vederea fetei, care venise să ceară cu naivitate un post pentru tatăl ei.

Karaianis, privind-o galeș, sugîndu-și buzele lui senzuale, se grăbi s-o asigure că bătrînului îi dă un post de magazioner în port, iar ei îi oferi o slujbă bine plătită chiar în biroul lui. După chipul cum o sorbea din ochi, după felul în care-i vorbise, cerînd să fie gentilă cu el, fata, fără școala lumei, înțelese totuși condițiile

puse, sacrificiul ce i se cerea. Plecase de la el roșie de indignare și umilintă.

Niște bijuterii aduse cu ei fură transformate în pline zilnică.

Cîteva brățări, cercei și inele fură încredințate lui Ahile Buzatu, care găsi un cumpărător. Nu aveau pietre prețioase, dar valorau prin raritatea lucrăturii; niște antichități exotice. Bineînțeles că Ahile își opri jumătate din prețul obținut.

Pentru că chiria casei în care locuiau era prea mare, fură nevoiți să se mute într-o casuță pe celălalt mal al Dunărei, în Prospect — așa se chema mahalaua locuită de barcagii, hamali și lucrătorii de la atelierele Comisiei Europene a Dunărei.

Evantia își luase o mașină de cusut plătibilă în rate, ca să poată lucra în casă. Nedepinsă ca să gătească, fata se chinuia, frigîndu-și degetele la o plitșoară de tablă, ca să prăjească vreo cițiva guvizi pescuți de bătrîn, care sta toată ziua cu undița în mînă, neavînd nimic de lucru.

Fata asta, inocentă, plăpîndă, care crescuse departe de suferințele tatălui ei, la școala călugărițelor misionare, ea care fusese primită cu admirație și lingușiri atîta vreme cît lumea o credea bogată, descoperi deodată cruzimea oamenilor și mizeriile vieței.

Se închidea în sine, se izola în durerea ei, și evita să fie văzută de lume. De cîte ori era nevoită să iasă din adăpostul ei, umbla sfioasă și grăbită, cu ochii în pămînt, cuprinsă veșnic de teama de a fi acostată.

I se părea că-i urmărită tot timpul de cineva. Deși uitase cele mai nevinovate cochetării, totuși apariția ei făcea senzație.

Nimic n-o mai ispitesc în viață. Îmbrăcată simplu, în negru, căuta să se strecoare neobservată, dar, fără să vrea, atrăgea toate privirile, aprindea toate dorințele bărbaților. Mulți o pîneau cu speranța că, mai curînd sau mai tîrziu, trebuie să cadă, să intre în circulație și fata asta mîndră, dar săracă și fără nici o protecție.

Evantia suferea în tăcere. Noaptea uneori gemea, plîngînd pe înfundate. Și după momente de revoltă împotriva

vieței, se mustra, întorcîndu-și gîndurile spre credința în care crescuse în copilărie.

Își regăsi în fundul unei lăzi cruciulitele și cordoanele de la școală. Ca pe o veche prietenă privea cărticica de rugăciuni.

Rugăciunile, evlavia ei o susțineau. În fiecare duminică se ducea la biserică; numai acolo se simțea bine și înduioșată. De cum trecea pragul, o cuprindea niște fiori de plăcere ametoare în mirosul de tămîie, în fumul lumînărilor de ceară. Intra deodată parcă în altă lume, mai bună, ideală, într-o atmosferă de climă dulce, care o fermeca, transportînd-o în aerul îmbălsămat al patriei sale. În locașul acesta de refugiu își găsea alinarea durerilor și uita răutățile lumii. Îi plăcea să urmărească acea inscenare teatrală a bisericii catolice. Sufletul i se desfăta în melodiile orgei, care o cuprindeau ca valurile mării.

Ceasuri întregi rămînea în genunchi, răpită de acele cîntece îngerești, cari o legănau în voluptatea unui vis încîntător. Nu se trezea decît la sfîrșitul serviciului divin. Cu păreri de rău, ea părăsea biserica, urmărită de priviri răutăcioase. Doamnele și domnișoarele catolice de la Comisia Europeană, cari veneau regulat la biserică, o priveau pe furiș. O italiancă șopti unei prietene: „Negroaica e bigotă“.

„Nu — i se răspunse — e pocăită.“

„Pocăita“ i-a rămas numele pentru totdeauna.

Evantia citea disprețul și ura în acele priviri dușmănoase, pe cari ea le simțea în inimă ca niște lovituri de cuțit.

— Ce le-am făcut noi? De ce ne urăsc? Cu ce suntem vinovați? întrebă într-o zi pe tatăl ei, care umbla întunecat, închizînd în sine o mută suferință.

— Hei! fata mea, ești tînără, nu înțelegi încă lumea și răutățile ei... Niciodată n-au să ne ierte faptul că s-au înșelat crezîndu-ne bogați.

Și un gînd ascuns începu a incolți în mintea copilei neștiutoare și fără de experiență. Să plece, să se întoarcă înapoi în țara în care copilărise. Nu îndrăznea încă să-și divulge secretul, dar își făcea planuri naive, hotărîtă să strîngă ban lîngă ban pînă va izbuti să-și facă suma pentru drum.

Chinuită în ascuns de un mare dor de ducă pierdea ore întregi c-un atlas geografic pe genunchi.

La gura sobei, când crivățul sălbatec urla în largul mării, ea visa, privind dusă în zări virgine, la focul soarelui tropical. Torturată de nostalgie, avea viziunea rătăcitoare din locul ei natal. În magia depărtării, în decolul de azur dintre munte și mare, vedea pădurile de smarald, penagiile palmierilor, feriga gigantică, nucile de cocos, ciorchinii de banane, lianele și orhideele îmbrățișînd copacii seculari... toată acea luxuriantă vegetație nebună îi apărea în orgia culorilor de flori, în aroma îmbătătoare de eucaliptus și santal. Și adesea tatăl ei o găsea admirată cu degetul pe hartă.

*

Dar într-o noapte începu să ningă.

Ca o funingine albă cădeau fulgii din tavanul negru al cerului de iarnă.

A doua zi dimineată, când Evantia își aruncă ochii pe geam, rămase o clipă orbită de albul scinteiilor care acoperea c-un strat pufos pămîntul. Natura întregă își schimbase culoarea; peste noapte totul se prefăcuse ca prin farmec. O Sulină albă. Era prima zăpadă în viața fetei, venită dintr-o climă tropicală.

C-o bucurie copilărească, se repezi afară, ca să-și încinte ochii; să vadă de aproape, să pipăie puful acela alb și rece. Curioasă, nu se putu stăpîni. Duse la gură un pumn de zăpadă.

Î se păru dulce, ca o porție de înghețată.

Rotindu-și ochii, se minuna: pămîntul alb, și apa mării neagră.

Se uita surprinsă la scheletele pomilor strîmbi, îndoiti de vînturile nordului, cu brațele crengilor încărcate de zăpadă; ireali de la distanță, ca niște jucării din vitrinele cofetăriilor la sărbători.

Cînd gerul crește, sub cerul de opal, și Dunărea se schimbă în pod de argint, Sulina rămîne izolată — o insulă fără legături cu țara.

Drumuri nu sunt pe uscat în Deltă. Cîteva luni pe an gheața închide și drumul larg al Dunărei.

Jalnic, dezolant pustiu e Delta moartă...

Ca să ajungi iarna de la gura Dunărei la București, trebuie să treci prin Stambul. Circulația zilnică a vaselor ține deschisă gura fluviului, vapoarele de marfă pot intra și pleca din Sulina. Dacă prinzi vaporul românesc de pasageri în Stambul, ajungi prin Constanța la București în cîteva zile, cînd trenul nu se întroienește în Bărăgan.

În anii în care ouăle ciorilor crapă de ger, începe să prindă și apa mării o pojghiță de gheață de-a lungul coastei.

Sloii aduși de fluviu se strîng în jurul gurei; orizontul devine glacial. Sulina — regiune polară, atîta vreme cît suflă Crivățul din stepele rusești.

E destul numai o schimbare de vînt; să adie blind cîteva zile Sudul, și zăpoarele se rup; sloii se mișcă alunecînd la vale; arhipelagul de insule înghețate pornește de la țarm, plutind rătăcitor, pînă se pierde în largul mării.

Gheața în ghioluri crapă ca o sticlă de oglindă spartă. Omătul se topește.

Puhoaietele se umflă. Păpurișul verde prinde a incolți. Răchitele bătrîne își scutură pletele în vînt. Miriadele de gize foiesc iarăși în stoluri. Felurite soiuri de zburătoare filiiie deasupra pădurilor de stuf. Începe viața misterioasă a bălței. Reînvie Delta — paradisul păsărilor.

*

Singurul om de la care Evantia putea aștepta o mină de ajutor era doctorul spitalului, nenea Tomiță, dar el era în străinătate.

La fiecare doi ani, doctorul avea drept la un concediu de două luni, pe cari le petrecea la Paris. Își căuta o pensiune în Cartierul Latin, pe Boul-Mich, sau în jurul Sorbonei.

Vechea gazdă la care locuise ca student murise de mult. Doctorul hoinărea toată ziua pe străzile cunoscute și bătute de el în tinerețe. Își purta venerabila barbă prin localurile de noapte în care se tăvălise odinioară ca student. Mulți priveau cu mirare la chipul lui exotic de pa-

triarh oriental. Boema din vremea junetei lui dispăruse de mult.

Rar mai putea intilni cite un coleg de care-și amintea. Unde erau fetele acele gingașe, zglobii, cari ciripeau hrănindu-se ca păsărele cerului din firimiturile ce cădeau de la masa studenților din cartier? Toate erau retrase din circulație, ca niște monede șterse. Unele trăiau ca venerabile mame de familie, altele muriseră prin spitale.

Nenea Tomiță descoperise la un local de noapte, în dosul Panteonului, o veche simpatie a lui: casierita Madeleine Mouret fusese în tinerețea ei o fată drăguță. La bătrînețe se îngrășase, dar se crampona încă de viață.

C-un roșu artificial își oxigenase părul și se farda prea mult, ca să-și ascundă ridurile tenului devastat, să poată rupe cîțiva ani din vîrsta apreciată de ochii unor clienți admiratori.

Doctorul, înduioșat, o înfășură în ocheade mîngîietoare și sta cu plăcere la vorbă cu ea, înșirînd amintiri din tinerețe, întrebînd de cunoștinți comune cărora de mult le pierduse urma.

Ea îi arăta o afecție lingușitoare; avea un fel de a se gudura, vorbind c-un ton fals, între scîncet și dezmiardare; mereu se căina că n-a avut, ca altele, noroc.

În loc să se retragă, să trăiască liniștită la casa ei, trebuie să muncească noaptea, să cîștige pentru ca să plătească pensionul fetei, căci ține să-i dea o educație aleasă.

Și într-o seară, doctorul, de la ușă, dădu cu ochii de o fetiță subțirică, fragilă, instalată grav la casă. Gaby Mouret suplinea cu demnitate pe mama ei, care era bolnavă.

Doctorul o fixă cu atenția încordată; se uita la ea ca la o cadră minunată, pictată de un portretist de talent.

Un cap de păpușă, mic, rotund, părul auriu, metalic, retezat la ceafă, obrazul roz ca o bomboană fondantă, ochii negri, electrici, și un năsuc impertinent.

Fata era măgulită să stea de vorbă, alături de bătrînul doctor, amicul din tinereță al mamei.

Cîteva persoane din sală se uitau ciudat la el. Un domn serios șopti vecinului:

— Ce stricat... libidinos bătrîn... e dezgustător!...

Doctorul simți că mai mulți ochi îl fixează. Deodată pâlî; nu mai putea suporta. Îl cuprinse un sentiment de rușine.

Strecură ușor o monedă de aur în poșeta fetei și o șterse neobservat.

Singur, pe drum, se gîndea; îi apăruse din fundul minții o imagină din tinereță. Era student. La un bar văzuse un bătrîn c-o venerabilă barbă albă, c-o panglică la butonieră, alătura de o fetiță delicioasă. El îi admira. Desigur, tatăl și fiica. „Nu, dragul meu — îi explică un coleg francez — bătrînul respectabil e un «macro» celebru. Profesia lui e să lanseze tinerele cocote.“

*

După cîteva zile, doctorul părăsi Parisul. Din București, prin Constanța și Stambul, ajunsese la Sulina.

Își reluă iar viața lui de exilat la gura Dunărei. Un trai monoton de anahoret, îndulcit numai de cărțile proaspete aduse de la Paris.

Pe cînd ieșea într-o zi de la spital, întilni pe Evantia.

— Ce-i cu tine, fetițo? De ce ai slăbit așa?

Fata încercă să suridă, dar lacrimile îi jucau în ochi.

— O ducem foarte greu. Nu găsim de lucru nici eu, nici tata.

Doctorul o privea mișcat, ascunzîndu-și mila care-l cuprinsese.

— Unde stați? Rudele care v-au primit cu așa alai de ce nu vă ajută? Ce canalii... Spune-i tatălui tău să vie să-l bag în spital... și tu să stai pe lîngă el, să-l îngrijești pînă veți găsi vreun rost...

Doctorul călca uneori regulamentul spitalului. Făcea o mică fraudă umanitară.

Primea la spital nenorociți pe cari îi hrănea, îi spăla, îi căuta un timp oarecare, apoi le da drumul. Și cînd cădeau iar în mizerie, îi interna din nou.

Așa erau vreo doi bătrîni vagabonzi, cari în fiecare an ședeau regulat în pensiune la spital, ca într-o viligiatură.

Americanul fu instalat. Avea o veche bronșită.

Evantia înlocuia pentru moment pe o infirmieră plecată în concediu. Școala care o făcuse la călugărițele franceze o familiarizase întrucîtva cu această viață de spital. Era obișnuită să îngrijească bolnavii și să facă pansamente ca cel mai abil chirurg.

Spitalul Comisiei Europene era un așezămînt model de curățenie, căutare și belșug. Evantia avu un sentiment de încredere simțînd că poate aci să-și îndeplinească un rol pentru care simțea că are chemare.

Îmbrăcată în halatul alb de infirmieră, pășea în virful picioarelor prin sălile mari, luminoase, cu pereții dați cu ulei, strălucitori ca marmora. Toată ziua era în picioare, se frămînta, căutîndu-și de lucru de la un pat la altul.

Munca cu devotament și plăcere. Era fericită să poată rămîne în serviciul spitalului.

Dar nu avu noroc. Cîțiva pescari din Deltă, sectari lipoveni — bezpopovi (fără popă) — bolnavi în spital, se uitau chiorîș la ea. „Ce caută femeia asta neagră ?“ O priveau cu neîncredere, întrebau dacă e creștină pravoslavnică și nu voiau să primească piinea din mîinile-negre, păgîne, spurcate.

Lucrul acesta o amări pe biata fată. Niște femei din personalul de serviciu se uitau urît la ea. „Ce caută negroaica asta aici, ca să ne ia piinea de la gură ?“

O invidiau, o ponegreau numai în șoaptă, căci toți știau că-i protejata doctorului.

Pentru că Evantia făcea serviciu ca supranumerară, neavînd loc în buget, doctorul găsisese mijlocul s-o plătească din alte fonduri.

Clevetirile începură a circula, ajungînd pînă sus la direcție ; chestiunea personalului de la spital se puse pe tapet. Doctorul primî un ordin explicativ asupra numirilor nelegale de funcționari.

*

Tot prin străduința doctorului reuși Evantia să intre ca bonă în familia inginerului italian Marini, de la Comisia Europeană a Dunărei. O familie originală. El : om de viață, un artist ratat ; cînta, declama, picta, fluiera toate operele clasice, mula admirabil figuri în miez de piine. Ea : cu pretenții de cultură și nobleță florentină

(avea o coroană princiară pe cartea de vizită), reușise în cîțiva ani să organizeze o filială a societății „Dante Alighieri“, pentru ca propaganda italiană să combată influența austriacă la gura Dunărei. Lumea îi spunea „*Madame Dante*“, găsindu-i și oarecare asemănare cu profilul genialului poet. Nimeni n-ar fi bănuît atîta suflet și energie într-un pumn de femeie. De un șovinism feroce, femeie-crampon, făcuse mai pe toate doamnele din societate să vie zilnic cu ghiozdanul la subțioară, ca școlărițele, la „Dante“, să ia lecții de limba italiană.

Bărbații erau furioși pe Dante că le strică gospodăriile. Iar *Madame Dante* nu se mai ocupa deloc de casă și de copii.

Evantia fusese angajată mai mult din vanitate, pentru ca stăpîna să aibă un animal de specie rară. La început avea numai îngrijirea celor doi copilași, în special să-i învețe franțuzește, dar ajunsese cu timpul să facă toată treaba casei.

Singurele ceasuri mai plăcute pentru Evantia trebuiau să fie acele în care se plimba după-amiază, însoțită de copii, pe plajă sau în lungul digului spre far. Dar și atunci, atîtea motive de amărăciuni...

Cădea pe gînduri, chinuită de regretul suvenirilor, de cîte ori trecea prin fața palatului Comisiei Europene. Întorcea capul, ca să nu vadă careul de tenis, unde și ea jucase odată acolo, admirată și adulată de o lume care o lingusea...

Adesea, întilnea în drum doamne și domnișoare din societatea bună, care-și dădeau coate, înfruntînd-o cu zîmbete ironice.

„Sirena, Prințesa-Dolarilor... bonă... nemțoaică la copii !“

Stăpînită de o teamă nervoasă, întilnea uneori privirile aprinse și îndrăznețe ale bărbaților, care o urmăreau cu stăruință. Unii îi aruncau în treacăt vorbe înțepătoare și aluzii obraznice. Cîteodată ea îi fulgera c-o privire tăioasă de minie și revoltă. Alteori iuțea pasul, strîngea copiii pe lîngă dînsa și trecea mută, umilă, pe același drum pe care odinioară trecuse mîndră și grațioasă, ca o regină orientală.

În zile senine, călduroase, în care soarele poleia oglinda mării, Evantia întirzia pe plajă.

Dulceața amintirii, ca un instinct, o atrăgea să umble prin locurile acele în care odinioară simțise fericirea.

Se oprea la piciorul farului. Marea izbea în cadență baza blocului de piatră. În jocul valurilor săreau stropii de apă ca niște perle aruncate în spuma sfișiată ca o dantelă destrămată.

Uneori se apropia de linia dunelor de nisip, ca să asculte, în adierea vântului, sonorități de orgă vibrând în depărtare. Și seara, când se îndrepta spre casă, soarele jos, cu raze oblice, arunca vâpăi de purpură pe întinsele păduri de stuf și prefăcea bătrina Dunăre în fluviu de sânge. Zvonurile imensei singurătăți a Deltei scădeau înăbușite de zbuciumul și răsuflarea mării. Noaptea își despletea șuvițele de neguri pînă ce luna plină, portocalie, își arăta fața prin zdrențele norilor poleiți.

*

Într-o zi, la ora plimbării, se oprise pe dig, ca să privească la orizont un vas care venea cu pinzele întinse. În zare creștea desennul vasului care se îndrepta spre gura Dunărei. Evantia nu-și lua ochii de pe el. Avea o presimțire. Și când trecu pe lângă ea gardianul farului de la intrare, îl întrebă dacă recunoaște vasul care se vede în larg.

— E „Mircea“... vine în port.

Adevărat, silueta lui „Mircea“... cum de n-o recunoscuse de la prima vedere!

Abia își putu stăpîni bătăile inimei.

O luă repede spre port. Copiii, cu pasul lor mărunt, o incurcau. Îi luă de mină, ca să poată merge mai iute, să fie față la acostarea lui „Mircea“. Mergea gîfîind, întorcîndu-și mereu capul, ca să urmărească mersul vaporului. „Mircea“, intrînd pe canal, strinsese pînzele; înainta numai cu mașina, alunecînd încet de-a lungul cheului. În dreptul debarcaderului se opri, acostînd fără să ancoreze. Se vedea bine că avea de gînd să nu rămînă mult acolo. Pe cînd se aruncau parîmele pentru legături la mal, lumea se aduna ca de obicei pe cheu la sosirea vaporului.

Evantia se frămînta, emoționată. Nu știa ce să facă. Să se arate sau să fugă. Echipajul era încă la posturile de sosire. Un ofițer în prova se vedea din profil. I se părea că-i Neagu.

Cînd s-a întors cu fața, l-a văzut bine. Nu era... „El e mai brun, parcă mai înalt.“

S-a întins puntea de legătură cu uscatul. Cîțiva ofițeri au ieșit pe cheu. Toți, mutre străine.

Alți ofițeri erau acum pe „Mircea“.

Ar vrea să întrebe pe cineva, dar n-are curaj. În sfîrșit, se hotără. Cu inima în dinți, întrebă timidă pe un plutonier bătrîn, care ieșise pe cheu.

— Vă rog, sunteți bun să-mi spuneți dacă sublocomotivul Neagu e aci la bord?

— Nu. A trecut în marina comercială. Acu trebuie să fie în drum spre Rotterdam.

— Dar căpitanul Mincu?

— E debarcat. A rămas la uscat, în Țiglina.

— Și doctorul, care era anul trecut pe „Mircea“?

— E mutat pe „Elisabeta“. Alții au venit la rînd... aici e ca la moară...

— Mulțumesc!... înșină pierdută Evantia.

Își inclină capul, își strînsese buzele, clipind des, ca să-și învingă plînsul care o năpădea. Împleticindu-se, se îndreptă încet spre casă, pășind mărunt și nesigur, parea că picioarele refuzau s-o ducă.

Madame Dante, severă, pedantă, afișa o rigidă moralitate. Se simțea obligată să fie atentă asupra vieții intime a persoanei căreia îi încredințase educația copiilor. Observa, pîndea, cotrobăia prin lucrurile Evanției. Orice pas era controlat și comentat. Avusese cîteva discuții cu nenea Tomiță, care o recomandase pe Evantia.

— Noi, cei de la Comisie, avem o datorie de conștiință și o responsabilitate pentru menținerea moralității acestei instituții europene. O persoană care locuiește în casa mea, dacă este corectă, nu are nimic de ascuns, spunea ea c-un ton sacadat, avînd în ochii vineți o privire metalică.

În fond, își ascundea gelozia care începuse s-o roadă.

Își cunoștea bine soțul. Îi spionase ocheadele. Și acum regreta pasul făcut. Cum nu se gândise ea că nu-i prudent să-și bage în casă pe negresa asta, care a putut seduce pe bătrînul doctor și pe preotul catolic ?

CAPITOLUL XV

Pe cheu, tocmai în capătul portului, lângă depozitele de cărbuni, era o cărciumă veche, o tavernă joasă, în care intrai scoborînd patru trepte de piatră.

„*Peter the Grics*“ — Petre a Grecului, scria cu litere albe pe o tăbliță neagră, mîncată de rugină. Ce rost avea aci firma asta englezească ? Veche, renumită firmă, istoricul ei se pierde în noaptea timpurilor.

Barba Toni, cel mai vechi om din port, fost pilot la ruși pe vremea războiului din Crimeea, povestea, cînd era cu chef, isprăvile piraților de la gura Dunării.

O bandă de vînturători de mare, greci și maltezi, era de fapt stăpîină pe gura Dunării. Cu felinare prinse la coarnele boilor, pirații atrăgeau vasele noaptea, înnămolindu-le pe bancurile de nisip, și le jefuiau sub cuvînt că vin să [le] salveze.

Pentru siguranța navigației și împotriva grecilor, cîntați pe aceea vreme de Lamartine și Lord Byron, se formase anume o escadră a Levantului, ca să facă poliția mărilor din Orient. Într-o bună zi, o canonieră engleză apărură în vederea coastei. Un tînăr ofițer — fiul amiralului Parker — c-o patrulă de marinari debarcă pe țărmul Sulinei, în recunoaștere. Ofițerul fu lovit de un glonț de pușcă, tras nu se știe de unde. Englezii se răzbunară, prefăcînd satul în cenușă printr-un bombardament în regulă.

Un vestit cap de pirați, căruia englezii îi ziceau „*Greco*“, fusese prins, judecat sumar și spinzurat, după obiceiul timpului, în vîrfurile catargului, pentru a fi purtat ca pildă prin toate porturile Orientului.

Pe unicul copil, Petre, rămas orfan, îl luă sub ocrotire amiralul englez. Petre, fiul Grecului, învățînd repede

limba engleză, ajunsese pilot și tălmăci la vasele engleze, care intrau pe gura Dunării, ca să încarce grîu românesc.

Cu puține parole strînse, grecul deschise o cărciumă, cu firma numelui său englezit : „*Peter the Grics*.“

Toți marinarii englezi, atrași de singura firmă scrisă în limba lor, își goleau pungile aci, unde debarcau setoși de viață și băutură. În cîțiva ani, Petre se îmbogăți. Își construi o întregă flotă de mahoane cu dublu fund.

Vasele aceste mici, cu fundul plat, cărau cerealele de la șlepurile fluviale la vapoarele și corăbiile mari, cari, din cauza bancurilor de nisip, nu puteau intra pe Dunăre și rămîneau în rada portului.

La fiecare transport se fura cite o cantitate de grîu, ascunsă între cele două funduri ale mahoanei, anume construite.

Într-o dimineață, Petre fu găsit rece, întins pe chei în fața prăvăliei, c-un cuțit în inimă. Ucigașul și pricina nu s-au aflat niciodată.

Petre nu fusese însurat. Gherasim, un nepot de soră, luă conducerea comerțului, păstrînd aceeași firmă, care făcuse un vad așa de bun.

Dar timpul, care schimbă toate, adusese rînduială și la gurile Dunării.

Pentru că Turcia nu putea și Rusia nu voia să asigure navigația pe fluviu, Marile Puteri, care aveau nevoie de grîul românesc, alcătui, după războiul din Crimeea, Comisia Europeană a Dunării. Canalul navigabil se adîncea, mahoanele cu dublu fund dispăreau, pirații își ascundeau ghearele — spuma mărilor, oprită la gura Dunării, începuse a se mătura.

Fiecare generație se adaptează timpului. Aceeași evoluție. De la hoție la comerț. De la piraterie la navigația comercială.

Gherasim, un Hercule cu oerchel la urechea stîngă, încrunțat, cu părul negru, creț ca o blană de astrahan, cap tăiat ca la străbunul pirat, începu să pescuiască în apa tulbure a Dunării.

Era tovarăș cu Temistocle, vâtaf de hamali.

Alegerea și plata muncitorilor din port se făcea în același local — c-o mîină plătea și cu alta lua — acolo era cărciumă, cafenea, birou de plasare, locantă, ceaină-

rie, otel și, mai cu seamă, cuibul contrabandiștilor și gazda hoților de cereale.

Marinarii englezi, debarcați după lungi posturi pe mare, lacomi de băutură și femei, atrași de firma scrisă în englezește, cădeau aci grămadă, cheltuind ultimul ban.

Cînd se isprăvea moneda, începea schimbul în natură. Marinarii beți se dezbrăcau. Își lăsau hainele și cizmele amanet. Și unii, numai în ciorapi, se înapoiau la vapoare, de unde aduceau capete de frînghii, cutii cu vopsele, piese de bronz și aramă de la mașini, tot ce le cădea sub mîna. Patronul primea orice lucru care putea găsi vreo întrebuintare, în schimbul păhărelelor de otrăvă. În fundul curții era un arsenal — muzeu de antichități, colecționate în cursul anilor de la vapoarele care treceau prin port.

Toate neamurile de oameni, toate semințiile se întilneau aci; drojdia lașă a Levantului dospea la un loc înfrățită cu trufașa putere britanică, doborîtă, narcotizată de valuri de alcool.

Grecii, limbuți și inflamabili, frecau zi și noapte între degetele lor nervoase cărțile de joc înnegrite și soioase. Turcii, lazii și curzii din Anatolia își sorbeau cafelele, tăcuți și gravi. Românii, cu țuicile dinainte, veșnic răzvrățiți, croiau planuri de luptă și de greve. Armenii palizi, tatuați de praful de cărbune, ședeau muți în fața paharelor de ceai. Pescarii lipoveni turnau rachiul în farfuria și-i dădeau foc cu chibritul — dacă nu ardea cu pară îl respingeau cu indignare.

În norii de fum acru, inecăcios, în putoarea de gudron, mahorcă și alcool, care pluteau veșnic în adăpostul celor fără căpătii, mulți adormeau cu brațele înțepenite pe mesele soioase, ca să prindă dimineața locul la munca vapoarelor în port.

Dar pleava tavernei niciodată nu îndrăznea să ocupe vreun scaun la masa din fund, unde trona zi și noapte, alături de patron, căpitanul Aristidi Lecca.

„Veteranul Dunării“, cum îi spuneau toți cu respect, era verde încă, deși albit de tot și c-un picior de lemn.

De loc din insula Zante, venise la Dunăre căpitan, stăpînul unei corăbii, de felul celor numite prin scalele Levantului *barco-bestia*.

Căpitanul Lecca, marinar de rasă, lup de mare, manevra cu artă. Și cînd intra prin porturi cu toate pînzele întinse stîrnea admirația marinarilor cari rămîneau cu gura căscată.

După ce vîndu corabia la un compatriot din Brăila, își cumpără o vechitură de vaporas englezesc. Făcuse mare vîlvă pe vremuri la Dunăre procesul căpitanului Aristidi Lecca.

Fusese denunțat de un fochist pe care-l bătuse că arde la căldări, în loc de cărbuni, din griul ce transporta în hambarele vaporului. După ce scăpă de judecată, asigură vaporul și reuși să-l înece pe o mare calmă, între stîncile de la Tuzla. Cu banii încasați de la societatea de asigurare plecă în porturile din sudul Rusiei. După trei ani se întoarse la Dunăre fără bani și fără un picior.

Ce făcuse? Ce învîrtise? Mister!

Viața lui închidea o taină de nepătruns. Se bucura totuși de un respect general.

Nimeni nu îndrăznea să-l înfrunte sau să-l contrazică. Concentrat și rece. Știa de toate, vorbea cinci limbi străine. Era călindarul și barometrul portului. Ieșea bocănind cu piciorul lui de lemn pe cheiul de piatră, își înălța capul și, ca un vultur pleșuv, străpungea cu ochii zarea, inspecta cerul, mirosea aerul sărat al mării, pipăia parcă pulsul naturii. Și uneori își scotea ciotul de lulea dintre dinți, muia vîrfurile degetului mic în gură și-l ridica în aer, să prindă direcția din care adie vîntul.

— La noapte avem furtună... o să sufle *tramontana*, și nimeni nu îndrăznea să-l contrazică; era sfînt ce spunea el.

Toți îl consultau ca pe oracolul de la Delfi. Privind de pe chei, el își da păreri, sentințe fără apel, asupra manevrei vaselor în port.

El da sfaturi și consultații în chestii de salvare și abordaj, încurca și descurca cele mai complicate procese maritime, găsea totdeauna, cu pricepere și memorie, porțița de scăpare pentru a ieși din angrenajul legilor și uzurilor maritime, căci era stăpîn pe toate șurubăriile comerțului levantin.

La masa lui, din fundul tavernei, punea la cale, cu adevărată artă, toate loviturile nocturne din zona portului.

Contrabandele, furturile de cereale se executau după planurile lui. Combina, dispunea și prevedea totul cu precizia unui geniu militar. Toate firele erau în mîna lui, la postul de comandă, unde veneau știri și plecau ordine pe teatrul de operații. Căpitanul Aristidi Lecca făcea numai strategii. Tactica era pe seama celor cari executau planurile lui combinate în mai multe ipoteze : pe uscat, pe mare, sau pe Dunăre. La împărțirea pradei își avea partea lui de câștig. Adesea executanții cădeau în capcană. El însă era totdeauna afară din cauză. Senin, sigur și invulnerabil. Cădea totdeauna în picioare, ca pisica.

Sulina e porto-franc. Marfa intră fără vamă și iese prin contrabandă. Uneori un acord secret se stabilește între contrabandiști, agenți vamali și santinelele de pe maluri. Discreția-i garantată. Batista, inelul sau tabachera unui șef de post, arătate de barcagiu, sunt talismanuri pentru santinelă, care lasă liberă trecerea bărcii fără control.

Hoții, spargerii nu s-au pomenit niciodată în Sulina. Poți dormi în liniște cu ușile și ferestrele deschise vrainște. Proprietatea se respectă cu sfințenie. Pe uscat nu se fură. Pe apă furtul e permis, fiind socotit un fel de drept legitim, legat de comerțul maritim, afaceri curente de port, mai mult sau mai puțin riscate, adesea făcute prin bună înțelegere cu păzitorii și personalul imbarcat.

Toate morile din partea locului macină grâu adus pe sub mînă de la șlepurile din port. Odată, cînd s-a găsit un căpitan de port care să împînzească malurile cu soldați, toate morile s-au oprit din lucru. Măsura draconică n-a ținut mult, populația era amenințată să moară de foame.

Intr-o seară de toamnă umedă și mohorită, căpitanul Lecca, la masa lui, în fundul tavernei, sta la pîndă, cu ochii țintă la ușă.

Ahile Buzatul intră, cătînd iscoditor.

Gherasim, patronul, îi ieși înainte. Și amîndoi se așezară la masa din fund. Unul în dreapta, și altul în stînga căpitanului Lecca. Se vorbea pe șoptite, dar apăsător și tăios.

Afacerea pusă la cale era sigură ; trebuia lucrat repede și hotărît, profitînd de-o noapte neagră, fără lună.

Căpitanul Lecca, după ce expuse pe larg planul operației, făcu semn cu pipa lui stînsă către un băiețuș oacheș, îmbrăcat într-o flanelă vîrgată de marinar.

— *Ela-do... Diavolachi !...* Du-te și adu aci pe *Barba Nicola*, Americanul... Dar știi... cu toată viteza... *ame-sos !...*

Și Enachi, agentul de legătură, un grecușor vioi, cu părul negru, creț, c-un cap cît o tîrtăcuță și o pereche de ochi jucăuși de veveriță, o luă la goană spre ușă.

Patronul se ridică greoi de pe scaun, cotrobăi pe sub tejghea și scoase la lumină o butelie pecetluită.

— E vin adevărat, de Samos. De cel care te scoală de pe boală.

Vinul grecesc, turnat în pahare, strălucea auriu, de culoarea chilimbarului. Buzele late a lui Ahile se adaptau ca două lipitori de marginea paharului, sugînd avid lichidul aromat, dulce ca siropul, c-un parfum tare, ca de cosmetic.

După cîteva minute, Americanul intră, croindu-și drum cu greutate printre mese pînă în fund. Căpitanul Lecca îi făcu loc lîngă el. După ce-i umplu paharul, se aplecă șoptînd apăsător în urechea Americanului.

— Pregătește repede barca !... Mergi la mila trei... șlepul „Odiseu“, în dreptul stîlpului cu ancora răsturnată... să nu umblați la bocaporți... că faceți zgomot... țineți mereu malul stîng... opt saci are pregătiți căpitanul Panteli.

— Și la ananghie ? Dacă ne incolțește ? Ce ne facem ? întrebă Americanul.

— La ananghie... funda ! sacii în apă... și vă lipiți de un șlep... rămîneți ca morți acolo pînă se face liniște.

Plecară pe rînd. Întîi Americanul, ca să-și pregătească barca. Ahile nu se dezlipi de scaun decît după ce văzu fundul sticlei.

Trecuse miezul nopții când barca se dezlipi pe furiș de malul stîng. Americanul își luase încă două lopeți de schimb, o frînghie cu noduri și un ispol, un fel de cășu de lemn pentru aruncat apa afară din barcă.

Portul dormea dus. Nici o mișcare nu se simțea. O liniște de cimitir. Noapte neagră, opacă. Cerul era ascuns de un plafon jos de nouri compacți. Un vînt umed sufla din largul mării. Prevederea timpului după meteorologia căpitanului Lecca nu da niciodată greș. Vreme bună de lucrat pe ascuns. Fără nici un zgomot, barca, mută ca o fantomă, aluneca tăindu-și drum în puterea nopții. Ahile trăgea lung și rar la lopeți; învățase din tinerețe meșteșugul contrabandiștilor: vislea hoțeste, fără să scoată pana lopeții din apă.

Pe brînci, la prova bărcii, Enachi sfredelea cu ochii lui ageri de copil perdeaua de întuneric. Și uneori șoptea apăsător bătrînului care nu vedea bine:

— Babord... tribord... banda !...

Cu mîna încheștată pe echea cîrmei, Americanul execută mut comanda.

Pe timpul iernei, cînd începe să se închege pojghița de gheață de pe fața Dunării, toate porturile se golesc, numai Sulina se umple.

Pontoanele, schelele, debarcaderele din porturi se ridică și se pun la adăpost. Șlepurile goale se retrag în locuri de iernatic, ferite de scurgerea sloilor cari mătură și rad tot ce întînesc în cale. Elevatoarele plutitoare, șlepurile încărcate cu cereale, se lasă în convoiuri la vale înspre Sulina. Cîteva kilometri de la gură, fluviul se poate menține dezghețat, navigația și încărcarea va-poarelor de mare continuă neîntrerupt toată iarna.

Pe cînd celelalte porturi dorm, Sulina lucrează. Un oraș nou răsare ca prin minune pe apă, alături de cel vechi de pe uscat. Un oraș flotant, efemer, dar viu, original și pitoresc. Sute de șleपुरi sunt ancorate de-a lungul malurilor, prigonite cu parîme groase de sîrmă împletită, ca să înfrunte puterea sloilor ce curg spre mare.

O lume întreagă mișună pe puntea acelor locuințe plutitoare. În cabinele cochet vopsite în colori felurite, cu perdeluțe la ferestre de-o palmă, în locuinți minuscule ca niște căsuțe de păpuși, trăiesc familii întregi, cu toată gospodăria lor.

Din gura burlanelor de tablă se înalță domol fumul sobușoarelor de tuci, cît o lulea de mare, la care bu-cătăresc nevestele șleparilor.

Afară, pe frînghiile întinse între vîntul ancorei și roata cîrmei, flutură în bătaia vîntului rufele spălate și puse la uscat. În jurul cabinelor, în oale de lut, în cutii de lemn, și în bidoane de tinichea pline cu pămînt, cresc tufe de verdeață și flori mirositoare: mușcate, rozmarin și busuioc grecesc.

Felurite soiuri de viețuitoare trăiesc aci, pe puntea șlepurii de fier; perechi de animale curate și necurate, în cea mai perfectă armonie, întocmai ca în biblica arcă a lui Noe, pe cînd rătăcea pe apele diluviului, înainte de a se împotmoli pe muntele Ararat.

Găinile, zburlite, în deplină libertate, ciocănesc cu plîsul lor tare tabla de fier a punții, culegînd boabele de porumb ce cad din saci la încărcare. Cîte-un cocș pîntenat, suit pe roata cîrmei, cu ochii la harem, trim-bițează bătînd falnic din aripi și salută în fiecare zi răsăritul soarelui la orizontul mării.

Giștile, chinuite, puse la îndopat, stau în cușcă pri-zoniere, cu tălpile țintuite.

Porcul, la îngrășat pentru Crăciun, grohăie în prova prigonit de lanțul ancorei.

Pisica, leneșă, friguroasă, se cuibărește înăuntru la căldură, pe cînd afară, cîinele, păzitor neadormit, veghează veșnic ca strajă credincioasă la scara șlepurii.

Șleparii, în papuci de pîslă, robotesc fără treabă, cu pipa între dinți, iar copiii lor se zbenguiesc legați de mijloc c-un capăt de frînghie, de frică să nu cadă în apă jucîndu-se pe punte.

Duminica, în haine de sărbătoare, se fac vizite de la un șlep la altul. Și din orașul acesta de pe apă, lumea se duce la biserică și la tîrguieli în orașul de pe uscat. Iar uneori, în burta șlepurilor, în hambarele goale care se tapisează cu steaguri și bandiere, se dau baluri mari-

nărești cu invitați în regulă. Asistă un numeros și pestriț public.

Idile, aventuri, căsătorii, divorțuri și drame, aceleași eterne păcate omenești încearcă și orașul acesta provizor, care trăiește încheșat câteva luni pe an, numai cât ține iarna. Odată cu adierea vântului de primăvară, când ostroavele înverzesc și Dunărea se limpezește de sloii scurși spre mare, vasele ridică ancorele înămolite și se despart, plecând spre alte locuri. Orașul flotant și efemer se risipește ca prin farmec, dispare într-o zi. Și în urma lui nimic nu mai rămîne.

★

Înspre orașul acela plutitor, răsărit ca prin minune pe oglinda Dunării, gonia barca Americanului în puterea nopții. Un val de ceață opacă venea de la larg. Mari pete negre, ca niște umbre fantastice, se desprindeau de-a lungul malurilor. Erau elevatoarele de rezervă. Cu gîturile lor întinse, cu spinările crestate, păreau niște gigantice dihăanii antediluviene.

Două lumini roșii clipeau înainte, la prova unui șlep. Barca se apropia pe furiș de scara lăsată la apă.

Căpitanul Panteli, fumînd nervos, aștepta lîngă sacii plini, trași la marginea punții.

— „Odiseu“ ? întrebă un glas infundat.

— Da ! răspunse un mormăit printre dinți.

— Căpitan Panteli ?

— Da.

— Gata ?

— Gata.

— Stinge felinarele, șopti cineva de pe punte.

S-a lucrat repede și pe tăcute.

Gifiînd din greu, au tăbîrcit sacii plini, coborîndu-i în barcă. Băietul, cu mîinile înghețate, se ținea lipit de scară, pe cînd ochii lui de diavol spionau cu agerime malul întunecat.

— Mola ! și barca, adînc afundată sub greutatea sacilor, se dezlipi, lunecînd la vale.

Ca să nu facă nici un zgomot, lăsară barca în voie, dusă de curent, pe firul apei, ca o plută.

Americanul la cîrmă, Ahile iscodea malul sting, și băietul — malul drept. În tăcerea profundă, în bezna nopții, se auzi deodată o bătaie slabă, în cadență, venind din depărtare.

Toți trei, înghețați, ciuliră urechile.

— Un vapor care urcă, șopti Ahile încordat.

— E pilotina, adăugă încet băiatul, o cunosc după lumini ; verdele și roșu sunt jos, aproape de apă.

— Banda cîrma ! mormăi Americanul, și barca se lipi de-un șlep, în afară de vederea pilotinei, care înainta forfotind prin mijlocul canalului.

Felinarele ei de drum așterneau dungi luminoase, care tremurau pe oglinda neagră a apei.

Bătăile helicei deșteptase o santinelă, care zări barca în lumină. Un glas poruncitor tună pe malul drept.

— Barca ! trage la mal !

Nici o mișcare.

— N-auzi ? Fă dreapta și acostează aici !

Dar barca făcu brusc la stînga. Și Ahile, încordat la lopeți, trăgea cu disperare, să intre la adăpost, între șlepurile negre, cari puteau masca barca surprinsă.

Un fulger scurt țîșni roșu pe mal și un bubuit de pușcă răsună în pustiul nopții.

Glonțul, c-un șuier ascuțit, trecu nebun pe deasupra bărcei.

— Jos ! pe burtă ! șopti Ahile, dînd drumul la lopeți.

Numai Americanul singur rămase neclintit la post, cu mina țeapănă pe cîrmă, cătînd să îndrepte barca între două șlepuri. Dar deodată două focuri de armă izbucniră aproape în același timp. Și Americanul scăpă cîrma din mîna. Capul îi căzu pe piept și, fără să scoată un cuvînt, bătrînul se rostogoli mototol pe fundul bărcei.

— L-a lovit, borborosi băiatul, tremurînd.

— Taci ! se stropși la el Ahile, clătînd din dinți.

Barca se opri singură pe lanțul unei ancore. Curentul o tirise între șlepuri. Ahile întinse mina, pipăi lanțul și se opinti, făcîndu-i vînt bărcii la vale, pe lîngă coastele unui șlep, pînă la pupa.

Erau deocamdată la adăpost.

Gloanțele nu-i puteau ajunge.

— Unde ești lovit? întrebă în șoaptă Ahile, aplecându-se deasupra Americanului căzut.

Nici un răspuns.

Se auzea slab un horcăit înăbușit.

Îi pipăi trupul, ca să-i găsească rana.

— Apucă-l de picioare, să-l întoarcem cu fața în jos. Și Ahile simți pe degetele lui uscate căldura singelui ce gilgia din rană.

Glontul îi sfărîmase umărul stîng.

Ahile își rupse cu dinții poala cămășei, făcu un tampon și-l apăsă pe rană.

Pe malul opus se auzea larmă de glasuri, chemări și semnale de fluier.

— Ne-au încolțit. Nu-i rost. Funda!

Ahile și băiatul se opintiră prăvălind sacii în apă. Barca se ridică ușurată.

Ascunși acolo, la adăpost, au stat pînă s-a potolit zgomotul de pe maluri.

Rănitul gemea, cu ochii închiși, cu buzele arse. Ahile îi răcori fruntea înfierbîntată, îi dădu să bea din ispolul cu care scotea apa din barcă, și-l îmbărbătă cu mîngîieri frățești.

— Nu-i nimic, Nicolachi... nu-ți fie teamă, frațico... trece... și eu am pățit-o odată...

Ușor, pe nesimțite, se lăsă barca la vale, de la un șlep la altul, pînă ajunse în port.

Ca să nă fie văzută de la pichet, barca fu oprită mai sus de debarcader, lingă un elevator plutitor, care o masca perfect.

Trebuiau să meargă o bucată de drum pe jos pînă la casa Americanului. Din barcă l-au ridicat pe brațe. Nu se putea ține pe picioare. Se lăsă jos, moale, frînt de mijloc. Pe străzi dosnice, Americanul a fost dus pe sus pînă acasă.

Se lumina de ziuă. Nimeni nu-i văzuse.

Numai Lulu, maimuța, îi spiona, cu ochisorii pe jumătate deschiși, din culcușul ei făcut într-un șal de lînă. Și cînd bătrînul, întins pe pat, începu să geamă, Lulu sări de la locul ei; și dintr-un salt căzu pe perna patului.

Scîncind plîngător, începu să caute în capul bătrînului și să-i resfire cu lăbuțele părul lui alb.

Simțea că ceva grav i s-a întîmplat stăpînului. Și gămăliile ochilor ei, amenințatori, licărind ca două scînteii, pîndeau fiecare mișcare a lui Ahile, care se învîrtea zăpăcit prin casă.

★

Evantia venise într-o fugă.

Ahile trimesese băiatul să-i spună că tatul ei îi bolnav. Cu mîna pe inimă, intră ca o furtună pe ușă, năpustindu-se asupra patului.

— Tată! tată! Ce ai? Ce s-a întîmplat?

Și cu mîinile tremurătoare începu să mîngîie fruntea înfierbîntată a bătrînului.

El ridică încet pleoapele, cătînd fix, cu ochii sticloși. Și chipul acela palid, pe jumătate mort, se luminează o clipă de grimasa unui zîmbet duios. Cu degetele lui descarnate pipăia nesigur pielița moale, catifelată, a mineilor pe care încerca să le aducă la buzele lui uscate.

Fata izbucni într-un plîns nervos. Și cînd îl coprinse în brațe, ca să-l ridice în capul oaselor, bătrînul scoase un geamăt prelung, ca un scîncet de copil bolnav.

— Unde te doare, tată?

— Rana e la umăr, arată Ahile, și buzele lui late începură a tremura ușor.

— Rănit?! dar ce s-a întîmplat? Spune, vorbește odată, omule!

— L-au împușcat grănicerii... aduceam niște saci cu griu... noaptea... de la un șlep...

— A! înțeleg... voi l-ați ucis, tilharilor!... Ce trebuia să tîrîți un bătrîn ca el la hoțiile voastre?

Și Evantia își smulse pălăria din cap, își suflecă minecele, răscoli printre rufe și rupse-n fășii o cămașă curată, ca să pregătească un pansament.

— Du-te și vino numaidecît cu doctorul Tomiță! Spune-i că-l rog să vină repede.

Ahile se codea. După ce-și șterse sudoarea rece de pe frunte, zise cu glas scăzut:

— Nu se poate. Nimeni nu trebuie să știe că-i rănit.

Fata sări arsă. Cu degetele crispate se repezi la el, ca o panteră zădărită, gata să-l sfișie cu unghiile. Ahile se retrăgea, palid, spre ușă.

— Cum, după ce l-ai dus la moarte, nu vrei nici să chemi doctorul să-l scape ?

— Așcultă, fata mea, liniștește-te. E spre binele vostru. Tu nu înțelegi cum devine chestia. Dacă se află ceva, tatul tău intră la sigur în pușcărie. Asta vrei tu ?

Fata se frământa desperată ; se învîrtea prin casă, frîngîndu-și mîinile, nehotărîtă, neștiind ce trebuie să facă.

Bătrînul, inert, părea că doarme. Respirația i se auzea într-un ritm regulat.

Deodată începu să-și miște buzele uscate, și fălcile parcă mestecau ceva în vid.

Fata îl privi cu inima strînsă ; își mușcă degetele, gata să izbucnească iar.

Nu putea să afle ce vrea bătrînul, care nu era în stare să articuleze nici un cuvînt.

Numai cîteva lacrimi licăreau, scurgîndu-se printre genele stinse.

După ce-i sărută fruntea de ceară, ea își luă pălăria și plecă grăbită, întins, la doctor.

Pe drum, gîndurile i se încrucișau cu repeziciune în mintea ei infierbîntată.

„Dacă nu aduc doctorul, moare... Dacă se află, îl cheamă, îl judecă, și îl condamnă...”

Doctorul e om bun, are să-l roage cu lacrimi să nu spună la nimeni... Oare doctorul are să păstreze secretul ?

*

Doctorul, nenea Tomiță, singur în grădina spitalului, în picioare, citea o scrisoare. Înalt, spătos, monumental, în halatul lui alb părea de la distanță o statuie de marmură, ridicată pe aleea care lega morga de spital.

Fata încercă să-și facă o mină surizătoare, dar lacrămile îi jucau încă în ochi.

— Ce-i cu tine ? De ce-ai plîns ? Spune drept ! o întrebă doctorul, blajin ca totdeauna.

— Tata e bolnav.

— Ce are ?

— ...

— Ce-l doare ?

— L-a împuşcat... izbucni fata într-un plîns zguduito-
tor.

— Împuşcat ! Cum ? Cine ?

— S-a dus noaptea cu barca să ia griu... de la un
şlep... soldaţii au tras cu puşca.

— Unde-i lovit ?

— La umăr. Dar nu poate nici vorbi, nici umbla.

— Ei, lasă, viu eu acum să-l văd. Şi doctorul întinse
mîna ca s-o mîngiie.

Fata îi prinse mîna şi, înfrigurată, o ridică la
buzele ei.

— Te rog mult să nu spui la nimeni... să nu se afle
nimic de întîmplarea asta.

— N-ai grijă. Nici o vorbă n-are să iasă din gura
mea. Du-te acasă, că eu te ajung.

Şi doctorul, cu veşnicu-i zîmbet somnolent, cu miş-
cări leneşe, intră în birou, îşi agăţă halatul în cuier,
luîndu-şi celebra lui pălărie borsalină, cit roata carului
de mare.

Păşind rar, apăsător, mergea pe cheu, sprijinindu-şi
enorma greutate a trupului pe vechiul lui baston de cireş,
cu ţăpuşă la vîrf.

La debarcaderul bărcilor se opri. Toată lumea în
drum îl saluta cu respect. De lene, el nu-şi mai scotea
pălăria, dar răspundea prin vorbe, glumind şi spunînd
fiecăruia pe nume. Copiii, pe stradă, cum îl vedeau, îi
ieşeau în cale. Doctorul avea obicei să-i plesnească uşor
din mers cu vîrfurile bastonului la dos. Şi ei făceau haz,
mîndri şi bucuroşi că domnului doctor îi place să se
joace cu ei.

Barcagiii îşi scoteau căciula din cap şi se luau la
hartă pentru cinstea de-a-l trece pe domnul doctor cu
barca pe malul opus.

Barca în care intra voluminosul doctor se afunda cu
două palme în apă.

Barcagiul, mîndru de onoarea ce i se făcuse, se în-
cordă la lopoţi. În cîteva minute acostară dincolo, în
Prospect.

Doctorul băgase mina în buzunar, ca să plătească, dar barcagiul protestă :

— Nu ! ferească Dumnezeu !... pentru d-voastră... și fiindcă barca se depărta, doctorul aruncă înlăuntru, din mers, un pachet de țigări.

Căsuța în care sta Americanul era chiar în fața debarcaderului.

Doctorul, în loc să intre de-a dreptul, ocoli pe altă stradă, se întoarse și intră în curte, incredințat că nimeni nu l-a văzut.

La casele dimprejur mai multe perechi de ochi se șteau după perdele. Ahile îl zărise de departe și se piti pe după casă, făcându-se nevăzut.

Ușa era descuiată. Doctorul intră fără să bată. Aerul era greoi, îmbăcșit ; umezeală și mizerie.

— Deschideți fereastra ! porunci el, trăgându-și un scaun lângă patul bolnavului.

— Tată ! uite, a venit domnul doctor.

Bolnavul, imobil, deschise ochii tulburi, aruncând o privire vagă în spațiu.

Doctorul își scoase haina, își suflecă minicile și, cu brațele puternice, săltă ca pe-un copil trupul acela de bătrîn puțintel, întorcându-l pe-o coastă. Gemete înăbușite scăpau printre buzele vinete ale rănitului, care nu putea articula nici o vorbă.

După ce-i examină rana și-i făcu un pansament nou, doctorul se așeză mut pe scaun.

Într-o tăcere penibilă, tragică, el privea la rămășița de viață care mai palpita cu îndărătnicie încă în mașinăria aceea umană distrusă, netrebnică, fără speranță de a mai fi reparată. Căta parcă să prindă cu ochii eternul mister al morții, care plana, suverană, în fața lui.

Evantia, cu răsuflarea stăpinită, cu ochii în lacrimi, așteptă un cuvânt care întârzia să vie.

Frecându-și nervos câteva fire din barba lui albă, doctorul se sculă greoi, luându-și bastonul.

— Nu mai da bani la farmacie. Îți trimit eu doctorii și pansamente de la spital.

— Dar ce credeți ? Scapă ? Scapă-l, domnule doctor, te rog, scapă-l...

— Glonțul a intrat în umăr și a ricoșat pe șira spinării, zise doctorul, murmurând, după obicei, în barba lui albă : „He ! la vie... la vie... c'est la vie !... și plecă înspre debarcader, cu pălăria lăsată pe ochi, lovind ne-căjit pietrele cheului cu țăpușa bastonului de cireș.

★

În taverna lui *Peter the Grics* se comenta în șoaptă pe la mese întimplarea din noaptea în care se auziră împușcăturile. Grănicerii, agenții de la vamă și gardienii căpitaniei portului umblau forfota iscodind pe barcagii, să afle cine plecase în noaptea aceea din port.

Ahile avusese grijă să astupe cu dopuri de lemn găurile făcute de gloanțele cari ciuruiser un bord al bărcii. Așternuse și un strat de vopsea groasă, după ce spalase petele de sînge închegat pe bancuri.

Copoiți vamali miroseau afacerile puse la cale în taverna cunoscută.

Ahile, Gherasim și căpitanul Lecca aveau ședințe secrete, consfătuiri intime, pentru a face față noilor întimplări.

— Băiatului — spuse crunt Lecca — fă-i vînt imediat pe vaporul grecesc „Iris“, care pleacă miine la Zungulda în Anatolia, am vorbit eu căpitanului Zambra, să-l îmbarce ca ajutor de bucătar. Americanul e pe moarte, nu poate face declarații la căpitanie. Numai tu rămii să intri în capcană. Le cazi în labe ca șoarecele în ghearele pisicii !

Buzele late ale lui Ahile începură să tremure nervos pe cînd sugeau cu lăcomie dintr-o țigară turcească, ultima rămășiță dintr-o contrabandă de la un vapor poștal.

— Ești la ananghie, Ahile... Eu am un plan care te poate scăpa, adăugă Lecca, răsucindu-și falnic mustățile lui războinice.

— Spune, ce-i de făcut ? șopti grăbit Ahile, sugindu-și buzele.

— Numai dacă s-o prinde. Ai noroc că-i în concediu căpitanul portului. Îi ține locul ofițerul cela mîndru, care umblă mort după fata Americanului. Dă fuga la fată și înspăimînt-o că tatu-său are citație să fie ridicat...

o să-l bage în pușcărie... Ea să-l roage pe ofițer ca să înceteze urmărirea din partea căpitaniei.

Ahile, luminat, aruncă mukul de țigară, și o luă la fugă.

*

Evantia, îngrozită de cele ce auzise din gura lui Ahile, se frământa în frigurile nehotărârii.

„Cum să meargă ea la Deliu?... Tocmai la el... Să-l roage... să-i cadă în genunchi... Ce rușine! Ce umilintă! Nu... nu... imposibil!“

— Altă scăpare nu-i, fetiço — îi șopti insinuant Ahile — trebuie să-l scapi pe tatăl tău.

În cămăruța de alături, bătrînul, care părea că doar-me lungit pe spate, deschise ochii, își ascuți auzul, căz-nindu-se în zadar să-și dea seama de ce se întâmplă în jurul său. Rămase așa, cu ochii țintă înainte, la peretele din față, privind o iconiță a Sfintului Nicolai, afumată, neagră, murdărită de milioane de muște în cursul anilor.

Icoana asta o avea din copilărie.

Maică-sa i-o prindea cu o panglică roșie la căpătiul patului. I-o dase cînd plecase prima dată ca marinar pe o corabie. El o atîrna în peretele cabinei. Și din cauza valurilor, ca să nu se zbată în balansul vasului, o bătuse în cuie. Pe timpul osîndei îi dase voie să aibă la el icoana asta. Timpul o ștersese complect. Nimic nu se mai deslușea pe dînsa, dar bătrînul o privea cu sfințenie ca pe un obiect rar, aruncat de valuri la țarm, salvat de mîna Domnului dintr-un naufragiu.

Cînd Evantia își aruncă ochii spre pat, îl văzu pe bătrîn agitat; cu degetele descărnate, făcea sforțări riciind plapoma; buzele vinete se mișcau, mestecînd vorbe neînțelese. Fata veni lingă el, căutînd să vadă ce vrea. Îi urmări privirea fără să înțeleagă ce dorește.

— Icoana — ghici Ahile — dă-i icoana.

Evantia se întinse, luă icoana din perete și o puse pe pat. Pe cînd fata căuta o cîrpă s-o șteargă de praf, bătrînul se grăbi să ia icoana cu mîinile tremurătoare și, c-un gest de aviditate, își lipi buzele de scîndurica veche, uscată, mîncată de cari, pe care vremea ștersese orice urmă.

— Mi-ai promis că aduci preotul aici. De ce nu vii cu el, că poate i-ar face bine? întrebă Evantia.

— Nu-l cunoști — zise Ahile — e un om păcătos și lacom. Nu vrea să vină, nu vă iartă că l-ați înșelat. El v-a crezut bogăți...

— Adu pe preotul român.

— Nu vrea să slujească. Zice că nu se amestecă. Grecii au preotul lor.

— Te simți mai bine? întrebă Evantia înduioșată, surprinzînd o expresie de liniște pe figura tatălui ei.

— Da — îi răspunse el — căutînd s-o privească drept în ochi, c-o dragoste și mulțumire mută.

— Las', că rămîn eu cu el — îi șopti Ahile — du-te repede la căpitan. Ții minte ce trebuie să-i spui? Numai atît să-i ceri: Căpitania să înceteze urmărirea.

Fata se codea. Își căuta jacheta, pălăria și nu se hotăra să plece.

— Aleargă acum — o zorea Ahile —că-l găsești acasă. Să știi că mîine e prea tîrziu.

Bătrînul, de pe pat, urmări toate mișcărilor pînă ieși pe ușă, apoi închise ochii, făcîndu-se că doarme.

Ahile scoase o pungă cu tutun, își făcu o țigare groasă și începu să caute prin casă o cutie de chibrituri. Bătrînul, simțînd mișcare în jurul său, deschise ochii, dar îi închise repede. Îi era un fel de silă de tot ce-l înconjură, se afunda parcă din ce în ce mai adînc în sine însuși. Și gîndurile îi frământau mîntea, cerînd o dezlegare. Se întreba mereu chinuit de aceleași întrebări: „Oare să fie sfîrșitul? Nu mai e nici o scăpare? Da, sigur, sfîrșitul.“

„Trebuie să mor... toți oamenii mor... mor pe rînd“, îi șoptea o voce lăuntrică.

Groaza de misterul morții îl îngheța, oprindu-i bătăile inimii. Cu încetul, își revenea. Deschidea ochii, încerca să miște degetele, și o licărire de nădejde îl înviora pentru cîteva clipe. Căzut într-o continuă toropeală, el viețuia totuși, dar numai în trecut.

Începea o perindare, în mîntea lui, de imagini apropiate, întâmplările din urmă, din noaptea cînd a fost rănit, apoi cearta de la debarcader, cînd, încolțit, a scos cuțitul să se apere, primirea ce i-o făcuse rudele și com-

patrioții crezându-l bogat, drumul lung pe vapor, traiul acolo în colonii și toată viața i se înșira în urmă, mergînd cu inchipuirea departe, pînă în anii de copilărie, de care își aducea perfect aminte.

Se adîncea în amintirile copilăriei. Se recunoștea așa cum fusese, se vedea limpede c-o ascuțime de minte care-l înspăimînta, ca și atunci cînd era să se înece odată în Dunăre.

Căzuse în apă, și curentul repede îl furase, tîrîndu-l sub un șlep. Își dase perfect seama de pericol. Dacă ar fi căutat să iasă la suprafață, era pierdut. Pipăind pe fundul șleplului, el s-a tîrît pînă a simțit cu mîinile cirma, și atunci a scos capul afară. A simțit fiorii și ghearele morții. Prin ce minune a scăpat atunci? Fusese o luptă între viață și moarte. A luptat și a învins. „Eram tînăr, eram tare...” se gîndea el.

Acum simțea cum se duce, alunecînd într-un adînc fără fund. Era așa de slab și de neputincios, încît nu mai încerca nimic, se lăsa în mîna Domnului. Încerca să se judece singur, ca pe un străin, să-și lămurească viața, și nu-și găsea nici un rost. O înlănțuire nesfîrșită de suferințe, de grije... pentru ce? A fost un om fără noroc. De ce unii trăiesc bine și alții rău? Acum s-a sfîrșit... De ce D-zeu n-a vrut să fie bun și cu dînsul? Asta n-o putea el înțelege.

„S-a sfîrșit... nu mai pot aștepta nimic.” Simțea bine în fundul sufletului său că moare, dar nu reușea să se deprindă cu ideea asta. Era ceva neînțeles pentru mintea lui. Îl apuca un fel de milă de sine însuși, de fata lui, care rămînea singură...

Se încercă să spună în minte o rugăciune știută din copilărie. Dar nu reușea să-și aducă aminte toate vorbele în șir. Și atunci, de necaz, ca pe un copil, îl podidi plînsul deznădejdei, fierbinte, sfișitor.

Ahile fuma; trăgea adînc fumul pînă în fundul pieptului, apoi îl slobozea încet afară, pufuind molcom cu buzele lui late. Se uita lung spre pat. Avea uneori impresia că Americanul nu mai suflă. Îl vedea întins, țea-păn ca un cadavru, cu fălcile păroase, scofilcite, cu fruntea galbenă ca ceara.

Nu-i era îndemină în camera asta, în care plutea moartea nevăzută. Simțea ceva neplăcut. Și, totuși, îl încercă un sentiment de bucurie. Iaca el a scăpat... și Americanul moare... moare la sigur... putea foarte bine să i se întîmple și lui asta... Dacă îl lovea glonțul pe el? doar erau împreună... Vezi că pe el D-zeu l-a păzit... gîndea Ahile împăcat, c-o profundă mulțumire sufletească.

Trecu în camera de-alături, ca să-și mai schimbe gîndurile. Lulu, maimuța, din colțul ei, dintre șaluri, îi pîndea toate mișcărilor cu ochisorii ei vii, neastîmpărați.

Ahile nu se simțea bine nici aici; se vedea spionat la tot pasul; se întoarse lîngă patul bolnavului, așezîndu-se pe un scaun. Se gîndea: „Că moare, e sigur... Cînd? O zi, două... bietul Nicola... dar cui rămîne barca lui?...” La drept, și el are o parte. Cine îl învățase pe American să se ducă la căpitanul de port să ceară barca? Poate îi rămîne lui... Ce, să i-o mai ceară înapoi cineva? Ce bună barca... ce bine ține la val!

*

Se inserase. Evantia trecu de cîteva ori în sus și în jos pe stradă pînă se hotărî să intre.

Deliu era singur. Sta la birou c-o carte și c-un dicționar dinainte. Avea obicei să scoată note, pe care le utiliza în scrisorile lui dulci. Era deprimat că o daneză, soția unui inginer, o blondă grațioasă, mîndră și rece, se încapățînase ca să-i reziste. Găsise tocmai o cugetare potrivită care și-o însemnase: „Pudoarea este o invenție a femeilor urite”.

Un marinar, Jean, ordonanța, intră tiptil, numai în ciorapi de lînă.

— O domnișoară vrea să vă vadă.

— Cine-i? N-o cunoști?

— Nu prea putem ști, că n-am văzut-o venind pe la noi.

— Pofteste-o înăuntru, și Deliu se ridică.

Era îmbrăcat într-o elegantă pijama de mătase vișinie. În penumbra săliții de intrare, el nu recunoscuse deodată pe fata care nu îndrăznea să pășească.

Numai cind reuși să-și descleșteze gura : „Am venit să te rog ceva“, el izbucni radios, tăindu-i vorba :

— A ! Evantia, sălbatica gazelă... Ce surpriză !... Ce te aduce la mine ?... Nu te jena, spune ! și el o atrase cu blindețe înăuntru, vorbindu-i cu glasul lui bărbătesc, sonor și dulce.

Evantia, frământînd între degete un colț de batistă, începu cu voce stînsă, întretăiată de emoția care o strangula.

— Am venit să te rog... dacă ai milă de mine și de tata... care-i pe moarte... să nu-i faci nimic... el nu-i vinovat... alții l-au luat noaptea cu barca... și tocmai pe el l-a împușcat... Și vorbele i se pierdeau într-un plîns cu sughițuri.

Deliu nu pricepu nimic la început.

Ce vrea fata asta de la el ? Stătu o clipă pe gînduri. Și deodată se lumină.

— A ! înțeleg. Tatăl tău e amestecat în hoția de cereale din port. Ei, și ce pot face eu în chestia asta ?

Evantia se chinuia să-și amintească vorbele pe care le repetase Ahile.

— Căpitănia să înceteze urmărirea, zise ea pripit, urmărind cu ochii efectul vorbelor sale.

El, tăcut, indecis, făcu doi pași cu ochii în pămînt. Se întoarse, cumpănindu-se pe virful picioarelor, apoi își înălță capul și, făcînd ochii mici, învălui într-o privire ascuțită silueta fină care se proiecta pe albul peretelui din fund.

— Să vedem ce putem face... vorbi el rece, enigmatic.

Ea îl fixa, așteptîndu-i răspunsul, roșie, cu obrajii aprinși. Simțea că el o pipăie cu ochii ; o examina din cap pînă la picioare.

Idea fixă care-i stăpînea mintea o împingea înainte, cu miinile întinse, gata parcă să-i cadă în genunchi. Reîncepu, cu voce plîngătoare :

— Te rog... faci asta pentru mine ?... Îmi promiți ?

— Îți promit, miine închid dosarul, încetează orice urmărire, răspunse el hotărît, mărinimos.

Înviorată o clipă, ea se pierdu într-un murmur de mulțumiri, pe cînd mina lui rece se întinse ca să-i mîngîie obrajii fierbinți de lacrimi și rușine.

Și, deodată, Deliu își schimbă tonul. Începu să vorbească blajin, duios, c-un timbru seducător de dulce.

— Numai de dragul ochilor tăi voi face asta... Hai, calmează-te, șterge-ți lacrimile. Plînsul te face urîtă. Acum putem vorbi ca doi prieteni. De ce fugi de mine ? Din noaptea ceea m-ai ocolit. Știai bine că te iubesc. Tu ai ceva sălbatic în firea ta...

Și cu îndeminarea pe care i-o dase o lungă experiență, îi descheie ușor jacheta. Ea încercă să protesteze, dar el, prin două mișcări studiate, o imobiliză. C-o mină sigură îi cuprinde talia, cu cealaltă îi îndoaie abil capul pe spate. O sărutare violentă, lungă, pe gîtul gol, o înfioră, paralizîndu-i orice mișcare.

În brațele lui de oțel, care o împiedecă să respire, se zbate ca o pasăre prinsă în laț. Simte că i se învîrtește capul.

Copleșită într-o luptă inegală, vede că nu-i poate rezista. Tresare simțind degetele lui reci pipăindu-i pielea. Cu ochii închiși, cu dinții încleștați, se împleticește și cade întinsă, c-un gemăt înăbușit.

Se innoptase. Evantia intră în virful picioarelor. Bătrînul muribund o simți și deschise niște ochi sticloși. O chema cu privirea, ridicînd pleoapele peste măsură. Fata se aplecă și, lipind buzele de mina lui uscată, începu să plîngă înfundat. Bătrînul făcu o sfortare extremă, ridicîndu-și tremurător cealaltă mină. Cu degetele țepene dezmiarda părul fetei, resfirat pe plapomă.

Nu-l mai durea nimic. Nu se putea mișca, nu vorbea, dar simțea o dulce moleșeală în tot trupul. Parcă o ușurare, o împăcare îi alina inima. Groaza morței îi dispăruse ca prin farmec. Și din fundul sufletului o căldură binefăcătoare, o duioasă mulțumire se ridica și-l cuprindea peste tot. I se părea că plutește cu plăcere într-o baie caldută.

Cînd Evantia își ridică ochii, recunoscă pe fața lui o expresie senină și un suris debil fluturînd pe buzele lui subțiate.

— Ți-i mai bine ?... Dormi, tată !... închide ochii și dormi... Iacă, mă culc și eu...

Dar el nu voia să închidă ochii ; o privea lung, cu nesațiu, parcă ar fi vrut s-o soarbă. Și numai după ce ea plecă de lângă dînsul, se hotărî să coboare pleoapele peste globurile ochilor care păstrau încă imaginea ei.

În noaptea aceea bătrînul muri.

Evantia îl găsi dimineța rece, cu figura gravă, împietrită de o mască rigidă de cadavru.

Fata, îngrozită, nu știa ce să facă. Începu să țipe c-o disperare nebună.

S-au strîns alarmate cîteva femei din vecine, încercînd s-o potolească. Ea nu putea să creadă că tatăl ei a murit. O luă la goană înspre spital. Doctorul, nenea Tomiță, era singura speranță.

În lipsa Evantie de-acasă, veni medicul orașului, însoțit de un gardist, ca să constate cazul și să încheie actele cuvenite. Dar n-a fost chip să se apropie de pat. Lulu, maimuța, sta de pază la capul mortului ; agitîndu-se nervoasă, își arăta dinții și se repezea cu ghearele de cîte ori cineva își întindea mîna spre pat. Ochii ei rotunzi, aprinși, aruncau niște priviri ascuțite de ură în jurul ei. Medicul se retrase prudent. Gardistul întinse mîna să tragă plapoma, dar Lulu se repezi ca o săgeată, infingîndu-și colții în mîna lui. Gardistul începu să urle, apărîndu-se cu tesacul. Maimuța trase înapoi capătul de plapomă, acoperind fața mortului, pe care o mingîia cu lăbuțele ei.

— Las-o, domnule, c-o fi turbată ! îi strigă medicul, înspăimîntat.

Numerai după ce veni Evantia, maimuța se potoli. Și pentru mai multă siguranță, fu închisă în cămăruța din fund.

CAPITOLUL XVI

Sulina — după numele capului unei hoarde de cazaci — este poarta Dunărei. Pe aci iese grîul și intră aur. Cheia de la poarta asta a trecut în cursul vremurilor

dintr-un buzunar în altul, după necurmate lupte, prin arme și prin intrigi. Europa, după războiul din Crimeea, a intrat în stăpînirea acestei chei, pe care o ține strîns și n-o mai lasă din mîna — nici chiar portarului, care de drept trebuie s-o ție, nu se hotărăște să i-o încredințeze.

Sulina, ca și Port-Saidul de la gura Suezului — un Turnu Babel în miniatură — găsindu-se la capătul unui drum mondial de apă, trăiește numai din viața portului.

Orașul acesta, creat prin nevoile navigației — fără industrie, fără agricultură — e condamnat să fie șters de pe harta țării îndată ce o altă gură a fluviului va fi aleasă ca poartă principală a Dunărei.

Pînă atunci, vremelnica așezare omenească crește și scade după barometrul recoltei anuale.

Populația se dublează în anii de belșug și scade în timp de secetă.

De unde vine această lume peștrită ? Marinari, negustori, meseriași, hamali, escroci, haimanale și femei, femei de toate speciile. Lacomе păsări de pradă, însetate de cîștig, se string aci ca lăcustele pe îngusta limbă de pămînt dintre Dunăre și mare.

Ca prin minune apar : birouri, prăvălii, cafenele, circiumi, bodegi, varieteuri, localuri de veselie și desfriu — răsar în cîteva zile ca ciupercile din pămînt. Toată noaptea duduie la lumina electrică elevatoarele, prin care curge șivoi grîul, ca niște pilituri de aur, din șlepuri în vapoarele care duc peste mări, în alte țări, piinea cea de toate zilele. Comerțul de aventură, jocul de hazard sunt în floare, și banii trec cu repegiune dintr-o mîna în alta. Timpuri ca în povești. Cîntece, chiote, scandaluri, hoții, înșelăciuni, o poftă furioasă de plăceri, o viață zgomo-toasă, dezmatată... pînă ce se închide rubinetul exportului.

Un an rău, o recoltă slabă, și întregul bilci maritim dispăre ca prin farmec — ca potîrnichile se răspîndesc toți într-o noapte. Și mulți, pe unde se găsesc, adesea în neagră mizerie, stau cu ochii la cer, visînd cele șapte vaci grase, așteptînd întoarcerea în pămîntul făgăduinții, în care grîul crește, în anii buni, udat de ploaia cerului, și în anii răi, stropit de sudoarea țaranului român.

Cartierul localurilor de noapte, unde marinarii debarcați după lungi călătorii găseau plăceri cumpărate ieftin, era discret plasat la marginea orașului, spre balta de unde începeau pădurile de stof din Deltă.

Lumini roșii apăreau la distanță, ca niște felinare de drum a unor vapoare în navigație de noapte. Și pentru că în partea locului nu era pavaj, ci numai un drum semănat cu dune de nisip, marinarii numeau mahalaua asta „Sahara“.

Lumea bună petrecea în centru, la „Englitera“ — varieteu cu „șambruri“, unicul „local familiar“, după cum îl intitulasă noul său patron. Domnul Pericle Papadachi, zis și „Bibiul“, om tăcut, grav ca un magistrat, foarte respectat, filantrop și episcop la biserică, organizează pe baze moderne noul local european, grație experienței pe care o avea în acest gen de comerț soția sa legitimă.

Patroana, Lola, de origină poloneză, de meserie artistă, scoasă la pensie înainte de a renunța la viața de noapte, păstra urmele unei frumuseți ruinate. Părul ei alb, pudrat, ca peruca marchizei de Pompadour, făcea încă admirația întregii clientele.

Decorativă, impunătoare și severă, Lola trona cu autoritate la casă, dirijind ca un capelmaistru întreaga mișcare a „Englitterei“, întreprindere socotită, pe drept, ca propria-i operă.

Era o organizație ingenioasă și bine studiată, care salva toate aparențele.

În fața varietelului, unicul „local familiar“, c-o intrare pe din dos în altă stradă, era o casă misterioasă, cu perdele trase, cu odăi numerotate.

Acolo locuiau artiste. Două case deosebite, două stabilimente cu administrații aparte, dar cu același stăpîn și aceeași pungă.

A doua casă era condusă cu discreție și tact de madam Simon, supranumită de ofițeri : „Enigma-Roșie“.

Parcă îi scuturase cineva în față o bidinea de văpșea roșie, așa de mulți pistrui avea pe obraz.

Văduva unui comisioner evreu din Canton, ucis pe timpul Revoluției Boxerilor, primise, se spune, o despăgubire frumoasă din partea guvernului chinez.

Un bătrîn englez, căpitan de vapor, care luase parte ca ofiter la expediția flotelor europene în China, susținea că a cunoscut-o pe această femeie imbarcată pe faimosul pachet, transformat în șantan-flotant, care făcuse mare senzație pe atunci ancorînd în mijlocul escadrelor aliate, în raza portului asediat Vei-hai-Vei.

Se șoptea că madam Simon, care anume își alesese ca sediu Sulina, la încrucișarea căilor mondiale, ar avea legături oculte c-un mare trust internațional de comerț proscris, dar tolerat de brigăzile de moravuri din toate țările.

Porturile românești au avut totdeauna un rol important în acest trafic ca punct de legătură pentru transportul pe apă de marfă vie, din Galiția și România pentru Turcia, Egipt și Extremul Orient.

Cum ajunsese Evantia steaua „Englitterei“ ?

Într-o seară, pe cînd sta singură pe o bancă de pe cheu, amărită, părăsită, neștiind încotro să apuce, îi apără un înger salvator. O doamnă corect îmbrăcată în negru, pe care n-o mai văzuse pînă atunci, se așeză lângă dînsa și-i vorbi blajin și dulce, mîngîind-o și încurajînd-o :

„Ești încă tînără și frumoasă, fata mea, trebuie să trăiești... ai toată încrederea... eu am să-ți fiu mamă... vei trăi bine, fără griji... iubită de toți...“

Fata nu înțelegea totul, dar vedea că i se întinde o scîndură de salvare de către o mină binevoitoare.

Cum ? Se găseau pe lume și suflete așa de bune și miloase, pe care ea nu le cunoscuse niciodată.

Doamna în negru, directoarea de la „Englitera“, pusese de mult ochii pe negresă, de cînd o văzuse o dată jucînd un dans exotic, învățat din copilărie. O urmărise și aștepta momentul oportun cînd să pună gheara pe ea.

Directoarea, cu experiență, își dase bine seama că fata asta poate să fie un „număr“ apreciat în program, și un mijloc de atracție pentru întreprinderea ce conducea cu atîta competență.

Și nu se înșelase : în scurt timp Evantia fu proclamată steaua localului de noapte.

„Ai să joci dansurile străine pe care numai tu le știi. Atît și nimic mai mult!“ i-a spus directoarea la început.

Apoi a deprins-o să nu fie așa de sălbatică și să consume șampanie cît mai multă. La urmă i-a cerut să fie gentilă, ca să atragă clienții și să facă ce făceau și colegile ei, sub etichetă de artiste la „Englitera“, unicul „local familiar“.

Într-o seară localul era plin.

Crucișătorul „Elisabeta“, venit de la Sevastopol, trebuia să încarce cărbuni. Ancorase în dreptul depozitelor. La bord nu era chip de stat; zgomotul căderii bulgărilor în magazii era asurzitor; praful negru, fin și lipicios, se filtra pînă în fundul cabinei. Era un motiv serios ca ofițerii liberi să doarmă în oraș. Fiecare unde poate. Unii mergeau la sigur, alții la întîmplare. Toți își făceau iluzii în căutarea culcușului... pentru o noapte numai, la uscat.

Plecau de obicei în grupe de la bord. Unii, cavaleri, curtezani, intrau în lumea bună, făceau vizite prin familii, petreceau la ceaiuri și serate. Alții, nesociabilii, fugeau de lume, vagabondau prin mahalale, ancorînd prin berării și cafenele.

Aceștia erau cunoscuți sub numele de „slujnicarii“. Șeful lor era un căpitan, Roșu, c-o bărbuță frizată. Pe vremuri, amant al bucătăresei de pe vaporul „Orient“, se dezabonase de la popota ofițerilor — trăia bine.

Mai totdeauna ambele grupe se întîlneau, după miezul nopței, în același local suspect, supranumit „harem public“.

După atîtea zile de post pe mare, hoinăreau în bandă pe uscat, pînă ce, setoși, se opreau instinctiv în fața acelei localități.

- Tot aci „fundarisim“ ancora?
- Echivoc local...
- Internațional.
- Interlop.
- Suspect.
- Infect.

Dar tot la „Englitera“ ancora întreaga bandă, că nu era local mai bun pentru o petrecere de marinari pe uscat.

De cîte ori debarca la „Englitera“ un nou transport de artiste, apăreau pe ziduri, afișe mari cu litere de-osechioapă: „Noi debuturi“.

Un client chefliu ștergea regulat pe „de“ și rămîneau „buturi“; la care adăuga: „de carne“.

Cînd inundau marinarii localul, sau cînd intrau pe ușă în monom, patronul, Pericle Papadachi, se încrunta la prima vedere. Apoi își îndulcea figura-i de satir bătrîn c-un suris lingușitor; poftindu-i la mese, îi ruga frumos să nu întrerupă artistele pe scenă, să nu fluiera, să respecte acest unic „local familiar“ — cum îi plăcea patronului să-l numească întotdeauna.

Cei mai proști clienți erau ofițerii români: calici, pretențioși, scandalagii.

La cel mai mare preț erau cotați căpitanii englezi, cari plăteau în șilingi și lire, aruncînd adesea aur la chetă. Iar cînd se întîmpla să cadă pradă vreun englez, beat turtă, era stors fără cruțare. Victima se trezea a doua zi fără un ban în pungă. Nici o reclamație, nici o revoltă. Era lucru firesc — uzul portului.

Străinii de toate semințiile veneau de obicei aci călăuziți de agenții birourilor maritime, cari nu cheltuiau mai nimic sau, dacă cheltuiau, umflau conturile. Localnicii beau și mîncau pe socoteala străinilor, cari plăteau cu ochii închiși — după uzul portului.

Artistele erau și ele internaționale.

Toate știau cîte o jumătate duzină de cuvinte din fiecare limbă, pe care le repetau ca papagalii. Și după naționalități, știau să schimbe băuturile favorite: *whisky*, bere, *festlauer*, vermut, coniac, mastică, sfîrșind toate cu șampanie, intrată în țară fără vamă.

Masa marinei era chiar lingă scenă.

Artistele se perindau pe acolo, chicoteau, schimbau vorbe în treacăt, dar nu se hotărau la început să se așeze la masă cu ofițerii. Patroana, madam Lola, cu ochelarii pe nas, instalată la casă, ca pe-o catedră de școală, le supraveghea cu strictetă, ca o directoare severă de

pension. Nu putea să sufere intimitatea asta a fetelor cu marinarii. Le pretindea să fie serioase, să nu se încinte de fireturi strălucitoare, căci ea văzuse multe proaste sentimentale care s-au nenorocit, încurcându-se cu ofițeri golani.

Dar morala directoarei, spre miezul nopții, își pierdea efectul regulat.

Era destul ca o fată să se cuibărească printre ofițeri, și toate o urmau ca oile.

În capul mesei, în seara aceea, prezida căpitanul Don Tănase. O frumusețe de bărbat.

Puternic, marțial, c-o voce vibrantă de bariton. Venise din Școala navală de la Brest, tobă de carte, marinar desăvârșit, profesor de manevre. Toată noaptea, pe uscat, bea și chefuia de git cu elevii lui. A doua zi, la bord, era cel mai exact și mai sever șef.

În coada mesei, Klaps, bondocul satiric al marinei, combina o strofă unei oacheșe Suzane, care făcea pe turcoaica, schițând un provocător *dans du ventre* :

...Și Suzana baiadera
Toate de la „Engletera“...

Lîngă Ionescu-Gulie, tip de rege asirian cu barba creată, se așezase Marcela; grăsulie, rotundă, cu ochi dulci și umezi de evreică arzătoare.

Debarcase la Dunăre, venind din fundul Moldovei; cînta într-o românească stricată: „Mogor... mogorel... șezi ghinișor că te zic lui căpitanu...“

Țușca era o blondină cu freza băiețească; părea o inocentă școlăriță. Îi plăcea să apară deghizată în marinar, dar o trădau șoldurile și crupa, umflate în pantalonii de împrumut.

Tereza, zisă și „Bestia“, deminudă, avea un chip de madonă, trup de statuie și inimă de piatră. Vorbea perfect franțuzește și nemțește. Mama ei, o poloneză, fostă artistă, o pregătise anume într-un pension din Cernăuți. Mîndră și crudă, se fălea arătînd niște scrisori de la un amant, ofițer de administrație, intrat în pușcărie pentru ea, pe care nenorocitul o iubea cu patimă și umilință.

Cel mai straniu tip din sală era Celina — „Țelina“ cum îi spunea căpitanul neamț de la un vapor de sal-

vare — o brunetă de o frumusețe pură. Palidă, c-un zîmbet melancolic, avea niște ochi adînci, măriți de cearcăne negre. Sentimentală, lirică, visătoare, umbla c-un caiet de poezii zaharisite, pe care le cînta cu pasiune, dînd ochii peste cap sau privind țintă în vid.

Toată lumea se întreba ce caută fata asta la un local ca „Englitera“.

Unii o poreclise „Contesa palidă“, alții „Mimoza pudică“, iar colegele îi spuneau în bătaie de joc: „Emineasca nebuna“.

Artistele nu erau libere decît în zorii zilei, și cei cari voiau să fie siguri de ele puneau mîna pe cheile ascunse în poșete.

Erau și fete care singure înmînau în mod discret cheia camerei, ca un tacit angajament.

La masa marinei se făcea haz în jurul unei obișnuite farse. Un ofițer îmbrăcat civil, cu pipa între dinți, era prezentat de colegi drept căpitan englez. Artistele, lacom, îl linguseau, îl giugiuleau, bătîndu-se de la el. Vorbeau fără jenă, convinse că englezul tîmpit nu știe o boabă românească. Și, la un moment dat, englezul izbucnea ca un neaș romn:

— Ho! giștelor, vreți să mă buzunăriți?!

Sala gemea de lume. Un aer de etuvă. Nori albaştrii de fum de tutun pluteau deasupra capetelor infierbîntate. Miroas de alcool, parfum și sudoare.

„Numerele“ se schimbau pe scenă în aplauze zgomoatoase, într-o gălăgie infernală, în care se amestecau toate limbile. După o romanță duioasă, un cîntec obscen, arii napolitane, cîntece grecești, imnuri naționale urmau într-o babilonie internațională. Cînd deodată apărură pe scenă negresa — „Eva“, cum îi spunea lumea în sală. Tunete de aplauze o primeau, de cite ori începea să joace. Dansurile ei exotice, necunoscute, erau vechi jocuri de negri, pe care ea le învățase din copilărie în țara în care se născuse. Avea un talent natural; nu juca numai cu picioarele, ci cu tot trupul și cu sufletul.

Artistele priveau cu invidie, și unele se încercau s-o imiteze, dar nu ajungea nici una să facă mișcări așa de

repezi ca ea, care avea parcă picioarele de oțel și un trup șerpuitor.

Cîțiva ofițeri o recunoscuseră.

— Asta-i Sirena-Neagră !

— E chiar ea, Prințesa-Dolarilor !

— Iubita lui Neagu.

— Pe care i-a suflat-o Deliu.

— Ce-i cu negresa asta ? întrebă Gulie pe Tereza, care se chinuia să-și potrivească un monoclu.

— E angajată de curînd să lucreze și ea la „Englittera“. Dar n-are să facă purici aici. E o proastă. Toți bărbații o plac și ea, ca o idioată, s-a încurcat cu Jak tapeorul. Ce-o fi găsit la burtosul ăla bătrîn ?

Țușca auzise despre ce-i vorba și sări întepată :

— Face pe contesa... nu vrea să consume ca celelalte... nu vrea să meargă cu nimeni... nu poate nici să cînte... tăria ei stă numai în picioare... e ca o pisică sălbatică, turbată ! Cînd o apucă pandaliile, face un scandal, că nu poate nimeni s-o potolească.

Jos, la marginea scenei, un vechi clavir cu o coadă lungă își arăta dinții știrbi, de fildes îngălbenit. Taburetul turnant dispărea sub volumul enorm al tapeorului.

„Maistrul Jak“, zis și „Baron Trabuc“, veșnic c-un muc de havană în colțul gurei, era un personaj ciudat și enigmatic, debarcat de cîțiva ani la gura Dunărei.

Un atlet cu gitul scurt, totdeauna congestionat, cu un nas mare, violet ; cioc de mușchetar și mustăți cu sfircuri ascuțite, ca niște codițe de șoarece. Se purta c-o politeță exagerată cu toată lumea. Un gentilom tapeor. Trecutul lui era un mister. Se șoptea că ar fi spion austriac. Un ofițer român care făcuse școala de marină din Pola dezvăluisese în parte misterul.

Baronul Trabuc, dintr-o nobilă familie vieneză, fusese un distins ofițer în marina austriacă.

Un amor nenorocit și patima cărților îl înglodase în datorii. Voind să dea o lovitură care să-l salveze, jucă la ruleta de la Monte-Carlo, pierduse banii vaporului și se pierdu și el în lume.

Pîinea și-o cîștiga de cîțiva ani aci cu muzica, pentru care avea talent și școală. Cu demnitate și discreție, știa

să-și drapeze mizeria pe care o ducea pe țărmul acesta, unde-l aruncase naufragiul unei vieți nefericite.

Cavaler și filozof, se mulțumea cu puțin, trăia modest, ducîndu-și viața între șantan și biserică.

Cînta duminica la orga bisericii catolice.

Cu aceeași admirație și evlavie era ascultat de lumea din ambele localuri.

Artistele îl iubeau și-l respectau pe „Maestru“, care le ocrotea și le învăța să cînte. Clapele pianului său acopereau cu artă chixurile cîntărețelor. El nu le striga pe nume cînd le venea rîndul, după program, pe scenă. Pentru fiecare anume făcuse cîte un semnal : cîteva note la piano însemna chemarea fiecăreia din ele.

Pe Evantia o luase de la început sub protecția lui. Se îngrijea de ea c-un devotament părintesc. O iubea c-un fel de nobilă patimă resemnată.

Din cauza asta, toate fetele din local erau geloase pe negroaică.

După miezul nopții începu să apară, răzleți, cîțiva ofițeri dintre cei cari făcură vizite prin oraș. Erau primii cu glume și ironii.

— Voi ce căutați aci ? Voi frecventați lumea bună, înalta societate, nu localuri de perdiție ! De ce v-ați întors aci, unde iubirea se plătește după tarif, cu bani peșin ? argumenta foarte serios căpitanul Roșu.

— În fond, desigur, e stupid că ne pierdem tinerețea în asemenea localuri infecte, zise cu gravitate un ofițer pedant.

— Nu ți-i rușine să faci pe grozavul ? izbucni agresivă Tereza, scoțîndu-și înainte pieptul ei bogat și cinic... Vă cunoaștem noi... domni nobili, mondeni, manierați, cari vă tîrîți prin saloane, faceți sluj ca niște căței în fața domnișoarelor sus-puse... și, după ce vă îmbătați de parfumul lor și vă încălziți acolo pe gratis, veniți să vă răcoriți aici, ca porcii în baltă... la noi, la femeile pierdute... și mai faceți mutre că localul e infect. Ce căutați aici ?

— Nu știu cine a zis că aceste localuri de plăcere sunt în fond niște școli de filozofie ; nu trebuiesc disprețuite. Ce ar fi ajuns familia, societatea, omenirea, dacă

n-ar fi existat asemenea supape de scăpare, din antichitate și pînă azi? E un rău necesar, domnilor, vorbi solemn președintele din capul mesei.

— Nu confundați, vă rog, poezia cu proza, se încercă un ofițer cu pretenții literare să facă teorii.

Dar Klaps îl întrerupse cu o declarație zgomotoasă:

— Sunt sătul de poezie. Aș mai vrea și ceva proză.

Doctorul Barbă-Roșie, care fusese mutat de pe „Mircea” pe „Elisabeta”, făcuse cîteva vizite prin oraș. Era tîrziu cînd sosi la „Englitera”.

Abea se așezase la masă, cînd Ionescu-Gulie îl trase de mîneacă.

— Știi pe cine am văzut aici, în local, ca dansatoare? Negresa, fata Americanului, Sirena-Neagră, cum îi spunem noi.

— Cum se poate? făcu doctorul mirat. Biata fată... Unde-i? Aș vrea s-o văd.

Doctorul ocoli sala plină fără s-o poată găsi.

Tocmai cînd se întorcea să se așeze din nou la masă, îi ieși înainte.

— Evantia! Tu, aici?! De cînd?

Fata se opri surprinsă. Ar fi voit să fugă, să se ascundă, dar nu mai avea cum.

Doctorul o luă de mîină și o trase într-un colț, la o masă goală.

— Ia spune-mi, ce-i cu tine. Cum ai ajuns aci?

— Ce era să fac? Tata a murit. De nicăieri nici un sprijin. Mi s-a propus să intru aci ca dansatoare.

— Pe Neagu nu l-ai mai văzut? Nu ți-a scris nimic?

— Nimic... răspunse fata cu lacrămile în ochi, zguduită de o tuse seacă.

— Ai fost bolnavă? De ce ai slăbit așa?

Și doctorul, cuprins de un sentiment de milă, începu s-o observe cu atenție. Ofilită, ochii trași, în pomeții obrazilor două pete roșii.

— La spital, la nenea Tomiță, ai fost?

— E plecat de cîteva luni în străinătate.

— Să vii miine la spital. Am să fiu și eu acolo. Vreau să te examinez. Trebuie să te cauți. Clima de aici, umezeala asta îți face rău la plămîni.

Și deodată Evantia tresări: își auzise semnalul la pianu care o chema pe scenă. Îi venise rîndul.

Își șterse ochii de lacrimi și plecă, resemnată, să-și facă datoria. Doctorul se întoarse posomorit la masa marinei.

O altă masă, aproape de scenă, era rezervată unor agenți de vapoare, oameni cu greutate în comerțul portului. Mulți din ei o cunoșteau pe Evantia încă de la debarcarea ei în Sulina, fără să poată a se apropia de dînsa. Toți o sorbeau din ochi. Unii, ațîțați de curiozitate, erau dispuși să cheltuiască oricît pentru ea, tocmai fiindcă se arăta așa de îndărătnică. Evantia evita cu dibăcie mesele la care vedea mutre cunoscute, căci, odată cu banii aruncați în farfurioara de chetă, curgeau și complimente grosolane, glume nesărate, cuvinte dulci sau mojicii îndrăznețe.

Se învățase să nu răspundă la nimeni; trecea surîzînd și mulțumind fără să scoată o singură vorbă.

În seara aceea abea coborîse de pe scenă, cînd simți c-o apucă cineva de braț. Își întoarse capul. Spiru Karaiannis, roșu, congestionat, cu ochii lucitori, o atrăgea spre masa lui.

— La mine nu vine Sirena-Neagră?

— Nu! îi răspunse fata, căutînd să scape din mîna lui.

— Vezi! dacă erai gentilă atunci cînd ai fost la mine, azi nu ajungeai aci, la șantan.

— Mă rog, ce vrei d-ta de la mine? întrebă fata furioasă, căutîndu-i drept în ochi.

— Știi bine ce vreau... și o cascadă de risete izbucni la masa agenților.

Deodată ea se smuci și, c-o iuțală de fulger, luă de pe masă o sticlă de sifon și-l trăsni pe Karaiannis drept în creștetul capului.

Scandalul era gata. Toată sala — în picioare.

Evantia se zbătea în mijlocul agenților, care se luptau să-i scoată sticla din mîină. Ca de obicei, într-o clipă se formară cele două partide.

— Afară cu ea... asta-i o nebună... turbată... o criminală... strigau toți la masa agenților.

— Foarte bine i-a făcut... e o lecție... să învețe minte... de ce s-a legat de ea?... strigau ofițerii de la masa marinei.

Klaps sări în ajutorul fetei. În învălmășeala care se produsese, maestrul Jak venea din urmă; ca un uriaș înainta, tăindu-și drum cu brațele și cu burta prin mulțimea gălăgioasă.

Cu forța lui athletică, voluminos, turtea cu masa lui enormă pe toți care-i ieșeau în cale. Ajunse pînă la Evantia, o ridică în sus ca pe un copil, pe deasupra capetelor, trecînd cu ea printre mese, răzbind pînă la ieșire.

Karaiianis, ridicat de jos, fu scos afară plin de sînge. Jumătate sala se goli.

Scandalul se potolise, dar la casă erau încă discuții aprinse. Directoarea, *madame* Lola, furioasă, bombănea mereu:

— Nu mai merge... negroiaca asta... își face de cap... numai scandaluri ne face.

— Nu permit să se atingă nimeni de fata asta, hotărî sentențios maestrul Jak, roșu-vînat de minie.

— Asta-i culmea!... Dumneata ești mai mare aici? Ce sunt fasoanele astea? Ce fac toate artistele trebuie să facă și ea. Aici e local de consumație... trebuie să lucreze ca toate celelalte...

Patronul, împăciuitor, lingușitor, îl apucă de braț pe maestrul Jak, atrăgîndu-l spre clavier, unde îl aștepta o sticlă destupată de coniac veritabil: „Martel“ — trei stele.

Maistrul, încă enervat, se așeză greoi pe taburet, goli trei pahare de coniac, își aprinse trabucul și începu să plimbe ușor mîinile pe clapele de fildes.

Îi era prea cald; își șterse sudoarea de pe frunte și deschise la gît cămașa, care-l strîngea.

Începu din nou să cînte, dar după cîteva note se opri. Scăpase trabucul dintre buze.

Se aplecă, greoi, să-l ridice. Și... nu se mai ridică nici el. Căzuse mototol cu taburetul pe o coastă. Un ofițer sări să-l ajute, credea că-i beat și nu se poate scula.

— Hopa, maistre! ce cauți pe jos?! Ori ți-ai pierdut luleaua...

După ce se opinti o dată, ofițerul se opri înfiorat:

— Doctore, vino repede, vezi ce are, pare că i s-a făcut rău...

Toți se grămădiră în jurul lui. Cu mare greutate a putut fi ridicat corpul acela voluminos. Și cînd l-au depus pe clavier, sonoritatea cordelor a vibrat lăuntric cîteva clipe.

Doctorul îi smulse gulerul de la gît și începu să-l pipăie...

— Congestie cerebrală... nu vedeți ce gît scurt are și ce sanguin e?...

Toți priveau îngroziiți, cu răsufllarea pe buze.

Chipurile bărbătești, vesele, cari surîdeau de-o mulțumire egoistă, deodată înghețară, atinse parcă de aripa morței.

Artistele scînceau, țipau, urlau. Nu mai puteau fi potolite. Le apucase parcă un acces de isterie molipsitoare. Lola, care se certase cu el cîteva minute mai înainte, se învîrtea zăpăcită, frîngîndu-și mîinile cu disperare.

Atletul, măreț și jovial, sta întepenit, mut, cu fața contractată, c-un slab suflu de viață în ochii reci de metal — o privire de plumb.

I-a pus gheată la cap. De prisos.

Două cute adînci, care-i prelungeau în jos colțurile gurii, îi făceau o grimasă stranie, dîndu-i o expresie de profund și amar dispreț... pentru lume?... pentru viață?... pentru moarte?...

Așa a rămas, rigid, întins pe clavierul mut, cu masca de cadavru pe chipul lui de mușchetar.

În zori, cînd ziua și-a deschis ochii, el i-a închis... și pentru totdeauna.

CAPITOLUL XVII

Ciuma, holera vin din Orient. Dacă apucă să intre molima pe poarta Dunărei, nu mai poate fi oprită; ajunge pînă în inima Europei. Mai înainte vreme, navele de mare erau ținute în carantină la gura Dunărei; acum,

ca să nu sufere comerțul maritim, navele sunt controlate, dezinfectate și deratizate — șoarecii sunt jertfiți pentru sănătatea oamenilor.

Comisia Europeană a Dunărei, c-o darnică mină, a înzestrat Sulina c-o uzină de apă — gratuit — c-un mare lazaret pentru izolare și c-un spital modern pentru marinarii de toate națiile. Dar spitalul e ocupat tot timpul de locuitorii Deltei, că altul nu-i în partea locului.

După îndelungate lupte diplomatice, România cîștigă oarecare drepturi în administrația Comisiunii. Nenea Tomiță, Patriarhul, era primul doctor român numit șef al spitalului C.E.D. și în același timp director al Serviciului sanitar român de la gura Dunărei. În dubla sa calitate, avea pe lângă el un mare stat major de felurite nații: chirurghi, agenți sanitari, interni, intendenți, infirmiere...

În personalul spitalicesc erau și două „nurse“, venite din Anglia. Debarcarea lor la gura Dunărei stîrnise la început curiozitatea mahalalei. Domnișoare? Doamne? Văduve? Fete bătrîne? Călugărițe? Ajutoare de medic? Surori de caritate? În scurt timp lumea a înțeles că erau un fel de infirmiere de bună calitate, primite în toate casele din societatea aleasă.

Miss Doty și miss Sibyl.

Englezoaice amîndouă, dar tipuri diferite.

Miss Doty, de 24 ani, părea de 34 — un colos de o viguroasă sănătate; mîncă mușchi crud tocat și bea sifon cu țuică. Lumea îi zicea „Huiduma“. Avea obrații îmbujorați, dinții enormi de carnivor robust, ochii albaștri, fără de expresie. Nici o cochetărie. Umbla ori în halat de spital, ori în costum de turism, cu bocanci grei cu talpa de cauciuc. Pleca adesea la vînat în baltă, în tovărășia unui tînăr rigid, flegmatic — consulul englez, cu leafă dublă, ca în colonii. Fără să schimbe nici un cuvînt între ei, mergeau alături, geometric, ca două mașini automate puse în mișcare printr-un resort — nici o vorbă, nici un gest.

Miss Sibyl, de 34 ani, părea de 24 — era fină, mlădioasă. Pielea avea o albeață de sidef, părul de aur, ochii albaștri vii, de-o seninătate cerească. Nu era o frumu-

șete comună, voluptoasă — poate nici nu era frumoasă, dar avea ceva mai mult decît frumusețe. Avea o atracție, un magnetism uman care te robea de la prima vedere. Avea darul de a citi gîndurile în ochii oamenilor și radia, cu surîsul ei pur, numai bunătate și simpatie.

Miss Sibyl — care știa bine limba franceză, în cîteva luni învățase și românește — o luase sub ocrotirea ei pe *Evantia*, din ziua în care intrase în spital. Înduioșată de soarta nenorocită a negresei, o căuta cu îngrijiri materne.

Nenea Tomiță, după fiecare examinare, dădea nemulțumit din cap, fără să spună ceva precis.

O văzuse și doctorul *Barbă-Roșie*, care se debarcase și ținea locul unui chirurg italian, plecat în concediu.

Într-o zi, în cancelarie, față de *miss Sibyl*, doctorii vorbeau între ei:

— Analiza arată bacili numeroși.

— Mă întreb cum o să suporte sarcina, cînd tuberculoza ei pulmonară avansează cu așa repeziciune...

— Trebuie bine supraalimentată.

— De asta am eu grije! interveni *miss Sibyl*; dar moralul e foarte scăzut... are o mare suferință sufletească... un fel de nostalgie...

— Cu psihoterapia te lăsăm pe d-ta, care ești specialistă! zise doctorul c-o blindă ironie.

— *Cher maître*, știu că toți medicii sunt sceptici cînd aud de tratamentul moral. Și într-o limbă franco-română cu accent englezesc, *miss Sibyl* își arată părerile cu toată convingerea: Viața și moartea nu stau în mîna omului. El ajută numai natura. Dar ce-a făcut medicina contra boalelor nervoase, melancolia, neurastenia? Influența moralului asupra fizicului e așa de mare, încît psihiatrii abili, azi, înlocuiesc dușurile și morfina cu vorbe bune și sugestii raționale. Încă din antichitate se spunea că boalele sufletești nu se pot combate de medic, ci de filozof.

— Nimeni nu poate nega — zise împăciuitor doctorul — că pentru nevricale, tratamentul moral este bun. Depinde de boală și de bolnav. Pe negresa noastră o omoară însă clima, umezeala de aici. O să scriu la București, la Profilaxie, s-o internăm într-un sanatoriu:

la Bîrnova sau Bisericani... numai dacă ar fi locuri libere, că totdeauna sunt pline.

Miss Sibyl simțise, pe cînd vorbea, că Barbă-Roșie o examina cu priviri ascuțite, deși în tot timpul el nu scosese nici o vorbă.

Cînd doctorii au rămas singuri în cancelarie, Barbă-Roșie începu, cu tonul lui obișnuit :

— Mă rog, ce-i cu englezoaicele astea de care ne împiedicăm la fiecare pas ? În spitalele din țară nu suntem deprinși cu asemenea marfă de lux, importată din Anglia.

— Văd eu că te uiți cam chiorîș la ele, dar ai să te deprinzi. Sunt niște auxiliare excelente. În România nu le avem încă, dar trebuie să le formăm. Orice păreri vei avea despre femei, dar trebuie să recunoști că ele au mai vii și mai puternice sentimentele de afecție, devotament, milă, pentru a face binele aproapelui.

— Eu mă îndoiesc și de sentimentul milei la femei, căci una care în adevăr este miloasă n-ar putea servi ca soră de caritate. Dacă rezistă la suferințele bolnavilor, dovedește că-i lipsită de milă.

— Ei, asta-i desigur paradoxul vreunui filozof mizantrop ! Fapt e că geniul feminin are monopolul carității.

— De aceea caritatea e butoi fără fund ! întrerupse Barbă-Roșie mușcător.

— Fii drept și recunoaște că cele mai moderne opere sociale și ospitaliere, organizate pentru lupta împotriva mizeriei, sunt conduse azi de femei instruite, energice și cu mult simț practic. În speță, această *miss Sibyl* este o perlă, un rar exemplar uman. Dacă ai cunoaște-o bine, te-ai inclina cu admirație în fața ei.

— Numai că eu am coloana vertebrală foarte puțin elastică. Și, apoi, cunosc tipul fetei bătrîne din Anglia, unde, după cum se știe, sunt mai multe femei decît bărbați.

— *Miss Sibyl* — reluă nenea Tomiță — este un tip foarte curios. Ea a făcut o școală de infirmiere după ce sfîrșise studiile universitare. A fost logodită c-un lord foarte bogat. A rupt legătura, dezgustată de egoismul lui. A plecat în colonii. A stat cîțiva ani în Indii și Egipt.

Aci a venit din Port-Said, adusă de nevasta delegatului englez din Comisia Europeană, o colegă de școală. *Miss Sibyl* e o ființă de o rară distincție sufletească ; are cultură, bunătate și un fel de demnitate britanică. Suflet virginal ; un produs specific al aristocrației engleze. Nici o altă nație și nici o altă pătură socială nu poate da asemenea exemplare ca fizic și moral. Ia seama, e frumoasă, bogată, și totuși își lasă lumea ei, străbate țări și mări, lucrează în spitale, în mijlocul suferinței și mizeriei omenești... Iată, se găsesc în lume și asemenea tipuri...

— Nu pot să mă impac însă — zise Barbă-Roșie — cu nuanța asta de pudoare exagerată pe care o are în ochi. N-o pot socoti în fond decît o ipocrizie...

— Nu uita, dragul meu, ce a spus un moralist : „Ipocrizia este un omagiu adus virtuții“. Caută să cunoști mai bine pe femeia asta ; n-ai să te căiești ; ascultă-mă pe mine ! Și nenea Tomiță, surizînd blajîn în barba lui albă, plecă sprijinit greoi în vechiul lui baston cu țepușă.

Barbă-Roșie rămase intrigat, curios să știe mai mult decît auzise. Se hotărî în gînd să fie mai atent. Era sătul de mamifere de duzină, trase în serie după același șablon. De mult îl chinuia pe el un dor ascuns, să întilnească și alte vietăți, de-o specie mai rară.

*

Soarele rîdea afară. Vuietul mării se îngîna cu zgomotul vitei din port.

Evantia sta întinsă ziua și noaptea. Se topea. Nu putea dormi. Număra bătăile ceasornicului de la Palatul C.E.D. Patul o ardea. Asuda cumplit, și noaptea storcea prosoape ude. Visuri urite o chinuiau. De o sensibilitate exagerată, orice zgomot o zguduia din cap pînă la picioare. Avea senzații nedeslușite și impresia unei căderi. O frică vagă îi copleșise creierul ei de femeie însărcinată.

Își pipăia pîntecele ; simțea mișcările și loviturile dinăuntru, cari o făceau să tresară înspăimîntată. Închidea ochii și se vedea întinsă pe masa de operație... spintecată... sîngele roșu curgea în valuri... copilul mort...

C-un gemăt sfișietor, deschidea ochii, căutîndu-și salvarea în ochii plini de bunătate ai infirmierei.

Nu se putea supraalimenta ; nu suferea carnea. I s-a adus fructe de sud : portocale, banane și nuci de cocos ; laptele acela dulce și răcoritor îl sugea cu plăcere, ca și în copilărie.

Chinuită de ideea nașterii ce o aștepta, mărturisi toată drama vieții sale. *Miss Sibyl* o mîngîie, încercînd s-o încredințeze că poate să-și refacă viața... că Neagu se va întoarce... că sigur o iubește încă...

— Cum — răspundea ea plîngînd — cum o să se uite la mine, cînd între noi va fi copilul?... Asta-i grozav !... Să ai un copil de la un om pe care nu l-ai iubit niciodată !...

Pe copilul acesta, care trebuia să vie, simțea că-l urăște din tot sufletul. Ar fi voit să-l distrugă înainte de a veni pe lume, și nu știa ce să facă pentru asta. „Cum, adică nu-i nici un chip ? se întreba iritată. Dar nu-l vreau... nu vreau să am copil !...” striga uneori furioasă, lovindu-se cu pumnii în pîntece, ca o nebună. Cu greu *miss Sibyl* îi potolea violențele, care-i provocau cumplite crize de nervi.

*

Medicii au trecut în cancelarie.

Miss Sibyl a rămas lîngă bolnava extenuată. După ce îi puse un bandaj de alcool pe frunte, ca s-o mai învioroze, ea se așeză pe un scaun, ca să răsuflă o clipă. Era istovită. „Ce încordare de nervi...” Deși obișnuită cu operațiile, niciodată nu avusese așa emoții... „O operație extrem de grea...” A fost nevoie de tăietura cezariană, ca să salveze copilul. Și în minte i se perindau toate fazele, imagini vii și proaspete. Vedea pe nenorocita negresă, cu trupul negru, uscat ca o mumie, diformă, cu pieptul scobit, cu pîntecele bombat, enorm...

Simțea încă groaza prin care a trecut țînînd cornetul de clorofom sub nările bolnavei, cît a stat amețită... „Cum aiura... pînă ce n-a mai dat nici un reflex...”

„...Ce artist e Barbă-Roșie !”

Îi apăru doctorul în strania lui înfățișare, în halatul alb, cu ochii cari sclipeau prin masca lui de chirurg.

„...Cu ce siguranță a trasat linia pe piele cu lama bisturiului... minuit ca un creion de desen liniar... Ce

mîni abile purtau foarfecele care tăia învelișul peritoneului ! Ce încordare în clipele de așteptare apăsătoare, cînd a țîșnit primul scincet, ca un strigăt de viață nouă...”

Îi făcuse o impresie ciudată mica vietate de altă rasă, fetița cea neagră cu ochii albi, care se agita mișcînd degetele și sugîndu-și buzele...

Stăpînită de teamă a stat tot timpul cît doctorul a făcut cusătura, pînă ce clorofomul s-a risipit, și bolnava a deschis ochii, pupilele și-au recăpătat volumul.

„Doctorul e desigur un adevărat artist !” își zicea *miss Sibyl*, simțînd un fel de dorință de a-l vedea, de a-i arăta oarecum toată admirația ei acestui om...

Evantia, întinsă, imobilă, nu mai simțea nici o durere. Cu ochii închiși, într-o caldă moleșeală. Deși se calmase, pe figură îi rămăsese imprimat încă un rictus de suferință. Imagini, frînturi de gînduri se infiripau în mintea ei obosită. Voia să-și pipăie pîntecele, dar nu avea tăria să miște mîna. „Desigur că a spintecat-o... știa că a fost adormită... Dar copilul... unde o fi copilul?... băiat ? fată ?” Și ea începu să privească ușor, curioasă, printre gene.

Miss Sibyl, care se făcea că nu observă, ieși în vîrfurile picioarelor și se întoarse imediat c-un pachet de pînzeturi.

În zăpada albiturilor, o pată neagră — capul micii negrese cît o nucă de cocos.

Bolnava sta cu ochii închiși. Și numai cînd auzi un slab scincet deschise mari ochii cari licăreau umblind după copil.

Trăsăturile figurei contractate s-au destins.

Un zîmbet palid alunecă pe buzele care începură a tremura.

— Ei, vezi ce drăguță e fetița ta ?

— A... a... mea...

*

O rusoaică zdravănă, care născuse de curînd la spital, alăpta la început copila Evantiei. După cîteva zile însă, refuză să mai dea sînul unui copil negru, care nu era creștin — copil păgîn, spuneau celelalte femei.

Evantia era așa de slăbită, că nu putea să-și facă datoria de mamă. Mica negresă fu hrănită cu biberonul de *miss Sibyl*, care se conformă întocmai tipicului unei cărți de puericultură.

Copila creștea văzînd cu ochii. Toți făceau haz de drăguța negresă — păpușa de șocolată — privită ca o minune, o ciudățenie a naturii, un mic animal rar și drăgălaș.

Evantia, în urma unei emoragii, ajunsese o umbră străvezie. De la Profilaxia tuberculozei din București venise răspuns că toate sanatoriile sunt pline. Numai după câteva luni, în primăvară, s-ar putea deschide un loc.

Sentința se pronunțase. Doctorii o condamnaseră definitiv. Dar *miss Sibyl* se încăpăținase cu speranța că o va putea salva.

Ca să-i dea un balsam mîntuitor vieții sufletești, se întocmise un adevărat complot.

Bolnava fu incredințată că Barbă-Roșie primise o scrisoare de la Neagu, prin care întreba de ea și anunța că se întoarce în țară, trecînd cu vaporul „Carpați“ prin Sulina, pe la sfîrșitul luni.

A doua zi, la vizita obișnuită, nenea Tomiță găsi bolnava transfigurată. Cu ochii lucitori, vioaie, c-un suris duios pe buze.

— Mi-i mai bine doctore... încep să cred și eu că pot să mă îndrept dacă o să mă duc la munte... și dacă vine Neagu.

— Da... sigur... dacă o să mergi la munte... mormăi doctorul în barbă, fără să-și descrețească fruntea.

Un suflu de durere îi cuprinse inima. Se grăbi să plece. Pe sală se întîlni cu Barbă-Roșie.

— Ai văzut-o?... Biata fată!... se apropie de sfîrșit.

— Tocmai, mă duceam s-o văd. Mi s-a spus că e mai bine.

— Mai-binele din urmă... pare remontată din cauza emoției... Moare... asta-i... și nimic nu-i putem face! sfîrși el brutal, dezolant.

Cînd Barbă-Roșie intră în cameră, bolnava își potrivea părul într-o mică oglindă, pe care o ținuse sub pe-

rină. Zîmbind fericită, cu ochii febrili, îi făcu loc doctorului pe pat.

— Ai fost totdeauna drăguț cu mine, spune drept, te rog, ți-a scris Neagu?

Doctorul se căută prin buzunare.

— Nu-i la mine scrisoarea, dar pot să ți-o spun pe dinafară. Mă întrebă ce face Sirena-Neagră... Dacă nu l-a uitat... Zice că pe la sfîrșitul luni o să treacă pe aici...

Evantia, ridicată în capul oaselor, asculta, sorbindu-i cuvintele. Scuturată de o tuse seacă, se lăsă iar pe perină, apăsîndu-și inima cu mîna ei uscată.

Ceru să-i tragă patul lingă fereastră, să poată privi spre mare.

Veniră zile reci și unede. Vîntul din larg sufla cu îndîrjire, mînînd norii cenușii pe deasupra valurilor răscolite.

De cîte ori răsuna un fluier de vapor, ea tresărea înfiorată, ca la o chemare pe care de mult o aștepta. *Miss Sibyl* îi adusese un binoclu. Bucuroasă ca un copil de o jucărie minunată, privea cu el în depărtare, dar mîinile o dureau ca să-l țină în dreptul ochilor. De cîte ori apărea un penaj de fum în larg, bolnava începea să se agite:

— E un vapor... de unde vine?

Obrajii i se aprindeau, sîngele năvălea la inimă, își pierdea respirația.

— Trebuie să vie... nu se poate să nu vie... odată și odată tot are să vie...

Mai trăia numai susținută de fantoma iubirei sale.

Urmărea, însuflețită de speranță, mersul fiecărui vapor de cum apărea la orizont pînă ce ancora în port. Cunoștea după culorile pavilionului naționalitatea fiecărui vapor. Într-o dimineață recunoscuseră tricoul românesc fluturînd în port. O apucase un tremur nervos. Cu greutate, *miss Sibyl* o potoli și trimise un om să vadă ce vapor românesc sosise în port.

Nu era cel așteptat. Venise vaporul „Bucegi“, nu „Carpați“.

Bolnava căzu cu fața în perne; plîngînd înăbușit, se întreba în taină: „De ce mă pedepsește Dumnezeu?“

Aceiași glas adânc din sufletul ei îi repeta chinuitor, cu răutate: „Nu se mai întoarce... n-ai să-l mai vezi nici-odată...”

Și zilele treceau.

Epoca negurilor în Deltă sosise.

Vaporii de apă cari se ridicau din mare, de pe Dunăre și din ghiolurile Deltei, rămâneau plutind în atmosferă ceasuri întregi. Fumul vapoarelor îngroșa picla grea, apăsătoare.

Soarele rămânea ascuns în perdele de neguri cenușii. Sirene, fluier, bubuituri se încrucișau repetate la intervale regulate, fără să știi de unde vin. Vapoarele surprinse de ceață pipăiau ca niște orbi, semnând de frica abordajului.

Picla opacă, umedă, se lăsa jos, învăluind portul într-un fum uniform, împănjenind vederea și apăsând respirația. Umezeala pătrundea pînă la oase. Numai suflarea vîntului putea rupe în parte ceața, care se risipea în larg, sau rămânea ca o pinză de păianjen în pădurile de stuf din Deltă.

Cînd lumina difuză înainta treptat, apăreau, ca după o cortină, vapoarele, care bijbiiau prin neguri ca să-și găsească drumul pentru a intra în port.

Bolnava se înăbușea. Suprafața de respirație se micșora din zi în zi.

De cîte ori se lumina orizontul, ea făcea eforturi ca să poată privi în larg. Bărcile pescarilor, cu pinzele albe, se vedeau ca niște pasări zburînd pe fața apei, în zarea care unea cerul cu marea.

...Nici un vapor...

Enervată, obosită, bolnava se prăbușea în perne. Buzele ei palide tremurau în rugăciuni mute, fierbinți, înăbușite de horcăieli în zguduirea acceselor de tuse. *Miss Sibyl* era veșnic lingă ea. Îi mîngia fruntea cu mîna ei fină și moale. Îi aducea eter și gheață.

— Spune, dragă, ce vrei?

— Vreau să trăiesc... de ce să... și, apucată de un acces de plîns convulsiv, se cramponă, disperată, cu brațele ei uscate de gîtul lui *miss Sibyl*, cătînd parcă la sînul ei salvarea.

— Nu mai plînge, nu te agita așa, că-ți face rău.

Doctorul *Barbă-Roșie*, chemat, veni în grabă. Nenea *Tomită* nu era în oraș. *Miss Sibyl*, înfricoșată, își arunca ochii cu speranță la doctor.

— E prea agitată, nu știu ce să-i fac...

— Să-i facem o injecție. Ia să vedem cum stăm... așa... respiră... încă o dată... culcă-te și învește bine pieptul.

Și doctorul ridică ușor un colț de plapomă!

Privi cu groază picioarele umflate, pîli și începu să tușească forțat, ca să-și ascundă emoția.

— Încearcă să dormi... așa... închide ochii... Și doctorul scoase un carnet din buzunar, făcîndu-se că înseamnă ceva.

Era convins de mult că nici o scăpare nu mai există.

Dar în acel moment era cuprins de o suferință sfișietoare, simțind că în fața lui plutește, ca într-o atmosferă de mister, groaza sfîrșitului fatal.

În cameră se făcuse o tăcere solemnă.

Miss Sibyl își ștergea pe furiș ochii, făcîndu-și de lucru cu niște albituri. Doctorul sta imobil, grav, c-o încrunțată întrebare în ochii lui tulburi. „Ce-i de făcut?... Nimic“. Se uita îndurerat la umbra cea de femeie, un pumn de piele și oase, în care se stîngea ultima pilpiire a vieții... o vedea așa cum o cunoscuse întîia oară, scînteind de tinerețe și sănătate... în frumusețea ei sălbatică... la plajă, candidă... aproape goală... poleită de soare ca o sculptură antică... Sirena-Neagră era admirată... iubită... adorată...

„Ce viață scurtă și fără de noroc...”

Și simțind că o revoltă neputincioasă îl înăbușe, doctorul, reținîndu-și lacrimile, se ridică încet, apropiindu-se de pat.

Bolnava sta cu ochii închiși. Dormea sau era trează? Doctorul se aplecă; cu azul fin, el prinse ritmul ralurilor din plămîni; își apropie buzele de fruntea ei palidă, ca de ceară. *Muribunda* deschise ochii, deveniți catifelati, nările începură a-i tremura și mîna ei mică, uscată, se forța să strîngă mîna enormă a doctorului, care-i mîngia părul...

— Dormi, Evantia... așa... închide ochii...

Și ea a închis ochii, fără nici o vorbă, fără nici un suspin, ca un copil cuminte.

Doctorul a ieșit în vârful picioarelor, urmărit de privirea infirmierei. Numai pe sală, el, care se abținuse de rușine, izbucni într-un plîns zguduitor, ca o descărcare nervoasă. Era singur, nu-l vedea nimeni.

Ce noapte oribilă. O bruscă schimbare de vreme. Vîntul trecuse la nord. Suflarea lui înghețase văzduhul! Primii fiori de iarnă. Cerul era o cupolă neagră, sub care marea se vînzolea în spasaturi. Urlete, mugete, șuierături, bubuituri de tun, dangăte de clopot se amestecau într-un concert sinistru, formidabil. Aerul în luptă cu apa. Marea fierbea ca o căldare în clocot. Vapoarele își dublaseră legăturile la mal. Casele trosneau din temelii, ușile, ferestrele bubuiau, zgîlțuite de furia uraganului, ca în timpul unui bombardament de artilerie grea. Părea că lumea se năruie, că forțele oarbe, haotice ale naturii, erau încăierate într-o luptă inversunată pentru distrugere totală.

Venise iarna — minată de Crivăț din stepele rusești spre țărmurile Mărei Negre.

Prima noapte de iarnă fu ultima noapte a Evantiei pe pămînt.

EPILOG

În cîțiva ani... cîte prefaceri...

Sulina era în agonie...

Gura Dunărei se potmolea...

Unde fusese apă, acum era pămînt...

Bancuri uriașe de nisipuri, aduse de fluviu, creșteau din mare ca niște insule la suprafață, astupînd canalul. Ziua și noaptea se lucra, scurmînd zadarnic fundul mării.

Natura nu se lăsa învinsă.

Vapoarele încărcate nu mai aveau destulă adîncime. Unele așteptau în radă fără a putea să intre, altele, oprite în port, nu mai puteau să iasă.

Era o jale. Navigația blocată. Comerțul ruinat. Lumea alarmată.

Ce-i de făcut ?

Să înceapă a lucra o altă gură a Dunărei.

Sulina trebuie abandonată.

Populația scădea în fiecare an.

Orașul se golea.

Portul murea.

Doctorul, nenea Tomiță, Patriarhul Deltei, căzu într-o zi deodată, din picioare, cu mîna pe inimă. A închis ochii senin ca totdeauna, murmurînd, ca de obicei, în barba-i albă, același crîmpei de frază, pe care niciodată în viață n-apucase s-o sfîrșească : „*La vie... la vie... c'est la vie...*“

Doctorul Barbă-Roșie îi luase locul la spital. Ciudat... omul acesta mizantrop, misogin, acru, avu parte pe lume de cea mai dulce femeie — se însurase cu *miss Sibyl*, care i-a spulberat toate teoriile lui paradoxale.

Mincu, romantic și sentimental — ironie a soartei — se însurase cu Mița Balot. Dealtfel, doamna comandor Mery Mincu, fostă cocotă, era apreciată în societate ca o soție model.

Prima iubire a lui Mincu — femeia adorată, centrul universului — trăia singură, izolată, într-o mansardă la București, predînd lecții de pictură pe mătase.

Angelo Deliu, cuceritorul, îmbătrînise repede. Trăia singur, nefericit, neconsolat. Din trecutu-i glorios, din toate acele aventuri pentru care era invidiat, nici o legătură durabilă, nici o mîngiere, căci nu iubise niciodată. Numai mecanismul suvenirilor, spunea el cu melancolie, îl mai făcea să vegeze singuratic pe pămînt.

Mica negresă, copila Evantiei, înfiată de *miss Sibyl*, creștea drăgălașă, cafenie, ca o păpușă de șocolată. La început, copiii, mai toți bălani, n-o primeau în jocurile

lor. Ea se spăla mereu, ca să devină albă, și adesea plîngea de necaz că n-are bucle blonde și că lumea îi spune „țiganca“.

Stamati Marulis a fost închis și liberat, din lipsă de probe că ar fi pus foc casei. După o lună a fost din nou închis... la casa de nebuni.

Nu era furios. Se credea miliardar. Armator de vapoare. Toată ziua făcea socoteli. În fiecare dimineată, cînd fluiera sirena unei fabrici, o lua la fugă spre poartă, la vaporul lui care-l chema în port.

Conul Tudorachi, vameșul, pensionar, se căina la toți că n-a făcut ca alții, să iasă și el bogat din slujba vămei.

La cimitirul maritim două morminte erau alături, în partea dreaptă, la ortodocși : a Penelopei și a lui Nicola. Alte două în stînga, la catolici : a Evantiei și a maistrului Jak.

Lulu, maimuța fără stăpîn, intrase în pensiune. Doctorul laboratorului de bacteriologie găsi ocazia să facă interesante experiențe, inoculîndu-i o serie de microbi ucigători. Lulu fu sacrificată pe altarul științei, spre folosul omenirii.

*

Două zile a stat Neagu în Sulina.

Venea din Cardiff. Vaporul avea să descarce un caric de cărbuni și să plece în grabă la Constanța.

Barbă-Roșie îl pusese în curent cu toate.

De la vapor, Neagu plecă întins la cimitir, să vadă mormîntul Evantiei.

Singur, abătut, rătăci două zile pe cheuri și pe plajă. Revăzu cu ochii împăinjeniți locurile cari îi încîntase odinioară viața.

Parfumul trecutului, forța suvenirilor dau parcă un suflet și locurilor unde ai trăit, ai iubit și ai suferit odată. Un colț de natură, în care și aerul rămîne încărcat de iubire, îți evocă în cîteva clipe trecutul îngropat în regretul și melancolia vîrstei.

Neagu retrăi c-o luciditate uimitoare acele zile de zbucliu sufletesc, de fericiri intense, de îndoieli chinuitoare și mute suferinți, cînd viața întregă atîrna de o himeră.

Ecoul primului amor îl auzea încă. Simțea setea de iubire ca o trebuință sufletească... dar o tristă umbră îi acoperea trecutul. Se căuta, căci nu mai era același. Nu se recunoștea el însuși.

Și cînd sui resemnat scara vaporului, în ora plecării, părea cu zece ani îmbătrînit. O forță surdă îl încovoiasă.

Vaporul în radă, el, de sus, de la comandă, își aruncă ochii pe vasta întindere a Deltei, ca pe o imensă hartă întinsă la picioare.

Între pădurile arămii de stuf și banda de aur a plajei, apărea o pată în zare, ca o insulă de verdeață — cimitirul maritim.

...Acolo, în pămîntul mocirlos al Deltei, rămînea îngropată o parte din viața lui — Evantia...

...O biată plantă exotică... smulsă... transplantată... nu s-a aclimatizat... s-a ofilit... a suferit... a murit...

Fantoma primei lui iubiri avea să-i apese existența...

Și cînd simți că șovăie, copleșit de milă și de regretul unei fericiri pierdute, Neagu se reculese ; ca să-și revină, stăpîn pe sine, strigă încordat timonierului de la cîrmă :

— Vino tribord... ia capul la compas !... Sud 8 grade est... așa... drept înainte ! și el își întoarse privirea în altă parte, cătînd țintă spre gura Dunărei, care se pierdea în urmă.

Și deodată îi apără în minte — ca un verdict al fatalității... moartea Sulinei.

„Da !... orașul acesta e condamnat... orașele au și ele viață și moarte... o așezare omenească, sub ochii noștri, menită să dispară.

Poarta Sulinei se închide complect și pentru totdeauna.

Omul se retrage învins în luptă cu natura.

Încearcă să deschidă o altă gură a fluviului.

Sulina abandonată dispore ca oraș.

Creată din nevoile navigației, nu are rațiunea de a trăi cînd drumul navigabil se mută în altă parte.

Asemenea Sulinei, un nou oraș de port se va zidi fatal la altă gură a Dunărei.

Sulina va însemna pe hartă un mic sat de pescari, uitat pe țărmul mării.

Fantoma fostului oraș la poarta Dunărei va apărea poate cândva în viitor.

Cine știe peste câte veacuri se va răscoli țărina acestui mușuroi golit de furnicar ?

Cine știe câți erudiți pedanți, cu ochelari după urechi, își vor storce creierii, ca să reconstituie, din câteva ciolane sau cioburi dezgropate, o lume dispărută ?

Schelete și cranii descoperite aci, așa de variate, vor incurca știința, vor provoca discuții nesfârșite asupra tipului uman care a trăit odată pe malurile acestea.

Sulina, intrată în arheologie, va fi desigur o nouă problemă de rase, pentru care mii de volume se vor înșira în rafturi de biblioteci.

Va putea smulge știința taina trecutului Sulinei ?

Va ridica măcar un colț din vălul ce va acoperi o lume îngropată, de atîta vreme căzută în uitare ?

Va descifra știința, din urme fragmentare, viața ce-a fost aci odinioară ? Oraș cosmopolit — Sulina — un mozaic de rase la gura bătrînelui Danubiu.

Dar noi ce cunoștinți avem de orașele din Pontul Euxin, din vremea cînd Darius Histaspes a trecut cu oastea lui pe aci, pe la gurile Istrului, rătăcindu-se în țara sciților, în stepele Rusiei de azi ?“

Și Neagu se trezi filozofînd, ca de obicei, în lungi carturi de noapte, pe punte, singur sub bolta înstelată.

Se întoarse să controleze cîrma.

Roza magnetică vibra ca o vietate închisă în cutia de sticlă a busolei.

— Așa !... bine ! drept înainte !... mai înainte... mai înainte. Mă cheamă glasuri amăgitoare...

Unde mă duceți visuri deșarte ?

Pe cîmp de ape fără cărare...

...Microscopice popoare, regi, oșteni și învățați,
Ne succedem generații și ne credem minunați ;
Muști de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu
cotul...

.....
Noi, copii ai lumii mici,
Facem pe pămîntul nostru mușunoaie de furnici.

O dată își mai întoarse el capul înapoi. Țărmul se ștergea în zare : o pată... un punct... un fum... nimic.

ÎNSEMĂNĂRI
ȘI
AMINTIRI

ÎNSEMNĂRI

CONGRESUL INTERNAȚIONAL AL SCRITORILOR

P.E.N.-CLUBS — PARIS, 1925

În cursul unei mai a.c. s-a întrunit la Paris un mare număr de scriitori din diferite țări, membri ai cluburilor P.E.N., pentru a conlucra la alcătuirea unei adevărate opere de solidaritate intelectuală.

După războiul mondial, s-a înființat la Londra primul P.E.N.-Club (*Poetry, Essay, Novel*). Gruparea s-a făcut sub conducerea marelui romancier englez John Galsworthy (Balzacul Angliei). În scurt timp s-a stabilit acolo o intimă legătură între oamenii de litere cari aparțin diferitelor curente, școli, cenacluri sau partide politice.

E firesc ca pe toți oamenii de litere, indiferent de credințele lor, să-i lege aceleași preocupări artistice, aceleași chestiuni de organizare și apărare profesională.

Gruparea engleză a dat o frumoasă pildă de respectul datorit părerilor fiecăruia și de o disciplină civilizată, plină de curtoazie și discreție, ajungând să stabilească relații cordiale între membrii celor mai deosebite curente literare.

Celelalte țări au început să-i imite pe englezi înființând cluburi P.E.N., tot pe aceleași baze de organizare. S-a mers mai departe, fixându-se congrese anuale, pentru ca scriitorii din diferite țări să se apropie și să se cunoască, tinzându-se la o reală solidaritate intelectuală prin relații constante ce s-ar stabili cu timpul între scriitorii din lumea întreagă.

★

Primul congres s-a ținut la Londra, al doilea la New York și acesta, al treilea, a avut loc la Paris.

Ideea înființării unui P.E.N.-Club și la noi, în legătură cu celelalte, a fost adusă de către cunoscutul scriitor și harnicul consul român de la Londra, d. Beza, care de câțiva ani lucrează acolo aducând servicii țării, printr-o intensă propagandă făcută prin scrieri și conferințe despre țara și literatura română.

Congresul de la Paris a fost organizat de către un comitet de scriitori francezi, sub conducerea cunoscutului critic Benjamin Cremieux, secretarul general al P.E.N.-Clubului francez.

Inaugurarea congresului s-a făcut printr-o masă comună în sala „Hoche“, la care a luat parte vreo trei sute de scriitori, fiind reprezentate douăzeci și două de țări. În capul fiecărei din cele opt mese era câte un scriitor celebru: John Galsworthy, Heinrich Mann, Luigi Pirandello, M. de Unamuno, James Joyce, Iohan Boyer, Alex. Kuprin, Alfons Reyes.

„Numai schimbul cugetării internaționale este unica salvare posibilă a lumii“ — cu aceste cuvinte John Galsworthy și-a început discursul. El a arătat cu emoție că omenirea, îngrozită de masacrele războiului mondial, face apel la mințile și inimile scriitorilor ca să lucreze pe toate căile la stabilirea unei solidarități spirituale între popoarele cari se cunosc așa de puțin pînă acum între ele.

Paul Valéry și Georges Duhamel vorbesc de primejdia care amenință civilizația de azi dacă oamenii din diferitele țări nu învață să se cunoască, să se înțeleagă și să se unească.

„Că orice civilizație este muritoare — zice Duhamel — am înțeles-o bine acum câțiva ani, cînd am simțit trecînd printre noi acel suflu distrugător. Am încercat cu toții diferența dintre noțiunea abstractă și experiența personală. Ei bine, noi nu consimțim să murim.“

Mai vorbesc H. Mann, Unamuno și Iohan Boyer, arătînd că, pentru asigurarea viitorului civilizației, scriitorii din toate țările trebuie să se hotărască a-și da mîna, a se cunoaște și a se pătrunde, întemeind acea solidaritate literară internațională ce trebuie să ajungă o forță morală mondială, care va cădea greu în cumpăna conducerii popoarelor.

O caldă atmosferă familiară însuflețea această variată adunare de scriitori veniți din toate părțile lumii. Figurile artiștilor celebri străluceau ca fațetele unei prisme care răsfrîngea toate aspectele talentului de exprimare a gândirii și simțirii omenești dintr-o epocă.

În ședințele care au avut loc în zilele de 22 și 23 mai, s-a discutat chestiunea federalizării tuturor P.E.N.-Cluburilor și crearea unui comitet superior internațional la Londra, fără a se atinge de autonomia diverselor cluburi naționale.

Asupra alegerii locului unde urmează să aibă loc viitorul congres au fost oarecari divergenți.

Deși încă din anul trecut se alesese Roma, italienii cedaseră în favoarea germanilor.

Un delegat belgian și-a arătat părerea că poate nu ar fi oportun și ar trebui să se țină seamă întrucîtva și de anumite chestii politice.

Majoritatea însă a fost de părere că scriitorii trebuie să se țină deasupra oricărei preocupări politice. Pentru a scoate în evidență caracterul acestei grupări internaționale de scriitori, s-a hotărît ca viitorul congres să aibă loc la Berlin.

Chestiunea cea mai importantă a fost aceea a traducerilor, chestiune care s-a discutat și în ședințele congresului de anul trecut la New York.

De data asta pare că s-a ajuns la câteva măsuri practice care urmează să se îndeplinească în cursul acestui an. Această delicată chestiune a traducerilor a fost expusă cu multă pricepere de tînărul și talentatul scriitor francez Jules Romain.

Cum ar putea scriitorii să influențeze asupra traducerilor care se fac azi la hazard, lăsate numai în voia comerțului? Romane proaste de aventuri se traduc și se răspîndesc în toate limbile, pe cînd operele de valoare rămîn necunoscute. Unele traduceri, adesea fără numele traducătorilor, sunt atît de prost făcute, încît depreciază cu totul operele reedite în alte limbi.

După lungi discuții s-a ajuns la următoarele încheieri:

1. Pentru a se stabili o reală cooperare literară internațională, activitatea traducerilor apare ca esențială și

merită din toate punctele de vedere atenția și vigilența P.E.N.-Cluburilor.

2. S-a hotărât publicarea unui buletin trimestrial de informații redactat în limba franceză.

3. Fiecare P.E.N.-Club să se pună la dispoziția celorlalte P.E.N.-Cluburi din diferitele țări, pentru a furniza toate lămuririle asupra facilitării traducerilor de la o țară la alta.

4. Fiecare P.E.N.-Club să aleagă cîte o comisie specială care să urmărească traducerile care se fac arătînd numele autorilor, traducătorilor și criticilor.

Am avut ocazie să vorbesc cu mulți scriitori străini. Toți mă întrebau de ce românii dau așa de puțină importanță traducerilor.

Ca scriitori români nu sunt cunoscuți decît cei care scriu în limba franceză : Prințesa Bibescu, Elena Văcărescu, Panait Istrati.

Un poet german, d. Feders, îmi spunea că a citit cu mult interes un roman românesc în limba germană : *Haiducul* de Bucura Dumbravă.

Iohan Boyer, marele scriitor norvegian, om jovial, fermecător, exprimîndu-și simpatia ce o are din timpul războiului pentru români, îmi cerea să-i indic autorii români care sunt traduși. Pe Vazov îl citise în traducere germană. Bulgarii fac o întinsă propagandă în străinătate traducînd scriitorii lor în mai multe limbi.

Pirandello, o figură de-o rară distincție, cuceritorul tuturor teatrelor europene, se interesa de traducerea pieselor sale în românește.

Simpaticul și vigurosul scriitor rus Kuprin, căruia îi arătam admirația de care se bucură printre românii care i-au citit cărțile, mi-a răspuns într-un rîs zgomotos că îi pare bine de succesul moral, căci succesul material ce trebuie să-i vină de la editorii din România, care i-au publicat traducerile, îl așteaptă mereu în lungă și greaua pribegie în care se găsește.

După informațiile luate la fața locului, revistele franceze care sunt oricînd dispuse să primească traduceri din literatura română sunt : *Europe*, *Revue Bleue*, *Revue de Genève* și *Figaro illustré*.

LA MORMÎNTUL LUI JEAN-JACQUES ROUSSEAU

După ultima sedință a P.E.N.-Clubului, ieșim pentru cîteva ceasuri din tumultul Parisului. Pe șoseaua ce duce la Soissons, înghesuți în uriașele autobuze sistem Cook, alunecăm ca-n zbor pe luciul caldarimului cu lespezi de granit.

Lîngă mine o tinăra, *miss F...*, romancieră engleză. Lungă, elastică și subțire ca o nuia de alun, îngînă neîntrerupt o melodie copilărească, cu senina candoare a unei eleve de pension.

Pe banca din față, un poet japonez, cu fața măslinie, luminată de-un zîmbet enigmatic, vorbește în monosilabe cu soția lui, o englezoaică blondă cu părul roșu-aprins.

În grupul din capăt disting figura ilustrului spaniol : de Unamuno. Cu capul gol, cu șuvițele de păr fluturînd în vînt, zvelt și vioi, Unamuno își mîngîie bărbuța albă, care încadrează o figură palidă și fină.

Cu privirea pierdută în zare admirăm cîmpia lucrată cu îngrijire cînd, deodată, lîngă mine, explodă o exclamație zgomotoasă :

„Au !!! Boi ! Boi !“ Englezoaica din stînga mea sărise în picioare și, entuziasmată ca un copil în fața unui elefant, arăta cu amîndouă mîinile întinse spre cîmp, unde o pereche de boi trăgeau molcom o grapă prin bulgării de arătură proaspătă :

„Ce interesant !!! La cinci kilometri de turnul Eiffel — boi... Ce interesant !!!“

Toți făceau haz. Un bătrîn scriitor german începu cu gravitate s-o descoasă pe tinăra romancieră engleză.

— Cîte volume ați scris pînă acum ?

— Șase romane.

— A !... Așa de mult ați scris ? Anglia e patria romanului, dar, oricum, nu văd cînd ați avut vreme pînă la vîrsta asta să scriți șase romane.

— Numai pe patru contez. Cele două de la început sunt foarte slabe. Știi, cînd ești tînără, ai prea multă încredere și scrii multe prostii, răspunse zîmbind grațios scriitoarea engleză.

În depărtare, pe cîmpia netedă cu semănăturile abia incolțite, lucește în zare o pată de verdeață vie ca o oază încîntătoare. Trecem pe lîngă poarta monumentală a mărețului parc Chaalis, veche minăstire transformată în muzeu național, și ne oprim la Ermenonville — loc de pelerinaj, pămînt istoric care păstrează urmele celebrității marelui Jean-Jacques Rousseau.

Mergem printr-o alee umbrită, pe marginea pădurii, de-a lungul unui pîriu ce șerpuiește șoptind printr-o bogată vegetație pînă se pierde în oglinda scînteietoare a unui lac. În fundul unui peisagiu, combinat anume parcă într-o armonie de decoruri, apare insula plopilor piramidali, între negrul pădurii și verdele peluzei, pe fața de argint scipitor a lacului.

Acolo e mormîntul celui mai mare iubitor al naturii.

Ne oprim sub o boltă de aluni. D. Gillet, directorul muzeului Chaalis, ne dă toate lămuririle asupra minunatului parc din Ermenonville.

Pe la 1760, locurile acestea pustii, acoperite de păduri și mlaștini, erau domeniile marchizului de Gérardin, urmaș al Gérardinilor din Florența. Excelentul gentilom, fire de artist și filozof ideolog, era un entuziast adept al teoriilor de întoarcere la natură, pe care le răspîndise J.-J. Rousseau în toată omenirea.

În desele călătorii pe cari le făcuse, marchizul rămăsese impresionat de marile parcuri englezești. Stabilît în Ermenonville, el aduse o echipă de grădinari scoțieni cu cari lucră timp de zece ani, transformînd întreaga regiune într-un imens și original parc. Marchizul lucra cu răbdare, punîndu-și în practică o idee foarte originală. Cu cartea *Nouvelle Héloïse* în mînă, Gérardin a izbutit să compună pe teren peisagiile descrise de J.-J. Rousseau.

Marchizul a realizat în practică visul de artist al celui mai sublim pictor.

Pînă atunci, toate parcurile din Franța se făceau aproape la fel : geometrice, convenționale și pompoase, după clișeu de la Versailles. La Ermenonville nu este nimic artificial, nivelat sau aliniat. Aleile sunt tăiate în linii drepte. Nu sunt plantații rectilinii și grădini pieptănate și aranjate după recea arhitectură a secolului al XVIII-lea. Aci natura nu este forțată. Dar, pentru a încînta mai mult ochiul privitorului, au fost așezate în locuri potrivite, în mijlocul peisagiilor, monumente simbolice, ruini de temple, statui, amintind la fiecare pas antichitatea. Cu drept cuvînt s-a zis că acest parc este un eden de poezie și amor. În scurt timp acest parc a devenit celebru și a început să fie imitat pe măsură ce se răspîndeau în lume teoriile lui J.-J. Rousseau.

Sătulă și dezgustată de palate și de saloane, lumea de pe acea vreme asculta cu drag glasul marelui filozof care o chema în sînul naturii.

Dar cum s-a făcut că tocmai la Ermenonville, unde se realizaseră în natură visurile de sublimă pictură ale genialului artist, tocmai aci și-a petrecut el ultimele zile ? Aci a închis ochii J.-J. Rousseau și, după dorința arătată de dînsul, a fost îngropat în insula plopilor — locul său favorit.

Marele reformator al omenirii, după o viață de vagabondaj, minat de pasiunea pentru natură și libertate, răscolind lumea cu ideile semănate într-un pămînt nepregătit, cunoscuse și zile de glorie, dar și de grele suferinți. Se născuse doar cu cel puțin un secol înaintea epocii sale.

Ajuns bătrîn și sărac, J.-J. Rousseau trăia într-o mansardă cu Tereza lui, care mult îi amărise viața ; și, ca să poată cîștiga cei cîțiva franci pe zi pentru pîinea zilnică, el era nevoit să copieze note muzicale.

În dușmănie cu puternicii oameni ai timpului, care-l acuzau că binecuvîntează animalele și batjocorește oamenii, științele și artele, filozoful bizar și solitar căzuse în mania persecuției, fiind convins că este victima unui complot universal.

Totuși, mulți admiratori de seamă au suit scările mansardei în care se refugiase J.-J. Rousseau și au încercat să-l ridice, asigurându-i o viață onorabilă, senină și liberă. Refuzase cu o extravagantă încăpăținare pensiunile ce i se ofereau în palatele prințului Conte, a marchizului de Mirabeau și a contelui Orlov, căci el voia să rămână sărac și liber. Îi trebuia libertate completă. Conștiința morală îi dicta să trăiască după credințele lui, conform sistemului său filozofic.

Numai cu șase săptămâni înainte de a închide ochii, cedă marchizului de Gérardin, venind să se stabilească la Ermenonville, cu condiția unei absolute libertăți. În prima zi când a intrat în parc, l-a apucat o bucurie copilărească : „Ah ! de când n-am mai văzut un arbore curat, neacoperit de fum și de praf... Lăsați-mă să pipăi frunzele fragede. Inima îmi spune că aci trebuie să rămân până ce voi intra în pacea eternă.“

Și începură să-i curgă lacrimi pe obrajii lui slăbiți.

Marchizul îi pregăti înaltului oaspete o căsuță în stil elvețian, cu vedere spre cascadă, în mijlocul unei livezi sălbatice pe care o numise *Le verger de Clarens*, în amintirea fermecătoarei descrieri din *Nouvelle Héloïse*.

„Ah !... ce magie — exclamă el — în acești bătrâni arbori cari vorbesc inimii fără să știi pentru ce.“

În fiecare zi era în picioare la revărsatul zorilor. Pleca în saboți prin roua dimineții, sprijinit în bastonul lui — care se păstrează în muzeul din Chaalis. Făcea înconjurul lacului, intra în pădure și rătăcea singur, condus numai de fantezia lui, pe sub bolțile umbrite, admirând covoarele de verdeață și stincile acoperite de mușchi mățâșos. Ceasuri întregi rămânea în contemplarea cite unui peisagiu favorit.

Dar scurt i-a fost acest delicios popas în sinul naturii la care visase toată viața.

Într-o dimineață de iulie, după șase săptămâni de la sosirea în Ermenonville, acest mare și torturat suflet se stinse, trecând în pacea eternă pe care de-atâtea ori o dorise în viața lui așa de tulburată. Legenda sinuciderii s-a dovedit a fi mincinoasă. Era o calomnie pusă în circulație de ipocriții săi dușmani.

După actele încheiate de cei trei medici care au făcut autopsia, ca și mai târziu, când i s-au transportat rămășițele la Panthéon, s-a putut constata că J.-J. Rousseau s-a stins de moarte naturală, printr-o apoplexie.

Un sarcofag simplu, în stil antic, e așezat pe o mică insulă care se vede departe ca o foaie plutitoare pe oglinda lacului. Insula e încercuită de un lanț de plopî piramidali, ale căror frunze șoptesc la cea mai slabă adiere de vînt. Pe basorelief se vede stînd la umbra unui palmier — simbolul fecundității — o femeie care-și strînge c-o mină copilul la sîn, iar cealaltă mină ține deschisă celebra carte a lui : *Emile*. Pe laturi sunt două inscripții :

„*Vitam impendere vero*“ (Viața consacrată adevărului);
„Aci se odihnește omul naturii și al adevărului“.

*

Acest poetic colțisor de pămînt, privit mai mult de-un secol c-o deosebită venerație, a fost totdeauna un loc de întîlnire pentru pelerinii de diferite clase și naționalități, veniți din toate părțile lumii.

Pelerinii, dintre cei mai iluștri oameni pe cari i-a avut omenirea, și-au plecat genunchii pe țărîna din insula plopilor : Mirabeau, Robespierre, Saint-Just, Bonaparte, Maria Antoaneta, André Chénier, Camille Desmoulins, Chateaubriand, Georges Sand, Lamartine, Victor Hugo...

Se povestește că, cu toată ura împotriva francezilor, generalul Blücher, învingătorul de la Waterloo, ajungînd prin locurile acestea, s-a oprit descoperindu-și capul în fața mormîntului marelui filozof. Întors la cartier, s-a grăbit să dea un ordin scris armatei de invazie :

„Tot timpul cît prusienii se vor găsi pe teritoriul francez, comuna Ermenonville va fi scutită de orice dare sau corvoadă de război !“

Gloria lui J.-J. Rousseau a protejat întotdeauna localitatea Ermenonville.

Admiratorii care vin aci aduc omagii memoriei filozofului, lăsînd flori pe mormînt și luînd ca suvenir ramuri de plopî. Unele femei și-au lăsat cite o șuviță de

păr, iar un necunoscut și-a lăsat viața : s-a sinucis aci și a fost îngropat în parc.

Hîrtii cu versuri și proză, scrise în diferite limbi, se găsesc în preajma mormîntului.

Un adept înfocat al lui Rousseau, abatele Brizard, ajungînd în fața mormîntului, scoase din buzunar cartea *Essai sur Sénèque*, în care Diderot calomniază pe Rousseau și, stînd în genunchi, arse filă cu filă, întreaga carte.

Ermenonville este azi proprietatea prințului Radziwill.

Cu aceeași pietate se păstrează acest loc, în cadrul căruia, pe lingă frumusețile naturii și ale artei, se întretine cultul unor ilustre suveniruri.

MAJESTATEA-SA BACȘIȘUL

Într-o dimineată găsesc, uitat pe biroul meu, un carnet zdrențuit și unsuros. Al cui o fi? Îl deschid. Pe prima pagină era scris cu litere rotunde, într-o caligrafie stîngace : *Carnetul de chicușuri a lui Niță Plopană, ușier la ministerul de...*

Moș Niță — cum îi spunem noi — e cel mai vechi om din minister, rămas neclintit la post, sub toate guvernele cari s-au perindat în curs de aproape jumătate de secol.

Falnic și impunător bătrîn ! Are o barbă lungă, albă-afumată. Cu decorațiile înșirate veșnic pe piept și cu șapca lui încercuită de un galon lat de aur, pare un vice-amiral debarcat din cauza vîrstei.

Conștiincios, discret și ordonat, moșul ține la zi, într-o perfectă contabilitate dublă, ca un registru-jurnal, carnetul cu sumele ce îi „pică“, după obiceiul pămîntului, în timpul exercițiului funcțiunei sale.

Aruncîndu-mi ochii și asupra bilanțului, constat cu surprindere că totalul chicușurilor întrece cu mult modestul salariu, la care ajunsese după jumătate de secol în serviciul statului.

Ar fi interesant — mă gîndeam eu — un studiu documentat asupra *bacșișului* din toate punctele de vedere. Fără nici un gînd de etică, judecam asupra cadrului unei asemenea lucrări... dacă funcționarii sunt plătiți de cetățeni prin intermediul statului, de ce cetățenii mai plătesc și direct, în mină, unor funcționari sume adesea cu mult mai mari decît cele primite de la stat ?

E o nedreptate să se formeze două categorii de funcționari: Unii, prin natura funcțiunii sau a caracterului lor, sunt lăsați la un salariu de mizerie, iar alții își îmbunătățesc soarta primind pe lângă salariu sub diferite forme și numiri: *baçşışuri*, *chicuşuri*, *mită*, *plocoane*, *şperţuri*, *comisioane* etc...

Pe cînd mă întrebam de ce e gata cetăţeanul să *dea*, chiar cînd nu este nevoie, și căutam să pătrund psihologia celui care dă și a celui care primește, îmi apăru deodată, din fundul misteriosului rezervoriu al minții, simpatia și bărboasa figură a lui Selim — turcul de la care am primit și eu odată un *baçşış*.

Eram pe Dunăre, însărcinat cu poliția navigației în regiunea podului de la Cernavodă, conduceam și căpitania portului. Treabă puțină; în sezonul mort portul e gol. Nu treceau decît vapoarele de pasageri în cursele obișnuite. Uneori ancorau la mal caice turcești încondate în diferite culori, aducînd piatră, nisip sau lemne de salcie din ostroavele păduroase de pe Dunăre.

În miezul unei zile de iunie, moleșit de căldură, ațipisem c-o carte pe genunchi în fața casei, la umbra unui salcîm.

Selim, căpitanul calculului „Medgidia“, care venise cu actele de bord la căpitanie, respectîndu-mi lenevia orientală în care zăceam, se așeză lângă zid, pe vine, hotărît să aștepte.

Selim avea un cap interesant care, la prima vedere, sub cealmauă lui uriașă, îți amintea de chipul încrunțat a lui Sinan-pașa în lupta de la Călugăreni.

Îl cunoscusem c-un an mai înainte, cînd venise odată c-un transport de pepeni galbeni.

— Spune drept, efendi, sunt buni pepenii? îl întrebam, căci mi se păreau prea timpurii.

— Drept, drept, spunem... nu-i bun, asta nu este copt încă.

— Bravo negustor! așa îți lauzi marfa?!

Și lumea făcea haz în jurul turcului, care se încerca să-i lămurească pe toți că el nu poate să spună minciuni. Îmi plăcea mult cinstea și gravitatea acestui bătrîn pe care îl întilneam adesea prin port.

— Ce faci Selim? cu ce te pot servi?

— Am adus asta *teşcherea*; trebuie pus *turaua*; facem plecare pentru un *sefer* de lemne. Și Selim se ridică de lângă zid și schiță obișnuita temenea, ducînd mîna din dreptul inimei la frunte.

Intrăm în birou. În cîteva minute îi vizez actele și-i pun pecetea oficiului. Selim se înclină mulțumind respectuos, ia actele, le învește într-o batistă colorată și le bagă cu grijă în sîn. Apoi, făcînd cu trupul lui spătos o jumătate de întoarcere, scoate din briu o pungă lucrată în ibrișim verde și numără tacticos pe birou patru gologani de cîte zece bani, de cei mari de aramă, cum erau pe vremea aceea.

— Nu este nimic de plată, Selim.

— E!... *Ama!*... pentru una cafe bre!... îmi spune el cu fața luminată de un zîmbet blajin.

— Asta nu se poate, bre Selim — mă încerc să-i explic — pe mine mă plătește statul ca să fac slujba asta.

— De ce plătește statul treaba lui, eu știu că ai făcut un bine la mine, și eu sunt dator să fac o cinste la dumneata. Și turcul nedumerit mă privea fără să înțeleagă de ce începusem să rîd.

— Este rușine, Selim, ca eu să primesc *baçşış* pentru o treabă care sunt dator s-o fac.

— Ba! ba! ba! rușine este la obrazul meu bătrîn să respingi cinstea pe care eu o fac cu inima curată. Și figura calmă a lui Selim se întunecă de o stăpînită indignare. Cîteva minute rămase pe gînduri; mihnit, trecîndu-și nervos degetele lui osoase prin barba-i albă de patriarh.

Apoi începu din nou c-un glas moale, schimbat, să mă roage ca să nu-i fac asemenea neciste... că nu se aștepta la așa jîgnire din partea mea, pe care mă credea om bun la inimă.

N-a fost chip să-l fac să-și reia banii. Am fost nevoit să comand două cafele cu caimac, pe cari le-am băut împreună la birou ca doi prieteni buni. Numai așa l-am putut împăca pe Selim.

Ne-am despărțit, păstrîndu-ne amîndoi neclintite aceleași diferite noțiuni pe care le aveam și mai înainte asupra *baçşışului*.

Cu ce idee o fi plecat Selim despre mine? Nu știu. Tocmai pe cînd schițam planul studiului meu asupra bacșifului la români, intră un vechi camarad, căpitanul unui vapor de pasageri, care face săptămînal cursa Constanța — Constantinopole.

Aruncîndu-și ochii pe foile pe cari le aveam pe birou, se porni pe un ris zgomotos.

— Tu nici nu-ți inchipui ce schimbare de moravuri s-a făcut în scurt timp în Turcia, țara bacșifului. Acum de curînd un ministru a fost dat în judecată pentru luare de mită și risipa banului public. Nici să nu încerci să dai bacșiş vreunui gardist turc. Refuză cu indignare. Ordinea și siguranța deplină domnește acum în Pera și Sтамбуl, unde altădată era primejdios să întîrzi noaptea. S-a întors lumea pe dos. A ajuns vremea ca Turcia să dea lecție Europei.

Am rămas pe gînduri... m-am hotărît să amîn studiul proiectat asupra bacșifului. Am nevoie de o mai largă documentare asupra acestui vast subiect — mai cu seamă că am pornit de la carnetul de chicușuri al unui ușier și nu pot ști pînă la ce treaptă voi ajunge pe actuala scară a ierarhiei sociale din România Mare.

RECITIND PE STENDHAL

De cîte ori deschid o carte de-a lui Stendhal, îmi apare regulat în minte aceeași veșnic chinuitoare enigmă a personalității sale.

Ca în fața atîtor fenomene neexplicate, care-ți încurcă socotelile judecății, te întrebi cum a fost cu puțință ca un joc bizar al naturei să aducă pe lume un om, deplasat c-un secol de contemporanii săi. Despre un om care, trăind pe la 1800, conștient că scrisul său va fi înțeles tocmai pe la 1900, cu drept cuvînt se poate zice că s-a născut cu o sută de ani mai devreme.

Stendhal, cu mentalitatea sa, era firesc să scandalizeze întreaga societate bună de pe acea vreme și să fie socotit ca un om ciudat, paradoxal, ironic, spinos și anti-patic.

Un instinct natural îl împingea să contrazică și să contrarieze pe toți din jurul său, căci el se simțea la antipodul societății în care trăia.

Structură de erou păgîn, el nu se putea împăca cu nici o religie, cu nici o filozofie. Nu avea cult decît pentru energie și voluptate.

Napoleon reprezenta pentru el cea mai mare sumă de energie acumulată: în armatele lui, Stendhal luase parte la campaniile din Italia și Rusia.

Energia, pe acel timp — susține el — nu se putea găsi decît în popor, căci resortul de energie al nobilimei era complet distrus din cauza vieții mondene de sub vechiul regim. Această nobilime era incapabilă de rezistență activă și, în fața revoluției, n-a știut decît să moară cu o grație pasivă.

Stendhal a iubit mai mult decît patria sa, Italia, pămîntul marilor pasiuni, țara amorului și a urii. A susținut întotdeauna că temperamentul italian e mai impulsiv, mai energic decît cel francez și că numai femeia italiană știe să iubească.

Era un desfrînat mai mult prin imaginație. Natură complicată și indiferentă, Stendhal nu-și ascundea disprețul pentru societatea pe care o numea „lumea de mai-muțe și papagali“. Faguet îl arăta ca pe un tip negativ și impermeabil. „Este o rațiune — zicea Stendhal — de a ține seamă de morală și nu de plăcere. Aceasta în interesul de a îndruma viața ca o afacere comercială, bine ordonată. Îi înțeleg prea bine pe americani, dar cu ce durere profundă mă gîndesc că D-zeu a condamnat atîția bărbați și femei să se nască și să trăiască în Philadelphia. Ce tristeță!... unde-i plăcerea vieții? Fără senzații... fără emoții... fără pasiuni... Îi plîng pe americani... și vai!... poate după vreo jumătate de secol și noi le vom semăna...“

În toate scrierile șale, istorie, romane, biografii, călătorii, n-a urmărit decît știința omului și teoria fericirii: arta de a fi fericit. Avea un deosebit dar de a observa și a prinde cu ochi de psiholog cele mai ascunse cute ale sufletului omenesc. Studiul său asupra amorului este una din cele mai ingenioase cărți produse de un spirit superior — „un geniu fără ipocrizie“, cum spune Remy de Gourmont. Avea groază de tot ce este vag, scria cu o precizie matematică, făcîndu-și un stil propriu, fără tradiție. Scria parcă numai pentru plăcerea lui și nu pentru cititori. Se povestește despre el că, înainte de a se așeza la scris, citea cîteva pagini din codul civil.

Lanson susține că Stendhal într-o singură carte — *Le Rouge et le Noir* — a condensat atîta filozofie istorică și profundă psihologie, cît este răspîndită în nenumăratele volume a *Comediei umane* a lui Balzac. Unul ne-a arătat foarte multe fapte, dar celălalt mobilele secrete ale faptelor și calitatea interioară a sufletelor în societatea contemporană ieșită din marea revoluție. În scrierile lui Stendhal găsim idei cari cu mult mai tîrziu apar dezvoltate în teoriile lui Nietzsche și chiar acum în urmă de tot.

Foarte puțini au fost aceia cari au putut să-l aprecieze pe Stendhal pe cînd era în viață, dar nimeni n-a bănuît gloria lui postumă.

Om de cazarmă și de birou, a trăit o parte din viață în sfera de activitate a lui Napoleon și a căzut odată cu el. Lipsa mijloacelor știa s-o acopere c-o rară eleganță.

Cine ar crede că acest superior spirit, de natură athletică, avea totuși unele slăbiciuni omenești?! Se supunea capriciilor modei timpului; avea o ținută ireproșabilă; își văpsea părul și barba; cea mai ușoară observație asupra croielii unei haine îi producea o mare suferință. El, care făcuse atîtea epigrame asupra acelor *gens à cordon*, sfîrșește prin a stărui să fie decorat. Avea mania bizară de a se înconjura de mister și în acțiunile cele mai indiferente. Scrisorile lui erau un fel de enigme, pe cari cu greu le puteau dezlega prietenii săi.

Numele lui era Henri Beyle (pentru posteritate a rămas Stendhal), dar în viață a întrebuițat numai 170 de pseudonime.

Ultimii ani ai vieții i-a petrecut cu greu la Civitavecchia, în calitate de consul, trimis de guvernul de la Paris, care nu-l privea cu ochi buni.

Singurele lui mîngîieri erau deseale călătorii făcute la Roma și Milano.

Venit la Paris să-și caute sănătatea, a căzut în stradă lovit de paralizie. Prosper Mérimée, dintre puținii cari l-au înțeles, povestește că, pe cînd un prieten îl conducea cu trăsura la spital, Stendhal își mai reveni în fire zicînd: „Am atins neantul“, iar după o tăcere mai îndelungată adaugă: „Dealtfel nu mi se pare nimic ridicol să mori în mijlocul bulevardului, cînd se știe că n-o faci intenționat“.

După cîteva ore muri. Din tot Parisul, în jurul cosciugului n-au fost decît trei oameni. „Dar cu siguranță că aceasta i-a fost indiferent, căci tot atîția erau față și la înmormîntarea lui Isus Christos“ — termină Mérimée.

Iată — după Bernetti — o parte din povețele pe cari le-a lăsat el pentru scriitori:

„Lucrează încet. Să nu minți niciodată pe hirtie. Să nu scrii o frază care să fie mai lungă de trei rînduri.

Să eviți orice înflorire de stil — aceasta e cea dintii poruncă disciplinară a romancierului. Neclaritatea e impotentă. Gîndește-te chiar un sfert de oră, dacă trebuie să pui adjectivul înainte sau în urma substantivului. Scrisul e prea serios ca să mai aștepti din parte-i o inspirație. Să nu-ți peste niciodată de dușmanii tăi. Nu te lăsa niciodată prost de vorbe mari. Religie, morală, caracter, energie... etc.; cîți proști nu-și fac cruce în fața acestor vorbe mari. Dacă îți merge rău, gîndește-te la Napoleon pe insula Sf. Elena și cum s-a gîndit Crist pe Golgota !“

DEZRĂDĂCINARE SAU TRANSPLANTARE ?

Captivant, vioi și subtil, scrisul lui Remy de Gourmont întotdeauna te instruește într-un fel de desfătare intensă a spiritului.

Într-ale sale *Promenades littéraires* discută, cu aceeași ascuțime de minte și spirit logic, teza absolută a lui M. Barrès, susținută în celebra carte *Les déracinés*. Cuvîntului „dezdăcinat“ — spune el — imaginat de Barrès trebuie să i se opună un alt cuvînt care exprimă, pe lîngă aceeași idee materială, și o idee psihologică diferită : „transplantat“.

De obicei se întrebuintează un cuvînt sau altul, după cum se vorbește de un om care suferă prin schimbarea mediului, sau de un om care a găsit o nouă vigoare chiar prin faptul transplantării într-un nou teren.

Articolul i-a fost sugerat de una din primele cărți scrise de André Gide, necunoscut încă pe atunci de marile public, tînr scriitor remarcat de la început de Remy de Gourmont. Despre opiniile din cartea modest intitulată *Prétextes*, Gourmont zicea că nu au o valoare comercială, ci filozofică. Gide, și el un spirit logic, nu putea admite în absolut teza lui Barrès.

Trebuie să recunoaștem că dezdăcînarea este defavorabilă naturilor slabe, că este bine ca cea mai mare parte dintre oameni să trăiască și să moară acolo unde s-au născut, dar nu-i mai puțin adevărat că transplantarea este fericită pentru oamenii puternici și că adesea ea îi fortifică încă mai mult.

În cataloagele horticulturilor găsim că pomii recomandați au fost transplantați de două, de trei ori, după puterea lor, operație care favorizează dezvoltarea plantelor. Făcînd apel la istoria vieților oamenilor iluștri, găsim că cea mai mare parte din ei au fost niște transplantați. Nici unul dintre marii scriitori francezi nu-i născut la Paris, deci n-au evoluat în mediul lor natal. Parisul, care pare așa de bogat în oameni, este în realitate un mediu aproape infecund. El nu-i populat și guvernat decît de transplantați. Marile personalități, oamenii de comerț și artiștii celebri sunt mai toți transplantați. Ei vin la Paris de pretutindeni și chiar din străinătate. Cutare celebritate, pe care o admirăm azi, strălucind în mediul parizian, a vegetat poate ani de zile ignorată în fundul vreunei obscure provincii, asemenea unui pom netransplantat, uitat și adesea torturat în marginea drumului.

Havelock Ellis a avut ingenioasa idee să facă o schiță de geografie intelectuală a Franței. Harta aceasta, foarte interesantă, dovedește utilitatea transplantării umane. Mai toți oamenii de geniu sau de mare talent au fost transplantați, dacă nu ei, părinții lor. Se știe că Descartes era din Touraine, de fapt însă el era breton de origine. A trăit în Germania, Scandinavia și Olanda, fără să locuiască decît foarte puțin pe pămîntul natal. Victor Hugo era născut la Besançon din părinți transplantați, unul din Vendea și altul din Londra. Malherbe, născut la Caen, era de origine provensală. Balzac s-a născut la Tours, dar tatăl său era venit din Périgueux. Calvin nu era originar din Genève, venise din Picardia. Mama lui Verlaine era din Arras, iar tatăl din Ardeni. François Coppée era născut la Paris, dar familia era din Mons. Racine avea sînge flamand.

Totuși ar fi absurd să cauți a stabili o metodă din transplantare. Oamenii superiori nu se pot produce după voință. Și nici n-ar fi acesta scopul vieții. Fără îndoială că este bine să fie în țară o masă care să rămînă nedeazădăcinată, solid legată de glie. Ea constituie populația satelor, care se hrănește mai lesne din pămîntul lucrat. Populația asta rurală în masă nu se dezrădăcinează, căci

nu are nici interesul s-o facă. Ea se reproduce pe loc, ca arborii pădurilor sălbatice, și vegetează liniștită numeroase generații. Aceste mase stabile sunt pepinierile naturale unde vine civilizația și caută, din timp în timp, plante tinere pentru a fi transplantate, cultivate, dresate și fortificate, dacă au destulă sănătate și tărie pentru a suferi aceste grave operații. Dacă unele pier neputînd rezista, răul nu-i așa de mare ; sunt altele multe care să le înlocuiască.

Dacă nu admitem pentru oameni dezrădăcinarea, n-ar trebui să admitem nici instrucția, căci în fond orice instrucție nu-i decît o dezrădăcinare a minții. Cu cît un om e mai slab, cu atît suportă mai puțin instrucția. Căci instrucția aduce elemente străine, și pe cel slab îl copleșește strivitor. Din nenorocire e foarte greu ca să distingîți din copilărie cari vor fi oameni tari și cari slabi. Aceasta este încă o chestiune insolubilă. Orice măsură luată în favoarea celor slabi împiedică dezvoltarea celor tari, orice măsură luată în favoarea celor tari zdrobește pe cei slabi. Și unii și alții sunt aproape tot așa de utili : unii prin număr, alții prin inteligență. Problema nu se poate soluționa. E destul să arăți îndoielile, ceea ce de altfel e și mai înțelept.

Chestiile insolubile trebuie lăsate să doarmă. Dacă le trezești, ele te mușcă și îți comunică prin mușcăturile lor veninul îndoielii.

*

Barrès a întrebuintat o metaforă. El a imaginat expresia peiorativă : „dezrădăcinații“, pentru a figura starea unui om care, născut într-un loc, suferă vegetînd în alt loc. El se gîndea la planta smulsă din solul ei și transplantată în alt sol nou, în care nu se prinde, se ofilește și moare. Dar a mers prea departe. El a voit să ne facă să credem că orice plantă transplantată este pierdută. Că plantele și oamenii trebuie să crească numai pe locul unde i-a semănat natura.

*

Și plantele și oamenii se hrănesc din pămînt. Arborile are o rădăcină centrală : pivotul care formează pre-

lungirea directă a tijeii. Acest organ se dezvoltă în prima tinerețe; cu timpul se oprește din creștere pentru a se ramifica, făcând rădăcini noi. În pepiniere se pune sub rădăcina centrală un fel de cui plat, ca să forțeze pivotul să se deplaseze, pentru ca rădăcina să se ramifice în dreapta și în stînga. Acest cui este un artificiu. Grație lui arborele cîștigă facultatea de a suporta transplantarea care îi dă forțe noi.

Instrucția ce se dă omului de mic este tot un fel de artificiu, cuiul pe care-l alunecăm în instinctul copilului ca să-l forțăm să privească în jurul său, în loc de a sta cu ochii ațintiți numai asupra pămîntului natal. Și, ca un arbore tînăr, el se găsește gata pentru a fi transplantat. Va putea suporta operația? Asta e altă chestiune.

Trebuie mai întîi să știm dacă instrucția are totdeauna efectele fericite care i se atribuie. Oamenii nu sunt arbori, și o metaforă nu-i un raționament. Dar nu trebuie să uităm că oamenii sunt făcuți ca să se miște, iar plantele ca să stea. Ceea ce pare artificial la om, animal migrator, este tocmai faptul că prinde rădăcini într-un loc. Dar, termină Remy de Gourmont, tot ceea ce face superioritatea omului este artificial. Numai după ce triburile omenești au prins rădăcini, s-a putut produce civilizația noastră.

Cine știe, poate că transplantarea, care intră din ce în ce mai mult în gusturile noastre, va produce o altă civilizație pe care urmașii noștri o vor prefera civilizației de azi cu care noi ne fălim.

O SCRISOARE INEDITĂ A LUI ION GHICA

În ziua de 21 mai 1928, la Constanța, s-a comemorat marea furtună din anul 1888. Nava-școală „Mircea“, avînd pe bord copiii Școalei de marină, a fost surprinsă în larg de coada unui groaznic ciclon. Marea Neagră a înghițit atunci vreo 40 de corăbii. După cinci zile de luptă aprigă cu elementele răzvrătite ale naturii, zbătîndu-se între viață și moarte, „Mircea“, pe care țara îl credea pierdut, izbuti să intre în Bosfor. Cu pinzele sfișiate, catargele rupte, fără provizii și apă dulce, vasul aproape distrus trecu în arsenalul imperial de la Top-Hané, unde fu reparat fără nici o plată din ordinul sultanului Abdul-Hamid.

C[ontra]amiralul Gavrilesco, azi comandant al Diviziei de Mare, acum 40 de ani copil de marină pe bordul lui „Mircea“, a luat frumoasa inițiativă de a sărbători această memorabilă dată a începuturilor marinei românești.

Cu ocazia acestei rare solemnități, la care erau strînși marinari de toate vîrstele, de la copiii de azi ai Școlii de marină pînă la cei mai bătrîni pensionari, veniți din toate unghiurile țării, printre alte acte din istoricul marinei, s-a dat și peste o scrisoare a lui Ion Ghica, nașul bricului „Mircea“.

O lămurire a împrejurărilor de acum jumătate de secol e necesară pentru a înțelege cuprinsul scrisorii.

*

Congresul de la Berlin (1878) [...]. Intrasem în stăpînirea Dobrogei și a gurilor Dunărei. Primisem moș-

tenirea Turciei, cu toate datoriile, dar nu și cu toate drepturile ei pe Dunăre.

Austria tindea la monopolul și supremația pe marele fluviu internațional. Conferința de la Londra trebuia să recunoască Austriei dreptul de a face poliția navigației fluviale și în apele noastre teritoriale. Deși dreptatea era de partea noastră, pierdeam partida, căci cu drept cuvânt s-a zis că „șapte lupi, chiar sătui, au mai mult drept decît un iepure flămînd“.

Dar patriotismul și energia oamenilor de stat de pe acea vreme (Kogălniceanu, Ion Ghica, Alex. Lahovari, P. Carp) au luptat cu îndrjire împiedicînd realizarea planurilor de cotopire ale Austriei, sprijinită de Marile Puteri. Ion Ghica, reprezentantul României la Londra, declară că se retrage de la Conferința Dunărei. Regu-lamentul de poliție al navigației, care trebuia executat de Austria, a rămas literă moartă pînă în ziua de azi.

Printre alte argumente pentru care Austria pretindea supremația pe Dunăre era și faptul că tînărul stat român nu avea destule mijloace navale ca să poată executa poliția navigației pe acest fluviu internațional.

Dezvoltarea marinei românești era deci o chestie vitală, o necesitate națională și politică.

Ne trebuia material și personal naval.

Guvernul Ion Brătianu comandă în grabă o serie de construcții navale în străinătate. Cîteva șalupe de poliție sosesc pe calea ferată din Franța.

Cîțiva tineri români, trimiși la studii în Școala navală de la Brest, se întorc pregătiți ca ofițeri-instructori.

Se creează Școala copiilor de marină.

Se comandă la o casă de construcții navale în Anglia o navă-școală.

Ion Ghica, om luminat, umblat pe ape, bei de Samos, trăit în lumea diplomatică și în cercul ofițerilor din escadrelor Levantului, avea cunoștințe și dragoste de marină; de aceea a urmărit cu o mare tragere de inimă prima construcție navală, menită să fie leagănul marinei românești.

În adevăr că Ion Ghica avusese o mină fericită. Șantierul englez care primise comanda reuși să dea o mi-

nunată construcție navală, care face și azi admirația marinarilor de rasă prin frumusețea formelor și a calităților nautice realizate.

Acest vas de lemn de tec, cu fundul petrificat ca abanosul, trăiește navigînd și astăzi, în stare de a înfrunta capriciile Mării Negre, de care se îngrozește navigatorii tuturor mărilor. În curs de aproape jumătate de secol, generații de marinari s-au format aci învățînd meseria, făcînd aspra școală a mării, în numeroasele călătorii din Marea Neagră, în Mediterană și în Atlantic.

Ion Ghica a avut ideea de a boteza acest prim vas de mare cu numele de „Mircea“. De aceea își începe scri-soarea către colonelul V. Urseanu, comandantul vasului, astfel :

„Cumetre dragă,

Am urmărit cu harta și cu gîndul falnicul pavilion al lui «Mircea».

Sunt 25 de secole de cînd un aventuros, cu un mititel vas fără vele și fără abur, «Argos», condus de Iason, sbarca în Golconda și rămînea stăpîn pe veleanul ei de aur cu Medeea cu tot.

Sunt o mie de ani de cînd un alt aventuros, un Ruric, cam pescar, cam pirat, arunca ancora corăbioarei lui în Cornul-de-Aur, și, uitîndu-se pe amîndouă marile continente între două mări și două țări, pe care mai în urmă un alt mare conchistador le compară c-un inel prețios compus din doi safiri și doi smaralzi, Ruric strigă : «Asta va fi țara mea !»

Facă cerul ca fericita călătorie a lui «Mircea» pe marea cea mai periculoasă să fie și ea de bun augur și să deschidă României o eră de acțiune asupra mărilor.

Alecsandri, după ce a petrecut aci cîteva săptămîni, se află acum la Aix-les-Bains.

I-am trimis să citească scrisoarea voastră. Nevasta m-a lăsat singur. Este la Crehzuah, pe malul Rinului. Cum vedeți, dragă colonele, sunt singur cuc.

Privesc de pe fereastră cum pleacă lumea în toate părțile. Aș vrea să imit și eu pe cei mai mulți, dar se apropie ziua de 10 septembrie, care este o dată neplăcută

pentru Dunărea noastră. Deși nu am îndrăzneală a crede că pot depărta curentul cel nou și rău care domnește azi în lumea politică cea mare, dar sunt dator să fiu santinelă neadormită la postul meu.

Urez tinerilor argonauți, de sub direcția și conducerea voastră, viitor glorios și mare, rugându-vă să primiți frățăștile și cumetreștile mele salutări.

Ion Ghica

30 iulie 1883

50 Gravermon Gardens, Londra“

SCRISORI DIN ELVEȚIA

UN STAT DE CETĂȚENI CONȘTIENȚI

Intr-o singură zi poți străbate Elveția de la o graniță la alta. Dar varietatea peisagiilor, lumea, natura bogată și diversă care, în fuga unei zile, rulează încântându-ți ochii ca un grandios film de cinema, te chinuiește ani de zile în urmă, căutând mereu răspunsuri la atâtea întrebări ce bat la poarta minții.

Pătrunzi în cetatea Alpilor granitici și calcaroși prin tuneluri întunecoase scobite în măruntaiele pământului; te ridici la înălțimea ghețarilor și a zăpezilor veșnice; traversezi abisuri amețitoare; treci printre ispititoare lacuri de smarald, peste riuri cristaline cari țîșnesc din creierii munților, prăbușindu-se în cascade zgomotoase pînă-și croiesc drumuri către mările de la nord și de la sud — cu drept cuvint acestei țărișoare i se spune: „castelul de apă al Europei“.

În goană îți defilează prin fața ochilor orașe vechi, clădiri de piatră cenușie, turle, bolți ogive, ruini de cetățui medievale rămase pe muchiile prăpastiilor, așezări moderne cu hoteluri somptuoase pe virful munților, coșuri imense, fabrici afumate, ferme izolate înecate în verdeață, cabane alpine de piatră și de lemn acoperite cu șindrile, pe cari bolovani uriași le țin în loc împotriva vînturilor ce scapă printre văi, suflînd furioase.

Ce diversitate de tipuri multiple îți trec pe dinainte. Ce varietate de rase, de limbi, de obiceiuri se suprapun într-o singură zi de drum, cit tai în lung sau în lat acest colț de pămînt. Și totuși cînd întilnești, după cum remarcă profesorul Louis Courtois, uniformă cu cocarda roșă și crucea albă, simți că o legătură comună — inte-

resul general — îi strînge pe toți la un loc în același organism social, încheșat într-un bloc solid și unitar : Confederația Elvețică.

*

Rasa, limba, singele sunt adevăratele elemente ale comunității naționale. Și totuși ce șubredă e această banală axiomă socială. Rasa ajunge un termen așa nesigur și confuz cînd urmărim compoziția grupurilor etnice de azi ieșite din diversitatea raselor primitive.

Numai într-o minimă proporție singele face un popor ; ceea ce fazează istoria unui popor este spiritul.

Un grup de oameni avînd o istorie comună, suferînd și luptînd împreună, făcînd aceleași greșeli și aceleași opere, trecînd prin aceleași experiențe istorice, își formează elementele cari constituie un popor — își creează un suflet.

Naționalitatea elvețiană nu este fondată pe sînge, ci pe un element spiritual : pe istoria sa.

Participînd la trei civilizații : franceză, germană, italiană, Elveția reușește totuși, fără să se incline, să-și păstreze cultura ei proprie : patrimoniul elvețic.

Această veche republică democratică are felul ei de a fi și a simți, care se manifestă în artă, filozofie, religie, viață zilnică, caracterul și întreaga atmosferă spirituală în care plutește un fel de credință în libertate.

Guillaume Tell este un simbol.

În mijlocul acestei naturi masive și calme, în majestatea Alpilor, simți un parfum natural, un fel de simplitate a vieții rustice, o forță primitivă în acest popor solid, grav, sănătos la trup și la suflet.

Mentalitatea noastră de azi, cu acea concepție despre lume cantitativă și nu calitativă, cu greu își dă seama cum a putut și cum poate subsista și însemna ceva în istoria universală un minuscul stat ca Elveția. Se uită faptul că niște mici orașele ca Atena, Florența au făcut mai mult pentru omenire decît cele mai vaste și puternice imperii. În fine, republica Geneva ne-a dat pe Calvin și Rousseau.

Marea operă a Reformei, plecată din Zürich și Geneva, s-a răspîndit peste toate continentele.

Elveția există și merită să fie un stat — zice profesorul Ragaz — pentru că dintre toate statele din lume ea are cei mai mulți locuitori cari merită titlul de „cetățeni conștienți“.

Germani, francezi, italieni, unii catolici, alții protestanți, cu toate contrastele de la un canton la altul, rămîn armonici legați numai printr-o unitate spirituală.

Pe acest mic petic de pămînt s-a făcut de multă vreme o cultură intensivă, calitativă, proprie individualismului ; fără a se forma o masă uniformă, s-a ajuns la o serie de mici lumi organizate. Un organism complex în care unitatea iese din diversitate.

*

Elveția nu are nici o nevoie să împrumute idealul marilor state, nici să le imite metodele și organizarea.

Valoarea ei nu consistă în numărul gurilor de foc, în organizarea mecanică și nici în cultul statului. Ceea ce face geniul și grandoarea acestei mici țări este tocmai esența aceluși ideal de libertate.

În toate timpurile, mișcările liberatoare și-au găsit adăpostul pe acest sol, căci mica scenă a acestei țări servește ca un cîmp interesant de experiențe pentru progresul umanității.

TRADIȚII GENEVEZE

Spre seară se răcorise. Din partea lacului de Geneva adia o briză plăcută. Delegații celor 55 de țări ieșeau în grupuri de la o ședință furtunoasă a Conferinței Internaționale a Muncii. Discuțiile începute în sală continuau afară, în gura mare, în toate limbile, de-a lungul stradelor pașnicului oraș elvețian, transformat subit într-o cosmopolită babilonie modernă.

Mă oprisem pe chei. Ronul cu apele albastre aluneca repede lovind cu furie în pilaștrii podului de piatră.

Din urmă mă ajunse un grup de delegați cari mergeau încet comentând tare știrile proaspete apărute în gazetele de seară. La mijloc, un om scurt, indesat, cu pălăria turțită pe ceafă, c-o barbă castanie, frizată. Era un genevez, funcționar la Biroul Internațional al Muncii, fost profesor de istorie. Vorbea frumos, cu patos, făcând gesturi largi, scuturând enervat o gazetă făcută mototol.

Mi-a plăcut întotdeauna nobila revoltă, acea simpatică indignare care vibrează așa de des, mai cu deosebire, în vorba francezilor inflamabili.

Din mers, după câteva cuvinte, am înțeles despre ce era vorba :

C-o săptămână în urmă se întâmplase în Geneva un scandal și-o încăierare între socialiștii și fasciștii italieni, cu prilejul unei întruniri pentru comemorarea morții lui Matteoti. Se zicea că dictatorul de la Roma era supărat foc și că dictase o energică notă diplomatică la Berna.

Consiliul federal, ca să evite asemenea neplăceri, avea de gând să interzică orice întrunire pe tot timpul cât durează conferințele internaționale la Geneva. Cetă-

țenii genevezi însă, conștienți și zeloși de independența lor, erau revoltați de măsurile și amestecul înaltei autorități federale în gospodăria liberei lor cetăți.

— E un adevărat scandal — explodează genevezul furios — e un abuz de putere nemaipomenit pe care vrea să-l exercite biurocrația federală de la Berna asupra noastră. Iată în ce situație ne-a adus războiul și pe noi, cari n-am luat parte la măcelul mondial. Democrația elvețică, ca și democrația în general, trece printr-o cumplită criză. Ne înăbușim în atmosfera asta. De pe timpul războiului s-a acordat Consiliului federal dreptul de a lua măsuri urgente fără să mai consulte Camerele federale. Pentru că nu s-a limitat durata dictaturii și pentru că pofta vine mîncînd, domnii de la Berna nu se îndură să lase din mină împuternicirea care-i ridică deasupra Constituției elvețiene.

Unul dintre delegații spanioli, un bătrîn cu privirea sumbră, ronțăind între dinți capătul stîns al unui muc de havană, întrerupse c-un ton grav :

— Totuși e foarte natural ca autoritatea superioară să ia măsuri de ordine împotriva italienilor, cari au ajuns să-și transporte luptele lor de politică internă aci, pe pămîntul ospitalier al Elveției.

— Pardon ! luarea măsurilor de ordine e treaba orașului nostru. Nu trebuie să confundați Confederația Elvețiană cu organismul cantoanelor. Comuna își are autonomia completă. Își are propria ei poliție și justiție. Trebuie să știți că Elveția nu are nici o capitală. Berna este numit orașul federal pentru că-i sediul autorităților Confederației, dar nu-i capitala Republicei.

Măsura aceasta rigidă de a opri orice întrunire este cu totul împotriva tradițiilor noastre. Asta înseamnă o abdicare a conștiinței geneveze, o renegare a idealului nostru. Peticul acesta de pămînt liber al Genevei a fost în fața umanității, în cursul veacurilor, totdeauna locul sigur de refugiu al tuturor acelor oprimați în luptele politice sau religioase.

Din timpul Reformei, Geneva a fost cetatea refugului. Elita Europei aci și-a găsit întotdeauna salvarea și azilul. Porțile cetății binecuvîntate au fost veșnic deschise pentru toți luptătorii, cari adesea ajungeau la noi

cu brațele învinețite de fiarele din galere, cu spinările tăiate de bicele temnițelor.

Pentru polonezi, italieni, armeni, finlandezi, ruși — victimele țarismului — [...] Geneva a fost a doua patrie.

Aci, pe solul nostru, s-au format Cehoslovacia și Iugoslavia.

Desigur, uneori am avut dificultăți, dar a ne închina forții înseamnă a face acte de lașitate. Geneva n-ar mai fi Geneva, când s-ar supune unei autorități rigide, oricare ar fi — politică sau confesională — ce ar tinde să înăbușe sentimentele poporului și libera lui voință.

— Dar azi sunteți obligați — îi spune spaniolul — la anumite îndatoriri întrucât aci e sediul Ligii Națiunilor. Geneva ajunge fatal un fel de creier mondial care frământă toate gândurile omenirii.

— E adevărat că azi ni se impun noi datorii de stat și politeță față de musafirii și reprezentanții Națiunilor. Asta însă nu înseamnă că noi trebuie să renunțăm la vechile și democraticele noastre tradiții de libertate a cuvântului și a luptelor de idei.

Geneva este sediul Ligii Națiunilor, dar nu trebuie confundată cu ea.

În Geneva pot să-și dea mina toate rasele din univers, dar Geneva trebuie să-și conserve personalitatea sa proprie. În ziua în care și-ar pierde-o ea nu mai merită onoarea de a fi sediul Ligii Popoarelor.

Se întunecase când ne-am oprit pe mal privind la apa verde a lacului adormit. În depărtare, profilul munților Savoiei se pierdea în tonuri violete.

În fundul șters al zării abea se bănuia umbra giganțului Mont Blanc.

Deodată, un fulger sclipi lăsând pe fața apei o diră de lumină; ghirlande de becuri electrice scînteiau în arcadele podului monumental.

Treptat, se luminau ferestrele caselor înălțate în amfiteatru. Și în fața ochilor noștri Geneva, mica cetate salvatoare, supranumită Roma protestantă, mindra și îndărătnica metropolă a libertăților, apăru în feeria nopții ca o bizară constelație scînteind între opalul cerului și smaraldul lacului.

La întoarcere, în dreptul podului, pe cheiul Ronului albastru, ne-am oprit cu sfințenie în fața micii insule, ascunsă în umbra unui buchet de arbori bătrâni. Insula lui Jean-Jacques Rousseau.

Genevezul, cu capul gol în răcoarea nopții, după câteva minute de tăcere, pe cînd își freca între degete firele de barbă castanie, ne spuse cu mîndrie :

— Trebuie să știți, domnilor, că acestui neastîmpărat și revoluționar filozof, căruia i se datorește în mare parte renașterea spirituală a lumii moderne, îi plăcea să semneze întotdeauna, oriunde ar fi fost : „J.-J. Rousseau, cetățean al Genevei“.

UTOPIILE DE AZI SUNT BANALITĂȚILE DE MÎINE

Cu drept cuvînt s-a zis că Elveția formează un fel de inimă și creier al lumii civilizate, căci în ea răsună gîndurile și sentimentele omenirii.

Aci se întîlnesc interesele superioare comunității omenestii. De aci se întind la toate națiile binefacerile solidarității fraterne. Aci, după măcelul de la Solferino, s-au găsit cîțiva pacinici genovezi ca să înjghebeze o Uniune internațională pentru ajutorarea răniților de război : celebra Cruce Roșie, care-și răspîndește azi binefacerile pe tot globul, numărînd vreo șasezeci [de] milioane de frați. Emblema Crucii Roșii nu este decît drapelul federal răsturnat.

Dacă Elveția este realitatea vie a unei idei de patrie superioară, avînd cei mai numeroși cetățeni conștienți, luminați, cu vederi largi, primitori de idei și oameni, aceasta se datorește, în cea mai mare parte, cultului și educației școlare.

„Școala elvețiană constituie mîndria noastră și este flamura noastră“, spune profesorul Courtois în conferințele sale de la Văleni. Convingerea fermă a oricărui elvețian este că școala țării sale este cea mai veche, cea dintîi din Europa pe care n-a fondat-o nici un papă, nici un împărat, nici un rege, ci poporul singur, printr-un act de libertate supremă și de virilă îndrăzneală. Cu multă grijă, școala este întotdeauna ținută în afară de lupta politicianilor. Căci ea e datoare să învețe pe om să se ridice pe sine însuși chiar atunci cînd nimeni nu-l mai ridică.

Tradiția școlară e așa de puternică aci, încît cariera profesorală e îmbrățișată din tată în fiu, cite trei-patru generații. În această republică democratică școala este socotită drept cea mai puternică pîrghie a democrației. Căci fără lumină nu poate fi conștiință cetățenească și guvernarea, fatal, trebuie să cadă în demagogie sau despotism mai mult sau mai puțin deghizat.

Pe fațada Universității din Geneva este gravată o inscripție care arată felul în care-i privită școala :

„Poporul din Geneva consacînd acest edificiu studiilor superioare aduce omagiul său binefacerilor instrucției, garanția fundamentală a libertăților sale“.

Totuși chiar și în această țară a început să se simtă cum, în actuala atmosferă, să înăbușă din ce în ce mai mult principiul democratic. Cu grijă își pun elvețienii întrebarea pe care și Ferrero a formulat-o : „Dacă credința mistică a dreptului divin al regilor a murit, dacă și cultul libertății este în agonie, în ce mai credem noi dacă nu în cele două metale ale lumii : aurul și fierul ?“

În virtejul haotic al unei lumi îmbătrînite, pe deasupra tuturor controverselor politice ale zilei, cugetătorii elvețieni își îndreaptă privirile către tinerime, căci numai în noile generații își mai pun speranțele. Acolo sunt forțele creatoare cari vor dirija destinele țării spre o nouă eră. Numai cine pregătește și deține tinerimea își poate asigura viitorul. Pentru a păși pe alte noi căi cetățenești, părăsind vechile prejucții și rutine intelectuale, trebuie, de la început, să se dea o altă îndrumare sistemului de educație școlară.

Un profesor elvețian, nu un politician de carieră, d. Ragaz, arată pe larg că chiar în țara celei mai vechi tradiții școlare, unde planează spiritul lui Pestalozzi, sistemul actual de educație nu suferă numai de un singur defect, ci este fals în ansamblul său ; inapt de a forma buni cetățeni, pentru că nu poate forma nici adevărați oameni.

„Dacă un locuitor din altă planetă — zice el — ar debarca printre noi, s-ar minuna de multe lucruri văzute aci și ne-ar întreba : «Dacă Dumnezeu a destinat ca educatori ai copilului pe părinți, pentru ce vă dați copiii încă fragezi pe mîini străine ? De ce lăsați să-i

inghesuie în niște camere cu aer viciat, să-i ție smirna ceasuri întregi ținuiți pe niște bănci înguste, impunându-le să stea liniștiți. Oare voiosul avânt al vieții fizice nu se comprimă prin asemenea măsuri? Nu se pregătesc astfel o sumă de boli, nervozitate, indolență, deformația corpului, slăbirea simțurilor, pe lângă seria bolilor contagioase. Oare nu se știe că, cu cât se dă prilej copiilor de mai multă mișcare, cu atât sufletul și corpul rămân intacte și sănătoase. Jocul este preludiul muncii. Visînd și jucînd, copilul descopere lumea, posibilitățile și locul unde munca sa îl cheamă.»

Școala de azi uită că măsura timpului nu-i aceeași pentru copil și pentru adult. Împărțindu-i ziua în ore de clasă, pretinzîndu-i prea multe lucruri, spiritul copilului să risipește și se distrează. Lui îi trebuiesc impresii puține, dar profunde. Or, tocmai dinpotrivă facem azi. Oră după oră urmează cu impresii diverse înăbușînd acea facultate indispensabilă: concentrarea spiritului. Cine nu a remarcat că după ce au început școala copiii nu mai au acea vivacitate, ardoare, curiozitate și acel avînt de acțiuni voluntare.

Ce puțin cont ține școala de azi de aceea ce înseamnă geniul natural al copilăriei.

Tăvălucul nivelator trece nepăsător peste toți, zdrobind mugurii plini de sevă și de intuiție, adesea de o uimitoare originalitate de sentimente și de idei.

„Puțini oameni — spune Spencer — par a înțelege că există ceva în lume pe care l-am putea numi moralitate fizică. Nu cantitatea cunoștințelor grămădite în creier, ca grăsimea în corp, au mare valoare, ci cunoștințele transformate în mușchi ai spiritului.

O oră de muncă așa cum trebuie prețuiește cît patru ore de muncă plictisitoare. În loc de minți pasive bine îndopate, ne trebuiesc minți active bine formate.“

„Există încă o superstiție a instrucției intelectuale, zicea marele filozof și poet Guyau. Trebuie să ne convingem odată că un om în putere și fecund e mai însemnat pentru rasă decît un om bicsnic care și-a încărcat memoria cu o grămadă de cunoștinți dintre cari multe nu-i sunt de nici un folos în viață.“

Școala nu trebuie să fie numai așezămînt de instrucție, ci mai mult de educație. Or, azi se neglijează în școală educația sentimentelor și a voinței.

Spiritul școlii de azi este spiritul mașinei, simbolul secolului nostru. Tîndem parcă la adoptarea sistemului Taylor și pe terenul școlar; întrucît nu are suflet, școala să mecanizează urmînd inconștient spiritul industrialismului capitalist. Dacă reflectăm asupra criteriului cantitativ de azi ne întrebăm ce cîștigă omul care să îndoapă c-o mare cantitate de cunoștinți diverse, adesea neasimilate? Devine mai inteligent? Dimpotrivă. Acumularea asta îi comprimă orice avînt al vieții personale.

Un fel de vid intelectual să produce. O mutilare, căci să distruge facultatea activă. Supliciu al orelor de clasă aduce pasivitatea, inerția, tăcerea. Elevul azi mereu primește și nimic nu dă din el.

Cîte cunoștinți de prisos! Cîtă forță intelectuală cheltuită în zadar! Cîtă muncă în gol! În locul unei instrucții difuze trebuie să ajungem la o educație sugestivă, conducătoare, concentrată.

Cel mai bun sistem de educație trebuie să aibă un punct de plecare: munca, lucrul. Omul trebuie format pentru lucru, însă pentru lucrul său, personal fiecărui individ, pentru ce este chemat să facă, pentru ceea ce trebuie să ajungă ocupația, opera, viața sa.

Orice altă muncă afară de aceea nimerită este o corvoadă.

Fără o operă îndeplinită, oricît de modestă ar fi, nici un om nu poate deveni un caracter; să risipește fără folos și nu cunoaște niciodată profunda mulțumire de a trăi. Căci opera îndeplinită este motorul vieții omenesti. Școala de azi uită vechiul adagio: „viața educă pe om“.

Școlarul nu trebuie izolat de ansamblul vieții lui, nu trebuie pus într-o atmosferă specială, separîndu-l astfel de ambianța normală și individuală. Trebuie educat în cadrul său natural. Viața școlii trebuie legată și modelată după viața zilnică a copilului. Educatorul trebuie să pătrundă și să deștepte însușirile ce dorm în fundul unui suflet. În asta constă arta de a forma spiritul uman.

Mai necesară este pregătirea voinței și a inimii decât acumularea de cunoștinți.

Pentru a pregăti buni cetățeni ne trebuie o educație democratică. Și la asta nu putem ajunge decât printr-un sistem de educație bazat pe libertate, într-un spirit de solidaritate.

Adevărata etică socială trebuie să ne dea omul cel mai liber în același timp și cel mai apt posibil pentru o viață colectivă.

Școala nouă nu se poate introduce deodată printr-o revoluție sau printr-o simplă reformă de învățământ. Fiecare țară își are condițiile sale speciale. Totuși, această nouă școală își face drum, indicând direcția către transformarea sistemului de educație după un alt principiu regulator de orientare... și idealurile, utopiile de azi sunt banalitățile de mâine.

SCRISORI DIN ORIENT

IMPRESII DIN STAMBULUL MODERNIZAT

Călătorul plecat seara din Constanța, pe unul din elegantele noastre vapoare poștale, a doua zi la amiazi intră în Bosforul cel mult cîntat de poeții antici și moderni.

Cu viteză redusă, o oră plutește vaporul prin canalul acesta natural, care desparte Europa de Asia. Același neschimbat, măreț și fermecător decor, unic pe fața globului. Aceeși armonie într-o nesfîrșită variație tot drumul cît defilezi de-a lungul malurilor celor două continente. La poalele colinelor undulate, în curbele grațioase ale băilor tăiate de curentul apei, se înșiră acele încintătoare sate și orașele, care-și resfrîng culorile în oglinda Bosforului: Beicos, Kandili, Buyuk-Dere, Terapia, Arnăut-Keny, Orta-Keny.

În verdeța grădinilor etajate, în umbra platanilor, apar casele colorate, chioșcuri, pavilioane bizare, cupole și minarete cu broderii de arabescuri. Pini verzi și chiparoșii negri, printre albele lespezi de morminte, dau o mistică distincție peisajelor funebre ale cimitirelor turcești.

Depart, jos, la suprafața apei, apare alb Turnul lui Leandru. În față, promontoriul vechiului Bizanț cu vestitul ruinat serai.

N-am văzut Constantinopole dinainte de războiul mondial. Același vast amfiteatru, amestec bizar de ruini antice și clădiri moderne: palate, cazărmi și moschee cu minaretele ascuțite ca niște suliți înălțate spre cer, o îngrămădire babilonică, fără pereche, într-o incomparabilă panoramă.

Magia Orientului te farmecă numai cît stai în contemplare pe puntea vaporului în mers. Mizeria orientală cu pitorescul ei o simți îndată ce pui piciorul pe pămînt.

Dar lumea să schimbă. Orientul se deșteaptă. Altă viață se simte în lumea islamică, în străvechea cetate a padișahilor. Înainte de acostarea vaporului, la prima aruncătură de ochi spre furnicarul cheiului de la Galata, rămii nedumerit. O mare de capete acoperite cu pălării, șepci și căciuli, cu aceleași forme banale și urite. Fesul roșu, culoarea locală, șalvarii și papucii, cealmau, iașmacul și feregeaua au dispărut. Metropola Islamului și-a pierdut pitorescul, acea notă vie pe care o da varietatea și strălucirea costumelor multicolore de altădată.

Suntem în tînăra republică a lui Mustafa Kemal, reformatorul care șterge fără milă orice urmă de amintire a trecutului istoric din bătrîna Împărăție Otomană.

La scara vaporului, doi polițiști corecți, rigizi, îmbrăcați în uniforme kaki, cu șepci nemțești, execută riguros controlul pașapoartelor. Pînă să-mi vie rîndul îi privesc cu atenție. Nu știu de ce, dar nu-mi vine să cred că sunt turci veritabili.

Lingă mine, răzămata de balustradă, stă bosumflată o doamnă cu capul gol. E soția unui ofițer de bord.

— Mata nu debarci? Nu vrei să te plimbi în oraș?

— Dar cum să nu vreau? izbucni cu parapon, abea stăpînindu-și lacrimile. Nu mi-am vizat pașaportul la Constanța și nu mă lasă nici moartă să debarc de aici uricioșii ăștia de turci, lua-i-ar dracul să îi ia... Ce gentili, ce drăguți erau cu noi mai înainte, cînd purtau fesuri. Ce bine era atunci... ce culantă era poliția și vama turcească... le dădeai ceva și treceai fără grijă. Acum au ajuns de nesuferit. Nu știu ce să mai inventeze ca să facă mizerii vapoarelor noastre. Au ajuns pînă acolo că nu vor măcar să mai primească nici un bacșiș de la noi... sunt oribili... aroganți și mojici...

— În Turcia, odată cu fesul și cealmau s-a desființat și sfîntul obicei al bacșișului, ne spune comandantul vaporului. Ce păcat! Avem multe de suferit din cauza asta. Schimbarea a fost prea bruscă, turcii au trecut de la o extremă la alta. Înainte, în regimul capitulațiilor,

numai turcii nu erau stăpîni aci. Aveau o frică strașnică de străini și... toate se aranjau cu înlesnire... ni se „facilitau“ toate operațiile în port. Acum străinii întîmpină dificultăți din ce în ce mai mari. Turcii, înainte prea toleranți, au ajuns acum intransigenți și de un șovinism exagerat.

Debarcăm. În stradă, ordine și curățenie. Un șir nesfîrșit de taximetre se scurg cu viteză redusă. La încrucișarea stradelor, ridicat pe un postament, un polițist turc, c-o gravitate britanică, c-o chivără roșie de metal în cap, manevrează cu brațele ca un automat dirijînd circulația întocmai ca un *police-man* englez pe străzile Londrei.

Principala arteră de circulație din Pera, în strălucirea luxoaselor vitrine, pare una din bogatele străzi ale cartierelor comerciale din Paris sau Viena.

Au dispărut haitele de ciini cari se tolăneau nesupărați în mijlocul drumului. Nu mai întîlnești cămilele lătoase cari păseau resemnate — înlocuind căruțele primăriei — cîrînd gunoaiele străzilor în panere imense prinse de gheb în formă de samar. Nu mai vezi măgărușii cenușii închiriați cu ora, de cozile cărora se țineau stăpînii lor gîfiind la fugă. Celebrii tulumbagii, cari alergau desculți, cu burdufurile de apă în spinare ca să stingă focul ce mistuia cartiere întregi de case din lemn din Stambul, au fost înlocuiți de o companie belgiană, venind cu cele mai moderne aparate împotriva incendiilor.

S-a dus misterul haremurilor, visătoarele cadine și incruntații eunuci. Mindrii cavași ai legațiilor străine, în costumele de altădată cu broderii de aur și argint, cu iataganele curbate, au azi banale șepci nemțești, întocmai ca portarii hotelurilor mari.

Una dintre minunatele moschee e transformată în bancă otomană. La Ilidiz Chioscul Hamidian, într-unul din palatele împărătești ale Sultanului Roșu, e cazino și joc de cărți. Într-o somptuoasă sală, în care se află cel mai mare covor din lume, e instalată ruleta. Se vorbește că Sfînta Sofia va fi transformată în curînd într-o imensă sală de dans. Eyubul, cetatea morților eroi, tezaurul care

inchide gloria trecută a Islamului, locul întâlnirilor romantice descrise de Loti, prietenul turcilor, fidel pînă la moarte, Eyubul, cu mormintele lui de marmoră la cari ardeau veșnic lumini și fumegau mireșme, azi cade în ruină. Nimic nu se reface, și zi cu zi se șterge amintirea trecutului istoric.

Deriviși, hogi, imami, muezini, o întreagă armată de paraziți a fost trimisă la muncă. S-a hotărît că-i de ajuns un hogaș la fiecare geamie. Văd o mulțime de turci purtînd șepci, dar cu viziera la spate. Unul mă lămurește : Ei trebuie să se roage lui Allah de cinci ori pe zi. În geamie stau cu capul acoperit, și cînd fac temeneaua în genunchi, lovindu-se cu fruntea de podea, îi împiedică viziera șepcei sau borul pălăriei. Mustafa Kemal nu s-a gîndit la asta cînd a suprimat fesul, care era foarte practic pentru temenelele închinăciunii. Nu mai întâlnești pe străzi acele pachete ambulante pe cari le urmăreai cu priviri iscoditoare. Turcoaicele, îmbrăcate azi după ultimul jurnal, nu se mai deosebesc de celelalte levantine cari foiesc libere pe străzi, privindu-te fără sfială drept în ochi. Dar, vai... cine ar fi bănuit că în misterul iașmacului și a feregelei se ascundeau odată atîtea tipuri banale și urite.

Scăpată din robia seculară a legilor, odalisca a ajuns dintr-o dată pe cea mai înaltă culme a feminismului modern. Turcia este singura țară care a numit în magistratură o femeie judecătoare de pace.

Pe vechea scenă bizantină, în decorul ruinatelor castele genoveze și a piramidalelor moschee, ai impresia că se mișcă o lume nouă în banalitatea costumelor moderne. Ca să mai poți respira puțin din aerul Orientului trebuie să treci vestitul pod de la Galata, întins peste poetical Corn-de-Aur, să rătăcești prin întortocheatele uliți din cartierele străvechiului Sтамбул, să te înfunzi în obscuritatea tavernelor îmbicsite de fumul narghilelelor și de mirosul fripturii de berbec, să te pierzi în labirintul celebrului bazar — fostele grajduri ale împăratului Adrian, pline azi cu vechituri rusești, ultimele epave ale nefericiților nobili Vrangheliști, refugiați aci în Țarigradul vi-sat să-l cucerească.

Cerșetori, desculți, zdrențeroși nu se mai văd pe străzi. Camioane, căruțe cu materiale nu circulă și nu descarcă ziua pe stradele principale. Cine ar fi crezut că într-un timp așa de scurt vom putea lua lecții de la turci pentru organizarea asistenței sociale, a poliției, a circulației, a pompierilor... chestiuni de care trebuie să se ocupe orice mare municipiu modern.

Fără nici o exagerație, dar orice călător cinstit trebuie să recunoască tristul adevăr : capitala României Mari a rămas în urma marilor orașe din Orient. Bucureștiul e mai oriental decît Constantinopol, Atena, Alexandria sau Cairo.

Pentru că arătam admirație și nedumerire față de cele ce vedeam, un prieten stabilit în Constantinopol căută să mă lămurească :

— Să nu crezi că minunea acestei schimbări la față s-a făcut printr-o nouă și savantă concepție de organizare. Desființarea bacșifului și stricta executare a ordinilor — numai acestor două esențiale reforme se datorește toată schimbarea.

— Bine — îl întrerup eu — asta e oul lui Columb. Dar vreau să știu secretul prin care au reușit să facă aceste două formidabile reforme într-un timp așa de scurt. Cum au putut face educația publicului ?

— Ei vezi, asta-i chestie de psihologie politică, îmi spuse prietenul, zîmbind pe sub mustață. Deși nu mă pricep în psihologie, am să-ți spun numai un caz întîmplat aci care te poate lumina. Știi despre ordinul care a făcut atîta vîlvă : suprimarea fesului. La o serbare națională cîțiva turci au venit cu fesuri. Au fost pur și simplu executați. Și atunci turcii și-au făcut socoteala că-i mai bine să-și păstreze capetele decît fesurile. Mustafa Kemal care a dovedit că e un bun general pare a fi și un foarte bun psiholog. Dealtfel el nu face decît să imite pe țarul Petru cel Mare care, voind să civilizeze Rusia, tăia capetele supușilor cari nu voiau să-și taie bărbile și pletele.

Chinuit de o sumă de întrebări ca să înțeleg marile prefaceri și ceea ce se numește aci „turchism“ sau „kernalism“, a trebuit să întreb pe unii și pe alții, să leg firul

istoric întrerupt de război, să mă opresc în fața marilor probleme sociale cari fatal se pun: Formează turcii o națiune și un stat?

Religia islamică cu legislația ei condamnă Turcia pentru totdeauna la imobilitate, sau îi lasă facultatea de a se acomoda progresului alături de țările civilizate?

Am notat o sumă de păreri ca răspuns la atâtea întrebări ce fatal trebuie să-și pună, la fiecare pas, omul civilizat în timpul unei călătorii prin țări străine.

BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA

Unde a fost celebra bibliotecă?

Am pierdut o zi întreagă rătăcind pe străzile Alexandriei moderne. Am rămas nedumerit. Nu se știe nimic precis. Nimeni nu poate arăta locul unde se înălța cea mai vastă bibliotecă a lumii vechi.

Nici unul din marile orașe ale antichității n-a suferit o soartă așa de tristă ca Alexandria.

Nu ne-a rămas decît tradiția istorică.

Orașul cu toate splendorile sale a fost parcă ras din temelii. Nu avem decît aspectul general, indicații vagi, o cunoștință aproximativă, fără precizii topografice și arhitectonice.

Răzleață a mai rămas în picioare numai coloana zisă a lui Pompei, singura mărturie a vechei splendori. Cele două obeliscuri rămase, cunoscute sub numele de Acele Cleopatrei, se găsesc azi unul la Londra, și altul la New York.

Toate lucrările erudite și metodice ale savanților n-au putut aduce lumina necesară pentru a verifica pe teren, într-un chip sigur, datele transmise de tradiția literară.

„Topografia alexandrină — spune d. Breccia, directorul muzeului — prezintă încă dificultăți și enigme pe cari numai viitorul poate le va dezlega.“

După celebra descripție straboniană, Alexandria, capitala falnică a Ptolomeilor, avea un caracter unic în lume. Ea nu se formase prin îngrămădiri succesive ca celelalte mari orașe, ci răsărise dintr-o dată din pământ pe-o îngustă limbă nisipoasă între mare și lac.

Grandiosul plan încheiat de mintea genială a marelui Alexandru Machedon fusese admirabil realizat de minunatul arhitect Dinocrates.

Dar... necruțătorul tirnăcop al vremii a făcut ca din măreața cetate, diamantul Mediteranei, care strălucea de bogăția templelor, palatelor și monumentelor, să nu rămână nici o urmă în picioare.

În această Alexandria, locul atîtor mărețe și tragice întimplări, noi nu putem azi nici măcar să localizăm suvenirile rămase din vremea splendoarei sale.

După Strabon, Alexandria avea cinci mari cartiere: la centru era Regia (orașul regal), numit în urmă Bruchion, cu palatele și edificiile publice. De o parte, cartierul Racotis, centrul populației egiptene, de altă parte, cartierul evreiesc. În partea vestică, Necropolis, cu grădinile, mormintele și casele de îmbălsămare. În partea estică, Nicopolis, cu hipodromul și amfiteatrele sale.

Bruchionul, cetatea regală ptolomeică, înconjurată cu ziduri și grădini suspendate, un oraș în marele oraș, a fost citeva secole metropola intelectuală a lumii.

Aci se înălțau palatele regale, templele lui Cronos, Poseidon, Serapeum, Soma, imensul mausoleu avînd cosciugul de aur masiv al lui Alexandru Machedon, teatrul cu fundul scenei spre mare, gimnaziul cu portice și galerii acoperite.

Dar edificiul imens care atrăgea toate privirile cu epistilul și marele dom era muzeul legat de bibliotecă.

Acest celebru, unic așezămînt de cultură, era — spune Haussay — un fel de școală, minăstire și academie. Vreo sută de cărturari, poeți, filozofi, astronomi, filologi trăiau în comun pe socoteala statului, fără grijele materiale ale vieții, în această, numită cu ironie, „colivie a muzelor“.

Se știe că muzeul cu biblioteca se găseau în acest cartier, dar pînă azi nu s-a putut identifica locul clădirilor. Se crede că ar fi prin locul unde sunt azi clubul kedivial și agenția „Cook“.

În grădina Consulatului austriac s-a găsit un bloc de granit cioplit ca să primească rulouri de papirus.

Se zice că acest bloc este singura epavă rămasă din celebra bibliotecă.

Acest așezămînt întreținut din bogate fonduri avea grădini, săli de studii și de masă în comun. Savanții pensionari erau grupați în confrerii deosebite după natura ocupației.

Într-o viață calmă și sigură, în atmosfera de intelectualitate și erudiție, acești cărturari se consacrau studiilor, cercetărilor și creației artistice.

Desigur nici ei nu au fost cruțați de ironii și sarcasme. Un oarecare Timon, silograful, îi numea trîntori cari nu-și mai sfîrșesc lucrările, fiind hrăniți bine în oușca muzelor.

Primii directori ai bibliotecii au fost: Zenodate de la Efes, Calimah și Eratostene.

Se zice că ajunsese pînă la 900 de mii de volume. Se îmbogățise cu marea colecție de cărți a lui Aristot. Mai tîrziu, Antoniu dărui Cleopatrei 200 000 volume luate din biblioteca de la Pergam.

Pentru înzestrarea Bibliotecii din Alexandria erau ordine severe ca să confiște toate cărțile călătorilor sosiți în port.

Originalele se rețineau la bibliotecă și se înapoiau numai copiile.

De la Atena s-au căpătat cu plată originalele tragediilor lui Sofocle, Euripide și Eschile. S-a tradus *Biblia* sub denumirea de: *Tălmăcirea celor 72*.

Unul din Ptolomei, pentru a înfrînge concurența ce-o făcea Pergamul, a interzis exportul papirusului. Egiptul avea monopolul acestui produs.

Aceasta a contribuit mult la invenția și industria pergamentului.

Organizarea acestei memorabile și originale instituții — muzeul și biblioteca — se datorește lui Ptolomeu Filadelful. Inspiratorul însă a fost Demetrius din Falero, elevul lui Teofrast, orator de talent și un mare spirit de organizator. El a avut ideea de a grupa pe savanți, a le asigura viața, punîndu-le la dispoziție și armele de cercetare printr-o imensă bibliotecă. Cultul muzeelor — zicea el — este simbolul spiritului științific. Chiar școlile pitagoricienilor se numeau muzee.

El lărgise planul printr-o instituție al cărei scop nu era numai răspîndirea doctrinelor filozofice, ci și înlesnirea progresului tuturor științelor.

Aci, în acest cămin al luminei, Eratostene a întocmit harta sa geografică, încercînd prima măsurare a meridianului terestru. Astronomul Aristark din Samos a făcut prima descoperire că pămîntul nu-i decît o planetă dintr-un sistem al cărui centru e soarele. Euclide și-a scris celebra carte *Elementele*, primul tratat de geometrie. Din școala lui au ieșit cei mai mari matematici[eni]: Arhimede și Apollonios.

Teofrast întemeiază botanica științifică.

Medicul Herofile dezvoltă știința lui Hipocrat prin studiul anatomiei. Aci se făcea pe acele vremuri vivisecție pe criminali. Chirurgia ia un mare avînt sub Erasistrate.

Aci a fost ultima mare școală de filozofie a lumii antice. Doctrina neoplatonismului, datorită lui Ammonius, Plotin, Porfir, Proclus și Damascius, făcea legătură între spiritul elen și spiritul oriental.

Aci a fost ultima rezistență a lumii antice împotriva curentului triumfător al creștinismului.

Aci a făcut apel împăratul filozof Iulian Apostatul, în lupta sa împotriva creștinilor.

Dar era prea tîrziu... școala alexandrină se găsea la limita a două lumi. Ultimul copil născut al lumii antice era și precursorul lumii moderne.

În domeniul artelor a rămas termenul de alexandrinism. Ceea ce în literatura modernă ar fi întrucîtva parnasianismul, versificație savantă, maniera stilului în detrimentul inspirației, al emoției și al poeziei adevărate. Alexandrinienii au fost mai mult versificatori abili decît poeți născuți. Totuși aci au înflorit genul elegiac al poetului Calimah și genul pastoral al lui Teocrit și Aratus, de la care s-a inspirat Virgiliu scriînd celebrele sale *Georgice*.

— Cred că progresul omenirii ar fi cu mult mai avansat dacă celebra bibliotecă n-ar fi fost arsă cînd au intrat arabii în Egipt, zise tovarășul meu de drum, pe cînd ne întorceam din recunoașterea făcută. Însoțitorul nostru, un arab cult, distins funcționar la Externe, după

ce ne oferi cite o țigară parfumată, începu să vorbească grav și dulce în același timp.

— Cred că se exagerează, d-lor, în chestiunea asta. Că marele calif Omar ar fi spus: „Dacă sunt cărți ce conțin știința *Coranului*, biblioteca e inutilă; dacă conțin alte științi, biblioteca e periculoasă, deci trebuie arsă“, asta nu-i decît o legendă, ca multe altele.

De fapt, biblioteca fusese arsă încă din timpul lui Cezar care, asediat în Bruchion de către Achilles, a dat foc vaselor inamice din port. În timpul stăpînirii romane decadența și ruina au mers progresînd.

Multe cărți importante luau drumul Romei. Apoi creștinii din Alexandria, conduși de episcopul Teofilie, cînd au devastat templul Serapion, au distrus și cea mai mare parte din cărțile bibliotecii, socotită pe acea vreme ca cel mai mare depozit al cunoștințelor omenești din întreaga lume păgînă.

Arabii au avut întotdeauna respectul culturii.

Chiar maximele noastre dovedesc asta:

„Cerneala învățatului este tot așa de prețioasă ca și sîngele martirului“; „Lumea este susținută de patru stilpi: știința înțeleptului, justiția puternicului, rugăciunile omului bun și valoarea omului brav“; „În paradis cel care și-a întrebuițat bine condeiul intră alături de cel care a căzut de sabie.“

Desigur că arabii, ca orice armată de invazie, nu au respectat, intrînd cuceritori în Alexandria, toate așezămintele de cultură găsite acolo.

Dar ce-au făcut toate trupele civilizate din Europa armatelor europene din ziua de azi? Ce au făcut germanii în războiul mondial? Ce au făcut francezii în Constantena și englezii în Magdala?

Dar ce-au făcut toate trupele civilizate din Europa cînd au intrat acum cîțiva ani în Peking?

Am ascultat amîndoi în tăcere fără să mai putem răspunde ceva.

FARUL DIN ALEXANDRIA

După un asediu de opt luni, celebra cetate a Tirului căzu în mâinile cuceritorului Alexandru Machedon. Într-o zi se supuse. Egiptenii, cari suferiră cruzimile și jafurile persilor, îl primiră pe Alexandru ca pe un salvator. Armata de expediție petrecu iarna în clima caldă a Egiptului. Atunci se întocmiră planurile și se puse temelia noului oraș Alexandria, pe-o îngustă limbă nisipoasă între mare și lacul Mariotis. În câțiva ani luă un avânt uimitor, după jumătate de secol ajunse centrul comerțului mondial, și trei secole Alexandria rămase cel mai bogat și mai populat oraș de pe glob.

După studiile geologice făcute, s-a constatat că limba de pământ pe care se află azi orașul Alexandria în vîrstă preistorică nu era compactă și legată de continent. În acel loc era un rînd de insule, puțin ridicate deasupra nivelului mării, formînd un fel de bară la intrarea în golful care mai tîrziu s-a transformat în lacul Mariotis. Prin depunerea și aglomerarea neîncetată a nisipurilor de dune, pe încetul insulele s-au legat între ele formînd o limbă de pământ care a despărțit lacul de mare.

Profilul coastei și-a schimbat aspectul din antichitate. Nivelul orașului vechi este cu 7 metri mai jos decît al orașului modern. Ruinele orașului ptolomeic sunt la adîncime, în păturile acoperite de apa mării.

În partea dinspre răsărit, în cartierul Moharrem-Bey, se ridică niște coline (Muntele Testacei). Hirburi de oale de lut, adunate acolo în curs de secole, au format niște coline destul de mari.

Se știe că în antichitate lutul ars avea o întrebuințare foarte răspîndită. Corăbiile cari veneau din Mediterana sau din Marea Neagră aveau mii de vase și obiecte de lut. Amforele cu cenușa morților, vasele cu provizii funebre cînd se stricau erau aruncate aci. De ani întregi se scoate din acel loc material pentru facerea betonului necesar construcțiilor și străzilor.

Insula Faros, pe care a fost construit monumentalul far, era cunoscută încă din timpul epopeii homerice. Herodot nu vorbește nimic despre ea. Strabon dă oarecari lămuriri asupra portului Fariote. În lungul coastei s-au descoperit ruini de necropole acoperite azi de apă. Se știe că în această insulă era un puternic cuib de pirăți. Tradiția literară amintește de un templu al lui Poseidon.

Renumele insulei l-a făcut însă acel turn luminos care a dat numele său tuturor farurilor, operă considerată ca una dintre cele șapte minuni ale lumii.

Cu toate că a făcut admirația lumii vechi, avem foarte puține date pentru o descriere amănunțită. Chiar locul precis unde se înălța nu-i stabilit într-un chip nediscutabil, după cum arată d. Breccia, directorul muzeului din Alexandria.

Unii arheologi susțin că farul a fost construit pe locul fortului Qait-Bey, iar alții susțin că ar fi fost pe punctul Diamant, mai la nord, pe o stîncă azi înecată. E drept că Strabon descrie farul așezat pe o stîncă înconjurată de mare.

Dar punctul Qait-Bey a fost desigur o insulă stîncoasă, și mai tîrziu s-a legat cu o șosea pe dig de piatră.

Acest turn luminos a fost o inovație în arta navigației.

Primii navigatori se călăuzeau prin trecerile periculoase de focuri aprinse de către locuitorii de pe litoral. Mai tîrziu se puneau lumini și la intrările portului.

La Alexandria, coasta fiind foarte joasă, era nevoie ca lumina să fie ridicată la o înălțime mare ca să poată fi văzută de la distanță.

Farul, proiectat de Ptolomeu I, era opera lui Sostrate din Cuide, fiul lui Dexifane. Acest monument după cum arată inscripția era dedicat: „Zeilor salvatori ai celor cari merg pe ape“.

Materialul din care s-a lucrat era : marmură, granit de Assuan și bronz.

În jurul fortului Qait-bey se văd și azi enorme mase de granit, așezate acolo ca să spargă valurile de la larg, protejind baza farului.

Se zice că avea o înălțime de 120 metri, conținea trei sute de camere, pentru personal și magazii de provizii. Turnul avea trei etaje : primul — patrat, al doilea — octogonal, și al treilea — cilindric. Primul etaj avea o înălțime de 60 metri. Cele patru colțuri ale primei platforme erau decorate cu niște giganti centauri marini în bronz, cari suflau în conșuri marine.

Al doilea etaj avea 30 metri înălțime ; pe o terasă se înălța turnul cilindric, care conținea lanterna între opt coloane, sub o imensă cupolă. Deasupra era așezată statuia de bronz a zeului Poseidon, de șapte metri înălțime.

În interiorul uriașului edificiu era o cisternă cu apă potabilă ; din subsol se ridicau pînă la al treilea etaj, cu mașini elevatoare, apa și combustibilul.

O dublă rampă în plan înclinat făcea înconjurul puțului ajungînd pînă la terasa a doua, unde puteau să urce și animalele.

Lumina se obținea prin focul lemnelor rășinoase. O oglindă metalică convexă reflecta flacăra. Navigatorii o zăreau de la 30 kilometri depărtare.

CANALUL DE SUEZ

Am trecut prin Canalul de Suez călătorind pe unul dintre cele mai mari pacheboturi ale „Lloyd“-ului. Numai așa poți să-ți dai seamă de lucrările făcute în deșertul nisipos dintre Arabia și Egipt. De pe puntea unui vapor de mic tonaj nu poți vedea nimic, și mergi ca între două ziduri înalte printre digurile ce se ridică de o parte și de alta a canalului.

Această operă tehnică este desigur una dintre cele mai formidabile întreprinderi din lume. Tăind istmul dintre cele două continente, unind apele Mediteranei cu ale Mării Roșii, s-a legat Occidentul european cu Extremul Orient asiatic printr-o nouă cale de apă, între Atlantic și Pacific, cu mult mai scurtă decît vechea cale pe la Capul de Buna Speranță, care înconjura întreaga Africă.

În măreția acestei opere nu știi ce să admiri mai mult : valoarea materială, tehnica prin care s-a învins natura, sau eroismul moral, puterea de voință, ideea-forță pe deplin biruitoare.

Ideea de a pune în comunicație cele două mări, traversînd solul egiptean, este foarte veche. Mai toate încercările făcute în antichitate au urmărit legătura Nilului cu Marea Roșie. Cea dintîi lucrare a fost a faraonului Nicos. Tăierea canalului a fost intreruptă, căci un oracol a prezis că de lucrările începute se vor folosi barbarii. O sută douăzeci de mii oameni se zice că au pierit lucrînd la acest canal abandonat.

Darius reia lucrările și termină canalul care corespunde în mare parte azi cu actualul canal de apă dulce.

Sub Ptolomei se lucrează ecluze la gura canalului dinspre Marea Roșie. Sub romani canalul fu lăsat în părăsire. Traian numai s-a ocupat citva timp. S-a păstrat numele de *Amnis Traianus* (Fluviul lui Traian).

Arabii, cari aveau nevoie să transporte grânele din Egipt în Arabia, au încercat să deschidă vechiul canal între Nil și Marea Roșie. Cu timpul această legătură s-a pierdut complet. Tocmai târziu, prin secolul al XV-lea, după ce Vasco de Gama croise drum la Indii pe la Capul Bunei Speranțe, venețienii, ca să revie la bogatul trecut pierdut, agită ideea tăierii unui canal între Mediterană și Marea Roșie. Greutățile materiale i-au împiedicat să realizeze grandiosul lor plan. Mai târziu, sultanul Mustafa al III-lea, Richelieu, Colbert, Leibnitz, Voltaire, Volney și Napoleon s-au ocupat de chestiunea tăierii istmului de Suez.

Napoleon, însoțit de un numeros stat-major de sa-
vanți, a făcut recunoașteri și studii la fața locului pentru începerea lucrărilor, dar împrejurările politice l-au împiedicat. Întârzierea a fost pricinuită și din cauza unei simple greșeli de calcul. Inginerul Lepère, însărcinat de Napoleon cu studiile canalului, a socotit nivelul Mării Roșii cu zece metri mai ridicat decât al Mediteranei.

Legănată pe oceanul vremurilor, ideea aceasta de a deschide o cale de apă printre cele două continente apare așa de veche ca istoria lumii, și abia în secolul al XIX-lea ajunge la o completă realizare, datorită unui om inzestrat cu o voință de fier.

Ferdinand de Lesseps era mai mult diplomat decât inginer. După studiile făcute de inginerii Linant Bey, Stephenson, Negrelli, Bourdaloue și Voisin Bey, se verifică greșala de calcul a lui Lepère și proiectele elaborate fură prezentate kediului Said. Lesseps reușește să-l convingă și să-i smulgă aprobarea.

Astăzi, când se cunosc culisele acestei vaste întreprinderi, se recunoaște că mai mari decât greutatea tehnice au fost piedicile puse de politica mondială în calea acestei opere, menită să fie o binefacere pentru întreaga omenire.

Tăierea Canalului de Suez era o afacere franceză. Superbul orgoliu al englezilor era jignit.

Presa engleză considera proiectul lui Lesseps ca o fantezie extravagantă, asemenea cu cele din romanele lui Alexandru Dumas. Un proiect ridicol care servește pentru organizarea unei societăți de credit mobilier în deșerturile Arabiei.

Chiar celebrul lord Palmerston zicea că afacerea franceză a Suezului este una dintre cele mai remarcabile tentative de înșelăciune care au fost puse în practică în timpurile moderne.

Tehnica engleză declarase că întreprinderea este imposibilă și că va costa sume fabuloase cari nu vor putea niciodată să fie acoperite. Se remarcă faptul că toate marile lucrări din Orient nu au fost realizate printr-o muncă voluntară, ci printr-un sistem de muncă forțată.

Adversarii Companiei Universale a Canalului de Suez erau grupuri de politicieni și bancheri.

Lupte teribile s-au dat în jurul acestei întreprinderi, toate mijloacele neoneste de calomnie, intrigă și mistificare s-au întrebuintat pentru a provoca scăderea acțiunilor și îngroparea afacerii Canalului de Suez. Fără puternicul sprijin al lui Napoleon al III-lea, Lesseps n-ar fi putut reuși.

Intrigile politice engleze reușiseră să ridice împotriva întreprinderii și Poarta Otomană, sub a cărei suveranitate nominală se găsea Egiptul.

Englezii prevedeau prin tăierea canalului o pierdere în afacerile marinei lor comerciale și erau iritați de faptul că această companie care tăia canalul capătă pe o lungă durată de timp o posesiune pe ambele maluri, în Egipt și în Arabia. O afacere la început pur comercială putea cu vremea să ajungă o chestie politică și strategică.

Fapt ce s-a întimplat dar, culmea ironiei, în favoarea englezilor.

Când întreprinderea a reușit, după inaugurarea canalului cu celebrele serbări mondiale la care a asistat și împărăteasa Eugenia, englezii, în fața lucrului făcut, și-au schimbat tactica. Luând o cale practică, au căutat să acapareze un stoc cit mai mare de acțiuni ale Companiei Universale a Canalului de Suez. Prin intermediul marilor bănci, Anglia pune mâna pe cel mai mare număr

de acțiuni aflate în posesia keduului. Consecințele s-au recunoscut în scurt timp: Anglia intră în administrația și gestiunea Companiei Canalului de Suez, stabilindu-și o mare influență în Egipt.

Ferdinand de Lesseps, de care englezii își bătuseră joc, este lăudat și slăvit, fiind numit cetățean de onoare al Londrei.

Canalul s-a lucrat în zece ani, pe o distanță de 161 km, întrebuintându-se 25 000 lucrători indigeni cari se schimbau la fiecare trei luni. Cheltuielile la deschiderea exploatarei canalului se ridicau la cifra de 369 000 000 franci.

Mina omului a fost la început instrumentul principal de lucru. Tirnăcopul și panerul felahului răbdător și disciplinat au făcut minuni. Modestele instrumente de la început au fost perfecționate mai tirziu de geniul inventiv al oamenilor. Pe măsură ce se lucra, se introduceau aparate, drage și mașini escavatoare, adeverindu-se încă o dată principiul că funcțiunea creează organul.

Îmbunătățiri se aduc neconținut canalului pentru ușurința navigației. Lărgimea era la început de 22 metri, acum se lucrează pentru a ajunge la 60 metri. Adîncimea e de 9 m, 75 cm.

De unde la început nu puteau trece decît vase cu maximum de tonaaj 4 500 tone, azi trec vase de 20 000 tone. Navigația se face și noaptea cu ajutorul unor puternice reflectoare electrice așezate în prova vaselor. În primii ani treceau prin canal 400—500 de vase, în ultimii ani au trecut 5 000—6 000 de vase.

Valoarea acțiunilor Companiei Canalului Suez a crescut în mod fantastic. Trei orașe sunt așezate în lungul canalului: Port Said, Ismailia și Suezul.

În fața portului Said s-a pus temelia unui oraș, Port Fuad, pe malul asiatic. Inaugurarea noului oraș s-a făcut astă-iarnă, la care am luat parte cu ocazia Congresului Internațional de Navigație de la Cairo.

Am admirat organizarea și excelenta funcționare a întregului aparat administrativ a canalului, în mare parte asemănător cu al Comisiei Europene a Dunărei, dar în condiții cu mult superioare.

Interesantă e constatarea puternicei influențe franceze ce se menține încă acolo, deși de fapt regiunea canalului se găsește mai mult în miinile englezilor.

În Canalul de Suez comanda la vasele de serviciu se dă în limba franceză, iar pe Dunăre, la Comisia Europeană, se dă în limba engleză.

Menirea Canalului de Suez este: „A deschide națiunilor pămîntul“.

Această deviză a fost dată de Ferdinand de Lesseps, a cărui statuie în bronz se înalță la intrarea în canal. Cu un larg gest pare că arată noua cale pe care a deschis-o omenirii.

TROIENELE SAU VALURILE LUI TRAIAN

În tinereță, am avut, într-o vară, prilejul să urmăresc de-aproape dezgropările făcute sub conducerea arheologului Tocilescu la Axiopolis — Hinogul de astăzi — mai sus de Cernavodă, pe flancul dinspre Dunăre a Valului lui Traian.

Era pe vremea conflictului cu bulgarii, acum vreo 28 de ani. Trupele române concentrate în regiunea Cernavodei începuse a lucra fortificații pasagere exact pe locurile pe care cu vreo două mii de ani înainte lucrase trupele romane, concentrate în această regiune din Scythia Minor.

Detășat cu o șalupă pentru poliția navigației și paza podului de la Cernavodă, alesesem ca loc de ancoraj ostrovul Hinogul, chiar la picioarele străvechei cetăți romane Axiopolis. De dimineață pînă seara, profund impresionat, urmăream cu interes la fața locului lucrările, dînd și eu ajutor cu cei cîțiva marinari pe cari îi aveam la îndemină. Mă pasionau adînc eforturile ce se făceau ca să se poată smulge taina unei lumi dispărute, răscolind mormanele de piatră care rezistase înfruntînd vremea cîtorva mii de ani.

Cu ce emoție am aflat că cetatea asta, care se crede a fi ridicată încă de pe vremea lui Lisimach împotriva geților din Bărăgan, fusese mai tîrziu garnizoana escadrei romane pentru paza graniței dunărene. Și după inscripțiile descoperite, aci se afla sediul breslei corăbierilor de pe toată Dunărea (*Nautae universi Danuvi*).

Am urmărit mai în toată lungimea „valul“ zis al lui Traian. Mai tîrziu am citit părerea d-lui M. Șuțu, cum

că acest val ar fi fost lucrat pe vremea lui Teodosiu cel Mare.

Numele propriu Traian — eroul legendar al neamului nostru — s-a generalizat ajungînd cu vremea un nume comun: „troian“ însemnă în limba populară movilele de zăpadă ridicate de viscol. Toate valurile de pămînt poporul le atribuie lui Traian. Toate ruinele de cetăți și biserici din Moldova sunt din vremea lui Ștefan cel Mare. Iar în Ardeal, toate monumentele și castelele ale căror istoric nu-l cunoaște poporul sunt atribuite împărătesei Maria Tereza.

Tocilescu a urmărit și a descris valurile cari străbat Oltenia și Muntenia, paralel cu Dunărea.

Regretatul erudit Pârvan, în monumentală scriere *Getica*, arată că aceste valuri, orientate spre nord, dovedesc că au fost trase de un stăpînitor de la miazăzi, care avea interesul de a preciza prin acest hotar pretențiile sale împotriva stăpînitorilor de la nord. Și mai de parte, ocupîndu-se de valul numit Brazda lui Novac, care desparte întreaga regiune de cîmp a Țării Românești de regiunea de dealuri, precum și valul din Moldova și Basarabia, zice că aceste valuri, cu orientare tot spre nord, trebuie să fie făcute înainte de cucerirea Daciei de Traian. Ar fi un val despărțitor, o linie de demarcație romană față de nordul barbar neanexat influenței romane de pe timpul lui Plautius Delianus (din a[nii] 52—53) „care a lărgit hotarele provinciei, de-a stînga Dunării“.

Odobescu, pe vremuri, ocupîndu-se de Brazda lui Novac, avea alte păreri. Descriind antichitățile județului Romanți, el vorbește despre „calea de piatră a lui Traian“, care începe de la Celei și urcă de-a lungul Oltului spre Rîmnîcul-Vilcei. Se cunosc încă urmele unei șosele romane așternute cu piatră măruntă, pe care a umblat, după tradiția populară, Craiul-de-Rouă. În apropierea cătunului Vlădueni, drumul acesta trece peste un val de pămînt ce-l calcă în coastă de-a curmezîșul.

Acest val este Brazda lui Novac.

După tradiție, brazda vine de unde apune soarele și sfinșește la răsăritul soarelui. Novac, înjugînd doi bivoli albi la plugul lui, a tras brazda aceasta chiar peste Olt — și apa face valuri pe unde a trecut brazda.

Se înșală dar rău — zice Odobescu — acei cari zic „troian“ acestei brazde mitice.

De cine a fost făcută și pentru ce poartă ea numele enigmatic „al lui Novac“, carele, în România mică, s-a păstrat ca o denumire geografică în Plaiul Novacilor, din județul Gorj, iar aiurea în popor pare a fi sinonim cu epitetul de „urias“ ?

Aceste sunt chestiuni pe care abea dacă viitoare constatări arheologice, purtate prin toate țările de la Dunăre, le vor putea vreodată elucida. Fapt sigur, că acest mare val transversal este cu mult mai vechi decât toate căile și valurile romane.

Neculai Densușianu, în *Dacia preistorică*, susține că : „Brazda uriașă a lui Novac nu este o linie de apărare sau hotar, ci un monument preistoric comemorativ pentru introducerea agriculturii“.

Tradiția populară zice că Novac a tras brazda asta pe buricul pământului, ca probă pentru arat, spre pomenire pînă vor fi lumea și pământul — că oamenii de atunci au început să învețe plugăria, și că țărina din brazdă s-a aruncat spre miazăzi în semn că într-acolo trebuie să ne închinăm.

Origina acestei brazde, care nu are caracterul unui val roman și nici o importanță defensivă, se coboară tocmai în negura timpurilor primitive ale civilizației omenesti, cînd triburile pastorale au trecut în formă oficială și solemnă la o activitate agricolă.

În fond această tradiție este în deplin acord cu relatările vechilor scriitori despre viața și faptele lui Osiris-Ostrea. Lui i se atribuia în antichitate aflarea celei dintii forme de plug. El a tras primele brazde în care a aruncat sămînța cerealelor în sînul încă virgin al pământului — scrie în *Cartea morților* din vechiul Egipt.

Scitii — după cum spune Herodot — adora pe Apollo, zeul soarelui. Osiris era „domnul luminei“, care regula circuitul soarelui. Dionysos al grecilor era una și aceeași divinitate cu Osiris.

În populația pelasgică a Daciei, deși nu a fost un cult particular al lui Osiris, s-a păstrat totuși în tradiții și legende memoria expediției și a faptelor lui Osiris.

Unul din evenimentele cele mai glorioase ale epocii preistorice a fost desigur introducerea agriculturii.

La acest mare eveniment din viața omenirii, după cum reiese din tradiții, se raportă brazda aceasta de-o lungime extraordinară — din Ungaria pînă în Crimeea — trasă ca probă pentru arătură, ca mijloc de hrană și ca să fie pomenire pentru generațiile viitoare.

Pare că sub Osiris s-a prezentat pentru prima oară în istoria omenirii chestiunea cea mare agrară a lumii vechi. Și brazda aceasta pare să fi avut totodată și o destinație social-economică.

A fost o luptă de dominație etnică între cele două grupe de populații, între rasele meridionale și pelasgii de la nord. Posesia pământului era concentrată mai cu seamă în mîinile rasei pelasge.

Încă de la începutul epocii neolitice, triburile pastorale pelasge, trecînd peste munți și ape, se răspîndeau cu turmele lor infinite peste toate ținuturile Eladei, Asiei de apus și nordului Africei.

Osiris, de pe malurile Nilului, ne apare în istoria lumii vechi ca cel dintii rege egiptean care a deschis lupta în contra situației teritoriale a triburilor pastorale pelasge.

În puterea dreptului de cucerire, el smulse din domeniul vast al triburilor pastorale teritorii întinse rămase necultivate și le distribuî clasei agricole. Destinația primitivă a brazdei a avut totodată și un caracter de utilitate publică ; ea a despărțit două regiuni — dealul de cîmpie — a servit de a marca în mod vizibil terenurile distribuite pentru agricultură.

Această „brazdă“ — conchide N. Densușianu — operă executată de o mulțime enormă de sclavi, căreia toate tradițiile îi atribuie un rol agricol, constituie unul din cele mai memorabile monumente preistorice ale Europei. [...]

ESEŢĂ DE LITERATURĂ

CIND A IMPLINIT BRĂTESCU-VOINEŞTI 60 DE ANI

Nu ştiu nici pînă azi cum s-a făcut de-am căzut, debarcînd prima dată în Bucureşti, tocmai într-un cerc de poeţi decadente şi simbolişti, la modă pe vremea aceea.

Provincial sfios, cătam uluit, c-o ascunsă curiozitate, la băieţii cei îndrăzneţi şi încrezuţi în geniul lor poetic. În fiecare seară, în fundul nebulos al unei cafenele intelectuale, în faţa ceştilor de şvarţ, se debitau sute de versuri incoerente şi tumultuoase, din care nu înţelegeam nimic. Noi, din generaţia de la Iaşi, eram ghiftuiţi de Marx, Zola şi Maupassant.

Dintre scriitorii români ştiam pe de rost pe Gherea, Maiorescu, Eminescu, Creangă, Vlahuţă, Caragiale şi Delavrancea. Nici nu ne închipuiam că se poate scrie altfel decît după tipicul învăţat.

Pe Macedonski, căruia îi spuneam „Macabronski“, nu-l citeam. Nici nu-l puteam suferi. Auzisem că înjurase pe Eminescu, asta ni-era de ajuns.

M-am dus într-o duminică de iarnă la un prieten să împrumut o carte. Sta tocmai în capătul Bulevardului, lângă fosta grădină „Zdrăfcu“. Era acolo un fel de pensiune studentească foarte modestă; nu se clădeau căminuri, dar nici nu se devastau oraşe pe vremea aceea. Patru băieţi din provincie şedeau cu masă şi casă la coana Siţa Pitişteanca — o văduvă corpolentă şi maiestuoasă, poreclită „Catedrala“.

Trei erau studenţi, al patrulea — vechi licean — nu ajunsese pînă la bacalaureat şi nici n-avea de gînd s-ajungă. Delabreazu era poet decadent, bine apreciat în unele cercuri.

Poetul nu cheltuia nici un ban, că nici nu avea de unde. Trăia pe socoteala celor trei amici admiratori, care se uitau la el ca la un om genial.

Nu se pregătea pentru vreo meschină meserie onorabilă. Nici nu punea mîna pe vreo carte. Cei trei admiratori îl opriseră cu desăvîrşire să citească ceva de teamă ca poetul să nu-şi piardă „originalitatea“.

Căci o genialitate artistică — susţineau ei — are în propria-i fire lăuntrică o complectă lume de idei, sentimente şi bogate întrupări ale fanteziei. Omul de geniu nu are nevoie de alţii. El concepe şi creează, nu învaţă şi imită. Dacă începe să ia de la alţii şi nu dă din comoara internă a naturii sale, toată originalitatea lui se duce dracului...

Prietenul pe care-l căutam în ziua aceea nu era acasă. Trebuia să aştept.

Pe masă văd un număr din *Convorbiri literare* cu foile netăiate. Ca să-mi treacă vremea, m-am pus să tai foile revistei, pe care, dealtfel, din principiu, n-o citeam niciodată. Bătrîna revistă ni se părea nouă pe-atunci prea ruginită, ca să poată corespunde idealului nostru social.

De data asta, plictisit de aşteptare, îmi aruncaii ochii pe primele pagini. Mă oprii la o nuvelă. Şi de la cele dintîi rînduri, îmi simţii mîntea furată. Era prima dată cînd citeam o bucată de Brătescu-Voineşti. De numele lui nu auzisem încă pînă atunci. Fermecat, am citit bucata pe nerăsuflete. Şi am luat-o iar de la capăt.

Pentru mine era ceva cu totul nou. Nici nu bănuiam că s-ar putea scrie şi în felul acesta. Emoţionat şi nedumerit, am recitit de patru ori aceeaşi bucată. Era un nou ton literar, un alt procedeu, o altă tehnică pe care n-o mai întilnisem nicăieri. Şi căutam înfrigorat să prind secretul artistic care simţeam că se ascunde în meşteşugul acestui nou scriitor. Fără imagini încărcate, fără culori, fără ritm şi fraze sunătoare de stil literar, scriitorul acesta parcă vorbea în loc să scrie. Dar fineţa, duiosia, naturala şi distincţia cu care povestea te subjugă — ştiind să producă o profundă impresie şi să ajungă la un efect suprem.

Totul era aşa de concentrat, că parcă ne da numai o esenţă de literatură.

Într-o seară, la masa poezilor, în cafeneaua în care se prelungeau pînă la miezul nopții violente discuții de artă, un critic caustic, după o serie de argumente dezlinate, încheie înfierbîntat c-un fel de comparație găsită pe loc în fața ceștilor de cafea :

— Priviți !.. aci sunt atîtea cești mari de *șvarț*, și numai o singură ceașcă mică de *cafea* turcească. *Șvarțul*, zeama asta lungă și neagră, e literatura voastră. Cafeaua turcească ce-i concentrată în esența asta e literatura lui Brătescu-Voinești. El, măi, nu dă decît *esență*... literatură filtrată... dar ce aromă îmbătătoare... delicioasă... incomparabilă...

CARAGIALE ȘI NATURA

Cu ce emoție și azi mă scobor din tren în gara Ploiești. Înainte de a se opri bine trenul în stație, noi, tinerii din vremea aceea, ne și răpezeam croindu-ne drum printre cufere și geamantane, în goană nebună străbăteam prin forfotul mulțimii de pe peron, pînă la ușa restaurantului, ca să privim măcar cîteva clipe, în fund, după teighea, blinda figură de apostol a lui Gherea Dobrogeanu.

Nu pot uita seara ceea în care am văzut acolo pentru ultima dată pe Caragiale. Pleca la Berlin. Vlăhuță îl avusesse în gazdă cîteva zile și-l petrecuse pînă la Ploiești.

— Iată, om fericit băietul ăsta care pleacă peste cîteva zile în America, zise Vlăhuță, bătîndu-mă cu blindetă pe umăr.

Gherea, mîngîindu-și visător barba în fața obișnuitului pahar de ceai rusesc, mă întrebă dacă am văzut fiordurile Norvegiei, pe care le cunoscuse în tinereță, în fuga lui din nordul Rusiei, cînd navigase cu barca pe Oceanul Înghețat.

Vlăhuță îmi ceru lămuriri asupra curselor vapoarelor românești în Egipt, căci era hotărît, cu orice preț, să facă o călătorie în Orient.

Caragiale, care-și sorbea tăcut halba de bere, ridică deodată capul, săgetîndu-ne cu o privire tăioasă.

— Mă ! cum vă puteți hotărî să mergeți în Orient ? Nu pot înțelege cum vă atrage barbaria de-acolo.

— Cum ? Pe d-voastră nu vă atrage Orientul ? îl întrebai mirat.

— Eu în Orient ? Să mă ferească Dumnezeu. Nu m-aş duce pentru nimic în lume. Acolo n-ai nici măcar siguranţa vieţii. Eu, când plec din ordinea şi civilizaţia Berlinului meu, încep a simi mirosul supărător al Orientului din gara Vienei. Şi mirosul ăla acru, special, de Orient, mă supără tot mai tare cu cât scobor la vale : Budapesta, Bucureşti, Constanţa, şi tot mai acru trebuie să fie înainte : Stambul, Pireu, Alexandria. Trebuie să ai o fire de primitiv ca să-ţi placă să te întorci de bunăvoie înapoi la barbarie.

— Dar frumuseţile naturii, farmecul călătoriilor nu te atrag ? Întrerupse Vlahuţă, aţintindu-şi deodată ochii lui mari întunecaţi.

— Nu — răspunse răstit Caragiale — natura mă lasă rece, nu mă impresionează, nu mă atrage şi de-aceia nici n-o descriu.

Gherea, sorbind ultima picătură de ceai, interveni cu zîmbetu-i blajin, împăciuitor :

— Iubirea pentru natură e un sentiment complex şi variabil. În mii de feluri se iubeşte natura. Fiecare o simte în felul său, după însuşiri şi circumstanţe. Ieşirea din viaţa artificială, urbană, care ne înăbuşe şi ne comprimă, e un fel de repaus delicios, o plăcere de ordin vital. E un fel de reacţiune, căci oraşenii, şi mai cu seamă firile sensibile, artiştii, ajung la un fel de oboseală socială, la un surmenaj moral. O suferinţă surdă îi face să caute scăpare şi să guste aceeaşi plăcere în faţa unui peisagiu ca şi în faţa scenei, la o reprezentare de teatru.

— Foarte bine. Dar ce vreţi, dacă pe mine natura nu mă impresionează, nu mă atrage şi nu-mi produce nici o emoţie estetică ? De câte ori v-am spus că eu sunt om de cafea ! Nu mă atrage decît mecanismul omenesc şi simt o plăcere să-i demontez resoartele. Natura moartă nu mă interesează. N-o contemplez şi n-o zugrăvesc. Asta-i treaba pictorului, nu a mea. Eu mă mulţumesc cu litografiile şi cărţi postale ilustrate admirabil. Când am citit prima dată *Satira a patra*, mi-am adus aminte că l-am văzut pe Eminescu stînd pierdut ceasuri întregi, cu ochii ţintă pe un album nemţesc cu fotografiile castelurilor medievale rămase pe malurile Rinului. Castelul singuratic ogîndindu-se în fundul apei clare... luna

bălaie străbate prin ferestrele arcate şi durează o cărare de văpaie de la un ţarm la altul... lebedele albe domnitoare peste ape... cavalerul singur suspinînd privea balconul, pe cînd dulce seara picura ghitara... Mă rog, eu am credinţa că Eminescu a scris *Satira a patra* cu albumul nemţesc dinainte.

Şi cu verva lui şcinteietoare, Caragiale începu să-şi desfăşoare teoriile lui originale asupra artei şi a genurilor de compoziţie, luîndu-le pe rînd : descripţia, portretul, naraţiia şi dialogul.

„Numai dialogul — spunea el — este singura formă literară comodă, care permite cea mai mare lărgime de spirit şi dezvoltarea celor mai complexe idei. De aceea dialogul a servit în antichitate şi pentru filozofie. Dar e şi cel mai periculos gen de compoziţie, căci e mare meşteşug să găseşti tonul potrivit ca să te poţi ţine la egală distanţă între realitate şi abstracţie.“

Tîrziu, după ce ne-am ridicat din jurul mesei, pe cînd îmi luam rămas bun, Caragiale mă zgîlţii cu putere de umeri :

— Mă băiete ! dacă te duci în America, n-ai să caşti gura la nici un monument de artă. Că n-ai ce vedea acolo. Aia sunt copiii, n-au ajuns încă la artă. În loc de frumuseţi, ai să întilneşti curiozităţi. Caută de vezi miraculosul în natura americană. Mie să-mi trimiţi o carte poştală ilustrată de la Niagara şi să-mi aduci o bucată de lemn petrificat de la Yellowstone. Dar acolo să te duci numaidecît. Regiunea asta vulcanică a gheizerilor, cu izvoare care ţişnesc clocotind în mijlocul pădurilor petrificate, este cea mai ciudată bucată din coaja pămîntului.

M-am ţinut de cuvînt. Din fiecare oraş scriam cite o carte poştală ilustrată lui Caragiale la Berlin. La întoarcerea din America aduceam în fundul cufărului un bulgăre de lemn petrificat, ca un drob de sare cenuşie.

Mă oprii la Berlin. În gară mă întîmpină fratele meu cu dureroasa veste : Se împlinise o lună de cînd închisese ochii pentru totdeauna marele nostru Caragiale.

MOARTEA LUI MIHAI PASTIA

Trista știre, venită de la Iași, am aflat-o din ziare : „Mihai Pastia, în etate de 70 de ani, fost institutor și statornic colaborator la *Viața românească*, a încetat din viață“.

Cu vederea împinzită de lacrimi mă întorc cu ochii minței spre oglinda fermecată a trecutului. Tainic învie o lume întreagă... și vremurile duse în citeva clipe le pot trăi încă o dată.

Cine a fost omul acesta care s-a stins singuratic, într-o cameră a liceului-internat din Iași, unde un director binevoitor înlesnise adăpost bătrînului dascăl pensionar, fără avere, fără familie și fără locuință ?

Cu greu ar putea înțelege generația de azi tipurile de apostoli pe care, acum jumătate de veac, le-a produs atmosfera idealistă și generoasă a bătrînei capitale moldovenești.

Mihai Pastia, pe care natura îl inzestraseră din plin, n-a căutat să ajungă sus, urcînd treptat sau dintr-o dată scara socială a României mici. S-a oprit mulțumit pe primele trepte și, pînă la urmă, a rămas un modest dascăl de clasele primare, deși drumul înainte îi era larg deschis.

Ce-l împingea pe tînărul acela cult, entuziast, urmaș al unei vechi familii boierești, să coboare în păturile de jos ale poporului, să lupte cu patimă pentru luminarea și îndrumarea celor slabi și dezarmați pe vremea aceea ?

Cu o fanatică îndărătnicie, a muncit și s-a zbatut toată viața pentru organizarea școlilor de adulți. Modest, dar demn și dîrz, a avut mult de suferit, permutat prin toate

orașele din țară, persecutat pentru ideile lui socotite pe-atunci ca subversive.

Natură de apostol pe care n-o poți întilni decît în cărțile scrise de mării mistici ruși.

Pe Mihai Pastia nu-l descuraja nici pilda glasului ce predică în pustiu. Îmi aduc aminte cum, la Galați, colegii îl ironizau cu atîta cruzime pentru că, în primul an al școlii, pe care el o înființase, rămăsese numai cu un singur elev adult. Un bătrîn hamal din port. Dar școala nu s-a închis. Cursurile au urmat regulat, pînă la urmă. Și la sfîrșitul anului școlar, unicul elev, cu palmele bătătorite de munca zilei din port, chinuindu-se cu încăpăținare să scrie și să învețe carte în orele de seară, a cucerit atestatul de absolvire a claselor primare. După prima pildă vie, școala, în al doilea an, s-a populat cu mulțimea muncitorilor din port, de la docuri și de la calea ferată.

La Galați a fost prima și cea mai bună școală de adulți din țară.

Tocmai tîrziu, după o viață de sacrificii și suferinți, „maniacul“ acesta „revoluționar“ a fost înțeles. A trebuit să vie în capul învățămîntului marele om al școlii, Spiru Haret, ca să-l înțeleagă și să-l aprecieze pe vizionarul luminător, care fusese urgisit de toți revizorii și inspec-torii gravi și scrupuloși în serviciul învățămîntului public.

„Moșul Mihai“, cum îi spuneam noi, cei mai tineri, „cognul Mihai“, cum îi spuneau elevii lui adulți, era iubit pentru blîndețea și bunătatea inimii, pentru distincția lui sufletească și pentru caracterul ferm și independent.

Popularitatea de care s-a bucurat pe vremuri în lumea muncitorească i-ar fi putut sluji ca treaptă sigură de înălțare. Și lesne și-ar fi făcut cu coatele un loc bun spre capul mesei, la banchetul vieții. Dar el a stat la urmă întotdeauna. Dezinteresat, credincios, a rămas cu o adorabilă îndărătnicie neclintit la postul său, slujind la același altar sfînt, pe care îl ridicase din vremea generoasei tinereți.

Candoarea tinereții, cu toată scurgerea vremurilor grele prin care a trecut, nu a încetat niciodată să radieze ființa aceasta armonică, de-o rară și discretă nobleță.

Vesel, hazliu, meșter în farsele făcute prietenilor, moșu Mihai, veșnic tânăr, neastîmpărat, ducea o viață de burlac, avînd o mulțime de manii și pasiuni nevinovate.

Iubea cu patimă : tutunul, cărțile de citit și călătoriile pe mare.

Ura de moarte [...] politica takistă.

Cu degetele îngălbenite de tutun își fabrica zilnic sute de țigări, căci avea groază de cartoanele regiei. Tîrziu, noaptea, cînd îi cădea cartea din mînă, adormea cu țigara stinsă lipită de buze. Cîtea zile și nopți întregi, fără mîncare și fără somn. Dulapuri, cufere nu avea în casă. Hainele și rufecele le înșira păturite pe gazete întinse pe jos. La mutarea bagajelor îl încurcau întotdeauna cele 31 de volume din *Grande Encyclopédie*, de care nu se putea despărți niciodată.

Era fericit de cîte ori putea călători pe mare. Unul din foștii lui elevi, vechiul meu tovarăș Ionescu-Johnson, căpitan de vapor, îl imbarcă de cîteva ori pe cargobotul său. Moșu Mihai făcuse înconjurul Europei pe apă, pînă la Rotterdam și Cardiff.

Blajin și voios, omul acesta ajungea la furie aprinsă de cîte ori vorbea de politica takistă. „Takismul — striga el — a stricat caracterele, a otrăvit viața noastră politică. Pentru a salva țara trebuie să suprimăm takismul.“

Pe timpul războiului, în pribegia de la Iași, l-am descoperit într-o căsuță din curtea unei biserici din Păcurari. Sta cu ușile înculate și cu perdelele lăsate [...].

Acum în urmă, cînd l-am văzut pentru ultima dată la Iași, în camera lui de la liceu, în mijlocul cărților răvășite, arăta destul de bine. Același, neschimbat, mulțumit cu puțin, împăcat cu viața. Fericit că poate citi cît vrea. Nu mai avea decît o dorință : să mai facă o singură călătorie pe mare. De aceea mă rugase ca să-l prind pe Johnson, cînd s-o întoarce în țară cu vaporul, și să-i vorbesc de ultima călătorie pe care o visa de atîta vreme.

Moșu Mihai n-a avut parte.

Acum, ochii care așteptau să mai cuprindă o dată magicul orizont al mării s-au închis pentru ca să nu se mai deschidă niciodată.

Mihai Pastia, pedagog înnăscut, avea o cultură solidă, simț critic și gust artistic. A scris și el pe vremuri, lim-

pede, cinstit, întotdeauna cu miez și adesea cu haz, prin ziare și reviste, rămînînd însă continuu legat de grupul strîns în jurul revistei *Viața românească*.

Pe moșul Mihai îl aveam de mult trecut într-un carnet de note literare. Întotdeauna însă m-am îndoit că tipul său ar fi înțeles de generația de azi, ar putea fi măcar verosimil în societatea românească lipsită de eroi și de caractere ferme, în lumea de azi, în care atîtea avînturi generoase și lupte de idei sfîrșesc prin largi concesii și jalnice sau ridicole compromisuri.

Generația nouă n-a avut nici prilejul să-l cunoască.

Mihai Pastia s-a stins cum a trăit. Modest, retras între culise, el nu voia să iasă pe primul plan al scenei, în lumina orbitoare a rampei. Și totuși ce rar exemplar omenesc a fost omul acesta ! Ce idealist cu suflet curat de nobil luptător, fără pată și fără șovăială !

Noi, prietenii cari l-am iubit ca pe un frate mai mare, nu-l vom putea uita niciodată.

Și oricît de rară floare ar fi recunoștința, tot se vor găsi unii dintre elevii lui din școala de adulți, umili muncitori cu brațele, cari vor pomeni cu pietate numele acestui modest apostol, care s-a coborît nechemat în mijlocul lor, luminîndu-i, îndrumîndu-i și înarmîndu-i în lupta grea a vieții.

UN CRITIC DE RĂZBOI

NOTE DE DRUM PRIN MUNȚI

Tocmai sus, pe creastă, am descălecat.

Îmi înțepenise picioarele. De patru ceasuri urcam spina muntelui prin întunecimea bătrinelor păduri de fagi. Din muchea unei amețitoare înălțimi, c-o singură ochire, cuprinzi întregul defileu al Oltului, ca într-un minunat ochi de panoramă.

Mă găseam pe înălțimea de la Rîul-Vadului, deasupra Lotrioarei cea limpede și zgomotoasă. În stînga, prin zarea albăstrie care plutea peste cimpia Șalimbărului, se bănuia numai conturul Sibiului. În dreapta, juca în depărtare albul Ciînenilor-de-Argeș. Și drept sub picioarele noastre, se deslușeau în fundul prăpastiei deschise, ca niște jucării, căsuțele de vamă pe vechea frontieră. Cu un fel de încăpăținare cătam să-mi pot da seama, pe vasta hartă vie întinsă la picioare, cum s-au perindat fazele luptei dintre români și nemți. Căci, sigur, bătălia asta de la Sibiu e prima luptă mare avută pe frontul carpatin în războiul nostru.

Cum a fost cu puțință diviziei alpine, condusă de prințul Henric al Bavariei, să străbată nesupărată prăpăstiile păduroase ale Carpaților și să coboare la Ciîneni, în spațele armatei noastre, ajunsă în fața Sibiului ?

Cum au reușit ai noștri, înfrinți și încercuiți, să se scurgă prin defileul Oltului, scăpînd din cercul de fier al lui Falkenhayn, care ne pregătise un dezastru catastrofal, asemenea cu cel de la Sedan ?

La atitea întrebări chinuitoare nu puteam găsi răspunsuri pe deplin.

M-am așezat jos, la rădăcina unui stejar, pe stratul de mușchi moale și arămiu ca blana de urs bătrîn. La doi pași, cu pușca pe genunchi, sta călăuza mea : moșu Lupan, cioban, pușcaș din Turnu-Roșu, fost în vechime cătană la nemți, în honvezi, pe vremea cînd era tinăr încă „drăguțul de împărat“.

Curios să știu întrucît își dă seama moșneagul mărunțel din creierii Carpaților de acele fatale întîmplări din epopeea noastră, l-am întrebat trecîndu-i pachetul de țigări :

— Ai fost, moșule, pe-aici în timpul războiului ? Ai văzut luptele care s-au dat prin partea locului ?

— Hei ! — începu el pe cînd își alegea o țigară — a fost mare prăpăd pe-aici, domnule.

Și moșu Lupan, care habar nu avea de arta militară, căci n-auzise prin tîrlele din munte de tactică și strategie, și nici carte nu știa, mi-a lămurit cu atîta agerime întreaga bătălie pe teatrul de operații, desfășurat pe întinsa și mărețată hartă a naturii, văzută de sus de pe munte, cît ochiul putea cuprinde în zare.

Și moșu Lupan, pe nesimțite, trecu și la partea critică a operațiilor de pe Olt.

— Că vezi dumneata, domnule, musai trebuia românii să ție în mînă munții pe dreapta Oltului. Altcum li tăia nemții drumul de legătură înapoi cu țara. Dar ei n-au cugetat pesemne c-or putea merge nemții de-a curmezișul munților, ca să le cadă în spate tocmai la Ciîneni. Că vezi, aveau nemții niște catane anume învățate de se cățarau pe munte cum îi capra. I-am văzut și eu : aveau tunica cenușie, purtau un fel de genunchere și niște petice de piele, să iertați, tocmai pe fundul pantalonilor ; umblau cu niște bețe lungi cu țapuse de fier la vîrf. Noi, cîțiva ciobani, cum i-am simțit, într-o goană am alergat cu vestea în Tălmăciu, unde era ștambul românesc. Dar n-am avut crezare. Ba unii ne luau în ris, iar alții ne țineau de rău, că speriem degeaba lumea. Numai a treia zi, cînd s-au pomenit cei din Ciîneni cu nemții deasupra capului, pe munte, atunci au sărit cu toții.

Mare primejdie a fost în ziua ceea, domnule, că, de-apucau nemții să coboare și să se întărească acolo, îi întărucia pe români de aveau să cadă toată oastea ca șoa-

recele în cursă. Mare minune cum au scăpat românii — dar, ce-i dreptul, au lucrat atunci repede și cu bărbăție. Un om din Ciineni, care a luptat acolo, mi-o povestit cum s-o întâmplat lucru : Cică un colonel, aflat numai în treacăt, când a văzut pe nemți că încep să țacăne sus pe munte din mitralierele lor, s-a răpezit în goană la primărie. A scos toate puștile ce le-a găsit, a adunat treizeci bătrâni cîți mai rămăsese în sat, i-a pus sub comanda unui jandarm rural. Și cu sinurile pline de cartușe i-a băgat într-un șanț. Patru ceasuri au tras moșnegii la țintă de zor, că nemții credeau că-i așteaptă o armată întreagă în Ciineni. O baterie a venit în goana cailor pe șoseaua de la Brezoi, iar alta a răzbit prin munți pe la spate, ca să-i atragă pe nemți de cealaltă parte.

Dacă nu izbuteau românii atunci, răpede, pe loc, să-i împingă înapoi pe nemți, toată oastea din fața Sibiului trebuia să cadă, că nu mai avea chip să se scurgă înapoi în țară.

Cîte trenuri și căruțe n-au fost prăvălite în apă... cîte trupuri omenești n-au fost duse la vale de apa Oltului. Umblau caii slobozi rătăcind prin păduri. O parte din trupe au luat-o de-a dreptul peste munți, strecurîndu-se pe poteci. Un batalion care se retrăgea din Sadu, pierzînd legătura, a luat-o de-a curmezișul munților. Eu li-am arătat drumul și i-am scos tocmai în țară, mai jos de Ciineni. I-am purtat pe unde știam eu, tot pe la dosuri, cinci zile și cinci nopți, prin creierii munților, pe la spațele nemților, pînă i-am coborît dincolo. Hrană nu mai era un pic. Mincam ghindă și bureți. Când s-o văzut scăpat, colonelul m-o sărutat pe amîndoi obraji și mi-o fost scris numele pe-o țidulă.

„Să știi, moșule, că are să-ți vie de la București o decorație de război.“ Așa mi-o spus atunci.

Și bătrînul se opri din spus.

Mai tîrziu, după ce i-am dat încă o țigară, îl întrebai dacă i-a venit decorația.

— Ba, n-o venit pînă azi... poate s-o rătăcit țidula cea pe care îmi scrisese numele, sfîrși moșu Lupan, pe cînd își căuta în chimir amnarul și cremenea ca să scape foc pentru țigară.

SCRISORILE TATEI

Ce haz a fost în ziua ceea în toată casa noastră.

Tata, după vreo treizeci și cinci de ani de militarie, îmbrăcase surtuțul civil. Cît de greu ne-am putut deprinde cu el ; de cînd ne trezisem noi pe lume îl apucasem tot chipeș, nalt și mîndru în tunica lui strînsă pe trup și încheiată în cei șapte nasturi lucitori, cu numărul de 13 pe ei.

Cu toate că în jurul lui o spuză de copii creștea vîzînd cu ochii, el rămînea mereu același ; doar în răs-timpuri, la cîțiva ani, i se îngroșa epoletul pe umăr ; și pe cînd la mînci îi înflorea cîte-o tresă de aur, mai multe fire de argint îi înălbeau părul cel negru și lucios.

Acum îl măsuram cu toții din creștet pînă în tălpi, și mult ne minunam de dînsul — să juri că era altul — tot zdravăn, verde încă, dar nu știu de ce nouă ni se părea acuma cu mult mai scurt, și parcă pierduse din mîndreța ce avea mai înainte. Deși voios ca întotdeauna, glumea privindu-se în oglindă, noi ne ascundeam în suflet un gînd nedeslușit, asemeni unei păreri de rău.

Era schimbat ; îmbătrînise de-o viață grea, de muncă, cu același zîmbet ce-i flutura șagalnic pe sub mustățile cărunte, lăsate în jos, nu drepte și ridicate în sus, cum le purta odată, în vremea copilăriei noastre. Doar ochii rămăsese aceiași — tot lucitori și ageri, prin cari noi, copiii, ne deprinsesem ca să citim deodată ce are el în suflet. Păstra aceeași licărire blindă și dulce cînd ne privea cu drag, sau aspră, hotărîtă, cînd grijile de casă, necazuri de cazarmă îi adînceau o brazdă pe frunte, lăsată în îmbinarea sprincenilor stufoase.

Ce stingherit a fost deodată, în viața asta nouă.

Liber, fără grijă și fără de serviciu. Avea să se odihnească; dar el nu era obosit, se simțea în putere încă. Atinsese limita de serviciu, își împlinise pînă la capăt datoria către țara care-i porunca acum să se retragă, să facă altora loc; și el s-a supus... era pensionar.

Nu putea ca să-și împace gîndul cu titlul acesta nou — ce avea să facă restul de viață ce-i mai rămăsese? La asta niciodată nu se gîndise pînă atunci.

În primele zile se scula des-dimineață ca după obicei, aștepta parcă să vie calul; la șase dimineața începea instrucția la cîmp. Dar calul nu mai venea; acasă simțea că nu-i chip să poată sta, și atunci o lua încet pe jos spre Dealul Copoului. Deprins ca să-și mîngie cu stînga întotdeauna mînerul săbiei prinsă la șold, acuma își ținea bastonul în mîna stîngă și călca tot scurt, militărește; dar zgomotul de pași răsuna acuma neînsoțit de același zornăit de pinteni, obișnuit, de altădată.

Nu se oprea din drum decît pe deal, departe, în răscrucea șoselei spre căzărmi.

Trupele erau afară, pe cîmp, la exercițiu; acolo era și regimentul său. Mergea pînă la șanț și se oprea pe loc sub un castan sălbatic. Prin aerul curat și rar al dimineții, o boare dulce îi mîngia obrajii și-i ropotea în auz un zgomot vag, nelămurit amestec de glasuri, semnale și comenzi, odată cu tropote prelungi și zîngănit de arme.

Tîrziu, își întorcea privirea dinspre mulțimea ce furca în zare în linii înșirate, ce se făceau și desfăceau întruna, bătînd fără astîmpăr întinderea cîmpiei.

În drum, adesea întîlnea vreun militar grăbit, care urca la deal înspre căzărmi; atunci se oprea în loc și, fără a-și da seamă, căta în urmă-i lung, și iar pornea înainte, dar mai încet, domol; doar n-avea nici o grabă, era fără serviciu, liber, era... pensionar.

Pînă la prînz el sta în grădină. Cu pălăria mare lăsată pe ochi, prin iarba înaltă și udă încă de roua dimineții, îl vedeam trecînd încet de la un pom la altul; îi cerceta pe rînd, și ceasuri întregi îi chinuia, tăind și altoind în fiecare zi. Tîrziu, cînd prînd florii de toamnă să-ngălbenească frunza, pe cînd se nevoia să curețe copacii de

crengile uscate, el se oprea din lucru și uneori cădea pe gînduri, privind înduioșat cum se pierdea podoaba de frunze arămii a unui nuc bătrîn și falnic altădată în mijlocul grădinii.

După-amiază, pleca întins la cafeneaua în care s-adunau la oră anumită, ca la apel, aceiași prieteni, vechi tovarăși, cari luptau împreună cu puteri unite ca să-și omoare timpul în fiecare zi.

Adesea, după-masă, se așeza un ceas la birou, în fața unei cutii de lemn plină cu hîrtii. Atuncea nimeni din casă, cu nici un preț, n-ar fi îndrăznit să-l tulbure.

Ce anume conținea cutia cea veche de lemn multă vreme nici unul dintre copiii n-am putut afla; nu știu de ce, cu toții ne deprinsesem a o privi ca ceva sfînt — părea că un mister nepătruns se ascunde între părății acelei cutii de lemn afumat și lustruit de vreme.

Odată, făcîndu-mi de lucru în juru-i, numai coada ochiului a putut fura din cuprinsul cîtorva rînduri; am înțeles că erau acte, diplome, brevete, chitanțe și felurite hîrtii trebuincioase.

Ce mă ațîța mai mult era un pachet învălit în hîrtie vînată și legat în cruciș c-o sfoară vișinie.

Știam că sunt niște scrisori. Văzusem de mai multe ori pe tata dezlegînd cu grijă pachetul și scoțînd una cîte una acele hîrtiuțe îndoite în patru, pe cari le citea încet și cu sfîntenie. Îl priveam cum i se lumina chipul într-o infățișare blindă, și uneori îl surprindeam căzut pe gînduri, cu ochii pironiți în gol, voind să prîndă parcă firul vrăjit al amintirilor duioase, iar ochii minții căutau ca să străbată perdeaua deasă a unui trecut îndepărtat.

Tocmai tîrziu de tot, cînd și noi, copiii, ne ridicasem mari și ajunsesem oameni și prin lume care încotro ne răsîpindisem, odată prin sărbători, cînd iarăși ne aflam strînși în cuibul părintesc, așa de cald și dulce, în care rămîneau numai bătrînii singuri, tocmai atunci am putut afla înțelesul acelor scrisori ce-mi chinuise atîta vreme mîntea mea copilărească.

Ce anume am simțit cînd pentru întîiași dată ochii mei lacomi au căutat să prîndă acele rînduri de slove înșirate iată ce n-aș putea niciodată să deslușesc prin vorbe.

Era închisă acolo, în acele rînduri, povestea cea mai duioasă din viața unui om ; și atîta de mișcătoare și de adevărată, că n-o întîlnisem nicăieri cîntată în poezii frumoase, nici n-auzisem s-o fi rostit patrioții în cuvîntări înflăcărâte, și nici nu se găsește scrisă în mîndra povestire a Războiului pentru Neatîrnarea Patriei.

Era partea ascunsă, aceeași dramă intimă, dureroasă și veche ca și lumea, care s-a repetat pretutindenea și în toate vremurile, cînd vrajba se pornea între neamuri, ridicîndu-le unul întruiva altuia.

Era povestea ostașului chemat să-și facă datoria, plecat în luptă, departe de pămîntul și vatra pămîntescă, unde-l plîngea soția și-o casă de copii, rămasă fără sprijin.

Și fiecare petic, hîrtie zdrențuită pe care se ștersese cerneala albicioasă de vreme sau de lacrimi cari căzuse odată, păstra comoara sfîntă de simțiminte curate ome-nești ce s-așternuse în slove, adesea scrise în clipe cînd moartea sta la pîndă, ca să înțeleșteze mîna care însem-nase acolo.

Erau mîngîieri duioase, vorbe de credință, îndemnuri bărbătești, oftări de dor și lacrimi de grijă și iubire. În toate simțeau încordarea mușchilor de criță ai ostașului și bătăile caldei inimi de soț și de părinte.

Tocmai atunci am aflat de ce păstrase mama cu atîta sfîntenie vrăful acela de hîrtiuți zdrențuite de atîta amar de vreme : *Erau... scrisorile tatei din război !...*

ACASĂ ȘI ÎN RĂZBOI

Cînd a plecat tata în războiul cu turcii, eu eram mic de tot, așa de mic, încît mă săltam în virful picioarelor ca să-l pot apuca de urechi pe Mochi — cinele nostru cel mare și flocoș adus de peste graniță, de la nemți — și, cu degetele înțeleștate în blana lui aspră, cînd îmi atingeam nasul de nările lui răci, strănutam cu lacrimile în ochi, iar el pufnea și se scutura, învîrtindu-și pămă-tutul de coadă cît un măturoi de mare.

Văd limpede și acum întreaga lume, lumea ochilor mei de pe atunci, cuprinsă în cercul uriaș de pămînt ce părea că înconjoară pe departe casa noastră. O casă albă, cu ferești multe, joasă și veche, pe care mușchiul cres-cuse înnegrit de ploaie și de vreme.

Două ulițe lungi se înorucișau tăind în patru tirgu-șorul nostru, mai mult un sat mare, răspîndit pînă pe prund departe, unde apa Sucevei se încovoia în coti-turi șovăitoare, silită să facă hotarul Bucovinei.

Șoseaua dreaptă și netedă ca-n palmă — șoseaua nemțească ce trecea dincolo peste graniță — se desfășura ca un val de pînză albă, întinsă la uscat, printre lanurile galbene de săcară coaptă.

Peste drum de noi era o casă mare și neîmprejmuțată ; acolo locuia compania de dorobanți, dar rămăsese goală, pustie, de cînd plecase soldații în război. Nu se mai auzea nici bocănitul tobelor, nici glasul metalic și ascuțit al goarnelor cari sunau semnale în limba lor din zori și pînă seară. O liniște adîncă plutea de la o vreme ca o tristetă mută ce apăsa peste tot locul. Numai bătăile de

toacă, la ore anumite, cădeau înfiorînd cuprinsul, și clopotul bisericii din deal se tînguia adesea.

Departe, se zărea cumpăna barierii și crișma lui Iosif. În bătătură se înălțau spre cer furcile goale, între care altădată se învîrtea scrinciobul plin de lume în zgomotul multîmii strînse ca să petreacă acolo.

Pe nicăieri nici hori, nici jocuri nu se făceau de mult.

Și pe la poarta noastră vedeam trecînd oameni de toată seama, și multe femei îmbrobodite care-și duceau de mîna copiii desculți, pe drumul prăfuit, la biserica cea nouă unde slujea duminica părintele Arghir.

Parcă o văd și acum pe mama Paraschiva, cu lumînărica de ceară galbenă învălîită într-o gazetă veche, cum se abătea din drum să afle de la noi știri din război și de Culiță, nepotul cel mai mic pe care-l aștepta și-l căina cu lacrimi.

Adesea treceau pe drum, spre gară, cirezi de vite, turme de oi, ridicînd în urma lor nori groși de praf, care se frămîntau prin aer pînă se spulberau în vînt. Și uneori care mari, încărcate cu fin, se cumpăneau greoaie în mersul lor spre drumuri depărtate ca să împlinească nevoile armatei.

Drumul-de-fier trecea pe aproape. Din cerdacul nostru se vedeau șinele sclipind la soare ca două lame de cuțit prelungite în zarea depărtată.

De două ori pe zi casa noastră și tot pămîntul dimprejur se clătina și duduia de fuga năprasnică a trenului ce gilgîia din goană rotocoale alburii de fum. Și atuncea se opreau din lucru sătenii pe ogoare și, răzâmați în sape, îl urmăreau în rîs și glume, învîrtind căciulile în vînt pînă ce nu mai rămînea pe sus decît o diră albă de încolăciri de fum, care se mistuia în liniștea văzduhului albastru.

În dosul casei noastre, erau cițiva butuci de vie și trei nuci bătrîni și scorburoși. Vara acolo stam la masă. Și noi, copii toți, ne așezam la locurile noastre în rînd, numai locul acela din capul mesei, unde se punea tacîmul tatei, acum era gol.

Tirziu, cînd totul se potolea pe afară și umbrele începeau să învâluie grădina în taina asfințitului, atunci in-

tram și noi în casă. O lampă cu glob verde ne lumina odaia în care ne adunam la lucru.

Mama și mătușa Maria brodau pînă noaptea tirziu niște înflorituri de fir și de mătasă pe o față de atlas roș-aprins — un acoperămînt pentru moaștele Sfîntului Ioan, făcătorul-de-minuni de la Suceava — așa o sfătuiseră părintele Darie, pentru ca să fie și tata acoperit împotriva focului de pușcă în război. Iar noi copiii, jos pe covor, lucram cu hărnicie, făcînd grămezi de scamă care se trimetea pentru rănii de la Crucea Roșie. Lucrul ne cumînțea pe toți; uitam zburdălnicia din timpul întregii zile, și sara se odihneau în pace toți caii de lemn șchiopi, soldații de plumb turțiți, păpușile stîlcite, cu capetele rupte — o lume de jucării rămasă uitată pe sub paturi.

La noi se strîngeau mai în fiecare sară vecinele la lucru. Cea dintîi care se arăta, pășind încetîșor, era coana Eliza, o bătrînă mărunțică, veșnic cu un șal vîrgat pe umeri. Coana Anica, naltă și uscată, vorbea gros și fuma țigări subțiri ca chibritul; venea însoțită de nepoată-sa, duduia Frosica, o brunetă mică și vioaie, logodită cu Mihai, băietul coanei Eliza, plecat și el în război, căci era locotenent de vînători.

Uneori venea și conul Doxachi, un bătrîn nalt și drept, c-o barbă albă și mare pînă la brîu. Nu știu de ce chipul lui mi se părea că seamănă întocmai cu al lui Dumnezeu, așa cum îl văzusem zugrăvit pe cea dintîi foaie dintr-un abecedar francez, pe care începusem a cunoaște literile mari. Scrisorile venite de departe, de la cei duși în război, se citeau cu glas tare în auzul tuturor. Gazetele se comentau, și fiecare știre se cîntărea cu judecată; se schimbau păreri și temeri, își spuneau griji, necazuri și calde mîngîieri.

Coana Anica nu uita să aducă în tășunca ei de catifea albastră — pe lingă lina, croșetul, ochelarii, tutunul, foiță, chibrituri — și cite-o pereche de cărți pe care în fiecare zi le înșira pentru „pasians”.

Coana Eliza ofta mereu și se căina că a „rămas suflet stingher pe lume, că dacă a plecat Mihăiță, ce să mai facă ea singură pe pămîntul ista, ardă-l focu de rezbel!!!” Numai conu Doxachi le mai îmbărbăta cu glasul lui domol, asigurîndu-le că n-are să fie nimic, că nu

s-or mai bate, că românii au să care numai proviantul rușilor ; a mai apucat el multe de alestea și tot n-a fost nimic, că nu-i doar întâia oară cînd vin rușii... las' că are să intre bani în țară ; numai cînd vin nemții îi rău, că aduc cu ei și calicia.

Duduia Frosica mai totdeauna sta deoparte, tăcută și uitată în colțul canapelei, c-o carte deschisă pe genunchi. Uneori se așeza jos pe covor, între copii, la făcut scamă, și noi ne bucuram îngrămădindu-ne în jurul ei ca să ne înceapă lucrul, scoțînd primele fire din bucățile de olandă, pe cari ni le împărțea mama pe rînd la fiecare.

De multe ori cădea pe gînduri, ori rămînea cu ochii țintă la o fotografie pe care o ținea totdeauna între foile cărții. Și, cînd ne lua pe cite unul de după gît și ne strîngea tare la piept, întrebîndu-ne dacă cunoaștem portretul acela, îi răspundeam repede : „nenea Mihai Vi-teazu“. Și atunci, ea ne săruta apăsător pe amîndoi obraji și rămînea așa cîteva clipe, închizîndu-și ochii ei mari, care scilipeau negri și umezi.

Așa ne treceau serile, pe cînd se înălța grămada de scamă moale ca puful și albă ca zăpada. Tîrziu, cînd începea să ne usture vîrfurile degetelor și ochii ni se pînșineau de somn, atunci plecam copiii la culcare.

De cite ori mă ocăra mama, necăjită de nebuniile mele, alergam peste drum, ca să mă jăluiesc coanei Elizei.

Mi-aduc aminte că într-un rînd, pe cînd eram acolo și culegeam flori de romaniță, pe care bătrîna le întindea pe foi de hîrtie la uscat, am văzut intrînd pe poartă o căruță în care era o ladă și două legături.

Coana Eliza a sărit deodată speriată de la locul ei, ieșind înaintea unui vătăjel de la primărie care aducea un plic galben cu multe peceti de ceară. „Vai de mine și de mine !... e sipetul lui Mihăiță“ — atît am auzit-o vorbind, căci o apucase un tremur, pipăindu-se cu degetele ei uscate pentru a-și căuta ochelarii. Și negăsindu-i se repezi în neștire pe scări, cu plicul în mîină, împiedecîndu-se în șalul ei vîrgat, care se tîra căzut de pe umeri.

Am auzit apoi izbucnind un țipăt groaznic, sfășiator. Cuprins de spaimă, am plecat spre poartă, cătînd în

urmă la casa cea cu ferestile deschise, din care se auzea un zgomot parcă de izbituri și gemete înăbușite.

Pe lingă mine, fără să mă vadă, a trecut duduia Frosica, alergînd cu pumnii încleștați, cu buzele vinete. Pe urma ei venea la fugă coana Anica, gîfîind, ca s-o ajungă : „Stai !... fii cuminte, liniștește-te !“, dar ea nu mai auzea nimic, căci se năpustise ca o furtună pe scări, în sus.

Acasă la noi se știa totul : Mihai Condrea murise la atacul Griviței, și acum i se inapoiiau familiei bagajele.

În fiecare după-amiază trecea pe ulița noastră domnul Andrei, curierul postal. Un om cărunt și gros, care răsufila din greu, călcînd apăsător și bocănînd pietrele cu țapușă de fier din vîrfurile bastonului. Toți îl așteptau cu nerăbdare, dar numai eu îl pîndeam de departe și îi ieșeam în cale înainte de-a ajunge în dreptul porții noastre ; căci mătușa Maria mă însărcinase ca să iau scrisorile și gazetele ce ne soseau și pe ascuns să i le duc ei. Numai după ce le cerceta, le dădea mamei să le cetească. La toți li era drag domnul Andrei, numai Mochi nu-l putea suferi. Era o dușmănie veche și inverșunată. Cît am avut de luptat ca să-l fac să înțeleagă că nu trebuie să latre și să se răpeadă să-l mînince pe curierul care venea de la tata. Eram încredințat de asta, căci domnul Andrei, cînd era cu chef, mă asigura că a vorbit cu tata, că e „bine mersi“ și că ne-a „trimes complimente“. Iar cînd nu avea nici o scrisoare, striga de departe că „are să vie, sigur, e pe drum“.

Mochi ședea și el la pîndă și, îndată ce-l zărea pe drum, se repezea cu atîta inverșunare, încît uita toată morala pe care i-o făcusem. Cu greu se potolea și tot nu-l răbda inima, căci multă vreme încă, după ce se întindea cu botul pe labe, mai bombănea acolo în limba lui ceva.

Trecuse multe zile de cînd domnul Andrei nu ne mai adusese nimic, cînd, într-o după-amiază, îl văd că scoate tacticos din geanta lui de piele un pachet mic pecetluit :

— Iaca de la tata ; vă trimete ceva aici, scrisori nu sunt.

Voios o iau la fugă, întins, la mama ; mătușa Maria lipsea atunci de acasă. Îmi scăpărau ochii de nerăbdare, pe cînd mama desfăcea pachetul.

Ce putea fi acolo ? Ce ne trimetea tata într-un pachet așa de mic ? Văzui că mamei deodată începu să-i tremure mîinile și se opri o clipă, cătînd cu ochii țintă la pachetul ce-l desfăcuse. Am recunoscut îndată ceasornicul de aur pe care tata îl purta totdeauna la el.

— Nu se poate, trebuie să fie vreo scrisoare ; spune-i Ilenei să dea fuga după factor, și mama, palidă la față, se lăsă moale pe un scaun, cătînd cu ochii în lacrimi la ceasornicul de aur care strălucea pe masă.

După cîteva minute Ileana bucătăreasa veni într-un suflet să spuie că factorul nu are nici o scrisoare pentru noi. Și atunci am văzut pe mama lăsîndu-și capul între mîni și izbucnînd într-un plîns desperat care-i zguduia tot corpul.

Ce jale a fost în ziua aceea în toată casa noastră ! Era o liniște de gheață ; noi, copiii, umblam în vîrfurile picioarelor, cu ochii în lacrimi, înfiorați, fără să înțelegem bine tot ceea ce se întîmpla. Ne înpăimînta numai grozăvia bănuiei.

E drept că pe mama o păleau lacrimile cu mare ușurință, dar niciodată n-o văzusem plîngînd în așa fel. Mătușa Maria se silea s-o liniștească și s-o mîngîie în tot chipul. O auzeam vorbind în camera de alături : „Nu se poate, soro !... ai să vezi că ne vine mîine, poimîine, scrisoare ; de ce să te desperi așa, gîndește-te la copiii ăștia din jurul tău !“

În seara aceea nu ne-am mai adunat la făcut scamă. Eu m-am ascuns și n-am fost nici la masă, căci auzisem pe mătușa Maria spunînd, în supărarea ei, că sunt un copil prost, că nu m-am priceput să ascund pachetul pînă la întoarcerea ei. Niciodată pînă atunci mătușa Maria nu-mi vorbise în așa chip.

O durere amară îmi chinuia simțirea mea copilărească. Mi se părea că eu am fost singurul vinovat, că eu am fost pricina acelei întregi nenorociri.

Ne-am culcat devreme și am adormit plîngînd înăbușit, cu capul îngropat în perne.

A doua zi am primit o scrisoare lungă, și mama, după ce a cetit-o, cu ochii încă roșii de plîns și de bucurie, ne-a dat-o la toți copiii pe rînd s-o sărutăm, după cum era obiceiul la noi în casă de cîte ori se primea o scrisoare de la tata din război.

„Breșlinața, septembrie 1877

Smărăndel dragă !

Abia azi pot să-ți mai scriu ; pînă acum mi-a fost peste putință, începusem o scrisoare atunci cînd ți-am trimes ceasornicul, dar am intrat în avantposturi, de unde abia acum ne-am întors.

Crede-mă, dragă, că muștrările ce mi le faci că nu-ți scriu mai des și că te las în neliniște și grijă nu sunt drepte, și asprimea lor m-a durut mult căci nu le merit nicidecum.

Adică, crezi tu oare că nu mi-ar fi drag să stau de vorbă cu tine ? Doar astea sunt singurele momente de mîngiere ce le pot avea în pustietatea în care mă aflu, însă ce să fac dacă n-am nici timp, nici mijloace de corespondență ? Regimentul nostru a fost totdeauna cantonat sau tăbăruiat departe de orașe cu stații poștale ; tot mereu fracționat prin niște mizerabile sate bulgărești. Suntem nevoiți adesea a trimite cale de poște întregi pentru predarea sau primirea unei scrisori.

În împrejurările în care mă găsesc am crezut că e mai cuminte să nu am asupra mea nici un lucru de valoare, de aceea ți-am trimes ceasornicul de aur pe care cred că l-ai primit.

Ai văzut desigur prin gazete isprăvile regimentului nostru, soarta a făcut că al 13-lea să intre întii în foc.

Eu am ieșit zdravăn, sănătos și propus pentru a fi decorat cu Virtutea militară.

Ne-au dat cam mult de lucru turcii și mă tem că au să ne dea din ce în ce mai mult. Gazetele ca întotdeauna spun tot felul de minciuni și prăpăstii ; e extraordinar cît de multe minciuni se fabrică în timp de război.

Înainte de începerea atacului ce avea să-l execute Divizia a 3-a și a 4-a, trebuia să se facă o recunoaștere cît mai apropiată de reduta no. 2, pentru a se pipăi for-

tele turcești și a ne încredința dacă au sau nu acolo artilerie. Compania mea și a lui Irimia au avut însărcinarea aceasta.

Să vezi, dragă, ce înseamnă destinul omului :

Eram în repaus. Ședeam mai mulți ofițeri înghesuși într-un cort, când apare căpitanul Ureche cu o pereche de cărți de joc — știi că pe aici se joacă la desperare — se așază o tobă în loc de masa verde, toți se îngrămădesc în jurul ei, și clubul e gata. Începuse a se tăia un stos strașnic ; mă ademenește și pe mine și pontez deodată cu 20 lei.

Abia scosesem bumașca din pungă, când sosește în fugă un furier și îmi spune că sunt chemat de urgență la comandamentul Diviziei și că e un ordin ca să se gătească două companii pentru a pleca în tranșee. Am înțeles îndată că trebuie să fi fost ales pentru vreo recunoaștere. Toți s-au oprit din joc, eu m-am stăpînit și cu un calm — prefăcut bineînțeles, căci simțeam cum se măresc în galop bătăile inimii — zic tare : «Țin douăzeci de lei, trage cartea, îmi joc viața acum la noroc... dacă ciștig, scap teafăr, dacă pierd, să știți că m-am dus pe vecie». Toți s-au grămădit să vadă cartea și nimeni nu suflă... «Nouă !» «Bravo !... ai ciștigat» și m-au scos cu alai din cort.

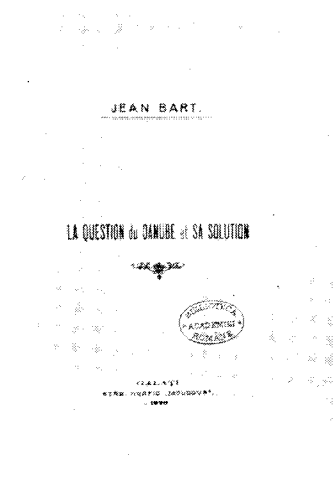
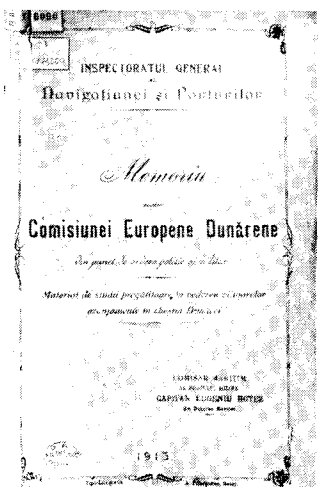
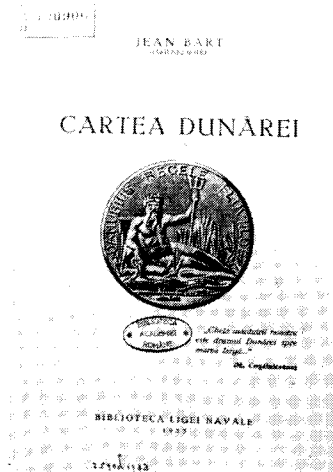
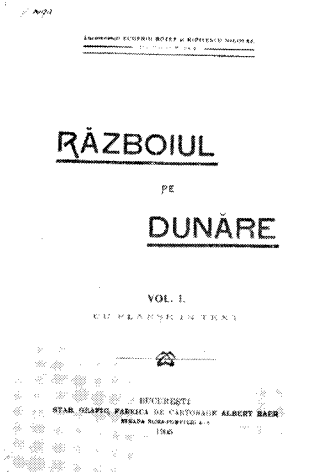
Mă prezint maiorului Maeri, știi că el comandă acum regimentul în locul lui Petrovanu, care-i bolnav. Pe cînd îmi vorbea, sosește și colonelul Sergiu Voinescu care mă cunoaște bine — ți-aduci aminte de el cînd a venit la noi în inspecția frontierei — grozav om, el duce aici tot greul războiului. M-a chemat deoparte și, după ce s-a uitat țintă în ochii mei, mi-a spus că el anume m-a cerut pe mine să-mi încredințeze misiunea asta.

După ce am primit toate instrucțiile, am plecat mai hotărît și cu mai multă încredere. Uite, acum cînd îți scriu, sunt în repaus, a trecut focul și judec mai limpede. Nu poți să-ți închipui cît mi-a folosit afacerea ceea cu jocul de cărți, deși siguranța, încrederea mea era la urma urmei prostească, nu se sprijinea decît așa pe o idee că nu poate cartea să mintă.

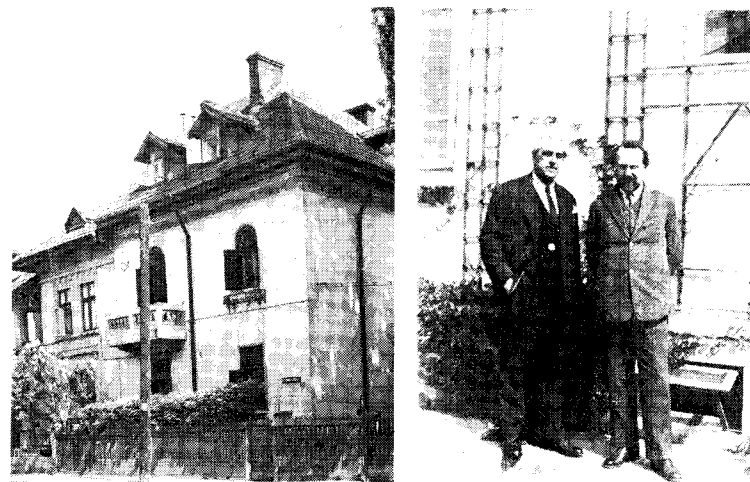
Compania era gata sub arme. A trebuit să le explic ce aveam de făcut. Știi că în asemenea momente cea



Jean Bart în jurul vîrstei de 40 de ani; cea de a doua soție a scriitorului, pianista Mania Botez.



Scrieri dedicate Dunării: *Războiul pe Dunăre, vol. I* (1905), în colaborare cu Nicolae Kirițescu; *Cartea Dunărei* (1933); *Memoriu asupra Comisiunii Europene Dunărene din punct de vedere politic și militar* (1913); *La question du Danube et sa solution* (1920).



Jean Bart cu fiul său Călin (dreapta) și Ștefan Predescu (soțul unei nepoate de soră); casa scriitorului, în care a locuit în ultima parte a vieții (strada Oltea Doamna, nr. 158 — azi strada Eugen Botez, nr. 22); împreună cu fratele său, criticul literar Octav Botez.



Scritorul cu cei trei copii ai săi: Călin, Stroe și Ada.

mai mare prostie e să ții discursuri țăranilor noștri. Trebuie să-i spui omului numai două vorbe, dar acele trebuie să-i meargă drept la inimă, și pentru asta trebuie să fii stăpîn pe sufletul lor întotdeauna.

Eu unul am ajuns așa, că-i cunosc pe fiecare în parte ce poate și le cetesc în ochi ca într-o carte deschisă.

Mai erau cîteva minute pînă la ora două, cînd, după ordin, trebuia să plecăm și îmi venise o poftă strașnică de fumat; nu mai aveam nici un fir de tutun și simțeam că mă topesc dacă n-oi trage măcar două fumuri.

Cer sublocotenentului Nenișescu; el avea niște praf pe fund, numai o țigară. Am împărțit-o în două.

Plecarăm pe tăcute, mai mult tîrîș, toată distanța pînă aproape de redută, un drum afurisit de chinuitor; n-am tras nici un foc, dar turcii ne-au simțit și au început deodată o ploaie groaznică; dar tot am înaintat pînă la vreo treizeci de metri de redută. Turcii credeau că e un atac general, și dinspre Bucov se vedeau venind în goană trupe de ajutor; atunci am început a ne retrage. Dar ce să te mai turbur și pe tine cu toate grozăviile astea ale războiului?

Au căzut pe cîmp în jurul meu doisprezece morți și patrusprezece răniți. Nenișescu e și el rănit, dar nu grav; eu am scăpat teafăr, neatins.

Îți amintești de Țintilă, sergentul meu major, știi, cel nalt, negricios, care venea uneori cu hîrțile la mine. Pe cînd înaintam, se rădică în picioare și vrea să tragă; nici n-am avut cînd să-i strig să se culce, căci un glonț l-a izbit în cap și l-a culcat numaidecît. Cum ne-am întors, am trimis un cornist, băiet voinic și inimos, să-l aducă pe Țintilă de acolo de unde era căzut. I-am dat și hîrtia de douăzeci de lei pe care o cîștigasem la cărți. Mi l-a adus în spate, mai mult tîrîș; de cîte ori se oprea să se odihnească, el se așeza dedesupt și-l punea pe Țintilă deasupra, ca scut. Dar, în sfîrșit, l-a adus.

Nu murise, dar era rău de tot. L-am trimis la ambulanță, însă e slabă speranță de scăpare. Săracul băiet! E logodit c-o fată din Iași care a spus că nu-l ia dacă nu se face ofițer. De aceea și el era așa de hotărît: ori moare, ori se face ofițer.

Ți-am spus însă de atâtea ori că nu se pierde toată lumea care merge în război. Lasă, o să treacă și furtuna asta și soarele iar o să lucească, mai luminos încă, în cea mai frumoasă zi a vieții mele, când mă voi întoarce în cuibul nostru așa de dorit și așa de departe. Tare mi-i dor de casă și de toți ai mei... Scrie-mi mult, mult de tot. Ce fac copiii noștri? Spune-mi cu de-amănuntul despre jocurile și ghidușiile lor, despre ce vorbesc ei. Cum merg cu franțuzeasca? Poezii au mai învățat? N-ai idee ce bine îmi fac toate câte mi le spui despre dinșii.

Cît despre faptul că ei sărută scrisorile primite de la mine mă umple de mulțumire și mă înduioșează, căci e încă o dovadă de delicateța sentimentelor ce tu le insuflă pentru tatăl lor.

Ce știu ei, mititeii, de suferința ta și de chinul și dorul meu de a-i săruta! În frământarea din timpul zilei, în fierbințeala luptei, atunci cînd nu mai sunt al meu, nu am nici vreme să mă gîndesc la toate astea; doar uneori așa cîte un gînd îmi săgetează prin minte, dar mă înving răpede ca să fiu mereu stăpîn pe mine. În luptă nu-i îngăduit soldatului să privească înapoi, asta l-ar slăbi mai mult. Dar seara, seara cînd mă culc, cînd sunt iarăși al meu, și stau cu ochii pierduți în pînza cortului sau în tavanul afumat și murdar al vreunei cocioabe bulgărești, în cvartir, mă gîndesc la tine, la copii, la toți ai noștri, la tot ce mi-i drag și scump în lumea asta. Și somnul atuncea nu vrea să mă mai prindă și stau așa pînă tîrziu, stingher, numai cu mine insumi.

Nu știu însă de ce — și tare mi-i necaz — chipul tău îmi apare totdeauna în minte trist și plîngător. Tot aceeași mîhnire și desperare citesc și printre rîndurile scrisorilor tale.

Dragă Smărăndel, de atâtea ori te-am rugat să te stăpînești, să încerci a-ți mai schimba caracterul. Nu fi atît de slabă și peste măsură de simțitoare, nu îți fă inimă rea, primește viața și înfruntă greutățile ei mai cu îndrăzneală. Gîndește-te la viitorul copilașilor noștri; tocmai în aceste momente ei au nevoie mai mult ca oricînd de-o mamă voinică și inimoasă.

Vezi, dragă, să nu cumva să pierzi vreo recipisă sau chitanță, sau să le incurci; că toate hirtilele cele care ți le-am lăsat în saltarul din dreapta al biroului au să-ți servească la scoaterea garanției. Cît despre vite, cred că ar fi bine să le vinzi. Să-ți oprești numai vaca cea roșă, pentru casă.

Îți mulțumesc de grija ce ai avut-o să-mi trimiti mantaua cea nouă de ploaie. Îmi prinde de minune acum cînd au început ploile. Cu îmbrăcămintea stăm prost de tot pe aici; dacă o începe frigul, o să-ți scriu să-mi comanzi niște haine blănite.

Ziua și noaptea stăm cu aceleași haine, căci lada cu bagaje am lăsat-o la Măgurele; așa s-a dat ordin înainte de trecerea Dunărei. Am cu mine numai un mic geamantan de mină; de mult am terminat schimburile care le aveam de rezervă. Și mulți dintre ofițeri se plîng că au început deja să simtă foind inamicii... nu turcii... alți vrăjmași mai mărunți...

De așternut nici vorbă: o pătură aspră de trupă mă înfășoară de la cap la picioare, deasupra mantaua, iar gluga, păturită pe-o geantă de piele, servește drept pernă.

Uneori sunt așa de trudit, încît seara cad ca un buștean și dorm tun ca-ntr-un așternut de puf; numai dimineța mă scol cu gîtul țepăn.

În avantposturi viața e încă mai chinuită și mai urită. Veșnic într-o continuă și nesfîrșită așteptare: alarmele din timpul nopții, grija de-a avea mereu trupa în mină. Mai cu seamă noaptea, prin zăpăceala întunericului, la orice zgomot, fișitură sau foc de pușcă, sărim în sus și la arme, afară. Uneori stăm în noroi și băltoage zile și nopți întregi, hainele nu se mai usucă pe noi. Și plouă, plouă, fără să se mai sfîrșească odată, parcă s-au rupt zăgazele cerului. Și cînd nu plouă, cade cîte-o ceață deasă ca o perdea care se pune între noi și inamic. Grija și încordarea atunci e mai mare că ne temem să nu fim surprinși.

Cu mîncarea o ducem și mai greu. Proviziile se transportă tocmai din țară, de la Măgurele. Bulgaria e o țară prea calică pentru a hrăni atîta norod flămînd cît se află grămădit aci. Cu cît ne vom îndepărta de Dunăre, cu atît va fi mai greu. Închipuie-ți numai cîte mii de

căruțe trebuie să circule zilnic pe drumurile proaste și desfundate ale acestei sărăcicioase țări !

Noroc că ne mai desfătăm și cu păpușoi copt, luat cam fără ordin din lanurile care au avut nenorocirea de a fi călcate de opincile curcanilor noștri. O pline e doi franci pe aici.

Păcat că domnii de la Intendența noastră nu gustă și ei aceeași soartă.

Ne mîngîiem însă că rușii o duc și mai rău. Ei strigă pe față și în gura mare contra Intendenței ruse, care e numită în bătaie de joc : «Intendența suferințelor de foame». Cică sunt colosale cantități de făină, pesmeți, brînză, chiar fin și orz, care au fost mistuite de stomahuri profunde și nevăzute, pe cînd soldaților li s-au lărgit tunicile, iar cailor chingile.

Cît va mai ținea felul ăsta de viață oare ? Ceasurile mi se par luni și zilele ani...

De bietul Mihai, băietul coanei Eliza, cred că ai auzit. L-am văzut cu vreo cîteva oare înainte de a se sfîrși. Nu știam nimic de el, cînd a venit un sanitar să-mi spuie că mă cheamă. Era culcat într-un cărucior, tocmai atunci îl transporta la ambulanță : palid, stîns, pierduse mult sînge, că era cu totul schimbat la față. E cu neputință să-ți spun ce-am simțit cînd l-am văzut așa întîns. Avea o voce așa de stînsă, încît n-am înțeles ce avea să-mi spuie ; vroia el, săracul, să-mi vorbească ceva, dar nu putea decît să-și miște buzele. Mă făceam că-l înțeleg și-mi mușcam și eu buzele ca să nu izbucnesc în lacrimi.

Ce jale o fi pe biata coana Eliza... un singur copil... și ce inimă de aur avea băietul ăsta... dar Frosica... sărmana fată, se vede că n-a avut noroc.

Dragă Smărândel, trebuie să sfîrșesc căci chiar acum se aud iar bubuituri, trebuie să fie salve de artilerie de pe linia întîia...

Îți trimet două milioane de sărutări, unul împarte-l la copii și al doilea pentru tine, din partea lui

Pitachi al tău.“

ÎN ZIUA DESPĂRȚIRII

Anul 1877

Am auzit glasul de aramă al clopotelor de la biserici, bătăile repetate ale tobelor, sunetele metalice ale goarnelor chemînd pe străzi mulțimea să asculte citirea cu glas tare a ordinului de mobilizare.

E primăvară. O dimineață rece c-un cer senin și luminat cu atîta limpezime, că scînteiază în zare șuvițele rămase din ceața străvezie. În depărtare se pierde șerpuint, cu luciul argintat, șoseaua albă ce taie în curmeziș ogoarele înnegrîte de brazde întoarse proaspăt în arătura nouă.

Mama și noi, copii toți, grămadă în trăsura cea largă de la țară, înaintăm la pas în mijlocul mulțimii, în urma armatei care pleacă.

Păstrez în minte vie încă prima viziune a mulțimei ; lumea forfotea împrejurul nostru și se scurgea întruna în valuri de capete, ca o apă revărsată din albia prea strîmtă a drumului.

E pentru întîia dată cînd simt atingerea mulțimii — și nu mă înspăimîntă suflarea zgomotoasă care plutește în aer și mă coprînde în haosul acela nedeslușit de vuiet surd și vag.

Parcă mai văd și acum căruța ce mergea în pas alătura de noi. O bătrînă se vaita și clătina din cap. Alături o femeie tînără cu broboada căzută în jos pe umeri ținea un copilăș care țipa și se zbătea în brațe. Un băiețel, cu o groază de căciulă, mina caili la pas, iar doi moșnegi tăcuți, cu ochii în pămînt, mergeau pe cărărușă alătura cu șanțul.

Eu nu mai am astimpăr. În tactul de tobe și de goarne mă răsucesc ca într-un șurub pe scăunașul trăsurii, doar voi putea ca să privesc soldații.

Și prin atitea rinduri de puști și pene de curcan înfipte la căciuli, zăresc trupul înalt al tatei săltînd ușor călare în capul companiei de dorobanți.

În depărtare o pată neagră închide zarea : pădurea de la Salcia — locul despărțirii.

Aud glasul răsunător care comandă oprirea. Mă ridic pe la spatele vizitiului să pot vedea mai bine.

În răsuceala drumului armata se oprește c-un ropot scurt și apăsător. Se rup rindurile și soldații se amestecă în neregulă prin mulțimea ce furnică pe șesul din marginea pădurii.

Îmi aduc aminte că am rămas în urmă privind la un car cu boii dejugăți ce se oprise alături cu drumul. E mult de atunci, și din oglinda îngustă a minții de copil abia se mai resfrîng imagini risipite, sclipiri răzlețe și fără legătură din clipele acelei duiioase despărțiri. O femeie care ținea o pușcă, alături de un soldat ce se chinuia în genunchi ca să-și îndese în ranița deschisă o legătură albă. Un băiețel bătea cu pumnul într-o tobă.

Iar glasul unei babe ce se bocea în hohot parcă-l aud și acum : „Ionică mamă, te duci, Ionică“... „Mai taci, femeie hăi, că voi cobîți a rău“, o muștra un moșneag mărunțel. Strigăte, vorbe desperecheate din larma și fierberea mulțimii se amestecă întruna cu uruitul căruțelor pe drum. Și, fără să înțeleg ce se petrece, o frică mă cuprinde și caut pe ai mei.

Tata vorbește încet, întunecat, ceva ; ne ia apoi la rînd pe fiecare, ne ridică în sus și ne sărută pe amîndoi obraji, ne strînge la piept și noi ne ținem agățați de gîtul lui. Cu ochii tulburi se scutură, se îndreaptă și ne spune cu glasul schimbat : „Să fiți cumînți, să ascultați de mama !“

Soldații iar se înșiră în rînduri. Încep bătăi de tobă, gorniștii prînd să sune, întii prelung și rar, apoi tot mai aprins, pînă ce, clocotitor, răsunetul metalic cuprinde tot văzduhul și acoperă orice zgomot de glasuri omenești... Și nu se mai aud nici ei singuri, nici vuietul mulțimii, rămasă în urma armatei care pleacă.

O ceată de copii îi mai petrece în fugă. Și cum aș vrea și eu să alerg cu dinșii... dar mie nu-mi dă voie.

Plecăm tăcuți spre casă.

Eu nu mă îndur ca să-mi întorc privirea ; cu ochii țintă în zare abia mai deslușesc un tremur de sclipiri prin norii de pulbere argintie ce fumează pe drum.

Ne depărtăm, dar tot ne mai ajunge din urmă cite un sunet, vreo notă rătăcită adusă de adierea dulce a vîntului ce întîlnise în cale oștirea înecată în ceața depărtării.

— Ce repede s-au dus... nu se mai văd deloc... și merg departe, mamă?... Da' cînd se întoarce tata?... El nu ți-a spus matală?...

— Numai Dumnezeu știe de-acuma, îmi răspunde mama oftînd.

Și fără să-mi dau seamă, privesc cu ochii pe jumătate închiși în lumina albastrului ceresc.

Tirziu, cînd îmi întorc capul, o văd cu ochii în lacrimi, mușcînd colțul batistei. Aș vrea să mai vorbesc, dar nu mai pot... un nod pare că mă înecă, bărbia îmi tremură ușor și ochii lacrămează.

Aș vrea să mai întreb... dar nu mai îndrăznesc, că mama începe a plînge și plînge acuma în hohot...

*

Anul 1913

După treizeci și șase de ani iarăși am auzit glasul de aramă al clopotelor de la biserici, bătăile repetate ale tobelor și sunetele metalice ale goarnelor chemînd pe străzi mulțimea să asculte citirea cu glas tare a ordinului de mobilizare. Iarăși armata noastră avea să treacă peste Dunăre.

Tata, bătrîn și obosit, privea cu ochii în lacrimi pe cei cari plecau.

Eu aveam vîrsta pe care o avusese el pe timpul războiului cu turcii ; băiețel meu, pe care-l adusesem să vadă armata la plecare, era de vîrsta pe care o aveam eu pe vremea războiului trecut.

„Băieți ! acum e rîndul vostru, ne zise tata clătînd din cap. Eu am fost, acum fiți vine rîndul ție și, cine

știe ; mâini ori poimâini va merge piciful ista mic... fiecare la rîndul lui... și așa mai departe“...

Ce zi cumplită a fost aceea !...

Cîteva mii de rezerviști erau adunați pe malul Dunărei ; trebuia să-i îmbarc în șlepurile cari așteptau la debarcader gata de plecare.

Zgomotul mulțimii care forfotea pe cheu se potoli numai cînd preoții, îmbrăcați în odăjdii, începură slujba bisericească, afară, sub cerul liber. Se făcu liniște.

Femeile, stăpînindu-și plînsul, își strîngeau copiii pe lingă ele.

De sus, de pe debarcader, priveam marea de capete descoperite care se închinau clătînîndu-se în taina durerii stăpînite. Numai cîte un suspin întretăiat, scăpat printre buze tremurătoare, se pierdea șovăind în liniștea clipeilor solemne.

După ce se sfîrși slujba, se făcu apelul. Fiecare soldat săruta pe rînd crucea și apoi călca pe puntea vasului.

Îmbarcarea era pe sfîrșite, cînd soldatul care adusese revolverul și binoclul pentru ținuta de campanie, îmi întinse o telegramă. Un fior de groază mă săgetase înghețîndu-mi mișcările. Literele îmi jucau înaintea ochilor :

„Nici o speranță de vindecare.

Soția d-voastră e în ultimele momente, veniți urgent.

Doctor M.“

O clipă am rămas amețit. Parcă promisem o lovitură ucigașă drept în creștetul capului. M-am rezemat de balustrada debarcaderului.

Și mîna, cu degetele strînse într-o încheștare dureroasă, am apăsat-o tare pe temple, pe fruntea încrețită și pe ochii închiși cîteva clipe.

Cu o regegiune uimitoare am văzut toată grozăvia întîmplării, căzută la un asemenea moment al vieții... Ea stingîndu-se, singură, departe, între străini, pe patul unui sanatoriu din Elveția... doi copilași neștiutori că rămîn pe lume fără mamă... s-a sfîrșit dar... pierdută... și nici un chip să alerg pînă la ea, o dată s-o mai pot vedea...

Erau ordine severe : frontiera închisă pentru toți mobilizabilii. Să plec în disperare ? Dacă mă treceau ca dezerter în timp de război ?

— Domnule căpitan, îmbarcarea e gata ; toată lumea la bord ; ce ordonați ?

Tresar, cu mîna încheștată fac ghem telegrama pe care o bag în buzunar și strig cu putere :

— Echipaj la posturile de plecare ! Mașinile gata de manevrat ! Corniștii să sune înaintarea !

Convoiul de vase încărcate se pune încet în mișcare, dezlipindu-se ușor de lingă mal.

Vuietul confuz ce se ridică din mulțimea de pe cheu crește cu cît vasele se depărtează de mal. Zgomotul amețitor de chiote, urale și vaiete se înăbușă deodată acoperit de răsunetul fluierelor și sirenelor de la vapoare, cari clocotesc umplînd întreg văzduhul.

„Ancora sus !... mașina încet înainte !...“

Rămîne în urmă cheul negru de lumea care se frămîntă fluturînd batistele și pălăriile în aer. Rezerviștii încep să cînte *La arme !* Un cor de cîteva mii de voci se formează și ecouri prelungi și repetate răsună pe apa tulbure a Dunării pînă se pierd în pustia depărtării. Furnicarul acesta omenesc pare că simte nevoia de a se ameți, îmbătîndu-se de propriu-i glas ; prin cîntece aprinse, prin chiote nebune se încălzește și uită a socoti clipa prezentă.

Vapoarele, cu piepturile lor de fier, taie valurile cari se împotrivesc în cale. Încă o dată mai privim în urmă. Portul abia se mai zărește nedeslușit în ceața depărtării.

Nimic nu se mai vede, numai gîndul, ascuns și nevăzut, aleargă într-acolo în taină spre ce ai lăsat mai scump în urmă.

Dar... convoiul și-a luat formația în linie de șir ; apuc hotărît mînerul telegrafului de la mașină :

„Înainte, mai iute, pe drum... toată viteza !...“

15 august, 1913, Sulina

O CORABIE ROMÂNEASCĂ
NAVA-ȘCOALĂ BRICUL „MIRCEA“

DE LA ARCA LUI NOE LA TRANSATLANTIC

Natura n-a făcut pe om ca să meargă pe apă. Omul este terestru, legat de pământul pe care calcă. Pe apă nu se poate susține decît înotînd cîteva ore. Omul înghite apa pînă ce apa îl înghite pe om. Atunci cum s-a putut forma din *homo terrestris* noua specie de *homo navalis* ?

Înteptul Pitagora a zis : „Lăsați cerul păsărilor, apa peștilor, și pământul oamenilor“.

Totuși, omul nu s-a resemnat.

Prin puterea minții a izbutit să umble ca pește prin apă și ca păsările să se ridice în văzduh. Se poate zice că navigația, ca și aviația, este o sfidare aruncată naturii.

Marea, lacurile, fluviile, riurile, pe care omul nu le-a putut trece cu piciorul, erau niște obstacole ce le întilnea în cale. El a reușit cu timpul să le treacă și, mai mult chiar, să se folosească de ele ca de niște drumuri trase de la natură. Căci de fapt *riul este un drum care merge*.

Ideea de a utiliza un curs de apă drept cale de comunicație este veche ca și lumea.

Multă vreme pământul era acoperit de păduri nestrăbătute. Fluviile, riurile erau niște drumuri largi tăiate de la sine, fără ca mîna omului să intervie. Iar la vale, în sensul curentului, drumul de apă merge singur.

Navigația este cea mai veche artă. Căci nava este primul vehicul al civilizației — barca este mai bătrînă decît carul. Numai după geniala născocire a roatei apăru carul.

Primul tip de navă a fost bucată de lemn, butucul, trunchiul de lemn plutind la întâmplare, de care omul primitiv s-a agăţat instinctiv, cu un folos real.

Mai mulţi butuci legaţi între ei au format *pluta*, aşa precum şi azi o vedem plecând de la Vatra Dornei, pe Bistriţa, şi coborînd la vale pe Dunăre pînă la Mare.

Trunchiul de copac primitiv scobit a fost prima barcă, aşa cum o vedem încă şi azi pe râuri şi pe lacuri. Acest prim tip de navă zis : monoxilă, pirogă, ciobacă, dubă, este simbul arhitecturii navale şi primul pas al navigaţiei mondiale.

Haina, ridicată pe o prăjină, umflindu-se de vînt, barca a plecat singură. Aşa a început navigaţia cu pinze folosind forţa vîntului.

Care a fost întîia mare călcată de prova tăioasă a celei dintîi nave ? Care a fost poporul primilor navigatori ? Care a fost evoluţia maritimă a omenirii ? Care au fost primii eroi din grandioasa epopee a geniului uman, în luptă seculară cu cea mai formidabilă putere a naturii, în luptă cu marea ? Marea, geloasă parcă, fără milă a înghiţit totul, căci pentru totdeauna aceste secrete vor rămînea ascunse în noaptea preistoriei.

Şi totuşi, un martor ne-a rămas pînă azi : vasul plutitor — *nava* — care, sub diferitele-i forme, rămîne fructul, roadele muncii şi ale creaţiei minţii atîtor mii de generaţii, lucrători anonimi, îndepărtaţii noştri strămoşi.

Căci nava nu este numai un mijloc de transport, o locuinţă flotantă ; în ochii marinarului, nava este o fiinţă vietuitoare, aproape umană — însufletită de mai multe sute de inteligenţe grupate, ea trăieşte viaţa mai multor sute de vieţi.

Această savantă înjghebare de lemn, fier, pinze şi frînghii are parcă un suflet. Cine şi-a încordat vreodată braţele stăpînînd cu degetele încheştate roata cîrmei a simţit că domină o forţă. Nava trăieşte, spintecă valul, geme şi urlă în suflarea turbată a vîntului din larg. Vorbeşte celui care ştie s-o înţeleagă, suferă şi moare de bătrîneţe, dacă n-o înghite marea.

Cu ce atenţie examinează ochiul marinarului nava în construcţie pe şantier, numărîndu-i coastele, admirînd-

du-i formele elegante ; cu ce emoţie priveşte lansarea şi botezul ei în apa mării, cu ce durere şi melancolie cată la o epavă, cadavrul unei nave distruse, al cărei corp putrezeşte părăsit la ţarm.

Multă vreme marea a fost considerată ca un obstacol de neînvins, un vid planetar, ca şi deşertul nisipos, care nu putea fi trecut.

Prin arta navigaţiei, omul a ajuns să se folosească de mare ca de un cîmp liber, deschis tuturor drumurilor. Navigaţia îmbrăţişează un număr de probleme intim legate între ele : ştiinţa construirii navelor, adică arhitectura navală ; cunoaşterea drumurilor pe mare, adică hidrografia, şi arta nautică, ştiinţa marinăriei, manevra şi conducerea navei de la un punct la altul.

Primele cunoştinţe de arhitectură navală le avem din *Biblie*. Arca lui Noe — care, pe lângă familia comandantului, mai transporta, după cum se povesteşte, 7 perechi de animale curate, 7 necurate.

A doua cunoştinţă de navigaţie mitologică ne-o dă legenda geografică a expediţiei argonauţilor.

Noe şi-a construit singur nava lui, dar nu ştia să navighe. Arca lui nu putea să fie decît un ponton fără lopeţi şi pinze. El a rătăcit, plutind la întâmplare, pînă s-a înnămolit pe vîrfurile muntelui Ararat.

Iason, căpitanul corăbiei „Argo“, era, putem zice, căpitan de lungă cursă, deşi nu avea brevet. Nava lui avea 50 de lopătari şi o pinză primitivă. Plecase într-o lungă navigaţie, nu se îmbarcase în corabie ca tata Noe, ca să scape de potop. Iason pornise în căutarea Lînei-de-aur.

Dorinţa de pradă a creat navigaţia şi de aceea piraateria — această spumă a mării — este veche ca lumea. Şi adesea se confundă cu navigaţia. Piraateria a făcut să propăşească arta nautică.

Căci argonauţii, la drept vorbind, nu erau decît nişte piraţi — ca şi Ulise, Menelaos şi toţi ceilalţi eroi, cîntaţi şi idealizaţi de poezii antichităţii.

Prima dată cînd neamul elenilor s-a făcut cunoscut lumii a fost cînd marinarii lor au plecat cu navele ce le aveau ca să jefuiască Troia.

Și putem spune că opera genială a lui Homer nu-i decît un vast jurnal de bord ce ne-a fost transmis de antichitate.

Căderea celebră a Troiei sfarmă regatul lui Priam și dă cheia Helespontului în mîinile grecilor, care încep să populeze coastele Mării Negre și malurile Dunărei.

Despre coloniile și navigația grecilor din părțile aceastea a scris Herodot, părintele istoriei, un fel de *Baedeker* al antichității.

Urmărind filmul istoric al omenirii, ne uimește uriașa, nepotolita frămîntare de neamuri, popoare și semînții, cari s-au perindat vînturînd apele care scaldă pămîntul nostru strămoșesc. Au plutit prin părțile aceste nave de felurite forme și numiri : Trireme antice, galere romane, corăbii bizantine, caravele genoveze, galioane venețiene, caice și bolozane turcești, șeici căzăcești, trihandine grecești, luntre muntenești, pînzare moldovenești, pînă la navele moderne : vase cu aburi, de marfă și de pasageri. La trei tipuri se reduc toate aceste nave :

1. Barca, avînd ca motor forța brațelor.
2. Corabia, cu vîntul în pinze ca motor.
3. Vaporul, avînd ca motor forța aburului.

ROMÂNII LA MARE

Dar care a fost rolul neamului nostru în cursul veacurilor, pe scena navală a Orientului european ?

Începuturile marinei românești trebuie cercetate cu mult în urmă, în negura vremurilor, pe cînd navigația se confunda cu pirateria.

Populația băștinașă, cu rădăcini adînci înfipte în malurile Dunărei și ale Mării Negre, a umblat desigur pe apă. Și amestecată cu diversele semînții venite de la nord, ca pecinegii, cumanii, prădau cu vasele lor ușoare litoralul, în sus pînă la gurile Niprului, și în jos pînă la gura

Bosforului, ajungînd pînă sub zidurile Bizanțului. Acești primitivi marinari tăiară calea lui Svetoslav de la Kiev spre Țarigrad.

Începuturile marinei noastre trebuie cercetate înainte de descălicare, în strînsele legături comerciale pe care le aveam cu venețienii, genovezii și pizanii, stăpînitorii căilor mondiale, în evul mediu, între Orient și Occident.

Dacă s-ar răscoli și azi mai adînc în arhivele vechilor cetăți italiene, s-ar descoperi hrîsoave care ar lumina epoca întunecată a începuturilor marinei noastre.

În baladele și cîntecele literaturii populare sunt amintite isprăvile străbunilor noștri marinari pirați. Tot despre ei vorbesc cronicile călugărului Nestor și a lui Constantin Porfirogenetul, precum și vechea *Diplomă birilădeană*.

În scrieri străine găsim date asupra navelor românești, de pe vremea lui Mircea și Vlad Țepeș ; vasele noastre ușoare pilotau și serveau expedițiile cruciate cari urmau calea fluvială. Sunt cunoscute : faimosul *Statuto nautico* a dogelui Veneției, Antonio Tiepola, și Tratatul de comerț între Anglia și Moldova sub Petru Șchiopul.

Că navele moldovenești ieșeau prin strîmtori în Mediterană o dovedesc rămășițele farului ridicat de Ștefan cel Mare la minăstirea Zograful, de la Sfîntul Munte Athos.

Se cunosc cauzele cari au ruinat cetățile italiene, strămutînd centrul de gravitate a comerțului mondial din Mediterana în Atlantic :

- a. Descoperirea drumului la Indii pe la Capul de Bună Speranță ;
- b. Descoperirea Americii ;
- c. Așezarea turcilor în Europa.

Prin căderea cetăților Chilia și Cetatea Albă în mîinile turcilor, zice marele Bălcescu, se îngroapă viitorul naval al Moldovei. Blocul islamic așezat între valea Gangelui și valea Dunărei transformă Marea Neagră în lac otoman, iar Dunărea în rîul împărătesc al Sublimei Porți.

Patru secole ne-a îndepărtat vitregia timpurilor de căile apelor. Eram însă datori să îndestulăm cu produsele solului piața Sтамbului, să dăm bir, lemn de construcții navale, maiștri și marinari. Tirziu, cînd începe să apună semiluna, ni se dă dreptul și nouă de a naviga cu galioane armate.

Navă de tip moldovenesc să numea *pînzar*. Cea de tip muntenesc *caic* domnesc.

Se instituie un bir al șeicelor. Strălucitul *Hatîșerif* al Porței, căpătat prin stăruința marelui român Enăchiță Văcărescu, ne îngăduie a naviga cu „bolozane, caice, șeici... privilegiu ce din vremi bătrîne, de mulți ani, l-au fost pierdut țara aceasta...” [...]

Anglia are nevoie să aducă grîu din Valea Dunărei. Urmează războiul de Crimeea. Rusia este scoasă de la Dunăre. Se alcătuieste Comisia Europeană a Dunărei, stabilind libertatea navigației pe acest fluviu declarat internațional.

Porturile noastre se deschid; prin ele iesă grîu și intră aur.

Renașterea marinei românești începe. Pe apele Dunărei și ale Mării flutură iarăși steagurile capului de zimbru al Moldovei și vulturul Munteniei. Forțele navale ale celor două Principate, după Unire, se organizează într-un singur corp: flotila română.

Austria tindea să aibă monopolul și supremația navigației pe Dunăre. România se opune: nu se prezintă în Conferința de la Londra, și proiectul de poliție a navigației pe fluviu rămîne literă moartă.

Unul din pretextele ridicate de politica austriacă era că România nu are nave de poliție și nici personal pregătit.

Dezvoltarea marinei noastre era o necesitate politică și națională.

Marii bărbați de stat de pe acea vreme au înțeles: Ion Brătianu, Mihail Kogălniceanu au comandat o serie de bastimente în străinătate, au trimis un număr de tineri marinari în Școala navală franceză de la Brest și în cea italiană de la Livorno.

NAVA-ȘCOALĂ BRICUL „MIRCEA“

Pentru ucenicie în aspra meserie a mării, era și la noi nevoie de o școală plutitoare. În anul 1882 s-a comandat la un șantier naval englez o navă-școală, care a fost botezată cu numele de „Mircea“ de către Ion Ghica, ministrul României la Londra.

Ion Ghica, bei de Samos, iubea marea, trăise în lumea diplomatică, în cercul marinarilor de pe bastimentele staționare la Constantinople; urmări cu toată inima construcția lui „Mircea“.

În corespondența rămasă de la regretatul amiral Urseanu, primul comandant al lui „Mircea“, s-a găsit o scrisoare de la Ion Ghica:

„Cumetre dragă, am urmărit cu harta și cu gîndul falnicul pavilion al lui «Mircea».

Facă cerul ca prima, fericita călătorie a lui «Mircea» pe marea cea mai periculoasă, să fie de bun augur și să deschidă României o eră de acțiune asupra mărilor. Urez tinerilor argonauți, de sub direcția și conducerea voastră, un viitor glorios.“

Ion Ghica avusese o mină fericită. Șantierul englez realizase o rară construcție navală, de o splendidă reușită.

„Mircea“ este o corabie cu pînze, tipul de navă numit *bric*, cu velatură complectă. Deplasament 360 tone. O mică mașină pentru manevra în porturi. Viteza maximă e de 13 mile pe oră. Un echipaj de 100 marinari, majoritatea copii din Școala de marină și ofițeri tineri.

O mică navă de lemn cu pînze; dar ce rar se mai poate întîlni azi pe căile mării, printre feluritele bastimente, între tipuri monstruoase de mașini flotante, o asemenea navă cochetă, un *voalier* cu forme rotunde și elegante, avînd o velatură măreață, armonică și perfect echilibrată!

În orice port ancora „Mircea“, în numeroasele sale călătorii, atrăgea atenția și admirația marinarilor de rasă prin originalitatea și fineța formelor sale.

La serbările columbiene de la Geneva, unde o barcă a lui „Mircea“ a câștigat premiul întâi la cursele de întrecere dintre toate marinele militare din lume, un englez, cunoscător, ceru voie să desemneze formele acestui rar tip de navă.

La serbările navale de la Kiel, pentru deschiderea canalului dintre Marea Nordului și Marea Baltică, la care „Mircea“ a luat parte făcînd înconjurul Europei, toți cunoscătorii se opreau cu admirație în fața acestei nave-școală, care apărea cu pînzele albe, ca o lebădă grațioasă, în mijlocul greoaiei escadre de mastodonti cuirasați.

Viața și serviciul pe acest bastiment nu sunt ușoare: „Mircea“, deși posedă excelente calități nautice — ține bine la mare — are un balans foarte sensibil: ruliul se combină cu tangajul, provocînd foarte repede răul de mare. Școlarii fragezi, marinarii începători, atrași de magia mării, erau puși de la început la o grea încercare în noua meserie. Cei cari nu puteau rezista în leagănul lui „Mircea“ erau nevoiți să-și schimbe repede profesia. Părăseau curînd nesigura și mișcătoarea apă, pentru a simți din nou ferm, sub tălpile picioarelor, pămîntul solid și nemișcat.

Dintre toate navele noastre, desigur „Mircea“ a avut cel mai însemnat rol în epoca de renaștere a marinei românești. El a fost leagănul în care au crescut aproape 50 de promoții, formînd primele cadre de marinari români.

În alte țări, c-o populație maritimă de litoral, marina comercială formează elementele marinei militare. La noi, dimpotrivă, marina militară a creat pe cea comercială, căci vitregia timpurilor ne-a îndepărtat de căile mării și ne-a curbat numai pe brazda plugăriei.

Ne-am format echipajele din tinerii recruți de pe malurile apelor, și mai cu seamă dintre plutașii Bistriței, cari au ajuns excelenți navigatori; foarte mulți dintre ei se găsesc azi imbarcați ca marinari-fochiști pe vasele engleze.

Asta a făcut pe un comandant român să răspundă regelui Greciei, care întrebuse de unde își recrutează România marinarii: „De la munte, maiestate, îi aducem, dar îi oțelim în căldarea Mării Negre“.

În adevăr, această caprițioasă mare, supusă vînturilor nordice ale stepei rusești, călește pe navigatorii cari învață în cuprinsul ei aspra școală a mării.

Marinarul care s-a format aci, dînd piept cu furtunile în luptă cu valurile Mării Negre, va fi bun marinar oriunde.

Un comandant englez, îngrozit, a exclamat: „Marea Neagră e un cazan gata să facă explozie“.

Prin multe furtuni a trecut „Mircea“ și a rezistat totdeauna, înfruntînd urgia vremurilor. Cea mai groaznică din toate a fost cumpăna prin care a trecut în anul 1888.

ÎN COADA UNUI CICLON

În dimineața de 19 mai 1888, „Mircea“ pleacă din Sulina, cu provizii pe timp de trei zile. Marea calmă, timp admirabil.

A doua zi se găsea în dreptul Constanței. Face o voltă în vînt cu intenția de a lua drumul spre Insula Șerpilor, pentru a intra din nou în Sulina. Se făceau manevre de pînze pentru a pregăti pe copiii din Școala de marină în vederea unei călătorii mai lungi ce aveau să facă în acel an prin Mediterana.

Din senin se stirni un vînt de la nord, care sufla în față. „Mircea“ nu mai putea înainta, bătea pe loc în dreptul capului Midia. Își schimbă direcția spre est. Vîntul se întărea schimbîndu-se peste noapte într-o cumplită tempestă. Nimic nu se mai recunoștea. În bezna unui iad întunecat, în care licărea numai fosforescența valurilor uriașe, „Mircea“ se zbătea de moarte; corpul scîrțîia, gema la fiecare izbitură, și întreaga arboradă, frîngîii și macarale urlau înfiorător în noaptea cea stranie, în care părea că se apropie sfîrșitul lumii. Spre dimineață, o ploaie torențială unea cerul cu marea de parcă se rupsese zăgazele văzduhului.

„Mircea“ căzuse în drumul coadei unui ciclon. Trei zile și trei nopți s-a luptat între viață și moarte. Patru-

zeci de vase cu pînze s-au înecat atunci din cauza acestei furtuni, rămasă celebră în părțile Mării Negre.

Cîte amintiri, din cele trei zile și trei nopți de groază și de luptă, nu au rămas neșterse în mintea copiilor marinari, ajunși mai tîrziu comandanți încercați pe cargoboturile și pacheboturile marinei comerciale.

„Mircea“ era cu totul inundat; imbarca pachetele de apă prin ambele borduri, în compartimentele din prova apa ajunsese aproape de un metru, pompele nu mai vedeau. Valurile izbeau ca lovituri de tun. Catargul din prova s-a prăbușit cu toată arborada pe punte. Barca balenieră a fost sfărîmată la postul ei. Tunurile s-au demontat pentru a fi aruncate în mare. Cabina bucătăriei, smulsă, umbla pe punte purtată dintr-un bord în altul.

Corpul lui „Mircea“ era amenințat să fie spart de propriile piese, rupte din locul lor și izbite cu violență de valuri, gata să pătrundă printre coastele lui.

O zi întreagă s-a luptat în apă un marinar erou, lemnarul bordului, legat c-o frînghie ca să nu fie măturat de valuri, pentru a degaja vasul de lemnele și manevrele rupte care-l amenințau. Provizia se terminase și începuse chinul foamei și al setei.

În țară, jale; se zvonise că „Mircea“ s-a înecat. Părinții își plîngeau copiii pierduți pe mare, nimeni nu putea da nici o lămurire; se știa că a plecat pe mare și nu s-a mai întors... „Mircea“ ajunsese la liman izbutind, pe jumătate distrus, să intre în Bosfor.

Într-un hal de plîns, dar falnic că un erou rănit, „Mircea“, c-un catarg lipsă, cu pînzele sfișiate, cu bărcile zdrobite, defilă, admirat în ovații, prin fața vapoarelor cari nu îndrăznise pe timpul furtunei să iasă din Bosfor, să înfrunte furia Mării Negre.

Sultanul Abdul Hamid s-a interesat de soarta lui „Mircea“, a felicitat pe comandant și a dat ordin să se facă, fără plată, toate reparațiile necesare navei românești, în arsenalul marinei otomane din Cornul-de-Aur.

Raportul de mare al comandantului, amiralul Eustățiu, a fost publicat în *Monitorul oastei* din anul 1888.

O SĂRBĂTOARE ORIGINALĂ

Acum cîțiva ani a avut loc la Constanța o sărbătorire originală, unică în țara noastră. S-a comemorat 40 de ani de la furtuna din 1888. E bine să fie cunoscută această înălțătoare și emoționantă solemnitate ca o pildă vie pentru educația poporului.

Un amiral, fost elev în Școala copiilor de marină în anul 1888, a avut fericita idee să cheme la această solemnitate, făcută tot pe atît pentru ei, cît și pentru ceilalți, pe toți marinarii cari au fost în tinerețea lor imbarcați pe „Mircea“. Chemarea a avut cel mai mare răsunset. S-au strîns acolo, în jurul navei care-i aștepta, înfiptă în apă sărbătorește, din toate unghiurile țării, marinari de toate vîrstele: copii de 12 ani, elevii de azi ai Școlii de marină, și bătrîni de 80 de ani, pensionari veniți să mai vadă încă o dată nava pe care și-au făcut ucenicia în zbuciumata școală a mării.

După obișnuita slujbă bisericească pentru odihna sufletelor celor trecuți în lumea dreptilor, „Mircea“ a ieșit în larg. Conducerea și manevra navei a fost redată, pentru cîteva ore, iarăși în mîinile bătrînilor cari în luptă cu natura, acum 40 de ani, ținuse piept și înfruntase urgia Mării Negre.

Și bătrînul „Mircea“ a ridicat ancora avînd iarăși la posturile de plecare pe marinarii din 1888. Și-a desfăcut pînzele în vînt și, maiestuos, cu aripile întinse, a ieșit ca altădată în larg. Parcă și-a cunoscut stăpîinii; s-a supus bătrîna navă, manevrînd cu aceeași precizie ca și odinioară, în tinerețea ei. Cu genunchii îndoiiți, tremurători, un amiral bătrîn, scos la pensie acum douăzeci de ani, a urcat scările la puntea de comandă. A urmărit, cu ochii în lacrimi, manevra pînzelor umflate, și-a izbutit să execute cu aceeași artă o vîltă în vînt.

Iar alt amiral în activitate, cu toată sarcina vîrstei și burta gradului, a reușit să se urce pînă în vîrfurile catargului, la încrucișarea rînduniceii — acolo-i fusese postul în copilărie, cu 40 de ani înainte, cînd suia în fugă, desculț, pe scările de frînghie, pînă sus.

O zi întreagă au petrecut-o pe bordul lui „Mircea“ marinarii-copii, în pragul meseriei, cu marinarii-bătrini, retrași de mult din cariera lor. Momente de emoție, lacrimi fierbinți șterse pe furiș, pioasă amintire pentru cei duși, momente duioase de regret și melancolie pentru cei albiți de zile și nevoi, îndemn și avânt pentru cei tineri, cari intrau îndrăzneți în lupta vieții, la rîndul lor chemați de magica atracție a mării.

ȘCOALA ÎNTRE CELE DOUĂ INFINITE

Dacă în cursul existenței lui „Mircea“, aproape jumătate de secol, mulți marinari s-au stins, toți au îmbătrînit, numai „Mircea“ a rămas același : frumos, falnic, și minune, întinerit parcă.

Înainte de război aflară cu regret că i-a sosit sfîrșitul și bătrînului „Mircea“. Vasul a fost dezarmat, scos la reformă. Fără pinze, fără manevre, despoiat, corpul lui slujise ca simplu ponton în convoiul de provizii, la Chilia, pe timpul războiului.

După cîțiva ani tot arsenalul marinei s-a minunat constatînd că fundul lui „Mircea“ e în perfectă stare. Lemnul se petrificase. Fundul lui „Mircea“ se făcuse abanos. Întră în reparație, i se schimbă cîteva coaste, puntea, o nouă arboradă și velatură. „Mircea“ se reface. Întinerește. Ca pasărea Fenix renaște din cenușă.

Bătrînul, întinerit, pornește iar la drum pe căile mării, pelerin neobosit, ocrotind sub aripile lui de pinză noi generații de marinari români.

Ani de-a rîndul, în fiecare vară, „Mircea“ făcea cite o călătorie de studii și practică navală, cu Școala copiilor de marină și cu ofițerii tineri.

Dar navigația cu pinze se deosebește de cea cu aburi pe care ne-am deprins s-o vedem la pacheboturile noastre rapide și elegante. Distanțe parcurse azi în cîteva ore, noi, cu „Mircea“, le făceam adesea în cîteva zile, cînd vîntul nu sufla în pinze, sau cînd sufla împotriva și navigam în volte.

Timpul pentru noi nu conta. Navigam ca să navigăm. Făceam artă pentru artă. Cu toate greutatele, această navigație primitivă, cu pinze, te face să înțelegi adevărata poezie a mării. Vasele de război în general prea puțin navigă. „Mircea“ însă a navigat foarte mult. A sosit în fiecare an cu de-amănuntul întreg Orientul. A urmărit coastele, cu golfuri și capuri, a intrat printre insulele Arhipelagului, a atins toate porturile din Marea Neagră și din Mediterana. A urmat în Atlantic tot țăr-mul Europei, mergînd pînă în Scandinavia. „Mircea“ n-a fost niciodată un bastiment de război, un vas de luptă, a fost și a rămas întotdeauna nava-școală. Dar nu o școală fixă, ancorată și prionită la țarm. Era o școală vie, în plin aer, în sînul mării, în mișcare, o școală vagabondă în care ochii ageri și curioși ai tinereții vedeau în natură ceea ce învățase în cărți.

Cutreierînd mări și țări, văzînd felurite locuri, oameni și lucruri, marinarul învață să cunoască lumea, și-n popasurile sale observă și compară țara lui cu celelalte.

„E om umblat, că știe multe“, zice cu admirație, în graiul său, poporul.

Puntea lui „Mircea“ ne-a fost cea mai folositoare școală. Acolo, zile și nopți în gol, izolați de restul lumii, între cer și apă, am învățat să observăm, să citim în marea carte a naturei ce ni-o deschidea în fața ochilor și a minții orizontul mării.

Era o viață sănătoasă, întăritoare. Ne umpleam plămîinii cu ozonul aerului salin din larg ; ne făceam mușchi de criță și ne oțelegam calitățile sufletești : curajul, voința, tenacitatea, disciplina, adevăratele virtuți bărbătești ale omului care dă piept cu primejdia, neîncetat în luptă cu natura. Căci marinarul, trăind între cele două infinite, întrunește în caracterul său trei suflete : soldat, călugăr și poet. Inima lui este veșnic arsă de doruri nepotolite. Pe mare îi e dor de casă, de familie, de iubita-i părăsită ; pe uscat îl chinuiește dorul de ducă, îl atrage marea înșelătoare și etern misterioasă.

În larg, pierzi noțiunea timpului. Ziua și noaptea sunt împărțite în carturi, cite patru ore de serviciu. Într-o zi te lupti încordat cu furtuna, văzînd moartea cu ochii,

a doua zi uiți totul. Pe oglinda mării calme, sub bolta cerului albastru, rizi, cînti, glumești în plină voieșie...

DIN AMINTIRILE BORDULUI

Cîtă viață, cîtă lume, figuri, caractere și tipuri felurite s-au perindat, în cursul anilor, pe nava aceasta istorică, și poate legendară odată într-un viitor îndepărtat. Îmi trec vii pe dinainte icoanele celor cari ne-au fost dascăli de energie și disciplină, marinari bătrîni, comandanți severi unii, blajini alții, dar toți gravi și hotărîți în ora cînd oficiau urcînd treptele pe puntea de comandă.

În larg, în plină majestate a mării, ei simțeau bine că o sută de perechi de ochi, deschiși, mari, se așteptau asupra lor. Știau că fiecare gest care-l făceau trebuia să inspire încrederea deplină și oarba ascultare a bordului ce comandau. Suverani absoluți, dar sclavi ai datoriei. Ei ne ascuțeau simțul răspunderii în aspra meserie a mării, în care piinea se cîntărește cu pretul vieții, acolo unde greșala unui singur om poate dezlănțui un dezastru. Soarta atîtor suflete este încredințată într-o singură mîină ce trebuie în orice clipă să fie stăpîină, sigură, hotărîită.

Văd vii încă chipurile tovarășilor de bord, figuri copilărești, arse de soarele și vîntul din larg, în plina voieșie a fericitei și generoasei tinereti. Nu pot să uit cum împărțeam frățește provizia de mare, pesmeții tari ca fierul, pe cari îi rodeam cu dinți de șoarece flămînd. Și cînd nu mai puteam, că ne dureau dinții și gingiile sîngerau, muiam galeții pietroși în apa sărată a mării și-i mozoleam c-o poftă de lup. Ciți dintre acei îndrăzneți marinari, astăzi bătrîni încovoiați, au rămas în fundul minței mele așa cum i-am văzut pe-atunci: agățați în catarge, ca pisicile, pe scări de frînghie, uzi pînă la piele, suspendați deasupra abisului, la capătul vergilor, stringînd între dinți cuțitul de gabier, luptînd îndirjiți cu pinza rebelă care se zbătea în urletul furtunei... eroi obscuri, în clipe uitate, luptînd cu oarba forță a naturii.

Nu pot uita nici pe bărtîinii piloți, adevărați lupi de mare, vechii corăbieri italieni și greci, cari ne învățau pe-atunci manevra pînzelor, matelotajul, arta nodurilor de frînghie.

Barba Spiro Zarzaroni din Hios care se hrănea cu roșcove, și în loc de ceață zicea „Țața groasă“. Dalmatinul Micheli, condamnat pentru bigamie, se cununase cu o româncă în țară, fără să divorțeze de nevasta lăsată la Triest. Trei frați Antonio Rota, calabrezi, marinari desăvirșiți, admirați pentru arta cu care scoteau contrabandele de la vapoarele de marfă. Burtosul Marcheti, care m-a învățat să fumez cu pipa, căreia el îi zicea „lula“. Panaite Leca, grav, încrunțat, fost căpitan de trihandin. Dionisie Vasilatos, un grec măruntel și crăcănat, cu mustăți de rac, fuma tumbeci cu narghileaua. Simpaticul *Barba* Ghiorghios care în calmul nopților de vară ne stringea în jurul catargului, sub bolta instelată, ca să ne povestească isprăvile piraților și contrabandiștilor de hașiș din Arhipelag, unde își făcuse copilăria. Constantinescu-Mastela, vechiul șef de echipaj, rămas celebru, unega fundul bărcii cu săpun și lua totdeauna premiul întîi la cursele de bărci, în țară și străinătate.

Nici unul poate n-a mai rămas în viață... umbre pierdute în noaptea trecutului marinei românești.

Pînă și dobitoacele care, alături de noi, au dus aceeași viață de bord pe „Mircea“ nu le putem uita.

Dulmuș, cățelul nimănui și al tuturor pe bord, era tovarășul fidel, veșnic la post, făcîndu-și datoria alături de timonierul de serviciu. Trăgea cu dinții la parime în rînd cu marinarii.

Un motan alb, Marcu, crescuse de mic între pinzele lui „Mircea“. Cunoștea ca un gabier întreaga arboradă, nu suferea de răul de mare și se juca balansîndu-se între frînghii ca într-un leagăn. Un pui de urs, care a fost dăruit regelui Suediei, se suia în virful catargului, îngrozit de bubuitul tunurilor, de cite ori făceam tirul în larg. Un cocoș turcesc, Osman, cumpărat din Trebizonda, umbla liber pe punte și trîmbița falnic anunțînd răsăritul soarelui la orizontul mării.

Cite peripeții, cite scene, cite întâmplări tragice și comice nu-mi trec pe dinainte, când privesc în oglinda minții, în urmă, la viața petrecută pe „Mircea”.

Furtuna din fața insulei Cipru, când era să cădem în mijlocul unei trombe marine. Furtuna de la Rodos, când am salvat din naufragiu o corăbioară grecească. Echipajul nu mâncase de 5 zile; marinarii noștri, miloși, le dădeau din mâncarea lor.

Innămolirea pe bancul de la capul Midia.

În baia de la Suda, pe coasta Cretei, un rechin apăru în mijlocul nostru pe când ne scăldam. O canonieră franceză, c-o lovitură de tun, dădu alarma. Primejdia prin care am trecut într-o noapte neagră navigând printre lanțuri de mici insule, între Samos și Kalimno. Cunoștințele lui *Barba Gheorghe*, pilotul, ne-au fost atunci mai de folos decât toate hărțile marine, calculele nautice și astronomice.

Glumele și farsele nu lipseau în viața de bord, în lungile zile de monotonie în larg, în zilele vesele și zgomotoase de peripeții și aventuri pe uscat, în tumultul porturilor orientale, cu mozaicul lor de rase și seminții.

O lume de amintiri, iluzii, speranțe, regrete și melancolie ne leagă sufletește de această bătrână corabie, unde am crescut legănați, ocrotiți la umbra schelei de fringhii gudronate și pinze albe, ca sub niște uriașe aripi proiectoare întinse în văzduh.

„Mircea”, deși bătrîn, trăiește fără să fi intrat încă în arheologie. Suvenirele noastre însă îmbătrînesc așa de repede, încît trebuie să ne grăbim a le fixa pe hirtie înainte ca magicul film să dispară de pe ecranul minții noastre.

PE APĂ E CALEA MINTUIRII NOASTRE

Bătrîna navă-școală, care a dat țării, pregătiți, atîția conducători în epoca renașterii marinei noastre, are încă un mare merit care-i dă dreptul la respectul și recunoștința posterității.

Nava aceasta, o parcelă dezlipită din trupul țării, a fost ani de-a rîndul cel mai puternic factor de propagandă națională în străinătate. „Mircea” a purtat, pentru întîia oară, falnic, la virful catargului, flamura românească, de unde ea a fluturat pe căile mării și prin toate porturile Europei. El a făcut întîii cunoscut lumii, pe apă, țara și marina ei. A fost un simbol. O afirmare a suveranității noastre pe apă — „Mircea” era România.

Căci în toate timpurile marina a fost cel mai puternic argument al unui popor care trăiește și vrea.

Se știe că prin navigație se lărgeste viața și raza de acțiune a unui stat, se afirmă și se intensifică circulația și trepidația vitală a unui neam.

Apa joacă un rol din ce în ce mai mare în viața popoarelor și trage tot mai greu în balanța energiilor omenești. Cîte țări n-au dus lupte de veacuri ca să-și deschidă o fereastră la mare. Noi, cari ne scăldăm picioarele în apa Mării Negre, întîrziem să ne folosim de binefacerile ei.

Marea a fost totdeauna cea mai admirabilă școală pentru educația poporului. În aerul sărat al mării, care tăbăcește pielea și oțelește voința, în fața nestrămutatei puteri a naturii, se formează *omul de nădejde*.

De atîtea ori s-a zis că trebuie și noi să ne folosim de experiența popoarelor mai bătrîne cari nu s-au mulțumit numai cu banița de grîu scos din brazda pămîntului arat. Trebuie să ne avîntăm cu îndrăzneală pe ape, smulgînd bogăția din ghearele valurilor.

Noi, cari am reușit în curs de jumătate de secol să ne romanizăm complect navigația fluvială și maritimă, azi, cînd prima dată ne aflăm în hotarele noastre etnice, trebuie cu orice sacrificii să îmbrățișăm acea *politică de apă*, pe care o prevăzuse geniul politic al marelui bărbat de stat Mihalachii Kogălniceanu: „Calea mîntuirii noastre este Dunărea, spre marea largă deschisă tuturor...”

Numai așa, noi, românii, ne vom împlini misiunea ce o avem la răscrucea drumurilor mondiale, între Orient și Occident, aci unde mîna Domnului ne-a așezat pe pămînt.

DIN PERIODICE

AMINTIRI

MISTERUL CASEI DIN SĂRĂRIE CU PRILEJUL MORȚII LUI ION NADEJDE

Oare toți oamenii se nasc cu sentimentul religios ?
Este acest sentiment o însușire inerentă oricărui om ?

De remarcat e constatarea că, deși cultul trebuie să fie liber, omul nu-și alege singur religia care-i convine. O capătă de-a gata de la părinți. Pentru că părinții mei erau creștini ortodocși, m-au dat într-o zi, gol, roșuvinat de frig, pe la sfârșitul lui decembrie, în minile părintelui Ivanciu. Cu toate că am protestat energic, zbătându-mă și țipând de răsunau bolțile bisericii, părintele Ivanciu n-a voit să țină seamă și, fără milă, m-a cufundat de trei ori în apa rece din cristelniță, m-a miruit și m-a făcut dintr-odată creștin-ordodox, fără consimțământul meu. Așa am rămas până azi și voi rămânea probabil până la sfârșitul vieții. Amin ! Credința religioasă mi-a fost inoculată, uneori cu forța, de către mama care era evlavioasă. Ea m-a învățat să mă închin, să-mi fac cruce la pernă înainte de culcare, să mă rog lui Dumnezeu pentru sănătatea și norocul întregii familii și a tuturor rudelor, la pomelnicul cărora mai adăugam de la mine pe Safta bucătăreasa, pe Iordachi vizitiul și pe Tărcuș, câțelul nostru pe care îl iubeam ca pe un frate mai mic.

Nu-mi pot da bine seamă azi în ce a constat educația mea religioasă, care trebuia să fi fost o combinație între cele două elemente : misticul și moralul ortodoxiei.

Știu însă că am simțit o puternică impresie religioasă pășind prima dată pragul bisericii.

Am tras o spaimă cumplită. De la ușă mă trăgeam cu groază înapoi. Mama m-a luat de-o aripă și m-a rezeptat înăuntru. Îmi clănțneau dinții de frică. Intuneric,

rece, o umezeală de hrubă, un miros nesuferit, fumul luminărilor mă ineca; tușeam, strănutam, și mama nu mă lăsa să scuip în biserică.

Țineam capul în piept și printre lacrimi cătam în jos, nu îndrăzneau să ridic ochii la zugrăveala pereților jupuiți. Niște sfinți încruntați, cu bărbile afumate, se uitau urît la mine.

Cu părintele Ivanciu, care mirosea totdeauna acru, a drojdii, mă deprinsesem cu timpul. Umbla în fiecare lună pe la case cu „zi-ntii“. Avea un antereu soios, barba sură, foarte încilcită, și de sub potcap îi ieșea un șfichiu de coadă. Cînta firnîind pe nas. Nici cuvintele, nici gesturile nu i le înțelegeam. Și nu pricepeam de ce nu-și băga în buzunar banii căpătați și-i arunca într-o căldărușă cu apă.

De mic, cu mintea crudă încă, îi puneam mamei — ca mai toți copiii — cele mai îndrăznețe întrebări asupra universului :

— Cine a făcut lumea ?

— Dumnezeu.

— Unde stă Dumnezeu ?

— În cer.

— Dar pe Dumnezeu cine l-a făcut ?

— Asta nu-i treaba ta, mi-a răspuns mama supărată. Și de-atunci niciodată n-am mai întreat-o nimic despre divinitate și origina lumii.

Deși nu aveam un temperament inclinat spre misticism, totuși la început eram credincios, bigot chiar. Pe drum, de-acasă pînă la școală, mergînd de obicei cu lecțiile neînvățate, mă rugam fierbinte lui Dumnezeu atotputernic, bun și milostiv, să nu mă scoată la lecție. Prin dreptul bisericilor făceam cruci mari. La școală făceam cruci pe sub bancă. Iar în momentul groaznic al deschiderii catalogului făceam la iuteală cruce cu limba în gură. Eram slab, aveam nevoie de un sprijin, de-o protecție. Ridicam ochii spre cer căutînd un punct de reazem.

Eram fricos și invocam puterea supremă ca să mă apere, căci frica a creat zeii. Dar... zadarnic ridicam ochii spre înălțimea de unde trebuia să-mi vie ajutorul.

Devenisem sceptic. Că Dumnezeu nu-i drept, nici bun, nici milostiv, eram sigur, și de aceea nici nu-l iubeam.

Nu-mi rămăsese decît o vagă teamă de atotputernicia lui. Nici o emoție religioasă, nici un element mistic în formele și simbolurile ritualului. Credința zdruncinată se risipea. Sentimentul se dizolva lăsînd un gol în adîncul sufletului de copil.

În perioada asta critică a vieții, cînd îndoiala începe să încolțească în mintea care refuză a primi totul orbește, atunci apăru în fața ochilor mei casa misterioasă din strada Sărărie.

*

La Iași. Așa intrasem în gimnaziu cînd ne-am mutat în strada Sărărie. În drum spre școală, treceam în fiecare zi prin fața unei case vechi, cu geamlîc, tupilată în fundul unei curți mari. La poartă, pe-o tablă neagră, era scris cu litere albe :

„Revista *Contemporanul*“.

— Asta-i casa lui Ion Nădejde... aici îi cuibul nihilistilor, îmi spuse misterios într-o zi un băiet mai mare, din clasa a treia.

În mahalaua noastră, pe vremea aceea, nu se făcea nici o deosebire între socialiști, anarhiști, revoluționari, francmasoni și ateii. Toate nuanțele se confundau la început într-un singur termen : „nihilist“. În casă auzisem adesea vorbindu-se de nihilisti ca de o sectă ciudată. Nu se închinau, nu se spălau, nu se pieptănuau și nu-și tăiau unghiile. Bărbații purtau părul lung, femeile, părul retezat la ceafă. Nu respectau nici tradiția, nici moda. Nu credeau în Dumnezeu, nu-și botezau copiii și umblau ci-tînd pe străzile Iașului.

Într-o zi, pe cînd veneam de la școală, tovarășul meu de drum îmi dete un ghiont în coastă.

— Uite-l, mă ! vezi... ăsta-i Ion Nădejde.

M-am oprit în loc, emoționat. Pe trotuar, în fața noastră, călca greoi un colos întunecat, arămiu la față, cu barba și părul de un negru lucios. C-un palton ros, aruncat numai pe umeri, mergea ținînd capul în jos, adîncit în citirea unei cărți groase. De buzunarul paltonului atîrna un baston noduros cu virful ars. Cînd a ajuns în dreptul meu, instinctiv mi-am scos pălăria din cap. O

clipă și-a ridicat ochii de pe carte, m-a fixat prin sticlele ochelarilor și mi-a răspuns c-un suris blind, care a îndulcit și luminat deodată figura cea smolită și sumbră.

Am privit lung în urma lui.

Ce stranie impresie mi-a făcut omul acesta în jurul căruia mahalaua crease deja atâtea fantastice mituri. În șoaptă se povesteau lucruri ciudate : cică Nădejde nu-și înmormintase creștinește la cimitir un copil care-i murise. Îl îngropase fără popă, în grădină, la rădăcina unui măr.

Ion Nădejde trecea în ochii mahalalei ca un vraci din alte vremuri, ca un alhivist care făcuse pact cu demonul ; Antecrist, dar așa de învățat, că reușise prin știința lui magică să facă un măr, dar nu putuse să-i dea și gustul mărului din pom. Unii susțineau că ar fi făcut chiar și un om în carne și oase ; dar ce folos ? N-a reușit să-i dea și suflet. Ațîțați, curioși, noi, copiii, pîndeam din stradă c-un fel de teamă, printre zăbrelele zaplazului, la casa plină de mistere din strada Sărărie.

Popa cu „zi-ntii“ trecea pe la poartă fără să se oprească. Un gardist, zi și noapte, postat în fața casei, spiona notînd pe toți care intrau acolo. Uneori, la poartă se încărcau camioane mari cu pachete de cărți, reviste și gazete. Pierdeam ceasuri întregi dînd tîrcoale în jurul casei misterioase. Pînă tîrziu noaptea ardea în geamlîc o lampă cu glob verde. Siluete de bărbați și femei apăreau și dispăreau în cercul de lumină ca niște umbre chinezești proiectate pe un ecran imaginar.

Ce se întimpla acolo ? O conspirație ? Un complot împotriva guvernului, a regelui sau chiar în contra lui Dumnezeu ? Ce n-aș fi dat să fiu și eu acolo ! Nevăzut, ascuns într-un colț, să aud ce se vorbea, să aflu taina celor ce se puneau la cale.

Parcă o forță satanică mă frămînta. Demonul curiozității mă împingea spre casa misterioasă, care mă atrăgea ca un magnet uriaș. Nu puteam intra acolo ; și mintea aprinsă de închipuiri bizare îmi zugrăvea pereții cu rafturi de cărți, borcane, retorte și eprubete, crani înșirate pe polițe, reptile și păsări împalate prinse de plafon ... aidoma cu scena primului act din *Faust*, așa

cum îl văzusem în copilărie la vechiul Teatru Național din Iași. O fată, servitoare la Ion Nădejde, venea să la apă de la fîntîna din curtea noastră. În schimbul unei perechi de mănuși de mătase, furate din scrinul mamei, fata mi-a adus într-o seară sub șorț un pachet întreg de cărți : zece reviste *Contemporanul*, toate același număr. Luase la repezeală din pachetele pregătite pentru expediție. Am oprit un număr și celelalte le-am împărțit a doua zi băieților la școală.

*

Cunoștințele noi ne atrăgeau, știința aceasta păgînă, fructul oprit, îl devoram cu aviditate. Cărțile nepermise în școală circulau pe sub bănci în orele de clasă. Acasă citeam pe ascuns pînă noaptea tîrziu. Cele ce nu puteam pricepe cu mintea crudă a vîrstei le învățam cu încăpăținare pe de rost ; înghițeam cu lăcomie, fără să digerăm deplin, teoriile lui Darwin, *Forța și materia* lui Büchner, *Mecanica cerească* a lui Laplace, cu meșteșug popularizate în paginile *Contemporanului*.

Năzuiam cu pasiune, cu sete de adevăr, la dezlegarea enigmelor universului. Era numai o beție, o aberație a spiritului generației de atunci, sau o inițiere în sfera gîndirii pozitivistice a timpului ? Că ne emancipam timpuriu, în afară de realitățile vieții, era sigur.

Cu ce profund dispreț priveam programul școlii ; cu ce ironică impietate ascultam naivele argumente oficiale aduse în lupta deschisă, pe vremea aceea, între știință și religie. Școala se împărțise în două tabere : de o parte, credincioșii, de alta, ateii-revoluționari — și mulți erau ateii numai din vanitate. Intoleranți, agresivi, ne hărțuiau cu îndrjire. Discuții aprinse, pătimase, urmau fără sfîrșit în școală, pe stradă și în bragageria lui Sultanovici din Tîrgul-de-Sus — cinci bani braga și zece caimacul de bragă.

În atmosfera romantică și revoluționară a Iașului, discutau liceenii de atunci, cu îndrăzneală și pasiune, chestii filozofice și sociale, noțiunea unui D-zeu absolut în haosul primordial, origina lumii și finalitatea, problema suferinței și mizeriei lugubrului univers... așa cum discută copiii liceului de azi, după citirea revistelor de sport,

asupra curselor de cai, *foot-ball*, box, dancing, cinema, radio și mărci de automobile.

Fiecare generație are alte preocupări și alte idealuri.

Pentru noi se puneau net, pe vremea aceea, problema divinității, și urmam demonstrația după un concept mecanic și matematic al universului, căci nu puteam admite să existe probleme insolubile. Învățasem pe dinafară buchea cărții, articolele scrise de Nădejde în *Contemporanul*: *Este sau nu D-zeu?* Și repetam cu emfază răspunsul lui Laplace: „N-am avut nevoie de ipoteza divinității scriind *Mecanica cerească*“.

Armele de luptă ale ateilor erau mai ascuțite și credincioșii, care simțeau cât de tocite sunt argumentele școlărești, se puneau din ambiție pe citit în ascuns *Contemporanul*. Mai toți sfârșeau prin a se converti. Tabăra credincioșilor scădea la fiecare semestru școlar. Curentul ateismului, ca o boală molipsitoare, trecea de la om la om, de la o școală la alta, atacînd tinerimea, ca scarlatina într-un oraș contaminat.

Epidemia răspîndită atinsese și seminarul din Socola — supranumit și „fabrica de popi“. Cu groază, direcția constată într-o zi că o parte dintre seminaristi, viitorii slujitori ai altarului, erau ateii convinși.

Vechiul meu prieten I. Fodor, profesor de liceu, pe atunci elev în clasa a III-a la seminar, spusese într-o zi, în gura mare, la cîrșuma lui Ștrul, că nu există D-zeu.

Scandalizat, Ștrul crezuse de datoria lui să ia apărarea bisericii creștine ortodoxe.

— Iacă, halal, frumos ce-a învățat deja băietul Fodoroaiei în școala de preuți creștini, spunea el la toată lumea care-i intra în prăvălie.

Indignarea cîrciumarului ajunsese pînă la urechile direcției seminarului.

Conferința profesorilor fu convocată de urgență ca să judece acest caz fenomenal. Sancțiunea era hotărîtă: izgonirea necredinciosului din toate seminariile din țară.

Noroc că se găsea acolo și un bătrîn înțelept: eruditul elenist Erbiceanu — cel care venea călare să-și țină cursul la seminarul de la Socola.

— I...ra... bre oameni buni... doar suntem bărbați în vîrstă, nici nu ne-ar șede bine să ne punem mîntea cu

mucosul aista de băiet, care învață bine, dar a zis și el o dată un cuvînt prost auzit de la alții mai bătrîni.

Și vinovatul, după o aspră probozire, a fost iertat, făcîndu-și cuvenitele canoane de pocăință.

Din aceeași generație, liceanul Henric Sanielevici scria vărului său C. Graur, la Botoșani, o carte poștală deschisă, în care, după ce rezuma în cîteva rînduri diferența între socialismul utopic și socialismul științific, încheia hotărît: „cît despre D-zeu, te anunț precis că nu există“.

Pe mine, cînd m-a surprins acasă citind *Contemporanul* cu articolul: *Este sau nu D-zeu?*, mama s-a îngălbenit ca ceara; cu ochii în lacrimi, mi-a smuls „cartea“ din mîna și-a aruncat-o în foc.

— Ce mi-a fost mai urît mie pe lume... de ce aveam teamă n-am scăpat...

— Lasă... o potoli tata îngăduitor, să ajungă numai om de treabă în viața lui...

— Cum să ajungă de treabă un păgîn care nu crede în D-zeu?... În viața lui n-o să ajungă decît un scelerat.

★

Contemporanul era evanghelia acelei vremi.

Ion Nădejde era profetul unei religii noi.

În ochii tinerimii era un titan în luptă cu Divinitatea.

Un supraom, care îndrăznea să braveze puterea supremă, la care naiva omenire continua să se închine încă din ignoranță și slăbiciune.

Biserica ortodoxă nu-l arsesse pe rug ca eretic, dar îl izgonise din școală pentru crima făptuită împotriva religiei de stat.

Omul asupra căruia Școala și Biserica aruncaseră anathema ajunsese în scurtă vreme suveran pe mințile tinerimii școlare. Căci el aprinsese o flacără mistuitoare în sufletul unei generații vizionare, ameițite de mirajul unei lumi noi.

Rătăciți într-o lume de ficțiuni, robii unei metafizici dogmatice, ne descătușam intrînd într-o școală nouă, în lumea realităților științifice, inițiați în metoda noțiunii de cauză și efect, în disciplina școlii pozitivistice a timpului.

Epoca aceasta, care a imprimat un puternic curent de idei umanitare și generoase, mișcarea idealistă — bizară astăzi — care se închegease pe-atunci într-un fel de „sectă masonică“ intelectuală este un câmp interesant de studii pentru sociologi și pedagogi, ca să analizeze structura suflutească și formarea caracterelor tinerimii față cu spirtul timpului.

★

Curentul de idei, pornit în prima formă din Dealul Sărării, s-a răspândit treptat, evoluind sub diferite forme de mișcări sociale, de la acel romantic socialism la doctrinarul poporanism, tinerimea generoasă, pînă la mișcarea practică a țărănismului de azi. Sămînța aruncată cu atîția ani în urmă, pentru pămînt și drepturi, n-a fost o predică în pustiu. Și „planta exotică“, despre care altădată s-a scris atît de mult, dacă a dat alte roade decît cele așteptate, e sigur că, transplantată în solul românesc, s-a aclimatizat cu timpul... căci utopiile de azi nu sunt decît banalitățile de miine.

Ion Nădejde intrupează o epocă din evoluția culturii și spiritului românesc. „Joe care aruncă fulgere și trăsnete din dealul Sărării“, așa îl prezentau cu ironie dușmanii lui politici.

Modesta casă din Sărarie, cea plină de mistere pe vremea copilăriei noastre, a fost totdeauna un cald cămin de cultură, un mare focar de lumină, o pildă pură de viață morală, de intensă și nobilă muncă, de idealuri mărețe, de sacrificiu și apostolat pentru dreptate, adevăr și frumos.

Ion Nădejde, mare cărturar, dascăl și îndrumător, c-o putere de muncă uimitoare, sobru, de un antic stoicism, lipsit de abilitate politică, incapabil de compromisuri, om dintr-o bucată, nu s-a putut îndoi ca alții; el s-a rupt din rădăcină, a căzut dintr-o dată și nu s-a mai ridicat pînă la sfîrșitul vieții.

S-a stins uitat de discipoli, de prieteni și de dușmani.

Nepărtinitoare, istoria critică a culturii românești trebuie să-l așeze la locul cuvenit pe acest nedreptățit, care poate fi socotit ca ultimul enciclopedist român.

ION CREANGĂ

AMINTIRI

S-au împlinit 40 de ani de cînd s-a stîns din viață marele scriitor popular Ion Creangă.

Cine nu cunoaște amintirile, basmele și snoavele neîntrecutului povestitor ?!

Căci scrisul lui rămîne veșnic proaspăt, colorat și gingaș; descrețește frunțile, induioșează și farmecă pe toți care îl cetesc: copiii, tineri, bătrîni, oameni culți și oameni din popor, la orașe ca și la sate.

Dacă sunt mulți cei care îl cunosc din scris, puțini au mai rămas dintre cei care au avut parte să-l fi cunoscut pe cînd era în viață.

Ion Creangă mi-a fost profesor în clasele primare, la școala din Păcurari, la Iași.

Jocul întîmplărilor vieții face ca și unul din foștii lui elevi să aducă azi un cuvînt de pomenire precum se cuvine numelui marelui dascăl și artist care a luminat și a încîntat cu măiestria artei sale atîtea generații.

Despre omul și despre scriitorul Ion Creangă s-a vorbit de multe ori. Totuși, mărturiile din trecut servesc ca documente omenești pentru cunoașterea unui scriitor și a timpului în care a trăit.

★

Cam prin anul 1860 apare în Iași un preot tînăr, cu pletele bălaie, vesel, glumeț, cu surîsul veșnic pe buze. Venise din Tg.-Frumos, unde fusese hirotonisit diacon, după ce absolvise cele patru clase de seminar, dar de locul lui era din satul Humulești, de lîngă Tg.-Neamțului.

A face biografia lui Ion Creangă e de prisos, căci și-a făcut-o el singur, ca nimeni altul.

În amintirile sale din copilărie a zugrăvit c-o mină de maestru, în culori vii, viața reală și sufletească a copilului de țăran, dat să învețe oleacă de carte ca să intre în fabrica de popi.

Întreaga lume a satelor de munte, redată în cadrul naturei, fotografie în culori, fidel și artistic lucrată, va rămâne ca o nemuritoare icoană a vieții satului moldovenesc.

Tinărul diacon Ion Creangă avea glas frumos. Slujea la mai multe biserici și locuia într-o casă în ograda mănăstirii Golia.

Cu toate că-și îndeplinea cu sfințenie și conștiință slujba bisericească, el avu să sufere multe din partea autorităților canonice de pe acea vreme.

În arhiva Mitropoliei din Iași se păstrează un dosar cu titlul : *Actele relei purtări a diaconului Ion Creangă.*

Care era pricina și prin ce se făcuse el vinovat față de biserica ortodoxă atrăgându-și urgia Sfântului Sinod ? Iată acușările ce i se aduceau :

Mergea la teatru, umbla la vînat, trăgea cu pușca, își rețea pletele, își potrivea barba și, în loc de potcap, purta pălărie după obiceiul apusenilor.

În fond, firea sinceră a lui Creangă, iubitoare de adevăr, gura lui cam slobodă, de țăran glumeț și original, căruia îi plăcea să rîdă și să glumească — uneori chiar pe seama mari-fețelor bisericești — l-au pus în conflict cu autoritățile.

Și astfel diaconul Ion Creangă, pentru faptele sale grave, incorrigibile și incompatibile cu caracterul de cleric, fiind judecat, a fost caterisit, exclus pentru totdeauna dintre clerici.

Despopit, Creangă se îmbracă civil, împachetează frumos hainele preuțesti și le trimite la Mitropolie.

Asupra părului, de cum și-a tăiat el coada, se povestește că, fiind în gazdă la un diacon de Roman, diaconița nu-și mai lua ochii de la părul lui bălan și mereu să jeluia că nu are și ea așa păr frumos. Creangă, fără a sta mult pe gînduri, ia o pereche de foarfeci, își taie coada

și o prezintă în dar diaconiței : „Dacă îți place așa de mult, poftim !“

Adevăr sau scornitură ?!... Cine știe ? Oricum întîmplarea se potrivește cu firea hazlie a lui Creangă.

Pînă ce-a izbutit să fie din nou primit în învățămînt ca institutor, el și-a cîștigat piinea zilnică obținînd brevet de la Regia Monopolurilor Statului, pentru deschiderea unui debit de tutun și mărci poștale în orașul Iași.

★

Cînd l-am cunoscut, în copilărie, eu nu eram decît un școlar mititel în clasa a II-a primară, în vîrstă de 8 ani. Creangă era în pragul bătrîneței. Totuși, îmi aduc destul de bine aminte de el. Printre atîția dascăli severi și înăcriți, care mi-au chinuit copilăria ani de-a rîndul, îmi apare figura blîndă și jovială a lui „domnul“ Creangă pe care toți băieții îl iubeam.

Omul acesta, înalt și burtos, pururea zîmbitor, radia în jurul lui, pe stradă ca și în clasă, în vorbă ca și în scris, aceeași lumină, bunătate și veselie.

Cu ce dragoste, cu ce căldură, își îndeplinea el nobila misiune de luminător. Patima lui era gramatica și punctuația. Ținea la scrisul limbei curate românești, după firea ei. Și făcea cu noi în clasă probă pentru bucățile ce le tipărea mai pe urmă în celebra carte : *Învățătorul copiilor.*

„Mai zi o dată, măi băiete, și încă o dată... că asta nu sună curat românește...“ și, cu mîna pîlnie la ureche, asculta repetirea fiecărei fraze. Îl chinuia uneori ceasuri întregi un singur cuvînt ce i se părea că nu-i la locul lui — căci după auz judeca el efectul literar al stilului.

Parcă îl văd la catedră : mare, gros, suflînd greoi, descheiat la haina lui de șiac, tamponîndu-și mereu fruntea și părul lui bălan c-o batistă roșie popească.

Așa îi era obiceiul.

„Scoateți batistele !“ comanda el uneori brusc, oprindu-se în mijlocul explicației.

Și care se întîmpla să-și fi uitat batista acasă venea singur și întindea palma la „Sf. Neculai“ — o vîrguță de alun păstrată cu sfințenie în saltarul catedrei.

Marile lui calități de dascăl făceau să cucerească și să stăpânească deplin atenția copiilor. Și când simțea un început de oboseală a clasei, el se pornea să povestească snoave și pilde în legătură cu purtarea unora dintre noi — și toți băieții rîdeau cu poftă și se porecleau făcînd haz unii de alții. „Brînză bună în burduf de cîine“ le spunea el celor deștepți și răi.

Blînd, comunicativ, șagălnic, domnul Creangă nu ne strunea ca ceilalți dascăli, în fața cărora ședeam smirna, pironiți în bănci.

Uneori, afară, privea la jocurile noastre și ne învăța cum trebuie să batem mingea.

„Boul trebuie să tragă și copilul să se joace“, zicea el și ne lăsa în voie, fără să-l supere neastîmpărul și obrăznicile noastre.

Îmi aduc aminte cu ce drag ne scoteam căciulile din cap cînd îl întilneam pe stradă. Pe cînd ceilalți dascăli gravi nici nu-și aruncau ochii la niște școlari mărunței, domnul Creangă răspundea voios la salutul nostru, scotîndu-și din cap pălăria lui sură și mare cît roata carului.

Ședeam în Dealul Sărăriei, în vale era mahalaua Țicăului, și iarna ne dam drumul cu săniuța pe derdelușul rîpei de la Scăricica. Treceam ca săgeata prin fața căsuței lui Creangă — „bojdeuca“ cum îi spunea el. Într-o zi, dascălul nostru, care ne privea din cerdac, și-a aruncat pe umeri o cațaveică scurtă, de blană de vulpe, și a ieșit la portiță. Oprind sania din coadă, după ce și-a îndesat bine în cap căciula albă de oaie, a încălecat cît era de mare pe săniuța mea și a pornit la vale, ca să ne învețe el pe noi, „mucoșii“, cum trebuie cîrmită sania cu piciorul la cotitură.

Tata îl cunoștea bine pe Creangă și povestea uneori din bucățile lui. De una îmi aduc bine aminte :

Creangă, cu băietul lui, într-o duminică, veneau spre casă. Pe drum se întilnesc cu Hulub, sacagiul care ne căra și nouă apă acasă. Creangă se oprește, dă mina cu el, întrebîndu-l de sănătate. Băietul, în uniformă de școală militară — egretă roșie la chipiu, nasturi aurii, mănuși albe de piele de căprioară — se simțea oarecum jenat lîngă sacaua lui Hulub. Trecu înainte micșorînd pasul. Creangă se încruntă o clipă :

„Iaca, măi Hulub, cum se preschimbă plodurile noastre cînd ajung și ei gulerati. Hei ! Musiu... ia fă calea întoarsă și vino ici să dai mina cu moș Hulub... ori ți-i rușine să strîngi mînele aspre ale prietinelor tatului tău ?“

Căpitanul Creangă, unicul fiu al marelui scriitor, a ieșit ofițer de marină, a trecut în arma geniului și a părăsit armata cu încrederea în sine că-i un geniu comercial. Visa afaceri de milioane, lovituri ingenioase și fantastice : hîrtia de țigară „Țața Lina“ ; „Ori fumați hîrtia Creangă, ori dați dracului tutunul“.

Cine nu cunoștea pe vremuri celebrul lui restaurant „Ca la mama acasă“ ?

Sărac a murit căpitanul Creangă ca și tatăl lui. Nu moștenise decît o bogată imaginație.

„Arta lui tată-tău te mîncă pe tine“, l-am auzit adesea pe Vlahuță spunîndu-i, rîzînd cu poftă de planurile comerciale pe care căp[itanul] Creangă le croia cu toată siguranța. Fiul n-a scris, dar avea ca și tatăl său o mare vioiciune de spirit și darul povestirii. Nu pot uita una din hazliile lui istorisiri. La o paradă, la Mitropolia din Iași, apăru tînărul Creangă, proaspăt ofițer de marină. Ținuta lui de ceremonie — frac, bicorn — făcea senzație și ațîța curiozitatea mahalagiilor ieșeni cari nu cunoșteau asemenea uniformă.

— E consul rus ! Ba-i ambasador englez ! șoptea sexul frumos, admirînd nobila ținută a tînărului străin care se umfla în pene. Cînd deodată o babă din Sărărie se pronunță hotărîtor :

— Ia tăceți, fetelor, doar îl cunosc de cînd era de-o șchioapă, e băietul lui Popa Smîntînă din Țicău.

*

Popa Smîntînă și Popa Dracul, așa i se zicea în Iași lui Creangă, de cînd îl ridiculizase Iacob Negruzzi în satira *Electorală*, pentru că Creangă făcuse politică democratică, liberală, împotriva „Junimii“.

Mult mai tîrziu a luat Creangă contact direct cu cercul select al „Junimii“. Avînd cultul și respectul cărții, el, cu cele patru clase de seminar, era prea timid ca să păsească singur pragul unei societăți savante în care pro-

fesorii de universitate discutau știință înaltă, filozofie complicată și literatură rafinată.

Creangă a fost „descoperit“ de marele poet Eminescu pe cînd era revizor școlar al Iașului. Această „piatră prețioasă“, cum se zicea la „Junimea“, ședea ascunsă în pulbera școlii primare, pînă ce a văzut-o strălucind ochii pătrunzători ai revizorului-poet. Eminescu l-a îndemnat pe Creangă să scrie, el l-a introdus în „Junimea“, care avea, precum se știe, celebra deviză, pronunțată de Petre Carp, în superba lui trufie : „Intră cine vrea, dar rămîne cine poate !“

Nu numai că a putut rămînea, dar acest copil de țăran din Humulești dovedește un aristocratic fond sufletesc, o estetică fină de artist de rasă, și trece la posibilitate strălucind în fruntea stilștilor limbii române.

În modestia lui, Creangă n-a putut nici visa că odată opera sa — „țărăniile mele“ cum le spunea el — va fi tradusă și admirată în Anglia și Germania.

Un profesor francez de la Rouen prepară acum o teză de doctorat, avînd ca subiect opera lui Ion Creangă.

S-a scris adesea despre prietenia legată între Eminescu și Creangă. Ce-i apropia pe acești doi oameni așa de deosebiți ?

Eminescu, poet fin, închis, sensibil, c-o vastă cultură filozofică și artistică, dobîndită după profunde studii în străinătate. Creangă, seminarist, rămas tot țăran în fundul sufletului său, vesel, glumeț, dar fără să știe limbi străine, fără cunoștința clasicismului antic și a romantismului nemțesc, cu puțină carte, dar cu multă minte.

Tocmai nota distinctivă a firei poporului român, care face suprema frumusețea a operei lui Creangă, îl atrăgea pe Eminescu. Nopti întregi, în fața unui pahar de vin, a stat marele poet, sorbind cu nesațiu farmecul povestirilor, humorul, spiritul, sarcasmul și filozofia poporului, redată cu măiestrie de talentul pe care Creangă îl avea din naștere.

S-a zis că autorul profund al operei lui Creangă e însuși poporul. Toate calitățile și toate defectele noastre de rasă se găsesc în opera lui Creangă. El este sinteza etnică a poporului nostru ; opera lui e cea mai bogată mină de exploatare a geniului limbei românești. „Nu-l pot

uita — scrie Eminescu despre Creangă — pe marele meu prietin, care a știut în nopțile înstelate petrecute în cerdacul bojdeucei de la Iași să-mi cînte ca un rapsoad din alte vremuri minunatele povești rupte din sufletul Moldovei, căci glasul lui avea ceva din armonia Divinității.“

Scrișul lui Creangă este gustat de popor, ca și de clasa cultă. Este personal și original, căci n-a primit nici o influență a vreunui scriitor român sau străin, clasic sau modern. Limba lui nu-i scoasă din cronici vechi ; e graiul colorat, vioi și sfătos al țăranului din munții Moldovei.

După cîteva rînduri citite puteți judeca armonia, tonalitatea și ritmul prozei lui Creangă :

„Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare și limpede ca cristalul, în care se oglindește cu mîhnire Cetatea Neamțului de-atîtea veacuri ! Dragi-mi erau tata și mama, frații și surorile și băieții satului, tovarășii mei din copilărie, cu cari, în zile geroase de iarnă, mă desfătam pe gheață și la saniuș ; iar vara, în zile frumoase de sărbători, cîntînd și chiuind, cutrieram dumbrăvile și luncile umbroase, prundul cu ștealnelor, țărînilor cu holdele, cîmpul cu florile și mindrele dealuri, de după care-mi zimbeau zorile, în zburdalnica vîrstă a tinereții.“

Ce broderie de imagini, ce frăgezime și armonie care farmecă, induioșează și răcorește ca un izvor limpede, în care îți revezi din nou întreaga ta copilărie.

★

Cînd a murit, lucra la o piesă de teatru : *Dragoste chioară și amor ghebos*. Piesa a rămas neterminată.

Lumea în Iași zicea că Creangă a murit de două ori.

O dată l-a apucat un acces de epilepsie chiar în clasă la noi. Îmi aduc bine aminte cum l-am văzut căzînd, întins în fața noastră, lingă catedră. Se zbatea cu spume la gură. Noi copiii, am început să țipăm înspăimîntați. Unii au fugit să cheme pe bătrînul director Brașoveanul. S-au adunat profesorii și, cu mare greutate, l-au putut ridica pe brațe culcîndu-l pe masa cea lungă din cancelarie.

Pe noi, cei din clasa a doua, ne-a trimis acasă. Mergeam pe stradă plîngînd cu sughituri, și mamei i-am spus că domnul Creangă a murit : l-am văzut cu ochii mei în-

tins pe masa din cancelarie. Dealtfel vestea morții lui se răspîndise în tot orașul. Gazetele din București îi făcuse necrologul și-i dase portretul încadrat în doliu.

El și-a revenit și a mai trăit cîțiva ani. Făcea singur haz și spunea la toți că i-a murit moartea.

Dar în același an, cînd prietenul lui, marele poet Eminescu, s-a stîns într-un spital de nebuni, Creangă a închis ochii, răpus de vechea lui boală.

Prietenii, doctorii îl îndemnase să meargă la Viena să-și caute sănătatea, pe Creangă însă îl trăgea inima spre Humulești; ultimii-i dor era să mai revadă o dată oamenii și locurile zburdalnicei tinerețe. Dar moartea nemiloasă l-a găsit tot în Iașul suferințelor lui, în mahalaua Țicăului, în bojdeuca lui, între cele 12 pisici, pe care le creștea cu părintească îngrijire.

Stoic a rămas, senin și glumeț, pînă la urmă.

Era bolnav, și cînd îl întrebau prietenii cum îi merge și dacă își caută sănătatea, le răspundea glumind: „Nu știți că românului i-e greu pînă se apucă de lucru, că de lăsat îndată se lasă”; „Și dealtfel îmi merge bine, știți vorba ceea: «Stupesc în barbă și trag oghialul cu dinții»“.

Chiar de Anul nou, în 1889, în seara de Sf. Vasile, în cea mai scumpă seară a anului, atunci, pe cînd toate orașele și satele răsuna de clopote, tălângi, buhaiuri, colinde și urări, cel mai mare povestitor al Moldovei închidea ochii pe vecie.

În urma lui rămînea ca moștenire neamului românesc comoara nepieritoare a operelor sale.

Pentru marele său suflet, pentru marea lui artă, cu care a știut să înveselească copilăria, să farmece tinereța și să mîngîie bătrîneța, noi, cei care i-am sorbit scrisul, și adesea am ris ca să nu plîngem, să cuvîne să vărsăm o pioasă lacrimă pe mormîntul uitat al lui Ion Creangă.

AMINTIRI DESPRE IOAN N. ROMAN

CU PRILEJUL INAUGURĂRII MONUMENTULUI

L-am cunoscut în tinerețe la Constanța, dar îl știam din copilărie, de la Iași. Pe cînd umblam la școală, cu geanta în chip de raniță în spinare, căscam gura, ca toți școlarii vagabonzi, pe la vitrine, silabisind firmele de pe la dugheni din drumul meu spre școală. Pe strada Sfîntul Ilie, cam pe locul unde azi se înalță tipografia *Vieții românești*, era o casă joasă, c-o tablă imensă, pe care scria „Ziarul *Drapelul*“.

Firma prea mare, pusă la o casă prea mică, se vede că mă atrăsese. Directorul ziarului era un tinerel sprinten, vioi, cu figura încadrată într-o barbă neagră.

Figura, pasul tău hotărit ne impuneau. De la distanță, îl priveam cu respect și admirație noi, școlarii, în ochii cărora ziarul și meșteșugul scrisului aveau pe acea vreme un mare prestigiu, necunoscut tinerimii sportive de azi. Nu știu cum și de unde picase îndrăznețul tînăr care pășea cu atîta siguranță în arena luptelor intelectuale și politice din bătrîna cetate a culturii moldovenești de acum jumătate de secol.

Poeziile duioase ce începuse a publica, și polemica civilizată, angajată cu Gherea în chestii de critică literară, îi făcură repede o frumoasă reputație de scriitor în romantica atmosferă a Iașului intelectual.

Dar după cîțiva ani, Ioan N. Roman dispăru din Iași. Îl găsim în capitală, în falanga luptătorilor instalați în cetatea democrației românești a ziarului *Adevărul*, prim-redactor, mîna dreaptă a bătrînelui boier republican Alexandru Beldiman.

Democrat sincer în idei, sentimente și fapte, Ioan N. Roman n-a fost niciodată orbit sau ademenit de avere, demnități și onoruri. Modest, devotat și curajos, el a luptat zilnic, cu pana lui ascuțită, în toate campaniile generoase pe care ziarul le-a susținut în trecutul său glorios pentru democrația și dreptatea cetățenească din această țară.

Atunci când redacția *Adevărului* a fost atacată de un grup de ofițeri, Ioan N. Roman se găsea la postul de comandă, la biroul său de prim-redactor.

Pe la 1895 pleacă în Belgia, unde urmează studii juridice. Întors în țară, se stabilește ca avocat la Constanța. Acolo l-am cunoscut personal, deși ne cunoșteam mai de mult din scris.

Natura îl înzestră cu dărnicie. Inteligență scilpitoare. Talent de scriitor și vorbitor improvizând c-o mare ușurință. Avea un fin simț artistic înăscut. O rară supleță de spirit, deși om foarte modest. Suflet ales, inimă bună. Entuziast și jovial. *Causeur* fermecător. Îi plăceau glumele și vorbele de spirit de care făcea un haz comunicativ la toată lumea care-l privea cu simpatie.

În mozaicul populației dobrogene de pe vremuri, în mediul incolor al funcționarilor cari se perindau în viața provinciei oropsite, Roman era un tip cu relief artistic. Cei câțiva intelectuali rătăciți se strîngeau instinctiv în jurul „Ilustrului cetățean“, cum îl porecleau ei, pentru a savura cu voluptate verva și istețimea spiritului său strălucitor.

Nu pot să uit farmecul povestirilor sale, amintirile despre Eminescu și „Academia“ de la Bolta-rece a Iașului artistic și cultural. Pe malul mării, în jurul unei mese, ne delectam la taifasul cu acest om de spirit care radia simpatie, humor și optimism.

Și totuși această fire de artist era un vajnic luptător pentru dreptate și adevăr.

Dobrogenii de pe acea vreme erau lipsiți de drepturi cetățenești electorale. Roman începu o dîrză luptă pentru cucerirea drepturilor în Dobrogea. Scoate gazeta *Farul* la care colaborau oameni de toate nuanțele politice. Acolo a scris și Rakovski ca dobrogean. I. N. Roman avea o mare simpatie pentru tînărul doctor venit atunci din

Franța, ca să-și facă serviciul militar ca medic în garizoana Constanței.

Pe la sfîrșitul războiului, l-am întîlnit pe Roman în pribegie, pe străzile Iașului, în capul unui grup de nefericiți dobrogeni cari stăruiau să se întoarcă la căminurile distruse de urgia dușmanului care ocupase întreaga provincie de peste Dunăre.

Roman a studiat cu stăruință și a întocmit cu pricepere interesante lucrări asupra proprietății pămînturilor din Dobrogea. A fost un cetățean conștient și un excelent părinte.

Iubit, admirat și de adversarii săi politici, cu toate însușirile și calitățile sale, el n-a ajuns la cele mai înalte trepte sociale, așa cum ar fi meritat. A murit sărac, deși a trăit în mijlocul marilor speculații de terenuri cari au îmbogățit pe atîția politicieni dobrogeni. Copiii lui, în loc de avere, i-au moștenit numele său curat și calitățile sale sufletești de simpatie și talent.

Desigur, pe bună dreptate, istoria Dobrogei românești îi rezervă o frumoasă pagină „Ilustrului cetățean“, iar cei cari l-au iubit și prețuit nu-l vor uita și cu pietate se vor descoperi în fața bronzului în care el a fost întrupat pe una din pietele Constanței.

AMINTIRI DESPRE SPIRU HARET

Și eu l-am cunoscut pe *omul școlii*, deși n-am făcut niciodată parte din învățămînt.

Am avut prilejul să-l întilnesc de cîteva ori, să stau de vorbă cu acest om desăvîrșit, care-ți făcea o profundă impresie. O convorbire de cîteva minute cu el îți lăsa o amintire neștearsă pentru toată viața.

Într-o iarnă, la Constanța, venise Vlahuță pentru cîteva zile la mare. După obicei, trimesese la vapor să mă cheme. Ne-am plimbat pe dig pînă la far, adunînd blocurile de gheață, ca niște imense cuburi de cristal, pe care valurile le formau sub bătaia vîntului de nord.

Seara eram amîndoi la masă în sala Otelului francez, singurul care rămînea deschis pe timpul iernei. Deodată în cadrul ușei apare un domn zvelt, în negru, cu părul și mustața căruntă. Cu ochi cercetători, cu privirea sumbră, cuprindea sala căutînd parcă pe cineva. Vlahuță, căruia de obicei îi tremurau mîinile, începu să țâcănească furculița de farfurie. Abea avu vreme să-mi șoptească : „Asta-i Haret“, și ministrul, singur, se îndreptă întins spre masa noastră.

— Îmi dai voie, maestre, să stau și eu aici la masă ?

— Pofțiți, d-le ministru... permiteți să vă prezint pe un tînăr scriitor...

— Stai — îl întrerupse Haret — îl știu, ăsta trebuie să fie autorul *Jurnalului de bord*. L-am citit, mi l-a dat nevasta. Îmi place mult genul ăsta de literatură.

Eu, roșu ca racul fiert, cu inima cît un purice, mă gîndeam ce-aș putea vorbi c-un ministru de Instrucție, doctor în matematici — pe vremea aceea erau numai trei

doctori : Haret, Gogu și David. Eu, deși marinar, dar slab la matematici, mă temeam să nu mă bage ministrul-profesor în chestiuni de astronomie sau în mecanica cerească.

Patru ceasuri am stat de vorbă în jurul mesei. Nici un cuvînt despre matematici. Toată convorbirea a urmat numai în jurul unei singure chestiuni : cultura poporului. Asta era marea problemă care-i chinuia mintea și inima lui de apostol.

După ce am prins curaj, îi vorbeam despre felul cum s-ar putea face mai bine școala de carte în armată. Și îi spun o formulă de ideal : „armata-școală, școala-armată“. După ce a repetat de cîteva ori cu plăcere formula asta, m-a întrebat brusc :

— E adevărat că mulți recruți, cînd vin la corp, nu vor să declare că știu carte ?

— Da, e adevărat, și încep eu să explic, dar Vlahuță mă întrerupe :

— Neîncrederea țaranului în orășean e așa de mare, încît el face pe prostul...

*

După cîteva ani l-am văzut pe Haret la Sulina, unde mă aflam în slujba de căpitan de port. Venise în inspecția școlilor din județul Tulcea.

Nu pot să uit întîmplarea la care am fost față, mișcîndu-mă pînă la lacrimi. Mi-a fost dat să văd la o grădină de copii pe acest ministru grav, rece, om de știință pozitivă, cum lua copiii în brațe, îi rădica și îi săruta pe rînd. I s-a dat o masă la Cercul marinei. Ministrul a închinat un pahar pentru cel mai bun prefect din țară : Jean Atanasiu, socialist-generos trecut la liberali, care, înțelegînd marea operă socială începută de Haret, lucra cu toată energia la realizarea ei practică.

După-masă a făcut cu mine o plimbare pe dig și m-a pus să-i explic relațiile dintre autoritatea națională și autoritatea internațională de la gura Dunărei.

La întors, mi-a spus că voiește să se suie în farul mare ca să privească Delta de la înălțime.

Am admirat ușurința cu care a urcat cele o sută cincizeci de trepte. Sus bătea un vînt strașnic. Cu capul gol,

cu mîna încheștată de balustradă, a stat și a privit vasta întindere a pădurilor de stuf.

— Nicăieri în Europa — a spus Haret — nu găsești asemenea întindere neproductivă. Trebuie s-o utilizăm [...].

★

Altădată l-am întilnit pe Haret la Adamclisi.

Comandam o canonieră de Dunăre. Î. p.-s. mitropolitul Pimen, pe atunci episcop al Dunărei-de-Jos, se imbarcase pentru a inspecta bisericile din Dobrogea. Ancorînd canoniera la Rașova, am plecat cu trăsura episcopului la Adamclisi, unde avea să se facă tîrnosirea unei biserici. Acolo am găsit pe Haret, Tocilescu și Poenaru-Bordea. După solemnitate, în timpul mesei, la vremea discursurilor, Poenaru pune degetul pe rană, atingînd chestia delicată a distrugerii monumentului.

Tocilescu, bolnav, se enervează, se sufocă justificîndu-se :

— Nu sunt vinovat... lumea mă acuză pe mine... înțelegeți că nu sunt vinovat... eu am avut ordin să desfac monumentul și să-l transport la București... Domnul Dimitrie Sturza mi-a pretins asta. Fac apel la cuvîntul d-lui ministru Haret...

— Da — zise el palid — din nenorocire e adevărat.

Deși cam pe la coada mesei, ca cel mai tînăr dintre oaspeți, dar am auzit bine această convorbire pe care n-o pot uita, pentru că m-a impresionat adînc.

Întorcîndu-mă la canonieră, am stat de vorbă cu doi săteni din Rașova cari mi-au arătat locul unde au căzut în Dunăre, pe cînd le transportau, două pietre mari cu sculpturi și inscripții de la monumentul din Adamclisi.

★

La Galați a fost prima și cea mai bună școală de adulți din țară, grație lui Mihai Pastia.

Omul acesta cu natură de apostol s-a zbatut toată viața c-o fanatică îndărătnicie ca să organizeze școli de adulți. Persecutat pentru ideile lui socotite pe atunci ca subversive, fusese mutat în vreo douăzeci de orașe. Era socotit ca un institutor maniac, revoluționar.

Haret auzise de el, dar, după obicei, a căutat să se convingă singur. Și cînd s-a convins de opera începută, l-a decorat pe Pastia, în ciuda revizorilor și inspectorilor gravi și scrupuloși.

La școala de adulți din Galați erau ca profesori, pe lîngă Spiridon Popescu, Trancu-Iași, Graur, și cîțiva ofițeri din marină : comandor Boerescu, Ionescu-Johnson, Negulescu și eu.

Comandamentul scandalizat că ofițerii se amestecă în școalele țivile, și încă de muncitori, ne oprește a mai da lecții amenințîndu-ne cu închisoare la garda pieței.

Pastia pleacă la București, explică lui Haret cazul de la Galați.

După o săptămînă veni un ordin de la ministrul de Război că ofițerii au drept să predea cursuri la școalele de adulți.

Acestea s-au întîmplat odinioară, în epoca glorioasă din istoria școalei românești.

★

Astăzi, după douăzeci de ani de la stingerea acestui mare suflet creator, apare într-o maiestuoasă lumină opera lui nepieritoare.

O viață de om e prea scurtă ca să ne dea ceea ce un idealist a putut realiza. Haret a știut să scoată neamul nostru dintr-o stare haotică, i-a croit drumuri noi și i-a îndreptat primii pași spre progres, fixîndu-i idealul către care trebuie să tindă.

Stăpîn pe cîrmă, a urmat neclinit calea trasată pentru ridicarea și întărirea poporului românesc.

După furtuna răscoalelor țărănești înecate în sînge (1907), acest profet al neamului a fost învinuit de către politicianismul meschin, agitator și demagog. Răspunsul său înfruntînd învinuirile rămîne ca o pildă de curaj civic : „Nu tăgăduiesc nimic, nu reneg nimic din ce-am scris, din tot ce-am vorbit, din tot ce-am făcut...”

Astăzi, cînd școala și lumea satelor prăznuiește numele marelui dascăl al neamului, noi, scriitorii, nu-l putem uita. Cu pietate și recunoștință trebuie să amintim, ca să se știe, că nici un ministru din cîți s-au perindat în această țară n-a ajutat dezvoltarea artelor mai mult ca Spiru Haret, doctor în matematici.

MĂRTURISIRI LITERARE

Eu mă consider ca fiu al Iaşului, pentru că acolo am crescut şi m-am format, pînă am plecat în lume.

De Burdujeni nu-mi aduc aminte decît vag de tot : nişte frînturi de amintiri. Prima imagine care mi-a rămas e din timpul războiului cu turcii, din 1877. Tatăl meu, fiind militar, a plecat în război şi îmi amintesc jalea din casă cu ocazia acestui eveniment. Aceste lucruri le-am descris în *Scrisorile tatii*.

Pe urmă îmi aduc aminte cum şedeam cu toţi ai casei în jurul unei lămpi cu abajur verde şi făceam scamă. Pe vremea aceea, nu era vată pentru pansamente, ca astăzi, ci scamă.

Toţi ai casei făceau scamă, ce se trimetea la Crucea Roşie.

De atunci am o amintire pe care am descris-o, dar e bine s-o repet în două cuvinte : îmi aduc aminte cum poştaşul aduce într-o zi un mic pachet. Îl primesc eu şi-l duc mamei. Era în el ceasul tatii. Eu nu-mi dădeam seama pentru că eram prea mic, dar o văd pe mama că începe să plîngă : credea că a fost ucis în război şi în acel pachet se trimeteau familiei lucrurile găsite la el.

A doua zi a venit o scrisoare de la tata şi, natural, cu aceasta, bucuria pentru întreaga familie. E o scenă care mi-a rămas din primii ani ai copilăriei şi care am scris-o odată.

Asupra ascendenţilor mei, aş putea spune următoarele: După tată, prea puţine informaţii am, adică despre părinţii tatii, căci el a trăit pînă acum, în timpul războiului, dar despre bunicul, nici o ştire. Pare că l-a părăsit,

s-a despărţit de mama lui, a plecat nu se ştie unde. Foarte puţine rude am din partea tatii.

Tata a fost crescut la mănăstire în jud. Bacău, la Schitul-Frumoasei. Şi aceasta am încercat eu s-o descriu în *Datorii uitate* : un copil crescut acolo a învăţat clasele primare la preotul de acolo. Pe urmă, doi copii din sat au fugit în oraş, la Bacău ; dintre aceştia, unul n-a putut să reziste mizeriei şi s-a întors înapoi în sat şi a rămas ţăran.

Tatăl meu a intrat în armată, era copil aproape, şi prin armată a ajuns pînă la gradul de general ; el, copilul de trupă dinainte, a murit ca general.

Totuşi, a avut destule însuşiri, încît a învăţat singur. Era un autodidact. Şi ca să vedeţi de cîtă perseverenţă era în stare, am găsit caietele lui cu teme franceze, pe care le făcea el, om bătrîn ; maior fiind, a învăţat franţuzeşte. Mama l-a învăţat, pentru că învăţase la pensionul „Madame Joie“. Pentru că, pe vremea aceea, erau foarte multe pensioane de franceză. Era fata căminarului Năstăsache Mihail din Tg.-Ocnei. S-a cunoscut cu tatăl meu care era ofiţer şi s-au luat.

Despre familia mamei pot să spun un lucru pe care l-am găsit şi scris şi îl puteţi găsi şi d-voastră în descripţia lui Kotzebue, nu ştiu cum se întitulează, în care arată acolo descrierea băilor Slănic din Moldova şi vorbeşte că un Mihălucă, umblind la vînat prin văi, a băut din acest izvor, pe care l-a găsit sărat ; izvorul acesta se numeşte chiar Izvorul Mihălucă. Mihălucă acesta e chiar bunicul mamei, cămăraş la salinele din Tg.-Ocnei. Membru al familiei a fost şi poetul Gheorghe Sion, care era fratele bunicii mele şi venea vara la băi.

Ştiu că avea o mare afecţiune pentru mine şi îmi dădea să-i tai cărţile ; îl plictisea lucrul ăsta şi mă lăsa pe mine să-l fac. Îmi aduc aminte că odată i-am tăiat foile la *Notre Dame* de Victor Hugo. Era un om foarte interesant, ca Victor Hugo ; astfel, cînd se ducea prin librăriile din Paris, toţi îl luau drept V. Hugo : avea figura lui.

A scris fabule slabe, însă la bătrîneţe tocmai a pornit cea mai valoroasă operă a lui şi, dacă ar fi scris în direcţia aceasta, încă din tinereţe, am credinţa că ar ajungea

foarte departe ; a dat acele *Suvenire contemporane*, admirabile, o lucrare de mare preț. Sunt mai multe bucăți în care se descrie viața nobilimii moldovene din epoca în care a trăit ; e genul în care scrie Stere acum. Îți dă o icoană a societății din acea epocă. Era un om de o noblețe de suflet cum rar am văzut : înțelept și blind și bun ; un om nobil absolut. Mă impresiona pentru că știam rolul pe care îl avusese în mișcarea de la 1848.

În copilărie mă duceam la via lui de la Valea-Adincă, de lângă Iași, unde s-au ascuns revoluționarii de la 1848, când Mihail Sturdza umbla să puie mina pe ei, și în copilărie mă duceam la acea vie, ca să mi se arate locurile unde se ascuseseră ei, pînă au trecut granița.

Ca un amănunt de la Burdujeni pot să vă spun că în fața Burdujenilor era moșia lui Eudoxiu de Hurmuzaki, unde s-au refugiat revoluționarii de la 1848. Revoluționarii din București știți că au trecut din Dobrogea în Turcia. Cei din Moldova au trecut în Bucovina și au stat la moșia lui Hurmuzaki și îmi aduc aminte de acest bătrîn Eudoxiu, care trecea frontiera și venea la noi acasă. Avea o barbă mare, albă, și pînă acum cîțiva ani în casa noastră era un ac de cravată și se spunea : „ăsta e al lui Hurmuzaki“.

Acestea ca amintiri din copilărie. Însă, cum v-am spus, mă consider ca fiu al Iașului : acolo am deschis într-adevăr ochii ca să înțeleg lumea.

Clasele primare le-am făcut bineînțeles la Iași și în clasa doua primară am avut de profesor chiar pe celebrul scriitor Ion Creangă. Eram prea mic, dar mi-l aduc bine aminte : un om gros și gras, cu o pălărie mare gri ; mișca mult, sufla greu și se ștergea mereu cu o batistă mare de popă. După cum știți, a fost și el preot și prieten cu preotul Enăchescu, cu care a lucrat împreună *Învățătorii copiilor*.

Și, ce mi-a rămas în minte, știu că saluta pe copii, pe cînd ceilalți dascăli nici nu se uitau la noi. De cîte ori îl salutăm, el își scotea pălăria lui cea mare, și noi, pentru asta, treceam de cîte zece ori prin fața lui.

Îi plăceau copiii, și știu asta pentru că prin clasa a patra primară nu-l mai aveam pe el — ședeam în Sărării, pe cînd el ședea în Țicău. Pe panta aceea ne de-

deam cu săniuța și treceam chiar prin fața casei lui. El ieșea la poartă îmbrăcat într-un fel de cațaveică de vulpe și uneori se suia cu noi în sanie și ne arăta cum trebuie să cîrmim ; nu se supăra deloc cînd se răsturna sania cu noi și cu el.

Îmi aduc aminte că la lecție nu făcea decît să ne povestească. Creangă știți că a avut și un băiat. Tată-meu îl cunoștea foarte bine și făcea haz de el, și tot Iașul făcea haz de el.

Băiatul lui știți că a fost celebrul căpitan Creangă, cel cu „țața Lina“ și restaurantul „Ca la mama acasă“.

De ce n-a scris, nu știu, și mă mir, pentru că era foarte inteligent. Cînd îl întilneai, făcea tot felul de combinații de comerț, care însă îi ieșeau rău. Știu că eram odată cu el și cu Vlahuță la Constanța și el începe să ne spuie de niște planuri comerciale, pe care voia să le realizeze, cînd Vlahuță îi spune : „Ia ascultă, mă ! Tu nu ești om de comerț ; arta lui tat-tu te mînîncă ; tu ești un artist ratat“.

Un fiu al căpitanului Creangă știu că e un tînăr arhitect întors din Paris, care a construit edificiul unde a fost acum cîțva timp palatul Marghiloman. Așa mi s-a spus. Mai știu că în mahalaua noastră nu era canalizație pentru apă, ca acum, ci apa se aducea cu sacaua de către apari. Aparul care aducea apă în mahalaua noastră era celebrul Hulub, pe care îl știam noi.

Într-o zi, se întorcea Creangă și cu băiatul lui, elev la școala militară, și se întilnesc cu Hulub, cu care Creangă era prieten.

Creangă se oprește să vorbească cu aparul, pe cînd băiatul, probabil ca să nu se compromită, s-a depărtat. Atunci Creangă zice : „Uite, băiatului îi e rușine că tată-su stă de vorbă cu un apar ; ia vino încoace, domnule, și dă mina cu dumnealui !“

Acum se mai spune — eu nu știu — că băiatul, fiind în școala militară, nu avea note bune, sau că făcuse ceva. Cînd Creangă se duce să se intereseze de copilul lui, comandantul școlii îi spune că nu merge bine. Atunci Creangă îl roagă să-l lase singur cu băiatul, cîteva momente.

Se zice că, rămas singur, și-a descins cureaua și i-ar fi dat vreo citeva curele. Așa se vorbea în Iași.

Apoi la un congres didactic de la Iași, ca și acum, au vorbit diferiți profesori și erau profesori cu renume mare pe atunci, celebri, Xenopol. Și, printre alți vorbitori, a vorbit și Creangă. Eu eram cu tată-meu într-o loje, pentru că congresul se ținea la teatru.

A cerut și Creangă să vorbească, din stal, de unde era. Lumea a cerut să vorbească pe scenă, și când s-a urcat Creangă pe scenă a jucat o întreață comedie pe chestiunea acordării drepturilor civile la femeii, care se discuta pe atunci. Creangă a spus că, dacă se va da dreptul femeilor, ce se vor face bărbații și el? Și, fiind o masă pe scenă, s-a băgat sub masă, ca de frica nevestii.

A fost un haz grozav, pentru că avea talent de povestitor și de a mima lucrurile.

Îmi aduc aminte și mi-a rămas în minte scena când a căzut bolnav : știți că avea epilepsie, care îi venea rar.

Îmi aduc aminte că într-o zi, la ora 2, când trebuia să intrăm în clasă, când a pus mâna pe clanță, a căzut jos. Noi, copiii, ne-am speriat. A venit directorul, profesorii, l-au ridicat pe sus, l-au pus pe o masă și directorul ne-a spus să ne ducem acasă.

Ne-am dus acasă unde am spus că a murit d-l Creangă și a doua zi a apărut în ziare biografia lui. Pe el l-au dus la spitalul Sf. Spiridon, unde și-a revenit. A mai trăit vreo 10—12 ani, dar scena aceasta mi-a rămas în minte, când știam că „a murit d-l Creangă“.

Domnilor, am trăit în mediul Iașului, și cei care n-au trăit în Iași greu își pot da seama de acea atmosferă ieșeană.

Am trecut și eu pe sub „plopul fără soț“. Am visat și eu în grădina Copoului ; chiar sub teiul lui Eminescu. Am văzut pe Eminescu ; n-am vorbit cu el, pentru că eram copil. L-am văzut în acea epocă pe când fusese bolnav și se întorsese ; acum îi era mai bine. Îmi aduc aminte că noi, copiii, ne țineam după el și îl arătam : „Uite, ăsta e Eminescu !“

Ducându-mă odată la Academie, aici am văzut manuscrisele lui Eminescu ; e lucru foarte interesant de văzut :

le cerea Ibrăileanu de la Iași, dar știu că Academia nu permitea decât să le consulți acolo. E întâi o caligrafie frumoasă : scris mărunt, corect.

Și astăzi când mă duc la Iași, când și când, cu ade-vărată voluptate cutreier străzile Iașului, oprindu-mă la fiecare colț, căci îmi aduc aminte locurile pe unde am copilărit și întreaga istorie a Iașului.

Cred că n-am să vă obosesc citindu-vă citeva lucruri pe care le-am scris cu ocazia morții lui Ion Nădejde :

D-voastră știți prea puțin despre acest om, pe care eu îl numesc „ultimul enciclopedist român“. Era un om de o cultură vastă și credea în mișcarea ateistă, pe care o adusese revista *Contemporanul*, scoasă de Ion Nădejde și de un grup de oameni foarte culti.

Curentul acesta ateist s-a întins și la Seminarul din Socola, unde un băiat a avut odată imprudența să spuie că nu există Dumnezeu. S-a auzit la direcția școlii și băiatul a fost dat în conferință și trebuia dat afară din școală, dacă nu-i lua apărarea Erbiceanu, vechiul latinist și elenist, care venea călare la școală. Seminarul nu era în Iași, ci la Socola, unde e astăzi un azil de nebuni, și din Iași, de unde ședea, Erbiceanu pleca să țină lecții la școală. Lăsa calul în livadă și ținea curs. Se povestește că într-o zi, fiind geamul deschis, calul i-a cunoscut glasul și, venind, a băgat capul pe fereastră.

Acest Erbiceanu era un om foarte bun. Văzînd că conferința ia în serios spusa unui copil, a spus : „Dar, domnilor, suntem oameni serioși ; ce puneți atita bază pe spusa unui copil ?“ Și așa a scăpat seminaristul ateu ; astăzi e profesor, un preot.

Încă un exemplu : doi băieți care astăzi sunt preoți, unul dintre ei trecuse de la Iași la București, de unde îi scria celuilalt, și într-o carte poștală termina cu aceasta : „Cit despre Dumnezeu, am aflat sigur că nu este“. Există această carte poștală și am citat exemplul ca să arăt cum era spiritul în acea vreme.

Dacă pentru „Junimea“ au rămas acele două cunoscute cărți ale lui Panu și Iacob Negruzzi, iar acum se publică în *Convorbiri literare* o serie de scrisori dintre Duiliu Zamfirescu și Iacob Negruzzi, despre cealaltă mișcare, de la *Contemporanul*, s-a scris foarte puțin. A scris I. Teo-

dorescu în *Adevărul*; am scris eu ceva, d-na Izabela Sadoveanu.

Și ar fi fost foarte instructiv să se ocupe cineva mai aproape de această mișcare, foarte interesantă din punct de vedere social și pedagogic.

Vorbind de mediul școlar, trebuie să mărturisesc că am fost un școlar foarte prost și, credeți-mă, datoresc foarte puțin școlii. Tot ce am învățat am învățat singur. Cum se învăța pe atunci, cred că școala reușea adesea să prostească pe copil. Când era vorba să învăț carte, nu învățam și citeam alte lucruri, care nu erau de măsura minții mele de atunci; totuși mă chinuiam să le înțeleg. Va să zică, aceste lucruri ne atrăgeau; școala ne respingea.

Mărturisesc însă ceva: eu nici pînă în ziua de azi nu știu gramatica și sintaxa, dar mă mîngii pentru că și Creangă spunea că scrie „după ureche”. Și eu scriu după ureche. Am fost premiat de Academie, dar asta nu mă împiedecă să nu știu gramatică. Cred că gramatica e numai ca să vorbești de ea, pe cînd în scris e altceva.

A venit odată împrejurarea să fiu și eu dascăl, pentru că în viața mea am avut diferite ocupații și meserii.

La Școala de marină, a copiilor de marină, care învățau meseria, pe lîngă electricitate, matematică, navigație, trebuiau și lucruri mai civile, ca istorie, geografie. Și ce s-au gîndit ofițerii dascăli? Pe acestea să le dăm aștia; trebuie că le știe, că nu degeaba scrie literatură. Va să zică a trebuit să învăț pe copii gramatica, pe care nici eu n-o știam. I-am învățat să scrie după ureche și mi se întîmplă cînd mă întîlnește cîte un fost elev de al meu să-mi spuie: „Domnule, m-ai învățat să fac o scrisoare, un raport, corect”. Trebuie să vă spun: am văzut oameni care ocupă cele mai înalte situații sociale, dar care scriu oribil: nu pot să facă o scrisoare, un raport, un memoriu, ca lumea; nu pot să facă o frază corectă. Și unii dintre ei au învățat foarte bine gramatica, au ieșit premianți în sintaxă, dar nu sunt în stare să scrie. Vreau să vă spun că n-am nimic de datorat școlii.

Nici în Școala militară n-am avut profesori prea buni, încît singur m-am pregătît.

Evident, cartea care m-a pasionat în copilărie, ca și pe dv., a fost desigur celebrul *Robinson*.

Mi-a făcut o impresie grozavă și, pentru că se potrivește cu spiritul meu de vagabondaj, de marinar, o citesc și acum cu plăcere. Au venit pe urmă Jules Verne și alții. Literatura adevărată care m-a format a fost a lui Zola, Maupassant, Flaubert, Loti.

Știu că la Școala militară, în primii ani, am vrut să facem o revistă literară, cum se întîmplă astăzi. Autoritățile militare de pe vremea aceea aveau cu totul altă părere, așa că tentativa noastră a fost pedepsită cu carceră, pur și simplu. Cînd mă duceau la carceră, am băgat în pantaloni un volum de Zola, mi se pare *La terre* — pentru că nu aveam voie cu cărți în carceră — și acolo l-am devorat pe Zola.

Atît de mult mi-a plăcut Zola, încît cînd m-am dus la Paris cunoșteam străzile pe dinafară, din romanele lui Zola. Din romanul *L'Argent*, cunoșteam străzile din jurul Bursei și știam anume pe unde vine fiecare, din citite. Pot spune că Zola m-a format „din punct de vedere literar”. Pe urmă, m-a încîntat grozav de mult Maupassant.

Din literatura românească, Vlahuță, Caragiale, Gherea. Cu Vlahuță am fost în foarte strînse legături de prietenie. Nu e vreme să povestesc despre ei.

Am spus de la început că expunerea mea o să fie destul de dezlînată, și în adevăr că este.

Am spus că, datorită acestei atmosfere ieșene de atunci, era o mișcare revoluționară. [...] Ca o urmare, a fost înființarea *Contemporanului* de la Iași. Ion Nădejde și fratele lui, Gheorghe Nădejde, au fost scoși din învățămînt tocmai pentru că erau creatorii acestei mișcări nihiliste și ateiste.

A avut un răsunset pe vremuri procesul fraților Nădejde, la care a luat parte și Bădărău, care era student, și Constantin Mille, fostul director al *Adevărului*, și el tot student. Se întinsese această mișcare pînă la copii.

În clasa I gimnazială, îmi aduc aminte că fugeam de la școală și ne duceam la întrunirile politice, de căscam gura. De ce, nu înțeleg nici astăzi. Astăzi nu-mi plac

deloc, nu pot să le ascult. Mai mult : veneau țărani — era mișcare socialistă țărănească, pentru că socialismul nu putea prinde în pătura orășanească, pentru că nu aveam industrie dezvoltată.

Veneau țărani la Iași ca să se înscrie pentru pământ, căci se făceau agitații pe această chestie. Îmi aduc aminte că îl căutam pe Nădejde și, cum ne învecinam, eu le arătam unde sedea pe într-o bună zi m-a întâlnit tata cum conduceam pe țărani la Nădejde, pentru că fugisem de la ora de clasă.

Într-o vacanță, la o rudă a mea, m-am apucat să împart niște broșuri de propagandă pentru țărani, la stîna unor ciobani care nu știau carte ; și aceștia erau pe moșia unchiului meu, lucru împotriva intereselor unchiului meu, care mă ținea în gazdă.

Îmi aduc aminte că, în ora de trigonometrie, la Ralet, cînd el explica foarte frumos, eu făceam pe caiet un plan de colonizare în Congo, pentru că eu și cu un prieten de al meu, influențați de romanele lui Jules Verne, combinam un plan de organizare a unei regiuni din Congo și, în timp ce profesorul explica, eu căutam să stabilesc proporția între elevii albi și elevii negri cu care aveam să colonizăm regiunea. Profesorul credea că iau note ; se uită la caiet și nu înțelege nimic. Mi-a pus notă rea și m-a închis.

În America n-am mai emigrat, pentru că am trecut clasa, dar patima vagabondajului nu m-a părăsit.

Trebuie să vă spun că școala și armata nu mi-au plăcut : a fost un mediu prea aspru și prea puțin prielnic literaturii. Și atunci tata mă băgase acolo pentru că nu avea speranță să facă ceva din mine în viața civilă, pe cînd în armată ajungeai pe vremea aceea.

Ca marinar, am putut să umblu cît am vrut.

În copilărie trebuie să vă spun că am făcut versuri, ca orice om la o anumită vîrstă. Pe atunci citisem *Autori români*, o lucrare a lui Stoicescu, cu portrete și biografii, care m-a impresionat grozav, încît am vrut și eu să scriu. Cînd am început și eu să-mi dau puțin seama de scris, am văzut că e greu. Mi-aduc aminte de prima bucată pe care am tipărit-o.

Eram în Școala militară și pe acea vreme exista o luptă aprinsă între două curente : „artă pentru artă“ și „artă cu tendință“. Era într-adevăr un lucru foarte ciudat, care astăzi e greu de înțeles : atîta pasiune se pune pentru o luptă care nu interesa decît pe anumiți oameni.

Noi, tineretul, urmăream cu pasiune această chestiune.

Erau Vlahuță și dr. Ureche, care scoteau revista *Viața* în București, pe de o parte ; pe de altă parte, era Toni Bacalbașa, care scotea *Evenimentul literar*, la care au debutat Stere, sub pseudonimul Șercăleanu, criticul Ibrăileanu și alții.

Vlahuță și Ureche, dar mai ales Ureche, care avea mult spirit și făcea ironii, își băteau joc de muncitori și de mișcarea aceasta socialistă.

Eu m-am apucat atunci să scriu un articol intitulat : *D-l Vlahuță să ne lămurească*, pe care îl iscăleam cu numele unui lucrător croitor de la o școală militară.

Și Vlahuță mi-a răspuns.

Aceasta a fost prima mea tipăritură.

Pe urmă am mai scris cîteva bucăți prin *Adevărul literar*, prin *Munca*, semnate cu pseudonimul „Trotuș“.

Nemuțumit, n-am mai publicat cîteva ani ; lucram în adevăr foarte greu. Și în adevăr am văzut că mulți care au ușurința de scris n-au ajuns scriitori, și nu pot să uit acest amănunt : cînd Vlahuță trebuia să scrie, se concentra și, cum avea o figură sumbră, m-am speriat și mi-am zis : „Dar grea trebuie să fie meseria asta. Dacă Vlahuță se chinuiește ca să găsească o imagine, dar eu ce mai încerc ?“

Mai tîrziu am devenit buni prieteni ; venea pe la Constanța, îl luam pe vapor, iar eu cînd veneam la București, veneam la el. El îmi spunea că e greu genul meu de scris, pentru că nu aveam o tradiție, și mă îndemna să scriu, căci și meritul va fi mai mare.

Spunea că Loti, cînd vrea să scoată ceva, băga mîna în sac și scotea orice nuanță de scris, pe cînd noi nu putem face acest lucru, pentru că nu avem o tradiție.

Pot să vă spun și o ciudățenie : revista *Pagini literare*, care a apărut puțin, a produs cîteva scriitori, pe

cînd alte reviste vechi n-au putut să producă. Foarte ciudat.

Odată cu Sadoveanu a apărut numele Almeida, cu niște descrieri admirabile; promitea un talent formidabil. A scris cîteva bucăți și s-a oprit. Cine a fost acest om, ce s-a făcut cu el, nu știu. E foarte interesant de reflectat asupra acestei chestiuni: iată un scriitor care, după ce dă dovezi că are talent, se oprește și nu mai scrie.

Și invers, e foarte interesant cazul scriitorului Brăescu, care tocmai la bătrînețe s-a apucat să scrie. În timpul războiului, fiind prizonier la germani, povestind camarazilor, aceștia au văzut că are talent și s-a apucat omul să scrie.

Cînd am scris *Jurnal de bord*, care a fost premiat, am găsit un tipograf care să-mi scoată cartea: el cheltuia ca să împărțim cîștigul pe din două. După cîteva luni, eu eram în voiaj, primesc o scrisoare: cartea nu se vinde. Am propus să o vindem la „Alcalay“. Cartea s-a vîndut bine pe urmă, dar totul a cîștigat Alcalay, nu eu sau tipograful care pusese capital și muncă, ci Alcalay care nu făcuse nimic. Eu am căpătat premiul Academiei. Criticii, Academia m-au încurajat.

M-a încurajat apoi *Revista nouă* a lui Rădulescu-Moțru. M-a încurajat Gherea, Vlahuță, Ibrăileanu. Fără aceste încurajări, și cele cîteva volume pe care le-am scris nu ar fi existat.

Urmează să vorbesc de *Datorii uitate*, pe altă dată: e problema socială care se pune; prăpastia dintre sat și oraș. Sunt lucruri observate. N-am fantezie și mai toate subiectele sunt din viața mea.

Ca fel de scris, aș putea spune că notez ceea ce mă impresionează și am rămas la rețeta dată de Boileau: „Scrie și șterge mereu!“

Dar asupra unui gen literar aș vrea să vorbesc — genul acesta puțin dezvoltat la noi, al notelor de călătorie — și pot spune că sunt printre cei dintîi care am abordat acest gen: peisajele, pitorescul maritim, viața și oamenii de apă. Primul, *Jurnal de bord*, nu este decît o călătorie a mea ca marinar în Anatolia; tot așa și cartea *Peste Ocean*, cînd am fost în America. Acest gen de note

de călătorie e mult mai greu decît pare. Trebuie să scrii în așa fel încît să nu pară reportaj de gazetă; să faci literatură, artă, să găsești întotdeauna culoarea locală, să găsești observații noi, pe care nu le-au scris alții înaintea ta. Însă e un gen destul de frumos, în care eu m-am aventurat printre cei dintîi — o mîndrie pentru mine — și au spus criticii că am reușit să găsesc această cale de mijloc între descriție și anchetă.

Ca să înțelegi mai bine, să dau două exemple: Loti și Huret. Loti face numai descriție, iar Huret face anchetă economică, socială, politică. Eu am ales calea de mijloc, pentru că pe omul civilizât nu-l mulțumește numai descriția, ci cere și mențiuni asupra societății de acolo.

În această direcție a apărut și o carte a d-lui profesor Ralea, dar pînă acum cîteva ani nu aveam opere în acest gen. Încă o dată, să-mi permiteți să cred că sunt printre cei dintîi scriitori români care au abordat marea. Mai îndrăznesc să spun încă un lucru: nu numai ca scriitor trebuie să ai un dar, care bineînțeles trebuie cultivat, dacă vrei să dai ceva, însă și gust: pentru a distinge calitatea unei bucăți de artă, trebuie să ai un gust artistic, care nu se poate învăța, pe care îl ai de la naștere. Sunt oameni fără studii înalte care îți spun imediat ce e artistic, frumos, pe cînd alții, oameni cu studii speciale, savanți, nu pot înțelege literatura. Cunosc foarte multe cazuri și am să vă pomenesc unul, pentru că omul a murit: marele istoric Xenopol, care era erudit ca savant. L-am cunoscut de aproape, dar vă pot spune că nu avea simț artistic. Foarte curios!

Xenopol conducea revista *Arhiva* de la Iași și, pentru că era prieten cu tata, m-a chemat și pe mine o dată, în cancelaria liceului din Iași, unde se făcea trierea bucăților venite pentru revistă, în fața adunării revistei, obicei de la „Junimea“. Printre alții era și A. C. Cuza, celebrul profesor de acolo, care în tinerete a publicat poezii, epigrame, un om de talent, cu un simț artistic foarte dezvoltat. Și se citeau bucățile. Xenopol, care era și un minunat *causeur*, striga: „Ce frumos!“ și își mîngîia barbișoanele. Mie mi se păreau niște prostii. Cuza zîm-

bea : „Dar, d-le Xenopol, sunt niște prostii !“ Xenopol nu simțea nimic, le credea pe toate bune.

Și mai știu un om de seamă foarte învățat, dar, cînd e vorba să aleagă o bucată artistică, pune pe nevastă-sa, care n-are atîta cultură, dar are gust, simț artistic : „Asta e bună, asta nu...“. E același lucru ca și cu urechea muzicală. Poți să fii un om foarte cult și să nu înțelegi muzica, pe cînd un țigan analfabet o prinde imediat. Să-mi permiteți acum să citez în această privință un articol al meu, *Caragiale și natura*.

Domnișoarelor și domnilor, după cum știți, părul alb are atîtea dezavantaje, dar are și un privilegiu : poate să dea sfaturi celor mai tineri.

Știți că omul fuge de durere și caută plăcerea și desigur că ați învățat clasificarea plăcerilor : știți de acolo că toate plăcerile după ele lasă căință și durere. Numai plăcerile intelectuale, pe care le dau științele și arta, sunt cele mai durabile, care ne mîngîie în viață.

ÎNSEMNĂRI DIVERSE

SALVAȚI COPIII !

De ce duioșia, această dulceață a simțirei, vă înfioară ușor, cătînd, adesea cu ochii înecați în lacrimi, la copilașii neștiutori și fragezi ?

„De ce ascultați cu atîta drag zgomotul piciorușelor goale, zgomotul acela ușor și dulce al generațiilor ce vin, nehotărît, nesigur ca și viitorul ?“¹

Viitorul sunt ei, dar noi — cei de azi — îi îndrumăm, prin felul în care vom îngriji și crește aceste nouă generații.

Viitorul întregului progres al omenirii se reazimă, în primul rînd, pe mijloacele de a crește cel mai mare număr posibil de copii, în plină sănătate, înzestrați cu facultăți fizice și morale cît se poate mai mult dezvoltate. De aceea, din toate părțile lumii civilizate, din toate țările îngrijorate de viitorul lor, se ridică același strigăt de alarmă : „Salvați copiii !“. Numai astfel se poate încheia familia, întări neamul, apăra țara, asigura viitorul rasei și progresul omenirii.

O adevărată cruciadă s-a alcătuit ca să lupte pentru a salva copiii din ghearele morții.

Ne coprinde groaza cînd socotim numărul copiilor secerăți — anual — de moarte, în chiar primele zile după ce au văzut lumina soarelui. Și tot așa de mare este numărul acelor copii nenorociți, cari cresc debili și infirmi, ajungînd povara familiilor și țării.

La noi, mortalitatea și boalele copiilor au luat proporții înspăimîntătoare, ajungînd o primejdie națională,

¹ Jean Marie-Cuyau, filozof și poet (n.a.).

ce trebuie să îngrijească pe toți oamenii cari se interesează de viitorul și destinele acestei țări.

Mobilizarea tuturor forțelor pentru a lupta împotriva mortalității copiilor nu mai este o chestiune de caritate — pornită din credință, nici de filantropie — pornită din sentiment, ci este o datorie socială impusă de rațiune, o necesitate imperioasă, vitală și urgentă; este cea dintâi și mai gravă chestiune națională a României.

Lupta pentru înfăptuirea operei de regenerare și prevenire socială e grea și complexă, dar, condusă prin o acțiune stăruitoare și metodică de pas cu pas, va aduce remediul picătură cu picătură.

În noua cruciadă, care se pune în mișcare pentru salvarea copiilor, femeile trebuie să se înroleze în primul rînd de luptători. De aceea, către ele se îndreaptă primul nostru apel, semnalul de alarmă pentru mobilizarea armatei de binefăcătoare a timpurilor de pace, pentru reconstruire și pentru vindecare.

Femeile cari cuceresc dreptul la viața politică și socială au și datoria de a-și servi țara, luptînd pentru apărarea vieții noilor-născuți, a noilor ființe formate din substanța ființei lor, venite pe lume în condiții rele, căzînd — de la început — victime nevinovate ale alcătuirilor și conflictelor sociale.

Femeia trebuie să-și înceapă pregătirea pentru viața politică în anii de ucenicie la școala asistenței sociale. Dacă — în psihologia omenească — femeia reprezintă ființa în care sunt mai vii și mai puternice sentimentele de afecție, devotament și altruism, ea trebuie să învețe cum să facă binele aproapelui. Caritatea și filantropia nu mai sunt de ajuns. Răspîndirea binelui în societatea de azi este o știință care atinge părțile esențiale ale politicii sociale. Și prima etapă — în calea în care femeia e chemată să lucreze — este protecția maternității și a copilăriei. Punctul de plecare trebuie să fie principiul că: femeia însărcinată are dreptul de a fi protejată pentru că maternitatea este o funcțiune socială.

Precum bărbatul își îndeplinește datoria către țară, făcînd serviciul militar, tot asemenea femeia își plătește datoria sa socială prin maternitate.

Și pentru că ne dăm seamă că opera de ocrotire a generațiilor ce vin nu se poate înfăptui numai cu fonduri oficiale, cu legi și regulamente, și că mai prețioase sunt comorile sufletești ce trebuiesc cheltuite după o metodă rațională de lucru, de aceea ne adresăm — în primul rînd — către femei, dînd semnalul de alarmă: *Salvați copiii!*

SPRE SOLIDARITATEA SOCIALĂ A FEMEII

Găsesc admirabilă ideea de a se consacra o pagină, în fiecare săptămână, din ziarul *Dimineața*, pentru activitatea socială a femeii.

Nimeni nu poate nega că mișcarea feministă nu are un grup select de scriitoare și oratoare ce poate face față oricărei grupări politice bărbătești. Dar acestei mișcări îi lipsește, cred, tocmai acel spirit de prozelitism necesar de a păși din domeniul teoretic în cel practic.

În balanța politiceii practice mai mult trage greutatea masei decât valoarea intelectuală a unui grup oricât de select ar fi.

Numai pentru un principiu de dreptate nu se face o reformă socială. O schimbare e hotărâtă numai de puterea și mișcarea maselor. O reformă în folosul unei clase depinde totdeauna de un interes, de concursul activ ce se așteaptă să-l dea acea clasă.

Și, dacă drepturile nu se capătă, ci se cuceresc, e absolută nevoie ca mișcarea să se întindă nu numai la suprafață, ci trebuie să străbată în adâncimea maselor populare. Numai atunci când mișcarea feministă se va generaliza, oamenii de stat îi vor da importanța cuvenită. Contactul direct și regulat cu marele public nu se poate ține decât printr-un ziar popular răspândit. Revistele speciale și buletinele, adesea aride, nu pot intra decât într-un număr de mîini prea restrîns; numai marile cotidiene pot răspîndi un curent de idei, făcînd cunoscut zecilor de mii de cititori o întreagă mișcare și activitate socială.

Și pentru a dovedi că dreptul de vot, cerut azi de femei, dreptul la viața politică nu este un scop, ci un mijloc de luptă socială, trebuie ca lumea să fie continuu ținută în curent cu munca desfășurată de femeile care înțeleg să-și facă datoria, servind țara în diversele organizații de educație, învățămînt și în operele de ocrotiri sociale.

Prin acest mijloc se va face și educația publicului, așa de străin încă de chestiunile de solidaritate socială. Trebuie a se învăța cum se face binele aproapelui, ca să poți trece de la vechea pomană, de la caritate și filantropie, la organizațiile de asistență socială.

De aceea salut cu bucurie hotărîrea luată de ziarul *Dimineața* și aștept cu încredere roadele săminței ce se aruncă în vastul cîmp de cultură și educație socială românească.

LA SFÎNTUL BERNARD

De la Geneva la Montreux nu faci mai mult ca patru ore cu vaporul pe lacul de Lemman. Montreux este paradisul turiștilor.

Deși pe la mijlocul lui iulie, zăpada nu se topise încă în munți. Compania de autobuze întârzie începerea cursei spre Sfântul Bernard, căci drumul era întroienit de avalanșele căzute pe fundul văilor. Cercetam în fiecare zi biuroul excursiilor. În sfârșit, s-a hotărât o încercare. Autobuzele trebuiau să meargă pînă unde vor putea; călătorii care se bizuiau pe picioare aveau să urce muntele prin zăpadă pînă la minăstire.

Plecăm dimineața pe un soare arzător. Biuroul ne împarte pleduri călduroase și bastoane cu țepușe. Societate cosmopolită. Un german pîntecos patronează o familie numeroasă : trei bătrîne grase, două fete mari, tunse băiețește, și doi băieți mai mici cu plete roșii. Trei americane bălane, spălăcite, și una brunetă, cu ochi scintilietori, care ride la fiecare vorbă. Un belgian fercheș, ce sta lingă mine, a reușit la prima oprire să-și mute locul lingă surizătoarea brunetă.

Mergem cu o viteză nebună pe șoselele netede și gurdronate spre linia Simplonului. Într-un cerc de munți înalți apare un orașel cochet : Martigny. În verdeța bogată care îmbracă poalele muntelui albesc ruinele vechei cetăți romane Octodorum, construită pe timpul lui Iulius Cezar la încrucișarea drumurilor strategice și comerciale cari străbat munții spre văile italiene. Pe aici a fost în trecut drumul hoardelor barbare, a negustorilor și a con-

trabandiștilor. Astăzi e un romantic centru turistic în cadrul pitoresc al acestei naturi alpestre.

Lăsăm la dreapta Ronul cu pădurile lui de brazi, și apucăm pe albia Dransei. Din poetica vale Ferret începem să urcăm spre Sfântul Bernard. Ne oprim în ultimul sat : Bourg-St.-Pierre. Luăm cafeaua la un fel de han cu firma : „Dejunul lui Napoleon“. Se păstrează aci cu sfințenie masa, scaunul, ceașca și lingurița de care s-a servit primul consul Bonaparte cînd a trecut cu armata sa prin zăpezile Alpilor, coborînd în cîmpia italiană.

Drumul expediției napoleoniene se cunoaște și acum ; e același pe care l-a făcut și Anibal, ajungînd cu o reperiune uimitoare la porțile Romei. Cu toate greutatele întîmpinate, acesta este cel mai scurt drum peste Alpi, străbătut veacuri de-a rîndul de pelerini plecați din Galia și Irlanda pentru a îngenunchea la mormîntul Sfîntului Petru.

Paralel cu acest drum s-a lucrat o șosea modernă pe care automobilele se urcă pînă în vîrfurile muntelui după topirea zăpezilor. Flora alpină se rărește cu cît ne urcăm mai sus. Ajungem într-o regiune stearpă, un platou stîncos ; peste tot se văd bolovani uriași rostogoliți în fundul văilor de șivoaiele furtunoase ce se reped spumegînd din înălțimile veșnic albite.

Motoarele duduie ; apa fierbe în radiatoare ; roțile se învîrtesc în loc ; autobuzele se opresc înnămolite în troienele de zăpadă. Ne coborîm, luînd-o încet pe jos, călăuziți de stîlpii de telefon care marchează drumul în spirală pînă în vîrfurile muntelui, la minăstire. Facem haz de unele turiste cari înoată prin zăpadă încălțate cu pantofi de lac și ciorapi de mătase. Cîteva renunță și se întorc înapoi. Altele, istovite și enervate, se așează jos pe zăpadă, așteptînd să le vie de undeva un mijloc de salvare.

Pe muchea unei coaste repezi apar patru fantome negre proiectate bizar pe cer. Erau patru călugări care coborau cu schiul la vale, de-a dreptul, să ne întîmpine. Înaintea lor, în salturi gigantice, doi cîni săreau ca niște mingi prin valurile de zăpadă.

— Din vale ne-a anunțat prin telefon că vin musafiri și credeam că aveți nevoie de ajutor, zise surizător un călugăr tânăr, roșu, bine hrănit.

Îi arătam în urmă pe cele patru americane înnămolite; și călugării, niște Herculi în sutane, le ridică pe sus, deprinși cu asemenea transporturi.

Pe la amiază, după ce am înnotat două ore prin zăpadă până la briu, am ajuns la minăstirea din vârful muntelui. Un clopot ne-a anunțat sosirea. Trei clădiri mari ca niște cazărmi mohorite pătează albul omătului care scînteiază în lumina soarelui de iulie. Intrăm întâi în sala de mîncare. Se respectă aceeași tradiție de ospitalitate, căci congregația a fost de la început anume înstruită pentru a veni în ajutorul călătorilor și pelerinilor care trec prin defileul Sfintului Bernard. Ni se dă supă, rasol și orez fierț. Călugărul econom, un munte de om cu obrazul cărămiziu, făcu un semn unui băiat care ne servea și, după cîteva minute, patru căni mari cu vin negru, tare, încălziră toată societatea. Masa nu se plătește. Cei cari vor dau ceva pentru capelă și pentru săraci.

Călugărul econom care făcea parte din ordinul Sf. Augustin ne povesti începuturile așezămîntului Sfintului Bernard :

Înainte de era creștină, încă de pe timpul lui Cezar, s-a lucrat pe aci un drum ale cărui urme se cunosc și azi. Hoardele barbare ale lombarzilor treceau prin acest defileu numit Mont-Joux și devastau cîmpia italiană. O bandă de sarazini a pus stăpînire pe locurile aceste și multă vreme a răspîndit groază printre pelerinii care treceau pe aci spre Roma.

Cel care a gonit briganzii și a zdrobit idolii din defileul Alpilor, plantînd crucea, întemeind aci un cuib de sentinele creștine, a fost un tânăr călugăr dintr-o veche și nobilă familie : Bernard de Menthon. Călugărul-erou, cuceritorul și profetul Alpilor, cum i se spune, a fost trecut în rîndul sfinților. El a întemeiat, pentru a desăvîrși opera, primul ospiciu pe punctul culminant, în mijlocul zăpezilor veșnice ale Alpilor.

Congregația fondată de Sfintul Bernard a luat o mare dezvoltare, căpătînd privilegii, domenii și averi în diferite

țări. Cu răspîndirea Reformei, congregația a pierdut mult, căci i s-au secularizat averile. A fost nevoită pe vremuri să cheteze. Azi s-a restabilit și s-a modernizat. S-a introdus telefonul, lumina electrică. Accidentele s-au împuținat, căci s-au construit mai multe cabane de piatră, legate prin telefon cu ospiciul. Călătorii surprinși de furtuni sau avalanșe se adăpostesc și anunță ospiciul care trimite în grabă oameni, cîni și mijloace de salvare.

După-masă am vizitat capela : foarte bogată și în bună stare; stranele lucrate în sculpturi migăloase. Într-un mic muzeu de antichități se țin cu sfințenie o serie de relicve prețioase. Încă din anul 1397 se păstrează în tezaurul minăstirii un spin din coroana Mîntuitorului.

Am văzut un grup de vreo douăzeci de cîni din rasa pură bernardină. Mari, viguroși, cu blana roșie, cu pete albe, capul colosal, botul scurt; nu sunt fioroși. În ochii lor expresivi citești inteligență și blîndețe. De cîteva secole ei sunt tovarășii fideli ai călugărilor, servind la salvarea nenorociților călători rătăciți sau surprinși de avalanșe.

Într-o sală am văzut un superb cîne împăiat. Ni s-a spus că-i un cîne celebru care în viață a salvat cincisprezece oameni.

În vârful muntelui e un lac care numai două luni pe an e dezghețat. Pe mal, în locul unde era o statuie a lui Jupiter, azi e înălțată statuia de bronz a Sfintului Bernard, apostolul zăpezilor veșnice, simbolul carității creștine în vasta și alba singurătate a munților.

În lumea școlară, pe vremea tinereții mele, deși se citea multă literatură franceză, Vogüé era prea puțin cunoscut. Când mi-a căzut în mină, din întâmplare, volumul lui, *Le roman russe*, am rămas surprins și fermecat. De la prima frază citită m-a cucerit. Când am închis volumul, pe lângă o profundă admirație, am simțit și o caldă simpatie pentru acest scriitor.

C-o avidă plăcere am urmărit continuu toate studiile sale literare, istorice, politice, critice, nuvelele, romanele și notele de călătorie în Orient. Ce măreție, ce încântare sufletească se desprinde din arta lui subtilă și sănătoasă, din acel echilibru estetic care te farmecă și te convinge.

Rar se mai poate întîlni în modernismul de azi asemenea armonie între minte și inimă ca la acest nobil scriitor de rasă.

Omul, fondul persoanei morale, apare printre rîndurile prozei sale sincere, stăpînite de-o ținută sigură și elegantă, uneori c-un fel de solemnitate a cuvîntului și a gestului corect, măsurat.

Clar, armonic, produs al geniului latin, acest scriitor — jumătate poet, jumătate filozof — părăsind din tinereță solul patriei, s-a dezvoltat și s-a copt în Orientul mediteranean. Cu ochii deschiși a umblat mult prin lume — Siria, Egipt, Turcia, Rusia — nu ca turist în reverii pitorești, ci ca om de acțiune, cu răspunderea slujbei care-o îndeplinea conștiincios în misiunea de diplomat francez.

Pretutindenea pe unde a cutreierat și-a servit cu devotament și pricepere țara, fiind toată viața chinuit

de ideea înfringerii de la Sedan, la care luase parte ca simplu soldat. Avea darul de a observa cu ochi pătrunzător lumea prin care trecea. Știa să vadă și să înțeleagă împrejurările și oamenii din jurul lui. C-o privire justă mergea pînă la cauze, cîntărea faptele c-o logică strînsă și reda viața într-o viziune clară, fermă, c-o înaltă conștiință de scriitor și c-o remarcabilă intuiție istorică.

Vogüé are marele merit de a fi adus în Franța comora literaturii rusești, scoțînd la lumina Occidentului profunzimele sufletului slav.

Dintre toți occidentalii, el a știut mai bine ca oricare să citească în sufletul orientalului. El a izbutit să dea în cîteva note de călătorie imaginea lumii orientale, într-o lumină mai vie decît ar putea s-o dea volume întregi de savantă arheologie. E surprinzător chiar cum acest scriitor, socotit ca un produs al vechiului regim, a putut avea o așa minunată intuiție pentru înțelegerea noilor mari probleme sociale aduse de pasul vremii.

În opera lui Vogüé două elemente se împletesc neîncetat: un naționalism civilizată și o clară viziune a evoluției mondiale.

Bourget vorbind despre *Maitre de la mer*, ultimul roman al lui Vogüé, reproduce dialogul cornelian angajat între un mic ofițer francez și un mare speculator american. Se știe subiectul, luat probabil din celebrul incident colonial anglo-francez de la Fachoda: Un simplu locotenent francez, c-o mină de oameni, explorînd centrul Africei, cucerește un imens teritoriu pe care este nevoit să-l părăsească din cauza presiunilor politice, regiunea făcînd parte din sfera intereselor engleze.

Un mare om de afaceri, un rege al capitalului, care nu cunoaște frontiere, propune ofițerului să-l angajeze, să-i asigure toate resursele pentru a pune în valoare acea regiune neexploatăată încă. Pentru că statul poate mai puțin să facă decît o mare societate comercială.

Soldatul și comerciantul stau față în față. Două concepții. Două lumi care nu se pot înțelege.

„Și sub ce drapel național va sta acest teritoriu?” întreabă ofițerul.

„A !... indiferent ce drapel — răspunde speculatorul — ceea ce mă interesează e afacerea grandioasă, producția pe care o prevăd...”

De o parte, eroul-soldat — tradiția bătrinei Franțe.

De altă parte, eroul-[om] de afaceri — forța cuceritoare a lumii noi anglo-saxone.

O confruntare dramatică între două lumi care se ciocnesc.

★

Vogüé, de tânăr ajuns academician, n-a fost amețit de beția triumfului, căci avea o natură solidă, echilibrată, fermitate de caracter, seninătate de spirit și gravitate de cugetare — după cum arată Albert Reggio în ale sale *Priviri asupra Europei intelectuale*.

Mai mult cugetător decât creator, Vogüé are amploarea viziunii și măreția verbului. Ritm, măsură, proporție perfectă între stil și cugetare. Accentul nou pe care l-a dat a imprimat o direcție modernă spiritului specific tradițional academic — un clasic perfecționat.

El a reușit să condenseze în scrisul său erudiția, filozofia și arta, topindu-le într-un aliaj original, c-o armonie incântătoare. Pentru unii oameni deprinși să gândească și să simtă, pentru amatorii de adevăr și frumos, literatura lui Melchior de Vogüé este o adevărată binefacere sufletească.

ȘCOALA DE ASISTENȚĂ SOCIALĂ

Ministerul Sănătății, în colaborare cu Asociația femeilor române, a înființat prima școală de asistență socială.

În jurul acestei școli s-au stîrnit de cîtva timp discuții în Parlament și în presă.

E un caz interesant. România e unica țară pe glob în care tocmai corpul medical (Asociația medicilor) se pronunță împotriva funcționării unei asemenea școli. În toate țările din lume răspîndirea învățămîntului asistenței sociale a fost cerută de medici, întrucît asistentele sociale, ca și infirmierele, sunt niște auxiliare cari înlesnesc medicului îndeplinirea nobilei și umanitarei sale misiuni.

Cum se poate explica acest unic și straniu caz ?

Mi s-a cerut părerea, în calitate de fost director general al Asistenței sociale. Voi spune-o neted, deși n-aș voi deloc să ating sensibilitatea unor medici de valoare, specialiști reputați, cari pînă acum n-au urmărit evoluția asistenței sociale nici în țară, nici în străinătate. Căci îndrăznesc să afirm că foarte adesea la noi se repetă aceeași confuzie între noțiunea de asistență socială și ideea de asistență medicală. Dealtfel trebuie să recunoaștem că problemele de *economie socială* sunt foarte puțin popularizate în lumea noastră intelectuală și politică.

Dar să ne ferim de a generaliza, căci am putea ajunge la concluzia absurdă că Asociația medicilor este o piedică pentru dezvoltarea normală a asistenței sociale în Româ-

nia, intrucît corpul medical s-a pronunțat prin memoriul care combate ultima reformă sanitară.

★

Să încercăm să lămurim pe scurt lucrurile.

Este nevoie de înființarea unei asemenea școli ?

Da, cred că este mare nevoie. Experiența a dovedit, la noi ca și aiurea, că fără un personal pregătit, profesionist, asistența nu poate ieși din faza empirică, primitiv filantropică. Avem medici specialiști cu reputație europeană ; pomană, slavă Domnului, se face destulă, dar nu avem nicăieri în țară nici un început de organizare metodică de asistență, în adevăratul înțeles modern al cuvîntului.

Ideea înființării unei asemenea școli s-a agitat din primii ani ai organizării Direcției Asistenței sociale. Și chiar în colaborare cu aceeași societate, care adusese în țară, prin misionarele americane, unele metode noi de lucru pe terenul asistenței sociale.

a. Scopul școlii ? A pregăti personalul tehnic necesar și a crea un centru de studii și răspîndire a cunoștințelor de asistență socială.

b. Se fac cursuri teoretice, seminarii, lucrări practice și stagiu în instituții speciale.

c. Se primesc bacalaureate și absolvente ale școlii normale.

d. Instrucția durează trei ani. Se cere examen special pentru diploma de licență în asistență socială.

e. Auditorii benevoli nu dau examene și nu pot obține licența. Li se poate elibera un certificat de frecventare a cursurilor.

Desigur toate aceste condiții sunt discutabile și numai experiența va hotărî care-i cea mai bună cale. Căci școlile aceste, numite „de serviciu social“ nu au un tip uniform. Chiar în aceeași țară sunt școli cari diferă ; unele țin de stat, altele de biserică, și altele particulare.

Tipul școlii de asistență socială trebuie să rezulte din condițiile economice, sociale, caracterul național și sistemul școlar al fiecărei țări.

★

Abia s-a deschis și la noi o asemenea școală, așteptată de toți cei cari se ocupă de problemele asistenței, și Asociația medicilor cere : „desființarea și înlocuirea ei prin cîteva luni de cursuri pentru materiale paramedicale ce s-ar organiza de facultățile de medicină. Căci asistentele sociale, avînd titlul de doctorițe în medicină, vor fi incomparabil superioare absolventelor școlii speciale“.

În primul rînd trebuie să recunoaștem că meritul acestei propuneri așa de originală, economică și practică, se datorește d-lui prof. univ. Iacobovici, senator. La tribuna Senatului a declarat că : „prin crearea acestei școli se face o nouă facultate de medicină, fără știrea Minist. de Instrucție, într-o epocă cînd zeci de doctori și doctorese în medicină mor de foame. Misiunea acestei asistențe este de a face anchete sociale, după metode americane, la medicii cari mor de foame“. Să nu uităm că d. medic senator, specialist reputat, a fost și rector al Universității din Cluj.

Forma și fondul cuvîntării de la Senat ne scutesc de orice comentariu. Se vede limpede distincția pe care știe să o facă între medicină și asistență socială. Uimirea mi-a fost mai mare cînd am văzut că *România medicală*, revistă serioasă, la care colaborează atîția medici distinși, împărtășește același punct de vedere asupra școlii de asistență socială.

Și am rămas cu totul nedumerit cînd am citit capitolul privitor la această școală în memoriul prin care Asociația medicilor combate noua reformă sanitară. Căci memoriul este glasul corpului medical român. Și mă întreb ciți medici — și sunt mulți cei cari au cunoștințe sociale — împărtășesc punctul de vedere din memoriu asupra școlii de asistență socială ? Căci numai felul în care este formulată originala soluție dovedește încă o dată confuzia pe care unii medici — chiar dintre cei mai reputați specialiști — o fac atunci cînd întîmplarea îi pune în fața problemelor de asistență socială.

Ideea de a înlocui asistentele școlii cu doctorițele în medicină este o invenție cu patentă românească. Pînă

acum, nimănu, în nici o țară, nu i-a trecut prin minte o asemenea idee. Și în lumea civilizată sunt vreo sută patruzeci de școli de asistență. Numai în Germania sunt treizeci și șase.

Am credința că nici n-ar fi putut incolți o asemenea idee în mintea acelor cari ar fi frunzărit, de curiozitate, cele trei mari volume (circa două mii pagini) cu dările de seamă ale Conferinței Internaționale de Serviciu Social, ce s-a ținut în 1928 la Paris, unde s-a dezbătut sub toate fețele chestiunea acestor școli de asistență socială.

Soluția propusă ca doctorițele să-și schimbe meseria abandonând specialitățile de medicină și să se devoteze asistenței sociale este așa de absurdă, încît e de prisos a mai fi discutată față de cei cari cunosc ce înseamnă asistența socială modernă. Față de marele public, pentru care e bine să se popularizeze asemenea chestiuni de economie socială, o vom face la timp dacă va fi nevoie. Deocamdată e destul să cîntărim argumentul de căpetenie care se invocă împotriva școalei: „avem pletoară de doctori... doctorițele mor de foame...”.

Bine, dar tot după acest argument s-ar putea cere ca doctorițele să înlocuiască pe moașe, infirmiere, farmacist, drogheriste, dactilografe etc.

Să nu mai rămînă nimeni la meseria pentru care s-a pregătit?

Desigur că dacă o doctoriță s-ar hotărî să facă școala de asistență socială, avînd și vocație, poate să ajungă o perfectă asistentă socială. Dar cazul nu se poate generaliza. Fiecare caută să se perfecționeze în meseria învățată, specializîndu-se din ce în ce. Doctorița, fatal, s-ar devota asistenței sociale în dauna medicinei. Nu degeaba spune poporul că-i greu să umbli după doi iepuri și să ții doi pepeni într-o mînă.

Al doilea argument, faptul că la școală s-ar găsi mai mulți medici decît profesori, e prea puțin solid. Și întîmplarea face ca tocmai dimpotrivă să se găsească la această școală, din 16 profesori, numai 5 medici.

★

Dacă discuțiile provocate de înființarea școalei de asistență socială nu se datoresc dușmăniilor medico-per-

sonale sau patimilor politice, care adesea întunecă și orizontul științei, aș face următoarea propunere: Cei cari cer desființarea acestei școli să formuleze o comunicare cu soluția propusă de memoriul Asociației medicilor și să o prezinte la viitorul Congres Internațional de Serviciu Social ce va avea loc în curînd în Olanda. Să vedem cum va fi primită originala soluție românească de către cei mai renumiți specialiști în problemele de asistență socială.

Pînă atunci, văd că autorii *Buletinului Școalei de asistență de la noi* au avut buna idee de a trece la posteritate părerile specialiștilor actuali, publicînd fără a comenta o serie de opinii contemporane românești asupra asistenței sociale.

AL VIII-LEA CONGRES AL P.E.N.-CLUBULUI

Anul acesta între 20—25 iunie, Congresul Internațional al Scriitorilor a avut loc la Varșovia.

Ce este P.E.N.-Clubul și ce rost are congresul anual al Federației P.E.N.-Cluburilor?

Prin felul muncii sale, scriitorul este juruit la izolare. Totuși există un sentiment de solidaritate frățească între toți acei care cunosc greutatea și mulțumițiile acestui fel de muncă. Acest sentiment constituie deja un simbul de asociație care se poate dezvolta pentru ca să ajungă o puternică realitate spirituală.

Prima grupare a scriitorilor englezi a dat frumoasa pildă de respect datorită părerilor fiecărui scriitor. O disciplină civilizată, plină de tact, curtoazie și discreție ajunge să stabilească relații între membrii celor mai deosebite curente, școli și cenacluri literare, căci e firesc ca pe toți oamenii de litere, indiferent de credințele ce au, să-i lege aceleași preocupări artistice-profesionale.

Primul Club P.E.N. (*Poetry, Essay, Novel*) s-a format la Londra, după războiul mondial, din inițiativa scriitoarei Mistress Dawson Scott și a romancierului John Galsworthy (Balzacul Angliei).

Celelalte țări au început să-i imite pe englezi, înființând Cluburi P.E.N. tot pe aceleași baze de organizare. S-a mers mai departe, fixându-se congrese anuale, pentru ca scriitorii din diferite țări să se apropie și să se cunoască, tinzând la o reală solidaritate intelectuală, prin relații constante ce s-ar stabili cu timpul între scriitorii din lumea întreagă.

Ideea înființării unui P.E.N.-Club românesc, sub conducerea d-lui Brătescu-Voinești, a fost adusă de d. Beza, cunoscutul scriitor și harnicul consul român la Londra.

Legăturile pe care le păstrăm cu Federația P.E.N.-Cluburilor se datoresc, în cea mai mare parte, activității și tactului d-lui Bucuța, secretarul P.E.N.-Clubului român.

*

Congresul din acest an, organizat de scriitorii poloni la Varșovia, a fost în adevăr somptuos, datorită, în mare parte, ministrului de Externe, d. Zaleski, care a înțeles importanța acestui congres ca mijloc de propagandă pentru statul polonez.

Sedințele s-au ținut în sala Parlamentului.

Delegații străini au avut în Polonia drumul și întreținerea gratuită.

După bogate banchete și recepții la Primărie, Ministerul de Externe, la președintele Consiliului, în palatul ultimului rege — Poniatowski, a urmat o excursie la Cracovia, vechea capitală — Acropole și Panteon — cu relicvele istorice ale trecutului civilizației poloneze.

Excursia s-a sfârșit la Zaconane, o pitorească localitate de vilegiatură, în creierul munților Carpați, în masivul Tatra, la frontiera cehoslovacă, unde cele două state, cu ocazia unei noi delimitări de frontieră, s-au hotărât să cedeze câte o porțiune pentru a forma un parc comun, în felul parcurilor naționale americane, unde se conservă natura în stare primitivă.

*

Interesantă și impunătoare a fost declarația repetată de toți oratorii polonezi în solemnă ședință de deschidere a Congresului:

„Timp de o sută de ani Polonia a fost forțată să încredințeze marilor ei literați guvernarea morală a nației. Caracterul literaturii poloneze a fost mesianic. Ca anticii profeți ai Israelului oprimat, scriitorii polonezi au predicat lupta și învierea neamului. Măreția cuvântului trebuie să nască măreția faptului. Mickiewicz, Slovaski, Krasinski reprezintă eternul spirit revoluționar. Polonia a depus azi în cripta Panteonului de la Cracovia cenușa

marilor scriitori alături de resturile vechilor ei regi. Ne înclinăm în fața soldaților acestei arme, căci ne dăm seama că literatura este una din cele mai puternice și mai nobile forțe umane.“

Pentru a ajunge la înfrățirea popoarelor, pacea mondială — suprema perfecție a umanității — magia literaturii poate face mai mult decât notele diplomaților politici. Dar pentru o înțelegere mutuală, popoarele trebuie să se cunoască. Este nevoie de schimbul de cugetări între națiuni și limbi, de punerea în circulație a valorilor literare, pentru stabilirea unei solidarități între popoarele care se cunosc așa de puțin pînă acum între ele.

Cugetarea merge mai departe decât trenul, vaporul sau avionul.

Rolul P.E.N.-Cluburilor este să înlesnească circulația internațională a operelor prin informații sigure, prin bune traduceri, prin punerea în valoare imediată a cărților bune. Și pentru asta trebuie metodă, continuitate și un just sentiment al calității. Trebuie să tindem la idealul ca orice scriitor bun, din orice țară, să scrie nu numai pentru compatrioții săi, ci pentru oamenii de pretutindenea. Căci scriitorul are două patrii: țara sa și epoca în care trăiește.

Universalitatea în libertate și egalitate este una din devizele P.E.N.-Clubului, căci cugetarea și arta sunt deasupra frontierelor.

Marele poet și cugetător Valéry propune să se creeze sub auspiciile Societății Națiunilor o academie internațională de traducători.

Cu drept cuvînt a susținut unul dintre oratori că P.E.N.-Clubul poate ajunge o realitate înainte de Pan-Europa.

★

Chestiunea traducerilor a preocupat cu deosebire Congresul. Toți scriitorii recunosc că această chestiune e lăsată numai în voia comerțului. Cărți proaste de senzații și aventuri se traduc și se răspîndesc cu reclamă în toate limbile, pe cînd opere de valoare rămîn necunoscute.

Federația P.E.N.-Cluburilor în legătură cu Institutul Internațional de Cooperare Intelectuală își propune să rezolve această problemă în chip practic. S-a adunat deja un bogat material documentar din diferite țări.

Scriitoarea vieneză Greta Urbanitzki a propus ca să se premieze de către Federația P.E.N.-Cluburilor, la fiecare doi ani, cartea găsită cea mai bună, care să fie tradusă în toate limbile.

Ideea este admirabilă, dar nu tocmai ușor de pus în practică. În cursul acestui an se va studia în detaliu modalitatea de pus în aplicare.

Discuții au urmat în jurul chestiunilor: suprimarea taxelor vamale pentru cărți, piesele de teatru pentru radio.

Au fost și discuții încordate asupra unei gingașe chestiuni: un delegat german a cerut cu stăruință ca Federația să invite pe scriitorii Rusiei sovietice ca să intre în P.E.N.-Club.

Propunerea a căzut. Scriitorii ruși vor fi primiți ca și scriitorii oricărei nații „fără să fie nevoie a fi invitați“.

Delegații unguri, după obicei, au ridicat reclamații — de data asta nu împotriva României — că Cehoslovacia oprește intrarea cărților maghiare.

În vederea propagandei și cunoașterii literaturii poloneze ni s-au pus la dispoziție, la discreție, numeroase cărți cu traduceri în diferite limbi din literatura poloneză.

Cu mirare am cercetat această chestiune. Cum se explică apariția numeroaselor cărți poloneze traduse în editurile pariziene și berlineze?

Ușor de explicat. Guvernul polonez își dă seama de importanța propagandei și pe acest teren și ajută publicarea cărții poloneze în limbi străine.

Noi n-am ajuns încă pînă la această treaptă.

Cu Polonia, de care ne leagă atîtea interese comune, putem ușor face un schimb și comerț intelectual. Am găsit cîțiva tineri care au învățat singuri românește și urmăresc cu interes mișcarea noastră culturală.

Pădurea spinzuraților a lui Rebreanu a fost tradusă și în curînd va apărea în limba polonă. În schimb va apărea în limba română o traducere a unui roman de

Ferd. Goetel, scriitor polonez care are deja câteva cărți traduse în limbile franceză și germană.

Scriitorul polonez Jelenta, care astă-iarnă a ținut cu succes o serie de conferințe interesante la București, a publicat câteva articole în ziarele poloneze asupra literaturii române.

Sistemul acesta de reciprocitate pentru traduceri, cred că s-ar putea încerca și din partea noastră cu folos, atunci când statul s-ar hotărî să facă oarecari sacrificii, ținând seamă că nu-i destul ca România să se afirme numai cu producția de petrol, grâu și brinză de Brăila.

LUI MIHAIL SADOVEANU

Criucii, oratorii, conferențiarilor, istoriografii, biografii au scris, au vorbit, vor scri și vor vorbi încă multă vreme despre opera și omul pe care noi îl sărbătorim astăzi.

Nu am nici una din calitățile care ar putea reda în relief portretul artistului Mihail Sadoveanu, marele poet al prozei românești.

Nici nu încerc a proiecta în timp și spațiu lumea creată de el. Grandoarea epică și lirică, îmbinată în formidabilul și multiplul său talent, opera lui este așa de vastă și de reprezentativă, încît marchează însăși evoluția progresivă a scrisului românesc. Vreau numai să fixez situația vieții lui de scriitor în societatea românească a epocii noastre. Căci viața lui trebuie să slujească drept pildă tinerilor din ziua de azi care se simt ispitiți de diavolul scrisului.

Mihail Sadoveanu nu s-a născut bogat ca Vasile Alecsandri, ci sărac, precum a fost și Mihail Eminescu. Pentru a-și agonisi piinea zilnică el trebuia să muncească. Și totuși a avut marea virtute, așa de rară în țara noastră, să urmeze cu îndârjire calea croită de menirea pe care o avea în viață. A rămas totdeauna același : scriitor de meserie, om de condei.

Și chiar cînd îl găsim, în anii tinereții, în slujba statului, este tot în ocupații în legătură cu arta și cultura : director de teatru, inspector la cercurile culturale, înființînd biblioteci pentru popor.

De tînăr, fuge de haosul capitalei zgomotoase, de atmosfera boemei artistice din acea epocă, și se retrage la moara lui din Fălticeni. Acolo, în lumea de provincie,

în apropierea frumuseților naturei moldovenești, ducă o viață patriarhală — lucru neobișnuit scriitorilor români care nu puteau crea decît în aerul îmbicsit al cafenelei bucureștene.

Din ziua în care a publicat prima bucată în *Pagini literare*, sub pseudonimul „Cobuz“, el scrie, scrie neîncetat, căci asta-i vocația și partea lui pe lume ; asta trebuie să facă și nimic altceva — și o face cu sirguintă, c-un fel de pietate ; își îndeplinește o datorie sacră pentru sine și pentru posteritate.

Cei mai mulți dintre scriitorii cu reale predispoziții se divizează și se risipesc în felurite ocupații, înfundați în hîrtoagele slujbelor de birou sau, zbătîndu-se pe căile arivismului, ajung să-și spînzure lira în cui, iar operele lor rămîn socotite ca „păcate ale tinereții“. Sadoveanu a rămas întreg, același scriitor neobosit, în moara de la Fălticeni, ca și în via lui din Dealul Copoului de la Iași.

În țara noastră, în cîmpul literelor românești care cu greu poate hrăni, unde sunt mai mulți diletanți decît scriitorii de meserie, Sadoveanu a urcat pe cea mai înaltă culme a scrisului românesc. „Voi credeți în scrisul nostru, noi nu credem în nimic“, a spus marele Eminescu în *Epigoniile* sale.

Și Sadoveanu a crezut în scrisul său. Produs al pămîntului mănăs, negru și gras al Moldovei, cu rădăcini adînci, viguroase, el stă masiv și măreț fără să se incline la suflul vremelnicele vînturi.

El a crescut, a înflorit, a rodit fără încetare. Și belșugul roadelor sale a desfătat și a încălzit inimile, a luminat mințile, a strîns legăturile neamului cu pămîntul strămoșesc.

În solemnă și fericită zi a sărbătoririi lui Sadoveanu, îi urez ca viața lui de virtute și credință în scris să rămînă ca o pildă pentru noile generații, să fie veșnic un far luminos, călăuză pentru corăbierii tineri, rătăcitori pe valurile artei etern înșelătoare.

O STATUIE LUI KOGĂLNICEANU PE MALUL DUNĂRII

S-au împlinit 40 de ani de la moartea lui Kogălniceanu.

Istoric, orator, scriitor, om politic, el rămîne în istoria noastră figura cea mai proeminentă, omul de stat — nu de partid — la temelie unității naționale a țării noastre.

Toată suflarea românească ar trebui să proslăvească numele acestui om care s-a arătat providențial, la înălțimea timpului în care a trăit.

Cei cari nu-l vor uita însă niciodată și-i vor perpetua memoria sunt marinarii români, cărăușii apelor, și toți cari se hrănesc din viața porturilor dunărene și maritime.

Kogălniceanu a fost, într-adevăr, primul om politic român c-o viziune clară a viitorului și a intereselor noastre pe căile apelor.

Pe cînd cea mai mare parte din cîrmuitoarii noștri repetau aceeași mioapă formulă politică : „Nu suntem stat maritim ; suntem țară eminentemente agricolă, n-avem ce căuta pe apă...“, Kogălniceanu susținea cu tărie : „Cheia mintuirii noastre este pe Dunăre, spre marea deschisă...“.

Și la 1855, cînd ne aflam înfeudați la politica Triplei Alianțe, și sub diferite forme se favorizau tarifele căilor ferate nemțești în detrimentul comerțului nostru pe apă, marele patriot, care vedea departe, s-a ridicat în Parlament protestînd cu energie :

„...nu trebuie să părăsim porturile noastre ; să consacram toată activitatea pentru ameliorarea lor. Să facem toate sacrificiile, căci ele ne vor fi odată înapoiate însutit.

Să înlocuim exportația noastră de pe uscat și să adoptăm o politică de apă în locul politicii de uscat..." [...]

*

În broșura scoasă pe timpul conflictului cu Ion Brătianu pentru chestiunea Dunării, Kogălniceanu scria :

„Am pretenția — datorită numai vârstei mele — de a crede că sunt acel carele cunosc, dacă nu mai bine, dar cel puțin mai de demult chestia Dunării.

Cuvântul magic al Dunării a legănat copilăria mea !

Încă azi, după 60 de ani, răsună la urechile mele versul din unul din acele cintece cari au legănat pruncia mea :

Și te du la Dunăre
De bea apă tulbure !

Nu împlinisem încă 17 ani când, în 1834, fui trimis la Galați. Atunci pentru întâiași dată îmi văzui visul cu ochii : văzui Dunărea ; și tot atunci, pe frumoasele-i unde, văzui primele vase cu vapori pe cari patriotul ministru ungar Szecezeny le înființase pe marele fluviu.

Încă pe băncile Universității din Berlin studiam istoria sub profesorul Ranke ; și scriind și eu istoria României, putui cunoaște și aprecia rolul ce bătrînul Istru a jucat în istoria omenirii ; căci nu o dată la Dunăre s-a hotărît soarta lumii !

La 1840, ca profesor de istorie națională în Academia Mihăileană, la rîndul meu arătai școlarilor marele rol ce Dunărea juca în istoria noastră, și cum destinele națiunii române erau strîns legate de acest fluviu !

Ca adiotant al domnului Mihai Sturza, eu nu o dată am fost chemat de a-l întovărăși la Galați ; și acolo, și de la el, învățai a cunoaște importanța Dunării pentru România.

Domnul sta acolo o parte din vară, înconjurat de ingineri și marii negustori, plănuiind îmbunătățiri, cari din ruinatul și pustiitul Galați au făcut Marsilia Dunării. [...]

Acest act al lui Mihai Sturza va șterge multe greșeli ale domniei sale ; și istoria va conserva cu recunoștință amintirea acestui voievod carele, deși în timpuri grele,

deși în luptă cu o parte a națiunii, deși sub genunchiul a două puteri, suzerană și protectoare, totuși a avut curajul de a zice un cuvînt, spre a păstra României libera navigație a mamei-Dunăre, și astfel a căzut victima acestui patriotic cuvînt.

Însuși titlul ziarului ce am publicat — *Steaua Dunării* — arată destinația sa : aceea de a populariza importanța marelui fluviu, de a deștepta conștiința națională asupra misiunii providențiale ce nația română are de împlinit la gurile Dunării.“

*

Dar să vedem, de ce s-a certat Kogălniceanu cu Ion Brătianu pentru chestia Dunării ?

„*Der Drang nach Osten* este articolul cel dintii al catehismului politic și economic al Austriei“, zicea Kogălniceanu.

Acvila imperială rîvnește să-și înfigă cîngile în marile debușeuri ale comerțului și ale puterii în Orient, Salonic și Sulina.

Austria căuta să obțină pe Dunăre o situație privilegiată și excepțională ca să aibă supremația pe fluviu și monopolul navigației.

Deși chestia Dunării era puțin cunoscută înainte de Unire, totuși instinctul național de pe atunci făcea pe fiecare să presimtă că interesele vitale și tot viitorul României era în joc.

Cînd, după Congresul de la Berlin în 1878, se pune din nou pe tapet pretenția Austriei de a face poliția navigației pe Dunărea românească, Kogălniceanu, cel dintii, dă strigătul de alarmă, ca să deștepte — după cum spune el — pre acei ce dormeau pe rîpa prăpastiei.

Chestia Dunării era puțin cunoscută la Ministerul de Externe. Kogălniceanu nu aduce imputări de rea-credință sau trădare, dar arată conducătorilor că lenevirea, neștiința, incapacitatea, și, mai ales, șiretlicul decorat cu numele de artă diplomatică au adus nu o dată pentru o națiune consecințe mai fatale decît chiar trădarea cea mai vădită.

Calități negative au preșezut la tratarea chestiei Dunării.

Guvernul lui Ion Brătianu făcuse o greșeală inițială primind alcătuirea acelei Comisii mixte, compusă din România, Bulgaria, Serbia, sub președenția cu vot preponderent a Austriei.

Dezbaterile furtunoase din Cameră, la 1881, au arătat în adevărata lumină marile noastre interese și pericolul ce amenința viitorul.

Austria, stăpînă pe Dunărea noastră, avea să înăbușe în fașe plătînda navigație românească și tot comerțul nostru pe apă.

Kogălniceanu — cel mai dîrz și mai tenace apărător al Dunării — vedea departe în viitor marina românească ce avea să vie.

Salvarea de la el ne vine.

Fermitatea și prevederea acestui mare om de stat a silit guvernul să iasă dintr-o politică echivocă și să ia o atitudine fermă de apărare a intereselor românești pe Dunăre.

Cînd i se spunea lui Kogălniceanu că trebuie să fim cumiști și prudenți, pentru că : „pisica nu prinde șoarecii cu clopotul“, el răspundea : „Cu clopotul se cheamă oamenii ca să scape casa de foc și de hoți!“.

Vederile lui Kogălniceanu au triumfat cu toată credința cauzei susținute.

La Conferința de la Londra (1883), România nu s-a prezentat, a protestat declarînd că nu se va supune hotărîrilor Marilor Puteri. Hotărîrea de la Londra, în chestia Dunării, care a dat Austriei supremația, a rămas literă moartă.

★

Gălățenii au ridicat în port, pe cheul Dunării, o statuie lui Ion Brătianu. Cu atît mai mult s-ar impune ca Liga Navală Română să ia inițiativa ridicării unei mărețe statui a lui Kogălniceanu, pe unul din punctele predominante de pe malul drept al fluviului, vizibil de la distanță de pe calea navigabilă.

Toți românii cari umblă pe ape și toți acei cari se hrănesc din viața porturilor noastre să-și dea obolul cu sfințenie pentru proslăvirea marelui apărător al Dunării

care trebuie immortalizat în bronz ca să rămînă pildă posterității.

În momentul cînd termin articolul acesta, citesc în ziarul *Dimineața* un apel către poporul român pentru ridicarea monumentului lui Kogălniceanu. Apelul este semnat de d-nii N. Iorga, G. G. Mironescu, dr. C. Anghelescu, Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Ion Simionescu etc.

Dacă Liga Navală și-ar uni eforturile în sensul apelului pe care-l avem în față, nu ne îndoim că vom asista curînd la inaugurarea statuei.

Chiar deosebirea de intenții în chestiunea locului s-ar putea aplana pînă la urmă.

ACVARIU ȘI MUZEU MARITIM LA CONSTANȚA

Sunt popoare care au dus lupte sîngeroase în cursul veacurilor ca să-și deschidă o fereastră la mare. Noi avem marea, dar întîrziem mereu să ne folosim de ea. O întregă populație românească continuă să privească înapoi spre uscat și nu înainte spre căile largi, deschise de marea care ne scaldă țara.

Cu durere trebuie să constatăm că în România legătura cu apa este mai slabă decît chiar în țările vecine care nu au ieșire la mare, ca Ungaria și Cehoslovacia.

Suntem singura țară care nu face navigație de cabotaj în lungul coastei maritime.

Ca să ne afirmăm stăpînirea pe această mare trebuie să navigăm pe ea, să facem porturi și adăposturi, să o cunoaștem, să o studiem din toate punctele de vedere.

Am navigat prea puțin, căci nu avem destule nave românești; n-am făcut decît un singur port: Costanța; nu am făcut studii științifice, nu cunoaștem încă Marea Neagră.

Înainte de război, rușii făceau studii serioase asupra acestei mări, chiar în apele noastre teritoriale.

Îmi aduc aminte că, fiind la Sulina, am primit vizita a doi savanți ruși, veniți cu un vapor de salvare amenajat anume pentru studii.

I-am însoțit, din ordin, la Insula Șerpilor, unde li s-a permis să facă cercetări științifice.

Bulgarii au început și ei să facă asemenea studii înființînd chiar o stație maritimă și un acvariu la Varna — la inaugurare a fost invitat acolo și d. dr. Antipa.

Noi avem de cîțiva ani înființate două stații maritime în apropierea Constanței — la Agigea și la Tăbăcărie.

Una cu un caracter universitar, și alta curat științifică.

Nu poate decît să ne bucure aceste începuturi. Dar lucrările de laborator trebuiesc popularizate și răspîndite, pentru a instrui masele, pentru a deștepta interesul și a forma și educa marele public pentru cultul mării.

„Cercetarea științifică se poate face în ascuns, dar rezultatele trebuie să vorbească tuturor ochilor și să fie în drumul tuturor pașilor, ca să cîștige pentru o atît de iubită și de uitată menire“, a zis cu drept cuvînt un iubitor al mării, d. Bucuță, în conferința ținută la Balcic despre cunoașterea Mării Negre.

În viața mea am văzut cîteva acvarii în Europa și în America.

Cu o plăcere aproape copilărească m-am desfătat zile întregi urmărind vietățile în apa de mare închisă în cutiile de sticlă.

Cum, noi nu putem avea la Constanța asemenea instalații?!

Mă chinuia continuu un vis nerealizabil.

Un acvariu este o întreprindere așa de grea, încît țara noastră nu și-o poate permite?

Și iată am trăit să văd un acvariu la Varna.

Adică noi să nu fim în stare nici să imităm măcar ce-au făcut vecinii noștri?

Am vizitat, condus de secretarul Ligii Navale Bulgare, și muzeul maritim pe care l-au început deocamdată în localul liceului din Varna.

Merită toată lauda și admirația cei cari pun atîta inimă pentru cunoașterea și propaganda mării.

Cu o dureroasă stringere de inimă am plecat din Varna. Simțul de dreptate ne face să recunoaștem meritul fiecăruia și pilda bună să o luăm oriunde o întîlnim.

Un slab început de muzeu maritim avem în secția marinei din Muzeul militar de la Parcul Carol.

Adevăratul muzeu maritim științific, tehnic și istoric, trebuie neapărat să se întocmească la Constanța, în același local unde se va instala și acvariul pe care îl visez din copilărie.

P R E F A Ț Ă
L A

I S T O R I C U L M I Ș C Ă R I L O R M U N C I T O R E Ș T I D I N
P O R T U R I

Localul este gata, splendid, anume parcă făcut în acest scop: fostul hotel Carol. O destinație mai măreață nu i se poate da acestei clădiri făcută de englezi chiar pe malul mării.

Această casă a fost cumpărată cu banii marinei militare pentru comandament sau pentru Școala navală. Prin ce împrejurare, nu știm, i s-a schimbat destinația.

S-a prefăcut în hotel ofițeresc, destinând cîteva încăperi Serviciului hidrografic și Ligei Navale.

Prin Constanța, primul port al țării, se perindează anual mii și mii de vizitatori, excursii și colonii școlare; toată această lume, atrasă de orizontul mării, va învăța într-o oră petrecută la muzeul maritim lucruri ce nici în școală și nici în viață nu au puțință să le învețe.

Să nu credeți că este nevoie de prea mari cheltuieli. Desigur, mai puțin decît la Varna.

Sunt trei mari instituții cari trebuie să colaboreze; și toate trei au mari posibilități de personal și material.

1. Marina militară.
2. Direcția Porturilor și căilor de apă.
3. Serviciul Pescăriei.

Mai mult decît bani se cere inimă, inițiativă și acordul părților.

Pricepere este, căci factorul științific îl avem în mijlocul nostru.

Savantul doctor Antipa, de reputație mondială în această materie, vicepreședinte la Societatea de studii a Mării Mediterane, d-sa, care a dovedit că poate să creeze din nimic muzee minunate ca cel de la București care face cinste țării, își va da — suntem siguri — prețiosul său tribut pentru a lăsa în urmă, generațiilor cari vin, o operă grandioasă pe țărnul românesc al Mării Negre.

Cartea aceasta cuprinde numai un capitol dintr-o mare lucrare — *Istoricul socialismului în România* — carte ce nu s-a făcut încă, dar care neapărat trebuie făcută.

Cunoașterea trecutului este o necesitate. Înlănțuirea evenimentelor, fazele evoluției, cursul fenomenelor sociale în timp și spațiu luminează calea ascunsă a viitorului.

În științele sociale și economice observațiile directe și personale ale faptelor sunt extrem de dificile din cauza caracterului lor pasager și complex. Ca să ne dăm seamă, trebuie să căutăm legătura dintre cauză și efect. Cauzele sunt în trecut, căci clipa prezentului nu-i decît o rezultată temporară, un rezumat actual al unei serii de fapte, o verigă din lanțul neîntrerupt al timpului. Oglinda trecutului istoric lărgiște cadrul problemelor sociale actuale.

Istoria, s-a spus, este o formă a cunoștințelor experimentate; ea, în loc de teorii și formule abstracte, reconstituie evenimentele, reproduce tablouri, reînvie din trecut o viață de fapte concrete, din care se scot pilde, învățăminte și chiar legi istorice. Istoria, cu experiența ei, furnizează sociologiei și politicii utile indicații de prevedere pentru tendințele naturale ale evoluției sociale.

*

Socialismul francez a început să-și scrie istoria c-un studiu asupra ideilor socialiste ale scriitorilor din secolul al 18-lea, înainte de Mare[a] Revoluție Franceză.

„Socialismul trebuie privit ca un sistem social, economic și moral, care derivă din o concepție specială a vieții omenеști. Este o religie ca și aceea a lui Moisi care a pus temelia unei societăți.“¹

Trebuie plecat — istoricește — de la precursorii direcți ai ideilor socialiste, cari au aruncat în spirite sămînța criticei sociale. Trebuie urmărită vasta producție literară, morală, filozofică și politică dinaintea Revoluției Franceze.

Atacurile aduse contra societății în cărțile *Discours sur l'origine de l'inégalité și l'Esprit des lois* conțin în germene un socialism moral, umanitar, metafizic. Și Rousseau, Diderot, d'Alembert, Montesquieu, Saint Pierre și alți cugetători din acea epocă sunt precursori ai socialismului.

Noi nu putem avea pretenție de a ne întoarce așa de departe în urmă, căutînd embrionul socialismului românesc, deși, desigur și la noi, sub influența culturai franceze, trebuie să fi fost și cărturari adepți ai enciclopediștilor și marilor umanitariști cari au pregătît, prin ale lor idei-forțe, Revoluția Franceză.

Că unii din generația bonjuriștilor noștri de la '48 erau socialiști e lucru dovedit. Destul este să ne amintim de numele lui Theodor Diamant, despre falansterul căruia vorbește Ion Ghica în *Scrisorile sale*.

În familia mea chiar, am găsit o întreagă bibliotecă de cărți socialiste, rămasă de la un unchi al mamei care învățase la Paris. Păstrez pînă azi un volum editat pe la 1840 : *Etudes sur les reformateurs contemporains et socialistes modernes : Saint-Simon, Fourier, Robert Owen par Louis Reyand*.

Socialismul nu ieșise încă din domeniul utopiei, căci nu existau condițiile economice cari să impună încă o tactică de realizări concrete. Baza socialismului se găsea în creieri, și nu în fapte. Nu exista la început decît o bază morală inspirată de sentimentul de echitate. Baza științifică și materială a fost *Capitalul* — biblia socialismului. Dar să nu uităm că Marx a venit după Adam Smith și Ricardo.

¹ André Lichtenberger (n.a.).

E drept că știința și tehnica a schimbat condițiile de viață. Lumea e în veșnică prefacere, și socialismul de azi, influențat de sindicalism, cooperatie, raționalizare nu mai încapе exact în cadrul marxismului de ieri. Noi orizonturi se deschid. Unele formule nu mai cadrează cu realitățile. Fatal, timpul aduce rectificări. Totuși, la bază rămîne geniul și metoda marxistă, care a dat omenirei o unealtă miraculoasă pentru săparea drumului spre progres.

Oricite deosebiri ar exista de doctrină, programe și tactică, este un tainic fir roșu conducător, care trece și leagă, în lunga scurgere a vremei, pe enciclopediști cu utopiștii, blanquiștii, comunarzii, marxiiștii, jaureziiștii, socialiștii de astăzi.

Același conducător fir roșu leagă și la noi pe bonjuriștii cu nihiliiștii ieșeni, sotiriștii bucureșteni, generoșii, poporaniștii, socialiștii de astăzi. Că acele curente de idei n-au fost adevărat mișcări socialiste e drept.

Dar nu se poate nega că a existat un socialism utopic, romantic, sentimental și idealist, pe care istoria nu trebuie să-l ignoreze, căci instinctiv atîtea suflete au simțit că Socialismul este Progresul, este Viitorul.

Că mulți și-au schimbat cu timpul ideile și partidele de felurite culori este o chestiune aparte, care rămîne să fie cercetată fără părtinire de istoria critică a partidelor politice. Însuși socialismul de astăzi va fi judecat mîine, cînd și el va intra în istorie.

O istorie obiectivă și conștiințioasă, care să cuprindă într-un cadru larg întreaga mișcare socialistă din România, care să lege trecutul cu prezentul, nu s-a întocmit încă. O așteptăm. Pînă atunci, autorii cărței de față și-au luat nobila sarcină, destul de grea, de a ne da unul din capitolele lucrării așteptate. Au început cu viața și lumea, așa de puțin cunoscute, din porturile românești.

Felicit din toată inima pe autorii acestor începuturi documentare de istorie a socialismului românesc — lucrare ce merită toată lauda și un sprijin real.

*

Dar... ar trebui să-mi opresc avîntul condeiului. Mă încercă o bănuială. Ce caut eu aci ? se vor întreba citi-

torii cu mirare. Cu ce drept mă bag în asemenea chestiuni sociale, ca să dau indicații și să fac aprecieri?

Nu m-am băgat singur. Alții sunt de vină. Autorii acestei cărți au stăruit să le scriu o prefață.

De ce au venit la mine? De ce au ales un om care niciodată n-a fost înscris într-un partid politic?

Explicarea ce o datorez mă silește să fac un lucru ce de obicei nu șade bine omului cuviincios: a vorbi despre sine. Cer scuze cititorilor. Trebuie să răscolesc trecutul vieții mele pentru că faptele în sine sunt instructive și pot sluji ca pildă celor mai tineri — doar atîta privilegiu are și părul alb: să dea sfaturi și pilde tinereții.

În viața mea de marinar debarcat pe uscat, acum vreo 30 de ani în urmă, mi-am cîștigat pîinea, un timp, în slujba de căpitan de port, în Sulina, la gura Dunărei. Slujbă modestă, dar originală în felul ei: unică prin faptul că întrunește în aceeași mină puterea judiciară și puterea executivă — adică judecător și polițai în cu-prinsul portului. Procedură simplă, fără multe forme, dar și fără aminări — o judecată mai mult „à la turca decît à la franca“.

Acolo departe, la cap de țară, în acel mic port cosmopolit de comerț levantin, toate neamurile și semințiile din Orient parcă și-au dat întîlnire la poarta Dunărei. În acest mozaic de rase, toate limbile se vorbeau. Pe lîngă români erau: greci, ruși, armeni, turci, lazi și curzi din Anatolia. Formați în cete, în cap cu vâtafii lor — numiți ceauși — se încăierau zilnic în munca portului la încărcarea vapoarelor de marfă.

Mic funcționar, o rotiță angrenată în marele organism social, trebuia să-mi împlinesc misiunea de păzitor al ordinii și împărțitor al dreptății în acest minuscul turn al lui Babel.

Împărțiți pe nații, muncitorii formau niște turme ome-nești, învrăjbite unele împotriva altora, cari se lăsau totuși mulse și tunse de vâtafii conducători de muncă. Toate cafenelele și cîrciumile erau ținute direct sau în tovărășie de vâtafii portului. De acolo se luau oamenii la muncă și acolo se făcea plata. Vâtaful c-o mină da și cu alta lua. Am sprijinit, la început, pe vâtafii români împotriva străinilor. Dar, vai! repede m-am convins că

nu erau mai buni decît veneticii. Dreptul pe care-l reclamau dirji, bătîndu-se cu pumnul în pieptul lor de aramă, ca români în țara lor, nu era decît dreptul de a specula munca celor mai slabi decît ei.

Sub ochii mei, zilnic, se comitea cea mai odioasă speculă: exploatarea omului prin om.

O idee chinuitoare mă apăsa veșnic, cu durerea unei aspre muștrări, și uneori un sentiment de revoltă mă încorda. Oare nu eram și eu părtaș la această mizerabilă jefuire a muncii ome-nești? Frîinți de oboesală, îi vedeam intrînd în cîrciumă seara pe muncitorii murdari, nespălați, tușind și scuipînd, căci praful ridicat din cereale în plămîni se prefăcea în noroi cleios. Adormeau pe mese, abrutizați de băutură. Primeau cît li se da. Mai toți banii rămîneau în teigheaua cîrciumarului-vâtaf.

Și nimeni nu crîcnea. La toți le era teamă că a doua zi nu vor mai fi luați la lucru în port.

Nici un spirit de asociație, nici o solidaritate.

Ce era de făcut?

Zadarnic am încercat în felurite chipuri. Oamenii se schimbau, dar moravurile aceleași rămîneau. Toți erau la fel. Aceleași cauze produc aceleași efecte. Am ajuns la încheierea că nu oamenii trebuie schimbați, ci sistemul. Și atunci am imaginat o organizare de asociație profesională, c-un birou de împărțire a muncii pe baza rotației. Planul combinat în minte, așternut pe hîrtie, am început cu încăpăținare să-l realizez pe teren.

Și, luptînd cu furtuna pe care singur o stîrnisem, am reușit să pun în practică cu deplin succes un plan pe care amicii și dușmanii îl socoteau „utopic“. În locul anarhiei s-a pus ordine. Căci libertatea muncii în port, pe care și azi o mai reclamă vâtafii și unii din patroni, nu este — crudă ironie — decît libertatea de a specula în voie munca omenească. Pe vremea aceea, cînd în țară nu aveam încă un Minister al Muncii — organism de echilibru social — Sulina — fără să știe — era în mi-niatură un cîmp de experiențe sociale.¹

¹ În stare rudimentară existau: Asociație profesională, Contract colectiv, Cooperatie, Ocrotirea muncii, Arbitraj; în fiecare duminică dimineață se făcea judecata conflictelor de muncă în port (n.a.).

Din prima lună s-a văzut efectul : binefacerile aduse de puterea organizației. În port s-a făcut liniște. Muncitorii nu se mai întorceau seara acasă beți și cu buzunarele goale. Depunerile la Banca populară creșteau. Unii începuse să-și construiască locuințe. Se dădeau ajutoare de boală familiilor nevoiașe. Soțiile muncitorilor veneau, cu lacrimile în ochi, să mulțumească pentru că s-a înființat Bursa muncii. După un an de funcționare, o bătrână, soacra unui muncitor, veni sfioasă să-mi ceară fotografia. Avusese de gând s-o pună în biserică. Și, pentru că preotul se opunea, se hotărîse s-o bată în perete la casa nouă făcută de ginerele ei.

Comerțul n-a avut nimic de suferit. Încă o dată se verifica faptul că în porturile noastre nu exista un conflict între „capital” și „muncă”. Răul se datora numai păturii parazitare de intermediari, cari ciupeau pe patron și storceau pe muncitori.

Războiul a întrerupt dezvoltarea acestei prime organizări de muncă în porturi. Experiența a folosit. Sistemul a rămas. Bursa muncii avea în esență întreaga legiuire pe care Ministerul Muncii a întocmit-o și pe care o aplică azi în toate porturile românești.

*

Acum, cînd am trecut culmea și încep să cobor drumul vieții, privind la anii duși, simt în melancolia vîrstei și un pic de orgoliu, clipe de intensă satisfacție — căci a crea rămîne suprema plăcere sufletească.

Mă caut în urmă. Mă regăsesc departe. Mă judec, fără părtinire, ca pe un alt om, un străin pe care-l văd agitîndu-se cu avîntul tinereții, frămîntîndu-și mintea, modelînd planuri utopice pentru o lume mai dreaptă și mai bună, cu mistică credință că ideile se pot preface în fapte.

Cu ochii minții de acum privesc în urmă și mă întreb care era imboldul ce mă împingea pe-atunci în lupta frămîntărilor sociale? De ce îmi luam singur sarcina unei munci de la care nici o răsplată nu așteptam? Neîncredere, acuzări, ironii și dușmăanii culegeam de pretutindeni, chiar și de la cei cărora le făceam bine cu de-a sila. Era la bază sentimentul dreptății. Dar de unde

energia și îndirjirea, persistența de a merge pînă la capăt?

Explicarea? Aveam în sînge, ca mulți din generația mea, inoculat din școală încă microbul epidemiei ce bîntuise în atmosfera idealistă și generoasă a Iașului de acum jumătate de secol.

Socialismul romantic de pe acea vreme nu avea o bază materială, era un fel de religie nouă, bizară și neînțeleasă de generația de azi, al cărei crez este sportul, boxul și mărcile de automobile. Fiecare generație are alte preocupări și altă ideologie.

Epoca trecută, care a imprimat un puternic curent de idei umanitare și generoase, este un cîmp interesant de studii pentru sociologi și pedagogi, ca să analizeze structura sufletească și formarea caracterelor tinereții față de spiritul timpului. Socialismul, „plantă exotică”, transplantată pe-atunci la noi, nu s-a putut decît tîrziu aclimatiza în solul românesc. Totuși, sămînța ei n-a căzut numai pe piatră. Pe alocurea a prins în țelină mănoasă, a încolțit și a dat roade. Discipolii s-au răspîdit cu vremea, mulți s-au pierdut pe căile vieții, unii și-au renegat trecutul, mai toți însă au păstrat în suflet pioasa amintire a crezului din tinerețe.

Mișcarea aceea de idei și avînturi generoase a fost o școală de disciplină și de cultură sufletească ce a lăsat urme ca o pecete neștearsă pînă la sfîrșitul vieții.

*

Cine ar fi bănuît că modestele încercări și experiențe sociale făcute izolat în tinerețe, într-un port la capăt de țară, vor fi după treizeci de ani dezgropate și reînviolate pentru a servi la noi legiuiri de ocrotire a muncii? Ca o răsplată neașteptată am primit invitarea Ministerului Muncii și a Uniunii muncitorilor din porturi ca să conlucrez la noua *Lege de organizare a muncii în porturi*. Am simțit profunda mulțumire sufletească și împăcarea de cuget a celui ce-și face datoria, putînd ca să aducă măcar o cărămidă la temelia zidirei ce se înalță în viitor. Am ferma convingere că noua lege pune cruce celui mai odios sistem de exploatare a muncii omenești. Începe o nouă eră, în care muncitorul de port își va primi

în mină întregul preț al muncii sale, făcându-și în același timp și o educație de solidaritate socială.

Sunt sigur că numai în câțiva ani se vor înălța în porturi palate pentru muncitori, cu adăposturi, băi, hrană, biblioteci, pentru o viață omenească, civilizată trupește și sufletește. Palate de mult s-ar fi putut înălța cu banii muncitorilor jefuiți în curs de zeci de ani. Vremuri ca în povești au fost odinioară în porturile noastre. La nunți și zăiafeturi, vătafii atârnavă bumăști la ureche cailor. La sărbători, de Paști și Anul nou, se aprindeau în cafenele țigări cu bumăști de câte o mie.

Cu greu vor înțelege generațiile viitoare timpurile pe care noi le-am trăit, cu mizeriile omenești de o așa revoltătoare imoralitate.

Istoria însă, martoră a trecutului îngropat, trebuie să transmită urmașilor oglinda timpului nostru. Ea ne arată înlănțuirea faptelor, lupta zilnică pentru a face un mic pas spre mai bine. Căci, în fond, suma acestor mici pași, contribuții succesiv acumulate, face aproape întregul progres al omenirii.

Istoria ne arată că utopiile de azi nu sunt decit banalitățile de mâine.

ÎN JURUL UNEI EXPOZIȚII

Abia intrasem în sala fundației Dalles, ca să admir marinele lui Știubei, când un prieten, critic de artă, mă întâmpină ironic :

— A trebuit să se deschidă o expoziție de marine ca să te văd vizitând o sală de pictură.

— Ca profan — zic — mă duc acolo unde pot înțelege și eu ceva.

— Arta trebuie simțită, nu înțeleasă.

— N-am ce căuta acolo unde o pretinsă artă nu se adresează nici minții, nici sensibilității mele.

— Nu-i totdeauna de vină artistul că nu-l înțelege publicul refractar la orice inovație în artă.

— Ai dreptate, dar mie, profan, dă-mi voie să admir ce-mi place, căci nu-i frumos ce-i frumos, e frumos ce-mi place mie. Diformarea picturală adusă de unii moderniști, linii paradoxale, divagația, incoerența imaginației colorate mă fac să mă întorc mai cu drag spre tradiție.

— E natural să existe o luptă între tradiționala reproducere academică și interpretarea personală. Un critic francez susține că pictorul care transpune poate forma, întrucât el sugerează, evocă. De ce nu s-ar admite și în pictură deformarea dacă o admitem în teatru? Pictura nu trebuie analizată, trebuie simțită...

— Păi, cum s-o simt, dacă n-o înțeleg?

...Și discuția a urmat așa un ceas, învîrtindu-ne într-un cerc vicios, fără să ne putem înțelege.

Numai după ce a plecat prietenul, vădit enervat de ignoranța mea în artele plastice, am început să observ pe rînd marinele lui Știubei.

Care-i partea de tehnică și care-i de artă? Nu știu. Asta-i treaba criticei să facă o cîntăreală dreaptă. Mie îmi plac aceste tablouri, le înțeleg și le simt.

Desemnul conștiincios, logic, fără nici o deformare, armonizarea de tonuri, culoarea apei, valurile, redarea naturii așa cum o am în fundul minții mele o regăsesc pe pînze, de aceea mă reține și îmi impune această expoziție.

Nu pot să nesocotesc desenul, nu pot să admit nici o deformare. Îmi aduc aminte că am văzut o marină a unui pictor bun — nu-i spun numele — la care nu mă puteam uita din cauză că pusese coșul la prova vaporului și-l inclinase înainte, în loc să-l incline înapoi. Această greșeală de desen apare ca o monstruoziție în ochii unui marinar, deși pentru un profan poate trece neobservată.

Colorismul poate fi mai mult sau mai puțin inventat, desenul însă nu poate să mintă, trebuie să dea viziunea corectă, exact așa cum ochiul este obișnuit să vadă realitatea lucrurilor în natură. Chiar artiștii cari reușesc să construiască în culoare trebuie să construiască logic.

Este desigur un secret de tehnică ca să poți reda pe pînză ridicarea și spargerea unui val de mare.

Este de asemenea un secret pentru a reda transparența apei, așa cum ne-a rămas pe pînzele lui Eugen Voinescu, singurul marinist dintre pictorii generației trecute.

Voinescu, deși nu era marinar, călătorise mult pe apă, trăise între marinari, își formase ochiul pentru cunoașterea felurilor tipuri de nave.

În toate marinesele rămase de la el nu poți găsi o singură greșeală de desen. Secretul transparenței apei de mare îl furase de la celebrul marinist rus Ivazovski pe care-l cunoscuse la Odesa, unde Voinescu se afla în calitate de consul al României.

Urmăresc de cîteva ani tehnica evolutivă a lui Știubei și constat posibilitățile cu cari este înzestrat.

Unele compoziții din porturi, nave în mers prinse de o mare demontată, au viață, măiestrie și o bogată evocare. Calități necontestate ne îndreptățesc să avem

încredere în talentul acestui pictor și să așteptăm pînze de mare valoare.

Ce-i strică? Tocmai abilitatea lui. Graba, ușurința de fabricare a numeroaselor delicate și dulci acuarele de ieftin efect.

Fac un păcat cei cari îi cer mereu să facă „cromuri“. Știubei trebuie să facă eforturi, să refuze a satisface cererile unui gen de artă convențională care duce la diletantism sau la industrializare. În loc de marine abil acuate, care-l bagatelizează, el trebuie să lucreze din greu, cu rîvnă și pasiune, puternice uleiuri. Dar asta, bineînțeles, nu se poate face în virtejul capitalei, prin birourile ministerului, sau în serviciul Palatului.

În interesul lui, pentru cinstea picturii și a marinei românești care ar putea să-și plătească luxul de a avea un pictor marinist, eu l-aș îmbarca pe Știubei pe un vapor de marfă — nu de pasageri — să umble cîteva ani, să nu facă nici o altă treabă decît să picteze ce vede cu ochii pe unde trece: natură, oameni și lucruri...

NOTE

SCHIȚE MARINE DIN LUMEA PORTURILOR

Autorul și-a intitulat volumul *Schițe marine din lumea porturilor*, spre deosebire de *Schițele marine și militare* cuprinse în cea de a doua secțiune a *Jurnalului de bord*, ediția I, apărută cu aproape trei decenii în urmă, în 1901.

Acest ultim volum de schițe, nuvele și povestiri apare în librării la sfârșitul anului 1928. În *Adevărul literar și artistic* găsim două note care anunță viitoarea apariție: în 9 decembrie 1928, când se menționează doar titlul, *Schițe marine*, și în numărul din 23 decembrie 1928, unde, odată cu tipărirea scrierii *Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită*, se dă următoarea notă redacțională: „Din volumul *Schițe marine* care va apare în Editura Cartea românească“. În *Universul* din 4 ianuarie 1929, la p. 10, într-o notă, la rubrica intitulată „Cărți noi“, se semnalează: „Sub eleganta prezentare cu care ne-a obicinuit Editura Cartea românească, noul volum de schițe marinărești constituie o lectură cu deosebire interesantă, plină de episoade antrenante, de personaje cu caractere fericit cizelate, dintr-o singură și viguroasă trăsătură de condei, și de aventuri hazlii, de un humor sănătos și antrenant“.

Volumul include, în cele 128 pagini, opt scrieri care fuseseră tipărite mai înainte în *Adevărul literar și artistic*, revistă de care scriitorul s-a simțit legat în aceeași măsură ca și de *Viața românească*, unde-și publicase, în deceniul precedent, majoritatea scrierilor.

Cele opt scrieri sînt elaborate între anii 1925—1928, cu excepția uneia singure, *Escadra intră în port*, tipărită pentru prima dată în revistă în 1922 și inclusă de autor în volumul *În Delta...* din 1925. Aducerea *Escadrei...* în volumul din 1928 s-a făcut pentru apropierea tematică, scrierea de mai sus încadrîndu-se mai

bine titlului acordat noului volum, iar pe de altă parte fiind mai apropiată, ca mijloace de realizare, de cele două scrieri umoristice *Fără permis de export și Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită*.

Dacă în urmă cu ani titulatura de *Schițe marine* nu întîmpinase nici o obiecție, o recenzie apărută sub semnătura „P” în *Familia*, nr. 1—2, ianuarie-februarie 1929, p. 24, pe lângă unele elogii îndreptățite aduse noului volum („humor și acțiune”, „stilul neted, fraza cizelată și stăpinită, limba curată și mereu proaspătă”, „descrierea fără prelungiri și zorzoane”), face și următoarea remarcă: „E poate greșit titlul de «Schițe marine»... Cînd zici «schițe marine» te gîndești la penelul pictorului ori al poetului. Or, volumul d-lui Jean Bart cuprinde, în majoritate, întîmplări din viața de marinar, în cari lipsește descrierea naturii marine.” Obiecția nu pare a fi întru totul neîntemeiată. Dar, termenii „schițe marine” asociați pentru prima dată în literatura română de către Jean Bart s-au impus, evocînd întotdeauna pe autorul *Jurnalului de bord*.

Într-o succintă prezentare a volumului, Izabela Sadoveanu încerca să surprindă la autorul *Schițelor marine din lumea porturilor* notațiile unui „scrutător subtil”: „El impresioară personajile cu o rețea fină de trăsături mărunte, pînă în clipa cînd rețeaua tresare violent: într-un conflict, într-un scurt eveniment tragic sau într-un amuzant efect comic, s-a prins în rețeaua investigațiunilor un aspect viu luminat din viața profundă și adevărată” (Izabela Sadoveanu, *Jean Bart: „Schițe marine”, în Adevărul literar și artistic*, nr. 425 din 27 ianuarie 1929, p. 7). Iar Constantin Șăineanu, accentuînd că „*Schițele marine* ale d-lui Jean Bart sunt scene trăite de autor, și deci cu atît mai interesante și mai atrăgătoare”, considera noul volum al scriitorului drept o carte atractivă, cuprinzînd fapte de viață „povestite cu mult talent și într-o limbă frumoasă, simplă și naturală” (Constantin Șăineanu, „*Schițe marine*” de Jean Bart, în *Adevărul*, nr. 13837 din 31 ianuarie 1929, p. 2).

Caracterul de amintiri al *Schițelor marine* a fost evidențiat, între alții, și de către D. I. Suchianu: „Rareori am avut așa de puternic impresia de «lucru trăit» ca atunci cînd povestește Jean Bart. Faptele pe care le descrie par a nu fi aproape deloc «drese» în beneficiul literaturii. Și poate că nu-i numai o aparență. Jean Bart are, cum ar zice Gide, cultul «faptului divers»,

și talentul său este în primul rînd un talent de a alege, de a selecta, printre evenimentele văzute sau auzite, pe acelea care sunt prin ele înșile literare. Este probabil că autorul le mai compune, le mai combină cum crede el că e mai avantajos artisticeste, dar nu cred că denaturează des faptul în sine, așa cum s-a întîmplat el în realitate. Din cauza acestei tehnici foarte obiective, scrisul lui Jean Bart are două însușiri fundamentale: *simplitate și naturaleță*” (D. I. Suchianu, *Jean Bart: „Schițe marine”, în Adevărul*, nr. 13853 din 19 februarie 1929, p. 1).

Într-o recenzie mai amplă, publicată în *Viața românească*, Demostene Botez arăta cum călătoriile întreprinse de autor i-au deschis orizonturi largi de cunoaștere: „Cariera de marinar, ca și aceea de medic, a dat literaturilor mondiale un marc număr de scriitori de mîna întîii. Nu este desigur numai o întîmplare. Aceste două cariere deschid orizonturi largi...” Totodată sublinia stilul curat, lipsit de „bombastic”, caracteristic prozei de la începutul secolului: „Volumul d-lui Jean Bart aduce o atmosferă de proză «de dinainte de război». Nuvela sa e scrisă ca-n timpurile bune... Parcă ai întîlni un prietin pe care-l regăsești, așa cum îl știai, cu chipul și cu sentimentele nete, nealterate de vremei” (Demostene Botez, *Jean Bart: „Schițe marine”, în Viața românească*, nr. 2—3, februarie-martie 1929, p. 323—326).

Scrieri ca *Fără permis de export și Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită* vin să confirme și umorul scriitorului, în ciuda celor afirmate de Mihail Dragomirescu, e drept, mai mult pe marginea scrierilor din volumul *Datorii uitate*: „Jean Bart nu are humor și de aceea lucrurile care ar provoca hazul fac în scrierea lui impresia de plat” (*Sămănătorism. Poporanism. Criticism*, Editura noului Institut de literatură, 1934, p. 113). Latura umoristică a prozei lui Jean Bart se făcuse simțită încă din *Documentele omenești* incluse în volumul *Datorii uitate*, apoi în volumele *În Deltă* și *Prințesa Bibița*, nu însă sub forma revelatoare pe care o întîlnim în acest ultim volum de proză scurtă.

Recenzentul volumului în *Convorbiri literare*, C. C. Petrovici, scotea în evidență o latură esențială în umorul scriitorului: „Peste umanitatea generoasă, cu care își îmbracă subiectele, autorul așează un suflu de subtilă ironie, ușoare întepături de ac — nu veninoasele reflecții ale sarcasmului” (C. C. Petrovici, *Jean Bart: „Schițe marine”, în Convorbiri literare*, 1929, p. 198).

Intr-o recenzie din ziarul *Dimineața*, E. Marghita făcea o remarcă ce ni se pare edificatoare pentru definirea umorului specific scriitorului: „Inșă în gama artistică a lui Jean Bart nu lipsește nici nota umoristică, dovadă cele trei schițe: *Fără permis de export*, *Escadra intră în port* și *Intrarea cunilor în Anglia este strict oprită*, la a căror lectură nu o dată am izbucnit într-un hohot de rîs sincer, care în clipa următoare făcea loc unui zîmbet de înduioșare. Căci umorul lui Jean Bart e dublat de sentiment. De sentiment, și nu de sentimentalism ief-tin“ (E. Marghita, *Jean Bart: Schițe marine*, în *Dimineața*, nr. 7968 din 17 februarie 1929, p. 3).

FĂRĂ PERMIS DE EXPORT

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VIII (1927), nr. 351 (28 august), p. 1—2, cu mențiunea: „Din volumul *Schițe marine* care va apărea în curînd“.

Se tipărește în volum: *Schițe marine din lumea porturilor*, București, Editura Cartea românească, [1928], p. 3—18.

Inițial, schița s-a intitulat *Instinctul*. Sub acest titlu se păstrează la Muzeul literaturii române, ms. nr. 15135, numerotat în file 1—8 (16 pagini). Deosebirile sînt în primul rînd de ordin stilistic. Spre exemplificare reproducem prima pagină din manuscrisul acestei variante:

„INSTINCTUL

Vaporul nostru încarcă în bazinul docurilor. De-o săptămîină își indopa burta cu grîu arnăut. Avea de înghițit trei mii de tone <de grîu>¹. Plecam la Napoli. În curtea docurilor, împrejmuită cu zid înalt de beton, poposise o cireadă de boi sub un nor negru de praf de cărbune. Trebuia să imbarcăm pe punte 120 de capete de vite cornute pentru Malta. Nemulțumire generală pe bord. Secundul indignat că i se transformă vaporul în grajd. Lemnarul bordului necăjit că nu are scînduri pentru instalații.

¹ Între paranteze ascuțite reproducem cuvintele șterse de autor.

— Am ajuns văcari, bombăneau marinarii pe infundate.
— Cel mai păcătos caric de dus pe apă e marfa asta vie. Șeful de echipaj cătrănit, după ce-și trînti șapca unsuroasă în tabla punții de fier, izbucni:

— Lasă, că dacă om avea timp la larg [o] să ne scăpăm <de ele> noi. Le facem vînt la apă. Anul trecut, cînd ne-a prins furtuna ceea de la Capul Matapan, n-am aruncat în mare două sute de boi?“

Schița avea și alt final, continuînd cu relatarea celor petrecute pe chei după plecarea vaporului:

„Ce-a mai urmat n-am <mai> putut afla, căci vaporul se depărta grăbit, luîndu-și drumul obișnuit spre mare.

Portul rămînea în urmă cu aceeași lume, agitat poate de noi conflicte de atribuții, discuții violente și subtile controverse vamale, provocate din nou prin salvarea și întoarcerea vacii în port.

Vaca salvată — dar barcagii vor avea pretenții.

Cine va achita prețul salvării?

În ce situație rămîne vaca în port dacă e trecută în permisul de export (al vasului)?

Ajunsă la destinație, trebuie să se justifice absența vacii trecută în actele de bord.

Ce măsuri va lua șeful vămei [cînd se va] găsi din nou față în față cu vita asta încăpățînată care s-a opus cu atîta îndîrjire la executarea ordinelor sale.

Frămîntat de gînduri, în minte cu atîtea chestiuni la care nu găseam răspunsuri în minte, cu adîncă părere de rău, mă despărțeam <depărtăm> de țara în care o strictă aplicare a legilor poate provoca un biet, fraged, plăpînd vițel de lapte, venit pe lume în neregulă, fără permis de export“ (ms. 15135, p. 8 și verso).

Schița este una din cele mai realizate scrieri ale lui Jean Bart, fiind inclusă în toate culegerile din proza scriitorului. G. Călinescu, în *Istoria literaturii române*, în capitolul dedicat lui Jean Bart, se oprește în primul rînd asupra acestei schițe.

Const. Șăineanu, în recenzia semnată în *Adevărul*, nr. 13837 din 31 ianuarie 1929, p. 2, remarcă: „Această bucată, în care ticăloșia omenească contrastează puternic cu instinctul animal matern împins pînă la ultimul sacrificiu, este vrednică de a fi-

gura în orice antologie“. Recenzentul din *Familia* o califică drept „o întâmplare dozată cu element comic și care ia proporții de neobișnuit humor“ (P., *Jean Bart. „Schife marine“*, în *Familia*, nr. 1—2 din ianuarie-februarie 1929, p. 24).

N-ar fi exclus ca, la baza scrierii *Fără permis de export* să fi stat un fapt real. Printre filele manuscrise rămase de la autor s-a păstrat un decupaj din ziarul *Universul* (nu se specifică anul) în care se relatează fapte oarecum asemănătoare, enunțate chiar din titlu: *Un transport de oi tunse pe vapor — Comandantul vasului pretinde plata transportului și pentru oile născute. Ce pățești când tunzi lina. La Curtea de Casație*. Decupajul din *Universul*, cu adnotările lui Jean Bart, relatează un proces judecat la Curtea de Casație din Ankara, în care a fost implicat vaporul românesc „Muntenia“ ce transportase 1000 de oi de la Jaffa la Istanbul. La sosirea în port, căpitanul vaporului este dat în judecată pentru că, din ordinul lui, oile fuseseră tunse, spre a putea suporta clima caldă și a ajunge vii la destinație. Dar pînă la îndeplinirea formelor legale pentru expertiză, lina a crescut la loc și oile s-au înmulțit cu 192 de bucăți. La rîndul său, căpitanul vaporului cerea plata de transport pentru numărul de oi în plus.

TREI DEZERTORI

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 252 (4 octombrie), p. 1, subintitulată: *Documente omenеști*.

Reprodusă, cu același subtitlu, în *Calendarul Asistenței sociale pe anul 1927*, Institutul de arte grafice Răsăritul, p. 29—35 („Din publicațiile Asistenței sociale“, nr. 19).

Se tipărește în volum: *Schife marine din lumea porturilor*, București, Editura Cartea românească, [1928], p. 19—28.

PLECA UN VAPOR DIN PORT...

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VIII (1927), nr. 342, (26 iunie), p. 1.

Reprodusă, fără modificări, în: *Revista marinei*, anul III (1928), nr. 2 (aprilie, mai, iunie), p. 16—20; *Orizontul maritim*, anul I (1935), nr. 12 (mai), p. 15—16.

Se tipărește în volum: *Schife marine din lumea porturilor*, București, Editura Cartea românească, [1928], p. 29—37.

Se păstrează (în colecția noastră) manuscrisul scrierii în prima variantă: 6 file scrise pe ambele părți. Personajele sînt aceleași: căpitanul vaporului, sora lui, gazetarul Miron P... și povestitorul. În prima formă, sora căpitanului este numită o dată „Laura P...“ iar a doua oară „D-na N.“. La fila 4 (verso) găsim localizarea în timp a celor petrecute în partea a doua a scrierii: „Sunt 32 de ani de atunci“ — ceea ce autorul a înlăturat în forma definitivă.

Cea dintîi versiune nu purta nici un titlu. Însă la prima filă, pe verso, întîlnim notat de scriitor un posibil titlu: *Mirajul voiajului*.

În general, deosebiriile sînt de ordin stilistic. Reproducem prima filă de manuscris pentru exemplificare:

„Era după-masă. Luam cafeaua pe puntea albă, curată, bi-cuită — strălucea alămurile ca aurite. Vaporul nostru, imobil, dezarmat, legat la cheu în fundul portului, să găsea în rezervă pentru o lună. Căpitanul meu, un burlac tomnatic, marinăr de rasă, avea pe bord, în timpul acesta de vacanță, o soră mai mare, o văduvă respectabilă.

D-na N. (Laura P...) ¹ trebuie să fi fost foarte frumoasă în tinereță. Cu greu îi puteai socoti vîrsta. Se păstrase bine. Un corp uscățiv, zvelt, obrazul încă fraged și părul alb ca zăpada, cizelat și tras pe tîmple. O ținută distinsă. Gravă, voalată, o vedeam plimbîndu-se singură pe punte, c-un șal otoman, veșnic c-o carte în mînă. De cîte ori intra sau pleca un vapor din port, ea să oprea razamată de balustradă, cu binoclu urmărea vaporul și rămînea așa mult în contemplație. De cîteva ori mi s-a părut că își șterge ochii cu batista, pe furiș. Femeia aceasta mă intriga. Parcă ascundea un mister, o enigmă. Nu ne întîlneam decît la masă. Vorbea puțin, măsurat, cu distincție, cu melancolie. Sub o ceremonioasă distincție, închidea (ascundea) parcă o taină de nepătruns. O dată am întreat-o:

— Ați voiajat pe apă? De ce nu profitați să faceți un drum în Orient? Acum e sezonul calm.

Ea tresări:

— Nu iubesc marea. N-o pot suferi.

¹ Cuvintele scrise deasupra rîndurilor și rămase neșterse au fost marcate prin (>).

— Dar acum e calm, plat.

— Nu, nu o iubesc, am oroare. Trăiesc la munți. Vin aci numai din cînd în cînd, numai pentru frate-meu (singura rudă pe care o mai am pe lume). Îmi place muntele verde. Marea e perfidă. Cît am suferit din cauza meseriei fratelui meu. (Un singur băiet care s-a făcut marinar e în școala din Livorno.) Iesă la anu ofițer. Marea mă enervează.“

— Sora d-voastră nu să simte bine. Mi-a spus că marea îi face rău.

— Da, ți-a spus... Și căpitanul își aprinse o țigară și începu să spună... Biata femeie! Marea i-a cauzat o cumplită durere în viață, i-a fost fatală...”

ÎN VINEREA PAȘTELUI

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1928), nr. 384 (15 aprilie), p. 7—8.

Reprodusă, fără modificări, în : *Cuvîntul țărănimii*, anul VIII (1929), nr. 26—27 (31 martie), p. 2—4; *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 6 (aprilie), p. 137—140. La sfîrșit, după numele autorului, se menționează volumul din care a fost reprodus textul : „*Schițe marine*, Editura Cartea românească“.

Se tipărește în volum : *Schițe marine din lumea porturilor*, București, Editura Cartea românească, [1928], p. 57—68.

Printre manuscrisele scriitorului se păstrează (în colecția noastră) o primă variantă a acestei scrieri : filele 1—4 și 12—13 (în numerotarea autorului), respectiv începutul scrierii și sfîrșitul (fără ultima filă). Personajele sînt aceleași, doar „moș Iancu Pilotul“ apare în prima variantă „moșul Iancu Pontonierul“. Deosebirile sînt de ordin stilistic. Reproducem primul fragment din varianta manuscrisă :

„Șalupa era legată de ponton. Așteptam un ordin de plecare în susul Dunării. Se apropiau sărbătorile Paștelor. Intrasem în Săptămîna Patimilor și ordinul nu venise încă. Ca să-mi treacă de urît, mă duceam cu moșul Iancu Pontonierul la biserică în serile de denie.

Moșul Iancu, un bătrîn pilot de Dunăre, vechi marinar de apă dulce, învățase meseria servind în tinereță pe vapoarele vechii societăți austriace (prima companie de navigație cu aburi

pe Dunăre). Era mîndru de mica pensie care o primea de la austriaci. Sfîtos. Calculele nautice nu prețuiau. Marinarii rîdeau și îl poreclise F[rantz] Iosef — pentru barbeții albi și stufoși...

Așa mărunțel și uscat cum era, era în stare să stea zile și nopți neclintit.

Bun, blînd, milos ca pînea caldă. Ofițerii îl iubeau și-l tachinau cu «Franz Iosif», dar să băteau să pună mîna pe el, cari să-l aibă la bord, căci cu moșu Iancu la cîrmă n-aveai nici o grijă. Nu știa să caute pe hartă... ca mița în călîndar ; noi, cu harta și cu sonda ne innămoleam. El avea ochi de vultur ; de la distanță mare cunoștea, distingea culorile. Știa istoricul fiecărui punct pe Dunăre, unde s-a înecat cutare vas și anul, luna, ziua. De la capul ostrovului la coada ostrovului unde bate apa. «Vezi că vaporul fuge singur de mal, iaca cere apă...» Eu căutam să-i fur meseria asta care nu se învață din cărți. Avea ochi de pilot. Îl alimentam cu țigări și coniac.

Era blînd și sfîtos. Ne povestea din viața lui. A fost pilot pe «Orientul» și pe vaporul...

Istoria cu cei trei împărați, la Porțile-de-Fier, cînd nu știau cum să pună cele trei pavilioane. Avea un ceas de aur (dat de regina...) care îl purta de Crăciun și de Paști.

Povestea rușinea care a pățit-o (îl necăjea cei mai tineri).

— Ia spune, moșule, ce-ai pățit cu directorul gen[eral] [al] Navigației ?

— D-nii ingineri or fi știind multă carte, dar să pricep la navigație ca eu la... Era o comisie la bord. Ei cred că vaporul merge ca trinul pe șine...

Directorul a început să ridă cu haz și s-a dus.

— Dar ce făcuși, moșule, ce te-a apucat ? Știi cine era boierul cela ?... era d-l inginer... director gen[eral].

Bătrînul a scăpat cîrma din mîna. A îngălbînit...”

Acțiunea scrierii este localizată „într-un mic port dunărean“, în Cernavodă și împrejurimi — satul Topalu. Asupra timpului petrecut aici, însuși autorul ne relatează : „Eram pe Dunăre, însărcinat cu poliția navigației în regiunile podului de la Cernavodă, conduceam și căpitania portului“ (*Insemnări și amintiri*, Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 18).

Asupra furturilor și contrabandei de cereale pe Dunăre scriitorul se oprește și în căpitolul al XV-lea din *Europolis*, iar pe cînd se afla la Comisariatul maritim al portului Sulina scrie

un articol, pe aceeași temă : *Furturile de cereale în porturi și pe Dunăre*, în primul număr al *Revistei porturilor și navigațiunii comerciale* din 15 ianuarie 1913, p. 11—12.

LA BETLEEM

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VIII (1927), nr. 368 (25 decembrie), p. 1—2.

Se tipărește în volum : *Schițe marine din lumea porturilor*, București, Editura Cartea românească, [1928], p. 71—80.

ESCADRA INTRĂ ÎN PORT

Apare, cu subtitlul *Amintiri*, în *Adevărul literar și artistic*, anul III (1922), nr. 82 (18 iunie), p. 1. Scrierea este publicată cu prilejul alegerii lui Jean Bart ca membru corespondent al Academiei Române (8 iunie 1922).

Reprodusă în *Marea noastră*, 1947, decembrie, p. 19—22.

Se tipărește în volum : *În Deltă*, București, [1925], Tipografia Răsăritul, p. 41—55, cu același subtitlu *Amintiri*. Inclusă apoi în volumul *Schițe marine din lumea porturilor*, București, Editura Cartea românească, [1928], p. 83—96.

Scrierea evocă unele întâmplări petrecute în perioada în care ofițerul de marină Eugeniu Botez își făcea serviciul la Divizia de Mare, imbarcat pe bricul-școală „Mircea”. Acțiunea se petrece în Sulina, așa cum se consemnează în textul tipărit pentru prima dată în *Adevărul literar și artistic* : „Treizeci de ofițeri și câteva sute de marinari, toți oameni tineri și zburdalnici, schimbaseră viața micii garnizoane din Sulina”. La includerea scrierii în volum, autorul a înlăturat precizarea : „din Sulina”.

INTRAREA CÎINILOR ÎN ANGLIA ESTE STRICT OPRITĂ

Apare, într-o formă prescurtată, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1928), nr. 420 (23 decembrie), p. 3—4, cu subtitlul : *Un Crăciun în Anglia*.

Reprodusă în *Orizontul maritim*, anul II (1935), nr. 17 (octombrie), p. 13—14 ; nr. 18—19 (noiembrie-decembrie), p. 5—6 ; anul III (1936), nr. 20 (ianuarie), p. 6—7 ; nr. 21 (februarie), p. 4—5.

Se tipărește în volum : *Schițe marine din lumea porturilor*, București, Editura Cartea românească, [1928], p. 99—127, fără subtitlul din revistă.

Într-un proiect inițial al acestei schițe, conflictul dintre echipajul vasului românesc și autoritățile din portul britanic era provocat nu numai de prezența unui cîine, ci și de faptul că vaporul nostru comercial venea din Egipt, unde bîntuia ciurma, și de aceea descărcarea oricăror mărfuri era strict interzisă pe teritoriul englez. În această primă formă a scrierii întîlnim și un tip pitoresc de pilot englez care conducea vapoarele străine în port, pilot care, atunci cînd nu era în exercițiul funcțiunii, își detașa mîna de lemn, spre marea surprindere a celor din jur.

Reproducem integral această primă variantă a scrierii păstrată printre manuscrisele scriitorului :

„Eram de vreo 20 de zile pe drum. Scapasem de zbuciumul furioasei Biscaia și intram în ceața deasă a Canalului Mîneicii. [Adăugat ulterior indicația :] A descrie vasele în ceață.

De zece zile mîncam numai provizie uscată (și pesmeți tari) ce ne ațîța setea și pesmeți pietroși în cari ne rupeam dinții și ne singeram gingiile.

Cu ce dor așteptam sfîrșitul călătoriei, ca să ne bucurăm de darurile și bunătățile pămîntului, mai cu seamă că — după socotelile noastre — trebuia, de data aceasta, sărbătorile Creciunului să nu le mai facem în largul mării, ci într-un port englez.

Țărmurile britanice mai mult se bănuiau prin pînzile negurilor nordice.

Dinspre Durgenes o barcă de piloți ne-aținea calea rotindu-se în volte răpezi ca o pasere c-o singură aripă întinsă, alunecînd, zburînd pe o coastă aplecată pe <la> suprafața apei cenușii.

Micșorăm viteza și așteptăm pregătind scara de frînghie.

În monotonia mării, sosirea pilotului e totdeauna un eveniment fericit. Toți îl primesc cu bucurie, căci el e primul vestitor și prima legătură cu pămîntul pe care îl cauți, [îl] aștepți.

Toți marinarii și-au părăsit lucrul și vin, se întind să vadă pilotul care din fugă se prinde de scară și ca o pisică se cațără pînă sus pe bord. Bucătarul cu boneta lui albă a ieșit cu cratița în mîna, un fochist negru ca tăciunele s-a oprit din aruncarea zgurei.

[Pilotul] ne întâmpină c-un *good-bye* răgușit și c-un <teanc> pachet de jurnale englezești ; știe el că asta ne face plăcere și cu lăcomie căutăm știrile, veștile din restul lumii...

Pilotul e un bătrîn, ras, uscat și încrețit, cu pielea tăbăcită de sărătura și umezeala mării. Încălțat cu cizme mari de cauciuc ; îmbrăcat într-o manta de ploaie, făcută din pînză gudronată, își ținea tot timpul mîna dreaptă în buzunar, servindu-se numai de stînga. Se suie rîpede pe puntea de comandă, își scoate un binoclu turtit din buzunar și printre dinții în care ține luleaua stinsă începe a mormăi către omul de la cîrmă...

Înaintăm încet spre țărîmul <care se zărește> ce-n zare să întinde ca o diră de noroi prin picla deasă, imobilă. Umezeala mă pătrunsese pînă la oase. Întru în cabină <să mă îmbrac mai gros> să mă încălzesc...

Și cînd mă întorc la comandă găsesc în camera de hărți, pe masă, alături de compas și raport <o mînă, un braț de lemn> o mînă de lemn cu cele 5 degete <întinse> desfăcute și fixe, îmbrăcată într-o mănușă de piele neagră.

— Dar ce-i asta ? strig la marinarul de la cîrmă.

<— E mîna pilotului.>

Pilotul englez se arată în ușa surizînd, pe cînd își arată mîneca dreaptă <a mantalei> goală, băgată în buzunarul mantalei.

— E mîna mea ; e mai comod fără <ea> dînsa. Pe cealaltă am pierdut-o acum patru ani <zdrobită de> prinsă de un lanț de ancoră.

Se întunecase cînd am intrat pe aliniamentele farurilor care străbăteau <c-o lumină> cu lumina lor difuză perdeaua de <ceață deasă> negură groasă.

Digurile se întind ca niște linii negre pe apa cenușie care leagănă în depărtare reflexul luminelor din port. <Un aer greu, înecăcios.> Cu cit <ne apropiem> înaintăm, simțim acru greu <înecăcios> încărcat de fum, aburi și cărbuni ce vine dinspre malurile <înecate în> întunecate pe cari, fără să poți distinge ceva, simți mișcarea monstruoasă.

Un <murmur vag> vuiet nelămurit vine <dintr-acolo> de departe ca un bîzîit a unui monstruos stup de albine.

Din cînd în cînd negrul zărei e tăiat de cîte o diră <luminosă> de lumină, un șarpe de foc care trece cu iuteală pe diguri — e cîte un tren luminat ce trece <în fugă> în goană pe diguri <din port spre oraș>.

Pe lingă noi, alunecînd pe apa moartă, trec bărci mari de pescari cari se întorc de la larg, mute, cu cîte o pînză întinsă ; par fantome trecătoare.

Petrecem noaptea pe loc, la ancoră, în avantport.

A doua zi des-dimineață, o șalupă de la Serviciu sanitar vine să ne dea libera practică. Și cînd <ii arătăm> doctorul englez, un bulldog <roșu> scurt, cu ochelari rotunzi, constată după patenta de sănătate că venim din <Alexandria> Egipt, scoate un «mot» :

— Nu e permisă descărcarea mărfii. În Egipt e pestă <ciumă>, vasul rămîne în observație pentru carantină și dezinfectare cu aparatul Clayton.

Plouă mereu sau e ceață. Soare n-am văzut. A doua zi, duminică...

La revederea acestei variante, autorul adaugă marginal pe prima pagină :

„Sosirea pilotului, bucuria noastră, Mache se bucură și dă din coadă, avînd parcă presimțiri. Nu suferă pe englezi !..

Tipul pilotului !.. Are mîna de lemn.

Marinarii noștri cari au învățat englezește...

Pilotul ne spune că o să avem dificultăți cu cîinele în Anglia.

Ajungem la un port mic în Anglia.“

În afară de bruionul inițial reprodus mai sus, schița a mai cunoscut cel puțin două variante pînă a căpătat forma definitivă. Prima variantă o constituie cele 29 de file de manuscris — format de caiet —, majoritatea scrise pe ambele părți, care aduc textul scrierii aproape de final. Textul acestei variante, neintitulată de autor, prezintă deosebiri față de forma definitivă tipărită în revistă, însă acțiunea este aceeași. Manuscrisul conține numeroase ștersături și corecturi făcute de autor, toate de ordin stilistic. Reproducem începutul acestei variante :

„Ca un orb uriaș <condus de> <călăuzit>, dus de mînă de un copil, așa intrase, <în port la Liverpool, pe o noapte> pipăind, vaporul nostru <tras de un> <dus la>, remorcat pe o noapte <întunecoasă> neagră în port la Liverpool.

Dimineața <cînd am ieșit pe puntea udă> umezeala strabate pînă la oase. Soarele <răsărise de mult, dar nu se vedea> ieșit

din mare rămâne invizibil, ascuns de pinza deasă de neguri fumegînde. Numai spre răsărit o <roșie pată> pată de-un roșu-pal se întindea <la orizont> între cer și apă pe fundul orizontului de plumb.

Departe pe cheuri, gigantice clădiri, docuri, depozite de bumbac, de mărfuri, silozuri, vapoare, grui și elevatoare se proiectau într-un amestec monstruos în forme bizare, fantome fantastice, în lumina difuză, înecată, vagă. Orașul enorm și monstruos; în umezeala, în aerul suprasaturat de vapori de apă, de aburi, se ștergeau conturul, formele cenușii, coșuri înalte de fabrică. Se bănuia în ceață un oraș fantastic și monstruos.)

Nimic nu-i deslușit în jurul nostru. <O lumină difuză. Plutim întruna în nori. Intrăm în orașul, portul... Lumina difuză, înecată.>

Portul plutește într-un nor de ceață.

În lumina difuză, înecată, în aerul saturat de vapori de apă, conturul <obiectelor> formelor se șterge ca <un desemn> într-o vagă pictură mînjită pe o pînză încă udă. Departe, pe cheuri, gigantice clădiri, coșuri înalte, silozuri, antrepozite, grui, elevatoare <îngrămădiri monstruoase>, bizar îngrămădite, ca niște fantome monstruoase apar confuz prin ceață — să simte la distanță fantasticul oraș de fier și cărbune.

<Era> prima <zi> noapte de port. Vaporul ancorat la adăpost. Toți dormisem <bine> în liniște și siguranță. A doua zi, în zori, toți la vederea uscatului uitasem deodată, ca prin <minune> farmec toate necazurile celor douăzeci de zile de drum chinuitor pe apă, furtuna din golful Biscaia și cețurile din Canalul Mîneicii. <Trecutul tot s-a șters.>

Până la Crăciun mai erau trei zile. De data asta <erau să> se nimerise să facem și noi sărbătorile creștinește, pe loc, în port.

Scăpam de provizia uscată, de carnea sarată de butoi și de pesmeții pietroși, în cari ne rupeam dinții și ne sîngerau gingiile.

Cu o bucurie copilărească așteptam să călcăm pe uscat, să ne înfruptăm de bunătățile și darurile pămîntului <dorit>.”

Cea de a doua variantă se păstrează la Muzeul literaturii române — un fragment din ultima parte a scrierii (ms. 15203, cuprinzînd 21 file), în numerotarea autorului, paginile 27—47. La pagina 47, întîlnim — notat de autor — titlul scrierii puțin di-

ferit: „*Intrarea ciinilor în Anglia e oprită*”. Manuscrisul este aproape identic cu textul definitiv.

O altă filă de manuscris, din colecția noastră, este dedicată lui Mache, „ciinele nimănuia” aflat pe bordul vaporului românesc, cel care provoacă întreaga „dramă”.

Pe această filă autorul face marginal trimiteri la *Colț alb* de Jack London. Probabil și sub influența scriitorului american, Jean Bart se gîndea la un „subiect”, *Inteligența ciinilor*, așa cum reiese dintr-un bruion din manuscrisele păstrate de la autor. Cităm un fragment:

„O cățea fată. Servitoarea ia cățeei și-i aruncă pe malul gîrlei. Lasă numai unul sau doi. Cățeei aruncați sunt luați de apă. Unul rămîne mort pe mal. Cățeaua îl caută, îl găsește, îl aduce în gură, mort. Îl îngroapă, îl acopere. Din cînd în cînd rîdic țărîna, îl vede și îl acopere pe cel înmormîntat. E mișcător...”

Referirile la „furtuna din golful Biscaia”, naturaletea dialogului purtat de căpitan și secund cu autoritățile portuare engleze din Liverpool, referirile la „conflictul diplomatic izbucnit” și consemnarea lui în ziarul *Dimineața* din țară, ca urmare a unei scrisori expediate de un ofițer de la bordul vasului, intervenția consulului român și a Legației române de la Londra ne fac să bănuim o întîmplare reală care să fi stat la baza acestei scrieri.

Încă un amănunt: numele ciinelui de pe bordul vasului, care prin însăși prezența lui declanșează un conflict de proporții cu autoritățile engleze, este același Machi ca și în scrierea memorialistică evocatoare a copilăriei scriitorului, *Acasă și în război*.

G. Călinescu menționează scrierea în *Istoria literaturii române*, insistînd asupra comicului situațiilor: „Vasul e ținut în carantină, inspectat de autorități, totul spre a evita corcirea rasei canine britanice și suferința ei prin turbare. Și pe cînd marinarii și cu bietul ciine se chinuie din cauza pedanteriei legale, o misionară a societății de protecție a animalelor împarte echipajului broșuri de propagandă în favoarea ocrotirii ciinilor («frații noștri minori»), iar un cîmîțir canin face o ofertă de înmormîntare pentru cel «mai fidel tovarăș al omului» (G. Călinescu, *Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent*, p. 597).

Scrierea este citită de autor, la 19 decembrie 1929, în cadrul unei șezători literare ținute la Ateneul popular, „stîrnind vii aplauze“.

După *Intrarea ciinilor în Anglia este strict oprită* s-a realizat un reușit scenariu prezentat la televiziune pe 16 noiembrie 1963. Rolul medicului veterinar a fost interpretat de Cosma Brașoveanu, în rolul vameșului — M. Hudac, iar consulul — Mircea Balaban (*Informația Bucureștiului*, nr. 3200 din 19 noiembrie 1963, p. 2).

Dintre cele 17 capitole ale romanului au fost publicate mai întii, în periodice, numai 8 capitole și Epilogul, dar nu în ordinea în care vor apărea în volum. Fiecare capitol sau fragment de capitol poartă un titlu; la includerea în volum autorul renunță la titluri, preferînd doar numerotarea capitolelor.

Scrisoarea miraculoasă (fragment din capitolul I) apare în *Viața românească*, anul XXI (1929), nr. 5—6 (mai-iunie), p. 143—147, cu mențiunea: „Fragment din romanul *Arabela*“;

Frizeria Heladei (fragment din capitolul III) apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 472 (22 decembrie), p. 1—2, cu mențiunea: „Fragment din romanul *Dintr-un port, odată...*“;

O scrisoare uitată (fragment din capitolul VIII) apare în *Viața românească*, anul XXII (1930), nr. 1—3 (ianuarie-martie), p. 16—24, cu mențiunea: „Fragment din romanul *Intr-un port, odată...*“

Pentru o pine (fragment din capitolul XIII) apare în *Viața românească*, anul XXII (1930), nr. 7—8 (iulie-august), p. 5—12, cu mențiunea: „Fragment din romanul *Intr-un port, odată...*“;

Sirena Neagră (fragment din capitolul V) apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1930), nr. 525 (28 decembrie), p. 9, cu mențiunea: „Fragment din romanul *Europolis*“; reprodus în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 318—319, cu mențiunea: „Fragment din romanul *Europolis*“;

Orașul plutitor (fragment din capitolul XV) apare în *Vatra*, Craiova, anul II (1930), nr. 3 (decembrie), p. 4, fără vreo indicație că ar face parte din roman; reprodus, sub titlul *Orașul plutitor. Sulina, iarna*, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 7—8 (mai-iunie), p. 282—283.

La gura Dunărei (fragmente din capitolul VI) apare în *România maritimă și fluvială*, anul I (1931), nr. 1 (noiembrie), p. 15—17; nr. 2 (decembrie), p. 45—47, cu mențiunea în primul număr: „Fragment din romanul *Europolis*. Cartea, care va apare în curînd, coprinde scene din viața porturilor dunărene“;

O scrisoare miraculoasă (fragment din capitolul I), apare în *Adevărul literar și artistic*, anul XI (1932), nr. 629 (25 decembrie), p. 5, cu mențiunea: „Fragment din romanul „*Europolis*“ și cu un moto care va apărea și în volum: „...acolo unde bătrînul Danubiu își pierde și apa și numele în mare“;

Hoții de cereale (fragment din capitolul XV) apare în *Viața românească*, anul XXV (1933), nr. 1—2 (ianuarie-februarie), p. 16—29, cu mențiunea: „Fragment din romanul *Europolis*“;

După cîțiva ani (fragment din Epilogul romanului) apare în *România maritimă, și fluvială*, anul II (1933), nr. 4 (aprilie), p. 62—63, cu mențiunea: „Epilogul romanului *Europolis* de Jean Bart, apărut de curînd la Editura Adevărul. Se găsește la toate librăriile din țară.“

Dintre cele opt capitole apărute în periodice, numai cel intitulat *Orașul plutitor*, apărut în *Vatra* din decembrie 1930 și reprodus în *România maritimă și fluvială* din mai-iunie 1932, nu poartă indicația: „Fragment din romanul...“ Acest capitol pare a fi fost conceput ca un fragment „descriptiv“ de sine stătător, deoarece pe marginea acestui text, inclus ulterior în capitolul IV (*Hoții de cereale*), păstrat în manuscris la Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu“, donat de G. Călinescu, Jean Bart notează: „Poate îl scot“, dîndu-și seama probabil că tabloul descriptiv, deși bine realizat, frînează oarecum firul epic al romanului. Cu toate acestea, textul propus inițial de autor spre eliminare va apărea în forma definitivă a romanului.

Titlul real sub care se va tipări în sfîrșit romanul, acela de *Europolis*, apare consemnat spre sfîrșitul anului 1930: la 9 noiembrie, în *Adevărul literar și artistic* („Domnul Jean Bart pregătește un vast roman din viața porturilor dunărene, în care se descrie amalgamul de popoare adunate într-o Europă în miniatură. Romanul va purta titlul sugestiv: *Europolis*“).

Se pare că spre sfîrșitul verii 1932 romanul se afla într-o formă aproape definitivă, întrucît, în acel timp, fratele scriitorului, criticul Octav Botez, citea — după propria-i mărturie — ultimele capitole ale romanului, pe cînd se afla la Balceic im-

preună cu Jean Bart, pictorul Ștefan Dimitrescu, d-rul N. Luțu și Tudor Teodorescu-Braniște. Totuși, în anul 1932 nu apar în reviste capitole noi din roman.

Însă în ianuarie 1933, Jean Bart face o vizită la Iași, undă, întîlnindu-se cu Ibrăileanu, „îi prezintă“ în „manuscris primul său roman, *Europolis*, ce va fi în curînd pus sub tipar“, așa cum declara autorul însuși lui C. Săteanu într-un interviu. Reproducem fragmentul cu privire la roman:

„— Ce este *Europolis* ?

— E viața unui port. E un roman a cărui acțiune se desfășoară la Sulina, unde am trăit multă vreme, fiind căpitan de port. Era să-i pun titlul *Cosmopolis* — pentru caracterul internațional, dar, titlul acesta aparținînd lui Paul Bourget, i-am zis *Europolis*.

— Roman internațional ? întreb eu.

— Da ! Sulina este o mică citadelă europeană. Acolo se adună diferite națiuni. Acolo e sediul Comisiunii Europene Dunărene. Am descris tipuri diferite de oameni din lumea porturilor dunărene. Actualmente dau manuscrisului ultima retușare“ (C. Săteanu, *Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismului din România*, în *Adevărul*, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3).

În februarie 1933, în *Viața literară*, găsim consemnată o notă referitoare la viitorul roman, denumit aici *Metropolis*: „D-I Jean Bart lucrează la volumul *Metropolis*. Va fi descrisă viața și moravurile unui oraș de pe malurile Dunării românești“ (Nota, nesemnată, apare la rubrica „La ce lucrează scriitorii“, în *Viața literară*, nr. 141 din 1—28 februarie 1933, p. 4).

Se pare că, după lectura și observațiile lui Ibrăileanu, manuscrisul a fost încredințat tiparului într-un timp foarte scurt, întrucît Emanoil Bucuța, în martie 1933, făcea următoarea afirmație cu privire la Jean Bart și la primul său roman: scriitorul „...după fragmentele de roman din *Datorii uitate* și din *Prințesa Bibița*, s-a hotărît să ne dea un adevărat roman al mării, cel dintîi în acest înțeles, din literatura românească, *Europolis*, care stă să iasă și din care am citit capitole răzlețe prin reviste“ (Emanoil Bucuța, *Romanul românesc*, în *Boabe de grîu*, nr. 3, martie 1933, p. 179).

În sfîrșit, multelaboratul și așteptatul roman își face apariția în librării la începutul lui aprilie 1933. În *Adevărul* din 1 aprilie întîlnim următorul anunț: „Sîmbătă 1 aprilie se pune în vînzare *Europolis*, roman de Jean Bart, Editura Adevărul, lei 80“.

Însă difuzarea n-a avut loc în ziua anunțată, întrucît, în același ziar, a doua zi (2 aprilie) apare un nou anunț, potrivit căruia *Europolis* se va pune în vânzare „marți 4 aprilie“. Iar *Adevărul literar și artistic* din 3 aprilie publică interviul *De vorbă cu Jean Bart asupra romanului „Europolis“* din care desprindem cîteva pasaje edificatoare : „*Europolis* se datorește în mare parte prietinelor de la *Viața românească*. Ei m-au hotărît să schimb croiala scrisului : «Nuvela nu mai este la modă, nu se mai poartă, e moda romanului»... D. Ibrăileanu, pe care îl prețuiesc așa de mult din tinereță, îmi spunea adesea că unele din nuvelele mele ca *Datorii uitate*, *Prințesa Bibița* și *După douăzeci de ani* sunt în fond niște romane condensate, ca și alte bucați tratate cu mijloace de roman.“

Intrebat asupra titlului care, după părerea interlocutorului, nu pare a fi cel mai „potrivit“, autorul răspunde : „E adevărat. Sunt cam slab în titluri. Dar *Europolis* convine subiectului tratat. Am descoperit viața unui mic port cosmopolit, foarte original, necunoscut, deși unic aproape pe glob, viața Sulinei, la gura Dunărei. Ca scriitor realist, fără multă fantezie, am încercat să redau lucruri văzute și trăite“. În concluzie, Jean Bart declară că indiferent de ce va spune critica, „succesul moral“ l-a înregistrat înainte de lansarea cărții (*Adevărul literar și artistic*, nr. 643 din 3 aprilie 1933, p. 7).

Romanului i se face o amplă reclamă în presa ieșeană. *Lumea* din 7 aprilie 1933 și în numerele imediat următoare inserează într-un anunț către cititorii ieșeni un fragment dintr-o scrisoare a lui Ibrăileanu trimisă lui Jean Bart după apariția romanului :

„Ultima noutate. *Europolis*. Roman de Jean Bart.

«...m-a interesat la extrem. Este o lume nouă foarte interesantă și tratată de un romancier, nu de un povestitor. *Europolis* are intrigă, mediu, personajii — mai ales cele două femei...»

G. Ibrăileanu

Se găsește la chioșcuri, debite și la depozitul general S. Peretz, Iași.“

În *Adevărul* din 13 aprilie, sub titlul *Istoria pasională a Sulinei*, „*Europolis*“ — noul roman al lui Jean Bart, apare prima recenzie semnată „Doctorul Ygrec“.

În *Adevărul literar și artistic* din 16 aprilie, romanul e comentat de G. Călinescu.

În cronică sa, G. Călinescu, după ce relevă că „unul din primele merite ale cărții este dezvăluirea unui colț de lume așa de ciudat pe chiar solul nostru și pe care se întîlnesc oameni complet evoluți, moderni“, remarcă „autenticitatea personajelor“ și construcția romanului : „Experiența, cultura, vîrsta poate au determinat pe autor să intre de-a dreptul în miezul faptelor, să perceapă de-a dreptul materia, s-o caute unde o poate găsi, să n-o inventeze într-un cuvînt pentru rațiuni de simetrie. Unitatea provine din construcție, din viziunea ultimă de sus, de unde acel sentiment de autentic desăvîrșit, așa de caracteristic cărții... Toată lumea trăiește în cartea d-lui Jean Bart, dar punctul de plecare nu e în individ, ci în fapte. Cartea tratează cu simplitate evenimentele și acestea prezintă pe rînd cu verosimilitate și coerență personajele, întocmai ca într-un film de mare artă... Dacă însă căutăm să desprindem din fapte pe eroi, rămînem impresionați de autenticitatea lor... Trăiesc nu numai oamenii, ci și portul, cafenelele, vapoarele, cabaretul, tot ce e viață și aceasta nu printr-o intenție evidentă de evocare, ci prin simpla putere de vitalitate și de ordine a percepției. Intrigile coloniei, viața contrabandiștilor, a hămalilor, atmosfera navală de cabaret marinăresc, chefurile nautice, nota interlopă, impresia de efemer și zadarnic, toate acestea sunt elemente de reconstrucție remarcabile la d. Jean Bart.“

După ce semnaleză „fineța psihologică a dragostei, mai ales feminine, fiorul vieții moderne, rafinamentul existenței fictive“ demonstrate în roman, G. Călinescu încheia : „D. Jean Bart a realizat în *Europolis* primul roman nautic românesc și a dat dovadă că poate să fie un strălucit romancier“ (G. Călinescu, *Jean Bart : Europolis*, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 645 din 16 aprilie 1933, p. 11).

Șerban Cioculescu vedea în primul rînd în *Europolis* „încoronarea unei vechi cariere literare“, „o sinteză de experiență, rotunjită în forma romanului“. Găcind fericită metafora de „*Europolis*“ pentru denumirea Sulinei, criticul remarcă ineditul, ba chiar „exoticul“ adus în roman : „Așadar, suntem în situația de a descoperi, mulțumită d-lui Jean Bart, exoticul în limitele hotarelor naționale“. Totodată autorul cronicii evidențiază elementul social și contribuția lui Jean Bart la îmbogățirea romanului nostru „provincial“ : „Nu cunosc nici un roman, la noi, care să facă în așa grad concurență stării civile — după expresia lui Balzac — ca *Europolis*. O societate întreagă, pestriță, mișcătoare,

agitată de interese și pasiuni, e adunată în filele acestui roman dens. Aș fi tentat să numesc *Europolis* o monografie romanțată a Sulinei, un manual de etnografie vie, care îmbogățește deopotrivă literatura și disciplinele exacte. Romanul nostru regional își sporește patrimoniul cu o carte frunțasă, care ar trebui să stîrnească o întreagă literatură similară, pentru configurarea hărții morale a țării... Ca și d-nii Rebreanu și Stere, d. Jean Bart știe să facă roman și, ca și dînșii, se valorifică prin verismul moravurilor observate" (Șerban Cioculescu, *Jean Bart (Eug. Botez)*: „*Europolis*“, în *Adevărul*, nr. 15125 din 23 aprilie 1933, p. 1—2).

Puține romane s-au bucurat în epocă de un răsunset așa de amplu ca *Europolis*.

Gib Mihăescu găsea în *Europolis* un „roman viu, plin de mișcare... un roman intens și captivant, un peisagiu inedit și colorat al acestei țări“ (Gib I. Mihăescu, „*Europolis*“, în *Calendarul*, nr. 367 din 13 mai 1933, p. 2).

Același aspect se semnala într-o altă recenzie: „Romanul încheagă un puternic tablou al colțului acestuia de întâlnire a mării cu *aqua dolce*“ (Ion Clopoțel, *Jean Bart*. „*Europolis*“, în *Societatea de mîine*, n-rele 7, 8 și 9 din iulie-septembrie 1933, p. 167).

Lumea romanului *Europolis* este în esență lumea porturilor românești, adusă pentru prima dată într-o scriere de respirație mai largă, așa cum se consemna în *Adevărul literar și artistic*: „Pentru prima dată își face intrarea în epica noastră de mare întindere lumea porturilor românești. Și sub acest aspect Jean Bart rămîne un fericit realizator“ (Ion Tomuța, *Romanul Sulinei*: „*Europolis*“, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 666 din 10 septembrie 1933, p. 2).

Intr-o cronică literară din *Convorbiri literare* se afirma că prin ultima sa carte, *Europolis*, Jean Bart a întregit caracteristicile esențiale ale scrierilor sale: „...s-a manifestat ca un scriitor prob, a atacat o lature aproape virgină a motivelor românești de inspirație — elementul marin — și a întrebuițat un stil simplu și de o impunătoare naturalitate care dă trăinicie scrisului său“ (Scarlat Struțeanu, *Jean Bart*: „*Europolis*“, în *Convorbiri literare*, iunie 1933, p. 590).

Întîmpinat pretutindeni cu elogii, romanul i-ar fi adus lui Jean Bart premiul național pentru proză pe anul 1933, dacă nu

s-ar fi produs fulgerătorul sfîrșit al scriitorului, așa cum se menționa într-o notă nesemnată, apărută în *Cuvîntul*, nr. 2890 din 14 mai 1933, p. 3.

Romanul are un mare succes de librărie și se epuizează într-un timp record, drept pentru care Editura Adevărul scoate ediția a II-a, cu o prefață de G. Călinescu (un amplu articol, tipărit mai întîi în *Viața românească* din mai 1933). Aici *Europolis* era caracterizat ca „cea mai încheagată construcție“ a scriitorului, „o narațiune pură, din care însă se poate desprinde a posteriori sensibilitatea față de indivizii fără noroc social“ (G. Călinescu, *Jean Bart*, în *Viața românească*, nr. 5, din mai 1933, p. 186; *Prefață la Europolis*. Ediția a II-a, 1933, p. VI). Iar într-un articol de bilanț asupra romanelor apărute în 1933 îi găsea romanului lui Jean Bart un loc de frunte: „Un trainic roman din viața porturilor a fost acela al regretatului scriitor Jean Bart. *Europolis* e o narațiune curgătoare, clasică, cu un sentiment delicat al exoticului și cu o simpatie pentru ființele simple ce-i dă un nivel moral înalt“ (G. Călinescu, *Anul literar*, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 682 din 31 decembrie 1933, p. 1).

Este posibil ca a doua ediție să fi apărut imediat, în luna mai, după încetarea din viață a autorului. Astfel s-ar explica prețul de 90 lei, cum apare în reclamele din 21 mai, 11 iunie și 18 iunie din ziarul *Adevărul* (reclamele din aprilie anunțau prețul de 80 lei). Majorarea prețului volumului în luna mai ar fi fost îndreptățită numai de introducerea prefeței.

Prima recenzie la cea de a doua ediție aparține lui Perpesicius și apare în *Cuvîntul* din 30 iulie 1933.

Apreciind romanul ca o îmbinare de jurnal de bord și de nuvele — cele trei fire epice ale romanului ar fi de fapt nuvele de sine stătătoare — autorul recenziei consemna: „Nuvelist prin predestinare, Jean Bart s-a ferit tot timpul de roman, iar cînd s-a apropiat, ca-n *Europolis*, romanul i-a plătit toate resentimentele. Jean Bart nu era născut romancier. Nu pentru că atîția o credeau și i-o cereau și nici pentru că el însuși se scutura și-l bîrfea. Nu credem în imuabilitatea horoscoapelor și nici nu nesocotim valoarea surprizelor în ordinea literară. Iar cînd un scriitor a greșit un roman poate foarte bine să se răscumpere cu al doilea. Important este să fi fost predestinat romancier. Și Jean Bart a fost numai un nuvelist. Temeinic

ancorat în nuvelă, dar nuvelist“ (Perpessicius, *Mențiuni critice, Jean Bart (Eugen Botez)*: „Europolis“, în *Cuvintul*, nr. 2967 din 30 iulie 1933, p. 2).

Opinia lui Perpessicius — chiar dacă parțial cuprinde o doză de adevăr — rămâne singulară, fiind calificată ca subiectivă de către alți critici literari.

Recenzii și note de lectură au continuat să apară și în anul următor. *Viața literară* din Sibiu, după ce menționa romanele care dezvăluie aspecte ale societății, moravuri și peisagii — societatea transilvăneană în romanele lui Rebreanu și Agârbiceanu, cea moldovenească la Sadoveanu și Ionel Teodoreanu, mediul muntenesc la Cezar Petrescu și Camil Petrescu — arată că *Europolis* „aduce în literatură un colț necunoscut al țării“, lumea Deltei, a Dobrogei (Petre Drăghici, *Jean Bart (Eugen Botez)*: „Europolis“, în *Viața ilustrată*, Sibiu, nr. 1 din martie 1934, p. 24).

Aspectele sociale, acele „documente omenești“, prezente încă din primul volum al scriitorului, au determinat pe unii critici să vadă în *Jean Bart* un virtual romancier. Astfel în prima recenzie la *Jurnal de bord*, aparținând lui H. Sanielevici (este inclusă și în volumul de *Incerări critice*, 1903, dedicat „Prietenului Eugeniu P. Botez“), autorul făcea scriitorului recomandarea „să abordeze cîndva marele roman social, romanul de anchetă socială și documente omenești“ (*Noua revistă română*, nr. 34 din 15 mai 1901, p. 480).

Este lucru cert că *Jean Bart* a văzut în *Datorii uitate* un virtual roman, fapt demonstrat și de mențiunea „Fragment“ ce însoțește textul nuvelei în ambele numere din *Viața românească* (ianuarie și februarie 1908). Ibrăileanu considera nuvela „un roman în rezumat sau, mai degrabă, un fragment dintr-un roman social“ (G. Ibrăileanu: *Jean Bart*, în *Note și impresii*, Iași, *Viața românească*, 1920, p. 192).

Proiectul de roman a fost abandonat, cel puțin temporar, odată cu includerea în volum (1916) a *Datoriilor uitate*, așa cum văzuseră lumina tiparului în revistă.

Cu toate acestea, criticii de la *Viața românească* și apoi de la *Adevărul literar și artistic* și alte reviste continuau să vadă în *Jean Bart* pe viitorul romancier. Tudor Teodorescu-Braniște menționa: „După *Datorii uitate*, acel prețios studiu social, avem *Prințesa Bibița*, un capitol de justă analiză psihologică. D. Jean

Bart este sortit să ne deie un roman. Are pentru aceasta toate însușirile: claritate în arta compunerii, cunoștință în studiul societății și în cercetarea sufletului, varietate în stil. De la cele două nuvele mari — romane condensate — pînă la roman nu este decît un pas. Nu ne îndoim că d. Bart îl va face“ (T. Teodorescu-Braniște: *Jean Bart — „Prințesa Bibița“*, în *Aurora*, nr. 382 din 1 februarie 1923, p. 1).

În același an, într-o recenzie, Mihai Ralea afirma: „Știm că i s-a spus de atîtea ori d-lui Jean Bart, ca cel mai indicat dintre scriitorii noștri, să scrie romanul care ne trebuie. Va asculta d-sa acest îndemn?“ (*Jean Bart — „Prințesa Bibița“*, în *Viața românească*, nr. 7 din iulie 1923, p. 125).

Ar fi fost posibil ca *Jean Bart* să dea un roman înaintea lui *Europolis*. Dar realizarea lui a fost aminată și pentru că scriitorul și-a dat seama, așa cum însuși mărturisea, de „dificultățile tehnice“ prezentate de genul literar respectiv — mai ales pentru un scriitor care cultivase pînă atunci exclusiv proza scurtă.

Dar în 1926, odată cu apariția volumului de însemnări de călătorie în America de Nord, *Peste Ocean*, *Jean Bart*, într-un interviu, se arată decis a aborda romanul, propunîndu-și „un roman din viața porturilor“ și „altul, de cel puțin trei volume“ (G. Sem, *De vorbă cu Jean Bart*, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 287 din 6 iunie 1926, p. 2).

Cu toate că în unele mărturii ale scriitorului sau în diverse semnalări din presă întîlnim referiri și la alte proiecte de roman: un roman dedicat anului 1877 care s-ar fi intitulat *Acasă și în război*, „romanul unui bob de griu românesc în călătorie intercontinentală“, un alt roman din viața Deltei; și altul care să reflecte decada a doua a secolului XX, *Războiul de mîine*, singurul care se va materializa va fi cel dedicat Sulinei — *Europolis*.

La romanul a cărui acțiune se țese „...acolo unde bătrînul Danubiu își pierde și apa și numele în mare...“, la opera fundamentală care l-a consacrat, *Jean Bart* a lucrat mai bine de cinci ani. Patru ani se aștern numai de la apariția în presa literară a unui fragment din primul capitol, intitulat *Scrisoarea miraculoasă (Viața românească*, nr. 5—6, din mai-iunie 1929), pînă la difuzarea romanului în librării (aprilie 1933). Refaceri și rescrieri de capitole, restructurări ale schemei compoziționale, introducerea unor personaje noi, excluderea altora au însoțit în

permanență elaborarea și definitivarea unei opere solid construite.

Însăși definitivarea titlului cunoaște o întreagă odisee.

Pe una din filele de manuscris dintr-o primă formă a romanului — pagina de titlu — sînt consemnate toate titlurile care l-au tentat rînd pe rînd pe autor: *Întoarcerea*; *Întoarcerea din America*; *Într-un port, la Dunăre*; *În port, la gura Dunărei*; *La gura Dunărei*; *(Din) În viața unui port*; *Din viața de port*; *Odată într-un port*; *Într-un port, odată...*; *În lumea porturilor*; *Între uscat și apă*; *La porțile Orientului*; *Levant*; *În escalele Levantului*; *Un cuib...*; *Romanul unei negrese*; *Cora* (cum urma s-o cheme inițial pe Evantia), și, în sfîrșit, *Sirena Neagră* (titlul sub care romanul a fost tradus în limba italiană). Nu găsim consemnat aici titlul sub care s-a tipărit primul fragment din roman (*Arabela*) și nici cel definitiv (*Europolis*).

Fila următoare păstrează o schiță de plan al romanului, care inițial urma să aibă patru părți:

„Partea I

O scrisoare miraculoasă.

În cafeneaua lui Stamate.

Evantia cea visătoare [în loc de Penelopa, cum apare în forma definitivă].

Frizeria Eladei.

Sosește Americanul.

Americanul tace.

Sirena Neagră.

Partea II

Acolo unde Dunărea se pierde în mare.

[Marginal, cu altă cerneală, se adaugă ulterior:] Un minuscul port cosmopolit.

Balul ntarinei.

Început de dragoste.

O scrisoare uitată.

Abținere și cădere. [Cu altă cerneală «abținere» e înlocuit cu «chef».]

Partea III

Ca untdelemnul adevărul iese la lumină.

Ce face Nata [cum se numea într-una din variante Evantia].

Izbuenirea scandalului.

O ședință furtunoasă la Consutul elen.

[Ultimele două titluri de capitole sau subcapitole, adăugate ulterior, cu altă cerneală, marginal:]

Pentru o pine.

Hoții de cereale.

Partea IV

La varieteu.

Moartea.

Epilog.

[Marginal, cu altă cerneală, se adaugă ulterior:] Sinuciderea Evantie [în loc de Penelopa, cum apare în forma definitivă]. D-r[ul] se însoară cu infirmiera.

[Nu reiese clar dacă ultimele două titluri urmau să fie intercalate sau sînt explicații la Epilog.]

O altă filă de manuscris, desigur o ciornă, indică pentru primele părți ale romanului următoarele idei centrale:

„În partea I-a: Invidia.

În partea a II-a: Răzbunarea și cruzimea împotriva Bătrînului din partea grecilor și în contra fetei din partea femeilor, după ce ea cade“.

Printre puținele pagini de manuscris din romanul *Europolis*, păstrate la Muzeul literaturii române, există una care reprezintă un plan mai concentrat al romanului, intitulat, în această variantă, *Romanul unei negrese* (Ms. 15132, fila 1), plan-bruion potrivit căruia romanul ar fi trebuit să aibă 12 capitole:

„*Romanul unei negrese*. [Adăugat ulterior:] *Sirena Neagră*.

1. Scrisoarea miraculoasă.

2. În cafeneaua lui Stamati.

[Ulterior, autorul a contopit aceste două capitole.]

3. Frizeria Eladei. [Adăugat ulterior în locul titlului: «Pregătiri, iluzii, certuri (planuri de viitor)» — care a fost șters.]

4. Sosirea Americanului. [Adăugat ulterior:] *Sirena Neagră*.

5. Domnișoara Ciocolat (o plantă exotică).

6. O serată la Cercul marinei. Americanul tace. [Adăugat ulterior:] O plimbare la insulă.

7. Adevărul s-a aflat. Americanul a vorbit (demascăt). O viață nenorocită. [Adăugat ulterior:] Ca untdelemnul iese adevărul la suprafață.

8. Furia mulțimei.

9. Clara — nemțoaică la copii. (Viața, contrabanda și moartea Americanului. Afară cu veneticul; Pentru o pâine; Cu el la apă.) [Clara apare în loc de Evantia.]

10. Clara are un copil.

11. Varieteul cu șambruri.

12. O plantă exotică ofilită.“

O altă pagină de manuscris, mai apropiată de forma definitivă a romanului, reprezintă „rezumatul“ făcut de autor celor 17 capitole din *Europolis*. Pentru a cunoaște laboratorul de lucru al scriitorului, o reproducem în extenso:

„Rezumat

1. Scrisoarea miraculoasă (discuții în cafenea).

2. Evantia visătoare [în loc de Penelopa cum apare în forma definitivă]. (Ipohondrie romantică.)

3. Frizeria și sosirea Americanului (Întoarcerea din America).

4. Americanul tace (Sirena Neagră), scena pe iaht. (Aici vine scena cu Evantia [în loc de Penelopa] care scociorăște prin bagaje, spionează scrisori.)

5. Vine escadra și primul amor.

6. Balul. O serată la Cercul marinei. (Gelozia lui Neagu și a Evantie [în loc de Penelopa]. Scena între 2 femei.

Plecarea din casa Americanului.

7. O scrisoare găsită.

8. Dorinți fugare — chef. Căderea Natei [în loc de Evantia, cum apare în forma definitivă].

9. Suferințele lui Neagu.

În casa lui Stamate: gelozia, anonima Evantie [în loc de Penelopa], scenele ei ca să aște adevărul.

10. Mărturiile Americanului. Ca untdelemnul iese adevărul deasupra. (Completare cazul Mauriciu.)

11. Ce face Evantia [în loc de Penelopa], Americanu, fata și Neagu după ce se află adevărul? La spital. Are un copil. Infiriera o pune într-o familie.

12. O ședință la Cercul elen; cum comentează lumea adevărul despre American (pentru o pâine).

13. Hoții de cereale, sacrificiul făcut de Nata [în loc de Evantia], moartea Americanului.

14. În casa Stamate (Evadare). Disperarea Evantie. Scrisoarea lui Deliu. Plecarea lui. Sinuciderea. Vizita la morga. Autopsia. Olimpia plinge. Nebunia lui Stamate [ultimele trei cuvinte trecute în creion].

15. [Inițial autorul trecuse la acest capitol următoarele:]

Durerea lui Stamati. (Prăbușire.) Perde casa, înnebunește. [Dar totul a fost șters cu creionul și tot în creion se adaugă la capitolul precedent. «Nebunia lui Stamate» ceea ce dovedește că scriitorul se gândea la o contopire a capitolelor 14 și 15, lucru la care a renunțat ulterior.]

16. La șantian. (La «Englitera», unicul local familial.) Revine dr. și căp. Dimiu (Mița Balot). Scandal Caraienis. Propunere de vânzare Natei.

17. Aducerea la spital tuberculoasă. (Planta exotică.) Dr. Barbă-Roșie intră în spital. Se încurcă cu infirmiera care ia fata negroaică. Se întoarce Neagu cu cargobotul.

Se readeșteaptă iubirea?... mila?...

Epilog.“

De la primele proiecte și până la forma definitivă a romanului, onomastica personajelor a cunoscut numeroase variante.

Astfel, soția lui Stamati Marulis s-a numit inițial Atina (cum rezultă dintr-un bruion intitulat *Din viața Atinei Stamati*), apoi Evantia, până la ultimele forme ale manuscrisului, ca numai în cele din urmă scriitorul s-o numească Penelopa.

Fata americanului a avut, succesiv, numele de Kita, Clara, Cora și Arabela (cum a intenționat în două rânduri să-și intituleze și romanul), Nata, ca numai în final să fie numită Evantia.

Angelo Deliu se numea inițial Neagu, Tăutu, apoi căpitanul Răducanu.

Secundul de pe bricul „Mircea“ s-a numit la început Dimiu, apoi Mincu.

Mai întâlnim și alte personaje cu nume schimbat în primele crochiuri ale romanului: astfel afaceristul Caraienis apare mai întâi cu numele de Kiriakide; familia inginerului italian Martoni, în loc de Marini; Caraua, în loc de Calavrezo, cum apare în forma definitivă.

Alte personaje au fost abandonate sau substituite: un ceritor Teodoru (dacă nu va fi fost un alt nume al lui Angelo

Deliu), o coloneleasă cu amantul ei, maiorul Boțan, un cartofor Lazu, un personaj Panici, un francez Chanselier, un Küll și nevasta lui, Bujorescu, amiralul Papachi, un căpitan Georgescu care abate vaporul din drum ca să-și vadă iubita, un dansator Alfons, un Ciornei, cu metresa lui, un Zizi Cantacuzino, Breloc, Palicarachi, un comandor Vicol, o doamnă Otilia.

Europolis a fost ecranizat în 1962 în filmul *Porto franco*, scenariu de Mihnea Gheorghiu, regia Paul Călinescu, melodia evocatoare a portului compusă de Radu Șerban. Rolurile principale au fost interpretate de: Geo Barton (Nicola-Americanul), Elena Ioachim (Evantia), Nicolaie Praidă (Neagu), Ion Dichiseanu (Angelo Deliu), Ștefan Ciubotărașu (Stamate), Simona Bondoc (Penelopa), Fory Etterle (Doctorul).

Insemnări și amintiri — singurul volum în care scriitorul include, pe lângă scrieri literare, și publicistică — apare în librării spre sfârșitul anului 1928, la Editura literară a Casei Școalelor. Această „nobilă înfrățire între literatură și gazetărie“ este remarcată în prima recenzie aparținând lui Tudor Teodorescu-Braniște. Relevând faptul că Jean Bart ne numără printre puținii scriitori care „coboară mai des și sub forma cea mai aleasă din literatură în gazetărie“, cunoscutul publicist așeza articolele și însemnările pe cele mai diverse teme ale lui Jean Bart în „același raft cu volumele de nuvele“ (Tudor Teodorescu-Braniște, *Pe marginea volumului „Insemnări și amintiri“ de Jean Bart*, în *Curentul*, nr. 291 din 3 noiembrie 1928, p. 1—2).

„Pline de interes“ va găsi *Insemnările și amintirile*, la șase ani după apariție, G. Călinescu, menționând că ele ne relevă întotdeauna pe Jean Bart „ca un sociolog preocupat de soarta individului în societate și univers“ (G. Călinescu, *Prefață la romanul Europolis*, ediția a II-a, Editura Adevărul, 1933, p. VII).

În anii în care au apărut *Insemnările și amintirile* lui Jean Bart erau puține volumele de publicistică literară. În diverse articole, ca de altfel și în recenzia lui Tudor Teodorescu-Braniște, se semnala că presa noastră încă nu avea „caracterul literar“, fapt atât de frecvent în alte țări, îndeosebi în Franța.

Volumul lui Jean Bart a fost bine primit în epocă și s-a bucurat de numeroase recenzii.

Const. Șăineanu îl comentează odată cu *Schițe marine din lumea porturilor*, volum apărut în același timp. Din cele afirmate de recenzent, desprindem: „Întreaga carte e un izvor îmbelșugat de cunoștinți variate, de aprecieri solide și de amin-

tiri mișcătoare, așternute într-un stil atrăgător și pe înțelesul tuturor“ (Const. Șăineanu: „*Insemnări și amintiri*“. „*Schițe marine*“ de Jean Bart, în *Adevărul*, nr. 13837 din 31 ianuarie 1929, p. 1).

Cartea este recenzată și de Șerban Cioculescu, împreună cu volumul al II-lea din *Cărți reprezentative în istoria omenirii* de N. Iorga, apărut la aceeași editură. Criticul, parcimonios în aprecieri, califică drept „pitoresți“ *Scrisorile* din Elveția și din Orient și insistă asupra amintirilor despre Caragiale, ca în final să releve importanța unui amplu interviu acordat de Jean Bart *Adevărului literar și artistic* în 1926 și reluat de către autor în acest volum (Șerban Cioculescu: „*Insemnări și amintiri*“ de Jean Bart, în *Adevărul*, nr. 13729 din 21 septembrie 1929, p. 1—2).

CONGRESUL INTERNAȚIONAL AL SCRITORILOR P.E.N.-Clubs.-Paris. 1925

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 238 (28 iunie), p. 1; cu subtitlul: „P.E.N.-Clubs“.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 5—9.

„Chestiunea cea mai importantă“ pusă la Congresul P.E.N.-Clubs, ținut la Paris în 1925, a fost aceea „a traducerilor“. Majoritatea delegaților au susținut că tălmăcirile n-ar mai trebui lăsate în „voia comerțului“, la hazard, ci scriitorii înșiși ar trebui să fie preocupați în mod organizat asupra traducerii operei lor în alte limbi de circulație internațională.

În diverse articole sau interviuri, Jean Bart și-a exprimat opinia, făcând propuneri concrete în sensul celor discutate la Congres: „Străinii nu ne cunosc decât din literatura lui Panait Istrati, Elena Văcărescu și Martha Bibescu... Fără îndoială că am putea să organizăm un serviciu cu ajutorul Ministerului Artelor și Casei Școalelor, ca să traducem pe toți autorii reprezentativi. Nu e nevoie să facem volume luxoase și scumpe care nu s-ar putea vinde. E de ajuns să scoatem broșuri în genul «Lecturei» în mii de exemplare...; o carte intră mai ușor în casa cetățeanului decât muzica sau pictura. Această colecție de traduceri ar trebui să fie periodică și foarte bine împrăștiată. Nu-ți

vorbesc cită propagandă s-ar face în modul acesta. Gîndește-te: o țară ca Norvegia s-a făcut cunoscută numai prin: Ibsen, Björnson, Johan Bojer“ (I. Valerian, *De vorbă cu Jean Bart* (Eugeniu Botez), în *Viața literară*, nr. 38 din 19 februarie 1927, p. 2).

LA MORMÎNTUL LUI JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 239 (5 iulie), p. 6.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 10—16.

Insemnările de față i-au fost prilejuite de vizita în locurile care păstrează amintirea marelui clasic al literaturii franceze, excursia fiind organizată în cadrul Congresului P.E.N.-Clubs, ținut la Paris în 1925.

MAJESTATEA-SA BACȘIȘUL

Apare în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12646 (12 martie), p. 1—2.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 17—21.

Funcțiile pe care le-a avut — căpitan de port la Călărași, Cernavodă, Constanța și Sulina — aici îndeplinind și funcția de comisar maritim —, inspector la Navigația fluvială și apoi inspector sau director la Asistența socială, i-au prilejuit lui Jean Bart cunoașterea îndeaproape a instituțiilor din porturi și a moravurilor caracteristice odinioară acestui mediu.

Așa cum reiese din unele bruoane păstrate în manuscris și din mărturisiri ale contemporanilor săi, scriitorul a fost preocupat de proveniența în limba română a termenului *bacșiș* și a sinonimelor lui. Enumerînd termenii echivalenți din limba franceză („*pot-de-vin, pourboire, douceur*“) sau cei din argou și familiari („*drouilles, épingles, épices, petit gratification, draullée, profjits*“), scriitorul conchide: „Totuși nu de la sora noastră latină am luat sinonimia *bacșișului* în ce are el mai savuros, ci din Balcani“ (Barbu Lăzăreanu, *Chicuș*, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 915, din 19 iunie 1938, p. 10).

În realitate, termenul „*baeșiș*“ este împrumutat din limba turcă.

Continuînd investigația pe „plan intern“, menționează proveniența termenilor *mită* și *plocon* din slava veche, iar *șpagă* din limba albaneză, în care are sensul de „plată“, ca în final să atesteze și termenul de proveniență mai recentă, *chicuş*, cu circulație mai frecventă în Moldova.

RECITIND PE STENDHAL

Apare în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12634 (28 februarie), p. 1—2.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 26—29.

Că opera celebrului clasic al literaturii franceze îi era cunoscută o demonstrează și numeroasele însemnări pe marginea volumelor sale, însemnări și note, păstrate printre bruiioanele și variantele în manuscris ale romanului *Europolis*.

DEZRĂDĂCINARE SAU TRANSPLANTARE ?

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 289 (20 iunie), p. 1.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 30—34.

O SCRISOARE INEDITĂ A LUI ION GHICA

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1928), nr. 393 (17 iunie), p. 4. Textul încadrează fotografia bricului „Mircea“.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 58—61.

Scrisoarea, destul de redusă ca întindere, este doar un pretext pentru un articol care să evoce fapte din marina noastră și de a menționa totodată contribuția unor oameni de stat români (Kogălniceanu, Ion Ghica, Alexandru Lahovari, P. Carp) în apărarea drepturilor noastre la Dunăre și la mare.

Ion Ghica, ministrul României la Londra între anii 1881—1890, a supravegheat construcția navei și, când a fost lansată la apă, a botezat-o „Mircea“, după numele domnitorului Mircea

cel Bătrîn, „singur stăpînitor a toată țara... pînă la Marea cea mare“.

Scrisoarea este adresată colonelului Vasile Urseanu, primul căpitan-comandant al bricului „Mircea“. A fost publicată integral după manuscrisul autograf găsit de Jean Bart în arhiva rămasă de la amiralul V. Urseanu.

SCRISORI DIN ELVEȚIA

Însemnările memorialistice din ciclul „Scrisori din Elveția“, tipărite mai întii în *Adevărul*, în august-octombrie 1926, editate în volum într-un ciclu distinct, au fost prilejuite de timpul petrecut la Geneva în același an, ca membru al delegației țării noastre la cea de a 9-a Conferință Internațională a Muncii, unde delegațiile, reprezentînd 55 de țări, au dezbătut soarta marinarilor și a muncii pe vapoare. (Scriitorul cunoaște însă Elveția cu mulți ani mai înainte. Vizitase pentru prima dată Confederația Elvetică în 1913, cînd poposisese la Davos și împrejurimi.)

Tipul de note de călătorie intitulate „Scrisori din...“ erau cele mai adecvate pentru a îmbina descrierea naturii cu ancheta socială, caracteristică esențială a notelor de călătorie ale lui Jean Bart, cum declara autorul însuși: „Loti face numai descripție, iar Huret face anchetă economică, socială, politică. Eu am ales calea de mijloc, pentru că pe omul civilizată nu-l mulțumește numai descripția și cere și mențiuni asupra societății de acolo“ (Jean Bart, *Mărturisiri literare*, în *Revista Fundațiilor regale*, martie, 1944, p. 568).

UN STAT DE CETĂȚENI CONȘTIENȚI

Apare în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13144 (22 octombrie), p. 1—2, cu mențiunea: „Scrisori din Elveția“.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 65—68.

Apare în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13078 (6 august), p. 1—2, cu mențiunea : „Scrisori din Elveția“.

Se tipărește în volum : *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 69—72.

UTOPIILE DE AZI SUNT BANALITĂȚILE DE MÎINE

Apare în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13161 (11 noiembrie), p. 1—2.

Se tipărește în volum : *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 73—78.

SCRISORI DIN ORIENT

„Scrisorile din Orient“ au apărut sub acest titlu global în exclusivitate în *Adevărul* din 1927, începînd cu data de 4 februarie. Moda „Scrisorilor din...“ era frecventă în epocă. Mihai Ralea publica în *Viața românească* din februarie 1923 *Scrisori din Paris*. Aceste note memorialistice sînt rezultatul călătoriei întreprinse în Egipt în iarna 1926—1927, cînd comandorul Eugeniu Botez participă ca delegat al țării noastre la Congresul Internațional de Navigație de la Cairo.

Este ciclul cel mai unitar din volum, după *Scrisorile din Elveția*, deși întîlnim în final scrieri ca *Indrumare pe căile mărilor și Troienele sau valurile lui Traian*. Dacă primul a putut fi atras aici de un material similar, *Legături comerciale între Valea Dunării și Valea Nilului*, apărut și în *Adevărul* cu mențiunea „Scrisori din Orient“, *Troienele sau valurile lui Traian* nu-și aveau loc în acest ciclu decît prin extensiunea termenului „Orient“ și asupra sud-estului Europei.

Scrisorile din Orient sînt anunțate de autorul însuși în finalul articolului *Drumul nostru pe ape* (*Adevărul*, nr. 13220 din 22 ianuarie 1927), unde arată și ce l-a determinat să scrie despre această lume, pe atunci mai puțin cunoscută la noi : „Noi cari urmărim cu deosebită atenție politica și viața Occidentului

suntem cu totul străini de marile prefaceri cari frămîntă lumea Orientului deșteptat la o nouă viață. Prin poziția noastră geografică, interesul, viitorul nostru economic este fatal legat de Orientul apropiat pe care continuăm a-l ignora cu desăvîrșire. Într-o serie de articole viitoare mă voi încerca să arăt pe scurt ce-am văzut și ce-am auzit în cursul ultimei călătorii făcute prin țările din Orient.“

Nu s-a păstrat manuscrisul scrierilor din ciclul „Scrisori din Orient“. Am identificat însă în arhiva rămasă de la scriitor un „subiect“ intitulat : *In Orient*. Reproducem un fragment :

„Copil, credeam în nașterea din Betleem (Vicleimal, Steaua. Irod).

Vine Renan și spulberă farmecul legendei. Isus s-a născut la Nazaret. Am fost acolo. Cu naivă duioșie am privit casele, tîmplăria lui Iosif. Sinagoga... Vine Masse (sic!) și spune că Nazaretul nici n-a existat pe vremea aceea.

Istoria științifică critică vine și roade, distruge tot ce credeam : Isus n-a fost decît un șef revoluționar evreu...“

Insemnările citate mai sus sînt prilejuite de vizita la Ierusalim și Nazaret.

Cu toate că înainte de primul război, îmbarcat pe vapor, trecuse de mai multe ori prin pitorescul Corn-de-Aur format între Bosfor și Dardanele, Jean Bart nu vizitase Constantinopolul decît în treacăt. De-abia acum, în drum spre Cairo, i se oferă prilejul de a poposi mai îndelung în celebra metropolă purtătoare a vestigiilor Bizanțului și însemnelor dominației otomane.

Desigur, primele impresii sînt închinete acelor încîntătoare sate și orașele care-și răsfrîng culorile în oglinda Bosforului, așezări devenite cu timpul cartiere ale Constantinopolului.

Apoi călătorul român se oprește îndelung în fața monumentelor, printre care celebra Sfînta Sofia, caută cafeneaua lui Pierre Loti. Însă cel mai mult îl impresionează modernizarea Turciei de către Kemal Atatürk, venit în fruntea statului în 1923, după izgonirea ultimului sultan.

Jean Bart mai poposise în Egipt cînd era îmbarcat pe bricul „Mircea“, cu prilejul unor scurte escale în portul Alexandria. În 1903 ofițerii de pe bricul „Mircea“ — unui costumați în portul beduinilor — vizitează Piramidele și întregul complex

monumental de la Gizeh. Călătoria se făcuse pe cămile și catiri.

Participarea la Congresul Internațional de Navigație de la Cairo din 1926 îi oferă însă prilejul de a cunoaște mult mai pe larg vestigiile Egiptului antic. Vizitează pe-ndelete Piramidele; rătăcește o zi întreagă pe străzile Alexandriei moderne, căutând urmele celei mai vestite biblioteci a lumii antice; zăbovește îndelung pe țărmul mării, imaginându-și celebrul Far din Alexandria, socotit una din cele șapte minuni ale antichității. Paralel se entuziasmează de cuceririle civilizației moderne, elogiind opera fără precedent a lui Ferdinand de Lesseps.

Îmbarcat pe un pachet al „Lloyd“-ului, vizitează Canalul de Suez, avînd prilejul de a lua parte la inaugurarea unui nou oraș pe țărmul asiatic, Port-Fuad, ridicat în fața portului Said.

Totodată, publicistul preocupat de problemele sociale nu poate să nu remarce caracterul „cosmopolit“, supranațional, al Companiei Canalului de Suez, găsind aparatul administrativ al canalului în mare parte asemănător cu acela al Comisiei Europene a Dunării, cu o singură deosebire: „În Canalul de Suez comanda la vasele de serviciu se dă în limba franceză, iar pe Dunăre, la Comisia Europeană, se dă în limba engleză“ (*Insemnări și amintiri, ed. cit., p. 133*).

Nu de puține ori autorul face incursiuni în istoria Egiptului, acordînd o atenție specială legăturilor comerciale „între Valea Dunării și Valea Nilului“.

Despre legăturile țării noastre cu Egiptul se arătase preocupat încă din primul articol care anunța „Scrisorile din Orient“ (*Drumul nostru pe ape, în Adevărul, nr. 13220 din 22 ianuarie 1927, p. 1—2*).

Autorul arată că, prin înființarea de către Serviciul maritim român a liniei de navigație Constanța—Cospoli—Pireu—Alexandria s-a dovedit că legăturile comerciale urmează pavilionul: „Noi care nu aveam deloc relații comerciale cu Egiptul și Siria ajungem în cîțiva ani să ne introducem produsele noastre luptînd cu succes împotriva produselor similare provenite din alte țări“ (*Drumul nostru pe ape, loc. cit., p. 1*). Își exprimă apoi regretul că nu se reorganizase încă reprezentanța noastră consulară în Egipt, întreruptă în timpul războiului.

După încheierea lucrărilor Congresului de la Cairo vizitează locurile menționate în legendele biblice, vizită ce-i va inspira

bucata literară *La Betleem* și citeva reflecții între „religie și știință“ în articolul *Unde s-a născut Isus?*

IMPRESII DIN STAMBULUL MODERNIZAT

Apare în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13230 (4 februarie), p. 1—2, cu mențiunea: „Scrisori din Orient“.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 91—97.

BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA

Apare în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13419 (16 septembrie), p. 1—2, cu mențiunea: „Scrisori din Orient“.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 114—119.

FARUL DIN ALEXANDRIA

Apare în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13426 (21 septembrie), p. 1—2, cu mențiunea: „Scrisori din Orient“.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 120—123.

CANALUL DE SUEZ

Apare în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13432 (30 septembrie), p. 1—2, cu mențiunea: „Scrisori din Orient“.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 129—134.

TROIENELE SAU VALURILE LUI TRAIAN

Apare în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13622 (18 mai), p. 1—2.

Se tipărește în volum: *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 145—151.

Luat în ansamblu, articolul vădește preocupările pentru demonstrarea latinității poporului nostru prin punerea în evidență și interpretarea vestigiilor romane, așa cum atestă și articolele: *Podul lui Traian peste Dunăre* (*Adevărul*, nr. 13612 din 5 mai 1928, p. 1—2) și *Viitorul geniului latin* (*Adevărul*, nr. 13662 din 5 iulie 1928, p. 1—2).

În *Amințirile despre Spiru Haret* strecoară observații interesante despre monumentul de la Adamclisi, iar în notațiile intitulate *Tomii-Constanța* (*Adevărul*, nr. 14648 din 2 octombrie 1931, p. 1—2) consemnează recente descoperiri arheologice pe urmele Tomisului de altădată.

ESENȚĂ DE LITERATURĂ

Cînd a împlinit Brătescu-Voinești 60 de ani

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1928), nr. 373 (29 ianuarie), p. 1.

Se tipărește în volum: *Însemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 155—157.

După 1900, numele lui Jean Bart fusese asociat adesea cu cel al lui I. Al. Brătescu-Voinești atunci cînd se vorbea de proza scurtă românească. Deși de structuri diferite, între cei doi scriitori au existat legături de prietenie și colaborare în cadrul P.E.N.-Clubului român, I. Al. Brătescu-Voinești fiind primul președinte, iar Jean Bart delegat la câteva congrese internaționale ale P.E.N.-Clubului.

I. Al. Brătescu-Voinești prezentase și raportul la Academia Română pentru premiera volumului lui Jean Bart, *Datorii uitate*.

Articolul *Esență de literatură* a constituit cuvîntul omagial rostit de Jean Bart la sărbătorirea lui I. Al. Brătescu-Voinești de către Societatea scriitorilor români.

CARAGIALE ȘI NATURA

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 249 (13 septembrie), p. 2.

Se tipărește în volum: *Însemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 158—161.

Pe autorul *Scrisorii pierdute* l-a întilnit pentru prima dată la Galați, la o conferință a lui Caragiale, ținută în sala „Alcazar”, (*Ziarul local, Tribuna liberală*, din 26 aprilie 1901, p. 4, nota printre participanți pe I. C. Atanasiu, prefectul județului, și pe subloc. Eugen Botez).

Amintirile intitulate *Caragiale și natura* evocă ultima întilnire cu Caragiale în restaurantul gării din Ploiești, de față fiind Gherea și Vlahuță, cînd Jean Bart se pregătea să întreprindă prima călătorie în America de Nord, în primăvara anului 1912.

La despărțire, Caragiale i se adresează: „Mie să-mi trimiți o carte poștală ilustrată de la Niagara și să-mi aduci o bucată de lemn petrificat de la Yellowstone”.

Peste ani, într-un interviu acordat revistei *Rampa*, Jean Bart evocă încă o dată această împrejurare: „Iată bucată de lemn petrificat pe care i-am adus-o din America. Dar cînd am ajuns la Berlin am aflat că marele meu prieten murise de o lună. M-am mîngăiat că cel puțin primise cărțile mele poștale ilustrate”. Romulus Dianu, autorul interviului, nota: „Privesc bucată de lemn. Seamănă cu un drob de cuarț, dar fibrele lemnoase și-au păstrat o aparentă flexibilitate și ușurință. Suvenirul de la Yellowstone face parte din muzeul personal al d-lui Jean Bart” (Romulus Dianu, *Cu Jean Bart (Eugen P. Botez) despre el și despre alții*, în *Rampa*, nr. 3379 din 29 aprilie 1929, p. 3).

Bucata aceea de lemn petrificat, smulsă de Jean Bart din parcul natural de la Yellowstone, se păstrează astăzi la Muzeul literaturii române.

MOARTEA LUI MIHAI PASTIA

Apare în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13649 (20 iunie), p. 1—2.

Se tipărește în volum: *Însemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 162—166.

Pe Mihai Pastia, „Moșu Mihai”, cum îl numeau cei apropiați, Jean Bart l-a cunoscut la Galați, în cadrul activității depuse de amîndoi în perioada de început a școlilor de adulți, cînd greutăților materiale li se adăugară și altele, create de autorități. Profesorul gălățean Grigore Mich. Cotlaru, evocînd figura lui Jean Bart, la cinci ani de la moarte, relatează: „De la

ei am aflat entuziasmul, dar și greutatea începutului de activitate a Universității Populare, concepută ca o școală de adulți și transformată, pînă în anii care îi știu eu activitatea, ca universitate cu adevărat populară... A muncit în direcția aceasta, și munca lui n-a rămas fără rezultat. Așa se explică și prezența lui în fruntea Universității populare din Galați" (Grig. Mich. Cotlaru, *Jean Bart*, în *Orizonturi*, Galați nr. 8—9, septembrie-octombrie 1938, p. 409).

Institutorul Mihai Pastia avusese o bogată activitate socială la Iași: fusese membru al Clubului muncitorilor în anii 1887—1888; în martie 1888 participă la organizarea „breslei muncitorilor de pămînt din comuna Iași”, fiind ales secretar al Secțiunii a V-a (Tirgușorul Nicolina). La Galați înființează o școală pentru adulți împreună cu Spiridon Popescu și Teodot Țăranu și colaborează la *Curentul nou*, revistă scoasă de H. Sanielevici, și la ziarul poporanist *Avîntul*.

Mihai Pastia, socotit de autorități „un institutor maniac, revoluționar” și pentru aceasta persecutat, va fi evocat și în *Amintiri despre Spiru Haret* (*Dimineața*, nr. 9252 din 19 decembrie 1932, p. 4).

UN CRITIC DE RĂZBOI

Note de drum prin munți

Sub titlul inițial *La Turnu Roșu. Note de drum prin munți*, apare în *România eroică*, anul VIII (1927), nr. 5—7 (mai-iulie), p. 4—6.

Se tipărește în volum: *Însemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 178—181.

Este reprodușă cu titlul din volum în *Almanahul ziarelor „Adevărul” și „Dimineața” pe anul 1928*, p. 119—121, fără finalul consacrat cimitirului de eroi de la Turnu-Roșu.

La prima apariție, scrierea avea consemnat în final: „Dedicat cimitirului de eroi întocmit pe coasta cu înclinare dulce care coboară de la T.-Roșu pe șoseaua Călimănești—Sibiu”, la care redacția revistei adăuga următoarea notă:

„Cimitirul acesta de eroi s-a întocmit din inițiativa și prin stăruința însuflețită a d-lui comandor Eugen Botez (Jean Bart) cu concursul Comitetului central al Societății «Cultul eroilor». Măreția acestei pioase opere însă se datorește d-sale”.

Scriitorul a cunoscut aceste locuri prin numeroasele vizite făcute la coloniile de muncă de la Riul-Vadului și de la Turnu-Roșu, aflate sub îndrumarea Asistenței sociale al cărei director general a fost mulți ani.

SCRISORILE TATEI

Apare în *Curentul nou*, anul I (1905), nr. 2 (15 decembrie), p. 76—79; cu mențiunea: „Fragmente din scrierea *Acasă și în război*”.

Tradusă fragmentar (numai prima parte) în ziarul de limbă germană care apărea la București, *Rumänischer Lloyd*, nr. 5737 din 28 iulie 1906, p. 1, sub titlul *Des Vaters Briefe*, fără a se menționa traducătorul.

Se tipărește în volum: *Datorii uitate. Documente omenești. Nuvele*, București, Editura librăriei H. Steinberg, 1916, p. 187—194; apoi în ciclul de „Amintiri” din volumul *Însemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 182—186. În ambele ediții fără mențiunea de la prima apariție în periodic.

La elaborarea unei scrieri mai ample, intitulată *Scrisorile tatei* — lucrare închinată Războiului pentru Neaflăcăre — autorul medita încă din 1902. Ea era menită, inițial, să apară în *Semănătorul*, după propria mărturie a lui Jean Bart, din care deducem și modul în care își vedea realizată scrierea, precum și materialul factual care urma să stea la baza ei: „Acolo [în *Semănătorul*] o să public lucrarea pe care o am în minte, *Scrisorile tatei*. I-am explicat lui Vlahuță subiectul și el m-a aprobat zicînd că în adevăr am prins o notă originală [...] Roagă-l pe tata să-mi trimită recomandat scrisorile, dacă nu toate, cîteva de la început completate cam în ordinea întâmplărilor faptelor cu începutul războiului; cu timpul o să-i scriu ce descripții îmi trebuie” (Scrisoare datată „7 octombrie 1902, Constanța”, trimisă fratelui său, Octav Botez, pe atunci student la Iași. Scrisoarea a fost publicată de Gr. N. Stefănuț în *Ateneu*, Bacău, nr. 9 din 20 septembrie 1967, p. 2).

Cu siguranță, sursa de inspirație pentru cele trei scrieri de „memorialistică” (*Scrisorile tatei*, *Acasă și în război* și *În ziua despărțirii*) au constituit-o cele auzite în familie în timpul

copilăriei, cele povestite de tatăl său și mai ales scrisorile trimise de pe câmpul de luptă de către Panait Botez — documente vii asupra luptelor purtate de Regimentul 13 Dorobanți din care făcea parte tatăl scriitorului. Ele au fost păstrate cu sfințenie de urmașii aceleuia care din „voluntar“ s-a ridicat pînă la rangul de general. Una din aceste scrisori, păstrate în original, ne-a fost comunicată de Sorin Petroniu, nepot al generalului Panait Botez, scrisoare pe care am publicat-o în *Convorbiri literare*, Iași, nr. 3 (87) din martie 1977, p. 10. Din această scrisoare, trimisă de pe câmpul de luptă, ca și din cele transfigurate literar de către Jean Bart, se desprinde eroismul aceleuia care „pentru fapte meritorii de curagiu și devotament“ — așa cum stă consemnat în *Almanahul armatei române pe anul 1878* (p. 156) — fusese înaintat, pe câmpul de luptă, la gradul de maior și i se decernase cele mai înalte distincții ostășești: Virtutea Militară de aur (19 octombrie 1877) și Steaua României (11 martie 1878).

Inițial, prin *Scrisorile tatei*, autorul intenționa să continue amintirile tatălui său. Ultima pagină din *Memoriile generalului Panait Botez* se încheie cu următoarea notă:

„N.B. Urmarea se va găsi în *Scrisorile tatei*, cum le-a numit scumpul meu băiet al doilea, Eugen, care ș-a luat sarcina, ajutat de talentul ce posedă, a descri mai departe.“

ACASĂ ȘI ÎN RĂZBOI

Apare în *Viața românească*, anul IV (1909), nr. 2 (februarie), p. 218—227, cu mențiunea: „Fragment“.

Reprodusă în *Gazeta Transilvaniei*, anul LXXII (1909), nr. 62 (19 martie/1 aprilie), p. 1—2; nr. 64 (21 martie/3 aprilie), p. 2—3; nr. 65 (22 martie/4 aprilie), p. 1—2.

S-a tipărit, cu mici modificări, în volumul *În cușca leului*, București, Alcalay & Co., 1916, colecția „Scriitori români“, nr. 14, p. 15—31, fără mențiunea din periodic. Este inclusă apoi în ediția *Datorii uitate. Documente omenești. Nuvele*, București, Editura librăriei H. Steinberg, 1916, p. 195—218 și în ciclul „Amintiri“ din volumul *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 187—201.

Are la bază o scrisoare trimisă de Panait Botez de pe câmpul de luptă și datată „Breslănița, septembrie 1877“. O altă scrisoare

aparținind tatălui său fusese publicată de Jean Bart în *Dunărea-de-Jos* (Galați), nr. 8 din aprilie 1909, p. 1—3, datată: „1877, iulie 31, Nicopole“.

ÎN ZIUA DESPĂRTIRII

Prima parte, *Anul 1877*, apare în *Curentul nou*, anul I (1905), nr. 1 (15 noiembrie), p. 50—52. Partea a doua, *Anul 1913*, se tipărește, împreună cu prima, în volumul *Datorii uitate. Documente omenești. Nuvele*, București, Editura librăriei H. Steinberg, 1916, p. 219—228, datată „iunie 1913“. Inclusă apoi de către autor în ciclul de „Amintiri“ din volumul *Insemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, p. 202—207.

Din prima parte, tipărită în *Curentul nou*, lipsea fraza introductivă: „Am auzit glasul de aramă al clopotelor de la biserică, bătăile repetate ale tobelor, sunetele metalice ale goarnelor chemînd pe străzi mulțimea să asculte citirea cu glas tare a ordinului de mobilizare“.

O CORABIE ROMÂNEASCĂ. NAVA-ȘCOALĂ BRICUL „MIRCEA“

Apare integral în revista *Boabe de grâu*, anul II (1931), nr. 3 (martie), p. 129—137, sub titlul *Viața unei corăbii românești*, cu 11 ilustrații, o planșă, un desen de Voinescu și o gravură de Savin Popp. Scrierea i-a fost cerută de Emanoil Bucuța cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la lansarea la apă a primei nave-școală aparținând marinei românești.

Sub titlul : *Pe apă e calea mîntuirii noastre, Dumineca „Universului“*, anul I (XXVII), nr. 25 (21 iunie), 1931, p. 386, reproduce un fragment din ultimul capitol al scrierii, cu mențiunea „Din povestea bricului «Mircea»“.

Același text din *Boabe de grâu*, însă cu titlul modificat, *O corabie românească. Nava-școală bricul „Mircea“*, apare în luna mai 1931 în broșură, tipărită de Liga Navală Română, cu mențiunea : „Din conferințele Universității libere «Coasta-de-Argint»“ și avînd pe copertă silueta bricului „Mircea“, reprodusă după tabloul lui Verona, același tablou care servise și la ilustrarea copertei la toate cele trei ediții ale *Jurnalului de bord*.

Fragmente se tipăresc în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 295—297 și în *Marea noastră* (număr festiv), anul VI (1937), nr. 2—3 (februarie-martie), p. 62—63.

Fără primele două capitole, scrierea este reprodusă, la 6 ani de la moartea scriitorului, în ziarul *România*, nr. 346 din 18 mai 1939, p. 5, cu titlul *Jean Bart : De la veteranul bricul „Mircea“ la vasul-școală de azi* și cu mențiunea : „Un articol mai vechi al regretatului marinăr și scriitor Jean Bart despre viața eroică a marinarilor de pe bricul «Mircea»“. Reeditarea scrierii se face — așa cum reiese și din titlul acordat de revistă — cu

prilejul lansării la apă a noii nave-școală „Mircea“, construită la Hamburg. În pagina 1 a ziarului se reproduce o fotografie înfățișînd „preluarea noului «Mircea»“ la Hamburg.

Prima semnalare în presă a apariției o întîlnim în *Buletinul cărții românești* pe luna mai 1931, p. 2, în profilul făcut scriitorului de către Perpessiciu : „Zilele acestea va apare într-o frumoasă plachetă *O corabie românească*“, fără alte indicații asupra lucrării. Iar în *Adevărul literar și artistic* apare o recenzie : *Jean Bart : „O corabie românească. Nava-școală bricul «Mircea»“*, semnată Al. A. Ph. [Philippide]. Recenzia nu face însă referiri speciale asupra noii apariții, ci caracterizează scriitorul în general : „Jean Bart are în literatura noastră o fizionomie aparte. Este singurul nostru scriitor care s-a îndelnicit aproape exclusiv cu viața pe mare. Marinăr îndrăgostit de meseria lui, admirator pasionat al frumuseților marine și, mai presus de toate, scriitor de mare talent, d-sa a realizat pînă acum o operă plină de poezie și de pitoresc, străbătută de un larg suflu de umanitate, delacolată senină și zbuciumată, ca și marea“ (*Adevărul literar și artistic*, nr. 548 din 7 iunie 1931, p. 7).

În ziarul *Adevărul*, scrierea este recenzată de către D. I. Suchianu. După ce face unele considerații generale asupra scriitorului, criticul subliniază ținuta literară a noii scrieri : „În prima jumătate a broșurii, autorul, cu sufletul plin de subiectul său, ne descrie, înaripat și mucalit totodată, progresele navigației de la pirogă la transatlantic. Civilizația este unul din lucrurile care pe Jean Bart totdeauna îl exaltează și-l face să devină aproape liric. Pe urmă ne descrie cu dragoste filială nava-școală pe care el însuși a învățat, un pînzar elegant și trainic, cu silueta lui chipeșă care a stîrnit de atîtea ori prin porturile străine admirația marinarilor... Și toate astea, Jean Bart le-a scris în stilul lui așa de sobru, așa de propriu, cu un ușor parfum de demodat care e un farmec în plus, într-un cuvînt : în stilul lui ce pornește direct de la inimă, și de la o inimă de cea mai excelentă calitate...“ (D. I. Suchianu, *Bricul „Mircea“*. *Jean Bart : „O corabie românească“* în *Adevărul*, nr. 14550 din 7 iunie 1931, p. 2).

La 26 octombrie 1931, Jean Bart ține, la Clubul nautic dunărean din Galați, o conferință dedicată „vieții minunate a bricului «Mircea»“ (*Universul*, nr. 285 din 22 octombrie 1931, p. 10).

Scrierea lui Jean Bart reprezintă prima biografie a celei dinții nave-școală a marinei noastre, fiind apreciată elogios în primul rând de către marinari: „Este viața lui «Mircea», bătrîna noastră navă-școală cu pinze, fășia de suflet românesc care a cutreierat mările 40 de ani, purtînd faima pavilionului românesc pînă în cele mai depărtate porturi ale Mării Nordului. Nava-școală care a format pe bordul său pe primii navigatori români de mare“ (Contraamiralul I. Bălănescu, *Comandorul Eugen Botez*, în *Dacia*, nr. 50 din 7 iunie 1933, p. 1).

Scriitorul cunoscuse îndeaproape viața pe acest elegant velier, construit, la comanda marinei noastre, de către renumitele șantiere navale „Thames Iron C-ie Works“ din Liverpool, bastiment-școală care, după 24 de zile de cursă lungă, ancorează în Galați la 12 august 1882. La bordul lui își făcuse anii de ucenicie ca marinar, pe puntea lui „Mircea“ întreprinsese înțîia ieșire în largul Mării Negre, prilej cu care își creionează primele impresii din *Jurnal de bord și Schițe marine și militare*. În 1903, tot pe puntea acestui vas, i se aduce vestea premierii de către Academia Română a primului său volum, *Jurnal de bord*.

DIN PERIODICE

AMINTIRI

MISTERUL CASEI DIN SĂRĂRIE

Cu prilejul morții lui Ion Nădejde

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 424 (20 ianuarie), p. 1. După unele mărturii ale autorului, articolul acesta ar fi fost tipărit și în broșură separată (extras din revistă). Nu am reușit să descoperim această broșură în nici o bibliotecă și nici în alte referințe bibliografice.

Constituind una din piesele de referință asupra mișcării socialiste de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, scrierea a fost reprodusă aproape în întregime de I. C. Atanasiu în *Pagini din istoria contemporană a României. 1881—1916*, vol I, *Mișcarea socialistă. 1881—1900*, București, Editura Adevărul, [1933], p. 22—28 și în *Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă (1870—1900)*, ediție, prefață și note de Tiberiu Avramescu, București, Editura Minerva, 1975, p. 215—223.

În lucrările de sinteză dedicate mișcării muncitorești din țara noastră este menționată și memorialistica lui Jean Bart, „entuziastă și plină de devoțiune față de mișcarea socialistă de la finele secolului al XIX-lea“ (*Mișcarea muncitorească din România, 1893—1900*, București, Editura politică, 1965, p. 300). Cînd se vorbește de legăturile dintre intelectuali și mișcarea socialistă din ultimele două decenii ale veacului trecut este amintit și numele autorului *Jurnalului de bord* și al *Datoriilor uitate*: „...literatura și ideile socialiste au pătruns printre elevii Liceului militar din Iași, atrăgîndu-l și pe viitorul scriitor Jean Bart (V. Liveanu, *Vechea mișcare socialistă și intelectualitatea*, în *Lupta de clasă*, nr. 9, septembrie 1969, p. 89).

Se păstrează la Muzeul literaturii române, sub nr. 15204, trei variante ale articolului *Misterul casei din Sărărie*. Sub titlul „*Contemporanul*“ era evanghelia acelei vremi... Variante la un articol și cu un moto, „O viață, un caracter de stoic și un

ultim enciclopedist român“, una din variante, intitulată în manuscris *Faust-Nădejde*, a fost publicată în *Manuscriptum*, anul II (1971), nr. 2 (3), p. 30—35.

Varianta publicată în *Manuscriptum* oferă câteva lucruri noi doar în ceea ce privește atmosfera din școlile Iașului acelei vremi, felul în care era privit de către școlari „nihilistul“ Ion Nădejde și face mai multe nuanțări în ceea ce privește ideile ateiste ale secolului care adesea împărțeau elevii unor clase de liceu în „credincioși“, de o parte, și „atei-revoluționari“, de alta.

Cele relatate de Jean Bart despre Ion Nădejde și despre mișcarea de la *Contemporanul* au avut un puternic ecou în presa timpului. În numărul imediat următor al *Adevărului literar și artistic*, sub semnătura „Z“ (desigur Constantin Graur, așa cum reiese și din conținutul articolului și care semna adesea cu „Z“), apărea o *Completare... istorică* la articolul lui Jean Bart, referitoare la mișcarea ateistă întreprinsă de *Contemporanul* și la cazul elevului care a „detronat“ puterea divină: „Din sursă perfect informată putem arăta în mod exact cum s-a petrecut faptul: C. Graur din Botoșani s-a adresat printr-o carte poștală lui H. Sanielevici cu dubla întrebare foarte precisă: «Te rog să-mi comunici ce este socialismul și dacă există Dumnezeu!». Fără nici o întârziere, H. Sanielevici a răspuns, tot prin carte poștală: «Socialismul e mișcarea muncitorilor împotriva trîntorilor; cît despre Dumnezeu, te asigur că nu există.» (Z., *Completare... istorică*, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 425 din 27 ianuarie 1929, p. 8). În numărul din 24 februarie 1929, *Adevărul literar și artistic*, sub titlul *Mișcarea socialistă*, lansa un apel către toți cei care au cunoscut vechea mișcare să trimită materiale pentru a fi tipărite în revistă, arătînd că pînă acum au trimis amintiri despre vechea mișcare socialistă Izabela Sadoveanu și Jean Bart (se referă la *Sufletul altor generații*, publicat de Izabela Sadoveanu în *Adevărul literar și artistic* din 22 iulie 1928 și la *Misterul casei din Sărărie* de Jean Bart).

Apelul este reinnoit la 3 martie 1929 cînd redacția ziarului *Adevărul* menționează că au promis colaborarea pe lîngă cei doi menționați mai sus și Th. V. Ficșinescu, C. Z. Buzdugan, Iosif Nădejde, I. Negreanu, dr. Ygrec, Z. C. Arbore și Const. Graur.

În cadrul acestor preocupări pentru elaborarea unei istorii a socialismului în România s-ar încadra și tipărirea articolului lui Jean Bart în broșură separată: „Eu am scris mai de mult,

după moartea lui Ion Nădejde, o broșurică intitulată *Misterul casei din Sărărie*, dar chestiunea e mult mai amplă și întrece competența unui singur om“ (Romulus Dianu, *Cu Jean Bart (Eugen P. Botez) despre el și despre alții*, în *Rampa*, nr. 3379 din 29 aprilie 1929, p. 3).

Dealtfel, întotdeauna cînd a avut prilejul — în articole sau în interviuri — Jean Bart cerea elaborarea unei istorii a socialismului în România, făcînd apel în acest sens la cei înrolați în mișcare în tinerețe să-și scrie memoriile. Dintr-un interviu acordat ziarului *Adevărul* în 1933, desprindem: „Este necesar ca acei cari au fost în vechea mișcare social-democrată și cari se mai află în viață să-și scrie amintirile și faptele, chiar cu caracter personal sau polemic, pentru ca în istoria politică a țării să se cunoască și etica acelei mișcări“. După ce menționează lucrările apărute sau sub tipar: I. C. Atanasiu (*Mișcarea socialistă 1881—1900*) și C. Graur (*Cițiva inși*), face un apel la G. Ibrăileanu și C. Stere să-și tipărească memoriile și să evoce mișcarea socialistă de la sfîrșitul secolului trecut: „Tot astfel d. Ibrăileanu ar putea scrie multe lucruri despre acea epocă și despre năzuințele tinerimei socialiste... I-am propus și d-lui C. Stere să-și scrie amintirile — și m-a refuzat. Cînd i-am amintit însă că va fi nevoit să scrie, ca unul care a fost amestecat în mișcarea tinerimei socialiste de pe vremuri, înlocuind prin doctrina poporanistă tot ce a clădit I. Nădejde și Gherea, a revenit și mi-a răspuns că propunerea mea e justă și că va scrie“ (C. Săteanu, *Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismului din România*, în *Adevărul*, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3).

Articolul *Misterul casei din Sărărie* reprezintă un document prețios pentru definirea atmosferei culturale a Iașilor din deceniul al nouălea al secolului trecut și bineînțeles pentru biografia spirituală a aceluia care va rămîne în literatura română sub numele de Jean Bart. Mișcarea socialistă a Iașilor de atunci a avut o influență covârșitoare asupra generațiilor tinere de intelectuali care, în cea mai mare parte — ca și Jean Bart — nu s-au dezis niciodată de crezul de tinerețe. Pe bună dreptate se afirma într-un articol din *Lumea nouă*: „Niciodată, nici ca militar, nici ca scriitor, Jean Bart n-a uitat pe cei mulți și necăjiți, pe muncitorii la o căror școală socialistă și-a făcut educația în tinerețe“ (del. [N. Deleanu], *O comemorare. Jean Bart*, în *Lumea nouă*, nr. 21 din 21 mai 1939, p. 3).

Despre anii de tinerețe ai scriitorului, relatează și Octav Botez, într-un interviu acordat în iulie 1933: „Fratele meu Jean Bart, elev acum patruzeci de ani în școala militară, era împreună cu cei mai buni din generația lui un fanatic adept al crezului nou care stăpinea tinerimea, în atmosfera de pe atunci, idealistă și romantică a Iașului. Mă revăd copil de nouă ani, însoțindu-l duminicile pe străzile orașului, unde aștepta cu înfrigurare sosirea *Muncei*, a *Lumii nouă* sau a *Adevărului literar*. Il aud discutând pasionat și interminabil cu amicii tinereții lui despre polemicile *Evenimentului literar* cu *Vieța* lui Vlașu și pronunțând numele lui Șărcăleanu, Vraja, Spiridon Popescu, Raicu Ionescu-Rion“ (C. Săteanu: *De la socialism la poranism. D. Octav Botez despre vechea mișcare socialistă*, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 656 din 2 iulie 1933, p. 1).

ION CREANGĂ

Amintiri

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1930), nr. 489 (20 aprilie), p. 1—2.

Manuscrisul acestor evocări se păstrează la Arhivele Statului, Iași, (Ms. 1679). Marginal se menționează: „Dat de Sevastos, 27 dec. 1957“. La Muzeul literaturii române am identificat două pagini dintr-o variantă a *Amintirilor* despre Ion Creangă (Ms. 15136/1—2).

S-a confruntat textul și cu manuscrisul păstrat la Iași.

Amintirile despre Ion Creangă au fost citite și în cadrul unei emisiuni radiofonice ținute de Jean Bart pe 6 aprilie 1930.

Jean Bart a oferit date asupra biografiei lui Creangă și lui Jean Boutière pentru lucrarea *La vie et l'oeuvre de Ion Creanga*, Paris, 1930. La Muzeul literaturii române se păstrează câteva scrisori adresate de criticul francez lui Jean Bart.

„Figura blândă și jovială“ a lui Ion Creangă va fi evocată și în interviurile acordate de Jean Bart, iar *Mărturisirile literare* făcute în fața studenților de la Seminarul de istoria literaturii moderne în anul 1932 acordă un amplu spațiu aceluia care fusese în copilăria scriitorului cel mai iubit dascăl al Iașilor.

AMINTIRI DESPRE IOAN N. ROMAN

Cu prilejul inaugurării monumentului

A apărut în *Adevărul*, anul 46 (1932), nr. 14944 (23 septembrie), p. 1—2.

Personalitate marcantă a vieții culturale dobrogene, prieten al revoluționarului Rakovski și al lui C. D. Anghel, colaborator al unor publicații progresiste, printre care *Literatură și știință*, *Evenimentul literar*, *Adevărul* (la care a fost prim-redactor până în 1893), Ioan N. Roman (1866—1931) a desfășurat o bogată activitate publicistică, fiind apropiat de mulți din gazetarii și scriitorii timpului, printre care și autorul amintirilor de față.

Ca vicepreședinte al Consiliului general județean, apoi ca primar al municipiului Constanța, decan al baroului Constanța și director al ziarelor constănțene *Drepturile Dobrogei* și *Farul*, Ioan N. Roman a răspuns la multe din inițiativele lui Jean Bart privind asistența socială sau propaganda maritimă și fluvială.

„Polemica“ amintită în aceste amintiri a fost provocată de publicarea de către Ioan N. Roman a unei broșuri *În contra direcției literare de la „Contemporanul“* (Iași, 1887), în care susținea că idealurile sociale promovate de Gherea nu erau urmate și în opera scriitorilor de la *Contemporanul*. Articolul de răspuns al lui Gherea, *Direcția „Contemporanului“* (publicat în *Contemporanul*, nr. 5, 1887) a fost reluat în volum cu titlul *Tendenționism și tezism în artă*.

AMINTIRI DESPRE SPIRU HARET

Apare în *Dimineața*, anul 28 (1932), nr. 9252 (19 decembrie), p. 4.

Inițiativele luate de Spiru Haret în domeniul „școlii“, înțeleasă în sensul cel mai larg al cuvântului, au fost sprijinite și de militari. Mulți dintre aceștia au fost profesori, în orașele-porturi, la școlile de adulți — încurajate de Spiru Haret. În 1903, când comandorul Cezar Boerescu, împreună cu locotenentii Eugeniu Botez, Neculai Ionescu-Johnson și sublocotenentul A. Neugulescu sint trimiși în ancheta Consiliului de război, fiind învi-

nuiți de activitate socialistă pentru că au ținut cursuri la Școala de adulți din Galați, Spiru Haret, ministrul Instrucțiunii Publice, intervine în favoarea lor susținând că „acești oameni trebuiesc decorați, nu pedepsiți pentru că își sacrifică timpul liber spre a lumina poporul“.

MĂRTURISIRI LITERARE

Se tipărește postum de către D. Caracostea în *Revista Fundațiilor regale*, anul XI (1944), nr. 3 (1 martie), p. 557—568, cu o notă a redacției: „Din seria de *Mărturisiri literare*, făcute la Facultatea de litere, București, în Seminarul de istoria literaturii române moderne în anul 1932“.

Au fost reproduse în volumul *Mărturisiri literare*. Organizate de D. Caracostea în anii 1932—1933. Ediție îngrijită și introdusă de Iordan Datcu, Editura Minerva, București, 1971, p. 101—113.

Profesorul universitar D. Caracostea a organizat la Facultatea de litere din București o serie de *mărturisiri literare*, rostite de unii din cei mai reprezentativi scriitori ai timpului. Erau prezentate în fața studenților și cadrelor universitare sub forma unor expuneri scrise, redactate însă pe baza unui chestionar alcătuit de D. Caracostea.

Mărturiile literare oferă date prețioase privind formația spirituală a scriitorului, legăturile cu mișcarea socialistă și muncitorească, preferințele și opțiunile literare, dar mai ales geneza principalelor sale scrieri: *Jurnal de bord*, *Datoriile uitate*, *Peste Ocean*.

O atenție specială acordă Jean Bart atmosferei umanitariste și revoluționare a Iașilor tinereții lui. Multe din afirmațiile de aici fuseseră relatate pe larg în interviuri: „Eu totdeauna m-am socotit însă fiu al Iașului. Acolo m-am trezit în lume, mi-am hrănit mintea și m-am format în mediul romantic și revoluționar de altădată, în care s-au încheșat marile curente de idei... În copilărie am apucat încă în viață pe câțiva dintre bătrînii generației de la '48. Mi-au rămas în minte unele figuri de bonjuriști și unioniști moldoveni, în legătură de rudenie sau prietenie cu părinții mei. Impresie îmi făcea de câte ori venea în casa noastră poetul Gheorghe Sion, fratele bunicii mele. Apoi mulți dintre membrii «Junimii» mi-au fost profesori la școlile unde am învățat. Unii dintre socialiștii Iașului mi-au fost pro-

fesori și în afară de școală. Iar o parte dintre poporaniști mi-au fost colegi și prieteni din copilărie“ (G. Sem, *De vorbă cu d. Jean Bart*, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 287 din 6 iunie 1926, p. 1).

Un alt interviu întregeste mărturisirile privind debutul publicistic: „Am început a activa ca socialist la vîrsta de 16 ani. Atuncea am urmărit cu pasiune polemica dintre *Evenimentul literar*, *Adevărul literar* și *Munca* de o parte, și *Vieața* de altă parte. Primul articol l-am publicat în *Munca*, sub semnătura «Ion Rotopană, croitor» — numele croitorului de la Liceul militar — prin care îmi exprimam uimirea că Al. Vlăhuță, considerat a face parte din grupul lui Gherea, suflet generos și bun, nu simpatizează cu mișcarea muncitorimei. Vlăhuță mi-a declarat mai tîrziu că a fost foarte impresionat de cele ce am scris și credea că autorul era într-adevăr un uvrier“ (C. Săteanu, *Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismului din România*, în *Adevărul*, nr. 15035 din 6 ianuarie 1933, p. 3).

Articolul *Să ne dumerească* reprezintă de fapt debutul lui Jean Bart în publicistică. Pentru valoarea lui documentară îl reproducem în întregime, așa cum a fost publicat în *Munca*, nr. 15 din 12 iunie 1894, p. 4:

„SĂ NE DUMEREASCĂ

Trudiți de muncă, amăriți de năcazuri și sărăcie, cînd ieșim seara de la lucru, rupînd din micul nostru salariu, ne cumpărăm gazetele, în care trebuie să găsim izvorul din care ne adăpăm, să ne încălzim sufletul și să ne luminăm mintea.

Și parcă începusem a înțelege și prinsesem a-i îndrăgi pe acei cu suflete mari, cari ne întindeau mîna s-o apucăm frățește, să ne sprijinim noi iștia slabi și încă neluminați îndestul pentru a putea pași noi singuri.

Și cît eram de mulțămiiți și ne creștea inema de bucurie, cînd vedeam că de la o bucată de vreme numărul acestora creștea mereu, avînd printre ei scriitori de talent, cunoscuți și iubiți de toți.

Însă ce ne-a fost dat ochii să vedem?... Unul dintre cei mai cu vază, cel care zicea odată că-l doare inema de durerea noastră, d. Vlăhuță, cel care «visa o lume nouă...» ne părăsește, și ce e mai mult încă, ceea ce face să ni se strîngă inema de jale e faptul că blindul și înțeleptul scriitor nici nu mai vrea să răspundă liniștit și cuminte, ci o apucă pe struna ridiculi-

zărei, bătându-și joc de noi și de cei cari ne susțin. Vezi nu totdeauna ne arde de glume și de rîs, și-am vrea ceva mai de seamă, am vrea să ne spuie limpede, să ne lămurească, cum să înțelegem această trecere și ce să credem de această schimbare, cînd ne vedem batjocoriți noi aștia despre cari pînă mai ieri tot d-sa zicea: «că pipăie rănile... cătînd la cei mulți și nedreptățiți».

Astăzi îndrăznim să-l întrebăm, să ne răspundă, tot d-nia-sa să ne dumerească.

Și avem dreptul acesta, noi cari acum ne luminăm, noi care acum ne trezim, noi care ne vedem batjocoriți în gazeta pe care, din toată sărăcia, cu gologanul nostru o cumpărăm, pentru a găsi în ea izvorul din care să ne adăpăm, să ne încălzim sufletul și să ne luminăm mintea,

Iași

Gh. Rot...

Lucrător croitoriu"

Prin reluarea titlului *Să ne dumerească*, Vlahuță răspunde prompt în *Vieața*: „Îți mulțumesc, domnule Gh. Rot., pentru frumoasele și atingătoarele cuvinte ce mi-ai adresat și te rog să nu mă crezi dușman al celor pe cari nu pot decît să-i iubesc și să-i stimez din toată inima“. Totodată, încercînd să motiveze unele articole publicate în *Vieața*, în cadrul polemicii „Artă cu tendință sau artă pentru artă“, îi adresează rugămintea de a nu confunda pe „adevărații muncitori... cu gălăgioșii fățarnici“ (A. Vlahuță, „*Să ne dumerească*“ în *Vieața*, nr. 30 din 19 iunie 1894, p. 4).

Răspunsul nu-l mulțumește pe tinărul elev. Revine prin alt articol, *Dragostea d-lui Vlahuță pentru muncitori*, semnat „Un muncitor“. După ce spicuiește cîteva citate din articolele publicate în *Vieața* probabil de V. A. Urechia — încheie polemic: „De așa dragoste, domnule Vlahuță, să ferească D-zeu și pe vrăjmașii noștri“ (*Munca*, nr. 17 din 26 iunie 1894, p. 3).

Tot în *Munca* (nr. 30 din 25 septembrie 1894) publică articolul *Internaționala*, semnat „Tr“, prescurtare de la „Trotuș“, pseudonim sub care va publica în 1896 primele scrieri literare, tot într-o publicație socialistă, *Lumea nouă literară și științifică*.

Așa cum ne dezvăluie autorul în *Mărturisiri literare*, tot în presa socialistă îi apar și primele schițe și povestiri. Mărturiile asupra debutului literar sînt întregite de diverse interviuri. Ci-

tăm din primul interviu acordat de Jean Bart, în 1926, *Adevărului literar și artistic*: „Am încercat apoi cîteva nuvele cari au fost publicate în *Adevărul literar* și *Munca*, semnate cu pseudonimul «Trotuș»“. În continuare Jean Bart dezvăluie căutările și ezitățile pînă a-și găsi un drum propriu în scris: „Nemulțumit însă de felul cum scriam, n-am mai publicat cîteva ani nimic. Nu aveam încredere în scrisul meu. Lucram încet, greoi; rar mă apucam de scris, găsindu-mă într-un mediu milităresc, prea puțin prielnic literaturii... Renunșasem la cariera de scriitor. Ocupația, greutățile vieții îmi închideau calea artei la care rîvnisem. Totuși, în orele libere, între calcule nautice, electricitate, balistică și torpile, în nopțile de serviciu în larg, demonul scrisului mă încerca adesea, chinuindu-mă. Și atunci îmi notam unele lucruri văzute și auzite în drumul meu prin lume. Din prima călătorie făcută pe coastele Anatoliei a ieșit *Jurnalul de bord*. Dar nu publicam nimic, căci îmi lipsea încrederea. În mediul în care mă găseam, trăiam sufletește singuratic, nu aveam nici o încurajare și nu așteptam nici o părere, doar numai ironii pentru o ocupație așa de puțin serioasă ca literatura. O întîmplare fericită mi-a scos în cale pe unul dintre conducătorii revistei *Pagini literare*. Într-o noapte, la un *café-variété* din Giurgiu, am întîlnit pe poetul Artur Stavri care mi-a cerut cu stăruință să-i trimit o bucată pentru revistă. Primirea neașteptat de bună a celei dintii bucăți, trimisă sub pseudonimul de «Jean Bart» m-a încurajat să colaborez la *Pagini literare*, unde începuse să apară cele dintii bucăți scrise de Sadoveanu, care semna pe atunci «Cobuz». Scrisul meu a plăcut mai mult decît mă așteptam. Cititorii, critica, Academia m-au încurajat“ (G. Sem., *De vorbă cu d. Jean Bart*, în *Adevărul literar și artistic*, nr. 287 din 6 iunie 1926, p. 1).

ÎNSEMNĂRI DIVERSE

SALVAȚI COPIII!

Apare ca prefață la broșura *Ne mor copiii! Ce-i de făcut?*, București, Tipografia Sportul, 1922, p. 3—5 (Asistența socială. Serviciul de propagandă. „Din publicațiile Asistenței sociale“, nr. 4), semnată: „Eugeniu P. Botez, director general al Asistenței sociale“.

Sub același titlu, *Salvați copiii!*, textul prefetei a fost reproducut și în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14239 (29 mai), p. 1—2.

În calitatea sa de prim director general al Asistenței sociale din țara noastră, înființată în 1920, Eugeniu Botez a avut o serie de inițiative pentru ocrotirea copilului: a participat efectiv la organizarea unor dispensare-model pentru copii, antrenând în această acțiune Cercurile de gospodine și Casele naționale, instituind și trei premii a câte 10 000 lei pentru cele mai bune cărți: „1. O carte de puericultură pentru școalele de fete; 2. Îngrijirea copiilor de vîrsta școlii primare; 3. Sfaturi pentru mame“.

Și aici, ca și în articolul *Drepturile copilului* (*Adevărul* nr. 12963 din 20 martie 1926, p. 1), scriitorul făcea un apel fierbinte pentru mobilizarea tuturor forțelor în lupta împotriva mortalității copiilor.

Jean Bart este și autorul unor pagini de literatură pentru cei mici, printre care cităm povestioarele cuprinse în *Zina izvorului sănătății*, volumaș scos în colaborare cu M. Celarianu și Dr. Ygrec.

SPRE SOLIDARITATEA SOCIALĂ A FEMEII

Apare în *Dimineața*, anul XX (1923), nr. 5890 (30 martie), p. 3.

Este un articol-program la inaugurarea „Paginii femeii“ în ziarul *Dimineața*. În același număr este prezentă cu un articol Izabela Sadoveanu, una din conducătoarele mișcării feministe din țara noastră din acel timp.

LA SFÎNTUL BERNARD

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 308 (31 octombrie), p. 4.

Însemnările prilejuite de călătoria la Muntele Sf. Bernard fac parte din ciclul „Scrisori din Elveția“, publicate în anul 1926 în *Adevărul literar și artistic* și în *Adevărul*. Aceste note de călătorie rămase în revistă nu sînt cu nimic mai prejos decît cele cuprinse în volumul *Însemnări și amintiri* (1928).

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 437 (21 aprilie), p. 1.

Scriitorul și criticul literar francez Eugène Melchior, viconte de Vogüé (1848—1910), membru al Academiei Franceze, secretar al Ambasadei franceze la Petersburg între anii 1871—1882, a făcut cunoscută în Franța literatura rusă prin *Romanul rus* (1886) și *Maxim Gorki* (1905), lucrările lui fundamentale. Aceste cărți, ca și notele lui de călătorie în Orient și romanul *Maitre de la mer*, au fost cunoscute și în țara noastră.

ȘCOALA DE ASISTENȚĂ SOCIALĂ

Apare în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14279 (17 iulie), p. 1—2.

Înființarea Școlii de asistente sociale, de „serviciu social“, a fost în mare parte și rezultatul stăruințelor lui Jean Bart. Dealtfel, a fost printre primii profesori ai acestei școli, avînd repartizate cursurile *Organizarea Asistenței sociale în România* și *Asistența socială comparată*.

Școala și-a desfășurat activitatea sub îndrumarea directă a lui D. Gusti — pe atunci președintele Institutului social român și decan al Facultății de litere — care făcea parte din Comitetul de patronaj.

Articolul lui Jean Bart, împreună cu alte studii și materiale ca *Privire generală asupra situației și activității Asistenței sociale* (1924) sau *Asistența socială 1920—1930*, reprezintă o contribuție de seamă la înțelegerea rolului Asistenței sociale ca instituție nouă în țara noastră.

Dealtfel, enunțarea tematicii cursurilor ținute de scriitor reflectă problemele multiple îmbrățișate:

Cursul *Organizarea Asistenței sociale în România*: „Încadrarea problemelor de asistență socială în cadrul de organizare a societăților de asistență din România. Mecanismul de funcționare, gruparea problemelor, bugete, analiza activității instituțiilor de asistență pe baza rapoartelor oficiale. Metodele de asistență întrebuintate de societăți. Relațiunile societăților de asis-

tență socială cu comunele și societăți“; cursul *Asistența comparată*: „Studiu comparativ al doctrinelor de asistență și solidaritate în trecut și prezent. Locul asistenței sociale în economia socială, față de sindicalism, mutualitate, asigurări și cooperații. Lămurirea definițiilor de: pauperism, mizerie, individ, adult, valid, nevolnic, sărac, bogat, fericit.

Ideea de justiție în repartizarea bunurilor și problemelor mizeriei.

Legile de protecție și Biroul Internațional al Muncii de la Geneva.

Studiul mecanismului de asistență din diferite țări față de sistemul românesc. Asistența în trecutul istoric al țărilor române.

Danii, eforii, breasla calicilor.

Structura socială a României. Diferența dintre viața urbană și rurală. Orașenii și sătenii din punct de vedere psihologic, cultural, economic și politic.

Tehnica aplicării principiilor de ajutor social și de metodă represivă în România comparativ cu alte țări.“ (*Programul cursurilor pe 1929—1930 al Școlii superioare de Asistență socială „Principesa Ileana“, în Sănătatea publică*, nr. 10—11 din octombrie-noiembrie 1929, p. 1080).

Unele probleme enunțate în articolul *Școala de asistență socială și în cursurile ținute la această școală vor fi reluate în Asistența socială 1920—1930*, un microstudiu asupra realizărilor Asistenței sociale în cei zece ani de existență, studiu inclus în lucrarea *Zece ani de politică socială în România*, editată în anul 1930 de către Ministerul Muncii: „Asistența socială ca organizație de stat în România este încă la primii pași. Opera de prevedere socială este foarte complexă, dar cu metodă și stăruință, pas cu pas, va aduce remediile, picătură cu picătură. Într-un timp foarte scurt, Asistența socială a desfășurat o largă activitate realizând o primă serie de creații de ocrotire, folositoare țării. Orice formă ar lua în viitor organizarea Asistenței sociale, experiența, munca și eforturile făcute nu sînt pierdute, ele se însușează, rămîne totdeauna ceva în urmă, care se adaugă la răspîndirea binelui social“ (Jean Bart, *Asistența socială 1920—1930*, Extras din lucrarea *Zece ani de politică socială în România*, Ministerul Muncii, 1930, p. 30—31).

AL VIII-LEA CONGRES AL P.E.N.—CLUBULUI

A apărut în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1930), nr. 501 (13 iulie), p. 5.

În urmă cu cinci ani (în mai 1925), Jean Bart făcuse parte din delegația scriitorilor români participanți la al treilea Congres P.E.N.-Club ținut la Paris. Cu evocarea aceluși Congres scriitorul deschidea volumul său de *Insemnări și amintiri*, editat în 1928.

La Congresul ținut la Varșovia, delegația P.E.N.-Clubului român era format din Emanoil Bucuța (în acel timp secretarul P.E.N.-Clubului român), Jean Bart și ziaristul Radu S. Dragnea. În 22 iunie 1930, E. Bucuța, trimițîndu-i o ilustrată lui G. D. Mugur — după salutările de rigoare — adăuga: „Jean Bart, Dragnea sînt în oraș, iar cel din urmă sus, în odaia de la hotel «Bristol» (colecția Val. Mugur, Constanța).

La Congresul de la Varșovia au participat 3000 de membri ai P.E.N.-Cluburilor naționale, din peste 30 de țări.

Despre întrunirea scriitorilor la Varșovia, în revista *Boabe de grîu*, al cărei conducător era, Emanoil Bucuța relatează: „Ședințele adunării anuale a P.E.N.-Clubului la Varșovia... au fost instructive și strălucite. Cadrul lor s-a păstrat mareț, atît cînd a fost vorba de discuții, cît și cînd a fost vorba de festivități. Planul zilelor și împlinirea lui au fost uimitoare și fără greș. Țara, prin cele mai de seamă personalități, nu numai literare, dar și politice și sociale, a înțeles să urmărească de aproape dezbaterile trimișilor a treizeci de literaturi, iar prin frumusețile istorice sau naturale de la Cracovia și Zăcopane, să-i înconjure de neuitate viziuni“ (*P.E.N.-Clubul la Varșovia*, în *Boabe de grîu*, nr. 6 din august 1930, p. 375).

LUI MIHAIL SADOVEANU

Apare în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1930), nr. 522 (7 decembrie), p. 1, cu prilejul aniversării a 50 de ani de la nașterea lui M. Sadoveanu.

De M. Sadoveanu îl lega o veche prietenie.

S-au cunoscut la început doar prin scrierile publicate în *Pagini literare*, Mihail Sadoveanu semnînd aici sub pseudonimul: „M. S. Cobuz“. Mai tîrziu, prin 1922, Mihail Sadoveanu va evoca momentul cînd, la Iași, ia cunoștință de pseudonimul cu

rezonanțe exotice sub care apăruseră primele pagini din *Jurnalul de bord* : „Subt teiul lui Eminescu, la Copou, prietini adunați în jurul proaspetei foi săptămânale [*Pagini literare*] făceam felurite supoziții și pronosticuri asupra numelor nouă. Cine-i Jean Bart? Fără îndoială, un fericit între fericiți care colindă lumea și vede minuni“ (Mihail Sadoveanu, „*Jurnal de bord*“, în *Viața românească*, nr. 8, august 1922, p. 296).

Mihail Sadoveanu va prezenta, la 8 iunie 1922, în ședința Academiei Române, raportul asupra activității literare a lui Jean Bart, în urma căruia este primit în unanimitate ca membru corespondent al Academiei Române la secția literară „ca o răsplată pentru trecut și îndemn pentru viitor“, scrierile lui fiind interesante „nu numai prin calitățile artistice“, dar și prin faptul că sînt printre primele lucrări în genul lor : „Impresii de călătorie pe mare“ (*Analele Academiei Române*, tom. XLII, ședințele din 1921—1922, Partea administrativă și Dezbaterile, p. 121).

O STATUIE LUI KOGĂLNICEANU PE MALUL DUNĂRII

Apare în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14573 (5 iulie), p. 1, cu prilejul comemorării a 40 de ani de la moartea lui M. Kogălniceanu.

Ca deputat, ministru de Interne și prim-ministru, Mihail Kogălniceanu a apărut drepturile legitime ale poporului român la Dunăre și mare. Este și autorul unor lucrări de referință în acest domeniu : *Cestiunea Dunării. Discursuri rostite în Cameră*, 1882 ; *Cestiunea Dunării*. Partea I, II, București, 1882 ; *Raportul la proiectul de lege pentru reînființarea porturilor-france Galați și Brăila*, 1885.

Cele afirmate de Kogălniceanu la timpul său („Cheia mîntuirii noastre este drumul Dunărei spre marea deschisă“ și „Poporul român fără Dunăre și mare nu poate exista“) au devenit adevărate lozinci sub care s-a desfășurat lupta pentru dezvoltarea marinei noastre maritime și fluviale.

ACVARIU ȘI MUZEU MARITIM LA CONSTANȚA

Apare în *Adevărul*, anul 46 (1932), nr. 14945 (24 septembrie), p. 1—2.

Reprodus în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 11 (septembrie), p. 327—328.

Problema înființării unui acvariu la Constanța s-a pus în mod deosebit în decembrie 1930, cu prilejul deschiderii unor cursuri speciale dedicate Dunării și mării. Inițiate de Jean Bart și Emanoil Bucuța și intitulate „Școala apei“, cursurile s-au desfășurat la Constanța, fiind de față, la deschidere, D. Gusti, pe atunci ministrul Instrucției, amiralul I. Bălănescu, Jean Bart și Apostol D. Culea. Cursanții erau în majoritate învățători de la sate și orașe.

În birourile Ligii Navale — secția Constanța, „se pune la cale acvariul în toate amănuntele“. Se hotărăște ca loc pentru acvariu clădirea din fața Cazinoului.

Acvariul ca și muzeul maritim al țării noastre s-au realizat mult mai târziu. Totuși, la sugestia lui Jean Bart s-au amenajat în localul Ligii Navale din Constanța câteva săli cu exponate dedicate marinei. Ideea a fost pusă în practică de contraamiralul I. Bălănescu care mărturisea : „De la el folosesc sugestiunea de a înființa un mic muzeu al marinei în localul Ligei Navale din Constanța. Portretul lui Jean Bart își va avea locul de cîndea în localul secțiunii noastre“ (Contraamiral I. Bălănescu : *Comandorul Eugen Botez*, în *Dacia*, nr. 50 din 7 iunie 1933, p. 3).

PREFAȚĂ

LA

ISTORICUL MIȘCĂRILOR MUNCITOREȘTI DIN PORTURI

Lucrarea lui Lazăr Măglașu și N. Deleanu, *Istoricul mișcărilor muncitorești din porturi*, cu o prefață de Jean Bart și o Anexă (Harta Dunărei și Mării Negre cu porturile) apare în Editura Uniunii Muncitorilor din Porturile României, București, 1932. Un *Cuvînt înainte* al autorilor se încheie în sensul celor discutate în prefață : „Dacă nu pe altă cale, dar cel puțin din volumul acesta modest, urmat de istoriile mișcărilor muncitorești din alte bresle, va trebui să se înjghebe marea istorie a socialismului din România, despre care d. Jean Bart pomenește în frumoasa d-sale prefață, pentru care noi îi rămînem recunoscători“ (p. 6).

În jurul anului 1930, când s-a hotărât elaborarea unui Regulament de aplicare a legii pentru organizarea muncii în porturi, Jean Bart a fost delegat din partea Ministerului Muncii, ca, împreună cu Lazăr Măglașu, reprezentantul muncitorilor din porturi, să întocmească acest Regulament.

Lazăr Măglașu, secretar al Uniunii Muncitorilor din Porturi din 1923 pînă în 1940, și Jean Bart au vizitat, timp de o lună, principalele porturi dunărene: Turnu-Severin, Giurgiu, Galați, Brăila, Tulcea, Sulina și Constanța, culegînd material și propuneri pentru definitivarea Regulamentului de muncă în porturi.

Elaborarea unui regulament cu privire la munca marinarilor se făcea și ca urmare a recomandărilor Biroului Internațional al Muncii de la Geneva, care, la prima Conferință Internațională a Muncii din 1926, înscrisese pe ordinea de zi: „Codificarea internațională a regulilor relative la contractul de angajament al marinarilor“.

La Conferința Maritimă, ținută tot la Geneva, în 1929, participa chiar Jean Bart ca delegat guvernamental și conducător al delegației. Din delegație mai făceau parte Ion Mirescu și Lazăr Măglașu din partea muncitorilor din porturi și Mircea Botez, delegat al patronilor. La deschiderea Conferinței, cînd s-a pus la vot admiterea delegațiilor fiecărei țări în parte, delegatul guvernamental român a avut curajul să spună un *nu* răspicat participării delegației Italiei, țară în care, din ordinul lui Mussolini, sindicatele fuseseră desființate.

Poziția adoptată de șeful delegației României — singurul care se opunea participării delegației fasciste italiene — putea duce la ruperea relațiilor diplomatice cu Italia. Incidentul a fost aplanat numai la intervenția ambasadorului român în Elveția.

Desigur, măsurile întreprinse de Eugeniu Botez în calitate de comisar maritim al portului Sulina — enunțate pe larg în *Prefața la Istoricul mișcărilor muncitorești din porturi* — nu au dus la schimbări radicale în regimul de muncă în porturi. Ele avansau însă cîteva idei pentru o reglementare mai judicioasă, înlăturînd atotputernicia vătăfilarilor: „Și, într-adevăr, tot ce înfăptuise în mic comandorul Botez la Sulina pentru muncitori a servit ca model, după război, pentru legiuirile Ministerului Muncii. Însuși Jean Bart a dat îndrumările generale, în calitatea ce a deținut-o după război, cîteva ani, ca director general al ministerului și organizator al Asistenței sociale“ (del.

[N. Deleanu], *O comemorare. Jean Bart*, în *Lumea nouă*, nr. 21 din 21 mai 1939, p. 3).

Uniunea marinarilor din porturi a întreținut un adevărat cult memoriei comandoului Eugeniu Botez. O lucrare apărută în 1934, de Lazăr Măglașu și Nicolae Deleanu, *Marinarii comerciali și problema organizării lor*, cu o prefață de prof. G. Vlădescu-Răcoasa, purta, pe coperta exterioară, portretul lui Jean Bart încadrat de mențiunea: „Memoriei lui Jean Bart (comandor Eugen Botez). Aceluia care a fost sfătuitorul cel mai prețios al marinarilor și prietenul sincer al mișcării muncitorești — smuls dintre noi în 1933, la maturitatea talentului și credinței lui într-o lume nouă — închină autorii această modestă lucrare despre viața și aspirațiile marinarilor români“.

În lucrarea sa dedicată mișcării socialiste, I. C. Atanasiu arată că „...Între ofițerii din marină, mișcarea socialistă avea foarte multe simpatii. Unii dintre ei au avut chiar neplăceri de la autoritățile militare superioare din această pricină“ (I. C. Atanasiu, *Pagini din istoria contemporană a României 1881—1916*, vol. I, *Mișcarea socialistă. 1881—1900*, București, Editura Adevărul [1933], p. 80). Și autorul citează la loc de frunte pe Jean Bart (comandorul Eugeniu Botez).

ÎN JURUL UNEI EXPOZIȚII

Apare în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. I (ianuarie), p. 15.

Articolul este prilejuit de deschiderea unei expoziții, în capitală, dedicată exclusiv picturilor marine semnate „Știubei“, autorul a numeroase pinze inspirate din viața marinarilor, printre ele numărîndu-se cunoscutul tablou ce reprezintă bricul „Mircea“.

Alături de Arthur Verona și de Eugen Voinescu, cel care ilustrase *Jurnalul de bord* al lui Jean Bart, D. Știubei trecea drept unul dintre cei mai buni pictori de inspirație marină din țara noastră. Lui îi aparține și un tablou ce înfățișează pe Jean Bart în costum de marinar, precum și ilustrațiile la ediția de *Schițe marine* din 1953.

BIBLIOGRAFIE

2

OPERA

A. ÎN VOLUME

I. SCRIERI LITERARE

Jurnal de bord. Schițe marine și militare. București, Editura Institutului de arte grafice Eminescu, 1901, CV + 102 p., cu ilustrații de Arthur Verona.

Cuprinsul: *Jurnalul de bord al lui Jean Bart*: I. *Sulina*, 1 august; II. *Pe mare*, 2 august; III. *Pe mare*, 4 august; IV. *Pe mare*, 5 august; V. *Pe mare*, 6 august; VI. *Trebizonda*, 7 august; VII. *Trebizonda*, 8 august; VIII. *Platana*, 8 august; IX. *Vona*, 11 august; X. *Samsun*, 16 august; XI. *Sinope*, 26 august; XII. *Pe mare*, 29 august; *Schițe marine și militare*: *Moartea pilotului*, *Din concentrare*, *Cimitirul maritim*, *Iapa căpitanului*, *Rătăcit*, *La poarta spitalului*, *Șoimul*, *O înmormintare militară*, *Singură*, *Pe Dunăre*, *Mărgărint bețivul*, *După furtună*, *Amintiri din manevre*.

Datorii uitate. Documente omenești. Nuvele. București, Editura librăriei H. Steinberg (Stab. Grafic H. Steinberg), 1916, 311 p.

Cuprinsul: *Datorii uitate*, *În cușca leului*, *Bădița Gilcă*; *Documente omenești*: *La conferință*, *Prima dată*, *O protestare postumă*, *Raiul-Lupilor*, *Scrisorile tatei*, *Acasă și în război*. *În ziua despărțirii*, *Din concentrare*, *O înmormintare militară*, *Amintiri din manevre*, *După douăzeci de ani*.

În cușca leului, București, Alcalay & Co. (Tipografia Grossmann), 1916, 31 p. („Scriitori români“, no. 14).

Cuprinsul: *În cușca leului*, *Acasă și în război*.

Jurnal de bord. Carte premiată de Academia Română. Ediția a II-a adăogită. [București], Editura librăriei și tipografiei H. Steinberg (Atelierele grafice H. Steinberg), 1916, LXXVI

- + 88 p., cu ilustrații de Arthur Verona și Eugeniu Voinescu.
Cuprinsul : *Jurnalul de bord al lui Jean Bart* ; *Schițe marine* : *Moartea pilotului, Rătăcit, Șoimul, Singură, După furtună, Cimitirul maritim* ; *Din al doilea „Jurnal de bord“* : *Întâlniri în Arhipelag, În Creta, De la Rodos la Kalimno, La Academia militară americană.*
- Datorii uitate.* Ediția II-a. Carte premiată de Academia Română. Iași, Editura Viața românească, 1921, 184 p.
Cuprinsul : *Datorii uitate, În cușca leului, Bădița Gilcă, După douăzeci de ani.*
- Jurnal de bord.* Ediția a III-a. Carte premiată de Academia Română. Iași, Editura Viața românească, [1921], 168 [—171] p.
Cuprinsul : *Jurnalul de bord al lui Jean Bart* ; *Schițe marine* : *Moartea pilotului, Rătăcit, Șoimul, Singură. După furtună, Cimitirul maritim, Întâlniri în Arhipelag, În Creta, De la Rodos la Kalimno.*
- Prințesa Bibița.* București, Editura Viața românească, Tipografia Răsăritul, 1923, 120 p.
Cuprinsul : *Prințesa Bibița, Într-o simbătă, Hormuz Talek, Horașiu Baltă, Cazul de la farul Olincea* ; *În Gibraltar. Dintr-un jurnal de bord* : *Privind scoarța pământului, În vegetația nebulă, O mică republică sub protecția Mării Puteri Britanice, Între Albion și Andaluza.*
- În Deltă...* București, Tipografia Răsăritul, [1925], 102 p.
Cuprinsul : *Rătăcind prin Deltă, Cafeaua șefului. Schiță, Escadra intră în port. Amintiri, Raiul-Lupilor, La conferință. Documente omeneste, O protestare postumă, Prima dată.*
- Proză.* București, Cartea românească, [1925], 48 p., cu o prezentare a scriitorului, nesemnată. („Pagini alese din scriitorii români“, nr. 119—120).
Cuprinsul : *Moartea pilotului, Raiul-Lupilor, Horașiu Baltă, La Academia militară americană (Dintr-un jurnal de bord), Întâlniri în Arhipelag.*
- Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord.* București. Editura I. Brănișteanu, 1926, 119 p., cu ilustrații + 4 planșe.
Cuprinsul : *În biuroul „Nord-Lloyd“-ului german din Brema, Imbarcarea pe „Kaiser-Wilhelm“ și plecarea din Kai-*
- serhafen, În larg, Patru iulie, Sărbătoarea națională americană, Emigranții, La țărnul american, New York* : *zgîrnenori, La Bursă, De vorbă c-un prieten, Reporterul american, La Academia militară americană, În ghetto american, Pittsburg, țara oșelului, În cartierul școalelor din Carnegie, Privind din paradis în infern, La o fereastră de la etajul al optsprezecelea, O seară în lumea galbenă din Chicago, La Niagara, Minciunile lui Chateaubriand și literatura americană, Pe Mississippi, Pericolul negru, Între Atlantic și Pacific, Aur, Între români* ; *Yellowstone* : *Țara minunilor, Izvoarele fierbinți de la Mamut, Lacul-Castorilor, În bazenul gheizerilor, Gigantul strănută, În fața urșilor negri, Pe lacul Yellowstone, Pieile-Roșii.*
- Datorii uitate.* Ediția a III-a. Carte premiată de Academia Română, București, Editura literară a Casei Școalelor, [1928], 152 p. Același cuprins ca la ediția a II-a, din 1916.
- Schițe marine din lumea porturilor.* București, Editura Cartea românească, [1928], 128 p.
Cuprinsul : *Fără permis de export, Trei dezertori, Pleca un vapor din port, Epidemie de emigrare, În Vinerea Paștilor, La Betleem, Escadra intră în port, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită.*
- Insemnări și amintiri.* [București], Editura literară a Casei Școalelor, 1928, 221 [—224] p.
Cuprinsul : *Insemnări* : *Congresul internațional al scriitorilor, La mormîntul lui Jean-Jacques Rousseau, Majestatea-sa bacșiușul, Privind portretul lui Tolstoi, Recitind pe Stendhal, Dezrădăcinare sau transplantare ?, La vitrina unei librării din Ardeal, Instituții de îndreptare, Hîrtie de stof, Evanghelia bogăției, Între religie și știință, O scrisoare inedită a lui Ion Ghica* ; *Scrisori din Elveția* : *Un stat de cetățeni conștienți, Tradiții geneveze, Utopiile de azi sunt banalitățile de mâine, Să burghezește clasa muncitoare ?* ; *Scrisori din Orient* : *Albii au pierdut prestigiul în ochii negrilor și ai galbenilor, Impresii din Stambulul modernizat, Încercările de europenizare a Turciei, Kemalismul, Criza de emancipare în Egipt, Conflictul anglo-egiptean pe timpul războiului mondial, Biblioteca din Alexandria, Farul din Alexandria, Legături comerciale între Valea Dunării și Valea Nilului, Canalul de Suez, Unde s-a născut Isus ? Îndrumare pe căile mărilor, Troienele sau*

valurile lui Traian; Amintiri: Esență de literatură, Caragiale și natura, Moartea lui Mihai Pastia, Hoțul de cozonați, Românii din Istria, Un critic de război, Scrisorile tatei, Acasă și în război, În ziua despărțirii, De vorbă cu un cunoscut scriitor de la „Adevărul literar“.

Peste ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord. Ediția a II-a. București, Editura Cartea românească, [1929], 251 [—254] p.

Cuprinsul este identic cu cel de la prima ediție, din 1926.

O corabie românească. Nava-școală bricul „Mircea“. București, Institutul de arte grafice E. Marvan, [1931], 36 p., cu ilustrații (Liga Navală Română. Din conferințele Universității libere „Coasta de argint“).

Cuprinsul: *De la arca lui Noe la transatlantic, Românii la mare, Nava-școală bricul „Mircea“, În coada unui ciclon, O sărbătoare originală, Școala între cele două infinite, Din amintirile bordului, Pe apă e calea mintuirii noastre.*

Pe drumuri de apă. București, Editura librăriei universala Alcala & Co., [1931], 95 p. („Biblioteca pentru toți“, nr. 1266). Cuprinsul: *În Gibraltar: Privind scoarța pământului, În vegetația nebulă, O mică republică sub protecția Marii Puterii Britanice, Între Albion și Andaluzia, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită; În America de Nord fragment din Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord: La o fereastră de la etajul al optsprezecelea, O seară în lumea galbenă; La Betleem.*

Europolis. Roman. [București], Editura Adevărul, [1933], 399 p.

Europolis. Roman. Ediția a II-a. Cu o prefață de G. Călinescu. [București], Editura Adevărul, [1933], VIII + 358 p.

Europolis. Roman. Ediția a III-a. Cu o prefață de G. Călinescu și portretul autorului — desen de Lilly Vereea-Schneider. București, Editura Cugetarea, Georgescu Delafraș, [1939], 397 p.

Schițe marine. [Cu o prefață a editurii]. Ilustrații de D. Știubei. București, Editura tineretului a C.C. al U.T.M., 1953, 122 [—128] p. („Biblioteca școlară“).

Cuprinsul: *Jurnal de bord: [Jurnalul de bord al lui Jean Bart] (Fragmente); Moartea pilotului, Șoimul, Singură, De la Rodos la Kalimno; Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord: Emigranții (fragment), La țărmul*

american; Schițe marine din lumea porturilor: Fără permis de export, Trei dezertori, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită.

Datorii uitate. Cu o prefață de I. Cremer. [București], Editura de stat pentru literatură și artă, 1954, 254 [—256] p., cu un portret al scriitorului („Biblioteca pentru toți“).

Cuprinsul: *Jurnalul de bord al lui Jean Bart (fragmente): Capitolele II, XII; Schițe marine: Moartea pilotului, Rătăcit, Șoimul, Singură, După furtună; Datorii uitate: Datorii uitate, Bădița Gilcă; În Deltă...: Cafeaua șefului, La conferință, O protestare postumă, Prima dată; Schițe marine din lumea porturilor: Fără permis de export, Trei dezertori, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită; Însemnări și amintiri: Majestatea-sa bacșișul, În ziua despărțirii; Anexă: Iapa căpitanului, Din concentrare, O înmormintare militară, Amintiri din manevre.*

Europolis. Cu o prefață de George Ivașcu. Coperta și ilustrațiile: Sorin Ionescu. București, Editura de stat pentru literatură și artă, [1956], 302[—304] p.

Schițe marine. Scrieri alese. Ediție îngrijită, prefață și note de Sanda Radian. [București], Editura tineretului, 1960, 244 — [260] p. („Biblioteca școlară“, nr. 29).

Cuprinsul: *Jurnalul de bord al lui Jean Bart (fragmente): capitolele I, II, IV, VI, XII; Schițe marine: Rătăcit, Șoimul, Singură, După furtună, Cimitirul maritim, Iapa căpitanului, De la Rodos la Kalimno; Datorii uitate: Datorii uitate, Bădița Gilcă, Prima dată, O protestare postumă, Din concentrare, O înmormintare militară; Schițe marine din lumea porturilor: Fără permis de export, Trei dezertori, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită; Europolis (fragmente): capitolele I, V, VI, VII, VIII, XVI, XVII, Epilog; Aprecieri critice; Tablou bibliografic; Teme.*

Europolis. Roman. Prefață de George Ivașcu. Ediție îngrijită în redacție de C. Mohanu. [București], Editura pentru literatură, 1962, XVI + 303 [—305] p. („Biblioteca pentru toți“, nr. 118).

Jurnal de bord. Prefață și note de Virgiliu Ene. [București], Editura tineretului [1965], 271 p. („Biblioteca școlară“).

Cuprinsul: *Jurnalul de bord al lui Jean Bart (fragmente): capitolele I, II, III, IV, V, VI, XII; Schițe marine: Moartea pilotului, Rătăcit, Șoimul, Singură, După furtună, Ci-*

mitirul maritim. De la Rodos la Kalimno, Iapa căpitanului; Datorii uitate: Datorii uitate, Bădița Gilcă, Din concentrare, O înmormântare militară, Amintiri din manevre; În Deltă...: Cafeaua șefului, La conferință, O protestare postumă, Prima dată; Schițe marine din lumea porturilor: Fără permis de export, Trei dezertori, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită; Insemnări și amintiri: În ziua despărțirii; Aprecieri critice; Tablou bibliografic; Teme.

Schițe marine. Ediție îngrijită, prefață, note și glosar de C. Mohanu, coperta și ilustrațiile de Tia Peltz. [București], [1968]. Editura militară, XXXVI + 265 [—268] p. + 1 f. portret și ilustrațiile.

Cuprinsul: Jurnalul de bord al lui Jean Bart; Schițe marine: Moartea pilotului, Rătăcit, Șoimul, Singură, După furtună, Cimitirul maritim, Întîlniri în Arhipelag, În Creta, De la Rodos la Kalimno; În Gibraltar. Dintr-un jurnal de bord: Privind scoarța pămîntului, în vegetația nebulă, O mică republică sub protecția Mării Puteri Britanice, Între Albion și Andaluzia; În Deltă...: Cafeaua șefului. Schiță, O protestare postumă; Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord (Fragmente): La țărnul american, La Niagara, Între români; Yellowstone: Țara minunilor, Izvoarele fierbinți de la Mamut, Lacul-Castorilor, În bazenul gheizerilor, Gigantul strănută, În fața urșilor negri, Pe lacul Yellowstone, Pieile-Roșii; Schițe marine din lumea porturilor: Fără permis de export, Trei dezertori, Escadra intră în port, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită; O corabie românească. Nava-școală bricul „Mircea”; Cartea Dunărei (fragment): Introducere; Glosar.

După furtună. [București], Editura tineretului, [1969], 123[—127] p. („Prima mea bibliotecă”, nr. 18).

Cuprinsul: Rătăcit, Șoimul, Singură, După furtună, Cimitirul maritim, Iapa căpitanului, Fără permis de export, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită.

Europolis. Roman. Cu o prefață de Octav Botez. Ediție îngrijită, note și tabel cronologic de C. Mohanu. Ilustrația copertei: Florica Țapu. București, Editura Minerva, 1971, 335 p. + LVI („Biblioteca pentru toți”, nr. 118, ediția a II-a).

Jurnal de bord. București, Editura Minerva, 1974. Coperta Ioan Grigorescu, 491 p.

Cuprinsul: Jurnalul de bord al lui Jean Bart; Schițe marine: Moartea pilotului, Rătăcit, Șoimul, Singură, După furtună, Cimitirul maritim; Din al doilea „Jurnal de bord”: Întîlniri în Arhipelag, În Creta, De la Rodos la Kalimno; Datorii uitate: Datorii uitate, Bădița Gilcă, După douăzeci de ani; În Gibraltar. Dintr-un jurnal de bord; În Deltă...: Rătăcind prin Deltă, Cafeaua șefului. Schiță, O protestare postumă, Prima dată; Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord; Schițe marine din lumea porturilor: Fără permis de export, Trei dezertori, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită; Insemnări și amintiri: Majestatea-sa bacșișul; Cartea Dunărei (fragment): Introducere; Glosar.

Scrieri. Vol. I: Jurnal de bord. Datorii uitate. În Deltă... Peste Ocean. Ediție îngrijită, prefață, note și bibliografie de C. Mohanu. București, Editura Minerva, 1974 („Restitutio”) LXIII + 608 p. + 17 f. pl.

Cuprinsul: Jurnal de bord: Jurnalul de bord al lui Jean Bart; Schițe marine: Moartea pilotului, Rătăcit, Șoimul, Singură, După furtună, Cimitirul maritim; Din al doilea „Jurnal de bord”: Întîlniri în Arhipelag; În Creta, De la Rodos la Kalimno; Datorii uitate: Datorii uitate, În cușca leului, Bădița Gilcă, După douăzeci de ani; Prințesa Bibița: Prințesa Bibița, Într-o simbătă, Horașiu Baltă. Documente omenești; În Gibraltar. Dintr-un jurnal de bord; În Deltă...: Rătăcind prin Deltă, Cafeaua șefului. Schiță, Raiul-Lupilor, La conferință. Documente omenești, O protestare postumă, Prima dată; Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord; Addenda. Jurnal de bord. Schițe marine și militare, 1901: Iapa căpitanului, La poarta spitalului, Pe Dunăre, Mărgărint beșiviu; Datorii uitate. Documente omenești, 1916: Din concentrare, O înmormântare militară, Amintiri din manevre.

Schițe marine din lumea porturilor. Ediție îngrijită, prefață și note de Virgiliu Ene. București, 1975, Editura Ion Creangă, 238 p. („Biblioteca școlarului”, nr. 84).

Cuprinsul: Jurnalul de bord al lui Jean Bart [Fragmente]: capitolele I, II, III, XII; Schițe marine: Moartea pilotului, Rătăcit, Șoimul, Singură, De la Rodos la Kalimno; Datorii uitate; În Deltă...: Cafeaua șefului. Schiță. La con-

ferință, O protestare postumă, Prima dată; Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în America de Nord: Intre români: Schițe marine din lumea porturilor: Fără permis de export, Intrarea cunilor în Anglia este strict oprită; Însemnări și amintiri: Majestatea-sa bacșișul, În ziua despărțirii; O corabie românească. Nava-școală bricul „Mircea”; [Alte schițe]: Iapa căpitanului, Din concentrare, O înmormintare militară, Amintiri din manevre; Aprecieri critice; Tablou bibliografic.

II. SCRIERI DEDICATE DUNĂRII

- Memoriu asupra Comisiunii Europene Dunărene din punct de vedere politic și militar. Material de studii pregătitoare în vederea viitoarelor aranjamente în chestia Dunărei, [în-tocmit de] comisar maritim al portului Sulina, căpitan Eugeniu Botez, Galați, Tipo-Litografia A. Friedmann, 1913, 1 f. + 52 p. (Inspectoratul General al Navigației și Porturilor), [litografiat].
- Cum se dezleagă chestiunea Dunării? Conferință. Chișinău, Editura Societății „Glasul țării”, 1919, 28 p.
- La question du Danube et sa solution. Galați, Stabilimentul grafic Moldova, 1920, 49 p.
- Dunărea și comisiile ei, în volumul *Politica externă a României*. 19 prelegeri publice organizate de Institutul Social Român, București, Cultura națională, [1925], p. 195—204 („Conferințe ținute în 1923—1924”).
- Cartea Dunărei. [București], Biblioteca Ligei Navale, 1933, 135 [—137] p. cu ilustrații + 2 hărți. Cu o notă din partea Ligii Navale Române și o Prefață semnată de prof. I. Simionescu.
- Cuprinsul: *Introducere: I. O călătorie pe Dunăre, II. Lumea Dunărei, III. Bogățiile naturale ale Dunărei, IV. Negocul pe Dunăre, V. Ce este chestia Dunărei?, VI. Viitorul Dunărei.*

III. LUCRĂRI MILITARE, SOCIALE

- Bulgarii și noi în apărarea națională. Scrisoare deschisă d-lui ministru al Războiului. Galați, Tipografia A. Friedmann, 1905, 18 p., semnată: „A.L.”.

Alcoolismul, problemă internațională. București, Atelierele grafice Răsăritul, 1929, 63 p. (Din public. Asoc. „Sănătatea socială”, afiliată Centralei Caselor Naționale).

Asistența socială. 1920—1930, în volumul *Zece ani de politică socială în România a Ministerului Muncii, Sănătății și Ocrotirilor Sociale*. [București], Institutul de arte grafice Eminescu S.A., [1930], p. 225—255 (s-a tipărit și în extras, 31 p.).

Educația economică a omului din regiunea apelor, în volumul *Programa de lucru pentru acțiunea culturală*. București, 1933, p. 44—48 (Ministerul Industriei, Cultelor și Artelor, Direcția Educației poporului).

IV. LUCRĂRI SCRISE ÎN COLABORARE

- Botez, Eugeniu și Nicolae Kirilescu, locotenenții. *Războiul pe Dunăre*. Volumul I. *Operațiile fluviale și maritime ale războiului din 1877—1878*. București, 1904, 246 p. [Pe coperta interioară se menționează și volumul II: *Elemente de tactică fluvială*, dar acesta n-a mai apărut]; Ediția a II-a, întregită cu o secțiune inedită și Prefață de general Hîrjeu, București, Stabilimentul grafic Fabrica de cartonaje Albert Baer, 1905, 295 p. + X.
- Bart, Jean, Const. Calmuschi și G. Orleanu. *Sărmanul Dionis*. *Poemă scenică în 5 tablouri. Scoală și adaptată pentru scenă din nuvela „Sărmanul Dionis” și poeziile lui Mihail Eminescu*, de... pentru festivalul dat în Galați la 14 iunie 1909, cu ocazia aniversării a XX-a de la moartea poetului. București, 1909, Atelierele Socec & Co., 43 p.; reprodusă în volumul *Omagiu lui Mihail Eminescu*, cu prilejul a 20 de ani de la moartea sa. 15 ianuarie 1850, 16 iunie 1889, 16 iunie 1909. Comitetul comemorării, Galați—București, 1909, Atelierele grafice Socec, p. 156—185.
- Bart, Jean, Dr. Ygrec [I. Glicsmann], M. Celarianu. *Zina izvo-rului sănătății*. Povestiri pentru copii. București, Editura Adevărul, S. A., [f. a.], 57 p.
- Cuprinsul: *Revolta copiilor, Fintina lui Dumitru a Preotesei, Nunta piticilor, Rugăciunea unui copil, Țapul cel înțelept, Zina gingăniilor.*

V. PREFEȚE

- Ne mor copiii! Ce-i de făcut?* Cu un cuvânt înainte intitulat *Salvați copiii!* semnat de Eugeniu P. Botez, director general al Asistenței sociale. [București], [Tipografia Sportul], 1922, 39 p. cu ilustr. + 3 f. pl. (Asistența socială. Serviciul de propagandă. „Din publicațiile Asistenței sociale“, nr. 4).
- Măglașu, Lazăr și Nicolae Deleanu: *Istoricul mișcărilor muncitorești din porturi.* Cu o prefață de Jean Bart. Anexă: Harta Dunărei și Mării Negre cu porturile. București, 1932, Editura Uniunii Muncitorilor din Porturile României, X + 221 p., cu ilustrații.
- Iliescu-Brînceni, N.: *Vînt, valuri, stuf. Notițele unui pinzar.* Cu o prefață — din partea Ligei Navale de Jean Bart. București, Institutul de arte grafice Ed. Marvan, 1932, 56 p. cu ilustrații + 1 f (hartă) („Biblioteca Yacht-Club“, București).

VI. ÎN ANTOLOGII

- Marea.* Antologie de proză și versuri din scriitorii români de C. Tonegaru. [Cuvânt înainte C. Tonegaru]. București, Tip. și Stabilimentul de arte grafice George Ionescu, 1912.
Cuprinde: *Dintr-un jurnal de bord* (p. 5—11) și *Moartea pilotului* (p. 12—17), precedate de o scurtă prezentare a scriitorului.
- Poezia mării.* Antologie de C. Tonegaru. București, Minerva, institut de arte grafice și editură, 1912.
Cuprinde: *Moartea pilotului* (p. 19—23).
- România jună. MDCCCLXXI-MCMXXI. Cartea semicentenarului.* București, Imprimeria Fundației culturale „Principele Carol“, [1921].
Cuprinde: *Cafeaua șefului (Documente omenești)* (p. 46—50).
- Prozatorii noștri.* Crestomație de N. Dunăreanu și Liviu Marian. Volumul II. (Secolul XX), Chișinău, Tipografia Glasul țării, 1921.
Cuprinde: *Șoimul* (p. 154—157), precedată de o scurtă prezentare a operei și o fotografie a scriitorului.

- Steaua copiilor și a tinerimii.* București. Editura Ig. Hertz, [1922], („Cele mai frumoase povești, legende, aventuri din toate literaturile“, nr. 7).
Cuprinde: *Șoimul* (p. 24—28).
- Antologia Dobrogei.* Prozatori și poeți cu prilejul cincantenerului. [Antologie de] Al. Lascarov Moldovanu și Apostol D. Culea. București. Casa școalelor, 1928.
Cuprinde: *Rătăcit* (p. 72—79).
- Unirea.* 2 [fascicula a II-a]. București, G. Filip editor, [1928].
Cuprinde: *Dunărea bănuțeană. Canalul Porților-de-Fier* (p. 83—85); *In ghearele tigrilor. Amintiri* (p. 91—93).
- Cartea apelor* [Antologie de] Apostol D. Culea. București, Tip. Curierul judiciar, 1930, 150 p, Ministerul Agriculturii și Domeniilor. Direcția generală a îndrumărilor agricole, învățămîntului și statistice. Direcția învățămîntului agricol).
Cuprinde: *Pe mare* [prelucrare după primele capitole din *Jurnal de bord*] (26—28); *După furtună* (p. 29—31); *Nilul* (p. 137—139).
- Atanasiu, I. C.: *Pagini din istoria contemporană a României 1881—1916*, Vol. I. *Mișcarea socialistă. 1881—1900.* București, Editura Adevărul, [1933].
Cuprinde: *Fragmente din Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morții lui Ion Nădejde* (p. 22—28).
- Antologie morală pentru cursul inferior al școalelor secundare* de Grigore Tudose, Buzău, [1935].
Cuprinde: *Șoimul* (p. 178—181).
- Cartea copilăriei.* [antologie și prefață de Ion Negoescu]. București, Cartea românească, 1938.
Cuprinde: *Prima colindă* (p. 197—199), precedată de o scurtă prezentare a scriitorului (p. 96).
- Muncitorul în literatura română.* Antologie îngrijită de Ion Ștefan. [București], Editura Gorjan [1941] (Colecția „Muncă și lumină“).
Cuprinde: *Fără permis de export* (p. 39—54).
- Povestiri din trecut. Culegere din literatura noastră.* București, E.S.P.L.A., 1958.
Cuprinde: *Fără permis de export* (p. 121—134).
- Proza umoristică română.* vol. I. Text ales, prefață și prezentări de Silviu Iosifescu. București, Editura pentru literatură, 1965.
Cuprinde: *Fără permis de export* (p. 525—535).

- Eroica* 1877. București, Editura pentru literatură, 1967.
Cuprinde : *Acasă și în război* (p. 179—191).
- Mărturisiri literare*. Organizate de D. Caracostea în anii 1932—1933. Octavian Goga, I. Al. Brătescu-Voinești, Cincinat Pavelescu, Jean Bart, Gala Galaction, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Ion Minulescu, Ion Agârbiceanu, Liviu Rebreanu, N. Davidescu, Ion Pillat, Ion Barbu. Ediție îngrijită și introducere de Iordan Datcu. București, Editura Minerva, 1971. Cuprinde mărturisirile literare ale lui Jean Bart (p. 101—113).
- Satira în literatura română*. Vol. I. Antologie și prefață de Virgiliu Ene. București, Editura Albatros, 1972.
Cuprinde : *Fără permis de export* (p. 134—141).
- Amintiri literare despre vechea mișcare socialistă (1870—1900)*. Ediție, prefață și note de Tiberiu Avramescu. București, Editura Minerva, 1975.
Cuprinde : *Fragmente din Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morții lui Ion Nădejde* (p. 215—223).
- Românii toți s-adună... Alba Iulia. 1 Decembrie 1918*. Antologie și prefață de Gh. Bulgăr. București, Editura militară, 1977.
Cuprinde : fragment din articolul *Dunărea băndășeană. Canalul Porțile-de-Fier* (p. 65).
- Antologie de proză scurtă românească. De la Constantin Negruzzi la Pavel Dan*. Vol. III. Ediție îngrijită, prefață și note de Nicolae Ciobanu. București, Editura Minerva, 1979.
Cuprinde : *Fără permis de export* (p. 109—121), precedată de o scurtă prezentare a autorului.

B. ÎN PERIODICE

I. SCRIERI LITERARE

- Iapa căpitanului*, în *Lumea nouă literară și științifică*, anul II (1896), nr. 23, p. 7, semnată : „Troțuș“ ; la rubrica „Din viața de cazarmă“.
- Mărgărint beivul*, în *Lumea nouă literară și științifică*, anul II (1896), nr. 40 (11 august), p. 5—6, semnată : „Troțuș“ ; re-

- produsă în : *Vatra*, Craiova, anul II (1930), nr. 1 (octombrie), p. 8 (cu subtitlul : *Amintiri din copilărie*) ; *Calendarul național țărănesc, pe anul comun 1930*, Gherla, 1929, p. 83—84.
- Moartea pilotului*, în *Adevărul de joi*, anul I (1898), nr. 9 (10 decembrie), p. 2—3 ; reprodusă în *Pagini literare*, anul II (1899), nr. 8 (33), 5 decembrie, p. 4.
- Șoimul*, în *Adevărul de joi*, anul I (1898), nr. 10 (17 decembrie), p. 2—3 ; reprodusă în : *Pagini literare*, II (1899), nr. 10 (35) (19 decembrie) p. 3 ; *Solidaritatea*, Arad, anul I (1922), nr. 31 (26 decembrie), p. 1—2.
- Singură*, în *Adevărul de joi*, anul I (1898), nr. 12 (31 decembrie), p. 3—4, cu subtitlul : *Poem în proză* ; reprodusă în *Pagini literare*, vol. II (1899), nr. 11 (35) (26 decembrie), p. 7, semnată : „J.B.“
- Din concentrare*, în *Pagini literare*, vol. I (1899), nr. 1 (21 ianuarie), p. 2—3 ; reprodusă în *Răsăritul*, anul XI (1928), nr. 1 (septembrie), p. 19—21, cu titlul : *Amintiri din concentrare* și cu o fotografie a scriitorului.
- La poarta spitalului*, în *Pagini literare*, vol. I (1899), nr. 2 (28 ianuarie), p. 6.
- O mărturisire*, în *Pagini literare*, vol. I (1899), nr. 3 (4 februarie), p. 3.
- Cimitirul maritim*, în *Pagini literare*, vol. I (1899), nr. 4 (11 februarie), p. 2—3.
- Pe Dunăre*, în *Pagini literare*, vol. I (1899), nr. 7 (4 martie), p. 2—3. reprodusă în *Deșteptarea*, Cernăuți, anul X (1902), nr. 42 (30 mai), p. 1—2.
- O înmormintare*, în *Pagini literare*, vol. I (1899), nr. 9 (18 martie), p. 5—6.
- Dintr-un jurnal de bord. Sulina 1 august*, în *Pagini literare*, vol. I (1899), nr. 22 (17 iunie), p. 3 ; reprodusă în *Revista maritimă*, Brăila, anul I (1900), nr. 3 (mai), p. 226—230.
- Dintr-un jurnal de bord. Pe mare, 2 august*, în *Pagini literare*, vol. I (1899), nr. 23 (24 iunie), p. 2—3 ; reprodusă în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 4 (iunie), p. 311—315.
- Dintr-un jurnal de bord. Trebizonda, 6 august*, în *Pagini literare*, vol. II (1899), nr. 4 (29) (7 noiembrie), p. 2—3 ; reprodusă în : *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 7 (septembrie), p. 545—548, sub titlul : *Schițe marine*. Dintr-un jurnal de bord. *Trebizonda 6 august* (la includere în volum capitoul

- va fi datat: „7 august“); *Adevărul*, anul XXIX (1916), nr. 10446 (9 aprilie), p. 1—2 (Fragment sub titlul: *Trebizonda — o descriere a domnului Jean Bart*, împreună cu alt fragment din capitolul VII al *Jurnalului de bord*); *Dimineața*, anul XIII (1916), nr. 4349 (10 aprilie), p. 3, sub titlul: *Impresii din Trebizonda*.
- Dintr-un jurnal de bord. Trebizonda, 7 august*, în *Pagini literare*, vol. II (1899), nr. 5 (30) (14 noiembrie), p. 4—5; reprodusă în: *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 9 (noiembrie), p. 735—738, cu titlul: *Schițe marine. Dintr-un jurnal de bord. Trebizonda. 7 august* (la includerea în volum capitolul va fi datat „8 august“), *Deșteptarea*, Cernăuți, anul X (1902), nr. 24 (24 martie/6 aprilie), p. 1—2; în *Adevărul*, anul XXIX (1916), nr. 10446 (9 aprilie), p. 1—2 se reproduce un fragment (sub titlul *Trebizonda — O descriere a domnului Jean Bart* împreună cu alt fragment din capitolul VI al *Jurnalului de bord*).
- Amintiri din manevre*, în *Pagini literare*, vol. II (1899), nr. 6 (31), (21 noiembrie), p. 5—6.
- Dintr-un jurnal de bord. Platana, 8 august*, în *Pagini literare*, vol. II (1899), nr. 9 (34) (12 decembrie), p. 3; reprodusă în: *Dimineața*, anul XIII (1916), nr. 4349 (10 aprilie), p. 3, cu o fotografie a autorului.
- La bătrînețe (Schițe marine)*, în *Noua revistă română*, vol. I (1900), nr. 1 (1 ianuarie), Suplimentul II, p. 10—12; reprodusă în: *Tribuna literară. Suplement la „Tribuna“* din Sibiu, anul XVII (1900), nr. 45 (5/18 martie) p. 11—12 și nr. 54 (12/25 martie), p. 14—15; la includere în volum, autorul modifică titlul în *Rătăcit*.
- Schițe marine. Dintr-un jurnal de bord. De la Kavarna spre Trebizonda. 4 august*, în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 5 (iulie), p. 386—388.
- Dintr-un jurnal de bord. Tipuri marine*, în *Noua revistă română*, vol. 2 (1900), nr. 15 (1 august), p. 92—94; reprodusă în: *România maritimă*, anul I (1900), nr. 6 (august), p. 463—468, sub titlul: *Schițe marine. Dintr-un jurnal de bord. Pe mare. 5 august*; se reproduce parțial, sub titlul *Mastela*, în *Anuarul marinei*, 1925, p. 162—163; în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 7—8 (iulie-august), p. 164—165.
- Dintr-un jurnal de bord. Fragment. Pe mare, 6 august*, în *Noua revistă română*, vol. 2 (1900), nr. 24 (15 decembrie), p. 469—472; reprodusă în *Gazeta Transilvaniei*, anul LXIII (1900), n-rele 283 (22 decembrie) p. 1—2 și 284 (23 decembrie), p. 2—3; *Tribuna literară. Suplement la „Tribuna“* din Sibiu, anul XVIII (1901), nr. 4 (6/19 ianuarie), p. 5—6.
- Dintr-un jurnal de bord (Note). Vona, 11 august*, în *Noua revistă română*, vol. 3 (1901), nr. 31 (1 aprilie), p. 306—308.
- Dintr-un jurnal de bord (Note). Samsun, 16 august*, în *Noua revistă română*, vol. 3 (1901), nr. 32 (15 aprilie), p. 357—359.
- Dintr-un jurnal de bord (Note). Sinope, 26 august*, în *Noua revistă română*, vol. 3 (1901), nr. 33 (1 mai), p. 405—408.
- Bădița Gilcă*, în *Sămănătorul*, anul I (1902), vol. II, nr. 29 (13 octombrie), p. 34—38; reprodusă în *Calendarul românului pe anul comun... 1922*, Caransebeș, anul al XXXV (1921), p. 106—110.
- În ziua despărțirii*, în *Curentul nou*, Galați, anul I (1905), nr. 1 (15 noiembrie), p. 50—52.
- Scrisorile tatei*, în *Curentul nou*, Galați, anul I (1905), nr. 2 (15 decembrie), p. 76—79.
- Prima dată*, în *Curentul nou*, Galați, anul I (1906), nr. 3 (20 ianuarie), p. 165—170; reprodusă în *Carmen*, București, anul III (1907), nr. 2 (1 ianuarie). p. 2—5, cu o notă despre autor.
- Datorii uitate*, în *Viața românească*, anul III (1908), nr. 1 (ianuarie), p. 78—90; nr. 2 (februarie), p. 212—238.
- Acasă și în război*, în *Viața românească*, anul IV (1909), nr. 2 (februarie), p. 218—227; reprodusă în *Gazeta Transilvaniei* anul LXXII (1909), nr 62 (19 martie/1 aprilie), p. 1—2; nr. 64 (21 martie/3 aprilie), p. 2—3; nr. 65 (22 martie/4 aprilie), p. 1—2.
- Scrisori din război (1877, iulie 31, Nicopole)*, în *Dunărea-de-Jos*, anul I (1909), nr. 8 (aprilie), p. 1—3.
- Întâlniri în Arhipelag (Din al doilea „Jurnal de bord“)*, în *Viața românească*, anul IV (1909), nr. 7 (iulie), p. 54—62.
- În Creta (Din al doilea „Jurnal de bord“)*, în *Viața românească*, anul IV (1909), nr. 8 (august), p. 237—248.
- De la Rodos la Kalimno (Din al doilea „Jurnal de bord“)*, în *Viața românească*, anul IV (1909), nr. 12 (decembrie), p. 377—384.

- La conferință (Documente omenești)*, în *Viața românească*, anul V (1910), nr. 9 (septembrie), p. 428—432; reprodusă în: *Calendarul Asistenței sociale pe anul 1923*, p. 58—64, cu ilustrații de Victor Ion Popa (Din publicațiile Asistenței sociale, nr. 11); *Satul și școala*, Cluj, anul I (1932), nr. 9—10 (mai-iunie), p. 212—215.
- În cușca leului*, în *Viața românească*, anul V (1910), nr. 11 (noiembrie), p. 191—198.
- O protestare postumă*, în *Viața românească*, anul V (1910), nr. 12 (decembrie), p. 471—474; reprodusă în: *Ilustrația*, anul IX (1922), nr. 1 (ianuarie), p. 20; *Calendarul Asistenței sociale pe 1925*, p. 32—35, cu o fotografie a scriitorului într-un grup de asistență socială.
- Raiul-Lupilor (Documente omenești)*, în *Viața românească*, anul VI (1911), nr. 4 (aprilie), p. 102—106; reprodusă în *Cosinzeana*, Orăștie, anul IV (1914), nr. 10 (15 martie), p. 159—160.
- La Academia militară americană (Documente omenești)*, în *Viața românească*, anul VIII (1914), nr. 4—5 (aprilie-mai), p. 154—161; reprodusă în: *Revista marinei*, anul III (1928), nr. 1 (ianuarie, februarie, martie), p. 116—122; *Calendarul Asistenței sociale pe 1924*, p. 52—57 (Din publicațiile Asistenței sociale, nr. 15).
- După douăzeci de ani*, în *Viața românească*, anul XI (1916), nr. 1—3 (ianuarie-martie), p. 265—281.
- Horașiu Baltă. Documente omenești*, în *Insemnări literare*, anul I (1919), nr. 38 (2 noiembrie), p. 1—7; reprodusă în *Bucovina*, anul I (1919), nr. 187 (10 noiembrie), p. 1; nr. 188 (12 noiembrie), p. 1; nr. 189 (14 noiembrie), p. 1.
- Dincolo, peste Ocean (Jurnal de bord). În birourile Nord-Lloyd-ului german din Brema*, în *Curentul nou*, București, anul I (1920), nr. 1 (1 februarie), p. 6—9; reprodusă în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 241 (19 iulie), p. 3, cu o fotografie a scriitorului.
- Hormuz Talek*, în *Viața românească*, anul XII (1920), nr. 2 (aprilie), p. 173—179.
- Cazul de la farul Olinca — Note de drum pe apă*, în *Viața românească*, anul XIII (1921), nr. 6 (iunie), p. 321—330.
- Cafeaua șefului (Documente omenești)*. Schiță, în *Adevărul literar și artistic*, anul II (1922), nr. 62 (29 ianuarie), p. 1; reprodusă în *America*, Cleveland-Ohio, anul XIX (1934), nr. 41 (21 aprilie), p. 3—4.
- Intr-o simbătă*, în *Cugetul românesc*, anul I (1922), nr. 2 (martie), p. 148—152.
- În Gibraltar (Jurnal de bord)*, în *Viața românească*, anul XIV (1922), nr. 5 (mai), p. 161—170.
- Escadra intră în port. Amintiri*, în *Adevărul literar și artistic*, anul III (1922), nr. 82 (18 iunie), p. 1, cu un portret al scriitorului; reprodusă în *Marea noastră*, 1947, decembrie, p. 19—22.
- Prinșesa Bibița*, în *Viața Românească*, anul XIV (1922), nr. 9 (septembrie), p. 321—333.
- Dincolo, peste Ocean — Note de călătorie. La o fereastră din etajul al optsprezecelea; O sară în lumea galbenă*, în *Viața românească*, anul XV (1923), nr. 2 (februarie), p. 229—236; reprodusă în *Arhiva C.F.R.*, Chișinău, anul I (1923), nr. 21—22 (16 aprilie), p. 332—339.
- Dincolo, peste Ocean. Dintr-un jurnal de bord. Yellowstone-Țara minunilor. Izvoarele fierbinți de la Mamut. Lacul-Castorilor*, în *Viața românească*, anul XV (1923), nr. 3 (martie), p. 389—394; reprodusă în: *Arhiva C.F.R.*, Chișinău, anul I (1923), nr. 23—24 (16 mai), p. 359—362; *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 650 (21 mai), p. 1 (se reproduce numai *Lacul-Castorilor*); *Revista C.F.R.*, anul XVI (1929), nr. 10 (octombrie), p. 270; *Răsăritul*, anul XXV (1943), nr. 4—6 (aprilie-iunie), p. 19—21 (se reproduce numai *Țara minunilor*).
- Dincolo, peste Ocean. Dintr-un jurnal de bord. Priveliști lunare în Munții Stîncoși; Gigantul strănută; O întâlnire neașteptată*, în *Viața românească*, anul XV (1923), nr. 4 (aprilie), p. 93—97.
- Rătăcind prin Deltă*, în *Viața românească*, anul XVI (1924), nr. 1 (ianuarie), p. 20—31; reprodusă în: *Mișcarea literară*, anul II (1925), nr. 17 (7 martie), p. 2, cu titlul *În Deltă*; *Drum nou*, Bocșa-Montană, anul IV (1926), nr. 39 (26 septembrie), p. 1—2, fragment sub titlul *În Deltă*.
- Dincolo, peste Ocean (Dintr-un jurnal de bord). Pe lacul Yellowstone. Rasa roșie*, în *Viața românească*, anul XVI (1924), nr. 3 (martie), p. 405—411.
- Pittsburg. În țara oșelului*, în *Viața românească*, anul XVI (1924), nr. 11 (noiembrie), p. 225—231.
- Majestatea-sa bacșișul*, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12646 (12 martie), p. 1—2.

Peste Ocean — Jurnal de bord — Imbarcarea pe „Kaiser-Wilhelm” și plecarea din Kaiserhaven, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 242 (26 iulie), p. 3.

Peste Ocean — Jurnal de bord — Patru iulie. Sărbătoarea națională americană, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 243 (2 august), p. 3.

Peste Ocean — Jurnal de bord — În larg, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 244 (9 august), p. 3.

Peste Ocean — Jurnal de bord — Emigranții, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 246 (23 august), p. 1.

Peste Ocean — Jurnal de bord — La țărnul american, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 247 (30 august), p. 5.

Peste Ocean — Jurnal de bord — Zgirie-norii. La bursă, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 248 (6 septembrie), p. 1.

Trei dezertori. Documente omenеști, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 252 (4 octombrie), p. 1, cu un portret al scriitorului; reproducă în Calendarul Asistenței sociale pe 1927, p. 29—35 („Din publicațiile Asistenței sociale”, nr. 19).

Epidemie de emigrare. Note de drum, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 257 (8 noiembrie), p. 3; reproducă în Calendarul Asistenței sociale pe anul 1926, p. 53—59 („Din publicațiile Asistenței sociale”, nr. 18).

Peste Ocean — Jurnal de bord — Între Atlantic și Pacific, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 262 (13 decembrie), p. 1—2.

Aur, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1925), nr. 264 (27 decembrie), p. 2; reproducă în: Calendarul Mureșului pe anul comun 1929, anul III, Reghin, p. 56—61; Răsăritul, anul XXV (1943), nr. 4—6 (aprilie-iunie), p. 19—21.

Peste Ocean. De vorbă c-un prieten, în Adevărul literar și artistic, anul VII (1926), nr. 268 (24 ianuarie), p. 5, cu o fotografie a scriitorului.

Peste Ocean. Reportierul american, în Adevărul literar și artistic, anul VII (1926), nr. 272 (21 februarie), p. 2.

Peste Ocean. Curse de viteză; Pericolul negru; Divorțul celor două rase; Istoria se răzbină, în Adevărul literar și artistic, anul VII (1926), nr. 273 (28 februarie), p. 4—5, cu o fotografie a scriitorului.

Peste Ocean. La Niagara. Eroii Niagarei. Minciunile lui Chateaubriand și literatura americană, în Adevărul literar și artistic, anul VI (1926), nr. 275 (14 martie), p. 3, cu un portret al scriitorului, semnat de Dragoș; primele două capitole reproduse în Calendarul Mureșului pe anul comun 1929, anul III, Reghin, p. 51—55.

Peste Ocean. În gheto american. La o circiumă bucureșteană. Altă lume, alt fason, în Adevărul literar și artistic, anul VII (1926), nr. 278 (4 aprilie), p. 7.

Peste Ocean. În bazinul gheizerilor. În țara urșilor negri, în Adevărul, anul 39 (1926), nr. 13023 (3 iunie), p. 1—2, cu un portret al scriitorului.

Hoțul de cozonaci, în Adevărul literar și artistic, anul VIII (1927), nr. 333 (24 aprilie), p. 3.

Pleca un vapor din port..., în Adevărul literar și artistic, anul VIII (1927), nr. 342 (26 iunie), p. 1; reproducă în: Revista marinei, anul III (1928), nr. 2 (aprilie, mai, iunie), p. 16—20; Orizontul maritim, anul I (1935), nr. 12 (mai), p. 15—16.

Un critic de război. Note de drum prin munți, în România eroică, anul VIII (1927), nr. 5—7 (mai-iulie), p. 4—6, cu titlul La Turnu-Roșu. Note de drum prin munți; reproducă în Almanahul ziarelor „Adevărul” și „Dimineața”, pe anul 1928, p. 119—121.

Fără permis de export, în Adevărul literar și artistic, anul VIII (1927), nr. 351 (28 august), p. 1—2, cu o fotografie a scriitorului.

La Betleem, în Adevărul literar și artistic, anul VIII (1927), nr. 368 (25 decembrie), p. 1—2.

În Vinerea Paștelui, în Adevărul literar și artistic, anul IX (1928), nr. 384 (15 aprilie), p. 7—8; reproducă în: Cuvîntul fărânimii, Cernăuți, anul VIII (1929), nr. 26—27 (31 martie), p. 2—4; România maritimă și fluviială, anul I (1932), nr. 6 (aprilie), p. 137—140.

Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită — Un Crăciun în Anglia —, în Adevărul literar și artistic, anul IX (1928), nr. 420 (23 decembrie), p. 3—4; reproducă în Orizontul maritim, anul II (1935), nr. 17 (octombrie), p. 13—14; nr. 18—19 (noiembrie-decembrie), p. 5—6; anul III (1936), nr. 20 (ianuarie), p. 6—7; nr. 21 (februarie), p. 4—5.

- Scrisoarea miraculoasă*, în *Viața românească*, anul XXI (1929), nr. 5—6 (mai-iunie), p. 143—147, cu mențiunea : „Fragment din romanul *Arabela*“.
- Frizeria Heladei*, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 472 (22 decembrie), p. 1—2, cu mențiunea : „Fragment din romanul *Dintr-un port, odată*“.
- O scrisoare uitată*, în *Viața românească*, anul XXII (1930), nr. 1—3 (ianuarie-martie), p. 16—24, cu mențiunea : „Fragment din romanul *Dintr-un port, odată*...“
- Pentru o pine*, în *Viața românească*, anul XXII (1930), nr. 7—8 (iulie-august), p. 5—12, cu mențiunea : „Fragment din romanul *Intr-un port, odată*...“.
- Sirena Neagră*, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1930), nr. 525 (28 decembrie), p. 9, cu mențiunea : „Fragment din romanul *Europolis*“ și cu un portret al scriitorului — desen de A. Dragoș ; reprodus în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 318—319.
- Orașul plutitor*, în *Vatra*, Craiova, anul II (1930), nr. 3 (decembrie), p. 4 ; reprodus în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 7—8 (mai-iunie), p. 282—283, cu titlul *Orașul plutitor. Sulina iarna*. [Fragment din *Europolis*].
- Mirel are gilci* (Fragment), în *Almanahul ziarelor „Adevărul“ și „Dimineața*“, pe anul 1930, p. 165—167, cu o fotografie a scriitorului.
- La gura Dunărei*, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1931), nr. 1 (noiembrie), p. 15—17 ; nr. 2 (decembrie), p. 45—47, cu mențiunea în primul număr : „Fragment din romanul *Europolis*“.
- O scrisoare miraculoasă*, în *Adevărul literar și artistic*, anul XI (1932), nr. 629 (25 decembrie), p. 5, cu mențiunea : „Fragment din romanul *Europolis*“.
- Hoții de cereale*, în *Viața românească*, anul XXV (1933), nr. 1—2 (ianuarie-februarie), p. 16—29 ; cu mențiunea : „Fragment din romanul *Europolis*“.
- După cîțiva ani*, în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 4 (aprilie), p. 62—63, cu mențiunea : „Epilogul romanului *Europolis* de Jean Bart“.
- Canibalism*, în *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 650 (21 mai), p. 1, cu mențiunea : „*Europolis*“.

Dunărea [Introducere la „*Cartea Dunărei*“], în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 5 (mai), p. 80—81.

II. ARTICOLE, ÎNSEMNĂRI, AMINTIRI

- Să ne dumerească*, în *Munca*, anul V (1894), nr. 15 (12 iunie), p. 4, semnat : „Gh. Rot...“, lucrător croitoriu, Iași“.
- Dragostea d-lui Vlahuță pentru muncitori*, în *Munca*, anul V (1894), nr. 17 (26 iunie), p. 2—3, semnat : „Un muncitor“.
- Internaționala*, în *Munca*, anul V (1894), nr. 30 (25 septembrie), p. 1—2, semnat : „Tr.“.
- Progresele navigațiunei submarine*, în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 3 (mai), p. 191—198 ; nr. 4 (iunie), p. 253—258, semnat : „B“.
- Războiul pe Dunăre*, în *Revista maritimă*, anul I (1900) : *Note istorice. Forțele militare pe uscat și pe apă*, nr. 4 (iunie), p. 269—287, nesemnat ; *Priviri asupra drumului de invazie. Trecerea Prutului și ocuparea podului Barboși*, nr. 5 (iulie), p. 350—357, semnat „B“ ; *Rolul flotei turcești față cu desfășurarea strategică a armatei ruse*, nr. 6 (august), p. 428—437, semnat : „B“ ; *Duelul de artilerie pe Dunăre și distrugerea lui „Lufti-Gelil“*, nr. 7 (septembrie), p. 502—512, nesemnat ; *Distrugerea monitorului „Hivzi-Rahman“*, nr. 8 (octombrie), p. 620—625, nesemnat ; *Barajul de la Hirșova. Intiul atac asupra Sulinei*, nr. 9 (noiembrie), p. 697—702 semnat : „B“ ; *Prima trecere peste Dunăre și ocuparea Dobrogei de către trupele generalului Zimmermann*, nr. 10 (decembrie), p. 809—819, semnat : „B“ ; anul I (1901) : *Pregătiri pentru trecerea principală a Dunării. Barajul de torpile de la Parapanu. Atacul motonavelor de la Nicopoli și barajul de la Corabia. Alegerea punctului anumit de trecere și falsele atacuri asupra Rusciukului și Nicopolei*, nr. 11 (ianuarie), p. 883—895, nesemnat ; *Trecerea pe la Zimnicea-Șiștov*, nr. 12 (februarie), p. 968—977, semnat : „s. locot. Eug. Botez“ — așa cum figurează la sumarul final al revistei pe întregul an, pentru toate capitolele enunțate mai sus.
- Electricitatea la bordul vaselor de război*, în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 4 (iunie), p. 288—291, semnat : „B.“.
- Evenimentele din Extremul Orient*, în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 4 (iulie), p. 304—311 ; nr. 5 (iulie), p. 384—386 ;

nr. 6 (august), p. 461—463, autorul este menționat doar la pagina de sumar a revistei.

Răspunsul lui Jean Bart la „Chestionarul privind psihologia poporului român“, în *Noua revistă română*, vol. II (1900), suplimentul I, nr. 13 (1 iulie), p. 2—3; răspunsul este precedat de o prezentare a scriitorului din partea revistei.

Reguli de drum și modul de guvernare [versificate], în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 5 (iulie), p. 343, semnat: „E.B.“.

Tirul asupra lui „Belleisle“, în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 5 (iulie), p. 389, autorul este menționat doar la pagina de sumar a revistei.

Telemetrul colonelului Quinemant (Din Expoziția universală de la Paris 1900), în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 8 (octombrie), p. 660—663.

Manevre combinate, în *Revista maritimă*, anul I (1900), nr. 10 (decembrie), p. 801—802, semnat: „E.B.“.

Furturile de cereale în porturi și pe Dunăre, în *Revista porturilor și a navigațiunii comerciale*, anul I (1913), nr. 1 (15 ianuarie), p. 11—12.

Vinzarea vaselor și schimbarea pavilionului pe timp de război, în *Revista porturilor și a navigațiunii comerciale*, anul I (1913), nr. 4 (15 aprilie), p. 11—12.

În jurul cheștiunei Dunărei, în *Viața românească*, anul X (1915), nr. 1, 2, 3 (ianuarie, februarie, martie), p. 175—206; se reproduce un fragment, partea finală — concluziile — în *Seara*, anul VI (1915), nr. 1886 (24 aprilie), p. 1—2.

Cheștiunea Dunărei și strîmtorile, în *Revista porturilor și a navigațiunii comerciale*, anul II (1914), nr. 24 (decembrie), p. 2—4.

Drumuri de apă, în *Sfatul țării*, anul II (1919), nr. 480 (25 noiembrie), p. 1.

Cheștiunea Dunărei. Activitatea comisiilor întrunite la Paris, Belgrad și Budapesta, în *Revista maritimă*, anul I (1920), nr. 3 (martie 1), p. 25—27.

Soveja. „Oameni de la munte“, în *Analele Dobrogei*, anul I (1920), nr. 2, p. 345—346.

[Cuvînt de mulțumire către Academia Română cu prilejul alegerii sale ca membru corespondent], în *Analele Academiei Române*, anul XLII (1921—1922), p. 136—137.

Spre solidaritatea socială a femeii, în *Dimineața*, anul XX (1923), nr. 5890 (30 martie), p. 3.

Privire generală asupra situației și activității Asistenței sociale, în *Analele Ministerului Sănătății și Ocrotirilor Sociale*, (Buletin oficial), anul I (XXXVII) (1924), nr. 1—2 (ianuarie-februarie), p. 15—18; reproducă sub titlul *Privire generală asupra situației și activității Asistenței sociale 1922—1923*, în *Calendarul Asistenței sociale pe anul 1924* („Din publicațiile Asistenței sociale“, nr. 15), p. 95—102, nesemnat.

Exotismul american în opera lui Chateaubriand, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12592 (15 ianuarie), p. 1—2.

La vitrina unei librării din Ardeal, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12598 (21 ianuarie), p. 1—2.

Copiii găsiți, în *Dimineața*, anul XXI (1925), nr. 6534 (23 ianuarie), p. 1.

A opta mare, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12610 (4 februarie), p. 1, semnat: „Trotuș“.

Organizarea națiunii înarmate (Soldatul de mîine), în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12616 (10 februarie), p. 1, semnat: „Trotuș“.

Privind portretul lui Tolstoi, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12617 (11 februarie), p. 1—2.

Hirtie de stof, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12630 (24 februarie), p. 1.

Recitind pe Stendhal, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12634 (28 februarie), p. 1—2.

Instituții de îndreptare, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12638 (4 martie), p. 1—2.

Ada-Kaleh, în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 232 (17 mai), p. 3.

Congresul internațional al scriitorilor. P.E.N.-Clubs, în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 238 (28 iunie), p. 1.

La mormîntul lui Jean-Jacques Rousseau, în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 239 (5 iulie), p. 6.

Caragiale și natura, în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 249 (13 septembrie), p. 2.

Comisia Europeană a Dunării păstrată de Puterile Centrale ca și de aliași, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12824 (3 octombrie), p. 1.

La teatru, în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 252 (4 octombrie), p. 3, semnată: „Trotuș“.

„Vatra Luminoasă“. Azilul de orbi, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12852 (6 noiembrie), p. 3.

- Arhipelagul Bahamelor, în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 265 (3 ianuarie), p. 5, semnat: „Trotuș“.
- Drepturile copilului, în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 12963 (20 martie), p. 1.
- „Ce e marea?“ D. Comandor C. Buholțer a publicat o interesantă carte de popularizare, în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 12980 (9 aprilie), p. 1—2.
- Pericolul de la gurile Dunărei. O problemă vitală ce se impune României Mari, în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 19992 (23 aprilie), p. 3.
- În problema gurilor Dunării. Comisia Europeană s-a convins că Sulina trebuie abandonată. Poate România începe lucrări pe canalul Chilia?, în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13018 (28 mai), p. 1—2.
- Dezrădăcinare sau transplantare, în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 289 (20 iunie), p. 1.
- Presa și industria călătorilor străini (Scrisori din Elveția), în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 295 (1 august), p. 3.
- Tradiții geneveze (Scrisori din Elveția), în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13078 (6 august), p. 1—2.
- Să burghezește clasa muncitoare (Scrisori din Elveția), în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13083 (12 august), p. 1—2.
- Un stat de cetățeni conștienți (Scrisori din Elveția), în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13144 (22 octombrie), p. 1—2.
- La Sfântul Bernard, în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 308 (31 octombrie), p. 4.
- „Raport asupra igienei și salubrității publice într-o circumscripție sanitară din capitală“ de dr. Ștefan Atanasiu, în *Analele Ministerului Sănătății și Ocrotirilor Sociale*, anul III (XXXIX) (1926), nr. 10 (octombrie), p. 217, semnat: „E.B.“.
- Utopiile de azi sunt banalitățile de mâine (Scrisori din Elveția), în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13161 (11 noiembrie), p. 1—2.
- Drumul nostru pe ape (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13220 (22 ianuarie), p. 1—2.
- Impresii din Stambulul modernizat (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13230 (4 februarie), p. 1—2.
- Albii au pierdut prestigiul în ochii negrilor și ai galbenilor (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13243 (19 februarie), p. 1—2.
- Cum au venit turcii în Europa (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13267 (19 martie), p. 1—2.
- Beția este cauza cerșitoriei și vagabondajului în România, în *Răsăritul*, anul X (1927), nr. 7 (martie), p. 12—13.
- Încercările de europenizare a Turciei (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13289 (4 aprilie), p. 1—2.
- Kemalismul (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13298 (24 aprilie), p. 7; nr. 13326 (29 mai), p. 1—2.
- Criza de emancipare în Egipt (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13348 (25 iunie), p. 1.
- Conflictul anglo-egiptean pe timpul războiului mondial (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13354 (2 iulie), p. 1—2.
- Soluția problemei egiptene (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13359 (8 iulie), p. 1—2.
- Nilul (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13365 (15 iulie), p. 1.
- Legături comerciale între Valea Dunării și Valea Nilului (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13374 (26 iulie), p. 1—2.
- Biblioteca din Alexandria (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13419 (16 septembrie), p. 1—2.
- Farul din Alexandria (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13426 (21 septembrie), p. 1—2.
- Canalul de Suez (Scrisori din Orient), în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13432 (30 septembrie), p. 1—2.
- Românii din Istria, în *Adevărul literar și artistic*, anul VIII (1927), nr. 359 (23 octombrie), p. 1.
- Irozii, în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13505 (25 decembrie), p. 1.
- Esență de literatură — Amintire —, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1928), nr. 373 (29 ianuarie), p. 1.
- Numele Mării Negre, în *Dimineața*, anul XXIV (1928), nr. 7599 (2 februarie), p. 64; reprodus în: *Cultura poporului*, anul VIII (1928), nr. 242 (1 septembrie), p. 1; *Românul*, Cleveland, Ohio, anul XXVI (1928), nr. 44 (4 noiembrie), p. 3.
- Carul ofensive culturale. Note de drum, în *Bilete de papagal*, anul I (1928), nr. 28 (4 martie), p. 1—2.
- Originile principalelor nume ale Dunării, în *Marea Neagră*, anul V (I) (1928), nr. 23—24 (18 martie), p. 1.
- Între religie și știință, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13598 (15 aprilie), p. 1.

Podul lui Traian peste Dunăre, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13612 (5 mai), p. 1—2.

Troienele sau valurile lui Traian, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13622 (18 mai), p. 1—2.

Studii la gurile Dunării — Direcția curenților maritimi. Vânturile dominante. Creșterea Deltei, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13633 (1 iunie), p. 1—2.

O scrisoare inedită a lui Ion Ghica, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1928), nr. 393 (17 iunie), p. 4.

Mocarta lui Mihai Pastia, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13649 (20 iunie), p. 1—2.

Viitorul geniului latin, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13662 (5 iulie), p. 1—2.

Asistența socială și problema mizeriei. La evrei, egipteni, greci și romani, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13686 (2 august), p. 1—2.

Asistența socială la greci și la romani, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13697 (15 august), p. 1—2.

Insula Șerpilor, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13761 (28 octombrie), p. 2, 4.

Dunărea bănețeană. Canalul Porților-de-Fier, în *Dimineața*, anul XXIV (1928), nr. 7896 (2 decembrie), p. 4, cu o fotografie a scriitorului și semnătura autograf.

Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morții lui Ion Nădejde, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 424 (20 ianuarie), p. 1.

„Omul de nădejde“, în *Dimineața*, anul XXV (1929), nr. 7958 (7 februarie), p. 3.

Lupta antialcoolică în țările civilizate, în *Adevărul*, anul 42 (1929), nr. 18857 (23 februarie), p. 3.

Convorbiri în tren, în *Revista C.F.R.*, anul XVI (1929), nr. 2 (februarie), p. 37—38.

Al XIX-lea Congres internațional contra alcoolismului, în *Răsăritul*, anul XI (1929), nr. 6—7 (februarie-martie), p. 22—23.

Eugène Melchior de Vogüé, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 437 (21 aprilie), p. 1.

Radio va civiliza satele românești, în *Radio și radiofonia*, anul II (1929), nr. 37 (2 iunie), număr închinat satului.

Doctrina Asistenței sociale de stat, în *Adevărul*, anul 42 (1929), nr. 13944 (9 iunie), p. 1—2.

Zece ani de experiență culturală, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 445 (16 iunie), p. 1—2.

Protecția muncii, în *Adevărul*, anul 42 (1929), nr. 14044 (3 octombrie), p. 1—2.

Conferința Internațională a Muncii — când se ivesc dificultățile (Scrisori din Elveția), în *Adevărul*, anul 42 (1929), nr. 14055 (18 octombrie), p. 1.

O ironie a istoriei (Problema Palestinei), în *Adevărul*, anul 42 (1929), nr. 14092 (29 noiembrie), p. 1.

Războiul naval, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14140 (29 ianuarie), p. 1—2.

Începutul Asistenței în Anglia, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14143 (1 februarie), p. 1—2.

Arivismul, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14147 (6 februarie), p. 1—2.

Patologia arivismului, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14154 (14 februarie), p. 1—2.

Ambiția și arivismul, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14159 (20 februarie), p. 1—2.

Arivismul și societatea, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14168 (2 martie), p. 1—2.

Arivismul colectiv, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14178 (14 martie), p. 1—2.

Arivismul feminin, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14183 (20 martie), p. 1—2.

Casele naționale — zece ani de experiență, în *Boabe de grâu*, anul I (1930), nr. 1 (martie), p. 30—34.

Chestiunea hirtiei, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14196 (4 aprilie), p. 1, semnat: „B“.

Arivismul și civilizația, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14198 (6 aprilie), p. 1—2.

Ion Creangă. Amintiri, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1930), nr. 489 (20 aprilie), p. 1—2.

Din memoriile lui Iuda Iscarioteanul, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14210 (20 aprilie), p. 1—2.

Arivismul în câmpul științei, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14221 (7 mai), p. 1—2.

Salvați copiii!, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14239 (29 mai), p. 1—2.

Arivismul în filozofie și artă, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14244 (5 iunie), p. 1—2.

Impotriva arivismului, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14253 (15 iunie), p. 1—2.

Al VIII-lea Congres al P.E.N.-Clubului, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1930), nr. 501 (13 iulie), p. 5, cu o fotografie a scriitorului.

Școala de asistență socială, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14279 (17 iulie), p. 1—2.

D. I. Suchianu: „Puncte de vedere“, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14288 (27 iulie), p. 1—2.

Ambulanțe culturale în fiecare județ, în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14380 (11 noiembrie), p. 1—2.

Lui Mihail Sadoveanu, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1930), nr. 522 (7 decembrie), p. 1.

Pe urmele lui Moisi (Note de călătorie — Palestina, Ierusalim), în *Adevărul*, anul 43 (1930), nr. 14417 (25 decembrie), p. 3—4.

Ion Botezătorul (Note de călătorie), în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14426 (8 ianuarie), p. 1—2.

O nouă vîrstă a omenirii, în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14457 (14 februarie), p. 1—2.

Viața unei corăbii românești, în *Boabe de grîu*, anul II (1931), nr. 3 (martie), p. 129—137; reprodusă fragmentar în: *Dumineca „Universului“*, anul I (XXVII) (1931), nr. 25 (21 iunie), p. 386; *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 295—297; *Marea noastră* (număr festiv), anul VI (1937), nr. 2—3 (februarie-martie), p. 62—63; sub titlul *De la veteranul bricul „Mircea“ la vasul-școală de azi. Un articol mai vechi al regretatului marinier și scriitor Jean Bart despre viața eroică a marinarilor de pe bricul „Mircea“*, se reproduce parțial în *România*, anul II (1939), nr. 346c (18 mai), p. 5.

Orașele viitorului, în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14496 (2 aprilie), p. 1—2.

Între pace și război, în *Adevărul literar și artistic*, anul X (1931), nr. 540 (12 aprilie), p. 1.

Parașuta în război, în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14505 (12 aprilie), p. 3.

Motorizarea și războiul, în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14531 (15 mai), p. 1—2.

Românii la mare cu prilejul serbărilor marinei, în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14541 (28 mai), p. 1—2.

O statuie lui Kogălniceanu pe malul Dunării, în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14573 (5 iulie), p. 1.

Tomi-Constanța (Urme arheologice la Constanța), în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14648 (2 octombrie), p. 1—2.

Carul ofensivei culturale, în *Izbinda*, Chișinău, anul I (1931), nr. 38 (5 octombrie), p. 2.

Primul cuvînt, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1931), nr. 1 (noiembrie), p. 1—2, articolul-program al revistei, nesemnăt.

Evenimente din marina națională. Escadra de Dunăre a fost decorată, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1931), nr. 1 (noiembrie), p. 3—4.

Navigația de plăcere, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1931), nr. 1 (noiembrie), p. 10—11.

Păgînismul și creștinismul, în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14721 (26 decembrie), p. 1—2.

Paradoxul dezarmării, în *Adevărul*, anul 45 (1932), nr. 14747 (29 ianuarie), p. 1—2.

Pe marginea cărților. Zone libere, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 3 (ianuarie), p. 74—75.

„Analele Brăilei“, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 3 (ianuarie), p. 75.

Politica navală și dezarmarea, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 4 (februarie), p. 86—87.

Mihail Căplescu, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 4 (februarie), p. 98.

Instinctul războinic (Însemnări), în *Adevărul*, anul 45 (1932), nr. 14780 (8 martie), p. 1.

În jurul dezarmării, în *Adevărul*, anul 45 (1932), nr. 14783 (11 martie), p. 1—2.

Criza mondială în navigația maritimă, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 5 (martie), p. 109—110.

Chibrit ori amnar, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15128 (27 aprilie), p. 1.

Cea mai plăcută amintire literară. Răspunsul d-lui Jean Bart: Un admirator. O admiratoare, în *Adevărul literar și artistic*, anul X (1932), nr. 595 (1 mai), p. 10 (răspunsul scriitorului la o anchetă instituită de *Adevărul literar și artistic*).

- Vaporul-fantomă (Cu privire la misiunea vaporului argentinian „Chaco“), în *Adevărul*, anul 45 (1932), nr. 14846 (27 mai), p. 1.
- Cuvîntare rostită la înmormîntarea comandorului Pavel Popovăș, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 7—8 (mai-iunie), p. 287—288.
- Turismul pe apă, în *Adevărul*, anul 45 (1932), nr. 14868 (24 iunie), p. 1—2.
- Cum descrie un reporter francez Balcanii și România, în *Adevărul*, anul 45 (1932), nr. 14878 (6 iulie), p. 1.
- Începătii, în *Adevărul*, anul 46 (1932), nr. 14908 (11 august), p. 1.
- „Vînt, valuri stuf.“ Notițele unui pînzar de ing. Iliescu-Brînceni, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie, august), p. 328.
- „Glasul apelor.“ Sonete de I. Gr. Perieșteanu, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 9—10 (iulie-august), p. 328.
- Giganții mărilor, în *Adevărul*, anul 46 (1932), nr. 14926 (2 septembrie), p. 1.
- Amintiri despre Ioan N. Roman. Cu prilejul inaugurării monumentului, în *Adevărul*, anul 46 (1932), nr. 14944 (23 septembrie), p. 1—2.
- Acvariu și muzeu maritim la Constanța, în *Adevărul*, anul 46 (1932), nr. 14945 (24 septembrie), p. 1—2; reprodus în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 11 (septembrie), p. 327—328.
- Dunărea și protoistoria Daciei, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 11 (septembrie), p. 346.
- O explicație și cîteva propuneri asupra turismului pe apă, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 11 (septembrie), p. 347—348.
- Morții noștri. [Amiralul Nicolai Barbieri și căpitan comandor Nicolai Gonta], în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 11 (septembrie), p. 355—356.
- Gurile Dunărei, în *România maritimă și fluvială*, anul I (1932), nr. 12 (octombrie), p. 361—362; reprodus în *Adevărul*, anul 46 (1932), nr. 14980 (2 noiembrie), p. 1—2, cu subtitlul: *Lupta dintre om și natură*.
- Sărbătorirea d-lor I. A. Bassarabescu și Cincinat Pavelescu. Cuvîntarea d-lui Jean Bart, în *Adevărul literar și artistic*, anul XI (1932), nr. 625 (27 noiembrie), p. 3.

- „Priveliști românești“, în *Adevărul literar și artistic*, anul XI (1932), nr. 627 (11 decembrie), p. 5.
- Amintiri despre Spiru Haret, în *Dimineața*, anul 28 (1932), nr. 9252 (19 decembrie), p. 4.
- Prima colindă..., în *Adevărul*, anul 46 (1932), nr. 15026 (25 decembrie), p. 9—10.
- Căile Levantului, în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 1 (ianuarie), p. 1—2; reprodus în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15062 (9 februarie), p. 1—2.
- În jurul unei expoziții, în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 1 (ianuarie), p. 15.
- Salvarea naufragațiilor, în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 2—3 (februarie-martie), p. 42; reprodus în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15099 (24 martie), p. 1—2.
- [Cuvînt înainte la] *Vocabular de termeni nautici [de „Nostromo“]*, în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 2—3 (februarie-martie), p. 51.
- Hîrtia, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15110 (6 aprilie), p. 1.
- Creștinism și paganism, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15120 (16 aprilie), p. 1.
- Chibrit sau amnar (Insemnări), în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15128 (27 aprilie), p. 1.
- Dunărea, în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 5 (mai), p. 80—81.
- Mărturisiri literare, în *Revista Fundațiilor regale*, anul XI (1944), nr. 3 (1 martie), p. 557—568 (tipărite postum de D. Caracostea).

TRADUCERI

A. ÎN VOLUME

- Contes roumains d'écrivains contemporains*. Traduceri de Sarina Cassvan. Préface de la Comtesse de Noailles, Paris, Editions de la „Revue mondiale“, 1931. Cuprinde: *La morte du pilote* [Moartea pilotului], p. 48—53, precedată de o notă bibliografică.
- Sirena nera* [Europolis]. Traducere de Silvestri Georgi. Milano, Baldini et Castaldi, 1942 (colecția „I grandi successi stranieri“); ediția a doua în 1944.

Contos romenos [Povestiri românești]. Traduzidos do romeno por Victor Buescu. Prefácio: Prof. Victor Buescu, Leitor da língua romena na Faculdade de Letras de Lisboa. *Introdução a literatura romena no quadro das literaturas europeias*: Prof. Basil Munteanu. Lisboa, Editorial Gleba, Lda [1944], 356 p. (Coleção „Contos e novelas“). Sub titlul ușor modificat *No delta de Danubio* [Rătăcind prin Deltă].

Europolis. Roman. Preved s rumînskogo P. P. Kazanoviča. Oblojka i illiustrății Sorina Ionescu. Buharest, Izdatelstvo Literaturi na inostrannih Iazikah, 1958, 343 p.

Europolis. Roman. Traduit du roumain par Constantin Botez, Bukarest, Editions en langues étrangères, 1958, 340 p.

Rumînskie povesti i rasskazi [Nuvele și povestiri românești]. Tom. I—II, Moskva, Izdatelstvo inostrannoï literaturî, 1959, 664 p. cu ilustr. (tom. I), 664 p., cu ilustr. (tom. II). În traducerea lui R. Rubinaï i J. Šternberga se tipăresc: *Moartea pilotului, Șoimul, Trei dezertori, Intrarea cîinilor în Anglia este strict oprită*.

Europolisz. Regény. Fordította: Beke György. Az utószót George Ivașcu írta. Bukarest, Allami irodalmi és Művészeti kiadó, 1960, 344 p.

Nevipolnennii dolg [Datorii uitate]. Preved N. Bogdani i D. Roșca. Predislovie Teodora Vărgolicia, Buharest, 1961, 49, [—52] p. („Biblioteca Narodnaia Rumînia“).

Europolisz. Regény. Második kiadás. Fordította és az utószót írta Beke György, Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1962, 432 p.

Europolisz. Regény. Az utószót Beke György írta, Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1962, 408 p. („Kincses könyvtár“).

Europolis, Romanzo. Traduzione di romena, Roma, Carucci — Editore A.I.B., 1963, 271 p. („Narratori stranieri“, 1).

A román irodalom kis tükre [Mică antologie a literaturii române], III, București, Editura pentru literatură, 1963. Cuprinde: *Jean Bart* (prezentare), p. 291—292; *Europolis* (fragmente), p. 292—320; *Șoimul*, p. 320—322; *Moartea pilotului*, p. 323—326; *O protestare postumă*, p. 326—329.

Europolis. Versión española de Jaime Maestro. Barcelona, Editor Luis de Caralt, 1965, 264 p.

Europolisz. Regény. Fordította Beke György, Harmadik kiadás. A borítólapon Cseh Gusztáv munkája. Egy utószóval. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1967, 295 p.

Europolis. Roman. Ins Deutsche übertragen von Alfred Kittner, Bukarest, Literaturverlag, 1967, 376 p.

Europolis. Roman. Z rumunštiny přeložil a doslov napsal František Holub. Vazhu navrhl Dominik Walenfels, Praha, Odeon, 1967, 248 p.

Europolis. Roman. Prevedo G. Markușev. Naslovna strana Anka Vasilescu, Bukurești, Izdavaciko preduzece za Knijevnost, 1969, 344 p. (limba sîrbocroată).

Evropolis. Roman. Preved s rumînskogo i predislovie Iuria Kojevnikova, Moskva, Hudojstvennaia literatura, 1973, 272 p. („Zarubejni roman XX veka“).

Europolis. Roman. Aufl. Nachwort von Margot Böttcher. Aus dem Rumänischen übertragen v. Alfred Kittner, Margot Böttcher u. Erica Constantinescu, Berlin, Verlag der Nation, București, Kriterion, 1974, 359 p.

Europolis. Z rumunského přeložyla Danuta Bienkowska, Gdansk, Wydawnictwo Morskie, 1974, 316 p. Coperta Włodzimierz Herman.

Cernata sirena [Europolis]. Roman. Prevede ot rumunski Gergana Stratieva. Varna, Knigoizdatelstvo „Georgi Bakalov“, 1974, 256 p.

Europolisz. Regény. 4-ik kiadás. Fordította és az utószót írta Beke György. Kolozsvár-Napoca, Cluj-Napoca, Dacia, 1975, 284 p.

B. ÎN PERIODICE

Des Vaters Briefe [Scrisorile tatei], în *Rumänischer Lloyd*, anul (1906), nr. 5737 (28 iulie), p. 1 (fragment, fără a se menționa traducătorul).

Im Löwenkäfig [În cușca leului]. Novelle von Jean Bart, în *Rumänien in Wort und Bild*, București, anul II (1918), nr. 5 (21 martie), p. 11—12.

Hormuz Talek, maseur, în *Europe*, 1926, nr. 35, traducere de Jeane Ernest-Charlier.

Moartea pilotului, tradusă în esperanto, în *Literatura mondo*, Budapesta [1926].

A pilotă halála [Moartea pilotului]. Fordította Schenk Gyula, în *Brassói Lapok*, Brașov, anul XLIV (1938), nr. 104 (8 mai) p. 16.

I. STUDII, ARTICOLE, RECENZII

- Antemireanu, Al. *Catagrafie literară 1899*, în *Epoca*, anul V (1900), nr. 1297—348 (1 ianuarie), p. 1; *Jean Bart*, în *Epoca*, anul VI (1900), nr. 1318—34, (7 februarie), p. 1.
- Arghezi, T. *Medalion: Jean Bart*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9472 (14 mai), p. 3; reprodus, sub titlul *Jean Bart*, în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 6—7.
- Atanasiu, I. C. *Pagini din istoria contemporană a României 1881-1916*. Vol. I. *Mișcarea socialistă 1881—1900*. București, Editura Adevărul, [1933], p. 56, 80, 392.
- Bălășescu, Sevastia. *Jean Bart (Eugen P. Botez) (Contribuții la o bibliografie)*, în *Limbă și literatură*, 1970, nr. XXV, p. 169—186 (și extras); *Bart, Jean (Eugen P. Botez) — „Europolis“*, în *Revista bibliotecilor*, anul XXV (1972), nr. 3 (martie), p. 187—188.
- Bianu, I. *Jean Bart*. „*Jurnal de bord. Schițe marine și militare*“, în *Analele Academiei Române*, Seria II, București, tom. XXV (1902—1903), Partea administrativă și dezbaterile, p. 197, 310, 444—451; *Jean Bart*, „*Prințesa Bibița*“. Raport pentru premiul „*Eliade Rădulescu*“ pe anul 1923, ședința din 8 iunie, în *Analele Academiei Române*, Seria a II-a, tom. XLII, ședințele din 1922—1923, Partea administrativă și dezbaterile, București, Cultura națională, 1923, p. 163—164.
- Bideanu, Mircea Nic. *Spre occidentalizare. Asistența socială*, în *Ilustrația*, anul X (1921), nr. 8 (noiembrie), p. 5.
- Birdeanu, Nicolae și Dan Nicolaescu. *Contribuții la istoria marinei române*. Vol. I. *Din cele mai vechi timpuri pînă în 1918*. București, Editura științifică și enciclopedică, 1979, în *Introducere*, p. 13—14 și în capitolul *Mișcările marinarilor și muncitorilor portuari*, p. 257—258.
- Botez, Demostene. *Jean Bart*. „*Schițe marine*“, în *Viața românească*, anul XXI (1929), nr. 2—3 (februarie-martie), p. 323—326; *Cei cinci Botezi*, în *Memorii*. București, Editura Minerva, 1970, p. 306—313.
- Botez, Octav. *Anul literar 1926*, în *Adevărul literar și artistic*, anul VIII (1927), nr. 318 (9 ianuarie), p. 5; *Anul literar 1927*, în *Almanahul ziarelor «Adevărul» și «Dimineața» pe anul 1928*, p. 215—219; *Jean Bart — romancier*, în *Figuri și note istorico-literare*. București, Casa Școalelor, 1944, p. 100—107; reprodus ca *Prefață la Europolis*, București, Editura Minerva, 1971, p. V—XII („Biblioteca pentru toți“, nr. 118, ediția a II-a).
- Bourceanu, I. *Valoarea literară a operei lui Jean Bart*, în *Dunărea*, supliment literar al ziarului *Viața nouă*, Galați, 1970, iulie, p. 9.
- Boz, Lucian. *Jean Bart*, în *Cuvintul liber*, anul I (1934), nr. 28 (19 mai), p. 10.
- Branște, Andrei. *Jean Bart*, în *Rampa*, anul V (1921), nr. 1131 (6 august), p. 3.
- Bratu, Savin și Zoe Dumitrescu-Bușulenga. „*Contemporanul și vremea lui*“. București, Editura de stat pentru literatură și artă, [1959], p. 288—290.
- Brătescu-Voinești, I. Al. *Jean Bart — „Datorii uitate“*. Raport pentru premiul divizibil „*Constantinide*“ pe anul 1917, în *Analele Academiei Române*, seria a II-a, tom. XXXIX, 1916—1919, Partea administrativă și dezbaterile, București, Librăriile Cartea românească și Pavel Suru, 1921, p. 432 (Secțiunea literară).
- Bucuța, Emanoil. *Prințesa Bibița*, în *Cugetul românesc*, II (1923), nr. 3 (martie), p. 286, semnat: „Em. B.“; „*România maritimă și fluvială*“, în *Boabe de grâu*, anul III (1932), nr. 7 (iulie), p. 315—316; *Cîntecul mării*, în *Rampa*, anul XV (1932), nr. 4402 (19 septembrie), p. 1; *Școala apei*, în *Boabe de grâu*, anul III (1932), nr. 12 (decembrie), p. 646—647; *Romanul românesc*, în *Boabe de grâu*, anul IV (1933), nr. 3 (martie), p. 179; *Delta Dunării*, în *Boabe de grâu*, anul IV (1933), nr. 5 (mai), p. 317—319; *Marea noastră*, în volumul *Pietre de vad*. Vol. II. București, Editura Casei Școalelor și a Culturii Poporului [1941], p. 100—101; *Jean Bart*, în *Pietre de vad*. Vol. III. București, Editura Casei Școalelor și a Culturii Poporului [1943], p. 281—288; *Între cei mulți*, subcapitolul *Asistența socială*, în *Pietre de vad*. Vol. III. București, Editura Casei Școalelor și a Culturii Poporului [1943], p. 450—452, 454.
- Buzdugan, C. Z. *La larg. Lui Jean Bart*, în *Dunărea-de-Jos*, I (1909), nr. 8 (aprilie), p. 4.
- Calmuschi, C. *Amintiri din Galați*, în *Marea noastră*, anul XII (1943), nr. 5—6 (mai-iunie), p. 84.

- Cantemir, Traian. *Caracterul prepoporanist al „Datoriilor uitate“*, în *Ateneu*, anul 12 (1975), nr. 4 (decembrie), p. 6.
- Cardaș, Gh. *Istoria literaturii române. De la origini până în zilele noastre*. București, Tiparul Oltenia, 1938, p. 436.
- Căliman-Branisce, Valeria. *Jean Bart (Eugen Botez)*, „*Europolis*“. Roman, în *Brașovul literar și artistic*, 1933, nr. 8—9, p. 121.
- Călin, L. *Jean Bart*: „*Datorii uitate*“, în *Informația Bucureștiiului*, anul II (1954), nr. 262 (2 iunie), p. 2.
- Călinescu, G. *Jean Bart*: „*Europolis*“, în *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 645 (16 aprilie), p. 11; reprodus în vol. *Ulysse*. [București], 1967, Editura pentru literatură, p. 160—163; *Jean Bart (Eugen P. Botez)*, în *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 650 (21 mai), p. 1; reprodus în vol. *Ulysse*. [București], 1967, Editura pentru literatură, p. 55—56; *Jean Bart*, în *Viața românească*, anul XXV (1933), nr. 5 (mai), p. 181—187; reprodus ca prefață la *Europolis*. Ediția a II-a. București, Editura Adevărul, 1933, p. I—VIII și la Ediția a III-a, București, Editura Cugetarea Georgescu-Delafraș, [1939], p. I—VIII; *Anul literar [1933]*, în *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 682 (31 decembrie), p. 1; *Jean Bart*, în *Istoria literaturii române de la origini până în prezent*. București, Fundația regală pentru literatură și artă, 1941, p. 597—599; *Istoria literaturii române*. Compendiu. [București], Editura Națională-Mecu S. A., [1945], p. 274—276; Ediția a II-a revăzută, București, 1946, p. 274—276; Ediție nouă, cu o postfață de Al. Piru, [București], Editura pentru literatură, 1968, p. 246—247; reprodus în *Opere*, 15. *Principii de estetică. Istoria literaturii române. Compendiu*, [București], Editura Minerva, 1979, p. 340—341; *Jean Bart. Material documentar*, în *Studii și cercetări de istorie literară și folclor*, anul X (1961), nr. 4, p. 741.
- Cătană, G. *Dicționar de pseudonime. Jean Bart*, în *Convorbiri literare*, anul 1972, nr. 15 (15 august), p. 11.
- Cârțină, I., Seftiuc, I. *Dunărea în istoria poporului român*. București, Editura științifică, 1974, p. 7—8, 115, 129, 139—140, 145—146, 162, 175.
- Chendi Ilarie. *Jean Bart*. „*Jurnal de bord. Schițe marine și militare*“, în *Tribuna poporului*, anul V (1901), nr. 115 (21 iunie/4 iulie), p. 2, semnat: „Ch.“.
- Cioculescu, Șerban. „*Insemnări și amintiri*“ de Jean Bart, în *Adevărul*, anul 41 (1928), nr. 13729 (21 septembrie), p. 1—2 (cu o fotografie a scriitorului); *Jean Bart (Eug. Botez)*: „*Europolis*“. Roman în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15125 (23 aprilie), p. 1—2 (cu o fotografie a lui Jean Bart); *Romanul românesc 1933*, în *Revista Fundațiilor regale*, anul I (1934), nr. 2 (februarie), p. 455—466; reprodus în *Aspecte literare contemporane. 1932—1947*. București, Editura Minerva, 1972, p. 259—268.
- Ciopraga, Const. *Jean Bart*, în *Literatura română între 1900—1918*. [Iași], 1970, Editura Junimea, p. 524—531.
- Ciureanu, Petre. „*Europolis*“ de Jean Bart în italienește (*Note din Italia*), în *Vremea*, anul XVI (1943), nr. 691 (21 martie), p. 8.
- Ciurezu, D. „*Europolis*“. Roman [de] Jean Bart, în *Țara noastră*, anul XII (1933), nr. 296 (21 aprilie), p. 2.
- Clopoțel, Ion. *Jean Bart* — „*Europolis*“, în *Societatea de mâine*, anul X (1933), n-rele 7, 8 și 9 (iulie, august, septembrie), p. 167.
- Constantinescu, Max. „*Prințesa Bibița*“ de Jean Bart (Eugeniu Botez) (*Recenzie în imagini*), în *Clipea*, anul I (1923), nr. 2 (27 mai), p. 1.
- Constantinescu, Pompiliu. *Considerații asupra romanului românesc*, I, II, în *Kalende*, anul I (1928), nr. 1 (10 noiembrie), p. 27—29; nr. 2 (decembrie), p. 15—22; reproduse în *Romanul românesc interbelic*. Antologie, postfață și bibliografie de G. Gheorghită. București, Editura Minerva, 1974, p. 14—29; *Jean Bart*: „*Europolis*“, în *Vremea*, anul VI (1933), nr. 300 (13 august), p. 7; reprodus în *Scrieri alese*. Ediție îngrijită și prefațată de L. Voita [București], Editura de stat pentru literatură și artă, [1957], p. 72—77; *Scrieri I*, București, Editura pentru literatură, 1967, p. 188—192; *Romanul românesc interbelic*. Antologie, postfață și bibliografie de G. Gheorghită. București, Editura Minerva, 1977, p. 194—200; *Anul literar*, în *Vremea*, anul VII (1934), nr. 319 (1 ianuarie), p. 7.
- Constantinescu, Stelian. *Sinceritatea în opera literară a lui Jean Bart*, în *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 658 (16 iulie), p. 6, semnat: „Basarab Const.“, cu o fotografie a lui Jean Bart; reprodus de către aceeași revistă, anul XV (1936), nr. 828 (18 octombrie), p. 9; *Doi precursori*

- in drumeția marină : Jean Bart și Ion Adam, în *Adevărul*, anul 51 (1937), nr. 16396 (14 iulie), p. 1—2, cu o fotografie a lui Jean Bart.
- Coriolan, G. *Jean Bart : Cum se dezleagă chestiunea Dunării ?*, în *Analele Dobrogei*, anul I (1920), nr. 3, p. 503—506.
- Costache-Găinariu, Elena. *Personalități culturale proeminente, născute în comuna Burdujeni*, în *Monografia comunei Burdujeni, plasa Bosancea, județul Suceava*. Cu o hartă și 16 fotografii. București, 1936, p. 122—124.
- Cotlaru, Grig. Mich. *Jean Bart*, în *Orizonturi*, anul I (1938), nr. 8—9 (septembrie-octombrie), p. 409—410.
- Cremer, I. *Prefață la Jean Bart (Eugeniu P. Botez). Datorii uitate*, Editura de stat pentru literatură și artă, 1954, („Biblioteca pentru toți“), p. 3—24.
- Culea, Ap. D. *Jean Bart al tinereții. După doi ani de la moartea lui : 12 mai 1933 — 12 mai 1935*, în *Marea noastră*, anul IV (1935), nr. 5 (mai), p. 73—74.
- Dan, Ilie. *Jean Bart — „Scrieri I“*, în *Cronica*, anul X (1975), nr. 22 (30 mai), p. 2.
- Davidescu, A. *Jean Bart : „Europolis“*, în *Gazeta de vest*, anul V (1933), nr. 955 (7 mai), p. 5.
- Deleanu, N. *O comemorare. Jean Bart*, în *Lumea nouă*, anul XXXII (1939), nr. 21 (21 mai), p. 3, semnat : „del.“, cu o fotografie a scriitorului.
- Demetrescu, Romulus. *Recitind pe Jean Bart*, în *Pagini literare*, Turda, anul I (1934), nr. 3—4 (iulie-august), p. 169—175.
- Densusianu, Ovid. *Evoluția estetică a limbei române*. IV. Epoca contemporană — Continuare. Universitatea din București, Facultatea de filozofie și litere, 1937—1938, p. 214—216 (curs 1937-1938 multigrafat); reprodus în *Opere*. III. Ediție critică și comentarii de Valeriu Rusu, București, Editura Minerva, 1977, p. 715—716.
- Dragomirescu, Mihail. *Poporanismul. Ideologia poporanistă*, în *Falanga literară și artistică*, anul II (1928), nr. 35 (1 martie), p. 1—2; *Sufletul poporanismului*, în *Falanga literară și artistică*, anul II (1928), nr. 39 (15 mai), p. 1—2; *Sămănătorism, poporanism, criticism*, în *Istoria literaturii române în secolul XX (1900—1910) după o metodă nouă*. [București], Editura noului Institut de literatură, 1934, p. 109, 113—114.
- Dragu, Miron. *Scenariul și regia la „Intrarea cîinilor interzisă“...*, în *Informația Bucureștilui*, anul XI (1963), nr. 3200 (19 noiembrie), p. 2.
- Drăganu, Gabriel. *Istoria literaturii române*. Ediția a IV-a, revăzută și mult adăugită, [București], Editura Cugetarea S.A., 1946, p. 518.
- Drăghici, Petre. *Jean Bart (Eugen Botez) : „Europolis“*, în *Viața ilustrată*, Sibiu, anul I (1934), nr. 1 (martie), p. 24.
- Drimba, Ovidiu. *Scriitori români în portugheză*, în *Revista Fundațiilor regale*, anul XI (1944), nr. 8 (august), p. 479.
- Drumar, George. *Jean Bart (Eugen Botez) : „Europolis“*, în *Jurneala literară*, Suceava, anul XXII (1933), nr. 4—6 (aprilie-iunie), p. 136—137.
- Dunăreanu, N. *Amintiri. Jean Bart (Eugen Botez)*, în *Steaua*, anul VIII (1957), nr. 7 (iulie), p. 40—45.
- Ene, Virgiliu. *Prefață la Jean Bart. Jurnal de bord*, București, Editura tinereții, [1965], („Biblioteca școlarului“), p. 5—26; *Prefață la Jean Bart. Schițe marine din lumea porturilor*, București, 1975, Editura Ion Creangă („Biblioteca școlarului“, nr. 84), p. 5—21.
- Felca, Ion. *Jean Bart (1874—1933)*, în *Anale de istorie*, București, 1974, nr. 6, p. 130—132.
- Feraru, Leon. *Jean Bart*, în *The Romanian review*. Published by Columbia University Press, New York, vol. XIX (1928), nr. 4 (october-december), p. 355—356.
- Frantz, Heinz. *Bart Jean (Eugeniu P. Botez)*, „Europolis“. Ubertragung von Alfred Kittner, Bukarest, Literaturverlag, 1967, în *Neuer Weg*, București, anul XIX (1967), nr. 5714 (17 septembrie), p. 2.
- Galaction, Gala. *Jean Bart*, în *Dimineața*, anul XXXIX (1933), nr. 9619 (8 octombrie), p. 5; reprodus în : *Oameni și gânduri din veacul meu*. București, Editura de stat pentru literatură și artă, 1955, p. 126—129; *Opere alese*. II. București, Editura pentru literatură, 1961, p. 46—49; *Opinii literare*. București, Editura Minerva, 1979, p. 41—43.
- Gane, Ion. „*Prințesa Bibița*“ de Jean Bart, în *Cele trei Crișuri*, anul IV (1923), nr. 11—12 (noiembrie-decembrie), p. 180.
- Gavrilescu, amiral. *10 ani de la moartea lui Jean Bart*, în *Viața*, anul III (1943), nr. 744 (14 mai), p. 2, cu o fotografie a scriitorului.

- Gârleanu, Emil. „*Jurnal de bord*“ de Jean Bart, în *Arhiva*, anul II (1901), nr. 7—8 (iulie-august), p. 363—366, semnată : „Emilgar“; reprodusă în : *Opere alese*. II. București, 1963, E.S.P.L.A., p. 253—256; *Nuvelle, schițe, însemnări*. Volumul II. Prefața, text ales și stabilit, note și bibliografie de Teodor Vârgolici. București, Editura Minerva, 1974, p. 175-177 („Restitutio“).
- Gencz György. *Jean Bart*. „Europolis“, în *Korunk*, anul XX (1961), nr. 8—9, p. 1099—1100.
- Gogeanu, Paul. *Dunărea în relațiile internaționale*. București, Editura politică, 1970, p. 228.
- Graur, Const. *Un eveniment literar — „Datorii uitate“ de Jean Bart*, în *Adevărul*, anul XX (1968), nr. 6690 (12 aprilie), p. 1—2; reprodus fragmentar în *Rampa*, anul I (1916), nr. 227 (28 aprilie), p. 1; *Completare istorică*, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 425 (27 ianuarie), p. 8, semnat : „Z“ (completare la articolul lui Jean Bart : *Misterul casei din Sărărie*, tipărit în *Adevărul literar și artistic* din 20 ianuarie 1929, p. 1).
- Grindea, M. *Amintirea lui Jean Bart*, în *Dimineața*, anul 32 (1936), nr. 10556 (15 mai), p. 7.
- Hagi, Gh. *Comemorarea lui Eminescu la Galați, acum treizeci de ani*, în *Orizonturi*, anul II (1939), nr. 4—5 (iulie-august), p. 191—193.
- Hepites, St. *Raportul general asupra Comisiei premiilor pe anul 1903*, în *Analele Academiei Române*. Seria a II-a, tom. XXV, 1902—1903, Partea administrativă și Dezbaterile, p. 310.
- Herovanu, E. *Inceputurile socialismului român*, în *Orașul amintirilor*, București, Adevărul, 1936, p. 162—163; ediția a II-a, București, Librăria Universală Alcalay, 1937, p. 162—163; ediție nouă, București, Editura Minerva, 1973, p. 104—105.
- Hîrjeu, generalul. *Prefață la Războiul pe Dunăre*, de locotenentii Eugeniu Botez și Nicolae Kirîțescu. Vol. I. Ediția a II-a, București, Stabilimentul grafic Fabrica de cartonaje Albert Baer, 1905, p. III—X.
- Ibrăileanu, G. *Jean Bart*, în *Viața românească*, anul XI (1916), nr. 4—5 (aprilie-mai), p. 199—200, semnat : „P. Nicanor & Co.“; *Jean Bart*, în *Însemnări literare*, anul I (1919), nr. 12 (21 aprilie st. v.), p. 11—12, semnat : „C.V.“; reprodus în : *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9472 (14 mai), p. 3; *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933 (supliment intitulat *La moartea lui Jean Bart*), p. 7—8; reprodus în volum : *Note și impresii*. Iași, Viața românească, 1920, p. 190—192; *Pagini alese*. Vol. 2, București, 1957, E.S.P.L.A., p. 228—233; *Scriitori români și străini*. Vol. 2, Ediție îngrijită de Ion Crețu, prefață de Al. Piru. [București], Editura pentru literatură, 1968, p. 38—40 („Biblioteca pentru toți“); *Studii literare*. București, Editura tineretului, 1957, p. 217 (Fragment); *Opere*. Vol. 2. Ediție critică de Rodica Rotaru și Al. Piru, prefață de Al. Piru. București, Editura Minerva, 1975, p. 255—257; *Jean Bart* : „Datorii uitate“, în *Viața românească*, Iași, anul XIII (1921), nr. 12 (decembrie), p. 419—426; reprodus în *Scriitori români și străini*, Iași, Editura Viața românească, 1926, p. 86—92; *Pagini alese*. Vol. 2. Ediție îngrijită, cu o prefață de Mihai Ralea, București, E.S.P.L.A., [1957], p. 228—233; *Scriitori români și străini*. Vol. 2. Ediție îngrijită de Ion Crețu, prefață de Al. Piru [București], Editura pentru literatură, 1968, p. 40—45 („Biblioteca pentru toți“); *Opere*. Vol. 3. Ediție critică de Rodica Rotaru și Al. Piru, prefață de Al. Piru. București, Editura Minerva, 1976, p. 54—57; [*Scrisoare către Jean Bart, datată 25 martie 1920*], publicată în *Manuscriptum*, anul II (1971), nr. 1, p. 180; reprodusă în *Opere*. Vol. 6. Ediție critică de Rodica Rotaru și Al. Piru. Prefață de Al. Piru. București, Editura Minerva, 1978, p. 411.
- Ionescu-Johnson, N. c[oman]dor. *Rînduri pentru prietenul Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15141 (16 mai), p. 1—2; *Însemnările unui marinar*. București, Editura pentru literatură și artă, vol. I [1956], referiri la Jean Bart în capitolele *Prima îmbarcare și primul naufragiu*, p. 55—68 și în *Timpul și sentimentalul Gârleanu*, p. 106—122.
- Iorga, N. *Cărți din viață. Povestirile d-lui Eugeniu P. Botez (Jean Bart)*, în *Drum drept*, anul XI (1916), nr. 20 (mai), p. 297—299.
- Ivașcu, G. *Prefață la Jean Bart*. *Europolis*. București, Editura de stat pentru literatură și artă, [1956], p. 5—11; *Prefață la Jean Bart (Eugen Botez)*. *Europolis*. București, Editura pentru literatură, 1962, p. III—XII („Biblioteca pentru toți“, nr. 118).
- Jebeleanu, Eugen, *Parastasul pentru Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 50 (1936), nr. 16048 (19 mai), p. 4, cu un portret al

- scriitorului; *Şase ani de la moartea scriitorului Jean Bart, în România*, anul II (1939), nr. 340c (18 mai), p. 2.
- Iliescu, Adriana. *Realismul în literatura română în secolul al XIX-lea*, Bucureşti, Editura Minerva, 1975, p. 233.
- Lăzăreanu, Barbu. *Eugen Botez la Academie, în Adevărul literar şi artistic*, anul III (1922), nr. 82 (18 iunie), p. 6; *O amintire despre Jean Bart, în Dimineaţa*, anul 31 (1935), nr. 10191 (12 mai), p. 4; *Chicuş, în Adevărul literar şi artistic*, anul 19 (1938), nr. 915 (19 iunie), p. 10 (cu fotografia scriitorului).
- Leon, Aurel. *Pe marginea romanului „Europolis” de Jean Bart, în Opinia*, anul XXIX (1933), nr. 7813 (4 mai), p. 1—2; *Jean Bart, în Umbre*. III. Iaşi, Junimea, 1975, p. 95—98.
- Liveanu, V.: *Vechea mişcare socialistă şi intelectualitatea, în Lupta de clasă*, anul XLIX (1969), nr. 9 (septembrie), p. 89.
- Lovinescu, Eugen. *Jean Bart, în Istoria literaturii române contemporane*. Vol. 4. Evoluţia prozei literare. Bucureşti, Ancora, S. Benvenisti, 1928, p. 125—130; *Texte critice*. Bucureşti, Editura tineretului, 1968, p. 277—278; *Istoria literaturii române contemporane*. Vol. II. Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 94—96, *Istoria literaturii române contemporane. 1900—1937*. [Compendiu]. Bucureşti, Editura librăriei Socec, [1937], p. 204—205; *Scrieri*, 6. [Bucureşti], Editura Minerva, 1975, p. 193—194.
- Lupi, Gino. *Umorismo romeno*, extras din revista *La rassegna italo-romena*, Milano, 1939, p. 21—23; *Storia della letteratura romena*, con 123 illustrazioni nel testo e 32 tavole, Firenze, G. C. Sansoni, Editore, MCMLV (1955), p. 380—381.
- Marcea, Pompiliu. *Singer of the sea, în Romania Today*, 1974, nr. 12 (decembrie), p. 50.
- Marghita, E. *Jean Bart: „Schife marine”, în Dimineaţa*, anul XXV (1929), nr. 7968 (17 februarie), p. 3.
- Maxim-Burdujanu, Gh. *Jean Bart (Eugen Botez). Contribuţiuni, în Crainicul cetăţii*, I (1933), nr. 4 (septembrie), p. 73—77.
- Măglaşu, Lazăr şi Deleanu, Niculaie. *Marinarii comerciali şi problema organizării lor*. Prefaţă de prof. G. Vlădescu-Răcoasa. Bucureşti, 1934, p. 16.
- Miclescu, C. *Congresul Internaţional de Navigaţie. Convenţia dintre Statele Unite şi România. Un oaspe distins între noi [căpitan Eugen Botez], în America*, Cleveland, anul VII (1912), nr. 47 (13 iunie), p. 1, cu o fotografie a scriitorului.
- Micu, Dumitru. *Literatura română la începutul secolului XX. 1900—1916. Publicaţii. Grupări. Curente*, [Bucureşti], Editura pentru literatură, 1964 (capitolele *Viaţa românească*, p. 130 şi *Poporanismul*, p. 152—153); *Jean Bart, în Istoria literaturii române*. Vol. II. Bucureşti, Editura didactică şi pedagogică, 1965, p. 94—95; reprodus în *Început de secol. 1900—1916. Curente şi scriitori*. [Bucureşti], Editura Minerva, 1970, p. 387—388.
- Mihăescu, Gib I. „Europolis”, în *Calendarul*, Bucureşti, anul II (1933), nr. 367 (13 mai), p. 2.
- Mioc, Simion. *Jean Bart, în Curs de Istoria literaturii române. 1900—1918*. Fascicula a II-a. Tipografia Universităţii din Timişoara, 1972, p. 221—222 (litografiat); reprodus în *Istoria literaturii române 1900—1918*, ediţia a IV-a, 1974, p. 221—222 (litografiat).
- Modiga, Titus, „Europolis” (*Sulina*). *Memoriei lui Jean Bart, în Marea noastră*, anul V (1936), nr. 3 (martie), p. 40.
- Mohanu, Constantin. *Jean Bart şi mişcarea muncitorească, în Luceafărul*, anul VI (1963), nr. 9 (1920) (aprilie), p. 11; *Prefaţă la Jean Bart. Schife marine*, [Bucureşti], Editura militară, [1968], p. V—XXXIII; *Tabel cronologic la Jean Bart. Europolis*. Roman. Bucureşti, Editura Minerva, 1971 („Biblioteca pentru toţi”, nr. 118, ediţia a II-a), p. XIII—LVI; „*Candida navă cu pinzele desfăcute*”. *Din scrierile lui Jean Bart. Trei premii literare. Bibliografie, în România literară*, anul VII (1974), nr. 51 (19 decembrie), p. 12—13.
- Moldovanu, Al. Lascarov, *Jean Bart. „Peste Ocean”, în Răsăritul*, anul XI (1929), nr. 13—14 (septembrie-octombrie), p. 7, semnat: „a.l.m.”.
- Moşescu, Octavian, *Am revăzut Europolis, în Vitralii*, Bucureşti, Editura Litera, 1971, p. 111—114.
- Munteanu, Al. *Literatura mării, în Marea noastră*, anul IV (1935), nr. 4 (aprilie), p. 63—64.
- Narly, C. *Jean Bart. „Peste Ocean”, în Convorbiri literare*, anul 58 (1926) (iulie-august), p. 626—627.
- Nădejde, Iosif, „*Datorii uitate*” de Jean Bart. *O scriere cu caracter social, în Dimineaţa*, anul XVIII (1921), nr. 5412 (14 octombrie), p. 3.

- Negulescu, A., comandor. „Europolis“ de Jean Bart (Eugen Botez), în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 5 (mai), p. 104, semnat: „Moșul“; *Mastela detectiv*, în *România maritimă și fluvială*, anul II (1933), nr. 7—8 (iulie-august), p. 165, semnat: „Delamare“; *Un an de la moartea lui Jean Bart*, în *Marea noastră*, anul III (1934), nr. 5 (mai), p. 85, semnat: „Moș Delamare“; *Figuri din marina noastră*, în *Marea noastră*, anul III (1934), nr. 5 (mai), p. 91—92, semnat: „Moș Delamare“; *Zece ani de la moartea lui Jean Bart*, în *Marea noastră*, anul XII (1943), nr. 5—6 (mai-iunie), p. 81—83.
- Olteanu, Rodica. „Pe mulți am reușit eu să-i fac harnici“, în *Manuscriptum*, anul II (1971), nr. 1, p. 180; *Expoziția „Jean Bart“*, în *Revista muzeelor*, anul X (1973), nr. 6, p. 520—522, cu o fotografie a lui Eugeniu Botez; „...A plăcut foarte mult, cu deosebire lui Ibrăileanu...“ („Prințesa Bibița“ de Jean Bart), în *Manuscriptum*, anul IV (1973), nr. 4 p. 182—183.
- Ornea, Z. *Jean Bart și „Datorii uitate“*, în *Poporanismul*. București, Editura Minerva, 1972, p. 359—362; v. și p. 74—76; 201, 375, 502.
- Oprea Nedelcu. *Societatea culturală „V. A. Urechia“ din Galați, în 100 de ani de la înființarea primei biblioteci publice din Galați*. Volum jubiliar. Galați, Biblioteca „V. A. Urechia“, 1974, p. 517—521.
- Opreșcu, Constantin. „Europolis“, în *Știrea*, Botoșani, anul III (1933), nr. 134 (10 iunie), p. 1, semnat: „C. Op.“.
- Oscar, V., *Slănicul*, în *Dochia*, anul I (1896), nr. 3 (iulie), p. 43—45.
- Panaïtescu, C. *Jean Bart — scriitorul*, în *Facla*, anul XII (1933), nr. 686 (15 mai), p. 1.
- Pantazescu, C. Dan, Mircea, Streinul. *Istoria literaturii române. Indrumător pentru tineret*. București, [Tiparul românesc], 1941, p. 116.
- Papadima, Ovidiu. *Romanul orașului românesc*, în *Revista Fundațiilor regale*, anul XI (1944), nr. 3 (1 martie), p. 483—500; reprodus în *Scriitorii și înțelesurile vieții*. [București], Editura Minerva, 1971, p. 64—83.
- Papadopolo, Paolo I. *La novella romana del dopoguerra*, în *Termini*, Fiume, anno IV (1939), numeri 34, 35, 36 e 37 (giugno-settembre) în limbile română și italiană, p. 752. (studiul avînd mențiunea: „Traduzione di Maria Adelaide Ridolfi“);
- (din Jean Bart se menționează volumele: *La Principessa Bibița* [Prințesa Bibița], *Appunti e ricordi* [Însemnări și amintiri].
- Pas, Ion: *Jean Bart*. „Peste Ocean“, în *Lupta*, anul V (1926), nr. 1361 (20 iunie), p. 2.
- Peltz, I. *Intîlnirea cu Jean Bart*, în *Cum i-am cunoscut. Amintiri*, București, Editura pentru literatură, 1964, p. 164—167.
- Perianu, Neagu. *Proza scurtă a lui Jean Bart*, în *Lucrările științifice*, Institutul pedagogic Galați, 4, 1970, p. 307—314.
- Perpessicius. *Jean Bart (Eug. P. Botez)*, în *Buletinul cărții românești*, anul III (1931), mai, p. 2, nesemnat, pe copertă portretul scriitorului; *Mențiuni critice. Jean Bart (Eugen Botez)*, „Europolis“ în *Cuvîntul*, anul IX (1933), nr. 2967 (30 iulie), p. 1—2; reprodus în: *Mențiuni critice*, Vol. V, București. Fundația pentru literatură și artă, 1946, p. 298—305; *Opere*. 6. *Mențiuni critice*. București, Editura Minerva, 1973, p. 236—241.
- Petra-Petrescu, Horia. *O carte bună: „Datorii uitate“ de Jean Bart (Eugen P. Botez)*, în *Telegraful român*, Sibiu, anul LXXI (1923), nr. 72 (5/18 septembrie), p. 2—3, semnat: „H.P.P.“.
- Petrescu, Const. Titel. *Mișcarea socialistă în provincie. Galați în Istoria socialismului în România, 1835—6 sept. 1940*, [1940], p. 91 și 118—120 („Biblioteca socialistă“).
- Petrovici, C. *Jean Bart: „Schife marine“*, în *Convorbiri literare*, anul 62 (1929), p. 198.
- Philippide Al. A. *Jean Bart — „O corabie românească, navașcoală bricul «Mircea»“*, în *Adevărul literar și artistic*, anul X (1931), nr. 548 (7 iunie), p. 7, semnat: „Al. A. Ph.“; cu un portret al scriitorului.
- Popa, Victor Ion. *Jean Bart*, în *Ordinea*, anul II (1933), nr. 147 (14 mai), p. 2; reprodus în secțiunea de publicistică în vol. *Un om îndurerat. Nuvele și povestiri*. București, Cartea românească, [1973], p. 348—350.
- Preajbă, Scarlat. *Marinarul și scriitorul Jean Bart (comandor Eugen Botez)*, în *Marea noastră*, anul VIII (1939), nr. 5 (mai), p. 99.
- Radian, Sanda. *Prefață la Jean Bart. Schife marine. Scrieri alese*. [București], Editura tineretului, 1960, p. 5—22 („Biblioteca școlarăului“, nr. 29).

Raicu, Al. *Europolis*, în *Facla*, anul XII (1933), nr. 676 (1 mai), p. 1.

Ralea, Mihai. *Jean Bart*. „Prințesa Bibița“ în *Viața românească*, anul XV (1923), nr. 7 (iulie), p. 124—125; reprodus în *Perspective*. București, Editura Casei Școalelor, 1923, p. 214—217; *Jean Bart* — „In Deltă“, în *Viața românească*, anul XVII (1925), nr. 4 (aprilie), p. 126—127; *Jean Bart* — „Peste Ocean“, în *Viața românească*, anul XVIII (1926), nr. 7—8 (iulie-august), p. 219—220, semnat: „M.R.“.

Riuleț, Const. *La actividad literaria y teatral en Rumania*, în *Dacia*, Barcelona, anul I (1929), nr. 1 (21 februarie), p. 4.

Roman, Horia. „*Europolis*“, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15140 (14 mai), p. 1; *Trei ani de la moartea lui Jean Bart*, în *Adevărul* anul 50 (1936), nr. 16044 (14 mai), p. 1; reprodusă în: *Revista dobrogeană*, anul I (1936), nr. 2 (mai-iunie), p. 3, cu o fotografie a scriitorului.

Roșu, N. *Anul literar*, în *Curentul*, anul VI (1934), nr. 2125 (1 ianuarie), p. 4.

Rotaru, Ion. *Jean Bart*, în *O istorie a literaturii române*. Vol. II (De la 1900 până la cel de al doilea război mondial), București, Editura Minerva, 1972, p. 99—100.

Ruxândoiu, Pavel. *Jean Bart* — „*Europolis*“, în *Gazeta literară*, anul III (1956), nr. 49 (6 decembrie), p. 4.

Sadoveanu, Ion Marin. *Jean Bart (Eugen Botez)*: „*In Deltă*“, în *Mișcarea literară*, anul II (1925), nr. 17 (7 martie), p. 3; reprodusă în *Scrieri*. V. Text ales, stabilit, note și comentarii de I. Opreșan, București, Editura Minerva, 1978, p. 53—55.

Sadoveanu, Izabela. „*Prințesa Bibița*“, de *Jean Bart (Eugeniu Botez)*, în *Adevărul*, anul XXXVI (1923), nr. 12031 (4 mai), p. 1—2; „*In Deltă*“ [de] *Jean Bart (Eugen Botez)*, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12697 (5 mai), p. 1; *Jean Bart (Eugeniu Botez)*. „*Peste Ocean*“ (*Impresii de călătorie*), în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 293 (18 iulie), p. 1, cu un portret al scriitorului executat de Dragoș; *Jean Bart*. „*Schițe marine*“, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 425 (27 ianuarie), p. 7; *Jean Bart*, în *Adevărul literar și artistic*, anul XIII (1934), nr. 702 (20 mai), p. 1, cu un portret al scriitorului; *Cinci ani*

de la moartea lui Jean Bart, în *Adevărul literar și artistic*, anul XIX (1938), nr. 911 (22 mai), p. 3.

Sadoveanu, Mihail [Raport pentru primirea lui Eugeniu P. Botez (*Jean Bart*) ca membru corespondent al Academiei Române], ședința din 8 iunie 1922, în *Analele Academiei Române*, tom. XLII, ședințele din 1921—1922, Partea administrativă și Dezbaterile, p. 121; „*Jurnal de bord*“, în *Viața românească*, anul XIV (1922), nr. 8 (august), p. 296—297, semnat: „M.Sd.“; reprodusă în: *Opere*, vol. 19 (*Publicistică 1904—1935*). [București], [1964], Editura pentru literatură, p. 223—225; *Amintiri literare* (vol. II). Antologie de Ion Bălu, [București], 1970, Editura Minerva, p. 198—200 („Biblioteca pentru toți“, 544).

Sanielevici, H. „*Jurnal de bord*“. *Schițe marine și militare de Jean Bart*, în *Noua revistă română*, anul II (1901), vol. III, nr. 34 (15 mai), p. 478—480, nesemnată; reprodusă în: *Încercări critice*. București, Institutul de arte grafice Carol Göbl, 1903, p. 77—82; *Studii critice*. București, Editura literară a Casei Școalelor, 1927, p. 120—128; *Cercetări critice și filozofice*. Antologie și prefață de Z. Ornea. Text stabilit de Cornelia Botez. [București], 1968, Editura pentru literatură, p. 41—47.

Săteanu, C. *Jean Bart*, în *Mișcarea*, anul VIII (1916), nr. 145 (5 iulie), p. 1; semnat: „Arald“; *Un roman românesc, european* — „*Europolis*“ de *Jean Bart*, în *Opinia*, anul XXIX (1933), nr. 7792 (16 mai), p. 1—2; sub titlul *Despre „Europolis“*. *Comentarii în presa ieșeană*, se reproduce un fragment în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15150 (27 mai), p. 2; *De la socialism la poporanism*. D. Octav Botez despre vechea „*Mișcare socialistă*“, în *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 656 (2 iulie), p. 1; *În amintirea lui Jean Bart*. *Doi ani de la moartea sa*: 12 mai 1933, în *Adevărul*, anul 49 (1935), nr. 15742 (12 mai), p. 2.

Sevastos, M. *Anul literar [1925]*, în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 265 (3 ianuarie), p. 2; *Un interview abracadabrant*, în *Lumea*, Iași, anul I (1925), nr. 23 (12 aprilie), p. 17; *Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15140 (14 mai), p. 1; reprodus în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 5; *Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 48 (1934), nr. 15349 (12 mai), p. 1; reprodus în *Amintiri de la „Viața românească“*. [București],

- E.S.P.L.A., 1956, p. 294—296; Ediția a II-a refăcută. [București], Editura pentru literatură, p. 219—224.
- Silvestru, Val. „Europolis“, romanul unui port, în *Contemporanul*, 1947, nr. 56 (17 octombrie), p. 4.
- Simionescu, I. Prefață la *Jean Bart*. „Cartea Dunărei“, București, p. 5—6 („Biblioteca Ligei Navale Române“), 1933.
- Sion, Constandin, paharnicul. *Mihail și Mihălucă* în *Arhondologia Moldovei*. Amintiri și note contemporane. Boierii moldoveni. Text ales și stabilit, glosar și indice de Rodica Rotaru. Prefață de Mircea Anghelescu. Postfață, note și comentarii de Ștefan S. Gorovei. București, Editura Minerva, 1973, p. 182.
- Smântânescu, Dan. *Jean Bart*: „Pe drumuri de apă“, în *Epoca*, 1933, nr. 1234 (4 martie), p. 2.
- Solaru, Mina. *Jean Bart*, în *Marea*, Constanța, anul I (1933), nr. 3 (4 iunie), p. 2.
- Solomon, D. *Europolis*, în *Revue roumaine*, anul XI (1957), nr. 2, p. 140—141; reprodusă în *Rumanian Review*, 1957, nr. 2, p. 135—136; *Rumänische Rundschau*, 1957, nr. 2, p. 153—154; *Ruminskaia literatura*, 1957, nr. 2, p. 143—144.
- Struțeanu, Scarlat. *Jean Bart*: „Europolis“, în *Convorbiri literare*, anul 66 (1933), iunie, p. 590—591.
- Suchianu, D. I. *Jean Bart*: „Prințesa Bibița“, în *Adevărul*, anul XXXVI (1923), nr. 11926 (17 ianuarie), p. 2; *Un nou volum de Jean Bart*. [Prințesa Bibița], în *Adevărul literar și artistic*, anul IV (1923), nr. 127 (29 aprilie), p. 7, semnat: „D.I.S.“; *Jean Bart — Cu prilejul apariției volumului „In Deltă“*, în *Adevărul*, anul 38 (1925), nr. 12613 (7 februarie), p. 1; *Șezătoarea scriitorilor ieșeni*, în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 274 (7 martie), p. 5; *Jean Bart*, „Dincolo, peste Ocean“, în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 289 (20 iunie), p. 7, semnat: „D.I.S.“; *Jean Bart*: „Schife marine“, în *Adevărul*, anul 42 (1929), nr. 13853 (19 februarie), p. 1—2; *Jean Bart*: „Pe drumuri de apă“, în *Adevărul literar și artistic*, anul X (1931), nr. 527 (11 ianuarie), p. 7, cu un portret al scriitorului, desen de Ross; *Bricul „Mircea“*. *Jean Bart*. „O corabie românească“, în *Adevărul*, anul 44 (1931), nr. 14550 (7 iunie), p. 1—2; *Pentru comemorarea lui Jean Bart*, în *Viața românească*, anul XI (1958), nr. 6 (iunie), p. 156—157, semnat: „I.D.S.“.
- Șăineanu, Const. „Peste Ocean“ de *Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 40 (1927), nr. 13375 (27 iulie), p. 1—2; „Insemnări și amintiri“ de *Jean Bart*. „Schife marine“ de *Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 42 (1929), nr. 13837 (31 ianuarie), p. 1—2, cu o fotografie a scriitorului; recenzia despre *Schife marine* este reprodusă în Const. Șăineanu: *Nouii recenzii (1926—1929)*. București, Editura Adevărul, 1930, p. 254—256.
- Șoitu, D. D. *Un document prețios*, în *Iașul literar*, anul XII (1961), nr. 1 (ianuarie), p. 93 (autografe Jean Bart în Biblioteca „V. A. Urechia“ din Galați); *Amintirea lui Jean Bart*, în *Viața nouă*, Galați, anul XIX (1963), nr. 5733 (14 mai), p. 2 cu o fotografie a scriitorului.
- Șoitu, Ecaterina. *Din trecutul presei literare gălățene: revista „Dunărea de jos“*, în *Viața nouă*, Galați, anul XXV (1968), nr. 7227 (8 martie), p. 3; „Curentul nou“, o revistă gălățeană de opinii, în *100 de ani de la înființarea primei biblioteci publice din Galați*. Volum jubiliar. Galați, Biblioteca „V. A. Urechia“, 1974, p. 201—205.
- Tănăsescu, Sever. *La moartea lui Barba Spiru*, în *Dimineața*, anul 32 (1936), nr. 10590 (18 iunie), p. 11.
- Teodorescu-Braniște, T. „Prințesa Bibița“ de *Jean Bart*, în *Aurora*, anul III (1923), nr. 382 (1 februarie), p. 1; *Pe marginea volumului „Insemnări și amintiri“ de Jean Bart*, în *Curentul*, anul I (1928), nr. 291 (3 noiembrie), p. 1—2; „Europolis“, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15120 (16 aprilie), p. 3; *Jean Bart — Amintiri —*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15140 (14 mai), p. 2; reproduse în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 2—3; *Jean Bart. Amintiri*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15144 (19 mai), p. 1—2, cu fotografia scriitorului și cu indicația: „Conferință rostită la radio București, în ziua de 14 mai“; reprodusă în: *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 4—5; *Oameni și paiațe*, București, Editura pentru literatură, 1967, p. 255—259.
- Teodorescu, Dem. *Povestirile de călătorie ale lui Jean Bart*, în *Adevărul*, anul XXXV (1922), nr. 11606 (4 februarie), p. 1—2.
- Teslui, Barbu. *Jean Bart. Comemorare*, în *Răsăritul*, anul XXV (1943), nr. 4—6 (aprilie-iunie), p. 18.
- Theodoru, Radu. „Europolis“. *Note de lectură*, în *Scrisul bănățean*, anul VII (1956), nr. 11 (noiembrie), p. 80—81.

- Tiba, Ion. *Jean Bart despre problemele literaturii*, în *Anuarul științific al Universității Iași*, 1969, p. 115—124.
- Tomuș, Mircea. „*Europolis*“, în *Steaua*, anul VII (1956), nr. 9 (septembrie), p. 101—102.
- Tomuța, Ion. *Romanul Sulinei*: „*Europolis*“, în *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 666 (10 septembrie), p. 2; *Jean Bart*, în *Societatea de mâine*, anul XI (1934), nr. 6 (iunie), p. 117.
- Tonegaru, C. *Mastella*, în *Anuarul marinei*, 1925, p. 160—163.
- Trifu, Valeria. *Un moment de seamă din viața culturală gălățeană: editarea primului volum omagial dedicat lui Eminescu, din România, în 100 de ani de la înființarea primei biblioteci publice din Galați*. Volum jubiliar. Galați, Biblioteca „V. A. Urechia“, 1974, p. 127—131.
- Țane, N. *Jean Bart* — „*Europolis*“, în *Cultura poporului*, Cetatea-Albă, anul IV (1933), nr. 5—6 (mai-iunie), p. 28.
- Vârgolici, T. *Jean Bart* — „*Schițe marine*“, în *Contemporanul*, 1953, nr. 39 (25 septembrie), p. 4; *Jean Bart* — „*Datorii uitate*“. *Realismul operei lui Jean Bart*, în *Viața românească*, anul VII (1954), nr. 4 (aprilie), p. 216—227; *Universul intim evocat de Jean Bart*, în *Ecourile literare ale independenței naționale*, București, Editura Eminescu, 1976, p. 245—250.
- Vesa, D. *Cartea portului*, în *Tomis*, Constanța, anul 3 (1968), nr. 5 (mai), p. 7.
- Vianu, Tudor. *Jean Bart* — „*Peste Ocean*“, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 456 (1 septembrie), p. 7, cu un portret al scriitorului, desen de Ross.
- Vitner, Ion. *Evocările lui Jean Bart, în Literatura în publicațiile socialiste și muncitorești. 1880—1890. Reviste literare. Formarea conceptului de literatură socialistă*. București, Editura pentru literatură, 1966, p. 205—208 și p. 574—575.
- Vlad, Ion. *Povestirea. Destinul unei structuri epice (Dimensiunile eposului)*, București, Editura Minerva, 1972, p. 81—82.
- Ygrec, Doctorul. [Glicsmann, I.] *Jean Bart la Asistența socială*, în *Adevărul*, anul XXXVI (1923), nr. 12213 (20 noiembrie), p. 1—2; *Istoria pasională a Sulinei*. „*Europolis*“ — *noul roman al lui Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15116 (13 aprilie), p. 1—2, cu o fotografie a scriitorului; *Jean Bart (Eugen Botez)* — *Omul. Un ofițer de marină creator al Asistenței sociale*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9472 (14 mai), p. 3; reprodus în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 2—4.
- ★
- Avacum. „*Războiul pe Dunăre*“, vol. I, de locotenentii Eugeniu Botez și Nicolae Kirițescu din marina militară, în *România ilustrată*, anul II (1905), nr. 10 (octombrie), p. 319.
- Cronicar. „*Europolis*“, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15133 (4 mai), p. 2, cu un portret al scriitorului, executat în peniță de Dragoș.
- D. G. *Jean Bart*. „*Europolis*“, în *Satul și școala*, Cluj, anul III (1933), nr. 3 (noiembrie), p. 94—95.
- I. L. *Premiile Academiei, în Insemnări literare*, I (1919), nr. 20 (29 iunie), p. 16—17.
- J. F. Barba Iani, *una din simpaticele figuri ale îndepărtatului „Europolis“*, în *Marea noastră*, anul III (1944), nr. 5—12 (ianuarie-decembrie), p. 104.
- N. B. „*Schițe marine*“ de *Jean Bart*, în *Universul*, anul XLVII (1929), nr. 2 (4 ianuarie), p. 10.
- P. *Jean Bart*. „*Schițe marine*“, în *Familia*, anul IV (1929), nr. 1—2 (ianuarie-februarie), p. 24.
- R. C. „*Prințesa Bibița*“, de *Jean Bart (Eugeniu Botez)*, în *Viltorul*, anul XIV (1923), nr. 4521 (5 aprilie), p. 1.
- S. S. R. *A cincea șezătoare literară de la 27 februarie 1926*, în *Universul literar*, anul XLII (1926), nr. 10 (7 martie), p. 8—9.
- Un ofițer inferior. *Retragerea colonelului Botez [Panait]*, în *Ecoul armatei — Literar*, 1894, nr. 2 (octombrie), p. 5—7.
- V. *Un an de la moartea lui Jean Bart*, în *Dimineața*, anul 30 (1934), nr. 9834 (15 mai), p. 3, cu o fotografie a scriitorului.
- V. G. B. *Jean Bart. Cum se dezleagă chestiunea Dunării?*, în *Viața românească*, anul XII (1920), nr. 2, p. 331—332.
- X. *Erezia lui Jean Bart*, în *Adevărul literar și artistic*, anul VIII (1927), nr. 328 (20 martie), p. 8.
- ★
- Școala de adulți. *Profesorii*, în *Învierea*, Galați, anul I (1903), nr. 7 (1 iunie), p. 15.
- [*Colaborarea la „Viața românească”*], în *Viața literară*, anul I (1906), nr. 12 (19 martie), p. 8.
- „*Jurnal de bord*“, în *Revista porturilor și navigațiunii comerciale*, anul IV (1916), nr. 40 (mai), p. 15.

- [„Datorii uitate“, ediția a II-a], în *Ideea europeană*, anul III (1921), nr. 71 (17—24 iulie), p. 4.
- [„Datorii uitate“, ediția a II-a], în *Gîndirea*, anul I (1921), nr. 14 (15 noiembrie), p. 265.
- Jean Bart în *Academia Română*, în *Adevărul literar și artistic*, anul III (1922), nr. 82 (18 iunie), p. 6.
- Jean Bart — „Prințesa Bibița“, în *Gîndirea*, anul III (1923), nr. 3—4 (mai-iunie), p. 73.
- Jean Bart, în *Ideea europeană*, anul VI (1925), nr. 162 (11—12 ianuarie), p. 3.
- Sărbătorirea d-lui Jean Bart, în *Dimineața*, anul XXI (1925), nr. 6592 (25 martie), p. 3.
- Un succes al literaturii române, în *Adevărul literar și artistic*, anul VI (1925), nr. 263 (20 decembrie), p. 8.
- Jean Bart : „Peste Ocean“, în *Cartea. Documentare intelectuală. Literatură bibliografică*, anul I (1926), nr. 3 (mai), p. 77.
- Mișcarea socialistă, în *Adevărul literar și artistic*, anul IX (1929), nr. 429 (24 februarie), p. 8.
- Programul cursurilor 1929—1930 al Școlii superioare de asistență socială, în *Sănătatea publică*, anul XLI (1929), nr. 10—11 (octombrie-noiembrie), p. 1053 (cursurile revenite lui Jean Bart).
- Cum se numesc scriitorii, în *Capricorn*, [anul I] (1930), nr. 2 (decembrie), p. 31.
- „O corabie românească : Nava-școală bricul «Mircea»“, în *Răsăritul*, anul XIII (1931), nr. 7—8 (iulie-august), p. 20.
- La ce lucrează scriitorii, în *Viața literară*, anul VIII (1933), nr. 141 (1—28 februarie), p. 4.
- „Europolis“ și „răutatea românească“, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15118 (15 aprilie), p. 2.
- Săptămîna cărții la Burdujeni, în *Crainicul cetății*, Suceava, anul I (1933), nr. 4 (septembrie), p. 78—79.
- O bibliografie a operelor lui Jean Bart, în *Adevărul*, anul 50 (1936), nr. 16094 (14 iulie), p. 2, cu un portret al scriitorului.
- Un vis al lui Jean Bart se împlinește, în *Marea noastră*, anul VII (1938), nr. 6 (iunie), p. 203.
- „Mircea“ ! O nevoie și un vis împlinit, în *Marea noastră*, anul VIII (1939), nr. 5 (mai), p. 97.
- Contribuția mișcării socialiste la dezvoltarea literaturii în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea (1893—1900), în vol. *Mișcarea muncitorească din România (1893—1900)*, Editura

politică, București, 1965, p. 300 (Institutul de istorie a Partidului de pe lângă C.C. al P.M.R.).

1906—1966. 60 de ani în slujba culturii naționale. Număr festiv al revistei *Viața românească*, anul XIX (1966), nr. 3 (martie), 224 pagini.

II. INTERVIURI *

- Jean Bart despre concursul literar al „Dimineții“, în *Adevărul literar și artistic*, anul V (1924), nr. 192 (10 august), p. 8.
- R. Expoziția de artă românească la Paris — Convorbire cu d. Jean Bart, în *Dimineața*, anul XXI (1925), nr. 6665 (11 iunie), p. 3.
- Rep. Problema canalului Sulina. Ce trebuie să facă statul român pentru restabilirea navigabilității la gurile Dunării. Convorbire cu d. Jean Bart (Eugen Botez), în *Adevărul*, anul 39 (1926), nr. 13003 (8 mai), p. 4, cu fotografia scriitorului.
- Sem. G. De vorbă cu d. Jean Bart. Influența socialistilor. Debutul. Actuala mișcare literară. Rolul statului. Tradiționalism sau curente moderne. Romanul românesc. în *Adevărul literar și artistic*, anul VII (1926), nr. 287 (6 iunie), p. 1—2, cu un portret al scriitorului ; sub titlul *De vorbă cu un cunoscut scriitor de la „Adevărul literar“*, este reprodus de către Jean Bart în volumul *Însemnări și amintiri*, [București], Editura literară a Casei Școlilor, 1928, p. 208—221.
- Valerian, I. De vorbă cu Jean Bart (Eugeniu Botez). *Moldovenii vechi corăbieri. Decăderea albilor. Cuvinte despre America. Impresii din Țările Nordice. În mahalaua diamantelor. Și ceva despre literatură. Proiecte, preferințe*, în *Viața literară*, anul I (1927), nr. 38 (19 februarie), p. 1 (cu o fotografie a scriitorului) ; reprodus în *Chipuri din viața literară*. București, Editura Minerva, 1970, p. 150—155.
- Dianu, Romulus. *Cu Jean Bart (Eugen Botez) despre el și despre alții. Viața pensionară a colonelului Botez, tatăl meu. Cum am coborît de la munte la mare. Misterul din strada Sărării. Eminescu, Creangă, Ion Nădejde, Gherea, Vlahuță, Caragiale. Din natură nu-s frumoase decît cărțile poștale*

* Interviurile sînt date cronologic.

- ilustrate. Pașoptiștii moldoveni. Galbenii și negrii ne disprețuiesc. La mormântul lui Rousseau. Societatea și educația. Un jurnalist hoț, în *Rampa*, anul XIV (1929), nr. 3379 (29 aprilie, p. 1, 3, cu trei fotografii ale scriitorului).
- Săteanu, C. *Cu scriitorul Jean Bart despre istoricul socialismului din România*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15035 (6 ianuarie), p. 3.
- V. *De vorbă cu Jean Bart asupra romanului „Europolis“*, în *Adevărul literar și artistic*, anul XII (1933), nr. 643 (3 aprilie), p. 7, cu o fotografie a scriitorului.

III. NECROLOGURI

- Bălănescu, I., contraamiral. *Cuvinte rostite la adunarea Ligii Navale Române (secția Constanța), în ziua de 4 iunie 1933*, în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 15—16; reprodus în *Dacia*, anul XX (1933), nr. 50 (7 iunie), p. 1, 3, cu titlul *Comandorul Eugen Botez*.
- Briotă, George. *Jean Bart*, în *La noi în jud. Trei Scaune*, Sfântul Gheorghe, anul II (1933), nr. 22 (28 mai), p. 3.
- Ciurezu, D. *Doliu literar. S-a stins Jean Bart*, în *Țara noastră*, anul XII (1933), nr. 314 (14 mai), p. 2.
- Coandă, amiral: *Cuvîntarea d-lui..., vicepreședintele Ligii Navale Române*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 9.
- Crevedia, N.: *Jean Bart*, în *Calendarul*, București, anul II (1933), nr. 269 (15 mai), p. 2.
- Daniel, Paul. *Jean Bart*, în *Epoca*, 1933, nr. 1291 (14 mai), p. 2.
- Gavrilăscu, M., amiral. *Discursul d-lui amiral...*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodus în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 9-11.
- Georgescu, Pompiliu, comandor. *Cuvîntarea d-lui...*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 13—14.
- Ionescu-Johnson, N., comandor. *Cuvîntarea d-lui...*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 8—9.

- Lăzăreanu, Barbu, *Moartea lui Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15140 (14 mai), p. 1.
- Măglașu, Lazăr. *Cuvîntare în numele Uniunii Muncitorilor din porturi*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 11.
- Minulescu, Ion. *Rînduri pioase*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9472 (14 mai), p. 3; reprodus în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 7.
- Negreanu, N., general. *La mormântul lui Jean Bart*, în *Răsăritul*, anul XV (1933), nr. 5 (mai), p. 6—7; sub titlul *Cuvîntare din partea Centralei Caselor Naționale*, este reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 14—15.
- Negulescu, A., comandor. *Moartea comandorului Eugen Botez (Jean Bart)*, în *Universul*, anul 50 (1933), nr. 128 (14 mai), p. 9, semnat: „Moș Delamare“; cu un portret în peniță de Dragoș; necrologul e reprodus nesemnat, în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 2.
- Pillat, Ion. *Cuvîntare în numele Societății Scriitorilor Români și al P.E.N.-Clubului Românesc*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 13.
- Pușcariu, Maria. *Jean Bart (Eugeniu Botez) (1874—1933)*, în *Daco-romania. Buletinul Muzeului limbii române*, anul VII (1931—1933), p. 663—665.
- Rebreanu, Liviu. *Cînd moare Jean Bart...*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15140 (14 mai), p. 1; reprodus în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 6.
- Roman, Liviu. *Jean Bart (Eugen Botez)*, în *Răsunetul (Lugoj)*, anul XII (1933), nr. 21 (21 mai), p. 2.
- Săteanu, C. *La moartea lui Jean Bart*, în *Lumea*, anul XVI (1933), nr. 4490 (14 mai), p. 2.
- Sebastian, L. *Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15142 (17 mai), p. 2; reprodus în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 5—6.
- Solaru, Mina: *Jean Bart*, în *Marea*, anul I (1933), nr. 3 (4 iunie), p. 3.
- Stănescu, C., director general în Ministerul Muncii. *Cuvîntare în numele Ministerului Muncii*, în *Dimineața*, anul 29 (1933),

- nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 12—13.
- Șoimescu, Ștefan. *Rezumatul Cuvintării ținută de...*, în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 15.
- Teodorescu-Braniște, Tudor. *Cuvintare, în numele ziarelor „Adevărul” și „Dimineața”*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 14.
- Trancu-Iași, Gr. *Cuvintarea d-lui Gr. Trancu-Iași*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3; reprodusă în *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 11.
- Vlădulescu, N. *Jean Bart (Eugeniu P. Botez)*, în *Glasul Bucovinei*, Cernăuți, anul XVI (1933), nr. 4063 (18 mai), p. 3—4, semnat: „N. Vlad”; reprodus în *Marea noastră*, anul V (1937), nr. 5 (mai), p. 61—62.

★

- Cronicar. *Jean Bart*, în *Societatea de miine*, anul X (1933), nr. 5 (mai), p. 111.
- Rep. *Inmormintarea lui Jean Bart. Trista ceremonie de la cimitirul Bellu*, în *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9474 (16 mai), p. 3.
- S. T. *Jean Bart*, în *Miine. Revistă literară și științifică*, Călărași-Ialomița, anul I (1933), nr. 2 (28 mai), p. 1.

★

- Jean Bart a murit*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15139 (13 mai), p. 3, cu o fotografie a scriitorului.
- Moartea scriitorului Jean Bart*, în *Epoca*, 1933, nr. 1290 (13 mai), p. 4, cu o fotografie a scriitorului; reprodus în: *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9472 (14 mai), p. 3; *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 2.
- Moartea lui Jean Bart*, în *Lupta*, anul XII (1933), nr. 3461 (13 mai), p. 4; reprodus în: *Dimineața*, anul 29 (1933), nr. 9472 (14 mai), p. 3; *România maritimă și fluvială*, supliment la nr. 6 (iunie), 1933, p. 2.
- Jean Bart*, în *Cuvintul*, anul IX (1933), nr. 2890 (14 mai), p. 3.
- Moartea lui Jean Bart*, în *Curentul*, anul VI (1933), nr. 1895 (14 mai), p. 2.

- Inmormintarea lui Jean Bart*, în *Adevărul*, anul 47 (1933), nr. 15141 (16 mai), p. 3.
- Moartea scriitorului Eugen Botez (Jean Bart)*, în *Telegraful român*, anul LXXXI (1933), nr. 41—42 (20 mai), p. 5.
- A murit scriitorul Jean Bart*, în *Cuvintul poporului*, Sibiu, anul XV (1933), nr. 20 (20 mai), p. 3.
- Jean Bart*, în *Satul și școala*, Cluj, anul II (1933), nr. 8, p. 246.
- Jean Bart*, în *Răsăritul*, anul XV (1933), nr. 5 (mai), p. 1, cu o fotografie a scriitorului.
- La moartea lui Jean Bart*, [București], Liga Navală Română, 1933, 16 p. (Supliment la nr. 6 — iunie 1933 — al revistei *România maritimă și fluvială*).
- Jean Bart*, în *Almanachul ziarelor „Adevărul” și „Dimineața”*, pe anul 1934, p. 295—296.

II. BIBLIOGRAFII

- Adamescu, Gheorghe. *Contribuțiune la bibliografia românească*. Fascicula II, București, Tipografiile Române Unite, 1923, p. 346; Fascicula III, București, Editura Casei Școalelor, 1928, p. 313—314.
- Călinescu, Constanța. *Jean Bart (Eugeniu P. Botez) (1874—1933)*, în *Reprezentanți ai Dobrogei în știința și cultura românească*, sub red. Dumitru Constantin Zamfir. Cuvint înainte de Dan Simonescu. Bibliografie de recomandare. Constanța, Biblioteca Municipiului Constanța, 1969, p. 201-212.
- Faităr, Ion și Călinescu, Constanța. *Reviste dobrogene. „Analele Dobrogei”*. „*Arhiva Dobrogei*”. Bibliografie analitică selectivă, cu un studiu monografic. Constanța, 1971 [pe copertă 1972], LI + 195 pg. cu facs. (Biblioteca municipală Constanța. Contribuții la bibliografia Dobrogei), p. XXXV, 26, 92.
- Greavu-Dunăre, S. *Bibliografia Dobrogei*. București, Cultura Națională, 1928, extras din *Analele Academiei Române*, Memoriile Secțiunii istorice, Seria III, tomul IX, Mem. 4, p. 25, 122, 145.
- Nedelcoviți, Viorica, Popescu, Elvira, Protopopescu, Constanța — *Cartea românească în lume. 1945—1972*. Cu un cuvint înainte de Mihnea Gheorghiu. București, 1975, p. 42, 125, 173, 175, 306.

Rally, Alexandre et Rally, Getta Hélène. *Bibliographie franco-roumaine*. Première partie. Tome I. *Les oeuvres françaises des auteurs roumains*. Préface de M. Mario Roques. Paris, Librairie Ernest Leroux, 1930, p. 27 (se menționează *La question du Danube et sa solution*, Galați, 1920); Tome II, p. 225 (este menționată aceeași scriere).

*

Indreptar biobibliografic. Scriitorii români. [București], Uniunea Fundațiilor culturale regale, 1938, p. 91.

Bibliografia literaturii române. 1948—1960. Sub redacția lui Tudor Vianu. București, Editura Academiei R.P.R., 1965, p. 127—128.

Index Bio-bibliographique des auteurs roumains, classiques et contemporains. Office central des maisons d'édition de la diffusion du livre, Bucarest, 1969, p. 51—52.

III. DICȚIONARE. ENCICLOPEDII

Predescu, Lucian. *Enciclopedia Cugetarea. Material românesc. Oameni și înfăptuiri*. București, Cugetarea — Georgescu Delafras, [1940], p. 85.

Straje, Mihail. *Dicționar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime ale scriitorilor și publiciștilor români*. București, Editura Minerva, 1973, p. 52.

Tucă, Florian, Mircea Cociu, F. Chirea, *Bărbați ai datoriei. 1877—1878*. Mic dicționar. București, Editura militară, 1979, p. 32—33.

*

Dicționarul enciclopedic ilustrat Cartea românească. București, Editura Cartea românească S. A., 1931, p. 1515.

Dicționarul enciclopedic român. vol. 1. A-C. București, Editura politică, 1962, p. 306.

Dictionnaire des oeuvres de tous les temps et de tous les pays de Laffont-Bompiani. Paris, Ediția a III-a, 1962, vol. II, p. 222 (este menționată scrierea *Esquisses marines — Schițe marine*).

Mic dicționar enciclopedic. București. Editura enciclopedică română, 1972, p. 1069; ediția a II-a, revăzută și adăugită, 1978, p. 1104.

Cultura, știința și arta în județul Galați. Dicționar biobibliografic. Galați, Biblioteca „V. A. Urechia”, 1973, p. 28—29.

Literatura română. Dicționar cronologic. București, Editura științifică și enciclopedică, 1979, p. 184, 238, 241, 251, 281, 290, 295, 318, 329, 358, 363, 556.

TABLA ILUSTRĂȚILOR

- Coperți de volume: *Schițe marine*, 1928: *Europolis*, ediția a II-a, 1933; *Insemnări și amintiri*, 1928; *O corabie românească. Nava-școală bricul „Mircea“*, 1931 p. 288—289
- Două din scrierile reprezentative ale lui Jean Bart: *Fără permis de export (Adevărul literar și artistic*, nr. 351 din 28 august 1927, p. 1); *Intrarea ciinilor în Anglia este strict oprită (Adevărul literar și artistic*, nr. 420 din 23 decembrie 1928, p. 3). p. 288—289
- Fragmente din unele capitole ale romanului *Europolis* (intitulat inițial *Arabela*), tipărite mai întâi în periodice: *Scrisoarea miraculoasă (Viața românească*, nr. 5—6 din mai-iunie 1929, p. 143); *Sirena Neagră (Adevărul literar și artistic*, nr. 525 din 28 decembrie 1930, p. 9); *Hoții de cereale (Viața românească*, nr. 1 și 2 din ianuarie-februarie 1933, p. 16). p. 288—289
- Pagini de manuscris referitoare la *Europolis*: titluri intermediare; planul romanului într-o primă variantă. p. 288—289
- Facsimile după pagini de manuscris din romanul *Europolis* p. 288—289
- Facsimile după pagini de manuscris, variante ale romanului *Europolis* p. 288—289
- Traduceri din romanul *Europolis*: în franceză (1958); în rusă (1958); în italiană (1963); în maghiară (1967) . p. 288—289
- Scriitorul în 1905, împreună cu tatăl său, generalul Panait Botez (în spate, în picioare), cu fițiul său copil, Călin, și părinții primei soții — familia ing. Demetrescu; *Scrisorile tatei (Curentul nou*, nr. 2 din 15 decembrie 1905, p. 76); *Acasă și în război (Viața românească*, nr. 2 din februarie 1909, p. 218). p. 288—289
- Jean Bart în jurul vârstei de 40 de ani; cea de a doua soție a scriitorului, pianista Mania Botez p. 416—417

Reviste la care a colaborat Jean Bart p. 416—417
 Facsimile după manuscrisul scrierii *O corabie românească. Nava școală bricul „Mircea“*, cu semnătura autografă a scriitorului; începutul lucrării, publicată mai întâi în revista *Boabe de grâu* (nr. 3 din martie 1931, p. 129) . p. 416—417
 Pagini de manuscris din *Mărturisiri literare* p. 416—417
 La Geneva, în 1929, la Conferința Maritimă inițiată de Biroul Internațional al Muncii, împreună cu dr. Stocker, Ion Mirescu și Lazăr Măglașu — reprezentanți ai muncitorilor din porturi; coperta lucrării *Istoricul mișcărilor muncitorești din porturi* de Lazăr Măglașu și Nicolae Deleanu (1932) cu o *Prefață* de Jean Bart: supracoperta lucrării *Marinarii comerciale și problema organizării lor* de Lazăr Măglașu și Nicolae Deleanu (1934), dedicată memoriei lui Jean Bart p. 416—417
 Scrieri dedicate Dunării: *Războiul pe Dunăre*, vol. I (1905), în colaborare cu Nicolae Kirițescu; *Cartea Dunărei* (1933); *Memoriu asupra Comisiei Europene Dunărene din punct de vedere politic și militar* (1913); *La question du Danube et sa solution* (1920). p. 416—417
 Jean Bart cu fiul său Călin (dreapta) și Ștefan Predescu (soțul unei nepoate de soră); casa scriitorului, în care a locuit în ultima parte a vieții (strada Oltea Doamna, nr. 158 — azi strada Eugen Botez, nr. 22); împreună cu fratele său, criticul literar Octav Botez. p. 416—417
 Scriitorul cu cei trei copii ai săi: Călin, Stroe și Ada p. 416—417



CUPRINS

SCHIȚE MARINE DIN LUMEA PORTURILOR

Fără permis de export	7
Trei dezertori	18
Pleca un vapor din port...	25
În Vinerea Paștelui	31
La Betleem	39
Escadra intră în port	46
Intrarea ciinilor în Anglia este strict oprită	56

EUROPOLIS

INSEMĂNĂRI ȘI AMINTIRI

INSEMĂNĂRI

Congresul internațional al scriitorilor. P.E.N.-Clubs — Paris, 1925	331
La mormântul lui Jean-Jacques Rousseau	335
Majestatea-sa bacșișul	341
Recitind pe Stendhal	345
Dezrădăcinare sau transplantare ?	349
O scrisoare inedită a lui Ion Ghica	353

SCRISORI DIN ELVEȚIA

Un stat de cetățeni conștienți	357
Tradiții geneveze	360
Utopiile de azi sunt banalitățile de mâine	364

SCRISORI DIN ORIENT

Impresii din Stambulul modernizat	369
Biblioteca din Alexandria	375

Farul din Alexandria	380
Canalul de Suez	383
Troienele sau Valurile lui Traian	388

AMINTIRI

Esență de literatură. Când a împlinit Brătescu-Voinești 60 de ani	392
Caragiale și natura	395
Moartea lui Mihai Pastia	398
Un critic de război. Note de drum prin munți	402
Scrisorile tatei	405
Acasă și în război	409
În ziua despărțirii	421

O CORABIE ROMÂNEASCĂ

NAVA-ȘCOALĂ BRICUL „MIRCEA“

<i>De la Arca lui Noe la transatlantic</i>	429
<i>Românii la mare</i>	432
<i>Nava-școală bricul „Mircea“</i>	435
<i>În coada unui ciclon</i>	437
<i>O sărbătoare originală</i>	439
<i>Școala între cele două infinite</i>	440
<i>Din amintirile bordului</i>	442
<i>Pe apă e calea mîntuirii noastre</i>	444

DIN PERIODICE

AMINTIRI

Misterul casei din Sărărie. Cu prilejul morții lui Ion Nădejde.	449
Ion Creangă. Amintiri	457
Amintiri despre Ioan N. Roman. Cu prilejul inaugurării monumentului	465
Amintiri despre Spiru Haret	468
Mărturisiri literare	472

ÎNSEMNĂRI DIVERSE

Salvați copiii!	485
Spre solidaritatea socială a femeii	488
La Sfîntul Bernard	490
Eugène Melchior de Vogüé	494

Școala de asistență socială	497
Al VIII-lea Congres al P.E.N.-Clubului	502
Lui Mihail Sadoveanu	507
O statuie lui Kogălniceanu pe malul Dunării	509
Acvariu și muzeu maritim la Constanța	514
Prefață la <i>Istoricul mișcărilor muncitorești din porturi</i>	517
În jurul unei expoziții	525

Note	529
Bibliografie	597
Tabla ilustrațiilor	659