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Sulina, 1 august 

în sfîrşit, multaşteptatul ordin de plecare sosise. 
Itinerariul călătoriei îl ştiam de mult ; cîte zile nu pier

dusem noi, ofiţerii tineri, cu hărţi le dinainte urmăr ind cu 
degetul conturul coastelor Asiei M i c i . 

De două luni navigam tot prin aceleaşi locuri, învîr t in-
du-ne între Constanţa şi Gurile Dunăre i ; ardeam de dorul 
altor locuri în depăr tăr i necunoscute. 

Manevrele de pînze, evoluţiile în largul mării , t irul , exer
ciţiile de bărci şi întregul serviciu riguros al bordului înce
puse să mă sature în nerăbdarea aşteptării celei dintîi călă
torii mai lungi. 

Visele mi se împlineau... acele vise care îmi mîngîiaseră 
viaţa tristă de şcoală... o via ţă de copil chinuit, îngropat 
între zidurile şcoalelor militare, unde vremea se t î ra aşa de 
greu între orele de instrucţie, cînd îmi îngheţa mîna pe patul 
armei, şi între orele de meditaţie, seara, cînd capul cădea 
încet pe cartea deschisă pe pupitrul vechi şi ros de coatele 
atî tor generaţii. 

Dar le uitasem ca prin farmec toate acele mici mizerii 
zilnice cari îmi chinuise copilăria : uitasem pînă şi patul 
de la închisoare... patul acela tare, de lemn, acoperit cu o 
rogojină, pe care în atî tea nopţ i mi-am odihnit trupul zdrobit 
de osteneala zilei, cu mantaua făcută ghem drept căpătî i . 

Ah !... de cîte ori, înainte de a mă prinde somnul, zăcînd 
aşa într-o toropeală pacinică şi dulce, între vis şi viaţă, îna
ripata închipuire îşi lua zborul şi înf lăcârînd simţirea mă 
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purta prin locuri nevăzute, dar aşa de frumoase .şi at î t de 
multvisate. 

De cîte ori nu m,ă-ntrebasem cu prietenul ce dormea la 
cap cu mine : 

,,— Tu pe unde te afli acum r 
— Eu mă a ! cu sunt departe.pe valurile Medite-

ranei, spre Italia... pe coastele Calabriei." 
Ce bine le cunoşteam aceste locuri — din atlasul geo

grafic, bineînţeles. 
Renăscînd în aerul curat şi binefăcător al mării, în t r -o 

nouă viaţă, trecutul îmi apărea aşa de departe, ca în t r -o 
ceaţă fumurie şi nedesluşită, din care se desprindea u n e o r i 
parcă o altă fiinţă în locul meu, o altă fiinţă osîndită, care 
trăise de demult, c îndva, acele vremuri de copilărie tristă-

O soartă fericită mă aruncase pe bordul lui „Mircea" ; 
în cercul binevoitor de ofiţeri vechi, de diferite grade, ne 
aflam şi cî ţ iva noi-veniţi , abia scăpaţi de pe băncile şcoalei, 
prieteni buni din timpurile copilăriei petrecute în aceeaşi 
mahala în t r -un oraş din fundul Moldovei . 1 

D u p ă at î ta vreme scursă, ne înt î lneam iarăşi, acum, în 
pragul unei noi şi grele meserii, meniţi a împărtăşi aceeaşi 
soartă în lupta pentru a ne deschide un drum în lume. 

Ziua cînd trebuia să părăsim ţara sosise : în ordinul de 
plecare, scris de comandant, în jurnalul de bord, zicea lămu
rit : „La ora opt totul va fi gata de plecare, provizia trupei 
şi-a ofiţerilor pentru zece zile de mare va fi adusă la bord ; 
la nouă ore bricul «Mircea» va părăsi portul Sulina, ieşind 
în larg va lua drumul spre Chersones." 2 

E seară, totul e gata, n-aş teptăm decît ora plecării. 
0 geană roşă-aurie mai sclipeşte pe cer, în fund spre 

asfinţit, iar dinspre miazănoapte o pa tă cenuşie ca o manta 
zdrenţui tă s-apropie plutind prin î n ă l ţ i m e ; e un nour ce 
vine mînat de suflarea vîntului de nord. 

Pînă la vremea plecării toţ i ofiţerii trecem pe cheu, în 
faţa vaporului, printre lumea aduna tă acolo. 

1 S c r i i t o r u l s e r e f e r ă l a t î r g u ş o r u l B ' u r d u j e n i î n ca re s i - a 
pe t r ecu t c o p i l ă r i a , a s t ă z i u n c a r t i e r a l o r a ş u l u i S u c e a v a . 

2 N u m e da t î n v e c h i m e m a i m u l t o r p e n i n s u l e ( î n t r e c a r e 
C h e r s o n e s u l T a u r i c ş i C h e r s o n e s u l Trac ic ) . . A i c i este v o r b a d e 
C h e r s o n e s u l T a u r i c (Cr imeea ) . 
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I N o i ne strîngem în jurul unei mese din faţa cafenelei, 
lăutari i cîntă, limbile se dezleagă, curg vorbele de spirit şi 
glumele sărate cu cît se golesc şi se reînnoiesc mereu halbele. 

Iar „Mircea", bătr înul „Mircea" , încă tot frumos şi 
mîndru, gata de drum şi de lupta valurilor, ne aşteaptă 
ancorat lîngă cheul, pe care lumea se strînge mereu, pr ivind 
la jocul marinarilor de pe punte. 

F i ind în repaos, ca să-şi uite grijele, luîndu-şi rămas 
bun de la ţara pe care o părăseau, băieţii încinsese o horă 
de gemea puntea vaporului sub tălpile lor goale — mă rog, 
ca românul cînd vrea să înşele grijile, să-şi stîngă focul 
necazurilor. 

Numai cî ţ iva printre ei, recruţi ce nu mai fuseseră îmbar-
I câţi niciodată, Tetraşi mai deoparte, tăcuţi, trişti, stau reze-
I maţi pe coate, de balustradă, căutînd cu jale, cînd spre 

largul mării , cînd înapoi spre port, luîndu-şi cu priviri le 
înduioşate parcă rămas bun de la ai lor, cari de pe unde 
sunt în depăr tă r i nevăzute ; citesc în ochii lor fiorii groazei 
de necunoscut. 

I Un pilot de la Comisiunea Europeană 1 s-apropie de masa 
| noastră . 
I — He !... domnule căpi tan, nu cred să mai plecaţi în 
Ş seara asta, uite... semne de furtună. 

Toţ i ne r idicăm ochii spre cer ; norii negri se strîng învă
luind tot cuprinsul într-o p înză neagră şi umedă. 

Un v în t rece şi sărat dinspre largul mării se-ntăreşte 
mereu, şi mereu creşte zgomotul valurilor ce se izbesc de 
cheu, spârgîndu-se în t r -un muget sălbatic, pierdut departe în 

I întunericul pustiu al mări i . 
• Cî teva umbre negre se desprind din depăr tare şi cresc 

gonind spre port : sunt corăbii cu pînzele umflate ce întră la 
adăpost înt impinate de furtuna care se apropie văzînd 
cu ochii. 

1 C o m i s i a E u r o p e a n ă a D u n ă r i i a l u a t f i i n ţ ă d u p ă r ă z b o i u l 
C r i m e e i , p r i n C o n v e n ţ i a d e l a P a r i s , d i n 3 0 m a r t i e 1856, c o n f o r m 
a r t i c o l u l u i 10. C o n f i r m a t ă , c u s a r c i n i l ă r g i t e , p r i n T r a t a t u l d e l a 
B e r l i n d i n 1 3 i u l i e 1879, c u p r i n d e a c î t e u n r e p r e z e n t a n t d i n u r m ă 
toare le state : T u r c i a , R u s i a , R o m â n i a , A u s t r o - U n g a r i a , G e r m a n i a , 
F r a n ţ a , I t a l i a , M a r e a B r i t a n i c S e d i u l c o m i s i e i a fost l a G a l a ţ i ş i 
S u l i n a . A fost d e s f i i n ţ a t ă în 1939. 
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Dar se dase ordin să părăsim portul şi trebuia să plecăm. 
Ne luăm rămas bun de la prietenii strînşi în faţa vapo

rului şi in t răm pe bord în uralele mulţimii de pe cheu. 
„Echipa] la posturile de plecare l" răsună vocea şefului 

de echipaj, u rmată de sunetele sifliilor de pe punte ; fiecare 
trece la postul său. 

„Mircea", desfăcut din legăturile de la uscat, se mişcă 
încet t răgîndu-şi pe nară , c-un zîngănit fioros, lanţul ancorei 
ce se desprinde de pe fund. 

Ancora sus, la postul ei ; şi alunecăm încet facînd ron-
doul_ în faţa cheului care răsună de zgomotul mulţimii şi a 
muzicii , pe cînd pălării le şi batistele flutură încă în bătaia 
vîntului , în semn de adio !... 

„Mircea", tot mai însufleţit, despică apa, ieşind din gura 
Dunărei , parcă trece pragul mării , care se deschide înaintea 
noastră imensă, neagră, pustie. 

Pămîn tu l ţării rămîne în urmă. 
în picioare, la postul meu din prova, încă o dată îmi 

arunc privirea înapoi : pămîntul , ca o pa tă neagră, se pierde 
în întunericul nopţ i i , pe cînd în auz îmi picură crîmpeie de 
arii, note frînte de mugetul fioros al vîntului . 

Şi din tot haosul întunecat se desprinde numai ochiul 
roş, obosit, al farului, care veghează urmăr ind neclintit vasul 
în goana lui nebună de pasăre de noapte, ce înt r -o legănare 
zbuciumată îşi moaie parcă vîrful aripelor desfăcute în negru 
apei şi al pustiului întins, fără margini. 

I I 

Pe mare, 2 august 

Vîntul se întăreşte mereu. 
După miezul nopţii o furtună cumplită îşi dezlănţuie 

furia, ur l înd fioros în jurul nostru ; cî teodată suflarea i se 
înmoaie şi atunci parcă geme într -o desperare răutăcioasă 
înăbuşindu-şi furia, pentru a izbucni iarăşi în mugete mai 
neînfrînate, mai pline de groază. 

„Mircea" — o jucărie minunată — se rostogoleşte zbu
ciumat pe înt inderea asta neagră şi zgomotoasă care se agită, 
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se f rămîntă din toate părţ i le , formîndu-se în dealuri negre 
cu crestele albe de spumă, în văi adînci, adinei, fără fund, 
mutate în acelaşi t imp de la un loc la altul, în t r -o goană 
fără sfîrşit, în t r -un joc ameţi tor , nebun, fără as t împăr . 

începe o ploaie rece, mărun tă ; simt răceala picături lor 
ca nişte sfîrcuri de bici plesnindu-mi obrajii. 

Pe bord nu doarme nimeni. 
Comandantul nostru n-a închis ochii toa tă noaptea, stă 

pe comandă lîngă ofiţerul de cart, învelit în mantaua de 
ploaie, controlează cercetător busola şi harta, pr iv ind mereu 
în sus, spre catarge. 

Oamenii suiţi în a rboradă lucrează grăbiţi, cu ochii aproape 
închişi, biciuiţi de ploaie, cu poalele mantalelor fîlfîind în 
vînt ; par nişte umbre negre ce se clatină a t î rnate la r înd 
de vergile pe care se mişcă, cu o iuţeală neregulată, un amestec 
de degete încleştate ce strîng pînzele înfăşurîndu-le. 

Sunetele argintii ale sifliilor de pe punte cari îndeamnă 
la lucru, comenzile repetate, vorbele desperecheate, şoaptele 
nedesluşite cari v in de sus din arboradă, se aud în t rerupte 
de mugetul asurzitor al vîntului , ce trece fluierînd ascuţit 
prin macaralele prinse în colţul pînzelor scuturate. 

Un amestec nedesluşit de sunete diferite, ca o muzică 
sinistră ce împrăşt ie fiori de groază. 

Pr in întunericul de nepătruns al nopţi i , pr in haosul acesta 
negru şi pustiu, c î teva pî lpî i tur i luminoase scapără pe cer 
apr inzînd o clipă colţul unui nour ; şi în urmă o b razdă de 
foc taie drum unui fulger orbitor ; un şirag de boabe scli
pitoare spintecă văzduhu l luminînd în flăcări vîrfurile 
catargelor. 

Iar bubuitul tunetelor, zguduind cuprinsul, se sparge în 
depărtăr i nevăzute, stingîndu-se în fundul pierdut al pustiului 
p l in de întuneric. 

Cu mîinile prinse în balustradă, cu genunchii îndoiţ i , îmi 
ţin echilibrul mlădi indu-mi trupul după mişcările vasului. 

O clipă ameţi toare, un vîrtej pare că îmi painjineşte 
ochii... îi deschid mari, cat înd să despic întunericul dinainte... 
simt o gîdilătură în furca pieptului şi un nod care se ridică 
înfigîndu-se în gîtlej, făcîndu-mă să înghit în sec... a !... 
cunosc : e începutul răului de mare — această veche şi 
ciudată boală pentru care nu s-a găsit alt leac decît deprin
derea pentru unii, iar pentru alţii nimic. 
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Şi plouă, plouă mereu ; minutele se scurg aşa de încet, 
chinuitor de greu. 
„ ^ n t r ~ ? gîndire înceată şi greoaie îmi analizez simţurile, 

cătind să-mi dau seamă de ce simt eu şi cei din jurul meu : 
toate aceste suflete strînse la un loc în scoica asta zbuciu
mată de valuri, care scîrţîie din toate încheieturile, în izbi
turi neregulate vibrînd ca un instrument muzical. 

Hotă r î t , nu... nici o umbră de teamă nu poţi întî lni pe 
chipul vreunuia, nici o şoaptă de deznădejde nu poţi auzi, 
nici un fior de groază nu poţ i surprinde în toată mulţ imea 
asta care se mişcă tăcută, făcîndu-şi serviciile ştiute, fiecare 
la postul său, în cea mai desăvârşită linişte — ori poate ruşi
nea pe unii îi stăpîneşte at î t de mult ştergîndu-le orice umbră 
de teamă. 

Zăresc în p rovă cîţiva, culcaţi pe punte, cu capetele 
răzămate de colacii de frînghie cătrănită : sunt gabierii 
scoborîţi din catarge, istoviţi de oboseală, cu puterile sleite, 
se odihnesc strîngîndu-şi picioarele goale sub poalele man
talelor ude de apă sărată. 

Ploaia a încetat . 
Omul de sus din gabie strigă cu glas puternic : 
— Se vede o lumină albă în tribord. 
— E farul de la Caliacra ', şopteşte ofiţerul de cart potri-

vindu-şi binoclul în dreptul ochilor. 
în fund, în depăr tarea ştearsă, un punct mic, galben, lică

reşte pî lpî ind slab prin întuneric. 
Noaptea începe a se risipi ; întunericul se desface din 

ce în ce mai mult, iar în fundul zării, la orizont, o pa tă gal
benă ca de ceară, aşa de trist răsare ridicîndu-se dintre eres 
tele albe ale valurilor — răsăritul soarelui după furtună. 

Departe de tot, pe înt inderea asta mişcătoare, neastâm
păra tă , un punct negru se desprinde. încet, punctul acela 
se înal ţă şi se coboară crescînd din ce în ce mai mare. 

Toţ i privesc spre dînsul... se apropie... trei catarge se 
deosebesc binej ca trei suliţi înăl ţa te parcă anume să spargă 
norii ce se tîrăsc aşa de jos, aproape de faţa apei. 

1 C a p p e ţ ă r m u l M ă r i i N e g r e , s i tua t l a sud-es t d e p o r t u l 
C a v a r n a . 
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„Le cunosc bine după gabii; sunt catargele «Elisabetei V, 
vad pe cîţ iva care privesc cercetători spre larg. 

Crucişătorul „Elisabeta" avusese ordin să plece în aceeaşi 
zi din Cons tan ţa şi să ia drumul tot spre Chersones. 

„Elisabeta" e aproape, se cunoaşte bine coşul alb între 
catarge, corpul ei negru, cu formele fine în tăieturi fru
moase, cu tunurile ei mari, înfipte în coaste. 

Ea alunecă încet înainte, prăvălindu-se pe o parte şi pe 
alta, ameţită parcă de loviturile valurilor care năvălesc 
izbindu-se de ea. 

Iar în urmă-i fumul scăpa pe gura coşului în inele negre, 
ca un şarpe uriaş ce se zvîrcoleşte gonit, învins, în luptă cu 
vîntul turbat. 

Şi noi că tăm ţ intă spre ea urmăr ind cu pat imă acel joc 

1 nebun, ameţitor. . . sunt clipe de o înfiorare mută , clipe^ce 
par aşa de lungi, încît un gînd de groază are vreme să-ţi 

I scapere prin minte ; timp în care bătăile inimii se grăbesc, 
I ochii se deschid mari, căt înd a reţine cu vederea corpul acela 

negru care dispare înghiţit de valuri ca într-o ^ prăpastie 
adîncă... şi aşteptăm, ţ inîndu-ne răsuflarea stăpînită, să-1 ve
dem răsărind iar culcat pe coastă în muchea unui alt val. 

Simt mirosul greu, înecăcios, de untdelemn ars, răspân
dit de jos de la maşina care-şi grăbeşte mereu bătăile 

, sacadate. 
Maşina fiind prea slabă, nu poate birui valurile ; e peste 

putinţă a mai continua drumul înainte, cu vîntul din faţă. 
| De două ore de cînd ne f rămîntăm în loc, ne zăpăceşte 
| zbuciumarea asta a valurilor, cari se izbesc spărgîndu-se cu 
| zguduiri groaznice. 
| Comandantul se hotărăşte să ne abatem din drum, schim-
| bînd direcţia, şi să in t răm la adăpost în golful Cavarna 
I pînă cînd s-o mai linişti marea şi-o cădea vîntul . 
I Sifliile încep să sune pe punte, oamenii grăbiţi se strîng 

I la posturi în dreptul manevrelor, pilotul îşi încleştează mînile 
în roata cîrmei, gata să soarbă comenzile cari răsună clare 
şi prelungite : 

\\ „Gata de «volta-n vînt!»"; o clipă de aşteptare.. . un 
5, zgomot asurzitor de farfurii sparte, de obiecte răsturnate ; 

1 U n u l d i n primele crucişătoare româneşti. 



şi „Mircea" deodată se culcă într-o parte, aşa că apa năvă
leşte înăuntru pe punte ; am schimbat drumul spre Cal ia-
cra — in t răm în Cavarna cu vîntul de travers. 

„Elisabeta" imită manevra noastră ajungîndu-ne din urmă. 
Ne apropiem de uscat : coasta înaltă, roşietică, dintr-un 

şirag de stînci colţurate care opreşte vîntul ce se izbeşte cL 
ele sufiînd cu furie. 

Ancorăm aproape de „Elisabeta", care nici nu se cl in
teşte, liniştită şi mîndră . 

Oamenii în repaos, rupţ i de osteneala din timpul nopţi i , 
adorm duşi cu gîndurile duse la ai lor, rămaşi în urmă şi 
a t î ta de departe. 

_ O barcă se desprinde de lîngă crucişător şi s-apropie de 
noi ; e un ofiţer care aduce un plic pentru comandantul nos
tru : ne sţrîngem în jurul lui şi el ne istoriseşte cele în t îm-
plate la ei pe bord. 

„Elisabeta", vas mai nou şi puternic, putea să-şi con
tinue drumul ; yăzîndu-ne însă pe noi că schimbăm direcţia, 
comandantul stătuse la îndoială dacă să-şi urmeze drumul 
sau să vie după noi, bănuind că avem vreo stricăciune la 
maşină. 

in urmă s-a hotăr î t să ne imiteze manevra, pentru a ne 
v e n i în ajutor în caz de nevoie. îna in te de a mă scoborî în 
cabină să mă odihnesc, îmi arunc o dată privirea spre 
coasta de care ne apropiasem. 

Departe se zăresc albind în lumina dimineţii casele tupi-
late, ascunse la adăpost pr in crăpătur i de stînci arse, roşia
tice — 5 un sat pierdut, uitat de cine ştie cînd, pe o coastă 
stîncoasă şi pustie. 

III 

Pe mare, 4 august 

Şase ore şi jumătate dimineaţa. Barca no. 1 se întoarce 
la bord cu proviz i i din Cavarna. Toată lumea-i la posturile 
de plecare ; la ora 7 virăm ancora. 

Lanţul ancorei trosneşte la cabestan în smuncituri caden
ţate — la unele vase cu pînze, acolo unde puterea aburului 
n-a înlocuit munca omenească, se mai poate vedea cît de 
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chinuitoare este viaţa omului de mare — cu muşchii încor
daţi, sprijinind picioarele goale în puntea udă, oamenii împing 
cu pieptul în manelele cabestanului care învîr t indu-se prinde 
zalele lanţului scrîşnind la fiecare salt. 

Ancora sus •— şi alunecăm lin pe apa moar tă a golfului. 
Cum trecem farul de la Caliacra. începe „Mircea' ' să pr indă 
viaţă şi pleacă legănat pe valuri scurte şi răpezi ce undu-
lează faţa goală, nemărginită, a mării . 

Vreme închisă ; cerul înfăşurat ; şi-n aerul dimineţii se 
simt fiori reci de boare umedă pe care-i aduce de la larg 
un suflu uşor de briză. Coasta pustie şi stîncoasă rămîne 
pierdută în urmă, pe cînd noi cu pînzele întinse ne afundăm 
în golul depărtări i . 

Ofiţerul de cart, de pe comandă, strigă capul la compas 
ce trebuie urmat : „Sud 74 Est / " . Aceleaşi cuvinte le repetă 
de la cîrmă bătr înul Michel i , pilotul, răguşit, cu ochii ţ intă 
pe sticla busolei, ca să pr indă numărul scris în dreptul Unici 
de credinţă. 

Departe, la orizont, se iveşte albind o pa tă ; toţ i privesc 
cercetînd în zare ; au şi început a-şi da păreri _— cînd _ te 
afli pe întinsul pustiu al mării , un lucru de nimic^ te pasio
nează la culme. Se recunoaşte o corabie frumoasă ce trece 
prin babordul nostru. 

Tocmai t îrziu străbate şi soarele printre norii rupţi în 
pale, anume parcă să deschidă drum săgeţilor de aur ce se 
frîng reci de crestele valurilor, polcind o pa tă de pe ia ţa 
mării în locul acela spre răsărit . 

Mînaţ i de adierea vîntului ce ne bombează pînzele, 
înaintăm mereu pe o mare luminată de jocul seînteierilor 
orbitoare. 

Nicăieri mai mult ca în largul mării nu te uimeşte înfă
ţişarea minunatelor fenomene ale naturii. 

Cine ar putea şti din cîte se petrec înăuntru , în lumea 
sinului mării , numai acolo tub pata aceea aurie de la supra
faţă, în ploaia caldă a razelor 

Minţile omeneşti — pururea cercetătoare — n-au izbutit 
încă a lua în stăpînire întreaga lume a fundului mării, cu 
nesfîrşitele bogăţii ce zac în neştire, cu miriadele de vietăţi 
locuitoare, popoare ce nasc, trăiesc lupt înd şi mor în abisul 
nepătruns al fundului. 

n 
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Pe cînd pămîntul, mut şi neclintit, de veacuri întregi 
destăinuieşte iuminînd ascunsul minunilor naturii, înşelătoarea 
mare, veşnic neas t împăra tă şi vorbitoare, păstrează încă tai
nele ascunse ale f i r i i în noaptea sînului ei vieţuitor. 

Un iubitor al mării, Gustave de la Landelle, ara tă în 
cîte chipuri se răspunde la întrebarea : Ce este marea ? 

„O enciclopedie vieţuitoare, răspund învăţaţ i i . N u - i decît 
o picătură de apă în infinit, susţin filosofii. Natural iş t i i spun 
că nu-i decît un amestec imens de apă sărată. 

Gramatici i o definesc numai ca simpla apă care încon
joară continentele. Chimiştii susţin că nu-i decît un volum 
enorm de protoxid de hidrogen ţ inînd în disoluţie clorura 
de sodiu. Matematicii declară că este un corp căruia nu-i 
pot calcula suprafaţa. Fizicienii îi văd numai fenomenele de 
mare, vînturile, echilibrul şi curenţii . Poeţii clasici o văd 
locuită de mulţ imea zeilor şi zeiţelor ; poeţii romantici o fac 
să rîdă şi să pl îngă ; poeţii realişti îi descriu ororile ; poeţii 
fără adjectiv cîntă imensitatea şi binefacerile sale. Iar pentru 
voiajor şi negustor, nu-i decît un larg drum. Pentru omul de 
stat şi diplomat este o chestiune. Pentru regi este un imperiu. 
Pentru popoare, un c împ de bătălie. Pentru pictor nu-i decît 
un fond de tablou. 

Istoricul susţine că marea este arena unde s-au dezlegat 
cele mai mari conflicte ale timpurilor vechi şi moderne. Marea 
aminteşte vecinie de acele călătorii pentru războaie, pentru 
cuceriri, pentru descoperiri, de la fabuloasa expediţie argo-
naută p înă la acele ale polurilor N o r d şi Sud. Marea este 
Salamina, Războaiele punice, Actium, Cruciadele, Abukir, 
Traţalgar, Navarin, Roma, Cartagena, Veneţia, Genua, Spania 
lu i Car ol Quintul, H olanda, Franţa lui Ludwig al XIV şi 
Colbert, ea este Puterea britanică. 

Marea a făcut pe Cristojor Columb şi toate marile des
coperiri ale lumii . 

Marea pentru romancieri este acel gigantic teatru unde 
se agită toate pasiunile omeneşti modificate prin o existenţă 
excepţională. Iar pentru marinari, este o carieră, o profe
siune, un meşteşug... ea mai este şi un azil , o mamă care 
hrăneşte, o a doua patrie, un obicei, o pasiune... şi cîteodatâ 
încă, ea este sclavia, exilul, închisoarea, moartea /..." 
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I V 

Pe mare, 5 august 

După-p r înz soarele începe a ne chinui, vîntul cade, şi 
pînzele, p înă acum bombate şi însufleţite, cad şi ele întinse, 
albe şi moarte, pe cînd bricul pluteşte legănîndu-se alene. 

— Pînzele nu mai prind vînt! zice cu necaz ofiţerul 
de cart pr ivind în sus spre arboradă. 

Se sună „La posturile de manevră!" ; toată lumea-i afară 
pe punte, împăr ţ i tă în locurile ştiute, gata cu urechea aţ int i tă ; 
se aşteaptă comanda — nespus de frumoasă e priveliştea 
unei manevre bine executate. „Sus gabierii!" răsună vocea 
ofiţerului, şi o clipă nu vezi decît o învălmăşală de trupuri 
omeneşti, mîni şi picioare goale care se agaţă de treptele de 
frînghie ale şarturilor ce t remură îndoite de greutate, pînă 
se desprind cei dintî i gabieri. Sprinteni, în salturi de pisică, 
ajung sus, răspîndindu-se de-a lungul vergilor cu încredere 
în sine şi cu îndemînarea deprinderii. 

Se ridică pînzele, şi randa, întinsă şi înnegrită de fum, 
ca o aripă rănită se strînge şi cade Ia locul ei. 

în amestecul zgomotului de şoapte întretăiate, de respi
rări scurte, deasupra scîrţîitului macaralelor, vibrează mai 
tare sunetul argintiu al sifliei lui Mastela. 

Minunat şef de echipaj mai e şi vechiul Andrei Mastela. 
Om înalt şi bine legat, oacheş, cu musta ţa groasă şi r i d i 

cată, smolit la faţă, dar cu ochii v i i şi p l in i de veselie. 
Putem spune chiar că-i chipeş Mastela, cînd apare el pe 

punte cu galoanele de aghiotant la mînicele şpenţerului, pur-
t înd pe după gît în to tdeauna şnurul alb de care-i legată siflia. 
Greu şi foarte cu anevoie ar fi de răscolit adîncul vremu
rilor trecute pentru a da de urma poreclei sale, căci şi în 
foaia matricolă şi în l ivretul individual, îl găseai trecut cu 
nume românesc avînd şi un eseu la coadă, ca orice român 
curat. 

N o i însă aşa l-am pomenit ; aşa l-au cunoscut şi cei 
dinainte şi cei după noi ; şi-i cam de multă vreme şi multe 
generaţii au trecut pe sub mîna lui . Pe cîţi nu i-a primit el 
de copii, i-a învă ţa t meseria şi, după ani de zile, unii au 
ajuns bine, ofiţeri de bord pe vase de comerţ, pe cînd el a 
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rămas acelaşi, pururea la postul său, vechi şi neclintit şef 
de echipagiu al lui „Mircea" . 

Altminter i nu era el om rău, chiar b l înd putem zice, doar 
aşa c î t eodau de-ajungea cu siircul salarnasirei pe vreunul 
mai moale, şi asta numai ca să-1 iuţească la lucru, cum e 
datoria unui şef de echipagiu, căci de aceea se cheamă că-i 
sufletul bordului. 

Ceea ce făcea puterea şi preţul slujbei iui era meşte
şugul ce avea de a-şi cunoaşte oamenii şi de a-i boteza pe 
fiecare prin o poreclă anume, bine aleasă. D o v a d ă e pilda 
cu Moraru, care a ajuns fruntaş de unde era cel mai prost 
soldat, şi asta numai pentru că nu-1 chema altfel decît 
Moraru cel Iute. 

Şi Moraru, leneşul, cu ochii mici şi adormiţi , care trecuse 
prin toate specialităţile bordului — fochist, tunar, ordonanţă , 
bucătar, timonier — ajunsese cel mai bun gabier. Şi-n mers, 
pe vremuri grele, cînd marea era mai demontată, cînd toţi 
zăceau întinşi de răul de mare, Moraru, la orice manevră , 
s-arunca cel dintîi , cu sub-bărbia bonetului pe după urechi 
şi cuţi tul ele gabier legat cu o sfoară pe după gît, sus la 
rîndunica, în vîrful catargului, se încingea inimos la luptă 
cu v în tu l turbat : ca să stăpînească colţul pînzei ce se zbătea 
în suflările mugitoare ale vijeliei... 

Şi din înălţ imea crucetei, de unde se afla, aşa, de porun-
ceală, gata ar fi fost şi-n foc să s-arunce, nu numai în apă, 
cinci printre fluierăturile răutăcioase ale vîntului străbăteau 
pîna sus Lx clînsuî t remurături le sunetului metalic al siflici lui 
Mastela, care-1 îndemna, strigîndu-i de jos, de pe punte : 
„Acum, Moraru cel Iute !..." Că mult face o vorbă care-i 
merge la inima românului ; şi să-1 fi văzut pe Moraru că, 
de la o vreme, începuse a se sili şi la şcoala de carte, şi toa tă 
ziua, la orice exerciţiu, îl vedeai cu abecedarul vîr î t în sîn. 
Uneori, t îrziu de tot, cînd portul întreg dormea trudit în 
liniştea somnului de după miezul nopţii , îl găseai pe Moraru, 
fiind în divizionul de cart, ghemuit în cîte un colţ şi, ia 
lumina slabă, roşietică, a felinarului de punte, siiindu-se 
a imita slovele pe placa de la timonierie. 

Şi munca nu i-a fost degeaba, o în t împlare minunată 1-a 
ajutat. 

Era tocmai în t r -o duminică, inspecţie generală. 
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„Mircea", mîndru de-i seînteia alămurile în bătaia soa
relui, lustruit şi curat cum îi oglinda, avea de dimineaţă 
pe Amiralul la bord. 

Oamenii erau îmbrăcaţ i curat, cu moţurile roşii la bonete, 
cu tricourile vărgate întinse pe piept, iar gulerele albastre ale 
cămăşilor de marină le străluceau pe spate. D u p ă primirea 
şi toate onorurile obicinuite la o asemenea z i , se executară 
diferitele exerciţii ; de la arme la tunuri, de la posturile de 
luptă la cele de incendiu, acum la urmă se dase şi „La postu
rile de manevră!" — aci e partea gabierilor şi Moraru cel 
Iute intra în rol . 

Se comandase tocmai „Descrucişarea rîndunicilor !" ; ami
ralul şi toţi dimprejur aşteptau cu ochii ţ in tă sus, la arboradă 
— cînd un foşnet uşor se aude, şi de acolo, de sus, de la 
înălţimea catargului din provă , un obiect cade în mare... Dus 
aşa de vînt , părea o pasăre, căzînd cu o ar ipă desfăcută. 

— Iar vreun bonet a căzut în apă, şopteşte un ofiţer. 
— Ba nu, e o carte care pluteşte, uite i s-a desfăcut 

ioile, răspunse un altul. 
— îi abecedarul lui Moraru, i-a căzut din sîn, adaugă 

^urîzînd un sergent. 
S-a făcut mult haz de asta, şi dacă Moraru şi-a pierdut 

abecedarul — că doar nu era să se lase barca la apă tocmai 
atunci, pentru a-i pescui hîrţoagele lui răspîndite — apoi peste 
o săptămînă tot echipagiul s-a minunat de el, cît de mîndru 
a ieşit la apelul permisionerilor de punte, căci mergea în 
oraş să-şi ude galoanele cele de lînă galbenă care străluceau 
aşa de frumos de-a curmezişul mînecilor flanelei de serviciu. 

Aşa a fost îna inta t fruntaş Moraru cel Iute. 
Şi asta numai pentru c-a ştiut Mastela cum să-1 ia, căci 

vezi, multe ştie el, şi mai multe încă frumos le spune — 
că-i om umblat — şi dacă îndură omul nevoi şi primejdii 
in lungul mărilor, apoi şi mult i-e dat să vadă şi să cunoască : 
luminîndu-şi mintea, ajunge să înţeleagă din rostul lumii şi 
din ascunsul firi i omeneşti. 

Mereu să-ţi tot fi povestit din cele cîte a fost văzut prin 
locurile umblate prin Rusia, Anatolia, Spania în voiagiul din 
1892 şi la serbările din Genua 1 ; în voiagiul de la '95 cînd 

G e n o v a . 
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a mers toată coasta Europei pînă la K i e l unde lumea nu 
mai bea apă, ci numai bere nemţească ; să spuie el de chefu
rile cu marinarii ruşi, englezi, francezi, ba şi japonezi, întîl-
niţi la Constantinopol ; de cîte dragoste începute şi netermi
nate, dar de peripeţiile cînd cu furtuna d in voiajul de la 
'88, de credeau toţi în ţară că s-a înecat „Mircea" !... Cum 
au ajuns în Bosfor cu proviziile sfîrşite, f lămînzi, şi băt r înul 
„Mircea" zdrobit cu bomţresul şi vergile rupte, şi... cîte 
nu j t i e şi n-a apucat el dê  cînd îşi făcea viaţa în aceeaşi 
încăpere str imtă şi întunecată, în mirosul de catran din prova 
lui „Mircea" . 

Cu siguranţă, el constituie volumul cel mai complect din 
istoricul vasului. 

D a r adevăratele lui succese, căci a avut multe şi fru
moase succese, erau regatele : la aceste întreceri de bărci , 
cari se fac în toţi anii, se vede măiestria artei sale. 

Dar ca să-1 înţelegi bine, trebuie să te ţii de el, să n u l 
slăbeşti o clipă ; numai urmărindu-1 cîteva nopţi înainte de 
ziua solemnă, ai putea să-i pr inzi din mijloacele înt rebuin
ţate. Are^ operaţii pe cari le face încet şi pe tăcute ; unge 
carena bărcii cu seu, pentru ca barca să alunece uşor, îşi 
îndreaptă ramele, alege oamenii pe sprinceană, îşi potr iveşte 
greutăţile la pupă ca să se ridice prova şi astfel barca să 
taie mai uşor apa ; şi... cîte alte mici secrete profesionale. 

Nic iodată nu uită să-şi ia în barcă şi lopeţi de rezervă, 
pentru a schimba pe cele ce s-ar rupe în drum. Un vechi 
obicei al bordului era de a se da vin soldatului care ar vîsli 
cu at î ta putere încît să rupă o lopată în apă. 

U n i i camarazi răutăcioşi îl acuzau pe Moraru cel Iute 
cum că el ar avea meşteşugul de a rupe o lopată numai 
printr-o smucitură şi nu prin puterea vîslitului. 

Dovezi îndestulătoare n-au fost pentru a se adeveri faptul 
— e drept însă că el avea pe suflet cam multe lopeţi rupte, 
pentru care îşi primise răsplata după obiceiul bordului. 

Mastela a făcut să se răspîndească faima bărcii no. 1 a 
lui „Mircea", pînă azi încă neîntrecută prin partea locului 

1 C a n a l î n n o r d u l R e p u b l i c i i F e d e r a l e a G e r m a n i e i ca re ta ie 
p e n i n s u l a I u t l a n d a d e l a p o r t u l K i e l p î n ă l a g u r a f l u v i u l u i E l b a . 
L a s e r b ă r i l e i n a u g u r a l e d i n a n u l 1895 a l e a ce s tu i c a n a l a p a r t i 
c i p a t ş i b r i c u l „ M i r c e a " . 
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de vreo altă barcă a marinei de război engleze, ruse, sau 
române. 

Atunci , în ziua aceea a anului cînd cheiul şi vasele din 
port gem negre de furnicarul omenesc, atunci cînd se află 
faţă : amiralul, generalii, ofiţerii, cucoane, ţivili, pescari, 
lumea toată a mahalalelor venită să privească la curse, atunci 

| trebuie să priveşti pe Mastela. De cum răsună cuprinsul de 
| bubuitul tunului de la şalupa de poliţie, semnal de plecare, 
! el nu se mai potoleşte : „Acum sus... lung la apă... nu te da... 
î Încă o dată băieţi... aşa... încă., şi mai /..." 
I Cei zece oameni ameţiţ i trag în disperare, cu ochii închişi 
I şi capetele goale, cu trupurile ghemuite, stăpînindu-şi respi-
I rările pentru a-şi grămădi toa tă puterea în braţele ce trosnesc 
I din încheieturi. Şi pe cînd braţele lor răpezite în învîr t i tur i 
' de manivelă taie apa dinainte, el, cu mîna încleştată pe cîrmâ 

îi îndeamnă aplecîndu-şi trupul la fiecare lovitură, pentru 
a da avînt Bărcii care zboară ca o săgeată pe luciul de oglindă 
al mării . 

Cu cît bărcile se apropie, cu atît creşte mai tare haosui 
strigătelor şi aplauzelor mulţ imii aţ î ţa te de această întrecere 
de cheltuială a puterilor omeneşti. 

: Cea întăi barcă ce străbate din învălmăşagul celorlalte 
ţ ajungînd la semn, cu ramele sus, se ştie în totdeauna că-i 
• barca no. 1 a lui „Mircea". 

Şi omul care se ridică în ea, mîndru, cu o mină pe cîrmă 
şi alta la şapcă, lucindu-i şirurile de galoane pe mineci şi 
cele două decoraţii pe piept, îl cunoaşteţi cu toţii... e Andrei 
Mastela, vechiul şef de echipaj al bricului „Mircea". . . 

V 

Pe mare, 6 august 

Toată noaptea am avut o mare potoli tă . M - a chinuit doar 
luna pl ină ce se ţinea de noi, plutind pe înălţimea albastră, 
i a r geanta-i argintie cădea de oboseală., pe un ochi rotund 
de geam, drept în cabina mea. 

în faptul dimineţei eram la post pe punte. Serviciul obiş
nuit de cart : se pune pe har tă punctul însemnând locul unde 
ne aflăm la ora anumită . 
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0 ^ ciimineaţă răcoroasa ; coprinsul tot e pl in de fiorii 
reci ai unei brize uşoare, nehotărî te , care se joacă prin roto-
coalele fumului de la coş, aruncîndu-ne praf de cărbuni în 
ceaiul pe care-1 sorbim cu poftă . 

Se sună de spălarea punţii. Imr-o clipa vaporul întreg e 
inundat ; pompele toate lucrează cu zor şi apa din gheordele, 
ce cade .aruncată, izbeşte puntea udă în lovituri ca ele ciocan. 
Iar păsările în cuşca din fund, de sub comandă, se strîng 
înspăimîntate, cu penele zbîrlite, şi-nchid ochii cu groază de 
at î ta apărie. 

Pe bord, mişcare generală ; sprinteni, v io i , aleargă mari
narii cu mînecile suflecate p înă la cot, cu picioarele goale 
pînă la genunchi, în apa rece şi sărată a mării ce înroşeşte 
pielea ; grăbiţi muncesc de-a valma. 

Ieşind din aerul îmbîcsit dinăuntru, la lumină, în aerul 
deschis, ce vecinie ^schimbător e plin de sănătate, în răceala 
apei^ aşa de bogată-n viaţă, e parcă o renaştere îndeplinită 
în sinul larg -al naturii, în măreaţa sălbătăcie a mării . 

...Şi nu ştiu cum adesea mă duce gîndu-n urmă, departe, 
la pămîn tu l cu oraşele lui mari, la furnicarele omeneşti, prin 
mahalalele înfundate, acolo unde zac aşa de înghesuiţi at î ţ ia 
sclavi moderni-— omul-uneltă, înăbuşit în atelierul pl in cu 
fum, omul-maşină-de-scris, încătuşat de biroul p l in de praf 
Şt. cerneală —_ numai aci simţi cît de tristă-i soarta acelor 
victime ale mizeriei mult lăudatei civilizaţii. 

Se simte încet cum creşte suflarea unui v în t de vest. 
Comandantul dă ordin a se desfăşura zburătorii, randa şi 
vel a-straiului. 

...Şi navigam astfel minaţ i de vînt , cu pînzele întinse, 
mereu în golul nesfîrşit ce ne-mpresoară. . . mereu către sud-est, 
spre cercul albastru strălucitor la orizont : într-acolo este 
coasta Anatoliei ; la noapte vom ancora în Trebizonda 1 . 

Tot echipagiul trece la exerciţii pe specialităţi. Şi pe cînd 
vasul îşi urmează calea, legănat din val în val , oamenii toţi 
stau la posturile r înduite : ici un grup în jurul unui tun, 
dincoace altul în jurul unei busole ; unii execută semnele, 
alţii la manevre stau în jurul catargului din p rovă . 

1 T r e b i z o n d a ( v e c h i u l T r a p e z u n t s a u T r a p e z u s ) î n l i m b a t u r c ă 
— T r a b z o n , o r a ş ş i p o r t î n T u r c i a , p e ţ ă r m u l M ă r i i N e g r e . I n 
e v u l m e d i u ( î n t r e 1204—1461), c a p i t a l a u n u i i m p e r i u î n t e m e i a t d e 
A l e x e C o m n e n . 

1 A c i , pe puntea asta, sub bolta nesfîrşitâ a cerului^pe aceste 
I cîteva seînduri cari te ţin deasupra abisului nepătruns al 
I Fundului, aci unde sunt strînse atî tea vieţi la un loc, ca 
I într-un cuib răzleţ, se nimiceşte orice voinţă , nimeni nu mai 
§ trăieşte pentru sine, ci pentru roiul pe care-1 are de îrrt-
! plinit ; e un fel de contopire totală pentru a forma un singur 
| suflet care să dea via ţă acestui corp înar ipat , în luptă cu 
1 natura, acestei minunate înjghebări de lemne şi fier, dc pîn/.e 
I şi frînghii, pe care mintea omenească a născocit-o şi-a prefă-
I cut-o în lunga scurgere a veacurilor. 
I O legătură foarte curioasă strînge pe aceşti oameni dife-
I riţi, adunaţ i care dincotro, împăr tăş ind aceeaşi soartă în lea-
I gănul acesta cu aripi care pluteşte rătăci tor între cer şi apă, 
I . aşa departe de restul lumii . 
f ...Pe la pr înz vîntul îşi schimbă suflarea ; marea e peste 

tot demonta tă . 
Se sună semnalul de masă ; ne scoborîm în careu. 
Masa e aşezată ca pentru posturile de mare : deasupra, 

în găuri mici, sunt puse beţişoare cari împresoară farfuriile 
pentru a nu fi răs turnate de aplecările vasului. 

Ciuda tă e înfăţişarea unei mese luată pe timp rău. Acolo, 
altă dată răsună zgomot, rîs şi veselie ; acum nu se aude decît 

[ foarte rar cîte o glumă aruncată vreunuia ce n-are poftă 
dc mîncare ; adesea bucatele nu sunt bune, sau se aduc prea 
tîrziu ; în to tdeauna se serveşte prea încet. U n i i abia gustă, 
alţii înghit în sec, iar alţii se ridică plecînd grăbiţi.. . şi toţ i 
doresc a termina mai curînd şi această datorie ce au de 
împlinit . 

Vîntul se întăreşte văzînd cu ochii, şi dinspre nord soseşte 
o bură de ploaie rece şi deasă. 

Ofiţerul de cart se opreşte necăjit din plimbarea lui obi
cinuită, îşi îmbracă mantaua de ploaie şi strigă răspicat şi 
puternic pentru a birui glasul ur lător al vîntului : 

• — A strînge zburătorul mic... atenţiune... strîngeţi !... 
Un scîrţîit chinuitor de macarale, un tropot cadenţat de 

J picioare goale pe puntea udă, un amestec de răsuflări adînci, 
întretăiate de îndemnuri . . . „Vira!... Lunga!... Vira!..." şi 
totul se sfîrşeşte în fluierăturile ascuţite ale sifliilor... 

Numai divizionul de serviciu e pe punte ; toţi sunt îmbră
caţi în hainele de ploaie, făcute din n înză groasă ceruită. 
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Ma scobor încet, aplecat, pe scara din cazarmă, să intru 
la mine în cabină. Jos, mă opresc pentru a recăpăta respiraţia, 
o clipă curmată de mirosul acru, înecăcios, care încinge tot 
coprinsul mohorît , întunecat . 

Ce înfăţişare stranie are spaţiul acesta aşa de strimt, abia 
înroşit de lumina slabă a unui felinar legănat ; printre obiec
tele de tot felul, îngrămădite acolo, stau atî tea fiinţi într-o-
căldură năbuşitoare, în mirosul greu de catran care umple 
aerul închis şi stricat. 

Dintr-un bord în altul hamacele prinse în tavan, umflate 
ca nişte saci p l in i a t î rn înd în jos, se ating între ele legănînd 
zbuciumat trupurile ghemuite ale acelor cari dorm obosiţi sau 
zac în amorţ ire . 

Intru în cabină şi mă sui în patul meu strimt ca o cutie,, 
ce are o muche mai înal tă pentru a-mi opri rostogolirea în 
aplecările vasului. în aceşti cîţiva metri cubi de aer închis, 
locuim patru inşi ; paturile, aşezate cîte două, unul deasupra 
altuia. Dimineaţa e frumos, cînd ne-mbrăcăm pe rînd, numai 
cîte unul !... 

Cum stau întins, cu faţa în sus,^c-un braţ l ipit de-a lungul 
peretelui umed, simt lovitura fiecărui val care se sparge de 
coastele vasului ; pare că ar voi să doboare peretele ce opreşte 
şivoiul de a străbate înăuntru . Şi „Mircea" tresare şi geme 
la fiecare nouă izbitură. 

Aţipisem coprins de-o toropeală visătoare în care pluteam-
pierdut, cînd vasul se culcă pe o coastă într-o bandă aşa de 
puternică, încît toate obiectele de pe o poliţă deasupra capului,, 
cărţi, perii, sticle, oglindă, cad peste mine. 

întunericul, aerul d inăuntru mă înăbuşă. Mă urc pe punte. 
Afară, o noapte neagră de nepătruns. Vîntul mugeşte în 

t remurătur i fioroase şi, uneori din negrul văzduhului , ca o 
suflare de gheaţă se repede cu at î ta furie de parcă sfîşie în 
bucăţi pînzeje încordate ce ţ ipă în legături. 

Patru bătăi scurte de clopot, vibrînd aşa de trist, ne-
spune ora bordului — e miezul nopţi i . 

„Bun cart înainte!... bun cart înapoi!... bun cart peste 
tot!..." şi vorbele tăiate de ascuţişul vîntului se pierd gonite 
în haosul ce ne înconjoară. 

Facţionarii, uzi, amorţi ţ i de frig, nemişcaţi la posturi, par 
nişte umbre ţ intuite în loc. Numai ofiţerul de sus, cu paşi 
greoi, măsoară în lung puntea de comanda. 
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Şi „Mircea" — bătr înul ce atîtea a înfruntat — abia 
înaintează lup tind la fiecare pas cu valuri din pot r ivă ce 
cad pe puntea udă, ca lovituri seci de ciocan. în t reaga supra
fa ţă de apă în jurul nostru pare că fumegă fierbînd în clocot, 
şi un fel de umbră neagră se înt inde pe deasupra gonind în 
urma noastră. 

Mă duc în p rovă ; cî ţ iva marinari, alipiţi de peretele bucă
tăriei, îşi usucă hainele lor ude — de aci se vede bine fiecare 
val ce ajunge şi ca o stîncă se prăvale izbind în coastele 
vasului ce cade cu pliscul în jos, ca într-o groapă neagră şi 
adînc deschisă înainte. 

Pachete mari de apă năvălesc înăunt ru acoperind puntea, 
şi se înt ind plimbindu-se dintr-un bord în altul, adesea stri
v ind somnul celor ce picotesc lungiţi în jurul cabestanului, 
a v î n d colacii de frînghie drept căpătî i . 

— Se vede o lumină albă înainte! strigă omul de sus 
din gabie. 

O m i ş c a r e deoseb i tă , se lace pe bord. Comandantul e 
.anunţa t . 

— Farul turnant cu eclat, de la Trebizonda, se şopteşte 
-pe puntea de comandă. Şi toţi sunt afară cu ochii _ deschişi 
mari căt înd să pr indă cu vederea acea steluţă tainică ce 
s-aprinde şi se stinge abia licărind la orizont. 

Ce putere fără seamăn are lumina farului asupra firi i 
omeneşti. Lumina aceasta slabă, ce abia se zăreşte, _ clipind 
ca un ochi obosit de veghere, te călăuzeşte şi te susţine, şi-n 
taină te îndeamnă şoptindu-ţi : „înainte !... tot înainte !" Parcă 
te simţi îmbărbă ta t , puterile ţi se îndoiesc, căci nu m a i 
eşti singur, răzleţ, rătăci tor pe întinsul pustiului de ape. In 
nopţi le negre şi furtunoase e candela sfîntă ce arde la mar
ginea mării , în locul de scăpare al fiinţelor slabe ce în 
luptă cu natura cer mînă de ajutor. 

Şi una lîngă alta, încet, pe nesimţite, răsar lumini departe, 
'.întocmai ca steluţe ce-şi t remură sclipirea pe fundul negru 
în zare. 

„Luminile din port... ajungem... e Trebizonda!..." îşi 
spun unii altora, şi pare că o suflare de via ţă animează 
întreaga mulţ ime. în vederea portului nimeni nu mai suferă ; 
<ca prin farmec tot răul se uită în t r -o clipă. 
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Ne apropiem. Luminile apar într-un joc curios înrnul-
ţindu-se şi crescînd mereu. Dar nimic lămurit nu se poate 
deosebi din haosul spre care înaintăm. 

Se pun sondele : „27 metri !... fund nisip !" strigă timo
nierul din prova ;^ şi navigam încet, numai cu maşina, în 
vederea portului, să recunoaştem intrarea. 

Cî teva umbre negre se desprind înălţîndu-se în faţa 
noastră ; uriaşi, în forme fantastice, parcă anume ni se opun 
în cale. Toate privir i le sunt încordate, ochii aţinti ţ i se silesc 
a despica întunericul dinainte... sunt trei corăbii mari anco
rate în radă ; aşa cum stau pierdute în negura nopţii par 
nişte monştri ciudaţi , cari se zbat chinuiţi între valurile 
furioase ce-i izbesc în coaste. 

^ „Banda tribor!... Tribo-o-or banda!" repetă răguşit pi lo
tul care învîrteşte grăbit roata cîrmei într-o parte ; un zîn-
gănit repetat de smunciturile lanţului de la cîrmă şi „Mir
cea" abate pe loc întoreîndu-se greoi pe o lăture. Cău tăm 
pe „Elisabeta" care trebuie să fi sosit cu două zile înaintea 
noastră. 

D i n jocul luminilor ce licăresc răspînditc, cîteva felinare 
albe şi roşii se aprind şi se sting pe r înd. 

„Elisabeta" ne semnalează cu Meritens. Ne-a cunoscut 
după cele două lumini albe ridicate la pic, semnalul de 
intrare în port a unui bastiment de război. 

Foarte încet ne apropiem de „Elisabeta" trecînd prin 
babordul e i : „Mai înainte... aşa... stop...; acolo ancoraţi!" 
— e vocea secundului de la crucişetor. 

„Atenţiune la ancoră!... Gata!" se răspunde din prova, 
şi toţi aşteaptă comanda săvîrşitoare. 

„Funda !" — un zgomot de rostogolire a unui corp greu 
ce cade în mare jmproşc înd stropii de apă şi un prelung 
zîngănit de lanţuri . . . e ancora — simbolul speranţei. 

V I 

Trebizonda, 7 august 

O mînă mă scutură uşor. 
Mă deştept tresărind ; e timonierul dc serviciu — inami

cul ofiţerilor de bord — care-mi şopteşte scurt : 

* — Peste cinci minute urmaţi a lua de cart. 
:'' Ah !... şi ce somn dulce şi binefăcător mă stăpîneşte. 
' L Cu ochii încă împăinjeniţi mă îmbrac, şi, p ipăind scările, 
; mă sui pe punte. 

D u p ă o noapte albă, serviciul acesta de la orele patru 
la opt dimineaţa e neînchipuit de greu. 

Vîntul s-a potolit ; marea însă tot îşi mai clatină valu
rile ei mari, greoaie, culcîndu-1 pe „Mircea" pe coastă, aşa 
că abia se mai poate ridica la loc, o clipă, bătr înul vas, pen
tru a cădea obosit pe cealaltă parte. Şi cum se smuceşte 
el z îngănind între lanţurile celor două ancore care caută 
să-1 stăpînească în loc ! 

Deschid ochii mari şi sorb, răpi t de uimire, priveliştea 
nespus de frumoasă ce se desfăşoară în faţa mea. 

Trebizonda, imens amfiteatru, se înal ţă pe coasta unui 
munte verde, în care vezi înfipte casele albe, cu nenumă
ratele lor fereşti ferecate, cu cerdace largi, unele deasupra 
altora ; şi sutele de minarete ale moscheelor, toate într-o 
neorînduială ciudată, totul în forme curioase şi bizare, în 
culori v i i şi diferite, pă ta te numai de umbra cea de un 
verde-închis a chiparoşilor şi a platanilor. 

Spre apus se ridică un munte înalt şi pietros : Sui-Dangi. 
Sus de tot, pe creasta lui pleşuvă, stă mîndră de pază în 
faţa oraşului, ca imagină a islamismului, o moschee veche, 
cu zidurile mari, cu o cupolă înnegrită de vremuri, cu vîrful 
minaretului ascuţit despicînd norii , lăsaţi aşa de jos de 
pare că îşi razămă marginile lor dezlînate pe coama munţilor. 

Spre răsărit o limbă de p ia t ră se prelungeşte în mare ; 
iar în capăt , pe un colţ de stîncă, e aşezat farul. în spatele 
oraşului, pe înălţ imi stîncoase, se zăresc aşezate la rînd 

t movile de pămînt , urme de fortificaţii aîe bateriilor de 
l artilerie. 
s în fund, departe, albesc în zare movile de pietre, dără-
| mături , gTămezi de ziduri năruite ; e vechea cetate Trapezus. 
I Şi totul e într-o linişte desăvîrşită, nu poţi surprinde 
| nici o mişcare : întreg oraşul doarme somnul greoi şi potolit 
f în care zac adîncite toate aceste oraşe asiatice. 

De jos, de la port, se desprind cîteva puncte care înne
gresc crestele valurilor ; în mişcări zbuciumate se îndreaptă 



înspre noi : sunt bărcile cu interpreţi şi furnizori, adevărate 
paseri de p radă , ce se întrec care să ajungă mai curînd la 
vapoarele streine sosite în port. 

D i n cea dintăi barcă ce ajunge acostînd la scară, un om 
zvelt şi_ ager, cu fesul^pe ceafă, îşi cere voie, într-o fran- f 
ţuzească perfectă, ca să-1 primim. 

înainte de a-i răspunde, el e pe punte şi începe reco- "x 

mandaţi i îe : Signor Giovanni, interpret şi furnizor al tuturor 
vaselor de război ce vin în port, gata pentru orice infor
maţii şi servicii de care avem nevoie. 

în rada asta deschisă, fără adăpost, „Mircea" nu se mai ? 
potoleşte^ parcă-i ameţit, aşa se leagănă fără as t împăr pe-o 
mare încă agitată de hulă puternică. 

Ce curioasă e această mişcare de ondulaţie pe care o 
păstrează încă apa mării în urma unei furtuni. 

N i c i o adiere de vînt nu se simte înfiorînd faţa apei şi 
totuşi marea neas t împărată îşi trimite necurmat valurile 
aceste lungi, greoaie, fără spume şi fără zgomot, care te 
înalţă şî  te scoboară încet şi l in , înfiorîndu-te prin liniştea 
lor plină de înţeles. O fi ecoul aproape stins al unei furtuni 
trecute, sau prevestirea unei furtuni apropiate ?... 

Pe^ punte nu-i nici o mişcare ; dorm duşi în somnul dulce 
şi în tăr i tor de dimineaţă. Timonierul de cart picură răzămat 
de catargul din pupă . 

Legănarea asta ameţitoare simt că mă biruie, totuşi mă 
lupt^ deschizînd mari ochii : ca în t r -un decor de teatru se 
desfăşoară splendida panoramă a Trebizondei. 

Şi-n toropeala asta neînchipuit de dulce ; uşor, pe nesim
ţite, mă fură gîndurile în urmă, şi prind a se închega imagini 
aşa de mult uitate... 

Tîrziu, mă regăsesc departe, în urmă, în scursul vremu
rilor copilăriei mele. 

D i n toate, un gînd mai ales îmi chinuieşte mintea :' 
tabloul, pe care-l_ am acum în faţă, îl cunosc, l-am mai 
văzut cîndva ; priveliştea acestui oraş asiatic o regăsesc în 
amintirea mea. 

De unde şi cum ? 
Curios fenomen sufletesc : o scenă, o imagine, pe care o 

vezi întîia oară şi totuşi să o găseşti, fără să ştii de unde, 
ascunsă în fundul minţii tale... 

Imaginea e rămasă poate de demult, de prin cărţile 
vechi şi roase, cu chipuri minunate, la care priveam cu 
aprinderea unei închipuiri copilăreşti. 

Şi firul gîndurilor mă poar tă în urmă, spre ţara mea 
rămasă at î ta de departe, spre un colţ tăcut şi p l in de far
mec din fundul Moldovei . 

Parcă mă văd acum : pur t înd cărţile subţioară, plecam 
de acasă, copil neast împărat , cu mintea aprinsă de visuri 
nebune, vecinie mîna t de dorul de a vedea locuri noi, 
neumblate. 

Ca să ajung la şcoală, colindam străzile cele mai înde
păr ta te , şi mă pierdeam uit înd de casă şi de şcoală ; ocolind 
oraşul, în naivitatea mea copilărească credeam că lumea 
întreagă o cutreier. 

îmi aduc aminte bine... era o zi frumoasă de pr imăvară , 
o zi din acele în care parcă natura întreagă e prinsă de un 
rîs voios, nebunatic, copilăresc. Toate erau scăldate în ploaia 
caldă a razelor soarelui de amiază. 

Mă duceam la şcoală av înd cartea făcută sul în buzu
narul hainei pă ta te de cerneală. Departe, în fundul unei 
măhălăli , o droaie de copii se ţinea după un om... 

„Un harap, un harap !" strigau cu toţii, îmbrîncindu-se 
ca să-1 poa tă vedea de aproape. 

Era un biet negru ; de cine ştie unde, soarta şi nevoile 
îl aruncase prin partea locului. 

Ca să scape de ceata de copii care îl urmăreau, negrul 
intrase înt r -o circiumă ; noi, strînşi grămadă în dreptul uşei. 
îl priveam cu ochi cercetători . U n i i susţineau că-i dat cu 
funingină, alţii că părul lui creţ trebuie să fie dc lînă ; iar 
cîţ iva mai îndrăzneţ i se furişau pe lîngă el şi îl atingeau 
chiar pe haine, croind-o însă înapoi la fugă înspre uşă. 

Negrul ştia cîteva vorbe româneşti ; am înţeles bine cînd 
i-a spus cîrciumarului că vine din Asia , de la Trebizonda. 
Nu ştiu ce am găsit eu în acest nume, auzit atunci întâia 
oară ; dar nu mi-a putut ieşi niciodată din minte. 

C înd am ajuns la şcoală, m-am repezit la atlasul geo
grafic, şi multă vreme am rămas cu ochii ţ intă la numele 
acela scris cu litere mărunte . 
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Şi uneori, pe cînd profesorul înălbea tabla cu şiraguri 
lungi de cifre chinuitoare, îmi lăsam capul rezemat pe mină, 
zbur înd cu gîndul departe, peste ţări şi mări , în drum spre 
Trebizonda. 

Şi după at î ta amar de vreme mă regăsesc în faţa acestui 
oraş, tablou în care parcă surprind aruncături de penel cunos
cute, trăsături ştiute de multă vreme. 

Rămîn aşa, pierdut cu ochii în vag, în faţa încîntâtoarei 
vederi. 

Privir i le , rătăcite o clipă, mi se aţintesc în zarea înde
păr ta tă , la nişte puncte care, dezlipite din ceaţă, albesc dunga 
şerpuitoare de pe înălţ imea lui Sui-Dangi : e o caravană ce 
soseşte cu mărfuri de la Teheran sau Erzerum 

Cu încetul, vederea o cuprinde toată, desluşind contu
ruri tot mai lămuri te din acea mulţ ime care se mişcă incv-t 
şi t răgănat în lungul drumului pierdut în neguri. 

Se văd bine acum arabii înveliţi în burnuzuri largi şi 
luminate, albe ca zăpada , cămilele ostenite, încărcate cum
plit, călcînd rar, domol, cu genunchii îndoiţi , cu gîturile 
întinse înainte.. . 

V I I 

Trebizonda, 8 august 

La cîteva sute de metri e ancorat un vas rusesc de război. 
A b i a se poate descifra numele ; e scris cu litere slavone : 

„Kubane tz" . 
E o canonieră trimisă pentru protecţ ia creştinilor din 

Anatolia, în urma măcelului armenilor 2 de curînd înt împlat . 

1 E r z e r u m , o r a ş c o m e r c i a l î n T u r c i a o r i e n t a l ă , s i t ua t î n a p r o 
p i e r e a i z v o a r e l o r K a r a s u . 

2 î n a n i i 1895—1896, s u l t a n u l T u r c i e i A b d u l H a m i d I I 
(1876—1909) a d e z l ă n ţ u i t g r o a z n i c e m a s a c r e î m p o t r i v a a r m e n i l o r , 
î n t r e a g a d o m n i e a a c e s t u i s u l t a n s-a c a r a c t e r i z a t p r i n t r - o c r u n t ă 
t e roa re , a t î t î n A r m e n i a c î t ş i î n B o s n i a , H e r ţ e g o v i n a ş i M a c e 
d o n i a . E l a fost î n l ă t u r a t d e m i ş c a r e a J u n i l o r T u r c i ( p a r t i d 
î n f i i n ţ a t î n 1908) ş i î n c a r c e r a t l a S a l o n i c . 

D u p ă regulamentele marinei, comandantul rus era dator 
să facă vizită comandantului diviziunei noastre, înda tă ce-am 
sosit în port ; ceea ce rusul n-a făcut. 

De aci răceala între noi şi ofiţerii ruşi. 
După-amează părăs im bordul pentru a vizi ta oraşul. 
Un barcagiu turc, cu fesul pe ceafă, cu gîtul gol şi ars 

de soare, ne debarcă ia mal. 
Pe cheiul vechi, sfărâmat, de blocuri uriaşe de p ia t ră des

făcute de izbiturile valurilor, mulţimea stă adunată pr iv in-
du-ne curioasă ; unii ne arată cu degetul expîicînd veci
nilor că suntem : Vlahica. 

Trecem pe străzi strîmte, întortocheate şi murdare. Z idu
rile mari, înnegrite şi măcinate de treme, ascund case cu 
nenumărate fereşti ferecate cu zăbrele de fier şi astupate 
cu perdele groase. 

în centru, mişcarea e foarte mare ; pmtre şirurile de 
prăvălii care se ţin lanţ, ne mişcăm încet oprindu-ne să 
pr ivim la pînzării bogate, la pieile de bizon, la magazii care 
gem pline cu galenţi de toate formele — un fel de papuci 
înalţi, cu tocul şi talpa de lemn. Ne minunează măiestria 
şi fineţa cu care sunt lucrate obiectele în filigrane ele aur 
şi argint, extras din minele din apropiere, de la Gouma-
ne-Kane. 

O căldură moleşitoare ; ne îneacă mirosul nesuferit, care 
se ridică din birturile turceşti unde sunt scoase în stradă 
frigările cu carne de berbec, ce-şi sfîrîie grăsimea deasupra 
cărbunilor. Grămezi de legume şi fructe zac pe pămîn t în 
bătaia soarelui. 

Şi-n s tr îmtoarea acestor străzi murdare ne învîr t im cu 
greu prin furnicarul omenesc. 

Turci i , tăcuţi , nepăsători , îşi mînă catîrii ce păşesc trişti : 
arabii cu chipuri frumoase, bronzate dc arşiţa soarelui, îmbră
caţi în haine largi şi albe merg încet pe iîngă cămilele blînde, 
grecii l imbuţi ne asurzesc lăudîndu-şi marfa ; armenii palizi 
şi sprîncenaţi ne privesc tăcuţi cu ochii lor adînci şi negri ; 
persanii, cu ochii şireţi şi lacomi, ne arată mîndreţa covoa-
relor moi şl pline. 

La vreun colţ de stradă ne iese în cale cîte o cadînă 
strecurîndu-se uşor, ca o umbră , pe iîngă zidurile înalte. 
Şi noi rămînem împietri ţ i în loc, cu ochii ţ intă, să surprin
dem clin învelişul acela de stofă vişinie, care o ascunde 
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din creştet p înă în tălpi, vreo minune de picioruş în papu
cul cusut cu fir şi mărgele, sau vreo mînă albă şi mică, împo
dobi tă cu inele de aur. 

...Uneori ne înfioară sclipiri scînteietoare de ochi negri, 
adînci şi pătimaşi ce ard în pară sub broboada care-i păzeşte 
umbrindu-i. 

O mişcare deosebită se face prin mulţime ; toţi se dau 
în lături facînd loc alaiului care trece în goana cailor : e 
P a ? a cu escorta lui . El se duce să dea vizită comandantului 
diviziunei noastre. 

D o i aşchiri _ călări, cu armele învelite în blană de oaie 
şi prinse la spinare, cu iataganele la coapse, merg înainte, 
în galop, deschizînd drumul. 

După ei un turc scurt şi gras, îmbrăcat milităreşte, cu 
turban roş, vine pe un cal frumos rotat : e prefectul de 
poliţie. 

în urmă e o căruţă fără arcuri, trasă de doi cai albi : 
răzămat pe un maldăr de covoare stă paşa grav, posomorit, 

cu fesul roşu-aprins, cu gherocul negru, cu pieptul pl in de 
stele şi cusături în fir de aur. 

După căruţă, un r înd dc aşchiri săltînd în galop îşi bat 
tecile iataganelor de coastele cailor înspumaţi , de sub copi
tele^ cărora scapără scîntei din pietrele caldarîmului sunător. 

înaintea meselor înşirate în stradă, cîţiva zarafi turci 
stau adînciţi în liniştea lor visătoare, pierduţi cu ochii-n vag, 
înconjuraţi de nouraşii albaştri ai fumului ce se-ncolăceşte 
leneş înăîţîndu-se din narghilele aprinse. Figurile lor înca
drate de barbe mari, îmi aduc aminte de tipurile semite 
ale zarafilor pe cari îi vedeam în copilăria mea pe stradele 
laşului. 

Ne oprim cu toţii să ne schimbăm banii în monede tur
ceşti, căci în voiaj ni se plăteşte solda în aur. Mulţ imea 
de copii care urma droaie după noi, acum ne înconjoară 
urmărind cu pr iv i r i lacome strălucirea aurului. 

Cî ţ iva mai îndrăzneţ i intră în vorbă şi ne servesc de 
tâlmaci ; căci unii ştiu puţ ină franţuzească învă ţa tă în şcoa-
lele celebrilor Freres jesuites care au prins rădăcini şi pe aici. 

în oraş stăpîneşte o linişte înăbuşită ; nu-i decît o lună 
de la cumplitul măcel al armenilor. La fiecare pas întî lnim 

patrule de soldaţi, cu cartuşierile încrucişate pe piept, cu 
armele încărcate, s t răbăt înd mahalalele. 

Iar pe la colţurile stradelor vedem cete de copilaşi zdren
ţuiţi şi murdari, cu chipurile brune, slabe şi ofilite, întinzînd 
mînele spre a cerşi mila trecătorilor. 

Aceşti micuţi, flămînzi şi goi, sunt victimele nelegiuitei 
cruzimi a turcilor ; ei sunt orfanii ai căror părinţ i au fost 
ucişi în timpul măcelului. 

Se bat sărmanii îngrămădindu-se ca să pr indă banii ce le 
dăm să-şi cumpere pîne.. . 

O băt r înă armeanca ce vinde ciorapi de lînă ne istori
seşte pe şoptite, într-o franţuzească stricată, toate grozăviile 
în t împlate : 

C u m s-au strîns turcii de prin toate satele vecine şi au 
năvălit cu cuţitele prin casele kristianilor — cum îi înjun-
gheau în pragurile caselor şi pe scările bisericilor, — şi cum 
îşi băteau joc de trupurile neînsufleţite scoţîndu-le în stradă. 
Numai aceia care s-au refugiat pe vasele streine, ce erau în 
port, au putut scăpa. Pe copii însă îi cruţau ; ziceau turcii 
că : „Aceştia vor servi mai tîrziu pe Allah cu credinţă şî 
supunere". 

...Şi bătrînei i se îneacă glasul povestindu-ne ; abia îşi mai 
stăpîneşte plînsul oftînd dureros ; îşi şterge cu mîneca hainei 
boabele de lacrămi ce se scurg printre zbîrciturile obrazului 
pînă în bărbia-i ascuţită. 

Mă uit şi cat cu ochii cercetători, să pot surprinde vrec 
umbră de cruzime pe chipurile atît de cuminţi şi liniştite ale 
acestor turci, ce stau aşa de potoli ţ i , aşa de nepăsători , în 
uşile prăvăli i lor . 

N i c i n-ai crede că aceşti oameni sunt în stare să săvîr-
şească asemenea nelegiuiri. 

Ce adîncuri nepătrunse se ascund în sufletul acestui fana
tic neam de oameni ! 

Ne întoarcem spre port. Rămîn în urmă pr ivind la cifrele 
turceşti însemnate pe cadranul unui ceasornic, aşezat sus, 
la intrarea unei case mari. 

Un bătr în , aşezat turceşte în uşa unei cafenele, mă pof
teşte „să stăm de vorbă":, şi îmi explică cum se numără 
ceasurile la ei, de la răsăritul soarelui, şi care e diferenţa 
între ceasul a. la turca şi ceasul â la franca. 
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Ii mulţumesc cu un : Eval.i efendi! 1 respectuos si mă 1 
scobor în port. * ' j 

în_ zarea îndepăr ta tă apar vasele ancorate în radă, ca I 
nişte jucării minunate, împrăşt iate pe faţa calmă a mării . 1 

După ora bordului e aproape de apusul soarelui, căci 1 
„Elisabeta", mîndră , îşi flutură în adierea serei flamura albas- I 
tră prinsă în vîrful catargului, semnal de atenţiune pentru 1 
lăsarea pavilionului. ' * I 

Cînd se împlineşte ora anumită , în clipa cînd flamura î 
cade ca un fulg u ş o r j i bubuitul descărcăturei zguduie văz- | 
duhul, toţi îşi descopăr capetele ; iar corniştii încep a suna f 
onorul ce se dă tricolorului roman, care se lasă de la pupa § 
încet, alunecînd în jos odată cu cel rusesc. X 

Globul roşu însîngerat al soarelui alunecă uşor după •'. 
creasta înclinată a muntelui, ce despică albastrul cerului se- • 
iun... D u p ă cîteva clipe nu mai rămîne decît o geană roşie-
tică ce licăreşte în asfinţit, t ivind în auriu o margine a cupo
lei şi poleieşte cald vîrful unui minaret al moscheei de pe 
băt r înu! munte : Sui-Dangi. 

...Şi acum, în pacea sfintă a serii, nu se simt decît fiorii 
dulci, j m p r ă ş t i a ţ i de notele muzicei vaporului rus, ce îngina 
o rugăciune aşa de tristă ca ecoul slab al unui plîns înde
părtat . . . 

V I I i 

Platana, S august 

Portul e aproape gol : o corabie mare cu trei catarge, 
ancorată aproape de noi, şi-a întins toate pînzele să le usuce 
la soare ; _o_ canonieră turcească, neagră şi murdară , îşi joacă 
încet pavilionul roşu cu semiluna albă la mijloc ; alături, 
„Elisabeta", mîndră şi lucitoare, îşi flutură nebunatic fla
mura ei în trei culori în jurul unuia din catarge. 

Ce dimineaţă frumoasă ! 
De-o parte coasta înaltă, munţii înverziţ i cu păduri 

dese şi bogate ; de altă parte marea calmă şi întinsă, cu 

1 C o r e c t : Evallah efendi ! — A l l a h s ă - ţ i l u m i n e z e ca l ea .' 
( în l i m b a t u r c ă ) . 

luciul unei imense plăci de oţel sub albastru limpede a! 
cerului de Orient. 

Abia mi-am sfîrşit serviciul de cart şi trebuie să plec 
la mal pentru observaţie astronomică împreună cu ceilalţi 
camarazi. 

Luăm sextantele şi cronometrul şi ne suim în barcă, ală
turi de căpi tanul secund al bastimentului. 

Ajunşi la mal, ne găsim loc potrivit la marginea unei 
păduri şi începem observaţia. 

Pe cînd ne chinuiam să prindem soarele reflectat în 
oglinda sextantului, auzim şoapte în urma noastră ; e o droaie 
de turci adunaţ i spre a ne pîndi să vadă ce facem. 

Se opresc mai la o parte şi ne privesc speriaţi ; cei mari 
ţin liniştea stăpînind pe copiii cei mai îndrăzneţ i ce vor sa 
se apropie. 

M a i t îrziu un turc bă t r în se desprinde din mulţime şi se 
apropie în vîrful degetelor. D u p ă un Salabairulsum ! 1 şi o 
timinea respectuoasă ne întreabă ce facem. 

îi explicăm totul prin cîteva vorbe turceşti pe care le 
ştiam şi noi, şi el pleacă mulţumit pentru a explica acelei 
mulţimi care-1 aştepta cu nerăbdare. 

Ne întoarcem la bord ca să facem calculele. După-amiază 
cîţiva ofiţeri şi cu medicul bordului plecăm în oraş. 

La mal ne întîmp/ină un ofiţer turc de infanterie şi ne 
conduce ară t îndu-ne oraşul acesta atît de ciudat. 

Pe două coline sunt aşezate două orăşele : unul turcesc 
şi altul creştin, care se privesc faţă în faţă. 

Fiecare din ele cu obiceiuri, cu legi şi credinţe deosebite : 
două lumi diferite, vrăjmaşe, care se duşmănesc de moarte, 
deşi sunt unite sub aceeaşi soartă. Amîndouă cu aceeaşi înfă
ţişare sărăcăcioasă şi tăcută, ca mai toate oraşele din Orient : 
aceleaşi îngrămădir i de ziduri, căsuţe tupilate, încîlcite prin 
viţele stufoase, ascunse în umbra smochinilor înverziţ i şi a 
platanilor bătr îni . 

Deosebirea e numai că pe una din coline strălucesc 
crucile poleite de pe turnurile bisericilor ; în timp ce, de pe 
cealaltă colină, răsar lucind semilunile de pe minaretele 

1 C o r e c t : Sabahlar hayr olsiin ! — S ă v ă f ie d i m i n e ţ i l e l u m i 
noase ! ( î n l i m b a t u r c ă ) . 
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geamiilor, două credinţi ocrotite de aceleaşi raze ale soa
relui, de aceeaşi boltă a cerului pururea albastru. 

încălecaţi pe catîri, pornim să vizi tăm împrejurimile : 
apucăm la deal pe ulicioare întortocheate şi aşa de strimte 
că abia pot trece cămilele încărcate. 

D u p ă puţ in timp, suntem afară la marginea mahalalei, 
de unde vederea coprinde întreaga împrejurime. 

Şi catîrii se fac ghem sub noi urcînd greu la deal şi 
p ipăind locul, îşi înfig copitele în bolovanii drumului. 

Ce aer de jalnică resemnare au animalele aceste de povară 
şi ce bl îndeţă răsfrîng ochii lor mari, negri, umbri ţ i de gene 
lungi. 

De o parte şi de alta a stradei, numai livezi de măslini 
şi straturi de tutun ; casele mici, cu zidurile goale, fără nici 
o înfrumuseţare. 

Ne uimeşte at î ta sărăcie ; o mizerie aşa de neagră, în 
mijlocul unei naturi aşa de bogate, sub un cer aşa de limpede 
şi dc frumos ! 

Ne îndrep tăm spre o biserică frumoasă : „Sf. Constantin", 
zidita în coasta unei înăl ţ imi . C lopotn i ţa albă şi crucea 
poleită răsar sclipind prin cutele perdelei verzi a frunzelor 
de măslin. Un călugăr băt r în ne îndeamnă să mergem mai 
departe, p înă la vechea mănăstire zidită de Belizariu '. 

îna in tăm încet, pe o potecă str imtă, de-a lungul unei rîpi 
stîncoase, strecurîndu-ne pe sub granituri gigantice, amenin
ţătoare, prinse în stînci uriaşe, în forme ciudate, ca nişte 
monştri împietri ţ i de veacuri. 

Mănăst irea pare o for tăreaţă în ruină, pereţii îi sunt 
ruinaţi şi măcinaţi de vreme ; o parte a zidăriei e rezemată 
de peretele unei stînci striate în pătur i de granit v înăt şi 
roşu ca sîngele. 

O linişte de moarte învăluie colţul acesta stîncos. 
Biserica, pusti i tă şi-n paragină, e lucrată în stil bizantin •. 

pereţii de marmoră , în mozaic bogat, în sculpturi măiestrit 
cizelate, totul în desemnuri vechi, festonate în broderii bizare 
şi mistice. 

1 B e l i z a r i u , B e l i z a r i e ( a p r o x i m a t i v 494—565), c e l e b r u g e n e r a i 
b i z a n t i n , c o n d u c ă t o r u l a r m a t e l o r î m p ă r a t u l u i J u s t i n i a n . 
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înăun t ru , pe pereţii oolţuraţi şi pe bolţile surpate, încă 
se mai văd pete colorate : umbrele sfinţilor zugrăviţ i cu at î ta 
amar de vreme în urma. 

O singură candelă, aprinsă de călugări greci, mai veghează 
cu o licărire bolnavă, ca deasupra unui mormînt , luminînd 
aşa de trist goliciunea iconostasului despoiat şi nărui t . 

Această îngrămădire uriaşă de dărâmătur i , a l tăda tă po
doabă a măreţiei stilului bizantin, mar toră a patrusprezece 
secole, tot ne mai aminteşte încă legenda tristă a neferi
citului ei fondator şi ne ara tă cît de vremelnică e cumpăna 
măriri lor lumeşti. 

Belizariu, mîndrul general al lui Justinian, după ce 
infrînge pe perşi, zideşte această biserică pe malurile Pon
tului Euxin , apoi cade în dizgraţie şi ajunge orb şi sărac, 
purtat de fiica sa, cerşindu-şi pîinea pe stradele Bizanţului. 

...Şi cum stau ascultînd pe călugărul bătr în , care ne poves
teşte despre nelegiuirile năvăl i tor i lor cari au jefuit biserica, 
furînd din odoarele sfinte, din evanghelii şi pergamente vechi, 
mi se parc că zăresc încă pe mozaicul capriţ ios al zidurilor 
stropi de sînge închegat — rămăşiţele cruzimii din vremu
rile trecute. 

De aci, de pe înălţ imea pe care ne aflăm, p r iv im în urmă, 
departe, în zarea ştearsă a depărtăr i i , unde se pierd vîrfurile 
bătrînilor munţ i ai Anatoliei , ale căror coame albite de zăpadă 
scînteiază sub razele soarelui. 

La picioarele noastre, pe cele două coline, p înă în mare, 
se desfăşoară Platana. 

O varietate de culori neînchipuit de frumoasă : casele, 
albe şi mici ca nişte jucării, apar în umbra de un verde -
închis a livezilor de măslini, semănăturile de tutun, colţurile 
pleşuve ale stîncilor de granit roşu, smochinii stufoşi, lespe
zile albe din cimitirul umbrit de chiparoşi jalnici, cari cresc 
pînă în marginea oglinzii străvezii a mării.. . un amestec curios, 
ca nişte t răsături de penel aruncate la în t împlare , într-un joc 
capricios de culori v i i t remurînd în lumina miezului de z i . 

Ne scoborîm prin mahalaua creştină. 
Vestea că un doctor, un echini ', e în oraş, se răspîndeşte 

ca fulgerul. La fiecare pas ne oprim în t împinaţ i de oameni 
1 C o r e c t : hekim — m e d i c ( în l i m b a t u r c ă ) . 
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şi femei aducînd în bra ţe copii . Şi doctorul, om bun şi milos, 
cercetează cu drag pe toţ i , învăţ îndu- i ce trebuie să facă. 

Uneori rămînem în loc fermecaţi de frumuseţea răpi toare 
a femeilor grece şi circasiene, care ne ieşeau în cale cu mer
sul lor molatic, cu figurile lor bronzate, cu buzele roşii, umede, 
cu păru l negru şi inelat, căzut pe umeri ; sub sprîncenele 
lor arcuite ele au nişte ochi de foc, pătimaşi, adînci ca marea 
şi negri ca păca tu l dragostei. 

Un bă t r în roagă pe doctorul nostru să vie p înă la el acasă 
să vadă pe fiică-sa, care sufere de piept. 

In t răm într -o livada bogată : bolnava stă culcată la 
umbră, faţa e pal idă şi ochii negri, visători, cată aiuriţi spre 
cuiburile albastre de lumină ce joacă prin frunzele măsli
nilor. N o i îl lăsăm pe doctor în u rmă şi ne ducem mai departe 
sub un smochin încărcat , unde fratele fetei ne cîntă din 
mandol ină o veche arie orientală. 

...Ce duios şi gingaş picură notele dulci ale mandolinei 
în liniştea singurătăţii aceştia, în aerul parfumat al l ivezii 
pline de fructe, în care arde parcă aroma de esenţe îmbă
tătoare ! 

Tîrziu, pe cînd ne întorceam la bord, un hogea suit în 
vîrful unui minaret, cu braţele întinse, cîntă chemînd cre
dincioşii la rugăciune ; glasul lui tînguitor se pierde în dan
gătul prelung ce vine de la cealaltă colină a oraşului, de la 
clopotele unei biserici. 

...Şi fără să vreau, sub farmecul sfînt al chemării credin
cioşilor la rugăciune, compar credinţa profetului aşa de reală 
şi pămîntească, rosti tă de glasul preotului din minaret, cu 
chemarea ideală şi mistică a clopotului, care înal ţă închipuirea 
către cel mai frumos şi amăgitor vis ce s-a a ră ta t v reodată 
ochilor minţii omeneşti, visul răpi tor , sublimul vis, pentru 
care a luptat în viaţă şi a murit pe cruce blîndul fiu al 
dulgherului din Nazaret. 

I X 

Vona, 11 august 

_ Se lumina de ziuă cînd am ancorat în portul acesta 
adică, la drept vorbind, nici nu se află port aci ; în fundul 
băii largi şi minunat păzi te de vînturi le dinspre larg, e un 

orăşel oriental, ascuns în poala unui munte îmbrăca t în ver
dele pădur i lor de dafin. 

De-ţ i rătăceşti cumva privirea în urmă, departe, poţi 
număra de-a r îndu în zare sate şi capuri ce lan ţ se înşiră de 
la Ieros pr in Keoreli , Tereboli, Zefiros şi Kerasunda ; întreaga 
coastă a Anatoliei , înal tă şi colţuroasă, apare scăldată de valu
rile mării , în lumina trandafirie a dimineţei. Te minunează 
frumuseţea coastei, aşa de var ia tă , ca o dantelă măiastră 
lucrată de o mînă dibace. 

La cîteva mile spre vest, se prelungeşte în mare, umbrit 
de un buchet de arbori, capul de stîncă ruptă ce poar tă numele 
de Iason. 

D i n vremuri, aci se povesteşte că a ancorat „Argos" , 
mîndră corabie pierdută în căutarea Lînei-de-aur, şi aci a 
debarcat Iason, viteazul căpi tan al Argonauţi lor din expediţia 
aşa de mult c în ta tă de poeţii antieităţi i elene. 

Orăşelul acesta de veacuri doarme acelaşi somn greoi şi 
t r îndav în care vegetează mai toată popula ţ ia visătoare a 
Orientului — natura bogată a lenevit firea omenească împie-
dicînd-o a mai adăoga ceva. 

O barcă ne lasă pe ţ ă rm la un mic debarcader putred, 
înnegrit . Un turc ne în t împină salutîndu-ne milităreşte ; după 
îmbrăcăminte pare a fi un gardist. 

Plaja care se prelungeşte în mare, spălată de spuma valu
rilor, e formată din nisip feruginos, negru, fin şi greu, dovadă 
că în vecinătate se găsesc gisimente de fier. în munţ i , numai 
la 15 kilometri depăr tare , se află mine de argint ; totuşi, 
fierul, argintul, ca şi celelalte produse se aduc din porturile 
ruseşti. 

S t răbatem oraşul în lung şi-n lat. Aceeaşi îngrămădire de 
case fără nici un stil p ronunţa t , aceleaşi geamii albe îşi înal ţă 
minaretele ţuguiate. Ulicioarele strimte, murdare şi cotite se 
înfundă prin ruinele zidir i lor vechi sau se închid baricadate 
prin maldăre de foi de tutun puse la uscat. 

Ne oprim în marginea oraşului. N u m a i aci găsim apă 
dulce : un p î r ă u limpede se furişează prin c răpă tura mun
telui ; şi undele clare i se preling pe lespezi de p ia t ră sticloasă. 

în colţul acesta umbrit şi răcoros se strîng locuitorii ca 
să-şi adape vitele. Sub măslinii încărcaţi şi dafinii mirositori 
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ce cresc la în t împlare , îmbătr în ind în voia naturei, o sumă de 
oameni se află adunaţ i la umbră. Vreo doi bătr îni aşezaţi 
turceşte, cu picioarele încrucişate, se odihnesc nepăsători ; 
nici unul nu scoate o singură vorbă măcar, toţi tac şi fumează, 
cu ochii pironi ţ i în gol — pare că urmăresc un punct anume 
văzut de fiecare-n parte. 

Alţii îşi adapă cămilele şi catîrii ; unii sunt oameni tineri 
şi bine legaţi ; au picioarele goale p înă la genunchi, şi pe 
corp numai cămaşă ; figurile au culoarea bronzului, şi tru
purile — ceva din înfăţişarea statuelor antice. 

P r i v i m înduioşaţi la un grup de cămile ce-şi leagănă uşor 
gîturile lungi, întinse înainte ; acestor animale urîte şi diforme 
natura le-a concentrat singura frumuseţe în ochii lor dulci, 
cuminţi , în care se resfrînge melancolia şi resemnarea tristei 
lor soarte. 

Pe cînd ne în t rebam cîţi metri de grosime să aibă pla
tanul uriaş ce-1 admiram, ni se răspunde dintr-un grup de 
turci : „Cinci metri", în t r -o românească perfectă. Era gar
distul ce-1 întîlnisem la mal şi pe care-1 observasem că ne 
urma la distanţă, pare că ar fi avut să ne spuie ceva. 

Surprinşi, îl în t rebăm de unde ştie româneşte ; şi el, roşu 
la faţă, schimbat, ne răspunde că a fost cîţiva ani prin 
România . 

Ne întoarcem pr in cealaltă parte a oraşului, oprindu-ne 
la casa guvernatorului, un bătr în, Mirala ia . 

Trecem într -o l ivadă splendidă ce îşi desfăşoară bogăţia 
solului pe o pan tă dulce p înă-n mare. Departe, se pierde 
şerpuind un drum rătăci tor , tăiat în coasta unei stînci. La 
umbră, pe o bancă de lemn, în balsamul jalnicilor chiparoşi, 
doi bătr îni cetesc o carte. U n u l dintre ei se ridică : e stăpî-
nul casei ce ne în t împină cu o temenea respectuoasă, poftin-
du-ne să luăm loc. D u p ă vreo două vorbe schimbate, se aduce 
obicinuita cafea şi siropul răcoritor ; băt r înul îşi netezeşte 
barba-i a lbă-afumată şi ne zice surîzînd : „Ioc şarap efendi"! 
— voind să ne spuie că legea nu-i permite să bea vin . V i z i 
t ăm grădina şi casa : o clădire veche cu zidurile măcinate 
de vreme, cu ferestre mici , ferecate cu gratii şi închise cu 
jaluzele verzi. Singurătatea şi liniştea ce-o împresoară îi dau 
o măreţie nespus de tristă. C iuda tă construcţie — în r îndul 

1 V i n î n n i c i u n caz , d o m n u l e ! ( în l i m b a t u r c ă ) . 
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de jos e grajdul ; băt r înul îşi ţine încă o frumuseţe de cal, 
sînge arab. C î n d am trecut pragul, un cal mic, alb ca zăpada , 
şi-a întors gîtul încordat , mişcînd nervos urechile ciulite, şi 
ne-a pr ivi t cu nişte ochi v i i şi blînzi cari ardeau sub moţul 
de păr stufos căzut de pe frunte pînă pe nările mari şi roşii. 

Bătr înul ne spune că de mult nu-1 mai încalecă, dar îl 
ţine aşa să moară Iîngă el, că multă vreme 1-a slujit cre
dincios în t impuri grele şi de primejdie. 

Se înserase cînd ne-am luat rămas bun întorcîndu-ne 
la bord. 

Pe la ora şapte toate prăvăliile sunt închise, de cînd cu 
măcelul armenilor ; mai t îrziu de ora aceasta nimeni n-are 
voie să mai circule pe strade şi nici o barcă nu poate să 
plece de la ţ ă rm. 

Seara, după terminarea serviciului, e ora repausului pe 
bord ; clipele dulci şi fericite cînd fiecare trăieşte pentru sine 
însuşi, retras în fundul sufletului său. 

în cuprinsul acestor cîţ iva metri e imaginea întregei ome
nir i ; în mic, o lume ce s-agită, trăieşte împăr ţ i t ă în trepte 
sociale, cu gînduri , dureri şi mulţumiri deosebite. 

în tribord, la pupă , se p l imbă comandantul, fluierînd 
încet ; în dreptul careului un grup de ofiţeri tineri vorbesc 
şi r îd ; în prova, pe teogă, e toată mulţ imea aduna tă . 

Se strîng în grupe oameni tot din acelaşi sat şi povestesc 
sau cîntă aşa cum ei simţesc şi inima-i îndeamnă. 

...Şi nu-i un cîntec singur ca să-1 auzi în cor, sau să 
răzbată numai un glas deosebit, ci sunt crîmpeie frînte 
de-atî tea voci în parte, şi fiecare-şi cîntă încet şi pentru sine, 
de jale, de dor sau de iubire — cîntece vechi, de cine ştie 
cînd — aduse cu dînşii din vatra părintească, ori altele învă
ţate pe u rmă în a rmată . 

Amestecul acesta de glasuri diferite formează o armonie 
de murmur vag, un fel de tînguire duioasă şi unită într-o 
melancolie dulce şi adesea dureroasă, ce t remură în aer pînă 
ce se stînge în mare. 

Deoparte îi strîns un grup, în mijloc văd şi pe gardistul 
turc ce-1 întîlnisem în oraş. 

în t reb mirat, şi aflu tot misterul : 
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Era un român, fost soldat pe „Elisabeta" şi dezertor de I 
vreo şase ani de cînd bastimentele române mai vizitaseră f 
aceste porturi — ciudat lucru... un ţă ran român gardist în f 
Anatolia. >• 

Vaporul şi culorile româneşti i-au deşteptat dorul de ţară ; 
nu 1-a răbda t inima şi a venit o dată să mai vadă pe ai lui 
— găsise vreo doi oameni tot din acelaşi sat cu el. 

Şi Jn clipele acestea t răia o viaţă întreagă la sînul cald 
al ţării , în mijlocul mulţimei de oameni — fraţi cu dînsul — 
cari cîntau spunîndu-i de satul lui , de casă şi păr in ţ i , de 
fraţi şi de. pămîn tu l lăsat aşa departe la care de atî tea ori 
visase răzleţul , uitat printre străini. 

La spatele lui , unul lungit pe punte alene, c-un maldăr 
de frînghie av înd drept căpătîi , cîntă pierdut a jale cu ochii 
ţ intă în cer : 

T r a n d a f i r u l r ă u t î n j e ş t e 
D a c ă - 1 s m u l g i d e u n d e c r e ş t e , 
T o t a ş a t î n j e s c ş i e u 
D u p ă s ă t u l e ţ u l meu . . . 

^Tace puţ in , şi iarăşi se porneşte din ce în ce mai tare, 
zicînd tot mai cu foc : 

R ă m î n e ţ i c u t o ţ i î n pace 
O - o - f !... m ă d u c , c ă n - a m c e face 

Mă u i t j a ei : gardistul şi oamenii aceia ce stau pe Iîngă 
el, nu cîntă, nici nu rîd ; vorbesc încet, aşa ca în spovedanie. 

El stă jos, ţ in înd capul în piept, şi numai rar scoate vreo 
vorbă şi întreabă de ceva, apoi oftează adînc .şi clatină din 
cap încet, abia se mişcă firele moţului prins în vîrful fesu
lui roşu. 

Ce-o fi vorbind oare ?... Şi cîte s-o fi petrecînd în fundul 
ascuns al inimei sale !... 

Cînd şi-a ridicat capul am văzut bine cum îi jucau în 
lacrimi ochii lui tulburi. 

Şi-a luat rămas bun, căci se suna apelul şi oamenii toţi 
treceau la front pe borduri. 

Pe cînd unul, cu glas tare, spunea rugăciunea de seară, 
toţi ceilalţi, pe punte, în r înduri , cu capetele goale, îşi făceau 
semnul crucei, iar notele metalice vibrau pierdute-n aer. 

Barca, în care el plecase, era departe cînd am zări t -o 
poţolindu-şi mersul ; şi s-a oprit d înd drumul îopeţilor în 
voie. 

A b i a se distingea o umbră stînd pe loc în ceaţa ştearsă 
a serei — parcă nu se-ndura să plece — de ce s-o fi oprit ?... 

Spre asfinţit, de mult dispăruse globul soarelui înecat în 
adîncul mărei. Zgomotul, v ia ţa bordului, încetase odată cu 
cea din urmă tremurare a notelor sfintei rugăciuni de seară. 
Pe punte nu se mişca nimeni, în cabina comandantului lumina 
era stinsă ; afară, vreo doi oameni în prova, de serviciu, şi 
noi, grămadă, strînşi în jurul bătr înului Marcheti, mecanicul 
bordului. 

La toţi ni-era drag omul acesta, pentru bunăta tea inimei 
şi farmecul povestirilor sale. Ne spunea din peripeţiile unui 
naufragiu ce-1 suferise în Marea Roşie, apoi amintiri din bătă
lia navală de la Lissa unde luase parte în tinereţea sa. 

De mult terminase băt r înul , dar noi tăceam cu toţii, sta-
pîniţ i de înţelesul povestirei, spuse înt r -o românească aşa... 
de stricată şi plină de glume şi învă ţă tur i de-ale meseriei, 
deprinse o viaţă întreagă în aspra şcoală a mării . 

Era tîrziu, nici unul dintre noi nu se îndura să plece — 
frumuseţea nopţi lor pe mare dă un farmec nespus de dulce 
grelei vieţi de bord — mişcaţi de liniştea ce ne înconjura, 
fără să ştim, ne ţintuise în loc un fel de teamă parcă de a 
nu turbura sfinţenia liniştei ce stăpînea natura întreagă. 

0 noapte dumnezeiască !... frumoasă ca în basme : cerul 
curat, nici o mişcare nu se simţea, nici o adiere nu înfiora 
calmul apei moarte. Iar sus, în peretele negru al ţărmului , o 
licărire albăstrie începu să resfire frunzele copacilor înalţ i , şi 
colţul lunei noi se i v i , lucind ca muchea unei seceri de argint, 
înfiptă în vîrful unui dafin bătr în . 

Furaţ i de gînduri , pe nesimţite, se coborîse fiecare în 
adîncul tainic al sufletului, uit înd fiinţa celor dinprejur. 

Un sunet vag ajunse p înă la noi, o tresărire abia simţită, 
ca un fior slab, atinse pacea nopţ i i . 

Ne-am ridicat cu toţii ca să vedem ce este. 
Cu ochii deschişi, cu auzul aţinti t , aşteptam.. . pe luciul 

negru al apei abia aluneca o umbră în zare. 

1 L i s s a , o r a ş , m a i î n a i n t e cetate , î n i n s u l a c u a c e l a ş i n u m e , 
î n a p r o p i e r e de coas ta D a l m a ţ i e i . A i c i s - au d a t m a i m u l t e b ă t ă l i i 
n a v a l e . T e x t u l s e r e f e r ă l a c i o c n i r e a d e l a 1866, d i n t r e f l o t a 
a u s t r i a c ă ş i c ea i t a l i a n ă ( î n v i n s ă ) . 
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Era o barcă ce se-ndrepta spre noi ; nici un zgomot nu 1 
s-auzea, doar se simţea uşor mişcarea lopeţilor, lină, regulată, f 
fără a scoate pana afară din apă . M 

„Să ştiţi că-i un contrabandist de tutun", spuse unul din- I 
tre noi. I 

Barca se apropiase ; cînd a venit a lă tur i , în loc să acosteze | 
în bordul în care ne aflam, a ocolit prin pupa vasului şi s-a ţ 
oprit pe furiş la scara din bordul opus. Am înţeles îndată : | 
în bordul dinspre ţărm îi era teamă să nu fie zăr i t la lumina 
felinarelor de punte. 

„Ba... nu, e gardistul turc care a fost azi aci." 
Aduce un răvaş, o legătură cu lucruri pentru un soldat ; 

cere să i le ducă la părinţ i , în satul lui . Are şi tutun ; ne 
roagă să-1 pr imim, ca-i foarte bun, de Baffra. 

Stă şi ne istoriseşte ciudatul roman al vieţei lui şi chipul 
cum trăieşte prin locurile acestea. Ne mulţumeşte apoi din 
toată inima şi pleacă încet, strecurîndu-se prin întuneric . 

N o i am rămas pr ivind la dunga de lumină lăsata în luciul 
apei, ca urma unui diamant ce taie o sticlă întinsă. 

O pierdusem cu toţii din vedere ; o dată mai apăru în 
curmezişul cărărei de lumină ce o aşternuse luna de sus, 
încremenită anume ca o semilună deasupra unui minaret. 
In clipa aceea un glas puternic s-auzi dinspre ţă rm. 

Santinela de pe mal zărise barca în lumină. 
Acelaşi strigăt răsună repetat de cî teva ori ; şi un fulger 

scurt licări înroşind c-o pa tă luminoasă negrul ţărmului în 
zare, iar bubuitul unei puşt i înfiora coprinsul tot, spărgînd 
liniştea nopţci. . . o clipă numai, căci ecoul se risipi departe, 
pierdut în pustiul întunecat al mării... 

X 

Samsun ', 16 august 

îna in te de p r î nz primim o vizită neaşteptată . 
Un domn bă t r în , corect îmbrăcat , se urcă pe punte şi ne 

salută respectuos ; într-o mînă îşi ţine şapca lui rusească şi 
în alta o cravaşa de trestie de mare. 

1 S a m s u n , o r a ş ş i p o r t î n T u r c i a , p e m a l u l M ă r i i N e g r e c e n t r u 
c o m e r c i a l , m a n u f a c t u r ă d e t abac . 

E un colonel rus de cavalerie, în retragere. 
îl poftim în careu. începe a ne spune, în t r -o franţuzească 

stricată, cîtă simpatie are pentru români : a făcut campania 
din '77, ne cunoaşte foarte bine ţ a ra şi obiceiurile, ne ştiuse 
şi limba, dar a uitat-o ; i-a mai rămas numai două cuvinte 
pe care le repetă în t r -una, cu deliciu : vin Tragaşani!... ah!... 
vin Tragaşani 

Atunci schimbăm berea, cu care îl tratasem, pe vin.. . şi 
limba musafirului nostru se dezleagă ; exploziile de simpatie 
devin din ce în ce mai dese şi mai puternice [. ..] 

Soarele ca focul ardea în miezul zi lei , c înd am debarcat 
pe mal în port. 

După cîţiva paşi am putut observa că oraşul acesta are 
o înfăţişare ceva mai europenească. Ne oprim în răscrucea 
a două străzi largi, pavate cu lespezi mari de p ia t ră . în 
dreapta se înşiră un r înd imens de bolţi — e un bazar 
oriental. 

Curioasă impresie îţi produce această confuză îngrămă
dire de mărfuri felurite între zidurile vechi, umede şi înne
grite de vremuri. 

Un muzeu uriaş, fără nici o r înduială. C u m ai păşit sub 
coperişul de p ia t ră tă ia tă în bolţi enorme şi negre-afumate, 
te prind fiori în aerul rece şi umed ; ca într-o peşteră te 
îneacă mirosul greu de mucegai. 

A b i a lumina zilei mai poate să răzba tă , şi cîte-o rază 
caldă se furişează-n taină de-ncearcă să usuce dungi albe 
înşirate din picături de apă ce se preling cu-ncetul pe ziduri , 
în unghere. Şi-n haosul acesta, te ameţeşte un zgomot vag 
de mii de voci în t r -una, care se agită în clocot sub bolţi înă
buşite, izbindu-se între ziduri c-un nesfîrşit ecou. 

Trecurăm pe Iîngă o prăvăl ie cu arme. Ce curioasă adu
nătură de vechituri : puşti lungi, un fel de şuşanele cu paturi 
mici, sculptate şi încrustate în sidef, pistoale mari turceşti, 
pumnale fine, artistic lucrate, săbii de Damasc şi iatagane cu 
lamele curbate. 

Ne oprim la o prăvăl ie de stofe şi mătăsări i . Negustorii 
sunt nişte greci ; cu ochii lor negri, v i i , ne prind, învăluin-
du-ne înt r -o privire şireată şi cercetătoare. Adînci cunoscători 
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de oameni. Dintr-o clipă te-a păt runs , şi cu o siguranţă uimi
toare, te ştie cine eşti, de unde v i i şi ce voieşti. 

în t reaga prăvăl ie şi-o răstoarnă grăbiţi, numai ca să ne 
arate marfa ; nu cere să-i cumpărăm nimic, dar gura nu le 
tace ; şi laude, ademeniri şi politeţe curg din belşug, cu cît 
se strîng mai mulţ i în jurul nostru. 

în cîteva minute coprinsul tot e inundat în valuri colo
rate de pînzetur i şi stofe — o beţie de culori v i i , împletite 
într-un chip bizar în desemnuri fantastice, după capriţ i i destui 
de ciudate. 

Ală tur i e un fel de cofetărie turcească. 
Stăpînul , un turc, stă în fundul prăvăliei pe un scăunel 

şi fumează aşteptînd liniştit să-i vie muşterii ; nici nu c l i 
peşte măcar din ochi. 

îi cer apă şi dulceaţă. El se ridică încet şi cu mişcări măsu
rate îmi aduce un borcan mare, o lingură şi un pahar, apoi 
se aşează iar la locul obicinuit. D u p ă ce-mi potolesc setea, 
voi i să-i plătesc ; turcul se uită nedumerit la mine. 

Eu mă mir de ce nu vrea să ia banii, şi el se miră de ce-i 
plătesc cînd n-am gustat decît o da tă . N - a fost chip să ne 
înţelegem. La u rmă îmi spune hotăr î tor : „Dacă- ţ i place, 
mănîncă, dacă nu, a t î ta pagubă" . Turcul voia să manînc tot 
borcanul, şi nu pricepea cum să-mi ia p la tă numai pentru că 
gustasem. 

Ieşim din bazar şi apucăm la deal, pe drumul care duce 
spre cimitirul oraşului. Străbăteam un cartier sărăcăcios ; ca
sele mici şi simple apar prin verdeaţa platanilor stufoşi. 

Oamenii aceştia nu pun nici un interes pentru a-şi înfru
museţa casele prin care locuiesc, pentru că nu stau decît foarte 
puţ in în ele. Tot timpul stau afară în aerul cald şi dulce, 
în sînul naturii aşa de frumoase, sub un cer limpede, la 
umbra unei vegetaţii bogate, pe cînd la nord, în frig şi ume
zeală, sub cerul acoperit de ceaţă, casa e singurul cuib plăcut 
şi cald, în care omul îşi găseşte odihnă şi mulţumire după o 
muncă chinuitoare în luptă cu aspra na tură ce i se împo
triveşte. 

în drum, ne minunăm pr iv ind la cî ţ iva turci bătr îni ce 
stau la umbră şi împletesc ciorapi. Ciudat neam de oameni. 
Fără să vreau, căt înd la chipurile aceste tăcute şi blajine, îmi 
v in în minte cruzimile săvîrşite în măcelurile armenilor şi 
groaznica faimă ce aceşti fanatici şi-au cîştigat de veacuri... 
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aceeaşi mînă ce poar tă andreaua de împleti t ciorapi mînuieşte 
şi iataganul de rătezat capetele ghiaurior nelegiuiţi. 

Unde apa e mai lină acolo-i şi mai adîncă ! 

In t r ăm în cimitir. O grădină frumoasă pe o coasta încli
na tă uşor spre mare. 

Cî t ochii pot coprinde, nu vezi decît mulţimea de lespezi 
mari de pia t ră , cioplite primit iv, şi în neorînduiala înfipte 
în pămîn t . 

Cărăr i le înguste ce şerpuiesc în zare se pierd printre mor
minte, şi pacea sfîntă a morţi i domneşte pretutindeni, iar 
chiparoşii trişti jălesc, de cine ştie cînd, mormintele închise, 
de multă vreme poate căzute în uitare... 

Locurile unde se văd coloane rupte şi lespezi mari trun
chiate a ra tă că pămîn tu l acolo ţine închisă cenuşa celor cari 
au fost răpiţ i din lume în floarea tinereţei. 

St răbatem tot cimitirul în lung şi ne oprim la uşa unei 
geamii, căci tocmai este ora de rugăciunea serii. Şi în mijlocul 
acestei tăceri desăvîrşite începe să răsune chemarea repetată 
a unui muezin, de sus, din minaret. Nu înţeleg ce spune, il 
văd cu braţele întinse cum cheamă credincioşii, cu glasul pl în-
gător şi pl in de pietate. 

U r c ă m cele cîteva scări de p ia t ră ; la uşă ne lăsăm bastoa
nele şi in t r ăm înăuntru . în momentul în care păşesc pragul, 
un fior scurt îmi fulgeră prin trup : înăunt ru e rece, tăcere 
adîncă şi aproape întuneric. Cu o singură privire coprind tot 
golul tainic al acestui locaş de rugăciune. 

Vreo două raze slabe p ă t r u n d prin geamuri mici şi poliesc 
o parte din zidul afumat ; zugrăveala pereţilor e ştearsă, abia 
se mai cunoaşte o urmă colorată de l in i i ce se taie în felurite 
şi mistice desemnuri. Inscripţii încîlcite rămase înt rerupte de 
mozaicul căzut din locul unde fusese înfipt odată cu rară. 
dibăcie de o mînă omenească. 

La glasul chemării de la templu s-adună credincioşii, şi 
pe măsură ce ajung, îşi lasă papucii în r înd la uşă, încet 
păşesc tăcuţi , cu ochii în pămînt , cu picioarele goale pe 
dalele de p ia t ră rece. Trec pe Iîngă noi fără să ne privească, 
senini, tăcuţi îşi iau locul obicinuit. O linişte desăvîrşită, nici 
o şoaptă nu atinge sfinţenia tăcerii d inăunt ru ; şi toţi întorşi 
cu faţa înspre Mecca, stau cu ochii pe jumătate închişi, pier-
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duţ i ca în t r -un vis ; un fel de meditare pioasă, ideală. Figu
rile nu spun nimic ; nimic nu se răsfrînge din tot ce se petrece 
în lumea sufletului lor. Tîrziu începe vag un murmur de 
şoapte neînţelese şi ei se prosternă cu faţa la pămînt , îndoiţi 
de mijloc se leagănă, asemenea mişcărei ce o are un om în 
mersul călare pe cămilă. 

Aceleaşi intonaţ i i s-aud în t r -un amestec de glasuri s tăpînite 
— cu toţii recitează verseturi din Coran, frenetic repetate 
în limba lui A l l a h ; şi coardele gîndirei nu mai vibrează în 
crieri, li se topeşte mintea în frumuseţea şi bogăţia frazei, 
aşa de arzătoare a poeziei sfinte — şi în beţia de vorbe şi 
imagini le ard ochii în extaz şi buzele în tremur repetă poe
z ia profetului-poet. 

Amestecul bizar de însuşiri contrarii e în toată firea 
acestui neam de oameni. Alăturea de cinste, răbdare şi blîn-
deţă, găseşti cruzimea oarbă — tembeli şi bravi ; din liniştea 
senină trec, numai într-o clipă, la furie aprinsă. 

„Moar tea nu este nimic, pentru că nu există", zic ei, şi 
gata sunt oricînd cu drag să-şi verse sîngele, cînd legea, patria 
sau padişahul cere. 

Fanatic şi erou, acest popor oda tă a minunat şi îngrozit 
o omenire întreagă ; dar azi... în decadenţă, o soartă tristă 
îl mînă spre pieire —• e soarta ce pururi au avut-o popoarele 
îmbătrînite. . . 

X I 

Sinope ', 26 august 

Cea mai bună radă de pe toată coasta este desigur aci la 
Sinope. 

în locul acesta s-a dat vestita bătălie navală dintre turci 
şi ruşi, în care flota turcească a fost zdrobi tă şi înecată în 
mare. 

Şi azi, cînd ancora se smulge tîrîndu-se pe fund, adeseori 
găsim în pămîn tu l l ipit de ghearele ei, monede, lucruri mici, 

1 S i n o p e , o r a ş î n T u r c i a , p o r t l a M a r e a N e a g r ă , î n a n t i c h i t a t e 
c o l o n i e g r e a c ă , i a r m a i t î r z i u r e ş e d i n ţ a r e g i l o r d i n P o n t . 
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urmele unei lumi ce doarme în adîncimea întunecată a 
fundului. 

O peninsulă înaintează în mare, un istm îngust o leagă 
cu uscatul ; pe şuviţa aceasta de pămîn t , sus, pe şeaua dea
lului, a fost zidită mîndră cetate din Sinope. Zidurile de 
centură stau de atî tea veacuri în picioare încă ; tari, crenelate, 
mai poar tă şi azi în coaste urmele obuzelor ruseşti. 

Des-dimineaţă a început să cînte o muzică în oraş : era 
zi de sărbătoare, onomastica sultanului ; aceleaşi şi iar aceleaşi 
note lungi, chinuitoare, ale unei melodii orientale, le-am auzit 
repetate din zori p înă în noapte. Toţi ofiţerii, în ţ inută de 
ceremonie, mergem în vizită oficială la guvernator. 

La mal ne în t împină mai mulţ i ofiţeri turci din mar ină 
şi infanterie ; cînd trecem pe sub bolta porţ i i , un soldat de 
santinelă ne prezintă arma izbind-o cu patul în pămîn t . 

In t r ăm într -o sală mare ; în mijloc o masă, de-a lungul 
pereţilor sofale şi jilţuri vechi, îmbrăcate în postav roşu. 

D u p ă obicinuitele prezentăr i şi ceremonii, paşa ne urează 
bună-venire, comandantul diviziunei noastre îi răspunde mul
ţumind, şi convorbirea se angajează între cei mari. 

Paşa, om foarte p lăcut şi deştept, vorbeşte cu drag despre 
ţara noastră ; pare a fi un om cu totul europenizat; din 
pricină că luase aspre măsuri pentru a împiedica măcelul 
armenilor, i se zicea de turci, în batjocură, Ghiaur-paşa. 

După-p r înz mergem într -o excursie prin împrejurimile 
oraşului. Paşa ne pusese la îndemînă opt cai arabi ce ne 
aşteptau la mal gata, înşelaţi cu harnaşamente orientale, roşii 
sau verzi, împodobi te cu cusături de fir. 

Ieşim din cetate, călăuziţi de patru aşchiri călări şi înar
maţ i ; ne îndrep tăm la deal, abia pu t înd să s tăpînim caii mici , 
iuţi şi nervoşi ce se f rămîntă în t r -un joc fără as t împăr ; toc
mai t î rziu s-aştern la drum în trap întins. 

Ajungem pe înăl ţ imea din capul peninsulei. 
în depăr ta re se zăresc albe zidurile cetăţii ; şi în urma lor 

se înt inde un deşert de nisip roşu. în t ransparenţa de aer şi 
lumină s-aprinde un joc de licăriri ciudate pe această mare 
întinsă, de nisipuri a rză toare . 

Jos, la picioarele noastre, înainte, în dreapta şi în stînga, 
se înt inde marea calmă, adormi tă într-o strălucire orbitoare ; 
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în liniştea miezului de zi nimic nu poţ i surprinde în tot f 
pustiul acesta de apă argintie. I 

Ne oprim şi descălicăm pe marginea unei prăpăst i i ; aci se 
îna l ţă ruinele vechiului templu zidit de regele Pontului ', M i t r i -
date Eupator. 

Tăcuţ i , ca-n faţa unui mormînt , pr iv im grămada de dărâ
mătur i : rămăşi ţa falnicului monument, ce-a strălucit cu 100 
de ani înainte de Crist, trăieşte încă, păs t r înd în sfînta ei 
singurătate taina veche a lumei asiatice. 

Blocurile aceste de granit, cioplit cu a t î ta măiestrie, au 
viaţă încă pentru a ne dovedi blestemata morală a timpurilor 
trecute. Cî tă muncă omenească cheltuită pentru nebuna fan-
tazie a unui singur om... cîtă sudoare şi cîte lacrimi s-o fi 
scurs pe luciul acestor pietre... podoaba operei a t î tor mi i de 
necunoscuţi, cari lucrau pentru glorificarea oarbei vani tă ţ i a 
unui potentat tiran. 

Ne întoarcem înapoi pe un drum mai scurt, ce trece 
printr-o pădure bă t r înă de măslini. în vale lăsăm caii pl ini 
de spume aşchirilor ce ne însoţeau, şi i n t r ăm pe jos în oraş. 

Auzisem că în această localitate guvernul turcesc trimitea 
în exil pe mulţi dintre osîndiţii poli t ici . E drept că acest loc 
este foarte potrivit ; asigurat de trei păr ţ i , căci e împresurat 
cu apă, numai o parte e legată cu restul ţărei, şi acolo sunt 
zidurile cetăţii, tari încă şi bine păzi te . Se zicea că şi un 
ofiţer din artileria turcă ar fi trimes aci, ca pedeapsă pentru 
că luase parte la o revoltă din Stambul. 

Eram foarte curios să-1 văd. 
Cum mergeam singur prin port, zăresc la masa unei cafe

nele, în mijlocul unui grup de turci, un ofiţer român — era 
-camaradul meu de bord, prietenul Nicu Johnson2, cum îi 
ziceam noi, din cauza tăieturei englezeşti a favoriţ i lor săi. 

Mă apropii de masa la care eram poftit şi fac cunoştinţa 
celor ce se aflau de faţă. 

1 P o n t , r ega t a n t i c p e ţ ă r m u l s u d i c a l M ă r i i N e g r e , î n p a r t e a 
de n o r d - e s t a A s i e i M i c i , î n t e m e i a t î n sec. I V î . e . n . de A r i o b a r -
z a n i . I n a n u l 6 3 î . e . n . d e v i n e p r o v i n c i e r o m a n ă . 

2 N i c u J o h n s o n , p e a d e v ă r a t u l n u m e N i c o l a e Ionescu , c o m a n 
do r ş i d i r e c t o r a l S e r v i c i u l u i M a r i t i m R o m â n , a fost u n u l d i n t r e 
c e i m a i a p r o p i a ţ i p r i e t e n i a i s c r i i t o r u l u i J e a n B a r t , de sp re ca re 
v o r b e ş t e adesea î n însemnările unui marinar, I, I I , a p ă r u t ă l a 
E . S . P . L . A . , 1956—1958. 
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Erau doi bătr îni respectabili, îmbrăcaţ i europeneşte, pur
tau, însă, tot fesurile obicinuite ; al treilea, un t înăr îmbrăcat 
milităreşte, înalt , frumos, cu o figură aproape copilărească şi 
luminată de un zîmbet fin ; musteaţa abia-i mijea ; în ochii 
lui mari şi dulci avea o strălucire pă t runză toare . 

Acesta era ofiţerul exilat. 
Toţ i trei ştiau foarte bine limba franceză ; oameni culţi, 

începură să ne vorbească despre ţa ra noastră, de care aveau 
cunoştinţi întinse. 

în cîteva r înduri am încercat a-i face să vorbească şi 
despre dînşii •— eram foarte curios să aflu de ce fuseseră 
exilaţi — n-am izbutit, căci se fereau să amintească ceva din 
trecutul lor. 

în t r -un t îrziu, unul dintre bătr îni mi-a spus oft înd din 
adîncul inimei : 

— Ah !... dacă ai şti d-ta ce simt cînd îmi amintesc din 
viaţa mea, ai înţelege de ce nu vorbesc de trecut... de ce nu 
vreau să mă uit în urmă.. . şi nici înainte nu pot să mă 
uit !... 

At î ta durere înăbuşită tremura în vorbele aceste cu înţe
les ascuns, că n-am îndrăzni t a-1 mai întreba nimic. Şi toţi 
tăceam, respectînd într istarea bătr înului ce-şi netezea barba-i 
căruntă ; iar ochii lui sticleau printre genele stufoase, şi îno-
t înd în lacrimi îi aţinti departe, la fumul unui vapor pierdut 
pe luciul apei. Acolo, în zare, un nouraş alb plutea pe 
marea albastră a cerului, ca o insulă din altă lume... Şi mul tă 
vreme a rămas bătr înul aşa, cu ochii ţ in tă la fumul ce 
se-nalţă alene, înnegrind parcă ţărmul acelei insule cereşti. 

T înărul mi-a spus în cîteva cuvinte toată istoria vieţii 
sale. 

Era din o veche familie nobilă ; fiu al unui paşă din 
lanina, făcuse şcoala mil i tară din Stambul. Pe cînd era în 
şcoala de aplicaţie, ca ofiţer de artilerie, pe Iîngă studiile 
militare se adăpase şi din izvorul binefăcător al învăţă tur i lor 
din Apus ; el, ca şi toţ i camarazii săi de clasă, deşi t înăr 
încă, vedea în adevăra ta lumină starea îngrozitoare în care 
se zbătea patria sa. 

Cu toţii intraseră în legături cu partidul revoluţionar al 
Junilor Turci . 
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Guvernul a surprins toată mişcarea lor ; i-a închis şi a 
desfiinţat şcoala. Pe cei mai mulţ i i-a osîndit la moarte îne-
cîndu-i în Bosfor ; pe unii, cari erau din familii nobile, i-a 
cruţa t t r imeţîndu-i în exil prin diferite locuri în Asia . 

El fusese condamnat ca să servească 7 ani ca soldat în 
regimentul de artilerie din Sinope. 

Nu avea voie să citească decît numai cărţ i turceşti. 
Căpătase pe ascuns operile lui Volney şi le tradusese în 

limba turcă, în timpul celor trei ani de cînd îşi făcea 
pedeapsa. 

— Ca să puteţ i judeca ţara noastră — ne spune t înărul •— 
trebuie să o împăr ţ i ţ i în două : poporul întreg deoparte, mul
ţimea ^aceea răbdătoare şi cinstită care lucrează numai pentru 
o mică pă tu ră conducătoare, pentru acei t r întor i cari în atin
gere cu civilizaţia europeană au ajuns mai răi şi mai t î lhari 
ca înainte ; aceştia au pierdut natura lor pr imi t ivă , şi-au 
schimbat şi fondul prim, bun care-1 aveau. Ah !... dacă am 
avea şi noi o mică parte numai din libertăţile pe care le aveţi 
în ţ a ra d-voastră ! 

— Ştiţi care e diferenţa dintre români şi turci ?... dar, 
nu vă supăraţ i ?... ne spune unul dintre bătr îni . Români i , tot
deauna mîndri , zic : „Suntem civil izaţ i" . Turci i , totdeauna 
încăpăţ înaţ i , zic : „ N u vrem să ne civilizăm, rămînem aşa 
cum suntem". 

— Şi ce credeţi despre vii torul Turciei ? întreb eu. 
Tînărul tace, băt r înul îşi ridică ochii la cer, oftează adînc, 

şoptind rar : 
— Nimic , nu mai putem aştepta nimic !... 

_ C î n d ne-ara despărţi t , băt r înul m-a apucat de bra ţ şi, 
p r iv indu-mă în adîncul ochilor, mi-a spus cu glasul înecat : 

— . ^ 7 t a . n u p o ţ ' s a înţelegi ce-nseamnă a t ră i fără s ă 
aştepţi nimic !... 

A doua z i , seara, se dă pe bordul „Elisabetei" o serbare 
la care iau parte autori tăţ i le civile şi militare ale oraşului. 

La pupă , pe dunetă, toate erau împodobite cu mult gust ; 
pavilioanele tuturor naţiunilor fluturau uşor în vînt arăt în-
du-şi feluritele culori ; pe roata cîrmei se răsfăţa, roşu cu 
semiluna albă la mijloc, pavil ionul Turciei. 
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Lămpile mici, electrice, străluceau înşirate de-a lungul 
bordului ; lumina lor se răsfrîngea t remurînd în oglinda apei 
limpezi. 

Cele două proiectoare electrice de pe comandă, de cu 
vreme, începură a trimite snopuri de raze luminoase spre mal, 
în dreptul debarcaderului, pentru a lumina calea bărcilor ce 
aduceau invitaţ i i la bord. 

Pe la 9 ore a sosit paşa împreună cu ofiţerii de diferite 
arme şi grade. 

Erau şi cîţ iva străini cari veniseră însoţiţi de familiile lor : 
un inginer italian, un doctor german şi mai mulţ i greci. D i n 
toată mulţ imea, două persoane atraseră priviri le noastre : 
soţia doctorului, un tip de frumuseţe — mai cu seamă ochii 
ei blînzi, albaştri , aveau acel farmec visător al femeilor ger
mane ; şi un maior de artilerie, negru, cu dinţii albi ce-i sti
cleau printre buzele groase ; avea păru l des şi creţ -. tip de 
mulatru. 

Convorbirea o întreţ ineam mai mult cu străinii , căci turcii 
stau înfipţi pe scaune mestecînd liniştiţi şi cu sfinţenie prăji
turile cu care fuseseră t ra ta ţ i . 

Soţia doctorului, foarte încîntată , în mijlocul unui grup 
de ofiţeri, exclama suspinînd : 

— Ah !... ce rău îmi pare că o să plecaţi aşa cur înd ; în 
sălbăticia asta unde trăiesc, cînd voi avea fericirea să mai 
schimb vreo vorbă cu astfel de oameni ! 

Eu intru în vorbă cu maiorul negru ; dar mă înţeleg 
foarte greu căci abia ştie vreo două cuvinte franceze pe care 
le repetă mereu : ,Je compre mousie... je compre..." 1 

îl îndemn la un p ă h ă r u ţ de piperment ; îl ia în mînă şi, 
c-un zîmbet fin, îmi spune că legea nu-i dă voie ; îşi întoarce 
apoi ochii spre paşă, care tocmai atunci privea în altă parte, 
şi d in t r -odată răs toarnă pe gît băutura opri tă , clipeşte apoi 
şiret şi iar zîmbeşte mul ţumit . 

îl întreb despre ofiţerul exilat care se află sub comanda 
sa. îmi spune că mai are încă patru ani de pedeapsă, dar s-a 
făcut raport la Stambul pentru graţiarea lui , căci se poar tă 
bine ; e om cumsecade, dar a vorbit mai mult decît se cuvine, 
îmi spune negrul ducînd degetul la buze c-un gest p l in de 
înţeles : 

1 C o r e c t : J'ai compris, monsieur... j'ai compris... — A m î n ţ e l e s , 
domnu le . . . a m î n ţ e l e s . . . (fr.). 
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— La noi e foarte rău dacă spui mai mult decît este 
voie... 

Deodată convorbirea de pe punte încetează, toţi ne a ţ in t im 
auzul... abea ajung p înă la noi cî teva note t remurătoare ale 
unei melodii dulci, de departe, dinspre mare. Toa tă lumea se 
ridică pentru a p r iv i într-acolo. în lumina argintie a lunei 
o barcă aluneca încet ; şi notele s-apropiau din ce în ce mai 
clare, mai duioase, în farmecul liniştei de noapte. 

Era prietenul Johnson care cînta Steluţa. 
Paşa fu cel dintăi care bă tu din palme ; după el începură 

aplauze zgomotoase. 
D u p ă scurt timp cîntecul încetează ; petrecerea continuă ; 

se fac diferite exerciţii, jocuri obicinuite pe bord în ase
menea ocazii. 

Comandantul „Elisabetei" ţine un cuvînt de laudă şi mul
ţumire pentru modul binevoitor şi călduros cu care am fost 
pr imiţ i în porturile turceşti. Paşa, foarte mişcat, răspunde 
a ră t înd simpatiile ce le-a avut totdeauna pentru români . 

D i n mulţ ime mă simt apucat de o mînă — e Johnson, 
care-mi şopteşte la ureche : 

— El e jos, ne aşteaptă. 
De cu ziuă vorbisem cu ofiţerul exilat ca să vie în timpul 

nopţei pentru a-i da nişte cărţi . Ne suim într-o barcă înde-
păr t îndu-ne de „Elisabeta" ; din zarea întunecoasă ce ne-ncon-
joară, se furişează încet o umbră . Nu poate fi el ; în barca 
ce se apropie e un singur om, pare a fi un barcagiu turc ce 
se lasă uşor înainte la fiecare mişcare a lopeţilor. 

Bărcile sunt alături. . . 
— Eu , eu sunt... m-am îmbrăcat aşa ca să nu fiu cunoscut. 
Plecăm încet toţ i trei spre „Mircea" . Legăm bărcile de 

scară şi ne suim pe punte ; timonierul de cart se uită lung în 
urma turcului ce se coboară cu noi în careu. 

în cîteva minute adunăm toate cărţile franceze ce le avem 
pr in cabine ; la fiecare nouă carte ce i-o dăm, cîte o excla
maţie de mul ţumire — e în culmea bucuriei cînd vede Min
ciunile convenţionale... de M a x Nordau, auzise mult despre 
această carte — le ia pe r înd, le pipăie, le citeşte titlurile 
dintr-o aruncătură de ochi şi, cu sîngele în obraz, îmbujorat 
de emoţie şi bucurie, abea poate să mai lege cîteva cuvinte : 

— Cum să vă mulţumesc... cînd să vă mai întîlnesc oare... 

Cu pachetele subţioară ne scoborîm în barcă ; cum ne 
îndepăr tăm tăcuţi, pr in întuneric, deodată ne cade-n faţă o 
lumină de foc ; scăldaţi în t r -o strălucire albă, rămînem orbiţi 
cîteva clipe numai, căci pata luminoasă alunecă pe sub bolta 
cerului lăsînd o dungă sclipitoare ca şi coada unei comete 
imense. 

Era proiectorul electric ce-şi întorsese făşia luminoasă 
asupra ţărmului , pentru a lumina calea bărcilor ; lumea pleca 
de la „Elisabeta". 

Am aşteptat pr iv ind din umbră p înă s-a scurs întreg con
voiul ; în bărcile pline cari alunecau l in pe oglinda străvezie 
a mării , mulţ ime de capete şi braţe păreau că se mişcă în t r -un 
joc fantastic sub ploaia razelor albe ale conului de lumină. 

Cînd ne-am despărţi t , el mi-a spus mişcat, cu glasul 
stîns : 

— Numai cîte-o pagină pe zi o să cetesc, ca să-mi ajungă 
pe toată vremea cî t voi sta aci... şi ochii lui blînzi ardeau 
licărind în lacrimi. 

A doua zi cînd se lumina de ziuă şi „Mircea" îşi înt indea 
pînzele plecînd înspre larg, am văzut bine o formă ome
nească, departe Iîngă far, cum flutura o batistă albă în 
suflarea vîntului . 

...Şi v în tu l dimineţii, cu adierea-i dulce venind de la ţ ă rm, 
părea că ne-aduce uşor dintr-acolo suspinul părer i i de rău al 
unui suflet nefericit... 

X I I 

Pe mare, 29 august 

De trei zile suntem pe drum, spre ţară . 
De mult a dispărut coasta Asiei M i c i , rămasă în urmă, 

dormind înfăşurată în ceaţa deasă a toamnei. 
Navigam numai cu pînzele. O briză răcoroasă se furi

şează p înă în fundul cabinelor ; şi „Mircea" aplecat pe o 
coastă, cu pînzele bombate, se duce ca săgeata pe luciul mării 
calme, sub cerul clar, albastru. Un cîrd de marsuini se întrec 
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în mers cu noi ; şi-n jocuri nebunatice se dau afund, ca iarăşi 
să apară ca scuturi argintii lucind pe faţa apei. 

Pe punte, toţi oamenii sunt veseli : ajungem azi în port... 
şi mîini e sărbătoare. . . 

„Să vede uscatul în prova!" strigă cu glas tare omul 
din gabie. 

„Constanţa... Constanţa... ajungem!" şoptesc căt înd cu 
toţii să p r indă în zare o liniuţă neagră ce joacă t remurînd în 
aerul străveziu la orizont. 

Ne apropiem de coastă. 
E î n t r - a m u r g ; spre asfinţit ceru-i aprins, şi în lumina 

de pu rpu ră a sării^se poliesc pe boltă norii ce par lespezi 
de aur ca trepte ̂ înălţate. Iar soarele apune uitîndu-se înapoi 
spre^portul ce rămîne mai lucitor şi mîndru sub razele din 
u rmă_— aşa cum îl visăm s-ajungă în viitor. 

D i n largul mării , „Mircea", bă t r în , dar mîndru încă, 
se-ndreaptă spre uscat şi zboară cu pînzele întinse, dorind 
s-ajungă în port. 

Pe sus pluteşte l in , cu aripele obosite, o pasăre grăbită : 
se întoarce spre ţ ă rm, la cuib, ca să se culce. 

Suntem aproape. Pe chei se vede lumea sosită să ne 
aştepte : batistele se mişcă în aer ur îndu-ne bună-venire!... 

Iar flamura lui „Mircea", din vîrf de la catarg, răspunde 
fluturîndu-şi culorile în vînt , şi în jocul ei prin aer se apleacă 
şi se-nalţă de pare că salută pămîn tu l ţăr i i noastre... 

Constanţa, 1896 

S C H I Ţ E M A R I N E 

M O A R T E A P I L O T U L U I 

Era o zi de iulie, căldură înăbuşitoare. Vreo două vapoare 
de marfă, acostate la cheiul vechi de p ia t ră , îşi prăjeau la 
soare trupurile uriaşe, îmbrăcate în table negre de fier. 

Pe la amiază, pavilionul de la căpi tănia portului, lăsat 
jos, ară ta că e ora repausului. 

Hamal i i încetaseră lucrul şi, lungiţi pe movilele de căr
buni, dormeau t rudi ţ i . 

Coşurile de încărcat se odihneau şi ele, goale, răs turnate 
alături . 

în şirul de cafenele, ce se ţ in lanţ una de alta în lungul 
cheiului, lumea sta la umbră în jurul meselor. 

U n i i îşi deşertau paharele de sirop răcoritor, iar alţii îşi 
sorbeau filosofic cafelele. 

La cafeneaua piloţilor, în faţa debarcaderului, Barba 
Spiro, cel mai bă t r în pilot din port, sta la umbră ţ inînd 
în colţul gurei ţ igareta lui făcută dintr-un ciolan de picior 
de iepure, şi urmărea alene, cu ochii pe jumăta te închişi, fumul 
ce scăpa în rotocoale albăstrii . 

Era foarte băt r în Barba Spiro ; ţ inea minte de mult, 
dinainte de a fi oraşul zidit . De pe cînd erau numai nişte 
colibe de stuf, în toată înt inderea ostrovului şi a mlaştinilor 
de o parte şi de alta a Gurei Dunărei p înă în mare. Multe 
povestea moşneagul, dar nu pe toate. 

Se zicea, de uniij că în locul unde este acum portul Sulina, 
nu cu multă vreme în urmă, era cuib de pira ţ i , care jefuiau 
vasele ce se apropiau de Gurile Dunăre i . 

Şi mulţi , numai astfel îşi explicau începutul averilor unor 
bătr îni bogătaşi din port. 
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L u i Barba Spiro, însă, îi plăcuse să trăiască bine şi nu 
avea bani strînşi. 

De doi ani este la pensie : îl sfătuise doctorii să se lase 
de meserie. Era şi vremea : suferea de inimă. 

Viaţa zbuciumată a piloţilor, grija ce o au în conducerea 
vaselor încărcate, atenţia vecinie încordată , emoţiile dese şi 
reumatismul fac pe cei mai mulţ i să-şi termine meseria zdrun
cinaţi şi bolnavi de inimă. 

Deşi primea regulat pensia, bă t r înul nu se putea dezvăţa 
de viaţa lui obicinuită din vremea tinereţei. 

D i n faptul dimineţei, de cum prindea a se deştepta viaţa 
în port, el era în picioare. Şi o lua încet de-a lungul cheului, 
cu spinarea încovoiată, cu genunchii îndoiţi , cu ţ igareta în 
colţul gurei. 

Se oprea la fiecare vapor, se uita lung, cercetător, şi pleca 
înainte urmîndu-şi inspecţia. 

Nu se petrecea nici o mişcare în port ca să n-o afle el. 
C u m sta uneori la masa cafenelei, se scula în picioare, 

îşi punea mîna straşină la ochi şi căta lung şi ţ intă spre 
largul mării . 

De cum prindea să răsară cîte-un punct negru pe fundul 
albicios al zării, nu-şi mai lua ochii p înă ce punctul acela 
nu se desprindea bine în larg, luînd forme regulate, răsărin-
du-i catargele şi coşul. 

Fluierul ascuţit şi repetat al vreunui vapor, ce avea să 
facă manevră în port, îl făcea să tresară. 

Se scula încet de la locul lui , mergea la marginea cheiului 
şi, cu aerul unui examinator sever, observa manevra vasului 
în cele mai mici amănunte . 

Cî teodată se enerva, îşi ducea mîna la coaste să-şi poto
lească bătăile repezi ale inimei : i se părea că nu-i bine ; îşi 
strîngea pumnii şi mormăia înăbuşit cîte o înjurătură. 

C î n d îi plăcea manevra, faţa i se lumina şi zicea în gura 
mare : „Bravo, căpitane, bravo !..." 

Tră ia din viaţa portului, lua parte cu tot focul inimei 
la mişcarea lu i . 

Părea că şi mersul vaselor, şi izbirea cadenţată a valurilor, 
şi întreaga mişcare din port mergeau în acelaşi tact cu bătăile 
inimei lu i . 
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Şi tocmai tîrziu, sub seară, cînd prindea a se polei vîrfu-
rile trestiilor, şi soarele, roşu-aprins, se stingea îneeîndu-sc 
în adîncul apei, băt r înul pleca domol, cu paşi măsuraţ i , spre 
casă. 

Şi uneori, în liniştea miezului de noapte, cînd tot portul 
dormea obosit şi nu se auzea decît pleoscăitul cadenţa t al 
valurilor lovite de chei, bă t r înul o lua încet-încet de-a lungul 
digului vechi de pia t ră , ce ca un şarpe uriaş se tîrăşte în 
mare, avînd în cap ochiul roş al farului. 

De vreo două zile, Barba Spiro se simţea slab dc tot ; 
o tusă seacă îl înăbuşă. 

Asta nu-1 împiedica de a fi neclintit la postul său. 
Tăcut , ca Iîngă un prieten vechi şi drag cu care se-nţe-

legea de minune, sta pe mal vrăjit de glasul valurilor, pe 
care îl asculta într -una, de at î t amar de ani. 

Cu drag urmărea valurile, cari alunecau în bătaia soa
relui, p înă departe, lăsînd o dungă albicioasă în nemărginirea 
albastră a mărei. 

O adiere dulce de v în t răcori tor începuse să sufle dinspre 
larg ; bătr înul îşi ridică încet şapca, aţ intindu-şi ochii spre 
fundul îndepăr ta t al zarei. 

O pa tă albă se desprinsese la orizont şi creştea în lumina 
soarelui, din ce în ce mai mare. 

Era o corabie cu pînzele întinse, ce se apropia de port. 
Bătr înul îşi trecu încet mîna prin părul lui alb, în care 

vîntul se juca nebunatic. 
A !... ce cunoştinţă veche îi era vîntul acesta, ce bine 

îi ştia el nebuniile lui înşelătoare ! 
De cîte ori nu-1 aştepta ca pe un prieten bun, de ajutor, 

cînd îi umfla pînzele, însufleţindu-i corabia, ce despica valu
rile alunecînd ca o pasăre în zbor cu aripele întinse. 

Şi de cîte ori nu-1 blestemase, cînd îşi cerci puterile cu 
dînsul, dezlănţuindu-şi furia asupră-i . 

Corabia se apropiase de tot ; intra în apa liniştită a 
canalului. 

Era o corabie mare, frumoasă, cu trei catarge. 
Bătr înul o privea cu drag cum se apropia, mîndră, cu 

toate pînzele umflate, tă ind uşor apa ce aluneca pleoscăindu-i 
cadenţat coastele ei rotunde. 



Trei fluierături ascuţite îl făcură pe moşneag să tresară, 
îşi întoarse capul înapoi : era un remorcher. 

în acelaşi timp o fluierătură puternică răsună lung, şi 
trupul uriaş al unui vapor de marfă, încărcat , ce venea în 
jos cu toată viteza, se i v i de după cotul canalului. 

Bătr înul se ridică de la locul său, apropiindu-se de mal. 
Vaporul cu greu îşi putea micşora viteza, trebuia să se 

ferească făcînd loc remorcherului şi corăbiei care înainta 
mereu cu pînzele întinse : avea să privească Ia o manevră 
grea, asta îl interesa cu pa t imă . 

Remorcherul repetă iarăşi trei fluierături ascuţite ; vaporul 
ferindu-se, ca să-i facă loc, veni drept în faţa corăbiei. 

O fluierătură puternică, desperată răsună atunci. 
Mulţ imea, g rămadă pe chei, căta cu groază ; toţi ochii 

erau ^aţintiţi la cele două vase, care trebuia să se ciocnească, 
neavînd vreme să mai abată . 

Bătr înul , ce urmărea de pe chei toate mişcările, scrîşni 
nervos din dinţ i şi un :„Pasto diavolo!" îi scăpă printre 
buze : pilotul de la vapor greşise manevra. 

Şi el, cu ochii ieşiţi din orbite, căta ţintă, muşcîndu-şi 
buzele, pe cînd cu mîna îşi potolea bătă i le 'grăbi te ale inimei : 
aştepta... 

Cînd , într-o clipă, ca prin farmec, toate pînzele fură 
lăsate şi se auzi răsunînd comenzile desperate, iar vasele 
ajunse unul în faţa altuia ; bătr înului , cum sta înmărmur i t , 
ţinîndti-şi răsuflarea, i se păinjiniră ochii, genunchii i se 
m u i a r ă e l întinse deodată mîna să caute un sprijin, dar se 
împletici şi căzu mototol fără simţire... 

...Şi^vasele nu s-au ciocnit ; l in trecură, la o pa lmă unul 
pe Iîngă altul, fără a se atinge. 

Lumea se făcuse roată în jurul trupului gîrbovit şi uscat 
care zăcea pe chei, neînsufleţit. 

...Iar v întul dinspre largul mărei se-ngrămădea şi el, făcîn-
du-şi loc prin mulţ ime, şi ca un vechi şi bun prieten, adiind 
uşor, îi mîngîia fruntea, răsfirîndu-i pletele şi barba lui 
albă... 

1897, Sulina 

R Â T A C I T 

Era pe Ia amiază ; o linişte adîncă stăpînea satul tăcut 
şi uitat printre mlaştinile acoperite de stuf auriu. Colibele 
sărăcăcioase ale pescarilor, înşirate la r înd, acopereau limba 
de pămîn t prelungită de la gura Sf. Gheorghe p înă departe 
spre larg, unde se pierdea dunga albicioasă a Dunăr i i în 
nemăginirea albastră a mărei. 

Departe, tocmai în coada satului, era coliba lu i Moş 
Simion ; tupi la tă sub coperişu-i ţuguiat de papură , mai pustie 
acum decît în to tdeauna. 

De o săptămînă şi mai bine, de cînd moşneagul^ îşi îngro
pase singurul fecior pe care-1 avusese, uşa colibei n-a mai 
fost deschisă. Tot t impul umblase băt r înul aşa,^ rătăcit prin 
vecini şi pe la circiume, ca să-şi mai înece amărăciunea care-i 
umplea inima şi să uite jalea ce-i chinuia mintea. 

Mereu repeta deznădăjduit : „La ce bun rămăşiţa asta de 
zile care mi-a lăsat-o Dumnezeu!" 

Grecul, care avea pescăria în arendă, 1-a iertat cîteva zile, 
pe urmă i-a cerut să-şi urmeze meseria că altfel nu-i mai dă 
făină. Bătr înul s-a întors iar la barca lui , rămasă părăsi tă 
pe mal în bă t ă tu ra colibei. 

Ce era de făcut ! Trebuia să se hrănească cît mai avea 
de trăit . . . -

D u p ă ce şi-a cercetat barca, a dat-o la apă, i-a potrivit 
catargul şi, apucînd amîndouă lopeţile, a plecat oftînd din 
adîncul inimei — de mult timp nu mai plecase bă t r înul aşa 
singur la pescuit... 

O adiere dulce de vînt , care venea dinspre largul mărei, 
răcorea fruntea pescarului şi se juca nebunatic printre viţele 
lui de păr cărunt . Şi suflarea aceea uşoară de v în t înfiora 
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faţa străvezie a mărei, tă iată de urmele bărcilor mici şi negre, 
cu pînzele umflate, ca nişte păsări cu aripile întinse, cari 
zburau la larg departe, spre locul de pescuire, cale de opt 
mile de la mal. 

întrecîndu-se în goană, tot cîte doi pescari în fiecare barca, 
treceau unii pe Iîngă alţii, vorbind şi cînt înd în gura mare ; 
iar vîntul le culegea sunetele glasurilor ducîndu-le înainte, 
pînă le pierdea frînte în golul nesfîrşit al depărtăr i i . 

— Greu, greu de tot singur, Moş Simioane — îi striga 
unul din fundul bărcii — noroc bun ! 

— Să dea Dumnezeu I îi răspunse cu jumătate glas bătr î 
nul care sta pierdut pe gînduri , s t r îngînd cu amîndouă mîinile 
lopata care o ţinea drept cîrmă. 

Ajunsese aproape de locul unde erau înşirate cîrligele pen
tru nisetri şi moruni, cînd a prins el de veste că dinspre 
asfinţit se înălţase un nouraş alburiu, arcuit pe bolta limpede 
albastră a cerului. 

Vîntul îşi schimbase repede direcţia şi sufla acum dinspre 
coastă, din ce în ce mai însufleţit. 

Cunoştea el semnele acelea ; era un grăunte de furtună 
care se apropia văz înd cu ochii. Celelalte bărci se depăr ta 
seră de mult, gonind spre ţă rm. 

Bătrînul, văz înd bine că nu mai este chip să meargă drept 
înpotr iva vîntului , care se întărea mereu suflînd dinspre 
uscat, trecu uşor colţul pînzei în cellalt bord al bărcei. 

Şi p înza se umflă zbătîndu-se, ca însufleţită, sub lovitu
rile vîntului , pe cînd barca aplecată pe o coastă zbura ca 
săgeată. 

Pe sus, venea tot mereu norul acela ; mai aproape, tot 
mai aproape, p înă se sparse, cu ropot, în t r -o ploaie repede şi 
deasă. Picăturile mari şi reci, după ce-1 orbeau biciuindu-i 
faţa, se scurgeau în barba încîlcită a moşneagului. 

Marea, răzvră t i t ă repede, îşi începuse jocul ei neastîm-
pă ra t . Şi barca mică, uşoară ca o bucată de p lută , aci se 
ridică în sus pe creasta albă de spumă a unui va l , aci alunecă 
în jos, afundîndu-se ca într-o prăpast ie . 

Bătr înul sta liniştit, cu mînele încleştate pe lopata cu 
care ţinea cîrma, guvernînd la val cu ochii ţ in tă înainte , în t îm-
pin înd valurile şi potr ivind mersul zbuciumat al bărcei. 

P înza se zbătea prinsă de catargul îndoi t sub vînt , nu 
s-auzi decît o trosnitură seacă ; şi catargul se frînse în două . 
P înza nemaiţinîndu-se, căzu în jos t remurînd şi prăvăl ind 
barca pe o coastă. O înjurătură scăpă printre dinţii băt r î 
nul ui . în t r -o clipă îşi smulse cuţi tul de la br îu şi tăie sfoara 
care ţinea colţul pînzei. P înza rămase liberă, o şi smuci 
vîntul repezind-o în goana lui nebună : barca se îndreptă 
iarăşi la loc. 

Atunci , el apucă amîndouă lopeţile şi începu să tragă cu 
toa tă puterea ; dar îi era zadarnică încercarea căci nu putea 
înainta înpot r iva vîntului care-1 t î ra înapoi spre larg. 

Scrîşnind, turbat de necaz, se lupta încăpăţ îna t moşneagul, 
t răgînd din răsputeri , şi încordîndu-şi braţele lui noduroase 
îşi lăsă pe lopeţi toată greutatea trupului său gîrbovit . 

în fierbinţeala luptei un gînd dureros îi scapără pr in 
minte : „Unde- i fecioru-său acum, să-i dea ajutor cu braţele 
lui vînjoase !..." 

...Şi în lupta asta aşa de nepotr ivi tă , marea, parcă anume 
bătîndu-şi joc de slăbiciunea lu i , îl ameţea aruncîndu-i în 
obraz stropii valurilor care fierbeau clocotind în juru-L 

Capul bătr înului ardea în flăcări. Ca să-şi mai răcorească 
fruntea acoperită de sudoare, îşi trase căciula pe ceafă, dar 
vîntul care sufla mînios i-o smulse într-o clipă, aruncînd-o în 
jocul valurilor. 

Zăpăci t de ropotul vijeliei, că t înd numai înainte pentru a 
se strecura printre stîncele acele spumegătoare, pierduse din 
vedere ţ ă rmul către care trebuia să meargă. 

Şi acum, cu puterile sleite, se oprise desperat în loc ; cu 
capul gol, cu părul în vînt , căta cu groază în juru-i să poată 
zări în vreo parte dunga ţărmului înnegrind orizontul. 

Dar, nimic... nimic pe toată înt inderea pustie a apei albas-
tre-sinilii, pă t a t ă numai de umbra norilor cari alergau nebuni 
pe bolta sură a cerului. Nu mai putea şti încotro era uscatul. 

Ce era de făcut ?... Rămas jucăria valurilor, la voia în t îm-
plării , privea aiurit departe, tocmai în fundul nedesluşit al 
zării, acolo unde bolta cerească se sprijină parcă pe v î r funle 
albe ale valurilor. 

Vîntul îşi înmuiase suflarea. Se mai linişti, încălzit de 
speranţa că vreun vapor care ar trece pe aproape l-ar putea 
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zăr i . îşi scoase haina încet şi-o prinse ca semnal de catargul 
pe jumăta te rupt. 

Istovit de oboseală, se lăsă în fundul bărcii, moale ca 
ceara, şi chinuit amar de lupta gîndurilor ce se încinsese în 
mintea lui tu rbura tă . 

Un cîrd de goelanzi, plutind prin spaţiu, se rotea ţiindu-se 
mereu deasupra bărcii rătăci toare. 

Ce nesuferite sunt aceste păsări de p radă cînd aruncă în 
singurătatea mării ţipetele lor sălbatice, ca nişte rîsete înfio
ră tor de batjocoritoare. 

Şi bătr înul , cu ochii ţ intă , urmărindu- le zborul, îşi încre
ţea fruntea v r înd să-şi alunge din faţă o imagină urî tă, rămasă 
de demult în mintea lui . Dar, nu putea să scape, imagina îl 
chinuia răsărindu-i din ce în ce mai limpede şi mai vie. 

De a t î ta vreme, şi ce bine îşi aduce aminte de cadavrul 
pe care 1-a înt î lni t plutind printre valuri, sfîşiat de goelanzii 
cari se zbă teau în jurul lu i cu aripele întinse, cu ciocurile 
deschise, ameninţătoare. . . Dacă ar pieri de sete şi de foame, 
ar ajunge şi el tot aşa... şi bă t r înul se înfiora tresărind ca 
dintr-un vis urît . 

Umbrele serei începuse a împînzi orizontul cernit, v în
tul căzuse cu totul ; numai valurile mari, greoaie, se mai 
legănau încă în liniştea largului mărei . 

îşi simţea l imba uscată în gură şi buzele îi ardeau ca 
focul, începuse setea să-1 chinuiască. Se culcă pe pîntece muin-
du-şi buzele în apa de ploaie strînsă în colţul bărcii ; dar se 
ridică îndată ştergîndu-se repede cu mîneca de la cămaşe ; 
apa de ploaie era amestecată cu stropi de apă sărată a 
valurilor. 

Se lungi pe fundul bărcii, cu faţa în sus, cu pumnii sub 
cap, cercînd să-şi potolească gîndurile. 

în t r -un tîrziu, închise ochii voind să adoarmă , dar dea
supra capului i se părea că plutesc, desfăşurîndu-se, vederi 
felurite şi un gînd de moarte îi f rămînta mintea. Nemaipu-
t înd suferi, deschise ochii mari căt înd înfiorat în jurul său. 

Bolta cerului se limpezise peste tot, şi în creştetul ei lucea 
luna încremenită, aşa de galbenă şi de pl ină, despicînd cu o 
dîră de lumină nemărginirea neagră a apei. 
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Nu putu aţipi nici o clipă, sta d e ş t e p t ; stăpînindu-şi răsu
flarea, îşi ascultă cu frică bătăile inimei, iar gîndurile ca 
în t r -un haos întunecos i se încrucişau cu o iuţeală ameţi toare. 

Toa tă viaţa-i tristă, monotonă, i se desfăşura pe dinainte, 
înt î iul gînd i se opri la fiu-său, îngropat de cîteva zile ; i se 
părea că vede smulsă şi aruncată în lături crucea albă de lemn, 
lucrată de el, şi movi la aceea de nisip amestecat cu sfără-
mătur i de scoici colorate, era răscolit... încet şi în lumină 
i se ară ta satul, coliba aceea tupi la tă în care s-a trezit... sără
cia, necazurile şi mulţumiri le pc cari le avusese... malul acela 
sterp şi nisipos unde era cimitirul satului, şi parcă îşi vedea 
femeia cu o mînă straşină la ochi şi cu cealaltă făcîndu-i 
semn să vie la ea... şi toate, toate i se înşirau în t r -o jale mută, 
chinuitoare. 

Ce noapte groaznică, p înă a prins a miji zorile ! 
Şi cum sta cu ochii pironiţ i în fundul zării, unde se întin

dea mereu o pa tă roşă-aurie poliind faţa apei, acelaşi gînd de 
moarte îi îngheţa simţirea : ,,Ce va face toată ziua... şi mîine... 
şi poimîine.. . ?" 

Gîtlejul uscat de sete, pîntecele care ţ ipa de foame, şi ţăr
mul tot nu se zăreşte, şi nici o pînză nu albeşte la orizont, 
nici o u rmă de fum de la vreun vapor nu se poate străvede 
pe toa tă înt inderea goală a mării . 

Ca să-şi mai înşele foamea, începu să mestice tutunul pe 
care-1 avea la el. Se lungi apoi iar cu trupul scăldat în ploaia 
caldă a razelor de soare, şi rămase aşa cu ochii închişi, cu 
buzele arse în friguri, pierzîndu-se înt r -o gîndire tot mai 
înceată, mai nedesluşită, p înă i se top i ră simţurile într-o 
amorţeală greoaie : căzuse în t r -un somn adînc. 

...Şi cum sta el, cu ochii stinşi, dormind cu faţa în sus, 
întins pe fundul bărcii aceleia mici şi negre, părea culcat 
în t r -un sicriu care plutea la în t împlare , rătăcit pe luciul 
pustiu al apei întinse, fără margini. 

Cînd şi-a venit băt r înul în fire, era pe nişte saci de pe 
puntea unui vapor englez, de comerţ, care-1 luase întîlnindu-1 
în drumul spre Sulina. 

Trecuse departe de Sf. Gheorghe, că abea se mai zărea 
turnul farului ca un punct negru, pierdut Ia orizont. 
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Acolo era saţul lui ; pe malul acela sterp şi nisipos, acolo 
se stinseseră toţi a lui , şi cît de singur şi amărî t era acum 
Ia vreme de batr îneţe. 

...Şi o îndoială dureroasă se închegă în mintea bătr înului , 
pe cînd buzele-i uscate şopteau în neştire : „La ce bun rămă
şiţa asta de zile ce mi-a lăsat-o Dumnezeu !..." 

Ş O I M U L 

1897, Cotarleţ 

Căpi tanul îşi cumpărase şoimul de la un turc din Bender-
Eraclia, un orăşel de pe coasta Anatoliei . Mergea cu el adesea 
la v înat . P înă sălta prepeli ţa, îl ţinea legat cu o sfoară de 
picior ; cînd vedea vînatul , îi da drumul. 

Şoimul pleca în zbor, despicînd aerul ca o săgeată, îşi 
înfingea ghearele în păsărică de p r a d ă care se zbătea despe
rată şi cădeau rostogolindu-se împreună în iarbă. 

Atunci i se scotea dintre gheare prada, care de multe ori 
se găsea încă vie, cu penele zbîrlite, cu ochii mari şi ciocul 
deschis. 

Pe bord îl ţinea într-o colivie. 
Ce trist era nefericitul prizonier cînd părăseam vreun 

port. 
C î n d ne pierdeam în largul mărei, cînd nu se mai auzeau 

ciripirile păsări lor de uscat, cînd pămîntul , cu via ţa lui pl ină 
şi bogată, rămînea departe în urmă, ca un punct negru, atunci 
începea grozavul chin al bietului prizonier din colivie. 

Ne depăr tam în ziua aceea de frumoasele coaste ale Asiei 
M i c i . 

De patru zile eram în largul mărei ; bolta cerului, de un 
albastru-şters, era pă t a t ă de nori albi ca nişte grămezi de 
iulgi , ce-şi muiau marginile în apa albăstrie a mărei, clăti
nată de valuri greoaie şi leneşe. 

Şoimul trist, abătut , părea că doarme. 
Zăcea cu ochii închişi, cu o gheară rezemată în gratiile 

coliviei, ţ inea capul ascuns în penele lui sure şi zburlite de 
stropii valurilor. 

Era miezul zilei. Că ldu ra chinuitoare, vederea aceleiaşi 
şi iar aceleiaşi nemărginiri pustii de ape, sfîrşeşte prin a-ţi 
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naşte o plictiseala fără seamăn : acel saţiu obositor care-1 pro
duce drumul mai multor zile de mare. 

Toţ i dormeau, afară de oamenii din bordul de serviciu. 
Un soldat se apropiase de colivie : E r a un băiat mic, oacheş, 

cu bonetul aşezat pe ceafă, cu gîtul gol, cu obrajii arşi de 
soare şi de vînt . 

Rezemat de manivela unui tun, privea înduioşat la şoimul 
care se scutura de praful de cărbuni ce ieşea în vîrtejul fumu
lui pe gura coşului. 

Un alt soldat mai zdravăn , bine legat, cu mustaţa răsărită, 
se apropiase ; erau amîndoi din acelaşi sat : 

—...Tînjeşte săracul ! dar ce te gîndeşti, bre ; îi e dor 
de locul lu i . Ce ar mai zbura el, mamă ! să se vadă iar 
slobod... 

Tăcură amîndoi ; aceleaşi gînduri îi munceau. 
întorşi cu faţa la asfinţit, priveau cu jale, căt înd parcă 

ceva scump, într-acolo peste pustiul nemărginit de apă. 
— Măi Ni ţă , mîni îi Sîntă Măria , hramul bisericii din 

sat de la noi. Aşa-i bre ? Şi noi pe ce parte a lumei sun
tem ?... H e i ! aşa te poar t ă armata, măi, şi mai cu seamă 
cînd cazi în flotilă... 

Tăcură iarăşi. Rămaşi pe gînduri , îşi urmau fiecare în 
tăcere firul amintirilor. 

_ Cel mai înalt se depăr ta încet, răsucind între degete o 
foiţă de ţ igară . 

Cellalt rămase pe punte Iîngă colivie, singur, cu ochii 
pironiţ i pe luciul valurilor ce în goana lor nebună se pier
deau departe în largul pustiu al mărei. 

La ce visa el oare ? 
Departe, departe de tot, înspre apus, pe fundul albăs

triu al cerului, o pa t ă lucitoare flutura în bătaia soarelui. 
Şi pata aceea creştea tot mai mare, tot mai aproape, u rmată 
de umbra ei ce alerga t remur înd pe faţa mărei. 

Era un stol de r îndunele ; o caravană zburătoare în dru
mul lung spre ţările vecinie scăldate de soare, cu cerul puru
rea albastru şi fără nori. 

Pierdut în t r -o visare tainică şi dulce, soldatul urmărea 
cu privirea^ stolul acela de r îndunele, care venea dinspre 
apus ; parcă aştepta să-i aducă o veste din ţara lu i . 

Şi ce departe era ţara lui , ce dor îl prinsese de ţară, de 
vatra satului, de care se dezlipise de trei ani de zile ! 

— Dar ce ai rămas aşa cu ochii la cer, măi N i ţ ă ? îl 
întrebă un soldat ce abia ieşise pe punte. 

— Vine toamna, mă camarade, de s-au pornit aşa r în-
dunelele la drum, răspunse el ca trezit din somn. 

Şoimul în colivie se deşteptase ; însufleţit îşi scutura capul 
semeţ şi aţ intea ochii mari, s t răbăt înd cu privirea lui ageră 
înălţimile. 

Cu o lăcomie nespusă el p îndea stolul acela de r îndu
nele, care plutea legănat. 

Cu ghearele încleştate sălbatic în gratiile coliviei, cu plis
cul deschis, gata să sfîşie, şoimul se zbătea turbat în t r -o 
parte şi alta căut înd scăpare. 

îl deşteptase dorul de viaţă , îl chinuia avîntul spre înăl
ţimea norilor. 

C î ţ iva soldaţi , strînşi în jurul coliviei, priveau cu milă 
la el cum se zbătea între gratii. Oare nu erau şi dînşii păr 
taşii aceleiaşi soarte ? Şi cu dorul în inimă se uitau cînd la 
şoim, cînd la pata aceea neagră care plutea pe cer f luturînd 
tot mai mică, mai departe, tot mai departe, p înă se pierdu, 
înecată în lumină, pe fundul albastru străveziu al cerului de 
miazăzi. 

Şoimul nu se mai potolea ; cu ciocul pl in de sînge, cu o 
gheară desprinsă, se zbătea înt r -o frămîntare nebună. 

Nu trecuse mai mult de o oră, cînd un soldat veni să-mi 
spuie că şoimul murise. 

îl trimisei să raporteze căpitanului . 
în jurul coliviei soldaţii se adunaseră grămadă. 
U n i i r îdeau, făcînd glume ; altora le era milă de pasărea 

care zăcea cu ciocul sîngerat, fără suflare, cu ochii mari 
ţ intă la orizont. 

— S-a omorî t singurel de inimă rea. Dar ce te gîndeşti, 
săracul ! cînd s-a văzut că nu-i chip de scăpare... zicea solda
tul acela mic şi oacheş, cu gîtul gol şi cu obrajii arşi de 
soare. 

Şi printre buze îi scăpă un oftat, care îl şi culese vîntul 
ce trecea nebun fluierînd pr in macaralele din colţul pînzelor 
umflate care mînau vasul în t r -o legănare leneşă, greoaie... 

Pe mare, 1898 
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S I N G U R A 

Era vecinie tăcut satul acela de pescari pierdut departe 
pe malul mărei ; dar mai pustiu şi jalnic părea acum spre 
toamnă, cînd se găteau şi berzele să plece în lunga lor călătorie. 

Nour i i alergau nebuni pe bolta sură a cerului şi pete negre 
se formau sub ei, pe marea albastră, sinilie, care se f rămînta 
izbindu-se în clocot de malul nisipos şi sterp. 

D o i plopi — singurii în tot satul — din dreptul biseri
cuţei văpsi tă în verde, se văi tau îndoiţ i spre pămîn t de vîntul 
ce mugea turbat dinspre largul mărei. 

în bă tă tura caselor tupilate sub coperişele de stuf, cîteva 
femei cu mînele straşină la ochi, cătau lung, cercetător, 
departe în zare. 

Pe întinderea nemărginită a mărei cîteva puncte negre 
se iveau, ridieîndu-se pe crestele albe ale valurilor, şi, apoi, 
se pierdeau iar, coborînd în golul ce-1 făceau valurile în 
jocul lor nebun şi zbuciumat. 

Erau bărcile mici şi negre ale pescarilor ce se duceau la 
plasele şi cîrligeîe aşezate departe în mare. 

Ce dimineaţă urî tă era în ziua aceea ! 
Fîlfîituri dese de aripi se auzeau din cînd în cînd : berzele 

îşi părăseau cuiburile de stuf, pregătindu-se de drum. 
D u p ă ce s-au strîns toate înălţ îndu-se grămadă, una cîte 

una şi-au luat locul la r înd, în şirul lung ce s-a pornit în mers 
întins, plutind prin înălţ ime. 

Numai una, o singură barză mare, băt r înă , rămase jos cu 
gîtul întins înainte, mişcînd mereu ciocul deschis. 

Sta locului, pr ivind cu ochii mari, ţ intă , la_ şirul care 
se pierdea în depăr tare , plutind uşor ca o panglică neagră, 
întinsă în spaţiu, sub bolta cerului înnourat . 

Sărmana !... avea o aripă tă ia tă . 
M a i făcu o ult imă sforţare de spe ra t ă ; îşi desfăcu singura 

aripă ce o avea : un fîlfîit grăbit, în t rerupt , şi se înălţă o 
clipă, căzînd apoi într-o coastă pe coperişul bisericei. 

Ţinîndu-şi aripa încă întinsă, rămase acolo, cu pliscul în 
sus, zăcînd aşa singură, stingheră, căt înd cu jale la cei ce 
o lăsau... 

Copi i i , adunaţ i la jocuri nebunatice în bă tă tu ra bisericei 
din sat, adesea o lua la ţ intă lovind cu pietricele sărmana 
pasere care zăcea părăsită, cu ciocul ascuns sub singura-i 
aripă ; şi uneori, cînd pe deasupra trecea în zbor spre mare 
vreun cîrd de călători, ea se deştepta şi, ridieîndu-şi^ capul, 
căta cu gîtul întins înainte, spre orizont, departe, p înă ce nu 
se mai desluşea liniuţa aceea neagră care _ se^pierdea tremu-
rînd uşor prin zarea plumburie dinspre miazăzi. . . 

In Deltă, 1898 
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D U P Ă F U R T U N A 

Sus, la far, se leagănă încă molatic în aer semnalul care 
arată că e timp rău pe mare. 

Fusese fur tună ; de patru zile nici un vapor nu intrase 
în port ; valurile încă nu se potoliseră. 

Pe cheul vechi de p ia t ră , unde a l tăda tă clocotea zgomotul 
şi mişcarea, azi e linişte de cimitir, o tristeţe mută stăpîneşte 
tot cuprinsul cheului. 

A c i , un grup de hamali, fără lucru, trişti, zdrenţuroşi , stau 
alene cu pipele între dinţi , pr iv ind cu jale prin rotocoalele 
albăstrii ale fumului în largul depăr ta t al mărei ; dincoace, 
grupuri de negustori, agenţi din port, privesc cu grijă spre 
fundul plumburiu al zarei. 

Femei, pe feţele cărora se vede spaima şi grija, ţ inînd 
copii de mînă, se p l imbă nerăbdătoare , cu ochii p l in i de 
lacrimi ; sunt soţiile marinarilor aşteptaţi . 

To ţ i se mişcă în tăcere ; nici un zgomot omenesc nu tur
bură sfinţenia acestei jale mute, ce parcă pluteşte deasupra 
limbei de p ia t ră care înaintează în mare. 

Iar marea nebună, parcă anume bătîndu-şi joc de slăbi
ciunea omenească, în hohot clocotitor îşi izbeşte valurile zgo
motoase de cheul bătr în , spăl îndu-i în răst impuri muşchiul 
prins pe lespedea de piat ră înnegrită de vremuri. 

O mişcare se face prin mulţ ime, toţ i sunt în picioare cu 
ochii ţ intă la orizont : 

— Se vede !... se vede !... e un vapor !... 
Departe, departe de tot, în fund, acolo unde marginile 

zdrenţui te ale norilor se împreună cu vîrfurile înspumate ale 
valurilor, acolo unde parcă se sprijină bolta cerească, se iveşte 
un punct mic, negru, pierdut în zare. 
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Nerăbdă toare se mişcă lumea pe cheu, aşa în neştire, 
întrebîndu-se unii pe alţii fără a afla nimic. Feţele tuturora 
încep a se lumina, femeile îşi şterg ochii de lacrimi, pentru 
a vedea mai bine punctul acela negru, care creşte coprins în 
zare din ce în ce mai mult. 

Turc i i de la corăbiile din port, suiţi în catarge, privesc 
spre largul mărei. 

E un vapor — dar care ? 
Fiecare se simte încălzi t de speranţa că e acel pe care 

îl aşteaptă. 
Mereu se face mai mare punctul acela răzleţ. Un pilot 

care priveşte cu ocheanu strigă în gura mare : 
— Are coşul alb... e „Principesa". 
— Vine ! „Principesa" !... se aude din toate părţ i le . 
O femeie îmbrobodi tă cu un şal vechi, ţ inînd un copilaş 

de mînă, îşi şterse grăbită ochii de lacrimi şi cu mîna îşi apasă 
pieptul să-şi potolească bătăile răpezi ale inimei. 

— Uite... vezi că vine tata ! şi ridică în braţe copilaşul, 
care cu mînuţele întinse cătă neştiutor, gîngăvind drăgălaş : 
ta-ta. 

Punctul se preface în t r -o pa tă neagră desprinsă din zare, 
se vede tot mai bine, mai aproape, tot mai aproape, cum 
înaintează acea jucărie minunată . 

A c i înăl ţ îndu-se pe vîrful înspumat al unui talaz, aci pră-
buşindu-se ca într-o prăpast ie în golul ce-1 fac valurile în 
jocul lor nebun. 

„Principesa" aluneca încet, lovindu-se la fiecare pas de 
valurile care năvălesc pe r înd, culcînd-o pe o parte şi pe 
alta ; iar în urmă-i , se t îrăşte, ca un şarpe prins de vîrful 
coşului, fumul ce în rotocoale negre, gonite de vînt , se pierde 
departe, în largul pustiu al mărei . 

Ia tă , acum se văd bine oamenii care se mişcă pe punte, 
se pregătesc pentru sosire. 

Căp i tanu l e la postul său, cu ochii ţ in tă înainte, timonierul 
e la roata cîrmei, bucătarul , cu şorţul alb dinainte şi cu scufia 
în cap, a ieşit şi el în uşa bucătăriei să vadă portul. 

Mul ţ imea pe cheu începe a flutura pălării le şi batistele 
în aer. 

Femeia îşi lăsase copilul jos şi desfăcuse şalul scuturîndu-1 
în bătaia vîntului ; o văzuse un marinar ce sta în prova, cu 
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capul gol, cu pipa între dinţi , cu o mînă ţinîndu-se de ancoră, - : 

cu cealaltă îşi ridicase şapca f luturînd-o în aer. 
C u m a intrat în apa calmă a portului, ca prin farmec, 

„Pr incipesa" şi-a potolit mersul ; liniştită, mîndră , alunecă 
acum tăind încet apa ce se prelinge pe coastele ei, îndepăr-
t îndu-se în curbe largi cari plioscăiesc în cadenţă cheiul vechi 
de p ia t ră . 

— Funda ! răsună vocea căpi tanului . Şi ancora se rosto
goleşte c-un z îngăni t sălbatic, t î r înd lanţul după dînsa în 
fundul apei, care clocoteşte în locul acela împroşcînd cu stropi 
p înă departe. 

Lumea nerăbdătoare se îngrămădeşte la debarcader. 
U n i i privesc îngroziţi la coş, pe caro se văd pete : urmele 

lăsate de stropii valurilor. 
„Pr incipesa" e acostată Iîngă cheiul care clocoteşte, ca şi 

al tă dată, de zgomot şi mişcare. 
Portul reînvie însufleţit de o lume care roieşte în sus şi 

în jos ; zgomotul asurzitor al maşinei de descărcat, strigătele 
hamalilor ce cară marfa, toată mişcarea şi hărnicia asta 
readuce portul la viaţa-i obicinuită, p l ină şi bogată. 

Şi-n mulţ imea asta care se f rămîntă grăbită, se mişcă 
mîna tă de nevoile vieţei, femeia îmbrobodi tă cu şalul vechi 
zîmbeşte printre lacrimi, căt înd cu drag la soţul ei, un marinar 
t înăr ce strînge în braţe copilaşul drăguţ care gîngăveşte cu 
a t î ta gingăşie : ta-ta. 

— Era să nu-l mai văd, drăguţul! 
Scuturîndu-şi pipa de scrum, un marinar băt r în spunea la 

cîţ iva oameni ce se oprise căt înd înduioşaţi : 
— De doi ani îs luaţi sărmanii.. . bietul copilaş era să 

rămîie fără tată . . . ehei !... pe mulţ i ta ţ i i-a înghiţ i t marea 
şi cîţi orfani şi cîte lacrimi n-a lăsat pe lume !... 

Iar marea nebună, parcă anume băt îndu-şi joc de slăbi
ciunea omenească, cu acelaşi hohot clocotitor, îşi izbea valu
rile zgomotoase de cheiul băt r în , spălîndu-i în răs t impuri 
muşchiul prins de lespedele de p ia t ră înnegrite dc vremuri... 

Constanta, 

C I M I T I R U L M A R I T I M 

Cînd soarele scăpată în amurg şi, ca o ghiulea înroşită, 
se stînge înecîndu-se în mare, tot mai vezi cîte un pescar 
înt î rziat ce-şi mînă barca grăbit spre Gura Dunăre i . 

Dar, oricît de grăbit ar f i , şi oricît de tîrzie ar fi vremea, 
în totdeauna, cînd ajunge în dreptul malului, dă drumul lope-
ţilor, lăsîndu-şi barca s-alunece legănată de valuri şi îşi face 
semnul crucei întorcîndu-se cu faţa spre ţ ă rm, căt înd cu sfin
ţenie spre malul nisipos unde albesc în zare lespezi de p ia t ră . 
Printre stropii albi, r idicaţi de valuri , licăreşte poleiala cruci
lor înşirate la r înd. 

E cimitirul maritim. 
Pe-un mal pustiu şi nisipos sunt r înduite movile de 

pămînt , blocuri de p ia t ră , cruci de fier şi numeroase cruci 
de lemn scrijilate cu inscripţii felurite. 

N i c i un zgomot, nici o urmă de viaţă . în zadar cauţi 
doritor, cu ochii lacomi, un singur fir de iarbă să-1 vezi 
mlădiindu-se la adierea vîntului . 

N i m i c în tot acest coprins, decît nisipul auriu pă ta t cu 
sfărămături de scoici colorate. 

Ce jale mută îţi stăpîneşte fiinţa, cum asculţi înfiorat 
bătăile grăbite ale inimei, simţindu-te, tu, singura via ţă în 
mijlocul acestei naturi pustii şi moarte ! 

Şi sfînta linişte a morţi i uneori este tu rbura tă de mugetul 
mărei înfuriate ale cărei talazuri se lovesc sfărămîndu-se de 
ţ ă rm. 

Şi-atunci marea spală nisipul, distrugînd mormintele. 
Parcă ar vrea să răpească rămăşiţele ce zac în sinul acestui 
pămîn t sterp şi să le a t ragă în sînul ci larg, clocotitor. 
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Toţ i înecaţii cari se găsesc, toate cadavrele aduse de 
valuri, morţi i de holeră de la carant ină , precum şi toţ i 
marinarii ce-şi află sfîrşitul aci, sunt îngropaţ i în acest 
cimitir. 

Cea mai mare parte din morminte sunt fără nici un 
nume, necunoscute ; altele au inscripţii în toate l imbi le : 

„Luigi Regct" 1852, Messina... ; „Moris Dufez" 1860, 
Marsilia. . . ; alături un neamţ : „lohan Kriger" 1864, Ham-
Durg... ; „Caphano Dionisio Stavros" 1870, Hios.. . Iîngă el 
un turc, şi tot aşa se înt inde şirul dc morminte cît vezi 
cu ochii. 

Sărmanii , înstrăinaţi de locurile lor, de tot ce aveau 
drag şi scump, despicînd mările îndepăr ta te , minaţ i de grija 
pîinei de mîini, nefericiţii marinari au căzut în greaua luptă 
pentru trai, lipsiţi de mîngăierea dc a fi Iîngă ai lor, cari 
poate îi aşteaptă încă. 

De multe ori ră tăceam pr in această parte, neîntî lnind 
decît foarte rar pescarii ce-şi înt indeau cîrligele pentru plasă. 

în t r -una din seri, însă, fui mirat zărind, în fund de tot, 
un om răzemat de o cruce, chiar Iîngă malul mărei . După 
înfăţişare şi îmbrăcăminte se vedea a fi un italian, bătr în 
marinar. Ajuns în dreptul său, mă în t împină cu un „Bnona 
sera, signore !", zis cu un accent dalmaţ ian. 

De la întîia vedere mă simţii îndurera t dc înfăţişarea 
acestui bătr în cu ochii înroşiţi de lacrămi, cu genunchii 
îndoiţ i : părea doborî t sub greutatea unei dureri chinuitoare. 

Am intrat în vorbă cu el. 
Ce jalnică îi era povestea vieţei sale ! 
Era de loc dintr-un sat de pescari de pe malul mărei, 

aproape de Triest. De bunicul său abia îşi aducea aminte : 
îl lua adesea cu el la pescuit ; el îi puse întî ia oară lopata 
în mînă şi-1 învăţase să ridice plasa. 

Ca prin vis îşi reaminteşte că, într-o noapte cînd marea 
era furioasă şi în rada portului se auzea văitîndu-se despe
rat fluierul de la un vapor, bunicul şi tatăl său ieşise în 
mare, cu toţi oamenii din sat. 

A doua zi îl văzuse numai pe tată-său ; toţ i din casă 
plîngeau. Auzise el bine pe maică-sa cînd a spus lăcrămînd : 
„Aşa s-a sfîrşit şi ta tă-meu, sărmanul" . 
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Pe urmă, părintele său intrase la o corabie care aducea 
pămînt de la Santorino Corabia, veche şi încărcată peste 
măsură, în una din călătorii se cufundase : toţi oamenii s-au 
înecat. 

El era pe-atunci t înăr ; îşi părăsi satul şi intră ca lucrător 
în port, la Triest. O grevă a lucrători lor de aici îl făcu 
să se îmbarce pe un vapor englez. 

Peste cîţiva ani se însura la Messina ; aici, ca lucrător, 
duse o via ţă chinuită şi vecinie în luptă cu sărăcia. 

D i n toţi copiii îi rămăsese un singur băiat , Antonio. în 
el avea toată nădejdea : crescuse mare, se angajase la un 
vapor de pasageri. 

Iar dînsul, deşi băt r în , tot se simţea în putere ; minat 
de sărăcie, i se părea că tot mai uşoară e via ţa pe apă decît 
pe pămînt . Se îmbarcase pe un vapor de marfă care făcea 
transporturi de cereale. 

în t r -o seară, pe o mare rea, cînd părăsea portul, la 
gura str imtă a canalului, drept cînd să iasă în largul mărei, 
s-a înt î lni t cu vaporul de pasageri. 

în zadar acesta ridicase trei lumini roşii, semnal că are 
stricăciuni la maşină şi că nu poate manevra. 

Vaporul înainta mereu ; printr-o manevră greşită, în loc 
de a-şi schimba direcţia, veni d inpotr ivă cu prova în mij
locul vaporului de pasageri. 

îl izbi : o panică îngrozi toare se răspîndi pe bord ; p înă 
să lase bărcile de scăpare la apă, vaporul se duse la fund. 

U n i i au putut fi scăpaţi ; cea mai mare parte însă se 
înecă. 

Bătr înul se opri din spus, îl podidise lacrimile... „Da !... 
da!. . . sunt foarte sigur, adăugă el, l-am cunoscut bine ; 
din acele ţ ipete desperate l-am cunoscut pe al lui . . . pe el, 
nu, nu l-am v ă z u t ; dar l-am auzit bine, uite, cum mă auzi 
pe mine." 

Se opri, îşi aţ inti privirea în gol, îşi scutură capul şi mă 
apucă de bra ţ : „N-auz i şi acum încă ? auzi cum îmi sparg 
urechea ? şi îmi ţiuie în creieri ţipetele acelea... a, le cunosc 
bine ; căci, vezi, eu, eu sunt cel vinovat. D a , eu ţ ineam 

1 S a n t o r i n o , S a n t o r i n , g r u p d e i n s u l e g r e c e ş t i î n A r h i p e l a g u l 
C i c l a d e l o r (v. n o t a 1 , p . 83). V e s t i t ă p r i n v i n u r i l e p r o d u s e a i c i . 
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atunci cîrma ; dar nu ştiam ce fac, că eram ameţit : mă 
i'mbătasem în port, înainte de plecare." 

Cu mîneca soioasă a flanelei îşi şterse lacrimile, şi, ca 
şi cum şi-ar vorbi [sie], însuşi, zise duios : „ O , povero! 
povero Antonio !..." 1 

„A doua z i , printre cadavrele aduse de valuri la mal, 
l-am găsit, l-am îngropat aici ." 

Se întoarse către mine şi mă pr iv i ţ intă în ochi, cu o 
căutătură îndurera tă şi fioroasă : „Aşa-i că e grozav ? Spune, 
nu mă cruţa ; Eu sunt vinovatul ? Eu l-am ucis ? Aşa-i că e 
îngrozitor ?" Nu mai putu urma, izbucni într-un plîns sfî-
şietor, se t r înt i la pămîn t cu faţa în ţarină. 

„ O , caro mio... caro m'io ţiglio!"2 murmură întretăiat 
şi printre lacrimi. 

Se ridică, îşi şterse ochii şi, căt înd rătăcit spre mare, 
începu să suspinej „Uite ! o vezi ? cînd îi furioasă, îşi t r i 
mite valurile pînă^aic i . A ! o ştiu foarte bine, o cunosc cît 
este dc răutăcioasă. Vrea să-1 dezgroape şi de aici, să-1 
înghită ea." 

JTacu, încleştîndu-şi pumnii ; îşi aţinti privirea încrun
ta tă spre largul mărei. 

Iar marea, nebuna mare, legănîndu-şi molatic valurile, 
şi l e jzbea parcă înadins de mal, cu un hohot batjocoritor. 

Numai luna, de sus din înălţ ime, bl îndă ca în to tdauna , 
înduioşată şi ea, se vede, îşi ară tă , din colţul poleit al unui 
nour fumuriu, faţa galbenă ca ceara, de cele ce văzuse... 

1897, Sulina 

1 O, b i e t u l ! b i e t u l A n t o n i o !... ( i t ) . 
2 O, s c u m p u l meu . . . s c u m p u l m e u f i u ! (it.). 

D I N A L D O I L E A 
„ J U R N A L D E B O R D " 

Î N T Î L N I R I Î N A R H I P E L A G 

Ne întorceam din Egipt. 
Vîntul de nord ni era împot r ivă ; mereu, cu aceeaşi putere 

şi încăpăţ înare , ne sufla drept în faţă. De două zile nu mai 
văzusem soarele. 

Nu era ceaţă şi nici nouri negri nu se f rămîntau pe cer. 
E ra un fel de p înză albă-vînătă , aşa de deasă şi uniformă, 
încît razele soarelui nu izbuteau s-o străbată, s-o sfîşie, să 
poată însufleţi natura mută şi tristă. O perdea groasă de 
nepătruns se lăsase, anume parcă, să închidă vederii tainele 
bolţii cereşti. 

Eram liber în t impul zilei — îmi venea r îndul serviciului 
de cart, de la miezul nopţii p înă la răsăritul soarelui — şi 
căutam să mă folosesc cît mai bine de orele de repaos. Lun
git pe punte, cu faţa în sus, ţ ineam cartea în dreptul ochi
lor, sprij inindu-mă în coate după clătinările vasului. Citeam 
isprăvile piraţ i lor din Arhipelag, descrise de Ioan Ghica în 
Scrisorile sale, de pe cînd era guvernator al insulei Samos. 

Ce timpuri !... P r in locurile unde noi pluteam, cu atîţia 
ani mai înainte bastimentele franceze şi engleze, din escadra 
Levantului îşi plimbau, legănîndu-şi, spînzuraţ i de catarge, 
piraţii greci, pentru ca să îngrozească popula ţ ia insulelor, 
care se hrănea numai din piraterie, pe vremea aceea. 

Cîţ i ani sunt de-atunci ? Cu ce vor mai fi t ră ind aceşti 
insulari săraci, cu care natura a fost aşa de vitregă şi stră
moşii lor a t î t de lacomi, despoind munţi i şi săcătuind pămîn-

1 N u m e g e n e r i c d a t u n o r ţ ă r i d e p e coas ta o r i e n t a l ă a M e d i -
t e r a n e i ( G r e c i a , T u r c i a , S i r i a , E g i p t u l ) . 
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tul, n-a mai rămas urmaşilor decît nişte blocuri uriaşe de 
p ia t ră , căzute parcă din cer, la în t împlare , în albastrul stră
veziu al Mării Egee. 

— Se vede un vapor la trei carturi babord ! răsună pre
lung, jde sus, din gabie, vocea marinarului de veghe. 

Mă ridic, să pot vedea în zare. De jos, de pe punte, 
nu văd decît o dîră de fum cenuşiu, care se resfira la ori
zont. Tîrz iu apare un punct negru, care creşte în larg din 
ce în ce mai mare. 

De pe puntea noastră toate priviri le îi urmăreau miş
carea. Era un vapor mare, care se îndrepta chiar spre noi. 
Se vedea bine, dar nu-i puteam cunoaşte naţ ionali tatea, căci 
nu avea la pupă pavil ionul naţ ional . 

— Cred că e un vas englez, zise un ofiţer, care îşi 
potrivea luneta. 

— Ferească Dumnezeu ! adaogă un altul. Mă prind pe 
ce voiţi că e_ grecesc. Chiar cînd e supus englez sau român, 
nu-1 rabdă inima pe grec ca să nu-şi pună şi culorile patrid-ei 
sale. Ia ui taţ i -vă la coş... nu vedeţi nimic ? 

în adevăr, atunci am putut deosebi pe coşul negru o 
bandă albă şi o cruce albastră. 

A l b şi albastru sunt colorile naţ ionale greceşti. 
S-a apropiat de noi, micşorînd viteza. Părea că voieşte 

sa ne recunoască. La depăr tare de cîteva sute de metri şi-a 
schimbat brusc direcţia drumului, a măr i t viteza şi s-a depăr
tat, pierzîndu-se la orizont. 

Unde s-o fi^ducînd ? ce-o fi căut înd oare vaporul acesta ? 
căci, desigur, căuta pe cineva. 

C înd pluteşti mai multă vreme în nesiguranţa mării , cînd 
golul acesta nemărgini t te apasă din toate părţi le, un punct, 
un singur punct, un sîmbure de viaţă, dacă se ara tă pe toată 
întinderea pustie de apă, îl pr inzi cu ochii lacomi, şi dornic 
îl urmăreşti cu interesul pe care îl a ţ î ţă un sentiment adînc, 
care leagă uneori în taină fiinţele omeneşti. 

D o i semeni necunoscuţi, care se întîlnesc în singurătate, 
între apă şi cer. Cine o fi ? Cum se numeşte ? De unde vine ? 
Unde se duce ? Aceleaşi întrebări îşi fac amîndoi deodată, 
aceleaşi gînduri îi f rămîntă , aceeaşi soartă îi leagă. Cu toate 
că niciodată, poate, unul nu va şti nimic despre celălalt, 
totuşi ei se privesc cu dor, se urmăresc cu ochii duşi în zare 

şi simt împreună apăsarea păreri lor de rău, atunci cînd unul 
dispare vederii celuilalt, pierdut în urmă, la orizont, departe. 

N i c i un vas n-am mai înt î lni t în ziua aceea pînă sub 
seară, cînd iarăşi s-a auzit, prelung şi răspicat, glasul omului 
de veghe : 

— Se vede un vapor la două carturi tribord ! 
Aceleaşi p r iv i r i curioase au urmări t mişcările vasului, care 

creştea în zare. Cînd a ajuns aproape, am văzut uimiţi că-i 
tot acelaşi vapor grecesc, care în timpul zilei ne ieşise încă 
o da tă în cale. în t î ia oară venea din stînga, acum ne ieşea 
din dreapta. 

Desigur, căuta vreun alt vas, de aceea încrucişa prin 
locurile acelea. 

Oricum, lucru ciudat. Nedumeri ţ i , ne în t rebam unii pe 
alţii, fără a avea pu t in ţa de a afla ceva. Se făceau tot felul 
de presupuneri, fiecare îşi da cîte o părere, dar nici una nu 
putea să-i mulţumească pe toţ i . A p o i se uită şi în t împlarea 
aceasta. Şi nimeni, desigur, nu se^ mai gîndea la ea, cînd 
începu în tăcerea monotonă a mării , răsunetul metalic al 
trompetei, care chema pe punte marinarii la regularea ser
viciului de noapte. 

Tocmai tîrziu, în miezul nopţii , cînd mă prinsese som
nul, am fost trezit, căci îmi venise r îndul . 

E ra aşa de întuneric în noaptea aceea, încît cerul şi apa 
erau totuna de negre ; nimic nu se deosebea mai departe de 
pereţii vasului. 

Nu puteam să-mi deprind ochii cu întunericul de-afară, 
zadarnic mă chinuiam ca să s t răpung perdeaua aceasta nea
gră, care mă învăluia din toate părţ i le . 

Uneori închideam ochii, părea de prisos ca să mai p r i 
vesc înainte. Pluteam aşa, orbeşte, în haosul acesta în tune
cat, în care nu se putea desluşi nici marele cerc înşelător, 
pe care eşti deprins ca să-1 vezi în totdeauna în juru-ţi , cre-
zîndu-te tu centrul său. 

t O singură lumină slabă licărea, înroşind geamul busolei. 
De cîte ori mă aplecam ca să privesc cerul gradat, care 
vibra ca o vietate închisă în cutia aceea de sticlă, mă îneca 
mirosul uleiului de rapi ţă , care ardea, sfîrîind, în t r -un felinar 
unsuros. 
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Pe punte, jos, t r imi ţ i între frînghiile cătrănite, dormitau 
oamenii de serviciu. Nu se putea vedea nici unul, se sim
ţea numai mişcarea şi murmurul lor acolo prin întuneric, 
la piciorul catargului, care scîrţîia şi el, gemînd parcă de 
zbucium şi de osteneală. 

în t r -un tîrziu, cînd ne aşteptam mai puţ in , izbucni fără 
de veste strigătul omului de sus : 

— Se văd trei lumini la babord ! 
Marinarul de gabie, ochiul neadormit şi cercetător al 

vasului, descoperise cel dintîi , de departe, trei steluţe care 
licăreau, t remurînd una sub alta, singure în tot cuprinsul 
pustiu al mării . 

_ C ă u t a m să-mi dau seamă de rostul acelor lumini neobiş
nuite. 

Ca să înlături întîlnirile c-un alt vas în timpul nopţii , 
îi judeci mersul după luminile de drum : un felinar alb sus, 
unul roş la stînga şi altul verde la dreapta. 

Ce rost puteau avea cele trei lumini albe, care sclipeau 
d in ce în ce mai tare, apropiindu-se de noi ? 

— Trebuie sâ^ fie vreo corabie cu toate pînzele întinse, 
care se îndreaptă Jncoace, se auzi un glas de pe punte. 

O pa t ă s u r ă p ă r e a că se desluşeşte, desprinzîndu-se din 
întunericul nopţ i i . 

Abatem puţ in din drumul pe care îl urmăm, ca să ne 
ferim de-o întîlnire. Dar vasul, care s-apropia cu grabă, îşi 
schimbă şi el mersul, aşa ca să ne cadă mai mult în dru
mul nostru. 

— T i i diavolo!... este nebun ăla ? n-arc ochi ?... vrea 
să_ ne taie în două ? tună la spatele mele glasul răguşit al 
lui Barba Gheorghe, pilotul de la cîrmă. 

Comandantul fu trezit din somn. Sui într-o suflare scă
rile pe puntea de comandă. 

— Banda tribord! strigă el răstit pilotului de la cîrrnă. 
Şi vasul dintr-o dată se culcă pe-o coastă, scîrţîind din 

încheieturi. 
Ne- învî r ţeam de 90 dc grade, ferindu-ne din drurnul 

acelei^ arătăr i mute, care se apropia, ameninţătoare , într-o 
iuţeală nebună. 

în acelaşi timp, comandantul apucă de mînerul care 
deschide drumul vaporilor de fluier. 

Şi un urlet groaznic, ca vaietul desperat al unei fiare 
rănite, izbucni clocotind în orbirea nopţi i . 

La glasul acesta de a larmă, toată lumea fu afară pe 
punte. 

O tăcere stăpînită ţ intuia pe fiecare la postul său. N i c i 
un murmur nu se mai auzi între oameni ; numai lanţul cîr-
mei, smuncit de roată , scrîşnea printre raiurile macaralelor. 

Toţ i ochii se deschid mai mari, şi inimile zvîcnesc mai 
tare. 

Aşteptăm. 
Deodată , ca prin farmec, cele trei lumini necunoscute 

alunecară în jos, strîngîndu-se parcă înecate în adîncul^ mării . 
Cî teva vorbe, răcnite într-o limbă neînţeleasă, răsunară 

desperecheate în fîşiitul prelung de apă, care se apropia de 
noi. Şi, numai la cî ţ iva metri departe, o umbră neagră se 
desluşi, învîr t indu-şi pînzele în t r -o voltă ageră şi sigură. 
Zbur înd ca o pasăre de noapte cu aripi uriaşe, se şterse, 
alunecînd pe Iîngă noi, p înă se pierdu în negrul întuneric 
al nopţi i . 

Era una din acele uşoare corăbioare, brigantine, cari taie 
luciul apei ca o săgeată în zbor, mîna tă de un v în t prielnic 
şi manevra tă cu dibăcie de cătră lupii Mării Egee. 

Primejdia trecuse. Pe punte toţ i erau în fierbere. Ce-a 
fost această ciudată întî lnire ? Ce caută oare vasul acesta ? 
Şi de ce nu avea luminile obişnuite de drum ? 

Ni se înt împlase, de multe ori, ca să înt î lnim în cale 
corăbii mici, sărace, fără lumini de drum, lăsate în voia 
soartei — fantome care te îngrozesc adesea, cînd îţi apar 
deodată, tă indu-ţ i drumul, în nopţ i întunecoase. 

Dar vasul acesta avea trei lumini ; era, desigur, un sem
nal de recunoaştere. 

— Nu se petrec lucruri curate prin părţ i le acestea. Parcă 
ar fi fost un vas de piraţ i , zise cu sfială un ofiţer t înăr . 

Toţ i ceilalţi începură să r îdă. 
Comandantul adaogă, z îmbind cu bunăvoin ţă : 
— Dacă pirateria s-a mătura t de mult din Arhipelag, 

au rămas încă multe fapte de baraterie, care se petrec prin 
locurile acestea. 

Pe cînd noi stam de vorbă strînşi în jurul hărţ i i Arhipe
lagului şi povesteam înt împlăr i şi fapte de înşelăciune ale 
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marinarilor greci de prin insule, Barba Gheorghe, care lăsase 
cîrma în mînele altuia, se apropiase pentru a ne asculta, şi 
un zîmbet p l in de înţeles îi flutura pe buze, pe sub mustă
ţile cărunte şi ţepoase, ca nişte fire de sîrmă răsucită. 

De bună seama, ştia el ceva mai mult decît cetisem noi 
prin cărţ i . 

C înd toţi ceilalţi s-au dus să se culce şi am râmas iar 
singur ca să măsor în lung puntea de comandă, m-am apro
piat de bă t r înu l care şedea jos, cu ochii ţ in tă la mare. 

— Nu te culci, Barba Gheorghe, că ţi-ai terminat ser
viciul ? 

— Nu vine somnul la mine, cînd trec prin locurile astea. 
— M i - a rămas la inimă — adaog eu — corabioara ceea, 

care manevra cu at î ta dibăcie. 
— Ama!... Pal icari din insule. Ai văzut cum rîndunica 

zboară şi se învîrteste în v în t !... 
— Barba Gheorghe, dar ce crezi d-ta că voia corabioara 

asta, de s-a apropiat aşa de noi ? 
— He !... săracii... este greu acuma de t răi t şi pe apă ; 

nu mai po ţ i să cîştigi o bucată de pîne ca mai înainte — şi 
un surîs amar încreţi fa ţa lui neagră, arsă de soare şi tăbăcită 
de sărătura mării . 

— Ai văzut vaporul cel mare, care ne-a ieşit în timpul 
zilei de două ori în drum. El căuta pe corabie şi corabia 
căuta pe el. 

— Ei bine, dar pentru ce ? 
— A p o i nu ştii că, de cînd au intrat dracii de englezi la 

Eghipet, nu te mai po ţ i hrăni ca înainte vreme. M a i demult, 
umpleai corabia cu haşiş, care creşte frumos în insulele 
noastre, şi o descărcai la Alexandria ; iar negustorii arabi 
p lă teau numai în lire de aur. Acuma, Englezul a oprit să 
mai intre haşişul în Eghipet. C u m prinde o corabie, arde 
toată marfa şi dă amendă straşnică pentru contrabanda de 
haşiş. Numai vapoarele mari pot să mai aducă pe ascuns ; 
îi înşală mai uşor, căci debarcă mai multe feluri de marfă . 
Vaporu l şi corabia asta se vede că au avut vorbă să se 
întîlnească pe-aicea, de-aceea se căutau ei aşa. Ca semnal 
de recunoaştere, desigur, au avut trei lumini albe. C î n d a 
văzut corabia că s-a înşelat cu noi, a fugit repede la larg. 

Bătr înul începu ca să-şi dezlege limba. 

De multe ori îl necăjisem noi, spunîndu-i că a fost pirat 
în tinereţe. în to tdeauna se supăra foc şi se jura că el, care 
era copil pe atunci cînd mai umblau piraţ i i , nu făcea nimic 
alta decît ţ inea frînghia la p rovă , ca să lipească vasele, pe 
cînd alţii intrau cu cuţitul la turc. 

De data aceasta însă alunecase fără de veste, furat de 
amintiri, în povestirea vitejiei palicarilor din vremea marei 
revoluţii greceşti începu să-mi înşire despre flota lui Ibra-
h i m - p a ş a 2 , care a venit la Kassos 3 cu douăzeci de fregate, 
aşa de furios, că voia să ia şi pămîntu l insulei să-1 îmbarce 
la bord ; cum n-a fost chip să debarce trupele decît în urma 
trădări i unui pilot grec din R o d o s 4 . 

în măcelul groaznic pe care l-au făcut turcii în insulă, 
a fost ucis şi bunicul său, care avea toa tă corespondenţa 
zaverei, căci el fusese trimis cu scrisori la Iaşi căt ră Ipsilante 
din partea patriarhului de la Constantinopole. 

Şi băt r înul se opri din spus, înecat de vitejia amintirilor 
trecutului îndepăr ta t . 

D u p ă ce îşi scoase un săculeţ de p înză groasă de vele, 
îşi îndopă bine ciotul de lulea, arsă pe jumătate şi începu 
iarăşi din ce în ce mai înduioşat : 

„— Ah ! dacă ai fi cunoscut pe căpi tanul Stavro, fratele 
mamei. Ce om tare şi inimos !... Ca el nu se mai pot găsi azi 
oameni pe nicăieri. Fusese în flota lui Canar i s 5 , era spaima 
turcilor, şi toţi patr ioţ i i din insule se închinau la numele 
lui . Mă ceruse mamei ca să mă ia cu el pe mare şi să mă 
înveţe a mă hrăni pe apă. Eram băiet mic de tot cînd m-am 
îmbarcat pe bombarda lu i , care se chema «Olga». 

C înd se vedeau arz înd focuri la munte, pe vîrfurile 
Panaghiei, ştiam că ne vesteşte apropierea unui vas turcesc. 

1 E s t e v o r b a d e r e v o l u ţ i a g r e c e a s c ă d e l a 1821, d e n u m i t ă ş i 
E t e r i a . 

2 I b r a h i m - p a ş a (1789—1848), g e n e r a l ş i o m p o l i t i c t u r c . 
3 K a s s o s , m i c ă i n s u l ă g r e c e a s c ă , s i t u a t ă î n a p r o p i e r e a i n s u l e i 

K a r p a t h o s , l a est d e C r e t a . 
4 R o d o s , i n s u l ă g r e c e a s c ă î n M a r e a Egee , I î n g ă ţ ă r m u l v e s t i c 

a l A s i e i M i c i . 
5 C o n s t a n t i n C a n a r i s (1790—1877), e r o u n a ţ i o n a l d i n r ă z b o i u l 

p e n t r u i n d e p e n d e n ţ a G r e c i e i , v e s t i t m a r i n a r . D u p ă c î ş t i g a r e a 
i n d e p e n d e n ţ e i j o a c ă u n r o l i m p o r t a n t î n v i a ţ a p o l i t i c ă a G r e c i e i : 
depu ta t , sena tor , m i n i s t r u l M a r i n e i , p r i m - m i n i s t r u . 
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Plecam clin ascunzătorile insulei, ne strecuraţii printre 
colţurile stîncilor, care ieşeau ca nişte dinţi din apa, şi zbu
ram la larg, cu pînzele întinse. Cum se aruncă uliul asupra 
puilor de găină, aşa cădea şi el peste corăbiile turceşti. 

Dar vezi, a greşit numai o dată, şi dintr-aceea i s-a 
tras şi moartea. 

A atacat şi a dat la fund un vas, ce ducea proviant la 
Constantinopole pentru armata Englezului, care debarcase 
acolo, ca să pornească pe urmă la Crimcea, că începuse răz
boiul cu Rusul. 

C înd ne-au prins, era o noapte neagră ca acuma ; mer
geam cu vînt bun la Samos. 

D i n urmă venea un vas mare. După formă şi iuţeală 
bănuiam noi că-i o fregată străină. Goneam noi din toate 
puterile, dar la urmă tot ne-a ajuns. 

«Cine sunteţi voi ? » ne-a înt rebat pe greceşte. N - a m răs
puns nimic întî ia dată . D u p ă ce a strigat pe turceşte să 
spunem numele vasului, căpi tanul , crezînd că are s i - i înşele, 
răspunde : «Medghidieh» — numele corăbiei pe care o 
înecasem. 

«Medghidieh e la fund, şi o să vă duceţi şi voi dracului 
după dînsa... Foc !» se auzi strigînd pe vasul care se apro
piase mult de noi. 

D u p ă cîteva clipe, o lumină roşie scapără prin nouri, 
un bubuit răsună în urma noastră şi auzirăm bine şuierul 
unui obuz, care zburase pe deasupra capetelor. 

Ne-am lungit cu burta pe punte, schimbînd cîrma într-un 
bord, ca să fugim clin drumul fregatei. 

Al doilea obuz izbucni în arboradă ; catargul din provă 
trosni, prăvăl indu-se pe punte. Pînzele întinse şi toate frîn-
ghiile încurcate, care căzuseră umpl înd puntea, ne strîngeau 
dedesupt, fără a mai putea face vreo mişcare. 

Ne zbăteam ca muştele prinse în reţeaua păianjenului, 
cînd ne-a cules Englezul. 

D u p ă ce ne-a ţ inut trei zile în fiare, în fundul maga
ziei de cărbuni, ne-a dat drumul, debareîndu-ne la Samos : 
a oprit numai pe căpi tanul nostru. 

Tocmai după vreo zece zile am putut să mă întorc la 
Kassos. Mama mă plîngea, crezîndu-mă mort de mult. 

î n t r -o dimineaţă, toată escadra engleză ancora în faţa 
insulei noastre. O lovitură de tun a strîns tot poporul la mal, 
ca să privească. Şi, atunci, am putut vedea cu groază cum, 
la fregata cea mai mare, se legăna, în bătaia vîntului , un 
trup omenesc, spînzurat sus, tocmai la babafinca. 

Era căpi tanul Stavro acolo sus !... Plîngeau tinerii şi 
bătrîni; , femeile şi copiii ; tot norodul plîngea şi blestema 
pe Englez şi pe toa tă Europa, că ei ne împinsese împotr iva 
Turcului, şi apoi tot ei ne gîtuiau acuma. 

A !... ce om !... ce om a fost acela !... 
Se spune că atunci cînd a auzit că-i osîndit la moarte 

prin spînzurătoare, n-a suflat nici o vorbă, nici o lacrimă 
nu i-a dat în ochi. Iar cînd a fost totul gata, a cerut un 
foc ca să-şi apr indă ţ igara, şi el singur a dat semnalul ca 
să t ragă ştreangul, atunci cînd a sfîrşit de fumat, arun-
cîndu-şi mucul ţigării în mare." 

Şi Barba Gheorghe sfîrşi vorba, clăt inînd cu amărăciune 
din cap, pe cînd îşi lovea de tocul cizmei luleaua, stînsă 
de mult. Căzu t pe gînduri , rămase tăcut, pr iv ind la scrumul 
care, scuturat, zbura, spulberîndu-se în băta ia vîntului . 

Se crăpa de ziuă, v întul se potolise ; numai o boare 
umedă mai sufla uşor în răst impuri . Văzduhul nu se l im
pezise bine de negurile nopţii , şi ziua începuse ca să-şi ridice 
încet, pe furişate, genele aromite în zarea viorie la orizont, 
acolo unde abia se bănuia dunga înşelătoare a coastei gigan
tului Levant. 

Pluteam încet, in t r înd pe nesimţite în t re insulele acestei 
mări , care ne atrăgea din ce în ce în sînul ei, legănîndu-ne 
într-o răsuflare domoală, în măreaţa linişte din faptul 
dimineţii . 

în stînga, în t r -un fund albastru plumburiu, se înşira 
lanţul în t re rup t şi nedefinit al Cicladelor '. 

în dreapta, pe măsură ce se ridică în falduri perdeaua 
de aburi aurii, se descopere verdeaţa lucitoare a smochinilor 
din Rodos. 

1 C i c l a d e , a r h i p e l a g i n M a r e a Egee , a p a r ţ i n î n d G r e c i e i , n u m i t 
as tfel p e n t r u c ă p r i n c i p a l e l e i n s u l e c o m p o n e n t e ( N a x o s , A n d r o s , 
T i n o s , M i l o s ) s î n t a ş e z a t e î n f o r m ă c i r c u l a r ă . 
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Şi, mamtea noastră, în depăr tarea ştearsă, o liniuţă începe 
a tremura în jumătatea de lumină a zorilor — e un cap al 
ţărmului , care înaintează în mare, păs t r înd de veacuri urma 
anticului Hal icarnas 1 . 

Şi numai cînd te afli aici, plutind pe luciul mării — 
oglindă a infinitului — între cele două continente, pe care 
le poţ i prinde deodată cu vederea, tu, efemera vietate cuge
tătoare , simţi fermecat, eternul ritm, măreaţa armonie a 
•naturii şi taina mirajului istoric al neamului omenesc. 

Unde sfîrşeşte Europa şi de unde începe Asia ? 
Natura n-a tras aici o linie despărţ i toare între un con

tinent şi altul. E aci o înlănţuire între uscat şi apă. O ţesă
tură minunată de mare şi pămînt . 

De o parte şi de alta, golfuri adînci scobesc coastele între
tăiate ; peninsule, capuri, cari se prelungesc departe în mare, 
şî  lanţur i nesfîrşite de insule leagă un continent de altul, 
fără ca ochiul să p iardă o clipă uscatul din vedere. 

Pare că natura a durat anume o punte de trecere de la 
un ţ ă rm la altul, ca să înlesnească drumul între cele două 
lumi. 

Pe puntea aceasta a trecut civilizaţia din lumea veche în 
cea nouă, şi tot de acolo, în urmă, barbaria pe aceeaşi punte 
s-a îndrumat , ca să întunece lumina care începuse abia a 
străluci. 

Şi înapoi , pe acelaşi drum, lumina, azi, se întoarce, ca 
să alunge întunericul lumii vechi. Şi cine ştie de cîte ori, în 
nesfîrşita scurgere a vremii, prefacerile celor două lumi se 
vor mai perinda încă pe aceeaşi punte, de la un continent 
la altul !... 

Numa i cînd navigi prin Arhipelagul grecesc, prin acest 
labirint de insule, care se oglindesc în albastrul străveziu 
al apei, înţelegi pentru ce mai întîi prin aceste locuri geniul 
uman s-a încercat să înfrunte uriaşa forţă a mării . 

Desigur, prin locurile acestea, printre insulele care se 
văd una pe alta, în dor inţa de pradă , învingîndu-şi groaza 
de necunoscut, s-a dezlipit de pămîn tu l tare, pe care călca, 
cel dintîi îndrăzneţ copil al omenirii din vîrsta primelor 

1 H a l i c a r n a s , o r a ş a n t i c d i n A s i a M i c ă , î n t e m e i a t p e l a a n u l 
1200 î . e .n . , p a t r i a l u i H e r o d o t , a s t ă z i d e n u m i t B o d r u g . E s t e r e n u 
m i t p r i n i m p u n ă t o r u l M a u s o l e u ( T e m p l u - c a v o u a l s a t r a p u l u i 
M a u s o l ) , c o n s i d e r a t c a u n a d i n ce le 7 m i n u n i a l e l u m i i an t i ce . 
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epoci, ca să se avînte în luptă cu marea, dibuind cu stîngă-
cie pe trunchiul vreunui copac grosolan cioplit — sîmbu-
rele minunatelor opere ale arhitecturii navale şi primul pas 
al navigaţiei mondiale. 

Dor in ţa de p r a d ă a creat navigaţia, şi, de aceea, pira
teria — această spumă a mării — este veche ca şi navigaţia ; 
ea a dat multă vreme avînt propăşiri i acestei arte. 

Argonauţi i , pe care îi conducea Iason în căutarea Lînei-
de-aur, nu erau, la drept vorbind, decît nişte pi ra ţ i , ca şi 
Ulysse, Menelas şi toţi ceilalţi eroi, pe care-i c întă şi-i idea
lizează poeţii antichităţi i 

De aceea, un scriitor francez, călă tor ind prin locurile 
acestea ca să cunoască caracterul rasei şi alcătuirea statului 
grecesc de azi, spune că marina greacă e veche ca şi poporul 
grecesc, „căci prima dată cînd această naţiune s-a făcut 
cunoscută lumii , a fost atunci cînd a plecat, cu vasele pe 
care le avea, ca să jefuiască cetatea Tro ia" . 

Cu drept cuvînt s-a zis : „...că adevăra tu l erou al Greciei 
nu-i aprigul Ahile , care nu ştie decît să iubească, să urască, 
să pl îngă şi să lupte. Ahi le este un om de uscat, crescut 
departe de mare ; Ahile are cugetul curat, e un suflet drept, 
el nu ştie să chibzuiască nimic cu şiretenie ; Ahi le n-a cîştigat 
nimic prin războiul troian, decît doar moartea şi nemurirea ; 
Ahile este numai pe jumătate grec ; Grecia întreagă e încar
nată în insularul Ulysse, care ştie să navigheze şi să mintă , 
care precupeţeşte şi iubirea şi nenorocirea, care, înainte de 
a ucide pe peţi tori , sfătuieşte pe soţia sa ca să le ceară daruri 
bogate, Ulysse este eroul marinar, negustor şi înşelător".. . 
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I X C R E T A 

De ieri plutim încet, abia mişcîndu-ne, pe o mare ca de 
untdelemn. Zadarnic aşteptăm dincotrova, măcar o adiere de 
vînt răcoritor. E aşa de cald, că marea doarme moleşită, fără 
să mai respire parcă . Ne dor şi ochii şi capul de at î ta lumină 
orbitoare. 

Razele soarelui de foc s t răpung ţesătura pînzei sub care 
voim să ne umbrim ; ard şi moaie smoala dintre scîndurile 
punţi i înfierbîntate. 

Fumul, scăpat în răst impuri din gura coşului, se înalţă 
drept în sus şi rămîne mult aşa, a t î rnat în văzduh, plutind 
ca nişte nouraşi alburii de spumă. 

Vreo cîţiva marsuini ne urmăresc, cerşindu-ne mîncare ; 
în salturi nebuneşti se afundă şi apar, facînd mereu la tumbe, 
întocmai cum se iau copiii de ţigani în urma trăsurilor, pe 
drum. 

O pasăre de mare, ce ne urmărea de mult în legănatul ei 
domol prin aer, se lasă obosită pe capătul unei vergi, fîlfîind 
uşor aripele albe, desfăcute. 

Uscatul trebuie să fie pe aproape. Spre miazăzi, printre 
nourii albi, ca nişte grămezi de scamă dezlînată, începe a 
sclipi în bătaia soarelui o pată cu străluciri de sidef. 

Acolo, în zarea aceea, a crescut tunătorul Zeus, adunâ-
torul de nouri, părintele zeilor şi al oamenilor, care, torcînd 
destinele muritorilor, împăr ţea tuturora şi bunurile şi relele. 

E vîrful, veşnic albit de zăpadă , al muntelui Ida 

1 Ida , m u n t e î n i n s u l a C r e t a . L e g e n d a s p u n e e a î n t r - o p e ş t e r ă 
d i n acest m u n t e a fost crescut de c ă t r e N i m f e . 7.eus, „ t a t ă l z e i l o r 
ş i a l o a m e n i l o r " . 

Pămîntul Cretei începe a se zări. 
Insula aceasta, cea mai mare din Arhipelag, aşezată 

aproape la aceeaşi depăr tare de Europa, Asia şi Afr ica , forma 
punctul de legătură între cele trei continente şi centrul 
lumii vechi. 

Istoria Cretei este încă necunoscută. Descoperirile de mare 
preţ, care se fac acum în insulă, la Festos şi Knossos, dau 
mult de lucru arheologilor ; se găsesc aici urmele unei c iv i l i 
zaţii foarte vechi, de aproape patru mii de ani. 

De curînd s-au început lucrările pentru descoperirile pala
telor înţeleptului Minos, eroul Cretei, care a trăi t cu vreo 
cîteva veacuri înaintea războiului troian ; el este regele pr i 
mului stat grecesc, despre care aminteşte istoria antică. 

Insula Creta, aşezată în mijlocul Mediteranei, în calea 
marilor migraţii , la încrucişarea largilor drumuri de apă, între 
Egipet şi Fenicia, cari i-au înlesnit civilizaţia, trebuie socotită 
ca primul leagăn al Helenismului. 

Ţărmuri le prăpăstioase, cu stînci dinţate, încep a se des
făşura înaintea noastră. Un lanţ de munţi , cu piscurile albite, 
taie insula în lungime. 

Pr in limpezimea aerului se zăresc, pînă în fundul văilor 
adînci, livezile de măslini, ca nişte pete verzi pe fundul cafe
niu al pămîntului pietros, sterp, ars de fierbinţeala prea mare 
a soarelui. La poale se văd, în felurite chipuri, grămezi de 
pietre roşii, albe şi vinete — sfărămăturile stîncilor, rosto
golite de vremuri în mare. 

Ne îndreptăm încet înspre întrarea băii Suda. 
Un port natural, sigur, apăra t de vîntur i şi atî t de lari',, 

că ar putea adăposti o flotă uriaşă în sînul său. 
Se mai recunosc şi azi urmele puterii veneţiane : pe o mică 

insulă, ca un bloc de piatră , desprinsă de coasta muntelui şi 
aruncată mai departe în apă, se vede ruina zidurilor crene
late ale unui fort, care păzea intrarea în baie. 

Printre dărâmătur i se mai deosebeşte încă placa de piatra, 
cu sculptura leului înar ipat al mîndrei Veneţii, care stăpînea 
odată, ca regină a mării , insulele întregului Levant. 

în fundul golfului strălucesc două bastimente de război : 
unul francez şi altul italian. Ancorăm Iîngă cel francez, care 
îşi poar tă numele scris la pupă cu litere aurite : „Condor" 
— un mic crucişător. 
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De acum cîţiva ani, din timpul războiului greco-turc, 
Mari le Puteri Europene au debarcat trupe, ocupînd insula, 
av înd în to tdeauna şi cîteva bastimente staţionare în apele 
cretane. 

Mar inar i i se înşiră la front pe punte, corniştii sună 
onorul, şi ne schimbăm saluturile, obişnuite la întîlnirea vase
lor de război, reprezentantele statelor a căror culori le poar tă . 

Vizitele de ceremonie se ţin lanţ . Bărcile cele mai fru
moase, balinierile albe, lustruite, sunt lăsate la apă ; marinarii 
cei mai chipeşi, aleşi pe sprinceană, lopătează în cadenţă desă-
vîrşită ; e în totdeauna, în asemene împrejurări , un prilej de 
întrecere între naţ iuni . 

Comandantul francez, un bă t r în hazliu, ne întreabă, surî-
zînd, dacă nu cumva am sosit şi noi ca să protejăm pe mîndri i 
strănepoţi ai vechilor eleni, pentru a nu fi masacraţi de bar
barii otomani ? Şi, la plecare, roagă pe comandantul nostru 
ca să felicite pe profesorii de limba franceză din România 
pentru modul strălucit cu care ştiu să înveţe pe români să 
vorbească franţuzeşte. 

Toţi aşteptăm cu nerăbdare ora de baie, ca să ne răcorim 
în apa mării care, în golful acesta, e calmă ca apa unui lac. 

E at î ta limpezime, că se zăreşte fundul ca printr-o sticlă 
albastră-străvezie. 

A b i a ne a runcăm în apă, cîţ iva înotător i mai îndrăzneţ i 
se îndreaptă înspre larg şi deodată izbucnesc o mulţime de 
strigăte desperate pe vasele străine. 

Ne zăpăceşte zgomotul, şi nu putem pricepe ce s-a înt îm-
plat deodată . Simţim că un pericol ne ameninţă, fără să ştim 
din care parte vine. Cuprinşi de groază, cei care se găsesc în 
apă se grăbesc, înot înd din răsputeri să ajungă la vas, să 
pr indă cu mîna ceva, căut înd astfel scăparea. 

Iar cei rămaşi la bord, crezînd că se îneacă vreun om, sar 
repede în bărci, fără să ştie în care parte să alerge în ajutor. 

„Guardate!... Pesce-cane!... Guarda...1 Le requinl... Le 
tigre de mer !...2". Strigătele acestea, repetate de-atî tea glasuri, 
se deosebesc din zgomotul care creşte din ce în ce. Vreo două 

1 P ă z e ş t e !... R e c h i n u l ! P ă z e ş t e !... ( i t ) . 
2 R e c h i n u l !... T i g r u l de m a r e !... (fr.). 

bărci, mînate la disperare, zboară ca să culeagă din apă pe 
cei rămaşi în urmă. O barcă a vasului francez ajunge cea 
dintîi şi ia vreo trei de-ai noştri . 

Un ofiţer francez ne lămureşte că un rechin, care se 
înfruptase cu carne omenească, înghiţ înd un marinar englez, 
stă de cîteva zile la p îndă , aştept înd vînatul ce trebuia să-i 
pice de la vreunul din vasele ancorate în baie. 

Ne descrie groaza şi duşmănia ce o au marinarii francezi 
împotr iva acestei hrăpăre ţe dihănii de apă, care e aşa de 
puternică, că numai cu o lovitură de coadă poate omorî 
un om. 

De cîte ori apare rechinul în rada unde se află ancorată 
o escadră, se dă de ştire la toate vasele şi uneori se trage ca 
alarmă un foc de tun. 

Cînd aripele nopţi i începură a înnegri zarea, marinarii, 
obişnuiţi a se culca devreme, începură să-şi pregătească culcu
şurile afară, pe punte, sub cerul liber. î năun t ru căldura era 
chinuitoare. 

O noapte senină şi caldă se lasă din ce în ce, adormind pe 
nesimţite golful acesta adînc şi tăcut, cu apa lui leneşă, 
umbri tă înspre ţă rm într-o culoare albastră-închisă, ca 
sineala. 

în bruma argintie, ce cade cu încetul peste pămîn t şi apă, 
nimic nu se mai mişcă ; la mal, se simte numai un şopot tre
murător de unde : e jocul înşelătoarei mări , care mîngîie şi 
sărută luciul pietrei, rozînd fără încetare ţă rmul stîncos şi 
prăbuşit . 

Departe, la intrare, se desemnează pe cer conturul fortului 
veneţian ; cîteva stele, sclipind răzleţe, par nişte candele 
aprinse pe ruina zidirilor străvechi. 

O pa tă neagră umbreşte coasta sură a muntelui pleşuv ; 
e o pădure de măslini, care se înt inde p înă devale. Şi din-
tr-acolo vine p înă la noi o adiere slabă, un suflu de răcoare, 
ca alintarea bl îndă a unei mîni uşoare, nevăzute. 

în noaptea asta nu-i chip să adorm devreme. Mă plimb 
singur pe punte. A u d vorbă la p rovă . 

Un grup de marinari, culcaţi, fără să doarmă, se află 
strînşi în jurul lui Barba Gheorghe, bă t r înul nostru pilot, ce 
pare că înşiră o poveste frumoasă, de demult. Mă apropii, pe 
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ascuns, şi trag cu urechea să prind şi eu un capăt din firul 
povestirii. 

„...şi plîngea şi^ se văi ta j o a t ă lumea din Atena, că iar 
venise r îndul ca să plătească birul către regele din Creta. 

în fiecare an, pleca o corabie mare, regească, şi ducea 
acolo şapte băieţi şi şapte fete, tot ce era mai frumos în 
Atena, şi înapoi nu-i mai întorcea, că îi mînca Minotaurul, 
pe care regele din Creta îl ţ inea închis în t r -un palat şi îl 
hrănea cu carne de om. 

Atunci se ridică Tezeu, cel frumos şi viteaz, zicînd că el 
are să meargă sa ducă de data asta corabia la Creta. Părinţ i i 
lui plîngeau şi nu-1 lăsau să plece. Dar el n-a vrut să-i asculte. 
Şi, cînd a fost să plece corabia regească, ea şi-a ridicat pînzele 
negre, în semn că duce birul cel de moarte. 

Dar regele cel băt r în , ta tă l lui Tezeu, a zis : «Fiule, dacă 
vei izbuti să scapi şi tu cu viaţă, să ridici dc departe pînzele 
cele albe, ca să ştiu eu şi ţa ra mea întreagă minunea ce s-a 
în t împlat^ . 

D u p ă o săptămînă de drum, corabia a ancorat aici, Ia 
Suda, unde ne aflăm noi. Tezeu, care era tot aşa de voinic 
pe uscat ca şi pe apă, era şi frumos ca un înger. Ce-a făcut, 
ce-a dres, că Ariana, fata regelui din Creta, s-a amorezat 
nebună de el. Era acolo un palat, care se chema Labirint, cu 
mii şi mii de odăi ; aşa de încurcat era, că cine apuca să 
intre se rătăcea şi înapoi nu mai putea să iasă ; soarele nu-1 
mai vedea şi acolo îi putrezeau ciolanele. Dar Tezeu nu s-a 
rătăcit , că Ar iana i-a dat pe ascuns un ghem de aţă ; şi cu 
cît el mergea şi s-afunda în palat, tot desfăcea firul, în urma 
lui . ca să ştie pe unde să se întoarcă. C-o singură tăietură de 
sabie a retezat capul Minotaurului, care era spaima Atenei. 
A p o i s-a îmbarcat în corabia lui şi a reluat drumul spre 
Atena. Şi, de bucurie mare, el a uitat ce i-a vorbit taică-său, 
ca să-şi ridice pînzele albe la corabie. Şi bătr înul sta pe mal 
la Pircea şi se uita în zare ; aştepta mereu corabia, care nu 
maijvenea şi el plîngea şi ziua şi noaptea. Numai iaca, într-o 
zij răsare în larg o corabie frumoasă. Toa tă lumea a cunoscut-o 
câ-i corabia regească, dar nimeni nu îndrăzni să zică ceva de 
teamă, că se vedeau bine pînzele cele negre, umflate în vînt . 

Şi regele bă t r în începu să se v a i t e că i-a murit feciorul cel 
mai viteaz din toţi. Aşa durere i-a strîns inima, că şi-a făcut, 
seamă şi s-a aruncat de pe stîncâ în mare...''. 

Aşa povestea Barba Gheorghe legendele elenice, în nopţi le 
cu lună, cînd ne aflam ancoraţi în dreptul insulelor, al căror 
istoric îl ştia pe dinafară. în t reaga mitologie care îmi chinuise 
tinereţea celor mai frumoşi ani ele liceu cu traducerea încurca
telor texte greceşti, o auzeam acum sub forma unui basm 
naiv şi pl in de farmec, din gura acestui băt r în corăbier, 
care nu învăţase nici să se iscălească. O auzise şi el, la rîn
dul lui , din gura celor mai bătr îni , la casa părintească, sau pe 
puntea corăbiei, la piciorul catargului, în nopţ i potolite şi 
senine, pe cînd aştepta vîntul ca să le umfle p înza , să-1 
ducă în drumul lui pe apă, printre insulele locuite, odată 
ca niciodată, de zei şi de zeiţe. înainte de a sfîrşi bătrînul 
povestirea, o parte dintre marinari adormise. îi furase pe 
nesimţite somnul, căci multora li se părea povestea, care-o 
ascultaseră acum, asemenea cu cele care le ştiau din satul 
lor, de-acasâ. 

Nu se vorbea oare de acel Făt -Frumos, viteaz şi minu
nat, care se ducea să ucidă balaurul, închis în t r -un palat de
parte ?... C înd asculţi legendele mitice, astfel povestite, po ţ i 
înţelege mai bine ca oricînd ce legătură strînsă au cu bas
mele, cari au legănat pretutindeni copilăria nu numai a popoa
relor de aceeaşi origină, ci a tuturor raselor omeneşti. Căci 
toate au aceeaţi rădăcină, şi din unul şi acelaşi izvor s-au 
adăpat . 

Explicarea naivă a forţelor oarbe ale naturii, plăsmuirile 
unor minţi copilăreşti, fapte îmîmpla te odată , propagate din 
gură în gură, schimbîndu-se şi împodobindu-se în felurite 
chipuri în lunga curgere a vremii, au trecut de la un trib 
la altul, de la un popor la altul, dintr-o religie în alta. 

Dincolo de istoria scrisă, este istoria legendară : în forma 
primitivă, aceasta e adevăra ta introducere în istoria pe care 
o învă ţăm. Oricî t de încîlcită i-ar fi limba, trebuie să ajun
gem a o înţelege. Cu drept cu vînt s-a zis că sensul liecărc. 
legende este închis ca sîmburele în inima lructului. 

D i n acest grăunte preţios a încolţit istoria, teologia, l i l o -
sofia şi literatura. 
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Toate popoarele au istoria lor legendară ; dar nici una 
nu este mai bogată şi mai luminoasă ca a Greciei. Fantazia 
elenică a împleti t cu o măiestrie magică faptele omeneşti, 
eroice şi divine, religia şi patriotismul, zeii şi oamenii într-o 
ţesătură, fermecător colorată, pe care nu o poţ i destrăma 
ca să-i prinzi capătul firului de adevăr dintru început. 

Poporul acesta, care a învă ţa t la vechea şcoală a Orien
tului, a împrumuta t aproape totul ; chiar şi religia a luat-o 
din acelaşi tezaur al lumii semite, de-acolo de unde s-au 
furnizat, în totdeauna, religii pentru cea mai mare parte 
a omenirii. 

Se ştie bine azi că blonda Afrodita, pe care grecii o cîn-
tau, născută din spuma Mării Egee, a fost adusă de către 
negustorii fenicieni, odată cu marfa pe care o cărau cu 
bărcile lor negre, călăfătuite. Grecii , coborîndu-se din susul 
Europei barbare jn jos spre Asia, de mult civilizată, au avut 
darul de a îmbrăca într-o formă nepieritoare fondul împru
mutat de la bătr îni i lor vecini. 

Şi, dacă semiţilor li se datoreşte ideea religioasă, greci
lor trebuie să le apar ţ ină ideea frumosului. 

în zadar mă încercam să adorm. 
Luna îmi bătea drept în faţă. O lună albă, pal idă, ră tă 

cind deasupra mării pustii. în nopţ i asemenea luminate, na
tura se înfăţişează adesea în forme ciudate şi plină de mis
tere, în jocul de umbre şi lumini, întregul şir de oameni, 
culcaţi aici pe punte, pare un r înd de cadavre, întinse cu 
faţa înspre lună ; iar frînghiile de cînepă groasă, în pulbe
rea care scînteie ca în poveste, par împleti te în sîrmă de 
argint. 

Aş vrea să văd ruinele palatelor lui Minos sub magica 
lumină a lunei, ce dă fiori şi aprinde închipuirea. Ce limbă 
trebuie să-ţi vorbească în taină acele sfărămături de pietre, 
ţăndur i rămase ca mărtur ie încă din splendoarea unei lumi 
ce strălucea acum atîtea veacuri. 

Mă gîndesc la o noapte în portul acesta, acuma patru 
mii de ani în urmă. 

Desigur, aceeaşi lună ca şi azi, cu lumina ei rece şi albă, 
îmbrăţişa golful acesta tăcut ; aceeaşi apă clară, albastră, 
ce roade cu răbdare aceeaşi p ia t ră lucie a ţărmului stîncos. 
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Muntele trebuie să fi fost puţ in mai verde, ca în vremea 
tinereţii ; acum pe alocurea-i albit, sau e pleşuv de tot. 
Şi cerul, şi muntele şi apa — aceiaşi au rămas ; dar cîte 
generaţii s-au perindat pe aicea în scurgerea vremii de 
patruzeci de veacuri ! 

Acelaş decor, pe-aceeaşi scenă... numai artiştii s-au schim
bat. Dar joacă aproape aceeaşi piesă... e Drama omenirii, 
ce se repetă mereu şi pretutindeni, cu mici schimbări în text. 

Foarte t îrziu am adormit, furat de vraja lunei. Şi în 
somn mi se părea că aud, ca un ecou, crîmpeile de versuri 
ce-mi dau oda tă aripi închipuirii în anii tinereţei : 

„ N e v o m î n t o a r c e î n C r e t a m î n d r ă c u T e z e u , 
V o m m î n g î i a p e N e o b e a , 
V o m d e z l e g a p e P r o m e t e u " . . . 

A doua zi avem voie să debarcăm pe insulă. Mergem să 
vizităm portul Caneea 1 . 

La debarcader ne aşteaptă o a rmată întreagă de agenţi 
şi furnizori. Toate aceste paseri de p radă roiau de ieri în 
jurul vasului nostru. Acum, avea să se încingă lupta decisivă 
între dînşii... din care, acei ieşiţi victorioşi trebuiau să ne 
apuce în gheare. 

Strigă, se înjură, se îmbrîncesc, ca să ne arate actele şi 
recomandaţii le de la celelalte vase de război, pe care le-au 
servit. 

„Mosio !... 2 Amico !... Caro mio !... Vieni!..." şi lupta 
se mărgineşte în urmă la două tabere vrăjmaşe : birjari de-o 
parte, stăpînii măgarilor de închiriat , de cealaltă parte. 

U n i i căutau să ne arate că este mai bine să mergem cu 
trăsura, iar alţii că-i mai p lăcut să mergem pe măgari . 
Tabăra birjarilor a ieşit victorioasă. Dar lupta nu s-a ter
minat aici ; a continuat încă în sînul acestei tabere, căci 
fiecare îşi lăuda trăsura, şi toţ i se concurau în preţur i . Deo
dată, unul se hotărăşte şi, numai de ambiţie, vrea sa ne 
ducă fără să primească un ban. Acelaşi lucru îl repetă cu 
toţii. Ne suim înt r -un landou imens, ca arca bătr înului Noe. 

1 C h a n i a , o r a ş ş i p o r t p e ţ ă r m u l n o r d i c a l i n s u l e i C r e t a . 
2 C o r e c t : Monsieur (fr.). 
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Cu toată ambiţia însă, cinci am ajuns la Caneea, birjarul 
nu s-a mul ţumit cu cei opt iei pe care i-am dat. 

O şosea lungă de cîţiva kilometri, acoperită cu o saltea 
groasă de praf, leagă baia Suda cu portul Caneea. Trecem 
printre livezi de măslini pal izi , cu frunzele albite de praf. 
Gardurile sunt întocmite din cactuşi pit ici şi ţepoşi. 

E o căldură nesuferită. Iarba pe margini e pîr l i tă ca 
după urma unui foc. Barba Gheorghe, pe care l-am luat cu 
noi ca talmaciu, ne spune că a suflat Libasu — vîntul fier
binte din Lib ia — care arde tot în drumul său. 

Livezile de măslini erau pe aici mai dese, dar, cînd s-a 
început războiul, grecii au tăiat măslinii din livezile turci
lor, şi turcii au tăiat măslinii grecilor. Acuma şi unii şi alţii 
suferă la fel. 

Ne oprim în centru. Case vechi de p ia t ră şi de lemn, 
mici şi mari, de toată măsura, fără ordine şi stil ; un ames
tec de coperişuri turtite ; pe sus cerdacuri largi turceşti, pen
tru uscatul rufelor la soare. Cî teva străzi mai largi înca
drează portul vechi, încolo ulicioare întortocheate, pietruite 
cu bolovani colţuroşi, înfierbîntaţi de arşiţa soarelui. 

Acelaşi Orient strălucitor şi sărăcăcios, în murdăr ia lui 
nepieritoare, sub azurul transparent al cerului totdeauna 
albastru şi luminos... 

De cînd Puterile Europene au debarcat trupe în insulă 
şi culorile celor cinci steaguri 1, înşirate pe zidurile cetăţuii, 
se văd f luturînd în aer, oraşul e-ntr-o sărbătoare continuă, 
avînd înfăţişarea unui bîlci permanent. Toate s-au însufle
ţit deodată : prăvăli i le , cîrciumele, cafenelele gem de lume, 
negustorii fac afaceri bune ; bande de lăutari , o capelă de 
dame de Gali ţ ia, o panoramă, distracţie americană, un mic 
circ şi felurite alte petreceri desfătează pe cele cîteva mii 
de soldaţi străini, cari au soldele îndoit de mari, ca în colonii, 
sau în timp de campanie. 

Sunt sigur că înainte de războiul greco-turc viaţa aici 
trebuie să fi fost cu mult mai tristă şi monotonă. 

Venirea trupelor a fost o binefacere neaşteptată —- căde
rea unei mane cereşti în insula asta săracă şi amorţ i ta . 

1 C e l e c i n c i p u t e r i c a r e au d e b a r c a t t r u p e î n C r e t a , î n 1897. 
s î n t : F r a n ţ a , A n g l i a , A u s t r i a , R u s i a ş i S a r d i n i a . 
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Armata aceasta combinată a ocupat insula pentru a împie
dica încăierările dintre turci şi greci. E drept că în insulă 
este o linişte desăvîrşită ; încăierările care se mai repetă z i l 
nic au loc numai între soldaţii diferitelor naţ ional i tă ţ i . De 
aceea localurile de petreceri sunt împăr ţ i te pe naţiuni ; acolo 
unde intră italienii nu poate intra nici un francez ; de cîte 
ori se întîinesc în acelaşi loc, se iau la bătaie. 

învî r t indu-ne prin oraş, dăm de-o casă mai răsări tă, albă, 
curată. E palatul pr inţului Gheorghe, guvernatorul Cretei. 
Departe de-a avea înfăţişare de palat, samănă mai mult cu 
o casă a unui arendaş de la ţară . E mai cura tă însă decît 
cele din jurul ei ; pare vărui tă proaspăt , ca înainte de săr
bători . 

Un domn cărunt , în haine cenuşii, care ne pîndeşte de 
cîteva minute, se îndreaptă spre noi, cînd se încredinţează 
că vorbim româneşte, ni se prezintă , scoţîndu-şi cartea de 
vizită : I. G. . . . , introducător la curtea a.s. prinţului Gheorghe. 

Naţional i tae nedefinită, tipul levantinului ; vorbeşte şapte 
limbi, ştie româneşte, căci a făcut comerţ dc grîne pe 
Dunăre . 

Viz i tăm palatul. Foarte simplu : camere mici, văruite, 
curate ; gospodărie de ţară . Divanur i joase, orientale ; pe 
păreţ i — scoarţe şi portretele libertăţii elene, înconjurate cu 
arme vechi ; 'şuşanele lungi, iartagane turceşti şi pistoale 
încrustate în sidef şi argint. 

Cînd am ajuns în cea din urmă cameră, întroducătorul 
a bă tu t într-o uşă : 

— Ema !... Ema !... vino, că au sosit nişte domni din 
România . 

O femeie brună, cu urme încă de frumuseţă, apăru. 
Părea foarte mişcată la vederea noastră ; poate că-i redeş
teptase amintiri duioase, căci repeta aceleaşi cuvinte, cu ochii 
înot înd în lacrimi : „România. . . România !... săraca Româ
nia !... ce via ţă !... ce viaţă !..." 

Prinţul Gheorghe stă mai mult în străinătate decît în 
insulă. 

în faţa palatului e corpul dc gardă. La ieşire, admirăm 
un grup din jandarmeria cretană, care este instruită de ofi
ţerii italieni, în felul vestiţilor carabinieri, spaima Italiei dc 
sud. 
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N - a m văzut nicăieri o rasă de oameni mai frumoşi ca 
în munţi i Cretei. O înfăţişare mîndră , impunătoare ; oacheşi, 
bronzaţ i şi zvelţi în costumul lor pitoresc. 

Jandarmii au uniforma apropia tă de portul naţ ional : 
un ilic scurt, înflorit în cusături de arnici şi sutaş, cu nas
turi mărunţ i de metal, şalvari scurţi p înă deasupra genun
chilor goi, jambiere de piele neagră. Peste mijloc se încing 
cu brîu lat şi în loc de chipiu sau cască au o căciulită neagră, 
aplecată pe urechea dreaptă . Dealtfel, costumul naţional , 
chiar fustanela pe care grecii o cîntă atît de mult, este 
împrumuta tă de la albanezi şi turci. 

Ne întoarcem iar pe străzile împestr i ţate de furnicarul 
multicolor al uniformelor militare. Peste tot o viaţă veselă, 
zgomotoasă : sărbătoarea lată a marinarului pe uscat. 

Prieteniile se leagă repede aici. D i n mers, în t impul cînd 
trecem pe Iîngă o movilă uriaşă de pepeni, aud în t r -un cerc 
de marinari italieni şi români : „Haide. . . frateii, să man-
geamo uno pepene verde"... 

Ne aşezăm la masa unei cafenele turceşti. în mijlocul 
acestui haos asurzitor, cîţiva turci stau la umbră, tăcuţi şi 
gravi, t răgînd din cînd în cînd, prin tuburile încolăcite, 
fumul rece al narghilelelor. 

Intru Jn vorbă cu un bătr în , care îmi spune cu părere 
de rău că ceea ce vede acum în insulă nu-i place. Are de 
gînd să plece în Turcia. Dealtmintrelea, cea mai mare parte 
din popula ţ ia o tomană vinde pămîn tu l şi emigrează în Asia 
Mică. 

Nu pot suferi turcii să se vadă stăpîniţi de alţii. E umi
litor !... Popor de războinici, cuceritori, care în totdeauna au 
fost deprinşi de a fi stăpînitori . . . 

Ei se retrag de bună voie din toate ţările pe care le pierd. 
îmi aduc aminte de ceea ce-mi spunea unul din prefecţii 

iubiţi pe care i-a avut Dobrogea. 
Pleca în judeţ cu pachete de tutun bectimis, ca să le dea 

turcilor, cei mai buni cetăţeni ai Dobrogei. Cu toate acestea, 
cea mai mare parte au v îndut pămîntur i le pe nimic şi au 
plecat. U n i i , care au şi p înă acum proprie tă ţ i , v in o dată 
pe an în ţară , încasează arenda pămîntului şi se întorc iarăşi 
în Turcia. 

Toate berăriile şi cafenelele sunt pline ; grecii dacă nu 
joacă table, cărţi sau domino, cetesc jurnale şi vorbesc, vor
besc fără să mai sfîrşească. De dimineaţă şi p înă seară stau 
toţi la umbră , în jurul meselor, şi discută politică grecească 
— această h rană zilnică le este servită pe un pre ţ ieftin de 
cătră gazetele ateniane, aduse cu vapoarele poştale de la 
Pireu. 

Nu vezi pe nimeni muncind. Ce meserie vor fi avînd 
toţi aceşti oameni, care se agită, vorbesc în gura mare, se 
ceartă, strigă, se ameninţă cu ochii tulburi de mînie, cu 
buzele t remurătoare , apoi se potolesc ca să înceapă a doua 
z i , la aceeaşi cafenea, în jurul aceleiaşi mese, cu puteri noi, 
cu aceeaşi aprindere, discuţia în t reruptă cu o zi mai înainte. 

La fiecare pas întîlneşti trăsăturile caracteristice ale aces
tei rase de sud : vie, nervoasă, uscată, geloasă, egoistă, nedis
ciplinată şi explozibilă, ca o torpilă de fulmicoton uscat. 

Un ofiţer francez, pe care îl cunoscusem cu o zi mai 
înainte la vaporul nostru, ne conduce la o berărie mai 
bună. A b i a ne aşezăm la umbra unui platan bătr în , şi o bandă 
de lăutari greci începe să ne încînte cu Valurile Dunărei; 
ne cunoscuse că suntem români . 

înăunt ru , pe un părete, văd portretul lui Byron, aşezat 
î n t r e Canaris ş i M i a u l i s 

Patronul, un grec vioi şi zvelt, cu o teribilă pereche 
de musteţi cărunte, răsucite în sus, îmi lămureşte într-o româ
nească stricată că acesta a fost un mare erou palicar al inde
pendenţii elenice. Şi, c înd îl întreb dacă a fost grec, îmi 
răspunde că Byron a venit de la Englitera, dar că familia 
lui era originară din Grecia şi stabilită de multă vreme la 
Londra, unde făcuse avere mare. Cînd s-a început războiul, 
el a venit să lupte pentru patria strămoşilor săi. 

Credinţa asta o au foarte mulţi greci. 
Mă gîndesc la via ţa pl ină de vijelii a nefericitului poet. 
Bogat, nobil, dintr-o veche familie de pairi , descendenţi 

din Stuarţ i , după ce uimeşte Europa cu puterea geniului său 
şi scandalizează Angl ia cu nebunia aventurilor sale, vine în 

1 A n d r e i M i a u l i s (1768—1835), a m i r a l ş i om p o l i t i c g rec , a 
c o n d u s f l o t a g r e c e a s c ă î n r ă z b o i u l p e n t r u i n d e p e n d e n ţ a p a t r i e i 
(1821—1829). 
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Grecia, ca să-şi cucerească şi gloria de războinic, pe care 
n-avea prilejul să o poa tă găsi în patria lu i . 

înarmează un vas de război pe cheltuiala sa şi debarcă 
în mijlocul acelui viespar de intrigi şi patimi omeneşti, care 
se dezlănţuiau între şefii conducători ai insurecţiei greceşti. 

Moartea 1-a surprins prea curînd, încît n-a avut vreme 
să descrie, dar ne putem uşor închipui ce a simţit acest om, 
care văzuse de la distanţă lupta eroilor eleni, prin prisma 
sa poetică din celălalt capăt al Europei. 

C u m s-o fi simţit oare acest nobil orgolios şi rafinat 
în mijlocul bandelor armate, care făceau piraterii şi jafuri, 
între oameni barbari, lacomi şi cruzi, fără ordine şi disci
plină, conduşi de şefi r ival i şi geloşi, cari se mîncau între ei !... 

Ruinat, amăgit şi desperat, moare la Missolonghi, bol
nav de friguri de bal tă . 

în multe case din Grecia se găseşte portretul său. Domni
şoarele de pension şi azi îl mai visează, dcsemnîndu-i chipul 
care era, se zice, de o frumuseţe răpi toare . 

Dar... vremurile romantice au apus şi, de mult, s-a stins 
rasa poeţi lor filo-eleni, care se exaltau, c înt înd lupta eroică 
a copiilor Heladei, sub ochii bătr înei Europe, electrizată o 
clipă numai... Lăutari i greci, voind să ne facă plăcere, încep 
un cîntec popular din Creta, în care se vorbeşte şi despre 
România ! Barba Gheorghe se năcăjeşte să mi-1 t raducă, şi 
eu mă încerc să-1 notez. E vorba de vitejiile unui cretan, 
pe care îl cheamă Nauos, mai mult bandit decît haiduc .-

„ V e n i ţ i , v o i n i c i i m e i c o p i i , 
V e n i ţ i c u m i n e , s c u m p i c o p i i , 

C a s ă v ă d a u ş i a u r 
Ş i h a i n e s t r ă l u c i t e . 

I n i m i d e o ţ e l s ă a v e ţ i î n p iep t , 

C a f i e r u l , p i c i o a r e l e t a r i s ă v ă f ie . 

C î t a l ţ i i m e r g o s ă p t ă m â n ă , 

V o i î n t r - o z i s ă f a c e ţ i d r u m u l , 

P î n ă l a casa cea f r u m o a s ă 

A l u i B a r b ă N i c o l a c e l bogat . 

I n t r a ţ i f ă r ă d e t e a m ă 
Ş i n ă v ă l i ţ i d e o d a t ă , 
C ă a b i a a c u m s-a î n t o r s 
D i n ţ a r a V a l a h i e i b o g a t ă , 
D e u n d e - ş i c a r ă b a n i i 
C e i s c u m p i ş i s u n ă t o r i . 

A r g i n t ş i a u r r o m â n e s c , 
S t r ă l u c i t o r ş i g r e u , 
L u a ţ i ş i s î n u l v i -1 u m p l e ţ i , 
A p o i î n c i n s t e a l u i s ă b e m , 

V o i n i c i i m e i c o p i i . . . " 

Ofiţerul francez de Iîngă mine, căruia îi traduc înţelesul 
cîntecului, începe să-mi descrie popula ţ ia insulei, căci el se 
află mai de mult aici şi cunoaşte foarte bine chestia cretană. 

— Starea politică — începu el — în care se găseşte azi 
insula, av înd trupele străine debarcate, este singura stare feri
cită a Cretei. 

Insula asta nu poate trăi formînd singură un stat modern, 
independent ; are nevoie de un epitrop, căci îi lipsesc şi banii 
şi mintea. 

E o ţară săracă, cu puţ ină agricultură, de care grecii au 
fugit în to tdeauna ; cu livezi de măslini şi puţ ină vie. O popu
laţie, de felul ei leneşă, ajunsă din cauza frămîntări lor într-o 
stare de sărăcie şi dezordine, încît a pierdut cu totul însu
şirile necesare pentru a se hrăni din propria sa muncă. 

Nimeni nu mai vrea să muncească. 
Comitetele şi grecii bogaţi , răspîndiţ i prin toate portu

rile lumii şi căror nu li se poate nega sentimentul patriotic, 
se îngrijesc de hrana cretanilor. 

Meseria de revoluţ ionar grec este încă destul de bună şi 
îndeajuns plă t i tă . 

Grecii în to tdeauna au avut în cel mai înalt grad senti
mentul libertăţii şi o nespusă oroare de ascultare şi disci
plină. Cu drept cuvînt s-a spus că pe faţa globului nu se 
găseşte un popor mai nedisciplinat. Na ţ iunea asta a fost tot
deauna despărţ i tă în stătişoare deosebite, care se certau 
între ele. 
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Munţi i — popula ţ i de bandi ţ i , şi mări le — de p i ra ţ i . 
Cu asemenea elemente este foarte greu a se constitui şi 

menţine azi un mic stat modern, independent. 
Unirea cu Grecia nu i-ar face pe cretani mai fericiţi şi 

mai bogaţi . 
Ar însemna numai că şi cretanii să puie umărul , ca să 

împingă carul statului grecesc, care se mişcă aşa de încet şi 
cu at î ta greutate. S-ar folosi de unire numai o pă tu ră mică 
de politiciani de meserie, care şi-ar împăr ţ i slujbele noi 
create. 

Unirea o cer toţi aceştia pe cari îi vezi aici în jurul 
meselor cafenelei şi cari, enervaţi de a t î ta aşteptare, se 
ceartă la jocul de table şi devorează zilnic jurnalele din 
Atena. 

Crede-mă, de cînd sunt a ic i , m-am convins că acestei 
populaţ i i îi trebuie numaidecî t un stăpîn. 

Cretanii ar trebui să-i întrebe pe malteji de ce au pă ră 
sit lupta pentru unirea cu Italia, şi cum s-a transformat 
într-o grădină bogată acea insulă stîncoasă şi stearpă... 

Singura soluţie bună — cea mai de spirit şi cea mai 
nimerită — a dat-o un scriitor francez, care a făcut o anchetă 
în insulă după războiul greco-turc : 

„Pr in ţu l Gheorghe, guvernatorul insulei, să se însoare cu 
zestrea fetei unui miliardar american. Atunci s-ar putea 
exploata resursele insulei, s-ar face bănci, credite, lucrări de 
utilitate... Liniştea, progresul şi fericirea cretanilor ar fi asi
gurate, şi această insulă s-ar transforma cu timpul în t r -un 
paradis terestru." 

1908, august 

D E L A R O D O S L A K A L I M N O 1 

Abia aruncasem ancoTa în faţa ruinilor colosului din 
Rodos, cînd se zări jueînd pe valuri o barcă lucitoare, la 
pupa căreia flutura steagul roş cu semiluna albă la mijloc. 
Căp i t anu l de port făcea v iz i ta cuvenită unui vapor de război 
pentru a ne saluta de bună-venire . 

Era un băt r în frumos, falnic, ras proaspăt , cu mustăţile 
sure, răsucite, în mare ţ inută de ceremonie, cu fesul roş-
aprins. 

Cînd s-a apTopiat, am putut deosebi mai bine amănun
tele îmbrăcămintei : redingota de marină avea piepţii bro
daţ i cu înflorituri în fir de aur ; cîteva decoraţii, medjidii 
•şi osmanii, înşirate în stînga, în dreptul inimii ; epoleţi bogaţi , 
pe umeri ; mînecile cercuite de galoane late ; dar... fără 
c rava tă !.... 

în to tdeauna m-a minunat înfăţoşarea dureros de ridicolă 
ce o dă unei ţ inute grave lipsa cravatei, a acestei bucăţele 
de cîrpă răsucită în felurite chipuri, pe care gustul modern 
ne-o impune la gît pentru ascunderea nasturelui de la gule
ru l cămăşei. 

Nu ştiu dacă turcul uitase din grabă să-şi pună cravată , 
dacă o pierduse pe drum, sau găsise că-i de prisos acest 
a m ă n u n t al îmbrăcămintei europene. 

M a i văzusem altă da tă un ofiţer turc în mare ţ inută , 
muiat tot în fir de aur, dar încăl ţat cu papuci-iminei şi în 
ciorapi albi. 

1 K a l i m n o , m i c ă i n s u l ă g r e c e a s c ă , s i t u a t ă l i n g ă ţ ă r m u l A s i e i 
M i c i , î n a p r o p i e r e de l o c u l u n d e î n a n t i c h i t a t e se r i d i c a H a l i -
c a r n a s u l . 



După ce turcul îşi sfîrşi, din capul scării, discursul pre
gătit într-o franţuzească stîlcită, ofiţerul de cart îi spuse 
că venim din Alexandria. 

La auzul acestui nume turcul se repezi înspăimîntat în 
jos pe scări, ştergîndu-şi mîna cu poalele redingotei. 

Pardon!... Pardon!... Ioc bacînîz!... 1 şi se îndepăr tă 
pierzîndu-se în scuze. 

în zadar ne-au fost toate stăruinţele ; guvernul turcesc 
hotărîse carant ină de zece zile pentru toate vasele care 
veneau din Egipt. E drept că în Alexandria şi Cairo erau 
pe atunci de la zece la cincisprezece cazuri de ciumă pe z i . 
Dar boala se încuibase mai mult în populaţ ia arabă, şi euro
penii t răiau aproape fără frică în mijlocul ciumei. 

Ho tă r î t , trebuia să facem carantina. N-aveam voie să 
debarcăm pe insulă. Orice comunicaţie cu pămîntu l era între
ruptă . Proviz ia de h rană ni se lăsa pe scara vaporului, iar 
banii îi aruncam într-o cutie de tablă cu acid fenic, care ni 
se înt indea pr insă în vîrful unei prăjini lungi. 

De pe puntea vasului nostru, pr iv im insula aceasta care 
păstrează încă urmele bogăţiei şi frumuseţei de a l tădată . 
Natura îmbelşugată a acestui pămîn t binecuvîntat n-a putut 
fi încă secătuită de lăcomia şi nesocotinţa omenească. 

în aerul curat şi limpede care t remură în zare, sub cerul 
senin şi fără pată , Rodos apare ca o grădină fermecător 
alcătuită, răsărind ca pr in minune din adîncul sinului aces
tei mări , care luceşte veşnic în t r -un albastru-clar, deschis 
şi dulce. 

Te farmecă bogăţia de culori îmbinate într-un imens amfi
teatru, care se ridică de jos de pe oglinda netedă a mării, 
înălţ îndu-se spre bolta cerească, cu vîrful de p i ramidă, albit 
şi stîncos, al muntelui Ataleyrion. Casele albe lucesc în ver
deaţa frunzişului, şi în fiecare parte ochiul deosebeşte un 
altfel de verde după neamul copacilor sădiţi — de la ver-
dele-palid deschis al umiliţilor măslini p înă la verdele v iu şi 
tare al mîndri lor stejari. Bisericile creştine, prefăcute în 
moschee musulmane, îşi ridică vîrfurile ascuţite ale minare-

1 N u a v e ţ i d r e p t u l !... ( î n l i m b a t u r c ă ) . 

telor printre chiparoşii înalţ i , înşiraţi în r înduri . P r in văi 
adînci umbresc platanii cu frunza lată şi smochinii încăr
caţi cu roade. 

Pretutindenea buchete de mirt, rodii şi portocale. 
Insula aceasta bogată, aşezată într-o minunată poziţie 

marit imă şi mili tară, ajunsese odată cheia întregului A r h i 
pelag. Locuitorii ei aveau faima celor mai iscusiţi marinari 
ai lumii elenice, sămănase colonii pe toate coastele Medite-
ranei şi populase pe vremuri insulele Baleare. 

Rodos avea două porturi minunate, şcoli vestite şi un 
comerţ înfloritor ; senatul insulei ajunsese a alcătui legi de 
Drept comercial şi maritim. 

Şi azi se mai văd urmele vechei civilizaţii, resturi de 
fortificaţii şi cheiul de p ia t ră în capul căruia se cunoaşte sfă-
rămături le colosului din Rodos. 

Vestitul Chares di Lindos a lucrat doisprezece ani la 
statuia uriaşă a lui LIelios, zeul protector al insulei. Colosul 
înal t de 32 metri, care se ridica la intrarea portului, era 
socotit ca una dintre cele şapte minuni ale lumii . 

împăra tu l Commod a pus să se schimbe capul colosului 
pentru a fi chipul său în locul zeului Heîios. Un cutremur 
de pămîn t a rostogolit colosul, şi sfărămăturile, v îndute unui 
evreu, se zice că au fost încărcate pentru a fi transportate 
de către o mie de cămile. 

în ruinele zidiri lor au rămas încă sculpturi de cruci şi 
arme de pe vremea rătăcitori lor cavaleri ai sfîntului Ioan 
din Ierusalim. 

Alungaţ i de urgia musulmană 1 din locurile sfinte, ei s-au 
aşezat aici în insula aceasta bogată , care era şi cea mai 
apropiată a corsarilor musulmani. 

Fortificaţii minunate îi apărau împot r iva atacurilor năvă
litorilor, dar după un asediu groaznic de şase luni, sunt 
zdrobiţ i de Suleiman. Şi de-atunci, de cînd cavalerii au fugit 
aşezîndu-se în Mal ta , s-a îngropat , sub dărâmătur i le cetăţii, 
şi vii torul insulei Rodos. 

D u p ă vegetaţia orientală şi înfăţişarea solului, insula 
aceasta apare ca o prelungire a Asiei, un post îna inta t al 
vechiului continent. 

1 C a v a l e r i i l o a n i ţ i a u fos t i z g o n i ţ i d i n R o d o s d e s u l t a n u l S o l i -
m a n I I M a g n i f i c u l (1520—1566). 
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Cînd priveşti lanţurile insulelor Ionice, înşirate între 
cele două ţărmuri , recunoşti că nu pot fi decît o continuare 
a coastelor, rămăşiţi din uscat, vîrfurile munţi lor înecaţi ai 
unui continent care se întindea înt r -o epocă îndepăr ta tă între 
Grecia şi Afr ica . 

De aceea şi legendele elenice amintesc despre prima popu
laţie mitică a insulelor că s-ar fi pierdut înecată de revăr
sarea apelor şi, pe urmă, Helios a creat alt neam de oameni, 
cu care a populat insulele Mării Egee. 

De la sud apare în zarea luminoasă un vapor mare, alb, 
strălucitor. Se apropie încet, maiestuos, de port, tă ind l in 
apa brăzdată în l in i i lungi argintate. Totul se resfrînge ca 
în t r -o oglindă de Veneţia. 

E un vapor militar sau un pachebot ? 
Trece pe-aproape de noi. Se zăresc uniforme de mar ină 

pe punte. 
D u p ă ce ancorează în port, aflăm că e iahtul lui Roth-

schild, în navigaţie de plăcere prin Orient. Făcea o excursie 
pentru vizitarea lucrărilor de dezgropare a ruinilor de la 
Troia . 

Ni s-a spus că altă dată, cînd a fost prin insulă, Roth-
schild a dărui t 40 de m i i de lei pentru coreligionarii săraci. 

în adevăr, în această insulă sunt foarte mulţ i evrei spa
nioli , îmbrăcaţ i turceşte, o parte din ei sunt barcagii şi 
muncitori în port. Cu păru l şi barba neagră, obrazul pal, 
bronzat, ochiul mare de arab, evreul de aci pare că înfă-
ţizează adevăra tu l tip oriental. Mă gîndesc la tipul evreu
lui polonez cu păru l şi barba roşie. Ce caractere de rasă 
mai pot fi comune acestor două tipuri aşa de mult deosebite ?... 

Şi totuşi li se spune semiţi şi unuia şi altuia. Veşnica şi 
încîlcita chestiune a raselor, de pe vremea z id i r i i turnului 
Babei şi p înă azi, încă n-a putut fi dezlegată.. . 

în fundul portului e ancorată o corabioara turcească. De 
acolo se aude mereu un zgomot neîntrerupt , un fel de ţăcă-
neală cadenţa tă . 

Af lăm că e o br igant ină scăpată ca prin minune de la 
înec, în timpul unei furtuni de la larg. 

Are vreo cîteva coaste descheiate, şi nenorociţii ei mari
nari trebuie să pompeze ziua şi noaptea apa care se furişează 
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printre încheieturi, căci altfel scoica lor s-ar duce la fund 
în cîteva ore. 

Tîrz iu de tot, cînd am ieşit iarăşi pe punte, în liniştea 
nopţii răcoroase, sub ochii stelelor care vegheau sclipind dea
supra mării adormite, se simţea o adiere bl îndă şi par fumată 
care venea dinspre uscat. Şi dintr-acolo de-abia ajungea la 
noi, slab, ca un rest de ecou îndepăr ta t , o armonie de cîn-
tare veche şi sfîntă. în t reaga insulă împietr i tă în somnul ei 
adînc, cu rămăşiţele monumentelor antice, cu sfărămăturile 
colosului doborî t , cu armele cavalerilor creştini, cu bogatele 
amintiri ale măreţiei trecutului îngropat de veacuri, părea 
un cimitir întins, dezlipit de pămînt , de undeva, plutind 
misterios în singurătatea apelor pustii. Iar luminile slabe care 
mai licăreau pe la case — vegheau ca nişte candele aprinse 
deasupra moTmîntului în umbra neagră a bolţi lor copacilor 
pletoşi. 

P r in ceaţa viorie care împînzeşte orizontul se desemnează 
în alb, ca o viziune a nopţi i , forma uriaşă a iahtului „Roth-
schild". Falnic, nemişcat, se odihneşte adormit pe luciul apei 
moarte. 

Un glob electric, plutind de-acolo, sus, în înălţ imea catar
gelor, aşterne t remurînd o d î ră de lumină pe faţa mări i p înă 
în fundul portului, departe, unde luceşte umila corabie tur
cească. 

Şi în tăcerea nopţii se aud încă mereu aceleaşi ciocnituri 
metalice, cadenţa te — e munca chinuitoare şi fără de răgaz, 
e veşnica luptă a celor mici şi slabi. 

Plecasem pe vreme bună din Rodos. în tot timpul zilei 
avusesem marea liniştită şi cerul curat. 

Soarele asfinţise, înecat în apa p ă t a t ă de un roş-însîn-
gerat în partea dinspre apus, sub un cer purpuriu deschis. 
Se ară tau semne cari prevesteau vînt tare în noaptea aceea. 

Pe puntea de comandă se plimba singur, tăcut, un ofiţeT 
t înăr , cu barba şi mustăţile rase. Era unul dintre acei cari 
încă din frageda lor t inereţă se chinuiesc pentru a-şi schimba 
firea după tipicul ideal al marinarului englez. 

O d a t ă cu introducerea pipelor şi a tutunului englezesc 
Navy-cut pe bordul vasului nostru, se puseseră în circulaţie 
şi o sumă de povestiri marinăreşti , ca pilde de păstrarea sîn-
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gelui rece, una dintre cele mai înal te vir tuţ i nautice. Se zicea 
că pe nu ştiu care bastiment englez, un amiral bătr în , voind 
să încerce pe un ofiţer t înăr , îi ară tă nourul care se ridica 
la orizont : 

— Tinere, ia măsurile cuvenite pentru a pre în t împina fur
tuna care se apropie. 

Ofiţerul, în loc de a se repezi la manevra vasului, se 
îndrep tă calm către un marinar de serviciu : 

— Băiete, du-te în cabina mea şi adu-mi mantaua de 
ploaie ! 

— Bravo !... striga amiralul, ai mult sînge rece şi vei 
ajunge un bun comandant. 

Ce-a mai urmat — povestirea nu spune, însă pe vasul 
nostru urmarea o cunoaştem bine. 

Pentru că nu s-au luat în p r ipă măsurile repezi de mane
vră, am fost surprinşi de furtună. 

La început nu se arătase pe bolta curată a cerului decît 
înspre nord o dungă cenuşie. Dunga se prefăcu în t r -un nour 
arcuit, ca un balaur cu spinarea neagră, care ieşea parcă din 
mare, înălţ îndu-se pe cer şi apropiindu-se de noi cu o repe
ziciune uimitoare, iar coada i se t î ra pe suprafaţa apei. 

E ra ceea ce numesc marinarii un grăunte negru de 
furtună. 

„Pentru a descrucişa zburătorii!... Sus gabierii!..." şi 
marinarii se aruncară pe scările de frînghie, agăţîndu-se cu 
mînile şi cu picioarele goale ; ca nişte paianjini începură a 
depăna în goană prin ţesătura de pînze şi frînghii. 

Dar era prea tîrziu. Furtuna se dezlănţuise cu aşa năpras
nică iuţeală, că ne-a surprins aproape cu toate pînzele întinse. 
Nu ştiam pe ce să punem mîna mai întî i . 

în prima rafală, care ne izbi în faţă, ur l înd furioasă, se 
auzi o t rosni tură seacă sus în catargul din p r o v ă : un zbu
rător se rupse în două şi p înza sfîşiată, ca o ar ipă răni tă , 
se zbătea nebună în suflarea vîntului . 

Ne aflam în t r -o s t r îmtoare foarte primejdioasă. 
Dacă ne-ar fi prins furtuna în altă parte, fugeam la larg, 

căci, după sfaturile marinarilor bătr îni , se ştie că în to tdeauna 
corabia zice corăbierului : „Fereşte-mă de uscat, ca eu să te 
feresc de apă" . Dar ne aflam angajaţi în tr-un canal strîmt şi 
întortocheat , mărginit de insule stîncoase, cari se ridicau ca 
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nişte umbre negre în jurul nostru, ameninţ îndu-ne prin întu 
necimea nopţi i . Vasul nostru, cu viteză slabă, nu putea birui 
vîntul din faţă, şi în orice moment eram în pericol de a fi 
aruncaţi la coastă, unde vasul s-ar fi sfărîmat în bucăţi. 

Să ne întoarcem înapoi la Kos ori să schimbăm drumul 
pentru a intra la adăpostul insulei Ka l imno ? 

Dar trecerea prin str îmtoarea stîncilor c-un vas slab, cu 
pînze, era foarte grea, căci prin întuneric nu se vedea 
intrarea. 

Astronomia, harta şi busola nu erau de nici un ajutor. 
Toată nădejdea ne era în Barba Gheorghi, care, încălecat în 
prova de tot, pe vîrful bompresului, trebuia să ne conducă 
la adăpost sigur prin locurile aceste, pe unde el cutreierase dc 
atîtea ori în vremea tinereţii. 

în momentul cînd ne-am întors pe loc, prinund deodată 
vîntul dintr-o coastă, vasul s-a aplecat aşa de tare, că toate 
s-au prăvăl i t pe punte şi clopotul bordului începu să bată 
într-o dungă. 

Haos asurzitor şi întuneric ca în iad. 
Suflările vîntului , care treceau prin măcărâli c-un şuierat 

ascuţit, răutăcios, făceau să vibreze frînghiile întinse, ca nişte 
coarde sunătoare. 

Şi vasul nostru băt r în , slăbit din încheieturi, gemea greoi, 
cutremurat la fiecare val ce se izbea în coastele-i dc lemn. 

„Uscatul în p rovă !... se vede aproape !..." Fu cîteva 
clipe de groază. Se auzi zbîrnî ind telegraful de la maşină. 
„Stop !... înapoi toată viteza !..." 

„Nu- i nimic, nu-i nimic !..." răsuna vocea groasă a lui 
Barba Gheorghi. „Cî rma puţ in babord şi in t răm bine!",, 
adăugă băt r înul , care cu ochii ţ in tă înainte , străpungea întu
nericul nopţi i , recunoscînd ţărmuri le strîmtorii . 

Toa tă lumea era afară pe punte ; şi pentru că nu se vedea 
nimica în noaptea aceea neagră care ne împresura, toţ i îşi 
încordau auzul spre prova de unde veneau comenzile lui 
Barba Gheorghi. 

1 K o s , i n s u l ă g r e c e a s c ă , s i t u a t ă l i n g ă ţ ă r m u l s u d - v e s t i c a ! 
A s i e i M i c i , l a s u d de i n s u l a K a l i m n o , l a d i s t a n ţ e ega le î n t r e 
i n s u l e l e R o d o s ş i S a m o s . 
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De cîte ori se striga „ b a b o r d " sau „ t r ibord" , toţ i repetau 
«comanda din nevoia instinctivă de a ajuta fiecare cu ceva la 
manevra vasului. 

în jurul cîrmei erau mai mulţ i decît trebuiau, căci c î rma 
•e inima vasului, mai cu seamă în asemenea împrejurări . 

în depăr tare , o lumină roşie se zărea licărind jos pe 
faţa apei. 

încet, pe dibuite, ne apropiem de ea. D u p ă un ceas de 
drum, ne oprim arunc înd ancora. Suntem la adăpost . 

Suflările vîntului se opresc în pereţii stîncoşi ai insulei 
Ka l imno . Pr in întuneric nu se desluşeşte nimic în golful 
acesta tăcut şi apă ra t de natură . 

Forma ţărmului înalt abia apare ca o umbră cenuşie, 
ridicîndu-se din mare înspre cer, av înd sămănat pe ea cîteva 
lumini roşietice, care clipesc obosite pe la geamurile caselor 
pe unde lumea nu s-a culcat încă. 

A doua z i , dimineaţa, cînd ne-am sculat, am avut în faţa 
noastră una din acele privelişti pe care rareori în viaţă ai 
prilejul de a le înt î lni . 

De cu noapte vîntul se potolise. Bolta cerească se l im
pezise, şi în vibraţ ia orbitoare a dimineţii părea căptuşită 
cu o imensă p înză de mătasă albastră lucitoare. 

Insula părea creştetul cărunt al unei stînci uriaşe, care 
ieşea din fundul mării, oglindindu-şi ţărmuri le în limpezimea 
apei verzi, sticloase, sub lumina aurie a soarelui. 

Pămîn t pietros, arid, răscolit ; pretutindenea sfărămături 
de stînci vinete şi roşii, arse, fulgerate, pă ta te de rugină — 
schelet petrificat — rămase din alte vremuri. Şi totuşi furnica 
omenească se încăpăţ înează în lupta ei pentru trai, cău-
tîndu-şi hrana prin locurile aceste sterpe şi secătuite. 

Pu ţ ina v ia ţă ce a mai rămas în insulă s-a retras jos, la 
poalele muntelui, de-a lungul mări i , de-o parte şi de alta a 
golfului. 

Casele mici de p ia t ră se înşiră ca nişte pete albe pe malul 
roşietic. Printre ele cresc rari măslini slabi, noduroşi, abia 
dueîndu-şi zilele în pămîn tu l lor pietros, d in care nu mai pot 
suge seva vieţuitoare. Tînjesc însetaţi , aşteptînd ploaia care 
nu mai vine să le reînvieze frunzele păli te, albicioase. 
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Sus de tot se zăresc cîteva capre agăţate pe peretele de 
piat ră dezgolită. 

Un sat sărăcăcios, uitat în baia asta goală, în care oamenii 
trăiesc din comerţul ce-1 fac cu pescuirea bureţilor de mare. 
Cinc i luni pe an, din iunie p înă în noiembrie, bărbaţi i toţi 
sunt duşi la pescuit, departe pe la Cipru , K a l k i , Siria şi 
Tr ipol i ; acasă rămîn femeile, copiii şi bătrînii care nu se 
mai pot hrăni din munca grea pe mare. 

E ziua de Sfînta Măr ia şi la biserică se face slujbă fru
moasă pentru cei care sunt duşi pe apă. 

Grupuri de femei îmbrăcate în negru, ducîndu-şi copiii în 
braţe şi de mînă, în haine albe de sărbătoare, se văd pe cără
rile str îmte care se pierd şerpuind printre stînci. 

De pe celălalt ţ ă rm al golfului, bărci negre, uşoare, se 
văd alunecînd pe luciul de ogl indă al apei. 

O barcă trece chiar pe Iîngă vasul nostru. Cu mîna înţe
penită pe cîrmă, stă un moşneag gîrbovit, uscat, cu ochii 
aproape închişi. Lîngă el, pe bănci, cîteva femei cernite şi 
o droaie de copii ghemuiţi jos, pe fundul bărcei. La lopeţi 
trag voiniceşte două femei tinere ; piepturile li se umflă la 
fiecare mişcare pr in încordarea braţelor . Loviturile lopeţilor 
grele împing barca înainte tăindu-şi drum, cu botul ci negru 
sfîşiind netezimea apei. 

De la noi, de pe punte, Barba Gheorghi le strigă pe 
greceşte : 

— H e i !... la biserică vă duceţi ? Cînd se' întorc ai voştri 
de la pescuit ? 

—- Peste două luni, răspunse o femeie din barcă. 
— Dacă o vrea C e l de Sus, adăugă o alta ridicîndu-şi 

o pereche de ochi negri, scînteietori, înspre albastrul senin al 
văzduhului . 

Barba Gheorghi ară tă cătră băt r înul care nu răspunsese 
nimic şi nici nu dase vreun semn de înţelegere. 

— Vedeţi, moşneagul acela e surd. A i c i toţ i oamenii sunt 
surzi. 

— C u m se poate asta ? Adică toţi bărbaţ i i din insula asta 
sunt surzi ? îl întrebă unul dintre noi. 

109 



— D a , da, aşa este !... Asta vine de la meseria lor. E 
foarte grea meseria asta. în lege stă scris că nu este voie să 
se pescuiască bureţi decît cu scafandru, dar negustorii nu se 
ţin de lege. Este mai ieftin cu afundători . Car i sunt tari de 
piept şi înotători meşteri se lasă p înă la adîncime mare. Dar 
nu se ştie cîţi se mai întorc din cei care pleacă din sat la 
pescuit. în fiecare an se pierd mulţi . U n i i se îneacă, pe alţii 
îi mănîncă rechinii, mulţ i se înăbuşă, scuipă sînge, de la o 
vreme mai toţi surzesc, li se rup unghiile şi li se înroşesc 
ochii. C î n d nu mai pot să iasă în mare, rămîn în sat şi se 
sting încet, văzînd cu ochii, pier uscîndu-se pe picioare. Fe
meile umblă îmbrăcate în negru, aşa l i - i portul cinci luni de 
zile pe an, cît sunt duşi bărbaţ i i . Să te afli aci cînd se întorc 
pescarii să vezi ce bocete se aud în tot satul. 

C înd eram gata de plecare, pe cînd trăgeam lanţul anco
rei, la biserica ascunsă între măslini, pe coasta muntelui 
pietros, începu să sune clopotele pentru leturghie. Cî teva clipe 
ne-am oprit din lucru, tresărind în vraja dangătelor cari 
înfiorau liniştea solemnă a golfului. Sunete prelungi, jălui-
toare, se loveau de pereţii stîncilor, care le răsfrîngeau spre 
larg, unde vibrau pierdute în singurătatea mării , fără a fi 
auzite de acei pentru care atî tea suflete rugase cerul. 

în t inz înd pînzele, am plecat trecînd pe aproape de iahtul 
lu i Rothschild, care venise de cu noapte, ancorînd chiar la 
intrarea în port. 

Sub ploaia razelor de soare, vasul acesta mîndru , alb peste 
tot, tă iat în forme fine, graţioase, părea o lebădă uriaşă plu
tind lucitoare pe oglinda unui lac. 

Sus, pe punte, se zărea un grup de privi tori înarmaţ i cu 
binocluri şi ocheane lungi, admir înd priveliştea insulei care 
se desfăşura asemenea unui tablou văzut printr-un ochi de 
panoramă. îmbrăcămintea femeiască, înflorită în culori armo
nizate, are un farmec deosebit, pr imăvărat ic , pe puntea va
poarelor în aerul liber, în lumina mărei. 

Şi cum stam căt înd spre vaporul strănepoţilor lui Mayer 
Anselm Rothschild, umilul băiet de birou dintr-o bancă din 
Hanovra — fără să vreau — o întrebare mi se închegă în 
minte : 

,,Ce gînduri s-or fi încrucişînd oare în capuşoarele cele 
blonde, aşa de drăgălaş învăluite în gazul şi muselina cari 
fluturau în bătaia vîntului ? 

Ce vor fi gîndind oare pr ivind la convoiul acela de 
umbre negre, care se strecurau tăcute şi cucernice pe cărarea 

rpuită de la biserica din deal ?..." 

Slujba se sfîrşise, şi femeile cernite, dueîndu-şi copilaşii 
îmbrăcaţi în alb, coborau la vale în sat, pe la casele lor 
sărăcăcioase. 

1908, auguu 
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D A T O R I I U I T A T E 

Cu trenul de dimineaţă d-na Corbu plecase, chemată 
printr-o telegramă de ta tă l ei, care se afla bolnav la Iaşi. 

Petre Corbu, care-şi petrecuse soţia p înă la gară, se 
întorcea pe jos în oraş, singur, necăjit. La capătu l şoselei se 
opri o clipă, parcă- i era urî t să se întoarcă acasă. C u m n-avea 
oră de curs la liceu în dimineaţa aceea, se îndrep tă agale spre 
port ; voia să scape de grija care-1 stăpînea. 

D i n capătul şoselei apărea întreaga panoramă a portului, 
cu viaţa, mişcarea şi culorile văzute în zarea albăstrie a 
luciului apei. Cî teva bărci pe Dunăre , departe, cu pînzele în 
vînt, păreau nişte fluturi albi în zbor, jucîndu-se deasupra 
apei. Un remorcher mic, ca un gîndac, sfîrîind răguşit, t î ra în 
urma lui un şlep de patru ori mai mare, greoi, cu burta plină 
de grîul pe care-1 înghiţise. 

O pornise desigur spre Brăila. 
în port se-ncărcau la cheu vreo opt vase cu rapi ţă şi grîu. 
Şi Petre Corbu nu se mai sătura pr ivind toată mişcarea 

ceea, alergătura, lucrul grăbit şi fuga hamalilor desculţi, pe 
schelele de lemn, cu sacul în spinare. 

C u m sta pr iv ind la grîul auriu, ce se scurgea în valuri, 
ca apa, în t r -una , el se gîndea la bogăţia ţării acestea : 

„Cî t aur n-a plutit pe Dunăre şi mare, spre ţări înde
părtate , hrănind o lume întreagă în scursul a t î tor vremuri !..." 

Petre Corbu era de curînd numit profesor definitiv de 
istorie la liceul acestui oraş de pe malul Dunăr i i . 
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Ridicat de jos de o mină binevoitoare, muncise ani de zile, 
chinuit prin şcolile statului, p înă izbutise a-şi face un loc 
sigur şi tihnit în lume. 

Singurul băiat al lui Arghir Corbu, dascălul bisericii din 
Cuzăni , Petr ică crescuse mai mult prin curtea bisericii, ca 
un copil fără mamă. Coana Profir i ţa , preuteasa, femeie 
miloasă şi bună, se îngrijise de copilul acesta din ziua în care 
închisese ochii dăscăliţa. Dascălul Arghir , om sărac şi cuminte, 
nu hrănea năzuinţ i deşarte şi nu visa pentru fiul său o soartă 
mai mare decît credea că i se cuvenea. Ca să ajungă băiatul 
mai sus decît dînsul, era bine, dar din cele cîteva prăjini de 
pămîn t nu-1 ajutau puterile să scoată at î ta cît i-ar fi trebuit 
copilului să înveţe carte mai departe, la oraş. 

_ Era mul ţumit că sfîrşise cu bine şcoala din sat şi se fălea 
chiar cu băiatul , care-i ţinea isonul în strana din dreapta. 

Dar cine poate cunoaşte drumul ursitei fiecărui om ? 
Deşi chemarea firească a lui Petre Corbu părea a fi aceea 

de a urma viaţa tatălui său la lucrul cîmpului şi în slujba 
bisericească, o în t împlare neaşteptată îi schimbă macazul 
vieţii, cum spunea chiar el r îz înd, de cîte ori povestea ple
carea lui la oraş. 

Era în adevăr o în t împlare căzută parcă din cer. 
Ce frămîntare a fost atunci în tot satul, mă rog, şi p înă 

în ziua de azi povestesc bătr îni i cum s-a în t împla t o asemenea 
minune, care nu s-a mai pomenit decît doară în Evanghelie. 

Era tocmai în ziua de Sîntă Mărie, şi lumea forfotea pe 
uliţa satului şi în bă tă tu ra cîrciumii, ca în zi de sărbătoare, 
cînd aşa, pe la o toacă, se auziră clopote şi zurgălăi dinspre 
podul Trotuşului . Şi o trăsură de tîrg, trasă de patru cai negri 
înhămaţ i buziş, se vedea venind în goană, în t r -un nor de 
praf, pe şoseaua Bacăului. 

în t răsură era un militar cu chipiul roşu şi o cucoană cu 
umbrela albă. Nimeni n-a putut bănui ce anume caută boierii 
aceştia în Cuzăni şi de ce se oprise tocmai în poarta bisericii. 

Părintele Ilie, pe care povara celor optzeci şi opt de ani 
îl îndoise de mijloc, dar nu-i îmbătrînise inima, se-nvîrtea 
printre căpiţele de fîn proaspăt cosit din livada bisericii. 
Cău ta loc potrivit pentru clăditul stogurilor care trebuia să 
înceapă a doua z i . 
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— D-apoi bine, păr inte , nu laşi lucrul nici în zi de săr
bătoare ? Era i mai fercheş cînd slujeai la „Sfinţii Apostol i" , la 
Bacău, zise r îz înd militarul, care privea pe deasupra zăpla-
zului în l ivadă. 

Părintele, pe care-1 prinsese vremea numai în cămaşă, 
surprins şi ruşinat oarecum, nu ştia ce să răspundă, dar striga 
mereu la un băietan să deschidă por t i ţ a şi să-i aducă antereul 
din t indă. 

De cum a intrat în curtea bisericii, militarul a început 
a căta cercetător împrejur, parcă ar fi vrut să vadă dacă 
sunt toate r înduite la locurile lor. 

— D a ' ici , Iîngă biserică, era un măr domnesc, păr inte ? 
— He ! de cîţi ani s-o uscat, săracu... l-am tă ia t şi l-am 

pus pe foc. 
— D a ' dincoace, în spatele bisericii, era casa dascălului 

Chitic, cela scurt şi şchiop ? 
— D-apoi de cîţi ani l-o iertat D-zău pe Chitic. . . şi 

casa i s-o dă r îmat că era o cocioabă. Pesemne c-ai mai fost 
matale pe la noi prin sat, că tot lucruri vechi de atî ţ ia amar 
de ani mă întrebi . 

Şi părintele, ridicîndu-şi sprincenile albe şi stufoase, căta 
mirat şi în zadar îşi chinuia fruntea încreţi tă să poată regăsi 
în minte înfăţişarea acestui om chipos şi mîndru , cu barbi-
şonul tăiat după ciocul lui Cuza. 

— Profir i ţo ! Profir i ţo ! ia găteşte de dulceţi pentru 
boieri ! strigă părintele, pe c înd intrau cu toţii în casa răco
roasă în care plutea mirosul de gutui. 

— D-zău să mă ierte şi să mă iertaţi şi d-voastră, d-le 
colonel — tot stăruia părintele — de, bătrîneţele, pesemne, 
că nu mă mai ajută capu ista al meu. N u - m i aduc aminte de 
fel să vă fi cunoscut cîndva. . . D a ' oricum, să nu vă fie cu 
bănuială, da' cu ce daraveli v-aţ i abă tu t şi pe la noi, prin 
partea locului ? 

Mi l i t a ru l se ferea să răspundă limpede, tot schimba vorba 
şi întreba pe r înd despre toţi oamenii din sat, pe cînd faţa 
i se lumina de-un zîmbet voios, prietenesc. 

— Păr in te , da' era şi-un b ă i e t : Panaite, mititel şi ne
spălat, ia aşa de pripas prin curtea bisericii, îţi imu aduci 
aminte de el sfinţia-ta ? Unde mai e băietul cela, păr inte ? 
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— He !... Pitache... băietul Siritencii. Maică-sa, vădană, 
l-o lăsat pe drumuri. Cine ştie pe unde o mai f i . . . ia s-o ales 
un soi rău, c-o fugit la t î rg cu nişte cărăuşi şi nici p înă în 
ziua de azi nu s-o mai întors. Aminteri s-arăta isteţ şi cu 
tragere de inimă la carte, dar uşărnic... soi rău şi pace. 

— L-a i mai cunoaşte, dacă l-ai vedea, păr inte ? 
— D-apoi de unde, c înd de atî ţ ia ani i s-o pierdut şi 

urma ? Gîndesc c-o fi murit pe undeva. 
Cucoana, care urmărea cu ochii în lacrimi toate vorbele 

care se schimbau, nu mai putu să se stăpînească. 
— N - a murit, păr inte , ăsta-i Pitache, părinte. . . 
Şi bă t r înu l s tă tu o clipă nedumerit, căt înd ţ in tă înainte, 

apoi se repezi la icoane, luînd în braţe pe Maica Domnului . 
— Doamne, Preacura tă , făcătoare de minuni, mort ai fosi 

şi-ai înviat , pierdut ai fost şi te-am aflat... 
Şi printr-o perdea de lacrimi calde, părintele se uita şi-1 

măsura din cap p înă-n picioare, şi nu-i venea să creadă că 
cel ce se afla înainte-i în haine boiereşti, cu galoane de aur, 
şi copilul cela spr in ţar şi de pripas de a l tădată , erau unul 
şi acelaşi om. 

C inc i zile cît a stat colonelul în Cuzăni , la casa păr in
telui Ilie, lumea nu mai contenea venind care dincotro să 
vadă cu ochii minunea care se povestea. 

Dintre dînşii, din satul lor, dintr-un copil de pripas, să 
se ridice un om care să ajungă pînă la aşa mărire şi slavă 
— cine ar fi crezut vreodată ?... 

— Cine poate şti, din toa tă mulţ imea chemată, care va 
fi cel ce este alesul Domnului , zicea părintele la toţ i cei 
care-1 cercetau să afle cum s-a în t împla t minunea. 

Şi părintele, de cîte ori vorbea de în t împlarea asta, îşi 
arunca ochii la icoane şi se apleca de şale cu mîinele înco^ 
voiate în chip de mătăni i , că-şi aducea aminte sfinţia-sa de 
unele fapte pentru care se mustra oarecum. 

— De... D-zău să mă ierte, spunea în taină la cîte 
unul, iaca, l-am şi bă tu t uneori, zău aşa, mă rog, ca pe un 
copil... ca acuma îmi aduc aminte, cînd l-am prins cu mîna 
în căldăruşă la o zi-ntî i . Dă , de unde puteam eu să gîndesc 
ce are să ajungă el odată . . . cum e scris omului, care trebuie 
să ajungă boier, ajunge ; care nu, rămîne ţăran pământean, 
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...Şi colonelul a răscolit tot satul şi s-a sărutat cu toţi 
tovarăşii din vremea copilăriei, de pe cînd umbla desculţ şi 
cu capul gol, prăjindu-se pe nisipişul cald, la malul Tro-
tuşului. 

Şi toţi erau acum încărunţ i ţ i de vîrstă şi nevoi, c-o droaie 
de copii pe urmă, cu toţii gospodari, care mai cuprinşi , care 
mai săraci, după cum le fusese partea fiecăruia pe lume. 

C e l dintâi pe care a dorit să-1 vadă colonelul era Arghir 
Corbu, dascălul bisericii satului ; de dînsul îi era mai tare 
dor, că îi fusese aşa de bun prieten de se aveau aşa ca fraţii 
de cruce amîndoi . Cu el fugise din Cuzăni acum vreo treizeci 
de ani în urmă, în t r -o noapte, c-o tabără de cărăuşi, care 
mergeau cu sare la Bacău. 

C înd a fost să plece colonelul din Cuzăni , s-a ţ inut mult 
de Arghir ca să-i dea băiatul să-1 ducă la oraş. 

— Am să ţi-1 fac om, zicea el încrezător şi sigur... Dacă 
eu din nimic am ajuns unde sunt, d-apoi băiatul ăsta, pe care 
eu am să-1 ajut şi să-1 călăuzesc în viaţă. 

Şi Petrică, mititel că abia îi ajungea capul, tuns chilug, 
pînă la c lanţa uşii, cu obrajii umflaţ i şi rumeni de arşiţa 
verii, căut înd cu ochii în jos, la picioarele goale şi în ţepate 
de mărăcini , asculta cu spaimă cum i se croia soarta vieţii lui . 

Ce n-ar fi dat să scape mai curînd de acolo din faţa boie
rilor şi să alerge afară, unde-1 aştepta Mitr i ţă , băia tul mora
rului, cu pr inză toarea de vrăbii , cea nouă, la care lucrau de-o 
săptămînă. Şi cînd 1-a în t rebat colonelul de vrea să meargă 
cu dînsul la oraş, nici n-a fost chip să-i descleşte gura ; lui 
Petrică îi dase ochii în lacrimi şi abia de mai zărea strălucind 
galoanele la mîna care-1 mîngîia, ţ inîndu-1 de bărbie. 

— Aşa-i el ruşinos cu lumea străină... da' are să se 
înveţe el, căuta să-1 apere tătucă-său.. . să te faci a-1 vedea 
pe afară, că numai gura lui s-aude. 

Părintele Ilie s-amestecă în vorbă : 
— D-apoi bine, măi Petr ică, tu nu vrai să te iaci 

boier ?... Măcar s-ajungi c înd îi fi mare iote aşa de mîndru. . . 
că să fi avut şi t a tă - tău minte la vreme, nu se mai canonea 
acuma. 

— He.. . pesemne aşa mi-a fost scris... că dacă ar şti 
omul dinainte — şi dascălul oftă din greu, apăsîndu-şi cu 
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pumnul furca pieptului — amu... ce să mai zic... dacă aşa 
nu-o fost partea,_ sfîrşi c lă t inînd încetişor din cap. 

... Şi într-o dimineaţă răcoroasă de august, a plecat t ră
sura colonelului în sunetul clopotelor, prin mijlocul satului. 

Pe capră sta Petrică, premenit curat, ţ inîndu-şi o legă
tura .cu schimburi în braţe şi urmăr ind cu ochii cum s-alun
gau în goană copitele cailor îndemnaţ i de bici. 

C înd s-a pierdut din ochi t răsura spre podul Trotuşului , 
departe, atuncea au intrat tăcuţi, pe poarta bisericii, păr in
te e Ilie, dascălul şi coana preuteasa, care n-a mai putut 
rabdă : 

— Nu de alta — zicea ştergîndu-şi ochii — dar îi prea 
mmteL . unde s-o mai pomenit să-1 dai aşa de fraged pr in
tre străini... 

— Las', că are să fie bine, grăi părintele către Arghir , 
care mergea tăcu t cu ochii în pămîn t . 

Şi p înă acuma mai povestesc sătenii din Cuzăni de în t îm-
plarea asta. Duminica şi în sărbători , cu toţii privesc por
tretul pe care părintele Ilie 1-a pus chiar în pridvorul bise
ricii din sat, precum ca să se ştie de către tot norodul că 
omul care s-a ridicat de acolo, dintre ai lor, nu i-a uitat, 
că el a zugrăvi t biserica d i n n o u , a refăcut şcoala şi a îngră
dit frumos mormîntu l părintelui Andrei , care-i pusese 
bucoavna pentru întîiaşi da tă în mînă. 

Cu ştiinţa lui şi cu stăruinţa colonelului, Petrică izbuti 
să intre ca bursier în internatul liceului din Iaşi. 

Speriat şi zăpăci t de zgomotul şi învălmăşala lumii, cu 
greu s-a fasonat şi el în chipul şcolarilor din internat. 

Mai^ toţi erau băieţi săraci, veniţi de pe la ţa ră ca să-şi 
deschidă drumuri, să poa tă să răzbească în viaţa de vîr te-
juri a lumii de oraş. 

Ce luptă cu programul şi orele de clasă, care treceau în 
chinuri p înă suna afară glasul răguşit al clopotului şcolii... 

De cîte ori nu-1 apucase plînsul şi dorul de acasă, cînd 
rămînea cu ochii pierduţi , că t înd pe geam în zarea fumurie 
spre culmile Galatei acoperite de v i i şi de l ivezi . Şi cîte 
umilinţi nu trebuia să îndure, de cîte ori nu-şi simţise obrajii 
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îmbujoraţi de sînge. în certuri copilăreşti pentru un creion 
sau pentru o calamară, i s-aruncau din partea externilor 
vorbe răutăcioase : „Că-i venit de la oi, că-i tot ţă ran , deşi 
stă tot la un loc cu băieţii de familie bună" . 

Şi uneori pl îngea de ciudă, seara, în dormitor, cu pă tu ra 
pe cap, ca să nu-1 vadă nimeni. Tîrziu, cînd somnul îl biruia 
la urmă, visa visuri frumoase, văzîndu-se departe, pe malul 
Trotuşului , în satul lui , la munte. 

în toate duminicile ieşea în oraş. Cu ce grijă îşi curăţa 
hainele albastre şi nasturii cei auriţi. . . Mîndru , în uniforma 
şcolii, pleca întins acasă la colonelul, privindu-se în geamu
rile prăvăl i i lor pe stradă. 

Cî t de tare îi bătea inima de cum intra pe uşă — îl 
înfiora tăcerea aceea rece din sala de intrare. Şi ce ^încor
dare în vorbă şi mişcări ; veşnic cu frica să nu facă vreo 
stîngăcie ; la masă mai cu seamă, duduia Măricel, fetiţa colo
nelului, un drăcuşor brunet, cu părul creţ şi prins în panglici 
roşii avea nişte ochi aşa de negri şi pă t runză tor i , că bietul 
Petrică, simţindu-se privit , trebuia să stea smirnă cu ochii 
în farfurie. 

Examenele îl răzbunau de suferinţa de peste an. Ţărani i 
bursieri ieşeau premiaţ i mai în toate clasele liceului din Iaşi. 
Şi umilinţa, ce la început le plecase capul, cu încetul se pre
făcea în mîndrie trufaşă sau ascunsă. Patimile se răscoleau 
de ambiţie în cei tari, cari aduceau în luptă putere de muncă 
şi voinţă. 

Cu cît vremea trecea şi Petre se deprindea cu^ viaţa şi 
cu lumea în care se îndrumase, cu at î ta slăbeau legăturile de 
locul din care se dezrădăcinase. 

în cei dintîi ani îşi petrecuse vacanţele Ja ţară . Tot satul 
se minuna de dînsul, cît de cuminte şi î nvă ţa t era. „Domnul 
Petr ică" îl numeau băieţii cu respect. 

Iar dascălul Arghir s-a închinat cînd 1-a văzut întîi ; mai 
nu-i venea să creadă că e Petrică al lui , aşa era de mîndru 
în haina lui albastră, cu şapca aplecată pe o parte, tăcut şi 
măsurat în toate. 

Cînd s-a făcut mai mare, vreo cîţiva ani de-a r îndul nici 
n-a mai dat prin sat ; găsise o preparaţie de unde putea să 
cîştige şi în timpul vacanţei de vară . 
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în cursul superior îl părăsi ambiţ ia cea şcolărească, c i t i 
tul îi deschisese orizonturi noi şi largi. E l , care ani de zi le 
nu avusese altă ţ intă decît să ajungă întîiul, acuma răsfoia 
cu silă caietele de şcoală, în timp ce sorbea cu lăcomie căr
ţile oprite, aduse pe ascuns şi ţ inute pe sub saltele în dormi
torul şcolii. 

în scurt timp, era deocheat de-a binelea, Direcţ ia îl tre
cuse de mult pe lista neagră, de cînd, într-o oră de latină, 
fusese prins citind pe ascuns o revistă urgisită. 

C-un fel de mîndrie şi înăl ţare de sine, Petre Corbu îşi 
pr imi pedeapsa care-i atrăgea pierderea bursei. 

Trebuia să se hrănească singur. 
Dar cît de tare era ! Un vis măreţ îi îmbăta simţirea în 

dorul lui de luptă , în focul tinereţii. Şi în viaţa-i de student 
sărac, în vălmăşeala crîncenă a luptei pentru trai, cunoscu 
mizeria, umilinţa, revolta şi descurajarea... 

De cîte ori nu a simţit că şovăieşte şi-i gata să cadă înge-
nucheat, şi iarăşi s-a ridicat, încordîndu-şi puterile din nou. 

Tîrz iu a răzbă tu t . Ajunsese la ţ in tă . Era asigurat, dar nu 
mai era acelaşi. 

începuse a se îngraşă de cînd se însurase. Mustăţi le negre, 
care-i cădeau în jos, le înt indea mereu pe obrajii rumeni şi 
înăspriţi de brici. 

Greoi, cu pă lăr ia moale trasă r>e ochii din care se pier
duse strălucirea cea vie de a l tădată , pu ţ in plecat, păşea rar 
şi potolit, făcînd acelaşi drum în fiecare z i , de acasă p înă la 
şcoală. Judeca sănătos, dar prea vorbea puţ in şi nu putea 
să lege prietenii mai strînse. 

D u p ă ce s-a stins şi dascălul Arghir , el n-a mai dat pe 
acolo. De satul lui s-a înstrăinat cu totul. De ce, nici el n-ar 
fi putut să spuie. Şi nici n-a căuta t vreodată să-şi lămu
rească viaţa , legînd-o cu trecutul de unde a fost plecat. 

Neaş tept înd nimic în viaţa-i t ihnită, monotonă, se mul
ţumea să-şi păstreze locul pe care-1 prinsese în t rudă şi 
necazuri. 

Corect şi cumpăta t , nu încerca a se înăl ţa mai sus, de 
teamă să nu cadă. De aceea se ferea să intre în angrenajul 

122 

roţilor politice, care l-ar fi putut ridica deodată sau strivi 
în învîr t i tura lor nebună. 

D i n focul ce pîlpîise odată , în vremea tinereţii, nu mai 
ştia nici el de-a mai rămas ceva sub stratul de cenuşă pe 
care-1 aşternuse nevoile şi vremea. 

Resortul sufletesc părea de mult tocit. 
Nu se tîra, dar nici nu încerca să zboare. 

în dimineaţa acelei zile răcoroase, de pr imăvară , Petre 
Corbu cutreirase de vreo două ori portul, oprindu-se la fie
care pas ca un om fără treabă. Era tocmai să se îndrepte spre 
oraş, cînd se opri iarăşi în loc ca să privească pe luciul apei 
în sus. Un caic turcesc aluneca la vale, încet şi l in , numai 
c-o pînză prinsă la unul din catarge. 

De departe se zărea o grămădire de oameni, vite şi căruţe, 
toate claie peste grămadă. Oameni nevoiaşi care se mutau 
cu tot sărăcăciosul lor avut. 

Caicul se apropia uşor de mal, ajutat de cele două lopeţi 
lungi, care se ridicau încet din apă şi se lăsau să cadă obosite 
într-o mişcare greoaie, cadenţa tă . A b i a se l i p i vasul de cheiul 
înalt de piatră , şi începu să se audă zgomot de strigăte şi 
ceartă. 

Petre Corbu se îndreptă într-acolo. Un gardist din port 
îl lămuri că sunt nişte veterani, cari v in de dincolo, că e 
ordin să nu-i lase să debarce şi că ei „se pun contra", cică 
nu vor să se întoarcă în Dobrogea. 

— D a ' de unde sunt ? Unde vor să meargă ? 
— Cică sunt de prin ţ inutul Bacăului, de la Cuzăni , 

trebuie să le dea pămîn t , şi ei acu... 
Dar Petre Corbu n-a mai ascultat sfîrşitul, plecase în 

grabă spre caic, stăpînindu-şi bătăile grăbite ale inimii . 
... D i n Cuzăni !... şi un fior cald îi străbătea prin tot 

trupul... e satul lui . . . sunt oameni din satul lui , din Cuzăni. . . 
nu se poate să nu-i cunoască dacă sunt din Cuzăni , 

Dinspre caic, pe marginea cheiului, venea şchiopâtînd un 
ţă ran băt r în , şi în urma lui un soldat de grăniceri. 

De departe, dintr-o aruncătură de ochi 1-a recunoscut • 
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„E bădi ţa Sandu... desigur că-i bădi ţa Sandu"... şi în minte 
îi năvăl i cu o repegiune uimitoare, în clipe luminoase, o lume 
de imagini rămase de mul tă vreme în umbră . 

... în trăsături din ce în ce mai clare îşi amintea de chi
pul unui român voinic şi mîndru, cu ochii negri, mari, sub 
sprîncenele stufoase, îmbinate. . . mustaţa căruntă şi răsucită 
în sus... purta căciulă brumărie dată înapoi pe ceafă... şi 
avea un piept lat de-i plesnea pieptarul cel de piele înflorit 
în cusuturi de arnici roşu... cu trei decoraţii prinse în şir în 
partea stîngă... Cop i i i se îndesau s-asculte cu gura căscată 
cînd se pornea a povesti minunile cu turcii... Valea largă a 
Trotuşului , dintre munţ i i albăstrii d in zare, îi apărea ca 
printr-o p înză de fum auriu jucînd deasupra apei în razele 
de soare. Pe coasta încl inată p înă în prundiş şi, în lung, 
p înă la pod, se înt indea tot satul răspîndit . . . şi prin ver
deaţa l ivezilor de pruni, casele mici şi albe par nişte pietre 
căzute din cer la înt împlare. . . De cealaltă parte se ridicau 
fîneţele pe culme p înă sus... în fund, pe deal, sunt tîrlele de 
vite... se văd în zarea ştearsă bordeiele din Coman ca nişte 
paseri negre lăsate din zbor să se odihnească... în vale, bise
rica şi cei doi plopi t remurător i la poartă . . . alături casa lor 
cu streaşină p înă în pămîn t de joasă, pe care se ridicau 
la fugă cele două capre negre ale coanei preutesei... moara 
forfotind pe ascuns, băgată în sălciile gîrlei... şi în dosul 
morii căsuţa lu i băd i ţa Sandu, în capă tu l iezăturii.. . 

Dar cum a îmbătr în i t săracul !... Drept în faţa lui se opri, 
ţ inîndu-şi răsuflarea : 

— Bună ziua, bădi ţă Sandu. Nu mă mai cunoşti ? 
Ţă ranu l se opri şi, scoţîndu-şi căciula din cap, căta cu 

mirare. 
— Poi . . . de unde să vă cunoaştem, boierule, că noi nu 

suntem de pe aici, venim de departe. 
— Nu eşti dumneata Sandu Clipea din Cuzăni ? 
— Ba aşa îmi zice. D-apoi matale de unde ştii ? 
— N u - ţ i mai aduci aminte de băietul lui Arghir dascălu. 
— Ira !... N u - i fi Pet ru ţă al lui Arghir , nepotul păr in

telui Ilie ?... Poi de unde, Doamne iar tă-mă, să te mai cunosc, 

că erai numai at î t ica de-o şchioapă c înd te-o luat colonelu 
să te dea la şcoală la oraş. Aşa-i... iote. taman obrazul lui 
Arghir , îi semeni, da' ceva mai smolit şi mai p l in la obraz. 
Curat vorba aceea, că munte cu munte se întîlneşte, d-apoi 
om cu om. 

•— Ei dar unde vă duceţi ? Ce căutaţ i tocmai pe aici ? 
— Ia ! am dat de o poznă mare, nu vrea să ne dea voie 

să ne coborîm aici în România , cică să ne în turnăm înapoi 
în Dobrogea. O zis că ni dă pămînt , şi nu ni-o dat, acum 
nici înapoi nu ne lasă... da' noi nu mai vrem pămînt , că 
ne-am hrăni t noi de p ă m î n t u de-acolo, vrem să ne întoarcem 
înapoi în satul nostru. 

•— Iaca vine şi domnul subcomisar, zise soldatul de gră
niceri care se oprise mai deoparte ; dă, eu izicut ordinu, cică 
nici un veteran n-are voie să debarce. D a c ă el a zice să-i 
las, îi las. 

Subcomisarul din port, un om înal t şi chipeş, cu o ţ igară 
specială aşezată după ureche, venea agale citind o hîrtie 
desfăcută. 

— Bine, mă creştine, da' tu nu ştii româneşte ? C î n d îţi 
spun că aşa-i ordinul să vă trimitem înapoi ? 

•—• A p o i de două săptămîni umblăm aşa pe drumuri... de 
cînd ne chinuim aşa ; ni-o murit şi vitele de foame, nu mai 
avem nici un leu de parale, ce-o să facem noi acolo, vremea 
de ară tură o trecut, nu mai e chip de făcut ceva, vrem să 
ne întoarcem înapoi în satul nostru. 

Pe cînd bătr înul vorbea ţinîndu-şi căciula în t r -o mînă şi 
cătînd rugător în ochii subcomisarului, Petre Corbu simţea 
cum sîngele îi năvălea în obraz ; nu se mai putu stăpîni : 

— D a ' bine, domnule, oamenii ăştia sunt urmări ţ i ? Au 
furat ceva ? Nu sunt liberi ? C u m puteţ i să-i opri ţ i aşa ? 

Domnul subcomisar, cu toate că fruntea i se încreţise de 
o undă de mînie, răspunse neted, păs t r înd un surîs rece : 

— Cu toate că n-am onoarea să cunosc cu cine am 
de-a face, dar ca om cult, d-ta trebuie să înţelegi mai uşor 
decît un ţ ă ran cum stă chestia. Mă rog, citiţi telegrama pr i 
măriei din Cuiusu. Ia tă ce zice în original : 

„Înapoiaţi cele trei familii de veterani pentru darea pă
mînt în cătunul nou Prinţul Nicolai. 

Iscălit: primarul comunei Cuiusu". 
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Mă rog, por face altfel decit zice ordinul ? adăugă omul 
legii, d înd din umeri şi băgînd tacticos hîr t ia în buzunar. 

— Dar bine, domnule, telegrama asta e un ordin de urmă
rire ? Dacă oamenii nu vor să ia pămînt , o să le dea cu 
d-a sila ? Ei vor să se întoarcă înapoi în satul lor. Mă rog, 
unde-i d. comisar al portului, sa vedem ce zice dumnealui ? 

— Nu poate să zică decît ce-am zis şi eu ; dar n-aveţi 
decît să-1 aşteptaţ i pe dumnealui. 

— Mare năcaz, măi frate, în ce poznă am intrat... unde 
s-o mai pomenit una ca asta, să nu te lase nici la casa ta, 
parcă am făcut moarte de om. 

Şi moşneagul blajin şi umilit, care se jăluia cu a t î ta dez
nădejde, izbucni deodată în furie aprinsă, smucindu-şi căciula 
din cap şi bufnind-o de pămîn t : 

— Dar nu mă las nici mort !... că numai sufletul meu 
ştie cît am păt imi t , de cînd umblăm ca şi cîinii hoinari pe 
drumuri ! şi în ochii bătr înului scăpărau scîntei de încrun
tare, îşi clăt ina capul pletos, trecîndu-şi cu ciudă degetele 
noduroase pr in viţele părului încîlcit. 

— D a r linişteşte-te, bre omule, nu înţelegi că nu poate 
să vă oprească ? încercă să-1 potolească Petre Corbu. O să-i 
vorbesc comisarului, şi dacă n-o vrea, mergem la prefectură, 
nu se poate să nu vă dea drumul. 

Bădiţa Sandu, tăcut, îşi ridică de jos căciula înălbită de 
praful de pe drum şi, potolit, ştergînd-o cu mîneca sumanu
lui, oftă adînc şi zise în t r -un t î rz iu : 

— A m u , toa tă nădejdea la dumneatale ni-o mai rămas.. . 
zău, ţ-ăi face o p o m a n ă mare cu noi. 

— Ia să mai stăm jos pe sacii iştia, p înă o veni comi
sarul, să nu-1 scăpăm, nu faci o ţ igară, bădi ţă ? Şi Petre îi 
întinse tabacherea. Moşul o luă cu grijă şi, aşezînd-o pe 
genunchi, îşi răsuci o ţ igară groasa. 

— De cînd s-o scumpit hîrtia, fumăm şi noi cu cea de 
gazetă ori cu pănuşi de popuşoi uscat. 

A p o i tăcură amîndoi . 
Bădi ţa Sandu, care-şi lăsase căciula în jos, pe ochi, căta 

ţ intă în pămîn t şi t răgea cîte un fum de ţ igară, rar, adînc, 
p înă în fundul pieptului. 

Petre Corbu, pr iv ind cu coada ochiului la sumanul rupt 
şi pl in de noroi uscat, nu ştia cum să înceapă vorba, o sfială 
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copilărească îl amuţise ; şi cum ar fi voit sa ştie totul... să 
afle toate cîte s-au în t împla t pe acolo de a t î ta vreme în u rmă ! 

O clipă îi fulgeră prin minte un gînd chinuitor de frică 
şi mustrare. Se ridica în picioare şi azvîr l ind ţigara pe sfîrşite, 
îşi aprinse alta, t răgînd fumul repede, nervos. 

— Bădiţă — începu el încet — da' pentru ce aţ i plecat 
din sat, cum v-aţi ho tăr î t să părăsiţ i casele, s-o luaţi aşa 
în lume ? 

— He !... poi ziceam noi că tot de-o moarte era să murim... 
ori în satul nostru, ori aiurea, răspunse moşul silit, căt înd 
tot în p ă m î n t 

Şi iar tăcu. 
C u m sta în picioare, în faţa lui , aştept înd neliniştit, 

Petre Corbu simţi că i se taie genunchii, şi, biruit, se lăsă 
jos, moale, şovăitor, un dor neînţeles îi apăsa inima. Şi ca 
să scape de nodul care-1 îneca în gît, cu ochii aproape în 
lacrămi, el începu oftînd : 

— Tare mi- i dor şi mie de Cuzăni. . . dar n-am putut 
scăpa cu slujba asta a şcolii... 

— A p o i tot n-ai găt i t cartea ? 
— Ba da, acuma învăţ pe alţii. 
—• A, se cheamă adicălea că eşti de iştia, profesor, cum 

îi la oraş. D a , nu pot zice alta, dar îi bună şi cartea. Dacă 
apuci s-o pr inzi , scapi de necazuri şi de muncă. Iaca n-a 
fost tot aşa cu băietul Tuduroaii şi cu cel al lui Măgură , că 
nu i-am mai văzu t de cînd au plecat la t îrg. 

î n t r -un tîrziu, după ce şi-a răsucit încă o ţ igară, s-a hotă
r î t bădi ţa Sandu să-şi descarce focul care-1 ardea la inimă. 

— Nu mai este chip de trai ; s-o înmul ţ i t lumea, dom
nule, n-ajunge p â m î n t u şi pace. Po i dacă numai eu se cheamă 
că am avut şepte copii , patru fete şi trei băieţi . S-o îmbucă-
tăţ i t pămîn tu , toţ i se vai tă de pămîn t , nu-i şi nu-i, ce să-i 
faci !... Mă rog, sunt cincisprezece ani de c înd ne judecăm 
obştea satului cu boieru aista nou, care a venit d u p ă Muru-
zeşti. Ştii cum îi chestia ? 

— Da. . . îmi aduc aminte ceva... de un proces lung care 
ţine de mult, îngînă Petre cam ruşinat, cu jumătate de glas. 

— Aşa-i, că bine z ic i , poi de unde să-ţi aduci aminte, 
c-ai plecat de mititel la oraş. . . Mă rog, d in bătr îni , cică, 
Muruzi , cînd o întemeiat satul, o adus oameni, c-avea nevoie 
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să-i lucreze moşia, şi li-o dat loc de casă şi pămîn t de lucru 
— mă rog, cum li-o fost tocmala — că sunt şi hrisoave 
bune la avucaţi . . . Dacă o murit Muruz i şi-o venit ista nou, 
el n-o vrut nici în ruptu capului să se înţeleagă cu oamenii, 
cică el nu le ie de bune toate cum au fost în vechime... „Ci , 
am cumpăra t moşia cu totul, n-aveţ i drept la loc de casă, şi 
pămîn tu l trebuie plăt i t , că şi vatra satului e făcută tot pe 
moşia boierească...". Şi iaca aşa s-o deschis procesul, care ne 
poar t ă pe drumuri de-atî ţ ia ani. O cumpăra t pe primarele 
şi pe notar, care acuma sunt de-ai lor, şi ţ ine-te la amînări 
şi avucaţ i , mă^rog , cum 'i treaba judecăţilor. C o p i i i noştri , 
ori nepoţii dacă or t ră i să vadă sfîrşitul. Dacă am văzu t că 
nu mai este chip de trai, că nu mai poţ i să ţii nici un cap de 
vită în imaş, că ne lua din an în an mai mult, zic hai să mă 
înscriu şi eu, că se zvonise prin sat de darea pămîntu lu i la 
veterani în Dobrogea. M - a m înţăles cu alde M i r o n Costea, 
Florea şi Păun , că unde ni-a da, acolo ni-om duce. Astă-
iarnă facem chip de vreo cîteva parale şi mergem la C o n 
stanţa, la ziua hotăr î tă . Lume peste lume, din toate colţurile 
ţării venise veterani ca să se înscrie acolo. Căscam şi noi 
ochii la mare, că n-o mai văzusem. Ba unii cîrteau, că iacă 
unde ne dă statul locuri, la marginea pămîntului , că de acolo 
începe apa. La canţelaria Domeniilor statului ni-o dat peticu 
ista de hîrtie cu pecetea şi cu număru : „La p r imăvară , 
moşule, să v i i să-ţi iei pămîn tu l în primire la Cuiusu". 
M-am întors frumuşel acasă şi-am început a mă pregăt i de 
s t rămutare . Am v îndu t ce-am putut, să-mi închipuiesc ceva 
parale, ca pentru o t reabă ca asta. C u m s-o despr imăvărat , 
ne-am şi încărcat cu toţii ; eram trei case din Cuzăni , cari 
am plecat oda tă cu toţi , copchil, căţăl şi purcel, mă rog, 
ca pe vremea bejăniei. Femeile, cum l i - i năravu, să boceau 
de parcă mergeam la groapă. De la subprefectură ni-o venit 
bilet de drum, şi-o săptămînă ne-am hodorogit cu capu de 
pereţii vagonului, că erau de istea de marfă . D u p ă ce-am 
trecut Dunărea , am luat-o pe jos cu carele din sat în sat, 
ca şatrele de ţ igani. D u p ă patru zile am ajuns la Cuiusu. 
Că t am noi în drum la pămîn tu r i : ori pre uscate, ori smîrcuri 
şi bălţi ; ne gândeam cu j înd la mîndre ţa care o lăsasem noi 
în urmă, la Cuzăni i noştri . Primarul din Cuiusu, după ce ni 
caută în condică după bilet, cică nu sunteţi înscrişi aici, î ţ i 
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lijtîiniri in Archipeiay. 

întorc*, am din Kgipet. 
Vtmul <\e Nord ne era împotrivă ; mueu, ei; w-<-a<i •»'<-

tere şi incapăţinare, ne sufla drept în faţa. De uottâ zi'ie im 
mai vâ u&em soarele. 

Nu era ceaţa ş> nici nouri negri nu se franimtau pe ci:r. 
Era un fel de ptnzâ ainâ-vmâtă, â a de deasa şt uniformă, in
cit razele soareiui nu izbuteau s'o străbată, s-'o silve, sa poaU 
însufleţi natura imită şi trista. O perdea groasa de nepătruns 
se lisase anume parca sa închidă vederii tttnelt boiţii cereşti. 

Eram iiber In timpui zilti — im» venea rinduî serviciului de 
tptart deta miezul nopţii pâna ia răsăriml soar* lui — ţi căutam 
m i fobsesc cit mat bir»; de orele de repao*. Lungit pe punte, 
cu faţs în sus, ţineam cartea fn dreptul ochilor, snrtjiniadu-ma 
in coate după cbtin/iriie vasului. C»eam isprăvile piraţilor din 
Archipetasţ, descrise de Ioan Ghica în Scriiorilg sale, de pe cUid 
era guvernator al insniei Sairms, 

Ce timpurii.. Piin locurile unde noi pluteam, eu atiţea 
ani mai Irmsinte, bastimentele franceze şi ergleze djn escaiira 
Levantului (şi plimbau, l-gjnindu-ş:, spinzuraţi de catarjff, pj* 
râ Ji Greci, prinţi ca să tngrozeaseâ populaţia insulelor, c.*rc 
hrănea numai din piraterie, p*± vremea act-sa. 

Sînt numai vre-o wipte*eci de ani de-alunei- Cu ce vor 
mai fi traînd oare acestt insulari s.iraci, cti care natura a fost 
aşade vîtrigă şi strâme^ii lor atît de lacomi, că, despoind mun
ţii şi sâcătmnfî pflmintui, rt'a mai râmas urmaşilor de azi dedt 
Rî te blocuri uriaşe de piatră, căzute parca tiin cer, ia inîimpU-
re, In albastrul străveziu al mării Egee. 

,Se vede un vapor la trei quartun babord* —răsuna pre
lung, de sus, din gabie, vocea marinarului de veghe- Mă ridic, 
să pot vedea In 2are. De jos, de pe punte, nu văd decît odiră 
de fum cenuşiu, care se răsfira la orizont. Tîrziu apare un 
punct negru, care creşte ta larg din ee în ce mai mare. 

Da pe puntea noastră toate privirile it urmăreau mişcarea. 
Era un vapor mare, care se îndrepta chiar spre noi. Se vedea 
fcine, dar nu-i puteam cunoaşte naţionalitatea, căci nu avea ri
dicat la pupe pavilionul naţional. 

—- Cred rl e un vas englez—zise un ofiţer, care îşi potri
vea luneta. ' 

î n c e p u t u l a d o u ă scrieri t i p ă r i t e î n V i a ţ a r o m â n e a s c a (1908, 1909) : Datori i uitate (cu m e n ţ i u n e a „ f r a g m e n t " ) 
şi î n t î l n i r i î n Arh ipe lag (din A l doi lea .Jurnal de bord") . 



•gaţîei şi Porturilor câ a luat în primire funcţia de comisar mari
tim la Sulina (Arhivele Statului Ga la ţ i ) . 
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Fn fruntea unor a c ţ i u n i de cinstire a memoriei lui Eminescu -
coautor la poema s c e n i c ă S ă r m a n u l Dionis ( j u c a t ă la G a l a ţ i 
ş i t i p ă r i t a in 1909); printre membrii comitetului g ă l ă t e a n d in 
i n i ţ i a t i v a c ă r u i a s -a executat, î n 1911, primul bust ridicat lui 

Eminescu. 

fi la altă comună, poate la Udeni . N - a m mai văzut bine 
înaintea ochilor, cînd am auzit o vorbă ca asta. „Apoi , amu — 
zic — ce-i de făcut?" C-o f i , c-o drege... hai cu toţii la Udeni . 
C înd colo nici habar n-avea de noi. La cine să cei, la cine 
să te plîngi, cine să te asculte ? Acolo în comună găsim aşe
zaţi alţi veterani, tot de prin ţ inu tu Bacăului. Venise mai 
dinainte şi sfîrşise ară tura . Ne tocmim cu ei, să le muncim 
pînă s-o hotăr î şi cu noi într-un chip. D a ' , primarele, cînd 
aude asta, nu şi nu, că lui nu-i trebuie oameni străini în 
comună, şi ne scoate cu jandarmii din sat. Dacă am văzut 
ş-am văzut — zic — hai acasă înapoi . D a ' pe unde şi cum ? 
Mă rog, ce să-ţi mai spun cîte-am pă t imi t ? Şepte zile pe 
drumuri desfundate, de intra roata pînă în butuc ; vitele moarte 
de foame, de-ţi era mai mare jelea. D o i căişori i-am v îndu t să 
mai închipuim ceva parale. Un juncan mi-o pierit, ba în t r -un 
loc nişte pădura r i ni-o închis şi vitele pentru amendă, cică de 
ce le-am dat să pască în pădurea statului ? Cînd am văzu t şi 
asta, cumăt ru Florea unde-o pus mîna pe-o furcă, şi cît pe ce 
să facă moarte de om. De la Ostrov am luat cai cu ista, i-am 
dat şese lei de parale turcului, şi ni-o trecut Dunărea pe 
partea asta. 

Gardistul din port veni să spuie că a sosit domnul 
comisar. 

Victor Iliaş, un t înăr zvelt cu înfăţişarea bl îndă, era 
licenţiat în Drept şi intrat în poliţie după legea nouă. îl 
cunoştea din vedere pe Corbu, îi zîmbi radios, fericit că 
putea servi pe unul din intelectualii oraşului, printre care şi 
cl se număra . 

— Cu ce vă putem servi, d-le Corbu ? 
— Sunt nişte veterani care vor să se întoarcă în satul 

lor, şi nu-i lasă să debarce. în cîteva cuvinte Petre îi lămuri 
lucrul. 

Comisarul părea foarte încurcat, deşi asculta cu multă 
bunăvoinţă şi nedumerire. 

— D u p ă cum vedeţi, oamenii nu sunt urmări ţ i , nu-i motiv 
să nu-i lăsaţi liberi, cred că primarul din Cuiusu o fi făcut 
vreo greşală ; în urmă venind vreun inspector, s-a lămurit 
lucrul şi a dat telegrama asta, termină Petre Corbu, înfier-
bîntat şi convingător . 



— E foarte probabil : serviciul Domeniilor din Dobro-
g 5 a . e ^ 5 curînd înfiinţat şi numai boclucuri ne face... Bine, 
să-i lăsăm, dar cum se întorc oamenii ăştia în satul lor ? 
Moşule, aveţi parale de drum ? 

— Poi de unde, că ce bruma de parale am avut, le-am 
cheltuit pe drum, să tot avem vreo opt lei de parale cu toţii. 

Ei poftim ! zise enervat d. comisar ca în faţa unei 
noi piedici. 

—• Şi cîţi sunteţi ? 
—_ Poi om fi toţi vreo optsprezece şi mai avem şi trei 

minori. 
— Cum, ce fel de minori ? 
— Adecăle să cheamă, să iertaţi , că sug încă la ţ î ţă . 
D. comisar începu să r îdă . 
— V r a să zică douăzeci şi unu de suflete ? E vorba ce-i 

de făcut cu ăştia ? E o chestie dificilă. 
—^ Dacă îţi binevoi dumneavoastră , să trăi ţ i d-le comi

sar, să vă faceţi o pomană să ne scriţi un bilet de drum cu 
trenu, şi moşul căta cu ochii întrebători să vadă efectul 
vorbelor sale. 

•— De unde să am eu bilete de tren ? Are să fie impo
sibil de căpăta t , nu cred nici prefectura să aibă. Dar încer
caţi d-voastră , d-le Corbu. Domnul prefect e un om mo
dern, democrat, şi e foarte gentil, termină d. comisar, r id i -
cîndu-se de la birou pentru a da ordin să se permită debar
carea veteranilor din caic. 

— Dar unde dorm ? Ce mănîncă oamenii ăştia ? se 
întrebă încurcat , neştiind ce să facă mai întî i . 

— Domnule Ionescu, se adresă el către magazionerul sta
ţiei din port, care răsfoia un registru, nu s-ar putea să-i 
lăsaţi în magazia cea mare de cereale ? 

— Aş ! unde se pomeneşte.. . a t î ta golănime... se face foc 
domnul şef cînd o vedea una ca asta. 

— D a r î n vagoanele astea de marfă , numai pînă s-o 
hotăr î cu dînşii ? 

~ — P o i vagoanele fac manevră în staţie toată ziulica. 
Zău nu-i chip. 

— Atunci hai la prefectură. 
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Departe, tocmai Iîngă debarcader, rezemată de fundul 
magaziilor de cereale, se afla cafeneaua lui Osman. O lădi ţă 
de lemn văpsită în roşu, cu o semilună albă pe capac, cîteva 
scăunele şchioape, înalte numai de patru degete de la pă
mînt, şi, afară, sub cerul liber, un samovar de tinichea în 
care clocotea toată ziua apă limpede de Dunăre , pentru 
fiertul cafelelor — asta era toată zestrea cafenelei din port. 
Osman, un turc băt r în , cu barba deasă şi albă ca fuiorul de 
lină, veşnic în genunchi în faţa samovarului, tăcut şi grav, 
îşi făcea serviciul cu sfinţenia unui patriah în faţa altarului. 

A c i aşteptau călătorii sosirea şi plecarea vaporaşului local, 
şi tot aci era locul de întî lnire al funcţionarilor din port. 
Cafeaua era ieftină : cinci bani ceaşca şi zece filigeanul ; ser
viciul foarte cinstit, dar cam agale ; cît despre curăţenie, 
Osman reuşise a face pe toţi muşteriii să creadă că iese cafeaua 
tare şi gustoasă dacă nu spală ibricele. Ca şi la cafenelele din 
Stambul, ibricele lui Osman aveau prinsă un fel de coajă 
groasă de cafea împietr i tă . 

Colţul acesta din port era minunat : anume parcă ales 
ca loc de adunare pentru autori tăţ i le portului,_ mai cu seamă 
în toiul verii, c înd arşiţa soarelui dogorea birourile aşa de 
tare, că bieţii funcţionari se înt indeau alene, moleşiţi, pe scau
nele care-i frigeau. Atuncea cînd simţeau că nu mai pot lupta 
în faţa condicilor prăfuite şi-s gata să cadă biruiţi de somn şi 
de căldură, căci braţele moi ca ceara nu mai puteau purta 
condeiele grele ca plumbul, atunci ieşea unul cîte unul să mai 
răsufle aer curat, pe malul apei. Şi aci se înt î lneau cu toţii 
la umbră, cu batistele înfăşurate în locul gulerelor scrobite, 
bucurîndu-se de adăpostul acesta binecuvîntat . D i n sus,_ de pe 
Dunăre , mai în to tdeauna bătea un v în t uşor în adieri dulci 
şi răcoroase, mîngîind frunţile asudate ale celor veniţi acolo 
ca să-şi uite amarul muncii în cîteva momente de linişte şi 
de odihnă. 

E foarte drept că în fiecare zi momentele acestea se pre
lungeau cam mult, dar vremea se scurgea uşor, pe nesimţite, 
în palavre, discuţii şi taifas, pe cînd se tratau reciproc cu 
gingirlii dulci, sau cu limonade gazoase ţ inute de Osman la 
gheaţă. 

D i n colţul acesta se desfăşura întreaga viaţă şi mişcare a 
portului. E ra totul sub ochii lor : sosirea vaporului, inspecţia 
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şefilor. Orice în t împlare neprevăzută îi găsea în picioare Ia 
posturi, gata în to tdeauna . Şi pentru ca nu cumva serviciul să 
sufere prin asta, mulţ i îşi aduceau registrele acolo, aşa că 
toţi erau cu ochii şi cu gîndul mereu la datoria serviciului. 

A c i , în fiecare dimineaţă, în jurul samovarului lui Osman, 
se punea la cale soarta întregii stări politice şi economice a 
oraşului, a porturilor, a ţării şi, am putea zice, chiar a mai 
multor ţăr i din Europa, căci Trandafir Ionescu, agentul vamal, 
în fiecare zi citea Universul cu glas tare : şi ceasuri întregi 
se comentau de cătră toţi cei adunaţ i fiece informaţie şi tele
gramă^ din ţa ră şi din s trăinătate . Iar cel puţ in o dată pe săp-
tămînă, se discuta chiar şi asupra celorlalte continente vechi 
şi noi, căci d. Cristea, secretarul căpităniei portului, era un 
vechi şi pasionat cititor al Ziarului călătoriilor. D i n descripţia 
Tibetului sau povestirea strangulatorilor din Bengal, el potr i
vea totdeauna cîte ceva pentru a-şi îmbogăţi istorisirea voia
jurilor sale în Orient, întreprinse pe cînd era sergent major în 
marina mil i tară. 

Dar tot aci în faţa lui Osman, care părea mut şi surd 
la tot ce se în t împla în jurul samovarului său, se fierbeau 
patimi omeneşti, ambiţie, invidie, ură şi interese ; aci se urzeau 
intrigile şi răzbunări le partidelor care se formau în port — 
păcatele omenirii pururea vor încolţi în orice petic de p ă m î n t , 
pe care se va hrăni o populaţ ie mai mare decît doi oameni. 

Cea din u rmă şi cea mai puternică coaliţie era alcătuită 
din toate autori tăţ i le portului. U r a şi vechile lupte dintre 
partide se uitaseră, şi toţ i îşi daseră mîna pentru a lupta cu 
puteri unite împot r iva duşmanului comun, care nu era altul 
decît noul comisar din port, „acel înfumurat care făcea pe 
grozavul, mergînd cu nasul pe sus, ca un ministru". 

Petre Corbu înainte de a se hotăr î să plece la prefectură, 
ca să ceară biletele de drum pentru veterani, se îndrep tă spre 
cafeneaua lui Osman. De mai multe ori văzuse adunaţ i acolo 
funcţionarii din port. 

De departe se zărea un grup strîns în jurul samovarului ; 
ca de obicei, se ceteau jurnalele de dimineaţă. 

D u p ă formele şi culorile şepcilor, Corbu căuta să-şi dea 
seama de autori tăţ i le care se găseau strînse împreună . 
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Cel dint î i pe care 1-a cunoscut, după şapca lui roşie, a 
fost şeful haltei din port ; unul cu o şapcă neagră de marină, 
cu un şnur auriu, era secretarul căpităniei portului ; altul, cu 
o şapcă mai înal tă cu şnur de argint, era agentul Navigaţ ie i 
Fluviale Române (N.F .R. ) ; agentul vamal avea o şapcă mică 
lustruită şi o bandă verde ; pe alţi doi, cu bande albăs
trii la şepci, nu i-a putut cunoaşte decît de aproape cînd JL 
văzut la unul S .H . , picherul Serviciului Hidraul ic , şi la celă
lalt, doi peşti brodaţ i cu fir de aur — era revizorul de la 
pescărie. 

— Bună ziua, domnilor ! şi Corbu se îndreptă către func
ţ ionarul căilor ferate. 

— Mă rog, ce doreşte domnul ? 
D u p ă ce îi lămuri împrejurarea cu veteranii, Corbu ter

mină întrebînd dacă nu s-ar putea ca nenorociţii aceştia să fie 
t ranspor ta ţ i cu trenul fără p la tă , căci, după cîte ştie, sunt 
chiar ordine la calea ferată pentru a înlesni transportul vete
ranilor. 

— A !... vă înşelaţi, domnule. Direcţia a dat bilete de 
favoare numai din ţară în Dobrogea, iar nicidecum viceversa 
>i un zîmbet de uşoară ironie alunecă pe buzele amploia
tului cheferist. 

— Ei bine, dar în cazul ăsta ce-i de făcut ? 
— Treaba Direcţiei ; dacă o vrea să le dea bilete, n-are 

decît să le dea ; ştiu că n-o să le dau eu din punga mea. Dar 
vă pot asigura că nici Direcţia n-o să le dea, căci e sătulă 
p înă în gît de buclucurile şi încurcătura ce s-a făcut pe linie 
cu vagoanele de marfă , tocmai acum cînd ţ ipă gazetele că-i 
lipsă de vagoane. 

— Pînă s-o lămuri lucrurile, nu se poate să-i lăsaţi să 
doa rmă aci în magazie ? 

— A p o i asta nu-i magazia noastră, e a Serviciului Hidrau
lic, şi a ră tă cu mîna cătră picherul din port. 

De la locurile lor, de pe scăunaşele joase, aşezate în cerc, 
funcţionarii portului căutau pe furiş spre Corbu, măsurîn-
du-1 pentru a vedea cu cine au de-a face. 

— Magazia e construită de noi, dar am dat-o mjsploa-
tare la Naviga ţ ia Fluvială, zise picherul, a ră t înd cătră agen
tul Navigaţ ie i . 
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— C u m vâ închipuiţ i una ca asta, sa băgăm atî ţ ia oameni 
străini în magazie ? Avem colete, marfă de mii de lei, răs
pundere mare, domnule ! Nu vedeţi că nu putem lipsi nici 
un minut de la biurou ? termină agentul, care se şi sculă 
gata să plece. 

— Ei bine, dar puteţ i lăsa oamenii ăştia sub cerul liber ? 
Au copii mici, şi noaptea e rece, t impul mereu ploios. Cum 
o să stea afară pe cheu ? 

— A p o i noi, căpi tănia portului nu le permitem staţio
narea nici pe cheu. Nu admit să-mi încurce rnie operaţiile 
din port, zise liniştit, dar hotăr î t , secretarul căpităniei. 

— Bine, dar le-a permis debarcarea domnul comisar al 
portului. 

Secretarul se schimbă deodată la faţă ; furios, se sculă în 
picioare de pe scăunaşul lui din colţ. Toţ i ceilalţi funcţionari 
îl imitară. Corbu, fără să ştie, pusese degetul pe rană . 

— Nu are drept d. comisar ca să dea permisii de astea. 
He !... ce crede dumnealui că c suveran în port ? Dacă- i pe 
asta, apoi noi facem poliţia aci în raza portului, dumnealui 
are numai controlul pasagerilor şi nimic mai mult. Ar t ico lu l 
103 din Legea porturilor nu permite depunerea pe cheu a 
mărfurilor de orice na tură mai mult de 24 de ore. Dacă 
merge treaba pe ambiţie, să vedem care-i mai tare — şi d. 
secretar, roş de ambiţie, îşi azvîrli cît colo ţigara stinsă şi 
începu a se plimba turburat. Pc cînd îşi îndesa pumnii în 
fundul buzunarelor, fruntea i se încreţea în căutarea mij
loacelor tactice pentru un nou plan de luptă . 

Agentul Navigaţ ie i se amestecă din nou în vorbă : 
— Legea nu-i dă drept comisarului decît sa puie v iza paşa

poartelor ; at î ta are el în port, alta nu. Credeţi că poate el 
să facă aşa favoruri după chef, mai cu seamă că ţărani i ăştia 
sunt foarte îndărătnici . . . Mă rog, de ce au venit pe Dunăre 
în caicul turcului şi n-au luat vaporaşul statului r 

Corbu începu a se nelinişti. 
— Dar bine, domnule, nu-i vezi în ce hal sunt săracii, 

că n-au nici cu ce să-şi cumpere pîine. 
— Ele !... dumneata parcă îi cunoşti ? Aşa se milogesc ei. 

D a ' turcului n-a trebuit să-i plătească ? Aşa sunt nărăvi ţ i ; 
ori merg pe gratis, ori plătesc la barcagii greci şi turci. Dai 
un ban, doi, mai mult, dar ştii că mergi încaltea cu vapor 
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românesc... adică de ce să nu cîştige statul Degeaba a 
făcut statul vapoare ? Dar zi mai bine că aşa e românul al 
dracului, domnule, că banul lu i , mult, pu ţ in cît are, îl dă tot 
străinului, care se îmbogăţeşte în ţ a ra românească. Şi statul, 
săracul, se înglodează în datorii în străinătate. 

Agentul vamal, care stase mai deoparte bîndu-şi cafeaua 
în linişte, se apropie vorbind politicos, dar rece : 

•— Pardon, domnule. Scuzaţi, dar aceşti oameni, la care 
d. comisar, cu de la sine putere, le-a permis să debarce, nu 
şi-au făcut nici formali tăţ i le vamale. 

— Cum, ce fel de formali tăţ i , cînd v in din Dobrogea ? 
Acolo nu-i tot ţ a ra românească ? 

— A !..'. scuzaţi, vă rog, domnule, dar avem legea înainte 
de toate. Aşa cere datoria, că dacă vine pe Dunăre , ori cu 
ce ar f i , marfă sau bagaje, din Dobrogea, trebuie să-şi facă 
permisul de debarcare şi să plătească taxa ; mă rog, toate 
formalităţi le după cum zice legea. Care va să zică, eu, vama, 
cum vrei d-ta să ştiu, cum şi ce fel v in oamenii ăştia şi ce 
aduc cu ei ? Şi statul pentru asta se cheamă că ne plăteşte, 
ca să facem un control cît se poate de sever. 

Corbu, care simţea că nu se mai poate stăpîni, îi răs
punse răstit : 

— Mă rog, cît trebuie să plătească ? D-ta n-ai decît să 
faci formalităţi le, taxe, amende... ce vrei, şi spune cît face 
peste tot ; plătesc eu, acum chiar, numai să lăsaţi oamenii 
în pace. 

Agentul vamal, supărat , dar încă stăpîn pe sine, smucind 
creionul albastru de după ureche şi un registru din lădiţa-
cafenea a lui Osman, mîndru şi sigur, cu sprîncenele puţ in 
încruntate, îl pr iv i drept în faţă şi îi puse întrebarea într-un 
chip poruncitor : 

— C u m vă numiţi , şi ce profesiune aveţi d-voastra ? 
— Petre Corbu, profesor. 
— A !... sunteţi de la liceu ? şi într-o clipă sprîncenele 

agentului vamal se descreţiră, iar faţa i se lumină de un zîmbet 
binevoitor. 

Uşor, aşeză iar creionul la locul său după ureche, şi pe 
cînd întorcea registrul şi pe-o parte şi pe alta fără a-i găsi 
loc, se încercă în t r -un chip dulce să lege iarăşi vorba. 
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— Vrea să zică d-voastră sunteţi d. Corbu de la liceu... 
îmi pare bine, iacă n-am avut onoare p înă acuma... am şi eu 
un băia t acolo, pe Tică, îi în t r -a doua gimnazială.. . Tică Io-
nescu, unul scurticel, aşa negricios... cică la franţuzeşte merge 
mai greu, dar e tare silitor altfel... dă , ce să zic ?... mă-sa 
ţinea să-1 dea la meserii, dar eu zic, oi face ce-oi face, să 
ştiu că rup din bucăţica de la gură, dar tot îl dau la liceu, 
că dacă are băiatul talent la carte, de ce să-1 las ! Şi d. Tran
dafir Ionescu, surîzător, se aplecă aşezînd două scăunaşe mai 
deoparte. Scuzaţi, vă rog, îmi faceţi onoarea să gustaţi o cafea 
neagră ; e mare meşter turcul ăsta. Efendi, două filigeane cu 
caimac... n-aveţi idee ce tare e ăsta în cafele turceşti. 

Corbu, neştiind cum să scape mai eur înd, băgă mîna în 
buzunar şi zise scurt : 

— Cî t spuneaţi că trebuie să plătesc pentru formali tăţ i ? 
— A !... nu-i nevoie, ca ce să mai plăt i ţ i dumneavoas t ră ?.. 

Unde se poate, facem şi noi cîte un mic favor personal... 
— Mă rog, eu n-am nevoie să-mi faceţi nici un favor. 
— Scuzaţi , vă rog, nu este nevoie să plătiţ i . . . ce-are de-a 

face ?... Dacă dv. veniţi şi ne declaraţi în persoană că-i cunoaş
teţi pe oamenii ăştia, cum şi de unde vin, asta ne este prea de 
ajuns. 

Şi după plecarea lui Petre Corbu la prefectură, încă vreo 
două ore autori tăţ i le din port au mai rămas acolo ca să 
discute cazul şi să ia măsurile cuvenite faţă de noua mişelie 
făcută de co-misaml portului. 

A b i a ajunse Corbu în dreptul vămii, cînd îi sosi din 
urmă bădi ţa Sandu, care venise fugînd în t r -un suflet. 

-— A m u , de alt bucluc am dat... cică să nu ne urnim 
de acolo p înă ce n-a veni la inspecţie... ista, doftorul de vaci? 

— C u m ? de ce ? nu v-a spus ? 
— Poi de unde să spuie, dar îmi dau şi cu cu ideea că 

poate o fi boală în Dobrogea, şi de aceea nu lasă să treacă 
dincoace nici o vită neinspectată. 

Şi Corbu, care se oprise în loc, după ce se uită la ceas, 
îi zise hotărîr : 

— Lasă-i aşa, cu ăştia nu mai sfîrşim. H a i . bădi ţă şi 
d-ta la prefectură. 

Pe drum, tăcut, cu ochii în jos, mergea din ce în ce mai 
iute, parcă anume să nu dea pas minţ i i nimic să mai gîn-
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dească. Avea un fel de teamă de o judecată chinuitoare, căci 
o simţea cum se încheagă din zbuciumul de gînduri ce i se 
încrucişau prin minte. 

Fără a-şi da seamă, mărea paşii din ce în ce mai tare, 
şi uneori se întorcea către băt r înul ce nu mergea alături 
de el şi se ţ inea tot la un pas în urmă. 

— H a i mai iute, bădiţă, că-i t îrziu. 
— Haide, hai, că doar merg eu înt r -o nădejde. 
C înd au ajuns în poarta prefecturii, bădi ţa Sandu întrebă 

îngrijat : 
—• Oare ne-a da ? ha... ce zici ? 
— Sigur ca trebuie să vă dea. 
— D a ' oare de ce n-o vrut ceia din port să ne deie ? 

Nădejdea de-amu îi la prefectu, că să cheamă că tot el îi 
mai mare. Iştia din poliţie sunt mai cînoşi, că cel care-i boier 
adevărat îi mai bun la inimă. 

Pe sala întunecoasă şi goală, un uşier îi ajunse din urmă. 
— He !... încotro ai luat-o aşa repede, moşule ? 
— E cu mine, căutăm pe d. prefect, îi răspunse Corbu, 

oprindu-sc în dreptul unei uşi. 
— D. prefect nu-i aici, dar puteţ i vorbi cu d. director 

al prefecturii. Daţ i -mi cartea d-voastră , că aşa-i ordinul... 
altfel vine şi prostime mul tă . 

Pe cînd Corbu îşi căuta prin buzunare o carte de vizită, 
bădi ţa Sandu, care-şi pusese căciula jos Iîngă uşă, scotocind 
prin sîn, îşi scoase o legăturică în care avea învelite în cîrpe 
cele trei decoraţii şi un vraf de petece de hîr t ie îngălbenite. 

— Iaca, poate să facă t rebuinţă şi aiestea. 
— N u - i nevoie ; aş teaptă-mă aici ! şi Petre Corbu intră 

în biroul directorului. 
— A !... Salutare onorabile, cu ce ocazie pe la noi ? îi 

strigă Stelică H încu de după o movilă de dosare. în redin
gota lui ce strălucea de lustruită, omul acesta uscăţiv avea 
o figură ciudată, cu ochi mici şi verzi, care-i jucau în cap 
prin sticlele ochelarilor, cu nişte fire de mustăţ i roşii, ţăpoase 
şi rare, parcă mîncate de moli i , era una d in acele fiinţe 
a căror vîrstă nu poţi s-o ghiceşti. 

— îl căutăm pe d. prefect, am să-i fac o rugăminte. 
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— E dus la Bucureşti, dar vine cu trenul de amiază, că 
avem deseară balul funcţionarilor. Apropo, bine că te-am 
prins. Ne faci onoarea ? şi directorul îi întinse un bilet 
de bal. 

Corbu voi să se opuie murmur înd ceva nelegat şi fără 
hotărîre , 

— N u . . . nu cred, n-o să pot veni... 
— E i , c e - i cu aia, cine te obligă să v i i , n-are a face... 

ştii, e chestia de o faptă caritabilă, e pentru mărirea fon
dului filantropic al Societăţii. Dar nu mi-ai spus afacerea 
cu rugămintea. Ce dracu, doar putem şi noi ceva în prefec
tura asta, şi directorul iar începu numără toarea teancului de 
bilete roşii. 

— Au venit în port nişte veterani din Dobrogea şi v o r 
să se întoarcă înapoi la locul lor, în Bacău. 

Sunt p răpăd i ţ i dc tot, nu mai au nici bani de drum, nici 
de hrană . Nu s-ar putea ca prefectura să le dea nişte bilete 
pentru tren ? 

•— A !... Imposibil, drăguţă , că noi n-avem bilete. Dis
poziţ ia ministerului e ca să se libereze bilete din ţa ră în 
Dobrogea, iar contrar nu, imposibil. 

— Ei bine, dar ce să facă oamenii ăştia ? 
— Asta-mi place ! Să facă ce-au făcut şi p înă acum. De 

asta te îngrijeşti dumneata ? Ei nu ; că-i nostim, pe onoarea 
mea !... Aşa sunt cărturari i ăştia ! şi directorul, r îz înd zgo
motos, îi mai întinse încă cinci bilete. 

— Contez încă pe cinci, le desfaci pe la dascălii ceilalţi. 
N u , zău, că are să fie frumos desară, suntem siguri de 
reuşită. Numa i niţică răbdare, ascultă ici afişul. 

Rar, cu glas tare şi c-o intonaţie de discurs oficial, direc
t o r u l începu a c i t i : 

S O C I E T A T E A F U N C Ţ I O N A R I L O R P U B L I C I 

c u o c a z i a î m p l i n i r i i a u n u i a n d e l a f o n d a r e ş i p e n t r u m ă r i r e a 
f o n d u l u i e i f i l a n t r o p i c , v a d a u n 

S P L E N D I D B A L 

c u m u z i c a r e g i m e n t u l u i d e i n f a n t e r i e . 
S a l o n u l v a f i f e r m e c ă t o r deco ra t î n s t i l v e n e ţ i a n ş i l u m i n a : 
ă giorno, r e z e r v î n d u - s e a s t f e l p u b l i c u l u i ce le m a i f r u m o a s e ş i 
a m u z a n t e s u r p r i z e . C o m i t e t u l d e o r g a n i z a r e f ă c î n d n u m e r o a s e 
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s a c r i f i c i i p e n t r u c a s ă r ă m î i e u n s u v e n i r n e ş t e r s p e n t r u t o ţ i care ' 
v o r l u a par te , p e I î n g ă c e l e l a l t e s u r p r i z e v a a r a n j a î n s ea r a 

b a l u l u i o „ L u p t ă a m u z a n t ă " c u confe te ş i s e r p e n t i n e î n t r e 
C a v a l e r i ş i D o m n i ş o a r e . 

P e n t r u c a m o d u l d e pe t r ece re s ă î n t r e a c ă toate a ş t e p t ă r i l e ş i 
d i s t r a c ţ i i l e s ă n u m a i c o n t e n e a s c ă , l a o r a 1 2 f i x d i n noap te , s e 
v a p r o c l a m a p r i n v o t secre t . . R e g i n a b a l u l u i " , c ă r e i a i s e v a 
dece rne d e c ă t r e Soc i e t a t e u n f r u m o s c o ş u l e ţ c u f l o r i c a c a d o u 

Un c a v a l e r 2 l e i , o d o a m n ă 3 l e i . 
F a m i l i e c o m p u s ă d i n u n c a v a l e r ş i d o u ă d a m e , 5 l e i . 

Ţ i n u t a c u v i i n c i o a s ă e d e d o r i t . 
P e n t r u c a v a l e r i v a f i cea d e b a l ( red ingot ) , i a r p e n t r u d o m n i ş o a r e , 

m a i c u s e a m ă , e d e d o r i t C o s t u m u l N a ţ i o n a l . 

— Eu am ţ inut să punem costumul naţ ional . Ştii, e mai 
frumos decît cu falbarale franţuzeşti . Nu trebuie să ne fie 
ruşine de portul nostru ţărănesc. La orice ocazie trebuie să 
fim mai pa t r io ţ i . N u - i aşa, spune sincer dacă n-am dreptate ? 

Petre Corbu, în starea de spirit în care se găsea, nu putu 
să răspundă la întrebarea care îl s t r îmtora, decît prin cîteva 
cuvinte fără şir : 

— Da. . . sigur... natural... şi deodată îşi reveni în fire. 
Domnule director, dar ce-i de făcut cu nenorociţii aceia ? 
Cred că n-o să-i lăsaţi aşa. N - a u nici unde să se adăpos
tească, nici mîncare. Ceva, în sfîrşit, trebuie să faceţi ; de 
ce nu daţi o telegramă la Ministerul de Interne să vă tr i -
meată bilete de drum-de-fier ? 

— Ha !... Ha !... ce copil eşti ! Pă i ne vine peste trei 
săptâmîni . Se cunoaşte că eşti om de carte, filozof de cabi
net ; n-ai fost în administraţie, nu eşti hîrşit pe aci, ca să 
ştii tot mecanismul. îmi pare rău că te bagi în lucrurile 
astea, zău, îmi pare rău. De asta por ţ i grija d-ta, că ce or să 
facă ăia ; cînd ai şti ce necaz tragem noi cu dînşii ! Ascultă-
mă pe mine... lasă-i în pace... ce-ţi pasă dumitale ? ăsta-i 
cel mai bun lucru. Nic iodată nu trebuie să-ţi bagi singur 
capul sănătos sub Evanghelie, crede-mă pe mine, ca am îmbă-
tr îni t în administraţie, în d-alde astea. Dacă ţii numaidecît , 
vorbeşte-i prefectului sau primarului. Dar nu face pentru d-ta 
ca să te bagi în lucruri de astea, zău nu face... ascultă-mă 
pe mine. 

Tocmai în capătul scării bădi ţa Sandu încercă să întrebe : 
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— Oare ne dă, ha !... ce zici ? 
— D a , sigur că trebuie să vă dea ; nu-i prefectul aici şi 

directorul n-are bilete la el ; mergem acum la pr imărie , îi 
răspunse Petre Corbu, căt înd preocupat în jos. 

— Stai, nu mai sui scările degeaba, au şters-o toţi de la 
biurou înainte de 12, zise Iuliu Dudescu, un advocat t înăr, 
care se întîlnise cu Petre Corbu în uşa primăriei . 

— Ai vreo treabă cu „Unch iu l " ? şi observînd că Petre 
nu înţelege întrebarea, Dudescu îi explică : Aşa-i spunem noi 
primarului, „unchiul Nae" , şi, de cînd cu furnitura pentru 
pavarea oraşului, i s-a mai adăugat şi numele de Bazalt. 

— Aş vrea să-i vorbesc înt r -o afacere, nu ştiu unde 
l-aş găsi, îi spuse Corbu îngrijat. 

— A L . dacă ai ceva urgent, trebuie să-1 prinzi acum, 
că dacă o apuca să intre în conclav, cum e obiceiul, nu mai 
apare decît după patruzeci şi opt de ore. H a i cu mine, e 
ora aperitivelor ; îl găsim la băcănia din colţ, la Tase, sau, 
cum îi zice el, la biblioteca din centru. 

Şi plecară amîndoi alături pe Strada Mare. în urma lor, 
mai departe, venea şi bădi ţa Sandu încet, şchiopătînd. Corbu 
mergea tăcut şi chinuit de gînduri . Dudescu era vesel şi 
radios, repurtase o victorie strălucită la judecătorie împo
tr iva unui adversar politic, şi nu putea să-şi mai potolească 
pofta de vorbă. 

—• V r a să zică nu-1 cunoşti pe Unchiul ? 
— Ba da, îl cunosc, dar puţ in . 
— Ah !... n-ai idee ce tip nostim şi original. C înd îl 

vezi aşa scurt şi gras, cu burta lui de arhimandrit, ai zice 
că-i t ipul burghezului respectabil, părintele comunei. Cînd 
colo, el e cel mai rafinat boem, mă rog, artist în viaţă , ce 
mai vrei. Chefurile şi le face cu tabiet şi în papuci, acasă, 
patruzeci şi opt de ore stă în conclav şi vardistul la poar tă , 
ca să nu-1 supere nimeni. 

Al t fe l e un om admirabil şi de spirit. Are o „bibliotecă" 
plină de sticle în loc de cărţi , şi pe etichete scrie numele 
autorilor de D r e p t : Mourlon, Demangeat... A !... e nostim 
să-1 vezi la el acasă. 
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Cînd intrau pe uşa băcăniei, se auzi un glas puternic 
din fundul sălii : 

— Iaca şi pisălogul de Dudescu. 
în fund, în jurul mesei încărcate cu gustări, se aflau 

la ţuică primarul, inginerul comunii şi căpi tanul de jan
darmi rurali. 

— E !... crai nou — începu vesel şi zgomotos primarul 
la vederea lui Corbu — au început şi dascălii de la liceu 
să mai consulte biblioteca noastră ; era de dorit, domnilor ! 
Se poate tocmai intelectualii să trăiască într-o ignoranţă 
complectă ? Ionică, adă cinci volume din autorii cei mai 
vechi. Domnul Corbu, ca profesor de istorie, trebuie să-şi 
dea părerea asupra autorilor din antichitate ; eu vă declar, 
de la început, că am o pasiune pentru clasici, îi sorb> 

nu-i gust. 
— N u , eu nu beau... nu pot... zău, nici nu am vreme, 

venisem numai să vă fac o rugăminte, încercă să spuie 
Petre Corbu, îngrozit parcă de încurcătura în care intrase. 

— Nu ascult nici o rugăminte înainte de a-ţi da părerea 
asupra acestui autor, şi primarul făcea un haz nespus, r îz înd 
aşa de tare că-i tremura pîntecele, iar ochii lui mici abea se 
mai vedeau licărind, îngropaţ i cu totul în grăsimea obrajilor. 

P înă să aducă Ionică paharele, inginerul se apucă iar 
să-şi explice planul, schiţînd cu creionul pe masa de mar
mură albă. Era vorba de parada de 10 mai, pentru care 
se lua măsuri din vreme, căci avea să se facă ceva deosebit 
anul acesta, în ciuda opoziţiei locale. A n u l trecut, la 10 mai , 
sub fostul regim, se înt împlase în oraş un scandal unic în 
felul său. Fostul prefect se certase cu generalul comandant 
al garnizoanei, şi acesta, după tedeum, în ultimul moment, 
a schimbat locul defilării : pe cînd prefectul, autori tăţ i le , 
damele şi tot poporul aşteptau pe bulevard unde se con
struiseră tribunele, generalul, numai cu statul său major, a 
primit defilarea în celălalt capă t al oraşului, spre gară. 

S-a vorbit mult asupra acestei nenorocite afaceri, care 
a învrăjbit lumea civilă şi mil i tară. P înă în ziua de azi, deşi 
pacea s-a încheiat cu mutarea generalului şi schimbarea pre
fectului, totuşi părerile sunt deosebite, şi oraşul se găseşte 
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împăr ţ i t în două tabere : unii cari susţin că prefectul e mai 
mare, şi alţii că mai mare e generalul, comandantul gar
nizoanei. 

— Bravo, inginerule ! nu degeaba umbîi cu figuri în 
t ex t , zise primarul pr iv ind cu admiraţ ie la schiţa tribunelor. 

—• Ei nu !... cînd vă spui că anul acesta o facem Iată, 
•ca să plesnească amicul ispravnic de anul trecut, care mi-o 
făcură fiartă. Aşa !... la mijloc e estrada autori tăţ i lor, un 
spaţ iu gol pentru general şi statul major — sigur că o să 
fie toţi călări — în faţă muzica, la dreapta tribuna dame
lor, în stînga tribuna mil i tară . Mă rog, cînd vă spun că o 
facem ca la Bucureşti ! O să vorbim cu revizorul pentru 
micii dorobanţ i . 

— Splendid ar fi să aduceţi şi pe veteranii din judeţ, 
adică de ce să nu defileze şi ei, dacă e aşa ? zise căpi tanul 
,de jandarmi, t r în t ind cu pumnul în mînerul săbiei aşa de 
tare, încî'' teaca se izbi cu zgomot de un butoi de măsline. 

— O idee genială, pentru care ţi se va aduce mulţumiri 
In public — adaogă primarul, r îz înd cu hohot — mă rog, 
tot complect ca la Bucureşti... ca ce provincia să rămîie mai 
pe jos decît capitala ? 

Petre Corbu, care ascultase tăcut, măsurîndu-i pe fiecare 
în parte, crezu momentul potrivit : 

— Tocmai aveam să vă rog pentru nişte veterani cari 
au sosit azi în port. V o r să se întoarcă din Dobrogea la 
locul lor din Bacău. Au isprăvit banii de drum, n-au nici 
de mîncare.. . nu s-ar putea face ceva ? Mi se pare că pr i 
măria are şi un fond de ajutor pentru cazuri de felul acesta. 

— Po i bine, onorabile, dar ştii că eşti slab în materie de 
fonduri — începu primarul grav şi glumeţ totdeodată — eu, 
părintele acestei comuni, abia pot îndestula pe copiii legitimi, 
dar să mă mai îngrijesc şi de soarta celor orfani sau aban
donaţ i . . . ba nu, zău, judecă drept !... Ionică, „bibliotecarule". 
mai dă-ne cinci volume, tot de acelaşi autor. 

— Eu trebuie să plec, şi Corbu puse mîna pe pălărie, 
dar primarul îl şi cuprinse de mijloc. 

— Nu te las fără să bem încă un r înd. Asta înseamnă 
că te-ai supărat pe mine ; eu sunt un om care n-am duş
mani. N u , zău, te rog chiar să mergi la prefect, ştii, el e cu 
daraveri de astea. Ia de ici o bucăţică de lacherdă, dacă nu 

iai, înseamnă că te-ai supărat pe mine, îmi pare rău, pe 
onoarea mea. E teribil, domnule, cu umanitarismul ăsta al 
dascălilor idealişti !... Ionică băiete, ce idee ai tu despre 
umanitate ?... 

— Nu are în băcănie marfă de asta, se grăbi căpitanul 
să răspundă în locul lui Ionică băiatul , care aştepta cu tava 
în mînă, neştiind ce răspuns să dea. 

Şi Petre Corbu, aruncîndu-şi ochii din în t împlare spre 
uşă, tresări deodată : bădi ţa Sandu, care aşteptase smerit 
afară în s tradă, neîndrăznind să intre în prăvăl ia pl ină dc 
boieri, se încerca aplecîndu-se cu sfială, îndoit de la mijloc, 
să privească înăunt ru . în t r -o mînă ţinea căciula, iar în cea
laltă îşi strîngea legătura de cîrpe, căci se gîndea şi el că 
poate să facă t rebuinţă decoraţiile şi hîrtiile lui îngălbenite, 
acolo unde era sigur că se vorbea şi despre dînsul. 

— Trebuie... mă aşteaptă, îngînă Petre Corbu repczin-
du-se spre uşă, pe cînd toţi ceilalţi, cu paharele în mînă, 
cătau nedumeriţ i pe urma lu i . în s tradă, ţ inînd încă pălă
ria făcută ghem în mîna stîngă, se opri, cu capul gol, în 
faţa bătr înului care aştepta să-i vorbească. D u p ă ce-şi trecu 
mîna dreaptă înt r -o încleştare dureroasă pe frunte şi pe ochi, 
îi zise încet, stăpînindu-se : 

— Bădiţă, întoarce-te şi d-ta în port, aş teaptă-mă acolo, 
că o să vin eu să vă aduc răspunsul.. . las' că fac eu tot ce 
trebuie. 

— A p o i aşa ! aşa om face !... om aştepta.. . dă... nu ni- i 
lăsa... câ-i greu tare de s t răbătut pe-aici fără nimeni, între 
străini... şi dac-a f i . . . te-om pomeni şi noi şi capiii. . . că dacă 
trăia şi dascălul, D-zeu să-1 ierte, se cheamă că se bucura şi 
A . . . da' vezi, pesemne aşa-i... de, ce să zic şi eu... şi bădi ţa 
Sandu îşi înecă vorba în t r -un oftat adînc, în loc de a-şi 
limpezi gîndul pe care-1 avea în minte. 

Clă t in înd din cap, îşi grămădi cu degetele lui noduroase 
legătura de cîrpe, hîrtii şi decoraţii iarăşi în sîn, la locul 
lor. Şi după ce îşi îndreptă la gît cămaşa şi sumanul, o porni 
la vale spre port, t răg înd încet, cu greutate, piciorul stîng, 
rămas beteag din timpul războiului . 

Iar Petre Corbu o luă şi el la deal spre casă. Călcînd 
şovăitor, cu genunchii îndoiţi , cu braţele moi, căzute-n lun-
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gul trupului curbat, părea că urcă sub povara unei greutăţi 
cu mult mai mare decît îl ajutau puterile să ducă. 

Un grup de băieţi zgomotoşi veneau dinspre liceu. Sigur 
că era să-1 salute... şi ca să nu răspundă, se abătu din drum 
cotind pe al tă s t radă. Un fel de teamă fără dc înţeles îl 
chinuia amar, pe cînd mergea abătut , cu ochii în pămînt , 
singur, să nu vadă pe nimeni şi nimeni să nu-1 vadă , nimeni 
să nu-1 simtă... ar fi voit să treacă aşa cum se strecoară o 
umbră . 

D i n cîte socoteli şi planuri îşi făcuse în minte Petre 
Corbu, nu izbuti să îndeplinească nimic p înă la amiază. 
Dar era hotăr î t s-o ducă p înă la capăt . Avea să meargă 
pînă la prefect, la poliţai, să facă o listă de subscripţie, şi, 
dacă n-o putea să-şi ia leafa de la şcoală, are să se împru
mute... în sfîrşit, trebuie să găsească un mijloc de ajutor, 
şi cît se poate de repede, pentru nenorociţii care-1 aşteptau 
în port, căci numai într- însul îşi puseseră ei toată nădejdea. 

Era ora trei cînd Corbu suia scările prefecturii. începuse 
a se plictisi măsurînd sala de aşteptare, şi totuşi ce poli teţă 
şi bunăvoinţă din partea prefectului, cînd 1-a primit. 

—• A !... ce surpriză... poftim colega. Trebuie să ştii că 
nu-mi uit niciodată breasla din care am ieşit, în totdeauna 
îmi face deosebită plăcere.. . Ia loc, te rog... ai să mă scuzi 
numai cîteva minute să termin afacerea asta şi sunt cu 
totul al d-tale. 

Prefectul se aşeză la birou. în picioare, în faţa lui, aştepta 
un inspector comunal cu teancul de hîrtii la subţioară. 

Petre Corbu căută a se îndepăr ta cît mai mult de birou, 
căci se temea să nu-i stingherească de la lucru. 

D i n fund, de pe scaunul lu i , cerceta tot cuprinsul acestei 
săli reci şi impunătoare . O mobilă de birou greoaie, masivă ; 
jilţurile, îmbrăcate în marochin roşu, erau aşa de mari, că 
te afundai cu totul în ele ; în rame late, aurite, portretele 
suveranilor şi două tablouri mari : copii după Grigorescu. 
Jumă ta t e din păretele din faţă era acoperit de o bibliotecă 
mare, cu o înfăţişare de catedrală, lucrare de ar tă — stejar 
sculptat — imit înd un fel de stil românesc. Sub sticlele 
uşilor erau întinse nişte pînze verzi, aşa că nu se puteau 

vedea cărţile din rafturi. La un colţ, p înza era desprinsă şi 
se putea zări un teanc de Monitoare oficiale. 

Privirea i se opri la biroul unde lucra prefectul. îngro
pat în jilţul lui monumental, mîndru şi grav, prefectul impu
nea oarecum prin felul de a se prezenta. O figură mare, 
pă t ra tă , un păr aspru roşietic, tă ia t scurt ca peria, mustăţile 
scurte şi răsucite, scoase de curînd din bandaj, ciocul ascuţit 
îi acoperea bărbia ro tundă ; în ochii lu i albaştri se cetea 
tărie, voinţă, încăpăţ înare . Un trup bine legat, chinuit parcă 
în redingota-i s tr imtă, colţurile gulerului alb, prea înalt, se 
îngropau în guşa care începuse a se forma. 

Petre Corbu, neavînd ce face, căuta să-şi dea seamă de 
sfiala fără de rost pe care o simţea aştept înd în biroul acesta, 
în faţa unui om care nu-i era străin. 

Pe Jean Stroescu îl cunoştea foarte de multă vreme, din 
Universitate, pe cînd toţi îl cunoşteau sub numele de Ioan 
al Stroii, de loc din comuna Netoţ i i -de-Jos, din judeţul 
Teleorman. Făcuse seminarul şi, în loc să-şi urmeze meseria 
începută, se înscrisese la Litere. Dar pentru că i se păruse 
şi aici un cîmp prea mic de acţiune, făcuse Dreptul . Sănă
tos, muncitor şi calculat, izbutise a băga în buzunar deodată 
două diplome de licenţă. în to tdeauna trecuse victorios prin 
toate cotiturile şi piedicile puse în calea vieţii studenţeşti. 

Puţ ini erau acei care-1 cunoşteau bine, dar tot se găseau 
unii care, pe şoptite, îi ziceau Echilibristul. 

Ca profesor, în provincie n-a stat decît trei ani ; după 
ce trecuse cu nerăbdare pr in toate culorile, îşi găsise în urmă 
o ar ipă protectoare. 

în schimbul serviciilor aduse partidului, îl băgase şi pe 
el în Cameră , oda tă cu o întreagă pleiadă de talente tinere, 
ridicate din popor. 

D u p ă doi ani, nu se ştie pr in ce împrejurări , făcuse o 
pa r t idă strălucită — o văduvă bogată a unui senator mort 
dc apoplexie. 

Să lăsase de dăscălie ; făcea numai advocatura şi poli-
tică. La venirea partidului său din nou la putere, i se dase 
pe mînă întreaga situaţie a judeţului. 

Şi Petre Corbu, cum sta deoparte, urmăr ind din colţul 
lui mişcările prefectului, se încercă să surprindă în t răsătu
rile feţei urmele vechi, regăsind în nuanţe chipul acela aşa 
cum îl văzuse pentru întî ia da tă . îşi amintea bine de el ; 
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era cu vreo doi ani mai vechi în facultate... parcă îl vedea : 
deşirat, cam îndoit , cu părul dat în sus, cu figura mare şi 
numai cîteva fire de mustăţi , iar un puf neras îi umbrea 
fălcile late. 

L - a înt î lni t întîia dată într-o căsuţă tupilată. . . din înfun
dă tu ra noroioasă în dosul Ha le i „Tra i an" . Venise la un prieten 
să ceară un caiet de note... Acolo, în t r -o singură cameră, cu 
treizeci de lei pe lună, şedeau trei studenţi la un loc... C î tva 
timp mîncase la acelaşi birt — „La Pîrjoala Idea lă" — în 
Şelari... E ra un grup mare de studenţi săraci care mîncau 
acolo... D. Nae Capama, patronul, scurt şi gras, cu favori ţ i 
albi ca Fran ţ Iosef... Ce tip original era acest bir taş-bu-
cătar !... 

Şi Corbu, c-un fel de mulţumire îşi opri gîndurile asu
pra lu i . Nu-1 văzuse de multă vreme, p înă anul trecut, cînd 
l-a înt î lni t în tren mergînd la Ploieşti să mai facă ceva 
încasări, după cum spunea el. Se lăsase de birt şi, cu multă 
răbdare , urmărea datoriile vechi ale foştilor studenţi . 

Avea un carnet gros — Catalogul Universităţii, cum îi 
zicea el — ţintit la curent după Monitorul oficial. 

Acolo erau trecuţi datornicii cu numărul meselor, anul, 
luna şi ziua de c înd şi p înă cînd aveau de plăt i t , şi, în drep
tul fiecăruia, d. Nae scria pe r înd numirile care se făceau 
cu data, funcţia şi locul unde se afla fiecare. Erau acolo 
înscrise cîteva generaţii de profesori, magistraţ i , avocaţi , 
doctori, funcţionari, mici şi mari — toată scara ierarhiei 
sociale în t r -o statistică desăvîrşită. 

Carnetul lui domnu Nae Capama ar f i , desigur, un pre
ţios document de cercetare pentru istoricii care ar căuta să 
pă t rundă spiritul şi prefacerea societăţii româneşti din a 
doua jumăta te a secolului al X l X - l e a . . . Şi Petre Corbu în
cepu să zîmbească la ideea ciudată care-i veni în minte : 
„Ce mut ră ar face prefectul, dacă i-ar aminti că i-a văzut 
trecut, în carnetul nenorocit, numele şi suma ce avea de achi
tat pentru mesele de la «Pîrjoala Ideală», de pe vremea cînd 
era student !" 

Zbîrnî i tul tremurat al unei sonerii îl făcu să tresară. 
D. prefect, supărat , chemase pe registrator... 
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După o bătaie sfioasă în uşă, registratorul intră îndoin-
clu-se de şale. O figură veştedă, îmbăt r în i tă înainte de vre
me ; un surîs acru îi încreţea buzele subţiri pe cînd îşi încheia 
nasturii jachetei. 

Făcuse desigur vreo greşeală, ceva, la înregistrare, căci 
prefectul se încruntase pr ivind hîrt ia ce o ţinea în mînă. 

— Ţi-am spus, domnule, să-ţi bagi minţile în cap... uită-te 
la număr. . . asta e pentru a treizecea oară... 

— Nu sunt eu vinovat, am spus lui d-nu şef ca... dar pre
fectul îi taie scurt vorba : 

— Am terminat !... şi după ce îi aruncă hîrt ia jos, făcu 
spre uşă cu mîna un semn hotăr î tor şi stăpînit . 

— Ştiam că-i o secătură, nu-i spuneam eu lui Vasilescu, 
cînd mă plictisea la alegeri cu protejaţii lui ? şi prefectul, 
parcă simţind nevoia de a se explica, se întoarse cătră Corbu : 

— E groaznic, monşer!... sunt sătul p înă în gît de pol i 
tică... De cînd crezi că lupt să scot politica din administraţie 
în judeţul meu... uite, citeşte ici ! şi el arătă mîndru spre uşă. 

Numai atunci Corbu văzu, l ipit pe sticlă, un aviz pe care 
nu-1 observase la intrare. Prefectul ceti rar şi apăsat : 

A V I Z 

F u n c ţ i o n a r i l o r d i n acest s e r v i c i u l e este a b s o l u t i n t e r z i s de a 
r e c u r g e l a i n t e r v e n ţ i i e x t e r i o a r e , m e r i t e l e l o r p r o p r i i ş i i n t e r e se l e 
s e r v i c i u l u i f i i n d , s i n g u r e , b a z e l e a p r e c i e r i i ş e f i l o r l o r . O r i c e f e l 
d e i n t e r v e n ţ i i i n aces t f e l c o n s t i t u i e s c o n o t ă r e a p e n t r u f u n c ţ i o 
n a r u l r e s p e c t i v . 

— E ! N u - i clar ?... spune ?... ei bine, te desperează une
ori, pe onoarea mea ! şi prefectul se ridică din fotoliul în 
care şezuse înfundat . D u p ă ce-şi agăţă degetele în răscroiala 
jiletcei, subţioară, scoţînd pieptul înainte, bombat, făcu vreo 
cîţiva paşi largi în lungul camerei. Lîngă fereastră, în drep
tul iui Corbu, se opri : 

— Ke !... nu-ţi închipui, monşer — începu prefectul dîn-
du-şi capul pe spate şi pr iv ind pe geam afară — nu ştii cît 
am avut de luptat aci ! Aveam adversari tari, politiciani 
vechi... acum pot zice să sunt aproape stăpîn pe situaţie... 
Dar, nu ai spus încă afacerea pentru care ai venit. 
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— Sunt nişte veterani cari v in din Dobrogea... şi Corbu 
îi lămuri cazul, înşir înd toa tă istoria pe care o mai repetase 
încă de cîteva ori în ziua aceea. 

— Chestiunea e mult mai dificilă decît ţi-ai închipui . 
Nu pricep de ce nu rămîn oamenii ăştia în Dobrogea. Guver
nul face sacrificii colosale pentru dînşii, şi ei nu vor să stea 
acolo. E de speriat, frate, cît e de ignorant şi de îndără tn ic 
ţ ă ranul nostru ; nu, nu trebuie să ascundem defectele. 

— Bine, dar nenorociţii ăştia nu vezi că sunt victimele 
administraţiei ? se încercă să spuie Petre Corbu. Prefectul 
însă îi tăie vorba. 

— Exageraţ i i , monşer, dacă te-ai potr ivi la toate preten
ţiile, apoi nu ştiu, zău, unde am ajunge. N u , nu, cu senti
mentalism nu se poate face administraţ ie. V o i , care nu faceţi 
politică, aveţi o mentalitate curioasă. Ministerul dă ordine 
severe pentru a înlesni mutarea şi stabilirea veteranilor în 
Dobrogea, şi eu să fac contrariul, să mă apuc să-i transport 
din Dobrogea înapoi , la locul lor !... Nu vezi că-i absolut 
imposibil ? E absurd, monşer!... Ce-ar zice prefectul de C o n 
stanţa, care îmi dă telegramă să-i trimet înapoi ?... şi n-ai 
idee ce tip susceptibil... şi-i foarte tare la Centru. 

— Ei bine, dar ce-i de făcut ? O să-i lăsaţi aşa să moară 
de foame ? şi Petre Corbu se sculă enervat de pe scaun. 

— D a r p înă acum de ce n-au murit ? Lasă-i, cum au mers 
p înă aici, merg şi de acum încolo. Nu le purta grija. M a i 
întîi că nici nu sunt oameni din judeţul meu, ce o să mă 
amestec eu în atribuţiile altora ? Mă rog, dacă ţii numaidecî t , 
o să dau ordin poli ţaiului ca să-ţi dea concurs pentru o listă 
de subscripţie. Dar cred că cel mai bun lucru ar fi să-i 
îndemni să se în toarcă înapoi . Dacă nu vor, a t î ta pagubă. 
Las'că nici nu avem bilete de drum, dar dacă aş avea, îţi 
spun sincer că nu le-aş da, pentru că aş lucra contra convin
gerilor mele. 

Şi prefectul începu a-şi desfăşura o întreagă teorie asu
pra colonizării Dobrogei după sistemul din antichitate al ro
manilor ; asupra drepturilor şi naţ ional i tă ţ i lor din această pro
vincie, adevăra t mozaic de rase ; trecînd apoi la mica şi la 
marea proprietate, cultura intensivă şi extensivă, pentru a 
sfîrşi tot cu chestia raselor — partea sa favori tă , ca fost 
profesor de geografie, pe care o predase după noile metode. 

Inspectorul comunal, care regula dosarele la birou, îşi 
ridicase capul, privindu-şi cu admiraţ ie şeful. Iar Corbu, care 
la început ascultase şi el, la u rmă îşi pierdu răbdarea ; sta 
pr ivind nedumerit la bustul lui Costache Rosetti, care părea 
că şi-a întors capul ca să vadă mai bine şi el pe prefect. 

Statuia aceasta de teracotă îţi făcea, la prima vedere, o 
impresie stranie ; cercetată mai de aproape, găseai pricina : 
fusese stricată şi i se lipise gîtul s t r îmb. 

D u p ă ce să lămuri şi asupra p r iv i r i i lui Costache Rosetti, 
Corbu se găti să plece, iar prefectul, înfierbîntat , izbi cu 
pumnul în soneria de pe birou : 

— Alecule, dă-mi pardesiul ! 

C î n d a ajuns Corbu la liceu, nu mai era decît directorul 
şi încă doi profesori. 

— Salutare, Corbule, dar parcă n-ai curs azi, ce cauţi 
pe aici ? 

— Venisem pentru leafă. Am mare nevoie de parale. 
— He !... tocmai peste şase zile încasez mandatul. 
Şi după cî teva momente de şovăire, Corbu se hotăr î să 

încerce : 
— M i - a i face un mare serviciu, dacă ai voi să-mi girezi 

o poli ţă. 
— A ! îmi pare rău, dragă, că nu mă cunoşti ; apoi nu 

ştii că eu, din principiu, nu dau giruri ? în via ţa mea n-am 
iscălit o poli ţă. îmi pare rău, dar mi-i imposbil ; nici lui 
frate-meu nu-i girez, pe onoarea mea. Dar uite Tuduriu se 
ocupă cu daraveri de astea. 

Sache Tuduriu, profesorul de matematici, era un om 
scurt, gras şi roşu, care gîfîia în t r -una de osteneală, căci 
era în adevăr foarte activ. Avea at î tea ocupaţi i , încît umbla 
toa tă ziua cu una din trăsurile primăriei , care-1 aştepta la 
poar tă p înă îşi făcea ora de clasă. Pe Iîngă slujba şcoalei, 
mai era şi consilier comunal, director la o casă de economie 
şi ajutor, membru în consiliul de administraţie al băcăniei 
cooperative, şi cultiva sistematic o vie din apropiere, pentru 
care primise medalia de aur la Expozi ţ ia jubiliară, căci pre
zentase cea mai frumoasă varietate de struguri din judeţ. 

Tuduriu îl trase pe Corbu deoparte Iîngă fereastră. Şi 
pe cînd îi vorbea încet, asigurîndu-1 că va cerceta el... să-i 
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facă un bine... ştie el undeva într-un loc sigur... se pipăia 1 
prin buzunare necăjit că nu găseşte ceea ce caută. De obicei | 
avea asupra lu i cîte o poli ţă în alb pentru orice în t împlare . ş 
Numai funcţionarilor şi ofiţerilor le găsea el bani, pentru 
alţi străini niciodată nu putuse să facă rost de împru
muturi. •; 

— Ui te !... trece şi d. prefect Arivescu, zise r î z înd Aurel 
Stamatin, profesorul de franceză, care se oglindea în geamul 
celeilalte ferestre, răsucindu-şi firele unei bărbuţe blonde 
frizate. 

— Păca t că nu l-aţi văzut ce poză avea în trăsură, e 
t ipul clasic de arivist, parole d'honneur! 

Stamatin, care avea conducerea ziarului opoziţiei din loca
litate, îşi făcea o plăcere necăjind pe director pe tema 
aceasta. 

— Stroescu ! izbucni directorul, Stroescu ! orice mi-aţi 
spune d-voastră, e un om de resort ; şi-a pus în joc toate 
mijloacele ca să ajungă acolo unde rîvneşte oricare. El a 
triumfat în viaţă , a învins, a dovedit că e mai tare decît 
noi toţi în lupta pentru trai... Ce-mi vorbiţi mie de scrupule, 
cinste, morală. . . mofturi de idealişti impotenţ i !... P înă cînd, 
mă rog, cutare loc în conducerea statului să-1 ocupe vreun 
ciocoi bogat sau un imbecil cu pretenţii , şi nu un om de 
valoare, cu talent şi calităţi reale. Tocmai pentru că Stroescu 
s-a ridicat de jos, cu drept cuvînt i se poate spune că e fiul 
meritelor sale. Ce !... ţ a ra n-are nevoie de talente tinere şi 
viguroase ? De unde vrei să le ia, dacă nu de jos din popor ?... 

Şi pe tema aceasta urmau discuţii înfierbîntate, nesfîrşite, 
în cancelaria liceului, între profesori, care de multe or i adu
ceau ca martori umbrele lui Darwin , Nietzsche şi ale altor 
răposaţi cugetători , pentru a sprijini, cu teoriile lor, unele 
păreri care se desfăşurau ceasuri întregi, chiar după sunarea 
clopotului de intrare în clasă. 

De două ceasuri Petre Corbu se frămîntă pe scaun fără 
a putea prinde un moment de hotăr î re . A băut două cafele 
şi a fumat vreo şase ţigări. Venise la cafeneaua din centru 
— la clubul lui Tiliucă, cum îi spuneau orăşenii — pentru a 
vorbi poliţaiului. El ar putea găsi vreun adăpost şi hrană 
veteranilor din port ; sau, in tot cazul, ar aduna cîţiva lei 
printr-o listă de subscripţie. 

Sala geme de lume, de fum şi de zgomot. Strigăte în gura 
mare, ciocnituri de bile şi tacuri de biliarde, izbirea pietre
lor de domino pe marmora meselor, rostogolirea zarurilor la 
jocul de table — un amestec de atî tea zgomote deosebite, îne
cate în forfotul nesfîrşit şi monoton al celor două lămpi mari 
— sistem modern — care sfîrîie întocmai ca două oale de 
fasole grasă, puse la fiert. 

Singur, de la masa lui din colţ, Petre Corbu urmăreşte 
toate mişcările poli ţaiului, care joacă pocher cu doi necunos
cuţi la masa din faţă. 

D i n cînd în cînd, capul acela chel, rotund şi lustruit, 
dispare învălui t în norii de fum de tutun. Şi cînd fumul 
subţiat se risipeşte, îi apare iarăşi desluşit figura şefului pol i 
ţiei locale : obrajii pl ini şi fălcile mari, ochii mici , şireţi şi, 
sub nasul scurt cu nările lărgite, o păreche straşnică de mus-
teţi sure şi afumate. Şeful pare a fi un jucător foarte calculat ; 
cugetă adînc în faţa problemelor jocului, strînge crunt din 
sprîncene la fiecare carte aruncată pe masă. Pentru a recăpăta 
puteri nouă, soarbe setos dintr-o veche ţigaretă cu un capăt 
de chihlibar cît nuca de mare, , ,0 giuvaeră foarte antică, 
suvenir de cînd cu anchetarea crimei grecilor din port", le 
spunea el celor care-i admirau această piesă vrednică de mu
zeul de antichităţ i . 

Petre Corbu nu îndrăzneşte să în t rerupă jocul, are să 
aştepte, îşi zicea el în gînd, momentul potrivit , cînd s-o ter
mina partida şi s-o face cărţile din nou... are să-i explice 
cazul, aşa ca să-1 mişte, să-1 facă să se intereseze... şi mai la 
urmă e chiar dator, în slujba lu i , să se îngrijească de soarta 
acestor nenorociţi. . . e cel mai în măsură să meargă cu lista, 
cunoaşte pe toţi din sală... ce Dumnezeu ! tot trebuie să se 
strîngă ceva d in t r -a t î ta lume... un pic de inimă numai şi... 
oricum nu poţi lăsa nici un cîne să piară de foame afară 
în ploaie. 

Ho ta r î t , cere o foaie de hîrtie şi scrie cu litere mari : 
,,Listă de subscripţie pentru ajutorul celor trei familii de vete
rani care mor de foame în portul nostru" : numărul curent ; 
mimele şi pronumele ; suma subscrisă. 

Afară toarnă cu găleata. De cîte ori se deschide uşa, apare 
cîte-o umbrelă leoarcă de ploaie ; din întunericul de afară, 
o suflare rece de v în t străbate făcînd să tremure flacăra lăm
pilor, de pare că se clatină întregul cuprins al cafenelei. 

150 151 



Petre Corbu începu să se neliniştească ; şi-a pierdut răb
darea aşteptînd. 

At î ta vreme de cînd amînă şi nu e în stare să găsească 
un moment hotăr î tor de voinţă . De necaz începe a se judeca 
mustrîndu-se de slăbiciunea asta revol tă toare . 

De ce at î ta sfială ?... Ce are de riscat ?... Pa rcă cere 
pomană pentru el ? E chiar o faptă frumoasă a contribui la 
o facere de bine. Or icum ar fi mulţ imea asta, dar în simţi
rea fiecărui om există o coardă care vibrează de mulţumire, 
cînd ştii că ai făcut o fap tă bună. Şi Petre Corbu îşi freacă 
t împlele necă j i t ; îl doare capul, a fumat, se vede, prea mult. 
E aşa de acru şi necăcios aerul acesta cald din cafenea... P r in 
nouraşii de fum albăstrui, care plutesc înt r -o încolăcire moale 
şi leneşă, abia se zăreşte ceasornicul din părete pur t îndu-ş i 
în cadenţă limba lui neobosită. 

O sforţare eroică ; se sculă hotăr î t în picioare ; dar toc
mai în acelaşi moment îi trece pe dinainte un t înăr elegant, 
care se opreşte drept la masa poli ţaiului . 

E Trăienică, grefierul tribunalului, sau arbitrul eleganţei, 
cum îi spun prietenii ! 

„Fir-ar al dracului de secătură pomăda tă , acum şi-a găsit 
şi el să vie ?" borborosi cu necaz Petre Corbu, t r înt indu-se 
din nou pe scaun. Grefierul însă avea gînd de stat ; de obicei 
el nu juca, dar îi plăcea grozav să privească. D u p ă ce-şi a t î rnă 
în cuier cu multă grijă pardesiul cenuşiu vărgat , mlădiindu-şi 
talia, se aşeză pe scaun, îşi scoase mănuşile gris-perle, insta-
lîndu-se de-a binelea la masă. 

Petre Corbu, amăr î t , ca să-şi mai liniştească necazul, ia 
o revistă de pe masa vecină. Un număr vechi din lllustra-
tion. Gravur i cU scene din revoluţ ia rusească : „Foametea în 
Rusia de Sud", „Vînzarea copiilor". Se văd ţărani zdrenţui ţ i , 
figuri sălbatice cu păru l vîlvoi, cu bărbile mari încîlcite... 
femei slabe cu pr iv i r i rătăci te, cu plete în vînt , îşi tîrîie copiii 
goi şi diformi, ducîndu-i la v înzare , pentru o bucată de pîine. 

îi fac rău atî tea grozăvii . în toarce foaia : „Popa -Gapon 
şi turburări le din Petersburg". 

O mare de capete în clocotul nebuniei răzvrăt i r i i . M i i de 
braţe ridicate ameninţător , str îngînd cu degetele încleştate 
pietrele scoase din pavajul străzii... în fund un escadron de 
cazaci crunţi , aplecaţi pe cai, şerpuind cnuturile în aer, se 
reped la şarjă în zidul omenesc al mulţimii turbate. 

înfiorat , Petre Corbu închise revista şi o aruncă pe scau
nul de alături . 

Ridicîndu-şi capul, dă cu ochii de afişul care se legăna 
a t î rnat la globul lămpii . Cu litere mari, pe hîr t ie roşie, se 
anunţa splendidul Bal al Societăţii Funcţionari lor Români . în 
colţuri, scris oblic cu litere de o şchioapă : Regina Balului, 
Regina Balului; Un cavaler 2 lei; O damă 3 lei... 

Şi secătura aceea care nu mai pleacă de la masa poli ţaiu
lui !... Visător, pe al tă lume dus, arbitrul eleganţei, cu pr i 
virea pierdută în vag, îşi freacă între două degete cîrligele 
mustăcioarelor şi vi ţa de păr lins ce-i cade pe frunte drept la 
mijloc. 

„Ce lume fericit de s tupidă !" îşi zice Petre Corbu, şi, pe 
cînd îşi scotea ceasornicul din buzunar, i se pare că trebuie 
să se corije : „Ce lume stupid de fericită !" Se uită şi la pen
dula din perete : 9 ore fără cinci minute. Şi el care încă n-a 
reuşit să facă nimica... E teribil să nu f i i capabil nici de at î ta 
acţiune. înseamnă că nu are nici un pic de voinţă.. . C înd va 
bate ora 9, punct, se va scula de la masă şi va da lista pol i
ţaiului. 

Cu ochii ţ in tă înainte, pe cînd numără bătăile ceasului, îşi 
stăpîneşte bătăile inimii ce i se par de două ori mai dese. 
La ultima lovi tură se scoală hotăr î t , şi, pe cînd îşi pregăteşte 
lista, zăreşte în fund, spre uşă, pe comisarul cel t înăr din port. 
care îşi scutură pelerina de ploaie. Fără a-1 slăbi din ochi, îi 
aţ ine calea zîmbindu-i bucuros. Simte bine că e un sprijin 
tare de care trebuie să s-apuce. 

— A !... salut d-le Corbu !... Ce făcuşi cu protejaţi i d-tale 
din port ? Ai fost la prefect ? 

— D a , însă n-a vrut să le dea bilete de drum. 
— Dar primarul ? Dar cu lista de subscripţie ? 
— N i c i el n-a voit să le dea nici un ajutor. Lista tocmai 

acum voiam să o dau d-lui poliţai . 
— Ha ! eram sigur, m-aş teptam eu la asta din partea 

dumnealor. Da ţ i lista încoa, trebuie să scoatem ceva de la 
at î ta lume. 

Şi comisarul se duse întins la masa poliţaiului. Fără a-şi 
ridica ochii de pe cărţile de joc, ascultă toată povestirea 
cazului p înă ce deodată d. poliţai explodă, adresîndu-se celor 
doi jucători : 
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•— E teribil, domnule, pe onoarea mea, cu fi lf izonii ăştia, 
care au intrat în poliţ ie !... ce-mi umblă mereu dumnealor cu 
traviate de astea ! t rav ia tă numea d. poli ţai orice fapt pe 
care-1 considera prea modern. 

Petre Corbu urma rnaşinaliceşte pe comisar, care întindea 
lista la mese, spunînd în gura mare : 

— Pentru nişte veterani, care mor de foame în port, dom
nilor ! 

— E i , asta-mi place, iar cu liste ciupitoare !... nu se mai 
sfîrşesc pomenile astea, domnule ? zise indignat şeful poştei. 

— E ruşine, monşer, să umblaţ i cu cerşitul, adăugă furios 
un altul. 

— Cu veteranii ăştia a ajuns o adevăra tă halima. Nu 
te mai poţ i întoarce de rău l lor ; pe toate drumurile îi întâl
neşti ! At î tea pretenţi i e scandalos, pe onoarea mea !... 

— Nu sunt ei de vină : statul care i-a învă ţa t cu nărav . 
Cînd spuneam eu să nu le împa r t ă porumb astă iarnă, că-i 
învaţă rău, nu voia nimeni să m-asculte, zise un bă t r în res
pectabil, fost membru în consiliul judeţean. 

U n i i se făceau că nu aud, îşi găseau de lucru şi se ară
tau din ce în ce mai adînciţ i în socotelile jocului. Alţii se 
iscăleau cu îngrijire pe listă, şi, în schimbul gologanilor pe 
care îi numărau , se simţeau în drept a face cîte o morală 
bine simţită. 

— Foarte rău că nu stau în Dobrogea... Statul face sacri
f ici i , ţ a r a noastră are nevoie de o populaţ ie românească 
viguroasă acolo, în mijlocul străinismului. 

— Sunt nărăvi ţ i , domnule ! Nu trebuie încurajaţi. . . de 
atî tea ori am zis şi zic că cea mai mare cr imă este de a 
încuraja în asemenea ocaziuni lucruri de astea. în loc să 
muncească în t r -un mod sărac şi curat, dumnealor îmi umblă 
după căpăta t ca şi calicii . 

— D a r i-aţi văzu t ? M o r de foame în ploaie, domnule, 
cu femei şi copii , se încearcă să spuie comisarul. 

Vreo cîteva voci deodată s-amestecară strigînd : 
— Nu moare nimeni de foame în Ţa ra Românească. . . 

muncă, domnilor ! muncă ! în s trăinătate cum trăiesc oame
nii ? sfîrşi convingător rentierul Dăni lă Zalogeanu, venera
tul preşedinte onorific al Societăţii pentru protecţa anima
lelor din localitate. 

Arb i t ru l eleganţei, care se sculase îndată ce văzu pe 
comisar venind cu lista la masa poliţaiului, izbuti să se 
strecoare printr-o manevră iscusită, aşa ca nu se mai întîlni 
cu lista fatală. 

Căpi tanul Lulea, un băt r în pensionar, îşi făcea, ca de 
obicei, somnul de după masă la cafenea ţ in înd sub cot jur
nalul Timpul, spre necazul celor cari voiau să-1 cetească. 

— De ce n-o fi dormind omul ăsta acasă ? întreba ade
sea cîte unul. 

— Ca să ţină pe loc sub mîna lui Timpul cî t mai are 
de trăit , răspundea altul, încînta t de în ţepătura spiritului, 
ce trebuia să usture pe bătrînul căpi tan, care totuşi sforăia 
înainte liniştit şi senin. 

Uşurel, ca să nu-1 sperie, comisarul îl trezi din somn. 
— Domnule căpitan, vă rog pentru nişte veterani... ştiu 

că d-voastră sunteţi un om... care... 
Şi căpi tanul , după ce-şi potrivi ochelarii pentru a ceti 

lista de la depăr tare de un metru, îşi scoase din punga lui 
de mărgele o patacă de doi lei şi zise tare, cu glas răguşit 
şi aspru : 

— H a i , remonţilor, puneţi ici cî te un franc ; ruşine pen
tru oştirea dc azi să-i lăsaţi pe drumuri pe cei băt r în i , care 
au făcut războiul şi au ridicat ţa ra asta. 

Ofiţerilor tineri, strînşi în jurul biliardului, li era ruşine 
să nu se înşire şi ei pe listă, dar mai toţi se jurau că nu 
mai au parale. 

— Dacă vine acum înainte de soldă ! Punem nu cîte 
un leu, dar şi cîte zece tigri, cînd vom lua solda. 

S-a hotăr î t ca să puie pentru toţi remonţii căpitanul şi 
să-i încaseze pe urmă la 20 ale lunei. 

D o i greci şi un evreu de Iîngă masa căpitanului au pus 
cîte jumătate franc, iar Tauc, turcul cu chiristigia din port, 
scoţînd din brîu o pungă de ibrişim roşu, numără tacticos un 
leu şi treizeci în gologani de cîte zece bani. A p o i , înşirînd pe 
două l ini i nişte cîrlige strîmbe, îşi puse pe listă cu sfinţenie 
iscălitura lui a la turca. 

— Este greu tare asta nume, bre, scris <? Iu franca, sfîrşi 
cl oarecum ruşinat. 

D u p ă ce se depăr ta comisarul cu lista, Tauc zise în gura 
mare ca sa audă şi ofiţerii de la biliard : 154 155 



— Asta mare ruşine vine la obraz, bre... om sărac este 
asta veteran... el a fost aşchir ama bre !... 

C înd a ajuns cu lista la masa cea mare din fund, jucă
torii erau înfierbîntaţi la culme. Da un banc monstru domnu 
Tase Ostroveanu, un arendaş din judeţ, om bogat şi sărbă
torit de toată lumea cafenelei, căci el însufleţea jocul de 
cîte ori se repezea de la moşie cu afaceri prin oraş. 

— Domnilor, nişte veterani care mor... Dar înainte de 
a termina vorba, ^ treizeci de glasuri izbucniră deodată în 
furie aprinsă — cîştigase bancul şi pierduse ponţi i : 

— Ce te vîri , domnule, aci, să ne strici jocul ! 
— De pomeni ne arde acuma ? 
— De unde dracu aţi mai ieşit cu sfănţuiala asta ? 
— N-aveţ i_nici ruşine, domnule, să umblaţ i ca orbeţii !... 
— E teribil — pe onoarea mea — cu obiceiul ăsta 

oriental... e o mizerie care numai la noi o poţ i vedea. 
— Z i - i Ţ a r a Românească şi pace ! 

. — î n altă parte se cere la uşa bisericii, la pod, dar nică
ieri nu se permite aşa ceva în t r -un club civilizat. 

D u p ă ce s-a mai potolit zgomotul infernal pe care-1 r id i 
case indignarea şi revolta generală, Lică Tiberian, care făcea 
pe crupierul, aruncînd şi culegînd banii c-o uşurinţă uimi
toare, zise cu un ton dramatic şi p l in de duioşie : 

— N u - i aşa, coane Tase, că-n Ţa ra Românească nu moare 
nimeni de foame ? Dar vai ! cîţi n-or fi murind de sete !... 
M a x !... două halbe aci la conu Tase. 

Şi jocul urmă în hazul tuturora. 

Corbu rămase cîteva minute Iîngă uşă, căut înd în jurul 
lui la toată lumea aceea care foia în cuprinsul cafenelei. 
Dar simţi că nu se mai poate stăpîni ; sîngele i se suise în 
obraji, îi vîjîiau urechile ; şi, fără a-şi da samă, strîngea cu 
degetele încleştate speteaza unui scaun. Scuipă în jos, răstit, 
şi ieşi t r în t ind uşa după dînsul. 

Afară începu să soarbă cu lăcomie aerul rece care-i umfla 
pieptul ; aer, avea nevoie de mult aer, ca să nu se înăbuşe. 
Simţea o t rebuinţă de a se judeca, de a se lămuri, vorbind 
cu sine însuşi fără milă, fără slăbiciune. 

...Ce ridicul ! ce naiv !... să nu cunoşti lumea în care 
te învîrteşti. . . asta-i lumea din care faci tu parte... mai este 

o lume, dar aceea e departe, afară, necunoscută... Desigur 
sunt două lumi aparte. 

N u - i venea să se întoarcă acasă. O trebuinţă de a rătăci 
îl împingea înainte. După ce ocoli cîteva străzi fără de ţ in tă , 
mergînd grăbit , alunecînd la fiecare pas prin noroiul cleios, 
se pomeni, fără să ştie, iarăşi pe drumul dinspre port. Ploaia 
încetase. O ceaţă deasă ca fumul se lăsa în jos greoaie, apă
sătoare, pe stradele pustii, întunecate. Portul era gol. Lucrul 
încetase de mult, şi în noaptea asta neagră şi ploioasă nu 
se vedea ţipenie de om. Era o umezeală rece, care pă t rundea 
pînă la oase şi un aer încărcat , înăbuşit de mirosul greu şi 
acru de canale, de la butoaiele cu peşte sărat şi de la nişte 
porumb stricat, aprins în t r -un şlep din port. 

D u p ă ce trecu peste cîteva r înduri de şine, strecurîndu-se 
printre vagoanele cu cereale, se opri pe cheiul vechi de pia
t ră . O umbră mare îi închidea drumul ; se apropie cu grijă, 
recunoscu o movilă de saci cu grîu pregăt i ţ i pentru încărca
rea de a doua z i . 

Un surîs amar îi încreţi buzele şi nu putu să-şi stă-
pînească un gînd care îi venise în minte fără să ştie cum ; 
grîu... pîinea noastră cea de toate zilele... să mori de foame 
Iîngă sacii cu grîu... ce crudă ironie... Dar unde s-o fi băgat 
ei? se întreba Petre Corbu, căut înd în jurul lui prin în tu
neric, pentru a-şi da seamă de locul în care se găsea. Nicăieri 
nu se simţea nici o mişcare. Felinarele, abia licărind, ca 
nişte pete roşii se înşirau în lungul digului, departe. Tî rz iu 
recunoscu un r înd de magazii... pe aci desigur trebuie să 
fie îngrămădiţ i . . . s-or fi adăpost i t de ploaie. 

Şi dacă i-ar vedea, ce-ar putea să le _ spuie?... 
Desigur că ei l-au aşteptat toa tă ziua... Ce ruşine ar 

simţi, dacă ar da ochii cu dînşii... N u , nici nu trebuie să-I 
vadă p înă mîne, cînd o putea să-i ajute în t r -un fel. ^ 

Şi deodată , un fluier ascuţit, prelung ca un strigăt pl în-
gător, venind dinspre apă, îl făcu să tresară o clipă. Era 
desigur vreun vapor care plutea prin ceaţă. Surprins, se 
întoarse şi se opri pe marginea cheiului. 

Pe Dunăre nu se putea zări nimic din haosul întunecat 
pe toa tă înt inderea fără de capăt . Numa i jos, la picioarele 
lui , apa neagră, lucioasă, se vedea fierbînd, răscolită în va
luri . Pe cînd se chinuia cu ochii aţ int i ţ i ca să s t răbată noap-
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tea, îi sfîşie iarăşi auzul un fluier lung şi repetat, care vibra 
ca o chemare de ajutor parcă, din ce în ce mai tare. Cu 
încetul, se desluşi o umbră neagră, care creştea prin ceaţă, 
şi coada-i uriaşă părea că se tîrăşte în urma ei pe apă. Şi 
deodată îi apăru un ochi viu de lumină roşind prin întu
neric. 

Era un remorcher cu^ patru şlepuri care forfotea pe 
dibuite, tăindu-şi cu frică drumul prin ceaţa şi noaptea 
întunecoasă. 

Corbu se întoarse iar printre magazii, ar fi voit să-i 
vadă numai, dacă mai sunt acolo. 

La spatele unei clădiri se desprindeau în forme ciudate 
umbrele carelor cu toată încărcătura lor. Cî teva pete se 
zăreau albind printre carele înşirate la r înd — erau boii 
dejugaţi care rumegau ghemuiţi de frig şi umezeală. 

Ca sa nu fie simţit, el păşea încet, în vîrful picioarelor, 
ţ inîndu-şi răsuflarea. Acolo jos, pe pămîntu l ud, în noroi, 
dormeau oameni^ şi vite grămadă la un loc. Se auzeau sfo
răituri adînci, răguşite ; un oftat prelung ; din grămada de 
jos venea un scîncet slab de copil şi parcă cineva gemea încet, 
înăbuşit... 

Deodată izbucni fără dc veste un lă t ra t furios şi se i v i 
la doi paşi capul unui cîne, lăţos, zbîrli t , cu ochii scăpă-
r înd printre roţile unui car, de unde se afla legat. 

— Cine-i acolo, mă ?... 
— Ia sai, mă Neculai, că pe aci la oraş sunt mulţ i pîr-

laci ! se auzi un glas răguşit de sub un car. 
Şi Petre Corbu, tresărind dc spaimă şi ruşine, se depărta 

în fugă. La marginea cheului se opri . De pe apă, de departe, 
venea un scîrţîit jalnic, sfredelindu-i chinuitor auzul — 
cîrma vreunui vas, învîrt indu-se în ţ î ţ îni, se văita bă tu tă 
de valuri . 

începuse a sufla un vînt rece dinspre apă, şi picături 
mari de ploaie şfichiuiau prin aer. 

Şi eb cu nervii a ţ î ţa ţ i , înfierbîntat , îşi săltă pălăr ia , 
ca să-şi răcorească fruntea înecată de sudoare. O suflare 
repede de vînt îi smuci pălăr ia înainte ca el s-o poa tă apuca. 
Se repezi după dînsa căt înd s-o reţie în rostogolirea ei de-a 
lungul cheului prin noroi. Dar vîntul o mîna de-a dura cu 

atîta repegiune, că n-a fost chip s-o pr indă pînă la capăt , 
cînd s-a oprit privind-o cum se duce plutind pe faţa apei. 

Jos, înaintea lui , la capătu l cheului, valurile gemeau de 
mînie, învîr t i te în loc, după ce izbeau furioase în colţul de 
piatră care li se împotr ivea cu îndărătnicie în drumul lor 
la vale. 

Un fior de groază îi săgeta pr in trup şi-1 cutremură 
silindu-1 să plece de-acolo de pe cheu. Şi-atunci o teamă 
copilărească îl cuprinse, teamă neînţeleasă şi cumpli tă , care 
îi îngheţă suflarea. O luă la fugă pierdut şi în neştire, aşa 
de-a dreptul, prin noroi şi apă, năuc, gonit parcă de cineva 
din urmă. De cîteva ori se-mpiedecă de şinele drumului-de-
fier în fuga lui nebună prin întunericul nopţii , pr in ploaia 
care-i curgea pe capul gol înfiorîndu-1 din creştet p înă în 
tălpi . 

Departe, după ce ieşi din port, se opri reculegîndu-se... 
Ce copilărie, îi era frică să nu întîlnească pe cineva care 
să-1 vadă în halul în care se găsea. 

Stradele erau pustii. 
Hurui tu l unui şir de trăsuri răsuna, făcînd să zbîrnie 

ferestrele caselor. Trăsurile intrau în curtea prefecturii, unde 
se zărea lumină la geamurile din r îndul de sus. Balul func
ţionarilor publici începuse. De-acolo, dinlăuntru, scăpau afară 
pieurmd sunete dulci, pe care vîntul le fura pur t îndu- le 
răzleţe prin aer şi prin ploaie. 

De undeva, de departe, se auzea un cîne lă t r înd îndîrjit, 
cu duşmănie, prin negura acelei nopţ i urîte şi întunecoase. 

Corbu, cînd a ajuns acasă, era ud p înă la piele. Suia 
scara pe din dos, cînd îi ieşi înainte servitoarea... 

— Va i de mine, conaşule — începu uimită mama Mar 
ghioala — d-apoi pe unde v-aţ i băgat ? Staţi sa vă aduc 
papucii, că p răpăd i ţ i covoarele cu noroiul ista. 

— Lasă că nu-i nevoie, şi Corbu intră înăunt ru ; se aşeză 
pe un scaun şi începu să-şi pipăie părul ud cu batista. 

Pe uşa deschisă, din camera de-alături , se repezi în fugă 
un copilaş ca dc vreo cinci ani, grăsuţ şi roşu, venea numai 
în cămaşa de noapte, l ipăind cu picioarele goale. 
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— Ce, nu te-ai culcat încă, Sorică ? şi Corbu îl luă pe 
genunchi, mîngîindu-i părul creţ, inelat. Simţea nevoia de 
a-1 avea aproape, de a-1 strînge la piept. 

— D a ' de ce n-ai mai venit, ta tă ? 
— Am avut t reabă în oraş. Dar tu, ai fost cuminte ? 

Ce ai făcut toată ziua ? 
— N u , n-am plîns deloc, da' eu credeam că şi mata 

ai plecat cu mama. Să vezi, fără ca să fiu vinovat, mama 
Marghioala m-a făcut că sunt ţ ă ran ; a spus că numai băieţii 
de ţ ă ran umblă desculţi, boierii umblă cu pantofii pr in casă. 
Ş-apoi "cTacă am umblat asa, sunt ţă ran ?... 

— Da sigur... dacă umbli aşa, murmură Corbu, ducînd 
în braţe pe copil p înă la pat. 

— Ha i . . . culcă-te !... şi lui tata i - i somn. 
D u p ă ce făcu vreo cîţiva paşi nesiguri prin casă, abătut , 

Petre Corbu se t r înt i pe pat, zdrobit de oboseală. V o i a să 
adoarmă, să uite totul, să scape de gîndurile negre care-1 
chinuise în ziua aceea. Dar somnul nu venea să-1 pr indă. 
Gazeta pe care o citea în fiecare seară, acum o aruncase 
chiar de la primul r înd. Ce scîrbă îi era de aceeaşi comedie 
proastă , care se repeta pe aceleaşi coloane zilnic, mereu cu 
titluri mari, aşa de strigătoare : „Triumful opoziţiei !"... 
,,Glasul poporului!..." C î ţ i vicleni ? şi cîţi naivi ?... N u , n-are 
să mai citească gazeta... o lună, două.. . cîteva zile la început 
e mai greu, ca şi cînd te laşi de un obicei, pe urmă e uşor... 
nu ai nimic de pierdut. 

Ca să mai uite, luă să răsfoiască o carte de-a lui Tolstoi, 
Dezmeticiţi-vă ! — ultima scriere, din timpul războiului ruso-
japonez. 

Rînduri le îi jucau sub ochi ; şi fără a-şi da samă, îi căzu 
cartea din mînă. Că t înd printre gene, cu ochii în tavan, 
în lumina slabă ce tremura de para luminării , se desprindea 
din ce în ce mai clar chipul acela de băt r în cu barbă albă, 
răsfirată peste cămaşa de p înză groasă ţărănească. Ce sfînta 
şi măreaţă figură de apostol, rămas parcă din alte vremuri, 
ca să propovăduiască pacea, făcîndu-şi din dragostea către 
aproapele cel mai înal t scop al vieţii sale. 

Dar e t îrziu şi ar voi s-adoarmă odată . Aşa-i de obosit, 
că-i pare peste pu t in ţă de greu să sufle în luminare. A b i a 
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îşi urneşte mîna, turtind cu cartea mucul luminări i care se 
stinge înăbuşit . 

Cu cît se chinuieşte să ţie ochii închişi, cu at î t i se lumi
nează în minte oglinda trecutului uitat. Vedenii, culori şi 
chipuri se perindează unele alungate de altele, ca-ntr-un vîr-
tej de joc ameţi tor . 

De ce nu poţ i să f i i s tăpîn întotdeauna, ca să opreşti 
cînd vrei morişca asta ce se învîrteşte în t r -una fără de voinţa 
ta ? Şi-n învîr t i rea ei, de unde scoate oare imagini prinse 
odată şi re ţ inute în umbră , undeva, ca să le treacă numai 
prin cercul de lumină şi apoi să le-ntoarcă iarăşi la loc, în 
întuneric ?... 

...Şi ploaia care nu mai încetează afară ! Curg streşinile 
într-una, c-un zgomot aşa de uniform şi de nesuferit, că i se 
pare un sfredel ce se învîrteşte în urechi, ad înc p înă la creier. 

Şi parcă cineva îi repetă, prin ropotul dc ploaie, cuvin
tele pe care le auzise de at î tea ori în timpul zilei : „Dom
nilor, sunt nişte veterani care mor de foame în port." 

...Şi-i vede înşirîndu-se zgribuliţi în ploaie, t îr îndu-şi 
opincile în noroi, femeile str îngînd la piept copiii slăbănogi, 
ca să le dea căldură. . . vitele slăbite mugind şi t remur înd de 
foame şi udeală.. . şi carele în drum, cu lucruri grămădite , 
restul gospodăriei risipite, puţ inul rămas din tot avutul pe 
care-1 mai pot duce pribegii în rătăcirea lor. 

E parca o mînă nevăzută care anume îi poar tă vedeniile 
acestea în şir pe dinainte-i. Şi ca să scape odată , el se în
toarce cu faţa la părete, t răgîndu-şi plapoma pe cap. 

De teama de-a gîndi, voieşte să adoarmă pe ioc, nimic 
să nu mai simtă. De cîte ori se încearcă să fugă, parcă-1 
întoarce cineva înapoi , un glas care-i suflă în ureche mereu, 
chinuitor : „Sunt fraţii tăi !... N u - i mai cunoşti ?" 

Risipite v in amintirile, în t r -un amestec zbuciumat de 
umbre şi lumini . Cu încetul se limpezesc şi se în t rupează 
icoane din trecut, pe care cu ochii închini le vede din ce în 
ce mai v i i ! 

. . .Un băieţel desculţ pe prundul Trotuşului , departe, se 
chinuieşte să adune un cîrd de gîşti, şl—1 frige la tă lpi pie-
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trişul care arde în arşiţa de amiază.. . In poarta bisericii un 
om negricios, tăcut şi necăjit — e ta tă l lui , stă de vorbă c-un 
unchiaş care se jeluieşte că s-a uscat pămîn tu l , că dacă s-or 
pierde păpuşoii , ce-o mai mînca la iarnă. Şi parcă se vede 
prin mulţ imea aceea care se t răgănează încet pe drum, înspre 
ogoare... părintele Ilie în veşmintele de slujbă... tot satul a 
ieşit cu prapuri şi icoane la c împ, să facă rugăciuni.. . şi toţ i 
îngenunchează pe bulgării uscaţi din arătură. . . căt înd toată 
mulţ imea cu ochii în zarea albăstrie a cerului de vară, rugînd 
pe Dumnezeu ca să dezlege ploaia... 

A p o i se revedea în dealul de la Coman, unde şezuse, zile 
şi săptămîni întregi, la tîrlele de vite... Tîrziu, spre asfinţit, 
cînd creasta^ cea mai din fund se rumenea în zare, atunci 
s-auzeau tălăngile sunînd şi începeau să vie spre bordeie 
flăcăii şi băieţii mai mărunţei cu vitele de la păscut. 

La focul de^găteje uscate care trosneau în bă tă tură , fier
bea ceaunul p înă se s t r îngeau cu toţii la mîncare. îşi amintea 
cum s-aşezau cu toţii roată la pămîn t în jurul mesei mici cu 
trei picioare joase, cum cei bătr îni îşi făceau cruce, sco-
ţîndu-şi căciulile din cap, şi, muţi , fără a scoate vreo vorbă, 
rupeau din mămăliga ce aburea pe fund şi întingeau în 
strachina^ c-o zamă roşie spălăcită. Saramură de ardei cu 
mămăligă — desigur că^ş-acum cu asta se hrănesc cei care 
au rămas acolo. Dar dacă rămînea şi el în sat, în loc să plece 
la şcoală la oraş? . . . Desigur că ar fi ca şi toţi ceilalţi... 

Şi el se chinuia, cu mintea aprinsă, să se vadă aşa cum 
ar fi fost, dacă o în t împlare nu l-ar fi ridicat acolo unde 
se găsea acum. 

C-un fel de plăcere crudă şi îndărătnică, îşi răscolea 
trecutul şi se vedea sub altă înfăţişare, căci creierul lucra 
cu iuţeală şi cu putere, înfierbîntat de friguri. 

Se vedea pe drumuri noroioase, îmbrăcat ţărăneşte, zdren
ţuit şi f lămînd, dormind pe pămîntu l gol. Şi îndesîndu-şi 
capul în perna moale de puf, simţea că o apăsare greoaie îl 
înăbuşă ; îşi grămădi pumnii amîndoi sub cap, cercînd să 
oprească zvîcnirea sîngelui sub t împle. Şi din mulţ imea care-i 
trecea pe dinainte, i se opri un chip bălan cu ochii mari 
ajbaştri : Mit r i ţă , băiatul lui Zamfir, morarul, tovarăşul copi
lăriei lui . Oare ce s-o fi făcut, săracul ? Ce ager şi priceput 
era la toate, ieşise cel dintîi în şcoala lor din sat... 
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în cîteva clipe i se închegă o întreagă judecată, care-1 
apăsa ca o nedreptate cumplit de strigătoare : 

Pe acelaşi drum doi oameni merg alături , şi la o coti tură 
se despart ; unul pe drumul lui se ridică păşind din t reaptă 
în t reap tă pe scara lumii în sus, iar celălalt rămîne jos, fără 
a putea vreodată să se înalţe.. . Şi poate cel rămas era cu 
mult mai bun, căci numai în t împlarea i-a despărţ i t odată . 
De ce atî ţ ia ani n-a mai văzut pe nimeni dintre ai lui ? De 
ce i-a părăsi t şi i-a uitat cu totul ? Şi toate i se luminau, 
cînd le punea în faţa unei imagini care i se înfipsese în 
minte : pomul scos din ţă r îna lui şi răsădit aiurea. îşi amin
tea de cele dintîi zile, cînd a intrat în viaţa de oraş, cît de 
străin şi rătăci t era, ce chin p înă să p r indă rădăcini în lumea 
în care se înălţase. îşi aducea aminte de atîţia f i i de ţărani , 
care-şi ascundeau tulpina, şi unii care-şi schimbase şi numele 
părintesc de-acasă. Intrase în a l tă lume, trecuse în cealaltă 
tabără şi căuta cu ea să se asemene. 

Şi el îşi răscolea păcatele făcute. Nu s-a ascuns şi el ? 
nu s-a rugat, nu s-a umilit de at î tea ori în viaţă ? îşi amintea 
dc ta tă l lui cînd, pentru înt î ia oară, a venit la şcoală ca să-1 
vadă.. . ce ruşinat era atunci... Dar conferinţa pe care o 
ţinuse odată la o serbare naţ ională : Patriotismul, lupta pen
tru moşia strămoşească... C u m ?... care moşie ?... Dar nu 
umblau în judecăţi, dc ani întregi pe drumuri ? Şi ca o 
mustrare aspră îi reveni în minte glasul lui bădi ţa Sandu ; 

Şi vorbele care-i treceau prin minte erau aşa de limpezi 
că parcă le auzea. Deodată i se pă ru că-n mugetul vîntului 
s-aud strigăte omeneşti, ţ ipete de copii, fluiere ascuţite, un 
zgomot de nrakine tu lbura tă . 

Îşi aţinti auzul. Ploaia bătea aşa de tare în geamuri, parcă 
ploua cu piatră . Buzele îi ardeau de sete, îşi simţea capul 
greu cercuit. Făcu o sforţare şi deschise mari ochii în întu
neric. Numai în fund o lumină slabă bătea în geamul pe 
care se scurgeau şiroaiele de ploaie, şi în puterea nopţi i părea 
că-i un ochi înecat în lacrimi. Pipăi cu mîna pe măsuţa de 
Iîngă pat, dar nu găsi cutia cu chibrituri. îşi reculese puterile 
şi se sculă ; la primul pas tresări ferindu-se în lături , i se 
păruse că a pus piciorul pe un cojoc, că doarme cineva 
lungit acolo jos, călcase pe o blană de lup, pe care o avea 
în loc de covor la picioarele patului. D u p ă ce aprinse lumî-
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narea, bău pe nerăsuflate un pahar cu apă şi se aşeză pe un 
scaun, parcă-i era groază să se mai culce în pat. 

Deoda tă se ridică în picioare, împins de un gînd care-i 
fulgeră prin minte. Găsise o scîndură de scăpare ; se duse 
întins p înă în fundul camerei, la un dulap mare, cu oglindă. 
Zgîlţii uşa de vreo două ori ; era încuiat — desigur că 
nevasta uitase să-i dea cheia la plecare. Răscoli prin cîteva 
săltare, căută prin toate cutiuţele de pe masă fără să poată 
găsi aceea ce căuta. începu a se necăji ; încercă un smoc de 
chei străine ; nici una nu se potrivea. Se opri din lucru, şter-
gîndu-şi sudoarea de pe frunte în faţa uşii care i se împo
trivea ; îi era aşa de necaz, că-i venea să izbească un picior 
în oglindă să o sfărîme în ţăndăr i . Se stăpîni, şi, luînd lumî-
narea de pe masă, se apropie, observînd de aproape broasca. 
Cu ajutorul unui cuţit de tăiat foile şi cu o cheie care prin
dea zăvorul pe jumătate , izbuti să deschidă uşa dulapului. 

începu să răscolească grăbit printre lucruri ; tocmai în 
raftul de sus, printre batistele curate, pătur i te în teancuri, 
din care venea un miros de levănţică, dădu cu mîna de ceva 
tare, o carte... un carnet ?... îl scoase afară şi-1 apropie de 
flacăra lumînărei : era libretul Casei de Economie, scos pe 
numele copilului. De patru ani depunea cîţiva lei pe lună, 
economii din leafă. Ceti de cîteva ori suma totală, şi, pe 
cînd îşi făcea socoteala cît ar costa drumul şi cît ar mai 
rămînea de împăr ţ i t veteranilor, i se pă ru că aude un zgomot. 

Uşa^ din odaia de alături era deschisă, cu luminarea în 
mînă păşi în vîrful picioarelor p înă la patul copilului. Sorin, 
cu faţa în sus, cu mîinile sub cap, se prefăcea că doarme ; 
printre genele, pe care le strîngea uşor, se vedeau jucînd 
globurile ochilor. Corbu, fără să-şi dea seama, trase la spate 
mîna în care ţinea libretul pe cînd se apleca deasupra 
patului. 

— Nu dormi, Sorică ? 
— Ba dorm, tăticule, dar, dacă mi- i sete, ce să fac ? 

îi răspunse copilul, fără să deschidă ochii. 
Corbu se întoarse şi, după ce băgă libretul sub perină, 

îi aduse copilului un pahar cu apă. 
— Haide, linişteşte-te, dormi odată , că-i t îrziu ! 
— Iaca dorm, şi copilul strîngea pleoapele ochilor cît 

putea mai tare. 
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în tors în camera lui , Corbu puse luminarea pe fereastra 
şi se aşeză iarăşi pe scaun, lăsîndu-şi capul greu între mîim. 
îl chinuia un gînd de grijă şi mustrare. Oare l-o fi văzut 
copilul, cînd se lupta ca să deschidă uşa dulapului ? Desigur, 
a făcut a t î ta zgomot cu cheile !... Ce s-o fi petrecut în min
tea lui de copil? . . . De unde poate el să priceapă ?... Dar 
nevasta ?... Ce o să^i spuie Marioarei, cînd o vedea că î-a 
luat libretul ?... Oare o să-1 înţeleagă ea ?... Şi Petre Corbu 
rămase p înă t îrziu aşa în prada gîndurilor, pr iv ind flacăra 
luminări i ce pî lpî ia bă tu tă de vîntul strecurat prin crăpa
turile ferestrei. w _ 

D i n vijelia dezlănţui tă afară, suflări rapezi intrau din 
cînd în cînd gemînd cu răuta te — şi para luminării se zbătea 
trernurind, atinsă parcă de o ar ipă nevăzută , ŝe înt indea 
clipind, din ce în ce mai mică... p înă se potolea vîrtejul acela 
răutăcios, care bătea în răst impuri 

Bucureşti 

10 februarie 1909 
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Î N C U Ş C A L E U L U I 

Cîmpia ce se întinde din jos de Brăila, de-a lungul D u n ă 
rei, p înă departe, cî t poate cuprinde ochiul în zare, pă rea 
o mare nesfîrşită ce-şi clătina fără ast împăr valurile roşii 
în lumina aurie a unei zile de toamnă. 

înt reaga divizie de cavalerie trecea Dunărea . 
Era o încercare grea de pregătire de război, înainte de 

începerea marelor manevre regale. Mi i l e de tunici roşii, ste-
guleţeîe colorate fîlfîind ca nişte aripi de fluture în vîrful 
lăncilor, prefăceau toată cîmpia în t r -un lan de flori de mac 
ce se mlădia în suflarea vîntului de pe malul apei. 

Dunărea , lată în locul acela, îşi mîna la vale valurile 
sale reci şi tulburi. Şalupe mici, rapezi, aruncînd în forfot 
aburi şi fum pe coşurile înnegrite, se încrucişau ele la un mal 
la altul. 

în urma lor, înhămate , se t î rau greoaie ecamun joase şi 
late, nişte poduri umblătoare , încărcate cu oameni, cai şi 
furgoane pline. în vuietul nelămuri t de zgomote şi glasuri, 
comenzile de cavalerie de pe maluri se auzeau rctsursînd în 
acelaşi timp cu cele de marină de pe apă : „Pentru descăli-
care!... Caii la mînă!... Vira!... Mola !..." şi ropotul cailor, 
zîngănitul săbiilor, huruitul chesoanelor, oda tă cu sfîrîitul 
aburului scăpat de la căldările vaselor, se ar. estecau la un 
loc în freamătul nedesluşit al mulţimii în mişcare. 

Ca i i intrau pe vase t remurînd, cu urechile ciulite, pipăind, 
cu paşii nesiguri, speriaţi ele zgomotul ce-1 făceau copitele 
lor pe podeaua de lemn cu legături de fier. î nda tă ce vasul 
se dezlipea uşor de mal, caii înghesuiţi în rîr.duri, ca sar

delele în cutie, se strîngeau înfioraţi de legănarea vasului ; 
cu priviri le rătăcite, urmăreau să p r indă luciul apei împin-
gîndu-se unul într-al tul . 

Ofiţerii îndemnau pe soldaţi să-şi mîngîie caii, liniştin-
du-i p înă ce vasul ajungea la celălalt mal. Acolo vasul se 
oprea c-o izbitură scurtă în debarcader şi caii ieşeau sfo-
răind, frămîntîndu-se, p înă ce simţeau pămîntu l sub copi
tele lor. 

Escadroanele se formau pe mal după tTecere ; încălecau, 
se încheia regimentul şi plecau în pas domol pe şoseaua albă, 
răscolind nouri de praf. La cel din urmă transport, un cal 
nărăvaş, aruncînd cu picioarele de dinapoi, rupse bariera 
vasului. C a i i ceilalţi, speriaţi, începură a se mişca ; în învăl
măşeala care se încinsese, un cal mare, negru, dintr-o sări
tură, se prăvăl i în valuri. Curentul răpede îl mînă spre 
larg ; calul, zăpăci t de apă, în loc de a înota spre n u l , mer
gea cătră adînc, tot înspre mijlocul apei. Atunci , un marinar, 
care ţinea cîrma la vas, se aruncă deodată în apa îmbrăcat 
cum se găsea. O clipa nu se mai văzu în locul unde sărise 
decît o serie de cercuri care se lărgeau pe suprafaţa apei ; 
mai departe, printre valuri , apăru omul luptîndu-se înot . 

Toată lumea pe maluri urmărea cu groază cele două 
puncte negre care se zăreau săltînd în drumul lor la vale, 
în scurgerea răpede a curentului. Marinarul înot înd voini
ceşte ajunse calul şi începu să-1 mîie înspre mal. în locul 
acela ţă rmul era înalt . Ca lu l , obosit, sforăind pe nările largi 
deschise, încercă să rădice malul. Se opinti înfigîndu-şi picioa
rele de dinainte, pe cînd trupul îi zvîcnea în t r -un tremur 
nervos, dar malul nesigur se prăbuşi în apă. 

Omul şi calul nu se mai văzură o clipă. M a i departe 
la vale se iviră din nou cele două puncte negre care se apro
piau unul de a1 tu!. 

Marinarul , zbătîndu-se printre valuri, ajunse calul şi, îno
t înd în picioare, îşi desfăcu de la br îu cuţitul său de gabier ; 
se afundă pe sub burta calului şi izbuti să-i taie chinga. 
Ca lu l , uşurat, o luă mai răpede spre ţ ă rm, se opinti încă 
o da tă săltîndu-şi trupul, şi se ridică pe mal. 

Rămase aşa cî tva timp ud şi ţeapăn, suflînd greu, cu 
nările t remurătoare , pe cînd apa se scurgea pe coada şi 
coama-i linse. 
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Generalul, un bătr în frumos cu favorite albe, care, stînd 
răzămat în sabie urmărise toa tă înt împlarea, scoase o hîrtie 
de douăzeci de lei şi i-o dete marinarului ce gîfîia leoarcă 
de apă. 

— Şă jcoata sticla mea de coniac din coburi şi să i se 
dea trei păhăru ţe băiatului ca să se încălzească ! 

Toţ i lăudau îndrăzneala marinarului. Şi despre în t împla
rea asta au vorbit p înă t îrziu seara ofiţerii şi soldaţii d i v i 
zionului rămas peste noapte în Ghecet. 

_ Circiuma lui domnul Elefterie, de pe malul Dunăre i , era 
pl ină de lume. Toate mesele erau prinse de călăreţi şi mari
nari. O înfrăţire generală între forţele de uscat şi cele de 
apă. Negustorul prevăzuse afacerea şi, c-o săptămînă înainte, 
îşi înfipsese în faţa prăvăl iei două prăjini cu steaguri trico
lore şi în t re ele o fâşie de p înză în chip de firmă, pe care 
scrisese cu chinoroz :^ „Trăiască cavaleria şi flota română !". 

La o masă, în bă tă tură , sta un grup de ofiţeri în jurul 
unei „bater i i" ale cărei muniţ i i reci se împrospă tau mereu. 
Se luase vorba tot de la în t împlarea de peste zi ; fiecare 
povestea fapte de curaj văzute, auzite sau cetite, pe cînd 
paharele de purpuriu, cu sifon rece se deşertau şi se umpleau 
pe r înd. C î n d începu să vorbească un căpi tan cărunt , care-şi 
scosese ledunca deschizîndu-şi nasturii tunicii, se făcu linişte 
la masă ; numai un ofiţer t înăr şopti vecinului : „Să ascultăm, 
că Unchiul şi-a deschis sacul". 

Căp i tanu l Velea, sau „Unchiu l" , cum îi spuneau toţi of i 
ţerii din regiment, ^era un om încă verde, deşi făcea ultima 
manevră , căci, după patru luni, trebuia să înceapă a-şi încasa 
pensioara la care visa de at î ta vreme. Ochi i senini, albaştri , 
şi zîmbetul care îi flutura pe sub musteţele sure, îi da înfăţi
şarea şăgalnică a unui holtei tomnatic, hazliu şi meşter 
povestitor. 

— Pentru că veni vorba de curaj, să vă povestesc eu 
despre un om în t r -adevăr curajos pe care l-am cunoscut 
de aproape. 

Care din voi a auzit de căpi tanul H î n c u ? A fost primul 
meu şef de escadron. 

Parcă-1 am şi acuma înaintea ochilor. Ce înfăţişare băr
bătească : înalt , cu pieptul înainte, bombat, oacheş, cu mus
taţa prelungită în formă de muştue, purta chipiul pe o 

sprinceană şi călca apăsat, în zurnuitul pintenilor ale căror 
duriţe erau cît garboava de mari. Pe gerul cel mai cumplit 
umbla fără manta, veşnic în tunica lui roşie, strînsâ cu 
brandebururi negre. Mîndru şi straşnic om era. Orice-ţi 
spune voi , pot să vă dovedesc că rasa ceea de călăreţi s-a 
pierdut de mult şi nu se mai găseşte nici sămînţa ei în r în-
durile oştirii din ziua de az i . 

Ce- i drept nu avea mul tă carte, dar inimă, berechet. 
Se povesteau minuni despre el. Cică, la Smîrdan, pe cînd 

era numai sergent, făcuse fapte de îndrăzneală nebunească. 
Sfîrşise campania eiopîr ţ i t şi cu patru gloanţe în corp. 

Nimeni nu credea că o să poa tă ajunge iar om întreg. Ca 
mîngîiere pentru el şi pi ldă pentru alţii a fost felicitat în 
gradul de sublocotenent. A stat vreun an în spitalul militar 
la Bucureşti. Cică pl îngeau doctorii şi damele de la ambu
lanţă cînd îl vedeau aşa de t înăr şi frumos mergînd schilod, 
sărind în cîrje ca un cocor şchiop prin curtea spitalului. 
Dar se vede că frăgezimea tinereţii l-a ajutat ca să i se 
p r indă la loc toate oasele şi să iasă din spital teafăr şi 
mîndru, aşa precum l-am cunoscut eu. îmi spunea el uneori 
zbuciumul şi năcazurile care le avusese pe atunci cînd îi 
cerea să dea examen pentru a fi îna inta t ofiţer. Dar pe 
vremea ceea tot se mai găseau şefi cu judecată şi de inima, 
care i-au luat partea, a ră t înd că era destul de strălucit 
examenul pe care-1 dase băiatul acesta pe cîmpiile Bulgariei. 

C înd l-am cunoscut eu, era în floarea vîrstei, dar nebunii 
făcea ca şi în pr ima tinereţă. îmi aduc aminte bine de vor
bele care mi le-a spus înt î ia da tă cînd m-am prezentat la 
escadron : 

„Drăguţule , eu îţi iert orice cusur îi avea, dar numai 
molîu să nu f i i . Nu pot suferi molîii . Să fii aprig, dră
guţule, asta îţi cer. Eu la cazarmă nu recunosc nici pe tata ; 
după slujbă, cînd am ieşit pe poarta cazărmii, sunt frate 
cu orice soldat. Vreau ca în faţa frontului să tremure calul 
cînd 1-ăi strînge în pulpe, să zbîrnîie escadronul cînd îi da 
o comandă, să ţ ipe fiul în pîntecele mamei cînd îi scoate 
sabia din teacă. Aşa îmi place mie, drăguţule !" 

Cu toa tă străşnicia lui , avea o inimă de aur.^ Aşa trăsnit 
Cum era, toată lumea îl iubea şi îi admira năzdrăvăni i le . 
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Odata^ pe cînd eram cu al 3-lea de roşiori în „Malmezon" , 
s-a prins că urcă pe scările cazărmei călare pînă în r îndul al 
doilea. 

Zis şi făcut. în t r -o bună dimineaţă, după ce a strîns 
pînă la capă t chingele Nălucă i — iapa lui cea neagră ca 
pana corbului — s-a aruncat în şea, a tras dîrlogii ghe-
muind capul iepei în piept şi, aplecîndu-se pe gîtul ei încor
dat, şi-a lipit obrazul de parul aspru al coamei. 

Deodată iapa a icnit în loc, strînsă între pulpele lui de 
fier, împinsă de pintenii ce i se înfigeau tot mai adînc în 
coaste, a zvîcnit în cîteva salturi, căţărîndu-se pe trepte 
pînă sus în capătu l scării, ca iapa cea năzdrăvană din po
veste, care n.înca jăratec zburînd cu aripi la picioare. 

Toţi _ ofiţerii şi soldaţii se grămădeau la scară şi se cru
ceau pr ivind la minunea asta care nu se mai pomenise de 
cînd era „Malmezonul" . Căpi tanul H încu se plimba călare 
pe sala cea lungă din r îndul al doilea al cazărmii . 

Tocmai în fundul sălii s-a oprit la fereastra ce da înspre 
curte. Şi pe cînd Năluca sforăind căta sperioasă pe geam 
afară, căpi tanul îşi răsucea de-a călare o ţ igară groasă după 
cum obişnuia el să fumeze. 

N i c i n-apucase s-o apr indă, c înd se auzi răsunînd notele 
metalice, pe care trompetul le aruncase grăbit de cum zărise 
pe colonel in t r înd pe poarta cazărmii . 

Hîncu era de serviciu şi trebuia să dea raportul colo
nelului. 

înt î i s-a încrunta t cînd a văzut zăpăceala care era în 
curtea cazărmii , pe urmă a prins a zîmbi pe sub musteţele 
lui cărunte : „ încă o poznă a turbatului de Hîncu !" 

Partea grea a fost la scoborîre. Toate saltelele trupei 
au fost puse pe scări, în planuri înclinate, şi Năluca , sfo
răind, coborî cu grijă călcînd pe moale în mijlocul alaiului, 
ca un cal împărătesc. 

A l t a dată, la Galaţ i , a sărit cu cal cu tot de pe cheiul 
înalt de p ia t ră în valurile Dunăre i . L-au scos nişte barcagii 
greci la celălalt ţ ă rm. 

Omul acesta era înnăscut curagios. însuşirea asta pe care 
i-o dăruise natura din belşug îl făcea să caute singur pr i 
mejdia pentru a simţi plăcerea s-o înfrunte. D i n fiecare 
luptă, în care îşi juca viaţa, sorbea at î ta plăcere, încît umbla 
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după primejdii ca să-şi încerce destinul, cu patima jucăto
rului de cărţi , care la masa verde îşi încearcă norocul. 

Culmea nebuniilor lui a fost cînd a intrat in cuşca 
unui leu. 

Se pripăşise în garnizoana noastră o menajerie bunişoară. 
Ne făcusem obiceiul ca în fiecare z i , după ieşirea din 

cazarmă şi luarea ţuicelor reglementare la băcănia din cen
tru, să dăm cîte o rai tă prin menajerie. Pe lingă animalele 
de specii diferite, menajeria mai avea şi o casieriţă drăguţă 
care ne atrăgea mai cu deosebire. 

Frăulein Proszka, un fel de poloneză, mică, ro tundă, 
vioaie, cu nasul fin în vînt , cu părul roşu-arămiu. N - a m 
văzut în viaţa mea aşa ciudată căutătură în ochi ca la 
femeia ceea. 

în umbra genelor lungi şi arcuite sticleau nişte ochi negri, 
locoşi, prin care sclipeau uneori nişte seînteieri de fosfor. 

U n i i susţineau că-şi toarnă ceva în ochi, beladonă, sau 
nu mai ştiu ce anume. De cîte ori o necăjeam cu întrebările 
ca să-i aflăm secretul ochilor săi, se pornea nebună pe un 
rîs cu hohote, argintiu şi drăgălaş, pînă ce îi înotau în lacrimi 
ochii ei seînteietori. 

Avea nişte mlădieri feline, pentru care o şi poreclisem 
Tigresa. Graţii le ei, manevrate cu multă ar tă şi calcul, urzise 
o luptă surdă între ofiţerii noştri , o rivalitate ascunsă care 
trebuia să izbucnească odată . 

în t r -o z i , pe cînd se formase obişnuitul grup în jurul 
ci la casa de bilete, Tigresa hotărî într-o românească dră
gălaş de stricată, că numai aceluia care va face cel mai 
mare act de curaj îi va permite ca s-o sărute pe amîncloi 
ochii. 

Pe cînd fiecare se gîndea cum sa cumpere mai ieftin cei 
doi ochi strălucitori puşi la mezat, H încu strigă în gura, 
mare : 

,,Cinc doreşte să bea o ţuică în cuşca leului ?" 
Desigur că nimeni n-a răspuns la această invitaţie năs

truşnică. Un căpi tan mai bătr în adaogă şi el în glumă : 
„Nu , mersi, Hîncule, eu o iau mai bine arară, privind. 

Icul printre gratii". 
La început nimeni n-a luat vorbele lui Hîncu în serios ; 

îoţi credeau că glumeşte, dar căpi tanul Hîncu nu era omul. 
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care să glumească în asemenea împrejurări , nici să dea îna
poi cînd a apucat a zice o vorbă. 

Au căutat prietenii să-1 oprească, dar n-a fost chip. Eu 
nici nu m-am încercat să-i spun ceva, căci îl ştiam că-i încă
păţ îna t ca un cat îr . Am trimes un băiat în fugă acasă să-i 
spuie ordonanţei să-mi aducă revolverul. 

La uşa de intrare se făcuse un zgomot infernal. Domnul 
Iohann, patronul menajeriei, striga disperat că el se opune : 

„Asta nu este permis la public, asta nebun este, mi bagă 
la criminal". 

Biata Tigresă, pe capul căreia se dezlănţuia toată urgia, 
îşi frîngea minele ei moi şi albe, că t înd să-şi convingă patro
nul că nu-i v inovată cu nimic. Cu ochii sclipitori scăldaţi 
în lacrimi, Tigresa declară că se lasă sărutată pe loc în 
faţa tuturora, numai să nu intre căpi tanul în cuşca leului. 
Dar căpi tanul H încu nu era omul care să primească ase
menea propuneri. 

„Eu nu voi pomană !... pe merit !... voi să cuceresc, nu 
să capă t !... zicea el din ce în ce mai ho tă r î t . " 

Domnul Iohann se învîr tea căinîndu-se că nu găseşte 
cheile, dar în cele din urmă a trebuit să le găsească. 

Am intrat cu toţii în menajerie. Mirosul greu, nesuferit, 
ne îneca tă indu-ne răsuflarea. Lîngă uşă, o cămilă tristă, 
din ghebul căreia curgeau smocuri de pă r dezlînat , îşi înt in
dea gîtul cu jale spre noi, cerşindu-ne parcă îndurare . Am 
trecut pe lîngă cuşca unui urs negru care-şi sugea tălpile, 
apoi pe lîngă un urangutan care ne privea nedumerit zgîl-
ţ î ind gratiile cuştei, şi ne-am oprit în faţa leului. 

M . S . regele animalelor sta tolănit pe scîndurile murdare 
ale cuştei sale zăvori te . 

Părea resemnat, nepăsător chiar, faţă de jalnica-i stare 
de captivitate. D o i îngrijitori înarmaţ i cu furci ascuţite de 
fier se aşezară în dreptul gratiilor cuştei. Eu îmi inspectai 
revolverul care avea şase gloanţe de calibru mare. 

Cînd am auzit trosnind zăvorul de la cuşca leului, măr
turisesc că m-am simţit înfiorat de un tremur... de curio
zitate ?... de teamă ?... nu ştiu... dar emoţia parcă îngheţase 
toată suflarea : nu se auzea nici o vorbă, toţ i îşi pironise 
privir i le lacome printre gratii ca să p r indă momentul rar al 
unei asemenea întî lniri . 
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Căpi tanul a făcut doi paşi scurţi şi s-a oprit cu ochii 
ţ intă înainte, aşteptînd să p r indă orice mişcare a leului. 

Mi se părea că văd cum îşi reţine respiraţia, cum îsi 
încleştează degetele în minerul cravaşei de vînă de bou. 

Majestatea-sa, care cu o oră mai înainte dejunase, se 
lăfăia dormi t înd leneş, întins cu botul pe labele-i late şi 
stufoase. 

La auzul zgomotului de paşi, îşi ridică încet pleoapele 
de pe ochii verzi, sticloşi, fără ca să-şi mişte capul pletos, 
fără să-şi clatine un fir de păr din coama-i bogată, care-i 
cădea în jos, îmbrăcîndu-i jumătate din trup într-o culoare 
cafenie-brună. 

D u p ă ce p r iv i lung, cercetător, înaintea lui , clipi de 
cîteva ori şi iar închise ochii pe jumătate , adîncindu-se parcă 
într-o amorţ ire leneşă. 

Căp i tanu l întinse cravaşa şi începu uşor să-i mîngăie în 
lung şira spinării . 

Fără să-şi ridice capul, leul îşi mlădie cu mulţumire 
partea dinapoi a trupului, îşi întinse încet coada pe care 
o ţinuse încolăcită şi cu măciuca stufoasă din vîrf lovi cu 
zgomot podeaua cuştei. 

Căp i tanu l ceru atunci să i se aducă o ţuică pe care vroia 
s-o bea la botul leului. 

Şi pentru că înt îrzia sosirea ţuicii, el îşi scoase din buzu
nar tabacherea cea de argint de Caucaz, îşi potr ivi o ţ igară 
groasă în ţ igareta lui de chilimbar afumat şi, după ce-o 
aprinse tacticos, ne azvîrl i cu dispreţ chibritul stins, printre 
gratii. 

Dar n-apucase a trage al doilea fum, cînd leul deschise 
ochii mari, rotindu-i în t r -o sticlire ciudată, care ne făcu să 
tresărim. 

Căp i tanu l rămase cîteva clipe împietr i t , cu ţ igareta între 
degete, ne îndrăznind s-o ducă din nou la gură, în faţa 
capului care se ridică grav şi majestuos, clătinîndu-şi încet 
coama-i deasă şi lungă. 

Stăpînindu-ne bătăile inimilor, aşteptam : după ce îşi 
mişcă de cîteva ori nervos mustăţile arcuite, majestatea-sa 
începu să tragă, smorcăind pe nări , aerul cu fum de tutun ; 
după un strănut groaznic, căscă o gură imensă desfăcîndu-şi 
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parcă fălcile din încheieturi, îşi întoarse capul în cealaltă :* 
parte, mormăind ceva în limba iui , cu dispreţ parca pentru 
cel care venea să-i tulbure digestia. ; i 

A p o i tolănindu-se greoi, pe o coastă, suveranul prizonier ! B Ă D I Ţ A G l I . C A 
îşi lăsă mcet capul pe labe, închise iarăşi ochii dormit înd, 
visînd la timpurile de libertate, la regatul său pierdut, la 
cîmpiile nisipoase, înfierbîntate de un soare tropical. 

Domnul iohann trase grăbit zăvorul şi, apucîndu-1 pe 
căpi tan de poalele tunicii, il smunci afară din cuşcă. 

Numa i atunci^ am respirat uşuraţi , parcă ni se luase o 
pia t ră de pe inimă. 

^ în mijlocul uralelor nesfîrşite, Tigresa căzu în braţele lui 
Hîncu, ascunzîndu-şi ochii ei strălucitori şi plînşi în brande-
bururile tunicii lui roşii. 

Ce-a urmat după asta o să vă spun altă da tă . Acuma 
c de ajuns să .ştiţi că după vreo două săptămîni , at î t mena
jeria, cît şi regimentul al 3-lea de roşiori, şi-au schimbat 
garnizoana. 

^Regimentul a plecat la Constanţa , iar menajeria la iaşi, 
însă fără casieriţa cea mică, ro tundă şi vioaie, cu ochii focoşi, 
prin cari sclipeau uneori scinteieri de fosfor... 

Constanţa 

1912 

Cum se preface omul cu vremea... nici n-ai crede ; ca 
ieri parc-ar fi fost cînd pentru întîiaşi da tă m-a dus buni
cul la t îrgul din Cuzăni . C înd s-a oprit căruţa în bă tă tura 
crîşmei, Zborel, pl in de sudoare, era tot alb de spume, că 
într-o goană suisem Dealul-Berzei ; dar slujba bisericească 
tot n-a fost chip s-o prindem. Leturghia tocmai se isprăvise 
atunci şi poporanii, ca-n zi de sărbătoare, se coborau în 
pîlcuri pe drumul ce desparte livezile de meri domneşti . 
Mulţi se opreau la casa primarului Ghimperea, că era masă 
mare acolo în ziua aceea — boteza al şaptelea băiat . 

Nu ştiu de ce, prin atît a lume adunată , eu am rămas 
cu ochii ţ intă la un român voinic şi oacheş, care vorbea 
r izînd cu hohot. îl măsurăm din creştet p înă în tălpi şi nu 
mă săturam privindu-1 ; vezi că găsisem la el ceva deo
sebit, cum la nimeni de acolo nu mai vedeam : pe cojocelul 
scurt şi fără mîneci, aşa de mîndru înflorit în cusături de 
arnici roşu, în r înd, prinse la stingă, purta o cruciuliţă nea
gră, o stea strălucitoare şi un ban cît îi un gologan de zece. 
Erau decoraţii primite în război. C înd a pornit să umble, 
atunci băgai de seamă că şchioapătă puţ in şi că la mîna 
dreaptă- i lipsea degetul mare. 

Ci ţ iva flăcăi sortări se dau pe lîngă dînsul şi prind a-1 
ispiti să-nceapă povestirea din vremea războiului cu turcii. 

— H a i , Bădiţă', că zău ca mîine ne ia şi pe noi... mai 
trage un gît şi ne mai z i ceva, că, mări , frumos le zici . . . 

Şi plosca cea pîntecoasă trecea din om în om pînă se 
oprea la urmă în mîna ciungă a lui Bădiţa Gîlca. 
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Dar el se lasă greu, c-aşa-i e felul, la început numai cît 
rîdea şi încetul cu încetul îl fura vorba, iar cînd se înfier-
bîntă , să stai să-1 tot asculţi. 

— A m u , ce să mai spun ?... c-am isprăvit de mult poveş
tile cu turcii. 

—^ Ia-le iar de la cap, Bădiţă, că tot ni-i drag să le 
ascultăm... ştii, cu turcul cela!.. . c înd i-ai dat drumul să 
fugă. 

—^ He !... săracu Memet!. . . o fi ajuns el în satu lui ?... 
De păgîn, nu pot zice, păgîn era, da' şi suflet bun de om, 
aşa, mai rar... 

Eu l-am cunoscut c-un an mai înainte de a se începe 
focul. Eram cu paza graniţei pe Dunăre ; stam în bechetele 
din jos de Brăila, drept în faţa Ghecetului. Pe atunci, se 
cheamă, că era tot parte turcească celălalt mal, că vezi 
numai după război ne-o dat şi nouă pămîn tu l Dobrogei [...]. 

A m u , ce să zic, pe atunci ne aveam bine cu turcii 
din bechetele de dincolo, aşezate la gura Măcinului . C înd 
ei la noi, cînd noi la dînşii, treceam slobozi aşa oricînd 
ne poftea inima cîte-o cafea turcească, ori c înd nu mai aflam 
fir de tutun prin gibernele noastre. Ba de la o vreme înce
pusem, şi noi, gheaurii, a rupe cîte ceva pe turceşte, iar ei, 
aşchirii, prinsese vreo două vorbe de-ale noastre. 

Mă rog, cu Memet t ră iam ca şi c-un frate, gîndeai că-i 
leat cu mine, or i din acelaşi sat. D u p ă ce ni-o venit ordinu 
cela de plecare, şi noi ne-am tras în sus la Calafat, nici o 
ştire n-am mai avut de dînsul. 

Vez i , chiteam eu că şi pe ei i-o fost chemat în foc ; 
şi uneori mă încerca un gînd : măi, şi ce-ar fi să-1 întîlnesc 
odată , şi îmi părea oare cum adecă ar da el în mine, ori 
eu aş da în el !... 

Poi . . . cum... că-n bătălie te mai gîndeşti la frate... ori 
la păr inte să fie chiar, n-ai chip nici să mai vezi... 

D a ' vorba veche-i sfîntă : munte cu munte să întâlneşte, 
d-apoi om cu om ; iacă şi eu m-am înt î lni t cu Memet cînd 
nici nu gîndeam. 

Mă rog, ce să vă spun, trecuserăm Dunărea cea tulbure, 
ne bătusem şi noi opincarii, cum toţi aveţi ştiinţă ; unii 
scăpase teferi, nevătămaţ i ; alţii, ologi şi ciungi, ca mine ; 
iar mulţ i au putrezit, Dumnezeu să-i ierte, în ţarinile bul

găreşti, cum îi Butnariu Petre d-aici din sat... săracu, ce 
mai mîndre ţă de român era... da-i vorba că Plevna căzuse... 
Amu ne rînduise să ducem în iscortă prizonierii turci 
peste Dunăre dincoac: în ţa ră . Măi, d-apoi cc vreme de 
iarnă, mămulică, n-am mai pomenit de atunci ! Tă iam troia
nul de omăt cu cîte 30 de părechi de boi, că alt chip nu 
era de mers înainte. 

Aveam cîteva sute de turci pe care îi duceam, prin N i c c -
poli la Măgurele. 

D a ' ger de scapără piatra, şi turcii, sărmanii, numai în 
spenţere subţiri şi în papuci, de-ţi era mai mare milă cînd 
îi vedeai. îi mai înţoleam şi noi cu ce puteam, parcă uitasem 
că ne erau duşmani, dar mulţ i s-au p răpăd i t , că au murit 
degeraţi de frig. Numai ce-i vedeai zgrebuliţi, că se zgîrcesc 
şi rămîneau în urmă pînă s-abăteau pe marginea şoselei ; 
ş-apoi amin !... acolo rămîneau pentru vecie, ţapeni şi vineţi 
cum îi porumbrica. Iar ninsoarea ce fulguia în t r -una îi aco
perea încet şi molcom, anume parcă să nu-i mai vadă nimeni. 

He !... mulţ i au rămas pe acolo îngropaţi , fără să aibă 
parte de morminte mai omeneşti, săracii ! 

în t r -o seară poposisem la un sat bulgăresc, nu mai ţin 
minte cum îi zicea, bătu-l-ar pozna, că pustiu şi calicos era. 

Tocmai sc rînduise posturile şi se făcuse apelu, cînd 
nu ştiu cum de am dat cu ochii de el. Era chiar el, Memet !... 
da' în ce stare... cît pe ce să nu-1 mai cunosc ! parcă îmbă-
trînise cu 20 de ani, aşa îi crescuse barba. A prins el a 
spune cîte-o fost pă ţ i t şi mă ruga cu lacrimi să cat vreun 
chip să-1 fac scăpat. 

— Şi nu i-ai dat drumul, Bădiţă ?... întreabă de colo o 
feţişoară miloasă cu nişte ochi albăstrii, înecaţi în lacrimi. 

— D a ' unde se pomeneşte una ca asta fa !... da' ce te gîn
deşti că-i joacă ?... îmi rămînea şi mie ciolanele pe-acolo. 

D u p ă ce i-am dat o pereche de căpute şi una de obiele 
din rani ţa mea, am deşertat şi sacul de pcsmeţi şi tutunul 
ce-1 mai aveam la mine. 

Toată noaptea am stat ş-am chibzuit pînă am pus la 
cale că a doua z i , pe drum, el să rămîie în urmă tot pe la 
coada coloanei, unde-am să mă ţiu şi eu. Deodată să se facă 
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aşa căzut în drum, că^eu de colo am să sar chip să-1 mîn 
la drum, apoi să zic că-i gata să moară şi să-1 lăsăm acolo 
ca pe un hoit. 

Şi cum prubuluisem, aşa s-a întâmplat : 
_ Eu mă ţineam tot pe la flancul stîng unde se încheia 

coloana ; cu ochii tot la grade ca să pîndesc cînd ni-o veni 
mai bine. Şi cînd am socotit că-i vremea, îi zic încet : „Acum 
bre, Memet L . " D a ' el de colo numai ce să-ndoaie de mij
loc şi se lasă jos, gemînd adînc. Eu mă opresc în loc şi cat 
spre el, pe cînd coloana se tărăgăna înainte. Cînd ni-o zărit 
în urmă ş-o prins a ne întreba, eu mă făceam că dau cu 
patul armei şi strig că a căzut un turc şi-i gata să moară, 
îşi trage sufletul. 

Bun mort î-o fost crezut cu toţii. 
Şi el cum sta, săracu, de jos, numai cît s-o uitat la mine, 

apoi şi-o ridicat ochii în sus, şoptind încet în taină : „Bre 
Gîlcă !... om bun... la rine... vede sus A l l ah , bre !..." 

Şi l-am lăsat g rămadă acolo, cu mîna ţeapănă pe inimă, 
cu ochii ţ in tă în cer, cu urmele de lacrimi parcă îngheţate pe 
obrajii lui vineţi de ger. Şi viscolea în t r -una de p răpădea 
pământul . D i n mers mi-am mai întors încă o da tă capu în 
urmă, dar n-am mai zări t pe luciul alb de zăpadă decît un 
punct roşu... era fesu lu i Memet, săracu ! 

De-o fi ajuns ori ba în satul lui , n-am putut şti nici p înă 
azi, sfîrşi povestirea Bădiţa Gîlcă, clăt inînd uşor din cap şi 
căzînd apoi pe gînduri . 

Mulţ i ani de-a r îndul n-am mai dat prin Cuzăni şi nici 
pe Bădiţa nu l-am mai văzut de atunci. 

An vară m-am abătut în treacăt, aveam să-ntreb ceva la 
pr imăria din Cuzăni . Pe cînd şedeam de vorbă cu vreo doi 
săteni, nu ştiu cum de mi-am adus aminte şi de Bădiţa Gîlcă. 

— He !... apoi rău a ajuns, sărmanu ! Iacă-tă-1 colo chiar 
lîngă zaplaz. 

Privesc pe fereastră. în curtea pr imăriei un moşneag gîr-
bovit se chinuia să taie un lemn cu ferăstrăul în mîna stîngă. 
M-am minunat. Doar nu-i bătr în , de ce s-o fi trecut aşa ? 

— A avut multe necazuri, bietul... un proces lung 1-a 
sărăcit cu totul ; nevasta i-a murit acum trei ani, şi singurul 
fecior care-1 avea s-a înecat cînd cu revărsarea Şiretului, 
acum un an. 

— Ţi-i mai mare mila — adaugă un altul — să-1 vezi 
la vreme de bătr îneţc că umblă aşa, printre străini. N-are 
pe nimeni, îi mai dăm noi cîte ceva de lucru pe-aici, pe la 
primărie, da ' vezi ca nu prea poate munci, că-i şi beteag. 
Oclată el a fost fruntea comunei ; că doi am avut de-aici 
duşi în război : Butnariu, care-o murit la Grivi ţa , şi el, care 
s-o întors cu trei decoraţii pe piept. 

11 chem înăunt ru . El îşi lasă căciula după uşă, apoi încet 
s-apropie cu ochii în pămîn t . îl privesc şi simt că-mi vine a 
plînge ; nu pot să cred că-i el, veşnic îmi vine în minte 
icoana luminoasă a lui Bădiţa Gîlcă, frumos-povestitorul din 
vremea de pe cînd eram copil . 

Nu mă cunoaşte. îi spui al cui sunt şi-ncerc să-1 mai 
îndulcesc la vorbă. Dar nu-i chip. 

— Ia mai zi ceva, moş Gîlcă... cum o duci ?... unde-ţi 
sunt decoraţiile cele mîndre de le purtai pe cojocelu înflorit ? 

El îşi ridică ochii tulburi şi cătă lung, măsurîndu-mă de 
sus p înă jos. 

— Adică la ce bun să ştiţi, domnişorule, cum o duc eu 
pe-aici ? Ia, bine o duc... şi bătr îneţea şi calicia le tîrîi, cum 
tîrîi şi piciorul ist olog... da' decoraţiile nu le pun, că nu le 
stă frumos pe sumanul ista zdrenţui t ; măcar pe ele să nu le 
necinstesc. 

Tăcu şi, pironindu-şi ochii pe un tablou, oftă lung şi zise 
încet, aşa, ca pentru sine : 

— He, săracu Butnariu, Dumnezeu să-1 ierte, o fost mai 
norocos ca mine... odată cu mărirea şi el o închis ochii ; la 
ce bun să întîrzie ca mine pe aicea !... 

Şi clăt inînd din cap a jale, rămase mult cu ochii ţ intă 
la rama de stejar care încununa cu frunze verzi tabloul aşezat 
în sala primăriei . Pe el stă scris cu litere de aur : 

î n a m i n t i r e a v i t e a z u l u i B U T N A R I U P E T R E 
d i n c o m u n a C u z â n i i 

M o r t p e n t r u ţ a r ă î n r ă z b o i u l d e n e a t î r n a r c 
P A T R I A R E C U N O S C Ă T O A R E 

1902 Constanţa 
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I 

D U P Ă D O U Ă Z E C I D E A N I 

D-nei Armonica G... 

Ce bucurie am, simţit cînd, îmbarc îndu-mă pe vaporul 
care cobora Dunărea , am dat cu ochii de Miluţă. Cu ce 
mulţumire sufletească ne-am strîns în braţe ; prieteni buni 
şi vechi, pe care vremea ne despărţise — aproape să ne 
pierdem urma. 

Mîna în mînă, ca doi şcolari, ne uitam acum unul în 
faţa altuia. Ne măsurăm din ochi, ne cercetam trăsăturile 
cunoscute şi totuşi oarecum schimbate de cutele adinei săpate 
de vreme. 

Şi pe c înd ne admiram laba de gîsea, care începuse la 
amîndoi să ne încreţească pielea de la coada ochilor spre 
t împle, acelaşi regret ne-alunecă în t r -un suspin uşor pe buze : 

— Aşa-i că -mbăt r în im !... fără să ştim... mereu, pe 
nesimţite !... 

— Ce iute trece viaţa. . . numai cînd o masori pr iv ind în 
urmă, o vezi cît de scurtă a fost şi cum s-a risipit fără s-o 
preţuim cum trebuie ! 

Amîndoi parcă simţeam o nevoie ascunsă de a ne rnîn-
gîia, încurajîndu-ne unul pe altul. 

Miluţă tăcu o clipă, apoi, cu ochii la părul încărunţi t , 
îmi zise : 

—• Al t fe l te văd destul -de verde, doar pe la t împle a 
nins cam! mult la tine ; cî t despre mine — adaugă el r îz înd, 
pe cînd îşi descoperea capul chel strălucitor — e fildeş curat, 
nu-i aşa ? 

— Tot singur, Miluţă ? Vecinie, flăcău tomnatic ? Nu 
te-ai mai ho tăr î t să te însori, tu care ai plasat at î tea acţiuni 
de simpatie prin toate garnizoanele pe unde ai trecut ? 
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— Tot singur, dragul meu. Tu ştii ce greutăţi am avut 
de dus. A p o i şi firea mea poate-i de vină... tu mă cunoşti. 

Şi după ce tăcu puţ in , îmi zise clăt inînd din cap : 
— Şi mai la urmă, pe mine nici o femeie nu m-a iubit 

cu adevăra t , aşa de mult pe cum îmi cerea inima. 
D u p ă ce ni-am ales un loc retras pe punte, în faţa a două 

halbe spumoase, am început să legăm firul rupt al trecutului, 
depănînd amintiri de tinereţă pe ghemul vremii. 

De mai mult de douăzeci de ani îl cunoşteam pe Miluţă . 
Ce na tură ciudată ! în viaţa mea n-am mai înt î lni t o aseme
nea alcătuire sufletească. 

Şcoala n-o făcusem împreună. Ne-am cunoscut mai t îr
ziu, ca ofiţeri tineri. Ştiam vag ceva despre origina macedo
neană a familiei lu i . Suferise şi muncise mult. Pe cînd noi 
ceilalţi în cî teva zile ne tocam solda, el trimetea regulat o 
parte la cei rămaşi acasă. 

Am legat cu el o prietenie strînsă, pe cînd ne aflam 
îmbarcaţ i pe acelaşi vas, lucrînd la harta Dunăre i . Cî ţ iva ani 
i-am trecut t ră ind via ţa monotonă de mică garnizoană, prin 
porturile din susul Dunăre i . 

O vară întreagă am petrecut-o în portul C . . . Eram vreo 
şase, toţ i tineri şi nici unul însurat . Apar i ţ ia noastră făcuse 
oarecare senzaţie în oraş. 

Păr inţ i i şi fetele începură de-a doua zi v înătoarea şi 
pontajul pentru căsătorii . 

Dar , ce dezamăgire ! I luzi i pierdute, speranţe înşelate... 
Deprinşi cu viaţa „publ ică", ocoleam societatea, fugeam 

de viaţa int imă de familie. St am toată ziua pe apă lucrînd 
şi măsurînd pe arşiţa soarelui. Seara ne mul ţumeam să ascul
tăm o serie de cîntece răguşite la o grădină de varietăţ i , 
unde ne cheltuiam banii şi tinereţea. U n u l făcea teorii ca 
să-şi îndreptăţească purtarea : „Marinarul nu trebuie să aibe 
legături cu uscatul, el e logodit cu apa". A l t u l , mai sincer, 
spunea curat : „Mi-i frică de încurcături , sunt păcătos în 
chestii de inimă ; cînd încep să alunec, mă duc de-a dura ca 
un bolovan p înă la fundul prăpăst ie i" . 

Singurul care făcuse cunoştinţe era Miluţă ; lui , toate 
uşile i se deschideau. Avea un talent deosebit de a se l ip i 
de unele familii ; ajungea în scurt t imp amicul intim al casei. 
N o i începurăm a-1 tachina. C u m era firesc, la început, n-a 
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fost c r u ţ a t de gura lumii . Dar, lucru rar, cu toţii au amuţi t 1 
cînd au văzut la dînsul dovezi de prietenie curată . 1 

O trebuinţă sufletească, nevoia de-o inimă amică, îl silea 1 
pe omul acesta să-şi lege viaţa de cîteva famili i . | 

Devotat p înă la sacrificiul vieţii, rămînea în serviciul unor I 
femei frumoase, pe care poate că le iubea în taină. ' r 

N i c i o dor in ţă nu ară ta pe faţă. Părea cuprins de un fel 
de pasiune încătuşată, neîmpărtâşi tă . 

Desigur că nu era adevăratul , unicul amor, divina flacără, 
puterea aceea suverană care-i deasupra oricăror alcătuiri de 
legi şi stăvili omeneşti. 

N i c i ceea ce se numeşte flirt — jocul uşor şi distractiv 
de galanterii periculoase ; şi nici amorul platonic, înclinarea 
aceea mutuală , de o ideală candoare. Un amestec bizar de 
sentimente... Uneori părea robit de-o dragoste fără speranţe, 
iar alteori lega prietenii de felul celor din melodrame. 

Trebuinţa sufletească de a iubi părea să fie la dînsul 
cu mult mai mare decît aceea de a fi iubit. 

Dacă era mulţumit sufletul lui cu această prietenie dura
bilă şi senină ? Dacă această prietenie se schimba apoi în 
dragoste adevăra tă şi mistuitoare ? Nic iodată n-am putut şti 
sau distinge felul şi nuanţa iubirilor lui Miluţă. Pe cînd 
alţii ne apăreau limpezi ca sticla t ransparentă , cl rămînea 
acelaşi, închis şi neînţeles. 

Nic iodată n-avea numai o singură legătură. în fiecare 
oraş avea două sau trei simpatii, cărora părea că-i gata să-şi 
închine viaţa. 

împăr ţea tuturor aceeaşi egală iubire... Aşa că s-ar fi 
putut spune că forţele sentimentale se neutralizau — poate 
asta îl susţinea să nu cadă. Nu ştiu să fi avut în viaţa lui 
vreo aventură . 

N i c i o umbră de gelozie nu deştepta în inimile bărbaţi lor 
însuraţi . Primea confidenţe, făcea servicii, scria şi primea 
scrisori, dădea cadouri fără să provoace supărări sau grijă. 

De la dînsul am învă ţa t că unei femei mări ta te îi este 
permis să primească flori, parfum şi bomboane, căci după 
cod aceste trei articole nu sunt considerate drept cadouri. 

Colegii, ca^să-1 năcăjească, în fiecare zi îi scorneau cîte 
o poreclă nouă : 

Miluţă inimă largă. 
Sultanul din Bagdad. 
Cavalerul servant. 
Monopolul confidenţelor... 
în ţepă tura glumelor, uneori nesărate, ajungea pînă la 

cruzime : 
Salvadentul sexului frumos. 
Discreţia garanta tă . 
Curtezanul public. 
Domnul Căzăturescu. 
Locotenent Crampon. 
Dar el nu se supăra decît atunci cînd credea ca una c i m 

simpatiile sale ar putea fi atinsă prin vreo glumă. 
Nu pot să uit o scenă după care am putut cunoaşte firea 

acestui om. 
Era în oraşul acela o doamnă văduvă, cu patru fete 

mari, frumoase, dar fără nici o zestre. Miluţă, în rolul de 
tutore pe care şi-1 luase singur, reuşise să le căpătuiască 
cum nimeni nu s-ar fi gîndit . Un ofiţer mai t înăr, care era 
în vorbă cu cea mai mică, părea că stă încă pe gînduri , căci 
fata nu avea zestrea cerută de regulamentele militare. 

Atuncea l-am văzut pe blîndul Miluţă înfuriat şi hotăr î t : 
— Pentru ce-ai compromis fata ? Dacă în trei zile nu 

înaintezi actele de dispensă de dotă , să ştii că te provoc ; te 
baţi cu mine la zece paşi distanţă, cu „Manl icher" ! Şi ochii 
lui mici erau tulburi şi fulgerători. 

Scund, slab şi nervos, cu trupul încordat , avea înfăţi
şarea unei hiene zburlite. 

Un coleg şopti atunci : 
— Vocea sîngelui ! numai la furie apare antartul mace

donean. 
în oraşul în care ne aflam atunci, avea trei simpatii. 

După anumite calităţi, el da fiecăreia cîte o numire de 
admiraţ ie . 

Nevasta unui doctor, o pianistă de talent, cu păru l mat 
şi ochii catifelaţi, era femeia genială. O ^profesoară mica, 
vioaie, cu părul ră teza t la ceafă, cu pălărie băieţească, 
pentru că fuma .şi citea la berărie pe Nietzsche, era femeia 
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superioară. Jar Geta Ulmeanu, o blondă cu ochii mari, albaş
tri, măr i ta tă c-un inginer mai băt r în şi cartofor, era femeia 
sfîntă. 

Geta ! „femeia sfîntă".. . De cîte ori în via ţa mea nu 
mi-a venit pe buze numele ei şoptit în taină ca o rugăciune. 

Pe femeia asta am iubit-o eu în prima tinereţâ. 
O iubire c iudată , eterică. Mă întreb şi azi dacă n-a 

fost numai un vis în prima palpitare a vieţii, numai o umbră 
a amorului adevărat , a acelui sentiment unic şi etern. Şi 
totuşi, în acordul sufletelor noastre de atunci, cîtă armonie, 
cîtă căldură ; momentele acelea de fericire divină nu pot 
să le a samăn cu nimic altceva în lume, căci nu le-am mai 
putut simţi a doua oară în viaţă. 

Pe vremea aceea, abia scăpat dintre zidurile şcolii, numai 
în pragul vieţii, mi se zicea : Sălbaticul. P r iv i t ca un animal 
de o specie rară şi curioasă, treceam liber pr in lume, căt înd 
ţ intă înainte, fără a pr iv i în lături ; tocmai t îrziu am căzut 
t î r î t în vîrtejul valurilor vieţii. 

Ofiţerii ceilalţi plecaseră în susul Dunăre i cu lucrarea 
hărţ i i . Mi lu ţă şi cu mine trebuia să rămînem toată vara în 
acelaşi port — pe o şalupă mică, cu o singură cabină, aşa 
de str imtă încît abia ne puteam învîr t i . Ne îmbrăcam pe 
r înd afară pe punte, căci între cele două paturi era întinsă 
o masă imensă cu hărţ i şi planuri. Pe cînd prietenul meu se 
chinuia calcuîînd şi desemnînd, eu, fumînd, citeam sau visam. 

Pe t impul acela am cunoscut-o pe Geta. 
De mai multe or i o zărisem de la distanţă, dar niciodată 

nu mă apropiasem de ea ; o teamă instinctivă mă ţinuse 
departe. 

Ne-am înt î lni t în t r -o zi pe la sfîrşitul lui mai, cu pr i 
lejul unei excursii pe Dunăre . 

Ne-am dus cu şalupa la o carieră de piat ră de pe malul 
fluviului, să-1 luăm pe inginerul Ulmeanu care avea acolo 
nişte lucrări . 

Veniseră şi cîţ iva ofiţeri şi magistraţi cu familiile lor, 
bucuroşi că se pot plimba pe apă. 
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Ce înt ipăr i re mi-a lăsat în minte momentul întâlnirii, 
misterul acelei sclipiri electrice, cînd ochii noştri s-au oglin-
din unii în alţii pentru întîiaşi da tă ! 

Am văzut-o pe mal, la capul schelei din faţa şalupei. 
Trebuia să păşească încet, cu atenţie, pe-o scîndură îngustă, 
de aceea se uita ţ intă în jos. M - a m repezit s-o ajut. M i - a 
întins cu graţie mîna ei fină, fără să-şi ridice privirea. 

Numai cînd a călcat ferm pe bordul şalupei şi-a ridicat 
ochii ei albaştri , adînci, căt înd ţ intă în ochii mei. 

D i n cl ipa celei dintîi p r iv i r i părea că licărise scînteia 
acelui foc lăuntric ce pîlpîie în inimi, înăbuşit în taină. 

M - a m prezentat singur. Miluţă , care tocmai atunci se 
urca pe punte, adaogă r îz înd : 

— Asta-i „sălbaticul" de care-ţi vorbeam. 
—• D i n cîte am auzit mi se pare că vă cunosc de mult, 

răspunse ea învăluindu-mă în t r -o privire b l îndă şi priete
noasă. 

Simţii o nelinişte, şi bătăile inimei deveniră mai repezi. 
Aveam nevoie să umblu şi n-aveam loc să mă mişc. 

îmi găsii de lucru la p rovă şi începui să sorb p înă în 
lundul pieptului, unde simţeam un gol, aerul p roaspă t şi rece 
al dimineţei. 

D u p ă ce am plecat, m-am liniştit puţ in . Şi, pe cînd şalupa 
aluneca uşor pe oglinda străvezie a Dunăr i i , m-am apropiat 
pe nesimţite, la pupă , de grupul care se formase acolo vorbind 
şi admir înd frumuseţea naturii. 

Aşezat la p îndă , o priveam pe Geta cu atenţie, vroiam 
să prind toate nuanţele figurii, toate liniile acestui minunat 
profil femenin. Cău tam în linişte să-mi dau seama de unde 
vine armonia pe care o în t rupa această fiinţă, farmecul tainic 
pe care-1 răspîndea, de la prima vedere. 

Era înal tă , foarte mlădioasă, delicată, aproape fragilă ; 
cu mişcări încete, elegante, de-o natura le ţă desăvîrşită. 

Peste bluza uşoară de mătase neagră, o dantelă de Irlanda, 
ca un val de spumă albă, îi acoperea tot bustul. Gî tu l goi 
de tot, ovalul figurii, cu t răsături fin modelate, străluceau 
scăldate în lumină ; şi în razele soarelui, pielea albă, fragedă, 
părea o ţesătură satinată. 

Vîntul nebunatic, ce adia pe apă, flutura, plutindu-i în 
jurul capului cî teva bucle desprinse din păru- i auriu-roşie-
tic, cu tonuri de aramă topită . 
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Cîte tipuri de frumuseţa femenină nu mi-au văzut ochii, 
pr in diferite ţări cît am umblat prin lume, dar nicăieri n-am 
înt î lni t asemenea fiinţă, care să radieze în juru-i a t î ta farmec 
a t răgător de la cea dintî i privire. 

M a i mult decît în desemnul acelei figuri gingaşe, secretul 
cred că stă în ochii mari, umbriţ i , cu irisul albastru — culoa
rea peruzelei — în adîncimea cărora o taină sufletească părea 
că se ascunde. 

Atras, învăluit de razele p r iv i r i i calde, de un zîmbet dulce 
ca o dezmierdare, simţeai că te apropii de armonia vieţii, 
suprema fericire pe care o visăm cu toţi i . 

D i n locul în care stam, nu înţelegeam ce spune, deşi îmi 
ascuţeam auzul ; dar glasul ei îmi alinta urechea, şi timbru-i 
muzical mi se părea o melodie dulce. O comparam pe rînd 
cu toate celelalte femei ce se găseau acolo. N i c i umbră de ase
mănare ; părea de-o al tă rasă, străină şi rară . 

Cum de se rătăcise aici această creatură ? Căzu tă parcă 
dintr-o al tă p lanetă în fundul acesta de provincie obscură, 
într-o lume at î t de banală. 

D u p ă c î tva timp, apropi indu-mă, intrai în vorbă. Am 
văzut înda tă că ea mă asculta cu atenţie deosebită. 

Vorbind, mă însufleţeam pe măsură ce apropierea se sta
bilea mai mult. Eram de o vervă neobicinuită. îmi aduc 
aminte că povesteam în t împlăr i dintr-o călătorie din Scan-
dinavia !, unde fusesem c-un an mai înainte. Vorbeam de 
blondele Nordulu i , cu pă ru l auriu, cu ochii albaştri şi cuminţi , 
care stau cîte zece ani logodite, aşteptîndu-şi iubiţii duşi 
peste Ocean, să-şi facă stare, pentru ca apoi, întorşi, să poa tă 
întemeia căminul. 

Ea asculta cu atenţie, c-un fel de mul ţumire sufletească, 
care-i colora obrajii, surîsul şi privirea-i prietenoasă. 

0 sorbeam privind-o pe furiş cum îşi apleca uşor capul 
să p r indă cuvintele pe care vîntul le fura. 

A p o i , după ce-am tăcut, ea n-a mai ascultat pe alţii ; şi-a 
tras pu ţ in scaunul l îngă balustradă şi a rămas mult cu ochii 
duşi pe luciul apei. Pierdută , ca-ntr-un vis, părea că urmăreşte 
ceva în jocul sclipitor al razelor de soare pe solzii argintii 
ai undelor de apă . 

1 O c ă l ă t o r i e în S c a n d i n a v u l a î n t r e p r i n s a u t o r u l î n s u ş i l a 
î n c e p u t u l a n u l u i 1906. 

Iot drumul am fost ca într-un vis frumos, în t r -o beţie 
dulce ; mi se părea că sorb cu deliciu dintr-o băutură spu
moasă, ameţi toare. 

Ne-am întors t îrziu, pe una din acele nopţ i clare, cînd 
cerul întreg se resfrînge seînteind în adîncul t remurător al 
Dunărei . Un colţ de lună nouă, ce străpunsese un nour poleit, 
ne urmărea sclipind pe oglinda apei ca lama unui paloş 
de argint. 

De a doua zi începură a se a ră ta simptomele acelei boli 
care se încuibează în noi, fără să ştim cum, şi ne copleşeşte 
viaţa. 

în firea mea şi în lumea din jurul meu, simţeam ceva 
schimbat. O putere nouă parcă mă însufleţea la umblet şi 
la vorbă. Uneori senin, vioi, călcam sprinten, hotăr î t , cu 
pieptul înainte, cu ochii seînteind, vibr înd de fericire ; alteori 
nervos, neliniştit, cu un gol chinuitor în suflet, cuprins pa rcă 
de friguri, cu trupul fără vlagă, îngreuiat ca plumbul. 

Mîncam puţ in şi fumam, toată ziua ; nu mai puteam dormi 
decît trei-patru ore, iar de lucrat, deloc — nu-i vorbă, că 
nici înainte nu prea lucrasem mult. Umblam pribeag pe malul 
apei ca un şcolar fugar. De zece ori pe zi treceam prin faţa 
casei ei. în fiecare seară veneam să văd.. . dacă luminile erau 
aprinse acolo, şi rămîneam cu ochii la un geam, luminat de 
razele aurii trecute prin mătasa perdelei care cădea în falduri. 

De ce aş ascunde azi curatul adevăr ? 
La început mă linguşeam chiar şi de cînele din curtea ei. 

Cu ce plăcere îi mîngî iam blana zburli tă şi ce duios cătam 
în ochii lui cei blînzi şi parcă aşa de iubitori. „Leul" , deşi 
nu era de rasă, un cîne ciobănesc lăţos şi nespălat , dar era 
îndestul de fin să-mi simtă slăbiciunea. Ştiuse aşa de bine 
să-mi speculeze pasiunea, încît reuşise îndată să fie primit 
în porţie la cazanul soldaţilor de pe şalupă. 

Simţeam bătăile grăbite ale inimii de cum zăream departe 
boneta cu panglicele pe spate, pe care o purta Frâu Berta, 
bona ce venea în fiecare zi să plimbe copilul prin port. 

S tăpîna ei ştiam că trebuie să vie în urmă. 
Frau Berta, cu care mă deprindeam să vorbesc nemţeşte, 

avea un păr roş dezlînat ; urî tă, dar foarte simpatică îmi 
părea pe atunci. 
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Copi lu l , purtat în cărucior, un băieţel bălan şi rotofeu, 
mi se păreau un îngeraş din cer, căzut într-o movilă de hor
bote legate în panglici albastre. 

Bărbatul Getei, inginerul Cristea Ulmeanu, trebuie să fi 
fost om frumos în prima lui t inereţă ; acum avea figură obo
sită, părul zburlit şi ochii înroşiţi ; era mai totdeauna nervos 
şi agitat. 

Se spunea despre el că fusese un inginer distins, făcuse 
şcoli prin străinătate, avusese lucrări însemnate şi cîştigase 
bani mulţ i , pe care îi pierduse la jocul de cărţi . 

Umbla mult pe drumuri după lucrări şi afaceri, iar cît 
sta în oraş, nopţile le petrecea mai mult la club decît acasă. 

E r a dintre bărbaţ i i cari nu ştiu de ce se însoară. 
Nu era gelos deloc ; simţindu-se bine, în siguranţă, cu o 

femeie frumoasă, deşteaptă şi cuminte, avea un fel de mîn-
drie, plăcerea stăpînului ce-şi vede calul frumos că-i admirat 
de toţi cîţi îl privesc. 

La început făceam plimbări pe malul Dunărei cu toţii 
împreună : eu o întovărăşeam pe Geta, bărba tu l ei venea în 
urmă cu Miluţă , pe care-1 cunoştea de mult, înainte de a fi 
însurat . 

După scurt timp, inginerul fu nevoit să plece în Germania, 
pentru comanda unor maşini ce avea de instalat la nişte 
lucrări . 

De pe puntea şalupei mele aşteptam ora cînd Geta venea 
să-şi facă plimbarea zilnică în port. Stam cu binoclul la 
p îndă , o cunoşteam de la distanţă ; avea un fel de r i tm în 
mersul ei sigur şi graţios. Venea în totdeauna cu lucru sau 
c-o carte, mergea pe malul apei p înă la o salcie băt r înă , unde 
se aşeza la umbră. Sub salcia aceea am stat şi eu ceasuri 
întregi robit de glasul şi de privirea ei, trecînd prin toa tă gama 
emoţiilor nedesluşite ce turbura iubirea înflăcăratei tinereţi. 

C înd mă gîndesc la starea aceea sufletească, la mul ţu
mirea tainică în care pluteam, orele ce le t ră iam acolo mi se 
par cele mai frumoase din toa tă v ia ţa mea. 

în schimbul de observaţii ce făceam cu ea, avea un chip 
de a pr iv i şi înţelege viaţa şi lumea dimprejur care mă încînta 
şi mă uimea adînc. în fiecare zi descopeream mai multă 
putere şi fineţă în judecata ei. Adesea surprindeam cîte un 
val de tristeţă care-i umbrea privirea. Dar nu se pl îngea 

niciodată de soarta ei, deşi simţeam că e nefericită. Cu vorba 
şi zîmbetul cuminte mă potolea, îmi îmblînzea asprimea 
cumpli tă de cîte ori mă aprindeam vorbind cu pasiunea şi 
avîntul tinereţii . 

îi sorbeam cuvintele de pe buze şi-i urmăream orice miş
care ; un gest, o intonaţie mă încînta, mă urmărea vibrînd 
în mintea mea zi şi noapte, p înă o vedeam din nou. 

Mă aruncasem în valurile iubiri i fără să-mi dau seamă ; 
uneori pluteam deasupra, legănat de undele duleelor i luzi i , 
alteori mă zbăteam în neştirea chinuitoare a îndoielii. Sim
ţeam de la început că-i place s-o întovărăşesc, că-i e drag 
să stea de vorbă cu mine mai mult decît cu ceilalţi ; în 
strîngerea de mînă, în fiecare z i , înţelegeam din ce în ce 
mai bine acordul stabilit în inimile noastre. 

Şi totuşi, niciodată n-am reuşit să-i spun ce-aveam pe 
inimă, deşi în fiecare zi mă ho tă râm să încep. Avea un fel 
de tact în vorbă şi-n purtare, care mă dezarma. Era la ea 
un echilibru sufletesc, un resort puternic, care simţeam că 
mie îmi lipseşte. 

Văzusem că-i place cum citesc. Şi uneori, pe cînd lucra 
la o broderie şi eu citeam alături , o surprindeam cum se 
oprea din lucru şi rămînea aşa pr iv ind în nemişcare. Fără 
să-mi ridic ochii, simţeam cum mă ardea privirea ei. Dar 
în t r -o clipă îşi revenea şi-mi ară ta în zarea albăstrie vreo 
p înză de barcă ce flutura în v înt sau vreun stol de păsări 
călătoare care zburau spre bal tă . 

Oda tă , în t r -o seară, cînd ne întorceam din port sub 
pletele de sălcii de pe mal, tăcurăm amîndoi ; părea că ne 
ascundem, sub calmul aparent, furtuna ce-o simţeam gata să 
izbucnească în sufletele noastre. 

Ne-am oprit din drum. în faţa noastră, o parte d in cer 
ardea în asfinţit şi soarele roşu aluneca în apă ca într-o baie 
strălucitoare — amestec de purpură şi aur topit. 

Era răcoare şi ea, cu braţele goale, c-o bluză de vară ; 
i-am învelit umerii cu pelerina mea. 

Pe cînd mă apropiam ca s-o închei la gît, aprins şi tul
burat de răsuflarea caldă care-mi suise tot sîngele în obraz, 
m-am aplecat în t r -o pornire bruscă strîngîndu-i mîinile amîn
două pe care le apăsai pe buze şi pe ochi c-o pa t imă arză
toare. 
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Pînă în adîncul inimii simţii înfiorarea ei. 
Vibr înd şi izbucnind în lacrimi, cu gesturi furioase, îşi 

smulse pelerina şi, fără nici o vorbă, mi-o aruncă plecînd 
cu lacrime în ochi. 

Ameţi t , cu braţele întinse, am rămas pe loc fără s-o pot 
opri şi fără să scot o vorbă. Simţeam, că lacrimile sunt gata 
să mă înăbuşe. Ca un copil umilit m-am aplecat să ridic 
pelerina şi-n loc să mă întorc acasă, am luat-o înapoi pe 
malul^apei^ şovăind, abea tăr îndu-mi picioarele, p înă sub sal-
cea bă t r înă la rădăcina căreia de-atî tea ori am stat. 

Acolo m-am tr înt i t jos, pe pămîntu l umed, zdrobit, învins, 
răni t dejnoarte. îmi era parcă groază de mine însumi, ruşine 
de _stîngăcia_ mea ; mă judecam şi mă găseam vinovat, neno
rocit şi ridicol. Pînă t îrziu noaptea am zăcut aşa părăsit , 
în nedumerire, cu mintea zăpăci tă de zbuciumul lăuntric, 
de vijelia stîrnită d int r -odată , care-mi zdrobise viaţa, c-o 
singură suflare. 

îp zadar făceam sforţări să prind firul gîndirii clare. 
Nimie,_ nici o rază de lumină. N i c i un sprijin de nicăieri. 
Resturi de gînduri frînte se-ncrucişau în jurul aceleiaşi idei 
fixe şi negre care mă chinuia în disperare. 

S-a sfîrşit... am pierdut totul dintr-o dată.. . viaţa parcă 
s-a în t rerupt brusc... Ciudat... cum numai într-o clipă se 
poate schimba soarta unui om... 

Ce-mi mai rămîne de făcut ?... Cu mîna mea, singur mi-am 
zdrobit viaţa, mi-am distrus fericirea... Ce mai am de aştep
tat ?... Ce jens mai poate avea viaţa, vii torul, lumea, întreaga 
omenire fără ea ?... 

Simţeam mereu că mă înăbuş, un nod chinuitor mi se 
oprise în gît, un gol dureros părea că se lărgeşte în mine 
şi în jurul meu ; peste tot era pustiu şi întuneric. 

Părea că mă cufund în adîncul mării pe-o noapte întune
coasă. 

Cu capul gol, cu haina descheiată, că tam o uşurare oftînd 
adînc ; răsuflînd din pl in , simţeam cum năvălea în mine aerul 
rece al nopţi i . Un vînt ascuţit sufla pe faţa apei gonind 
val după val , iar murmurul apei care bătea în ţă rm, se 
îngîna cu un şopot prelung de trestii îndoite sub biciuiri 
de vînt . 

A doua zi i-am scris o scrisoare. 
Tot ce nu putusem să-i spun prin grai : scuze, măr tu

risiri, jurăminte, lacrimi, toate le-am aşternut în scrisoarea 
aceea lungă şi disperată. 

Vreo zece zile am fost bolnav ; mă aflam într-o cum
plită stare nervoasă. Pe Miluţă îl ocoleam ; şi de cîte ori 
încerca să-mi vorbească, îl opream şi plecam furios. 

Ce zile grozave. Rătăceam tot timpul în voia înt împlăr i i , 
stingher, părăsit , simţindu-i lipsa, parcă aş fi pierdut o 
călăuză care mă conducea în viaţă. Hoinăream aşa, mut, cu 
fălcile încleştate, cu ochii tulburi, despreţuindu-mă, simţin-
du-mi slăbiciunea ca o povară care-mi zdrobea viaţa 
necăjită. 

Numai noaptea mă apropiam pe furiş de casa ei, pr i 
vind lung la geamul cu perdeaua de mătase aurie. C-un 
fel de laşitate mă strecuram pe stradele întunecoase, tîrziu 
noaptea, şi adormeam apoi în visuri nebune şi obositoare. 

Mă sălbătăcisem de tot. 
C înd negura albăstrie se risipea de boarea dimineţii, 

plecam c-o carte şi cu puşca spre bal tă . 
Treceam Dunărea cu o lotcă mică, t răgînd singur la 

lopeţi şi mă afundam în ostroavele pustii şi păduroase. 
Cîte-o zi întreagă nu înt î lneam ţipenie de om. Eram 

într-o lume aparte, pe un petic de pământ rămas parca 
fără stăpîn şi fără legătură, uitat în singurătatea tainică a 
bălţii . 

Pe deasupra mea vedeam zburînd stoluri de raţe stîn-
gace, de lişiţe cernite care fugeau la adăpost pr in foile 
de nufăr, caravane de cocori care pluteau în unghiuri înşi
rate cu şefii lor în cap. Şi uneori, cum mă simţeau departe, 
se înăl ţa în şir cîte un cîrd de lebede sfioase, care-şi miş
cau domol aripele în zare ca nişte steaguri albe de pace, 
l in fîlfîind în vînt . 

Stam lungit, cu faţa în sus, cu braţele sub cap, în lotca 
mică şi neagră, legănată pe apa bălţii, cu ochii ţ intă în 
albastrul cerului de vară . 

Nu mişcăm nici dintr-un deget, zăceam singur în mij
locul naturei primitive şi mă afundam pierdut în volupta
tea durerii mele. 
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^ Curn^ stam aşa întins în amorţire ceasuri întregi, adesea 
mă urmărea cîte un vultur care plutea pe bolta văzduhului 
albastru. Zărindu-1 printre gene, îl observam cum se lăsa 
plutind în cercuri mari, rotindu-se pe sus în jurul lotcei 
negre, aşa de mică şi îngustă încît părea din depăr tare un 
sicriu rămas fără capac, ce rătăceşte pierdut, mînat de 
vînt pe apa moar tă a bălţii. 

Puşca o luam degeaba ; nu-mi venea să trag nici un foc. 
Zadarnic îmi încordam mintea să pot citi , nu eram în stare 
să urmăresc în şir cîteva r înduri . 

Voiam să dorm, să uit totul. Mă hotărâm, cu toată voinţa, 
dar cum închideam ochii, îmi apărea imaginea ei aşa cum 
o văzusem atunci, în seara aceea: ochii ei albaştri şi cu
minţi , înecaţi în lacrimi, buzele fragede cu zîmbetul lor 
blînd şi dulce, strînse de o indignare furioasă. 

Ca o mustrare chinuitoare mă urmărea neîncetat aceeaşi 
imagine, mereu şi pretutindeni. 

La fiecare pas îmi reveneau aceleaşi gînduri c-un avînt 
copilăresc : 

Ce-i ^de făcut ? Cum pot să-i dovedesc cît o iubesc dc 
tare ? Să sufăr orice... să risc totul, să dispar, să-mi dau 
pentru ea viaţa, cu zîmbetul pe buze... 

Rar, cînd aţ ipeam puţ in , de cum alunecam pe nesim
ţ i t din lumea reală, mă pierdeam în vise nebune şi fantazii 
rătăci toare. 

De la o vreme mă prinsese o teamă : mi se părea că 
încep să înnebunesc. Oarecum, să mă controlez, mă apro
piasem iar de Miluţă, a cărui blîndeţe îmi aţ î ţa mai mult 
nervii bolnavi. 

în t r -o seară, pe cînd ne plimbam amîndoi prin port, 
ne ieşi drept în faţă Geta cu o prietenă a ei. 

De departe, cum am zări t pălăr ia ei albă, pe care o 
cunoşteam aşa de bine, simţii cum începe inima să-mi bată 
mai tare, tu lburată . Se îndrep tau spre noi, trebuia să ne 
înt î lnim. în clipele acelea de aşteptare aveam o senzaţie 
ciudată : o bucurie de-mi venea să strig în gura mare, în 
acelaşi timp o teamă copilărească mă împingea s-o iau 
•la fugă înapoi . 

Cu acelaşi ritm uşor şi elegant în mers, senină, păşea 
în faţa noastră. Se opri şi ne întinse mîna c-o graţie prie

tenoasă, cu acelaşi surîs al inător de a l tăda tă , şi pe buze 
şi în ochii ei albaştri . 

— Ce scumpi sunteţi la vedere, îi spuse prietena ei lui 
Miluţă, care începu a rîde cu pofta lui obişnuită. 

Toţ i patru o luarăm încet de-a lungul malului. Micşorînd 
pasul, rămăsei cu Geta mai în urmă. 

Călcam rar şi în acelaşi tact, dar nu scoteam o vorbă, 
mergeam aşa cu ochii în pămîn t : ne apăsa, ca o mustrare 
parcă pe amîndoi aceleaşi gînduri . 

Deodată ridicai ochii, hotăr î t să încep o explicare ce 
a t î ta vreme îmi frămîntase mintea, dar în acelaşi timp ea 
mă opri şi, c-o privire dulce, rugătoare, mă îmblînzi , părea 
că instinctiv ea îmi ghicise gîndul. 

A p o i şopti cu glas moale, t remurător : 
— Te rog mult să-mi promiţ i că n-o să mai scrii... e 

mai bine pentru amîndoi. . . 
Pe cînd vorbea, îmi furişai o clipă privirea pe chipul 

ei : mai trasă şi mai pal idă la faţă, avea în ochii umezi 
altfel de lumină şi în surîsul ei părea că se resfrînge secretul 
unei mîhniri ascunse. 

înduioşat , învins, îmi venea să-i cad în genunchi, să-i 
spun cît sunt de vinovat de cele în t împla te . Zadarnic mă 
încercam să încep, ea nu mă lăsa să vorbesc ; şi apucîn-
du-mi braţul plecarăm înainte. Cu încetul, redeveni senină, 
stăpînă pe sine în resemnarea ei. 

— Eşti vinovat, desigur — îmi spuse cu o^ asprime 
dulce în glasu-i bl înd şi protector — ca pedeapsă n-ai să 
vorbeşti deloc. Să mă asculţi pe mine în viaţă ai să suferi 
mult, căci eşti o fire aprinsă şi pasionată. Rău ai făcut 
fugind. Unde ai umblat de atunci de cînd nu ne-am văzut ? 
Eu nu vreau să suferi din cauza mea, din contra^ vreau 
să-ţi fiu o prietenă, un sprijin sufletesc... Şi îmj vorbi mult, 
cuminte, ca un prieten vechi. 

Iar cînd ne-am despărţi t , oda tă cu strîngerea de mînă 
hotăr î tă , caldă, mi-a şop tk c-o graţie intimă, c-un fel de 
gingăşie în vorbă şi-n privire : 

— Aşa-i că ne-am împăcat ?... Şi pentru totdeauna. 
Toa tă noaptea n-am putut închide ochii. Strîngerea ei 

de mînă pe care o simţisem tare, fierbinte, din toată inima, 
îmi pricinuise at î ta emoţie şi bucurie, încît nu mă puteam 
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linişti. De a doua zi începui iar să calc sprinten, cu pieptul 
înainte şi capul sus, cu ochii senini, scînteietori, căci eram 
mîndru, eram fericit. 

D u p ă trei zile primesc o telegramă. Trebuia să mă pre
zint imediat la Ministerul de Război . Urma să plec pentru 
doi ani de stagiu în Mar ina i tal iană. 

Am rămas împietri t , cu telegrama în mână. 
— Nu plec, îi spun scurt şi hotăr î t lui Miluţă, care 

se uita nedumerit la mine. 
— Ce, eşti nebun ? îmi răspunse el răstit . N - a i să sfîr-

şeşti oda tă cu toate copilăriile tale, nici acum cînd ţi-i în 
joc soarta şi vi i torul tău ? 

Cu telegrama în buzunar am plecat întins acasă la ea. 
N - a fost chip s-o văd atunci. 
M-am întors necăjit şi nehotăr î t . 
Miluţă i-a anunţa t pe toţi prietinii că a doua z i , dimi

neaţa, plec cu vaporul. 
N - a m dormit toată noaptea. Am fumat şi am oftat. 
Miluţă mi-a făcut bagajele şi m-a spovăduit p înă dimi

neaţa. La plecare au venit să mă petreacă vreo două familii 
cunoscute. Geta nu era singură ; venise întovărăşi tă de băr
batul ei. 

Am surprins un moment cînd toţi priveau la maşina 
vaporului care forfotea sub presiune şi, iuînd-o pe Geta de 
braţ , am ieşit pe punte. Deodată am simţit încleştarea bra
ţului ei care tremura s t r îngîndu-mă. O pr iv i i cu spaimă — 
n-o mai recunoşteam. Faţa-i era pal idă, buzele strînse de-o 
sfâşietoare durere, ochii înroşiţi sclipeau în lacrimi. Tresă
rea înfiorată şi respira adînc ca să-şi revie în fire. 

I-am strîns mîna, care mă frigea, şoptindu-i apăsat : 
— Spune un cuvint, un singur cuvînt. . . să ştiu ce tre

buie să fac. 
— Să pleci... e mai bine pentru amîndoi , îmi răspunse 

ea încet, dar hotăr î t , pe cînd îşi chinuia nervoasă batista 
făcută ghem între degetele strînse. 

O clipă avui un gest nestăpînit de disperare mută şi în 
acelaşi timp zării pe Miluţă, cu toţi ceilalţi în urmă, ureîn-
du-se pe punte. 
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Am înainta t cî ţ iva paşi, făcîndu-mă că-i arăt ceva pe 
Dunăre , departe. Ea apleeîndu-se să vadă, pe cînd îmi strîn
gea mîna înfiorată, îmi suflă aproape în ureche : 

— Să ai încredere... curaj... nu vreau să te pierd... 
•să-mi scrii, ca să ştiu ce-mi rămîne de făcut în viaţă . 

Nu mai aveam nici un moment de stat, lumea era lîngă 
noi. Clopotul bordului suna ora de plecare. Sirena vaporului 
începu să fluiere, să se vaite ca o fiară răni tă , pe cînd ne 
.dezlipeam uşor de mal. 

Rămas singur pe marginea punţ i i vaporului care se de
păr ta treptat, îmi ascuţii vederea, o clipă împînzi tă de-un 
val t recător de lacrimi fierbinţi. Mă sileam să prind cu 
ochii încă o dată , să reţiu, să sorb din depăr tare forma 
aceea armonioasă care se micşora pe mal, îmbinarea acelui 
desemn de umbre şi l in i i graţioase în care ştiam un suflet 
înlănţuit de-al meu, în taină, păr taş la aceeaşi suferinţă, o 
inimă vibrînd la unison cu a mea. 

Zadarnică sforţare... vaporul alunecînd pe apă ne depăr ta 
unul de altul din ce în ce mai mult. M a l u l părea că fuge 
în urmă, ştergîndu-se în zare şi forme şi culori. Pînă tîrziu, 
cînd se pierdu de tot, am urmări t un fulg plutind în ceaţa 
diafană : era voalu-i alb ce-1 desfăcuse şi-1 flutura în vînt . 

A p a , depărtarea, lumea, păreau puse anume între noi, 
să ne despartă. Am plecat avînd amintirea ei aşa de vie şi 
luminoasă, încît mă însoţea plutind în jurul meu, în mintea, 
în inima mea ; pur t înd-o parcă în mine, o simţeam pretu
tindeni în drumurile mele pe mări şi prin ţăr i , pe unde 
am umblat. Şi acum mi-aduc aminte cum o chemam în gînd, 
cu ochii ci cuminţi , să-mpărtăşesc cu dînsa bucuria c!e cele 
ce vedeam cînd admiram răpit frumuseţele de artă şi na tură 
ce le înt î lneam în cale. 

Pe mare, în carturi lungi de noapte, singur sub cerul 
ţ in tui t , cu ochii pierduţi la cîte-o stea ce seînteia în spaţiu, 
mă înt rebam dacă în aceeaşi clipă şi ea nu urmăreşte aceeaşi 
stea pe bolta uriaşă, sub care stam amîndoi la a t î ta depăr
tare. 

Căzusem tocmai în timpul manevrelor escadrei italiene ; 
încrucişam tot timpul în largul mării şi rar ne opream 
prin rade şi prin porturi. Poştă aveam foarte neregulat. 
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Scrisorile căt re ea le adresam lui Miluţă , care trebuia să i 
le dea în taină. 

I-am scris scrisori pline de iubire înflăcărată, de durere 
sfîşietoare, de desperare cumpli tă . 

N i m i c , nici un răspuns. 
Tîrziu am primit de la Miluţă o scrisoare lungă, cu 

sfaturi prieteneşti : „Să mă gîndesc la viitor... la v ia ţa mea... 
la a ei... stric o casă... distrug o familie... o vei uita... vre
mea care trece şi vindecă toate"... şi celelalte obişnuite sfaturi. 

De atunci multă vreme a trecut... resorturile sufleteşti 
s-au ruginit cu încetul, şi s-au distrus aproape ; totuşi p r i 
virea acelei femei care mi-a scăpărat în suflet scînteia d ivină 
a iubiri i , supremul bun al vieţii, eu n-am putut s-o uit. 

Sunt douăzeci de ani de atunci. 
Şi cum ne minte vremea ! Cu-a t î t a repegiune, zi după 

z i , s-a scurs ştergînd totul în urmă, de parcă nimic nu poţ i 
să vezi cînd te întorci o clipă cu ochii înapoi. . . 

N i m i c nu pare că s-a schimbat de atunci pe locurile 
acestea, unde-am trecut o parte din t inereţea mea. 

Dunărea , liniştită şi largă, cu aceeaşi nepăsătoare maies
tate, de mii de ani alunecă spre mare în leneşe încovăiri . 

De o parte şi de alta, aceleaşi maluri joase se prelun
gesc în zare. Zăvoaie mari de sălcii îşi schimbă haina verde 
în fiecare an. Qstroave, pustii şi păduroase, se leagă în 
depăr tare cu înt inderea de mlaştini în cari vieţuiesc şi 
acuma sălbătăciuni în c î rdur i . în ochiuri de luminiş, prin 
stuh, luceşte apa bălţii ca cioburi dintr-o oglindă spar tă . 
Şi în ele se răsfrînge acelaşi cer albastru, întins deasupra 
mării verzi de trestii şopti toare. 

împrejurul nostru, şi locuri şi privelişti parcă au rămas 
aceleaşi. 

Dar noi ? 
N o i cît ne-am schimbat de-atunci ! 

Mergînd încet, vaporul se apropia de mal ; făcîndu-i-se 
semn că n-are nimic de încărcat , se îndreptă la vale pe 
drumul obişnuit. 
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N o i tăceam, cu halbele de mult golite, dinainte, pr ivind 
apusul şi cerul înroşit deasupra oraşului tăcut, în care via ţa 
începe devreme să aţipească. 

Trecutul tot şi fapte pierdute, depăr ta te , se înlănţuiau 
în minte şi parcă le t ră iam a doua oară, pe cînd treceam 
de-a lungul acelui mal pe care-1 cunoscusem cu de-amănun-
tul odată . 

în capăt , unde se termină portul, văzui şi salcia bă t r înă 
sub care am suspinat pe atunci. 

Şivoiul apei, roz înd acolo malul, slăbise rădăcina, şi 
acum salcia zăcea, culcată, cu trunchiul în două despicat, 
cu pletele în apă, osîndită să fie smulsă de Dunărea ce 
cură ţă orice stăvili ca să-şi lărgească patul. 

— De cînd n-ai fost pe aici ? mă întreabă Miluţă în t r -un 
tîrziu. 

— A, eu, de mult, de atunci chiar de cînd am plecat 
în Italia ; am trecut adesea, dar niciodată nu m-am hotăr î t 
să mă opresc aici. Amintirea acelui timp, vezi tu, mi-a 
rămas în minte ca un vis frumos, o reverie dulce ; mi se 
pare ecoul unui cîntec din vremea tinereţii ce-mi place să-1 
ascult ; mi-i milă ca să-1 tulbur. 

— Ba, eu am fost aci acum un an, cu prilejul unei 
comisii de rechiziţii. 

— E i , ia spune-mi ce mai fac simpatiile tale... ale noas
tre adică : le-ai văzut ? Trebuie să fi îmbătr în i t şi ele. 
Biata Geta !... ce admirabi lă fiinţă... ştii, femeia sfîntă, cum 
îi spuneai tu. C înd stau şi mă gîndesc acum la timpurile 
acele, mi se pare că n-am fost eu, ci altcineva care a t ră i t 
pe aicea, care a iubit şi a suferit odată , cu focul şi frăgezi
mea vîrstei. 

Ţi-aduci aminte cum mă înflăcărasem eu ? Ce pat imă 
cumpli tă mă zbuciuma pe atunci. Uite, mă crezi, emoţii ca 
acele aşa de dulci şi gingaşe, chinul şi fericirea care mă 
înspăimîntau şi mă îmbătau pe atunci, pasiunea aceea aşa 
de furtunoasă, eu n-am înt î lni t-o a doua oară în viaţă. 
Nu pot să spun că n-am avut mai t îrziu şi alte legături, 
dar în to tdeauna a fost altceva şi nu aceea ce-a fost întîia 
da tă . N u , dragul meu, e sigur... acuma înţeleg pe cei care 
susţin că numai o da tă iubeşte omul în v ia ţă . Ţi-aduci 
aminte ce speriat erai tu ? Ce luptă a fost pe tine, ca să 
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mă potoleşti ? Zău, nu ştiu, fără tine unde-aş fi ajuns cu 
pasiunea mea. în neştire, cu ochii închişi, fără să ştiu să 
înot, mă aruncasem în valurile oceanului iubiri i . Parcă îmi 
dasem drumul înt r -o prăpast ie fără să ştiu unde aveam să 
™ă opresc, unde aveam s-o tîrăsc şi pe ea. Poate ajungeam 
să^ pătez via ţa ei, care era aşa de senină şi curată încît o 
slăveam amîndoi . 

Pe cînd vorbeam, furat pe nesimţite de parfumul tre-
cuuilui duios, Miluţă, sta mut, cu ochii duşi pe luciul apei. 
Tăcui şi eu cu gîndul dus departe, sub vraja atrtor amintiri 
tainice. 

Tîrziu, fără să-şi ridice ochii, el mă întrebă încet, vor
bind aproape în şoaptă : 

— De cînd n-ai mai văzut-o ? 
— Acum doi ani, o dată la teatru, în Bucureşti. Era 

î n t r - o j o j ă cu fata ei mai mare. Ce asemănare ! Mi se părea 
c-o văd pe ea în vremea tinereţii noastre. înehipuie-ţi , nu 
m-am dus nici să-i vorbesc. Nu m-am putut hotăr î , nu ştiu 
de ce, parcă m-a reţ inut ceva. Simţeam un fel de vină,, 
era ca o mustrare, că odată voisem să tulbur seninătatea 
aceea. 

D i n locul meu de jos am salutat-o ; ea a înclinat uşor 
capul şi o clipă am recunoscut acelaşi surîs dulce şi trist 
pe care îl văzusem de at î tea ori că-i flutura pe buze. 

Nu ştiu nimic din ce s-a jucat pe scenă în seara aceea. 
Cu ochii într-acolo am stat căt înd la cele două chipuri în 
care găseam atî ta asemănare — păreau două portrete ale 
aceleiaşi figuri la vîrste diferite. 

în sclipirea luminilor din sală zăream păru l sur, argintiu, 
parcă pudrat anunţe pe la t împle. Ciudat, niciodată nu mă 
gîndisem că femeia asta putea să îmbătrînească. Am sur
prins de cîteva ori privirea ei alunecînd pe deasupra cape
telor, oprindu-se la mine cu aceeaşi senină bl îndeţă din 
trecut. 

M - a m simţit parcă atins de un fior dulce şi dureros. 
Cutele de pe obraz, desigur, de la distanţă, nu s-au 

putut vedea, dar capul meu aşa de sur cum i-o fi p ă r u t 
oare ? 
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Miluţă căzuse iar pe gînduri . O durere surdă părea 
că-1 stăpîneşte, cum sta aşa pierdut, cu ochii aproape 
închişi, cu capul rezemat pe pumnul strîns sub t împlă . 

Deoda tă se ridică în picioare şi, apucîndu-mă strîns 
de umeri, mă p r iv i ţ in tă în ochi : 

— Tu niciodată n-ai să poţ i şti cît te-a iubit femeia 
asta. Tu singur ai fost şi ai rămas în inima ei. Pe mine 
ea mă urăşte. N u , niciodată n-are să mă ierte că am oprit-o 
să facă pasul la care se hotărîse atunci. Tu nu ştii tot ce 
ce s-a în t împla t după plecarea ta în Italia. 

E mult de atunci şi pot să-ţi spun acum. Toate scrisorile 
ce mi-ai trimis ca să i le înmînez le-am rupt c înd am văzut 
ce luptă se da în sufletul acestei femei nefericite. Totuşi , la 
un moment dat, s-a hotăr î t să-şi părăsească totul : casa, băr
batul şi copilul pe care-1 adora. Era gata să înceapă pro
cesul de d ivor ţ cînd, după un complot pe care-1 organiza
sem cu părinţ i i , am răuşit s-o împac şi s-o_ aduc iarăşi în 
căsnicia ei. Părea apoi că s-a resemnat. Vez i tu.^aveam pe 
atunci credinţa fermă că fac un bine. Voiam să sting de 
la început iubirea asta dintre voi . 

Mi se părea o cădere, o învingere pentru ea ; parcă 
pierdeam un ideal ; în mintea mea îmi apărea ca o statuie 
coborî tă de pe un piedestal de unde o văzusem dominînd 
senină, s tăpînă, t r iumfătoare . Ce vrei, aşa vedeam, ^aşa jude
cam pe vremea aceea. A z i văd altfel, dar e prea t îrziu. Am 
crezut că fac un bine şi am fost cauza unui imens rău ce 
nu se mai poate îndrepta . 

î ţ i spuneam că acum un an am venit aci şi, _ cum am 
sosit, m-am repezit să văd pe Geta. N - a fost chip. încre
dinţa t că mă ocoleşte, i-am scris şi după vreo zece zile, mi-a 
răspuns. 

Ce r ă u îmi pare că nu e la mine scrisoarea aceea ca să 
vezi cîtă durere concentrată e în r îndurile acelea. 

D u p ă ce se scuză de faptul că nu m-a primit, îmi des-
scrie nefericita ei viaţă, mie, care, după cum spune ea, am 
fost amestecat în înt împlări le vieţei ei, încît am o parte 
mare de răspundere, de care nu mă pot descărca. 

îmi mărturiseşte că ani de zile mi-a purtat pică pentru 
faptul că am contribuit să nu se despartă, şi am lucrat să 
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sting iubirea dintre voi . Cu drept cuvînt , biata femeie mă 
întreabă azi : „Cui credeam că fac bine ? ei ? bărbatului ? 
sau ţie ca prieten al meu ?" 

Nic i^ unul din toţ i trei nu este fericit. Pe cînd, dacă o 
lăsam să se despartă.. . cine ştie ? 

Bărbatul ei, din ce în ce a ajuns mai rău, căci bolile 
şi patimile cresc cu vîrsta. Au venit apoi copii i , şi ea s-a 
resemnat. Cînd stai şi te gîndeşti la atîtea alegeri nepotri
vite... doi oameni cari nici nu se pot măcar stima, forţaţ i 
să trăiască alături continuu în ceartă mută, zilnic în luptă 
surdă de roadere şi istovire... 

„Lanţu l pe care nu l-ai rupt la timp se strînge din ce 
în ce mai mult. Dar omului slab îi trebuie s tăpîn", ter
mină ea, rugîndu-mă s-o iert şi s-o pl îng. 

Stam mut şi ascultam. Dar nu mai puteam urmări şirul 
cuvintelor care-mi sunau în minte prelung şi fără legătură. 
Urechile îmi vîjîiau şi, sub palmele care îmi sprijineau capul 
greu, ameţit , simţeam băta ia t împlelor fierbinţi. 

Cuvintele lui mi se înfipseră în minte şi le auzeam mereu 
chinuitor : „Iubirea aceasta voiam s-o sting chiar de la în
ceput". Vremea a stins-o. Dar oare sub cenuşă, acolo, n-a 
mai rămas nimic ?... 

De la o vreme nici o vorbă nu mai puteam auzi, căci 
începu pe punte să sufle un v în t răutăcios. Se întunecase 
de tot. Am rămas amîndoi tăcuţ i , în t r -un fel de amorţ ire 
vagă, cumplit de dureroasă. N o i singuri mai stam încă afară 
pe puntea vaporului în neagra întunecime a nopţi i . Dar nu 
puteam vorbi. N i c i un cuvîn t n-am mai schimbat tot drumul. 

Ce-aveam să ne mai spunem ? 
Căci inimile noastre erau acum golite p înă la fund de 

tainele păst ra te a t î t a vreme acolo. Ştiam mai mult decît 
ar fi trebuit. Acum ne apăsa mai greu povara acelor noi 
mărturisiri , căinţa pentru cele ce au fost odinioară şi regre
tul pentru cele ce n-au putut să fie. 

Tîrziu dc tot m-am ridicat cu trupul amor ţ i t de vîntul 
tăios ce sufla pe faţa apei. Eram pă t runs p înă la oase de 
umezeala nopţi i reci de toamnă înt î rz ia tă . Nicăieri nimic 
nu se vedea. Cerul era înnoura t şi totul în jurul nostru 
cuprins de întuneric. 

Vaporul vechi, cu încheieturi slăbite ce scîrţîiau mereu, 
lupta din răsputeri să învingă apa şi v întul d impotr ivă . Iar 
zgomotul maşinii cu piesele uzate, care băteau suflînd greoi 
şi în cadenţă, părea o răsuflare de om băt r în şi gîrbov ce-i 
pus să facă o muncă prea grea pentru puterea lui . De cîte 
ori ne apropiam de mal, se desprindea de ceaţă un şir de 
umbre negre cari se c lă t inau trezite de ropotul de valuri . 

Erau sălcii băt r îne cu trunchiuri scorburoase, cu cren
gile plecate, ca nişte vrăji toare din basme cu pletele încîlcite, 
spălîndu-se în apa aceea neagră, răscolită de helicea vapo
rului în mers. 

Înainte de a adormi am mai privi t o dată în golul depăr-
tărei, să văd de se zăreşte ceva în calea noastră . N imic nu 
se mai desluşea înainte, nimic nu se ară ta în haosul pustiu 
şi pl in de întuneric spre care goneam orbiş, fără răgaz. 

Pe cînd în urma noastră, pe drumul ce-1 făcusem, o 
dungă de fum rar se prelungea plutind uşor un timp, p înă 
se topea de tot pierdută în spaţiu. 

Şi mai departe, nu rămînea nimic... nimic în urma 
noastră. 

Sulina 
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P R I N Ţ E S A BIBIŢA 

în micul port cosmopolit de la gura Dunăr i i se obiş
nuieşte, ca şi în marile centre americane, să se numească 
străzile cu numere. Patru străzi nesfîrşite taie în lung îngusta 
limbă de nisip care desparte f luviul de bal tă . O făşie de 
pămîn t în t re două mări . De o parte oglinda argintie a Mări i 
Negre, din care soarele se ridică, de altă parte p înza aurie a 
mării stufului din Del tă , în care soarele se culcă. împără ţ i a 
largă a sângeroşilor ţ în ţa r i statornici, şi leagănul s t r îmt al 
lacomelor lăcuste călătoare. 

Aşezarea asta în pustietatea Deltei, p ierdută la capătul 
ţării, mozaicul acesta de rase, alcătuit de nevoi şi întâm
plare pe drumul mişcător de apă, are o viaţă aparte, rară : 
numai cu via ţa unora dintre colonii se poate compara. 

Strada întâia cheul, adesea pustiu şi adormit, ca prin 
farmec se deşteaptă de cîte ori vreun vas de război îşi 
aruncă aci ancora, împroşcînd stropii de apă pe faţadele 
consulatelor ce se ţ in lanţ , f luturînd semeţe în băta ia v în-
tului flamurile colorate. Ofiţerii sunt foarte căutaţi ; preţul 
se menţine încă ridicat, în lumea asta care imită, cu cere
monii învechite, anumite forme de protocol consular, c-o 
orientală mîndrie . 

Trei luni avea să stea D i v i z i a de Mare aci, la gura D u n ă 
rii, pentru exerciţiile de t ir . Pe lîngă ofiţerii vechi, care 
aveau cunoştinţi şi trainice legături în lumea portului, era 
şi un grup de ofiţeraşi proaspeţi , abia descătuşaţi de pe băn-

1 Pe s t r a d a î n t î i — c h e i u l •— a l o c u i t a u t o r u l î n s u ş i tot t i m p u l 
c î t a s tat l a S u l i n a . A i c i l - a u v i z i t a t V l a h u ţ ă , S a d o v e a n u , D u i l i u 
Z a m f i r e s c u , S p i r u H a r e t ş i a l ţ i s c r i i t o r i ş i o a m e n i d e c u l t u r ă . 
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cile şeoalei. La început, străini şi stîngaci, umblau cu toţii 
în cîrd, ca nişte copii de pension scoşi la plimbare, fără 
să ştie că ochi îndrăzneţ i îi spionau la fiecare pas din 
penumbra perdelelor de la ferestrele caselor stradei întăia. 

D i n prima z i , o doamnă consuleasă, Măreaţa ruină — 
cum îi spuneau ofiţerii vechi — o fostă frumuseţă c-un 
trecut glorios de romant ică diplomaţie în culisele chestiei 
Dunăr i i , la vederea grupului de imberbi în uniforme nouă, 
exclamase făcînd ochii mici : „Vai, ma chhe, ce mai de 
Crevete a adus escadra anul acesta". 

Crevete — mici raci de mare — aşa le-a rămas numele 
tinerilor din ultima promoţie , cunoscuţi p înă atunci subt 
numele de boboci. 

Grupul se micşora pe măsura noilor cunoştinţi şi a legă
turilor ce se înnodau zilnic. Mulţ i începură a simţi nevoia 
să ia lecţii de l imbi străine. U n i i englezeşte, alţii italieneşte 
sau greceşte, cî ţ iva chiar armeneşte ; dar nici unul nu se 
încumetase încă să înceapă a învă ţa turceşte, deşi mulţi 
căutau lung în urma cadînelor, care se duceau în grup la 
baie, învelite, ca nişte mumii, din creştet p înă în tălpi , în 
iaşmacuri vişinii. N i c i unul nu îndrăznise să răspundă, deşi 
simţeau fiorii pr ivir i lor ascuţite, care împungeau străbăt înd 
prin ochiurile grătarelor de lemn de la cerdacele vechilor 
case din jurul geamiei. 

_ Vasul-şcoală, curat, lustruit, cu puntea albă şi alămurile 
sclipind în bătaia soarelui, îşi prăjea coastele vechi la cheu, 
în to tdeauna în acelaşi loc, în dreptul unei case cu două 
etaje : fostul^ consulat grecesc. De pe puntea vasului te uitai 
drept în casă ; orice mişcare se vedea pînă în fundul came
relor. Bieţii oameni trebuiau să fie mereu cu grija storurilor 
de la ferestrele dinspre cheu. Comunicaţ ia dintre vasul-şcoală 
şi etajul de jos al casei din faţă s-a stabilit din prima sară. 
După ultimele note grave, prelungite, ale semnalului de 
stîngere de pe puntea vasului ce părea adormit, nişte acor
duri vesele, ca o jerbă de raze sonore, izbucniră prin fereas
tra deschisă a casei de peste drum. Note limpezi şi sigure 
vibrau armonios în liniştea de sară a portului, pierzîndu-se 
departe în pustietatea mării . Un ropot de aplauze tună pe 
puntea vasului şi după cîteva minute, un cor bărbătesc răs
pundea însoţit de note picurate de mandol ină. Dintre toţi 

cîntareţii, E m i l Vrînceanu, trubadurul bordului, începu 
cu îndrăzneală, de a doua sară, serenadele chiar la fereas
tra de subt balcon, lăsată de obicei deschisă, dar totdeauna 
cu storul coborît . 

C-o uşoară gelozie era privi t de toţi la bord băiatul 
acesta slăbuţ, dar vioi —• negricios, cu ochii albi — care 
izbuteau să cucerească inimile numai cu îndrăci tă lui fire 
ele artist. în copilărie fugise de două ori de la şcoală, mătu
rase scena unui teatru de provincie ; bă tu t de părinţ i fu 
adus cu forţa din nou la şcoală. Ca ofiţer îmbarcat , în locul 
sextantului de care avea nevoie la calcule nautice, îşi cum
părase o mandolină pe care-o scărpina cu voluptate toată 
ziua. 

Muzicanta de peste drum, domnişoara Luluca Luludi , 
o levantină mărunţică, ro tundă şi săltăreaţă ca o minge de 
cauciuc, cu ochii negri ca nişte măsline mici — pentru că 
era foarte mioapă şi purta ochelari — ofiţerii o numise : 
Oarba din Sorrento. Şi ea, ca răzbunare, c-un mîndru dis
preţ, le spunea : Cerşetorii în haine albe. 

Pe cînd între vapor şi etajul întăi al casei din faţă legă
turile se strîngeau din zi în z i , între vapor şi etajul al doilea 
nici nu să putuse stabili vreo comunicaţie. Toate încercările 
au fost de prisos. 

în balconul turcesc, modernizat, cu geamuri în loc de 
grătare de lemn, după care a l tăda tă cadînele vedeau fără 
a fi văzute , şedea întotdeauna, în acelaşi colţ, domnişoara 
Bibiţa Garoflide, verişoara Oarbei din Sorrento. Fiică dc 
consul, rămasă orfană, locuia c-o mătuşă băt r înă şi bigotă. 
O soră mai mare, măr i ta tă c-un consul, plecase în Orient, 
şi ea se ofilea în balcon, aşteptînd cu resemnare de-atî ţ ia 
ani pe alesul inimii , care nu putea fi decît tot vreun mem
bru al corpului consular. Bibiţa se vestejise ca o floare 
fără putere de viaţă ; o figură de medalion vechi, cu tră
sături regulate, dar acrite, cu păru l negru pe t împle, c-un 
nas grecesc şi-o umbră de musteaţă în colţul buzelor sub
ţiate. Acum, fără vîrstă, subţire şi uscată, avea un aer de 
mar t i ră , umblînd c-o gravitate monastică. învăţase la o şcoală 
de călugăriţe catolice în Constantinopoli, îi plăcea litera
tura sentimentală, muia tă în apă de roză : citea mult, căci 
ea, care nu trăise, căuta să trăiască cel puţ in via ţa altora. 



Singură nu ieşea din casă niciodată şi nimeni n-o văzuse 
vorbind cu vreun bărbat . Prietenele o părăseau c înd le venea 
vremea să se mărite ; Bibiţa rămînea aceeaşi, veşnic rece, 
închisă în candida ei onestitate, mândră şi pură în mijlocul 
unei lumi uşoare şi zvăpăia te . Fetele răutăcioase rîdeau de 
ea spunînd că aşteaptă să se mări te cu Diadohid Iar of i 
ţerii tineri îi scornise fiecare altă poreclă : Prinţesa, Enigma, 
Sfinxul, Mironosiţa, Moaca, Muta din P o r ţ i e i 2 Vestala, Re
zerva de tandre ţă . 

In balconul cu vederea spre mare, ca o pasăre capt ivă 
într-o colivie de sticlă, pr inţesa Bibiţa sta veşnic, stingheră 
şi tăcută, cu ochii pe cartea sau pe broderia care-o ţinea 
c-un fel de delicateţă în mîinile ei subţiri, diafane. Jos, 
la picioarele ei, se f rămînta continuu pe sub balcon lumea 
amestecată şi zgomotoasă a portului. Treceau părechi tinere, 
voioase, marinari cheflii, femei spoite, r îz înd şi c înt înd în 
gura mare. Duminica toa tă mahalaua inunda cheul, că te 
mirai unde cuprinde oraşul a t î ta lume în cursul săptămânii. 
Strigăte sălbatice, rîsete în hohot, chiotele cîntecelor pescăreşti, 
notele ţ ipă toare de armonică, scăpate din cîrciumile pline, 
toate zgomotele vieţei unei mulţ imi de port în zbucium se 
ridicau ajungînd, la înălţ imea balconului, amestecate într-un 
vuiet confuz de stup care roieşte. 

Serenadele, plimbările la plajă şi cu barca în sările cu 
lună se ţ ineau lanţ. Prinţesa nu lua parte la ele, nu făcea 
cunoştinţă cu nimeni. Singură, mută , rămînea departe şi la 
înălţ ime în balconul ei, în care se amesteca roşeaţa florilor 
de oleandri cu verdeaţa pal idă a unui lămîi stingher. Şi totuşi, 
pe nesimţite, o undă de răceală se furişa între cele două 
verişoare nedespărţi te a l tădată . Se înt î lneau mai rar, îşi 
vorbeau puţin, şi încetase cu totul plimbările obişnuite pe 
cheul dinspre far. Un ochi bănui tor ar fi surprins o umbră 
de invidie în privirea rece a Prinţesei, de cîte ori subt 
balconul ei acosta barca gata de plimbare. 

1 D i a d o h — d e n u m i r e d a t ă g e n e r a l i l o r l u i A l e x a n d r u M a c e d o n , 
care , d u p ă m o a r t e a l u i , a u p u r t a t n e s f î r ş i t e r ă z b o a i e p e n t r u 
p u t e r e ; t i t l u p u r t a t d e m o ş t e n i t o r u l t r o n u l u i î n G r e c i a m o d e r n ă . 

2 D u p ă n u m e l e o p e r e i La Muette de Porţiei de c o m p o z i t o r u l 
f r a n c e z E s p r i t A u b e r (1782—1871). ( P o r ţ i e i , p o r t î n I t a l i a , î n p r o 
v i n c i a C a m p a n i a . ) 

în to tdeauna Oarba din Sorrento, cu rîsul ei argintiu, s-a
runca de pe cheul înal t în barca prea joasă ca s-o pr indă 
în braţe E m i l Trubaduru. în t r -o sară, cînd cerul cu stelele 
lui toate tremura tainic în oglinda apei mişcătoare, el, d înd 
drumul lopeţilor în voie, lăsă barca singură să lunece căl-
cînd peste lumini ca pe o dîră de pulbere fosforică. O adiere 
rece sufla din largul mării . Pe c înd se alipea de trupu-i 
cald ca s-o învelească în pelerina lui , ea, făcând ochii mai 
mici decît erau, c-o gingaşă viclenie îi şopti gîdilindu-1 în 
ureche : 

—• Vrei să-i facem o farsă Prinţesei ? 
— C u m ? 
— Să combinăm nişte scrisori de amor ca din partea 

unuia dintre ofiţerii voştri . 
Trubadurul stătu o cl ipă pe gânduri, apoi izbucni trium

fător : 
— Stai, c-am găsit soluţia problemei... s-o încurcăm cu 

Radu Solitaru... el singur a rămas stingher. 
Radu, poreclit Solitaru, era cel mai cuminte dintre ofi

ţerii tineri. Băiat sărac şi muncitor, ieşise din şcoală şeful 
promoţiei ; puternic şi tăcut, fugea de lume, stăpânit de două 
pasiuni : matematica şi barca lui cu pânze. 

P înă noaptea t îrziu, pe cînd toţi ceilalţi hoinăreau prin 
oraş, Radu Solitaru, afară, pe punte, la lumina unui felinar 
de bord, sta singur lucrînd calcule nautice şi astronomice ; 
în zilele cu v în t prielnic se pierdea în largul mării mane
vrând cu artă, ân volte agere, pânzele bărcii lui albe care 
zbura lucind ca o lebădă ân zare. 

De farsa ce i se pregătea cu scrisorile amoroase căt ră 
Prinţesa Bibiţa, la ânceput nu ştiau decît vreo câţiva ofiţeri. 
Trei zile s-a chinuit E m i l ca să combine prima scrisoare, 
îna in te de a fi copiată şi închisă în t r -un plic mov, o ceti 
cu glas t remurător Oarbei din Sorrento, seara, pe cînd şedeau 
lungiţi, ca nişte copii ştrengari, pe nisipul cald al plajei. 
At î t a foc pusese în r înduri le acele încît ea, veselă şi zglobie, 
ascultînd din ce în ce mai atentă, se simţi mişcată subt 
farmecul frazelor înflăcărate. îşi muşca uşor buza de jos şi 
lacrimile îi jucau în ochi ; c înd nu se mai putu stapîni, 
izbucni mustrîndu-1 ca un copil supărat : 

— Vez i , E m i l , mie niciodată nu mi-ai scris aşa scri
soare. 
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— Pentru că n-a fost nevoie. Amoru l nostru a fost a 
fulgerător, de la prima vedere. Şi, ca s-o împace, începu să 1 
declame c-o voce teat ra lă : „ In imă de p i a t r ă fie, şi-ncă s-ar 1 
zdrobi de-amorul ce-1 aştern eu pe hîr t ie" . 1 

Factorul poştal n-a dat scrisoarea decît în mîna Bibiţei, i 
cînd a văzut -o singură pe sală. Ea S-a uitat în tă i surprinsă 
la adresa c-un scris necunoscut. C-un ac de cap a desfăcut 
frumos pl icul şi, deodată , a tresărit oprindu-se la primele 
cuvinte. A întors foaia răpede căt înd iscălitura : Solitaru. 
Un fel de spaimă a cuprins-o ; t remurînd, ascunse scrisoa
rea la piept, apăsînd-o pentru a-şi stăpîni bătăile răpezi ale 
inimii . I se părea c-o urmăreşte cineva, c-o spionează sute 
de ochi. Pal idă , in t ră cu grabă în camera ei de culcare şi 
închise uşa cu cheia. Lîngă fereastra cu storul coborît , ceti 
pe nerăsuflate întreaga scrisoare. Rămase în picioare aşa în
cremenită ; nu-i venea să creadă. P r i v i din nou pl icul . E r a 
numele ei scris corect. Scrisoarea asta de amor era adresată 
ei. îi vorbea de mare, de vapor, de balconul misterios, de 
oleandri şi de lămîiul ei. Desigur, un ofiţer de la vaporul 
din faţă s-a înamora t de ea. D a r cine îi scria fără s-o cu
noască ? Şi prin minte, c-o repegiune uimitoare, îi treceau 
toate tipurile văzute zilnic la vaporul din faţa balconului. 
Şi deodată gîndul i se opri cu îndărătnicie numai la unul 
singur. El era... desigur., ofiţerul acela înalt , frumos şi tăcut , 
care umbla singur cu barca. îşi amintea bine că auzise de 
atîtea ori pe ceilalţi ofiţeri strigîndu-1 : Radu Solitaru. El 
era... cu siguranţă.. . nu putea să fie altul... 

Începu din nou scrisoarea, cetind rar, savurînd fiecare 
vorbă sonoră care vibra repetată în minte, căut înd să p r indă 
înţelesul fiecărei fraze înflăcărate de-o pa t imă adîncă. Cu 
scrisoarea în mînă se întinse pe pat simţindu-se biruită de-un 
val de că ldură dulce care-i cuprinse toată fiinţa. Era iubită... 
ca care a stat totdeauna deoparte, nu s-a amestecat în lume, 
n-a vorbit cu nimeni... n-a făcut nici o cunoştinţă.. . fără să 
ştie era iubită în taină de un ofiţer... t înăr. . . frumos... 

Jumăta tea de soare, ieşită din sînul măr i i , arunca razele 
oblic ca nişte săgeţi aurite în perdelele ferestrelor, poleind 
c-un roşu-auriu păreţ i i camerei de culcare. Bibiţa, întinsă 

în pat, cu ochii pe jumătate închişi, prelungind dulceaţa 
amorţirii , câ ta printre gene la singurul tovarăş de care dra
gostea o legase p înă atunci. Un pisoi bătr în , cu blana tigrată, 
torcea somnoros, împlet i t ca o reptilă între pernele unei 
sofale vechi. Semnalele de t rompetă de la vapor o făceau 
să tresară c-un fel de bucurie copilărească. Sunetele acelea 
metalice îi produceau bătăi de inimă ; la fiecare comandă 
ce auzea pe vas, îşi ascuţea auzul să poa tă prinde şi recu
noaşte vocile ce răsunau pe apă . Furtuna stîrnită în sufletu-i 
fecioresc îi a ţ î ţa o dor inţă de mişcare şi de viaţă. Fereastra 
o ispitea continuu. O neînfrînată curiozitate o atrăgea să 
vadă , să spioneze orice mişcare de-afară. Cu picioarele goale 
în pantofi, pe jumătate dezbrăcată, cum se scula din căl
dura patului, se apropia încet, înfiorată ca la o întî lnire, 
ţ inîndu-şi răsuflarea, uitîndu-se împrejur cu teama de a nu 
fi surprinsă. R id ica discret colţul perdelei şi rămînea acolo 
căt înd afară cu pr iv i r i ascuţite. 

Dimineaţa , pe vasul inundat pentru spălarea punţ i i , mari
narii, goi p înă la brîu, cu pantalonii suflecaţi p înă la ge
nunchi, alergau nebuneşte aruncînd cu lovituri de ciocan 
găleţile cu apă rece. Era un amestec voios de braţe şi picioare 
goale, vînjoase, cu muşchi încordaţi într-un a vînt de miş
care, de via ţă t înără şi zburdalnică. D i n port plecau pes
carii, chiuind în lotcile lor negre, alunecînd pe luciul apei 
care, la ora aceea a deşteptării , îşi schimba culoarea şi iţi 
încînta ochii : albastrul cerului senin, oglinda apei mişcătoare, 
portul întreg trezit din nou la viaţă , apăreau seînteind în 
culori ca într-o prismă minunată , în faptul dimineţii , pe 
cînd marea îşi repeta eternul ritm lovindu-se de cheuri. 

Tîrziu, cînd se simţea păt runsă de fiori reci şi un tremur 
îi cuprindea tot trupul, Bibiţa se aşeza pe marginea patului, 
«desfăcut încă, şi respira adînc, în t re tă ia t , urmări tă parcă de-o 
ameninţare nevăzută . Uneori, în beţia dulce a parfumului 
acestei t îrzii iubiri nevinovate, un fel de vanitate o cuprin
dea, răscolind dulapurile şi lăzile vechi p înă la fund. îşi 
alegea bluzele în culori v i i şi guleraşele cele mai fine şi 
complicat lucrate în măiestrite broderii. Singură, cu storul 
tras, se aşeza în faţa oglinzii, îşi potrivea părul negru lucios, 
ridica sprîncenele îmbinate şi, d înd capul pe spate, se retră-
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gea uşor pentru a-şi admira talia zveltă, mlădioasă. Aşezată', 
în colţul favorit, în balconul misterios, ţinea o carte în mîni,. 
dar ochii îi lunecau pe r înduri şi gîndurile îi rătăceau 
departe. D i n cînd în cînd, pe subt frunzele oleandrilor, arunca 
pr iv i r i furişate spre puntea vaporului din faţă. în orele de: 
exerciţiu al bărcilor cu pînze, ea, ascunsă după perdea, urmă
rea cu binoclul zigzagurile voltelor schiţate de pînzele întinse: 
în^ zare, ca nişte fluturi albi, pu r t a ţ i de vînt la suprafaţa 
mării . Şi cînd bărcile se întorceau în port, în to tdeauna ea 
urmărea ţ intă numai pe cea din cap, care se oprea brusc: 
la cheu printr-o măiastră mişcare de cîrmă, pe cînd p înza 
cădea deodată ca o ar ipă răni tă . D i n fundul bărcii se ridica, 
înalt, puternic şi calm omul pe care-1 visa şi de care se 
credea iubită. îl^ urmărea c-o scânteiere în ochi, p înă ce 
intra la bord, călcînd rar şi apăsat , cu şapca albă lăsată 
pe ochi — numai după mers l-ar fi cunoscut dintr-o mie.. 

D u p ă cî teva zile urmă o altă scrisoare, mai înflăcărată. 
Bibiţa cetea în taină frazele acele care îi dădeau fiori de: 
voluptate, le savura îndelung, repet înd cu deliciu unele: 
vorbe sonore şi arzătoare , anume alese ca să tulbure un 
suflet slab. Trezi tă Ia o nouă viaţă, plutind fericită în visul 
dulce şi neînţeles al inimii , îşi retrăia în minte viaţa tre
cută, aşa de tristă şi de egală între balcon şi camera de cul
care. Uneori o chinuia aşteptarea aceasta misterioasă. C-un 
fel de necaz se gîndea la timiditatea lu i . L-ar fi vrut mai 
îndrăzneţ , s-o privească în ochi, să-i vorbească deschis. Şi 
adesea se înspăimînta singură de gîndurile care-i treceau 
prin minte. 

Simţea nevoia de mărturisir i . Se apropiase din nou de-
verişoara ei. Nu îndrăznise să-i vorbească despre scrisori,, 
dar o ruga s-o însoţească la plimbare pe cheu, la plajă şi, 
duminica, la biserică. P r in întrebări timide cerea lămuriri , 
t rădîndu-se la fiecare pas. Oarba din Sorrento, c-o bucurie 
copilărească, abia stăpînită, urmărea efectele scrisorilor la 
care şi ea colaborase cu Trubadurul ei. în curînd reuşise-
s-o convingă că oamenii de mare cei mai îndrăzneţ i sunt 
pe uscat cei mai t imizi oameni. Şi Bibiţa, resemnată, aştepta. 
ora care trebuia să sosească odată . 
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La a treia scrisoare i se cerea o întîlnire. El avea s-o 
aştepte cu barca la capă tu l digului, lîngă farul de nord, 
la ora 11 noaptea. „Avea să se încredinţeze dacă ea îl iubeşte 
sau nu" — termina scrisoarea. Bibiţa fu cuprinsă de o spaimă 
cumplită. Scrisoarea asta o lovise ca un trăsnet. Sta para
lizată, neput înd lua vreo hotăr îre . Nu se aştepta la asta. 
I se cerea prea mult. C u m să plece ea la miezul nopţi i , pe 
ascuns, din casă la o întî lnire. Ce-ar zice lumea ? Dacă o 
vede cineva ?... N u . . . imposibil să se compromită ; era peste 
puterile ei ce i se cerea... Zbăt îndu-se în chinurile şovăielei, 
o prinse un tremur nervos. Se abătu pe pat, cu capul în 
perne, pe c înd suspinele o năvăleau. Nevoia iubiri i , care 
se trezise deodată în toată fiinţa ei, o chinuia ca o durere 
trupească şi, ca în t r -o beţie, se simţea biruită parcă de-un 
abur ce i se ridica la crieri dîndu-i felurite închipuiri . I se 
părea că stă pe marginea unei prăpăst i i şi cineva o îndeamnă 
să se arunce cu ochii închişi în fundul abisului. D u p ă ce se 
potoli din prima criză, rămase aşa, întinsă, în t r -un fel de 
amorţire, pe cînd gîndurile i se depanau în minte. 

Se vedea departe, în largul mării ; portul în urmă nu se 
mai zărea ; ochiul roş al farului mai clipea în ceaţă ; barca 
se legăna pur t a t ă în voia valurilor... şi ea, culcată, cu capul 
pe umărul lui . . . cele mai romantice tablouri din cărţile cetite 
îi defilau prin mintea înfierbîntată. O clipă de întremare 
o făcu să se ridice drept în picioare, hotăr î tă , tare. Va 
merge... sigur... va merge la far, la miezul nopţii să-1 întî l-
nească. Ce- i pasă de lume ; poate să afle oricine ; nu-i copilă. 
Ce, nu-i stăpînă pe viaţă , pe trupul ei ? Cine poate s-o 
oprească ? 

Ho tă r î t ă , ieşi din camera ei după ce îşi şterse ochii în 
faţa oglinzii, potr ivindu-şi părul la t împle c-un gest ner
vos. P înă la ora mesei se agită în t r -una fără să-şi găsească 
as t împăr . Ieşi în balcon, udă florile, intră din nou în casă, 
mu ţ ind scaunele de la un loc la altul, îşi perie haina, bău 
cî teva pahare de apă, căci îi ardeau buzele cumplit. C înd se 
aşeză la masă, printr-o privire aruncată în oglindă, îşi sur
prinse figura crispată şi ochii scînteind. Se forţă luînd o 
expresie de linişte sfîşietoare. Simţea că începe din nou a 
şovăi în faţa bătr înei mătuşe care o întreba îngrijată ce are, 

213 



de ce-i aşa de tulburata. „O migrenă care mă chinuieşte 
teribil" — şi-n modularea glasului recunoştea bine cum i se 
t rădează tot zbuciumul sufletesc. Simţind că nu se mai poate 
stăpîni şi lacrimile îi dau în ochi, se sculă brusc de la masă 
intr înd în camera ei cu pumnii strînşi. 

N u , nu putea să meargă... i se cerea prea mult... şi pe 
cînd se f rămînta cu mînile la t împle, deodată un gînd subit 
îi apăru ca o punte de salvare. îi va scrie o scrisoare lungă, 
îşi va vărsa tot focul care o mistuie, îşi va aşterne tot sufle
tul în ea. încuie uşa. Se aşeză la masă. Reciti scrisoarea pe 
care o făcuse cîteva zile înainte şi pe care nu se hotărîse 
s-o tr imită. O rupse şi începu alta. Toată comoara de sen
timente adunată din literatura romantică pe care-o cetise 
o risipi în t r -o noapte întreagă, în r înduri le înflăcărate care 
cuprindeau o pa t imă pînă atunci înăbuşită. 

La bordul vasului-şcoală, deşi nu erau toţi în curent cu 
farsa scrisorilor, se petrecea de minune pe socoteala Pr in
ţesei din balconul misterios. Fiecare recunoştea că farsa 
reuşise ; acum rămînea rămăşagul asupra întî lniri i . Va merge-
ea pînă la capăt ? Va veni sau nu ? Va vorbi Sfinxul ? 

Radu Solitaru ştia mai puţ in decît toţi ceilalţi de farsa 
care se făcea în numele lui . Preocupat de calculele lui favo
rite, nu mai punea piciorul pe uscat, nu făcea nici o cunoş
t inţă şi nu petrecea decît cu barca în orele de repaus. Un 
ofiţer mai vechi, care făcea haz de nebuniile Crevetelor, 
începea mai totdeauna la masă atacul, zîmbind pe subt 
musteaţă : 

— Domnilor, să ştiţi că numai sondînd marea poţi găsi 
un adăpost bun de ancorat. E ruşinos pentru un ofiţer t înăr , 
debarcat nou, în t r -o garnizoană să nu-şi poată găsi singur 
cvartir din prima z i , sau din prima noapte, dacă vreţi . Dar 
stai în pană două luni ; asta însamnă că n-ai ochi format 
de marinar de lungă cursă. 

— Nu ştiţi că sunt marinari care au groază să navige 
cu remorcă, adăuga un altul. 

— Depinde ce fel de remorcă ai. 

— în sfîrşit, din at î ta tinereţă a bordului trebuie să se 
găsească unul care să dezlege enigma, să moaie inima de 
pia t ră a Sfinxului, să facă să vorbească odată şi Muta din 
Porţiei. 

Un ofiţer t înăr , ghiduş, c-o mutră serioasă, se ridică vor
bind sentenţios : 

— Domnilor, pot să vă aduc la cunoştinţă că, graţie 
muncii neobosite a unuia dintre camarazii noştri , s-a ajuns, 
după nesfîrşite calcule savante de navigaţie şi astronomie, 
cu ajutorul logaritmelor, să [se] soluţioneze problema. Vă 
pot asigura că enigma s-a dezlegat, inima de p ia t ră a Sfin
xului s-a făcut deja moale ca ceara, şi că Muta va vorbi, 
domnilor, va vorbi în curînd, revărsîndu-şi toată Rezerva de 
tandreţe. 

— Bravo !... bravo !... strigară mai mulţi , aplaudînd 
zgomotos. 

Un alt ofiţer se sculă cu paharul în mînă. 
— Nu uitaţi însă cît da to răm şi concursului dat, dintre 

culise, de concertul Trubadurului şi a Oarbei din Sorrento, 
care cu privirea ei păt runzătoare . . . şi vorbele se pierdeau 
în rîsul zgomotos, pe cînd îşi aruncau unul altuia glume, 
înţepătur i şi crude ironii, în jurul mesei, care se prelungea 
pînă t îrziu afară, pe puntea vasului-şcoală. 

Dar.. . o în t împlare nenorocită veni să curme, pentru 
multă vreme, voioşia tinereţii bordului. 

în t r -o duminică, pe timp frumos, fără nici o grijă ple
case la larg, cu barca lui cea albă, Radu Solitaru, singur, 
cum îi era obiceiul. De dimineaţă, marea ipocrită părea că 
doarme calmă, netedă, seînteind în băta ia soarelui de vară . 
Pînzele moi abia prindeau slabele adieri de vînt care des
t rămau un petec de nor pribegind pe albastrul cerului, 
înainte ca soarele să se înalţe la amiază, se i v i la orizont, 
spre nord, o creastă cenuşie de nour. Deoda tă începu vîntul 
să sufle c-un şuierat ascuţit, prevestind vijelia care se apro
pia, în cîteva minute şuierăturile s-au prefăcut în mugete 
năprasnice, şi creasta de nour, în t r -o spinare de balaur, 
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care creştea învineţ ind faţa apei înspumate de turbare. în 
port toate vapoarele îşi în tăreau legăturile la mal. Iar coră
biile îşi strîngeau velaturile în grabă, descrucişînd zburători i 
din înăl ţ imea catargelor clăt inate cu scîrţâituri ca nişte vaiete 
omeneşti. De pe cheu, de pe puntea vaselor, p r iv i r i pă t run 
zătoare cercetau orizontul închis, de culoarea aramei înro
şite în foc. Vreo cîţiva fulgi albi mijau în zare, apăr înd 
şi dispărând în zbuciumul valurilor. Erau bărci de pescari. 
Prinse de furtună în larg se luptau să ajungă în port. Ca 
nişte păsări cuprinse de groază zburau disperate, cu aripele 
întinse, căt înd scăparea în gura Dunăr i i . Numai şase au 
izbutit să intre la adăpost în port. Barca cea albă nu era 
printre ele. Tocmai subt sară o pilotină reuşi să iasă în 
larg. La cîteva mile depăr ta re de ţ ă rm întîlni plutind barca 
răs turnată , cu catargul rupt şi p înza sfâşiată. Cu mare greu
tate o luă pilotina la remorcă. Pe drum, aproape de port, 
pescui o şapcă albă c-o singură tresă. Tocmai a treia z i , 
căpitănia portului fu înşt i inţată de un pescar că valurile 
au aruncat pe plajă un cadavru. 

A fost o jale în tot portul cînd s-a aflat de moartea lui 
Radu Solitaru. Coşciugul, învelit în t r -un pavilion tricolor 
de război, a fost dus de marinari pînă la cimitirul de pe 
malul mări i . Bubuitul unei salve de pluton, trasă spre mare, 
încheie trista ceremonie. Vasul-şcoală avea pavilionul cobo
rît în berna, în semn de doliu şi, dintr-un respect pios, nu 
se mai auzi nici o serenadă în tot portul. 

Pe mormîn t trebuia să se pună o colonă ruptă , de pia
tră, şi la colţuri patru ancoroturi legate între ele cu lan
ţuri . E m i l Trubaduru avea să compună un epitaf pentru 
Solitarul, care se odihnea în nisipul amestecat cu scoici, pe 
plaja mării ipocrite. 

A doua z i , pe neaşteptate, vasul-şcoală ridică ancora şi 
întinse pînzele. Un ordin telegrafic îl chemase în grabă la 
Galaţ i . Se făceau pregătir i pentru o lungă călătorie împre
jurul Europei, cu prilejul deschiderii canalului de la K i e l . 

D u p ă cîteva zile, E m i l Trubaduru pr imi din partea 
Oarbei din Sorrento o scrisoare pe cinci coaie, scrisă mărun t 
şi pă ta t ă cu urme de lacrimi. D u p ă ce îi ară ta propriile ei 
dureri şi mustrăr i de cuget, descria pe larg disperarea şi 

chinurile Bibiţei. A leşinat de două ori. Doctorul stă la 
natul ei. [I]-e teamă să nu se omoare, căci spune că nu mai 
are de ce trăi după ce ea 1-a omorî t pe Radu. E convinsă 
că bietul băiat s-a aruncat în valuri din cauză că ea n-a 
venit la întâlnirea ce i-o ceruse el. Ideea asta fixă i s-a 
pironit în crier şi nimeni nu i-o poate scoate. N - a putut 
să-i spună toată farsa cu scrisorile, dar s-a încercat să-i 
arate că tot amorul ei e o iluzie, că nici nu 1-a cunoscut 
personal pe Radu. Ea nu vrea să audă de nimic. Plînge, îşi 
smulge păru l şi zice că ea ştie bine că din cauza ei s-a 
omorît . Şi Oarba din Sorrento, ca un copil vinovat care a 
făcut o poznă şi nu ştie cum s-o îndrepte, cere sfaturi lui 
Emi l de cum trebuie să procedeze cu Bibiţa. La urmă îl 
mustră şi pe el, care s-a luat după capul ei şi a combinat 
scrisorile acele de amor aşa de înfocate pe care Bibiţa 
le-a luat în serios. 

D u p ă alte cîteva zile, o scrisoare scurtă îl anunţă pe 
E m i l că Bibiţa s-a aruncat în mare, de pe cheu, de lîngă 
farul de nord. Nişte pescari din apropiere au salvat-o. E 
bolnavă în pat şi aiurează. Deşi la toată lumea s-a spus 
că a căzut din întâmplare, alunecînd pe cheu, oraşul tot 
ştie adevărul şi nu se vorbeşte decît de asta. Ce e de făcut ? 

C u o zi înainte de a pleca vasul-şcoală spre K i e l , pr imi 
E m i l a treia scrisoare. D u p ă o serie de aspre mustrări , Oarba 
din Sorrento îi face cunoscut că Bibiţa s-a îndrepta t , dar e 
slabă, de nerecunoscut. A căzut în t r -un fel de împietrire. 
Nu vorbeşte nimic. Pe faţa ei citeşti un fel de linişte sfăşii-
toare. în fiecare seară se duce la mormântul lui Radu. îi 
schimbă florile, i-a pus răsaduri şi are să planteze doi plopi 
argintii şi două sălcii p l îngătoare în dreptul fiecărui aneo-
rot ; în sfîrşit, a făcut foarte drăguţ acolo. Peste cîteva 
zile ele amîndouă vor pleca la Constantinopoli c-un vapor 
al „Lloyd"-ului Pe Bibiţa o cheamă nişte rude la Corfu 2, 

1 „ L l o y d " , a s o c i a ţ i e i n t e r n a ţ i o n a l ă d e a s i g u r ă r i m a r i t i m e f o n 
d a t ă î n A n g l i a î n c ă d e l a s f î r ş i t u l s e c o l u l u i a l X V I I - l e a d e c ă t r e 
u n o m d e a f a c e r i c u n u m e l e d e E d w a r d L l o y d ( n ă s c u t î n 1712). 
A fost i n s t i t u i t ă l e g a l în 1871. 

2 C o r f u ( în l i m b a e l i n ă , K e r k y r a ) , i n s u l ă î n M a r e a I o n i c ă , î n 
a p r o p i e r e a g r a n i ţ e i c u A l b a n i a . 
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ca sa-şi caute sănătatea, căci, „fie zis între noi, mi se pare 1 
că e deja atinsă la plămâni" . Iar ea o să rămînă la unchiul 1 
ei, Xenofon,_ care are o vilă adorabilă pe Bosfor, la Tera- î 
p i a 1 în cartierul diplomatic. Contează pe sentimentele Tru
badurului că n-o s-o dea uitării, că are să vie s-o vadă 
la v i la „Mon Caprice". O casă mare, cu terasa îmbrăcată 
în iederă, şi doi migdali la poa r t ă , în faţa ambasadei ruseşti. 

Numai după ce s-a întors de la K i e l , a găsit E m i l acasă 
invitaţia la nun tă . Oarba din Sorrento se măritase c-un secre
tar de la legaţia rusă din Constantinopol. De Bibiţa n-a 
mai auzit. 

A n i i treceau. Al te promoţi i de Crevete se perindau pe 
vasul-şcoală, care din cînd în cînd se oprea la gura Dună
rei şi arunca ancora tot în acelaşi loc, prăjindu-şi coastele 
vechi la cheu, în faţa fostului consulat grecesc. 

Casa se vînduse unui cafegiu levantin, îmbogăţi t ca 
ceauş de hamali în port. în etajul de jos avea circiumă şi 
coloniale, debarcate din vapoare pentru a fi trimise prin con
t rabandă în porturile dunărene. în etajul de sus făcuse o cafe-
nea-varieteu. Pe-o firmă uriaşă, aşezată la balcon, erau zugră
vite două steaguri încrucişate, grecesc şi românesc : iar sub 
ele sta scris cu litere mari : 

V a r i e t e u c u 
Ş a m b r u r i 

Unicul local familiar 

S O C R A T E F A R D U L I S 
Furnisorul Marinei Regale 

De la fereastra de unde a l tădată se auzeau serenadele 
dulci ale Trubadurului şi acordurile sonore ale Oarbei din 
Sorrento, acum scăpau notele ţ ipătoare de armonică şi chio
tele sălbatice ale cîntecelor ce pescarii ruşi le scoteau din 

1 Terapia, suburbie a Constantinopolului vestită prin aşezarea 
ei, situată la nordul Cornului-de-Aur (golf în Bosfor în care se 
află portul marelui oraş). 

gîtlejele lor înăsprite de băutură şi de umezeala mări i . Iar 
sus, în balconul închis ca o colivie de sticlă, în care a l tăda tă 
Prinţesa Bibiţa tînjea visătoare, cu zîmbetu-i de sfinx, în t re 
oleandri şi lămîi, se vedeau adesea femei spoite şi dezmăţate , 
care-şi făceau vînt cu şepcile marinarilor, pentru a se răcori 
din năbuseala acră a sălii unde se cînta toată noaptea c înd 
portul lucra bine şi aur curgea la chetă. 

Rar se în t împla cîte un ofiţer din promoţ ia Solitarului, 
plimbîndu-se seara pe plajă, să ajungă p înă în dreptul c imi
tirului. P lop i i argintii creşteau drepţi , deopotr ivă, ca doi 
fraţi gemeni, şopotind veşnic în limba lor la cea mai slabă 
adiere de vînt dinspre uscat sau din largul mării . Sălciile 
creşteau aplecate ; şi-n pl însul lor se lăsau aşa de jos că 
acopereau cu totul movilita aceea de trei metri lungime sub 
care Solitarul dormea uitat de-ai lu i . în anii cu apele mari, 
cînd Dunărea se revărsa în bălţile Deltei şi se unea cu 
marea, mormîntu l acela, tocmai la marginea cimitirului, era 
ameninţat . Păzi torul , un moşneag şchiop, fost pescar, spunea 
r îzînd : 

— Pe ăsta îl cere înapoi apa... are să-1 dezgroape... c-aşa-i 
scris la unii care se îneacă, să nu-i îngroape în pămîn t , că el 
nu-i vrea, îi cere înapoi apa. 

Trecuse mul tă vreme la mijloc. „Dacia" , măreţul vapor 
postai, acostat la cheul Galata 1 d in Constantinopol, îşi flu
tura nerăbdător în vîrful catargului semnalul de chemarea 
pilotului. Gata de plecare. Lume multă . O varietate de tipuri 
şi culori se încrucişa pe scara vaporului în forfotul zgomotos 
al orei de îmbarcare. 

Comandantul, cu faţa bronzată , cu păru l alb înainte de 
vreme, se plimba singur fumînd liniştit, pe puntea care tre
pida în respiraţia maşinei gata sub presiune. Pe lîngă el 
trecu un grup de călători spre cabinele de pe punte. O 
doamnă înaltă şi uscată, în negru, cu bucle argintii ; o alta 
scurtă şi groasă, trei fetiţe şi un lanţ de hamali cu gea
mantane. 

Comandantul nici n-a observat privirea lungă, aruncată 
de una din doamnele care trecuse pe lîngă el. Cînd comanzi 

1 Galata, suburbie din Constantinopole, comercială prin exce
lenţă, situată pe ţărmul asiatic, la sud-est de Cornul-de-Aur. 
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mai mulţ i ani un vapor de pasageri, pe care se perindează 
zilnic atî tea tipuri de călători , ajungi să nu mai po ţ i deosibi 
figurile şi ţi se pare că toa tă lumea înt î lni tă îţi este de mult 
cunoscută. 

Tîrziu, după ieşirea din Bosfor, pe cînd vasul, cu pieptul 
lui de fier, îşi tăia drumul obişnuit prin largul mării , coman
dantul coborî scările de la comandă pentru a-şi face, ca 
în totdeauna, inspecţia pe punte. Cele trei fetiţe, care se p l im
bau înlănţui te la bra ţ una de alta, trecură pe lîngă el măsu-
rîndu-1 cu pr iv i r i furişate. De pe banca de sub comandă 
se ridică o doamnă scurtă, groasă şi ro tundă, cu păru l sur 
şi nişte ochi mici care îi surâdeau prin sticla ochelarilor. 
Se opri drept în faţa comandantului. 

— Aşa-i că nu mă cunoşti ? şi obrajii i se înroşiră deo
da tă . Vezi cît m-am schimbat ? Ia tă eu am recunoscut ime
diat pe E m i l •— şi într-un rîs sănătos complectă — Trubadu
rul de a l tădată . E l , surprins şi tulburat, cu sîngele în obraz, 
zîmbea, cu toate că îşi strîngea sprâncenele chinuindu-şi min
tea. Şi deodată îşi scoase şapca din cap, trecînd mîna 
prin pă r : 

— A !... da... d-na... şi se opri negăsind numele. 
— D-na Savici... dar spune-mi ca a l tăda tă cum ţi-am 

spus şi eu, Luluca, Oarba din Sorrento. 
Zăpăci t , înduioşat, cu capul gol, se aplecă sărutîndu-i 

mîna moale şi grasă. Se aşezară alături pe bancă. O apă
sare parcă îi ţ inu pe amîndoi tăcuţi cî teva clipe. Năvă l i t ă 
de-o bucurie neînţeleasă, ea începu întăi : 

— Mergem la Constanţa . Avem un proces de moştenire. 
Uite, cele trei fetiţe de acolo sunt ale mele. Vez i ce mari 
sunt ? C î t am îmbătrînit . . . Stai să văd cîţi ani sunt de atunci... 
şi începu o socoteală răpede cu datele de naştere a fiecărui 
copil, mărit işul, plecarea din ţară . 

El tăcea şi asculta c-un surîs pierdut. Se simţea moale, 
tulburat de suvenirul vieţii de mult trecute, de întreaga 
tinereţă, într-o singură clipă răscolită deodată. 

— Ştii că sunt şi cu Bibiţa aici. Săraca a rămas singură. 
Stă la mine. M i - i milă de ea. O viaţă pierdută . închipuie-ţi , 
că a rămas aceeaşi, cum o ştii. 

— Cum, nu s-a măr i ta t ? Biata Prinţesă !... 

— N u , deşi a avut partide admirabile. Şi azi îl plînge 
pe ofiţerul acela care s-a înecat. Păstrează cu sfinţenie şi 
citeşte scrisorile acele combinate de noi. A rămas p înă acum 
convinsă că el a iubit-o şi că s-a omorî t din cauza ei. N - a fost 
chip să-i scoatem din cap ideea asta fixă. Umblă totdeauna 
în doliu şi-i face rău să vadă o îmbrăcăminte de marinar. 

Dintr-o cabină de pe punte ieşi o femeie înal tă , uscată, 
îmbrăcată în negru. Vântul îi flutura crepul de sub care 
scăpau şuviţele de păr alb ca zăpada . Păşea uşor căut înd 
drept înainte. C înd ajunse în dreptul băncii se făcu deodată 
tăcere. E m i l tresări şi instinctiv se ridică, salutând respectuos. 
Ea abea îşi înclină capul şi, c-un fior trecător, îşi strînse 
şalul negru la piept, călcând l in , cu paşi măsuraţ i p î n ă la 
capătul punţ i i ; se ânapoie trecînd uşor, ca o umbră , p înă 
se pierdu în penumbra cabinei. Uşa se închise încet şi o mână 
diafană, fină, ca de ceară, apăru trăgând discret perdeluţa 
de mătase , care masca ochiul rotund de geam al cabinei 
inundate de magica lumină argintie a lunii pline. 

Sulina, 1916 
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Î N T R - O SÎMBATĂ 

Nimerisem ca zi de drum tocmai o sîmbăta. Cu nici 
un preţ birjarii din partea locului, toţ i de aceeaşi lege, nu 
înhamă sîmbăta. Ca să poa t ă împăca interesele profesionale 
cu poruncile legii lui Moise, fiecare birjar tocmeşte cu ziua 
un român care înhamă şi mină o zi numai pe săptămână. 

în gara Paşcani lume mul tă şi numai cî teva trăsuri pen
tru mînăstir i . Mă opresc în faţa unui imens landou deschis 
— măreaţă ruină rămasă din echipajele ce străluceau odi
nioară pe la curţile boiereşti din Moldova . 

Mă uit ca la o piesă istorică. Pe oblon se disting slab 
încă urmele unei monograme, sub o coroană princiară, deşi 
noul proprietar aşternuse cîteva straturi groase de un verde 
spălăcit scriindu-şi iniţialele mari în trei culori : A . I . L . — 
Aşer Iuster Lupu. 

Pielea poditului era înlocuită c-o p înză neagră cătrăni tă , 
pluşul pernelor c-un dos de saltea vărgat , iar în locul covo
raşului de la picioare, un ţol zdrenţui t şi îmbîcsit de noroi 
uscat. 

Ochisem un loc gol pe capră , lîngă vizi t iu . 
— Pardon ! scuzaţi ! nu face pentru matali să staţi acolo 

sus, tocmai pe capră, îmi spune politicos domnul Aşer Iuster 
Lupu, apăs îndu-mă uşor pe umăr . 

Deşi nu înhamă şi nu pune mîna pe bani sîmbăta, pro
prietarul landoului ţine să conducă în persoană îmbarcarea 
călători lor şi aşezarea bagajelor, după anumite reguli birje-
reşti bine stabilite. 

— Pardon ! poftiţi vă rog aici în fund. Iacă avem loc 
pentru trei persoane corpolente, iar pe scăunaş şi pe capră 
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loc încă pentru patru indivizi. Nu stă frumos şi nici nu 
se cade o persoană ca imatali să meargă sus, acolo, cu toţi 
indivizi i . 

După mul tă discuţie am reuşit să-mi cuceresc locul pe 
capră, deşi fusesem repartizat în categoria „persoanelor" şi 
nu a „indivizi lor". 

După ce s-a încărcat complet, această antică barcă a lui 
Noe, s-a pus greoaie în mişcare, la comanda birjerească ds 
viiio!... prelungită prin o şuierătură puternică. 

Cei patru cai costelivi, înhămaţ i buziş, se opinteau tră-
gînd din răsputeri t răsura greoaie hurduca tă fără cruţare 
prin hopuri, cumpăni tă pe arcuri ca o corabie veche săltată 
pe valuri. Zgomotul asurzitor de fierărie veche se îngîna 
c-un geamăt sfîşiitor, ieşit parcă din scîrţîitul tuturor închei-
turilor ruginite ale bătr înului landou. 

începusem a urca în pas domol dealul cel mare ale Paş
canilor cînd mi-am întors privirea în urmă, spre larga vale 
a Şiretului. în aerul limpede al dimineţei, soarele, care se-nălţa 
pe albastru văzduhului , poleia cu razele-i de aur fâşii de 
ceaţă păinjinite încă în fundul văilor adînci. 

De la o vreme încep să-mi examinez vecinul de pe capră : 
un moşneag mărunţe l , cu obrazul zbîrcit , cu pielea neagră 
lucitoare, cu mustăţile şi sprincenile albe, zburlite — un cap 
de indian băt r în . 

îmbrăca t jumăta te ţărăneşte şi jumăta te nemţeşte : poa
lele lungi ale unei jachete înverzi te îi acoperea o parte din 
iţarii strînşi, încreţiţ i pe nişte picioruşe subţiri. 

— C u m te cheamă, moşule ? 
— Pe mine ? Iordachi Brănel. Dar îmi mai zice şi Bog

dan, după numele boierului la care am slujit în tinereţă. 
— Cîţ i ani ai, moşule ? 
— D-apoi mai ştiu ? Că-s bă t r în tare, ţ in minte de 

mult, din vremea robiei. 
— Tocmai de pe atunci eşti moşule ? 
— Poi cum ! eu doar am apucat în viaţă patru împăra ţ i ! 
—• C a r i împăra ţ i ? 
— întîi şi întî i am apucat pe Mihalachi Sturza, care o 

deschis graniţa de-o venit j idovii . Al doilea-i Grigore Ghica, 
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cel ce ni-o dezrobit. Al treilea-i Cuza, cel ci o dat pămîn t al 
la oameni, şi al patrulea, ista de-acuma, Carol , de-o făcut W 
răzbelu cu turcii. j 

— Şi z i , moşule, ai fost rob ? f 
— Poi cum, fireşte, dacă am copchilări t la curţ i boiereşti. ' i 

Am fost de casa Bogdăneştilor, boieri de starea întîia. Pe ; 
mine m-o făcut mama la curtea din Şendreni, că mama era 
roabă la coana Casuca Bogdănoaia. De mic copil m-o dat ! 
la grajduri de îngrijeam mînjii . Apo i cînd m-am făcut mare 1 

am intrat ca surugiu, îmbrăcam haine turceşti şi poturi ca ! 
arnăuţi i , cum se purtau pe-atunci. 

—• Şi cum o duceaţi ca robi ? era rău tare ? 
—• A u z i vorbă ! cum rău, conaşule ? că era de-o mie [ 

de ori mai bine ca acuma. Ne hrănea bine, ca să fim graşi, , 
că avea tot interesul boieru ca să tragem greu la cîntar j 
cînd ne vindea. 1 

— C u m — întreb eu nedumerit •— vă vindea cu cîntarul ? 
— Fireşte, că doar costa doi galbeni oca de ţigan pe 

vremea ceea. 
— Ce spui, moşule — adaug eu r îz înd — se vindea 

carnea de om cu oca ? 
— E i , apoi îmi pare rău că mai vorbesc, doar nu-s cop-

chil, sunt om bătr în , eredeţi-mă cînd spun o vorbă. Să 
cîntărea p înă şi copii de ţ î ţă . D o i galbeni oca de ţigan, 
at î ta să p lă tea pe-atunci. Cantaragiul avea şi el de fiecare 
suflet cîte jumătate sorocovăţ. Numa i pe cei cu meserii îi 
alese la curte ; ca bucătar i , lăutari , nu-i vindea cu cîntarul , 
ci îi p lă tea aparte după meşteşugul lor. 

Şi moşul Iordache Brănel îşi înăspri glasul, încrunt în-
du-şi sprincenile cu supărare faţă de neîncrederea ce i-o 
arătasem. D u p ă ce smuci hăţuri le c-o mînă îşi vărsă neca
zul pe cai şfichiuindu-i cu vîrful biciului. 

Ca să-1 mai îndulcesc la vorbă îi dau o ţigară. Moşul 
o ia cu două degete şi o aşează binişor după ureche. 

— Dar t răsura asta a cui o fi fost, moşule, că pare a fi 
boierească. 

— A p o i cine n-o ştie, că-i tot din cele rămase de la 
Bogdăneşti. Erau la curte vreo opt trăsuri felurite. Asta-i 
din landourile cele mari aduse de boier de la Vieana. Birjarii 
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din T î rgu l -Neamţ pîndesc şi ei cînd se desfac gospodăriile 
vechi de pe la curţile boiereşti şi pun mîna pe -cîte-o t răsură 
ca asta. 

— Şi chiar cu asta ai umblat în tinereţă, moşule ? 
— Numai vreo şase ani, că am avut să trag eu cu tră

sura asta o poznă mare şi de-aceea am şi fugit de la Bog
dăneşti. 

— Ia spune, moşule, ce poznă, încerc eu să-1 ispitesc. 
— Boierul nostru, conu Iorgu Bogdan, a avut un ficior : 

pe conaşul Costel. C înd s-o născut, eu am fugit la Ieşi, 
după doftor, călare pe dişalate în puterea nopţei , de-a cră
pat calu sub mine. Şi p înă s-o făcut mare conaşu Costel 
ţinea la mine ca la ochii din cap. C î n d s-o întors de la învă
ţă tură , de la Paris, era slab ca un ţ î r şi galben cum îi turta 
de ceară. De frică să nu dea în oftigă l-o fost adus la aer 
de munte, la mînăst irea Vărat ic , în casa maicei Agafia, o 
rudă a Bogdăneştilor. D u p ă cîteva luni s-o lecuit de oftigă, 
dar s-o bolnăvi t de inimă. Că maica Agafia creştea o nepoată 
de suflet, ca ucenică la ascultare, sora Glafira , o mîhdrea ţă 
cum nu se afla alta. C u m s-o făcut de-o ajuns lucru la una 
ca asta nu ţi-aş putea spune, dar în t r -un miez de noapte, 
conaşul Costel cu sora Glaf i ra au fugit din mînăstire. Pe 
mine m-o împins păcatul să-i duc cu trăsura asta p înă în 
ziuă la Suceava, unde-au trecut graniţa. 

C înd s-o aflat de în t împlarea ceea, boierul foc şi pa r ă 
împot r iva mea. M - o întins la falangă de mi-o dat o bătaie 
soră cu moartea. De-atunci am rămas cu vă tămătu ră p înă în 
ziua de azi. D u p ă ce m-am sculat de pe boală mi-am luat 
lumea în cap şi-am tot slujit prin străini. 

Numai după ce mi-o murit baba şi băietul, care-o fost 
lăutar, m-am tras iar încoace în partea locului. 

— E i , moşule, şi p înă acum n-ai găsit un loc bun unde 
să intri ? 

— H e i !... apoi ce caut eu ? să găsesc un stăpîn, un boier 
bun cum erau odată , să-1 slujesc cu credinţă, să mor la 
curtea lui şi să zică şi el după ce-oi închide ochii : ,,D-zeu 
să-1 ierte pe Iordachi Brănel, c-o fost slugă credincioasă". 
Dar vezi că lumea s-o schimbat ; de cînd o căzut boierii şi 
s-o ridicat tot de iştealalţi, lume măruntă , îi greu dc trăi t . 
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Şi moşneagul, oftînd adînc, din fundul inimii , îşi puse 
hăţurile sub genunchi, şi tacticos, îşi aprinse ţ igara. 

— Vez i t răsura asta hodorogită ? Ce lume am dus eu cu 
ea odată . Ce boierime, ce viaţă era pe atunci ! Cu asta îl 
duceam pe conul Mihalachi Kogîlniceanu la fabrica lui de 
postav din Tî rgul -Neamţului ; altfel de oameni erau pe 
atunci ! Ce lume duceam pe vremea ceea spre mînăstir i , şi 
acuma... Clă t in înd din cap, moşneagul se opri, aruncînd cu 
silă în pulberea drumului mucul de ţ igară l ipi t de buza de jos. 

In vîrful dealului făcurăm un popas lung ca să răsufle 
caii obosiţi şi albi de spumă. Şi pentru că moşul Iordachi 
Brănel se apucase de meşterit bucşa unei roţi ce să legăna, 
m-am, coborî t şi eu de pe capra trăsurei. 

Lungit pe pajiştea umedă încă de roua dimineţei, sor
bind mireasma brazilor tineri, priveam de sus, de pe culme, 
bogata vale a Moldovei cu dulci înclinări de costişe smăl
ţuite în mozaicul lanurilor de semănături . în dimineaţa 
aceea albastră şi umedă, în strălucirea soarelui ce se-nalţa 
măreţ, buchetele de sălcii păreau în depăr tare insule de 
verdeaţă pierdute în marea holdelor de aur cald. Pr in ceaţa 
argintie, care mai fumega în spirale, sticlea apa Moldovei 
pe prundul ce se pierdea în zare. 

...Şi cum stam în liniştea sfîntă a naturei, pe marginea 
ţarinei roditoare, scormonită mereu de alte mîini, hrănind 
o altă lume în veşnica curgere a vremii, moşneagul mărun
ţel, fost rob al Bogdăneştilor, şi vechea lui trăsură, îmi apă
reau ca singure rămăşiţe din altă lume ce-a fost odinioară 
prin locurile aceste, păs t r înd în ele închisă taina trecutului 
uitat. 

Mînăstirea Agapia, 1921 

| 
H O R A Ţ I U B A L T A 
D o c u m e n t e o m e n e ş t i 

în oraşul nostru de provincie, pe vremea copilăriei mele, 
am apucat cî ţ iva oameni originali : asemenea rare tipuri 
n-am mai înt î lni t nicăieri în lumea prin care am umblat în 
restul vieţii mele. Printre acei pe care nu pot să-i uit e şi 
Hora ţ iu Baltă. 

Rudele, prietenii îi ziceau Oras. Servitorii, birjarii şi var-
diştii : conaşul Raţă. 

Niciodată n-am putut să-i stabilesc vrîsta. C înd l-am 
cunoscut, cred că trecuse pragul bătrîneţi i , dar se prezenta 
tot bine, zvelt, drept, călcînd mîndru, trecînd falnic prin 
viaţă , veşnic cu o floare la butonieră, vara şi iarna. în loc 
de baston mînuia cu dreapta în totdeauna o cravaşa scurtă 
ca^ o baghetă de capelmaistru. Avea un cap mare, interesant, 
t răsături fine, privirea impunătoare , pă ru l lung şi creţ. Ciocul 
scurt şi mustăţile negre, văpsite cu artă, îi dădeau înfăţişarea 
unui vechi muşchetar din vremuri fericite. 

Mizer ia vieţii şt;a s-o acopere cu o discretă eleganţă. 
Arbi t ru în chestiunile de gust şi de onoare, clubman de 

rasa, holtei tomnatic, era primit, îmbrăţ işat de cele mai bune 
iamil i i din oraşul nostru. 

Toate uşile îi erau larg deschise. La teatre, concerte, 
serbări era nelipsit, dar nicăieri nu plătea nimic. Nu ştiu 
de ce nimeni nu-i cerea niciodată bilet de intrare. în loca
luri publice patronii şi chelnerii se grăbeau să-1 servească ; 
de chetă scutit pretutindene ; p înă şi birjarii, seara, cînd 
ieşea de la club, îl duceau acasă fără să-i ceară ceva. 

Toa tă lumea părea că-i recunoaşte acestui om, în chip 
tacit, anumite drepturi, privilegii deosebite, datorite poate 
nobilei sale calicii. 

227 



Hora ţ i u Baltă era ultimul vlăstar al unei vechi familii 
boiereşti scăpătate. Crescut în puf şi dantele, din mînile bone
lor şi guvernantelor străine trecuse la Paris, în liceul „St. 
Louis" ; după cîţiva ani intră la „St. C y r " , şi de acolo sosi 
în ţară ofiţer de cavalerie. 

încăleca bine, cu eleganţă şi curaj, dar pentru simplul 
motiv că nu se putea scula dimineaţa la ora cînd începeau 
exerciţiile la cazarmă, îşi dădu curînd demisia din armată . 

în tors la Paris, îşi tocă restul de moştenire, studiind pic
tura, muzica şi sporturile. 

îl văzusem mai de multe ori pe stradă şi în localuri 
publice ; odată însă întî lnindu-1 în tren, am putut să-1 cunosc 
mai de aproape. Eram numai trei persoane într-un singur 
compartiment de vagon. Hora ţ iu Baltă, grav, corect ca întot
deauna, sta adîncit, fără să observe nimic în jurul său, citind 
al treilea volum din Le Vicomte de Bragelonne. în mîni 
avea^o păreche de mănuşi de piele ce trebuie să fi fost albe 
odată ; pe genunchi ţ inea un pled vărgat de voiaj, deşi în 
vagon era destul de cald. 

Un burghez respectabil, pe canapeaua din faţă, se cui
bărea să doarmă. îşi scoase gulerul, îşi deschie gîfîind vesta 
şi, cu mari sforţări, izbuti să-şi t ragă ghetele din picioare, 
apoi se lungi mul ţumit cu faţa în sus. 

D i n colţul meu observam mişcările celor doi oameni. 
în cîteva r înduri Hora ţ i u Baltă îşi rîdică uşor ochii de 

pe carte, căt înd cu dispreţ spre cele două picioare groase 
băgate în nişte ciorapi verzi. A p o i îşi scoase de la piept 
batista par fumată şi o duse la nasul său acvilin, apăsîndu-şi 
nările cari începuse a vibra des, nervos. 

D u p ă cî tva timp se rîdică de la locul său şi cu mişcări 
stăpînite, îşi desfăcu din curele un frumos geamandan cu 
monogramă de argint. îşi scoase o sticlă de parfum cu 
pompă , şi, fără nici o vorbă, începu să pompeze stropind 
cele două picioare descălţate întinse pe canapea. 

Bietul om, care dormea visînd fericit, cînd simţi udeală 
la picioare, tresări speriat, îşi trase picioarele scăpînd o 
înjurătură groaznică. 

— Ce faci acolo, domnule ?... eşti nebun ? 
H o r a ţ i u Baltă, c-un calm admirabil, îi răspunse scurt : 
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— D-voas t ră m-aţi atacat. Ara dreptul să mă apăr cu 
armele ce-mi stau la îndemînă, şi se aşeză corect la locul său. 

— E i , asta-i culmea !... cică eu l-am atacat... da' ce 
ţi-am făcut, domnule, să te legi de mine ? 

— Văd că • aveţi intenţiuni de scandal ; sunt gata să vă 
dau oricînd reparaţ iuni , şi c-un gest hotăr î t îi întinse cartea 
de vizită. 

— D a ' nu-i chestia să-mi faci reparaţ ie mie, domnule ! 
E vorba că de ce mi-ai udat ciorapii ? Şi bietul om căta 
nedumerit la biletul pe care-1 ţinea în mînă. A p o i se hotărî 
să-şi încalţe ghetele cari intrau greu peste ciorapii uzi. 

Ieşind pe sală îşi aprinse o ţ igară, mai citi o dată numele 
de pe bilet şi începu să măsoare cu atenţie prin geam chipul 
lui Hora ţ iu Baltă, care, netulburat, ca şi cum nimic nu se 
întîmplase, sta din nou adîncit în citirea Vicontelui de 
Bragelonne. 

Problemele vieţii ştia să le rezolve Hora ţ i u Baltă c-o 
uşurinţă şi siguranţă uimitoare. 

De masă era asigurat printr-o invitaţie permanentă la 
paisprezece familii din oraş. Venea cu at î ta exactitate la 
ora mesei, încît uneori — cînd se în t împla ca unul din 
membrii familiei chiar să întîrzie — el se simţea în drept 
să intervie oarecum, a t răgînd atenţia în mod discret, că nu-i 
higiemc, cum spunea el, a se distanţa mesele. Şi toţi ai casei 
il aprobau găsind foarte natura lă şi justă observaţia făcută. 

Chestiunea locuinţii, deşi era mai grea, totuşi o rezolvise 
cu succes. Făcuse contract pe cinci ani c-un proprietar evreu 
pentru o casă frumoasă — căci dacă tot nu avea de gînd 
să plătească, de ce să nu stea în t r -o casă mai bună ? Pro
prietarul pîcîlit, care-şi vedea chiriaşul la bra ţ cu prefectul 
şi procurorul, era bucuros al doilea an să-i ierte chiria pentru 
întâiul an, numai să scape de aşa chiriaş. în al treilea an voia 
să se lipsească de chiria din anul al doilea, dar chiriaşul 
nu părăsea casa şi nici nu plătea pentru motivul că nu-i 
fusese preda tă în regulă, în t rucî t proprietarului îi rămăsese 
un dulap gol în t r -una din camere. 

N u - i vorbă, că în pr iv in ţa locuinţii avusese şi Hora ţ iu 
oarecare neplăceri, cu cî ţ iva ani mai înainte, din partea unei 
proprietărese amarnice. O cucoană, disperată că nu i se libe-
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rează casa, a pus să-i scoată uşile şi fereştile. Chir iaşul 
nici de data asta nu s-a lăsat învins. A răspuns printr-un: 
hotăr î t „Tant mieux!" 1 şi a rămas în casă bătîndu-şi sc în-
duri şi rogojini la fereşti şi uşi. 

Platforma însă pe care se susţinea Hora ţ iu Baltă plu
tind la suprafaţa oceanului social — după cum însuşi o re
cunoştea — era gazeta sa de provincie : Zimbrul Moldo-
•vei-de-Sus. 

Izbutise să-şi convingă concetăţenii că orice oraş care se: 
respectă trebuie să întreţie o gazetă locală, cu preţul ori
căror sacrificii. E drept că apărea vremelnic, dar după fie
care întrerupere articolul de fond al primului număr începea-
veşnic cu aceeaşi frază : „Reluăm iarăşi lupta crîncenă î n t r e 
ruptă cîteva clipe..." 

Genurile literare cultivate cu cea mai mare grijă în gazeta 
locală erau oda şi necrologul, pentru care cuvîn t i se şi zicea 
pe şoptite directorului gazetei, uneori odagiul nostru, iar 
alteori cioclul urbei noastre. 

Pentru anunţuri le de înmormîntare erau stabilite p re ţu r i 
fixe, după expresiile întrebuinţate şi aprecierile făcute asu
pra defunctului. C înd se scria simplu : „Concetăţeanul nos
tru nu mai este" — se plătea relativ ieftin. Dacă se între
buinţau termeni ca : „I lustrul bărbat , marele om"... etc... — 
costa cu mult mai scump. Pentru anumite preţur i gazeta 
apărea şi în doliu, cu fotografia, biografia şi acte din via ţa 
defunctului. 

Pentru discursurile funebre, specialitatea directorului gaze
tei, erau aparte alte preţur i , după cum se rosteau la casa 
defunctului, la biserică sau la cimitir. 

Aşa se deprinsese lumea în oraşul nostru cu discursurile 
lui funebre, încît nu era nici o înmormîntare mai de seamă 
la care să nu fie angajat şi Hora ţ i u Baltă. De obicei la chel
tuielile ce se făceau în asemenea triste ocazii, ca plata popi
lor, dascălilor, clopotelor, precum şi a pompelor funebre, 
dricul, coroane, colive, muzica mili tară, trebuia să se adauge 
şi pre ţul discursului funebru. 

C u a t î t m a i b i n e (fr.). 

Deşi nu se putea spune că ducea o viaţă tocmai creşti
nească, şi nici că fusese popă ca Bossuet, totuşi oraţiunile 
funebre ale lui Hora ţ iu Baltă începeau toate cam în ace
laşi chip : 

„Fra ţ i creştini !... Nu simţiţi voi , oare, golul rămas în 
mijlocul nostru... nu judecaţi voi , oare, că e mare în om 
numai ce vine de la Dumnezeu... că totul în lumea asta nu 
e decît nemicnicie şi deşărtăciune ?..." 

îmbrăca t corect, în mare doliu, îşi compunea o figură 
tragică, îşi arunca păru l pe spate şi da glasului sau pro
fund un timbru aşa de cavernos, încît izbutea să stoarcă 
torente de lacrimi mulţimii adunate la tristele ceremonii. 

Zile întregi, după fiecare înmormîntare , se vorbea în 
centru şi în mahalale cu mare admiraţ ie de Hora ţ iu Baltă, 
care era cu drept cuvînt considerat, pe acea vreme, ca un 
fel de glorie funebră a oraşului nostru. Nu pot uita unele 
din înt împlări le tragice şi hazlii din viaţa acestui om rar. 

Gazeta noastră locală ducea o campanie înverşunată 
împot r iva socialiştilor de pe vremea aceea. Atacurile se 
dădeau pe vechea temă care era la modă atunci : că socia
liştii nu credeau în Dumnezeu, că umblau cu păru l mare, 
nespălaţi şi nepieptănaţ i . Deşi lupta era în toi, pentru o zi 
trebuia în t reruptă . Gazeta apărea în doliu. Murise un mare 
proprietar, filantrop venerat, senatorul Tomiţă . 

Pr ima pagină din Zimbrul Moldovei-de-Sus era încadra tă 
în negru, portretul defunctului şi un necrolog scris de direc
torul gazetei începea pe pagina întâia. Ca de obicei se pl în-
gea pierderea ilustrului bărbat , veneratului filantrop, şi aşa 
mai departe p înă jos la sfîrşitul paginii. Dar cînd întorceai 
pagina ca să continui citirea necrologului, de la primele r în-
duri te opreai nedumerit. începeai de la capăt şi te frecai la 
ochi, căci iată ce scria despre defunctul, veneratul filantrop : 

„Privi ţ i şi admiraţ i tipul : 
Nespăla t , unsuros, cu pletele în vînt , cu unghiile în 

doliu, cu pantalonii în vine, scuipînd pe pereţi şi pe icoane, 
fără religie şi fără patrie..." şi aşa mai departe o coloană 
întreagă pînă în josul paginii, unde era t ipăr i t cu litere 
mari numele autorului : Hora ţ i u Baltă. 
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Cînd s-a citit întăi la cafeneaua din centru gazeta din 
ziua aceea, a fost o revoluţie generală în tot tîrgul. Mulţ i 
susţineau^ că H o r a ţ i u s-a ţicnit. Se aduceau dovezi chiar că 
de multă ^ vreme încă el da semne de oarecare scrinteală. 
U n i i se lăudau că au prevăzut şi că erau siguri chiar de 
acest_ sfîrşit fatal, asemenea cu a lui Eminescu — cum de 
altmintrelea, spuneau ei, sfîrşesc mai toţ i poeţii şi geniile 
omenirii. 

S-au găsit însă şi unii care să bănuiască numai o simu
lare a nebuniei. Se striga în gura mare că, în fond, Hora ţ iu 
nu e decît o canalie perfidă, care s-a răzbuna t în mod infam 
din cauză că defunctul filantrop nu lăsase nimic prin testa
ment gazetei locale. 

De fapt nu era la mijloc decît o nenorocită în t împlare : 
greşala paginatorului, pun înd o parte dintr-un articol împo
triva socialiştilor pe pagina a doua, ca urmare la necrolo
gul început pe prima pagină. 

Al tă da tă se îmbolnăveşte greu un boier bătr în şi bogat : 
conul Iordachi Vizireanu. Era un client sigur. Hora ţ iu se 
pregătise din vreme. Adunase datele biografice, găsise foto
grafia bătr înului , toate erau gata pentru momentul oportun ; 
nu se aştepta decît deznodămîntul fatal. 

Dar într-o bună zi , aşa pe la amiază, tocmai la ora aperi
tivelor, pe cînd Hora ţ i u ducea la gură păhăru ţu l cu mastică 
de Hios, zări pe conul Iordachi trecînd agale strada. 

Bătrînul , solid încă, se întremase ; şi, cum era o zi aurie 
de toamnă, ieşise la aer, mergînd tacticos sprijinit în bas
tonul lui noduros. Călca greoi, ca după boală, îmbrăcat gros 
cu un palton lung pînă în pămînt , cu gîtul învăli t într-un 
şal de lînă l i la . 

Toţ i se minunau văzîndu-1. Hora ţ iu , cînd s-a încredinţat 
că-i chiar conu Iordachi în carne şi oase, a t r înt i t enervat 
păhăru ţu l pe masă, izbucnind iritat : 

— E i , asta-i culmea... mon cber!... să-mi t ragă aşa chiul 
moşneagul ista, nu mă aşteptam. Şi cum cei din jurul său nu 
înţelegeau bine pricina supărări i , el continuă din ce în ce mai 
aprins : Po i bine, domnule, de pomană lucrez eu de-o săp-
tămînă întreagă ?... astă-noapte n-am închis ochii lucrînd la 
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discursul lui de înmormîntare . . . cînd mă aşteptam şi eu la un 
rezultat final favorabil... poftim, dumnealui îmi iese la 
plimbare... 

Conul Iordachi se opri aşezîndu-se greoi pe unul din 
scaunele înşirate pe trotuar în faţa băcăniei, unde notabili
tăţile oraşului obişnuiau la ora fixă să-şi ia aperitivele. 

Toţ i prietinii făcură cerc în jurul lui : 
— Bravo, coane Iordachi !... aşa înţelegem şi noi... bine 

c-ai ieşit la aer curat. Ce şedeai închis în casă ca babele ? 
Eşti verde încă, boierule !... poi ce vorbea lumea ?... şi noi 
care credeam... dar eşti mai voinic decît noi... zău că ai 
sa ne îngropi pe toţi , şi fiecare se grăbea să arunce o glumă 
sau cîte o vorbă de încurajare. 

Bătr înul , z îmbind radios, îşi desfăcu şalul de la gît şi 
bătu cu bastonul în masa de marmură . 

— Stamate !... ia dă-ne cîte-un r înd de săcărică şi cîte-o 
leacă de mezelic... parcă aveai odată nişte batog de nisetru. 

Pe c înd fiecare îşi primea păhărelul p l in , Hora ţ i u se ţinea 
mai deoparte la altă masă, că t înd posomorit în pămîn t . 

— D a ' bine, Hora ţ iu , numai tu nu te bucuri ? Nu v i i 
să serbăm sfîntă înviere a lui conu Iordachi ? şi un prietin 
îi întinse un păhărel p l in . 

în sfîrşit, se hotăr î şi el să se apropie jde grupul în mij
locul căruia sta băt r înul descheiat, cu pălăr ia pe ceafă şi 
cu figura surîzătoare. 

— Dar bine, coane Iordachi, mi-o făcuşi, hai !... stau 
eu de trei nopţ i şi mă chinuiesc scriind de-mi trec sudorile 
şi cînd colo dumneata sănătos tun, mai teafăr decît mine... 
frumoasă păcăleală, n-am ce zice. 

— E i , bată- te norocul, da' cine te-a tocmit, bre omule, 
să scrii ? 

— Cum cine m-a tocmit ? D-apoi tot t îrgul nu vor
beşte decît de boala dumitale... dă, parcă nu suntem, cu toţii 
muritori ?... Şi zic, dacă meri tă omul, de ce să nu-i fac un 
discurs frumos să fie încaltea mulţumit . . . iaca îl am gata 
în buzunar, parol ! şi începu a se descheia la haină ca să 
arate manuscrisul. 
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— Scoate-i !... scoate-1 !... să-1 vedem ! să-1 auzim ! înce
pură să strige cu toţii în cor. 

— E i , ştii că are haz, zău că-i nostim să-mi aud în viaţă 
veşnica mea pomenire, ia z i , bre omule ! 

Şi conu Iordachi, curios ca un copil, săltă de cîteva ori 
pe scaun. 

Hora ţ iu se trase doi paşi înapoi , îşi potr ivi foiţele scrise 
frumos cu cerneală, şi începu cu glasu-i cavernos, cum obiş
nuia el să vorbească la asemenea triste ceremonii : 

„Fra ţ i creştini !... nu simţiţi voi oare golul rămas în 
mijlocul nostru ? Ilustrul bărbat , marele român, integrul Ior
dachi Vizireanu nu mai este... Stîlpul societăţii noastre, baza 
Moldovei-de-Sus, am putea zice, s-a nărui t pe vecie... Şapte
zeci şi doi de ani de activitate neobosită, de muncă fără 
preget închinată familiei, bisericii, urbei natale, societăţii şi 
patriei române. . ." şi aşa mai departe p înă la sfîrşit, cînd se 
adresa familiei neconsolate şi tinerei generaţii, care „trebuie 
să ia pi ldă viaţa şi faptele celui ce a fost odată Iordachi 
Vizireanu, trecut acum în lumea drepţilor, spre odihnă sub 
o ţăr înă uşoară ca puful !" 

Toţi ascultau tăcuţi . U n i i , vădi t mişcaţi, deşi ceruse cu 
zgomot şi veselie să audă discursul, şedeau întristaţi pr i 
vind în fundul paharelor goale, ascultînd cu evlavie. 

Iar „defunctul" boier, măgulit , înduioşat, ofta din cînd în 
cînd din adîncul inimii şi, păturindu-şi o batistă galbenă 
cu flori roşii, îşi ştergea broboanele dc sudoare şi umezeala 
ochilor săi albaştri , tulburi. 

— Bravo, Eloraţiu !.. bine-ai fost ! izbucniră cu toţii la 
urmă. Moşneagul se rîdică greoi de pe scaun şi, îmbrăţişîn-
du-1, îi sărută cu zgomot amîndoi obrajii. 

Vro ia să mai spună ceva, dar nu izbuti, căci i se încîlcea 
limba, glasul moale îi tremura topit de emoţie. 

D u p ă cîteva clipe se reculese şi reuşi să zică rar între
tăiat : 

— Sta-ma-te... încă un rînd.. . de sâ-că-ri-că... 
C înd s-a băut şi ultimul r înd, la botul calului, atunci 

i-au apucat pe toţi graba plecării, căci era t îrrziu, trecuse 
ora mesei. 

Conu Iordachi, pe cînd îşi încheia paltonul, gata de 
plecare, spuse încet : 

— N u - i aşa, dragă Hora ţ iu , că mergi la dejun la noi 
Vi să-i faci mare plăcere Profiriţei mele. Să-i citeşti şi ei 
discursul ista. Ştii, trebuie s-o împăcăm.. . că ea se face ioc 
cînd nu sunt fix la ceasul de masă. 

— Are dreptate — răspunse H o r a ţ i u Baltă — nu cie 
altceva, dar ştii, nu-i higienic să dis tanţaţ i aşa mesele... 

Galaţi, 1919 



Î N G I B R A L T A R 
D i n t r - u n j u r n a l d e b o r d 

P R I V I N D S C O A R Ţ A P A M Î N T U L U I 

O bătaie puternică în uşa cabinei îmi strică somnul dulce 
de dimineaţă. 

— Ghibreltera 1 !... Ghibreltera !... 
Mă frec somnoros la ochi şi, fără să înţeleg nimic, întreb 

răstit : 
— Ce este ? Ce s-a în t împla t ? 
— Ghibreltera !... se vede Ghibreltera !... 
Recunosc glasul lui Fabris, secundul nostru, un dalma-

tin, bă t r în lup de mare. De cu sară îl rugasem să mă scoale 
la orice oră vom ajunge în vederea Gibraltarului. Mă îmbrac 
în fugă şi ies pe punte cu luneta de mare distanţă. Afară 
e răcoare ; soarele, numai pe jumăta te ieşit din sînul valu
rilor, apare în zarea de opal ca o imensă p ia t ră de rubin 
mon ta t ă în colanul orizontului. Subt undele vîntului slab 
ce suflă spre coasta marocană, se simte pulsul Mediteranei, 
calme, în lumina încă rece din revărsat de zori . 

Nu pot nimic distinge din depăr tare , înainte, spre coasta 
andaluză. Numai cînd p înza de ceaţă argintie începe să se 
distrame în zare, şi v întul o rîdică în falduri de cortină, 
întregul Gibraltar apare ca un imens decor de teatru în 
lumina magică a unei feerii. Un bloc uriaş de p ia t ră azurie, 
desprins din lanţul Munţi lor Iberici, rostogolit departe în 
albastra adîncime a mării . Limba joasă de nisip ce leagă 
Gibraltarul de ţ ă rmul spaniol, n-o vezi din depăr tare , şi 
stînca gigantică, oblongă, rămîne în vedere desprinsă de 
uscat ; o insulă răzleaţă, suverană, care comandă întreaga 

1 G i b r a l t a r ( î n a r a b ă G e b e l a l T a r i c = S t î n c a l u i T a r i k , î n 
a n t i c h i t a t e M o n s C a l p e ) . 
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legătură dintre pămîn t , ocean şi mare — un post cutezător 
de strajă între cele două continente. 

Cu ajutorul lunetei cercetez l inia orizontului. îmi în torc 
privirea spre ţărmul african : Munţi i Mauritaniei înnegresc 
zarea ; în pîcla alburie apare întreagă Ceuta ', citadela 
stîncoasă care priveşte în faţă Gibraltarul de cealaltă parte. 
Par două santinele de pază pe frontiera care desparte Europa 
de Afr ica . C înd pentru înt î ia oară te-apropii de locurile 
acestea, în care măreţ ia ti tanică a f i r i i e parcă însufleţită 
de suvenirul legendelor antice, simţi cît de săracă-i mintea 
ce cată să pă t rundă misterele naturii şi să dezlege enigmele 
trecutului. 

Mă întreb nedumerit : unde au fost faimoasele Columne 
ale lui Hercule 2 ? 

Fost-au două celebre monumente ale lumii preistorice, 
sau cele două stînci : Calpe şi Abyla, care şi azi se privesc 
în faţă, sunt columnele sacre ce stau încă de strajă la poarta 
oceanului homeric ? 

„Hercule ajunsese pînă în locurile acestea ; şi fiindcă 
aici munţi i din amîndouă părţ i le erau împreunaţ i , el a tă ia t 
catena, a deschis s t r îmtoarea şi a lăsat să curgă apa ocea
nului în marea asta închisă p înă atunci. Hercule a pus aceste 
columne ca nişte mărtur i i celebre pentru hotarul extrem al 
navigaţiei ; fiindcă el a supus monştrii marini pentru a face 
marea navigabilă, a scrutat vadurile apelor curgătoare pînă 
la capătul drumului ; şi a pus semne pînă unde se în t inde 
pămîntu l , iar dincolo de aceste columne nici cei înţelepţi, 
nici cei imprudenţ i nu mai pot s t răbate ." 

Plut ind în largul mării , de pe puntea fragilă care te ţ ine 
între cer şi apă poţi , din acelaşi punct, cuprinde cu vede
rea conturul şi întreaga arhitectură a celor două continente. 
Cu ochii lacomi a înţelege, priveşti structura asta a scoarţei 
pămînteşt i , şi mintea se încearcă să descifreze hieroglifele 
scrise în cartea deschisă a naturii — e parcă însăşi istoria 
bătr înului pămîn t . 

1 C e u t a ( î n a n t i c h i t a t e A b y l a ) , p r o m o n t o r i u pe ca re se a f l ă 
o r a ş u l c u a c e l a ş i n u m e , s i t ua t î n n o r d u l A f r i c i i , î n f a ţ a G i b r a l 
t a r u l u i . A p a r ţ i n e S p a n i e i . 

2 Columnae Herculis, d e n u m i r e a d a t ă în v e c h i m e c e l o r d o u ă 
p r o m o n t o r i i , C a l p e ş i A b y l a (az i G i b r a l t a r u l ş i Ceu ta ) , c a r e f o r 
m e a z ă a c t u a l a s t r î m t o a r e a G i b r a l t a r u l u i . 
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Ce bine se cunoaşte ca odată , în vremea îndepăr ta te lor 
epoci, n-a fost nici o rup tu ră a lanţului muntos care lega 
în curbă regulată coasta andaluză cu ţă rmul marocan. Va lu 
rile oceanului, subt biciuirea vînturi lor , asaltînd de veacuri 
cu lovituri uriaşe de ciocan, zilnic, neîncetat, păretele caver
nos al stîncii, au ieşit învingătoare tă ind drum apei prin 
p ia t ră — eterna, cotidiana luptă dintre pămîn t şi apă. 

Ţ ă r m u r i l e necontenit îşi s c h i m b ă forma ; l acur i şi 
m ă r i s-au format şi au secat, î n t i n d e r i mar i în curgerea 
vremur i lor s-au acoperit de n i s ipu r i purtate de v î n t u r i , 
porturi înflori toare au dispărut, sau astăzi sunt oraşe de 
uscat, unele insule au fost î ngh i ţ i t e şi altele au r ă s ă r i t 
d in s î n u l m ă r i i . V i a ţ a o m e n e a s c ă e a şa de s cu r t ă , că gene
ra ţ i i l e se p e r i n d e a z ă , h r ă n i t e d in scoa r ţ a p ă m î n t u l u i , f ă ră 
să-şi poa t ă da seamă de opera de transformare veşnică, 
fa ta lă ş i n e î n t r e r u p t ă . 

Vaporul nostru îşi micşorează viteza. In t r ăm încet în 
baia largă de la Algeziras O linie neagră încinge ca un 
brîu baza blocului gigantic, care se îna l ţă trufaş, cutezător, 
lucind subt razele soarelui, într-o albeaţă orbitoare. Lin ia 
neagră se vede din ce în ce mai lămurit , formată din puncte 
legate în t re ele — sunt pontoanele-depozite de cărbuni . Locul 
e aşa de str îmt, fără cheiuri şi platforme în port, iar flota 
engleză mistuie atîţia cărbuni că depozitele în loc să se 
facă pe p ă m î n t s-au întocmit pe apă. 

Ancorăm lîngă escadrila de contratorpiloare engleze. Sim
ţ im cum lanţul ancorei smunceşte cadenţat . Vaporul nostru 
deviază împins de curentul format de trecerea apelor din 
Atlantic în Mediterana. Rămînem la adăpostul creat la picio
rul stîncii, numită de cei vechi : Punta de Europa — răscru
cea căilor de circulaţie mari t imă mondială. 

1 A l g e z i r a s , p o r t p e ţ ă r m u l S p a n i e i , î n c o n t i n u a r e a G i b r a l -
t a r u l u i . 

I N V E G E T A Ţ I A N E B U N A 

De la vapor la mal, o barcă uşoară, c-o singură pînzâ, 
ne duce ca-n zbor aluneeînd pe luciul undelor străvezii. Pe 
cheu, la scara de piat ră a debarcaderului, ca o statuie rece, 
neclintită, reprezint înd forţa bri tanică, stă la post o santi
nelă engleză : înalt de peste doi metri, bă lan , cu obrajii roşii, 
bine nutrit, îmbrăca t curat, corect şi flegmatic. 

Trecem pe la căpitănia portului să facem formalităţile 
de sosirea vaporului şi să căpă t ăm permisul scris pentru a 
putea vizi ta oraşul. Vaporul nostru av înd o avarie la maşină 
trebuie să demonteze şi să rămînă în port vreo două zile. 
Avem toată vremea să vedem Gibraltarul. Hoinăr im ceasuri 
întregi, fără nici o ţ in tă , însoţiţi continuu de o veche cunoş
tinţă a căpitanului meu : doctorul Algazal . Un om în vrîstă, 
dar ager de minte şi de picior, cetit şi umblat, un original 
cu înfăţişarea de vultur pleşuv. 

C înd v i i din largul mări i şi debarci aici pe limba asta 
îngustă de pămîn t , subt veşnica ameninţare a stîncii uriaşe 
pe care o aştepţi parcă să se prăva le ca o masă zdrobi
toare la prima clătinare, te simţi înăbuşit de lipsa de spaţiu. 
Oraşul nu are unde să se în t indă . D u p ă ce s-a umplut limba 
joasă de pămîn t , casele s-au înghesuit pe sus, agăţate în 
zidul de calcar al stîncii. 

în partea de jos e curat oraş englezesc. Pe alei largi, 
plantate, trase la linie, întîlneşti aceleaşi t ipuri ca în toate 
garnizoanele coloniilor engleze. Oameni gravi, figuri ener
gice şi severe de dominatori. Soldaţi şi marinari în haine 
albe, cu pălări i coloniale. Policemeni, corecţi şi demni, te 
privesc de la înălţ ime cu un aer protector. Doamne uscate, 
cu pr iv i r i reci, cu îmbrăcăminte şi mersul bărbătesc. Pe toate 
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punctele globului, la orice latitudine şi longitudine s-ar afla, 
Puterea Britanică creşte şi fasonează aceeaşi viaţă ordonată 
la fel. 

I n t r ăm în cartierele vechi. Ulicioare strimte şi în to r to 
cheate, de Orient cosmopolit. Mişună spaniolii şi ovreii. M a i 
toată popula ţ ia locală trăieşte îndeletnicindu-se cu profesia 
de ^contrabandişti . Se cară pe ascuns, în Spania, mărfurile 
fără_ vamă aduse de engleji în antrepozitele din port. 

începem a urca muntele, pe o potecă pietroasă, ce şăr-
puie printre ziduri îngropate în frunzişul curpenilor de viţă 
sălbatică, în ţăsătura de iederă încîlcită de ghirlandele agă
ţă toare ale trandafirilor sălbatici. Locuri aşa de strîmte, că 
ne în ţepăm în ghimpii măcieşilor ca să facem loc la cîte-un 
catîr mîndru , ce calcă delicat, coborînd la vale, împodobit 
cu şiraguri de clopoţei şi smocuri de lînă roşă. Căsuţe, albe 
şi vinete,^de p ia t ră cioplită, găurite de ferestre înguste, zăbre
lite, se zăresc tupilate în perdelele de verdeaţă. Lăsăm poteca 
şi ne afundăm la în t împlare , aplecaţi pe subt bolţile de 
ramuri încărcate ce-şi amestecă frunzişul des, împlet ind mii 
de draperii fine, molatice, clătinate subt mîngîierea lină a 
vîntului ce-adie dinspre mare. Libelule sprintene scînteiesc 
prin aer, ca săgeţi aruncate să taie zborul în zigzag al f lu
turilor albi, pudra ţ i , ce cad ca nişte fulgi din cer. 

Umezeala şi căldura din locurile aceste hrănesc cu at î ta 
îmbelşugare, că vegetaţia creşte în voia soartei, bogată şi 
fără socoteală, ca-n ţările păduri lor virgine. Sîngele vegetal, 
seva pl ină ţîşneşte parcă prin coaja aspră a viguroşilor copaci, 
aşa ^ de deşi, că ramurile cresc încîlcindu-se îmbrăţoşate, iar 
rădăcinile groase se încolăcesc între ele ca nişte şerpi uriaşi 
ce sê  zvîrcolesc în ţăr îna umedă. Aroma foilor de piper îţi 
gîdilă mirosul, respiri aerul moale, cald şi îmbălsămat de 
esenţe îmbătă toare , care plutesc deasupra pămîntului în at
mosfera arzătoare a Africei . 

Cu greu, înot înd prin vegetaţia nebună, ieşirăm la lumină, 
de^ unde puteam, în libertate şi de la înălţ ime, să contem
plăm splendida pano ramă a Gibraltarului. în vale, subt noi, 
la piciorul stîncii, apar ca nişte jucării casele albe sclipind 
prin valurile de verdeaţă p ă t a t ă de poleiala livezilor de por
tocali, de rodii şi naramze. Pe coasta înclinată, din verdele 
argintiu al măslinilor, regii plantelor, palmierii zvelţi şi 
nobili, îşi ara tă penajele înalte ; iar piramidele chiparoşilor 

se văd înşirate ca nişte candelabre antice pe aleele curate, 
spre mărea ţa catedrală care domină micul oraş cosmopolit. 

De sus, din locul unde ne-am oprit, se vede p înă departe 
pămîntul Andaluziei bogate, şi în t reaga coastă dante la tă , 
care se scaldă în lumina aurie a soarelui şi în albastra adîn-
cime a mări i . în dreapta, jos, se zăreşte albind în fundul 
băii largi, Algezirasul. în stînga, pe culme, se-nşiră în depăr
tare resturi de ruini maure pînă la porţi le oraşului Malaga, 
vestit prin dulceaţa strugurilor şi a femeilor —• cele mai 
preţioase produse ale Andaluziei . în fundul zării Siera 
Nevada cu pletele albite, iar dincolo, în poalele munţi lor , 
oorm uitate Grenada şi Alcazarul . De cealaltă parte, spre 
mare, totul e albastru p înă la orizont, nici o umbră de nori 
p înă la marginea lumii văzute. în depăr tare , pe cadrul oglin
z i i seînteietoare a Mediteranei, apar în t r -o culoare violetă 
munţii , ca nişte ruini fantastice, cu l inia piscurilor albite 
ca o bandă de sidef p ierdută în azurul cerului african. 

O zi ca asta de frumoasă trebuie să fi fost acum două
sprezece secole, c înd pe-o mare calmă, s-au dezlipit de la 
celălalt mal tartanele maure — acele bărci negre şi uşoare, 
cu pînze albe umflate de v în t — şi, trecînd s t r îmtoarea, au 
debarcat pe stînca aceasta primele patrule de călăreţi sara
zini , subt comanda lui Tarik, locotenentul emirului Muza . 
D i n ziua aceea, cînd, pentru întâia oară, copitele fine ale 
cailor arabi au călcat pămîn tu l acesta, stînca s-a numit 
Gibraltar — Muntele lui Tarik. Şi de data asta, ca mai în 
toate războaiele stîrnite între feluritele popoare, a trebuit 
să fie amestecată o femeie : frumoasa fiică a contelui Julian, 
guvernatorul Ceutei, fusese răpi tă de Rodrig, regele vizigo
ţilor. Ca răzbunare au fost chemaţi maurii Kal i fa tului să 
încerce cucerirea regatului creştin al Spaniei. 

C-o repegiune neînchipuită s-au răspîndit în pilcuri călă
reţii lui Tarik, pe armăsarii lor iuţi şi focoşi, umpl înd văile 
Andaluziei . în fuga retragerii, Rodrig se înecă în apele Gua-
dalquivirului, trupele creştine fură zdrobite peste tot şi arabii 
înaintară cu gîndul de a nu se opri decît la Roma în V a t i 
can. Numai gelozia izbucnită între şefii maurilor scăpă 
Franţa să nu cadă subt jugul musulman. 
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Cîteva secole stăpînesc arabii acest pămîn t iberic, pre-

făcîndu-1 în t r -un rai, asemenea grădinilor Nin ive i şi a minu
nilor povestite î n t r -O mie ţi una de nopţi. 

Şi cînd triumful crucii îi aruncă înapoi , dincolo, peste 
Mediterana, nobilii mauri se duc păstr înd pentru urmaşii 
lor cheile palatelor, zidite de ei şi locuite de barbarii N o r 
dului, noii stăpînitori ai paradisului Grenadei. 

O M I C A R E P U B L I C A S U B T P R O T E C Ţ I A 
M A R E I P U T E R I B R I T A N I C E 

i 

De un ceas şi mai bine urcăm coasta pietroasă, suflînd 
din greu. Ne grăbim să ajungem sus mai înainte de a începe 
t irul artileria engleză. înaintea noastră, ca nişte capre săl
batice, se ca ţără pe stînca două englezoaice subţirele şi agere, 
care s-au luat nebuneşte la întrecere. 

Ne oprim tupil îndu-ne în t r -un tufăriş de alune — aici 
pare să fie frontiera micii republice, a cărei suveranitate 
se înt inde p înă în vîrful muntelui. La oarecare depărtare, 
pe stîncile abrupte unde nu-i chip să poţ i ajunge, printre 
palmierii pit ici , năpădi ţ i de viţă sălbatică şi plante parazite, 
se zăresc apăr înd mici forme negre, care se mişcă din loc 
in loc, sărind uneori cu învîr t i tur i drăceşti. 

P r iv ind cu binoclul, putem distinge bine culoarea păru
lui cenuşie, iar pieptul sur, aproape alb ; nişte căpuşoare 
mici, rotunde şi nici o bucăţică de coadă. D i n depăr tare , 
cu ochiul liber, ai putea să-i iai drept o bandă neastâmpă
ra tă de copii de ţ igani, care se zbenguiesc goi printre tufi
şuri. A i c i e singurul loc din Europa unde a mai rămas o 
colonie de maimuţe t ră ind în libertate. La celălalt mal pe 
coasta africană este o altă colonie de aceeaşi rasă — mago-
tul — cu mult mai numeroasă, ocupînd o stînca numită 
Muntele Maimuţelor . Neamul lor trăia odinioară pe stîncile 
d in Grecia şi Sardinia, dar a dispărut de mult. Dacă a mai 
rămas aici, asta se datoreşte protecţiei deosebite din partea 
autorităţi i engleze. în secolul trecut nu mai rămăsese decît 
vreo cîteva părechi ; se credea că va dispare şi această ultimă 
colonie europeană. Englejii au luat măsuri straşnice împo
triva celor care prindeau sau împuşcau vreo maimuţă . 
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Cînd e săceta li se pune pe stînci, la îndămîna , apă de? | 
băut . Numa i pe vremea cînd se coc smochinele, micii locui- | 
tori se coboară din vîrful muntelui, formaţi în bande, umblă 
noaptea după furat pr in grădinile din oraş. Deşi uneori sunt: 
prinşi asupra faptului, nimeni nu îndrăzneşte să se atingă 
de hoţii aceştia, în t rucî t toţ i cetăţenii micii republici sunt 
declaraţi inviolabil i şi Marea Putere Britanică asigură inte
gritatea teritorială a acestui mic stat, pus subt o aşa de înaltă 
protecţie. 

C u m stam pr iv ind în zare auzim deodată un sunet stri
dent de t rompetă , şi o groaznică detunătură zgudui din 
temelii uriaşul bloc de stînca. Bateriile engleze începuse 

exerciţiul de tir asupra ţ intelor mişcătoare, închipuind nişte 
vase inamice plutind departe în largul mării . 

La pr imul semnal de a larmă o vînzoleală cumplită cu
prinse colonia maimuţelor . înnebuni te de groază, dădeau -
năvală unele peste altele, în salturi de acrobaţi se răpezeai t 
prin tufişuri, scoţînd nişte ţipete scîrţîi toare, cătîndu-şi scă
parea în crăpături le stîncilor, în fundul văgăunelor de cea- .; 
laltă parte a crestei. D u p ă cîteva minute erau toate la adă- >: 
post ; cît a ţ inut t irul nu s-a mai zări t nici una. 

C u m stam contemplînd, d in înălţ ime, prin pîcla luminată 
a zării , coastele dinţate ale celor două continente, munţi i 
albind în depăr tarea fumurie, iar la orizontul mării şirul 
de insule care-şi scoteau capetele din sînul valurilor, mi se; 
părea că privesc prefacerea pămîntu lu i în primele lui epoce. 

închid ochii... Şi pe-atunci soarele strălucea înfierbîn-
t înd piscurile pleşuve, rămase în urma retragerii apelor ; ghe
ţari monstruoşi alunecau spre văi, lăsînd goale şoldurile stîn
cilor roase ; şi, încetul cu încetul, scheletul munţi lor începui 
să se înfăşoare în draperiile verzi ale vegetaţiei. • j 

Pe ce vreme anume şi în care punct al globului a răsărit,, i 
printre miriadele de vietăţi , fiinţa care avea să ajungă atot- J 
stăpînitoare ? în t rebarea aceasta stă la temelia cunoştinţelor' § 
omeneşti, ca o enigmă chinuitoare pentru minţile ce caută. I 
locul omului în na tură . § 

Ne aşezăm la umbră , pe salteaua moale de muşchi verde.. | 
în timp ce căpi tanul urmărea cu binoclul spiralele de fum | 
care se mistuiau în văzduh după fiecare bubui tură de tun,, 1 

•doctorul, văz îndu-mă pe gînduri , începu să-şi dezvolte teo
riile ştiute despre originea speciilor şi descendenţa omului... 

Un armonios Please sir!1 mă trezi din reverie, tăind 
brusc firul gîndurilor. U n a dintre englezoaice îmi întinse 
zîmbind, c-o graţioasă ironie, un pumn de alune proaspete, 
culese atunci din tufiş. îi mulţumesc zăpăci t şi încerc să 
sparg între dinţ i coaja fragedă a alunelor verzi. Pe cînd 
mestecam cu poftă hrana asta, aşa de plăcută străbunilor 
noştri, începui să observ mai de aproape pe gingaşa miss, 
care spărgea alunele c-o uşurinţă uimitoare între dinţii ei 
mari, albi şi regulaţi . 

Dar mintea, porni tă ca o maşină subt presiune, căta 
mereu, pr inz înd verigă de verigă, în lanţul nesfîrşit ce leagă 
prezentul cu noaptea timpurilor îndepăr ta te . Cău tam să 
prind firul prefacerilor de forme şi culori, din vremea stră
moşului maimuţă-om, ur î t , păros şi negru, p înă azi, la stră-
nepoata lui , această fiică a Albionului cu pieliţa gîtului ca 
zăpada , cu păru l strălucitor ca aurul, cu ochii albaştri ca 
seninul cerului. Şi pentru că terminasem alunele care-mi plă
cuse, ca şi păroşilor noştri strămoşi, mă ridicai ducîndu-mă 
spre un tufiş încărcat . 

Pe cînd în t indeam mîna să culeg alune, îmi apăru deo
da tă figura inspirată a unui vechi prietin, cercetător cu 
mintea ascuţită, care de atî tea ori îmi repetase fraza pe 
care, fără să vreau, o învăţasem pe de rost : „Coborîndu-se 
d in nuc, pentru ca să culeagă alune, maimuţa s-a făcut om". 

1 Vă r o g , d o m n u l e ! (engl.) . 
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Î N T R E A L B I O N Ş I A N D A L U Z I A 

Era prea devreme cînd am intrat singur în bolul otelu
lui , unde ne dasem întî lnire pentru masa de sară. D i n prag 
simţii că aici stăpîneşte ordinea vieţii engleze. Pretutin
deni o linişte rece, solemnă. în lady-room !, cîteva doamne 
grave, imobile, cu cărţile în mînă, stau îngropate în j i l 
ţuri comode. în salonul rezervat pentru gentlemeni, vreo doi 
engleji corecţi şi glaciali, cu pipele între dinţ i , descifrează 
c-un calm britanic, măruntul scris al gazetei Times desfăşu
rat, întins ca un cearşaf. în t r -o altă sală e barul : în faţa 
tejghelei elegante, de mahon lustruit, cu faţa de marmură 
roşă, cî ţ iva ofiţeraşi tineri, cocheţi, midship-i - de la torpi-
loarele din port, r idicaţi pe scaune înalte şi rotunde, beau 
pe tăcute whisky şi gingerbeer 3. 

Trec pe terasă unde sunt aşezate mesele. Un mic parc 
fermecător coboară l in pe panta dinspre mare. în umbra 
discretă a smochinilor bătr îni , printre boschetele de mirt şi 
lavandă, luceşte albul marmurei unui bazin ; o coloană de 
apă ţîşneşţe din mijloc, se resfiră în jerbă de ploaie, căzînd 
în picături ca mărgele de sticlă. Numai sunetul uniform al 
apei vibrează în vraja locului tăinuit . P r in ţesetura frunzi
şului joacă, scînteind în vale, fire de beteală şi spărturi de 
oglindă — apa mării, poleită în asfinţit, are nuanţa aurie 
ce numai subt acest cer o po ţ i vedea, acea culoare portocalie, 
zisă a cerului de Grenada. 

1 Camera pentru doamne (engl.). 
! Midship, prescurtare in limba franceză de la cuvintul englez 

midshipman — aspirant în marina engleză. în franceză este folosit 
cu acelaşi sens, dar familiar. 

Bere preparată din planta denumită ghimber, mai dulce ca 
berea obişnuită (engl.). 

Se cunosc încă paşii maurilor goniţi dincolo, peste strîm-
toare. Pierduţ i în noaptea barbariei africane, urmele lor au 
rămas încă neşterse pe acest îneîntă tor colţ de pămîn t . î năun
tru, în casă, e recea şi neguroasa Britanie a Nordulu i , afară 
e arzătoarea şi senina Spanie a Sudului. 

Mă hotărăsc pentru Spania şi mă aşez afară pe terasă. 
Soseşte căpi tanul meu, însoţind un domn cărunt şi o t înără 
brunetă. Don Rio Guanabara cu fiica, senorita E lv i r a . Bătrî
nul, vechi căpi tan de vapor, debarcat din cauza reumatis
melor, e stabilit în port ca agent al unei companii de navi
gaţie engleză, cu firmă şi pavilion spaniol. L u i ne adresa
sem pentru serviciile şi reparaţi i le de care avea nevoie vapo
rul nostru. 

Ne aşezăm la masă. în faţa noastră două familii engle
zeşti : figuri reci, aristocratice. E i , îmbrăcaţ i în negru, so
lemn — smoching, vestă albă — ele, în rochii de mătase, 
elegante, decoltate. La altă masă, în dreapta, se aşează două 
zvelte domnişoare, subt comanda severă a unei guvernante 
înalte de vreo doi metri. O observ cu atenţie : rigidă, monu
mentală ; după figură, îmbrăcăminte şi picioare, nu-i poţi 
stabili vîrsta şi cu greu sexul. 

P r iv ind lumea din sală, cad iarăşi în păcatul obişnuit. 
Fără să vreau, încep să compar figurile şi mişcările, să clasez 
şi să grupez în minte tipuri, specii şi rase omeneşti . Feţe 
prelungi, curate, albe şi roşe, ochi albaştri , reci ; trupuri 
legate, osoase, cu muşchi întăr i ţ i ; mîni şi picioare mari. 
Ca lmi , demni, imobili , automaţi , fără gesturi, fără cuvinte. 
Fălcile solide, cu dinţ i mari, albi, lucrează neîntrerupt , meca
nic, meşterind bucăţile de ramstek, aproape crude, stropite cu 
Worchester-sauce. La asemenea maşini puternice trebuie com
bustibil solid carnat şi l ichid alcoolic tare, ca să funcţioneze 
continuu cu aceeaşi forţă, la acelaşi grad de mare presiune. 
Una dintre cele două nobile Miss din faţa mea are în ade
văr un profil de frumuseţă engleză, pe care nu-1 poţi găsi 
niciodată în clasele de jos ale acestui popor. Lini i le trupu
lui zvelt reiesă prin lungimea taliei. Ea are eleganţa şi fră
gezimea unei tije de p lan tă nobilă ; un cap mic, cu bucle 
aurii, t răsături fine, armonizînd o figură gingaşă, pură , 
aproape de albeaţa faianţei ; ochii albaştri , senini, de copil, 
zîmbesc c-o dulce şi t imidă candoare. 
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La masa noastră mai mult se bea decît se mănîncă. } 
Ciugulim numai dintr-o omletă înnegrită de piper şi miro-
denii, sorbim însă cu pof tă din vinul generos de Porto. Seno
rita E lv i r a suge graţios, cu buzele ei cărnoase şi roşii, din
tr-o cupă de cristal, grenadina roşă ca sîngele. Don Rio , 
golind una după alta sticlele de apă cu gheaţă, povesteşte 
de via ţa din Cuba, unde trăise înainte de războiul ispano-
american Vorba clară, armonioasă, se rîdică uneori în ton 
de declamaţie. Cu gesturi măsurate îşi netezeşte barba căruntă 
şi creaţă, ce-i încadrează figura pală, bronzată . Caut să 
prind asemănarea dintre ta tă şi fiică ; aceleaşi t răsături mai 
îndulcite în t r -un oval perfect, aceeaşi culoare mată c-o 
nuanţă mai rumenă, obrajii c-un reflex auriu de puf fin 
— pieliţă fragedă de piersică — subt care bănuieşti un sînge 
bogat şi fierbinte. Ochi i negri, adînci şi îndrăzneţ i , au scîn-
teieri aşa de v i i că vorbesc, parcă, lucind arzători subt genele 
prea lungi şi grele. O armonie în mişcări, un surîs fără 
nume dă acea graţie şi libertate pe care n-o poţi găsi nicăieri 
decît aici pe pămîn tu l Andaluziei , la acest tip de frumuseţă 
născut din amestecul celor două rase. 

Căpi tanul începe să vorbească despre înrudirea româ
nilor cu spaniolii, amintind de mantaua muntenilor din P i r i -
nei, asemenea cu sarica ciobanilor din Carpa ţ i . Senorita 
Elv i r a mă roagă să p ronun ţ cî teva cuvinte în româneşte, 
să vadă dacă poate înţelege limba noastră. Potrivesc cîteva 
vorbe şi a ţ int indu-mi privirea în ochii ei, p ronunţ clar : 
„Ochii negri ca mura". 

O undă de rîs argintiu îi îmbujora obrajii : 
— O ! dar asta-i curată limba spaniolă. Exact aşa se 

spune şi la noi, şi rîde, r îde cu poftă , arăt îndu-şi o splen
didă dan tu ră albă, lucitoare. La fiecare mişcare i se clatină ţ 
cerceii enormi, nişte verigi de aur ; iar în jurul gîtului mat, \ 
cărnos, sclipesc mărgelele de chilimbar vechi, cu bobul mare, 5 
ca strugurii din Orient. \ 

Plecăm. în drum ne înt î lnim cu doctorul Algazal , înso
ţit de Mister Blok, t înărul inginer mecanic al şantierului 
naval care făcea reparaţi i le vaporului nostru. } 

1 T e x t u l s e r e f e r ă l a r ă z b o i u l h i s p a n o - a m e r i c a n d i n 1898, î n 
u r m a c ă r u i a S p a n i a , î n f r î n t ă , a p i e r d u t C u b a , P o r t o - R i c o , G u a m 
ş i F i l i p i n e l e . 

— Am luat măsuri ca să continue lucrul şi noaptea ; 
mîne, sigur, vaporul dumneavoas t ră e gata de plecare, spune 
hotăr î t englezul care, numai după ce isprăveşte cu noi, se 
îndreaptă că t ră senorita E lv i r a . Nu salută, nu zîmbeşte, 
nu-şi înclină şira spinării ; d u p ă un Alt right!1 scurt, tăios, 
o energică scuturătură de mînă. 

C u m ne plimbam încet pe aleea de chiparoşi cerniţi de 
umbra sării, priveam cu admiraţ ie la cei doi tineri care, 
vorbind în şoapte, alături , pe nesimţite se desprindeau din 
grupul nostru. Englezul, drept, înalt , o statură atletică, 
păşea apăsat şi sigur lîngă spaniola mlădioasă, cu talia ca
brată, cu mersul l in , undulat, pe care-1 au numai femeile 
de aici. Spaniolele se mişcă fără să ridice piciorul de la 
pămînt , pare că merg alunecînd în zbor. La fiecare mişcare 
ce-o face, întorcîndu-se cochetă spre el, liniile fine ale tru
pului răsar vădite subt p înza subţire a hainei lungi, ce cade 
în cute armonioase. C-un fel de graţie simplă îşi înclină 
capul, şi buclele negre, lucioase, năvălesc de subt toca de 
catifea roşa ca focul. 

Doctorul se apleacă spre urechea mea : 
— Sunt logodiţi de mult, dar el aşteaptă să fie înaintat 

şef al şantierului, ca să se poa tă însura. Ştii, obiceiul lor, 
nu se căsătoresc p înă ce nu au asigurată o situaţie bună, 
pentru a-şi putea întemeia casa şi familia. Pe orice meri
dian s-ar găsi, englezul nu-şi schimbă principiul : „My house 
is my castle 2". 

Şi cum rămăsesem mai în urmă, micşorînd pasul, doc
torul, iubitor de teorii, începu să-şi spună părerile favorite 
în chestia nedezlegată a raselor omeneşti. 

— Ce minunat neam s-ar produce prin amestecul de sînge 
al acestor două rase, care se compleotează perfect. Mă rog, 
ce-i lipseşte acestui popor, care a s tăpîni t odinioară două 
continente şi a avut o grandioasă civilizaţie pe cînd restul 
Europei zăcea încă în noaptea barbariei creştine ?... căci 
noi am fost veriga dintre antichitate şi Renaştere.. . Un sin
gur lucru : simţul practic — oroza vieţii moderne. Acest 
popor e ca un fiu de nobil scăpătat : a moştenit bravura, 
spiritul, caracterul, toate virtuţi le străbune, afară de aurul 

1 P e r f e c t ! In r e g u l ă ! (engl.) . 
2 C a s a m e a este c a s t e l u l meu (engl.). 



pe care l-au cheltuit păr inţ i i . O ! ce superb produs ar ieşi : 
ce material uman s-ar da civilizaţiei europene din fuziunea 
asta de rase... forţa, fermitatea Nordulu i combinată cu inte
ligenţa şi fineţea Sudului. 

Şi pentru că începusem a zîmbi, doctorul rîdică deodată 
tonul : 

— Dar cîtă vreme încă se va pune mai mare preţ pe 
chestia îmbunătăţ i r i i rasei cailor şi cînilor decît pe aceea 
a regenerării neamului omenesc ? 

D u p ă o tăcere de cîteva minute, doctorul, care-şi aprinse 
o imensă ţ igară de foi „puros" , se porni din nou ca să-mi 
lămurească pentru ce şi cum mor popoarele, cum se sting 
civilizaţiile, cum a trecut mintea omenească din vrîsta cre-
dinţii în vrîsta raţiunii, de-a lungul veacurilor, de la asirieni 
pînă la amestecul de sînge latin în popula ţ ia statelor Ame-
ricei de Sud. 

Tîrz iu mi se pă ru că doctorul, t î r î t de-o nobilă pasiune 
pentru dezlegarea enigmelor, se rătăcise suind şi coborînd 
în domeniile vaste şi obscure ale celor două ştiinţi, pe care 
cu drept le numea : geologia şi chimia istorică. 

Trecuse miezul nopţi i cînd ne-am despărţi t în dreptul 
farului, care veghea cu ochiul lui neobosit asupra portului 
adormit de mult. O lună plină, plutind departe şi nepă-
sătoare pe bolta cerului Mediteranei, arginta deopotr ivă şi 
marea cea fără de urme şi pămîn tu l răscolit de miile de 
furnicare agitate în veşnica luptă a vieţii. 

Gibraltar, 1912 



R Ă T Ă C I N D P R I N D E L T Ă 

Regulat în fiecare an, cîteva zile, doctorul, un savant 
cu suflet de artist, îşi părăsea laboratorul cu toate micros-
coapele, eprubetele şi bogatele culturi de microbi. î n a r m a t 
c-o lupă şi c-o tolbă, se desfăta în pribegie prin împără ţ i a 
stufului, erborizînd şi adunînd felurite gîze şi lighioane 
de bal tă . 

Nu-1 slăbeam nici un pas ; cu puşca în spinare, îl înso
ţeam pretutindenea. 

Şosele, drumuri bătute , nu se află în Delta Dunăr i i . Cele 
cîteva aşezări omeneşti s-au cuibărit, de teama apelor mari, 
pe înăl ţ imea grindurilor — vechile cordoane litorale. 

în t re cele trei braţe ale f luviului , călătoream zile şi 
nopţ i întregi, înţepeniţ i în cîte-o lotcă neagră, alunecînd pe 
luciul gîrlelor înguste — cărăr i de apă moar tă , tăiate prin
tre zidurile înal te ale pădur i lor de stuh. Potecile de apă, 
umbrite şi tăcute, se pierd în luminişul scînteitor al ghio
lurilor — bogate poieni de bal tă . 

C u m s-au întocmit aceste poetice grădini, aşa la întâm
plare, fără ca mîna omului să se amestece în jocul bizar 
al naturii ? Boschete de sălcii bătr îne, scorburoase, cu ple
tele spălate în limpezimea apei, tufişuri verzi încărcate de 
ciorchini cu flori albăstrii şi galbene, liane, crini albi de baltă 
pe fragede tije, cupe aurii de flori de nufăr semănate prin
tre foi late, care plutesc pe oglinda apei ca nişte imense 
palete de smarald. 

Aşa de clară era apa în zilele de vară , ca uneori pr i 
veam c-un fel de spaimă în adâncuri, ca într-o oglindă fer
mecată, la desele pădur i de ierburi, fantastic încîlcite, ce 
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'cresc misterioase pe fundul bălţii fără să poată răzbate 
vreodată la lumină. 

Botul ascuţit al lotcei noastre alunga, înspăimîntate , 
popoarele de peşti, r idicînd din păpurişul t înăr miriadele de 
gîze care pluteau în nouraşi argintii scînteind în lumina soa
relui, în t î lneam felurite neamuri de păsări de bal tă , ce-şi 
aveau cuiburile ascunse prin luncile de trestii, pr in locuri 
nepătrunse, unde cloceau în voie. Urmăream pe cer lungi 
cîrduri de paseri călătoare, care-şi făceau popasul pe malul 
mării^ p înă porneau în caravane plutitoare spre ţările de 
miazăzi. Ne strecuram adesea, alunecînd uşor, printre insule 
plutitoare, pline de verdeaţă ; printre pămîn tur i înşelătoare 
de plaur, format din rădăcinele plantelor putrezite, între
ţesute cu vremea ca o pîslă umedă şi moale, pe care creşte 
stuful t înăr şi felurite agăţătoare ierburi de apă. Cu cît 
rătăceam mai mult prin labirintul lagunelor, spre inima 
Deltei, ne simţeam tot mai înfioraţi de tăcerea gravă a 
pustiului, ca şi de tainica şoptire a trestiilor ; părea că ne 
afundăm într-o altă lume de vise, în misterioasa împărăţ ie 
a necunoscutului. 

Uneori doctorul rămînea în contemplare. 
— Balta — spunea el mişcat — mă farmecă. Munţi i 

rigizi şi reci, păduri le triste şi monotone mă apasă. Marea, 
veşnic schimbătoare, în oglinda căreia se reflectează cerul 
cu alte nuanţe la fiecare ceas, îmi încînta ochii ; dar numai 
balta îmi farmecă simţirea şi-mi aţ î ţă mintea. Peisagiile de 
baltă, v ia ţa bogată şi misterioasă care se zbate în umezeala 
asta îmi evocă vrîsta primelor epoci, începuturile vieţii pe 
pămînt , enigma nepătrunsă a Greaţiunii . C înd pentru întăia 
oară m-am găsit singur în pustietatea bălţii, în mijlocul aces
tei naturi solemne şi primitive, în care nu se simte nici o 
suflare omenească, mi se părea că intru deodată într-o lume 
aparte, rămasă printr-o vrajă în starea zămislirii ; un colţ 
de pămîn t peste care pluteşte încă tainicul parfum biblic 
din vechea povestire a facerii lumii în cele şase zile. 

De-o săptămînă hoinăream prin Deltă . Noaptea, de 
groaza ţ înţari lor , dormeam afară subt poloage, lîngă chir-
hanalele pescăriilor. Plecînd din braţul Sulina, ne strecu

rasem prin toate gîrlele, străbătusem nenumărate ghioluri, 
răzbind p înă în braţul Chi l ie i . La întors luasem alt drum ; 
tăind de-a curmezişul pădurea Letei, ieşirăm în regiunea 
dunelor de nisip pe malul mării . D u p ă cîteva ceasuri de 
alergătură pe urmele urechilor unui şoldan, care-mi scăpase 
prin tufişurile păduri i , găsii pe doctorul meu la rădăcina 
unui stejar umbros, adîncit în studierea unor frunze culese 
pe drum. Şi cum mă minunam nedumerit de rostul acestui 
petic răzleţ de pădure băt r înă în mijlocul pustei nisipoase, 
doctorul, cu lupa în mînă, începu obişnuitele explicaţii : 

— Flora asta e caucaziană. Vînturi le marine au adus 
aci seminţe din cealaltă parte a Mării Negre, din Munţi i 
Caucazului, care sunt în faţa Deltei noastre. Seminţele au 
căzut pe dune şi Aau încolţit ; cu t impul nisipurile s-au fixat. 
Ia tă o minune a naturii... o dovadă de adaptare la mediu 
a plantei : rădăcinile copacilor, în loc să meargă în jos ca 
de obicei, în adîncimea pămîntului , aci se prelungesc departe 
la suprafaţa solului, ca nişte şerpi uriaşi, încolăciţi, care caută 
să-şi sugă hrana în înt indere. 

Numai după-amiază ieşirăm din pădure . Deodată ne 
apăru înaintea ochilor, vastă şi goală, zona dunelor, întinsă 
p înă la orizont, ca o mare de valuri de nisip, undula tă în 
nuanţe de aur mat, subt lumina soarelui de vară . N i c i un 
punct, nici o pa tă de umbră, pe care să se oprească vederea. 
Dezolant pustiu. Lanţur i nesfîrşite de coline de nisip, _ cu 
pante dulci, înşirate paralel şi monoton ca nişte troiene r id i 
cate de viscol. Grăunţele de nisip, fine şi seci, se furişau prin 
haine, i r i t îndu-ne pielea. îna in tăm cu greutate prin nisipul 
moale şi fierbinte, în care piciorul se îngroapă p înă la glezne. 
Cu picioarele goale, prin arşiţa soarelui de-ameazâ care ne 
cocea capetele, îna in tam ca doi pelerini rătăcitori printr-un 
deşert, s t răbăt înd zona dunelor p înă la malul mării . Numa i 
pe nisipul jilav şi bă tu t al plajei, pu tu răm călca mai în 
siguranţă. D i n urmă, ne ajunse o căruţă dobrogeană. D o i 
cai mici, pietroşi, suflînd d in greu, t răgeau căruţa cu două 
roate pe uscat şi cu celelalte două prin apa mării, care 
se prelingea la fiecare lovi tură de val , suptă de nisipul înse
tat al plajei. 

Pe jos venea desculţ un pescar lipovean, c-o barbă roşie, 
încîlcită ; pe-un umăr purta, ca nişte desagi, o pereche de 
cizme uriaşe. 



îl cunoşteam din port. 
— încot ro Petruşca ? 
— Mergem la Sulina să aducem făină şi sare pentru 

chirhana. 
— Dar ce luceşte acolo, în zare, pe malul mării ? 
—• Acolo îi Cardonul. 
— E un sat ? 
— N u - i sat. E numai o singură casă. A fost demult 

acolo cardon rusesc, adică pichet de graniţă, cînd jumăta te 
de Del tă era rusească şi jumăta te turcească. 

— E i , şi acum ce-i acolo ? 
— Acuma stă Andrei Filozofof. 
— Cine-i acela ? 
— C u m , n-aţ i auzit de el ? A p o i cine nu cunoaşte în 

Deltă pe Andrei Filozofof ? şi Petruşca începu să r îdă cu 
poftă. El este om tare bun la inimă. A avut el demult la 
Sulina un bucluc mare ; s-a scîrbit aşa de lume, că a venit 
aci să trăiască singur. A găsit casa asta goală, a reparat-o, 
a pus pomi, cîţ iva butuci de vie, şi a făcut un petic de 
l ivadă. A scăpat el pe mulţ i pescari de la moarte, iarna 
cînd îi prindea furtuna la larg şi arunca la coastă lotcile cu 
oameni îngheţaţi . 

Doctorul, care urmărise convorbirea mea cu Petruşca, 
se opri deodată , întrebînd nedumerit : 

— Bine, dar cum stă omul acela în pustietatea dunelor 
de nisip, singur cuc, pe malul mării ? 

— A p o i să vedeţi, cică el nu poate suferi să aibă stăpîni 
şi nici cu legile nu vrea să aibă de-a face. Mă rog, el şi-a 
închipuit o gospodărie aşa ca pentru un om singur... se 
cheamă că el e stăpîn. Nu plăteşte nici bir, nici taxe, că 
la el nu-i nici circiumă, nici cafenea. Nu se află strop de 
spirt la Cardon ; numai ceai le dă oamenilor care se opresc 
din drum acolo la el. Om bun şi cuminte este, dar lumea 
rîde şi-i zice Filozofof, „regele Cardonului", şi casa lui cică-i 
„pala tul regal". 

Ne apropiam de Cardon. 
Departe, înaintea noastră, între oglinda lucitoare a mării 

şi înt inderea pustie a dunelor de nisip, t remur înd în undele 
scînteietoare ale soarelui, ca în jocul de lumină a unui miraj 
fantastic, o pa tă de umbră şi verdeaţă, gîtul de barză a 
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cumpenei unei fîntîni şi albul unei case, surîzînd în zare 
ca o veselă oază în pustietatea unui deşert nisipos. 

— Acolo- i „regatul Cardonului" ! şi c-un gest larg, în t in
sei binoclu doctorului, care se oprise în loc cuprins de 
admiraţie. 

Sunetele unor bătăi regulate vibrau undeva departe, 
ajungînd p înă la noi în t r -un ecou cadenţat ca o toacă de 
mînăstire. Ascultam nedumeriţ i . Petruşca, z îmbind pe furiş 
în barba lui încîlcită, ne lămuri . 

— E toaca lui moşu Andrei Filozofof. Are el o tigaie 
spartă pe care o ciocăneşte de cîteva ori pe z i , ca să sperie 
pasările care-i mănîncă sămănături le. Că în toată pustieta
tea asta numai acolo-i un petic de verdeaţă şi toate păsă
rile tăbărăsc pe el. Moşu zice că nu se mai luptă cu oamenii 
de cînd s-a retras la Cardon, ci numai cu pasările cerului 
a rămas să lupte. 

Un dulău flocos ne înt împină de departe c-un lă t ra t 
răguşit. 

— Moşule — strigă Petruşca -— iaca a venit domnii în 
regatul dumitale. 

D i n umbra unui buchet de sălcii palide, apăru un bă t r în 
zvelt încă, îmbrăcat c-o flanelă de marinar, cu pantalonii 
suflecaţi, cu picioarele goale în nişte papuci cu talpa de 
lemn, cum poar tă fochiştii de la vapoare. îşi descoperi capul 
alb de subt o pălărie de paie ţuguiată şi, după ce ne măsură 
c-o privire ageră, ne întinse o mînă uscată şi osoasă. 

— Bine aţi venit sănătoşi. Nu poftiţ i în casă la răcoare ? 
— în palatul regal — adăugă Petruşca — rîzînd ca 

un copil uriaş. 
Casa de piatră , cu ziduri groase de un metru, cu feres

tre de-o pa lmă . In t r ăm într -o odaie mare, cu masă lungă 
la mijloc, cu două bănci de lemn. Păreţ i i acoperiţi cu gazete 
ilustrate şi cîteva fotografii încadrate în rame de scoici 
colorate. în fund, o va t ră monumenta lă . Focul se întreţ inea 
veşnic, subt o căldare pusă cu ar tă pe o schele de grătare 
de vapor. 

Fără să întrebe, moşul a şi început pregăt irea ceaiului. 
Mă aşteptam să văd un băt r în schivnic, hursuz, un ana

horet stors şi uscat ca un pergament, îndoi t de post şi rugă
ciune. C î n d colo, aveam în faţa noastră un băt r în frumos 
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şi verde î n c ă ; se ţinea d î rz şi călca voiniceşte. Păru l şi 
barba erau albe ca zăpada , dar linse şi p ieptănate cu grijă ; 
obrajii încă rumeni, deşi pielea era pîr l i tă de arşiţa soare
lui şi tăbăcită de sără tura mării . Voios şi isteţ, avea în 
vorbă şi-n privirea ochilor albaştri , senini, un fel de blajină 
cuminţenie. 

Pe perete, în t r -o cadra de scoici, chipul unui militar, 
străin ; în haine albe, c-o imensă cască de colonii în cap, 
sta călare mînd ru pe o cămilă. Moşul ară tă cu admiraţ ie 
spre el. 

— E lord Gordon. Cu el am făcut serviciu în t inereţă. 
Eram băiet de punte pe şalupa lui de inspecţie, pe cînd 
era delegatul Angliei în Comisia Europeană a Gur i lor D u n ă 
r i i '. A ! Ce om a fost ! De aci a plecat în Sudan, unde 
a şi fost ucis. 

Şi moşul începu să ne povestească de pe vremea stăpî-
nir i i turceşti, de cînd a început Comisia Europeană să lucreze 
la adîncirea canalului de la Gura Dunăr i i . 

D u p ă ce băurăm ceaiul clocotit, turnat în farfurie, cu 
bucăţica de zahăr între dinţi, după obiceiul pescăresc, ieşi
răm la aer, în umbra sălciilor din bă tă tu ra casei. 

— De cît timp te-ai aşezat aci, moşule ? începu docto
rul un întreg interogator. 

— Numai de patruzeci şi doi de ani. 
— E i , şi de-at î ta vreme n-ai mai fost în lume ? 
— A p o i de ce să mă duc eu în lume, dacă vine lumea 

la mine ? 
— Nevas tă , copii, rude, n-ai pe nimeni pe lîngă dum

neata ? 
— Ba am o fată. E măr i ta tă la casa ei, departe de aici. 
— Nevasta ţ i-a murit de mult ? 
— N - a murit... a plecat în lume... de mult. Şi după 

cîteva minute de tăcere, băt r înul începu pe-un ton glumeţ : 
Aţi văzut peştele cela care se cheamă tipar, de samănă 
întocmai c-un şarpe ? U m p l i un sac cu şerpi şi bagi între ei 

1 C o l o n e l u l G o r d o n a fos t de l ega t a l M a r i i B r i t a n i i î n C o m i -
s i u n e a E u r o p e a n ă a D u n ă r i i un s i n g u r an : 1872 (cf. La Com-
mission Europeene du Danube et son oeuvre de 1856 ă 1931, P a r i s , 
I m p r i m e r i e N a ţ i o n a l e , M C M X X X I , p . 76). 

şi un tipar ; acu trebuie să vîri mîna în sac şi să nimereşti 
pe nevăzute tiparul dintre şerpi. Asta-i însurătoarea. Aşa îşi 
alege omul nevasta. 

— E i , dar ştii că ai haz, moşule, îi spuse r îz înd doc
torul. De unde ştii istoria asta cu tiparul ? 

— A p o i din lume, că eu am umblat mult prin lume, 
pînă m-am scîrbit de ea, că n-am găsit decît or înduiala min
ciunii peste tot locul pe unde am umblat şi, la urmă, m-am 
hotăr î t să mă trag aici, să trăiesc singur, stăpîn în Cardo-
nul meu. 

— A p o i nu degeaba îţi spune lumea Filozofof, regele 
Cardonului, sfîrşi doctorul, r îz înd cu poftă, pe cînd se 
pregătea de plecare. 

Vedeam bine că bă t r înul mai avea ceva de spus. 
— Ştiţi, p r in partea locului trec rar doctorii, am o 

boală şi eu. Mă supără în piept un fel de hîrcîială, încolo 
slavă Domnului , sunt sănătos tun. 

Doctorul îl examina, întrebîndu-1 : 
— Fumezi de mult, moşule ? 
— De mic copil.. . oare să mă las de fumat ? At î t a mîn-

gîiere mai am şi eu. 
— Ce vîrstă ai ? 
— Vreo optzeci şi doi de ani. 
Doctorul stătu o clipă pe gînduri . 
— N u , să nu te laşi de fumat. Am să-ţi trimit eu, moşule, 

nişte doctorii bune de la Bucureşti. 

Pe drum întrebai pe doctor de ce nu l-a oprit pe băt r în 
să fumeze dacă-i face rău tutunul. 

— îi face rău, dar la vîrsta lui . . . cu cî t i s-ar prelungi 
viaţa dacă n-ar fuma ? Să-1 lipseşti şi de singura plăcere 
care i-a mai rămas pentru restul zilelor ce le mai are de 
trăi t în pustietatea asta... Şi doctorul, scoţîndu-şi imensa lui 
pălărie de paie, îşi trecu încet mîna prin păru l cărunt . Inte
resant tip moşneagul ăsta... ce furtuni i-o fi răscolit sufletul 
de s-a exilat aci... ciudat caz... să trăiască singur... stăpîn... 

Ca să-1 înteţesc, pentru că ştiam bine firea doctorului, 
aruncai o sentinţă banală : 
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— O m u l e animalul sociabil la culme. 
— Şi totuşi, în fond — începu doctorul încrunt înd 

sprincenele — omul rămîne în to tdeauna singur. în socie
tatea cea mai plăcută , în tumultul vieţii zgomotoase, ca şi 
în pustietatea asta, omul e veşnic singur... Numai frica de 
singurătate, slăbiciunea resorturilor sufleteşti, nevoia de a se 
înşela pe sine îl face să caute în afară lumea care-i dă o 
iluzie ameţitoare. . . 

— Doctore, dar uiţi legătura de sînge, amorul... 
— Lîngă un frate iubit, ca şi lîngă o femeie adorată , vine 

momentul cînd te simţi singur, cu lumea ta aparte... Stai 
în faţa cortinei, dar ce se în t împlă în dosul ei nu poţi şti 
niciodată, e o veşnică ta ină . Şi doctorul se pierdu, după 
obiceiul lui , în t r -un şir de reflecţii tot restul drumului, p înă 
subt sară, cînd am ajuns în port. 

A doua zi doctorul părăsi Delta. 
D u p ă o săptămînă, primesc prin poştă, de la Bucureşti, 

un pachet, pe care trebuia să-1 trimit moşului de la Cardon. 
Erau două cutii de tutun bectimis şi o sticluţă cu doctorii. 
Boala şi leacul erau împachetate la un loc. 

De cîte ori plecam la vînat prin Del tă , mă abăteam şi 
pe la Cardon. Moşul Andrei Filozofof mă în t împina întot 
deauna cu aceeaşi prietinească mulţumire, voios şi isteţ, p r i 
v ind lumea şi v ia ţa veşnic cu aceeaşi linişte filozofică. Ascul 
tam cu drag povestirile lui din trecutul Sulinei, de pe timpul 
stăpânirii turceşti, cînd se adunau la Gura Dunăr i i sute de 
corăbii, de se vedeau în rada portului pădur i de catarge. 
Cică şedea căpi tanul de port turceşte, în cerdacul biroului 
căpităniei, şi privea marea, fumîndu-şi narghileaua ; cora
bia, cu toate pînzele în vînt , urca f luviul şi deodată, pr in-
tr-o măiestră manevră , corabia se oprea cu pînzele în pană ; 
numai după ce pilotul făcea semn cu basmaua că s-au numă
rat taxele şi toate bacşişurile cuvenite, căpi tanul flutura şi 
el basmaua, în semn că-i liberă corabia să urce pe Dunărea 
în sus, spre Galaţ i sau Brăila. Povestea frumos moşul : anul, 
luna şi ziua, parcă le cetea în călindar. 

— Pe la 1874, în octombrie, chiar în ziua de Sfîntul 
Dumitru, a fost o furtună mare, cînd s-au înecat douăzeci 
de corăbii în rada portului. în războiul de [la] 77—78, pe 
la 11 iunie, a fost atacul şalupelor-torpiloare ruseşti împo
triva flotei turceşti, a lui Hobar t -paşa , aci în faţa Gur i i 
Dunăr i i . în 1888, la 15 august, cînd cu furtuna cea mare, 
de s-au înecat cincisprezece corăbii... 

Mă încercasem în mai multe r înduri să aflu de la bătrînii 
din port, trecutul acestui om original. în t r -o sară mă întor
ceam din largul mării cu Barba Spiru, cel mai bă t r în pilot 
din port. îşi încercase o p înză nouă, croită cu mîna lui , 
pentru „Măr ia" , vestita barcă uşoară cu care, odată , bă t r î -
nu'l lup de mare făcuse singur înconjurul Mării Negre. Soa
rele roşu căzuse la orizont. A p a lucea în lame de metal 
însîngerat. Păduri le de stuf din Del tă ardeau, cuprinse de 
incendiul asfinţitului. Vîntul sufla împot r iva noastră, din
spre ţă rm. 

Ca să putem intra în port, trebuia să mergem în volte, 
schimbînd direcţia în t r -un nesfîrşit zigzag, cu vîntul din 
coastă. în t î rz iam. Pămîn tu l şi apa aţ ipeau pe încetul în 
negura nopţ i i . 

Departe, farul portului îşi deschise ochiul veghetor, ur-
mîndu-şi în tăcere clipirea regulată. De o parte şi de alta, 
pe linia joasă a ţărmului , nu se mai desluşea nimic prin p înza 
de întuneric. Şi... deodată, o pîlpîi ire slabă, ca un sîmbure 
de lumină, prinse a luci spre nord, în masa neagră a coas
tei pustii. 

— Ce lumină se vede într-acolo ? 
Barba Spiru aruncă în depăr tare o privire ascuţită şi 

în loc să răspundă începu să r îdă, strîmbîndu-şi groaznic 
faţa încreţi tă. 

— Ce lumină poate să fie aceea ? întrebai a doua oară, 
nedumerit. 

— E farul din Cardon. 
— Nu ştiu nici un far acolo. 
— E farul pus de regele Cardonului. Andrei Filozofof' 

are obiceiul să aşeze la fereastra cocioabei, la palatul lui 
regal, o mică lampă de gaz. Pescarii se folosesc de lumina 
asta care îi călăuzeşte ca să poa tă ieşi cu lotcile la coastă, 
cînd îi apucă furtuna la larg şi nu izbutesc să intre la 
adăpost în port. Pe mulţ i i-a scăpat el iarna de la moarte. 
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Barca, aplecată pe o parte, aluneca uşor şi apa fîşîia 
lovindu-i coastele în cadenţă. P înă în port mai aveam mult. 

— Ia ascultă, Barba Spiru, nu poţi să-mi spui ce-i cu 
moşul Andrei Filozofof ? De ce trăieşte el singur, cuc, în: 
cardonul lui ? 

Barba Spiru, d u p ă ce-şi trecu subt un genunchi sania sco
tei, capătul acela de frînghiuţă care ţine întins colţul pînzei, 
îşi aprinse o ţ igară groasă împot r iva vîntului , c-o rară înde-
rnînare, şi începu : 

— Pe Andrei îl cunosc de băiet, că-i de-o samă cu mine. 
Am fost cu el mus, adică băiet de punte, pe vasele Comisiei 
Europene, cînd s-au început lucrările de la Gura Dunării. . 
Tată-său a venit de jos, pe o corabie, şi-a rămas aici : s-a 
însurat c-o româncă din Tulcea. Eu l-am apucat şef de 
echipaj pe una din dragele Comisiei. Dar ce naţie era, n-aş 
putea spune. Un fel de albanez sau machedonean. Andre î 
şi cu mine eram tineri de tot, cînd am intrat elevi-piloţi la 
corăbii, că era mare lipsă pe atunci de piloţi la Dunăre . 
Ce via ţă era pe vremea ceea pe aicea. Se încărcau vasele 
numai cu braţele. M i i de oameni, din toate neamurile din 
lume, se înşirau ca furnicile la lucrul portului. Frămîntarea 
şi larma nu conteneau nici ziua, nici noaptea, că se cîştiga. 
mult pe atunci ; ne jucam cu lirele engleze, şi aurul curgea, 
prin toate cafenelele de pe chei. Ce- i dă prin gînd unui cafe
giu din port, să aducă o t rupă de harfoniste din Bohemia,. 
că era mare lipsă de femei pe aici. în scurt s-au şi încurcat 
toate, ba unele s-au măr i ta t de-a binelea. Sunt şi azi aici 
femei cuminţi , mame, bunici, soacre, respectate de toa tă 
lumea. 

Cînd s-a văzut că primul transport de femei a avut preţ, 
s-a mai adus un r înd. Cea mai frumoasă fată din toate cîte 
au fost aduse atunci era una Clara . înal tă , mîndră , cu păru l 
ca păcura şi faţa ca laptele, un glas de argint, şi în ochii 
ei negri lucea un fel de ispită care înnebunise tot portul, 
în fiecare noapte era scandal ; se încăierau şi se tăiau cu 
cuţitele bărbaţ i i din pricina ei. Andrei se smintise de tot. 
Unu i italian i-a tă iat o ureche. U n u i grec i-a spintecat obra
zul c-o lovi tură de cuţit. în t r -o noapte, un negustor armean 
a furat-o pe Cla ra şi-a dus-o pe-un vapor la Constantino-
pole. Andrei s-a luat după dînşii. D u p ă o lună, a adus-o 
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pe Clara înapoi şi s-a cununat. D u p ă un an, au avut un 
copil. El o iubea cu pa t imă. Şi se a ră ta şi ea a fi femeie 
cuminte la începutul căsniciei, p înă ce-a venit la Comisie, 
ca ajutor de căpitan de port, un dalmatin : Nicu l i c i , om tare 
îndrăcit . 

A început de la o vreme muierea să-i facă ochi dulci. 
Şi în t r -o seară, aşa pe-o vreme ca asta, ne pomenim chemaţi, 
Andrei şi cu mine, de dalmatin, ca să ne dea ordin să băgăm 
în port o corabie mare ce trebuia să plece în grabă spre 
Galaţ i . 

Pe corabia pe care o aduceam încet în port, Andrei era 
la p rovă , eu, la puntea de comandă. Numai ce-1 văd deodată 
că trînteşte binoclul jos, trece ca o furtună pe punte şi fără 
nici o vorbă , sare în barca legată de vas şi începe singur să 
tragă la lopeţi din răsputeri . Mă uit înainte şi zăresc, în dîra 
de lumină a lunei, o altă barcă ce se furişa spre malul cela
lalt. Am bănuit ce putea f i . P înă să ancorez şi să dau o 
barcă la apă, a trecut un timp. Cu doi oameni la lopeţi, 
t răgeam la disperare, doar voi putea ca să-1 ajung din urmă. 
Dar nu era chip. Am văzut bine, în lumina lunii , goana 
celor două bărci . Andrei a ajuns, a sărit în cealaltă^ barcă 
în care se desluşeau două umbre. S-a încins o lupta. Am 
auzit glasul dalmatinului, care cerea femeii să-i dea cuţitul. 
Trupurile încleştate se zbăteau cu turbare. C ă u t a u să se 
arunce unul pe altul peste bord, în apă. A n i cunoscut bine, 
în lumină, chipul femeii. E ra Clara , care se apleca lovind 
cu lopata, ca să zdrobească o mînă care se înfipsese în mar
ginea bărcii. Am ajuns prea t îrziu. Am văzut un trup căzînd, 
răsturnat în apă, şi barca alunecînd prin întuneric. C înd 
l-am pescuit pe Andrei , îşi pierduse cunoştinţa. Era p l in de 
sînge. Avea o lovi tură de cuţit în piept şi o mînă zdrobi tă . 

Clara şi dalmatinul au fugit a doua z i , îmbarcaţ i pe 
ascuns, pe-un vapor italian. Duşi au fost p înă în ziua de azi. 
O lună de zile a stat Andrei în spitalul Comisiei Europene. 
Cum a ieşit din spital, a plecat nebun să-i caute în toată 
lumea. Trei ani a umblat ca marinar pe tot felul de vapoare. 
A p o i s-a întors potolit şi schimbat cu totul. S-a retras după 
aceea la Cardon, unde trăieşte singur, cum l-aţi văzut . Copi la , 
care i-a rămas, a pus-o într-o şcoală de călugăriţe catolice 
la Galaţ i , unde a căpă ta t o creştere bună şi învă ţă tură . Nu 
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ştiu de unde şi p înă unde un franţuz, director de bancă 
la Constantinopole, a cunoscut-o, s-a amorezat şi a luat-o în 
căsătorie. Au venit pe aici de vreo două ori ; voiau să-1 ia 
pe bă t r în în casa lor, unde ar putea trăi fără nici o grijă. 
Dar el se încăpăţinează şi nu vrea în ruptul capului să-şi 
lase Cardonul lu i . 

Irecuse vreo trei ani. Cardonul îl zăream numai uneori 
de departe, de la înălţ imea punţi i de comandă . Cobor înd 
încet ^canalul strimt al Dunăr i i , spre mare, trebuia să urmă
resc încordat manevra vasului, căci o mişcare nepotr ivi tă 
a cîrmei ne-ar fi putut zdrobi de blocurile digurilor de pia
tră de la Gură . Numai după ce ieşeam în radă şi vasul juca 
slobod în limpezimea apei de mare, respirînd în voie, în tor
ceam privirea înapoi pe întinderea nemărginită a Deltei. De 
sus, de la comandă, cercetam zarea căt înd, ca pe o har tă 
întinsă înainte, locurile ştiute şi umblate de mine a l tădată . 

în valurile de a ramă ale stufului fără sfîrşit, sticleau 
ochiuri de apă — oglinzile de argint ale ghiolurilor. O pată 
neagră închidea în fund zarea : era pădurea bă t r înă de la 
Leti Zona dunelor de nisip, ca o arenă goală, poleită, 
ardea în soare. Şi la marginea ei, pe malul mării , apărea 
Cardonul, o mică insulă de verdeaţă în t r -un pustiu nisipos. 

De cîte ori în nopţi le cu lună, plutind între cer şi apă, 
în lungile călătorii , nu-mi apăruse în minte singuraticul Car
don ! De cîte ori nu schiţasem un plan neisprăvit , închi
puind o hazlie închegare geografică asupra acestui infim 
regat al singurătăţii , cu suprafaţa. . . populaţia. . . producţia. . . 
şi figura de patriarh a unui băt r în rege filozof ! 

în t r -o dimineaţă albastră de vară , plecasem cu puşca 
în spinare după becaţe. Vaporul avea să stea două zile în 
port la încărcare. Umblam singur. Plaja pustie se pierdea 
în zare, ca o panglică fără capăt . Marea era calmă : aproape 
de ţă rm, lucea în scînteieri de azur ; departe, la larg, unduia 
ca o leneşă p înză albastră, din ce în ce mai închisă, p înă 
la cercul de safir al orizontului. Linişte desăvârşită. Natura 

1 L e t e a . 
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sălbatică şi măreaţă parcă aţipise moleşită de arşiţa soare
lu i . Nu întâlneam nici o vietate ; nu se auzea nici un zgo
mot, nici o mişcare. Singur, c-un fel de mul ţumire adîncă, 
sorbeam adierea sărată şi amară a respiraţiei din larg. Numai 
din cînd în cînd, un murmur vag înfiora uşor apa ce mân
gâia ţă rmul — eternul ritm al mării, singurul glas al sin
gurătăţi i . 

Mă oprii după cî teva ceasuri de mers. Nu împuşcasem 
nimic. Culcat pe nisipul moale şi cald, mă odihneam cu 
ochii închişi pe jumăta te . în t r -un t îrziu, mi se pare că aud 
un zgomot în depăr tare . Pe plajă, se desprindeau două puncte 
negre, care creşteau în zare. 

Aşteptam cu necaz apropierea celor doi oameni, care 
veneau să turbure liniştea solemnă a pustiului. Un om mă
runţel, în haine albe, cu puşcă în spinare. Celalalt, volu
minos, în haine cenuşii, cu faţa ascunsă subt o imensă pă lă
rie de paie. Nu i-am recunoscut decît c înd s-au apropiat. 
Şeful poştei, un păt imaş v înă tor de bal tă , şi doctorul, vechiul 
meu tovarăş , venit din nou în Del tă pentru complectarea 
unei splendide colecţii de ţânţari. 

Bucuroşi de întâlnire ne u rmarăm âmpreună drumul. 
Numai cînd se zări Cardonul, doctorul întrebă : 

— Ce-a devenit moşneagul ? M a i trăieşte filozoful ? 
— Trăieşte — răspunse şeful poştei — e zd ravăn încă. 

Şi popula ţ ia regatului a mai crescut c-un suflet, că s-a întors 
„regina" din exil. 

La început nu prea înţelegeam. Şeful ne lămuri . 
— Nevasta lui s-a în tors , după patruzeci şi cinci de ani 

de pribegie. El a primit-o. Ce-a făcut ? Unde a t răi t ? nu 
se ştie. De cînd s-a întors baba, a pierdut moşul liniştea lui 
filozofică. îl cicăleşte mereu să se mute în oraş, dar moşul 
încăpăţ înat nu voieşte să-şi părăsească regatul. 

Am ajuns la Cardon. De departe se zărea în l ivadă, 
mişcînd printre butucii de vie, pălăr ia ţuguiată a moşului. 
Pe un scăunaş, în faţa casei, o femeie împletea un năvod. 
C înd s-a sculat în picioare, am văzut-o bine : înal tă , d reaptă 
şi osoasă ; îmbrăcată curat, în t r -o polcuţă şi fustă de zefir 
albastru ; o figură prelungă, cu pielea încreţită, ochii mari, 
negri şi o umbră de musteaţă deasupra buzelor veştede ; t ră -
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sărurile feţei a ră tau încă urmele trecutei frumuseţi.; o rămă
şiţă poate de cochetărie o făcea să-şi ascundă păru l alb subt 
o broboadă vişinie. 

D u p ă ce ne măsură c-o privire bănui toare , ne spuse cîteva 
cuvinte^ de bună-venire şi, apropiindu-se de şeful poştei, în
cepu să-i vorbească încet, c-un fel de linguşire în voce şi 
privire. Veni şi moşul, s tr îngîndu-ne mînile cu bucurie. Ne 
pofti în casa. vărui tă proaspăt . De la întî ia vedere, se cunoş
tea îngrijirea adusă de-o mînă de femeie. Curăţenie, per
dele la ferestre, oale cu flori , lăicere pe păreţ i . Moşul părea 
schimbat. Nu mai j ivea blajina voioşie şi pofta de vorbă 
de a l tăda tă . Sta tăcut şi, uneori, îşi încrunta sprîncenele 
stufoase. Pe cînd femeia pregătea ceaiul, moşul se apropie de 
şeful poştei. începu să-i vorbească în şoapte. îl ruga ceva... 
auzeam aceleaşi cuvinte spuse cu stăruinţă : „Să nu-i dai 
nimic... să spui că n-a venit nimic... nouă aci nu ne trebuie 
nimic..." 

D u p ă ce băurăm ceaiurile, ne-am aşezat subt sălcii. în 
casă se auzea gura bătr îni lor . 

— Ia ascultă, şefule — începu doctorul în glumă — văd 
că eşti confidentul familiei. C înd unul, cînd altul v in şi ţi se 
spovedesc. Ce neînţelegere, ce d ramă se ţese aci în mijlocul 
pustiului ? 

Şeful poştei începu să r îdă. 
— Ştiţi că ei au o fată măr i ta tă bine, c-un director de 

bancă la Constantinopole. Fata le trimite bani prin oficiul 
poştal de la Sulina. Moşul nu vrea să primească banii şi se 
înfurie de lăcomia babei. El îmi cere să înapoiez mandatele, 
şi ea stăruie mereu să capete cît mai mulţi bani. Asta-i 
veşnica ceartă. De-acum se dondănesc pînă mîni dimineaţă. 

Restul zilei l-am petrecut în pădurea Letei. Mulţumiţ i , 
subt sară, ne-am întors la Cardon. în drum, înpuşcasem 
cîteva paseri de bal tă . Doctorul făcuse prizonieri o duzină 
dc ţ înţar i de diferite specii. 

Lungiţi pe panta dulce a unei dune de nisip, priveam 
faţa calmă a mării, care-şi schimba culoarea în ora asfin
ţi tului. O adiere leneşă venea dinspre larg. Doctorul îşi 
înclină uşor capul — părea că se încearcă să pr indă cu ure
chea un sunet slab venit din depăr ta re . 

— F i i atent. Ai ascultat vreodată muzica nisipului ? 
îmi ascuţii încordat auzul. 

De pe întinsul pustiu al dunelor ajungea pînă la noi, 
aduse de vibraţiile aerului, sunete slabe care pluteau tre
murând într-o sonoritate muzicală, ca un registru grav de 
orgă, auzit de la o depăr ta re mare. 

— Interesant fenomen, întrerupse doctorul. Firele de 
nisip, uscate şi mobile, purtate de vînt , se lovesc şi se freacă, 
alunecînd la vale pe pantele înclinate ale dunelor. _ 

Ne apropiam de singura casă a Cardonului. înăun t ru 
se auzeau încă vorbele răstite ale bătr îni lor . Doctorul se 
opri, clătinînd din cap cu amărăciune : 

— Moşnegii aceştia, care-şi înveninează restul zilelor ce 
le-au mai rămas, s-au iubit odată . Baba asta^ cicălitoare a 
fost frumoasă, seducătoare. Ispita ochilor ei făcea odată să 
se taie cu cuţitele bărbaţ i i între ei. Ce urî tă e viaţa oamenilor. 

Pe sus treceau din cînd în cînd, în zbor, împărecheate, 
paseri de bal tă , la cuiburi, în desişul păduri lor de stuf. 

Printre miriadele de gîze care pluteau prin faţa ochilor 
noştri, săgetau prin aer libelule graţioase, cu trupuri de sidef 
bătute în peruzele ; cu antenele azurii întinse, plutind, se 
încrucişau ca nişte minuscule avioane colorate. Doctorul, care 
le urmărea zborul, mă apucă deodată de mînă. 

— Uite \ vezi cele două efemere care plutesc încleştate 
strîns, contopite parcă în t r -un singur corp ?... în aceeaşi zi 
se nasc, iubesc şi mor... mor iubindu-se... 
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C A F E A U A Ş E F U L U I 
S c h i ţ ă 

Nu ştiu de ce aveam în to tdeauna groază de vameşi. 
Poate unde am văzut lumina zilei în t r -un tîrguşor de 

grani ţă ; acolo cea mai temută autoritate era Vama. 
Casa părintească fi ind lipită de oficiul vamal, mama, ca 

să ne mai astîmpere nebuniile, ne îngrozea veşnic cu domnul 
Vameşul . 

E drept^ că era un om hursuz şeful, răposatul conu M i -
tache Nucă . Burlac, băt r în , nu iubea copiii şi zgomotul, 
trăia^ singur cuc, îngropa t zilnic în t r -un morman de condice 
şi hîr ţoage prăfui te . Numa i duminica apărea cu sfinţenie, 
în redingota lui verzuie, la slujba leturghiei, căci era foarte 
bisericos conu Mitache Vameşu. 

Eu, care totdeauna îl ocoleam, neîndrăznind nici să ridic 
ochii la el, _în^ biserică mă încercam să privesc pe sub gene, 
furiş, la mişcările mînei lui drepte, care făcea nişte cruci 
mari, pe cînd se apleca de şale în t r -o cucernică evlavie. 

Nu ştiu de ce pe atunci în mintea mea copilărească se 
făcea un fel de legătură între cele ce vedeam cu tot ce 
învăţasem în cărţile şcoalei primare, în Noul Testament: 
vameşii şi fariseii. 

Eram adînc încredinţat că omul acesta încrunta t şi temut 
venea regulat la biserică pentru a se pocăi, asemenea vame
şului din Evanghelie. 

Am părăsi t de mult locul naşterei şi valurile zbuciuma
tei vieţi m-au purtat prin multe păr ţ i ale lumei. Pentru că 
nu m-am ocupat niciodată cu importul şi exportul n-am 
avut prilejul să cunosc tainele şi suferinţele vamale. Tocmai 
acum în urmă mi se în t împlă să am nevoie de serviciile vămei. 
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Eram în t r -un mic port dunărean : fusesem anunţa t că îmi 
sosise din străinătate o ladă de cărţi . 

M-am hotăr î t . în faţa oficiului însă m-am oprit cu sfială. 
Mă uit la ceasornic : ora 9 dimineaţa. 

Mă pregăteam să bat respectuos în uşa şefului, cînd^ văd 
repezindu-se la mine, din fundul sălei, un moşneag mărun
ţel şi afumat — odagiul şefului. 

— Stai, domnule, cum dai buzna aşa în cabinetul lui 
domnu şef ? A c u îi ocupat, nu primeşte pe nimeni, mai 
aşteaptă o ţ î ră şi dumneata. 

Aştept p l imbîndu-mă pe sală. Ca să-mi treacă de urî t 
vreau să-mi aprind o ţ igară, cînd îmi arunc ochii pe un 
carton bă tu t în perete : „Fumatu l este cu stricteţe interzis 
pe sală". 

Resemnat, încep din nou să măsor îm lung sala vămei . 
Bătr înul odagiu, aşezat pe un scaun la uşa şefului, fuma 

cu poftă scoţînd pe nări nişte coloane de fum alburiu. 
D o i domni, vorbind în gura mare, in t rară grăbiţi în 

biuroul şefului. Mă uit mirat. Odagiul se simte obligat să 
mă lămurească. 

— Aiştia sunt agenţi de la casele comerciale şi au drep
tul oricînd să intre la domnu şef. 

începusem să-mi pierd răbdarea, cînd tocmai atuncea 
apăru, surîzător ca totdeauna, domnul Mor i tz , simpaticul 
reprezentant al firmei „Interoceanica", sucursala marei case 
de transport, comision, expediţii , import-export, înfi inţată 
de curînd şi în oraşul nostru. 

•— Cu ce ocaziune pe aci pe la noi ? mă întrebă cu bună
voinţă domnul Mor i tz . 

îi spun pricina care mă aduce la vamă . Şi cl mirat mă 
întreabă de ce aştept pe sală. 

— Cică şeful e ocupat şi nu primeşte. 
— H a i cu mine. Şeful e bă rba t levent. 
Şi sub aripa sa protectoare izbutesc să intru în biuroul 

şefului. 
Un om scurt, îndesat, cu mustaţa sură zbîrlită, c-o ţ igară 

după ureche, stă la biurou aplecat pe un maldăr de hîr t i i . 
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La mînecele sacoului albastru observ cusute cîte o bucă
ţică de galon lat — un fel de grad de maior de vamă. 

Pe biurou, alături de călimară, o ceaşcă de cafea tur
cească îngropată într-o movilă de hîr t ie-monedă. 

Era aşa de ocupat şeful că nici nu şi-a ridicat capul la 
intrarea noastră . 

— Salutare, şefule, i se adresează Mor i tz , rezemîndu-se 
în t r -un cot pe biurou pentru a-i şopti ceva pe cînd îi ară ta 
nişte facturi. 

Numa i după ce a ieşit Mor i t z am încercat şi eu a mă 
apropia de biurou. 

Dintr-o aruncătură de ochi şeful constată că avizul pe 
care-1 prezentasem nu-i în regulă. 

— De ce ne încurcaţi degeaba cînd avem atîtea chestii 
de rezolyit ? Dumneata nici n-ai fost operat şi te prezinţ i 
aşa la mine. 

— C u m ? Unde ? încerc să întreb. 
Numai atunci şi-a ridicat capul şeful, măsur îndu-mă cu 

oarecare dispreţ. 
—• Dumneata nu înţelegi româneşte ? Du-te la taxator, 

care trebuie să te opereze şi pe uTmă prezintă- te la mine. 
Văzînd că şeful se irită pentru că m-am prezentat neope

rat, mă grăbesc să ies din biurou. 
— Moşule, unde e domnul taxator ? 
— La coletărie. Fă la stînga şi dai drept în depou. 
Lipită de biurou era o magazie imensă, cu tot felul de 

lucruri : lăzi, baloturi şi butoaie, în t r -o aşa neorînduială că 
păreau aduse de valurile mării şi aruncate pe o plajă în 
urma unui naufragiu de la larg. 

Pe uşile mari, deschise în lături , lumea intra şi ieşea cu 
diferite afaceri. 

în t reb de domnu taxator. 
—• îi la revizie, dar poftiţ i la domnul impiegat. 
Tocmai în fundul magaziei, în faţa unei lăzi deschise, 

domnul impiegat cură ţa o mandar ină oferită de un agent 
comercial, care tocmai atunci suferea operaţ ia vămuirei . 

în două cuvinte îi spun pricina mea. 
— Cu ce a venit marfa ? Cu transbord, tranzit, conosa

ment, manifest sau cabotaj ? 
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— Cu vaporul cred că a venit, răspund eu care nu în ţe
lesesem nici unul din termenii tehnici vamali. 

— Cred şi eu că n-a venit cu areoplanu. Dar vă înt reb, 
cu ce formali tăţ i a venit marfa ? 

Şi domnul impiegat, luîndu-mi hîr t ia care o ţ ineam în 
mînă, zîmbi în chip ironic de nepriceperea mea. 

— A p o i nici nu sunteţi în regulă. N i c i n-aţi fost operat. 
— Tocmai de aceea am venit aci ca să mă operaţ i . 
— Imposibil. Domnul taxator trebuie să vă opereze, şi 

pe urmă veniţi la mine să vă desfigurez. Dumnealui îi dus 
la revizie, mai aşteptaţ i . Şi impiegatul îşi întoarse spatele 
aplecîndu-se pentru a lua un pumn de migdale cojite dintr-o 
ladă deschisă atunci pentru vămuire . 

Aştept cu resemnare. Privesc cu interes. Ascult cu admi
raţie, dar nu pricep nimic, atî tea cuvinte neînţelese aruncate 
în jurul meu într-o l imbă necunoscută. 

— Adă cabotajul... dă-i conosamentul... o sută bruto... 
l-ai plumbuit ? rupe-i plumburile... dă-i duplicatul... ia scri
soarea de trăsură... adă tariful... unde-i declaraţia ce-i 
cu tranzitul treci la verificare... dă factura... nu-i mani
festul... L -a i operat ? desfigurează-l... 

Ce mic şi ce umil mă simţeam în ignoranţa mea acolo 
în magazia vămei. Ce n-aş fi dat să am în acele momente 
la îndemînă un dicţionar să caut termenii tehnici, să pot 
înţelege, să pot pă t runde înţelesul acelui complicat meca
nism profesional, care funcţiona sub ochii mei cu o precizie 
şi siguranţă desăvîrşită. 

Amăr î t mă îndreptai spre ieşire, să pot sorbi afară aerul 
curat pe cheul Dunăre i . Uşa era bar icadată de cîteva lăzi 
şi butoaie deschise pentru vămuire . 

Un negustor oferea respectuos unui impiegat vamal o 
pungă de curmale „pent ru acasă la copilaşi". A l t u l împa 
cheta trei săpunuri roze, parfumate, „ to t pentru acasă, ca 
monstră lui madame Sofi a d-lui impiegat". 

D u p ă vreo două ore de aşteptare văd pe domnu taxator 
care se întorcea de la revizie. 

L in bă t r în înal t şi adus puţ in de spate. La mîneca hainei 
poar tă cusute trei bucăţele de galon îngust — un fel de 
grad de căpi tan de vamă. 

îi spun şi lu i pricina mea arăt îndu-i avizul. 

271 



— Nu vă pot opera p înă nu văd duplicatul. 
— A p o i de unde să-1 am ? Cred că trebuie să fie aci la 

biuroul d-voastră. 
Domnu taxator, după ce îmi aruncă o căutătură înă

crită, strigă răstit la un băiet din biurou : 
— Ghi ţă !... ia vezi unde-i duplicatul domnului. 
In fundul magaziei, într-un fel de cuşcă de lemn cu 

geamuri, era o masă albă, nevăpsită, încărcată cu hîrtii şi 
condici — biuroul d-lui taxator — lîngă călimări, o ceaşcă 
de cafea turcească îngropa tă în t r -o movilă de hîr t ie-monedă. 

— Nu se găseşte duplicatul. Veniţi mîine dimineaţă, îmi 
spune scurt domnu taxator, care îşi împacheta cu grijă cîteva 
scrumbii sărate alese dintr-un butoi deschis pentru vămuire . 

— Ei bine — zic eu cu supărare — dar ce-i de făcut să 
pot intra în stăpînirea lucrurilor ce mi-au sosit ? Spuneţi ce 
taxe am de plă t i t şi daţ i -mi lucrurile mele. D. taxator îşi 
ridică capul, îşi încreţi sprîncenile şi, după ce mă fixă o 
clipă cu buzele strînse, începu sacadat : 

— N o i nu putem călca legile. Formali tăţ i le vamale sunt 
sfinte. Ne facem datoria de funcţionari . Aşa cu favoruri de 
acestea să defraudează fiscul statului... 

„Să defraudează fiscul statului", aceste vorbe, rostite c-un 
asemenea ton, îmi făcuse pesemne o impresie aşa de vie 
că-mi suna mereu în minte şi după ce părăsisem magazia 
vămei, pe c înd mă plimbam singur în lungul cheului Dună 
rei, unde sufla o adiere de vînt răcori tor . Mă îndreptasem 
abătut spre casă, cînd mă ajunse din urmă Mor i tz , de la 
„Interoceanica" . Voios, surîzător ca totdeauna, mă opri 
bă t îndu-mă pe umăr. 

— E i , ce-ai făcut ? Ai terminat cu vama ? Eu sunt gata 
de mult, operat şi deja lichidat. 

— Eu — zic — n-am reuşit să fiu operat... nu se găseşte 
duplicatul... mi-a spus că aşa se defraudează fiscul statului. 

Mor i tz r îde cu poftă şi, după ce mă ia de bra ţ cum e 
obiceiul lui , începe a-mi vorbi cu blîndeţe în t r -un ton pro
tector : 

— Iacă ce înseamnă să nu fii om de afaceri. A p o i d-ta 
n-ai văzut acolo pe biurou lîngă călimară, cafeaua şefului ? 
Mare lucru era să pui ceva acolo lîngă ceaşcă... nu zic să 
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mituieşti pe un funcţionar corect, nu cere nimeni asta, 
ferească D-zeu, nici nu şade frumos... dar cine nu t ra tează 
pe un impiegat cu o cafea turcească ?... să cheamă că e o 
recunoştinţă pentru un om care îţi face un serviciu per
sonal... care funcţionar poate refuza o t ra ta ţ ie ? vezi, pentru 
afaceri trebuie să înţelegi, trebuie să ştii cum să iei oamenii... 

Şi Mor i tz , plecînd de la cafeaua şefului, începu să-şi 
dezvolte teoriile sale de psihologie experimentală aplicate 
în diferitele straturi sociale, pentru a mă face să înţeleg, 
în general, mecanismul afacerilor comerciale, şi în special, 
tainele formali tăţ i lor vamale. 
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R A I U L - L U P I L O R 

De trei săptămîni umblam pe malul Prutului, cu nişte 
ridicări topografice pentru regularea frontierei. 

^Ajunsesem cu lucrarea p înă la marginea unei pădur i 
străvechi. Fermecat de frumusepa unei zile aurii de toamnă, 
sătul şi ameţi t de atî tea unghiuri, azimuturi şi tr iangulaţi i , 
mă culcasem cu mantaua făcută pernă sub cap, pe salteaua 
moale de muşchi verde, la rădăcina unui ulm băt r în şi 
falnic, parcă anume pus de strajă la capătu l potecii care 
tăia în curmeziş pădurea bogată, ca peria de deasă. 

Stam la umbră sub streşina de frunze şi sorbeam adînc 
mirosul îmbătă tor de ^tei, pe care-1 cernea adierea vîntului 
pr in desimea întunecată a pădurei . 

Singur, în tăcerea tainică a firei amorţ i te , visam cu ochii 
închişi pe jumătate , abea u rmăr ind pînza apei Prutului, 
ce şerpuia alene în scurte cotituri p înă să pierdea în zare. 
Departe, şesurile păreau că să-mpreună. [...] 

Pămîn tu l , pe care îl simţi tare şi sigur sub tălpile 
picioarelor, cu cî tă bucurie îl preţuieşti atunci cînd de pe 
ţ ă rm priveşti apa în largul necunoscutei şi mişcătoarei măr i ! 

^ N i c i o vietate nu simţeam în jurul meu. Frunzele abia să 
clătinau molatic pe codiţele lor slăbite, şoptind sfioase în 
limba lor o prevestire tristă, pe care le-o suflase vîntul celor 
dintî i fiori de toamnă. 

Legănat de freamătul pădur i i , somnul mă fura pe 
nesimţite. 

Nu ştiu cît am zăcut în toropeala asta dulce a lenei 
p înă ce pofta de fumat mă învinse. Scotocindu-mi toate 
buzunarele, m-am încredinţat că n-am nici un chibrit. Aştep
tam. Mi se părea că aud nişte zgomote în depăr ta re . îmi 
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ascuţii auzul. Ecoul unor bătăi rare şi măsurate cădea adus 
de vînt în nişte oftări adînci, scăpate din inima pădur i i . 
Erau lovituri de secure — tăia cineva lemne departe. 

în t r -un tîrziu, cînd lumina începu să scadă şi-o umbră 
fumurie prinse a învălui dealurile de peste Prut, mă hotăr î i 
să mă în torc în sat. 

Un om se i v i ieşind din pădure . Se opri sub bolta de 
frunze, în capătul potecii care s t răpungea ca un tunel adîncă 
întunecime a pădur i i . 

— Bună vreme, bădica !... nu cumva ai vreun chibrit la 
îndemînă, că aştept cu ţ igara făcută de-un ceas ? 

— Po i !... chibrituri nu prea putem avea, dar om sca
pără o ţ î ră , şi foc pentru o ţ igară tot trebuie să găsim. 

în timp ce el îşi scotea amnarul şi iasca din chimirul lat, 
bătut în ţ inte galbene, eu îl cercetam din ochi. 

Înal t , adus puţ in de spate, cu pletele cărunte, nişte sprin-
cene stufoase îi umbreau ochii mari şi negri. 

îşi ţ inea subţioară securea, şi minteanul scurt îi sta arun
cat numai pe-un umăr. 

Din t r -oda tă îmi plăcu înfăţişarea şi vorba lui aşezată. 
Simţii că am în faţă un om al pămîntulu i , cumpăni t la 
vorbă şi la judecată. 

Am aprins ţ igara şi i-am dat pachetul meu de tutun. 
— îi de cel bun, de oraş. 
Am pornit-o amîndoi alături pe marginea păduri i , spre 

malul Prutului . 
Suflarea ascuţită a unui v înt de nord începu a se simţi 

deodată ; vîrfurile copacilor se plecară, lovindu-se în t r -un 
vuiet prelung şi tulburat. 

— A început iar să sufle Cazacul cu schic de zăpadă . 
— Care Cazac, întreb eu. 
— Aşa-i zicem noi vîntului ista care ne vine de din

colo, de la muscali. 
A p o i tăcu. Simţeam cum mă cercetează cu coada ochiu

lui din mers. 
Avea să-mi spuie ceva şi nu ştia cum să înceapă. 
— Mă rog matali, să nu vă fie cu bănuială, dar pe la 

noi prin sat cînd ajungeţi cu măsuratul pămîntu lu i ?... că 
vă aşteaptă oamenii ca pe Hristos. 

— A p o i eu măsor numai graniţa, on-u sunt trimis pentru 
împărţ i re de pămînt , cum veţi fi crezînd. 
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Un zîmbet de neîncredere îi alunecă pe buze, sub mus- 1 
ta ţa groasă, tăiată scurt. 1 

•— Doar Prutul e grani ţa noastră.. . dar eu îmi dau cu 1 
ideea că dacă te-apuci să masori pămîntu l , trebuie să-1 începi 1 
de undeva, de la un capăt. . . şi statul a găsit să-1 înceapă J 
de-aici, de pe marginea Prutului . '| 

în zadar m-am încercat să-1 fac să înţeleagă că eu nu § 
sunt venit să lucrez pentru împăr ţ i re de pămîn t . Mă ascultă f 
cu neîncredere, urmîndu-şi judecata lui . § 

— A p o i mai bine face statul acum că trimite alde £• 
d-voastră, c-a văzut şi el ce-au păt imi t bieţii oameni cu 
ingineri de ceilalţi, ţivili... E drept că lumea s-a înmulţ i t , 
dar^ statul are, ^ slavă Domnului , destul pămîn t ; ia să se 
facă oda tă împăr ţea la dreaptă. . . adică noi ai cui suntem ?... 
nu suntem tot ai statului... că dacă facem armată nu se 
cheamă că tot noi apă răm ţara asta ?... Ia uite, cît vezi 
cu ochii [...] tot sate răzăşeşti au fost din vechime. Dar am 
sărăcit de tot acuma, şi hrisoavele pe care le avem de la 
Ştefan cel Mare, cu cîte zece peceţi pe ele, le ţ inem acuma 
la icoane, că alta nu avem ce face cu ele. Pămîntur i le noas
tre ţineau totuna. [...] 

F rămîn ta t de gînduri, ascultam în tăcere. Iarăşi fără să 
vreau pusesem degetul pe rana dureroasă pe care mă feream 
s-o mai ating, deşi o vedeam, sîngerînd sub ochii mei la 
fiecare pas. Acelaşi^ fel de judecată încolţit în atî tea minţi , 
aceeaşi plîngere înăbuşită în atî tea inimi, aceeaşi căută tură 
încrunta tă o văzusem scăpărînd în ochii întunecaţ i ai tuturor 
acelora^ pe^care îi întîlnisem în satele de răzeşi scăpătaţ i , pe 
şesul sărăcăcios al Prutului . 

De la o vreme pierdusem încrederea în leacul cuvin
telor mîngăi toare. Nu mai îndrăzneam să încerc nimic, p r i 
veam şi ascultam îndurera t şi dezarmat, ca cioplitorul care-şi 
aruncă dalta prea slabă ca să învingă tăr ia unui bloc de 
stînca de granit.^ Adevărul crud adesea îl ocoleam c-un fel | 
de laşitate şi căutam să fug schimbînd şirul gîndirii, de f 
aceea mă legam de cîte-o vorbă care-mi servea ca punte de I 
scăpare. J 

— Raiul-Lupilor . . . de ce îi spune păduri i aceleia Ra iu l - | 
Lupi lor ? I 

— A p o i dacă a păzi t -o lupii . . . cum te gîndeşti că s-a 1 
păs t ra t pădurea asta aşa de deasă p înă acum ? 1 
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— C u m a fost păzi tă de lupi ? întreb eu mirat. 
— Am avut noi aici un boier, conu Iorgu Tulbure, 

Dumnezeu să-1 ierte, că i-or fi putrezit şi ciolanele, dar amar
nică inimă de român. Avea el ce-avea cu pădurar i i , zicea 
el că n-a înt î lni t pădura r cinstit. Şi ca să facă dovadă , i-a 
şi încercat o da tă . M a i de mult, cînd a fost el numit pre
fect, a strîns pe toţi pădurar i i din judeţ şi le-a spus că a 
venit ordin precum că statul de-acum înainte a tă iat leafa 
la pădura r i . Care vrea să stea fără leafă, bine, care nu, a t î ta 
pagubă. Vreo cîţiva s-au încercat să zică ceva „...Că e greu...) 
cum o să t ră im aşa... c-avem case, copii. . ." mă rog, ca omul 
cînd îl strîngi în chingi. A p o i au ieşit afară de s-au sfătuit 
ei între ei ce-i de făcut. D u p ă aceea s-au ales cîţiva care 
au intrat la prefect şi-au zis că toţi pădurar i i s-au hotăr î t 
să rămînă la posturile lor şi fără leafă, că dacă au apucat 
meseria asta, se ţin de ea. 

„Bine, oameni buni, dacă-i aşa, duceţi-vă pe la posturile 
voastre şi cătaţi de vă faceţi datoria şi serviciu vostru ca 
şi p înă acum" — le-a spus conu Iorgu — şi cică a prins 
a zîmbi acru pe sub musteţile lui roşe ţepoase. 

N - a trecut mai mult ca vreo două luni şi iar a pus sa-i 
cheme la prefectură pe toţi pădurar i i din judeţ. 

Au prins a se bucura oamenii, gîndind că are să le dea 
leafa de mai înainte. 

C înd colo, prefectul le spune că statul a pus o taxă de 
cincizeci de lei pe an pentru oricine vrea să aibă dreptul 
de a fi pădura r la stat. Au început pădurar i i a se plînge. 
„că după ce li s-a tăiat leafa acuma li se pune şi taxă.. . ca 
de unde au să plătească ei atî ţ ia bani", dar la toată urma 
s-au înţeles să plătească taxa şi să rămîie în slujbă, că dacă 
asta l i - i meseria, ce au să facă alta. Atunci 1-a prins un rîs 
amar pe conul Iorgu şi unde a sărit deodată de pe scaun 
şi-a început a se răsti şi a înjura : „Afară, mişeilor... voi 
sunteţi omizile pădur i lo r ! . . . " Şi i-a dat pe toţi afară din 
slujbă. A pus pe alţii noi, dar nici aceia nu au fost mai 
buni decît cei vechi. 

D u p ă ce-a ieşit conul Iorgu clin prefectură şi s-a retras 
aici pe Prut, la moşia părintească, cel dintî i lucru care 1-a 
făcut a fost să dea afară pe toţi păzitorii pe care i-a găsit 
pe moşia lu i . 
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„ N u am încredere în oameni — zicea el — am să-mi 
aduc lupi să-mi păzească moşia." 

Şi de-atunci picior de om n-a mai călcat în pădurea 
aceea, nici scîrţîit de ferestrău, nici boncănit de secure, nici 
bubuit de puşcă nu s-a mai auzit pe-acolo, ferească Sfîntul ! 

C u m murea omului o vită, boierul o şi cumpăra , ba tri
mitea prin satele vecine de aduna toate vitele pierite, ducea 
hoiturile p înă în marginea pădur i i , şi fiarele momite de miros 
veneau de-şi luau tainul ; îl sfîşiau, luîndu-şi fiecare partea 
cu care intra la întunericul păduri i ca să se ospăteze. 

Nu era chip să laşi noaptea afară vreo vită. Se înmul
ţiseră dihăniile, de parcă veneau din toate păr ţ i le lumii , ca 
şi cum ar fi mers vestea de la unii la alţii că acolea-i traiul 
bun, aşa se strîngeau. M a i cu seamă iarna veneau potăile de 
lupi pe gheaţă de peste Prut. Creştea şi se îndesa salbă-
ticindu-se pădurea asta neumblată . Copacii îşi încîlceau cren
gile, că nu mai era chip de s t răbătut ; frunzele căzute se 
spulberau de vînturi şi de vîrtejuri, se strîngeau în troiene, 
unde zăceau putrezind în umezeala pămîntului , p înă la care 
nu mai răzbea niciodată lumina soarelui. 

Era cîte-o urgie de iarnă geroasă, de c răpau pietrele şi 
îngheţau păsările pe crengile copacilor, căzînd jos moarte în 
zăpadă , şi la noi în sat nici o legătură de uscături nu era 
slobod omul să rîdice din pădurea boierului. Ardeau şi 
oamenii stuf din bălţile de pe şesul Prutului. 

„Mînca-l-ar lupii pe care îi iubeşte el !" aşa îl blăstă-
mau femeile din sat pe conu Iorgu, cînd li se răcea vatra 
în casă. 

Şi blăstămul s-a împlini t întocmai. în t r -o nopate, prin 
postul Crăciunului , viscolea amarnic şi mugea vîntul de nu 
era chip să scoţi capul afară, se auzeau urletele lupilor pe 
sub ferestrele caselor, de ne minunam cu toţii ce poate 
să fie. 

Şi c înd s-a luminat de ziuă, tot satul aflase că pe conul 
Iorgu Tulbure l-au mîncat lupi i în marginea pădur i i . Nu 
i-au găsit decît picioarele de la genunchi în jos băgate în 
cizmele lui de iuft rusesc, dîrele roşii pe albul zăpezii se 
p*erdeau în desişul păduri i , şi vreo cîteva zdrenţe din îmbră
cămintea sfâşiată de dihănii în lupta lor. 
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Ce să fi căutat boierul pe-acolo pe-o aşa noapte ? Pre
pusuri şi scornituri au fost multe, dar nu s-a putut nimic 
dovedi. Cică se ducea el uneori noaptea la moara de vînt 
de pe deal, din marginea pădur i i . E drept că morări ţa , 
nevasta lui Toma Nistor, era o şerpoaică de femeie fără 
păreche, cu nişte ochi p l in i de foc şi de păcate . U n i i ziceau 
că oamenii l-ar fi ucis şi pe urmă l-ar fi adus în marginea 
pădurii , ca să-1 rupă lupi i şi să nu se mai cunoască urma. 
Alţii ziceau că au auzit ţ ipete, dar anume n-au voit să 
iasă să-i dea ajutor. 

Pe moşie, după el, a intrat fecioru-so, conul Ţilică, după 
ce s-a întors din s t ră inătate . în vreo patru ani el a bă tu t 
moşia la cărţi şi pe u rmă s-a împuşcat ; acuma o ţine un 
boier de la Bucureşti. 

Povestirea era pe sfîrşite c înd am intrat pe poarta satu
lui . Fără să vreau mi-am întors capul înapoi spre Ra iu l -
Lupilor . Pădurea cea în tunecată şi p l ină de taine părea o 
pa tă neagră pe orizontul însîngerat de flăcările apusului. 
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L A C O N F E R I N Ţ A 
D o c u m e n t e o m e n e ş t i 

Prietenul F.. . are o manie ciudata : face colecţii de dis
cursuri româneşti . De aceea urmăreşte cu pa t imă şi poate 
rezista la toate discursurile ce se rostesc în corpurile legiui
toare, la toate întrunir i le politice, congresele anuale, confe
rinţele didactice şi administrative, întruniri le meseriaşilor şi 
muncitorilor, în sfîrşit, la orice adunare românească, la care, 
după proclamarea preşedintelui, vicepreşedintelui şi secreta
rului, e sigur că se va face oarecare cheltuială de vorbă. 

Avînd adunat un material foarte bogat şi observaţii ori
ginale, cred că ar putea întocmi un interesant studiu critic 
asupra elocvenţii române din această jumătate de secol. 

^ în t împlarea mi l-a scos în cale acum cîteva zile în t r -un 
orăşel^ din Dobrogea. Se întorsese dintr-o călătorie din Scan-
dinavia şi îmi istorisea impresia ciudată care i-a făcut-o 
parlamentul norvegian, unde nu se cunoaşte aceea ce noi 
numim oratorie parlamentară. 

— Te crezi — spunea el — la o adunare compusă din 
negustori, care pun la cale oarecare daraveri comerciale ! 
Pe cînd la noi fiecare om care calcă pragul unei săli, în 
care se găseşte un public mai numeros de trei persoane, se 
simte^ cuprins de fiorii emoţiei unui aşteptat succes, îl apucă 
mîncărimea de limbă, căci se crede dator a rosti măcar un 
discurs mai mult sau mai puţ in bine simţit. Dacă ai vreme 
şi vrei să te convingi, adăugă el, hai cu mine la subprefec-
tura. E o conferinţă administrat ivă, cu scop cît se poate de 
p . T a ^ t } c ' . P e n t r u combaterea holerei. însă te rog să fii atent 
şi să iei note. 

După ce mi-am ascuţit creionul, am plecat împreună. 
Sala era plină de lume. Toate autori tăţ i le comunelor din 

plasă erau prezente. Pr imari i , notarii, jandarmii, învăţător i i , 
învăţătoarele, agenţii sanitari, moaşele, preoţii şi o bună 
parte dintre fruntaşii satelor. 

în aşteptarea subprefectului, o linişte solemnă stăpînea 
toată acea împestr i ţa tă populaţ ie dobrogeană, care prezintă 
o mare varietate de tipuri. Toate figurile acele aşa de deo
sebite erau îmbujorate de căldura chinuitoare a miezului zilei 
de iulie. 

Uşa se deschise cu putere şi, cînd apăru subprefectul cu 
statul său major, începu o hîrî ială nesfîrşită de scaune, căci 
toată lumea se ridicase în picioare. 

Subprefectul, un t înăr simpatic, cu păru l negru frizat, 
cu o bărbuţă tă ia tă în formă de coadă de r îndunică, în 
drumul său spre fundul sălii, unde îl aştepta paharul de 
apă pe o măsuţă aşezată în chip de t r ibună, dădu mîna 
cu voioşie tuturor la r înd, apăsîndu-i prietenos pe umeri 
pentru a-i aşeza din nou pe scaune. 

D u p ă ce îşi descheie nasturii redingotei, lăsînd să i se 
vadă o frumoasă jiletcă-fantezie scrobită proaspăt , subpre
fectul îşi începu cuvîntarea cu o voce clară, în t r -o formă 
corectă, cu gesturi bine studiate : 

„Domni lor !... 
V-aţ i întrebat oare pentru ce ne aflăm strînşi aci ? Pen

tru ce aţi părăsit căminurile voastre şi v-aţ i î nd rumat încoace, 
voi toţi care reprezentaţi autori tăţ i le satelor, voi învăţă tor i 
şi cuvioşi păr inţ i , luminători ai poporului. 

Care este motivul care v-a determinat de a vă aduna 
laolaltă aici în acest local ? 

Holera, acest flagel groaznic, bate la frontiera ţării 
noastre, pe care suntem datori a o apă ra în orice împre
jurare. 

Guvernul, în înal ta sa înţelepciune, a ordonat ca cu toţii, 
cu puteri unite, să lup tăm împot r iva acestei primejdii care 
ne ameninţă.f.. .] 

Pentru a ne împotr iv i acestei epidemii trebuie să apl i
căm cele mai energice şi drastice măsuri higienice. 
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Holera are o origină asiatică, mai bine-zis indiană, căci 
pe malurile îndepăr ta te ale Gangelui a apăru t pentru prima 
oară microorganismul specific acestei boli . 

Istoria ne ara tă ravajele pe care această epidemie le-a 
făcut pe continentul nostru aruncînd în doliu famili i , sate, 
oraşe, ţări întregi. 

Se pot urmăr i pe har tă drumurile urmate de marile epi
demii, care venind din Asia prin Marea Roşie, canalul de 
Suez, cuprindeau bazenul mediteranian..." 

în loc de a urmăr i harta sau pe orator, începui a urmări 
impresia ce făcea această disertaţie academică asupra chinui
tului auditor. 

Vreo doi lipoveni pescari, cu pletele bălane linse pe t îm-
ple, cu bărbile încîlcite, abia se ţineau pe scaune p icur înd 
de somn, cu ochii lor albaştri , închişi pe jumăta te . 

Un jandarm rural, strîns în tunica lu i albă cu nasturi 
lucitori, căta în jos, aşa că nu se cunoştea dacă doarme sau 
îşi admiră jambierile noi de piele roşie. 

Un preot bă t r în , care aţipise puţ in cu mîinile încrucişate 
pe antereul înverzi t , se sculase împins de cotul vecinului şi 
căta speriat ca şi trezit dintr-un vis urî t . 

Un primar de lîngă mine, voluminos, bine hrăni t , îşi 
lăsase capul în piept şi răsufla din greu. Fără să sforăie, 
scotea pe nas un fel de f luierătură uşoară, discretă, ca bîzî i -
tul unui bondar. 

^ O învăţă toare , care-şi ascunsese figura sub o enormă 
pălărie încărcată cu o mare varietate de flori , strînsă prea 
tare în corset, respira adînc, manevrîndu-şi evantaliul, cu a t î t a 
viteză, încît îi flutura barba stufoasă a unui preot de 
alături . 

Numai cei patru turci negustori, gravi, neclintiţi , supor
tau căldura sălii şi conferinţa subprefectului cu o resemnare 
de admirat. 

Cu batista de mătasă roşă făcută ghem în mîna dreaptă , 
oratorul îşi ştergea din cînd în cînd sudoarea de pe frunte 
şi o luă iar înainte, pur t îndu-ne în lungul şi în latul Euro
pei, pe căile urmate de holeră în călătoriile ei în cursul 
veacurilor răscolite. 
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D u p ă mlădierele glasului, din ce în ce mai însufleţit, 
simţii că se apropie sfîrşitul conferinţii. 

„Si acum, duceţi-vă la căminurile voastre, în satele voas
tre, şi imediat ce veţi pr imi instrucţiunile higienice trimise 
de Serviciul Sanitar, veţi face tot posibilul de a le da o 
publicitate cît mai largă pentru ca toţi cetăţenii să ia cunoş
tinţă de ele. 

Luminaţ i pe fraţii voştri, sfătuiţi-i, spuneţi-le la r îndul 
vostru tot ceea ce noi vă spunem. La d-voastră , cuvioşi 
părinţi , mă adresez în special, şi vă pretind ca să predi
caţi din amvonul bisericii neîncetat pericolul teribilului fla
gel care ne amenin ţă !" 

încheierea conferinţei se făcu printr-un gest larg, după 
care cîteva oftări de uşurare se auziră din fundul sălii. 

Doctorul, un t înăr spînatic şi nervos, venit numai de 
vreo trei luni în plasă, după ce îşi potr ivi ochelarii, r în-
duindu-şi cîteva fiţuici cu însămnâri , îşi începu cuvîntarea 
cam de pe unde o lăsase subprefectul : 

„ în curînd, domnilor, Serviciul Sanitar va distribui i n 
strucţiuni precise pentru combaterea epidemiii. 

D-voas t ră vă incumbă datoria de a le răspîndi printre 
toţi sătenii, căci numai aplicîndu-le cu stricteţă se pot evita 
pericolele care ne ameninţă . 

P î n ă atunci profit de prezenţa d-voastre pentru a mă 
încerca să vă dezvolt caracterele acestei epidemii şi mijloa
cele de profilaxie care ne pot înd ruma la un tratament 
raţ ional . . ." 

în timp de o oră şi cincizeci de minute, doctorul ne 
demonstra motivele pentru care d-nia sa nu poate admite 
geneza spontanee a holerei ; ne dovedi cum se depune ger
menul în mediul „cosmic" ambiant, unde se regenerează _ şi 
se multiplică ; raporturile cu solul, apa şi aerul ; ne explică 
apoi producerea acidului hipoazotic ; şi sfîrşi prin 
a combate cu energie alimentaţia cu vegetale care conţin 
nitraţi , recomandînd călduros consumul de carne, peşte, lăp-
tărie, supe, făinoase şi macaroane. 
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I 
Ceea ce făcu pe preotul de lîngă mine să şoptească veci- • 

nului : „Tocmai acum cînd ne gătim să in t răm în postul I 
Sîntei M a r i i " . • 

D u p ă aceste două conferinţi a t î t de solid documentate, • 
nu credeam să mai îndrăznescă cineva a lua cuvîntul . Mă • 
înşălasem. D u p ă o pauză cam lungă, în care timp am obser- I 
vat că doctorul şi subprefectul îşi strîngeau călduros mînele, j 
tocmai din fundul sălii un om, se ridică făcîndu-şi loc prin- » 
tre scaune, îna l t , slab, cu mustăţile castanii lăsate în jos, 1 
îmbrăca t simplu, dar curat, cu o înfăţoşare modestă, dar I 
hotăr î tă . V 

— Dacă îmi permiteţ i şi mie, domnule subprefect ? 1 
— M a i cu seamă, mă rog, poftim, aveţ i cuvîntul , dom- 1 

nule Mitrică. 1 
Directorul şcoalei din comuna G. . . începu rar, cu oare- -ţ 

care stîngăcie, dar în curînd îşi căpătă deplină stăpînire : > 

^ „Mi-am luat permisiunea de a mă prezenta în faţa d-voas
t ră pentru a ară ta ceea ce am în inima mea şi deci putem / 
zice în inima poporului chiar, căci datoria noastră este de * 
a lucra fără preget numai pentru binele obştesc. 

D u p ă cum îmi dau şi eu cu ideea, cred că este bine ca 
în loc de a se da circulari şi instrucţiuni pentru comba
terea holerei, să se facă mai bine nişte cărţi populare, cu 
mici istorioare în formă literară pe înţelesul tuturor. D u p ă 
cum şi d-voastră cunoaşteţi acum prea bine, starea ţăranului 
român este foarte slabă şi, într-un caz de forţă majoră, 
cum ar fi acesta de o boală molipsitoare, este cu at î ta mai 
greu pentru viaţa ţăranului român. D u p ă cum am cetit în 
gazete şi chiar în felurite reviste, prin ţările civilizate sunt 
anume societăţi de consum care pentru cîţ iva bani dau omului 
h rană zilnică. 

Adică la noi de ce nu s-ar putea face aşa ceva ? Dacă 
ar fi unire s-ar putea face un comitet şi chiar oarecare mici 
serbări şcolare, care împreună cu oarecare mici cotizaţiuni 
să se strîngă un fond care să servească la ajutorul şi r id i 
carea poporului, pentru luminarea minţii şi îmbunătă ţ i rea 
stării economice, care" , . . . 

Şi tot aşa înainte.. . timp de o oră treizeci de minute 
directorul şcoalei ne vorbi de bănci, cooperative, brutări i , 

societăţi de cumpătare , întregul său program asupra activi
tăţii extraşcolare •— lucruri pe cît de importante, pe at î t 
de îndepăr ta te de holera care ne ameninţă de-aproape. M i - a 
părut rău că nu am putut urmări mai de-aproape această 
conferinţă, dar eram prea obosit ; căldura sălii mă mole
şise de tot şi prietenul F.. . îşi începuse teoriile la urechea 
mea : 

— Vez i !... ce-ţi spuneam eu ?... din toate breslele, asta 
e cea mai pisăloagă... am observat că dascălii nu sunt în 
stare de a vedea şi judeca limpede lumea din jurul lor. 
Poate din cauza meseriei lor care îi deprinde a repeta z i lnic 
cugetările şi părerile altora, luate din cărţ i de-a gata. î nvă 
ţătorul acesta, care pare un om tare de treabă, îşi închipuie 
că se poate combate holera cu istorioare literare. Ar fi inte
resantă o literatură holerică. 

Confer inţa se terminase. începuse unii să se strecoare 
pe uşa întredeschisă, iar alţii, gata de plecare, se sfiau să 
iasă înaintea subprefectului, care, trecînd de la un grup la 
altul, strîngea mînele tuturor cu multă bunăvoin ţă . 

Tocmai lîngă uşă, un turc, negustor, vorbea c-un primar : 
— Bre, ce faceţi la voi dacă apucă pe unu boala asta 

urîtă ? 
Primarul nu ştia ce să răspundă şi nu îndrăznea să 

întrebe pe subprefect, totuşi, cînd acesta se apropie de uşă, 
se hotăr î : 

— Domnule subprefect, întrebă Ahmet Rizat că dacă 
îl apucă pe un om holera în comuna noastră, ce binevoiţi 
să ordonaţ i ca să facem cu el ? Unde să-1 punem ? Ce să-i 
dăm ? 

Subprefectul stătu puţ in pe gînduri , apoi se adresă doc
torului : 

— Apropo, doctore, e o chestiune impor tan tă care se 
ridică şi la care ar trebui să cauţi o soluţie. Ce faci dacă 
ţi se declară un caz de holeră înt r -o comună ? 

Doctorul, surprins, stătu şi el puţ in pe gînduri şi răs
punse scurt : 

— Izolare şi dezinfectare. 
Subprefectul căută să lămurească acest răspuns mulţimii 

care se strînsese în jurul său pentru a asculta mai bine. 
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— O m u l căzut bolnav se izolează, prin urmare, imediat 
şi se dezinfectează complect, absolut tot ce-a fost în contact 
direct cu el. 

Toţ i ascultase cu sfinţenie. U n u l dintre primari îndrăzni 
să întrebe ceva şi atunci toţi începură a face înt împinări : 

— Păi n-avem dezinfectante de-acele. 
— Unde să-i izolăm ? 
— Comunele n-au fonduri. 

O P R O T E S T A R E P O S T U M A 

Şeful de jandarmi găsi momentul potrivit ca să adauge : 
— Nu se poate izicuta nici un ordin, dacă nu se hotă

răşte oda tă care are drept mai mare în comună : primarele 
ori jandarmul. 

Subprefectul, care se enerva din ce în ce la fiecare în t îm-
pinare, ca în faţa unor piedici care i se puneau în cale, 
sfîrşi hotăr î t : 

— în fine, o să vă comunicăm la timp toate dispozi
ţiile necesare, pe care trebuie să le aplicaţi cu cea mai mare 
stricteţă şi energie, avînd în vedere că rămîneţi direct res
ponsabili. 

1912 

i 

Terminasem afacerea pentru care mă dusesem la tribu
nalul din oraşul C . . . E ra o zi mohor î tă de toamnă. Afară 
începuse o ploaie rece, iar pe sălile de aşteptare ale tribu
nalului, curentul şi umezeala te pă t rundeau pînă la oase. 
M a i mult ca să mă adăpostesc, intrai în sala de şedinţă. îmi 
aduc bine aminte că era un proces între doi arendaşi foşti 
tovarăşi la o moşie. 

De patrusprezece ani în şir advocaţi i pîr î tului reuşeau să 
găsească, la fiecare înfăţoşare, cîte un motiv de amînare a 
judecăţii. 

în liniştea rece şi solemnă a sălii de şedinţă se auzea 
numai glasul advocatului, care ridicase un nou incident şi 
căuta să convingă pe onor. tribunal că trebuie să se amîne 
procesul şi de astă dată . C u m stam pe colţul meu de bancă, 
lîngă uşă, ascultînd cu sfinţenie, deodată aud răsunînd nişte 
fluierături haiduceşti şi o izbucnire de... „Huideo !... Ho !... 
Ho !... Chioare !... Ho !..." nişte strigăte aşa de groaznice, că 
zguduiau clădirea din temelii. Nu înţelegeam ce putea să fie : 
vreun scandal, vreo încăierare în t re lumea d in sală ? 

Mi se pă rea foarte ciudat faptul că nimeni nu se sinchi
sise de în t împlarea asta. Numai preşedintele, care dormita, 
r ăzămat în t r -un cot, a tresărit pu ţ in ; şi-a încrunta t sprînce
nele, dar n-a făcut nici o mişcare. Aprodu l de lîngă uşă nici 
nu s-a clintit. Advocatul şi-a continuat pledoaria înainte, 
ca şi cum nu s-ar fi în t împla t nimic. N - a m putut răbda , 
eram curios să ştiu ce se în t împlă afară. Am ieşit pe uşă 
în vîrful picioarelor. 

Pe sală lumea îşi căuta de treabă ca de obicei. N i m i c deo
sebit. Vreo doi advocaţ i , în robele lor f luturătoare, se p l im-
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bau vorbind, căut înd să-şi convingă clienţii. în t r -un colţ, 
mai mulţi ţă rani , şezînd pe vine, răzămaţ i de perete, ascul
tau pe un misit care le vorbea ceva. Un gardist îşi făcea 
ţigara liniştit în faţa unui jandarm rural, lîngă o fereastră. 

— Mă rog — întreb eu pe gardist — n-ai putea să-mi 
spui ce-au fost huiduielile acele mai adineauri pe sală ? 

— Ia nimic, domnule... un ţă ran ţicnit care are năra
vul ista. 

Mă uit pe fereastră şi văd aproape de poar tă un ţăran 
cu sumanul sur murdar de noroi, cu o căciulă lată în fund, 
cum poar tă de obicei ciobanii. Tocmai se oprise să-şi lege 
aţele de la opinci, căci i se t îr î iau pe trotuarul ud de ploaie. 

Era un om slab, uscat, cu barba neîngrijită, cu nişte ochi 
albaştri tulburi. 

Răspunsul gardistului în loc să mă lămurească, îmi aţî-
ţase mai mult curiozitatea. 

— Mă rog, dar pe cine huiduie el ? D i n ce cauză face 
asta ? 

—• A p o i nu-ţi spusei că aşa-i năravul lui . N - a i ce-i face. 
Dacă găseşte deschisă uşa sălii de şedinţă, trage o înjură
tură ţ apănă judecătorilor şi pleacă. Dacă nu, apoi se opreşte 
în faţa statuii celei de colo, de sus, deasupra scărilor, femeia 
ceea legată la ochi şi cu balanţa în mînă. Pe aceea are el 
năcaz mare, cică e sfîntă dreptăţ i i . D u p ă ce strigă la ea : 
„ H o ! chioara dracului !..." pleacă liniştit iar la Baltă, că 
el îi tocmit acum la vite, pe moşia domnului Costică Apos-
toliu. 

— Dar din ce cauză face el asta ? mă încerc din nou a 
discoase lucrurile. 

— Cică a avut el o chestie aici, la tribunal, şi de-atunci 
a rămas cu patima asta. Ce anume o fi fost nu ţi-aş putea 
spune, dar e aici domnul Tache Bufegiu, cel mai vechi om 
din tribunal, el le ştie toate. 

Am plecat pe sală. în capă t , după camera advocaţi lor , 
sala era despăr ţ i tă printr-un paravan de scînduri, acoperite 
cu gazete ilustrate. Deasupra uşii, pe un carton, era scris cu 
litere de mînă : „Local de Debit şi Bufetul Onor. Tribu
nalului". 

Am intrat înăuntru . La tejghea, cu spatele spre rafturile 
pline cu r înduri de pachete, sta o fetiţă bălană, cu părul 
buclat. Aşa de adîncită era în cetirea unei fascicule de roman, 
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F i l ă dintr-un manuscris, care c o n s e m n e a z ă î n c e p u t u l c iclului 
„ Y e l l o w s t o n e " din volumul Peste O c e a n . 

încît nici nu şi-a ridicat ochii de pe r înduri cînd mi-a întins 
pachetul de ţigări pe care îl cerusem. Mă aşez pe un scaun 
şi desfac un jurnal. Lîngă fereastră, un bă t r în citeşte Uni
versul, îl observ cu atenţie. Un cap mare, pleşuv, o frunte 
încreţită, barbişon alb şi nişte ochi mici, pă t runză tor i , care 
lucesc prin sticlele ochelarilor rotunzi, încălecaţi pe un nas 
coroiat. 

îmbrăca t în t r -o redingotă lustruită, cu poale foarte lungi, 
domnul Tache Bufegiu, cel mai vechi om din tribunal, are 
o înfăţoşare interesantă. 

Aştept p înă termină de citit jurnalul şi mă hotărăsc să 
întreb : 

— Am auzit că sunteţi de mult pe aici, trebuie să ştiţi 
ce-i cu omul acela care huiduia mai adineauri pe sala t r i 
bunalului ? 

— Domnul se vede că nu-i de pr in partea locului ?... 
pardon !... cu cine am onoare ? 

Şi după ce îi spun numele, domnul Tache Bufegiu îşi 
trage scaunul lîngă mine şi strigă cu glas poruncitor : „Măn-
diţo !... două cafele turceşti cu caimac." 

— Domnul meu, nu ca să mă laud, dar pot zice fără 
teamă de a fi combătu t că sunt cel mai vechi om din t r i 
bunalul local, ca să zic aşa, edecul tribunalului. Am schim
bat optsprezece prezidenţi , cunosc pe degete toate chestiile 
de drept care au trecut pe aici, dar încă o speţă aşa rară 
cum a fost cu procesul omului ista n-am pomenit. 

Mă rog, ce-i zice d-ta, dacă bunăoară , în t r -o bună z i , 
autorităţi le îţi fac toate actele în regulă, pr in care se ara tă 
precum că d-ta eşti mort ?... 

Nu prea înţelegeam bine ce voia să-mi spuie, totuşi îi 
răspund : 

— Am să dovedesc că sunt în viaţă . 
— He !... făcu în ţepat domnul Tache Bufegiu, nu zic ba, 

ai să poţ i dovedi, dar ţă ranul săracu nu poate şi pace. Că şi 
boul are l imbă lungă, dar nu poate să vorbească. 

Mă rog, să-ţi spun cum se prezintă cazul... nu zău, e o 
speţă rară . Individul în chestie, ţ ă ran dintr-o comună de-
aproape, îl cheamă Andrei Penişoară, neştiutor de carte, dar 
nu prost, avea pămîn t cu chirie de la stat, vreo zece hectarii. 
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C u m şi în ce fel s-a în t împla t lucrurile nu ţi-aş putea 
spune, dar a t î ta ştiu că a intrat în duşmănie cu perceptorul 
şi secretarul comunal. 

Ce-au făcut ei, ce-au dres, că au întocmit o hîrt ie cătră 
şeful ocolului domenial, precum că numitul locuitor fiind 
decedat şi neavînd moştenitori, n-are cine plăt i dările către 
stat şi, în consecinţă, să fie deposedat de cele zece hectare 
de pămîn t . 

Numi tu l decedat, care habar n-avea că duşmanii l-au 
îngropat de-a binelea, se duce într-o bună zi la perceptor 
să plătească dările, după obicei. 

Perceptorul nu-i primeşte paralele şi-i răspunde scurt că 
pentru dînsul locuitorul Andrei Penişoară nu mai există. 
Omul deodată nu s-a cam domerit cum stă lucrul, dar, în 
pr imăvară , c înd să bage plugul în ţar ină, se pomeneşte că-i 
deposedat de pămîn tu l din care se hrănea de atî ţ ia ani. 

S-a plîns omul la unul şi la altul, dar cine să stea să-1 
asculte şi să-1 creadă. în faţa autori tăţ i lor el era considerat 
ca mort. 

S-a dus şi la şeful ocolului domenial, precum ca să dove
dească în fiinţă că este v iu şi că pe nedrept 1-a deposedat. 

Şeful ocolului ce era să facă ? C u m să-1 creadă pe cuvînt 
că este viu, c înd el avea la dosar acte în regulă că omul e 
mort, fără moştenitori . 

I-a spus să facă o petiţie pentru a se cerceta cazul. 
Şeful ocolului trimite petiţ ia, conform legii, subprefec

tului spre cercetare, subprefectul o înaintează pe cale ierar
hică secretarului comunal, care, de. data asta, dovedeşte cu 
acte că omul este dispărut din comună. 

La urmă, omul o ia pe calea judecăţii. Face proces celui 
care luase pămîntu l pe care îl lucrase el. Era un cumnat 
al perceptorului. 

A p o i , dă în judecată statul, mă rog, ca omul fără carte, 
se afundă din ce în ce mai rău. A pierdut peste tot, faţă cu 
actele doveditoare aflate la dosar. 

La toa tă urma, cînd a văzut omul că nu-şi poate dovedi 
dreptatea şi că a pierdut tot ce mai avea, s-a exaltat puţ in 
la minte, şi în şedinţă a tras o înjurătură zd ravănă în faţa 
tribunalului în complect. 

S L -a arestat, 1-a condamnat, dar cînd şi-a terminat pe-
m deapsa, cel dintăi drum l-a făcut iar la tribunal, şi iar a tras 
S o înjurătură şi o huiduială justiţiei. 
H L - a arestat din nou, l-a bă tu t la poliţie, l-a trimes la 
M jandarmi să-1 înapoieze la urma lui , dar, după cîteva săptă-
B mîni, cum s-a întors în oraş, s-a ară ta t iar la tribunal ca 
M să-şi facă obiceiul. 
S Acum a intrat la o moşie, păzeşte vitele la Baltă şi, de 
1 cîte ori vine prin oraş, dă cîte-o rai tă la tribunal, şi, după 
î ce trage cîte-o huiduială tribunalului, se întoarce înapoi 
I cuminte la treaba lu i . 
ţ N-are ce-i face, acum s-a învă ţa t toa tă lumea cu el, nu 

face la nimeni rău, a t î ta pa t imă are şi el.. . ce să-i faci ? 
He !... domnule... crede-mă, că-s bătr în, cu administraţ ia 

să nu te pui niciodată, că, dacă o vrea să te frece, te freacă, 
domnule, că nici justiţia nu poate să te scape. 
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P R I M A D A T A 

De necaz n-a mîncat la pr înz , s-a plimbat două ore şi 
a fumat zece ţigări, aşa era de enervat domnul director 
Victor Iliaş, comisar titrat de clasa I-a, numit abea de patru 
luni în serviciu, ca director al poliţiei locale. 

Numa i cînd a constatat că în port-tabac nu mai avea 
nici o ţ igară, s-a hotăr î t să intre în cafeneaua din centru, 
unde se găsea concentrată , la orice oră din z i , întreaga viaţă 
şi activitate a oraşului. C u m a deschis uşa, s-a oprit în prag, 
lovit de mirosul greu, înecăcios şi acru al aerului îmbâcsit 
pe care-1 consumau zilnic intelectualii provinciei. După prima 
clipă de şovăială, păşi hotăr î t înainte, grav şi corect, cu 
mîna la pălărie , printre şirurile de mese, p înă în fund. Căci 
d-1 director avea felul său de a fi şi de a se prezintă ; din 
ziua în care debarcase aci, păs t ra aceeaşi poză de o corec
titudine aleasă, de o poli teţă rece şi gravă, uneori distrat, 
alteori visător, dar totdauna corect şi grav. Ştia cum să 
întrebuinţeze o anumită tactică pentru a se prezintă şi im
pune în ochii lumei de provincie. 

— O gingirlie subţire, fiartă bine ! răsună glasul sonor 
al lui Aurică chelnerul, care ajunsese a cunoaşte gustul fie
cărui client în parte, aşa că le comanda consumaţia obici
nuită înda tă ce vreunul se a ră ta în uşa cafenelei. 

E at î t de amărî t azi d-1 director, încît, pr in norul de 
fum al unei ţ igări speciale, abia îşi aruncă privirea în fund 
spre casă, de unde nişte ochi arzători îi urmăresc mişcă
rile. Al tă da tă el observa în tăcere ceasuri întregi pe casie
riţa de z i , bruneta ceea, coaptă şi mîndră , cu degetele fere
cate în inele sclipitoare. Nu că o privea cu vreo intenţie 
oarecare, dar i se părea un subiect nostim, un cap de studii 

şi observaţii interesante — mai cu seamă cînd se înroşea 
emoţionată de acordurile muzicii, care repeta anume, în fie
care z i , La belle brunette, valsul al cărui titlu, Anghelachi 
capelmaistru îl scrisese cu aşa ortografie încît publicul cetea 
în to tdauna : Labele brunetei. 

De două ore se chinuieşte să termine primul articol din 
Universul şi nu-i chip : r îndurile îi joacă sub ochi, ar vrea 
să nu se mai gîndească la cele în t împla te de dimineaţă, şi-i 
peste pu t in ţă . Mereu îi v in în minte vorbele şi observaţiile 
prefectului, ale poliţaiului şi ale primarului. 

Acum se căieşte că nu le-a răspuns aşa cum trebuia. 
Ce, oare n-a procedat bine şi corect ?... Nu şi-a făcut decît 
datoria şi nimic mai mult decît datoria. Şi, în definitiv, 
ce-a făcut pentru a stîrni o adevăra tă furtună, r idicînd în 
picioare toate autori tăţ i le oraşului ? A făcut cu o seară mai 
înainte o simplă descindere la Iani Cafegiu, în acel tripou 
ordinar, în care se jefuiesc oamenii la jocul de cărţ i ; a con
fiscat banii şi mobilierul, încheind cuvenitul proces-verbal, 
pentru a da pe contravenient în judecată. A lucrat conform 
legei, cum scrie la carte, îndeplinind procedura întocmai şi 
corect. Unde-i , mă rog, abuzul de putere care i se impută 
acum ? Asta e crima de care s-a făcut vinovat şi pentru 
care stau gata să-1 sfîşie toate autori tăţ i le : poliţ ia, p r imă
ria şi prefectura ?... 

N u , nu se miră de poliţai , care nu poate fi considerat 
decît ca o brută , care i-a primit procesul-verbal r îz înd de 
i se scutura burta : „ D a ' aprig mai eşti, mititelule !... ce te 
repezişi aşa... mai sunt alţii, cu ixpirienţă şi pract ică mai 
cevaşilea"... La ce te poţ i aştepta de la un băt r în din cadrele 
vechi ale poliţiei, înnărăvi t în rele, care nu ştie decît să 
bea, să sfănţuiască şi să fumeze cu ţ igareta lui de chilimbar 
de jumătate metru lungime. 

Dar prefectul !... ei, la asta nu se aştepta : oricum, om 
serios, cu greutate, cu pretenţi i de cul tură ; cine ar fi cre
zut că poate să judece lucrurile în aşa mod. 

„Prea te precipitezi, tinere... mai întîi trebuie să cunoşti 
localitatea şi oamenii pentru a şti cui trebuie să-i faci pro
cese de contravenţie şi cui nu... sunt interese politice locale 
cari... în definitiv caută mai întâi şi te iniţiază.. . altfel tre
buiesc luate lucrurile..." 
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Şi cu ce ton i le spusese toate aceste... a !... nu-şi va 
ierta niciodată lipsa asta de energie... de ce nu i-a răspuns 
aşa cum i se cuvenea ? E i . . . unde sunt iluziile cu care intrase 
în noua meserie, cînd hotărîse să se devoteze ci cu trup şi 
suflet !... Cu puţ ină stăruinţă ar fi putut intra în magistra
tură, că, slavă Domnului , are şi el rude cari reprezintă 
cîteva voturi, şi, oricum, nenea Costică poate el ceva cînd 
a reuşit cu majoritate zdrobitoare la alegerile de astă-iarna 
la Tecuci. 

Dar nu, a preferat, deşi avea licenţa, să intre în poli ţ ia 
nouă care se organiza şi cerea elemente culte şi titrate, 
în t r -adins se ceruse în t r -un oraş străin şi nu în locul lui 
natal, numai pentru a-şi putea face datoria şi serviciul 
în conştiinţă. 

Visase o viaţă nouă, aventuroasă, o viaţă de muncă şi 
emoţiuni ; a u rmăr i cu pasiune cele mai delicate afaceri 
poliţieneşti ; pentru amorul meseriei a se expune la orice 
pericol ; a moraliza, a reforma personalul nărăvi t , a ajunge 
la idealul unei poliţii moderne ca şi în Occident, a parveni 
ca poli ţ ia să fie o a doua magistratură, respectată şi apre
ciată... 

Şi cînd colo... ce deziluzie ! 
La ce-i folosise atî tea chinuitoare examene de Drept ?... 

Pentru ce îşi bătuse capul cu criminalitatea lui Tarde, cu 
memoriile lui Goron... cu o întreagă bibliotecă pentru care 
şi acum plătea ratele înt îrziate ?... 

Unde şi c înd va aplica măcar o iotă din cărţile care 
zăceau movilă pe masă şi în geamandanul burduf de sub 
pat ?... 

La fiecare măsură şi reformă nu înt î lnea decît piedici ; 
de patru luni în serviciu şi nu instruise nici o afacere mai 
frumoasă, nici o crimă, nici un v io l , nimic interesant. în 
provincia asta infectă nu se în t împlau decît beţii ordinare, 
bătăi şi scandaluri de circiumă. 

P înă acum nu şi-a pus iscălitura decît pe condicuţele 
de la biroul de servitori şi pe statele de leafă de la sfâr
şitul lunei. 

O v ia ţă stearpă şi monotonă, t îr îndu-se după un pro
gram neclintit, între birou, birt şi cafenea. 

Şi pentru o mizerabilă leafă, care nu-ţ i ajunge nici pentru 
a-ţi achita cartela de la birt, trebuie să suporţi acest mediu 
obscur şi infect, să stai, f i ind totdauna corect, în t r -un cerc de 
oameni ordinari şi ignoranţi , cari nu ştiu decît a ciupi mita 
contribuabililor... 

„Ha! . . . poliţie modernă!. . . Asanarea moravurilor... A doua 
magistratură !... Moftur i !... Spoială !... Barbarie !..." scrîşni 
d-nul director şi se ridică bă t înd enervat cu pumnul în 
masa de marmoră . 

— înda t ă la domnu !... 
— Casa !... plata şi un pachet de „ d a m e " la domnu !... se 

auzi iar sonor glasul lu i Aurică chelnerul. 
în s tradă aerul era curat şi rece. D-1 director se mai 

însenină puţ in , totuşi îi flutura pe buze un zîmbet de amară 
ironie. încheindu-se corect la haină, plecă în sus, cu paşi 
largi, admirîndu-şi dunga pantalonilor călcaţi în ziua aceea. 

„ H m !... eram sigur, imbecilul de Ştefanachi se ţine ca 
umbra de mine." Imbecilul de Ştefanachi era un agent secret 
— după cum se recomanda el singur — însărcinat de poliţai 
a urmăr i zi şi noapte pe noul director, doar s-o putea să-1 
aibă la mînă cu ceva. 

D u p ă ce-şi făcu obicinuita plimbare, p înă în dreptul pre
fecturii, se întoarse înapoi , şi, cum era răcoare, voi să între 
pe la croitor pentru a-şi lua pardesiul dat la reparat. 

Dar se opri, aducîndu-şi aminte că mai are de dat încă 
76 lei — nu că n-ar fi putut amâna oricît ratele la croitor, 
dar voia să fie corect şi de aceea se hotăr î să aştepte pînă 
la leafă. 

în uşa cafenelei se înt î lni în faţă cu Iani Cafegiul, care-1 
salută respectuos ; cum nu-1 putea ocoli, d. director, stăpîn 
pe sine, îi vorbi cu bl îndeţă : 

— Bonjour I d. Iani, poţ i veni la poliţie să-ţi r idici banii 
şi mobilierul. D i n partea mea, personal, nu am nimic... eu 
nu mi-am făcut decît datoria... mă rog, e logic sau nelo
gic ?... D a r nu înţeleg cum ai făcut ca toate autorităţi le 
să-ţi ia apărarea ? 

— E loţigo, d. directoru... ma scuzaţi... sunteţo omo 
buno, ma pre seriozo e tinero... însă pe urmă o să înţilegeţi 
cum merge treaba la noi... Iani se grăbea să plece. Vă saluto 
cu respectu ! Şi în momentul cînd îi întinse mîna, d. direc-



tor simţind ceva rece gîdilindu-1 în pa lmă, îşi retrase mîna 
scurt ; atunci un zîngănit de argint răsună repetat şi trei 
patace de cîte 5 lei se rostogoliră de-a dura pe trotuar. 

Directorul rămase o clipă zăpăcit , u rmăr ind cu ochii 
mersul patacelor, după care Ştefanachi se repezi pe brînci 
să le p r indă . D u p ă primul moment de nedumerire, d. direc
tor explodă cu o indignare furioasă. Iani însă o şterse grăbit, 
uitîndu-se mereu în urmă, să vadă dacă nu se ţine cineva 
după el. 

Ştefanachi agentul, care nu pricepea întîi cum s-a în t îm-
plat lucrul, se minuna cu mîna la gură : „Mai mare ruşi
nea, astaji-am păţ i t -o niciodată, dar cum, Doamne iar tă-mă, 
le-o fi scăpat din mină ?" 

Lumea din cafenea se alarmase, se întrebau unii pe alţii 
despre cele în t împlate , toţ i se grămădeau pe la ferestre ; 
s-au în t rerupt toate jocurile. Ca fulgerul s-a răspîndi t vestea 
prin cafenele şi în tot oraşul. 

Cazu l era comentat în felurite chipuri. Au fost discuţii 
violente între taberile vrăjmaşe, cari s-au format în cîteva 
momente pentru şi contra directorului. 

U n i i îl considerau un grandoman exagerat, alţii susţi
neau că e un ageamiu, sau că face p a r a d ă şi fasoane de 
cinste. Foarte mulţ i dovedeau, pur şi simplu, că directorul 
a fost un prost că n-a primit banii. 

S-au găsit şi cîţ iva cari îşi a ră tau în gura mare sincera 
lor admiraţie^ pentru acest t înăr corect, încît vorbeau cu 
entuziasm de indignarea sublimă cu care — susţineau ei — că 
au văzu t cum d. director aruncase banii în obrazul acelui con-
rupător , care voia să cumpere cu o mizerabilă sumă de 15 lei 
conştiinţa unui funcţionar titrat. Deşi, după cum se vede, 
păreri le erau împărţ i te , eroul zilei , mîndru, cu un calm admi
rabil, părea că nici nu voieşte a da atenţie celor ce se vor
beau pe socoteala sa. 

D. director în seara aceea fericită se pl imbă pînă tîrziu, 
călcînd corect, falnic şi mul ţumit de sine, asemenea unui 
general în seara zilei unei victorii strălucite. 

E ra aproape miezul nopţi i cînd d. director, p ipă ind prin 
întunerec, dădu cu mîna, pe birou, de un plic aşezat lîngă 
chibritelniţă. 
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Nerăbdă tor , înainte de a aprinde lumînarea, cu chibritul 
între degete, aproape să se frigă, observă cercetător pl icul . 

Era închis şi fără adresă. 
La lumînare îl desfăcu grăbit şi... mirare... înăunt ru trei 

hîrtii de cîte 20 lei. 
De unde şi cum ? Mister !... 
A rămas cîteva minute uimit, întorcînd pl icul pe o parte 

şi pe alta... 
„ H m !... a înţeles... e teribil, domnule, cu ce încăpăţ înare 

se urmăreşte conruperea funcţionarilor corecţi !..." îşi zise d. 
director, aruncînd hîrtiile pe birou. 

Ce- i de făcut acum ?... 
Trebuie să procedeze sistematic. O să le dea a doua zi în 

mîna prefectului... ce mutră o să facă !... Dar prefectul a 
plecat în seara asta la Bucureşti. 

Poliţaiului ?... nici vorbă că nu, bruta asta ar fi în stare 
să bage banii în buzunar şi să-i r îdă cu cinism în faţă. Daca 
ar fi scrisă adresa pe plic s-ar cunoaşte poate scrisul lui Iani 
pe care l-ar da în judecată... ar fi un proces celebru... 

Curios caz. La asta nu s-a gîndit niciodată : să v i i acasă, 
să găseşti de-a gata o sumă de bani şi.„ culmea, să f i i în 
aşa situaţie să n-ai cui să-i înapoiezi.. . închipui[e]-ţi că în 
loc de trei hîrtii de 20 ar fi trei de cîte o sută... da' dacă 
ar fi de cîte o mie ? Să vedem cine i-ar da înapoi ? şi cui 
să le dai ? 

Cine e acela care găsind o pungă în drum să n-o ia ? 
Dar cînd o găseşti la tine pe masă ?... D. director tr înt i 
furios cu pumnul în masă, îşi scoase haina şi smunci buto
nul care îi strîngea gulerul ; de abea putea să respire. 

Să te compromiţ i pentru trei hîrt i i de cîte 20, cînd ai 
dat probe de corectitudine... ce mizerie ! 

H o t ă r î t !... banii aceştia nu-i apar ţ in , deci trebuie îna
poiaţi. . . asta e clar. 

Dezbrăcîndu-se grăbit, se aruncă în pat, desfăcînd un 
jurnal pentru ca, cetind, să nu se mai gîndească la banii 
de pe birou. D u p ă cîteva momente d. director aruncă jur
nalul pe care nu-1 putea ceti, căci era prea turburat. 

Cu siguranţă că toate autori tăţ i le au primit bani de la 
Iani Cafegiu, chiar prefectul, acest om grav şi sever, cu 
toate că e aşa de sus-pus... şi cine ar avea curajul să-1 
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bănuiască măcar ?... cîte se petrec între culise... se vede că 
fiecare îşi are secretele sale profesionale. 

C u m o să-1 umilească el pe prefectul acesta îngîmfat, 
cînd îi va prezintă cele trei hîrtii refuzate... Dar prefectul 
vine peste vreo săptămînă, p înă atunci primeşte şi el leafa... 
aşa că poate să aibe intactă suma asta, chiar dacă acum ar 
cheltui din ea. 

. . .O s-o dea înapoi , deci, ar putea-o considera ca un 
acont... dar o să se decidă mîine... şi d. director suflă în 
luminare, pentru a se putea linişti, în sfîrşit. 
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Î N B I U R O U L „ N O R D - L L O Y D " - U L U T G E R M A N 
D I N B R E M A 1 

La o încrucişare de străzi , mă opresc în faţa unui palat 
impunător , c-un turn măreţ de catedrală . 

De la intrare, simt un miros puternic de cauciuc. Tă l 
pile ghetelor se îngroapă adînc în stratul elastic al unui 
covor de gumă, gros de-o palmă, lucrat în careuri albe şi 
negre ca faţa unei mese de şah. Uşile, asemenea capitonate 
în gumă, sting orice zgomot din sală. Toţ i vorbesc în şoaptă . 
Pluteşte o linişte solemnă şi rece. Am impresia că intru în 
biserică. 

E dimineaţă. Lume puţ ină . 
D u p ă un fel de tejghea de lemn de mahon, în forma 

unei imense elipse, cî ţ iva funcţionari tineri, în picioare, 
aşteaptă gata să servească publicul cosmopolit. 

Nemţişori blonzi, raşi, spilcuiţi, cu nişte capete de păpuşi 
de porţelan, în t ind planuri de vapoare pe care le studiază 
cu mare atenţie cîteva englezoaice drepte, ţepene, în water-
proof-uii 2, subţiri şi lungi ca nişte tocuri de umbrele. 

Aceste Miss îşi aleg cabine pe vasele ce trebuie să le 
treacă de pe continentul nostru dincolo, peste Ocean. 

Ară t scrisoarea cu care eram înarmat din ţară . Mi se 
răspunse că, fiind un caz excepţional, numai directorul de 
la secţia B. s-ar putea p ronunţa . 

1 B r e m e n , o r a ş ş i p o r t î n R . F . G . , s i tua t p e f l u v i u l W e s e r . A l 
d o i l e a p o r t a l ţ ă r i i ( d u p ă H a m b u r g ) . A i c i î ş i a v e a s e d i u l „ N o r d -
d e u t s c h e r L l o y d " (societa te g e r m a n ă d e a s i g u r ă r i m a r i t i m e ) 

2 Waterproof — i m p e r m e a b i l (engl.). 
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De după un biurou-catedră, directorul mă priveşte grav 
•fi pă t runză tor , măsurîndu-mă printr-o păreche de ochelari 
rotunzi, enormi. 

D u p ă ce sfîrşi de citit adresa Serviciului Mar i t im Român , 
în care se a ră ta că sunt delegat la Congresul de Navigaţ ie 
djn Philadelphia, directorul îşi descreţi fruntea şi încercă 
să schiţeze un binevoitor zîmbet pe sub mustaţa lui roşie, 
ţepoasă. 

— Vorziiglische Gesellscbaft — excelentă companie de 
navigaţie. Avem convenţie cu dumneavoastră pentru pache
boturile române de pe linia Constanţa-Egipet . Puteţ i pleca 
peste trei zile cu „Kaiser Wilhelm II" . Aveţi o cabină clasa 
întîia, pe punte. 

în timpul cît aştept întocmirea actelor de călătorie, îngro
pat în t r -un fotoliu monumental, observ cuprinsul biuroului 
•companiei „Norddeutscher L l o y d " . 

Mobilă grea de mahon, îmbrăcată în piele de marochin 
şi catifea moale. Sticlă ^groasă, lemn lustruit, bronz aurit, 
-— toate sclipesc de curăţenie. Peste tot bogăţie. Un fel de 
eleganţă severă, rece... 

Pe tăbliţele de alamă, prinse în uşile ce dau în celelalte 
biurouri, citesc nume de continente, ţări, porturi şi colonii 
depăr ta te : Afr ica , Sud-America, Bremen-Ostasian, Austral-
Japan, Singapore-Neu-Guinea. 

în mijlocul sălii, pe un postament masiv, este aşezat 
un mare glob terestru, încondeiat în reţele de l in i i colorate, 
întretăindu-se ca o p înza de păianjen, ţesută cu măiestrie 
pe toa tă întinderea de apă a planetei. 

D i n loc în loc, sunt ţ intuite un fel de vaporaşe, ca nişte 
jucării de^copii. Şi o sumă de bolduri cu steguleţe felurite 
însemnează pe glob l in i i de navigaţie şi porturi de oprire. 
Toate liniile colorate, plecînd dintr-un singur punct, ocolesc 
globul şi se întîlnesc strîngîndu-se ca în t r -un ghem tot în 
acelaşi punct de unde au plecat. 

Brema e portul de plecare şi întoarcere în traficul mari
tim mondial, cucerit de „ N o r d L l o y d " - u l German — inima 
care pompează în toată această reţea de artere, ca într-un 
imens sistem de circulaţie, nutrind ţesăturile organismului 
pămîntesc. 

• Marile porturi, cu legăturile şi antrepozitele lor, atrag 
• şi înghit avuţiile de pretutindeni, ca nişte monştri marini 
m ce-şi înt ind peste măr i şi oceane braţe lungi, armate cu 
• ventuze lacome cari sug din cele mai depăr ta te colţuri 
• ale solului. 
I Vastele întreprinderi de trafic mondial au ceva măreţ 
f şi misterios. Parcă o forţă ocultă mişcă resorturile acestor 
| alcătuiri metodice, cu păr ţ i ascunse, păs t ra te în afară de 
I vederea lumii profane, asemeni organelor din corpul unei 
I maşini pe care-o vezi lucrînd fără să ştii secretul mecanis-
I mului ascuns. 
I A c i , în biuroul acesta rece, simţi că lucrează creierul 
i ce comandă, imprimînd voinţa mişcărilor la distanţe de mii 
I de kilometri, peste mări şi ţări , îmbinînd sforţările minţii 
* I omeneşti în lupta pentru cucerirea bogăţiilor pămîntulu i . 

Lîngă mine stă un englez, tăcut, adîncit în cercetarea 
unui voluminos Lloyd's Registercomparînd coloanele cu 
numele construcţiilor navale germane şi engleze. 

f Lupta aprigă, începută de cîţ iva ani între Angl ia şi^ Ger
mania pentru imperialismul economic şi stăpînirea mărilor, 
se oglindeşte de minune în rivalitate comercială şi în con-

- i curenta nebună angajată între marile companii de navigaţie 
t ransat lantică. 

I Toată lumea se deprinsese cu ideea că recordul vitezei 
I şi tonajului nu poate fi ţ inut decît de Angl ia , cu liniile ei 

celebre „White Star L ine" şi „Gunard Line" . Pe cînd marina 
franceză se oprise resemnată, cea germană, cu „Elamburg-
America Line" şi „Norddeutscher L l o y d " , începe a construi 
c-o îndrăzneală uimitoare transatlantice mai mari şi mai 
repezi decît cele engleze. Nemţ i i erau hotăr î ţ i nu numai 
să-i imite pe englezi, ci să-i şi întreacă. 

:;} i Lloyd's Register of Shipping, societate engleză de clasificare 
| a navelor, creată în 1760 şi reconstituită în 1834 cu intenţia de a 
I furniza asigurărilor maritime şi transporturilor informaţii cît mai 
f; precise asupra navelor de comerţ. Este cea mai importantă dintre 
î toate societăţile create în cadrul Lloyd-ului. Ea editează în fiecare 
I an un registru (Lloyd's Register) care dă informaţii cît mai com-
I plete asupra navelor înregistrate de către Lloyd şi un repertoar 
I cu informaţii mai sumare cu privire la toate navele de mare cu 
I o capacitate brută mai mare de 100 tone. 
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Mare poftă aveam să ştiu ce se petrece in capul engle
zului de lîngă mine, care cerceta cu răbdare liniile încîlcite 
pe glob, l in i i ce a ră tau mersul vapoarelor germane. Trebuia 
să mă abţin. N - a m îndrăzni t să-1 în t rerup, căci ştiam bine ca 
unui englishman nu-i poţ i vorbi, dacă nu i-ai fost prezentat. 

M i - a m adus aminte şi de englezul care, f i ind î n t r e b a t : 
de ce nu a dat o mînă de ajutor unui necunoscut, care se 
îneca, a răspuns flegmatic : „ C u m era să-i înt ind mîna, daca 
nu-1 cunoşteam personal ?" M - a m mul ţumi t numai să-mi 
spionez uşor vecinul cu coada ochiului. 

D u p ă ce-a închis tacticos cartea, a scos pipa, cuţitaşul 
şi o bucată de tutun solid, ca un baton de şocolată. At î ta 
îndemînare avea englezul în arta de-a tăia tutunul în pa lmă, 
încît nici nu era nevoie să se uite la degetele care lucrau 
cu o viteză şi regularitate mecanică. Ochi i lui urmăreau 
continuu liniile colorate de pe globul terestru. Mă gîndeam 
ce haz ar fi făcut englezul dacă, acum cî ţ iva ani, i-ar fi 
spus cineva că în curînd va călători pe transatlanticele nem
ţeşti, care vor stingheri traficul maritim englez pe piaţa 
mondială. 

Cine ar fi bănui t că în t r -un timp aşa de scurt, pe cînd 
globul se britaniza metodic, avea să se ridice aşa de năvalnic 
continentala Germanie, ajunsă prea t îrziu la împăr ţ i rea pă
mîntului în colonii, să încurce căile de apă, croite de falnica 
regină a mărilor, c întată de poeţii insulari în imnuri de 
slavă ca Rule Britannia 1 / 

Domni-vei peste valuri, Britanie vie ! 
A pămîntului domnie, 
Al tău braţ e sceptrul său ! 
Iar cetăţile-ţi în floare, 
Grămădi-vor bogăţii ; 
A oceanelor întinderi 
S-or mişca sub ochiul tău 
Şi orice coastă mărgini-va 
Ale tale-mpărăţii ! 

1 Rule Britannia! (Stăpîneşte Britanie !), imnul popular bri
tanic, pe versurile cunoscutului poet englez de origine scoţiană 
James Thomson (1700—1748). 
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H O ! tu insula slăvită 
H Poporu-ţi niciodată nu va cadea-n sclavie, 
H Domni-vei peste valuri, 
V Britanie vie ! 

• Englezul privea încrunta t . 
I N i c i un zîmbet de ironie n-am surprins pe buzele lui 
• subţiri, strînse între dinţi . N i c i o cută de dispreţ n-am 
f putut găsi în liniile dure ale feţei sale rase, pă t ra te , în care 
* se recunoştea impr imată cu forţa pecetea unei voinţi de fier. 
§ Numai ochii lui albaştri , reci, din fundul orbitelor prea 

adînci, se măreau şi se micşorau uneori s t răpungînd parcă 
unele puncte de pe globul terestru care-1 atrăsese magnetic. 

* 

l Pe unul din pereţii stucaţi şi lustruiţi ca marmora, în 
biuroul „Lloyd"-ului era un tablou enorm, în t r -un cadru 
lat, aurit. O compoziţ ie greoaie, pretenţioasă, peste măsură 
de încărcată. 

M - a m apropiat să pot distinge amănuntele : Prova unei 
nave arhaice, în forma unui cap monstruos de dragon marin, 
spintecă valurile unei măr i furioase. Pe corpul navei, în t r -o 
ghirlandă de frunze de stejar cu ghinde, zugrăvi t în meda
lion — portretul kaizerului, în falnica lui uniformă de 
amiral. 

Aceeaşi poză teat ra lă şi simbolică : o privire trufaşă, 
aţ int i tă de la înălţ imi, parcă rosteşte celebrele cuvinte : 

„Viitorul nostru, este pe apă !"... 
Singurul şi ultimul exemplar de Divus Caesar, înt î rziat 

încă în Europa democrat izată , Wilhelm al II-lea acest Vber-
Kaiser2, f iul unei rase aleasă să conducă poporul său de 
Ober-Menschen3 la heghemonia universală sau la un... gigan-
tic-crah. 

I Deasupra portretului, coroana imperială e aşezată pe t r i 
dentul lui Neptun şi pe o greoaie spadă feudală cu mînerul 

I în cruce. Un vultur ameninţător , cu aripele întinse, ţ ine în 
! 1 Wilhelm al II-lea, rege al Prusiei şi împărat al Germaniei 

(1888—1918). Prin politica externă agresivă şi expansionistă a con
tribuit la declanşarea primului război mondial. 

2 Supra-Kaiser ; supra-împărat (germ.). 
3 Supra-oameni (germ.). 
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cioc o f lamură cu deviza portului Brema, deasupra unei 
ancore încrucişate cu o cheie : 

Navigare necesse est, 
Vivere non est necesse. 1 

De cîte ori mă gîndesc la tainele istoriei omenirii, la 
viaţa, grandoarea şi decadenţa popoarelor ridicate şi coborîte 
de roata fatală a vremii, mă opresc la veşnica îndoială a 
încercării de a găsi vîrsta unui popor la un moment dat al 
istoriei sale. Şi în to tdeauna îmi apare în minte părerea acelui 
savant japonez care, în t rebat ce oră a zilei ara tă ceasor
nicul istoriei pentru marile naţiuni europene, a răspuns că : 
, ,Franţa e la ora şase seara, Angl ia la ora patru după-amiază , 
iar Germania la ora unsprezece înainte de amiază" . 

C înd am plecat din biuroul „Lloyd"-ului , încărcat c-un 
vraf de broşuri , reclame, Fabrplan-uii2 şi placarde pentru 
bagaje, l-am lăsat pe englez tot acolo. Cu mîinile în fundul 
buzunarelor, imobil , hotăr î t aştepta cu răbdare . Mi s-a p ă r u t 
însă că strîngea prea tare pipa între dinţi . în cîteva rîn-
duri, i-am surprins pe faţă mişcarea muşchiului de încleş
tare a arcadelor fălcilor lui rase şi puternice. 

Ceasornicul japonezului cu vîrsta popoarelor m-a chinuit 
toată ziua, cît am rătăcit pe cheiurile Weserului şi prin aleele 
de plopi argintii, crescuţi pe şanţurile astupate, cari încingeau 
apăr înd odată vechea cetate a Bremei, portul liber al ves
titei L i g i Hanseatice 3 . 

Noaptea am dormit foarte rău din pricină că m-a împins 
păcatul să înt îrzi i prea mult la „Ratskeller"4, o colo
sală cîrciumă arhaică, întemeiată acum cîteva secole în beciu-

1 A n a v i g a este necesar , 
A t r ă i , nu (lat.). % i 

2 Fahrplan — i t i n e r a r (germ.). I 
3 L i g a H a n s e a t i c ă s a u H a n s a , m a r e u n i u n e c o m e r c i a l ă ş i p o l i - | I 

t i c ă a o r a ş e l o r ş i p o r t u r i l o r d i n n o r d u l G e r m a n i e i , i n t e r e sa t e î n { 
c o m e r ţ u l î n M a r e a N o r d u l u i ş i M a r e a B a l t i c ă . N u c l e u l L i g i i î l X i 
f o r m a u o r a ş e l e H a m b u r g , L i i b e c k ş i B r e m e n . Ş i - a p i e r d u t i m p o r - | 
t a n ţ a ş i s-a d e s t r ă m a t o d a t ă c u d e p l a s a r e a c ă i l o r c o m e r c i a l e î n I 
A t l a n t i c , d u p ă m a r i l e d e s c o p e r i r i geogra f ice . ' j 

P i v n i ţ e l e p r i m ă r i e i (germ.). f 

rile primăriei . Această p ivni ţă istorică, un fel de templu 
al beţivilor, a inspirat poetului german H a u f f 1 celebrele 
lieduri fantastice 2. 

Toată noaptea am avut visuri chinuitoare. Vedeam bu
toaie monumentale şi ceasornice uriaşe, cari băteau sinistru 
şi anapoda orele nepotrivite de la un ceas la altul. 

în faptul dimineţii simţii în ţepătura săgeţilor de aur 
aruncate de soarele ce străbătea prin c răpă tura ferestrei 
oblonite. 

Şi înainte de a deschide ochii, plutind în amorţ irea dulce 
a deşteptării , pe c înd păşeam pe lunecuşul punţei dintre vis 
şi viaţă, mi se trezi în minte deodată aceeaşi întrebare cu 
vechea îndoială : O fi mergînd oare bine ceasornicul acelui 
japonez ? 

1 W i l h e l m H a u f f (1802—1827), s c r i i t o r r o m a n t i c g e r m a n , d e v e 
n i t p o p u l a r p r i n b a s m e l e sa le c u t e m e d i n f o l c l o r u l g e r m a n . 

2 T i t l u l r e a l a l u n u i b a s m a p a r ţ i n î n d l u i H a u f f este : Fantezii 
în Ratskeller din Bremen. 
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Î M B A R C A R E A P E „ K A I S E K - W I L H E L M " 1 

$ 1 P L E C A R E A D I N K A I S E R H A F E N 

Transaltlanticul „Kaiser Wilhelm I I " e ancorat în Bre -
merhaven 1. Jumă ta t e de ceas cu trenul din oraş. Călători i : 
de _ clasa treia, emigranţii , se îmbarcă cu o zi mai înainte.. 
Cei dê  clasa a doua, dimineaţa ; iar cei de clasa înt î ia , la 
amează. 

Ca orice român, deprins cu greutăţile drumului, îmi fac 
planul să plec cu trenul de dimineaţă, deşi aveam biletul 
pentru clasa întîia. 

Trenul, gata^ bufnea şi gîfîia în faţa peronului. Lumea. 
forfotea în gară. Un neamţ monumental, ca o statuie de 
bronz, c-o barbă arămie, av înd o manta 
şi o şapcă galonată, mă opreşte la uşă. 

— Verboten!2 N u - i trenul d-voastră. 
clasa întî i . 

— Bine, dar eu vreau să plec cu a doua. 
— Nicht erlaubtj3 Şi c-un gest calm, dar horărî t , mă 

opreşte, apăsîndu-mă pe umăr cu o mînă grea, care iese-
enormă din mîneca cercuită cu galoane late. 

Resemnat, privesc la trenul care pleacă încărcat. 
Ce bine era dacă puteam şi eu pleca mai de dimineaţă ! 

Aveam ^ vreme să-mi caut bagajele pe care le predasem c-o-
Z l m a . i J n a i n t e ^ C : u toată regula lor nemţească, m ă gîndeam 
cu grijă : Adică jiu se poate în t împla să se încurce lucrurile 
a t î tor mii de călători ? 

pma i n pammt: 

Aveţ i bilet de 

1 B r e m e r h a v e n , o r a ş ş i p o r t î n R . F . G . , d e p e n d e n t d e B r e m e n , . 
s i t ua t l a v ă r s a r e a W e s e r u l u i î n m a r e . Es t e ş i u n m a r e c e n t r u : p e s 
c ă r e s c . 

2 I n t e r z i s ! (germ.) . 
3 Nu e p e r m i s ! (germ.) . 
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La ora hotăr î tă pornesc cu ultimul transport. Catargele 
-vaselor încep a se zări . Colosul „Kaiser Wilhelm", acostat 
la chei, în bazenul Kaiserhaven, aşteaptă gata de plecare, 
gîlgîind rotocoale de fum cenuşiu pe gurile celor patru coşuri 
uriaşe, înăl ţa te ca patru turnuri negre. 

Trenul se opreşte brusc, din toa tă viteza, drept în faţa 
scării vaporului. Fanfara bordului izbucneşte deodată, trium
fal, cu imnul imperial german. 

Tot personalul, afară, ne primeşte cu pompă , la front, 
• ca la pa radă . Defi lăm pr in faţa lor. Comandantul, secunzii, 
ofiţerii, mecanicii, doctorii, telegrafiştii, piloţii şi un batalion 
aliniat de chelneri — toţi lustruiţi, strălucitori în haine 

.albastre, cu nasturi auriţi , cu semne distinctive brodate pe 
gulere şi la mîneci. 

Călători i asurziţi de zgomot, aiuriţi de ceremonia neaş
teptată, calcă pe scări cu paşi nesiguri, sprijiniţi, încurajaţi 
cu politeţă de chelnerii anume dresaţi pentru primirea şi 
-conducerea în cabine a călătorilor de clasa întî ia. 

U n u l se repede ^să-mi ia pelerina, altul bastonul, încer-
-cînd să mă poarte cu delicateţă de subţiori pe scară. Trebuie 
să mă lupt ca să scap din mîinile lor, încredinţ îndu-i că 
n-am nevoie, că prin meseria mea sunt obişnuit să mă sui 
pe scări de frînghie. 

Pe punte, un bătr în burghez întreabă discret pe chelnerul 
care-1 conduce : 

— Mă rog, cine a venit cu trenul nostru ? Pleacă cineva 
mare ? E vreun pr inţ — de se face aşa paradă ? 

Chelnerul, surîzînd, face o reverenţa : 
— Aşa primim noi totdeauna la bord pe pasagerii de 

•clasa întî ia. 
Mie , nu ştiu de ce, toa tă solemnitatea asta^mi-a amintit 

timpurile copilăriei, c înd admiram cu gura căscată frontul 
personalului de serviciu al circului. în livrele galonate, în 
zgomotul fanfarei, se înşirau toţi la intrarea în arenă, făcînd 
gardă simpaticului director Cezar Sidol l i . 

Mă rătăcesc prin labirintul din pîntecele colosului, p înă 
ce nimeresc în sfîrşit xabina mea cu numărul 300. Mă 
liniştesc. 

Bagajele mele erau .acolo, aşezate în regulă, şnuruite, 
'etichetate. 
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Ies afară la aer. Puntea t remură sub tălpile picioarelor, 
în trepidaţi i le cadenţate ale maşinei ce forfoteşte înăbuşit. 

întregul vapor, uriaşul organism metalic, vibrează tot, 
cuprins parcă şi el de emoţia mulţimii , care se agită pe 
punte în ultimul moment al dezlipirii vasului de pămîn t . 
Cînd şi sacii de poştă, legănaţi într-o plasă de frînghie, se 
lasă spre fundul întunecat al vasului, sirena începe să 
mugească prelung, asurzitor. 

„Moia ! Schela afară l" 
Pe chei o mare de capete. Batistele, pălăriile, umbrelele 

flutură în aer. Un zgomot confuz, o larmă infernală. Ges
turi, strigăte, izbucniri de plîns, chiote şi rîsete se amestecă 
în acelaşi timp pe vas şi pe uscat. Mul ţ imea se rupe în 
două : două lumi cari se despart printr-o făşie de apă din 
ce în ce mai lată . 

Pe cînd se ridica schela, văd pe punte o femeie t înără 
zbătîndu-se în braţele vînjoase ale marinarilor. Cu pălăr ia 
căzută pe-o parte, cu păru l în vînt , se lupta să scape ţ ip înd 
cu disperare. La celălalt capă t al schelei, pe chei, un t înăr 
se f rămînta croindu-şi drumul prin mulţ ime, cu strigăte 
furioase, gata să se arunce în apă. 

Braţe din mulţ ime îl reţineau, pe cînd schela rigidă se 
înălţa parcă singură, încet, nepăsătoare, tăind orice legătură 
cu uscatul. 

Deasupra capetelor noastre, de pe puntea de comandă 
răsună o voce tunătoare : 

— Nicht erlaubt! 
Pe cînd doctorul bordului transporta pe femeia apucată 

de o criză de nervi, vecinul meu, un neamţ gras, cu figura 
surîzătoare, îmi lămureşte cazul : O t înără pereche italiană, 
căsătoriţi de-o săptămînă, merge la N e w Y o r k . El a ieşit 
din vapor să cumpere gazete. în timpul acesta a început 
manevra de plecare. 

— E i , acum ce-i de făcut ? 
— El rămîne în Europa şi t înără lui jumătate trece 

dincolo, în America. Păca t ! Le-a stricat luna de miere, 
sfîrşeşte vecinul meu zîmbind pe sub musteaţă . 

De sus pr iv im la cele patru remorchere, ca nişte jucării, 
care trag să ajute la manevra vasului-colos. Lanţul ancorei 
scrîşneşte depănînd încet, apăsat , enormele zale pe tam

burul vinţului . întregul corp icneşte săltînd masa greoaie 
a ancorei. 

Lîngă mine, doi francezi privesc cu atenţie. Cel mai 
bătr în izbucneşte furios : 

— Poftim ! iată ce înseamnă sa crească tonajul ia nesfîr-
şit. N - a venit vremea să se oprească odată la un tip anu
mit de vas ? D i n cauza acestor monştri , trebuie să trans
formăm porturile. Nu vezi că nu mai încap. Trebuie să-1 
mişte cu remorchere. Singur nu-i capabil să manevreze 
în port. 

De sus, de pe comandă , un zbîrnî i t ascuţit de sonerie 
răsună. D u p ă o clipă, acelaşi sunet se-ntoarce repetat din 
fundul vasului — telegraful de la maşină se pusese în mişcare. 

Un vîjîit asurzitor de ape răscolite se aude la pupă 
după cele dintîi învî r t i tur i de helice. Puntea începe să zvîc-
nească sacadat, şi întreaga osatură metalică e prinsă parcă 
de vibraţi i dese, acordate ca în t r -un uriaş instrument 
muzical. 

Titanul, t îr î t p înă atunci, se trezeşte anume scuturîndu-se 
ca să-şi deschidă calea cu pieptul lui de fier, pr in masa 
lichidă în care plutise adormit. 

Alunecăm domol de-a lungul malurilor joase, tapetate 
în covoare de verdeaţă . Defilăm prin faţa fortului de la 
intrare. Calota cupolei cuirasate apare de sus ca o enormă 
carapace de broască ţestoasă, p i t i tă în pajiştea de mătase 
verde. 

Dezlipi ţ i de vechiul continent, plutim în larg. în urma 
noastră, pr in ceaţa plumburie ce împînzeşte orizontul, abia 
se mai schiţează conturul şters în zare — umbra bătrînei 
Europe. 
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Puntea are aspectul unei terase de sanatoriu maritim. 
hi aerul curat din mijlocul Oceanului, îmbibat de sare şi 
ozon, stau sute de pasageri culcaţi pe scaune lungi. Zac aşa 
picurînd de somn, cu reviste şi cărţi netăiate, amorţi ţ i ca 
şerpii boa după o masă copioasă. 

Cantitatea de alimente consumată pe transatlanticele ger
mane întrece orice închipuire. Bogăţia, rafinamentul şi pre
ocuparea pentru hrană ajunge să-ţi facă silă de mîncare. N i c i 
în pauzele dintre cele cinci mese obişnuite pe z i , nu scapi. 
Ab ia te întinzi greoi, gîfîind pe punte, şi tavele încep să 
defileze cu sandvici, bulion, ceaiuri şi cafele la discreţie. 

E. drept^ însă că pentru foarte mulţi pasageri mîncarea 
e singura distracţie care rupe monotonia vieţii de bord. 

Pe vechile vapoare, din cauza spaţiului restrîns, mesele 
se aşezau la fel după tradiţ ie, în sensul lungimii vasului. 
Fiecare pasager îşi lua locul la r înd. Căpi tanul , în capul 
mesei, avînd de o parte şi de alta persoanele marcante care 
se găseau pe bord. La marile pacheboturi transatlantice, totul 
e sacrificat sălii de mîncare. Nu mai ai impresia că te afli 
pe un vapor, ci în t r -o sală somptuoasă cu galerii şi sculpturi. 
Mese mici de patru şi şase persoane. Chelneri galonaţi şi sti
laţi, servind cu atenţia concentrată ca să-ţi ghicească g'rndul 
din ochi. Flori^peste tot. Lumina cade de sus, printr-o imensă 
cupolă de sticlă colorată. 

Un domn foarte grav, instalat la un biurou, după ce medi
tează mult şi încruntat în faţa planului sălii de mîncare, 
ca un general de stat-major în faţa hărţ i i de război, repar

tizează în chip savant locurile la mese după naţ ional i tă ţ i , 
profesiuni şi ranguri sociale. 

Am căzut în t r -un grup latin : doi ingineri spanioli, un 
profesor belgian, un băt r în doctor italian, cu fiul său — un 
tînăr oacheş, elegant şi volubil , care din prima zi a reuşit 
să cunoască toată lumea de pe vapor. 

Răsfoiesc broşura ce ni s-a împăr ţ i t gratuit : Passagţer-
liste K Pe copertă, lucrată cu îngrijire, jm culori, e veşnicul 
portret al kaizerului, cu musta ţa zburli tă şi semeaţă. Numele 
căpitanului şi al ofiţerilor, medicii, Ober 2 -maşinistul , Zabl-
meister 3, Proviantmeister4, Obersteward 5, Oberkoch 6, Ge-
pâckmeister7 şi tot aşa mai departe, întregul stat-major_ al 
bordului... Urmează numele călători lor de clasa înt î ia şi a 
doua ; de cei de clasa treia, mulţ imea emigranţilor, cari au 
îmbogăţit companiile de navigaţie, nu se scrie nimic. Toate 
informaţiile asupra vieţii pe bord se găsesc trecute aci : masa, 
bagaje, telegrame, baie, gimnastică, bibliotecă, laborator de 
frumuseţă, farmacie, ţ igări, bărbier, croitor — tot confortul 
unui oraş civilizat, care pluteşte pe Ocean. 

T impul e bun. Pe puntea de sus, Oberpromenadendeck 8, 
lumea foieşte ca pe unul din marele bulevarde. Femei ele
gante se pl imbă, arăt îndu-şi toaletele bogate. Voalurile şi 
muselinele flutură în bătaia vîntului ca nişte steaguri mul
ticolore. Observ o p icantă americană care îşi schimbă patru 
costume pe z i . 

Copi i zgomotoşi, deşi au salonul lor special, se zbenguiesc 
în libertate pe punte ca pe aleea unui parc. O englezoaică 
uscată doarme cu gura căscată, cu ochelarii pe nas şi cu 
biblia căzută pe genunchi. Se formează un complot. Un dră-
cuşor de fată apare c-un „ K o d a k " şi scoate o fotografie. 

Persoanele care în prima zi se spionează, pipăindu-se 
cu ochii, se apropie, formîndu-se în grupuri. O atmosferă 
de caldă familiaritate se stabileşte după o zi de drum. 

1 L i s t a p a s a g e r i l o r (germ.) . 
2 Ş e f (germ.). 
3 T r e z o r i e r ; c a s i e r (germ.) . 

C e l c a r e r ă s p u n d e c u a p r o v i z i o n a r e a d e m e r i n d e ; m a g a z i o n e r 
(germ.) . 

5 S t e w a r d - ş e f (germ.) . 
f i B u c ă t a r - ş e f (germ.) . 
7 C e l c a r e r ă s p u n d e de baga je (germ.). 
8 P u n t e a s u p e r i o a r ă d e p r o m e n a d ă (germ.) . 



Rar se poate întâlni, strînse la un loc, o mai mare varie
tate de tipuri. Sunt exemplare din toate ţările şi din toate 
pături le sociale. 

Ce c împ de studii pentru antropologi şi fizionomişti e 
puntea unui transatlantic ! Ce bogată colecţie de tipuri se 
poate face pentru comparaţ i i , interpretăr i şi clasări. Nu ştiu 
de ce de cîte ori stau şi privesc asemenea adunăr i de felurite 
soiuri de oameni, strînşi din diferite păr ţ i ale lumii , varietăţ i 
de viţe omeneşti, fără să vreau mă gîndesc la teoriile răs
pândite asupra încâlcitei chestiuni a raselor, asupra luptei 
dintre blonzi şi bruni şi asupra tendinţei de a absorbi istoria 
umană în istoria natura lă . 

Dacă nu se poate face o ha r t ă a Europei împăr ţ i tă pe 
rase, nu înţeleg de ce se vorbeşte mereu de rasă şi nu de 
popoare, de t ipuri şi de însuşiri. 

Dacă popoarele nu sunt decît produsele istoriei, nu cu 
ajutorul istoriei naturale se pot cerceta. Numai ştiinţa socială 
şi politică ne poate lămuri asupra evoluţiei şi luptei dintre 
popoare. 

Dacă se poate zice că există un tip german, francez sau 
englez, nu se poate zice că este o rasă germană, franceză 
sau engleză. Caracterele adevăratelor rase sunt permanente, 
iar însuşirile popoarelor sunt variabile. Teoria germană, luată 
de altfel tot de la francezi, că toată civilizaţia europeană 
se datoreşte blonzilor, floarea umani tă ţ i i , şi că războiul este 
inevitabil între rase, nu ascunde în fond decît interese, pasiuni 
şi prejudecăţi încarnate . 

E adevăra t a t î ta doar : că axa civilizaţiei datori tă elitei 
unui popor trece de pe un domeniu pe altul. Nu ştiu cine 
a comparat elita unui popor cu o locomotivă, care singură 
are mişcare proprie, iar masa poporului e lungul şir al vagoa
nelor inerte, cari totuşi ajung să meargă tot aşa de repede 
ca şi locomotiva. 

Nu se poate nega că popoarele cu aproape aceeaşi c iv i 
lizaţie tind a se asemăna din ce în ce sub raportul aceloraşi 
idei, credinţe şi instituţii, care se răspîndesc continuu în 
lumea întreagă. 
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Amestecul, încrucişarea şi uşurinţa legăturilor tind a gene
raliza pretutindenea un singur şi acelaşi tip de om. 

în fiecare z i , la oră fixă, apărea p roaspă t de sub teascu
rile tipografiei bordului Ziarul Oceanului, cu ultimile ştiri 
din lumea întreagă. Gazeta era citită c-o nespusă lăcomie. 
Toţi se minunau, căci prea puţ in i erau cei care îşi dădeau 
seamă că gazeta era făcută de mult, din port, şi nu avea 
liberă decît o coloană, care se complecta pe bord cu tele
gramele primite prin undele herţiene ale telegrafiei fără fir. 
Totuşi tipografia vaporului funcţionează în permanenţă . 

în fiecare zi un ofiţer, însoţit de un marinar, trecea 
pe punte de la un grup la altul şi instruia călătorii cum să 
se servească de centura de salvare în caz de naufragiu. 

— Slabă speranţă, ne spune r îz înd un căpi tan italian de 
marină, venit în grupul nostru. 

— Lăcomia şi setea de reclamă a unor companii de navi
gaţie sunt groaznice şi criminale. Atrag călătorii cu luxul şi 
viteza, dar nu fac nimic pentru siguranţa vieţilor omeneşti. 
V'ă aminti ţ i de naufragiul „Ti tanicului" ? Ancheta a stabilit 
pe deplin că, fiind în prima cursă, a luat un drum mai scurt, 
navigînd mai sus decît trebuia. A riscat trecînd în regiunea 
sloiurilor. Lovindu-se de un munte de gheaţă plutitor, care 
i-a spintecat fundul, transatlanticul s-a înecat. 

Comandantul a fost achitat, căci avea pe bord pe unul 
din directorii companiei, care i-a cerut să ia drumul cel mai 
scurt, deşi mai periculos, numai să poată t r îmbi ţa în lume 
că a făcut traversarea Oceanului în timp mai redus decît 
toate celelalte transatlantice. 

Cu învoirea comandantului am plecat trei inşi să facem 
vizita întregului vapor — doi ofiţeri de mar ină şi un ingi
ner naval. 

Pentru înconjurul punţ i lor trebuie să faci o plimbare de 
vreo jumăta te de kilometru. Puntea e atît de lată încît se 
poate aşeza o linie de tramvai, rămîn înd loc pentru trotuare 
şi vehicule. Coşurile sunt aşa de largi încît un tren ar încă
pea ca în t r -un tunel. în magaziile de provizi i şi în camerele 
refrigerente se găsesc vreo treizeci mii kilograme de carne, 
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P A T R U I U L I E , S Ă R B Ă T O A R E A N A Ţ I O N A L A 
A M E R I C A N A 1 

I La răsăritul soarelui, chiar în clipa cînd muchea aurie 
se iveşte scînteind pe l inia orizontului, la un semnal dat, 
se înalţă deodată pe toată lungimea vasului, marele pavoaz : 
sute de flamuri colorate flutură în adierea brizei de dimi
neaţă. La unul din vîrfurile catargelor fîlfîie măreţ drapelul 
înstelat al Statelor Unite, iar la celălalt culorile germane. 

La ora zece toa tă lumea e pe punte. Echipagiul vapo-
! rului în ţ inută de ceremonie. Comandantul german spune 

cîteva cuvinte pe englezeşte ară t înd grav spre steagul ame
rican. Un fligornist dă un semnal lung şi fanfara bordului 
începe imnul american. Mulţ imea flutură batistele şi nişte 
steguleţe improvizate. Un cor monstru de sute dc voci acom
paniază, fără măsură, notele metalice care vibrează pre-

i lungite în aer, p înă se pierd în largul Oceanului. 
1 Lîngă mine, doi tineri negri, eleganţi, complect în tenis 

alb, deschid nişte guri oribile cînt înd aprinşi cu ochii ţ in tă 
sus la drapelul american. 

Un bă t r în decorativ, c-o redingotă pînă la genunchi, se 
suie pe o estradă — primarul Philadelphiei, care se întoarce 
de la Londra. S ta tură herculeană... cap interesant... barbă 
albă şi coamă de leu băt r în . Vocea lui tunătoare domină 
larma mulţimii , forfotul maşinii şi zgomotul valurilor. Citeşte 
tare, cu ton biblic, Convenţia —• declaraţia de independenţă 
a Statelor Unite şi păr ţ i le din Const i tuţ ia redijată de Fran-

\ 1 La 4 i u l i e 1776 a fost a d o p t a t ă Declaraţia de independenţă 
ca re a p r o c l a m a t c o n s t i t u i r e a S . U . A . 
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kl in '. Invocă apoi solemn protecţ ia lui Dumnezeu pentru 
Marea Republică. Şi după ce aminteşte de Washington 2 ş[ 
Lincoln 3, se întoarce şi, c-un gest larg, îndrep ta t spre mul
ţimea emigranţi lor , p ronun ţă clar, în trei l imbi , o francă 
dec la ra ţ i e : „Noi suntem cosmopoliţi!..." O rasă superioară 
a ieşit din măduva tuturor celorlalte rase... esenţa tuturor 
energiilor omeneşti şi-a găsit loc pe pămîn tu l făgăduinţii. . . 
cu braţele deschise marea naţ iune îi primeşte pe toţi , pen
tru a-i face cetăţenii unei patrii noi şi binefăcătoare.. . 

Desigur, mulţ i nu înţelegeau cuvintele rostite, dar toţi 
urmăreau emoţionaţi elanul apostolic al vorbitorului, care 
încheie c-un gest hotăr î t , a ră t înd sus spre drapelul înstelat 
— emblema patriei — care fîlfîia maiestuos deasupra cape
telor, în mijlocul Oceanului. 

Un grup de fete, cu steguleţe prinse în corsaje, încep 
să intoneze imnul naţ ional : Flag of the Free 4. 

D r a p e l u l o a m e n i l o r l i b e r i , s a l u t u l 
n o s t r u î ţ i a d u c e m ţ i e ! 

Pe ocean ca .şi pe ţ ă r m tu f î l f î i m a i 
m î n d r u d e c î t toate c e l e l a l t e , 

L o z i n c a n o a s t r ă s ă s e î n a l ţ e tot m a i 
sus ş i f ă r ă î n c e t a r e : 

. . U n i r e ş i l i b e r t a t e a c u m ş i 
î n t o t d e a u n a ! " 

N o i , cei din^ grupul latin, ne ţ ineam retraşi urmărind 
de departe desfăşurarea solemnităţii . Doctorul italian, care 
ascultase cu mare atenţie discursul americanului, începu : 

1 B e n j a m i n F r a n k l i n (1706—1790), o m p o l i t i c a m e r i c a n , c e r c e 
t ă t o r î n d o m e n i u l f i z i c i i ş i g î n d i t o r i l u m i n i s t ( î n t i n e r e ţ e a fost 
t ipograf ) . A c o n t r i b u i t la e l a b o r a r e a Declaraţiei de independenţă 
ş i C o n s t i t u ţ i e i ( a c e r u t d e s f i i n ţ a r e a s c l a v i e i n e g r i l o r ) . 

= G e o r g e W a s h i n g t o n (1732—1799), g e n e r a l ş i om de stat a m e 
r i c a n ; c o m a n d a n t u l s u p r e m a l a r m a t e i î n r ă z b o i u l d e i n d e p e n 
d e n ţ ă p u r t a t î m p o t r i v a A n g l i e i , p r e ş e d i n t e a l S . U . A . (1789—1797). 
A adop ta t C o n s t i t u ţ i a î n v i g o a r e ş i a z i . 

: i A b r a h a m L i n c o l n (1809—1865), o m p o l i t i c a m e r i c a n , p r e 
ş e d i n t e a l S . U . A . (1860—1865), î n t i n e r e ţ e t ă i e t o r d e l e m n e ş i 
p l u t a ş pe M i s s i s s i p p i . A a b o l i t s c l a v i a n e g r i l o r , ceea ce a dus l a 
r ă z b o i u l de seces iune . A fost a sas ina t în 1865 de c ă t r e un . , sudis t" 
f a n a t i c . 

' S t e a g u l c e l o r l i b e r i (engl.). 
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— N - a m putut înţelege niciodată natura patriotismului 
american. C u m pot emigranţii , moleculele acestea umane, 
mobile, disparate şi flotante, să se modifice ca să formeze 
o masă omogenă, o conştiinţă comună, o naţie distinctă cu 
noţiunea de stat şi patrie ? Cum pot fi cosmopoliţi şi 
patrioţi în acelaşi timp ? Cum pot emigranţii, cari u rmă
resc politica din ţa ra lor de origină, să fie în acelaşi timp 
şi buni pat r io ţ i americani ? 

— E drept — răspunse profesorul belgian care stătuse 
cinci ani în America — că emigranţii au două patrii, dar 
asta numai în prima generaţie. Cop i i i lor se americanizează 
de mici. Un sociolog figura foarte bine patriotismul nostru 
c-un cerc care are un centru, iar patriotismul american cu 
o elipsă cu două focare. în ţările noastre bătr îne, ideea de 
patrie e aşa de veche, încî t se pierde în negura mistică a 
vremii. în America apare în lumina proaspă tă a prezentului, 
căci cetăţenii ei n-au orizont istoric. Trăiesc din prezent şi, 
mai mult încă, din viitor. Pentru ei misterul nu-i în urmă, 
ci înainte. Cu drept cuvîn t s-a zis de multe ori că America 
e în pr imul r înd o societate mare economică şi, în al doilea 
rînd, o societate politică şi istorică. 

Tot scriitorul de care vă vorbeam a comparat patria, 
aşa cum se înţelege în Europa, cu o mamă foarte bă t r înă , 
care ne-a dat sîngele şi laptele ei — venerată şi adora tă 
dintr-un instinct de aceeaşi na tură ca religia şi superstiţiile 
ei. Simţim datoria s-o servim şi să ne jertfim via ţa ia nevoie, 
fără să ne gîndim dacă nu avem mai multe obligaţii decît 
avantaje de la ea. Pentru americani, patria, Marea Republică, 
este ca o femeie t înără , bine înzestrată, luată de curînd în 
căsătorie. Pentru ei, patria este un cadru de activitate. 
Patriotismul american nu-i concentrat, nu cere o abnegaţie. 
Este mai mult o exaltare a egoismului, un fel de orgoliu care 
se confundă cu sentimentul superiorităţii şi al forţei. Un 
patriotism burghez care nu porneşte din imaginaţ ia şi poezia 
trecutului. E datorit unui spirit public, viguros şi clar al pre
zentului şi al faptelor. Salvarea statului nu-i decît salvarea 
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intereselor. în patriotismul lor, americanii au orgoliu şi iluzia 
unei mari misiuni în lume : t ipul unei societăţi noi, o mare 
democraţie înţeleaptă, puternică şi înflori toare. 

p u p ă - a m i a z ă se organizează pe bord obişnuitele jocuri 1 
marinăreşti . Se formează în pr ipă un comitet, care strînge 1 
banii pentru premii. Fanfara ne ameţeşte numai cu arii ame- 1 
ricane. Zgomot asurzitor, rîs şi veselie nebună. Grotească § 
distracţie americană de bîlci. Ghiduşii, jocuri copilăreşti şi | 
brutale : cursa în saci,^ fuga în t r -un picior, „ochiul porcului", | 
„pr inderea ra ţe lor" , bătaie cu perne, lupte de box... | 

Americanii , chiar cei bătr îni , şi unii cari păreau c-o I 
zi mai înainte foarte gravi, se tăvălesc de rîs. Mulţ i îşi 
dezbracă haina şi, numai în vestă, se amestecă în jocuri şi 
iau parte cu toată inima. Un american, personaj marcant, 
scurt, bine legat, c-un cap de buldog, a trecut de la bătaia 
cu perne direct Ia box c-un marinar german. Un cîrd de 
fete zburdalnice, prinse în laţ, aleargă nebunatice pe punte 
şi pr ind la mijloc pe tovarăşul nostru de masă, t înărul şi 
oacheşul italian. At î t aştepta şi el : să fie răpi t de nimfele 
americane. 

Bufetul e bogat. Alcoolu l , sub diferite forme, curge în 
valuri, înfierbînt înd capetele care se întrec în pariuri din 
ce în ce mai mari. Căci senzaţia riscului e un excitant vio
lent, necesar naturii combative a americanului. Clasele s-au 
amestecat. Totul e permis azi — singura zi de sărbătoare 
naţ ională pe care o au americanii în cursul unui an. 

Seara, luminăţie şi bal pe punte. T imp admirabil. Valur i 
mici, pe care transatlanticul nu le simte în mers... Puntea-i 
t ransformată în t r -un imens salon de dans. Lumina electrică, 
în ghirlande de lămpi multicolore, aruncă scînteind şerpi 
de foc pe oglinda t remură toare a apei. Reflexul lor schimbă 
horbota de spumă a valurilor în t r -o cascadă sclipitoare de 
pietre preţioase. Cerul e fără lună şi colosul plutitor, scăl
dat în t r -o baie de lumină, îşi taie calea spintecînd masa 
neagră a întunericului dintre cer şi apă. 

Lume multă . Eleganţă, lux, toalete foarte decoltate şi 
prea multe bijuterii. P iep tănă tur i extravagante. Picioare 
enorme. Braţe vînjoase încing talii zvelte, şi cîte o pa lmă 
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mare, răşchirată, apasă greoi, în vîrtejul dansului, spatele 
abia acoperit de un fulard transparent. Cî teva americane 
sprintene, elastice, prin care trec parcă acordurile orchestrei 
ca nişte curenţi electrici, se agită dansînd aşa de nebunatic 
încît scandalizează cumplit pe tovarăşul nostru, bătr înul ingi
ner spaniol. 

— Ce dansuri lubrice — zise el înăcrit — ce frivolitate la 
americanele astea. C u m se deosebesc de femeile noastre din 
Europa ! Nu au nici o măsură, nici o rezervă şi nici un ş ic 
Priviţ i cum sunt îmbrăcate . N i c i una nu are simţul culo
rilor. Cred că femeile aceste au sîngele cald, dar inima rece. 

— La noi — îi răspunse surîzînd belgianul — sunt multe 
femei care au şi sîngele şi inima rece, căci nu caută decît 
deliciul şi triumful vani tă ţ i i . Ştii care-i deosebirea dintre o 
femeie americană şi una europeană ? Cea dintîi se compromite 
fără să cadă, cea de-a doua cade fără să se compromită. . . 

Pe cînd stam deoparte schimbîndu-ne părerile în surdină, 
observăm că unele doamne foarte elegante băteau tactul 
fredonînd ariile cîntate de orchestră. Iar o b londă fină, c-o 

diademă sclipitoare în păru-i oxigenat, fluiera tare fără 
nici o jenă. 

— începem să cunoaştem moravurile americane chiar din 
mijlocul Atlanticului , înainte de a pune piciorul pe pămîn tu l 
Noului Continent, spuse cu răuta te spaniolul. 

în cadrul uşei dinspre salonul de muzică, se i v i o siluetă 
graţioasă. Instinctiv ne îndrep ta răm privirile spre acea apa
riţie strălucitoare. O brunetă cu păru l buclat bă t înd în albas
tru, cu ochi lucitori ca agata neagră. Un colier de perie îi 
tremura pe gîtu-i de fildeş, pe cînd păşea graţios mlădiin-
du-şi trupul înşărpuit armonic pe la şolduri de o eşarfă azurie. 
C-un zîmbet dulce şi senin, care-i lumina trăsăturile nobile, 
traversa maiestuoasă puntea şi se aşeză, c-o siguranţa şi 
măreţie de regină, tocmai în capăt , aproape de noi, alături 
ae cea mai urî tă femeie de pe vapor : o americană dintre 
cele fără sex, un fel de mucenică uscată, îmbrăcată în negru, 
c-o discretă horboţică albă la gît. Pă ru l de cînepă dezlî-
nată, ochii de smalţ albastru spălăcit, şi trupul ca un cuier. 
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Pe vapor i se zice „Sfînta" . Era o propagandis tă din ordinul 
Armee du salut K O văzusem în t impul zilei împăr ţ ind biblii 
printre emigranţi . 

— Ce contrast — începu din nou spaniolul — cu drept 
cuvînt s-a zis că o femeie urî tă e totdeauna mai urî tă decît 
un bărbat urî t . Mă prind că splendoarea aceea de femeie, 
care s-a aşezat alături de „Sfînta", nu-i americană. Trebuie 
să fie o lat ină. Ce nobleţă ! Ce armonie în toată fiinţa ei. 

Pe cînd stam în contemplaţ ie veni între noi, gîfîind, 
oacheşul italian pe care-1 istovise la dans americanele, tre-
cîndu-1 dintr-o mînă în alta. 

Toţ i trei deodată îi cerem informaţii asupra frumoasei 
necunoscute. 

Italianul pufni de rîs şi ne trase mai înapoi , ducîndu-ne 
la marginea bordului. 

— E o cocotă ! Asta a făcut furori iarna trecută la 
Nisa . A fost lansată de un director de bancă de la Paris. 
După ce l-a tocat bine, s-a încurcat cu reprezentantul fabri-
celor de locomotive Baldwin 2, din Philadelphia, care venise 
pentru cîteva zile la Monte-Carlo. 

E foarte interesant cazul. Cu toate că yancheul i-a pus 
milioane de dolari la picioare, ea nu poate să uite pe primul 
ei tip, amantul de inimă, un mic funcţionar de birou. Acum 
se întoarce de la Paris şi-1 aduce şi pe dînsul la Philadelphia, 
unde i-a făcut şi lui un rost în t r -o mare întreprindere indus
tr ială. 

Bătr înul spaniol a rămas pe gînduri ciugulindu-şi băr
buţa lui a lbă-afumată ; iar belgianul, mîngîindu-şi o musteaţă 
sură, a încheiat foarte serios : 

— Oricum, din partea ei, găsesc că e foarte frumos. 
Ne-am despărţ i t . Tovarăşi i mei s-au îndrep ta t spre cabi

nele de culcare. 

1 „Armee du salut" —• „ A r m a t a s a l v ă r i i " , o r g a n i z a ţ i e r e l i 
g i o a s ă d e o r i g i n e m e t o d i s t ă , c r e a t ă l a L o n d r a d e c ă t r e p r e d i c a 
t o r u l ş i r e f o r m a t o r u l b r i t a n i c W i l l i a m B o o t h (1829—1912). î n t e 
m e i a t ă î n 1865 sub n u m e l e „ M i s i u n e a c r e ş t i n ă " , î ş i s c h i m b ă d e n u 
m i r e a î n 1878. 

2 L o c o m o t i v e l e „ B a l d w i n " , d u p ă n u m e l e i n g i n e r u l u i a m e r i c a n 
M a t t h i a s W i l l i a m B a l d w i n (1795—1866), care , î n 1838, a c o n s t r u i t 
l a P h i l a d e l p h i a o m i c ă u z i n ă d e c o n s t r u c ţ i i a e l o c o m o t i v e , u z i n ă 
ce a luat o a m p l o a r e c o n s i d e r a b i l ă o d a t ă c u e x t i n d e r e a c ă i l o r 
fe ra te î n i n t e r i o r u l S t a t e l o r U n i t e . 
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Singur, am apucat spre provă , să pot p r iv i în lung pun
tea feeric luminată. 

Ce impresie c iudată î ţ i face un bal în mijlocul Ocea
nului ! Suntem aproape pe acelaşi meridian pe care s-a 
înecat „Ti tanicul" , doar cu cîteva grade mai jos. Atmosfera 
asta îmbibată de-o voioşie ameţitoare, setea nebună de viaţă 
şi agitarea asta, are parcă ceva sinistru, profund^emoţionanţ . 

Strîns înlănţuite, părechile se învîrtesc în văpaia sclipi
toare a punţei şi, uneori din fugă, cîte-o privire^ cade şi 
dincolo de bord, pe negrul luciu al valurilor înşelătoare ce 
bat nepotolite coastele vaporului în mers. Ochi i se închid 
o clipă c-un scurt fior, şi efemerele părechi se strîng, zbu-
rînd înainte prin nimbul de lumină, ameţiţ i în vîrtejul dan
sului, ca să înşele gîndul ce stă la p îndă undeva. 

Nimeni nu vrea să mai gîndească. Simţind sub tălpile 
picioarelor puntea de lemn solidă, fiecare aleargă îmbăta t 
să soarbă clipa fugătoare ce-1 ţine suspendat în golul fără 
margini dintre ocean şi cer, pe cînd vaporul — imagina 
vieţei — înaintează mereu, gonind fără răgaz pe spinarea 
încovoiată a valurilor, prin haosul nopţei oarbe. 
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Am făcut cunoştinţă c-un american simpatic şi intere
sant, înal t , uscat şi nervos. Vorbea bine franţuzeşte. Direc
tor general la o mare companie de căi ferate din Pennsyl-
vania. în primele zile îl observasem stînd lungit pe punte 
ore întregi, într-o complectă inerţie, cu ochii pe jumăta te 
închişi, fără să mişte nici dintr-<un deget. Credeam că urmează 
vreun regim riguros medical. C î n d l-am înt rebat ce boală 
are, americanul începu să r îdă ca un copil. 

— Sufăr de oboseală. Eu lucrez foarte mult şi am nevoie, 
din cînd în cînd, de cî teva zile de repaus absolut, pe care 
cu greu îl pot găsi. Oriunde mă ascund, subalternii mei mă 
află şi nu-mi dau pace. D u p ă o lungă experienţă, am ajuns 
la convingerea că singurul loc unde pot să mă refugiez şi 
să mă odihnesc în pace e numai aci pe bordul unui trans
atlantic. C înd mă simt obosit, mă îmbarc şi fac un voiaj 
p înă în Europa, înapoindu-mă cu prima cursă. Uneori nici 
nu debarc deloc. Stau tot t impul pe vapor. Viaţa asta de 
bord şi aerul ozonaţ al Oceanului îmi fac foarte bine. Unde 
poţi găsi un loc mai bun de repaus şi refacere ca aici ? 

Treceam cu el prin sala de fumat, admir înd sculpturile 
în stejar masiv, cînd îl văzui că se opreşte în dreptul unui 
tablou care acoperea panoul de la mijoc. O copie după un 
tablou celebru : scena în care Cristof Columb expune pla
nurile sale în faţa supremului consiliu, format din călugării 
cei mai savanţi ai timpului — despoticul tribunal catolic 
care-şi bătuse joc şi de fanteziile lui Galileu. Pictorul a prins 
un moment interesant : Columb la mijloc, cu o har tă arun
cată la picioare, ţ ine un compas în mînă şi, c-o privire 
de halucinat, priveşte în vag. în jurul lui călugării r îd bă t în -

du-şi joc de planurile expuse. U n i i îl ara tă cu degetul ca 
pe un iluminat, alţii discută nebunia încercării de a descoperi 
pămîntur i necunoscute în pustiul nestrăbătut al Oceanului. 

— Ia tă — începu americanul apucîndu-mă de bra ţ — o 
lecţie straşnică pentru omenire. Columb n-a făcut o desco
perire ştiinţifică, ci un mare act de voinţă, o întreprindere 
de energie şi de curaj, învingînd toate dificultăţile ce i s-au 
pus în cale. 

El este cel întîi care a înfrunta t groaza instinctivă, pe 
care omul o avea de spaţiul oceanic — acel v id planetar, 
evitat ca şi deşertul nisipos fără ape şi oaze. E sigur că 
înaintea lui visase şi alţii că dincolo de orizontul oceanic sunt 
pămîntur i necunoscute. E probabil că, înaintea lui , vikingii 
din Norvegia şi Danemarca să fi atins coastele Groenlandei 
şi Labradorului. N i c i o urmă însă n-a rămas din aceste 
întreprinderi efemere, fără valoare socială şi etnică. 

Dacă s-a înşelat Columb plecînd cu ideea preconcepută 
că trebuie să ajungă în Indii , sau că mergea să caute cele 
două insule : An t i l i a şi Cipangu despre care legendele 
timpului povesteau minuni, aceasta nu micşorează înt ru nimic 
meritul marelui genovez, căci întreprinderea lui rămîne un 
mare act de voinţă. 

Un pictor italian se instalase pe puntea de sus ca să 
schiţeze cîteva scene din via ţa de bord a emigranţilor. Mă 
apropii de el. Emigranţ i i !... De cîte ori în visurile fragedei 
vîrste, în fantezia aprinsă de citirea cărţi lor ilustrate pentru 
copii , nu urmărisem cu lacrămile în ochi, cu inima strînsă 
de emoţie, peripeţiile Emigranţilor din Brazilia. Atras mag
netic spre necunoscut, de cîte ori nu mă văzusem amestecat 
în gloata acelor dezmoşteniţi , cari plecau peste Ocean să-şi 
•caute pîinea în ţăr i îndepăr ta te . 

Pentru întî ia oară i-am văzut de-aproape. în t r -o seară 
umedă, pe o ceaţă deasă de octomvrie, la Rotterdam, în 
prima mea călătorie. 

înt îrziasem, rătăcind singur prin sinistrul cartier al board-
bouse-mWor 2 infecte din jurul portului. Tavernele de-a lun-

1 C i p a n g o s a u C i p a n g u — n u m e d a t J a p o n i e i , î n O c c i d e n t , 
J a s f î r ş i t u l e v u l u i m e d i u . 

2 Board-house — p e n s i u n e de f a m i l i e (engl.) . 
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gul cheiului, cu firme scrise în şase l imbi, gemeau de-o lume 1 
zgomotoasă şi cosmopolită. în seara aceea sosise un trans- 1 
atlantic al liniei „America-Holland", şi a doua z i , dimineaţa, 1 
un alt_ vapor trebuia să plece pentru N e w Y o r k . Silueta* 1 
fantastică a colosului acostat la chei se desprindea din negura 1 
groasă, care învăluia portul. Jos, în faţa lui , abia se des- 1 
luşea furnicarul omenesc agitîndu-se în zgomotul cricurilor 1 
cu aburi care descărcau mărfurile aduse de departe. Pe Ies- f 
pezile de pjatră, umede şi negre de praful de cărbune, se 1 
scurgeau t răgăna t grupele de emigranţi : oameni aiuriţi şi I 
obosiţi, suflînd greoi, încovoiaţi sub greutatea sărăcăciosului I 
bagaj pe care-1 cărau spre vapor ; femei cu boccele în spi- | 
nare, s tr îngînd la sîn copii mici, t î r înd pe cei mai răsăriţi | 
care alunecau în mers agăţaţ i de poalele fustelor. 

în tumultul şi t repidaţ ia de pe cheiuri, mi s-a pă ru t că 
aud o vorbă românească. 

Tresar şi mă întorc. în lumina difuză a unui bec, văd 
un bă t r în uscat şi îndoit . Părea că se jăluie cu un glas plîn-
gător către doi oameni mai tineri, cari-şi scoteau din sîn 
nişte bani^pe care-i tot numărau cu grijă. Intru în vorbă. 
Erau români din ţ inutul Făgăraşului . Plecau în America, 
chemaţi de rudele lor stabilite acolo de cî ţ iva ani. Bătrînul, 
sosit atunci cu vaporul, începu să-mi înşire nenorocirea lui : 
Un băiat , plecat de trei ani acolo, i-a trimis bani de drum. 
El şi-a întocmit toate actele de călătorie, şi cînd a ajuns 
la N e w York , taman la debarcare, doctorul care l-a inspectat 
l-a respins că e prea slab şi băt r în . Cică America n-are ce 
face cu oameni nevolnici. 

— Cîinoşi şi răi la inimă sunt oamenii pe-acolo, dom
nule. Ci să fac ? dacă n-am avut noroc, mă întorc iar la 
mine în sat, sfîrşi băt r înul resemnat, pe cînd îşi schimba, 
cu cei doi tineri, banii — dîndu-le dolari şi luînd coroane. 

Ac uni privesc în jos la furnicarul acesta omenesc, din 
care se ridică p înă la noi un zgomot neîntrerupt şi confuz, 
format de atî tea l imbi deosebite. D u p ă fizionomie şi îmbră
căminte, mă încerc să ghicesc ţa ra din care vine fiecare. 
Toţi poa r t ă cîte o p lacardă de carton numerota tă , prinsă 
la cheutoarea hainei. Bătrîni sunt prea puţini , mai toţi oa-
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meni în floarea vîrstei şi femei tinere c-o droaie de copii 
în jurul lor. Nu dibuisem cu ochii nici un grup de români . 

Mă scobor pe puntea de jos. Americanul mă urmează. 
Trec pe lîngă un grup de saşi. Tăcuţ i şi gravi, citesc 

cărţi religioase, pe care le împar t pe bord, la fiecare cursă, 
propagandistele, pentru răspîndirea Bibliei. 

Dintr-un grup de slovaci, o armonică îşi amestecă notele 
răguşite cu cele ascuţite ale unei mandoline, pe_ care o zgîrie 
cu foc un italian sentimental. D o i greci aprinşi se cearta 
din cauza unei cutii de cremă de ghete. 

Tocmai în capăt , lîngă roşul aprins^ al şalurilor _ unor 
unguroaice îmbujorate, zăresc albul cămăşilor cu _ altiţe _ şi 
negrul fotelor — discretul port al femeilor din părţ i le Sibiu
lui. Sunt vreo zece famili i de români din Valea Ol tu lu i . 

— Dar cum v-aţ i hotăr î t , oameni buni, să plecaţi aşa 
departe ? 

Un om mai în vîrsta, care sta cu zăbunul aruncat pe un 
umăr, cu ochii pierduţ i pe luciul valurilor, tresări întorcîn-
du-se brusc spre mine. 

— He ! iaca şi un domn de la noi. Ne-am hotăr î t să 
plecăm, că ne-au chemat rudele de-acolo care ne-au trimis 
şi bani de drum. Ce să facem ? Că noi suntem de^ prin 
partea muntelui. Numa i rîpi şi coclauri. N-avem pămîn t 
de lucru. 

— E i , şi aveţi de gînd să vă întoarceţi , ori aţi plecat 
pentru totdeauna ? 

— De, parcă ştie omul ce-1 aşteaptă ; de la noi din 
Porceşti au plecat mulţ i şi s-au întors cu bani. „Coopera t iva 
Porc iş teană" e una dintre cele mai bogate din ţ inutul 
Sibiului. 

O femeie rumenă şi zd ravănă , tip de silişteancă, cu 
picioarele goale pe puntea de lemn, stă rezemată de-o balus
t radă c-un copil la sîn. Dolofanul, pentru că scăpase sfîrcul 
ţîţei, ne privea încrunta t cu ochii lui negri ca două mure 
coapte, pe cînd îşi sugea supărat buzele. Un băieţaş mai 
mare dormea dus, av înd drept căpătî i o căciulă miţcasă. 

— He i , ce ştiu copiii. . . dorm buştean, fără grijă... că 
dacă noi ne chinuim ca să ne căutăm norocul, e tot pentru 
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ei... poate or t ră i ei^ mai bine cînd or ajunge mari, spuse 
o femeie mai coaptă , care clătea nişte albituri într-un 
lighean. 

Pe cînd ne întorceam, americanul care observase cu atenţie 
figurile şi îmbrăcămintea^ — ca un geambaş la un t îrg de 
cai — îmi spuse cu toată convingerea : 

— Sunt elemente foarte bune, le cunosc eu. Dar au defec
tul că se întorc înapoi în patrie. 

îi răspund surîzînd : 
— N o i am vrea să se întoarcă toţ i . 
Americanul mă apucă de bra ţ şi aplecîndu-se îmi şopti : 
— La noi, emigranţii cari se întorc sunt socotiţi ca laşi. 

Oamenii care n-au avut curajul să lupte p înă la capăt , să 
izbutească, să ajungă liberi şi stăpîni. Slăbiciunea îi atrage 
înapoi în sclavia din care au venit. Ca şi copii i aceştia pe 
cari îi vedeam pe puntea asta, au venit oda tă nişte copii 
care se numeau : Carnegie, Gould, Rockefeller. 

C înd să urcăm scara, trecem pe lîngă un grup de evrei. 
D u p ă vechiul port — laibere lungi, lustruite, căciuli cu 
fundul de catifea — se cunoşteau că sunt din Polonia sau 
Rusia. Americanul îi arătă cu un gest larg. 

— Ia tă tipuri care în to tdeauna mi-au fost simpatice. 
D u p ă o tăcere, el urmă cu hotăr îre : 

_ — Da , acolo unde îi văd apăr înd, sunt sigur că se des
chide un nou teren de lucru, de afaceri şi de viaţă . Instinctul 
lor vital , fineţa, energia şi tenacitatea lor, animează acti
vitatea regiunei unde se aşează. în tragica lor istorie, veşnic 
rătăcitori , au fost pretutindeni un admirabil element de 
progres. 

Ne oprim în sala de fumat, la masa profesorului belgian, 
care-şi bea liniştit vermutul. Americanul reluă convorbirea 
în t reruptă . 

— N o i avem încă nevoie de mînă de lucru. Dar căutăm 
marfă omenească bună, de prima calitate. 

— Cam greu, jl în t rerup eu, să alegeţi, c înd în fiecare 
an vapoarele varsă un milion de suflete pe ţă rmul american 
— elemente aduse din toate părţ i le 1 urnei. Ce-a mai rămas 
din rasa fondatoare, din tipul t radi ţ ional al Unchiului Sam ? 

Cred că americanii de azi nu mai au nimic britanic decît 
doar limba, şi aceea încă foarte al terată. Traficul ce se 
făcea a l tăda tă cu sclavii negri, pe timpul vaselor cu pînze, 
se repetă azi cu emigranţii albi pe care îi t ranspor tă vapoa
rele transatlantice. Numai graţie acestei mărfi omeneşti s-au 
dezvoltat marile companii de navigaţie. 

Belgianul care-şi golise paharul intră în vorbă : 
— Eu cred că ceea ce a fost Mediterana pentru lumea 

veche e Atlant icul pentru epoca noastră. Oceanul acesta a 
devenit Mediterana rasei albe. Migraţii le transatlantice, 
amestecul acesta de rase şi popoare, toa tă circulaţia oceanică 
pe care o vedem nu este decît repetirea pe o scară mult 
mai mare a vechei mişcări omeneşti din Mediterana. Şi 
America de azi, oricît de vastă este, eu n-o consider decît 
ca o Car tagenă sau vechiul T i r . De cînd Oceanul, acest v id 
planetar, s-a transformat dintr-un obstacol în t r -un c împ 
deschis, cu nesfîrşite drumuri, prin migraţiile maritime mai 
lesne decît cele terestre, se modifică repart i ţ ia populaţiei 
pe glob, căut înd fatal o stabilire de echilibru după principiul 
vaselor comunicante. 

Aluviuni le acestea periodice aruncă milioane ele oameni 
numai pe ţărmuri le Noulu i Continent. Toate exemplarele uma
nităţii se amestecă şi fierb în cazanul acesta din care nu se 
ştie ce va ieşi odată . 

•— A ieşit — răspunse scurt americanul — o varietate 
nouă a speciei umane. Primele colonizări spaniole n-au fost 
durabile, căci erau compuse din aventurieri care căutau^ aur. 
Numai după ce au venit oameni care, în loc de aur, căutau 
pîine, s-a putut fixa o populaţ ie care să întemeieze o socie
tate şi un stat. Pr imi i care au prins rădăcini au fost puri
tanii englezi, proscrişii Europei ; un grup selectat, oameni 
încercaţi, instruiţi , hotăr î ţ i şi tenace. Elemente care-şi făcuse 
probele de încercare prin persecuţiile religioase pe care lc 
suferiseră. Deşi erau certaţi cu regele Angliei , şi mai t îrziu 
s-au revoltat, scuturînd jugul patriei mume, ei nu erau decît 
englezi, căci obiceiurile, ideile şi sufletele lor erau englezeşti. 

— Aşa e — îl întrerupse belgianul — dar după primii 
colonişti englezi, francezi şi olandezi, a început, pe la 1850, 
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exodul germanilor, iar de vreo treizeci de ani se scurg fără 
încetare toate neamurile de oameni din sudul şi răsăritul 
Europei : italieni, greci, armeni, unguri, slavi, români , fără 
să mai socotim imensa masă a evreilor din Rusia şi Polonia. 

D i n această invazie nu va ieşi o Americă nouă, care va 
compromite civil izata sau va schimba caracterul propriu pe 
care-1 are ? Căci americanii nu se înmulţesc prin naştere, ci 
numai prin emigrare. Rasa fondatoare a ajuns infecundă, 
condamnată să dispară complect. Chestiunea copiilor, asta-i 
marea problemă care se pune în America. 

— Dar nu ne vin copii gata făcuţi din Europa ? îi adop
tăm după voinţă, închizînd şi deschizînd robinetul emi
grărilor. 

— Dar p înă cînd — izbucni belgianul — o să vă dăm noi 
copii ? Să-şi facă America copiii de care are nevoie. 

Femeile americane nu vor să facă copii. Zadarnic a stri
gat Roosevelt de at î tea ori în public, femeilor americane, 
că teama de maternitate este o laşitate, socotită ca refuzul 
soldatului de a intra în foc. 

Americanele se încăpăţ îneazâ ; fac de toate, numai copii 
n u . Cluburi , joc de cărţi , joc de bursă, beau, fumează, fac 
scrimă, luptă de box... Se cred cele mai civilizate creaturi 
de pe glob şi tipurile ideale de mîine, dar copii nu vor să 
facă în paradisul femeilor, care se cheamă America. 

P înă cînd o să vă facă alţii copii ? Faceţi-vă, domnilor, 
copii, nu mai contaţ i pe alţii... Şi belgianul, care golise al 
cincilea pahar de vermut, sfîrşi c-o anecdotă picantă, spusă 
în şoaptă, pe cînd îi licăreau fosforic ochii mici în fundul 
orbitelor : 

— Un cronicar al timpului scrie că, la Versailles, i se 
prezintă lui Ludovic al X V - l e a un marchiz de curînd însurat 
c-o t înără de o frumuseţe răpi toare . 

Regele a rămas profund impresionat, şi deosebita atenţie 
ce dase tinerei femei era vădi tă . N o u l menaj începu să 
primească dese invitaţ i i regale. Marchizul , care cunoştea eti-

1 T e o d o r R o o s e v e l t (1858—1919), om de stat, p r e ş e d i n t e a l 
S . U . A . (1901—1909). N u m e l e s ă u este lega t d e p o l i t i c a „ m a r i i b i t e " 
( e x p a n s i u n e a i m p e r i a l i s t ă n o r d - a m e r i c a n ă î n A m e r i c a L a t i n ă ) 

Jm cheta dar şi culisele curţei regale, ştiind ce trebuie sa-1 coste 
ii invitaţiile primite, găsi pre ţul prea mare şi se ho tă r î^ l a o 
• '• măsură eroică : D ă d u ordin să puie caii la _ t răsura. îşi 
f I îmbarcă nevasta şi porni întins la una din proprietăţ i le fami-
? ' Hei, în cel mai îndepăr ta t fund de provincie. ^ _ _ 

De-acolo trimise o scrisoare la Paris ca răspuns la inv i 
taţiile regale : 

•'" I „Noi, sire, aceştia care avem plăcerea de a trăi la ţară, 
păstrăm şi vechiul obicei din familia noastră ca să ne facem 
singuri copii..." 

î i 
t 
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L A Ţ Ă R M U L A M E R I C A N 

Spre seara, stau lungit, dormi t înd pe punte, c-o carte 
-deschisă pe genunchi. îmi place să privesc printre gene, la 
suprafa ţa apei, dîra sclipitoare lăsată de învîr t i rea helicelor 
în mers — un evantaliu imens de-o fină dantelă albă de 
spumă ir izată. 

Deoda tă mi se pare că-n aer să-ncrucişează un slab zig
zag de fulger. O agitaţie se simte pe tot vasul. Lumea aleargă 
spre pupă . Ce este ? Ce s-a în t împla t ? se înt reabă unii pe 
alţii. Toţ i privesc în sus. 

Două păsărele, pescăruşi de mare, plutesc în văzduh, în 
zbor graţios, cu aripele întinse, ca nişte cruciuliţe albe sus
pendate de-un fir nevăzut în spaţiu. Pămîn tu l trebuie să 
fie aproape. 

— Şi lui Columb tot nişte păsări i-au anun ţa t pămîn tu l 
pe care-1 căuta — spune o fetiţă îmbujorată de emoţie. 

— Şi lui Noe, înainte de a se opri corabia pe muntele 
Ararat, adaogă englezoaica cea care împărţ ise bibli i emi
granţi lor . 

Toa tă lumea e pe punte. Printr-o mişcare instinctivă, toţi 
se îngrămădesc la p rovă să vadă pămîn tu l de care ne-apro-
piem. 

Departe, la suprafaţă, pe placa de ardezie a apei, spre 
orizontul vaporos, se desluşeşte în zare o dungă violetă 
prin p înza de ceaţă diafană, portocalie dinspre apus. 

E ţărmul american. 
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în stînga noastră se iveşte, legănîndu-se cadenţat , farul 
plutitor — semaforul Sandy Hook 1 — în capul unui şir de 
bancuri de nisip. înainte se înal ţă spre cer o neagră coloană 
de fum. E pilotina portului care ne aţine calea. Vaporul 
nostru şi-a micşorat viteza. 

Pilotina, ca un gîndac sforăitor, girează în jurul colo
sului potolit p înă s-agaţă de unul din saborduri. Pe-o scară 
de frînghie aruncată de sus, pilotul se suie pe bord ca o 
pisică. Lumea, grămadă în jurul scării, priveşte cu lăcomie, 
urmărind orice mişcare. Un omuleţ bronzat, cu şapcă trasă 
pe ochi, în manta de ploaie, cu nişte cizme mari de gumă, 
urcă grăbit puntea de comandă — fără să salute pe nimeni, 
mestecînd continuu ceva între dinţi . D u p ă un răguşit AII 
right!, apucă brusc manivela telegrafului de la maşină. Un 
zbîrnîit metalic şi vasul se opinteşte, reluîndu-şi mersul 
direct spre vastul golf, în fundul căruia apare N e w Y o r k u l 
în feerica apoteoză a asfinţitului. D i n depăr tare nimic nu 
desluşeşte ochiul. N i c i forme, nici mişcări nu se desprind încă 
în zare. Sub norii subţiri şi dezlînaţi , cu mărgini poleite, 
abia se desenează pe bolta purpurie o linie frîntă, ca zidul 
crenelat al unei cetăţi incendiate. 

Defilăm pr in faţa forturilor H a m i l t o n 2 şi Lafayet te 3 , 
lucrate pe nişte insule stîncoase. 

Navigam întins spre lumina farului din centrul canalului 
— gigantica statuie a Libertăţi i „luminînd lumea", „speriind 
Uimea" — i-a spus un francez de spirit. O femeie enorm 
de groasă, îmbrăcată în fier şi aramă, pe un colosal soclu 
de granit, ţ ine în mînă o tor ţă aprinsă servind ca far la 
intrarea portului. Cea mai mare statuie din toată lumea ; 
a fost oferită de către Republica Franceză cu ocazia cente
narului Republicei Statelor Unite. 

1 S a n d y H o o k , p r o m o n t o r i u î n S t a t e l e U n i t e , p e coas t a A t l a n 
t i c u l u i ( s ta tu l N e w Je r sey ) , c a r e j a l o n e a z ă i n t r a r e a î n g o l f u l N e w 
Y o r k . 

2 I n a m i n t i r e a l u i A l e x a n d e r H a m i l t o n (1757—1804), o m d e 
stat a m e r i c a n , c o l a b o r a t o r a l l u i W a s h i n g t o n . 

3 I n a m i n t i r e a g e n e r a l u l u i ş i o m u l u i p o l i t i c f r a n c e z M ă r i e 
J o s e p h d e L a F a y e t t e (1757—1834) ca re a p a r t i c i p a t l a r ă z b o i u l 
p e n t r u i n d e p e n d e n ţ a c o l o n i i l o r eng leze d i n A m e r i c a d e N o r d 
(1775—1783). 
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O şalupă cu flamură galbenă — pavilionul de carant ină 
— ne acostează din mers. Medicul portului se îmbarcă şi 
controlează „pa ten ta de sănăta te" . Fără să-şi arunce ochii 
la călătorii de lux, îşi fixează toată atenţia la masa emi
granţilor, apreciind c-un ochi expert această proaspătă marfă 
umană ce trebuie cercetată cu de-amănuntul , clasată pe naţ io
nali tăţ i şi categorii înainte de o lansa pe p ia ţa americană. 

O linişte^ de gheaţă cuprinde mulţ imea emigranţilor îndată 
ce apare pămîntu l în vedere. Zgomotul, cîntecul şi jocul, 
care înecau grijele drumului, s-au stins deodată ca prin 
farmec. N i c i o şoaptă nu se aude pe puntea de jos. Şi toţi , 
îngrămădi ţ i la provă , ca o turmă speriată, muţi şi palizi , 
cu respiraţia^ tăiată, privesc ţ in tă înainte la orizont spre 
pămîntul făgăduinţii . 

Och i i lor, mări ţ i peste măsură, sfredelesc zarea cătînd, 
parcă, printr-un instinct vi tal , să pă t rundă prin pînzele necu
noscutului spre care fatal îi mînă soarta. 

Cu viteză redusă in t răm în port pe canalul Hudsonului 
(North River). La cheiurile de piatră , dantelate pe toată 
lungimea, apar în şir siluetele miilor de vase. Forme şi culori 
se pierd în negura vaporoasă ce învăluie tot portul înainte 
de căderea nopţei . Ne încrucişăm cu mici remorchere, care 
tîrăsc lungi şiruri de şalandc încărcate cu vagoane de marfă. 
De cîteva ori s topăm, împiedicaţi de mersul bacurilor mon
struoase, ţerry-boat, care ne taie drumul, căr înd de la un 
mal la altul oameni şi animale, căruţe, camioane şi auto
mobile, claie peste grămadă. 

Munca braţelor omeneşti, mult ipl icată de lucrul maşine-
lor, se confundă în tumultul unui haos nesfîrşit, din care 
se înal ţă în tot portul un vuiet continuu, confuz şi strident 
de fierării şi aburi sub presiune. 

Sinistru şi maiestuos spectacol ! 
Alunecăm încet pe apa moar tă a portului, avînd în faţă 

imensul decor al oraşului, care se luminează treptat sub 
ochii noştri . 

Clădirile nu se mai pot distinge în masa de întuneric. 
N u m ă r etajele după r îndul ferestrelor luminate. M i i şi mii 
de lumini, geometric înşirate, pîlpîie între cer şi apă. Reflec
toare care te orbesc, faruri turnante, lanţuri de becuri multi
colore, trenuri luminate ca nişte şerpi de foc 6e-ncrucişează 

3 "4 

ca într-o feerie de iluminaţie fantastică — o constelaţie 
cc astre coborî tă de pe cer jos în faţa noastră. 

Vaporul, ajutat de trei remorchere puternice, cu greu 
îşi face manevra de acostare la chei. Râmîne în faţa unei 
magazii uriaşe cu mai multe etaje ce corespund anume cu 
punţile vaporului. Călă tor i i îşi pregătesc grăbiţi bagajele, 
spionaţi de ochii personalului de serviciu. 

De obicei bacşişul pe transatlantice se plăteşte numai 
în aur. 

încep formalităţi le de vamă şi controlul actelor de 
intrare. 

Trebuie să răspunzi la un chestionar compus numai din 
32 de întrebări . Unele stîrnesc hazul călători lor, care se 
stăpînesc în faţa funcţionarilor americani ce-şi fac în con
ştiinţă datoria. Trebuie să declari dacă eşti poligam ; dacă 
eşti anarhist ; dacă ai avut c îndva o condamnare ; dacă ai 
fost internat în t r -un ospiciu de nebuni sau de infirmi. 

în sfîrşit... calc pe pămîn tu l american. Un automobil 
mă duce într-o goană nebună la hotel. 

Prima cursă făcută noaptea prin centrul N e w Yorku lu i 
mi-a rămas în minte ca un coşmar chinuitor în t r -o noapte de 
boală. 

Vuietul infernal care se ridică din torentul mulţimii te 
ameţeşte întunecîndu-ţ i mintea. Fără voinţă te laşi dus în 
neştire pierzînd firul oricărei orientări în mers. 

Strigăte, urlete, mugete, fluiere, clopote, sirene se întrec 
amestecîndu-se într-o beţie de zgomote asurzitoare. 

Automobilele se iau la întrecere în goană la o palmă 
departe de tramvaiele cari se încrucişează în toate direcţiile. 

Pe deasupra capetelpr, în lungul viaductului, trec trenu
rile aeriene c-un huruit de tunet ceresc. 

Pe ziduri , pe acoperăminte, pe cer se proiectează, seîn
teind în toate culorile, reclame luminoase ; figuri şi tablouri 
care se aprind şi se sting la intervale, d îndu- ţ i impresia unei 
feerice mişcări. 
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Un imens caleidoscop, care îţi orbeşte ochii şi mintea 
cu jocul nesfîrşit al combinaţii lor de culori şi lumini. 

Orbit, asurzit şi aiurit de fantasmagoria prin care am 
trecut ca-n zbor, mă opresc în faţa hotelului. 

în holul inundat de lumină, nu se vede nici o scară. 
Opt ascensoare, în mişcare continuă, se ridică şi se scoboară, 
servind cele 19 etaje, cu 1500 de încăperi. 

Nu mă dezmeticesc decît în camera mea din al 18-lea 
etaj. Toate camerele au alături cîte o cabină de baie cu 
pereţii de faianţă. Curăţenie şi ordine desăvîrşită. Deasupra 
patului, într-o nişă, o scară de frînghie — mijloc de salvare 
în caz de incendiu. 

Obosit, adorm. Şi-n prima noapte pe pămîntu l Americei, 
într-un somn agitat, mă visez tot în cabina vaporului, balan
sat de valurile Oceanului tulburat, ameţit de-un vuiet surd, 
nepotolit, care mă împresoară chinuitor. 

N E W Y O R K : Z G Î R I E - N O R I 

Eram gata să intru în ascensor, cînd americanul, tova
răşul meu de drum, mă opri. 

— H a i mai înainte, la celălalt, care coboară direct, fără 
să oprească la fiecare etaj. 

Intru în cabina elegantă în care iau loc încă zece per
soane, în t r -o clipă suntem jos. Senzaţia căderii în v id e aşa 
de vie, încît simţi cum se taie respiraţia şi, instinctiv, ridici 
mîna în dreptul inimii . 

— Trebuie să ştii — îmi spune americanul — că aci se 
face uz de ascensoare în aşa mod, încît oamenii de serviciu, 
cari le manevrează toată ziua, nu trăiesc mult. D u p ă cîţ iva 
ani mor de anevrism sau înnebunesc. 

Aruncăm o privire în holul otelului. Celălal t tovarăş , 
belgianul, cu care ne dasem întîlnire, pentru a merge la 
Bursă, nu sosise încă. 

Holurile aceste din marile hoteluri americane au ajuns 
un fel de localuri publice pentru distracţie şi întî lnire. Nu 
sunt rezervate numai călătorilor. In t ră şi ies mii de oameni, 
într-o continuă şi ameţi toare circulaţie. Doamne elegante, 
foarte multe bătr îne, stau fără nici o t reabă ceasuri întregi, 
îngropate în fotolii comode, privesc la forfotul din sală, 
fumînd sau mestecînd bomboane de gumă. Lîngă fiecare 
fotoliu, e aşezată o scuipătoare monumenta lă — vase mari 
de aramă, artistic lucrate. 

în t reg etajul de jos c ocupat de restaurante, bar, cazino, 
săli de lectură, de ceai, de cafea, saloane de recepţii, de 
dans, birou de bancă, telegraf, telefon, birou de cale ferată, 
de teatru... P r in colţurile sălilor, aparate telegrafice ţăcă-
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nesc continuu, filînd singure bande de hîrtie, pe cari apar 
imprimate ultimele ştiri din lumea întreagă. 

Ne scoborîm în subsol, în sălile de toaletă. D u p ă ce sunt 
întins aproape orizontal, pe un scaun special, un american, 
care fluieră o arie veselă, mă bărbiereşte, pe cînd un negru 
bătr în, buzat, îmi face ghetele, iar o fată blondă, surîză-
toare, îmi lustruieşte unghiile. 

Belgianul ne aşteaptă la o masă. 
— N o i — spune americanul surîzător — cînd plecăm 

la lucru dimineaţa şi ne întoarcem seara, nu prea mîncăm 
la amiază, aşa că ne asigurăm de la început c-un breakfast 
copios : fructe, ouă, şuncă şi cafea. 

Plecăm pe jos, pe Broadway, principala ar teră care des
parte în două N e w Y o r k u l , pe o lungime de treizeci ki lo
metri. 

De o parte şi de alta, se încrucişează stradele tăiate în 
unghi drept. Sistemul blocurilor şi a numerotaţiei stradelor 
e foarte practic, înlesnind orientarea. Peste tot o lipsă de 
uniformitate şi simetrie. Nu sunt perspective frumoase cari 
să încînte ochiul. în t r -un lanţ de case mici se ridică din loc 
în loc nişte clădiri gigantice ca nişte uriaşi între pi t ici . Nu 
se văd arbori p lan ta ţ i de-a lungul stradelor, nici faţade 
înflorite şi nici construcţii de o arhi tectură armonică. Toată 
lumea pare cuprinsă aci de beţia vitezei. Automobilele aleargă 
în goană nebună şi fără nici o ordine, se încrucişează cu 
tramvaiele electrice, cari trec fulgerător în toate direcţiile. 
Unele nici nu opresc la halte ; din fugă se suie şi coboară 
numai cine poate. 

Un drum pe jos, cu atenţia încordată, în vîrtejul acesta 
ameţi tor, în haosul şi t repidaţ ia stradei, care-ţi irită nervii, 
te oboseşte cumplit. La fiecare pas ocolim lucrări , eşafo-
dagii, canale desfundate, noi l in i i de tramvai subteran, 
explozii de^ dinamită şi perforatoare, găurind stînca pentru 
temeliile clădirilor uriaşe cari se înal ţă în t r -o febrilă acti
vitate. 

— De cîte ori trec pe aci — spune belgianul — găsesc 
aceeaşi veşnică mişcare de dăr îmare şi reconstrucţie. Parcă 
ar fi un oraş în formaţie, care nu mai ajunge să se termine 
odată . în to tdeauna N e w Y o r k u l mi-a pă ru t haotic ca un 
oraş ce se reface în urma unui cataclism. 

M Americanul îmi răspunde rîzînd : 
m — Europa construieşte pentru eternitate, iar noi con-
m struim numai pentru zece ani. O casă cu zece etaje e deja 
9 o clădire veche, o dă r îmăm şi facem în locul ei alta nouă 
* cu douăzeci de etaje. 
§ Ne oprim în faţa uneia dintre cele mai ciudate şi îndrăz-
I neţe clădiri, ridicate de mîna omului pe pămîn t — celebra 
I casă : zgîrie-nori: Iron Fiat. 
1 Nic iodată nu mi-am închipuit că în vîrtejul Broadwayu-
I lui, mă voi gîndi tocmai la vechiul meu prieten din Isaccea : 
ţ Suliman Memet Regip. Chipu l lui grav, cu barba de patriarh, 
I mi-a apăru t deodată în minte din cauza pălăriei care mi-a 
I căzut din cap pe cînd mă încercam să număr etajele, d înd 
c capul prea mult pe spate. 

Suliman, care fusese odată la Bucureşti într-o delegaţie 
pentru tutunuri, ca să-mi explice cît de înalte case a văzut 
el acolo, îmi ară ta cum îi cădea fesul din cap, de cîte ori 
privea în sus pînă la coperişul caselor. 

Iron Fiat, la o încrucişare de străzi, are o formă bizară 
— un imens fier de călcat — faţada e în unghi ; nu are 
nici o lărgime ; e asemenea unei prove de vapor, de înălţime 
de o sută de metri ; lungimea de şasezeci metri, iar spatele 
casei, lat de douăzeci şi opt de metri. 

— Avem altele şi mai înalte, dar asta e foarte interc-
v sântă, aşa zveltă şi acvilină. E cea mai ascuţită casă din 

lume, spune americanul cu mîndrie . 
i La noi arta de a construi a trecut din mîinile arhitec

ţilor şi zidarilor în mîinele inginerilor şi fierarilor. Esen
ţialul în construcţiile noi e osatura metalică, cuşca aceea 
rigidă. Totul trebuie calculat matematic. D i n moment ce 
scheletul e gata, umplutura de ciment sau cărămidă refrac
tară se poate face şi de sus în jos ; de aceea vedeţi adesea 
case în care se lucrează încă etajele de jos, pe cînd cele de 
sus sunt deja locuite. 

Lemnul a fost scos peste tot. Tocurile uşilor şi ferestre
lor se fac de metal. Parchetele, de ciment sau marmură . 

— Oricum — zic eu — urîte construcţii ; nici tm stil ; 
nişte turnuri făcute toate după acelaşi calup. Şi turnul lui 
Babei trebuie să fi avut aceeaşi arhi tectură. 

— N i c i nu căutăm să facem arhi tectură sau ar tă . C o n 
struim ca să cîştigăm cît mai mulţi bani. Cu tipul acesta 
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de case avem maximum de cîştig. Intr-o singura clădire 
băgăm două-trei mii de oameni. Am rezolvat o problemă 
grea şi suntem mîndri de soluţia găsită. Căci de nevoie am 
ajuns la^ acest tip de case. N e w Y o r k u l e aşezat pc o insulă 
stîncoasă. Partea cea mai îngustă e tocmai asta pe care-i 
concentrată toată viaţa comercială. Era natural să mergem 
în sus, unde nu ajung nici praful, nici muştele. 

Aţi observat cum se lucrează temeliile acestor case ? Se 
fac găuri, sfărîmînd stînca cu dinamită şi se aşează coloane 
de fontă. A c u m s-a ajuns la construcţii uriaşe, chiar pe teren 
nisipos, prin ^puţur i betonate, adînci de treizeci de metri, 
în cari se bagă coloanele metalice. 

Credeţi că noi n-am putea face şi lucrări monumentale 
de a r t ă ? Avem şi oameni, şi bani. Un singur lucru ne l ip
seşte : t impul. 

V-aţi în t rebat în cîţi ani s-a lucrat Notre Dame 1 sau 
Sfîntă Sofia 2 ? 

Caracterul epocei noastre e transformarea şi mul t ip l i 
carea. JVeşnica_ luptă dintre cantitate şi calitate. N o i judecăm 
şi lucrăm cantitativ, nu calitativ. 

1 C o n s t r u c ţ i a b i s e r i c i i m e t r o p o l i t a n e N o t r e D a m e d e P a r i s , 
s i t u a t ă î n l ' î l e d e l a C i t e , a î n c e p u t î n 1163 f i i n d t e r m i n a t ă , î n 
a n s a m b l u , î n 1245. 

2 C o n s t r u c ţ i a b i s e r i c i i S f î n t ă S o f i a , c a p o d o p e r ă a a r h i t e c t u r i i 
b i z a n t i n e , a fost î n c e p u t ă d e C o n s t a n t i n c e l M a r e ş i t e r m i n a t ă d e 
f i u l s ă u C o n s t a n t e . D u p ă d o u ă i n c e n d i i e a a fost r e s t a u r a t ă d e 
T e o d o s i u I I ş i d e J u s t i n i a n . D u p ă c u c e r i r e a C o n s t a n t i n o p o -
l u l u i , t u r c i i o t r a n s f o r m ă î n m o s c h e e , a d ă u g î n d u - i p a t r u minare te . . 

L A B U R S A 

Vorbind, ajungem pe jos în Wall Street, cartierul băn
cilor şi trusturilor. Creierul financiar al Americei e chiar 
pe vechile fortificaţii cari apărau N e w Y o r k u l dinspre mare ; 

O stradă îngustă pe care nu sunt decît clădiri masive şi 
sumbre. 

Asurzitorul zgomot metalic, scrîşnirile roţi lor pe raiuri, 
fluierile, clopotele şi sirenele au încetat . Tramvaie, auto
mobile, trăsuri nu au voie să treacă pe aci. 

în schimb, de la distanţă, glasurile omeneşti din marea 
de capete, cari se mişcă între ziduri, vibrează în t r -un frea
măt neînt rerupt şi vag, asemenea unui imens zumzet ridicat 
din roirea a mii de stupi de albine. 

Trecem pe lîngă edificiul tezaurului statului, sucursala 
celui din Washington. în beciuri e depozitată , în permanenţă , 
bogata rezervă metalică în monede, aur şi argint în bare, 
de-o valoare de cîteva miliarde. Construcţ ia interioară e 
un fel de fort cuirasat, păz i t de o gardă de o sută de oameni 
a rmaţ i . 

Ne oprim în dreptul Bursei. O faţadă de templu antic. 
Gigantice colonade corintiene. înăunt ru , de la primul pas, 
te opreşti aiurit. Spectacol unic, pe care mintea omenească 
nu-1 poate închipui. Iadul agitat de mii de oameni posedaţi , 
cari se zbat chinuiţi parcă de o suferinţă internă. O nebunie 
epidemică. O exaltare colectivă. în delirul beţiei de specu
laţie, toţ i urlă sălbatic, ţ ipă strident, fără să se înţeleagă 
ceva, aleargă şi se îmbulzesc în grupe, cari se fac şi se des
fac, îmbrîncindu-se cu pumnii strînşi, cu ochii injectaţi, cu 
:spume la gură. 
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îngrozit , lupt încordat , mişcînd coatele ca sa ies din 
tumultul care îmi strivea coastele ghiontite la fiecare pas. 
în sfîrşit, scap şi răsuflu mai liber într-un colţ al sălei. P r i 
vesc şi nu pricep nimic. Văd că unii, cari ţ ipă ca nişte 
turbaţi , fac în acelaşi timp semne ca surdo-muţii , repezind 
degetele crispate în ochii altora, cari răspund la fel. 

Americanul nostru face haz şi ne lămureşte că, din cauza 
zgomotului asurzitor, nu se pot auzi vorbele, şi unii între
buinţează alfabetul cu semne, limbajul surdo-muţilor. 

Trecem într-o altă sală. Lumea mai potol i tă . Niş te domni 
gravi, îngropaţ i comod în fotolii, privesc ca la teatru în 
faţa unor imense panouri cu numere, cari se înscriu auto
matic în dreptul numelor de oraşe. Se ştie în fiecare minut 
cursul de la celelalte Burse şi f luctuaţia pieţelor de la Londra, 
Paris, Berlin.. . 

Americanul îmi ara tă doi bătr îni într-un colţ. Dormitau 
cu ochii închişi, cu capetele răzămatc dc spetezele capito
nate ale fotoliilor. 

— Aceştia nu mai fac afaceri, dar vin regulat numai 
de plăcerea excitaţiei care le-o dă Bursa, cu mirajul ei de 
speculaţie. 

în fund, e un fel de bufet. Toţi stau în picioare, cu 
pălăriile în cap, mănîncă şi beau pe fugă, servindu-se numai 
c-o mînă, în cealaltă ţin nişte liste lungi acoperite cu cifre 
pe cari le controlează mereu. 

Am ieşit buimac în s t radă. Simt nevoie de cîteva minute 
de linişte. îmi vuieşte continuu în minte zgomotul de la 
Bursă. Şi nu ştiu cum îmi apare iar figura gravă a lui 
Suliman. 

Ce om cuminte şi demn. 
Mă forţez să mi-1 închipui smuls deodată din via ţa con

templat ivă de la Isaccea şi transportat în vîrtejul asurzitor 
al Bursei din N e w Y o r k . îmi aduc bine aminte de el, cum 
făcea morală unui băiet ştrengar, odată , la umbra geamiei, 
sub ghirlandele de foi de tutun puse la uscat, pe cînd beam 
delicioase cafele cu caimac — cinci bani cea,şca şi zece, 
feligeanul — cum era pe vremea aceea. 

— N i c i nu şade frumos la obraz — zicea el — omul 
să alerge, să zbiere ca dobitoacele şi să dea din numi cînd 
vorbeşte. Omul trebuie totdeauna să se ţină calm, aşezat 
şi demn. 
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Masa de seară o luăm la hotel. Americanul trebuia să 
plece a doua zi la Pittsburg. Ţinea mult să ne înt î lnim încă 
o dată cei cî ţ iva tovarăşi de pe vapor, care ne găseam la 
acelaşi hotel. Adăogase, cu un aer misterios, că ni se rezervă 
o surpriză. 

Masa era pregăt i tă aparte într-un salonaş mobilat cu 
eleganţă. Sosise cei doi spanioli, profesorul belgian şi doc
torul italian singur. îl în trebăm de fiul lui , care dispăruse 
din momentul debarcării . Bătr înul răspunse surîzînd radios : 

— Trebuie să vie imediat. O să-i scuzaţi întîrzierea, 
că-i în febra însurătoarei . 

— C î n d ? C u m ? Aşa de repede ? C înd a avut vreme 
numai în două zile ? 

Pe cînd aşteptam to ţ i curioşi răspunsul, uşa se deschide 
brusc. Apăru ră două americane însoţite de t înărul şi 
oacheşul italian. 

Miss Ethel şi sora ei mai mare, Miss Esther. Pe cea mai 
mică o recunoscui îndată . Era fetiţa cu păru l roşu care ne 
atrăsese atenţia la toţ i cu fluierăturile ei în timpul balului 
de pe vapor. Fără nici o umbră de sfială ne strînse mîna 
voiniceşte la fiecare şi se adresă americanului voioasă, c-un 
aer t r iumfător . 

— E i , vezi !... în patru zile, afacerea e terminată. D u m i 
nică facem nunta. Am dat o telegramă azi mamei, care-i 
la băi, în Newport [New] 

— Dar tata ce zice ? 
— Tata nu poate zice decît ce zic eu în materie de 

căsătorie, ca şi în orice chestie de libertate de acţiune. 
— Bravo ! interesant caz, izbucni în hohote de rîs ame

ricanul. 
Traversezi Oceanul, stai la Paris o săptămînâ, ca să-ţi 

alegi toalete de sezon, şi d n d te întorci , aduci pe lîngă toa
lete şi un bărbat . 

l a tă , domnilor, ce înseamnă o fată americană. Cele mai 
multe au pretenţ ia de a importa toalete şi bărbaţ i din Europa. 

Toţ i facem haz de verva americanului. Singură Miss 
Esther, sora mai mare, serioasă şi băţoasă, schiţă numai un 
surîs acru şi enigmatic. 

1 N e w p o r t N e w , o r a ş î n s t a t u l V i r g i n i a , p e m a l u l g o l f u l u i 
C h e s a p e a k e . 
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La masă, lîngă mine, bătr înul doctor, în surdină, mă 
puse în curent cu această căsătorie, accelerată, cum o nu
mea el. 

— Americanele astea sunt nebune. Parcă îşi joacă viaţa. 
De pe vapor a pus ochiul pe băiat . Ea l-a cerut. Ai observat 
că aci femeile sunt mai îndrăzneţe, mai ofensive decît băr
baţii . M - a t îr î t şi pe mine la ta tă l ei. Pare om solid ; trebuie 
să învîrtească mari afaceri. Nu mi-a făcut impresia că-i toc
mai încântat de căsătorie ; dar ce poate face dacă fata vrea ! 
N u - i dă nici un ban zestre ; l-a asigurat însă că, în cî ţ iva 
ani, ajunge om bogat, dacă are calităţi personale. D u p ă ce 
a întrebat cu ce s-a ocupat băiatul p înă acum, a luat tele
fonul de pe biurou, a vorbit cîteva minute şi ne-a comuni
cat pe loc că i se va încredinţa reprezentanţa generală pen
tru Italia a unei mari case de automobile. 

— D a r

w

s o r a ei mai mare, pare că nu-i măr i ta tă , întreb 
eu în şoaptă. 

— Asta e un fel de misionară, secretară la celebra socie
tate L W . K . A . — Asociaţia femeilor creştine americane. 
Declară net că nu se mări tă , ca să nu-şi p ia rdă libertatea 
de acţiune. 

Le privesc pe amîndouă, compar îndu- le : 
Miss Ethel, vioaie, zglobie, ciripeşte ca o păsărică. Are 

un cap de copil nebunatic ; cu tenul roz, ochi albaştri . N u - i 
mai tace gura ; continuu vorbeşte şi rîde c-o admirabilă 
naturaleţă , fără pic de cochetărie. 

Soră-sa mai coaptă, cu ovalul figurii foarte fin, dar cu 
tenul pal, cu privire fixă, de oţel ; vorbeşte puţ in , cu un 
fel de gravitate monastică, un amestec bizar de candoare 
şi autoritate. 

Nu ştiu cum s-a deschis vorba despre Bursa pe care o 
vizitasem în t impul zilei. Eu întreb cum se face că mai 
toate Bursele mari au aceeaşi arhi tectură. Fa ţ ada în stil antic, 
colonade clasice elene. 

_— Şi totuşi — întrerupse belgianul — origina Bursei 
nu-i grecească. Monumentul lui Mamon, templul viţelului 
de aur, ar trebui să aibă un stil fenician, căci e produsul 
geniului semit, introdus şi în civilizaţia ariană. 

Discuţia s-a aprins pe această temă, dar argumentele 
erau slabe de ambele păr ţ i . Americanul susţinea că Bursa 
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nu-i invenţia Cartaginei sau a Ierusalimului. în China e 
de mii de ani ; Roma şi Bizanţul au avut Bursele lor. 

Belgianul, ca să dovedească origina semită a Bursei, por
nea de la legenda biblică : 

— A trebuit să ajungă Iosif prietenul doamnei Putiphar, 
ca să-1 bage pe faraonul Egiptului într-o speculaţie de grîu. 
Căci, în fond, afacerea cu strîngerea recoltei în cei şapte 
ani buni, pentru nevoia celor şapte ani de foamete, n-a fost 
decît o acaparare de grîu, o pură speculaţie de Bursă. 

— Specula, domnilor — reluă americanul — este veche 
ca şi lumea. Toţ i o pract ică şi toţ i se pl îng de ea. Cu drept 
cuvînt, un economist a comparat specula cu vîntul . Bate în 
toate direcţiile şi, dacă uneori pricinuieşte naufragii, mai 
totdeauna aduce foloase, căci umflă pînzele corăbiilor, împin-
gîndu-le pe suprafaţa mări lor . 

Specula este creatoare. Fără ea lumea ar fi s taţ ionară, 
condamnată la imobilitate. Ea este imboldul _ progresului. 
Trebuie să ne aşteptăm că şi dacă ajunge la societatea colec
tivistă a lui Marx , lumea încă va specula, măcar asupra 
bonurilor de lucru. 

Miss Esther, care abea deschisese gura pînă atunci, începu 
să-şi arate părerile, încălzindu-se pe măsură ce vorba îi 
ajungea tot mai autor i tară . 

—• Eu nu văd în Bursă decît un imens tripou patronat 
de stat, unde se pontează ca la orice casă de joc. 

Beţia speculaţiei atrage şi pe cei mai tari oameni în vîr
tejul Bursei. Desfiinţarea ei este o chestie de higiena socială. 
Febra aceasta a riscului lucrează ca un dizolvant al socie
tăţii, este un agent de descompunere socială. Setea de joc, 
viţiul lăcomiei irită nervozitatea şi produce un dezechilibru 
mintal. Omul nu mai munceşte, căci nu mai consideră averea 
ca produs legitim al muncii zilnice, ci ca un produs al hazar
dului şi al fraudei. Cî te averi se fac şi se desfac în cîteva 
minute, cîte escrocherii savante, cîte victime şi blesteme nu 
se aud în fiecare zi sub bolţile şi în jurul acestui locaş sinis
tru, înă l ţa t numai pentru cultul banului. 

Americanul, care ascultase cu răbdare întreaga t i radă 
morală, răspunse r îzînd cu ironie. 

— în chestiile financiare, de obicei, morala are o metodă 
foarte comodă : condamnă sau scuză totul în bloc. în fond, 
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ce este Bursa decît un tîrg, un b î k i de valori. în societa
tea noastră, democraţie modernă, Bursa are un rol foarte 
important. E un organ absolut necesar şi util vieţii publice. 
Ea animează producţia , căci atrage şi pune în circulaţie 
banii cari înainte vreme se ţ ineau la ciorap şi sub grinda 
podului casei. 

Nu trebuie să-i uităm marile ei calităţi . Bursa e cos
mopoli tă , independentă şi francă. E o forţă care nu poate 
fi supusă, cenzurată sau linguşită. E mai presus de politică, 
intrigă şi diplomaţie. N u - i influenţată nici de suverani, nici 
de popor, căci nu-i o înjghebare artificială de stat. E un 
organism v iu şi independent. 

Bursa e uneori singurul barometru social la care aleargă 
opinia publică. 

D E VORBĂ C - U N P R I E T E N 

în Brooklyn !, la o mare întreprindere tehnică, întreb 
de inginerul Aurel S... 

— Etajul 19, biroul R. 
Intru fără să bat la uşă. Păreţii camerei, tapisaţi dc sus 

pînă jos cu planuri de maşini. în fund, după un imens biurou 
american, între două telefoane şi doua ventilatoare electrice, 
a căror helici zbîrnîie învîr t indu-se ameţitor, un domn ras, 
numai în vestă, cu mînicile cămăşei suflecate p înă la cot, 
dictează ceva în gura mare unei fetiţe blonde, care stă în 
picioare în faţa lui , luînd note stenografice. 

Mă aşez nepoftit pe-un scaun şi aştept. 
Cu atenţia încordată , ascult modulaţii le vocei omului 

de la biurou, privesc figura cu trăsături energice, fruntea 
lată, b răzda tă de cute adînci, capul mare, pleşuv — numai 
la t împle două tufe de păr cărunt . 

E Aurel . . . cum a îmbătrînit . . . ce schimbare poate lua 
figura omenească în cursul vîrstei... de necrezut. Cî ţ i ani 
de şcoală am stat alături de el, pe aceeaşi bancă ! Ciudat 
lucru... Cop i lu l acela bălan, vioi , cu ochii ca două mărgele 
albastre — aşa cum mi-a rămas în fundul minţii — şi omul 
acesta greoi, pleşuv, de la biuroul din faţa mea, e una şi 
aceeaşi fiinţă. 

Cu repegiune şi claritate, trec prin lumina minţii icoane 
din trecut : într-o oră de latină, la teză, ne-a prins copiind. 
Profesorul, un bătr în răguşit, tuberculos, şi-a înfipt degetele 
uscate în părul nostru, ne-a ciocnit cap în cap, ne-a tîrît 

1 B r o o k l y n , d i s t r i c t î n N e w Y o r k , î n v e s t u l i n s u l e i I x i n g 
I s l a n d , cu peste 2 600 000 l o c u i t o r i . 
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pînă la uşă, repezindu-ne pe amîndoi afară cu un rîs caver
nos care mi-a rămas pînă azi în urechi. 

Oda tă , la o inspecţie în pupitre, ne-a confiscat cărţile 
de citit... nu ne-a dat voie să ieşim în oraş.. . Eu aveam 
degetele negre de cerneală şi el avea obiceiul să-şi muşte 
unghiile... 

Un zbîrnî i t strident de telefon. 
Fără să-şi ridice ochii, mecanic, întinde mîna la receptor. 

D u p ă cîteva cuvinte, strigate cu enervare, îşi ridică brusc 
capul, d înd cu ochii de mine. 

— Aurel ! Nu mă cunoşti ? 
O clipă îşi încruntă sprîncenele. Se ridică de pe scaun 

şi deodată, cu faţa luminată, aruncă receptorul pe biurou, 
repezindu-se cu braţele deschise. 

— Tu aci? De c î n d ? C u m m-ai nimerit? Asta-i colo
sal L. după at î ţ ia ani... stai să văd.. . douăzeci... ba nu, două
zeci şi trei de ani de cînd am plecat din ţară. . . din anul al 
patrulea, de la Iaşi... 

Surprinsă, nedumerită, blonda americană, văzînd doi 
oameni în vîrsta îmbrăţişîndu-se, ţupăind ca doi copii, rîzînd 
şi vorbind în gura mare o limbă neînţeleasă, îşi strînse dis
cret foile, ieşind pe uşă în vîrful picioarelor. 

Ne pipăim, ne mîngîiem cu pr iv i r i înduioşate, simţind 
cum în bucuria revederii noastre, picură amară otrava regre
telor. Ne-am despărţi t copii şi ne găsim bătr îni . 

Şi pentru că atî tea aveam să ne spunem, ne-am pomenit 
deodată amîndoi tăcînd. 

^ — Dă-mi o oră cînd putem să ne vedem în linişte, să 
s tăm puţ in de vorbă . 

— Eu fierb în iadul ăsta toată ziua. Numai de la nouă 
seara sunt liber. 

— V i i să mă iei la ora 9 de la hotel „ M o n o p o l " . 

Un restaurant, în grădină, pe coperişul unei case cu două
zeci şi unul de etaje. 

t n . . ^ t a ^ e v e r d e a ţ ă , pe mesele cu feţe albe, scînteiază 
sticlăriile în lumina electrică a globurilor multicolore. Acor
durile unei orchestre ascunse în t r -un boschet de oleandri tre-
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• mură pierdute în vuietul neîntrerupt ce se ridică de jos, 
• din haosul stradelor nepotolite, mereu, uniform şi vag ca 
• zgomotul unei cascade îndepăr ta te . La o masă din fund, 
• într-o nişă de iederă, stăm amîndoi . De două ceasuri petrecem 
• rîzînd şi povestind amintirile copilăriei trăite împreună. 
I Răscolind trecutul mort, reînviem chipurile dascălilor noştri, 
f nişte tirani cu apucături le şi ticurile lor rămase de a t î ta 
î | vreme în fundul minţii noastre. 
f — îţ i aduci aminte, odată , în ora de trigonometrie, pe 

cînd bietul conul Ghi ţă R.. . umplea tabla cu formule încîl-
cite, noi, în paradisul băncii din fund, cu atlasul geo
grafic şi cu Jules Verne dinainte, aşterneam pe caietul de 
calcule proiectul unei vaste organizaţi i de colonizare _ în 
Congo, unde hotărîsem negreşit să emigrăm la sfîrşitul 
anului şcolar. 

Şi cînd ne-a prins... ce mutră ! Cu ce satisfacţie îşi freca 
ciocul de barbă , citind în hazul întregei clase proiectele 
noastre asupra unei şcoli de trei sute elevi negri indigeni, 
condusă de doi profesori albi. Cu ce bucurie am intrat la 

! închisoare ! Şi ca să nu ne pr indă la inspecţie cu cărţi de 
citit, am ascuns în pantaloni două romane de Zola . Cu ce 
deliciu devoram acele cărţ i , lungiţi pe paturi de lemn, aco
perite cu rogojini, la lumina chioară a unui muc dê  lumî-

! nare, adus pe ascuns de cerberul nostru, soldatul Bălaiasa, 
' pe care-1 conrupeam cu mucuri de ţigări !... 
j Tocmai pe [la] sfîrşitul mesei, în faţa cafelelor, după 

ce ne-am aprins nişte havane veritabile, Aurel începu să 
povestească în linişte : 

— Ştii cînd am plecat de la Iaşi, din ^Şcoala mili tară. . . 
Erau trei burse : două pentru Politehnică şi una pentru 
Brest. Cu ce invidie ne privea toată şcoala, _ pe noi cari 
reuşisem la concurs ! N u - ţ i mai spun ce impresie mi-a făcut 

' la vîrsta aceea Parisul. îmi aduc aminte cu ce bucurie căl
cam pe stradele a căror nume îl cunoşteam din romanele 
lui Zola , pe care le aveam proaspete în minte. 

La primul examen, la Paris, am căzut cu succes toţi 
trei. Trebuia să facem un an de prepara ţ ie pentru franceză 
şi matematici. 

Ne-am înscris la liceul „St.-Louis". 
Deşi ne-am pregăt i t destul de bine, am căzut şi la al 

doilea concurs. 
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Ataşatului nostru militar de la legaţia din Paris i s-a dat 
să înţeleagă să nu mai încercăm de prisos. România făcea 
parte din Tr ip la Alianţă şi împănase cu elevi toate şcoalele 
speciale din Germania. Am primit ordin sa ne întoarcem 
în ţa ră . Ceilalţi doi colegi s-au întors ; eu am rămas pe loc. 

Ce m-a hotăr î t să rămîn singur, fără nici o resursă în 
haosul Parisului ? D i n ţară nu mai aşteptam nimic. Părinţi i 
muriseră. Un unchi, funcţionar sărac, creştea pe singura soră 
ce o mai aveam. în t r -o seară, la o cafenea din Cartierul 
Latin, întîlnesc pe un fost coleg de liceu. Trebuie să-ţi aduci 
şi tu aminte de Arno ld L . . . 

— C u m nu, băietul croitorului de dame, de lîngă liceu. 
Cel care ne împrumuta cărţi de citit. 

— O m u l ăsta mi-a dat prima pi ldă de putere de muncă 
şi de voinţă de oţel. U rma la Medicină şi, ca să poa tă cîştiga 
cî ţ iva franci pe săptămînă, da lecţii, făcea contabilitate la 
un biurou comercial, urmărea spitalele şi farmaciile pentru 
a înlocui cu p la tă , duminicile, pe internii şi practicanţi i cari 
plecau să se plimbe în împrejurimile Parisului. îl priveam 
cu admiraţ ie şi gelozie. 

M - a m hotăr î t să-1 imit. M-am încăpăţ înat să trăiesc prin 
nune însumi, să răzbat cu orice preţ . D a m lecţii dc mate
matici, pregăteam candidaţ i pentru diferite şcoli tehnice. 
Un an de mizerie m-am zbă tu t în haosul Parisului. Nu mai 
puteam. Erau zile în care mă culcam flămînd. Priveam cu 
necaz la Arno ld , pe care îl înt î lneam adesea. Călca din 
ce în ce mai sigur. Trebuia să ajungă la ţ intă. Mă privea 
cu milă şi uneori cu ironie. Oda t ă , văz îndu-mă disperat, 
mi-a spus z îmbind : „Voi nu trebuie să vă compara ţ i cu 
noi : rasă veche de cinci mii de ani. N o i ne îndoim, dar nu 
ne rupem.' 1 

Cînd am văzut că nu mai pot răzbi la Paris — în ţară 
îmi era ruşine să mă întorc — m-am hotăr î t să plec în 
America... Ca ajutor de mecanic pe un vapor francez, am 
străbătut Oceanul. Nu- ţ i mai spun peripeţiile prin care am 
trecut. E destul să ştii că, deşi făcusem matematicile supe
rioare, am şters aci geamurile de la vagoane, farfuriile de la 
restaurant, am condus vagoane de tramvai, pînă mi-am 
găsit un loc umil la o fabrică de maşini. Făcusem prostia 
să debarc la N e w Y o r k fără să cunosc bine limba engleză. 

3J0 

la situaţia de azi ? îl în t rerup eu — Şi cum ai ajuns 
curios. 

— Pr in ajutorul religiei. 
— Cum ? fac eu nedumerit. 
— Foarte simplu. Am să te lămuresc îndată . 
Aveam o cameră plăt i tă cu săptămînă. Nu cunoşteam 

pe nimeni din locatarii aceleiaşi case. Duminica mai cu 
seamă mă simţeam singur, izolat. Toţi vecinii mei, prezbi
terieni uniţi , se duceau cu evlavie la biserica din apropiere. 
Aveau clubul lor, adunări , cîntece, o organizaţie complectă, 
care-mi păruse la început condusă cu o rigidă disciplină. 

în t r -o seară, pe cînd mă întorceam singur şi amăr î t spre 
casă, mă ajunge din urmă un american uriaş, ras, cu părul 
sur, cu faţa roşie, fragedă ca de copil, c-o redingotă neagră 
încheiată p înă la gît. 11 mai văzusem de cîteva ori şi bănuiam 
că-i un preot predicator din secta prezbiteriană. C u m aveam 
acelaşi drum, in t răm în vorbă. în loc să mă întrebe de ce 
naţionali tate sunt, mă întreabă ce religie am. M i - a fost ruşine 
să-i spun că n-am nici una şi nici nu simt nevoie. I-am 
spus cu jumăta te de glas că sunt ortodox. 

„Dar nu te duci niciodată la biserică ? mă întreabă blajin. 
Tc văd totdeauna singur, stingher. Asta nu-i bine". Şi cu 
duhul blîndeţei începe o adevăra tă predică în stradă. 

„Omul e animalul sociabil la culme. Nu poate rămînea 
izolat în spaţiu. Se pierde ca sămînţa aruncată în vînt . Fie
care individ trebuie să facă parte dintr-o comunitate. Cre
dinţa şi solidaritatea încheagă cimentul societăţii moderne." 

în sfîrşit, îmi ara tă direct avantajele care le pot avea, 
dacă intru în gruparea lor. 

A doua zi m-am făcut prezbiterian unit. 
Ei bine, crede-mâ că, din ziua aceea, parcă am schimbat 

macazul vieţii. Vi i toru l era asigurat. 
Acestei în t împlăr i datoresc în cea mai mare parte situa

ţia la care am ajuns azi. 
Am fost încredinţat unui profesor, care m-a învă ţa t 

limba „americană". Am fost recomandat în t r -o slujbă bună la 
un biurou de construcţii . 

Ar ipa protectoare a grupului din care făceam parte o 
simţeam la fiecare pas. Am fost introdus la o bancă pe 
acţiuni care finanţa nişte mari întreprinderi industriale. A ju 
tat să mă specializez în electricitate, recomandat la casa 
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unde mă găsesc şi azi, ajuns din grad în grad p înă la postul 
de director al secţiei motoarelor electrice. 

— Nu înţeleg — îl în t rerup eu — cum pot fi asa de evla-
vioşi americanii aceştia realişti, cu simţul lor aşa de practic 
şi pozitiv ? 

— în lumea asta nouă —- începu el să explice — unde 
n-a fost un teren propriu pentru ar tă şi filozofie, numai 
religia era singura formă de via ţă speculativă, singurul ideal 
posibil. Şi nu uita că primii colonişti nu erau decît nişte 

j sectari care-şi găseau aci adăpost . For ţa iniţială a fost reli-
| gia ; pe temelia ei s-a format această nouă naţ iune. Dar 
î aci biserica are alt caracter decît în lumea veche. 
I Nu are nimic mistic. Statul nu se amestecă. O libertate 
I de credinţă absolută. Cel mai larg spirit de toleranţă . Indi-
1 vidul singur caută să se încadreze într-o comunitate. Omul 
| îşi plăteşte biserica şi preotul, cum îşi plăteşte chiria casei 

pe care o locuieşte. Biserica e mai mult o şcoală decît 
] un templu, e un club, o sală publică de conferinţe morale şi 
| concerte religioase. Teologi abili, oratori de talent fac pro-
j zeliţi, atrag publicul prin reclamă, discursuri, muzică, fono

graf, adună bani, construiesc, cumpără sau închiriază loca
luri de biserică. Sunt aci numai 160 de secte religioase. O 
babilonie de confesii independente, fondate pe libera inter-

" pretare a Bibliei. 
Este o perpetuă concurenţă între religii. Zi ln ic răsar profeţi 

moderni ; unii cu mari calităţi financiare, cari inventează 
religii noi, organizînd în jurul bisericii cluburi, bănci, în t re-

I prinderi comerciale şi industriale pe acţiuni. Diversele bise-
1 r ici americane sunt întocmiri practice şi comode. Acum se 

agită ideea unificării religiilor, organizîndu-se un imens trust 
al bisericilor. 

Eram la al doilea r înd de cafele, cînd îl întrebai brusc : 
— Dar cum se face că ai rămas p înă acum neînsurat ? 
El începu să rîdă zgomotos. Şi, după ce-şi aprinse havana 

stinsă, se hotăr î să vorbească, după oarecare şovăială. 
— A c i , vezi tu, nevasta e un obiect de lux. O m u l luptă 

să facă bani. D u p ă ce a ajuns bogat, îşi permite luxul de 
a-şi lua nevastă, ca un obiect rar, de mare preţ . 
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— Ei bine, dar tu ai ajuns într-o situaţie în care poţ i 
să-ţi permiţ i şi acest lux. 

— Hm ! făcu el clăt inînd din cap, e adevăra t ; dar tre
buie să-ţi mărturisesc că un fel de laşitate m-a împiedicat. 
Niciodată n-am avut curajul să iau o americană. 

A c i femeia e ca un copil răsfăţat, şi cauza, de la origină, 
e că cei mai mulţi colonişti veneau singuri. E ra mare lipsă 
de femei la început. Li s-a creat un regim privilegiat de 
care, prin tradiţ ie , se bucură şi abuzează femeile de azi. 
Acest cult al femeii a ajuns în America exagerat, şi situaţia 
bărbaţi lor a devenit umilitoare şi ridicolă. Sunt un fel de 
servitori ai femeilor. Ei muncesc şi ele consumă. Bărbaţii 
sunt pr ivi ţ i aci numai ca nişte maşini de făcut dolari pen
tru ca femeile să-şi poa tă satisface gusturile de lux, toalete, 
bomboane, pl imbări şi voiaje. 

Cu drept cuvînt se zice că America e paradisul femeilor. 
Ele domnesc aci. Via ţa de familie aproape a dispărut . Copi i 
nu vor să aibă. Şi cînd au, sunt încredinţaţ i altor femei, 
plăti te să^i crească. Nu vor să se îngrijească de casă şi menaj, 
locuiesc în apartamente mobilate, mănîncă la restaurant, 
umblă toată ziua forfota prin prăvăli i , cofetării, cluburi, 
societăţi ; au oroare de ocupaţiile casnice pentru cari, zic 
ele, sunt negrii. 

— Şi totuşi — îi spun eu — dintre toate tipurile de 
femei găsesc că americana e cea mai interesantă, cea mai 
simpatică şi la nivelul cel mai ridicat. 

în general frumoasă, zveltă, elegantă, emancipată , fără 
a fi pedantă , vioaie, graţioasă, fără a fi frivolă, uneori excen
trică, dar totdeauna demnă şi sigură de sine. 

îmi place felul cum privesc ele oamenii drept în faţă, fără 
să pozeze şi fără să se alinte. în ochii lor calmi, senini, au 
un fel de curaj moral, un bun simţ şi un echilibru admirabil. 

în lumea asta de afaceri negustoreşti, parcă numai femeia 
reprezintă frumosul, arta şi cultura. 

Că femeia e atrasă aci de spiritul public şi ocupaţiile cas
nice n-o mai reţin ca înainte legată de cămin este explicabil 
prin însăşi transformarea societăţii moderne. 

De ce ar face în casă ciorapi, săpun sau Meblspeise-un, 
cînd se găsesc toate de-a gata în comerţ ? în schimb, ce 
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cîmp vast de activitate sociala i s-a deschis : educaţia publică, 
învăţămîntu l , asistenţa socială. Numa i opera aceasta femi
nină mai afinează negustoreasca democraţie americană. 

— Foarte adevăra t — mă întrerupe Aurel enervat — nu 
neg rolul social important de factor moral al femeii americane, 
dar susţin că nu-i bună soţie, mamă şi menajeră. în general, 
americana e ambiţioasă, are un fel de vanitate de a se dis
tinge, de a fi cineva; egoistă, trăieşte numai pentru sine, 
mai mult o atrage via ţa publică decît cea de familie. Nu 
cunoaşte ceea ce se numeşte iubirea de cămin. Clubul femi
nin aduce fatal degradarea familiei. O r i eu mă însor cu 
gîndul de a-mi crea o familie. în America, bărbaţ i i şi femeile 
sunt două rase deosebite. Femeia aci n-a ajuns încă să aibă 
creier de bărbat , dar şi-a pierdut inima de femeie. Un fran
cez de spirit zicea despre Statele Unite : „ î n ţ a ra asta, 
femeile conduc pe bărbaţ i , iar pe femei le conduc fetele lor, 
aşa că se poate zice că Statele Unite sunt conduse de copii" . 

La un moment dat, era să cad şi eu în cursă. Mă aflam 
c-un prieten la băi de mare ; două drăcoaice în costum de 
baie ne atacau de cîte ori apăream pe plajă. M a i t îrziu 
am aflat că la mijloc era un pariu. Cele două fete se prin
seseră că nu vor pleca de la băi decît mări ta te . 

Prietenul meu, un uriaş copil , a capitulat repede. Eu 
am rezistat asediului o lună întreagă. 

Ta tă l fetei era foarte bogat, dar nu da nici un ban 
zestre. „Dacă t înărul are cu ce să te ţie, ia4", îi spunea 
fetei. 

Ta tă l băiatului — un mare fabricant —• spunea la fel : 
„Dacă ai cu ce să ţii nevastă, însoară-te ; dacă nu, aşteaptă 
p înă ce vei mai înainta în grad". Băiatul avea un post 
plă t i t în fabrica ta tă lui său şi înainta la r înd cu ceilalţi 
funcţionari . 

înainte de căsătorie, fata şi-a formulat cîteva condiţ i i . 
La sfîrşitul fiecărei luni, el trebuia să^i prezinte conturile 
de cît a cîştigat şi cît a cheltuit. Ea le va verifica, av înd 
drept să ia lunar cît va voi din suma rămasă. 

Trei luni pe an are drept să stea în Europa. 
D u p ă un scurt timp de căsătorie, americanul se îmbol

năveşte de tifos. T înă ra şi iubitoarea lui soţie cheamă pe 
soacră să facă pe infirmiera şi ea se duce să stea la păr inţ i , 

spunînd că ei nu-i trebuie bărbat bolnav. Nu înţelegea de ce 
ar suferi ea pentru alţii . Numa i după ce bărba tu l s-a însă
nătoşit, nevasta s-a întors acasă. Bărbatul a primit-o cu 
mulţumire. 

* 

— E tîrziu. Să plecăm. Mîine dimineaţă trebuie s-o iau 
de la capăt . Zi lnic repet aceeaşi muncă monotonă de maşină 
regulată. 

Un nour de melancolie îi întunecă faţa şi ochii lui albaştri , 
tulburi, iau o expresie stranie. Mergînd greoi, cu paşi şovăi
tori, mă apucă strîns de braţ , şoptindu-mi în t r -un oftat 
şuierător : 

—- Nu mai pot. Trebuie să mă întorc în ţară . 
— Cum ? Pentru ce ? — îl întreb surprins — acum cînd 

ai ajuns să ai aşa situaţie ? Ce-ai să faci în ţa ră ? 
— Nimic . . . nimic... Tocmai pentru asta plec de aci, ca 

să nu fac acolo n imic M i - i sete de linişte. Nu mai pot. 
Sunt obosit. Vreau să stau, să nu fac nimic, absolut nimic. 

N o i cari am venit mai t îrziu aci şi nu ne-am născut 
pe solul acesta, în atmosfera uscată şi electrică a Americei, 
nu ne putem adapta. Munca aceasta de sclav, condamnat 
a goni mereu în vîrtejul de afaceri, fără să ai vremea de a 
gîndi măcar, te oboseşte cumplit. N o i am ajuns sclavii 
maşinilor pe care le-am inventat. Şi maşinismul acesta tiran 
ne forţează să lucrăm ameţiţ i mereu, mereu, fără o clipă 
de reculegere. 

Scopul vieţii aci e îmbogăţirea. Dar ce folos ? N i c i o 
bucurie n-ajungi să poţ i gusta. în agitaţia asta continuă 
de infern, tensiunea nervoasă produce o sleire, un gol sufle
tesc, un fel de indiferenţă pentru tot ce face preţul şi far
mecul vieţii. Oamenii de aici ştiu să facă bani, dar nu ştiu 
să-i cheltuiască. E adevăra t că trebuie să v i i în America, 
să faci bani, dar să-i cheltuieşti în Europa, căci numai după 
ce vezi America, poţ i înţelege şi preţui ţa ra ta. 
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R E P O R T E R U L A M E R I C A N 

La o încrucişare de străzi, ne oprim. Ue ce s-o fi îmbul
zind at î ta lume ? Vreun accident sau un scandal de stradă ? 
Ne facem loc înot înd în coate prin mulţime. La mijloc, 
cocoţat în vîrful unei scări mobile, un domn în negru, cu 
părul sur, vorbeşte mulţimii . Face gesturi largi de orator 
popular, declamă cu patos ca un actor de provincie. 

— Ţine un discurs politic ? întreb pe Aurel , care abea 
îşi poate stăpîni rîsul. 

—• N u . E un orator comercial. Face p ropagandă pentru 
cumpărarea acţiunilor companiei care lucrează noile cana-
luri de navigaţie. 

în t r -o mînă ţine o por tocală şi în cealaltă un măr. Cu 
gesturi de scamator, le arată şi asigură publicul că va plăti 
pe jumătate preţul fructelor transportate pe apă, atunci cînd 
New Y o r k u l se va lega printr-un canal cu Philadelphia, iar 
Clevelandul îşi va da mîna cu Pittsburgul. C-o mişcare 
abilă aruncă fructele în mulţime şi scoate de la piept un 
pachet de acţiuni pe care le învîrteşte deasupra capului. 

— Singura ocazie de îmbogăţire, domnilor !... 
Şi c-o agilitate uimitoare, scoboară din vîrful scării, 

pă t runde în mulţ ime cu teancul de acţiuni, urmat de alţi 
doi agenţi care împar t cu de-a sila prospectele şi broşurile 
noii companii a canalurilor de navigaţie. 

înainte de a se răspîndi lumea, doi hamali zdraveni 
ridică_ scara îndrept îndu-se către o altă pia ţă , unde trebuie 
să se instaleze tribuna oratorului comercial. 

— E luptă aprigă — îmi spune Aurel — între compa
niile de căi ferate şi noua companie care a început tăierea 
canalurilor de navigaţie interioară. 

Ca să se folosească de păreri le specialiştilor din Europa, 
au stăruit aşa de mult americanii să se ţ ină acest congres 
internaţional de navigaţie la Philadelphia. în lupta asta, 
presa, ca de obicei, e împăr ţ i tă în două. Unele ziare susţin 
căile ferate, altele susţin canalurile. încă nu ţi-a venit r îndul . 
îi ia pe toţi delegaţii după naţ ional i ta te . 

* 

Seara, la masă, într-un restaurant de mîna a doua, ascult 
o orchestră ciudată : piano, vioară, violoncel şi un gramofon 
care ţine locul tenorului. 

Mîncarea şi serviciul foarte proaste. Aştepţ i un ceas 
pînă ce un chelner binevoieşte să ia comanda scrisă. A l t 
ceas aştepţi p înă ce-ţi v in deodată toate felurile cu care-ţi 
umple masa. Americanii nu sunt pretenţioşi : nelipsita porţ ie 
de îngheţată îi mulţumeşte mai mult decît toată lista de 
bucate. 

Un italian, de la masa de-alături , bătea enervat în far
furie ; chelnerul, care mesteca între dinţ i o bomboană de 
gumă, se opri spunînd hotăr î t : 

— Aşteaptă , că nu ţi-a venit r îndul ; dacă faci zgomot 
nu te servesc deloc. Italianul s-a potolit ca prin farmec. 

înainte de a termina masa, văzui in t r înd în sală un t înăr 
cu pă lăr ia pe ceafă. De la uşă roti o privire grăbită şi, 
întins, veni la masa noastră . Fără mul tă introducere îmi 
spune că-i trimis din partea unui mare cotidian, să afle ce 
părere am eu asupra noilor proiecte de tăiere a canalurilor 
de navigaţie dintre Philadephia — N e w Y o r k şi Cleveland_— 
Pittsburg. îi răspund r îz înd că abea am sosit în America 
şi nu sunt încă orientat nici asupra situaţiei geografice a 
noilor canale. 

Reporterul marelui cotidian îşi încruntă o clipă sprînce-
nele. D u p ă ce-şi scoase din cătărămi un întreg harnaşament 
de curele, în care-şi ţ inea un enorm aparat de fotografiat 
tip „Kodak" , se aşeză la masă în faţa unui bloc-notes. 

Zadarnic încercasem să mă sustrag. C ă z u t în ghearele 
reporterului american, nu mai aveam nici o scăpare. După 
ce-şi ţăcăni de cîteva ori vîrful tocului de dinţii de aur cari 
străluceau printre buze, începu să-mi explice proiectele cana
lurilor, servindu-se de tacîmurile şi farfuriile de pe masă. 
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Căuta să-mi sugereze părerile sale asupra noilor canale, 
pentru a-mi putea smulge răspunsurile de care avea nevoie. 

Sfîrşi prin a-şi schimba formularea întrebări i : 
— Ce părere aveţi, în general, asupra concurenţei dintre 

căile ferate şi canalele de navigaţie ? 
— în toate ţările — îi spun eu — unde s-au tăiat canale, 

a fost la început o luptă între căile de comunicaţie de apă 
şi cele de uscat. Exper ienţa însă a dovedit peste tot că nici 
unele, nici altele nu pot pierde, căci întregul trafic creşte, 
ridicîndu-se valoarea întregei regiuni în care s-au înmulţ i t 
mijloacele de transporturi. 

Satisfăcut, americanul nota cu mare viteză în carnet 
nişte semne cabalistice, din cari trebuia să-şi compuie 
interviul. 

Ca să mă despăgubesc, mă încercai şi eu să-1 descos asu
pra organizaţiei marilor ziare americane. 

Reporterul, după ce-şi termină masa — o porţ ie de carne 
de porc cu marmeladă şi două porţi i de îngheţată — începu 
să-mi explice : 

— La noi Jurnalul e o pură întreprindere comercială. 
C u m ar fi o bancă sau o societate de asigurare... o gigantică 
fabrică în care lucrează o a rmată de mii de specialişti, o 
imensă uzină de produse intelectuale. 

Aşa cum a ajuns azi, jurnalul american e o t r ibună liberă, 
deschisă la toate părerile şi iniţiativele timpului. C-un pre ţ 
foarte mic a ajuns la un tiraj formidabil. O avalanşă de 
hîrtie impr imată cade zilnic asupra maselor, şi răspîndeşte, 
v întură , inoculează idei în milioane de capete omeneşti. T i t a 
nicele forje ale presei înghit zilnic, ca nişte monştri din 
poveste, kilometri de hîrtie, ameninţ înd cu distrugerea vas
tele pădur i americane. 

New York Herald a ajuns, în ediţia de duminică, la o 
sută de pagini — jumătate kilogram de hîrtie — aproape 
de greutatea unei p ini . Ce puternică influenţă şi autoritate 
are azi presa cu forţa ei dominatoare... 

— E numai o iluzie, îl întrerupse Aurel , tăind brusc 
entuziasmul americanului ; ziariştii se cred stăpînii opiniei 
publice, dar în fond nu sunt decît sclavii publicului, reflexul 
şi agenţii de transmisie. Presa americană nu-i decît o imensă 
agenţie de informaţii , un vast biurou de explicaţii populare 
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într-un limbaj arid, monoton sau naiv, exagerat şi senzaţio
nal, fără nici o scînteiere de spirit, de logică sau de pasiune. 
Se tipăreşte numai ceea ce marelui public îi place să citească. 
N i c i idei, nici stil, nici personalitate. Ziariştii americani 
nu sunt cunoscuţi şi apreciaţi ca în Europa. Ca dovadă , 
deschideţi cele mai mari ziare americane şi nu veţi vedea 
nici un articol semnat. Singurul nume aparent e al proprie
tarului care, cu toa tă reclama comercială ce şi-o face, nu 
scrie nimic. Nu este decît un abil om de afaceri, un mare 
negustor de noutăţ i . 

Americanul, care ascultă cu ochii aproape închişi, cu faţa 
crispată, izbucni deodată : 

— Mă rog, nu uitaţ i că fiecare epocă îşi are presa ei. 
Credeţi că noi n-am trecut prin vechea şcoală a jurnalis
mului apostolat ? Că n-am avut odată presă dogmatică, apă-
rînd idei şi opinii după programe de partid ? Ziariştii noştri 
din trecut, începînd cu marele Franklin, au dus lupte teri
bile împot r iva tiraniei engleze. Şi mai t îrziu, după Consti
tuţie, ziarele politice se războiau cu a t î ta pat imă, că adesea 
redactorii terminau în s tradă cu focuri de revolver pole-
micile înfierbîntate din ziare. 

Dar oricît de bun, ziarul din trecut avea un cadru prea 
strîmt. Nu se adresa decît numai unei anumite categorii de 
cititori, nu marelui public. în angrenajul giganticilor trans
formări mondiale, prin mijloace rapide de comunicaţii , presa 
s-a universalizat. Am evoluat realizînd marele jurnal ame
rican, care culege şi împar te noutăţ i şi cunoştinţi pentru 
fiecare membru al familiei şi societăţii. 

Misiunea şi opera socială a presei americane este una din 
cele mai mari minuni ale lumii . Răspîndind anual miliarde 
de foi, ea face educaţia unui număr mai mare de oameni decît 
poate face totalitatea şcoalelor şi universităţi lor existente. E 
adevăra t că presa noastră are alt caracter. Nu are nume 
marcante care să domine. Nu are tenori, primadone, dar 
fiecare îşi face partea sa conştiincios, conlucrînd armonic în 
acest concert în care totul e la unison. 

Şi ca serviciu de informaţii , desigur câ-i cea dintîi presă 
din lume. 

Succesul jurnalului american depinde de reporterul care 
recoltează noutăţi le. Căci , în fond, gazetarul nu-i decît un 

359 



fel de vînzâtor de noutăţ i . Trebuie să posede arta de a culege 
şi prezenta marfa la timp, în chip interesant şi atractiv. 

Reporterii noştri ţin recordul. Sunt activi, ingenioşi, 
antrenaţ i şi neobosiţi. Izbutesc să învingă toate dificultăţile ; 
ştiu să găsească totdeauna mijlocul de a obţine ceea ce vor. 
Sunt cazuri celebre de voinţă şi devotament profesional. Nu 
ştiu dacă aţi auzit de Fielders, reporterul de la New York 
Times i Acum cîţiva ani, cînd s-a în t împla t groaznicul nau
fragiu al vaporului „Oregon" , Fielders a plecat c-o şalupă 
pe Ocean ca să întîlnească vaporul „Lloyd"-ului german 
care salvase în drum o parte din călătorii de pe „Oregon". 
A reuşit să înt împine vaporul german înainte de intrare în 
baia N e w Y o r k ului. S-a suit pe bord şi a stat de vorbă cu 
cei salvaţi, recolt înd în cîteva minute informaţii din care 
el putea scrie un volum întreg asupra naufragiului „Orego-
nului", ca şi cînd ar fi fost la faţa locului. Dar cînd vru 
să plece, căpitanul vaporului german îl opri. înserase, vapo
rul ancorase în faţa portului aşteptînd viz i ta sanitară care 
întîrzia. Debarcarea nu era permisă. Cînd s-a convins că 
orice protestare e în zadar faţă de încăpăţ inarea căpitanului , 
abilul reporter s-a apropiat de balustrada punţ i i de sus şi, 
printr-un salt de acrobat, s-a aruncat de la înălţ ime în 
valurile Oceanului. 

Călător i i priveau îngroziţi de spaimă. Mar inar i i îi arun
cau aparate de salvare şi se agitau toţi pe punte să coboare 
bărcile pentru a-1 pescui. Fu salvat de şalupa cu care venise 
şi care aştepta în apropierea vaporului. Şalupa cu toată 
viteza se îndreptă spre port. D u p ă o oră Fielders debarcă 
pe chei. Şi a doua zi dimineaţa, înainte de acostarea vapo
rului german, numai în coloanele ziarului New York Times, 
apărură pe larg informaţii complecte asupra naufragiului 
„Oregonului" . Un alt reporter celebru, Stuart de la Chicago 
Tribune, ca să poa tă reproduce discuţiile juraţi lor în proce
sul Luesteger — un cîrnăţar care îşi omorîse nevasta — a 
reuşit să se bage în ventilatorul camerei secrete a juraţi lor 
unde a stat şapte ore. 

Cel mai interesant caz e al unei femei reportere. îndrăz 
neaţă Miss A n n Royal , căreia prezidentul Vyler îi refuzase 
orice interviu, a p îndi t momentul cînd prezidentul, fiind la 
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ţară, făcea baie sub cerul liber în rîul Potomac. Ingenioasa 
reporteră s-a aşezat pe hainele prezidentului lăsate pe_ mal. 
Nu s-a mişcat de acolo p înă ce nu i-a smuls toate infor
maţiile de care avea nevoie. 

Era aproape de miezul nopţi i , cînd reporterul american 
îşi controla ceasornicul. D u p ă un AU right! repezit, porni 
în goană spre redacţie. 

A doua z i , dimineaţă, apăru într-unui din marile coti-
cliane, pe trei coloane, cu litere mărunte : „Părerile unui spe
cialist român asupra importanţei noilor canale de navigaţie 
din Statele Unite". 

Şi pentru că la masa care o luasem împreună, îmi păruse 
ciudat felul acela de mîncare : carne de porc cu marmeladă., 
reporterul făcuse un articol special pe alte două coloane. 
Titlurile şi subtitlurile erau imprimate cu litere de-o şchioapă. 

„Interesantele impresii ale unui român asupra ţării 
noastre." 

„Admiră progresul nostru, dar se mira de unele obiceiuri 
necunoscute in Lumea Veche." 

„Bucătăria românească nu admite carne de porc cu mar
meladă" 



L A A C A D E M I A M I L I T A R Ă A M E R I C A N A 

Se lumina de ziua, cînd „Rober t Fulton se dezlipi, for
fotind sub presiunea aburului, de lîngă pontonul debarca
derului „Hudson River Line". 

Vaporul acesta, cu patru punţ i şi trei coşuri, e unul din 
acele tipuri de vase uriaşe, de o formă ciudată, cari nu se 
pot vedea decît pe luciul f luvii lor şi lacurilor americane. 

împot r iva curentului, urcăm fluviul cu repeziciune, lăsînd 
în urma noastră N e w Y o r k u l , înăbuşit de fum, pierdut în 
haos, înecat în ceaţa care apasă veşnic pe umerii oraşului 
gigantic. D i n depăr tare nu se zăresc decît vîrfuri sclipitoare 
de zgîrie-nori, singurile care mai pot s trăpunge pînza de 
neguri joase ce învăluie orizontul. 

F luv iu l H u d s o n 2 cu malurile lui înalte, stîncoase, nelu
crate şi abrupte, pe cari mai trăiesc unele bătr îne pădur i de 
al tădată, se aseamănă mult cu Dunărea noastră la Porţ i le-de-
Fier, deşi americanilor le place să-1 numească : Hudson — 
Rinul american. 

în t î ln im cîteva remorchere mici, t răgînd convoiuri lungi 
de şlepuri încărcate cu grîne sau cărbuni. 

După ce trecem de-a lungul malului Palisadelor, un părete 
de coloane stîncoase în cremene vînătă şi roşie, vaporul, scă
pat de marele curent, mărindu-şi din ce în ce viteza, alunecă 
pe întinderea de apă revărsată ca un lac. 

1 V a p o r u l p o a r t ă n u m e l e i n v e n t a t o r u l u i a m e r i c a n R o b e r t F u l 
t o n (1765—1815). 

2 H u d s o n , f l u v i u n a v i g a b i l i n p a r t e a d e no rd -e s t a S . U . A . P r i n -
t r - u n s i s t e m d e c a n a l e e l ega t c u n u m e r o a s e c ă i n a v i g a b i l e ( l a c u l 
E r i e , f l u v i u l St. L a u r e n ţ i u ) . L a v ă r s a r e a aces tu i f l u v i u î n A t l a n t i c 
e s i t ua t o r a ş u l N e w Y o r k . 
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M a i în sus, albia se strînge între malurile înalte şi pâdu -
roase. 

Vaporul se opreşte greoi in cotitura scurtă a fluviului. 
Acostăm la debarcaderul pe care scrie : „West Point" 1. 

Ne scoborîm grămadă pe mal şi ne r înduim în cele zece 
brecuri militare care ne aşteaptă în faţa pontonului. Mă 
aşez între un inginer belgian şi un locotenent din marina 
italiană. 

Urcăm în pasul t răgănat al cailor, pe-o şosea tăiată în 
coasta dealurilor acoperite de castani stufoşi. 

Sus, ne oprim în faţa şcolii, pe p ia ţa de paradă . 
în capul scării ne aşteaptă directorul şi ofiţerii profesori. 
Suntem conduşi în sala de onoare — ,,Memorial Hali", 

sala gloriilor şi trofeelor. în ţa ra asta nouă, în t înăra repu
blică de negustori, te minunează îndrumarea patriotică, cul
tul unui trecut aşa de puţ in îndepăr ta t şi a unei istorii naţ io
nale aşa de scurte. 

Cop i i i din şcolile primare, la intrarea şi ieşirea din clase, 
sunt datori a saluta drapelul american, care fîlfîie în fiecare 
zi deasupra şcolii. 

în „Memorial Hali" sunt păstrate steagurile, tunurile, 
statuile eroilor, portretele marilor generali americani. Relic
vele proaspete din războiul independenţei sunt păzite cu 
sfinţenie pe r înd de către generaţiile cari se pregătesc în 
Academia mili tară. 

Mă uit cu atenţie la portretele generalilor americani. 
Tipurile aceste de militari făcuţi, şi nu de meserie, cu pălă
riile lor garibaldine plecate pe o ureche, strînşi în tunicile 
lor de împrumut , generali numai la alegere şi nu la vechime 
după anuar, te urmăresc parcă din cadrele lor aurite cu 
nişte ochi ageri, v io i , pl ini de îndrăzneală şi neclintiţi în 
voinţa şi hotărîrea lor. 

Un căpi tan din artileria americană ne conduce prin toate 
sălile de clasă, laboratoriile şi halele de gimnastică ; ne dă 
lămuriri asupra organizaţiei acestei şcoli în care Republica 

1 W e s t P o i n t , t e ren m i l i t a r î n S . U . A . , s i tua t p e m a l u l s t i n g a l 
f l u v i u l u i H u d s o n , l a n o r d de N e w Y o r k . A i c i se a f l ă o a c a d e m i e 
m i l i t a r ă î n t e m e i a t ă î n c ă d i n a n u l 1802, d u p ă i n d i c a ţ i i l e l u i 
W a s h i n g t o n . 
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îşi fasonează după sistemul ei uneltele de meserie pe care 
se sprijină alcătuirea apărări i naţ ionale. 

„West Point", căruia i se zice şi Gibraltarul Hudsonului, 
e un punct strategic însemnat : fortificaţia lui stăpîneşte 
navigaţ ia pe f luviu. Marele Washington a ales anume acest 
loc, pentru întemeierea unei academii militare. 

Sunt vreo patru sute de elevi, între 17 şi 22 ani. Nu 
se dă nici un concurs de intrare. Fiecare deputat are drept 
să bage în şcoală cîte un elev din circumscripţia lui electo
rală. Preşedintele Republicei are drept la zece locuri. 

în t reb dacă sunt toţi bursieri sau se primesc şi elevi cu 
p la tă . Căpi tanul îmi răspunde zîmbind : 

— Elevi i nu plătesc nimic, d impotr ivă , statul plăteşte 
pe lîngă toa tă întreţinerea şi cîte-o leafă de 500 dolari pe 
an fiecărui elev. 

Ce impresie plăcută îţi face şcoala aceasta, departe de 
haosul marilor oraşe. Aşezată sus, pe-o coastă verde, singu
ratică, în mijlocul unei naturi bogate, respiră în p l in liber
tatea şi aerul curat de apă şi pădure . încotro îţi arunci 
privirea, nu întîlneşti decît aceeaşi t inereţă sănătoasă şi oţe-
lită, figuri fragede, voioase, p r iv i r i agere, îndrăzneţe , trupuri 
zvelte, umeri laţi, piepturi bombate, braţe de luptă tor i cu 
muşchi de criţă. 

— Metoda noastră e simplă, ne spune cu modestie căpi
tanul american. Gimnastica fizică o combinăm cu gimnas
tica morală . Pe cît putem, înlocuim ideile abstracte prin 
simţul practic şi ne încordăm puterile de a cunoaşte reali
tatea, de a o mînui şi de a o stâpîni. Deşi pe mulţi ne atrage 
educaţ ia franceză şi germană, ne ferim însă de a le copia. 
Nu se potrivesc cu firea şi mediul nostru. 

^ C ă u t ă m să producem just marfa de care democraţ ia noas
t r ă are nevoie. Toţi nu pot să ajungă savanţi , dar trebuie 
să iasă toţ i de aci oameni întregi, hotăr î ţ i şi viguroşi. Spe
cializarea şi selecţiunea vine mai pe urmă. A c i lucrăm să 
formăm caractere, trupuri şi suflete sănătoase, pregăti te 
pentru o via ţă de luptă. 

Ceea^ ce numiţ i dv. viaţa de cazarmă cu disciplina ei 
mecanică, uniformă şi rigidă, noi avem foarte puţ ină . 

Trei luni pe an elevii nu dorm pe paturi în case, stau 
afară în corturi, ducînd viaţa grea de campanie. Cursurile 

teoretice se fac numai iarna în grupe de cîte zece elevi în 
fiecare sală sub conducerea unui ofiţer profesor-instructor. 

Pe cît putem, facem o educaţie mai mult individuală 
decît colectivă. 

Doctori i nu pot lecui bolnavii t ra t îndu-i în bloc ; trebuie 
să-i caute pe fiecare separat, adaugă căpitanul surîzînd 
mulţumit . Pedepsele sunt foarte rare. Cele mai grave greşeli 
sunt minciuna şi beţia. Duminica, repaosul e obligator. Toţ i 
elevii trebuie să ia parte la serviciul religios, afară de cei 
care declară în scris că sunt „l iber-cugetători". 

Ieşim în curtea şcolii. în fund, pe un covor verde de 
iarbă tunsă, se încinsese o luptă înverşunată de football. 
Trecem pe lîngă statuia lui Kosciuszko marele erou polo
nez, care a iubit mult locurile aceste, unde se retrăsese la 
bătrîneţe. 

Pe aleile curate, cu nisip roşu, umed, sub umbra bolţ i lor 
de verdeaţă, înt î lnim grupe de elevi în uniformele lor bogate, 
în tunici-fracuri albastre cu nasturi auriţ i , pantaloni albi 
călcaţi pe dungă. Tinerii aceştia eleganţi, curtezani, se pl imbă 
însoţind domnişoare graţioase, în costume de culori deschise, 
în toalete de vară . 

Locotenentul italian cu care mă aflam mai în urmă îmi 
şopti t răpîndu-mă de mînecă : 

—• N u - ţ i pare curios ce vezi ? Mă rog, ce-i aci : şcoală 
militară sau pension de domnişoare ? O r i la aceeaşi şcoală 
învaţă şi băieţii şi fetele ? Cine or fi oare persoanele astea ? 

In t răm în bibliotecă. O sală imensă cu o cupolă minunat 
lucrată. 

Cî ţ iva elevi stingheri stau aplecaţi pe pupitre, cu cărţile 
dinainte. M a i multe părechi, elevi şi domnişoare, stînd pe 
aceeaşi bancă alături , citesc jurnale. Observ o blondă fragedă, 
o gingaşă Miss, subţirică şi vioaie, şezînd băieţeşte pe o 
masă, cu picioarele răzămate de speteaza unei bănci ; în 
faţa ei, în picioare, un elev o serveşte întorcînd foile unei 
reviste ilustrate. Ieşim de aci şi mai nedumeriţ i . în mintea 
fiecărui dintre noi se f rămîntă aceeaşi întrebare la care 
ne ferim să cerem răspunsul cuvenit. 

1 T a d e u s z K o s c i u s z k o (1746—1817), p a t r i o t p o l o n e z , r e p u b l i c a n 
ş i d e m o c r a t , u n u l d i n t r e c o n d u c ă t o r i i m i ş c ă r i i d e e l i b e r a r e n a ţ i o 
n a l ă d i n P o l o n i a , d e l a s î î r ş i t u l s e c o l u l u i a l X V I I I - l e a . 
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în sfîrşit, italianul se hotărăşte, dar o ia mai pe departe. 
— Mă rog, la d-voastră azi e sărbătoare ? 
Căpi tanul american răspunde scurt : 
— Da !... e joi. Duminica şi joia nu se învaţă ; azi e 

flirt!... 
— C u m adică ?... se opreşte italianul întrebînd surîzător. 
—• Da , domnilor — răspunde serios căpitanul american — 

la noi, în programul analitic al şcoalei, e p revăzut şi acest 
curs. Vi se pare curios sistemul nostru de educaţie aşa de 
natural ? 

Aceste domnişoare, pe care le vedeţi aci, sunt din cele 
mai bune famili i , venite în viligiatură aci. 

D u p ă cum v-am spus, la noi intră elevii din toate col
ţurile ţării şi din toate pături le sociale ; ofiţerimea nu repre
zintă numai o anumită clasă. Pentru a fasona toate aceste 
deosebite elemente pentru acelaşi fel de a se prezintă în 
lume, am găsit că cel mai bun sistem este influenţa feminină. 
Statul a făcut aici în apropierea şcolii hoteluri şi vile, alcă
tuind o frumoasă localitate de viligiatură. De două ori pe 
săptămînă lumea ne vizitează şcoala, ia parte la seratele 
noastre, asistă la parăz i şi, uneori, la exerciţii. 

— E frumos, dar — întreabă unul dintre noi — aceasta 
nu împiedică mersul şcolii ? Nu se în t împlă uneori ca să 
se stabilească legături prea strînse ? 

—• E adevăra t că multe prietenii cari se leagă aci, mai 
t îrziu — cînd elevii ajung ofiţeri — se t ransformă în căs
nicii şi... credeţi-mă, că sunt dintre cele mai fericite, căci 
tinerii au avut vreme să se cunoască îndestul de bine. 

D u p ă cum vedeţi, aci avem aer curat şi o poziţie îneîn-
tă toare . S-o luăm pe aleea din dreapta să vă a ră t ce prive
lişte splendidă se deschide deasupra fluviului . 

în capătul aleii, pe o tăbliţă prinsă în coaja argintie a 
unui băt r în mesteacăn, era scris cu litere mărunte : 

„Flirtation Walk". 
Pe această alee a flirtului, la fiecare pas, în t î ln im p l im-

bîndu-se perechi vesele, surîzătoare. Ei ne salută scurt, mi l i -
tăreşte, cu mîna la cascheta pur ta tă pe o ureche. Ele ne 
în t împină c-un Morning! graţios, privindu-ne drept în faţă. 

N i c i o umbră de sfială nu poţi surprinde în ochii lor 
albaştri , senini... 

în drumul nostru, pe sub bolţile de tei în floare, simţim 
plutind parcă în aerul îmbălsămat farmecul tinereţei pline 
de sănătate şi voioşie. Cî te o undă de vînt răcoritor, clă-
tinînd coperişul de frunze deasupra capetelor blonde, răsfiră 
în aer, f luturînd nebunatec, şuviţe de păr auriu ca spicul 
de grîu, sau roşu închis cum e arama. Pe malul abrupt, 
într-un pavil ion, lucrat cu îndrăzneală , deasupra unei rîpi 
stîncoase, o pereche admiră priveliştea deschisă în valea 
Hudsonului. 

El o ţine de mijloc să nu cadă ; ea, zglobie, în picioare 
pe parapetul balconului, se apleacă pe marginea prăpastiei , 
ca să vadă pînă în fundul rîpei unde valurile f rămîntate 
în spume scobesc piciorul stîncii goale, cenuşii. 

Ca să nu-i turburăm, ne oprim mai departe de pavil ion, 
cînd ea îşi întoarse capul şi ne p r iv i cu ochii albaştri , umezi. 

— Pofti ţ i , poftiţ i !... de aci e o vedere splendidă... numai 
să vă ţineţi bine. E ameţi tor de frumos ! Şi r îz înd zgomotos, 
se sprijini de umerii t înărului , pentru a coborî de pe parapet 
într-o săritură ştrengărească. 

Jos, la picioarele noastre, apa curgea l in , cu pete de-o 
culoare b ronza tă . în adînc se oglindea t remur înd stînca 
despicată şi roasă de umezeală. în depăr tare vederea îmbră
ţişa toată valea adîncă a f luviului , care-şi mlădia albia, 
sclipind sub razele soarelui. în zare tremura o pa tă lumi
noasă. Era oraşul Albany, pe Hudson în sus, unde trebuia 
să ajungem înainte de asfinţitul soarelui. 

— Wi l l i am, adă un binoclu, să poată vedea domnii mai 
bine ! 

Şi t înărul o luă la fugă pe alee, grăbit să ne servească. 
— Am auzit că plecaţi, Miss Elen ? o întrebă căpi tanul 

american. 
— Eu ? nu, mama se duce ca de obicei la Atlantic C i ty , 

ca să-şi înceapă băile de mare. Eu rămîn p înă la terminarea 
cursurilor Academiei militare. 

— Şi pe urmă ? 
— Mă duc şi eu la mare. 
— Singură ? 
— N u , mă însoţeşte Wi l l i am. 
— Şi pe urmă ? continuă căpitanul cu întrebările, ca 

să o necăjească. 
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— Pe urma ? pe urmă nu te mai priveşte pe d-ta, dom
nule profesor şi guvernor ; Wi l l i am iese ofiţer şi rolul d-tale 
de a-1 dădăci încetează. 

Un rîs zglobiu acoperi ultimele cuvinte, pentru a ascunde 
necazul cu care fuseseră spuse. 

în capătul aleii, din frunziş se desprinse o formă. 
Cu capul gol, zveltă, elegantă, păşea uşor, săltăreţ ca o 

păsărică, pe nisipul curat şi umed. 
Credeam iarăşi că vreo blondă miss caută pe cineva 

prin aleea fl ir tului . Numai cînd ajunse aproape de pavilion, 
văzurăm că ne-am înşelat. 

U r m a r ă prezentările : 
— Lady Moor, mama lui Miss Elen. 
Statura şi ţ inuta erau deopotr ivă. Văzute de la spate 

nu puteai cunoaşte care e mama şi care e fata. 
Aceeaşi figură, încadrată însă în bucle argintii, buzele 

mai subţiate şi două dungi uşoare îi încreţeau în colţurile 
gurii obrazul încă fraged. 

Căpi tanul american îi lămuri rostul vizitei noastre şi, 
ca să lege mai strîns o convorbire, adaogă surîzînd : 

— Domni i par foarte surprinşi de sistemul de educaţie 
din şcoala noastră. 

At î t a fu de ajuns ca Lady Moor să-şi desfăşoare teoriile. 
A început prin pilde, ajungînd din ce în ce la sentinţe cari 
erau date fără apel sau replică, p ronunţa te cu un aer grav, 
hotăr î t , rigid. 

—- Grăd inaru l supraveghează plantele, fără îndoială, însă 
le lasă să crească după legile naturii... 

Precum avem nevoie numai de o singură religie, tot astfel 
trebuie să avem una şi aceeaşi morală pentru bărbaţ i şi 
femei. 

Educaţia , ca să fie sănătoasă, trebuie să aibă o baza 
na tura lă . O educaţie separată plasează elevul în t r -o lume 
factice compusă din semeni, şi nu-1 prepară decît teoretic 
la asociaţia viitoare. Numai coeducaţia, şcoala mixtă , cheamă 
la viaţa de familie. Şcoala separată are tendinţa de a dez
volta defectele particulare la fiecare sex. 

H Zadarnic ne încercăm a face oarecare înt împinăr i . U n u l 
H dintre noi, mai îndrăzneţ , atinse chestiunea delicată a incon-
H venientelor ce pot avea loc prin apropierea sexelor la o 
f vîrsta de tranziţ ie . 
• O privire încrunta tă şi o încreţi tură de sprîncene ne 
% înfruntă, tă indu-ne curajul de a mai întrerupe, şi Lady 
> Moor, s tăpînă pe cuvînt , continuă în t r -un ton din ce în ce 
S mai sacadat : 
| — Prejudecăţi învechite într-o lume îmbătr în i tă . Şcoala 
I noastră, domnilor, nu-şi propune ca a dumneavoastră să 
f formeze numai oameni de o parte şi femei de altă parte, 

ea tinde mai departe : trebuie să formeze şi să dezvolte un 
tip comun de umanitate cît mai ridicat posibil. Ideal care 
nu poate fi atins decît cînd bărbaţ i i şi femeile de acord 
îşi vor uni mîinile într-o acţiune comună pentru perfec
ţionarea rasei. 

Dar glasul strident şi asurzitor al sirenei vaporului, care 
ne chema făcînd să clocotească văile, înăbuşi ultimele cuvinte 
ale Lady[-ei] Moor . 

Pe c înd coboram pe drum, înspre debarcader, ofiţerul 
italian — trăgînd de mînecă pe inginerul belgian — îi şopti 
surîzînd sceptic : 

j — E i , la d-voastră s-ar putea încerca acest sistem de 
| educaţie ? 
| — O, desigur că nu, răspunse belgianul r îzînd cu pof tă . 

— La noi nici at î ta . 
— Chestie de rasă, de moravuri... 
— Chestie de temperament, adăugă italianul, ascun-

zîndu-şi un zîmbet şiret pe sub mustăţile lui stufoase. 
Ne îmbarcarăm din nou. Vaporul pl in de lume se depărta 

uşor de mal. 
D i n colţul meu, de pe punte, am rămas mult cu ochii 

în urmă spre West Point, care se îneca în zare cu pădurea- : 
! înverzită, cu stînca-i cenuşie, pe alocurea albită de fluturarea 
| batistelor, ce semănau cu un stol de porumbei cu aripele 

întinse, rotind deasupra apei. 
Am rămas cu gîndurile în urmă, la vremea cînd îmi 

făceam osînda vîrstei în şcoalele din ţa ra mea. Parcă sim-
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ţeam răceala mormîntului din şcoalele-cazărmi, în care îngro-
pasem cei mai frumoşi ani din cursul unei vieţi. 

Şi fără să-mi dau seama, o ar ipă de tristeţă mă atinse 
dintr-o dată, şi mă simţii rănit , despărţ i t cu totul de restul 
mulţimii zgomotoase, care în plină veselie se agita pe puntea 
vaporului în mers. 

Oglinda trecutului neşters făcuse să vibreze o undă din 
regretul pierdutei tinereţi... aşa de netrăite. 

Î N G H E T T O A M E R I C A N 

Am găsit aci un vechi prieten. 
Doctorul Jak L . . . , fost coleg de liceu la Iaşi. Am cutreie

rat cu el toate cartierele celui mai cosmopolit oraş din lume. 
N i c i în t r -un alt punct de pe glob nu se poate găsi un ase
menea amestec de rase omeneşti. Cele mai diferite naţ iona
lităţi trăiesc aci împăcate între ele, în grupe compacte, împăr 
ţi te pe cartiere în sinul aceluiaşi oraş. în cartierul „Little Ita
lie", M i c a Italie, trăiesc mai mulţi italieni decît în Roma. 
Evreii sunt aproape două milioane numai în New Y o r k . 

Prietenul meu m-a dus la o bibliotecă populară în cen
trul evreiesc : Forihside. 

Croindu-mi drum prin mulţ imea săracă şi zgomotoasă 
care forfotea în valuri , prin negustorimea ambulantă cu 
marfă ieftină, printre coşuri, tărăbi şi cărucioare cu zarza
vaturi, haine vechi, murătur i , gulere, manşete, cărţ i , ciorapi, 
dantele şi toate mărunţişurile — am avut un moment impre
sia că trec prin vestitul Tîrgul-Cucului din Iaşi. La biblio
tecă am rămas uimit de mulţimea cărţ i lor şi a gazetelor 
româneşti găsite aci în inima acestui ghetto american. 

— Au fost aduse — îmi explică doctorul — de pe cînd 
era bibliotecar un t înăr evreu român, care învăţase la U n i 
versitatea din Bucureşti. 

Ce falşă e părerea aşa de răspîndi tă asupra solidarităţii 
evreilor de pretutindenea, îmi spuse doctorul. 

N i c i o afinitate nu-i între evreul englez şi evreul român 
sau rus. în America nu există o mare colonie israelită, cum 
îşi închipuie mulţi . Sunt o sumă de grupuri independente 
de evrei, împărţ i ţ i pe naţ ionali tăţ i , după diferitele ţăr i de 
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unde au venit. M a i mult chiar, evreii români au organizaţii 
aparte pe judeţe : ieşeni, bucureşteni, nemţeni, gălăţeni... 
Evrei i din România au început să treacă Oceanul pe la 1880 ; 
iar românii ardeleni •— mult mai t îrziu : pe la 18.90. Fi ind 
toţi săteni, ei veneau cu gîndul să cîştige ceva şi să se îna
poieze. Evrei i , mai toţi meseriaşi şi mici negustori, veneau 
să-şi găsească o nouă patrie. Cu stăruinţa lor cunoscută, 
av înd toate drepturile cetăţeneşti, mulţi din ei — învăţ înd 
la şcolile americane •— au ajuns azi la situaţii frumoase. Sunt 
cîteva sute de medici, advocaţ i , ingineri, afară de mulţ i
mea celor din comerţ . U n i i au ajuns profesori de universi
tate, ziarişti, scriitori şi artişti cunoscuţi. Chiar americanii 
recunosc că evreii au jucat un rol important în dezvoltarea 
marei Republici. Experienţa făcută de America, pe-o aşa 
de largă scară, ar trebui să distrugă multe prejudecăţi rămase 
încă împot r iva evreilor — bineînţeles pentru cei cari vor să 
vadă şi să audă. 

E foarte interesant să vezi cum păstrează aceşti oameni 
obiceiurile şi legăturile cu ţara în care au trăi t , şi unde 
le-au rămas acel ceva sufletesc, nedezlipit de peticul de 
pămîn t pe care au văzut întî ia oară lumina zilei. 

Să mîncăm diseară la o circiumă bucureşteană, ai să vezi 
tipuri interesante. 

în drum, trecînd prin Broadway, mă minunez din nou 
de tehnica ingenioasă, pusă în serviciul acelor gigantice 
reclame luminoase. Constelaţii fantastice sclipesc pe întinderi 
de zeci de kilometri. Stele, comete şi bolizi de toate culo
rile. Reflectoare proiectează pe bolta cerului figuri, litere, 
rîuri şi cascade luminoase în t r -un joc ameţitor. 

Ce sume fabuloase trebuie să înghită aceste reclame î 
— Americanii — îmi spune doctorul — au înţeles îna

intea tuturor adevărul , pe care îl repetă azi toată lumea : 
că reclama e sufletul comerţului . Acum se vorbeşte şi de 
crearea unei catedre de reclamă, la facultatea specială dc 
gazetărie. 

A ajuns absolut necesar să se predea şi acest curs. Mari le 
întreprinderi industriale iau în serviciul lor, pentru reclamă 
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r •şi propagandă , oameni t i t ra ţ i , cu talent şi cunoştinţi artis
tice, cu studii serioase de psihologia maselor. Cel care vrea 
să valorifice un obiect trebuie să fie în curent cu ultimele 
cercetări ale psihologiei ; trebuie să ştie cum să aplice legile 
atenţiunii pentru a aţ î ţa simţul curiozităţii . Spiritul inventiv 
american e în adevăr uimitor. Nu ştiu dacă ai auzit de reclama 
originală a unei case de încălţăminte din Philadephia. în 
lungul trotuarelor erau înşirate nişte tălpi mari de carton, pe 
cari sta scris : „Unde duc paşii mei ?" Şi paşii duceau la un 
nou magazin de încăl ţăminte, care din ziua de inaugurare 
s-a făcut celebru. 

în fiecare zi se născocesc mijloace noi de reclamă pentru 
a impresiona şi atrage atenţia publicului. 

Cînd am intrat în cîrciuma-restauranţ românesc, nu m-am 
uitat la firmă. Numai după ce m-am aşezat la masă, am 
văzut scris cu litere mari pe un perete : ,,La Carmen Sylva-
Rabinovici". Patronul, un om cărunt, simpatic, jovial, îmi 
spune că a ţ inut în t inereţă cantina din faţa cazărmei „Mal -
mezon". Cunoştea mulţ i ofiţeri din artilerie : unii pensionari, 
iar alţii răposaţi de mult. Un taraf de lăutari : viorist, ghita-
rist şi ţambalagiu, veni să ne îneînte cu arii vechi din roman
ticul repertoriu de mahala bucureşteană. Am mîncat fleică 
în piele la grătar , mititei p ipăra ţ i , pe fund de lemn, şi nişte 
murătur i cumplite. 

Patronul se aplecă şoptindu-mi radios : 
— Garantez că murătur i aşa speciale, puse de mîna 

mea proprie, n-o să gustaţi în toată America. Scuzaţi, dar 
pot zice că nici chiar în Europa, nicăieri nu se află aşa 
ceva. Numai singur la Bucureşti, la unul A iz i c Chioru, în 
capătu l Dudeşti lor, poate să mai găsiţi aşa fel de mură
turi înfundate, cum am învă ţa t eu acolo să fac. 

Pe cînd stam la masă, in t ră grăbit un t înăr înalt , palid, 
cu păru l creţ, cu nişte ochi mari, negri, de oriental. Cu 
gesturi largi, aruncă repede cîteva cuvinte spre masa noastră : 

— Un succes monstru !... un orator admirabil !... 
Doctorul, surîzînd ironic, p r iv i spre grupul format în 

jurul t înărului care vorbea aprins, cu buzele arse, cu ochii 
seînteietori. 
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— E un băiet sosit de curînd de la Bucureşti, mă 
lămuri doctorul. Se întoarce de la o conferinţă socialistă, 
ţ inută de un mare orator venit de la Berlin. 

— Socialismul — îl întrebai eu — face în adevăr pro
grese reale aci ? 

— Stă pe loc — îmi răspunse doctorul — e numai o 
iluzie, de care se îneîntă tinerii emigranţi . Socialismul se 
împacă foarte greu cu americanismul. A c i , cu drept cuvînt , 
se poate zice că socialismul e o plantă exotică: nu poate 
încă prinde rădăcini în mediul american. Pare, la prima 
vedere, că-i o anomalie, un paradox, ca tocmai aci, în ţa ra 
clasică a capitalismului şi a trusturilor, socialismul să nu 
pr indă , deşi de zeci de ani vegetează fără nici o vitalitate. 
Toate doctrinele socialiste din Europa, t raversînd Atlanticul , 
s-au limitat numai la cercuri restrînse, printre emigranţii 
proaspeţi , mai cu seamă între germani. Adevăraţ i i americani 
se dezinteresează complect. 
[ ] 

Pe cînd stam de vorbă, în faţa cafelelor, sosi ta tă l doc
torului : un bă t r în înalt , uscăţiv, cu nasul mare, buze căr
noase şi-o barbă venerabilă, a lbă-afumată. 

îmi dădu mîna c-un tremur de emoţie. îi fac loc la 
masă şi comand şi o cafea turcească. 

—• Subţire, fiartă bine, adaogă bătr înul din obişnuinţă. 
Cu ochi mari, deschişi, mă fixă pă t runză tor , tuşi în sec de 
două ori şi începu cu glas blajin, măsurat , c-o mare poli
teţă şi sfială. 

— Scuzaţi, n-o să vă supăraţi dacă oi zice drept şi 
cinstit ce am eu pe inimă ? 

— Mă rog, cu cea mai mare plăcere, îl îndemnai eu 
să vorbească. 

— C î n d s-a auzit pe la noi ca a sosit un domn de la 
România, am gîndit eu aşa... că poate este iar unul, care 
a avut ceva, un bucluc acolo... o lipsă la casierie... ceva, mă 
rog, o forţă majoră, care l-a mînat încoace... şi ca să scape, 
ornul a venit la America. 

N u - m i puteam stăpîni rîsul de bănuiala spusă cu a t î ta 
sinceritate. 

Bătr înul se opri, îşi puse mîna t remurîndă in dreptul 
inimii şi, sfios, adaogă scuzîndu-se : 

— Nu vă supăraţi , mă rog, dar trebuie să ştiţi că aici 
la noi se înt împlâ uneori de cade aşa deodată cîte un domn 
de la Bucureşti, ori de la Iaşi... un casier, un ofiţer, un direc
tor de la o bancă sau de la un minister. Poate n-are nici o 
vină omul, poate l-a ajuns o năpastă , ferească D-zeu, o 
pacoste ceva... cîte nu păţeşte omul pe drept sau pe nedrept 
chiar. Dar să ştiţi de la mine că americanii ăştia au un lucru 
bun : nu discoase niciodată omul. De unde ai venit, ce-ai 
făcut, cum te-a chemat, ce lege ai — nu te întreabă. N i c i 
nu-i priveşte asta şi nici nu-i frumos să scuturi aşa omul, 
ca şi cînd l-ai căuta în buzunare. Ei nu plătesc pe ce a fost... 
te socoteşte numai pe ce eşti, şi vede repede cîte parale 
faci. 

C înd m-a lămurit feciorul meu cine anume a venit de 
la România , şi cînd am auzit eu aşa un nume, deodată mi-a 
venit în minte babacă matale, că eu l-am cunoscut bine. 
Am fost zece ani maistru croitor la Regimentul 13 de doro
banţi de la Iaşi. Zic, nu se poate tocmai eu să nu merg 
să-1 văd. Şi iacă momenlal am venit. 

Aşa o bucurie mare am eu de cîte ori vine o ştire ceva 
de pe la noi din ţară . 

— M a i aveţi rude râmase acolo ? întrebai eu. 
— Rude ? Ce nevoie să am numaidecât rude ? Nu mai 

am acolo rude. Dar am eu aşa o dor inţă mare să mai văd 
o dată laşul nostru. He !... ce n-aş da să mă întorc, numai 
să văd ce mai este pe-acolo. 

Şi of t înd prelung, întretăiat , bă t r înul închise ochii, într-un 
chin intim, căt înd parcă ceva în adîncul tainic al minţii . 
C-o t remurătură uşoară, ridică mîna, nctezindu-şi apăsat 
fruntea. După cîteva clipe, se linişti treeîndu-şi degetele 
lungi, uscate, prin barba-i de argint, revărsată pe piept. 

— Oricum — îi spusei eu — nu vă puteţ i plînge că n-o 
duceţi destul de bine aci. Se cîştigâ mult şi nimeni nu vă 
supără. Aţi găsit, în sfîrşit, ţ a ra care nu face nici o deosebire 
de neam şi religie. Depl ină libertate şi drepturi egale. 

— Ce-i drept nu-i păcat . Ce să spunem ? E bine. N i c i 
o supărare. N i c i o deosebire între creştin şi evreu. Dar eu 
tot zic aşa că noi, în America, avem mare noroc ca sunt 
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negrii aici... să vezi că, dacă n-ar fi ei la mijloc, tot pe 
noi ar cădea păcatul . . . sunt sigur că atunci tot noi am fi 
cei prigoniţ i . De cîştig, slavă Domnului, o ducem destul de 
bine. N u - i vorba de asta. Pot zice că azi trăiesc ca un 
rentier. Dar ce folos ? Poţ i fi Rothschild ori Rockfeller şi 
tot poate să-ţi lipsească ceva. Una este averea şi alta este 
bucuria de viaţă. Nu poţi la vreme de bătr îneţă să te înveţi 
cu altă lume, cu altfel de trai. A i c i la America c o lume 
nouă, care nu se potriveşte cu cea pe care am apucat-o noi. 
Aiştia mai tineri se deprind mai uşor aici. Ei se schimbă 
cu totul, pierd legea, uită trecutul, nu mai simţesc şi nu mai 
gîndesc ca noi, cei cari am trăi t o viaţă în România . Vez i 
mata, evreul, faţă de celelalte neamuri, se închide ca un 
culbec în casa lu i . Şi aici la America este aşa ceva care n-a 
mai fost. E greu de spus cum şi ce fel, dar eu pot zice 
totul numai cu două vorbe : „Altă lume, alt fason". 

Am rămas la masă numai cu băt r înul . Doctorul a ple
cat grăbit, chemat la un bolnav. D u p ă ce îşi trase uşor 
scaunul mai aproape de mine, bă t r înul începu în şoaptă, 
discret, cu teamă parcă de a fi auzit de cineva : 

—• Crezi că lui ficioru-meu, doctorul, îi place tare să 
stea aici ? Eu ştiu că şi el oftează de multe ori. Ia fă-te 
şi întreabă în patru ochi pe fiştecare ? Să vezi ce are să-ţi 
spuie. Garantează- le un cîştig numai de zece la sută din 
ce au aici, şi mîine pleacă la fugă toţi înapoi în ţa ră . Ai 
să întrebi de ce ? Eu ştiu parcă de ce ? De ce-i place vier
melui să trăiască la rădăcina hreanului ? D i n locul acela 
unde ai t ră i t ca mic copil, între ai tăi, cari mulţ i poate nu 
mai sunt astăzi, rămîne aşa ceva ca o drojdie veche pe 
fundul inimii şi... oftezi mereu, cu gîndul tot la ce-a rămas 
acolo în urmă, departe... 

Iacă eu nu pot ca să nu v iu în fiecare zi aici. Beau 
o cafe turcească şi mai văd un om de-ai noştri, ca să-mi 
aduc aminte de alte timpuri. Uneori, noaptea, cînd nu mă 
prinde somnul, mă crezi matale, parcă visez cu ochii des
chişi. Văd aşa pe r înd toate uliţele şi casele din Iaşi. Dar 
ştii cum le văd ? Parcă sunt chiar acolo şi mă primblu singur. 

f§ De pe Dealul Copoului se vede aşa frumos şesul verde şi apa 
'ţ Bahluiului p înă departe la podul de fier... dar vineri-sară, 
| cînd s-aprind luminile la toate fereştile... ştii cum se văd 
• căsuţele acele pe coasta de la Tataraşi . . . 

, Şi băt r înul , transfigurat, cu ochii în vag, umezi, lucioşi, 
| cu nările dilatate, vorbea mereu cu ton schimbat, vibrînd, 

copleşit parcă de imagini redate c-un fel de amară duioşie. 
Tîrziu, cînd am ieşit în stradă, tumultul, larma vieţii de 

noapte nu se potolise încă. Ne-am despărţi t , strîngîndu-i 
i mîna slaba, osoasă. O clipă a rămas în loc, schiţînd un 

surîs silit, p l in de amărăciune. Tonul , t r emură tu ra acelei 
mîni uscate mă tulburase. 

Am întors capul să-1 caut prin mulţ ime, dar nu l-am 
mai putut vedea. Şivoiul omenesc luase în forfotul lui zgo
motos, t î r îndu-1 înainte, şi pe acel suflet stingher, nostalgic, 
înt îrziat ca o rămăşiţă din altă lume — rătăci toare umbră 
in haosul Lumi i N o i . 

Şi multă vreme mi-au răsunat în minte vorbele simple 
şi pline de înţeles ale bât r inului fost maistru croitor : 

„Altă lume, alt fason". 
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P I T T S B U R G , 1 A R A O Ţ E L U L U I 

Marele Washington n-a fost negustor. N i c i vreme n-a 
avut să se ţină de afaceri. Dar în „ jurnalul" său se găsesc 
multe^ însemnări preţioase asupra locurilor cercetate de ochii 
lui pă t runză tor i . „ I a t ă un loc admirabil pentru o uzină", a 
spus el, contempl înd de pe-o colină, banda de pămîn t 
cuprinsă între cele două ape : Monongahela şi Allegheny, 
care se unesc, formînd fluviul Ohio. 

La încrucişarea celor trei drumuri de apă, la poalele 
munţi lor feruginoşi, pe un pămîn t îmbibat de păcură , între 
pădur i de cărbune ce ies la suprafaţă, răsare, pe locul micu
lui fort construit împot r iva Pieilor-Roşii, un oraş-ciupercă, 
ce creşte uimitor, ajungînd în cursul unui veac cea mai 
vastă şi mai monstruoasă uzină metalurgică din lume — 
uriaşa cetate mondială a fierului, capitala regatului lui Car-
negie, atotputernicului suveran al trustului oţelului. 

Făra să debarc de pe puntea vaporului care plutea încet 
pe apa cu unde negre, strălucitoare de pete dc petrol, am 
privit o zi întreagă de o' parte şi de alta malurile, pe care 
se înăl ţau munţii de mineraiuri roşii, uriaşe cazane-rezervoare 
de naft, furnale gigantice ca nişte turnuri fumegînde, case-
cazărmi negre de fum, monumente babiloniene ca nişte 
imense puşcării de muncă forţată. 

O săptămînă încheiată am colindat, stradele triste şi 
negre, pavate cu resturi feruginoase, trecînd printre ziduri 
ciclopeene, lucrate în cărămidă aparentă , afumată, acoperită 
de praful de cărbune, care se cerne peste tot ca o ninsoare 
fină. M-am pierdut în labirintul uzinelor cu maşini mon-
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struoase, printre roţi, cazane, manivele, angrenaje şi trans
misii, care toate se mişcă, se învîrtesc ameţi tor într-o veşnică 
agitare. 

în haosul de zgomote metalice, stridente, se amestecă 
vîjîituri de aburi, mugete asurzitoare ca în răscoala unei 
mări furtunoase ; iar la intervale, cîte-o de tunătura groaz
nică clatină păimîntul de subt picioare şi-ţi sparge craniul 
ca în t r -un infernal bombardament de artilerie. Nu se poate 
auzi nici o vorbă ; toţi se înţeleg prin semne. 

în t r -o atmosferă otrăvi toare , înăbuşit ca într-o etuvă, 
priveşti năucit la blocurile de fier roşu, arzînd în pară , la 
torentele dc metal lichid curgînd în valuri arzătoare , la 
ploaia de seîntei, şi la flăcările furioase, albe, orbitoare ce 
scapă zbucnind din gurile lacomelor furnale. Lucrătorii poar tă 
ochelari şi măşti metalice. 

Surd, orb şi ameţit ieşi la lumină din iadul focului şi a 
fierului topit. Cau ţ i cu sete aer curat şi tragi adînc, pînă 
în fundul plămînilor , funinginea fină care pluteşte pretu-
tindene c-un miros acru de forjă, cărbune şi gudron. 

Afară, printre munţi de cocs, cenuşă, mineraiuri, vagoane-
de cîte patruzeci de tone sunt răsturnate cu fundul în sus 
şi golite în cîteva secunde. Locomotive nouă se leagănă în 
aer ridicate de măcărăli puternice pentru a fi muiate din
tr-o dată în băi de văpsea. Poduri metalice, gata prinse 
în nituri, înşirate pe maluri, se vînd cu metrul şi se trans
portă în toate părţ i le lumii, demontate şi îmbarcate pe vase 
plutitoare. 

Lucrul nu încetează nici o clipă ; focul se întreţine veş
nic ; echipele de noapte înlocuiesc pe cele de z i . Spre seară, 
la ora schimbului, pe stradele negre şi infecte, furnică mii 
de oameni de toate neamurile, cu hainele murdare, cu chi
purile palide, storşi de muncă ; se răspîndesc in părţi le măr
ginaşe prin cartierele de lucrători . 

Acolo, seara, în Homestead, mizerabilul gheito al Pitts-
burgului, am întî lnit grupuri de emigranţi , ardeleni de-ai 
noştri, întoreîndu-se de la munca din fabrici. Cu sefertaşele 
de metal în mîini, cu surtucele prăfuite, aruncate pe-un umăr^ 
călcau greoi, tăcuţi , întunecaţi . Pe figurile lor obosite se 
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cunoşteau dungile şiroaielor de sudoare, prelinse prin praful 
de cărbune depus pe obrajii pămînt i i , supţi de munca silnică 
în uzina aşa de împot r iva instinctelor fireşti ale omului 
crescut în sînul larg al naturii. 

Mira ju l dolarilor... setea de pămînt . . . i-au scos din vatra 
satului şi i-au trecut peste Ocean, aruncîndu-i în iadul meta
lurgic. Veşnic cu gîndul de întors în ţară , cu dorul de acasă, 
cîţi nu vor rămînea, pentru totdeauna poate, dezrădăcinaţi , 
departe de malurile verzi ale Mureşului, de păduri le lor de 
fagi din văile Ol tului ! ? 

Î N C A R T I E R U L Ş C O A L E L O R LUT C A R N E G 1 E 

în vastele ateliere „Westingbouse Electricai", in cercul 
unui dinam colosal, un inginer mărunţel , suit pe-o bobină, 
ne dă explicaţii în t r -o cura tă franţuzească. 

V i o i , cu părul negru buclat, cu ochii negri surîzători, 
simpaticul inginer îmi fu vecin de masă la gustarea da tă 
de Direcţia fabricii. 

— Aţ i făcut studii în F ran ţa ? 
—• Nu •— răspunse z îmbind — eu sunt belgian din Gand 

De cîţiva ani sunt pe aci. N i c i nu m-am americanizat 
complect. 

— Sunt mulţ i ingineri veniţi din Europa ? 
—• Cea mai mare parte dintre specialişti sunt străini. 

Ştiţi, americanii sunt oameni practici. C înd trebuie să facă 
o fabrică, v in în Europa, cercetează marile centre indus
triale, cumpără de-a gata maşinile şi aleg specialiştii necesari. 
Fabrica, imitată întocmai, e făcută de zece ori mai mare. 
Dacă era uti lată pentru o mie de lucrători , ei o fac pentru 
zece mii . Capitaluri şi materii prime au din belşug. Ei nu 
rezolvă marile probleme ştiinţifice, nu inventează, dar aplică, 
perfecţionează şi asimilează foarte repede. Pîndesc exame
nele facultăţi lor din Europa şi dau o goană teribilă ca să 
pună mîna pe cei mai buni profesori, savanţi şi conducători 
tehnici pentru şcoalele lor superioare. Cu toată naivitatea 
şi orgoliul ce întîlneşti la fiecare pas, trebuie să recunoşti 
cu admiraţ ie că un alt spirit stăpîneşte acest vast c împ de 
lucru al Lumi i N o u ă . 

1 G a n d , o r a ş î n F l a n d r a O r i e n t a l ă , v e c h i c e n t r u a l c u l t u r i i 
f l a m a n d e . Ş i - a p ă s t r a t î n m a r e p a r t e a s p e c t u l d e o r a ş m e d i e v a l . 
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Inginerul Jean Lorand, stabilit de opt ani în America, 
venit ca profesor de desen industrial la şcoala tehnică a lui 
Carnegie, deşi nu era complect americanizat, cunoştea foarte 
bine toate secretele marilor întreprinderi americane. 

însoţit de el, am vizitat aşezămintele de cul tură înte
meiate de Carnegie, cu milioane de dolari aruncate cu dăr
nicie şi folos. 

O serie de edificii monumentale, în stilul renaşterii 
italiene, ocupă un cartier întreg din oraş : muzeu, săli de 
muzică, de pictură, de sculptură, bibliotecă, şcoli tehnice ; 
toate înt re ţ inute pr in rente anuale, asigurate de către gene
rosul rege al oţelului, căruia i se spune cu admiraţ ie şi 
simpatie : Micul Patron. 

Intrarea liberă peste tot. Pe poarta principală văd scris 
cu litere mari : „Free to the People". 

Secţia istorică a muzeului e ridicolă în comparaţ ie cu 
vechile muzee europene. Un început numai de religie a trecu
tului, fragmente de amintiri istorice, fără însemnătate, 
ţ inute cu sfinţenie în vitrine bogat lucrate, de-a lungul pere
ţilor de marmură verde şi roşie. Peste tot o risipă de 
bronz şi aur. 

Preţioase colecţii de istorie naturală , numeroase fosile 
şi celebrul diplodocus. Scheletul giganticei dihănii ocupă o 
sală specială. 

Biblioteca, foarte bogată, c-o organizaţie pract ică, ame
ricană, în mijlocul unei vaste şi luminoase săli, un biurou 
cu ingenioase instalaţii mecanice, tuburi pneumatice şi 
butoane electrice. Elevatoare, vagonete pe şine transporta 
cărţile automatic. Admirabile săli de cetire pentru femei, 
copii şi orbi — după metoda Braille. 

Vizităm cu de-amănuntul marele institut tehnic, în care 
învaţă cî teva mi i de tineri. Săli spaţioase, laboratorii, ate
liere, maşini, proiecţii luminoase. Ai mai mult impresia ca 
eşti în t r -o fabrică, decît în t r -o şcoală. Aceeaşi metodă 
pentru toate ramurile de î n v ă ţ ă m î n t : cursurile teoretice, 
însoţite de aplicaţii practice. în unele ateliere am văzut 
studenţii lucrînd manual fierul şi lemnul, la banc, la strung 
şi la minghinea, ca simpli lucrători . 

— Şcoala americană — ne spune inginerul — e o 
imensă uzină. Se înva ţă mai pu ţ ină carte, dar se face mai 
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multa pract ică. La noi se îmbină mai bine teoria cu prac
tica. E un învă ţămîn t mai realist. Sistemul european pentru 
noi e prea rigid. Nu avem acele bariere de examene, 
diplome şi t i t luri. Care are stofă de conducător , răzbeşte aci 
la sigur. N i c i Morgan, nici Carnegie nu sunt universitari. 

în sala luminoasă de desemn industrial, unde zbîrnîic 
vreo zece ventilatoare electrice, o sută de băieţi în cămăşi, 
cu braţele goale, cu mînecile suflecate, lucrează aplecaţi pe 
planşete. E o bogată expoziţie de muşchi. Băieţi voioşi, 
zdraveni, cu obrajii rumeni, cu pr iv i r i senine şi îndrăzneţe . 
Nu vezi nicăieri figuri stoarse, p r iv i r i obosite dc tineri 
cărturari premianţ i . 

—• Atmosfera şi nivelul şcoalei americane — ne explică 
inginerul — sunt desigur mai scăzute decît în Europa. A c i 
nu se face ştiinţă pentru ştiinţă şi ar tă pentru ar tă . Nu 
există nici măcar minister de instrucţie, dar desigur că şcoala 
americană, pract ică şi uti l i tară, dă o pregăt ire mai largă la 
un număr de oameni cu mult mai mare ca în Europa. 
Desigur aci găseşti mai rar dor in ţa nobilă a ştiinţei şi mai 
pe toţi setea de îmbogăţire îi face să se instruiască. Dar ce 
încredere, ce entuziasm au aceşti elevi ! Ei nu ştiu ce-i 
şovăirea şi timiditatea. în locul reflexiei şi fineţei, au îndrăz
neala, ini ţ iat iva şi vioiciunea. 

în ţările din Europa se privesc cu oarecare dispreţ 
oamenii tehnici ridicaţi de jos, fără şcoli superioare. în 
America, d impot r ivă , sunt căutaţ i şi încurajaţi . Foarte multe 
invenţii şi perfecţionări în maşinism sunt făcute de simpli 
lucrători . La fiecare fabrică există cîte un Registru de idei, 
în care orice umil lucrător are drept să-şi scrie părerea 
asupra maşinei la care lucrează zilnic. în unele fabrici sunt 
spirite inventive care nu fac altceva decît să experimen
teze — bineînţeles că patronii se îmbogăţesc şi nu 
inventatorii. 

M a i în toate ţările din Europa, rutina, t radi ţ ia şi chiar 
ierarhia paral izează sforţările. A l t spirit stăpîneşte lumea 
nouă. Pe lîngă multe cauze economice şi sociale, poate acti
vitatea, energia şi atmosfera excitantă a Americei se dato-
reşte şi aerului de aci sec şi încărcat cu o cantitate de fluid 
electric în t r -o propor ţ ie cu mult mai mare decît în Vechiul 
Continent. 
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P R I V I N D D I N P A R A D I S Î N I N F E R N 

9 j ^ l i n ă înaltă, t ransformată în t r -un bogat parc englez, 
domină întreg oraşul. De la piciorul colinei, cît poţi 
cuprinde cu vederea p înă în zare, se înt inde, măreaţă şi 
oribila, vasta regiune metalurgică. Am ajuns sus spre seară. 
Nu se vedea soarele ascuns în atmosfera aburilor de sulf ; 
urmăream numai scăpărarea lui , după gradaţ ia de culori 
luminoase, care aprindeau perdelele de fum roşu la ora 
aceea a asfinţitului. 

Lumina înecată, vaporoasă, schimba treptat conturul fon
dului^ pierdut în depăr ta rea ştearsă. Şi în p înza rară de 
neguri, fină ca o muselină, care se înt indea plutind între 
pămîn t ji cer, ^ coşurile monumentale înşirate pe malurile 
apei apăreau difuz în zare, ca nişte gigantice colonade, 
antice _ obeliscuri înăl ţa te pe ţă rmul jos al N i l u l u i într-un 
peisagiu egiptean. Sus în parc, alei largi, întretăiate armonic, 
acoperite cu nisip roşu, umbrite de brazi şi tei mirositori, 
despart parchete geometrice de gazon fraged şi ferigă 
umedă ; constelaţii de flori variate, garduri v i i , arbuşti 
rotunzi, tăiaţi cu a t î ta a r tă că par crescuţi aşa de la na tură , 
în boschete de crizanteme uriaşe sunt aşezate bănci de 
piatră , bazenuri cu apă clară, fîntîni monumentale. O 
balustradă jde marmură sculptată proteja terasa, făcută 
anume ca să deschidă vederii înt inderea oraşului, de jos, de 
la piciorul colinei, p înă departe, la orizont. A c i , sus, în 
P a J c u l . acesta p l in de farmec şi de parfumul unei vechi 
grădini _ regale, se ridică, seara, prinţi i yankei, potentaţ i i 
suverani ai finanţei şi industriei mondiale, pentru a gusta 
o ora de linişte în bogăţia şi majestatea naturii acestui 

paradis pămîntesc, pe cînd jos, la picioarele lor, continuă 
fără încetare munca istovitoare, în atmosfera sulfuroasă a 
iadului metalurgic. 

în parc, peste tot locul, un lux sportiv. Printre pavi l i 
oanele de p ia t ră şi lemn, lucrate în stil rustic, îmbrăcate 
în ghirlande de glicină şi trandafiri japonezi, se înt ind 
peluze şi terenuri pentru jocuri de tenis, polo şi golf. 

în clădirea centrală a clubului, cu ieşirea pe terasă, 
sunt săli de biliard, de muzică, de lectură şi de gimnastică. 
Pentru înota t — un imens bazin de faianţă albastră, cu 
scări de marmură albă, împrejmuit cu felurite plante 
meridionale. 

La ora la care am sosit erau puţ ini bărbaţ i . Multe 
doamne şi domnişoare în costum de sport. Unele foarte 
decoltate, cu braţele goale ; altele şi cu picioarele goale, 
numai în sandale, fără ciorapi. Umbreluţe , evantalii şi 
voaluri nu se vedeau deloc. 

Ne aşezarăm la o masă lîngă intrare, de unde puteam 
observa lumea care venea pe terasă. 

în faţa noastră, o bătr înică uscată c-o bonetă de dantelă 
albă, înveli tă în t r -un şal de caşmir, prins la piept c-o agrafă 
mare, bă tu tă în diamante, sta îngropată în t r -un jilţ monu
mental şi citea un jurnal american, dintre cele de două
sprezece pagini — foaia cît un cearşaf şi litera cît puricelc. 
Lîngă ea se aşeză, c-un aer obosit, un domn înalt , robust, 
cu faţa roşă, cu păru l sur. Se răs turnă deodată în t r -un scaun 
cu leagăn, şi ridieîndu-şi picioarele mari, cu nişte ghete 
groase ca bocancii cazoni, începu să ^se balanseze ţ in înd 
capul dat pe spate, cu ochi pe jumătate închişi, căt înd 
în v id . 

— E arhimilionarul F., îmi şopti Lorand ; e^ mina 
Ireaptă a lui Carnegie. M a m a j u i , bă t r îna din faţă, vine 

aci în fiecare seară şi îl aşteaptă, la ora repausului. 
La intrare apăru o familie numeroasă ; tata, durduliu 

şi zîmbitor , mama, înal tă şi uscată, trei fete şi doi băieţi. 
Toată dinastia cu păru l roşu-aprins. 

— E tot unul dintre proaspeţi i milionari făcuţi de 
Carnegie. 

— Se vede că are fabrică de milionari Carnegie ? 
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— D a , precum vechii suverani din Europa aveau înainte 
fabrici de nobili . Şi Lorand începu să-şi dezvolte teoria lui 
asupra regilor americani. Suveranii, care au mai rămas în 
Europa, t ră ind numai din t radi ţ i i , sunt mai slabi şi mai 
săraci decît regii americani, cari de fapt sunt guvernatorii 
muncii omeneşti. Ei sunt generalii cari comandă în luptele 
economice mondiale. M a i mult chiar, regalitatea americană 
are prerogativele monarhiei absolute, puteri necunoscute şi 
uneori nelimitate, subordonînd adesea puterile publice şi 
chiar interesele naţionale. în Europa e sfîrşită de mult lupta 
împot r iva regalităţii , în America abia a început lupta 
pentru un regim consti tuţional, care să limiteze puterile 
acestor regi. C î n d ei au puterea, s tăpînind soarta a milioane 
de oameni, impor tan ţa , responsabilitatea, riscurile, reprezen
tanţ i în toate părţ i le lumii, e natural să aibă orgoliul 
vechilor monarhi şi să-şi formeze curţi mai strălucite decît 
ale regilor din Europa. Carnegie, după ce a dat sume fabu
loase pentru cultura poporului, ca să arate că are o nobilă 
misiune mondială, a înhămat la curtea lu i pe cei mai mari 
savanţi ai universităţ i lor americane, ca să facă în toată 
lumea propaganda „Fundaţiei Carnegie pentru pacea uni
versală" 

— Dar , în definitiv — întreb eu — cari i-au fost cali
tăţile excepţionale, izvorul succesului acestui om ? 

— Carnegie a dovedit că e un mare spirit organizator 
şi un subtil psiholog ; adînc cunoscător al sufletului ome
nesc — ca şi un mare general, ştie să aleagă, din masa 
pe care o conduce, cadrele necesare pentru a face continuu 
cuceriri noi. El a ştiut să exploateze, mai bine ca alţii, 
sursele de muncă omenească, excit înd mereu setea de îmbo
găţire a celor capabili, de care a t î rna succesul între
prinderii. 

A plecat de la constatarea că marfa cea mai rară e 
capacitatea. De aceea de cîte ori o găsea, o plătea oricît 
de mult. El a introdus sistemul de a interesa la beneficii 
şi a lua în fiecare an ca asociaţi pe unii dintre funcţionarii 
capabili, care dovedeau calităţi deosebite. E natural să fie 
trup şi suflet cu întreprinderea la care lucrează acei ce au 

1 Creată în 1910. 

posibilitatea să devină milionari . Şi în adevăr, în fiecare an, 
grădina Carnegie produce cîte-o recoltă de milionari. în 
fiecare an se face cîte-o infuzie de sînge nou, care înt ine
reşte întreprinderea. Astfel se întreţ ine vitalitatea organis
mului creat de Carnegie. Cu mare abilitate a combinat el o 
scară mobilă, după care nu plăteşte salarii fixe. Plata de 
lucru creşte şi scade în acelaşi timp cu profitul patronului. 

Se povesteşte cazul unui oarecare căpi tan John, care a 
refuzat să intre ca asociat, declarînd că se mulţumeşte să-i 
mărească leafa. Carnegie i-a fixat o leafă egală cu a 
preşedintelui Republicei Statelor Unite. 

înnoptase cînd am ieşit din nou pe terasă. Rezemat de 
balustrada de marmură , privesc încă o dată în jos. 

Ochiul nedeprins cată chinuitor să pă t rundă în masa de 
întuneric. Conturul clădiri lor nu se desprinde din negrul 
nopţii . Apar numai umbre uriaşe plutind nedesluşit în forme 
fantastice. Lanţur i de becuri seînteiază înşirate de-a lungul 
cheurilor, aşternînd dîre luminoase pe luciul t remurător al 
apei negre ca păcura . 

în fund, pe cerul roşu, ca în t r -un incendiu îndepăr ta t , 
joacă pî lp î ind limbile flăcărilor, care se înal ţă la orizont şi 
ling marginile norilor coloraţ i de reflexul furnalelor aprinse. 

Un zgomot surd, un huruit continuu se ridică de jos. 
De la distanţă nu se văd oamenii lucrînd : bănuieşti numai 
munca minusculelor insecte mişcînd monstruoasele maşini 
acolo jos, în mijlocul torentelor de pucioasă, în lava fierului 
topit, în valurile de catran ca în t r -un foc al gheenei. 

D i n cînd în cînd şerpi de foc taie cu repegiune întune
ricul nopţi i : sunt trenurile cu fontă roşă în fuziune, ce 
trec cu viteză nebună, lăsînd în urmă, din stropii căzuţi , 
o ploaie de stele colorate ca un foc bizar de artificii . 

P înă la miezul nopţi i am rămas contemplînd de la 
înălţime tabloul acesta grandios şi groaznic, ca o scenă fan
tastică dintr-o satanică feerie. 

Jos, la picioarele noastre, lucrul nu încetase, căci focul 
nu se stinge niciodată în ţara oţelului. 
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L A O F E R E A S T R Ă D I N E T A J U L 
A L O P T S P R E Z E C E L E A 

D i n Philadelphia — unde se ţinuse Congresul In te rna ţ iona l 
de Navigaţ ie — străbăt înd Mar i le-Lacuri, am debarcat în 
Chicago, după opt zile de drum pe apă, c-un vapor pus-
la dispoziţ ia grupului nostru. 

Zdrobit de oboseală, după at î tea recepţii, banchete şi 
discursuri, r ămîn o zi în casă. 

D i n marele hotel-turn, de la fereastra camerei cu n u m ă 
rul 1444, din etajul al 18-lea, pot cuprinde cu vederea o 
mare parte din oraş, p înă departe, spre lacul Michigan. 

De sus, printre miriadele de coperişuri cari se suprapun, 
apar zvelte coşurile de fabrici, cu penaje plumburii de fum-
Paratonere înalte, ca o pădure de suliţi înfipte în zare, s t ră
pung norii deşi cari plutesc deasupra oraşului nepotolit. 

Casele zgîrie-nori, imense calupuri simetrice, găurite dc 
mii de fereşti egale, turnate uniform în a rmătura rigidă a 
scheletelor de fier, apar în depăr tare ca nişte turnuri ridi
cate din cuburi de construcţii , ca jucăriile unor copii de 
uriaşi. 

Instinctiv mi se încleştează mîna pe fierul balustradei 
de cîte ori mă aplec pe fereastră ca să privesc în s t radă, 
la furnicarul omenesc ce forfoteşte jos, ca în fundul unui 
canal adînc. Tramvaie, automobile, camioane, trăsuri , oameni 
şi animale se scurg fără întrerupere, într-un haotic, nesfîrşit 
şivoi. Mulţ imea neast împărată se vede mică, de la înălţime, 
redusă ca o masă de v i i globule agitate, ce mişună în arte
rele acestui titanic organism, care vibrează de-o violenta 
energie. 

în atmosfera asta încărcată de electricitate, în mirosul 
de cărbuni, de naftă şi de sulf, respiri cu anevoie. Zgomotul 
trenurilor de sub pămîn t , huruitul roţilor, ciocănit de fier 
şi forfotit de aburi, fluiere, clopote, semnale, milioane de 
sunete cari vin de sub pămînt , de pe pămînt , din ziduri , 
de pretutindeni, se ridică şi se combină în t r -un vuiet asur
zitor, metalic, învăluindu-te într-o vibraţie ritmică, chinui
toare. Şi în zgomotul acesta, cumplit şi confuz, ce se înalţă 
şi coboară ca mugetul mării bătute de furtună, răzbat uneori 
urlete groaznice de fiară răni tă : sunt sirenele vapoarelor ce 
se încrucişează pe lacul Michigan. 

în t reaga îngrămădire monstruoasă, acest Babilon modern, 
apare ochiului în forme bizare cînd e predominat de la o 
mare înălţ ime. De sus, o clipă, ai i luzia că priveşti din 
preajma unui crater la o vastă regiune vulcanică rămasă 
după o erupţie. în acest cataclism, se văd răspîndite p înă 
departe blocuri uriaşe, pe-alocuri fumegînde ; jos, la picio
ru l prăpastiei , în fundul vulcanului stins, prin crăpături le 
adînci dintre păreţii stîncilor abrupte, unde lumina abia 
răzba te , mişună miile de vietăţi în t r -o continuă şi convul
sivă agitare. Iar deasupra tuturora, pe cerul învălui t în 
nori de fum, pluteşte soarele pal id şi orb. Săgeţile de aur 
•se frîng neputincioase în pîcla cenuşie, care apasă veşnic 
pe umerii oraşului gigantic, înă l ţa t pe locul numit de indieni : 
Chicago — usturoi sălbatic — astăzi c-o poreclă mondială : 
Cetatea negustorilor de porci. 

— Splendidă vedere ! 
Surprins, în torc capul. Nu observasem intrarea celor doi 

tovarăş i de călătorie. U n u l înal t , uscat şi ras, Arthur Lay , 
inginer hidraulic în Philadelphia. Cu părul alb înainte de 
vreme, c-o privire ascuţită — tip de american — deşi i ta
lian de origine. Puterea de absorbire a Lumi i N o u ă îl ame
ricanizase complect. A l t u l , scurt şi gras, c-o straşnică păreche 
de mustăţ i de bersalier, căpi tanul Antonio Pascoli, un tip 
simpatic de meridional. Călătorise mult, locuise cî ţ iva ani în 
Extremul Orient pe care-1 admira. Părăs ind marina, ocupase 
.un post în diplomaţie, pe lîngă legaţia i tal iană din Philadel
phia, îmi plăcea tovărăşia acestor doi prieteni nedespărţi ţ i şi 
veşnic în dezacord. Două concepţii diferite asupra lumii şi a 
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vieţii. Se ciocneau la fiecare pas şi totuşi se simţeau atraşi, 
ca doi poli de electricitate cont ra ră . 

— Am venit să aranjăm pentru mini vizitarea marilor 
elevatoare de grîne. Ştiu că te interesează chestiunea asta. 
Uite, se v ă d colo spre lac. 

în zarea fumurie, ieşind parcă din sinul apei, nişte 
blocuri colosale, fără ochii ferestrelor, se desprind masive 
şi oarbe, în l in i i drepte asemenea unor antice monumente 
egiptene. 

— E i , ce zici de vederea pe care o ai de aci ? Şi c-un 
gest larg, americanul îmi ara tă mîndru imensul oraş care 
se desfăşoară la picioarele noastre. 

— Ştii ce lungime are strada asta ? N u m a i treizeci şi 
cinci de kilometri. în Chicago se vorbesc patruzeci de limbi. 
Sunt douăzeci de religii şi apar ziare în zece limbi. . . şi cînd 
te gîndeşti să nu sunt nici o sută de ani de c înd Pieile-Roşii 
v înau şi pescuiau prin pustietăţile acestea mlăştinoase. 

— E în adevăr fenomenală repegiunea cu care a crescut 
oraşul acesta. Cred — adaug eu •— că în mare parte aceasta 
se datoreşte situaţiei geografice... 

— ...Şi elementelor cari s-au stabilit aci, se grăbeşte să 
adauge americanul. 

— Trebuie să ştiţi că noi punem un fel de eroism în 
spiritul oricărei în t repr inder i . Condiţ iuni le de v ia ţă pe pămîn
tul american au făcut un caracter naţ ional superior, un suflet 
deasupra nivelului comun al umanităţ i i . A c i s-a creat ceea ce 
numim cultul muncii şi poezia forţei. 

-— Poezia forţei !... mi se pare că nu-i decît imnul cul
tului lui Mamon, întrerupse căpi tanul Pascoli, tăind brusc 
avîntul americanului. 

D u p ă ce se lungi în t r -un balansoar, Arthur Lay îşi ridică 
picioarele sus, pe speteaza scaunului din faţă — după obi
ceiul locului —• îşi aprinse o ţ igară şi, z îmbind, se hotărî , 
în poziţie aproape orizontală, să asculte liniştit părerile 
italianului. 

— Eu unul declar că nu mă pot adapta aci. Nu pot 
să-mi acordez paşii vieţii în cadenţa galopului exaltat care 
mă împresoară. Nicăieri , o preocupare intelectuală. N - a m 
întî lni t doi americani să vorbească între ei altceva decît 
afaceri : business, business. Maşinismul acesta exagerat are 
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r ceva sinistru şi rece. Goana asta nebună după cîştig, trans-
formînd mijlocul în scop, a viţ iat sufletele, distrugînd tot 
ce poate înfrumuseţa existenţa omenească. Atmosfera asta 
electrică, agitaţia teribilă, setea de bogăţie care pune în miş
care toate resorturile energiei e drept că a creat un suflet 
nou, dar nu superior. 

— Pot să-ţi dovedesc că-i superior, încercă să în t rerupă 
americanul. D a r căpi tanul îl opri c-un gest hotăr î t , şi începu 
să-i ceară socoteală pe un ton din ce în ce mai ridicat. 

— Mă rog, ce ne tot ară ţ i cu at î t orgoliu aceste mon
struoase îngrămădir i mecanice, opera maşinismului şi a capa
cităţii speculative cu care vă lăudaţ i . Dar care-i partea de 
umanitate în tot ce-aţi făcut ? Oare azi v ia ţa în uzine nu-i 
tot un fel de sclavie ? Ignoraţ i cu totul valorile morale şi 
intelectuale adunate de veacuri în lumea veche. Confundaţ i 
veşnic progresul material cu cel moral, şi nu vedeţi partea 
slabă a civilizaţiei moderne. Aveţi i luzia că aţi creat oraşul 
ideal. Dar Teba, N i n i v a şi Babilonul, în care se vorbeau 
sute de l imbi , erau tot nişte îngrămădir i monstruoase. Numai 
în Atena găsiţi ceea ce numesc francezii la Cite... creaţia spi
ritului grec... naturala, suprema armonie... echilibrul minu
nat între fantezie şi critică... 

— Am înţeles, am înţeles, întrerupse americanul, r îz înd 
cu poftă. Păreri învechite, culese de-a gata din cărţile auto
rilor ruginiţi , pe care noi îi numim fosile europene. Şi totuşi, 
de ce vă e frică nu scăpaţi . Europa, şi întreg globul pămîn-
tesc, se americanizează mai repede decît vă închipuiţ i , în 
ciuda tuturor teoreticianilor Lumi i Vechi. U i t a ţ i că Teba, 
N i n i v a şi Babilonul s-au ridicat prin chinurile a mii de 
oameni, iar în Atena ideală, la care vă închinaţi , exista 
sclavajul. Legile şi teoriile umanitare n-au putut suprima 
decît sclavia politică, dar liberarea din sclavia fizică a naturii 
nu poate s-o aducă decît sinistrul maşinism care vă îngro
zeşte. Toa tă puterea lumii moderne stă în maşină, pe care 
n-au răspîndit-o nici poeţii, nici teoreticianii şi nici mora
liştii. N u m a i setea de cîştiguri a revoluţ ionat condiţiile de 
viaţă, îmbună tă ţ ind traiul omenesc p înă în straturile cele 
mai de jos... 

— ...Prefăcînd însă omul în maşină, adăuga cu necaz 
italianul, care-şi ştergea nervos sudoarea de pe frunte. 
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— Ah ! oftaţi după timpurile fericite, cînd nobilul şi 
brutalul senior se îmbrăca în dantele, dar nu făcea baie ; 
şi subt candelabrul, cu lumînări de său, mînca elegant cu 
degetele murdare, ştergîndu-şi nasul cu mîneca brodată . P r i 
viţi, vă rog, acum pe lucrătorul american şi pe miliardar, 
patronul său. Sunt îmbrăcaţi aproape la fel. Amîndoi locuiesc 
în case luminate cu electricitate, cu robinete de apă rece şi 
apă caldă ; au la fel linguri, furculiţe, şervete şi batiste. 
Pot în aceeaşi seară amîndoi sa asculte la operă pe Caruso, 
trimis de d-voastră, doar că unul e în lojă şi altul la galerie. 
U n u l umblă cu automobilul propriu, şi altul cu autobuzul sau 
tramvaiul, oricînd la dispoziţie. Bunul trai nu mai este un 
monopol ca în trecut. Dis tanţa dintre pă tur i se micşorează 
zilnic. Ajungem la o nivelare de trai pe care n-au visat-o 
nici utopiştii . 

— Aşteptaţ i şi o nivelare de avuţi i ? încerc să-1 întreb 
zîmbind. 

Americanul se opri ; băgîndu-şi adînc mînile în fundul 
buzunări lor , îmi răspunse tăios, adincindu-şi cuta din îmbi
narea sprîncenelor. 

— A ! ştiu, vă indignează acumularea de bogăţii în cîteva 
mîni ? Dar uitaţi că acele mîni au abilitatea şi energia de a 
produce. Şi mul tă vreme încă va fi necesară, fatala, această 
acumulare. De ce nu urmări ţ i însă cum se risipeau bogăţiile 
în trecut şi cum se întrebuinţează acum. Numai această acu
mulare de capital a răspîndit şi a ieftinit producţ ia îmbu
nă tă ţ ind traiul omenesc. în t ruc î t priveşte prisosul de avuţii , 
n-aveţi decît să citiţi Evanghelia bogăţiei, scrisă de miliar
darul nostru Carnegie. Veţi vedea că bogătaşul american 
de azi nu se consideră decît un depozitar, un om de afaceri 
al comunităţ i i . Bogăţia trebuie să fie restituită societăţii pen
tru diferitele servicii sociale, ca şcoală, sănătate publică, subt 
felurite forme durabile, încă din viaţă, căci acel care moare 
bogat, moare dezonorat. 

Şi discuţia ar fi continuat încă mult dacă n-o întrerupea 
simpaticul Tom, cel mai slut negru din tot batalionul băie
ţilor din serviciul marelui hotel. 

In t r ă fără să bată la uşă — în America nu-i obicei — 
mîndru, pu r t înd cascheta de bellboy, îngropată în părul lui 
de astrahan. Ne întinse un teanc de plicuri . Cu obişnuitul 

surîs de graţie şi linguşire, arăt îndu-şi dinţii albi, străluci
tori, în t r -o păreche de buze groaznice, ne invită să citim 
adresele. 

De la prima aruncătură de ochi, i talianul păli . 
— încă o invitaţ ie . Banchet la „Atlet ic C l u b " . E teribil. 

Nu mai pot. Să înghiţi în cinci zile opt banchete, treizeci 
şi şase de toasturi şi douăsprezece discursuri americane ! E 
un record care m-a distrus. Ce au de gînd americanii cu 
noi ? C u m nu ştiu ei niciodată să păstreze măsura ? 

Şi i talianul începu să se plimbe furios prin cameră. 
Americanul făcea haz de indignarea asta şi căuta să 

ne explice că suntem victimele veşnicei r ivali tăţi dintre 
Chicago ş i N e v Y o r k . 

P r in orice mijloc, Chicago trebuie să convingă pe oaspeţii 
străini, veniţi în asemenea ocazii, că cetăţenii de aci sunt 
mai gentili şi mai distinşi decît cei din N e w Y o r k . 

— Bine, dar ce suntem noi v inovaţ i ? De ce să se abu
zeze de stomahul şi de răbdarea noastră ? Şi i talianul, t r în t ind 
pe masă pl icul cu invitaţ ia , se p ronun ţă hotăr î t : 

— Nu mă duc nici mort. Deseară dezertez de sub escortă. 
Mîncăm mai bine într-un restaurant chinezesc. 
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L A N I A G A R A 

P înă la Buffalo trenul extrarapid, fără să se oprească, 
atinge numai în goana-i nebună oraşe moderne şi prozaice, 
botezate pompos de americani cu nume poetice din antichi
tate : Palmira, Siracuza, Itaca, Roma. 

Străbatem o bogată regiune industrială. C împia verde 
îi pă t a t ă de negrul fabricilor, afumată de monstrele loco
motive „Pacif ic" , tă iată peste tot de reţeaua aeriană a cablu
rilor electrice, sfîşiată în zbor de mii de automobile cu miros 
de benzină şi nori de praf în urmă. 

Cine ar recunoaşte în haosul civilizaţiei moderne sălba
tica şi pitoreasca vale Mohawk, teatrul de a l t ăda tă al marei 
epopei romantice, descrisă de celebrul romancier american 
Fenimore Cooper ? 

A c i , în sînul unei naturi aspre, în cadrul de apă şi pădure , 
de-a lungul marilor lacuri s-au desfăşurat oda tă acele filme 
îneîntă toare de aventuri şi peripeţi i eroice, în cari pionierii 
îndrăzneţ i şi războinicii indieni, superbii t a tua ţ i Ciorapi de 
piele şi Ochi de vultur, ne aprindeau imaginaţia copilăriei, 
pur t îndu-ne în deliciu printr-o lume pr imit ivă , măreaţă şi 
fantastică. 

Un murmur surd, continuu şi vag, ajunge p înă la noi 
venind de undeva din depăr tare . 

— E glasul Niagarei, îmi spune tovarăşul de drum. 
D u p ă un ceas ajungem. Ne oprim pe malul unei ape mari. 

Pare un fluviu de lăţimea Dunăre i . N u - i f luviu. E un 
canal săpat de na tu ră într-o albie de stînca, pe o lungime 
de 60 kilometri : un imens jgheab de p ia t ră prin care se 
scurge apa din lacul Erie în lacul Ontario. Diferenţa de 
nivel dintre cele două lacuri este de o sută de metri. 
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Stăm pe mal şi pr iv im. Pr ima orientare. 
In susul apei, cît pot cuprinde ochii, vezi faţa netedă 

a undelor clare, alunecînd c-o repeziciune ameţi toare. în 
josul apei, la cîteva sute de metri, fundul de calcar e rupt 
brusc ; şi acest f luviu lat, cu tot volumul lui de apă — 
coloana de deluviu, cum i se spune — se prăvăleşte deodată 
şi cade de la înăl ţ ime, spărgîndu-se jos pe un pod de p ia t ră . 
Un nour de pulbere de apă pluteşte la orizont, veşnic sus
pendat în aer. 

Acolo e cascada. Nu se vede încă bine. A u z i numai zgo
motul detunător , neîntrerupt . Simţi parcă plutind în juru-ţi 
o atmosferă de mister şi primejdie. 

Ne oprim. Un bloc de stînca c-un buchet verde de arbori 
bătr îni : Insula-Caprei, rămasă ciudat în mijlocul toren
tului, desparte cascada în două. Căderea despre ţă rmul ame
rican e mai mică. Cea despre ţ ă rmul canadian, în forma 
unei imense potcoave, a ra tă marea cataractă în toa tă splen
doarea ci . 

Enormul volum al torentului — douăzeci şi cinci de mi l i 
oane de tone pe oră — strîns între pereţii de stînca, se 
bombează ca şi coama unui monstruos val de ocean. La 
mijlocul cascadei masa fluidă e aşa de groasă că pare solidă 
— o masă compactă , colosală, se rostogoleşte vertiginos şt 
cade brusc în abis, spărgîndu-se pe stînca de jos în miliarde 
de bucăţi . Şi în tunetul groaznic ce zguduie pămîn tu l , răz
bate un fel de muget de uragan perpetuu ce umple văzduhul 
ca o cumpli tă ameninţare de cataclism. 

Simţi, asurzit, căderea, fără să poţ i vedea spargerea jos, 
de fundul acelui satanic cazan clocotitor, ce fierbe ca un 
crater de vulcan în erupţie. A p a pulver izată izbucneşte 
năvalnic în vîrtejuri fumegînde, ca nişte nouri fantastici de 
aburi ir izaţi . Şi în jocul razelor de soare, sub unghiuri dife
rite, praful l ichid t remură bizar în t r -o orgie de culori îmbi
nate în dungi străvezii, ca o panglică de curcubeu solar. 

Aspectele Niagarei, după starea cerului, var iază la inf i 
nit. La mijloc, în pă tu ra profundă a torentului, e un verde 
închis, slăbind din ce în ce mai pal spre lături . Coloane 
de mercur, şivoaie metalizate, curg pe mărgini, printre stînci 
pierdute jos, în t r -o fierbere de argint topit. Şi f luviul , pînă 
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departe, se acopere c-un strat de spumă fină, ca o dantelă 
capricios dest rămată pe un alb c împ de zăpadă . 

Răpi t , înfricoşat, rămîi ceasuri întregi, că t înd în extaz 
la spectacolul grandios ce te reţine împietr i t în sentimentul 
profund al micimii omului în faţa eternelor fenomene ale 
naturii. Misterul nepătruns şi groaznica ei maiestate niciodată 
nu s-au putut descrie sau zugrăvi . 

îmbrăcaţ i ca nişte scafandrieri, în haine de p înză gudro
nată, ne scoborîm sub cascada centrală pe o scara strimtă 
şi udă, alunecînd la fiecare pas. Un negru buzat, c-un trup 
de atlet, ne conduce şi ne susţine p înă jos la piciorul stîncei 
mîncate de apă. în spaţiul strimt, rămas între peretele de 
p ia t ră şi masa lichidă, ce fac în cădere o curbă perfectă, 
e întinsă o punte îngustă în spatele cascadei — Grota-Vîn-
turilor, pe care n-o pot trece decît oamenii cu nervii sănătoşi. 

Avalanşa de apă cade c-un tunet asurzitor. La depăr tare 
de o pa lmă de ochi ai înainte peretele l ichid ca o cort ină 
gigantică. Pături le de aer sunt izbite cu a t î t a putere că vîjie 
vîntul în t r -un vîrtej de curenţi , c-un urlet sălbatic şi răută
cios, pe care nu-1 poţ i auzi în largul mării pe t impul marilor 
furtuni. 

Asurziţi , orbiţi, biciuiţi de plumbii de apă rece, uzi leoarcă 
p înă la oase, ne strecurăm prin pînzele duşurilor torenţiale, 
pe puntea îngustă, încleşrîndu-ne mîinile îngheţate de balus
trada lunecoasă. în sfîrşit am scăpat la lumină. Ameţi ţ i , 
ne oprim să răsuflăm. De frig ne clănţănesc dinţii în gură. 
Cu puterile sleite, urcăm treptele p înă sus în capul scării. 
Ne uscam la soare înfioraţi de-un tremur de tensiune ner
voasă şi stăpîniţ i încă de-o ciudată senzaţie : o profundă 
mulţumire de salvare, o ascunsă mîndrie de biruinţă — parcă 
am trecut teferi prin centrul unei trombe marine. 

* 

A doua z i , dimineaţa, cu tramvaiul electric, facem cir
cuitul Niagarei, oprindu-ne pe diferite poziţii ca să vedem 
cataractele sub toate aspectele. Trecem celebrul pod suspen
dat. O minune tehnică, o p înză de păianjen ţesută în aer 
la o înăl ţ ime ameţi toare deasupra abisului. I n t r ă m pe pămîn-
:ul Canadei. N i c i o formalitate, nici un control. N u m a i uni-
1 
tu 
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formele stacojii ale soldaţilor englezi ne atrag atenţia că 
păşim pe teritoriul unei colonii britanice '. 

Rezemaţi de-un grilaj de fier, la marginea prăpast iei , 
urmărim jos, pe apă, mişcările unui vapor : „Zîna negurilor", 
plutind vînzol i t de frămîntarea talazurilor înspumate. Văzută 
de sus, mica navă pare o insectă imprudentă atrasa de peri
col ; se apropie de cascadă şi deodată se retrage cu groază, 
urmări tă de rafale de ploaie, de jerbele cari ţîşnesc clin uriaşa 
căldare în clocot infernal. 

— Şi cînd te gîndeşti — spune tovarăşul meu — că 
minunea asta a naturii se distruge pe nesimţite. Baza stîncii 
de calcar este roasă mereu de apă. Căderea se retrage cu 
jumătate de metru pe an. Va veni o vreme cînd în locul 
cascadei va rămînea numai un canal s tr îmt, prin care apa 
se va scurge fără să cadă de la înăl ţ ime. 

— E adevăra t — răspunse un american. —dar geologii au 
calculat că asta are să se în t împle peste vreo 30.000 de ani, 
aşa că o putem admira în linişte. 

O sumă de legende circulă asupra acelor îndrăzneţ i cam
pioni, cari — seduşi de vecinătatea primejdiei şi de vani
tatea reclamei — au înfrunta t pr in nebune aventuri puterea 
Niagarei. 

Celebrul echilibrist Blondin a traversat cascada, mergînd 
pe o frînghie de sîrmă întinsă de la un mal la altul. Pur-
t înd o mică sobă în spate, echilibristul s-a oprit la mijloc, 
a spart cî teva ouă din care şi-a preparat o omletă, ospă-
tîndu-se liniştit pe sîrmă, deasupra cascadei. 

Un oarecare Robert Flack, construindu-şi o barcă spe
cială şi-a dat drumul în cursul apei, dar a fost înghiţ i t de 
torent chiar sub ochii soţiei şi ai copilului său. 

M a i fericit a fost înotă torul Graham, care avu ingenioasa 
idee de a construi un butoi lestat Ia fund, pentru a-i păstra 
poziţia verticală. Cu chipul acesta a traversat de cî teva ori 
cascada. Mulţ i înotători l-au imitat, dar cîţi din ei n-au 
p lă t i t cu v ia ţa sfidarea nebună şi curajul steril al unui eroism 
inutil . 

1 î n 1912, c î n d î n t r e p r i n d e E u g e n i u B o t e z c ă l ă t o r i a î n A m e 
r i c a d e N o r d , C a n a d a e r a c o l o n i e b r i t a n i c ă , c u c e r i t ă d e l a f r a n c e z i 
în 1763 ( în u r m a r ă z b o i u l u i de 7 ani). 
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M I N C I U N I L E L U I C H A T E A U B R I A N D 
Ş I L I T E R A T U R A A M E R I C A N A 

în cercul nostru, plecat de dimineaţă din Buffalo, se 
găsea o t înără intelectuală din Boston. 

Miss Mi ldred T... O blondă zveltă, fragilă, cu o voce 
muzicală, c-un cap de madonă . Bluza de mătase, culoarea 
fragilor, era prea decoltată ; în ziua aceea, ce-i drept, era 
o căldură nesuferită. Bărbaţi i , după moda americană, umblau 
numai în vestă şi sacoul pe mînă. 

în scurt timp ne-am pus toţi la curent cu starea civilă 
a americancei, care ne intrigase la început. 

Unica fiică a unui mare industriaş din Boston. De două
zeci şi opt de ani. A doua oară d ivor ţa tă . îşi reluase vechiul 
titlu de Miss, cum e obiceiul în Lumea N o u ă . Renunţase la 
măritiş pentru a-şi păstra complecta libertate. 

Studiase muzica doi ani la Paris. D u p ă trista experienţă 
a căsniciei, se apucase de l i teratură şi studii sociale. Deşi 
avea o graţie na tura lă , inteligenţă şi cul tură aleasă, părea 
la prima cunoştinţă cam excentrică şi indescifrabilă. Venise 
la Niagara pentru o lună, ca să ia note în vederea unui 
roman feminin la care lucra de un an. 

Stam în parcul îngrijit de pe malul canadian, înşiraţi pe 
bancă la umbra unor tei bă t r în i . P r iv ind panorama Niagarei, 
căutam să-mi închipui peisagiul primitiv, aşa cum trebuie să 
fi fost pe vremea Pieilor-Roşii, în sălbatica măreţie a naturii 
virgine, înainte de a fi insultată şi muti la tă de decorul şi 
reclama civilizaţiei aduse de oamenii albi. 

— Ce trebuie să fi fost oda tă prin locurile aceste ? 
Chateaubriand, care le-a descris magistral, spune că irochezii 
se hrăneau cu vînatul animalelor t îr î te şi ucise de cataracte. 
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Indienii cu pirogele lor uşoare, din coajă de copac, pescuiau 
urşi, cerbi şi bizoni căzuţi şi aduşi de torent. 

— Admira ţ i mult pe Chateaubriand ? mă întrebă c-un 
zîmbet ironic scriitoarea americană. 

Dintre toate celebrităţile europene nici una n-a scris 
despre America mai mari minciuni ca Chateaubriand. Opera 
lui n-a fost scrisă după vedere, la faţa locului, aşa cum 
susţine el. A fost compusă din bucăţi la biurou, răscolind 
o întreagă l i teratură adormită de trei secole în praful biblio
tecilor : studii, memorii, însemnările exploratorilor, misiona
rilor şi călători lor din trecut. 

— Ce are a face cum a lucrat •— o în t rerup eu — a scos 
dintr-un material brut un extract minunat. A făcut un alhj 
preţios, opere nepieritoare ca Atala şi Natcbez, în care 
— după cum spun marii critici — strălucesc pietre nestimate, 
rămase pa rcă din Biblie, sau de la Omer şi Ossian. 

— Trebuie să ştiţi că noi, americanii, iubim mult ade
văru l şi sinceritatea în via ţă şi în ar tă . E adevăra t că poe
mele lui Chateaubriand au făcut revelaţia unei lumi necu
noscute şi a unei poezii noi, ca un suprem triumf al exotis
mului american ; dar nu putem uita că cea mai mare parte 
a operei a fost trucată. 

Pe Chateaubriand l-a chinuit toată viaţa ambiţia de a-şi 
lega numele de o mare descoperire geografică. Cău ta un 
drum spre s tr îmtoarea Bering prin fundul băii Hudson, căuta 
izvoarele lui Mississippi şi locul unde a fost Cartagena. 

Dar n-a avut parte să-i poarte numele nici o apă şi nici 
un munte. Nu era om de acţiune şi energie. N i c i pregătire 
nu avea pentru explorăr i . A fost un artist c-o mare adoraţ ie 
pentru grandiosul său Eu. Un critic spunea despre dînsul 
că v ia ţa i-a oscilat în t re orgoliu-virtute şi orgoliu-prostie. în 
lumea nouă n-a stat decît vreo cî teva luni. N - a avut nici 
t impul material să umble prin toate locurile pe cari le-a 
descris. C î n d s-a convins că nu poate să îndeplinească cele 
ce-a visat, s-a pus să cerceteze textele vechi. 

Toate peisagiile din Flor ida şi de pe Mississippi, descrise 
fără să le fi văzut , sunt împodobi te cu minciuni născocite de 
bogata lu i fantezie. Susţine că a înt î lni t urşi clătinîndu-se 
îmbătaţ i de struguri, că a văzu t stîrci albaştri , crocodili, 
şerpi gigantici, papagali multicolori. Iar în drum spre 
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Niagara, la un trib de irochezi, a înt î lni t un francez, fost 
ajutor de bucătar , făcînd pe profesorul de dans. învă ţa pe 
messieurs les sauvages et mesdames les sauvagesses 1 dansurile 
franceze după aria Madelon Friquet. 

Un profesor de la Universitatea din California a făcut 
un studiu documentat ca să stabilească adevărul şi minciuna, 
împletite, de altfel, cu mul tă a r tă în opera lui Chateaubriand. 

D i n una în alta am ajuns la literatura actuală americană. 
— N o i , în Lumea N o u ă , nu suferim de decadentismul care 

bîntuie în literatura europeană. A v e m şi noi însă alte păcate. 
Se citeşte mult, dar cititorii noştri sunt proşt i . Gustul publi
cului e scăzut. Se citeşte superficial, fără pă t rundere . Şi de 
aceea se şi scrie aşa în pr ipă , fără multă gîndire şi sforţare 
pentru perfecţie. De altfel, lucrul e explicabil. Avem o lite
ra tură prea t înără . A b i a am apucat să ieşim de sub influenţa 
literaturei engleze. Tot ce se scria mai înainte în America 
nu era decît o transplantare bri tanică. Bret H a r ţ e 2 e 
Dickens, I r v i n g 3 e Goldsmith, Fenimore Cooper e Walter 
Scott şi Miîler 4 e Byron. N u m a i cu Whitman ajungem la 
calitatea geniului american. 

în literatura noastră avem acum două curente paralele : 
unul popular şi altul rafinat. 

Curentul popular cuprinde toate cărţile scrise pentru 
marele public, după gustul mulţ imii . Subiecte senzaţionale, 
adesea cu miez interesant, dar de-o simplitate copilărească, 
tipuri convenţionale şi formă foarte puţ in artistică, neglijată 
cu totul, ca o cronică de ziar popular. 

Curentul rafinat are un mic număr de scrieri pentru 
cercuri restrînse. Sti l şi formă aleasă, dar fondul slab, fără 

1 „ D o m n i i s ă l b a t i c i ş i d o a m n e l e s ă l b a t i c e " ( î r . ) . 
2 F r a n c i s B r e t t H a r ţ e (zis B r e t ) (1836—1902), s c r i i t o r a m e r i c a n 

n ă s c u t l a A l b a n y . S c r i e r i l e l u i consac ra t e F a r - W e s t u l u i ( V e s t u l u i 
î n d e p ă r t a t ) î i a d u c o r e p u t a ţ i e i n t e r n a ţ i o n a l ă . A d e p t a l u n u i l i m 
baj s a v u r o s c u o a n u m i t ă c u l o a r e l o c a l ă este u n p r e c u r s o r a l l u i 
M a r k T w a i n . 

3 W a s h i n g t o n I r v i n g (1783—1859), s c r i i t o r d i n S . U . A . , u n u l 
d i n c r e a t o r i i l i t e r a t u r i i n o r d - a m e r i c a n e . E s t e a u t o r u l u n e i h a z l i i 
Istorii a New Yorkului (1809), ş i a l m a i m u l t o r b i o g r a f i i , i s t o r i i 
ş i c ă r ţ i d e c ă l ă t o r i e . 

4 H e n r i M i l l e r , s c r i i t o r a m e r i c a n , n ă s c u t î n 1891, a u t o r u l u n o r 
s c r i e r i c u o m a r e l i b e r t a t e d e l i m b a j p r i n c a r e d e n u n ţ ă o b s e s i i l e 
l u m i i m o d e r n e (Tropicul Cancerului, Tropicul Capricornului}. 
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viaţă, fără gîndire profundă şi fără simţul realităţii . Este un 
fel de l i teratură, cum se zice la noi, scrisă cu pană de 
cristal şi cu cerneală par fumată . 

— Poate din cauza vieţii comerciale din America, încerc 
eu să explic lucrul. 

— Pardon — mă întrerupe americana, c-un accent net 
şi sec — Florenţa, Veneţia şi Olanda erau foarte comerciale 
cînd au produs pe cei mai mari artişti ai Europei. 

Suntem încă o lume t înără , în formaţie. Talent, imagi
naţie avem, daT n-am ajuns încă la o gîndire profundă. 
Scriitorii europeni nu au mai mult talent decît ai noştri , 
dar au un public cititor mai superior, mai pretenţios, pro
dusul unei civilizaţii mai vechi. Un scriitor bun se formează 
ca şi un actor, care niciodată nu va ajunge la un rol 
desăvîrşit jucînd pe scena unei săli goale sau în faţa unui 
public prost. Gustul şi educaţia publicului se face cu încetul. 

La noi progresul este vădi t . în toate oraşele se organi
zează cluburi literare şi se dau premii pentru poezie şi proză, 
în scurt timp şi pe acest teren vom arăta Europei ce 
putem produce. Nu uitaţi că arta nu e decît floarea care 
se deschide la urmă, după ce planta cu rădăcină adîncă şi 
tijă sănătoasă s-a dezvoltat complect în t r -un pămîn t fertil. 

— Dar din literatura europeană ce preferaţi ? 
— Nouă , americanilor, ne place mai mult literatura 

engleză decît cea franceză. 
Angl ia e patria romanului. Scriitorii francezi sunt prea 

f r ivol i . Cu drept cuvînt s-a spus că, ci t ind romanele franceze, 
îţi vine să crezi că autorii nu sunt însuraţi şi nu au nici 
mame, nici surori. 

— Cred că în America, mai mult decît în Europa, aveţi 
ceea ce se cheamă pruderie 

Dar n-apucasem să sfîrşesc fraza, şi scriitoarea ameri
cană mă întrerupse brusc aruncîndu-şi pe umerii goi, c-o 
mişcare repede, un fular de mătase, ţ inut p înă atunci pe 
genunchi... 

— în tot cazul, la noi păcatele se ascund, pe c înd în 
Europa se etalează. Ceea ce numiţ i pruderie este un omagiu 
adus vir tuţ i i . Eu am t ră i t în F ran ţa şi cunosc bine viaţa şi 
femeile de acolo. Sunt falş zugrăvi te în l i teratură. Femeia 

D e la fr. pruderie — v i r t u t e mincinoasă, ipocrizie. 

franceză se îmbracă bine, are spirit şi graţie, dar nervii ii 
sunt prea iri tabili şi vorbeşte prea convenţional . E şi natural, 
căci abia iese de sub tutela guvernantei şi intră în sclavia 
soţului. în toa tă Europa femeia e încă minoră, numai în 
America a ajuns la ?najorat. Foarte bine s-a zis despre 
femeia franceză că-i jumăta te prinţesă şi jumăta te actr i ţă . 

D u p ă ce ne-am despărţ i t , mul tă vreme mi-au umblat prin 
minte părer i le scriitoarei americane asupra femeii franceze. 
Şi cum îmi apărea mereu imagina ei şi în auz îmi răsuna 
accentul acela net, sec şi pedant, mi-am adus aminte de 
părerile unui scriitor francez asupra femeii americane : 
„Ţa ra asta în care numărul bărbaţ i lor e cu vreo trei m i l i 
oane mai mare ca al femeilor, şi unde sunt cele mai multe 
căsătorii din amor şi cele mai multe divor ţur i , a făcut din 
femeie o aristocrată fără curte, o raf inată fără mediu, o 
imagină fără cadru, un juvaer fără montură , o zeiţă 
fără O l i m p " . 
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Ciudat tip de vapor f luvial . Necunoscut pe D u n ă r e a î 
noastră. In loc de helice, numai o roată imensă cu zbaturi. J 
aşezată la pupă , învîr t indu-se c-un zgomot infernal, împinge 
înainte vasul cu fundul plat. U r c ă m fluviul încet, luptînd. 
să învingem viteza curentului apelor umflate pe t impul 
inundaţiei periodice. 

Ca şi N i l u l binefăcător, Mississippi — „părintele rîu-
r i lor" — îşi revarsă regulat prisosul apelor mănoase, ferti l i-
zîndu-şi vasta albie, înt indere nesfîrşită de pămîn t roditor,, 
supranumit noul Eden. 

Pe malul stîng se-nşiră coline paralele, acoperite cu 
pădur i negre de stejari, pe-alocurea pă t a t e cu albul lucitor 
de ulmi şi mesteacăni. 

Pe malul drept, jos, uniform şi peste tot înecat, coroa
nele sălciilor pletoase, legate în t re ele pr in lanţuri de liane 
agăţătoare, plutesc la suprafaţa apelor moarte, în singură
tăţi le nemărginite ale savanei pierdute în zare. A p a - i gălbuie, 
miloasă. Navigaţ ia- i grea prin părţ i le acestea cînd fluviul 
e umflat. 

Roata cîrmei se învîrteşte repezită ca să abatem d in 
drum, în scurte zigzaguri, ferindu-ne de buştenii enormi ce 
plutesc coborînd la vale. Oprite pe la cotituri, aceste epave 
rătăci toare încheagă bancuri de nisip şi rădăcini , care se 
rup uneori de maluri, plecînd în scursul apei ca nişte insule 
plutitoare. 

Defi lăm ca şi pe D u n ă r e , prin fa ţa ostroavelor pustii 
şi păduroase. Nelocuite, unele fără nume, se cunosc numai 
după numerile însemnate pe harta fluvială. Navigam pe 
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l îngă ele, unde curentul e mai mic. Umiditatea solului fecon-
dează o vegetaţie bogată, lacomă, nebună, care se tîrîie, 
se agaţă, se încolăceşte ca şarpele, îmbrăţoşînd trunchiuri 
bătrîne, încîlcindu-se într-o ţesătură deasă de draperie mătă 
soasă. Adierile vîntului , loviturile apei clatină imensul gard 
v iu ce-şi oglindeşte frunzişul, legănat în unda sclipitoare, 
c-un joc de culori fantastic şi ameţi tor . Iar freamătul de 
frunze, suspinînd în adîncimea desişului, t remură în aer ca 
o prelungă respiraţie a vieţii vegetale. 

Pe sus, suspendate parcă în azurul cerului, trec stoluri 
de păsări acvatice, plutind în zare, deasupra luciului apei 
molcome spre bălţile adormite. 

Pe vaporul nostru, încărcat cu baloturi de bumbac — 
lume puţ ină . Cî ţ iva călători albi şi vreo zece familii 
de negri. 

La pr înz , căpi tanul vasului, instalat după obicei în 
capul mesei, îmi făcu loc în stînga. Locul din dreapta era 
rezervat unui domn băt r în c-o figură impunătoare , c-un 
aer aristocrat. Asemenea tip de american nu mai intîlnisem 
în calea mea prin Lumea N o u ă . Anglo-saxon de cea mai 
pură rasă. Foarte înalt , uscat, zvelt. O figură prelungă, 
osoasă, roşă, întretăiată de-o reţea fină de vinişoare violete ; 
părul cenuşiu în şuviţe rare, şi nişte ochi ficşi, albaştri ca 
de sticlă. Temperament flegmatic, rigid şi geometric, părea 
— după ţ inută şi îmbrăcăminte — un nobil general în 
retragere, care-şi păstra încă deprinderea de comandă şi 
dominaţie. Pe cînd băt r înul consulta lista, căpi tanul se 
aplecă şoptindu-mi : 

— E cel mai mare cultivator de bumbac din Virginia . 
Adevăra t nobil . D i n cea mai veche aristocraţie. Domeniile 
familiei trec din ta tă în fiu de trei sute de ani. 

— C u m — îl în t rerup glumind — în egalitara şi demo
cratica d-voastră Republică aveţi încă o aristocraţie ? 

— Desigur — îmi răspunde grăbit — în orice societate 
triajul unei elite se face de la sine. în to tdeauna vor fi unii 
creaţi să comande şi alţii să asculte. Aristocraţia noastră 
virginiană a furnizat Americei cei mai mari bărbaţ i de stat. 

în t impul mesei băt r înul american mă întrebă cu mult 
unteres despre via ţa şi vietăţile din Del ta Dunăr i i . Cunoştea 
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bine Delta lui Mississippi, unde dusese, spunea el, uii trai de 
martir d in cauza ţ înţar i lor ; povesti apoi peripeţiile v înăto-
rilor făcute în regiunea mlăştinoasă a Deltei, împot r iva cro
codililor şi a şerpilor cu clopoţei. 

Şi pentru că văzuse interesul meu pentru navigaţ ia pe 
Mississippi, după masă, mă luă de bra ţ şi mă conduse în 
faţa unei hăr ţ i ţ intui te pe unul din pereţii salonului 
din p rovă . 

— Ia tă — îmi ară tă el — cum, dintr-o singură aruncă
tură de ochi, poţ i înţelege rolul marelui f luviu pe care 
indienii, în pomposul lor limbaj, l-au numit „Părintele 
apelor". 

Priveşte ce formă regulată are America. Pare că după 
o ordine metodică natura a separat pămîntur i le şi apele, 
munţi i şi văile. Un plan geometric, măreţ şi simplu. Un 
imens triunghi de la nord la sud. Pe latura de sus — Mari le-
Lacuri, pe latura Pacificului — lanţul Munţi lor Stîncoşi, pe 
latura Atlant icului — lanţul Munţ i lor Alegani. Depresiunea 
mediană, acest vast teritoriu îi tă iat în două de Mississippi 
pe toa tă lungimea de şase mii de kilometri. în el se varsă 
cincizeci şi şapte de rîuri navigabile care, scoborînd din 
munţ i , udă de o parte şi de alta, fertilizînd toa tă această 
regiune de o nesecată bogăţie natura lă . 

N i c i o apă de pe glob nu formează o arteră de comu
nicaţie mai interesantă ca Mississippi. Bazenul mississippian 
a fost ocupat dc triburile indigene, dar n-a fost niciodată 
posedat. Căci numai prin agricultură omul se leagă de sol. 
Pr imi i locuitori au rămas tot la v înat , fără să se ridice la 
treapta păstoriei şi agriculturii. Pămîn tu l acesta este cea 
mai măreaţă locuinţă pregăt i tă omului de natură . 

Cu drept cuvînt se zice că această imensă vale, găsită 
goală, a servit ca leagăn marei naţ iuni americane. 

După-amiază , înăuntru e o căldură înăbuşitoare. Ieşim 
afară pe punte^ Adie o briză uşoară. Stăm la umbră sub 
° t e n c J ^ ^e p înză ̂ groasă, pe care un marinar negru o udă din 
cînd în cînd. Bătr înul american îşi p repară singur ceaiul, 
făcîndu-mi o întreagă teorie asupra raportului dintre căldura 
internă şi cea externă pentru a demonstra că, bînd ceai 
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clocotit, te răcoreşti . Eu mă mulţumesc cu siropuri şi apă 
la gheaţă. Un remorcher puternic ne ajunse din urmă. Avea 
aceeaşi direcţie şi cî tva timp ne-am ţ inut pe aceeaşi linie. 
Vaporul nostru, deşi mărise presiunea la căldare, rămînea 
în urmă. Remorcherul avea vădi t viteză mai mare. Cînd 
s-a convins de asta, căpi tanul nostru a renunţat să mai 
încerce o întrecere. Cuminte, el şi-a cău ta t de drum. 

Bătrînul , care se sculase de pe scaunul său legănător, 
pe cînd urmărea cu binoclul în zare mersul remorcherului, 
îmi spuse c-un fel de regret: 

— M a i înainte, pe Mississippi, era imposibil să meargă 
două vapoare în aceeaşi direcţie fără să se ia la întrecere 
de viteză. 

O ! erau lupte interesante care durau zile întregi. Se 
făceau pariuri pe sume fabuloase. Căpi tani i , echipajele şi 
călătorii se pasionau p înă la exaltare. Cî te căldări nu explo
dau aruncînd vasele în aer, cîte victime omeneşti nu făceau 
aceste curse nebune... 

Erau căpitani încăpăţ îna ţ i şi furioşi care, văzînd că pierd 
cursa, ajungeau să t ragă focuri de revolver în pi loţ i , sau să 
abordeze vasul r iva l pentru a-1 da la fund. 

îmi aduc aminte că am luat parte în tinereţă la o ase
menea cursă de vapoare. Plecam din N o u l Orleans. Pe toate 
zidurile erau afişe enorme care anunţau pr imul voiaj a două 
vapoare noi care urmau să-şi încerce viteza. Călători lor li 
se punea în vedere că drumul se face pe risc propriu, vapoa
rele nu răspund pentru accidentele care ar putea surveni 
în cale. 

Mă îmbarcasem pe vaporul „ N e p t u n " . Mi se păruse că 
are forme mai fine şi o p rovă foarte ascuţită. Toa tă lumea 
de pe bord pariase. Erau angajate sume mari. Toţ i călătorii , 
bărbaţ i şi femei, luam parte cu îndîrjire la luptă . Nimeni 
nu se gîndea la pericol. A ţ î ţ am marinarii şi fochiştii promi-
ţ îndu-le mari recompense ca să ridice presiunea căldărilor 
la maximum. Eram hotâr î ţ i să învingem sau să zburăm 
în aer. 

Cele două vapoare, „ N e p t u n " şi „Saturn" , erau de ace
laşi tip, maşinile de puteri egale. C î tva timp ambele au mers 
cu aceeaşi viteză. Staţiile telegrafice de pe malurile f luviu
lui comunicau în toate direcţiile trecerea celor două vapoare. 
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D u p ă sforţări cumplite, vaporul nostru izbuti să ia înaintea 
rivalului său, dar flăcările începură să iasă pe gurile coşu
rilor înroşite. 

Tocmai cînd entuziasmul era la culme apăru în vedere 
Louisville — unde se hotăra cursa — se ridică atunci din 
fundul vasului în agitaţ ia de pe punte, şeful mecanic, cu 
păru l vulvoi , negru ca un coşar, aiurit, strigînd cu gesturi 
disperate : 

„Depozi tu l de cărbuni e pe fund, trebuie încetată lupta 
din lipsă de combustibil". 

„Nic ioda tă ! urlă căpitanul furios, toate lucrurile de lemn 
de pe bord să se arunce în foc. Să nu scadă presiunea la 
căldare nici c-un grad că vă bag în foc pe toţi mecanicii şi 
fochiştii. Menţ in eu presiunea p înă la sfîrşit a rz înd carne 
de om." 

D u p ă cîteva clipe se auzi bocănitul topoarelor şi vanda
lismul î n c e p u : mobilierul din saloane, mese, scaune, bănci, 
lăzi, parchete fură sfărîmate şi cărate cu repeziciune la 
căldare. 

Un fermier avu o idee minuna tă oferind pentru ardere 
în loc de cărbuni întreaga cantitate de grîu pe care o trans
porta în fundul vasului. 

O doamnă, care lua parte cu înverşunare la luptă, puse 
la dispoziţie o garni tură complectă de mobile împacheta tă 
în lăzi. Navigam arzînd la căldare grîu şi lemn. 

în strigăte, urale şi aplauze nebune, „ N e p t u n " acostă 
întîiul la pontonul din Louisville. 

„Sa tu rn" ajunse după şase minute. 
„ N e p t u n " era în t r -un hal de plîns, pe jumătate distrus, 

dar... cîştigase gloria învingătorului . 
Asta e în firea americanului, sfîrşi bătr înul povestirea ; 

go and run your risk — mergi şi încearcă-ţi norocul. 

[ 

Î N T R E A T L A N T I C Ş I P A C I F K 

O dimineaţă rece. Ieşind din pîcla apăsătoare a negre
lor uzini, sorbim cu nesaţiu lumina aurie şi aerul curat de-a 
lungul lacului Michigan — o mare verzuie cu apă dulce, 
în urma noastră rămîne pierdut, învolburat , în norii de fum 
monstruos încîlciţi, Chicago, oraşul ciupercă, supranumit 
Porcopolis. 

Cu o sută dc kilometri pe oră, cinci zile şi cinci nopţi , 
străbate continentul trenul rapid „Nord-Pac i f ic" . 

Trenurile obicinuite nu au decît o singură clasă. în schimb 
sunt numeroase trenuri speciale şi rapide, cu vagoane comode 
şi luxoase. Grupului nostru i se dăduse un parlor-car 1 pen
tru ziuă şi un ,,Pullman" 2-palace-car3 pentru noapte. 

Un salon elegant : pereţi de oglinzi, covoare moi, fotolii 
turnante, birouri şi bibliotecă de mahon. Platforma de la 
coada vagonului e t ransformată în t r -un balconaş solid, de 
unde poţ i admira natura din goana trenului. 

D o i negri surîzători , tot drumul, şterg geamurile şi lus
truiesc alămurile, spionînd continuu călătorii pentru a-i servi 
cu perne curate şi băuturi răcori toare. Fiecare vagon are 
cîte-un filtru cu apă la gheaţă artificală. 

Bărbier, manichiură, dacti lografă, stenografă, telefon stau 
în permanenţă la dispoziţia călătorilor din trenurile rapide. 

în t î ln im un tren întreg numai cu vagoane văpsite în alb. 
Al tu l , numai cu vagoane galbene. Un american ne lămureşte : 

' V a g o n - s a l o n (engl.) . 
2 D u p ă n u m e l e i n v e n t a t o r u l u i 

P u l l m a n n (1831—1897). 
3 V a g o n de d o r m i t (engl.) . 

a m e r i c a n G e o r g e M o r t i m e r 
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vagoanele albe t ranspor tă lăptarii şi brînzeturi , cele galbene 
t ranspor tă fructe. 

Companiile de căi ferate sunt organizate şi exploatate în 
chip pur comercial, nu administrativ ca instituţiile de stat 
greoaie, ruginite şi tiranice. Publicul cîştigă din lupta de 
concurenţă ce-şi fac între ele diferitele companii prin viteză, 
confort şi ieft inătate. în ţ a ra asta, t înără şi viguroasă, larga 
libertate este resortul iniţial al progresului. 

Conducătorul , un american roşu, jovial şi gras, se aşează 
în t r -un fotoliu la r înd cu ceilalţi călători . Citeşte gazete, cere 
foc să-şi ap r indă trabucul, face glume şi vorbeşte tuturor 
c-un aer protector. Un inginer german din Brema, grav, 
pedant, se face că citeşte în t r -o carte, p înd ind pe sub oche
lari figura conductorului luminată de-o sinceră voioşie. 

De la o staţie se urcă un domn cărunt , c-o geantă la 
subţioară. E un inspector de la calea ferată. Conductorul 
nici nu se sinchiseşte. Inspectorul se aşează în t r -un fotoliu 
alăturea. Fumînd amîndoi , ca doi colegi, stau de vorbă des
pre diverse chestiuni de serviciu. N i c i o urma de jena, nici 
o atitudine de ierarhie. Unde-i dulceaga linguşire, umilinţa 
şi servilismul micului funcţionar ce trebuie să-şi mlădie co
loana vertebrală în faţa şefului rigid şi veşnic periat ? 

E firească această desăvîrşită egalitate aci, unde cel mai 
unsuros fochist ştie că poate ajunge în t r -o z i , prin muncă 
şi merit, în cel mai înal t loc la conducerea întreprinderi i , 
în care brevetele înaltelor şcoli de poduri şi şosele nu au 
nici un preţ . 

Se povesteşte, ca pi ldă, v ia ţa unuia dintre marii regi ai 
căilor ferate americane, fost simplu macagiu. Pentru că era 
posesorul a două acţiuni, avea vot şi glas în adunarea gene
rală a societăţii. A fost remarcat pentru părerile ce şi-a 
dat asupra creărei unei l in i i noi şi a cumpărărei unor mine 
de cărbuni. Societatea a cîştigat sume mari, u rmînd planu
rile acţionarului macagiu, care s-a ridicat în t r -un timp scurt, 
trecînd prin toate gradele, p înă la conducerea uneia dintre 
cele mai renumite companii din lume. 

* 

Străbatem vastul bărăgan al Far-Westului american. 
Trenul taie în goană spaţiul gol, c împia moar tă peste care 
pluteşte tristeţea nemărginirii pustiului ocean. Puterile na tu

rei, vijeliile zăpezilor de iarnă şi vârtejurile aerului fierbinte 
de vară se dezlănţuiesc neînfrînate pe scoarţa netedă a 
pămîntului , în largul întinderilor nemăsurate şi fără hotar. 
Imensul deşert, slobodul imperiu al bizonilor de a l tădată , 
gol a rămas de mii şi mii de ani, căci omul stepei americane 
a rămas veşnic acelaşi v înător pribeag, fără să ajungă a 
trece vreodată la treapta păstoriei. 

Pămîn tu l acesta virgin şi rebel, fecondat astăzi de sudoa
rea muncii coloniştilor europeni, sobrii şi taciturnii pioneri, 
se t ransformă sub ochii noştri ca să ajungă în scurtă vreme 
unul dintre cele mai îmbelşugate grînare ale omenirii. Aşe
zările temeinice sunt încă rare. La mari distanţe apare cîte-o 
gară pierdută în monotonia întinderilor uniforme. în r îndur i 
regulate se înşiră casele de lemn aliniate după imensele silo-
z;*n~magazii de cereale. 

Uneori, pr in undele t remurătoare , în arşiţa soarelui de 
vară, apar în zare pete sure ca nişte insule pe întinsul mării : 
sunt turme de zeci de mii de vite, păzi te şi conduse de călă
reţii cowboy, oţeliţii s tăpînitori ai stepei. 

Şi-n goana năprasnică a trenului, zărim, din cînd în 
cînd, cîte o linie lungă, neîntreruptă , abia mişcînd în depăr
tarea ştearsă. E o coloană de căruţe bizare sub coviltire de 
pînză ceruită, t îrîndu-se domol, cu un şarpe fumuriu de 
praf rămas în urmă : e trista caravană a deşertului american. 

Pe timpul nopţii vagonul pullmami-palace-car se trans
formă înt r -un imens dormitor comun. D i n banchete şi spe-
tezele lor se întocmesc, în chip ingenios, paturi suprapuse, 
mascate de perdele lungi încheiate cu nasturi. 

Spaţiul pentru dezbrăcare după perdele e aşa dc rcstrîns, 
încît lumea e nevoită să iasă la lumină în mijlocul vagonului 
sau să se dezbrace în cabinetul de toaletă şi să vie de-acolo 
cu hainele pe mînă. 

Dimineaţa şi seara e o defilare picantă de costume, pija
male, tricouri, cămăşi, capoate în dantele şi panglici de felu
rite culori şi forme. Şi în această bogată şi int imă expoziţie 
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<de albituri, negrii de serviciu se învîrtesc cu blîndul lor surîs, 
în to tdeauna discreţi şi serviabili. 

Sunt perechi cari iau un singur pat. N i c i o privire indis
cretă, nici o îndrăzneală, de o parte, şi nici o jenă sau coche
tărie, de al tă parte. Numa i printre străinii, surprinşi de 
moravurile americane, se aud chicote înăbuşite, murmure şi 
glume în surdină, ca în faţa unor distracţii de carnaval. 

în vagonul-restaurant se deschide vorba despre comerţul 
de cereale. 

— La noi — spune un american — în cea mai mică 
staţie, p roducă toru l găseşte o magazie-siloz unde-şi depune 
recolta a doua zi după ce a ridicat-o de pe c împ. 

Cu recipisa în mînă dă fuga la orice bancă. Numai 
aşa, cu această organizaţie, putem scăpa de lăcomia mijloci
torilor care se îmbogăţesc sugînd din munca grea a produ
cătorilor. 

Ascultam în tăcere discuţiile asupra sistemului agricol 
american şi, fără voie, gîndurile îmi fugeau în urmă, departe, 
la gările în care grîul încolţeşte aştept înd ; la pr imit iva stare 
de anarhie agricolă ; la cea mai bogată ţ a ră în cereale din 
Vechiul Continent. 

Americanul care vorbise, un bă t r în v io i , distins, veni 
să mă cunoască auzind că sunt român. Ne vizitase ţara cu 
prilejul Congresului petroliştilor. Nevasta, o femeie încă 
t înără , cu obrazul fraged, dar cu părul alb, tuns bărbăteşte, 
citea o carte religioasă pentru lecuirea boalelor prin cre
dinţă. C înd auzi vorbindu-se de România , se sculă brusc, 
săltată parcă de un resort nevăzut . îmi întinse ambele mîini, 
încercînd să vorbească repede, abia pu t înd să-şi stăpîneasca 
un rîs copilăresc. 

— Şi eu am fost în România . Ce ţară poetică şi încîn-
tătoare. Păcat că n-are higiena. Ce frumos vorbesc românii 
franţuzeşte. Şi ce multe lucruri ştiu oamenii de-acolo. Pot 
vorbi despre orice c-o perfectă competinţă. Nu te superi 
•dacă voi povesti sincer ce-am păţ i t în România d-voastra. 

Şi după ce-şi aprinse o ţ igară par fumată începu : 

—• Despre România aveam cunoştinţi vagi, aşa ca despre 
Rumelia, Macedonia, Albania . Auzeam mereu de revoluţie , 
bande, tulburăr i cari se ţin lanţ acolo în Peninsula Balcanică. 

Cînd mi-a spus într-o zi bărbatul meu că vrea să meargă 
la un congres de petrol în România , mi-a venit să pl îng. 
După ce am studiat o săptămînă întreagă atlasul geografic 
m-am hotăr î t să-1 însoţesc, gata să înfrunt orice pericol în 
acele păr ţ i îndepăr ta te din Europa, unde nu ai încă sigu
ran ţa vieţei. Am trecut Oceanul şi am vizitat cele mai impor
tante o ra şe d in V e c h i u l Continent , dar mai jos de B u d a 
pesta am crezut că nu^i prudent să mă scobor. Am rămas 
acolo în aşteptare. E l , ca bărbat , putea mai uşor să stră
bată Munţi i Carpa ţ i şi să treacă în România . 

D u p ă două zile, primesc o telegramă urgentă : 
„Vino imediat Bucureşti, otel «Splendid». Aci e bine de 

trăit. Perfectă siguranţă. Bună ţară." 

Am plecat în aceeaşi z i . Carpaţ i i i-am trecut foarte 
comod în vagonul-restaurant al unui tren rapid. Am văzut 
frumuseţile neuitate din Valea Prahovei. în sfîrşit, trebuie 
să spun că mi-a fost ruşine de părerile cu care intrasem 
în România . La nici un congres din lume n-am fost mai 
bine primiţ i ca Ia d-voastră . Automobile, trenuri, vapoare 
aveam, la discreţie. Cea mai ospitalieră şi mai agreabilă ţa ră 
din cîte am cunoscut. Lumea amabilă, cultă şi rafinată. . . ce 
păcat că n-are şi higiena ! 

în fa ţa ceştilor de ceai, vorbirăm mai mult asupra petro
lului . Americanul zicea că el s-a născut petrolist. Tată l său 
fusese printre pr imii aventurieri atraşi de nebunia exploa
tării regiunilor petrolifere, descoperite înt î i în jurul Pitts-
burgului. Indienii în t rebuinţau petrolul ca leac împotr iva boa
lelor. Febra petrolului a ţ inut mul tă vreme. Auru l din C a l i 
fornia părea detronat de petrol. Setea de petrol aduna lumea 
din toate colţurile pămîntu lu i . 

Americanul îşi amintea din copilărie, de via ţa petrecută 
în cort, în mijlocul unor oameni lacomi şi cruzi, care la orice 
minut puneau mîna pe revolver şi cuţi t . 

M a i tîrziu, rămas singur, se stabilise în regiunea Pithole.. 
unde în cîţ iva ani făcuse o avere însemnată. Sub ochii lui 
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se ridicase şi căzuse această regiune petroliferă. Dintr-un 
oraş-ciupercă, Pithole a ajuns astăzi un oraş-fosilă. Regiunea 
a fost complect secată. Petrolul trecuse în alte pă r ţ i . 

Fiecare lucru , t e r m i n ă americanul , îşi are epoca sa, de 
care trebuie să ştii să te foloseşti. Cine ştie dacă în cur înd 
nu va veni epoca altor surse de energii, pe care omenirea 
le va cuceri p u n î n d u - l e în exploatare, ca : electricitatea 
atmosferică, căldura solară, forţa valurilor sau căldura 
pămîntulu i . 

A U R 

Pe vapor, la întoarcere, auzeam vorbind printre călători 
că la clasa a doua este un tip original : un bă t r în evreu 
galiţian, care se întoarce în patrie ducînd în t r -un cufăr 
o mare cantitate de aur din Alaska. Stă mai toa tă ziua închis 
în cabină. Se p l imbă rar pe punte. Numai seara îl vedeam 
luîndu-şi ceaiul singur la o masă. Un bă t r în puţ intel , uscat, 
c-o bărbuţă ra ră , decolorată, un cap mare, chel, nişte ochi 
mici sfredelitori, cu pleoape roşe, umflate, şi urechile vinete, 
degerate. 

în t r -o seară ne-am cunoscut. D u p ă ce-a aflat că sunt 
român şi că am fost la Chişinău, băt r înul a început să poves
tească înt r -o moldovenească scîlciată şi c întă toare . 

— Şi eu sunt din Chişinău. Dar de treizeci de ani am ple
cat. Vorbeam bine moldoveneşte, că treceam des în România , 
la Galaţ i şi Brăila. Eu lucram la un birou de export de cereale 
şi încărcăm marfa în vapoare la Dunăre . 

C înd a început pogromul cel mare la Chişinău, eu eram 
la Ismail. Lăsasem acasă nevasta şi un copilaş de trei ani. 
C înd am auzit ce grozăvii se în t împlă pe la noi, m-am întors 
la fugă înapoi . Dar n-am mai găsit nimic. Jaful şi măcelul 
începuse chiar din mahalaua noastră . A fost atunci ceva care 
nu s-a mai pomenit. Femeile noastre fusese spintecate şi um
plute cu puful perinilor. 

Ce să-ţi mai spun ? N - a m găsit nici nevastă, nici copil . 
Trupurile celor măcelăriţ i au fost luate şi îngropate noaptea 
pe c împ, toate la un loc, amestecate, ca să nu se cunoască 
nimic din ce-a fost. 

Ah ! D-le, ce-a fost... ce-a fost atunci !... 
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Aşa o grozăvie de ce au trebuit ei să facă ? Şi cu ce-am 
fost noi v inovaţ i ? 

Şi glasul bătr înului se muie deodată, silabisind crispat 
cîteva vorbe a căror înţeles nu l-am putut prinde. O clipă 
închise ochii clătinîndu-şi capul pleşuv. D u p ă ce-şi trecu dege
tele uscate prin barba-i rară şi sorbi o înghiţ i tură de ceai, 
urmă rar şi stînjenit. 

— Lasă... să nu mai vorbim de asta. Dacă am rămas sin
gur pe lume, nu mai puteam trăi acolo. Am trecut în Româ
nia şi am lucrat în cereale la Galaţ i . Am plecat la Rotterdam 
şi de-acolo am emigrat la America. Ţa ră liberă, nu pot zice 
nimic rău, poţ i să răsufli slobod. 

Am făcut de toate, dar numai avere nu. Tot în sărăcie 
rămîneam. Stam eu uneori şi-mi făceam socoteala în minte : 

„Dacă suntem noi urîţi şi persecutaţi , de ce sunt loviţi 
numai cei săraci ? Ei sufăr, plătesc şi pentru cei bogaţi , cari 
nu sunt atinşi pentru că sunt temuţi . 

Şi de ce asta ? Pentru că sunt bogaţi. Averea îi apără 
Pentru că toată lumea asta îi zidită pe bani, pe temelie 
de aur. Aur , aur, cît mai mult aur trebuie să a i . " 

Ştii d-ta ce înseamnă gold-fever 1 ? 
Am plecat în tovărăşie cu patru inşi să cău tăm aur. Numai 

eu sunt în viaţă. Toţ i ceilalţi şi-au lăsat ciolanele în pustie
tatea albă din Alaska. 

Şi bă t r înul tăcu fixîndu-şi privirea în v id . 
Eu îl ispitesc din nou : 
— Poţ i fi mul ţumit , acum te întorci bogat şi sănătos. 

Ce ai căuta t ai găsit. V i i cu destul aur. 
— Hm ! făcu bătr înul schiţînd un surîs amar, crezi că 

aurul îl găseşti aşa cum îl visează închipuirea nebună a 
omului însetat de pămîn tu l făgăduinţei ? 

Crezi d-ta că eu am cules aurul acolo cu mîinile ? N u . 
Tot cu capul ista am izbutit să strîng ce am. 

Şi cu degetul ară tă tor , uscat şi tare ca un ciocânaş, lovi 
de două ori în creştetul capului pleşuv. 

— Cînd am ajuns la Klondyke am găsit adunată acolo 
lume din toate colţurile pămîntului . La un han de scînduri, 
în jurul unei sobe de fier înroşite, se îngrămădeau oameni 
de toate neamurile, vorbind toate limbile — ca la turnul lui 

1 Febra-aurului (engl.). 
F i l ă dintr-un manuscris ded ica t Deltei , intitulat î n t r e D u n e . La 

C a r d o n . 
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Fotograf ie a scriitorului din vremea c î n d îş i scria volumul 
in D e l t ă (1923—1924). 
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La N i a g a r a , capitol din scrierea Peste O c e a n — Note dintr-o 
c a l a o n e ,n A m e r i c a de Nord - , t p â r i t î n A d e v ă r u l literar si 
a r t .s fc (14 martie 1926); textul î n c a d r e a z ă portretul sen Ho" u lu! 

(desen in p e n i ţ a de A . D r a g o ş ) . 
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ntologii ded ica te marii, ape lor s i D o b r o a e i , I n care a u f o , t reproduse 
şi scrieri de Jean Bart. 

Babei. Toţi veneau să caute aur. Dar alţii veniseră înaintea 
lor. în jurul oraşelor nu mai era nimic de făcut. N i c i un 
metru de pămîn t nu mai era liber. Toate locurile erau răs
colite şi bortilite. Am, plecat departe, tocmai spre Bonanza. 
Eram în tovărăşie şase inşi. în patru sănii, cu cîte şase cîini 
înhămaţi , că ram tot calabalîcul nostru. 

Drumuri grele, munţi prăpăstioşi de gheaţă, pădur i nepă
trunse, pustietăţ i , înt inderi albe de zăpezi veşnice. 

Ne-am oprit pe malul unui pîrîu, în t r -o scobitură de 
munte. Un irlandez care cunoştea locurile ne-a dus acolo 
asigurîndu-ne că găsim praf de aur în nisipul apei. D o i 
oameni s-au întors la oraş să scoată permisul de exploatare, 
pentru care am plăt i t cîte două sute de dolari, dreptul 
statului. 

Ce viaţă chinuită ! Toa tă ziua făceam gropi de unde 
scoteam mineralul brut. Aprindeam focuri ca să dezgheţăm 
pămîntul . 

Noaptea dormeam în corturi fără să ne dezbrăcăm ; ne 
v î ram în nişte saci de blană. Mîncam numai conserve uscate 
de ni se răneau gingiile. La fiecare pas găseam cutii goale 
de conserve. Aşa de multe sunt că nişte bapt iş t i au construit 
acolo o biserică, pun înd în loc de cărămizi cutii de con
serve umplute cu nisip. 

Frigul pînă la 60 de grade, hrana proas tă şi boala scor-
butului îi curăţă repede şi pe cei mai tari oameni. Sunt rari 
acei cari au norocul să găsească o vină mai bogată sau 
grăunte de aur. Toţ i ceilalţi muncesc din greu, sapă, v în tură 
şi spală mereu noroiul ca să scoată cîteva fire de nisip 
de aur. 

în t r -un cuvînt , e un fel de loterie. U n u l cîştigă lotul 
cel mare şi toţ i ceilalţi se frămîntă, sufăr şi mor cu nădej
dea cîştigului. 

Dacă am văzut eu la faţa locului cum merge treaba zic : 
pentru că tot am, venit aici, să fac şi eu ceva. Ce afaceri 
pot fi în pustietatea asta ? Am socotit eu că oricît se săl-
bătăceşte omul tot are nevoile lu i . Şi atunci am înjghebat 
cu doi tovarăşi o cocioabă de lemn cu geamuri de ţ iplă ; un 
fel de cant ină-han, pe drumul săpat în gheaţă la poalele 
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Yukonului. Am ochit noi un vad bun. Toţ i călătorii trebuiau 
să se oprească acolo. Săpători i din apropiere tot la noi 
se repezeau pentru un tutun, sau un strop de rachiu. Aveam 
ace, aţă, conserve, mănuşi, grăsime, tot ce trebuia oameni
lor de-acolo. 

Toţ i trei tovarăşi făceam cu schimbul : unul vindea 
înăuntru , altul umbla după marfă, şi al treilea stetea de 
strajă cu puşca încărcată pe genunchi, ziua şi noaptea. Că 
veneau şi mulţ i oameni răi, cari purtau veşnic cuţi tul în 
cizmă şi revolverul la şold. Mulţ i poposeau noaptea în gazdă, 
dormeau pe jos înghesuiţi ca sardelele în cutie. Un dolar de 
cap. Dar în loc de bani ne da praf de aur la c în tar . Acolo 
în pustietatea ceea am făcut cheag umpl înd un săculeţ cu 
praf galben. Dar ce încordare, ce viaţă de cîne încolţi t de 
lupi , gata să sfîşie la fiecare clipă în care nu te-ar simţi 
treaz. 

C înd înt r -o bună zi am găsit în drum trupul unuia din 
tovarăşi îngheţat şi cu urmele a trei gloanţe în cap, am lăsat 
cocioaba în ştirea Domnului , am luat săculeţul p l in cu praf 
de aur, şi m-am scoborît spre oraş. 

în Dawson C i t y am deschis un local — saloon cum îi 
spune acolo. Un fel de prăvăl ie locantă şi cafe variete. Viaţa 

este aşa de scumpă acolo că banul nu are nici o valoare. 
Oamenii aceia aşa sunt însetaţi de viaţă şi orgie, că pentru 
băutură , joc şi femei, dau în t r -o noapte tot ce-au strîns 
în t r -un an. 

Am stat acolo zece ani încheiaţi . 
Şi c înd mi-a venit aşa un dor de ce-a fost odată , am 

lăsat tot şi am plecat să mă întorc la Chişinău, să mai văd 
o da tă Lumea Veche. 

Am îmbarca t aci pe vapor două vagoane de îmbrăcă
minte pentru săracii din Chişinău şi Galaţ i . Vreau să le 
împar t cu mîna mea. 

U r m ă o tăcere lungă. P r in fumul albastru al pipei, obser
vam capul acela mare, pleşuv şi spiritualizat, înclinat dea
supra unui trup mic, încovoiat , care închidea o vînjoasă 
energie concentrată printr-o voinţă de oţel. 

— E i , şi pe urmă ce ai de gînd ? Te reîntorci în America 
sau rămîi la Chişinău ? 

r Bătr înul , clătinîndu-şi capul, vorbi rar, apăsat : 
— La legea noastră zice : „Ceea ce a fost nu poate să 

mai fie. Ceea ce e fr înt nu poate fi drept, şi ceea ce lipseşte 
nu se mai poate număra . " 

Eu nu mai am pe nimeni. Am rămas singur. Ce să fac cu 
aurul ? îl dau tot pentru sionism. Nu mai doresc decît să 
ajung p înă în Palestina. 

Tare mult vreau să văd şi eu Zidul plîngerilor, unde se 
lac rugăciunile. Şi bă t r înul începu să clipească des, chinuia-
du-şi cî teva fire din barba lui ra ră şi decolorată. 

D u p ă ce sorbi adînc ultima picătură de ceai, îşi ridică 
spre cer ochii lui cenuşii, luminaţ i pa rcă de-o via ţă lăun
trică. 

Luna se ascunsese printre norii negri, cari se vînzoleau 
sub imensa cupolă aeriană. Şi sus, înf iptă , se zărea numai 
o singură steluţă care scînteia misterios deasupra oceanului 
pustiu. 
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Î N T R E R O M Â N I 

Vaporul abia acostase la debarcader, cînd îmi auzii 
numele strigat în zgomotul mulţimii de pe cheu. De sus de 
pe punte mă uitam cercetînd cu ochii lumea aceea necunos
cută care se mişca pe platformele portului. 

Cine ar putea să mă cunoască aici în Cleveland ? 
Pe cînd îmi pregăteam bagajele, un marinar negru, c-un 

zîmbet graţios, îmi p r o n u n ţ ă foarte stîlcit numele, explicîn-
du-mi că o deputăţie mă aşteaptă pe cheu. 

— C u m ? Pe mine ? Nu se poate. Trebuie să fie o gre-
şală de nume. Nu cunosc pe nimeni în oraş. V i n aci de 
prima da tă . 

Nedumerit am plecat spre ieşire, aruncînd din treacăt o 
privire în oglinda mare din sala de fumat. Cravata era 
strîmbă, şapca tur t i tă . 

Cine ar putea să mă aştepte ? Ciudat lucru ! 
C î n d am ieşit d in vapor, în lumea care aştepta pe cheu, 

am deosebit deodată nişte enorme cocarde tricolore. Tre
sărind, m-am îndrep ta t într-acolo. Sunt români. . . 

Tre i tineri surîzători s-au descoperit ceremonioşi. 
— Bine-aţi venit sănătoşi pe la noi ! Vă aşteptam de ieri. 

Gîndeam că veniţi cu ţugui. 

Mişcat, nedumerit, le-am dat mîna întrebîndu-i cum se 
face că ştiu despre venirea mea. 

— A p o i am primit noi o carte scrisă de la Societatea 
bănăţeană din Philadelphia precum că va sosi la noi un domn 
din ţa ră . Şi tare ne bucură c înd vine careva şi pe la noi. 
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îşi spune fiecare numele : I. R., mecanic, M. O. , agent 
de birou şi V. M . , maseor. 

— N o , hai să merem, zise mecanicul. Şi c-un automobil 
care zbura c-o viteză nebună ne-am îndrep ta t spre centru. 

Cu greu i-am convins că prefer să merg pe jos ca să 
văd mai de aproape oraşul. Mergem în lungul principalei 
artere de comunicaţi i — Superior Street — care se pierde 
într-un parc bogat, unde se înal ţă statuia măreaţă a gene
ralului Moses Cleveland, fondatorul oraşului. 

O firmă enormă îmi atrage atenţia : „Standard Oii", 
celebra companie care urmăreşte monopolul petrolului din 
întreaga lume. 

— Cîţ i români să fie în America ? întreb eu. 
— Cine poate şti ? îmi spune mecanicul. Că noi, venind 

cu paşapoar te austriace şi ungureşti, suntem trecuţi laolaltă. 
Cum poţi să extragi din numărul global numai pe românii 
adevăraţ i ? Dar după socotelile unora se zice c-ar fi vreo 
suta de mii . 

— C u m v-aţi hotăr î t să părăsi ţ i locurile voastre şi să 
veniţi aici, să vă înstrăinaţi ? 

— A p o i munceam pămîn tu l grofului ungur, care nu te 
lasă nici să mori, nici să trăieşti. Şi mai făceam şi cătania 
acolo. Era greu de tot. Şi cînd am văzut noi că fug într-a-
coace, ca să scape de sărăcie, saşii şi ungurii, am început 
a veni şi noi tot mai mulţ i . P înă se face dîra îi greu. Cei 
cari sosesc şi cîştigă pun ceva deoparte şi se gîndesc să-şi 
aducă neamurile. Tr imit carte scrisă acasă şi parale ca să 
vie şi alţii aici. 

De lucru găseşte îndată românul . N u - i vorbă că-i vine 
greu, la început, ca să lucreze în fabrică celui care pînă 
acum a muncit numai pămîn tu l , dar românul prinde repede 
orice meserie. 

Au început acum să se răspîndească ai noştri şi pe la 
ţ a ră ; au unii pămîn t şi farm-e, adică gospodării întemeiate. 

Mecanicul mă roagă frumos să-i fac cinstea ca să pr în-
zim împreună acasă la el, că-i liber, fiind zi de duminecă. 
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Pe drum îmi povesteşte viaţa romant ică a românului 
George Pomuţ \ care a venit de t înăr în America, luînd 
parte la războiul c i v i l , şi a ajuns p înă la gradul de general. 
Guvernul american îl trimite la Petrograd în postul de consul 
general. Acolo a şi murit. S-a scris mult, şi sunt şi docu
mente asupra acestui român rătăcit în America, înainte de 
venirea primilor emigranţi români prin părţ i le acestea. 

Trecînd pe lîngă zidurile înnegrite ale uzinelor, ajungem 
în cartierul muncitorilor români . Strade drepte, uniforme, 
monotone. Case în şir, la fel, cu aceeaşi faţadă de cără
midă aparentă , afumate, posomorite. 

Dintr-un pridvor care dă în s tradă, in t răm în casă. Un 
apartament cu şase camere. în trei camere locuieşte meca
nicul cu nevasta şi doi copii. Celelalte trei camere sunt sub-
închiriate la alţi emigranţi români cari lucrează la uzinele 
din apropiere. 

Ne în t împină în prag o femeie t înără , în t r -un capot 
albastru. îna l tă , zd ravănă , cu obrazul pal id şi nişte ochi 
mari, negri. îmi spune cu bucurie că a fost în ţară , că are 
rude la Călimăneşti . Păr in ţ i i ei stau aproape de graniţă, la 
Boita, pe drumul Sibiului. D o i copii bălani, o fată şi un 
băiet, mă spionează fără să deschidă gura. 

— De cînd i-am dat la şcoala americană nu vor să mai 
vorbească româneşte, mi se plînge femeia. 

— C u m se poate — întreb cu mirare — au uitat aşa 
de repede limba lor ? 

— Iaca aşa pă ţ im cu copiii aici, intervine stînjenit ta tă l 
lor. N o i în casă doar vorbim româneşte, dar cum apucă să 
intre la şcoală nu mai e chip să vorbească limba părinţ i lor . 
A c u e vorba să întocmim o şcoală românească pe lîngă bise
rica cc-am făcut-o aici în apropiere. 

Camera e spaţioasă şi curat ţ inută . Paturi de fier şi cuver
turi de bumbac. N imic înăun t ru nu-i românesc, doar nişte 
ştergare vărgate prinse la fereşti. R ă m î n cu ochii la ele. 
Femeia îmi spune of t înd : 

1 G e o r g e P o m u ţ (1828—1882), r o m â n c l i n T r a n s i l v a n i a , r e f u g i a t 
î n S . U . A . d u p ă r e v o l u ţ i a d e l a 1848. A l u a t p a r t e l a r ă z b o i u l d e 
seces iune (1861—1865). A u r c a t toate t r ep t e l e i e r a r h i e i m i l i t a r * 
p î n ă l a r a n g u l d e g e n e r a l . î n u l t i m a p a r t e a v i e ţ i i e t r i m i s . c o n s u l 
a l S . U . A . l a P e t e r s b u r g , u n d e a ş i m u r i t . 
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r — A v e m acasă scoarţe şi lăicere mîndre, dar îi greu de 
adus. N i m i c din zestrea mea n-am putut lua încoace la 
venire. 

Mîncăm slănină fr iptă şi ochiuri româneşti . în faţa mea 
stă un român cărunt , cu mustăţ i stufoase. Fratele femeii, 
venit de doi ani în America. 

— Acum — începu el — mă bate gîndul să mă întorc 
înapoi, să cumpăr cu banii strînşi o bucăţică dc pămîn t 
pe malul Ol tu lui . 

— Dar cum v-aţi deprins să lucraţi la fabrică ? îl 
întreb eu. 

— De nevoie ce nu face omul ? Sîntem vreo cincizeci 
de români la uzina asta. Şi să vezi cum ne iubeşte contra-
maistorul. Că ai noştri muncesc din greu, nu să codesc. 
Şi uneori muncim şi dumineca. Ceilal ţ i , de alte neamuri, nu 
lucrează sărbătoarea cu nici un preţ , dar nouă, dacă ne 
roagă, ni- i ruşine să zicem că nu vrem să lucrăm. 

Nu putem spune nimica rău, ne ia cu binişorul. Cînd 
ieşim de la lucru, p l in i de fum şi cărbune, trecem la spălat. 
Avem nişte spălătoare curate de faianţă, cu apă caldă şi rece. 

Pe dinafară ne spălăm mai frumos, dar pe d inăunt ru 
nu-i chip. Scuipăm negru, că tragem în piept praful de 
cărbune. 

Mă prinde uneori aşa un dor de pădure , că noi suntem 
din partea muntelui şi ne place mult a puşca. Aveam un 
cîine ciobănesc pe care-1 învăţasem la vînat . . . 

Şi ciobanul acela încărunţ i t în munţi i păduroşi de pe 
malurile Ol tu lu i , acum pribeag, în haosul negrelor uzini ame
ricane, începu o poveste lungă c-o sumă de peripeţii despre 
cîinele ciobănesc pe care nu-1 putea uita, că-1 învăţase el 
să umble la căuta t sălbătăciunile mai ager decît cel mai 
bun cîine de vînătoare. . . 

Spre seară am plecat cu toţ i i la un „saloon" •— cîr-
ciumă •— unde se adunau români i . în drum îmi ară tau cu 
mîndrie firmele r o m â n e ş t i : o măcelărie, o drogherie şi cîteva 
cizmării . F i ind duminică erau închise toate prăvăli i le . Ne 
oprim la un saloon românesc. Salooner-u\ ', un om vioi şi 

1 P r o p r i e t a r u l l o c a l u l u i (engl.) . 
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luminat, îmi dădu lămurir i asupra societăţii româneşti „Car 
patina", din care făceau parte mai toţ i românii adunaţ i 
acolo. 

Un grup de tineri cu nişte cocarde naţionale în piept 
cîntau inimoşi : Deşteaptă-te române!. Vreo cîţ iva oameni 
mai în virstă citeau ziarul America l. 

— E cea mai veche şi mai bună foaie a noastră, îmi 
spuse unul cu toa tă încrederea. 

Ne-am retras la o masă mai în fund. Şi oamenii, dez-
legîndu-şi limbile, au început să-mi spună din necazurile lor. 

— Parcă- i blestem şi mînia Domnului pe capul româ
nului ca să nu fie o unire şi frăţie între noi. Unguri i , cehii, 
toţi sunt uniţi laolaltă. Români i nu-i chip să se strîngă toţ i . 
Societăţi de ajutor şi cultură am făcut noi, şi foi scoatem 
mai multe, dar tot contra umblă o tabără împot r iva alteia. 
N - a m ajuns încă să facem o unire şi o putere. Am cerut 
noi să ne vie oameni mai luminaţi . Avem nevoie de preoţi 
şi de intelighenţi ca să scrie la foile noastre. A p o i n-am 
avut noroc. 

M a i toţi cari ne-au sosit, lacomi de bani, cău tau să se 
îmbogăţească pe spinarea noastră . U n i i au intrat în diferite 
speculaţii d îndu-ne acţiuni t ipăr i te frumos, dar fără nici o 
valoare. S-au pierdut mulţ i bani din economiile noastre cu 
felurite înşelăciuni. 

Alţi i s-au făcut pe ascuns agenţi de emigrare şi ne-au 
împins să mergem în Florida, să căpă tăm pămîn t de lucru. 

Mul ţ i săraci cu duhul s-au pierdut pe acolo. Acum oa
menii nu mai au încredere. Avem încă noroc de foaia asta 
a noastră America ; ea ne-a luminat şi luptă să poa tă strînge 
într-o unire toate societăţile răspîndite pretutindeni unde 
se găsesc români . 

Tîrziu, cînd am părăsi t saloon-u\, mai rămăsese încă un 
grup de români înt îrziaţ i în jurul unei mese. Un om cu 
părul sur zicea cu dor din fluier nişte cîntece ardeleneşti. 
Ceilalţi şedeau în jurul lui tăcuţi , ascult înd cu sfinţenie. 

1 Z i a r a l r o m â n i l o r d i n C l e v e l a n d , f o n d a t î n 1906 d e M o i s e 
B a d e a ca re l - a c o n d u s p î n ă î n 1909. C e l m a i d e s e a m ă ş i m a i r ă s -
p î n d i t z i a r a l r o m â n i l o r d i n A m e r i c a . C u t e n d i n ţ e d e m o c r a t i c e 
ş i p rogres i s t e . 

Y E L L O W S T O N E 

Ţ A R A M I N U N I L O R 

Se lumina de ziuă cînd trenul rapid „Nord-Pac i f i c" se 
opri în gara Livingston. Debarcînd, părăs im l inia principală 
care străbate continentul de la N e w Y o r k la San Francisco, 
legînd cele două Oceane. D u p ă cî teva ore, pe-o cale ferată 
secundară care şerpuieşte prin defileul strimt numit Poarta-
Munţ i lor , printre stînci roase, poleite de vechi gheţari , pe 
fundul Văii-Paradisului , in t răm în Wonderland — Ţara mi
nunilor. U l t ima staţie de drum-de-fier e Gardner — limita 
lumii civilizate. C inc i trăsuri mari, brecuri-poştalioane, cu 
cîte şase cai înaintaşi, ne aşteaptă în faţa unei uriaşe bolţi 
de granit c-o inscripţie săpată adînc : „Yellowstone National 
Park" — „pentru recreaţia şi plăcerea poporului". 

Nu există petec din scoarţa pămîntului pe care să fie 
grupate mai multe şi mai ciudate minuni ale naturii ca în 
regiunea vulcanică a bazenului Yellowstone, în creierii M u n 
ţilor Stîncoşi. 

înăl ţ imi gigantice ca valurile monstruoase ale unei mări 
petrificate de miriade de secole. Pădur i virgine îmbracă poa
lele munţi lor şi gheţari veşnici albesc piscurile goale, stră
lucind în soare ca nişte ziduri de cristal. înt î lneşt i la fie
care pas cratere de vulcani ca nişte hornuri fumegînde, 
conuri de gheizeri d in care ţîşnesc spre cer coloane de apă 
clocotită... prăpăst i i fără fund, cu păreţii în straturi de cal
car de felurite culori... stînci de sticlă naturală . . . coline de 
pucioasă şi platouri de cretă.. . pădur i rigide de arbori petri-
ficaţi... Un vast laborator vulcanic răspîndi t pe-o suprafaţă 
de zece mii de kilometri pă t ra ţ i — cam cît două-trei judeţe 
de-ale noastre. 
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O săptămînă încheiată faci, călare sau cu trăsura, încon
jurul acestei provincii , pe care guvernul american, din 1872, 
a declarat-o proprietate naţ ională, ca să i se păstreze carac
terul intact. Trei escadroane de cavalerie păzesc această unică 
şi c iudată ţară, fără locuitori, proteguind oficial sălbăticia 
capricioasă a naturii. O întreagă ţa ră goală, fără sate şi 
oraşe, căci n-are popula ţ ie : nici o aşezare, nici o exploa
tare nu este îngăduită. Mîna omului n-a schimbat aci nimic 
din or înduiala firească a jocului liber al naturii, rămasă 
singură stăpînă pe aceste locuri, aşa cum era şi în depăr ta ta 
vîrsta a copilăriei pământului . 

Un respect religios pentru na tură conservă neştirbit acest 
colţ de pămînt . N i c i o p ia t ră ou se clinteşte din locul ei, 
nici un fir de iarbă nu se smulge, nici un arbore nu se ridică 
din locul unde putrezeşte căzut de bătr îneţe. 

Şi pentru că plugul n-a tras încă nici o brazdă în acest 
p ă m î n t pustiu, iar ecoul depăr tăr i i n-a întors niciodată în 
desişul acestor pădur i virgine bubuitura focului de puşcă 
sau bocănitul securii, lighioanele sălbatice de pretutindeni 
s-au strîns aici ca în t r -o Arcadie ferice, unde pot t ră i în 
t ihnă, fără teamă de tiranica pr igoană a omului. 

A i c i şi-a găsit scăparea, în exil , bizonul, regele detronat 
al pustei americane. în singurătatea asta s-au retras, înţelepţi 
şi prudenţ i , ursul negru şi lupul alb, cerbul maiestuos cu coada 
neagră, berbecul sălbatec cu coarnele late, castorul meşter 
de locuinţi lacustre, micul scong graţios şi alte felurite nea
muri de vietăţi , care trăiesc slobode şi nesupărate în mărea ţa 
sălbăticie a naturii. A i c i se înmulţesc ele în cea mai straş
nică libertate şi se sfîşie între dînsele în veşnica luptă a 
vieţii. 

I Z V O A R E L E F I E R B I N Ţ I D E L A M A M U T 

La două mii de metri înălţime, în marginea unei pădur i 
de pini seculari, pe malul torentului Gardner, e aşezată 
administraţ ia întregii regiuni : un otel, o cazarmă şi un grajd 
imens. Caravanele de turişti , organizate aici, fac înconjurul 
regiunii, ajungînd după şapte zile tot în acest punct. 

După-amiază se pune în mişcare şi caravana noastră — 
vreo treizeci de persoane. Ni se dă cîte o păreche de oche
lari albaştri , ca să ne apărăm de efectul orbitor al luminii 
resfrînte de albeaţa terenului de cretă. 

în miezul zilei, subt ploaia razelor de foc, colina spre 
care îna intăm, de un alb supărător , apare ca o pi ramidă 
măreaţă , învelită în draperii de hermină. Vîrful ei scînteiază 
în zare ca un gheţar azuriu în t ransparenţa domului arzător 
al cerului. D i n blocul acela de zăpadă , luminos şi confuz, 
se desprind l in i i şi forme regulate, cu cît ne apropiem mai 
mult. Şi-n mirajul depăr tăr i i îţi aminteşti o cl ipă de colina 
sacră, cu silueta aeriană a Acropolei văzută prin vălul dia
fan al zării . 

La o distanţă mai mică, apare vederii un fel de scară 
gigantică, urcînd parcă spre un castel himeric — asemenea 
rampei maiestuoase din faţa palatului 1 rocadero. 

în fiecare t reaptă a scării, cioplită parcă pentru paşi 
de titani, e scobit simetric cîte-un bazen minunat. Un amfi
teatru feeric de terase sculptate c-o rară măiestrie... o serie 
de splendide bazenuri, în etaje. A p a clocotită se scurge for
fotind dintr-o cupă în alta, din vîrf pînă la bază, ca într-o 
imensă cascadă artificială. Fiecare terasă suprapusă are altă 
culoare şi alt nume : Terasa lui Jupiter, a Cleopatrei, Bucă-
tăr ia-Diavolului , Baia lui Cupidon.. . A p a care izvorăşte fier-
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binte din fundul bazenului ia culoarea mineralelor din care 
sunt formaţi păreţi i de calcar în stratificări seculare. O cupă 
de apă clară, albastră ca peruzeaua, una verde ca smaral
dul... alta portocalie... roză , indigo, aurie... E at î ta bogăţie 
de nuanţe în t ransparenţa apei, încît parcă ai în faţă un 
efect de lumină al unor lămpi electrice, ascunse undeva în 
fundul bazenelor smălţuite — ca în jocurile de apă din 
Versailles. Marginea fiecărui bazen e o sculptură cizelată 
dintr-o spumă petrif icată în festoane — lucrare lentă a for
ţelor minerale — o dantelă migăloasă cu străluciri de onix, 
ivoriu şi alabastru. A p a care de veacuri se scurge neîncetat 
în picături de diamant lichefiat, dintr-un bazen în altul, 
a sculptat ornamente şi ciucuri de stalactite de opal şi lungi 
şiraguri de perle minunate. Priveşti şi admiri cu un fel de 
respect mistic, fermecat ca în faţa unui lucru supranatural. 
Nu poţi să te împaci cu gîndul că asemenea gigantică, bizară 
bijuterie, a putut ieşi desăvîrşită numai din jocul capricios 
al naturii. Aceeaşi întrebare îţi chinuieşte în t r -una mintea : 
Ce arhitect genial a imaginat planul acestei feerice lucrări, 
care se înalţă cutezătoare spre cer, în proporţ i i uriaşe, într-o 
simfonie de culori şi o simetrie de l ini i pline de graţie şi 
fantezie ! Ce mînă destoinică a cioplit, cu a t î ta ar tă , orna
mentaţ ia bogată, frontoanele de arabescuri, cizelînd în pie
tre preţioase această capodoperă de sculptură decorativă ! 

Ne întoarcem spre seară la adăpost . Lumina descom
pusă aruncă o umbră violetă pe draperiile albe care ne 
chinuise ochii. Pădur i le de pini , ca nişte pete negre, se îneacă 
în negură pe povîrnişul munţilor, iar conturul crestelor goale 
se rumeneşte aprins în purpura asfinţitului. 

Noaptea e aşa de rece că trebuie să faci focul ia sobă 
ca în vreme de iarnă. îna in te de culcare, Mister Pek, cice
ronele nostru, ne expune o teorie geologică savantă asupra 
formaţii lor calcare, pe cînd noi stăm în jurul unei căldări 
cu grog fierbinte, care ne îmbată , încălzindu-ne într-o a romă 
de aburi parfumaţ i . Depunerile care formează păreţ i i baze
nelor cu izvoare fierbinţi, acele bogate sculpturi se datoresc 
unor mici organisme ce secretează în jurul lor o carapace 
calcaroasă. în apa termală se văd nişte alge în formă de 
fibre lungi, care plutesc ca un evantaliu de fire de mătasă. 
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Masa vieţuitoare moare şi se descompune, iar calcarul rămîne 
şi se petrifică luînd forme bizare în stratificări de silicate. 
Şi, în cursul veacurilor, spuma s-a transformat în marmură . 
De cînd s-a distrus Terasa Pink din N o u a jZeelandă, în urma 
unui cutremur, n-au mai rămas decît două asemenea minuni 
pe faţa pămîntu lu i : aci, la Yellowstone, şi în Asia Mică, la 
Hierapolis, celebra Pambuk-Kalessi — Castelul de bumbac. 

Ne culcăm înveliţi în pă tur i de lînă groasă. Luna, care-mi 
bătea în geam, argintea creştetul unui munte pleşuv deasu
pra căruia parcă se oprise. Am adormit t î rziu, visînd toată 
noaptea palate de cleştar cu zmei şi zîne, ca în poveştile 
pe cari mi le spunea baba Ioana Chioara, în_ copilărie, cînd 
dormeam pe prispă, în vremea culesului, la via de la Valea-
Adîncă. 
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L A C U L - C A S T O R I L O R 

O dimineaţă rece,^ umedă... Soarele nu izbuteşte să dis-
trame pînzele de ceaţă ce acopăr goliciunea măreaţă a Hîn-
d l o r printre care trebuie să ne strecurăm. Cei şase cai trag 
d in greu la deal pe drumul tăiat în pia t ră . In t răm într-un 
defileu sălbatec. Două r înduri de stînci drepte, ca nişte 
ziduri de cetate, acoperite cu un fel de muşchi fin, mătăsos, 
cu tonuri aurii, care străluceşte în razele soarelui, par aco
perite c-un strat de poleială. 

— Golden Gate! — Poarta-de-aur — mormăie printre 
dinţi vizetiul nostru, care şichează cu poftă, sugînd o bucată 
de tutun negru, fiert în miere. 

La capătul defileului se deschide largă panorama mare
lui platou. înainte de a începe coborîrea muntelui, cuprin
dem cu vederea oceanul verde, undulat, al pădur i lor vir
gine, întins de la baza amfiteatrului gigantic al munţilor 
p înă la orizont, unde scînteiază în zare oglinda Lacului-
Castorilor. 

Pe drumul neted, săpat în stînca, roţile au un huruit răsu
nător şi o pulbere de cristal se ridică de subt copitele cailor, 
care merg tot mai încet, alunecînd la fiecare pas. Trăsura 
se opreşte. Ne coborîm toţi. Mister Pek, r îzînd cu poftă 
de nedumerirea noastră, loveşte cu bastonul în pămîn t . 

—- Trebuie să ştiţi, domnilor, că mergeţi pe un drum 
de sticlă. 

Arn^ ajuns la Osidiar Clifţ. Muntele acesta e .tot de sticlă 
naturală , formată din răcirea bruscă a lavei unui vulcan, 
astăzi stins. 

^ Ne aplecăm fiecare şi p ipăim, uimiţi : Sticlă opacă, nea
gră, cu muchii tăioase. Ca să se croiască drum pe aici, 

s-au făcut focuri ce înfierbîntau sticla, peste care se turna 
apă rece ; păreţi i plesneau desprinzîndu-se în blocuri. D i n 
roca asta vulcanică indienii îşi făceau unelte şi arme de 
vînătoare. 

O bucată bună de drum mergem pe jos. Oamenii, caii, 
şi t răsura se văd mişcîndu-se, reflectaţi în păretele de sticlă 
al stîncii ca într-o oglindă fermecată. 

D u p ă trei ceasuri de drum prin întunericul păduri lor de 
pini, din coaja cărora picură lacrimi de răşină, raspîndind 
o aromă ameţi toare, ieşim la lumină într-o regiune mlăşti
noasă, de-o sălbatică măreţie. în razele soarelui arzător de 
amiază, printre săbii de p a p u r ă şi evantalii de ferigă, scli
pesc ochiuri mici de apă ca reţeaua platoşelor de oţel. 

Drumul urmează şerpuind cotiturile unui canal natural 
care leagă două lacuri. Lăsăm caii să răsufle la umbra unui 
buchet de plute argintii. Pe jos, cu băgare de seamă, înain
tăm pe frontiera republicei liniştite a castorilor. în t î ln im 
pe mal trunchiuri de arbori retezaţi de la rădăcină de feres-
trăile ascuţite ale dinţilor de castor. Pe pămîn tu l umed, moale, 
călcăm încet, apropiindu-ne pe furiş, fără să fim simţiţi de 
harnicii muncitori lacustri, care lucrau la diguri. 

La o coti tură, Mister Pek ne opreşte, şoptindu-ne : 
— De aici se poate vedea bine... Ia tă cum nişte lighioane 

mărunte , numai pr in munca lor singură, izbutesc să schimbe 
aspectul naturii. 

Desigur că odinioară, pe aici a fost pădure deasă. Şi 
toată reţeaua asta de canaluri şi iezături e opera coloniei de 
castori, care-s lăsaţi să vieţuiască în t ihnă pe domeniile lor. 

Un dig lung de vreo şaptezeci de metri, care taie în 
curmeziş canalul, sileşte apa să se menţină la acelaşi nivel 
constant, făcînd-o să se scurgă numai pe lîngă unul din 
maluri. M a i departe, un al doilea dig mai mic călăuzeşte 
apa făcînd-o să inunde un teren jos. Un canal artificial e 
tă ia t p înă aproape de un r înd de arbori tineri. 

D i n locul unde stăm pit i ţ i , spionînd prin perdeaua de 
papură , zăr im departe nişte puncte negre mişcîndu-se pe 
mal şi în apă de-a lungul digului. Cu toate că umblăm 
foarte încet, suntem descoperiţi. A u z i m un fel de şuierături 
şi, ca la un semnal de alarmă, toţi paşnicii locuitori ai colo-
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niei, vestiţi de primejdia care le ameninţa patria, se retrag 
înspăimîntaţ i în fundul apartamentelor din subsolul locuin
ţelor lacustre. 

Păşim de pe mal pe digul solid, care rezistă la orice 
greutate. S-ar putea merge şi călare ca pe-o şoseluţă bătută 
şi netedă. Observăm cu atenţie minunea aceasta de con
strucţie hidraulică : trunchiuri de arbori înţepeniţi bine în t r -un 
val de p ă m î n t bă tu t şi în tăr i t cu pietre îngropate la linie. 

Americanul ne explică în ce chip lucrează castorii digu
rile lor, care se pot compaTa cu cele mai reuşite lucrări 
executate de cei mai savanţi ingineri hidraulici. în locul 
instrumentelor moderne de lucru — elevatoare, cricuri, sonete 
— castorii au dinţii, labele şi cozile lor late şi tari ca cio
canele. 

Un neamţ colosal, inginer din portul Hamburg, îşi potri
veşte grav ochelarii şi, c-o mică ruletă de buzunar, începe 
să-şi facă în linişte măsurători le digului. înseamnă dimen-
siile în t r -un carnet şi se pierde în calcule tehnice cu radicale 
şi formule complicate de matematici superioare. O engle
zoaică uscată, sărind ca o capră de pe dig pe malul opus, 
se aşează pe un trunchi de copac t ă ia t şi începe a desena 
pe o carte, făcînd schiţa întregei regiuni de diguri şi canale. 
Un băt r în inginer italian se apleacă, pipăie examinînd cu 
de-amănuntul păreţ i i digului, îşi face cruce şi exclamă cu 
admiraţ ie : 

— Credeţ i -mă, opera acestor mici lighioane mă minu
nează mai mult decît Turnul de la Pisa şi decît San-Marco 
din Veneţia. 

Trecem de cealaltă parte, oprindu-ne în faţa locuinţelor 
lacustre. Pe mal, în marginea unei pădurici , e tă ia tă o cale 
în pantă dulce spre apă . O galerie în boltă duce la nişte 
colibe mici, ca nişte movilite lucrate în lemn şi pămîn t bă tu t . 
Ne aplecăm să putem observa compartimentele regulate, ca 
nişte cabine împăr ţ i te în etaje — camerele familiilor grupate 
într-o colonie. Dar unde sunt locuitorii ? ne în t rebăm nedu
meriţi . Americanul face haz şi ne lămureşte că cetăţenii au 
fugit şi ne pîndesc de la distanţă. Locuinţele lacustre au 
două căi de retragere : un tunel lung, săpat pe sub mal, 
duce departe în pădure , iar o a l tă ieşire dă în fundul apei. 
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Tocmai spre cellalt mal vedem apa tu lbura tă la suprafaţă : 
cîteva căpuşoare negre apar şi dispar repede, bălăcmdu-se 
în forfotul apei. 

Plecăm. în trăsură, pe drumul croit printr-o luncă de 
plopi albi, se încinge o discuţie savantă porn i tă din glumă, 
pe cînd făceam haz pe seama inginerilor. 

— La ce politehnică or fi î nvă ţa t castorii hidraulica ? 
Cunosc oare calculul integral şi rezistenţa materiilor ? 

Bătrînul italian, care se minuna într-una, adaogă clăti-
nînd din cap : 

— Ce instinct admirabil are acest mic animal !... E c 
enigmă pentru orice om de ştiinţă. 

— De ce instinct şi nu inteligenţă ? îl întrerupse un 
profesor belgian, care şezuse tăcut tot t impul cu ochii pe-o 
carte. 

— Pentru că numai omul are inteligenţă, animalele n-au 
decît instincte. 

— Dar care-i bariera care desparte inteligenţa de instinct? 
De ce animalele n-ar avea ca şi omul : inteligenţă şi instincte ? 

— Pentru că numai omul observă şi meditează, adaogă 
altul. 

Belgianul zîmbi ironic. A p o i răspunse, vorbind din ce 
în ce mai aprins : 

— C î n d castorii ra tează arborii de pe maluri aşa ca să 
cadă în to tdeauna pe apă şi nu spre uscat, pentru a-i putea 
duce mai uşor la digurile în construcţie, nu-i asta oare o 
dovadă sigură că ei observă ? N u - i un act de inteligenţă ? 
C înd ei sapă canaluri anume p înă aproape de arborii pe 
care trebuie să-i taie şi să-i transporte, p înă unde începe 
inteligenţa... N u , domnilor, instingenţă ? Nu înseamnă asta 
că ei cunosc raportul dintre mijloc şi scop ? Nu e o dovadă 
de ra ţ ionament ? Ară ta ţ i -mi unde încetează instinctul şi 
unde începe inteligenţa... N u , domnilor, instinctul şi inte
ligenţa nu funcţionează separat. E ridiculă vanitatea asta 
a omului, să se socotească de o altă esenţă, aparte, mai 
nobilă, mai aproape de divinitate, decît celelalte animale, 
mari şi mici, în tovărăşia cărora vieţuieşte, hrănindu-se din 
scoarţa aceleiaşi planete. 
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Î N B A Z E N U L G H E I Z E R I L O R 

O zi rece, posomori tă . Soarele rămîne ascuns tot t impul 
după cortina opacă a norilor de plumb. De trei ceasuri 
urcăm culmile stîncoase, pe un drum ce pare că duce drept 
în cer. St răbatem cea mai sălbatică şi mai stearpă regiune 
din creierii Munţ i lor Stîncoşi. Privelişti lunare. Un pustiu 
arid, cu relief fantastic. Mas iv de stînca erupt ivă. Piscuri 
conice, blocuri de granit şi bazalt, dizlocate, măcinate, ca 
ruinele zidurilor unei cetăţi gigantice, întemeiate de ciclopi 
şi distruse de groaznice explozii de dinamita. Grămezile 
sfărîmăturilor de pietre ruginite, colţuroase, par nişte ose
minte bizare, monstruoase, răspîndite de loviturile unui cio
can uriaş. 

O linişte de cimitir apasă pe natura asta moar tă , stăpî-
nită parcă de misterul primelor zile ale creaţiei. Ochiul nu 
întîlneşte nicăieri nici un suflu de via ţă animală sau vege
tală. Lipseşte lumea organică din tot cuprinsul împietr i t al 
masei minerale, aruncate din măruntaiele pămîntu lu i la su
prafa ţă , prin craterile vulcanilor stinşi azi. Te simţi copleşit 
de priveliştea asta dezolantă, ca în trista şi monotona sin
gurătate a regiunilor polare. Ţi-i dor de un colţ de pădure 
cu umbră şi răcoare, de-un covor de pajişte, de-un fîlfîit de 
aripi, de aurul cald al holdelor de grîu, de-un ochi de apă 
să-ţi amintească t ransparenţa cerului... de toate podoabele 
pămîntu lu i care dau culori, mişcare şi viaţă, fermecînd ochii 
şi sufletul călătorului . Ne aflăm în lumea rece şi mută a 
regnului mineral ; un peisaj din lună văzut prin sticlele 
unui telescop. 
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Pe creastă, înainte de a începe coborîrea, ne oprim ca 
să pr iv im în zarea depăr ta tă marele platou al gheizerilor. 

De la distanţă apar ochiului, prin pînzele de neguri, 
nişte pete negre de pădure , întretăiate de alte pete albe, 
lanţuri de coline de cretă ca nişte valuri petrificate în timpul 
unei furtuni. Deasupra întregei regiuni plutesc nouri de 
aburi şi coloane de fum se înal ţă cu încolăciri de balauri, 
pur ta ţ i de v în t prin văzduhul întunecat . P înă la orizont 
se desfăşoară vederii marele platou, asemenea unei vaste 
regiuni metalurgice. Un amestec confuz de uzine, turnători i , 
furnale înecate în valuri de fum ; o adunare de mii de 
locomotive gata de plecare, zbucnind sub presiunea aburilor 
supraîncălziţ i . 

î na in tăm pe jos, călcînd cu teamă pe un teren nesigur, 
spongios, un fel de clisă umedă şi caldă, amestec de cenuşă, 
cretă şi pucioasă topi tă . Piciorul se afundă şi simţi pămîntu l 
t remurînd în zguduiri sacadate ; se aud izbituri repetate ; 
un huruit surd ca la gura unei mine, un forfot şi pocnituri 
de p o m p ă cu motor, care lucrează nevăzută undeva, subt 
pămînt . Te crezi pe puntea unui vapor ce t repidează de 
mişcările pistoanelor în ci l indri i unei maşini subt presiune. 
C înd sfredeleşti c-un bă ţ pămîn tu l , ţîşneşte, d u p ă cîteva 
minute, o jerbă de aburi arzător i , ca dintr-o supapă deschisă 
fără veste. 

în platoul acesta vulcanic răsuflă cî teva mii de cratere 
de felurite forme : hornuri, mameloane, cuptoare, izvoare 
fierbinţi, bazenuri cu apă cristalină sau colorată. Toate for
fotesc fumegînd pe pămîn tu l acesta blestemat, care ascunde 
parcă un mister groaznic — un pămîn t chinuit de osînda 
iadului. 

înfricoşat, cu paşi şovăielnici, c-un mistic respect treci 
de la o minune la alta pe solul moale, elastic ca buretele. 
Bazenul-Smaraldului, Bazenul-Safirului, cu ape clare, irizate. 
Se văd în fund festoanele formaţiilor de calcar şi vegetaţia 
ca o dantelă fină, cu tonuri de un verde şi albastru, dulce 
şi luminos. Bazenul-de-porţelan, Oala-cu-vopsea, Calamara-
Satanei, Paleta-Pictorului... mici vulcani de noroi, ca nişte 
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marmite de p ă m î n t care fierb în clocot un fel de var în 

L T i r ^ r a t ă ^ ? 0 " 1 1 - î m r - ° C O T t l n ^ f - f o t e a f ă V i a

2 b u n 

nesc ia suprafaţa baloane care crapă răspîndind un fel dr-
aluat roşu, alb, galben... ca gama de culori pe care o înt inde 
un pictor pe paleta pregăt i tă de lucru. A p a clocotită izvo 
nnd din adincime, trece prin diferite s t r a t u r i p e c a e îe" 
f t S a ^ S U P - f a ţ ă ^ ă ^ - e r a l ^ 

G I G A N T U L S T R Ă N U T Ă 

Mă cobor în surpătura unei coline de sulf. O fierbin
ţeală mă loveşte şi-mi taie respiraţia ca înt r -o baie turcească. 
Cufund un dolar de argint în apa care-mi frige degetele ; 
după cî teva minute îl scot acoperit c-un strat de poleială 
— veritabilă apă de aur. 

Pe cînd admiram minunea asta, simţii subt picioare un 
lung huruit... Mă ridic înfiorat din fundul groapei. Mă văd 
singur — grupul din care făceam parte se depărtase. . . O 
iau la fugă înot înd cu greutate prin valurile dunelor de 
cretă. Un vuiet surd se auzea venind parcă din altă lume, 
ca zgomotul unei cascade îndepăr ta te , ca huruitul roţilor 
a mii de tunuri şi chesoane trase la trap pe o şosea pietrui tă. 

Mister Pek făcea semne cu amîndouă mînele strigînd 
disperat : 

— Veniţi cu toţ i i !... pe aici... nu pe-acolo, că vă opă
reşte... Gigantul e gata să strănute ! 

Pămîn tu l t remură uşor subt picioarele noastre... şi deo
dată din creştetul mamelonului, izbucneşte o enormă coloană 
de apă clocotită, c-o groaznică detunătură , ca înt r -o explo
zie de dinamită . Jerbele de aburi ţîşnesc cu presiune, fluie-
r înd ca o sirenă de vapor ; din norii albi care se zvîrcolesc, 
în văzduh, apa cade în picături de ploaie caldă, săgetată de 
razele soarelui, strălucind în culorile curcubeului. 

După prima erupţie zgomotele stridente slăbesc şi o for-
foteală mînioasă, ca o pulsaţie puternică, se repetă în gura 
gheizerului, din care se revarsă masa lichidă în fierbere 
inundînd păreţii de calcar smălţuit. 

Gigantul s-a potolit. în aer pluteşte un miros înăbuşitor 
de sulf. N o r i i de vapori se rup în pale şi se resfiră în făşii 
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lungi, ca nişte penaje albe, aninate de vîrfurile pomilor rari 
ce fumegă în zare. 

înfricoşaţi p r iv im tabloul acesta groaznic şi grandios. 
Ne minunăm ca în faţa unui fenomen supranatural, venit 
din necunoscut, dintr-o lume pl ină de mistere. 

încep explicări ştiinţifice, discuţii savante asupra teo
riei gheizerilor. Mister Pek, r idicînd bastonul în sus, încheie 
schimbul părer i lor dezlinate : 

— Ia tă domnilor ! dacă vă închipuiţi că acesta-i un tub 
de metal p l in cu apă, încălzit la partea de jos, desigur că 
apa din partea de sus a tubului se încălzeşte mai încet decît 
în partea de jos, unde este sursa de căldură. Tensiunea 
vaporilor formaţi în partea de jos ridică în sus coloana 
lichidă mai puţ in încălzită. C înd tr iumfă asupra presiunii 
ce o suportă şi revarsă pe sus o parte din apă, coloana 
devine mai mică deci şi presiunea se micşorează. O ebuliţie 
generală şi violentă se declară în toa tă masa şi ca dintr-o 
căldare căreia i s-a deschis o supapă, un amestec de vapori 
şi apă ţîşneşte, p înă ce excesul de tensiune inter ioară a dis
părut . Atunci calmul se restabileşte... şi asta urmează periodic. 

Î N F A Ţ A U R Ş I L O R N E G R I 

Părăs ind bazenul gheizerilor, luăm un drum îngust prin 
mijlocul unei pădur i rare, spre adăpostul în care trebuie 
să rămînem pe noapte. C a i i , care tot t impul umblase la pas, 
moleşiţi de căldură, încep deodată să dea semne de neli
nişte : sforăiesc, ciulesc urechile şi se opresc cu îndărătnicie . 

Mister Pek ridică iar poruncitor bastonul cu ţepuşă 
de fier : 

— Să ne oprim, domnilor. C a i i au mirosul mai fin decît 
oamenii. Trebuie să fie animale sălbatice pr in apropiere, 
în regiunea asta sunt foarte mulţi urşi. Se făcu deodată 
o linişte s tăpîni tă . N i c i o şoaptă nu se auzea şi toate pri
virile se aţ int iră spre inima păduri i . Simţind încleştarea 
unei mîni uscate în umărul meu, auzii deodată o exclamaţie 
răguşită : 

— Oh 1 a bear!1 şi toţ i îşi fixase privir i le la vîrful 
umbreluţei, pe cînd băt r îna Miss o ridicase ca pe o a rmă 
în dreptul ochilor, ca să arate direcţia în care un punct 
negru se vedea mişcînd printre copaci. 

— Adevăra t , e un urs ! afirmă zîmbind Mister Pek, pe 
cînd îşi potrivea binoclul în dreptul ochilor. 

în c î teva secunde grupul nostru se dizolvă ; fiecare îşi 
alese cîte un copac cu trunchiul gros, de după care să poa tă 
p r iv i , pitit în siguranţă. în drum nu rămînem decît vreo 
patru inşi, care trebuie să ţinem şi să stăpînim caii ce se 
frămîntau enervaţi . 

Cei doi soldaţi americani care însoţeau continuu convoiul 
nostru se apropiară cu caii la mînă şi carabinele în ban
dulieră. 

1 Oh ! un u r s ! (engl.) . 
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— N-ave ţ i nici o teamă. N u m a i să nu zădăr î ţ i animalele. 
Ursul negru nu a tacă omul, dar nici nu fuge de el... 

Un urs voluminos, în t r -o bogată b lană neagră ca pana 
corbului, călcînd greoi şi rar, trecea printre copaci, liniştit, 
posac chiar, cu capul în jos, pă r înd că meditează ceva în 
legea lu i . Nu s-a jenat să t reacă drumul de-a curmeziş, 
fără să-şi schimbe mersul, la depăr ta re de vreo cincizeci de 
metri. C înd a ajuns în dreptul nostru, ne-a măsurat în trea
căt numai c-un ochi, apoi şi-a întors capul, cu dispreţ parcă, 
şi a trecut grav de cealaltă parte a păduri i , mergînd întins 
spre un izvor ce sticlea la piciorul unei stînci. 

Pe cînd toţi ochii îl p îndeau urmărindu-i paşii printre 
copacii rari, unul dintre soldaţi şopti : 

— încă unul ! Asta- i desigur ursoaica... 
D i n aceeaşi direcţie venea agale şi ursoaica, mai mică 

şi ro tundă , călcînd cu grijă în mişcări elastice. C î n d ajunse 
aproape de noi, un cal speriat se ridică, sforăind, în două 
picioare. Ursoaica se opri, îşi întoarse capul curioasă şi, 
sculîndu-se în două labe, smorcăi de cîteva ori pe nari ; apoi 
o luă înainte, in t r înd în pădure , în t r -un galop mărun t şi 
comic. 

Cu binoclul se vedea bine prin rariştea păduri i locul unde 
se oprise urşii. D u p ă ce şi-au s t împăra t setea cu apă rece 
de munte, au intrat încet, cu prudenţă , în balta formată 
de izvorul care se prelingea pe subt stînca. S-au afundat 
în apă p înă la gît, şi cu capetele afară ne priveau nepă
sători de la distanţă. Iar noi, încălziţi şi pl ini de praf fin 
de cretă, ne uitam cu invidie la urşii care se bălăceau cu 
deliciu în apa limpede a izvorului de munte. 

Am plecat la drum, lăsînd perechea fericită tot în baia 
pe care, probabil, o luau de obicei nesupăraţi la aceeaşi oră. 

— Ce păcat că n-am avut costum de baie — zice ameri
canul -— că aveam grozavă poftă să mă răcoresc şi eu ! 

Pe bă t r îna Miss, de obicei foarte serioasă, o apucase un 
rîs nervos, care comunică întregului grup o veselie nestă-
pîni tă . D u p ă un schimb de glume şi vorbe de spirit asupra 
neaşteptatei întîlniri din pădure , profesorul belgian, cu multă 
gravitate, p ronun ţă sentenţios : 

— O m u l trebuie să respecte animalele, dacă vrea să fie 
respectat de ele... 

P E L A C U L Y E L L O W S T O N E 

Pe nesimţite ne-am ridicat la două mii cinci sute metri 
înălţime. Lacul , unul dintre cele mai mari de pe glob, are 
forma unei mîni uriaşe cu degetele răşchirate. A i c i e locul 
din Munţi i Stîncoşi unde se despart apele, scurgîndu-se pe 
pante opuse spre cele două Oceane : unele către Atlantic şi 
altele către Pacific. 

Ne îmbarcăm într-o şalupă mare cu motor. Echipajul 
foarte redus : la p rovă , un băieţel, negru, pe jumăta te gol, 
c-un p ă r creţ, ca o b lană de miel, ne priveşte arătîndu-şi 
dinţii albi, lucitori ; la maşină, un bă t r în posomorit cu pipa 
între dinţi ; la c îrmă, o fată blondă, zdravănă , îmbrăcată 
în t r -un surtuc de piele cafenie, pur t înd în bandulieră o lunetă 
de mare distanţă. 

Negrul ia în primire coşurile cu proviz i i . înainte de a 
ne aşeza bine pe băncile de la pupă , barca, fără nici o 
comandă, zvîcneşte deodată plecînd din loc cu o viteză 
nebună. C ă d e m buluc în fundul bărcii ; toţ i fac haz, afară 
de femeia-pilot, care priveşte ţ in tă înainte, încrunta tă , cu 
mînele ţapene pe roata cîrmei. 

O p r iv im cu atenţie. Ea nici nu ne bagă în seamă. N u - i 
urîtă — trăsături regulate, dar severe — pielea arsă de 
soare şi de vînt ; are ceva impună tor în privirea ei rece, 
în tonul de comandă , conştientă de rolul ce îndeplineşte. 
Bătr înul inginer italian, de lîngă mine, priveşte cu coada 
ochiului la galonul de aur de la cascheta ei, pe care o poar t ă 
îngropată înt r -o claie de păr roş-aprins. D u p ă un salut res
pectuos, o întrebă discret : 

— De cînd comanda ţ i vasul acesta ? 
— De doi ani. 
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— Dar din ce parte sunteţi ? 
— D i n Wyoming. 
— A ! acolo femeile au dreptul să voteze. 
— Şi dreptul de a fi alese în Parlament, adaogă scurt 

şi apăsat femeia-pilot, fără a-şi întoarce privirea pironită 
înainte. 

Barca uşoară, c-un motor ca un ceasornic, zboară şi 
sfîşie cu botu-i ascuţit oglinda apei. în urma noastră valu
rile scînteiază ca nişte brazde albastre de oţel. Pale de abur 
fosforescent se încovoaie plutind în depăr ta re la poalele 
munţi lor . 

U rmăr im cu luneta în zare piscurile albite dc zăpadă . 
Gheţaru l Marelui Teton, la înăl ţ ime de patru mii de metri, 
sclipeşte feeric în lumina soarelui. Un lanţ ciudat de creste 
stîncoase, Indian Sleeping — Indianul care doarme — are 
înfăţişarea unui om uriaş culcat pe coamele munţi lor , dor
mind cu faţa în sus. Se disting bine : capul, nasul, bărbia, 
pieptul. Gigantica şi misterioasa figură, proiectată pe bolta 
cerului, face o stranie impresie călătorului care priveşte înfri
coşat şi nedumerit la jocul bizar al naturii. 

în depăr ta re se vede malul jos, alb, acoperit parcă dc 
un strat de ninsoare. Sunt cîrduri de mii de pelicani. Lacomii 
guşaţi, lăsaţi în voie, distrug fără cruţare popoarele de peşti 
din apele acestea nestăpînite. 

— Jos ! toată lumea jos ! împiedicaţ i privirea la p rovă , 
comandă sever femeia-pilot. 

Ne supunem. Nimeni nu crîcneşte. Barca micşorează 
viteza. Plutim, alunecînd de-a lungul unui mal păduros . 
O vegetaţie bogată, sălbatecă ; felurite ierburi de apă împle
tite ca nişte reţele verzi de frunziş umed, prin care joacă 
razele soarelui arzător . 

Ocol im bancuri plutitoare de nufăr şi plante agăţătoare, 
încîlcite printre trunchiuri şi rădăcini de arbori băt r în i , 
putrezi ţ i pe locul unde au căzut de bătr îneţă . în mijlocul 
acestor ruini vegetale, se simte viaţa bogata şi misterioasă 
a miriadelor de vietăţi de bal tă , furnicînd în limpezimea 
apei, răscolită de învîr t i rea elicelor în mers. Barca aluneca 
din ce în ce mai încet. Deodată , negrul, în picioare la p rovă , 
face un semn cu mîna — ochii lui ageri descoperise ceva 
în desişul malurilor. Femeia-pilot dă o comandă scurtă : 

— Stop ! 

Maşina se opreşte brusc, barca mai alunecă incă fîşîind 
molcom. Negrul , cu ochii seînteietori, cu mînile pîlnie la 
gură, repetă clar : 

— Bu-ţa-lo ! bu-fa-h !... 1 

Se face linişte peste tot. 
— Să trecem subt vînt , şopti Mister Pek, să nu ne simtă, 

că bestiile au mirosul grozav de f in. 
O mişcare de cîrniă şi cî teva învîr t i tur i de elice aduse 

barca în t r -o poziţie pot r iv i tă . U r m ă r i m cu ochii aţ int i ţ i în 
luminişul canalului nişte pete sure ce vin încet spre apă . 
O tu rmă de bizoni la adăpa t . C î ţ iva ies la lumină ; se văd 
bine cu ochiul liber. 

Ce fioroasă înfăţoşare are animalul acesta pr ivi t din 
f a ţ ă ! O blană lăţoasă îi îmbracă partea de dinainte a 
trupului căzîndu-i p înă deasupra copitelor. Cu capul în 
pămînt , are parcă o cău tă tură piezişă. Coarnele scurte îi 
ies pr in pă ru l negru, stufos, care-i acopere fruntea. Subt 
bolul scurt şi fin o ţăcalie de pă r ca o barbă ascuţită de 
satir. Odin ioară erau aşa de mulţ i , că trecerea turmelor 
oprea în loc trenurile, şi vapoarele pe Mississippi trebuiau să 
ancoreze. 

Lăcomia vînători lor albi a distrus această rasă de ani
male, care da în trecut h rană şi îmbrăcăminte indienilor. 
Bizonul, ca şi indianul, s tăpînul său, a avut aceeaşi soartă ; 
cu toată ocrotirea ce o dă azi guvernul american, rasa bizo
nilor dispare înainte de a se fi domesticit, şi indienii de 
rasă roşie se sting fără să ajungă la civilizaţie. 

Negrul atinse sirena bărcii . La zgomotul strident, care 
izbucni sfîşiind liniştea lacului, bizonii , nebuni de spaimă, 
cu coamele zburlite, o luară la goană, pierzîndu-se prin desi
şul pădur i i . Barca s-a pus în mişcare. Ne înd rep tăm spre 
larg, către un punct negru care se zărea pe luciul lacului, 
ca un creştet de stînca ieşind din sînul apei. O mică insulă 
de granit. Acostăm şi debarcăm provizii le. E vremea pr în-
zului . Se în t inde masa pe un bloc de p ia t ră roasă, în formă 
de ciupercă uriaşă. Ală turea e un izvor de apă clocotită, 
limpede ca lacrima ; un bazen natural, scobit parcă anume 
într -o stînca roşie. 

1 T a u r ! B i z o n !... (span.) . 
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Negrul , în pielea goală, in t ră în lac şi aruncă la adînc 
o plasă — un fel de prostovol — ţ in înd un capăt de frîn-
ghie în t re dinţi . D u p ă trei aruncătur i răs toarnă pe mal o 
găleată de p înză plină cu peşti lucitori — un fel de păs
t răvi argintii cu pete roşii. 

Pentru găti tul mîncării nu se face foc ; fierbem peştii 
pe loc, ca înt r -o oală, în bazenul natural cu apă clocotită. 
Tot fără foc ne pregăt im ceaiul şi cafeaua. 

Pe t impul cînd noi stam la masă, femeia-pilot se îngri
jea de barcă. Felurite ierburi de apă se învîrtise în jurul 
axului elicei. Negrul intrase ca să le taie. Femeia-pilot îi 
dă ordin de pe mal şi, deodată, o vedem că-şi scoate sur
tucul de piele, trece repede după o salcie bă t r înă şi începe 
a se dezbrăca. D u p ă cîteva minute apare într-un tricou 
foarte scurt şi străveziu. C-un salt îndrăzneţ se aruncă în 
apă ; se dă la fund şi apare departe la suprafaţă. îno t înd 
graţios pe spate, se întoarce p înă la barcă ; c-o mînă se 
ţine de cîrmă, cu alta curăţă elicea de ierburile adunate 
în drum. 

N o i , din jurul mesei, priveam de departe, surprinşi, fără 
să scoatem o vorbă, fără să avem curajul de a ne apropia 
de mal. D u p ă cîteva minute, sirena iese din apă şi, călcînd 
hotăr î tă pe pămînt , se îndreaptă spre salcia unde-şi lăsase 
hainele. Cu spatele spre noi îşi scoase repede tricoul ud, 
lipit de pielea albă, care luci în lumină, cî teva clipe numai 
rămase în costumul Evei , p înă ce se îmbrăcă repede. încheiată 
corect, femeia-pilot se aşeză la masă. Mister Pek o întrebă 
z îmbind : 

— A fost bună baia ? 
Foarte serioasă, ea răspunse scurt : 
— A p a e foarte caldă. 
M a i t îrziu, pe drum, se schimbară păreri în şoaptă asu

pra acestei în t împlăr i . O americană uscată, Miss Prey, căuta 
să-1 facă să înţeleagă pe italianul băt r în de l îngă mine că 
femeia-pilot nu avea de ce să se jeneze. 

— A ! Dacă ar avea un corp urî t , înţeleg să-1 ascundă. 
Dar trebuie să recunoaşteţi că are forme frumoase ; c-un 
asemenea corp, admirabil propor ţ ionat , poate să umble goală 
.•şi pe stradă. 

P I E I L E - R O Ş I I 

Ajung seara printre cei din u rmă la casa de adăpos t . O 
construcţie bizară în mijlocul unei pădur i seculare. Un palat 
construit tot numai din lemn necojit. în capul scării găsesc 
un grup strîns în jurul unor buccele desfăcute : blănuri , ţesă
turi multicolore, papuci indieni — mocasini din piele de 
cerb... o întreagă industrie casnică indiană . 

în apropiere, în ultimele văi ale Munţi lor Stîncoşi, e 
una din acele regiuni rezervate de guvernul american pentru 
triburile rămase din rasa vechilor stăpînitori ai continen
tului american. U n i i , mai în t repr inzător i , s t răbat munţi i şi 
ajung la primele staţii de cale ferată, unde-şi desfac indus
tria lor pr imi t ivă şi originală. 

D o i indieni din tribul Picioarelor negre, plecaţi de cinci 
zile pe drum, mai au încă vreo patru zile de s t răbătut 
regiunea Yellowstone p înă la prima staţie de cale ferată, 
îi pr iv im c-o avidă curiozitate, ca pe nişte animale de-o 
specie rară . 

Figuri serioase, t răsături regulate, severe, o expresie de 
energie şi răceală în ochii lor negri, metalici. Obrajii osoşi, 
cu pomeţii ieşiţi, au culoarea cărămizie. Nasul acvi l in , păru l 
lins, negru ca păcura. Figuri imobile ; nu au surîsul umil al 
negrului, şi nici acel veşnic falş surîs al chinezului. Măşti de 
aramă. în privirile fixe şi grave au ceva dur, rigid, de statui 
antice. 

Candida noastră tovarăşă de drum, Miss Prey, le vor
beşte limba, înţelegîndu-se foarte bine cu ei. 

Ne minunăm, întrebînd-o de unde a învă ţa t limba Piei-
lor-Roşii. 
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— Am stat trei ani între ei, răspunse cu mândrie. Am 
•organizat acolo o şcoală de infirmiere vizitatoare. Aveam 
şaptezeci de eleve. 

N i c i nu vă închipuiţ i ce oameni simpatici şi gentili sunt 
aceşti sălbatici. Cî t am stat acolo, n-am văzut bătăi , certuri, 
furturi, înşelăciuni. Deşi n-au legi scrise, interesele comu
nităţi i se regulează prin obiceiuri mai puternice ia ei decît 
legile. 

Şi Miss Prey, la început cam int imidată de stăruinţele 
noastre, se încălzea din ce în ce povestind viaţa în rezervaţiile 
•indiene. La urmă se declară aprigă apără toare a rasei roşii. 

— Ospitalieri şi solidari, aceşti sălbatici nu au, ca noi, 
egoismul feroce al proprie tă ţ i i individuale. Al meu şi al tău, 
bogăţie şi sărăcie, s tăpîn şi slugă, toate aceste reci frumuseţi 
ale civilizaţiei, ei nu le înţeleg ca noi. în schimb ce calităţi 
morale şi ce forţă de caracter au aceşti oameni ! Linişte, 
demnitate şi stăpînire de sine, pe care numai stoicii antici 
au putut să le aibă. 

T imp de două ore, d u p ă masa de sară, Miss Prey ne 
vorbi de obiceiurile, eresurile, jocurile, de Sărbătoarea Soa
relui, cînd indienii îşi îmbracă vechile costume împodobite 
cu pene... de felul cum femeile îşi poa r t ă copiii legaţi pe 
o scîndură şi îi pun în cuier la uşa bisericii, pe timpul cît 
ele îşi fac rugăciunea în biserică. 

— Ce puţin sunt cunoscuţi oamenii aceştia — spunea 
ea — de lumea civilizată, căci albii nici n-au voie să se 
aşeze în regiunile rezervate. N u m a i c înd trăieşti între ei poţ i 
înţelege opera celui mai mare artist pe care l-a produs Ame
rica. Fenimore Cooper, cu scrierile lui , a întocmit Iliada 
rasei roşii şi, cu drept cuvînt , se zice că a compus şi epitaful 
acestei rase care se stinge. Căci e sigur, rasa aceasta admira
bilă se pierde, învinsă, resemnată, moare înăbuşită de cruda 
şi lacoma noastră civilizaţie. 

— Fatal trebuie să dispară această rasă, interveni Mister 
Pek, care ascultase tot t impul surîzînd ironic. 

D u p ă ce îşi aprinse din nou luleaua stinsă de mult 
începu : 

—• Mă rog, să punem chestia la punct. E de prisos să 
ne pierdem în regrete eterne. Rasa roşie n-a fost distrusă 
prin războaie ; triburile s-au luptat totdeauna între ele ; 
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( guvernul american n-a fost niciodată crud cu indienii ; acte 
de violenţe, masacre n-au decimat această populaţ ie . în inte-

j resul păcii, guvernul le-a rezervat anumite regiuni, în care 
albii n-au voie să se aşeze ; cu multă bunăvoin ţă sunt aju
taţi ; li se fac şcoli, spitale, mori, caută să-i convertească 

>« la agricultură, li se trimit în fiecare an vite, haine, pătur i , 
f j Dar roşii sunt rebeli la orice transformare, pe cînd negrii 
î ; se civilizează cu repeziciune. 
| O m u l roşu are o puternică personalitate ; un caracter 
' aparte, cu totul diferit de omul alb, galben şi negru. 

Cheia enigmei rasei roşii trebuie căuta tă în modul de trai 
j pe care-1 duce rasa asta, la fel, de zece, poate douăzeci de 

mii de ani. Ea n-a trecut ca celelalte rase de la v îna t la 
păstori t , agricultură şi industrie. Şi omul alb, şi omul roş 
au t răi t oda tă la fel, v în înd animalele sălbatice cu silexul. 
Pe cînd unul s-a tot modificat ajungînd p înă la radiofonie, 
celălalt a rămas pe loc tot ca în vîrs ta pietrei. De ce unul 
s-a modificat şi celălalt nu ? Poate că în Europa şi Asia 
vînatul a dispărut mai repede. Necesitatea a împins pe omul 
alb să caute alte mijloace de trai. Fapt e că v înatul de azi 
încă e mai bogat în America decît oriunde. Lovi tura de 
moarte a rasei roşii s-a dat numai prin contactul cu c iv i l i 
zaţia ; ea moare sufocată. A fost de ajuns numai schimbarea 
bruscă a condiţii lor de viaţă , căci gheaţa se topeşte de o 

| ploaie caldă, şi o p lan tă de munte se vestejeşte repede într-o 
seră încălzită. 

Toţ i ascultam cu atenţie, numai profesorul belgian clătina 
din cap cu îndoială după fiecare păhărel de piperment. 

— Şi totuşi — întrerupse el — această rasă a avut o 
civilizaţie splendidă : Mexicul , Perul, aztecii, imperiul lui 
Montezuma... 

— A ! Dumneavoas t ră cei din Europa aţi rămas tot la 
I povestea lui Montezuma, şi Mister Pek începu să r îdă 
I cu poftă . 

O undă de roşaţă se ridică în obrajii belgianului. Dar se 
stăpîni, în t rebînd scurt : 

— C u m ? negaţi existenţa civilizaţiei antice, a cărei urme 
se găsesc încă în N o u l Continent ? 

— Nu o neg, dar o reduc la justa valoare, răspunse 
repede americanul, potolindu-şi rîsul în t r -un zîmbet ironic. 
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Să ne lămurim. P înă acum n-am vorbit decît de triburile 
din America de N o r d . E drept că în America Centra lă , în 
Mexic şi Peru se găsesc urmele unei populaţi i mai înaintate . 
Dar civilizaţia imperiului lui Montezuma aşa cum ne-a 
fost c întată nu-i decît o poveste fantastică pl ină de min
ciuni şi contradicţi i . 

Istoria Egiptului, a Atenei, a Romei a fost scrisă stu-
diindu-se la faţa locului. 

Istoria Mexicului s-a scris de la distanţă. A b i a acum s-a 
ajuns ca să se poa tă separa istoria de povestire. Tot ce se 
spunea de Montezuma nu era decît roman istoric, după texte 
vechi spaniole. Cortez, călugării şi toţi conquistadores aveau 
tot interesul să exagereze opera lor de cucerire în ochii guver
nului spaniol. 

S-a creat o legendă exploata tă de o sumă de savanţi 
de birou care nici n-au văzu t măcar Mexicul . U l t i m a anchetă 
ştiinţifică riguroasă, făcută de Anderson Wilson, a dovedit 
că celebrele cetăţi ale lui Montezuma nu erau decît nişte 
mari sate indiene ; clădiri de cărămidă nearsă şi construcţii 
lacustre pe piloţi . Nu au rămas ruini de p ia t ră ca în Egipt 
şi Grecia, deşi pînă azi de la cucerirea spaniolă nu sunt 
decît vreo cîteva sute de ani. Vă puteţ i închipui o c i v i l i 
zaţie fără arme de metal şi fără monedă ? Azteci i , Monte
zuma, pe care călugării spanioli îl credeau maur, nu erau 
decît urmaşii unui puternic trib indian care emigrînd de la 
nord se stabilise pe platoul mexican. 

Belgianul nu se lăsă convins. 
— Dar ruinele găsite în Yucatan, urmele construcţiilor 

ciclopiene în stilul piramidelor egiptene, nu dovedesc o veche 
şi grandioasă civilizaţie ? 

— Desigur ; însă această civilizaţie nu are nimic comun 
cu Pieile-Roşii ; este cu mult mai veche. Toate discuţiile şi 
teoriile n-au a ră ta t încă în lumină vechea populaţie a Ame-
ricei. Au fost pe-aici fenicienii ? Au fost chinezii ? Cine ştie ? 
Poate înt r -o zi se vor descoperi în fundul Oceanului A t l an 
tic urmele acelei legendare civilizaţii de care a vorbit Platon. 

Dacă a existat odată Atlantida, acel continent prăbuşit 
prin cine ştie ce cataclism, era firesc ca focarul său de c iv i 
lizaţie să radieze spre ţărmuri le celorlalte continente. Cum 

s-ar explica asemănarea ce există între urmele de civilizaţie 
găsite în Mexic, Peru, la fel cu cele din Libia , Etruscia, 
Egipt ? A 

Ştiinţa nu şi-a spus încă ultimul cuvînt . La Washington 
este un mare aşezămînt : „Inst i tutul S m i t h s o n i a n \ întemeiat 
cu banii unui bogat savant englez, pentru cercetări ştiinţi
fice în legătură cu trecutul, populaţ ia şi vechea civilizaţie 
americană. Dar trebuie să mărturisim că, după a t î ta chel
tuială şi muncă depusă, lumină nu s-a făcut încă. Nepă t runs 
a rămas misterul trecutului şi nedezlegată-i pînă azi enigma 
istorica a Noului Continent. 
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J U R N A L D E B O R D 
. ' S C H I Ţ E M A R I N E Ş I M I L I T A R E 

1901 

I A P A C Ă P I T A N U L U I 

Pe tăbli ţa de lemn, deasupra uşei, scria cu litere albe : 
.„Grajdul escadronului 3". 

înăunt ru era mai curat decît în casă ; toţi caii erau înşi
raţi la r înd, şî în dreptul fiecăruia se afla bă tu tă în perete 
o tăbliţă cu numele şi virsta : Eol — 1878, Druţu — 1882, 
Comana •— 1881... şi aşa mai departe. P înă în fund, cît 
vedeai cu ochii, erau tot cai frumoşi, bine îngrijiţi, de stră
lucea părul pe ei. 

Curăţenia desăvîrşită, şeile şi frîile r înduite la locurile 
lor, scările, zăbalele şi toate cătărămile frecate, de sclipeau 
ca luceafărul... doar unul era în tot regimentul escadronul 3, 
şi unul era în tot „Maknezonu l " căpi tanul Chi ru !... 

Căpi tanul era dus la Şosea călare pe Lola, vestita lui iapă, 
de care se fălea vecinie. 

Oprea, soldatul care îngrija de iapă, şedea de vorbă 
<cu Ni ţă , leat cu dînsul, care îşi freca teaca săbiei pentru 
a doua zi la instrucţie. 

— Mă Oprea, mare păcat ai avut tu să tragi de te-a 
dat dom' vagmistru ordonanţă la caii căpitanului ; nu-i 
vorbă, ai scăpat tu de instrucţie, d-apoi gîndesc eu că te-a 
zv în ta t în bătăi . Amarnică făptură de rumân e şi căpitanul 
ăsta !... 

— Doamne fereşte !... mă Ni ţă , că la început era să-mi 
iau lumea-n cap : în toa tă ziulica zece t răgător i . Cică nu-i 
grijam bine iapa... Trecea mîna înpot r iva părului şi cum 
se lua pe degete un fir de colb, apoi ţine-te Opreo !... 

Dar acum la urmă, a mai rări t-o ; doară numai cînd 
sa pun şeaua m-apucă năduşelile ; ba că chinga e prea 
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strînsă, ba că-i prea slabă, ba că-i struna pe dos... nu mă 
mai dumeresc nici eu ; cînd îi una bună, nu-i alta... 

Ş-apoi năravul lu i , că te arde cu sfîrcul cravaşei la 
ureche ; mi-a dat vreo două, că ş-acu se văd urmele. 

— Şi haram afurisit ce-i şi iapa asta, că nu-i în tot 
grajdul cal mai nărăvaş ; eu gîndesc, mă Oprea, că eşti cu 
zilele în mînă cînd în t r i la dînsa... bagă seamă, cică doi 
oameni a v î r î t în spital, cari i-au şi reformat schilodiţi... 

— în tă i , nici nu era chip să m-apropii, aşa bătea cu 
picioarele şi-apuca mereu cu dinţii , dar am luat-o cu încetul, 
îi mai dam pîne, o mîngîiam... La ţeselat se gîdilă de se 
face ghem ; dar o iau cu vorba : „Stai Lola. . . aşa... fru
mos !..." şi cu-ncetu se moaie ; că altfel te găteşte de zile... 

— Mă, da' am uitat să-ţi spun că mi-a venit răvaş 
de-acasă, mi l-a citit băieţelul cela de la cantină. . . 

— Zău, şi ce zice în el, ce mai e prin sat ? 
— Ia rău ; cică s-a pornit răvizia şi tragerea la sorţi ; 

pe frăţîni-meu Nică , gîndesc că-1 amînă pe la anu. Zice 
că tare-s năcăjiţi pe acasă, c-a apucat să v îndă boii ca să 
plătească birul de ast' toamnă, ş-acu la despr imăvăra t n-are 
nici un cap de vi tă să iasă la ară tură . 

Dacă mi-o ajuta Domnu, pe la Paşte să pot pleca în 
permisie, pe vreo două zile !... De doi ani n-am mai văzu t 
vatra satului !... 

— Ia taci, bre, ce s-aude... gura căpitanului. . . sai; mă, 
c-a venit !... 

Oprea sări ars în picioare şi o luă la fugă, să ţie iapa 
ce-o descălicase căpi tanul şi din care ieşeau aburi de-asudată 
şi p l ină de spume ce era. 

— Să treacă patru oameni la buşumat iapa lu i don 
căpitan ! Haide, repede, sfîrlează ! zbieră vagmistrul la sol
daţii cari înlemniseră cu bonetele în t r -o mînă şi cu palma 
cealaltă întinsă la vipuşca pantalonilor. 

Căp i t anu l se i v i în uşa grajdului. Toţi încremeniseră, 
care pe unde îi apucase vremea. Se făcuse o linişte ca în 
biserică, numai zornăi tul pintenilor lui răsuna, iar caii ciulind 
urechile îşi întorceau sperioşi capetele înapoi să-1 vadă . 

Cu mîna stîngă îşi răsucea mustaţa , iar cu dreapta învî r -
tea cravaşa, lovindu-şi carîmbii strălucitori ai cizmelor 
de lac. 
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Patru soldaţi cu şomoiage de paie în mînă frecau iapa 
să o usuce de sudoare, ce se scurgea şiroaie în lungul trupului. 

— Oprea !... 
— Porunciţ i , t răi ţ i , domnule căpi tan ! 
— A p o i bine, mă dobitocule ! tot nu te-ai mai învă ţa t 

cum să strîngi chinga ? Am să te pun iar în por ţ ie , cîte 20 
de t răgător i pe zi !... In t r ă acolo, neghiobule, şi freacă picio
rul în lung p înă la copi tă !... 

— Trebuie s-o iau cu încetul, t răi ţ i domnule căpi tan, 
că aruncă iapa. 

— Te ard acuşi, păcătosule ! intră acolo, că n-o să te 
mînînce haramu... 

Lo la nu se mai liniştea : muşca ulucul, se frâmînta, izbind 
podeala cu picioarele. 

Oprea îi trecu uşor mîna pe spinare, o alunecă în jos 
şi-i ridică piciorul drept s-o caute la copită. 

Abea-i atinse copita, şi iapa se smuci înainte aruncînd 
turbată cu picioarele d indără t . Oprea nu mai avu cînd să 
se ferească în lături : îl şi izbise în pîntece... căzu g rămadă 
sub picioarele iepei, care, speriată, lovea în el sforăind şi 
apucînd ulucul cu dinţii. . . 

Şi l-a pisat aşa înt r -o bal tă de sînge, p înă ce-au putut 
cu greu să-1 scoată un brigadier şi vreo doi soldaţi.. . 

L-au dus ghem pe mîni la infirmirie ; ca dintr-un izvor 
îi gîlgîia sîngele din faţă ; nu mai simţea nimic, îşi pierduse 
cunoştinţa.. . 

D u p ă trei luni de spital, l-au reformat. Scăpase de 
armată — cu-o falcă rup tă şi beteag de-o mînă şi de-un 
picior... 

E r a tocmai prin sărbători , c înd s-a în tu rna t şi el acasă ; 
în sat era chef, veselie, horă, — mă rog ca la Paşt i ; iar 
cînd l-au scoborît din căruţă aşa olog şi p răpăd i t , s-a 
curmat toa tă veselia, au amuţi t şi lăutarii şi tot norodul 
ce la ; satul întreg s-a strîns roa tă împrejur, să-1 vadă cu 
toţi — că doar din satul lor era. 

Pe toţi îi podidiseră plînsul ; ca-ţi era mai mare jalea, 
cînd te uitai la dînsul, flăcău aşa mîndru şi zd ravăn cum 
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îi bradul, că învîr tea acum doi ani numai c-o mînă scrîn-
ciobul p l in de oameni... şi-acum să-1 vezi schilod, să-1 hră
nească alţii ca pe-un milog... 

Maică-sa parcă înnebunise, aşa îşi smulgea părul şi se 
bocea cît o ţinea gura ; să-şi facă samă biata femeie de n-o 
lua vecinele s-o mîngîie şi s-o mai potolească... 

în răst impuri , cu lacrimele pe obraz, o auzeai văi t în-
du-sc : 

— Doamne, cum ţi—1 ia mîndru cum e bujorul şi ţi-1 
dă olog şi ciuntit... Oştirea !... Mînca-i-ar cînii !... 

* 

Pe căpi tan l-am văzut într-o băcănie din faţa Teatrului ; 
îşi lua ţuica, în t r -un cerc de prieteni cari discutau ca tot
deauna de femei şi de cai. 

— Imagincază-ţ i , monşer, pe un dobitoc de soldat, care-1 
aveam la cai, l-a zdrobit iapa mea, Lola , o ştii ; şi de cînd 
a intrat în spital nu găsesc nici unul să îngrijească aşa de 
bine caii. Ştii tu că eu mă ţin de principiul lui Frederic 
al II-lea : „Calul trebuie încălecat ca şi cum ar costa 5 parale, 
şi îngrijit ca şi cum ar fi un milion", sfîrşi căpi tanul golind 
ultimul păhăru ţ . 

Şi începu iarăşi, cu mîna stingă, a-şi răsuci mustaţa , iar 
cu dreapta a învîrt i cravaşa lovindu-şi carîmbii străluci
tori ai cizmelor de lac. 

Bucureşti, 1896 

L A P O A R T A S P I T A L U L U I 

De cîteva zile, de cînd, fi ind în gardă, îl apucase ploaia 
ceea cumpli tă de-1 pătrunsese p înă la oase, N i ţ ă Dobre nu 
se mai simţea în putere. 

Cînd era în front, la instrucţie, nu-şi mai simţea picioa
rele, iar mîinile îi erau grele ca plumbul : vecinie râmînea 
în urmă la cîte o mişcare. Parcă era anume făcut să gre
şească ; ş-apoi cum se nimerise tocmai în spatele lu i , pe 
linia de închiere, sergentul Buican, cel mai fioros şi temut 
din tot regimentul. 

Să-1 fi văzut numai cum să furişa pînă la spatele celui 
ce greşise şi, repezindu-i cî ţ iva pumni pe înfundate, îi striga 
in urechi : 

— Unde-ţi fug minţile, ţărane ?" 
Bietul Dobrea, cînd auzea, i se păinjineau ochii ; sîn

gele i se suia în cap ; atunci strîngea mai tare de cureaua 
armei şi pa rcă o putere străină îi încorda bra ţu l . îi venea 
să iasă înaintea frontului şi să apuce arma de vîrful ţevei, 
s-o zdrobească în ţăndur i , să-şi sfîşie apoi cămaşa de la piept 
şi să strige cît l-o ţ inea gura : „Luaţ i -mi şi v ia ţa !" 

Alteori nu mai avea nici puterea de revoltă ; numa-şi 
musca buzele, îşi pleca fruntea parcă aştepta să-1 lovească 
cineva, şi fără a se gîndi îi mergea mîinile şi picioarele, aşa 
în neştire întocmai ca o maşină. 

Şi pe cînd la teorie alţii îşi f rămîntau mintea şi l imba 
pentru a putea lega cuvintele neînţelese şi ciudate care li 
se spuneau şi la care unii răspundeau mormăind pl îngător : 
„Să trăiţi, dom'ie căprariu, sunt greu de cap, nu pot spune !" 
pe el, fără de veste, îl furau gîndurile pe aiurea şi încet i se 
topeau simţurile în t r -o duioşie tristă şi dulce. 
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Se vedea departe, în satul lui sărac, înşirat în lungul 
văii s tr împte. 

în fund de tot, în coada satului, e căsuţa părintească 
sprijinită de la vale cu bîrne de brad ca să nu se dărîme.. . 
cireşii înfloriţi din faţa prispei... maică-sa, bă t înd cînepă 
la pîrău.. . tată-său, pe la poarta ţarinei cu sapa pe umăr întor-
cîndu-se de la prăşit. . . scrînciobul din bă tă tu ra circiumei... 
şi cîte, cîte nu-i treceau atunci pe dinaintea ochilor ferme-
cîndu-1 ca într-un vis aşa de frumos şi aşa de scurt. 

Ce dragi şi nepreţuite îi erau acele clipe de-o frumuseţă 
neînchipuită, din care se deştepta tresărind, înspăimântat, 
ca după o faptă rea. 

Dar , de cînd îl prinsese boala, o teamă neînţeleasă îi stă-
pînea firea şi, uneori, îl prindea un dor aşa de cumplit că 
îl podideau lacrimile de-i era şi lu i ruşine c înd se pomenea 
pl îngînd ca un copil . 

Vedea că, din zi în z i , îi e mai rău. Se dusese de cîteva 
ori la vizi ta medicului. î n t ă i îl pedepsise că „simulează 
boala" ; mai t î rziu se încredinţase şi medicul şi-1 vîrîse în 
infirmerie. 

D u p ă o săptămînă cînd îi era rău de tot, medicul, văzînd 
că nu mai are ce-i face, îl trimise la spitalul militar. 

* 

E r a aşa pe la toacă, nu mai tîrziu, cînd s-a pomenit 
moş Dobre cu răvaşul de la N i ţ ă . îl adusese un flăcău trimis 
de vătăşelul din pr imăr ia de la Rîşcani. 

De cum l-a luat în mînă şi a prins a-1 întoarce pe-o 
parte şi pe alta, parcă a simţit că-1 arde ceva la inimă şi, 
după ce-a dat flăcăului trei gologani, scrisoarea era neplă
tită, a şi plecat în t r -un suflet să afle ce zice acolo. 

A pornit-o întins la învă ţă tor ; l-a găsit în poar tă . 
Nu ştiu cum, dar parcă bătrînului îi era frică de hî r t iu ţa 

ceea-n patru colţuri . 
I-a citit-o îndată , că era şi scurtă de tot : 

„Vino, tătucă, dacă vrei să mă mai apuci cu zile, is 
prăpădit; de o săptămînă îs în spitalul militar. Nu-i mai 
spune mămucăi, n-o mai mîhni, săraca." 
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Bătr înul se sprijini de stîlpul portei, făcu hîr t ia moto
tol, o vîrî în sîn, ş-apoi plecă împleticindu-se ca un om beat. 

Scrisoarea era de trei zile trimisă. 
— Pe mîni, măi femeie, mă duc la t î rg ; să-mi cauţ i 

gluga cea mare şi să-mi pui ceva în traistă. 
— Pesemne că nu ţi-i bine, omule ? da' ce-i graba asta 

pe-o vreme-aşa ?... las' să mai contenească ploaia... nu vezi 
că parcă s-a spart cerul, Doamne iar tă-mă ? 

în zori , c înd se crăpa de ziuă, moş Dobre era departe ; 
urcase în t r -o întinsoare dealul şi acum poposise pe creastă, 
cătînd cu jale în u rmă spre satul în care casele se desprin
deau din ceaţa deasă ca nişte umbre mohorîte, departe în 
fundul zarei. 

Pe la amează au prins a luci prin negură turnurile bise
ricilor şi a vui tot mai tare zgomotul nedesluşit al oraşului . 

Ajuns, a nemerit uşor spitalul militar ; dar la poa r t ă a 
trebuit să aştepte căci santinela l-a oprit ; trebuia să cheme 
pe caporalul de serviciu. Moş Dobre aşteptînd s-a dat puţ in 
în lături că tocmai ieşea dricul spitalului. 

Ală tur i de soldatul de pe capră care mîna caii, şedea 
preotul îmbrăcat în veşminte, av înd şi cartea la subţioară. 

Moş Dobre sta în poa r t ă ; în mînă, căciula îngreuiată 
de apă, şi prin pletele-i sure i se scurgea ploaia pe umeri. 
Fă ră a-şi da seamă, parcă un cuţi t l-a înjunghiat prin inimă 
şi un gînd de groază i-a scăpărat prin minte. 

Ce jale amară l-a coprins, că t înd cu amărăciune la d r i 
cul ce sălta încet pe arcuri, trecînd prin hopurile pline de 
noroiul care-1 împroşcase de sus p înă jos. 

Caporalul sosise în poa r t ă . 
— Mă rog, domnule — începu bătr înul — să nu vă fie cu 

bănuială, dar am şi eu un fecior soldat, N i ţ ă Dobrea ; îi 
aici ? cică boleşte de vreo săptămînă şi mai bine. 

Caporalul nu ştia cum s-o înceapă ; şi lui , sărmanul , îi 
era milă, dar ce era să facă ? 

— A p o i , moşule, dă.. . cum să-i zic ; aşa pesemne i-a fost 
scris... ; vezi 'mneta, iaca a treia zi de cînd l-a strîns D u m 
nezeu... şi acu îl ducea cu dricul spitalului. 

Bătr înul n-a mai putut auzi totul că începuse a-i vîjîi 
urechile; mintea i se întunecase ; nu mai vedea nimic ; 

459 



pipă ind s-a răzemat de ghereta santinelei ; a scăpat căciula 
din mînă în noroi. 

A p o i cu ochii seînteind, cu privirea rătăci tă , a început 
a căta în neştire în lungul drumului ; dar dricul nu se mai 
zărea, trebuie să fi fost departe, căci o luase mai repede 
în trap, ca să nu-i strice, poate, veşmintele preotului, că 
ploaia curgea într-una. 

...Cernea ploaia încet şi pe tăcute , ca un plîns înăbuşit ; 
iar din c înd în cînd, izbucnea în cîte un ropot zgomotos, 
ş-apoi iar se potolea, dar fără a se curma şiroaiele ce, ca 
dintr-un izvor nesecat, curgeau mereu... 

Galaţi, 1897 

P E D U N Ă R E 

Circiuma lui Ştrul din Strada Portului gemea de lume ; 
toată mahalaua era strînsă acolo ; cu toţii se îngrămădeau 
în jurul sobuşoarei de fier ce duduia în mijlocul camerei 
pline de fum şi miros de spirt. 

Afară, ger de scapără văzduhul , venise de-a binele cum
plita iarnă cu toate grozăviile ei ; căzuse o zăpadă straş
nică şi de trei zile ningea fără sfîrşit. 

D i n cînd în cînd, clopoţelul prins deasupra uşei zîngănea 
răguşit, şi cîte un nou-venit se a ră ta în prag scuturîndu-şi 
cizmele de zăpadă , îşi lua locul la r înd lîngă sobă ca să-şi 
dezmorţească mîinile îngheţate. 

Erau toţi muncitori şi barcagii din port cărora iarna nemi
loasă le răpise pîinea de la gură, lăsîndu-i fără lucru. Lihniţi 
de foame, degeraţi de frig, îşi părăseau casele cu nevestele 
şi copiii care cereau pîine şi foc, şi se adunau la cîrciumă să 
afle ce să mai aude, să vadă : „Ce-i de făcut 

O veste bună se zvonise prin oraş : că pr imăria o să 
împar tă lemne prin mahalale şi că o să angajeze oameni 
pentru curăţ irea străzilor de zăpadă . 

Chipu l lui Ştrul abea se zărea în fundul camerei, în 
cuprinsul acesta, în care apa de pe cişmea se prefăcea în 
aburi amestecaţi cu fumul din sobă şi de ţ igară şi se înăl ţau 
în nouraşi albi străvezii, care pluteau spînzuraţ i unul de 
altul în rotocoale minunate. 

Bătr înul Ştrul sta după tejghea şi urmărea cu ochii miş
cările tuturor ; îi cunoştea pe toţi ; ştia pe fiecare în parte 
cîte parale avea în buzunar şi cîte acasă ; pentru fiecare 
găsea el cîte o vorbă pot r iv i tă şi prietenească. De multe ori, 
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pe cînd vorbea cu cîte unul, clipea şiret din ochi şi cu bucata 
de cretă între degete îşi făcea pe tejghea socoteala vînzărei . 

De la o masă din fund se ridică un om nalt, slab, cu o 
căciulă trasă pe urechi, cu gîtul învălui t într-o legătură de 
lînă împlet i tă . 

Se opri în faţa ovreiului. 
— Vînzare bună, jupîne Ştrul ! 
— Sluga mnitali badi Toma, da' cu daturia ceea 

ci facim ? 

— E i , ce să faci ? punem sechestru pe căciulă doar, că 
al tă n-am ce ; de unde să-ţi dau ? c-aşa suntem noi barcagiii 
blestemaţi să murim iarna de foame. 

Ieşind în s t radă îşi îndesă bine căciula pe urechi şi mîinele 
în fundul buzunări lor , luînd-o încet pr in zăpada care scîrţîia 
sub tălpile cizmelor. 

Şi cum mergea el aşa plecat, cu ochii în pămînt , jucîndu-i 
pe dinainte albul lucitor al zăpezei, un gînd chinuitor îi 
f rămînta mintea, şi în zadar că ta să-şi alunge din auz vor
bele copilului, spuse cu o seară înainte. A !... le-auzise el 
bine, deşi se făcuse că nu-i dă ascultare. 

— Mămucă, înainte tata aducea întotdeauna o pîne sub
ţioară ; acuma nu-i e foame ? 

— Nu vrea Dumnezeu să-i dea, îi răspunsese rnă-sa. 
— R ă u om trebuie să fie Dumnezeu cela, mămucă, şi 

vorbele acestea îi picurau în auz dureros, neîntrerupt , chinu-
indu-i sufletul. 

Tocmai în fundul mahalalei, în capă tu l ulicioarei, drept 
casa lui , s-a oprit aşa în neştire ; parcă nu-i venea să intre 
înăuntru . 

A rămas pe gînduri , căut înd posomorit spre fereastră, la 
un ochi de geam pe jumăta te spart şi l ipi t cu o gazetă, care 
zbîrnî ia plesnindu-şi un col ţ dezlipit. 

Un glas ascuţit de femeie se auzi din năun t ru : 
— Şi intră odată , bre omule, în casă. 
El deschise încet uşa ; în fundul odăiţei pline de fum, pe 

pat, în t r -o movilă de velinţe zdrenţuite, dormea un copil . 
Nevasta lu i , o femeie mică şi uscăţivă, cu un alt copilaş 

în braţe , îi ieşi înainte : 
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— D a ' pe unde baţi cîmpii ? că te caută Spiru cela, 
misitu ; cică să treci dincolo pe-un boier proprietar 
de la Macin. 

— Unde-i ? poate-mi pică vreo cîţ iva lei . 
— Cică să-1 găseşti în port la anghenţia rusească. 
Pe cînd Toma se-ndrepta grăbit spre port, femeia îi mai 

strigă răsti t din pragul uşei : 
— A d u o pîine cînd te-i în toarce şi dă pe la spiţărie, 

nişte picături pentru copchil. 
în capătu l ulicioarei dintre magaziile cu grîne, i-a întî lnit . 

Spiru sta de vorbă cu proprietarul de la Macin : un boier 
scurt şi gras, învăl i t într-o blană mare de lup. 

Degeaba i-a spus Toma că-i greu de trecut printre sloiuri, 
că-şi pune v ia ţa în primejdie, doar a scoate ceva mai mult ; 
boierul nu ieşea din preţul lu i . 

în sfîrşit s-au împăca t cu şase lei — ce era să facă ? 
nevasta îl aştepta acasă cu pînea şi doctoriile pentru copil . 

Au plecat spre malul Dunăre i , iar Toma s-a răpezi t spre 
circiumă să cheme pe Iancu să-i ajute la barcă. 

Iancu, un băiet îna l t şi slab, îi era nepot : îl creştea el 
de c înd se înecase tată-său căzînd de pe-o schele la descăr
catul cărbunilor dintr-un vapor. 

D u p ă ce au tras cîte-o cinzeacă de rachiu, să se încăl
zească, au luat-o amîndoi la fugă spre Dunăre . 

Barca era scoasă pe mal ; cu greu au dat-o ei la apă ; 
i-au potrivit c î rma şi lopeţile şi-au intrat toţ i trei în ea. 

Vîntul , race de îngheţa suflarea, mugea turbat frămîn-
t înd valurile nebune ce jucau sloii de gheaţă legănaţi greoi 
în drumul lor pe scursul apei. 

Ce- i drept : nu era uşor lucru să treci Dună rea pe o aşa 
vreme, dar Toma îi ştia el bine toate nebuniile ei înşelătoare 
— doar pe malul ei crescuse, şi ea îl hrănea încă, şi tot ea 
avea să-1 înghită odată . 

Toma se ridică în picioare că t înd în lungul apei, îşi făcu 
cruce şi puse mîna pe lopeţi . 

Barca se smunci din loc clătinîndu-se şi-alunecă înainte 
tăind cu botul pojghiţa de gheaţă ce se prindea văz înd 
cu ochii. 

A c i înălţ îndu-se pe creasta unui va l , aci culcîndu-se pe-o 
coastă între două valuri , barca se strecura printre sloiurile 
ce-i ieşeau în cale. 463 



Proprietarul înmărmurise în fundul bărcei. Toma, cu 
braţele încordate, sufla din greu lăsîndu-se cu greutatea 
trupului pe lopeţi ; Iancu în picioare, cu cangea în mînă 
împingea în lături sloiurile ce le-nchideau drumul, pe cînd 
barca trosnea sub izbiturile lor. 

Trecuse de jumăta te ; curentul tare îi luase la vale, cînd, 
un sloi mare le ieşi de-a curmeziş ; băietul îşi sprijini cangea 
în piept împingînd din răsputeri . 

Toma cum îşi aruncă ochii în urmă, sări în picioare, d înd 
drumul lopeţilor, şi să repezi la cange să dea sloiul în 
lături, dar era prea t îrziu : o trosnitură puternică şi barca 
izbită, p î r î ind din toate încheiturile, se prăvă l i rostogolin-
du-se cu chila în sus. 

Şi sloiurile o luară înainte , pe cînd în urmă cei trei oa
meni se zbăteau între valuri . 

Proprietarul, greoi în blana lui , să duse ghiulea la fund. 
Băiatul se mai luptă cî tva timp înot înd cu greu, p înă îl 

părăsiră puterile şi dispăru înghiţ i t de valuri . 
Iar Toma înot înd în picioare se prinse cu mîinile de-un 

sloi şi sprijinit pe coate şi pe bărbie se zbătea să-şi salte 
trupul deasupra. 

Lumea strînsă pe chei căta îngrozită fără a-i putea da 
vreun ajutor, pe c înd el se f rămînta desperat, cu capul gol, 
pierdut, ţ inîndu-se cu unghiile înf ipte în gheaţă. 

Trupul îi amorţea de răceala apei ; iar capul îi ardea 
în flăcări, chinuit de-un gînd ce-i scapără prin minte : acasă 
îl aş tepta cu pîinea şi doctoriile. 

A v u o clipă ameţi toare, încă o sforţare desperată, dar 
mîinile îi scăpă şi, alunecînd, sloiul îl prinse dedesubt. 

C î ţ i va clăbuci se r idicară la suprafaţă , şi în locul unde-1 
înghiţise, deasupra lu i , valurile se-nchideau fierbînd o clipă 
în loc şi iarăşi se porn i ră gonindu-se în jocul lor sălbatic. 

Iar vîntul , ur l înd de groază, spulbera fulgii, cari se 
topeau at ingînd faţa răzvră t i tă a apei. 

Departe, printre sloiuri, un punct negru se zărea plutind 
în jocul valurilor : era căciula lui Toma barcagiul. 

M Â R G Â R I N T B E Ţ I V U L 

...Şi cum mergeam aşa tăcut, înduioşat de şirul vorbei lui 
Moş C l ion , ce cu graiul lui aşezat şi molcom începuse să-şi 
desfacă — după cum zicea el —• firul necazurilor de pe 
ghemul inimei, depănat de at î t amar de vreme, nurnai ce 
zăresc la cotitura drumului un om călcînd greoi şi leneş. De 
departe i se vedea sumanul zdrenţui t , iar căciula-i unsuroasă 
era lăsată pe ochi. 

Se îndrep ta spre cîrciumă. 
— D a ' cine-i acela, moşule ? 
— D-apoi cine să fie, că-1 cunosc şi cîinii din sat, cale 

de-o poştă, că unu-i doar Mărgăr in t , beţivul satului. 
Şi începu moşul să-i descoase toată viaţa : 
— Ş-apoi să nu crezi că nu era şi el flăcău de treabă 

şi cuminte, da' iacă de cînd s-o în tu rna t de la oraş, unde 
ş-o făcut armata, s-o ticăloşit şi pace ; cîtu-i ziulica de mare, 
umblă săraca nevastă-sa cu copilul de mînă şi-1 rîdică de 
prin circiume. Dă , ce să zic, mult l-o deşteptat oraşul, că 
numai te cruceşti de cîte ştie şi frumos ce le spune, dar 
vezi pe altă parte l-o stricat rău. Mă rog : măr frumos, 
dar viermănos. 

Am ajuns în urma lui la cîrciumă, m-am aşezat pe prispă 
şi prin uşa deschisă priveam înăunt ru . 

El sta lungit pe una din laviţile murdare cari încunjurau 
păreţii afumaţi şi mohorî ţ i ai circiumei ; îşi aprinsese pufuind 
luleaua între dinţi şi aştepta să-i aducă băutura . 

— D-apoi bine, bre omule, des-dimineaţă te-ai şi pornit 
prin crîşme, zise aspru Moş C l ion , intr înd în lăunt ru şi cerînd 
de la tejghea un pac de tutun. 
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— Ia lasă, moşule, că de-ai fi în locul meu tot aşa ai 
face, că n-ai alt chip să-ţi stingi amarul care te arde la inimă. 

— Unde- i săracul t a tă - tu să te vadă-n halu ista, îi 
mai zise băt r înul , că t înd cu jale la beţivul ce se gătea să 
deşarte a doua sticlă, pleoscăind din l imbă şi ştergîndu-şi, cu 
mîneca unsuroasă a cămăşei, mustăţ i le zburlite prin cari pică
turile se prelingeau în jos. 

— D-aooi de moarte bună o închis el ochii ? nu tot 
cînele de ciocoi l-o stîlcit în bătă i , de unde i s-o tras şi 
moartea ?... ş-apoi tot el o făcut oi-o făcut de m-o vîr î t în 
armată. . . ciocoiul ni-o furat şfara de p ă m î n t ce-mi mai rămă
sese din părinţi . . . c iocoiul! . . . urlă el aprins, izbind cu pumnul 
în masa şubredă de lemn. 

A p o i se lungi pe laviţă, cu faţa în sus, cu ochii pe jumă
tate închişi, pierdut, şi începu să cînte, aiurit — cîn ta cît 
îl ţ inea gura : 

Of , i n e m ă d e p u t r e g a i 
N - a m u n c u ţ i t s ă t e t a i , 
Să v ă d ce d u r e r e a i , of, o f !... 

Şi o nesfîrşită amărăciune tremura în notele jalnice şi 
t răgănate, cari se pierdeau departe stîngîndu-se în t r -un 
plînset sfîşiitor de trist. 

Femeia de pe prispă, încet şi t remurînd, se apropie 
de uşă : 

— H a i acasă, bre omule, că s-a aprinde şpirtu-n tine. 
— Lasă-mă fimeie... Of !... tu mă amărăşt i , tu mă ucizi 

cu zile — zbieră el scrîşnind fioros din dinţi — şi, răst in-
du-se, se ridică de pe laviţă, dar picioarele nu-1 mai ţ ineau, 
se clăt ina şi-mpleticindu-se se prăbuşi la pămîn t ca un buştean 
tăiat din rădăcină. 

Ea , oft înd din greu, îşi ridică încet copilul, care, înspăi-
mînta t , începuse să pl îngă în hohot. 

Cămaşa- i era leoarcă de sudoare ; aiurind în fierbinţeală, 
el borborosea cuvinte fără şir, gemea greu şi pieptul păros 
i se umfla în t r -un sughiţ lung şi-năbuşit. 

Se ridică pe-o coastă opintindu-se din răsputeri , şi cu o 
privire rătăci tă , scînteindu-i ochii aprinşi de pat imă, cu mîi-
nile t remur înde apucă sticla pe care încă n-o golise şi 
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lipindu-şi buzele uscate şi subţiete începu să soarbă cu lăcomie 
băutura ce gîlgîia în lungul gîtlejului însetat. 

Şiroaie de lacrămi se rostogoleau pe obrajii învineţi ţ i , şi 
el sugea în neştire, înf iorat — sorbea c-o poftă sălbatecă 
înecîndu-şi amarul, stîngîndu-şi focul care-1 ardea la inimă. 

Atunci l-am văzu t pentru înt î ia oară pe Mărgăr in t 
beţivul. 

Trecuse vreo trei ani de atunci ; pe la sfîrşitul postului 
mare tot satul era în fierbere — înnebunise Mărgăr in t . 

— Şi cît pe ce să-şi ucidă femeia şi copilul de nu săreau 
cîţiva flăcăi pe dînsul, şi cu mare greutate l-au putut potoli 
şi lega de stîlpul scrînciobului din bă tă tu ra circiumei. 

în arşiţa soarelui, cu pieptul gol, cu pletele în v în t , cu 
ochii sîngeraţi şi scăpărînd de furie, făcînd spume la gură, 
răgea sălbatec opintindu-se sub legăturile ce-i curmau braţele 
pîr l i te şi sîngerate. 

Oamenii, îndureraţ i , că tau cu milă la el. 
— D o a r ă spuneam eu c-ar să s-aprindă şpirtu în el ; 

unde-i saracu ta tă-su să-1 vadă în halu ista, zicea Moş 
C l i o n , trecîndu-şi mîneca de la cămaşă pe fruntea lui 
înnoura tă . 

L-au ridicat : legat burduf, în t r -un car cu boi, l-au îndru
mat spre Iaşi, să-1 ducă la Go l i a . 

Scîr ţ î ind a jale, carul cu boi ieşea pe poarta ţarinei, 
lăsînd în u rmă o nesfîrşită amărăciune în inimile sătenilor 
din Llărpăşăşti . 

Şi-n urma carului, pe o arşiţă fierbinte, discuită, galbănă 
şi p răpăd i t ă , t î r îndu-şi de mînă copilaşul slăbănog, mergea 
femeia lu i Mărgăr in t . 

...Şi inema i se strîngea de jale, că t înd cu ochii storşi de 
lacrămi la nebunul ce se zbătea în car făcînd clăbuci la gură, 
cu ochii ţ in tă în deşert, horcăind şi borborosind r ăguş i t : 

— . . .Of ! i-ne-mă... de pu-tre-gai... n-am un cuţ i t — să 
te tai — să văd — ce du-re-re ai. Of !... 
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D I N C O N C E N T R A R E 

Era a treia zi de marş. 

îna in tam încet, greoi, abea mişcîndu-ne picioarele îngro
pate în praful şoselei, ce se întindea înaintea noastră fără 
sfîrşit, ca o dungă albă şerpuită printre lanurile galbene pier
dute în zare. 

Arşi ţa arzătoare a soarelui ne frigea obrajii. Ca să ne-
apă răm ochii t răgeam bonetele pe frunte, ceea ce ne făcea 
să suferim mai cumplit căldura. Boabele de năduşeală se 
scurgeau în lungul obrajilor, lăsînd în urmă dungi umede 
pe stratul de praf ce ne acoperea faţa. De năduşeală se 
iviseră pete negre pe bluzele albe. 

Cureaua centironului îmi ardea mijlocul ca un b r îu 
de foc. 

Bidonul era golit de mult. Ce n-aş fi dat atuncea pentru 
un strop de apă şi un petic de umbră ! 

Dar nu, atunci nici nu mă gîndeam la asta, căci închi
puirea lor m-ar fi făcut să sufăr mai mult. 

Adică, la ce mă gîndeam atunci ?... zău că n-aş putea 
spune — mi se pare că nu mă gîndeam la nimic. 

Ca o maşină mă mişcăm în neştire, luat de şuvoiul acelei 
turme omeneşti, ce cu puterile sleite se t î ra încet în lungul 
drumului pierzîndu-se apoi în nori de praf. 

Era o tăcere de c imi t i r ; ai fi crezut că mergem la o-
înmormîntare ; toţ i parcă erau muţi ; numai ţăcăneala baio
netelor lovite de coapse se auzea într-o cadenţă desăvîrşi tă . 
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D i n timp in timp, cîte-un oftat înăbuşit se pierdea prin
tre r înduri şi uneori cîte o şoaptă rară , dar nedesluşită, îţi 
atingea auzul. 

Era, desigur, o înjurătură scăpată printre dinţii vreunuia 
care mai avea încă puterea de revoltă. 

în dreapta mea aveam un voluntar, băia t înal t şi subţirel 
ca o trestie. Sărmanul , parcă-1 văd cum mergea suflînd greu, 
murmurînd cuvinte neînţelese, îndoi t înainte sub greutatea 
ceior douăzeci şi două de kilograme ce le purta în spinare. 

Şi cînd puterile îl părăseau, rămînea în urmă, printre 
aceia pe care picioarele nu-i mai puteau duce şi, istoviţi, 
moi ca de ceară, se lăsau pe marginea şanţului şoselei. 

Atunci se auzea glasul sălbatec al sergentului-major 
Dobrea, care anume rămînea la coada coloanei : 

— Scoală leat, hai la drum... ce te-ai muiat,., sus, că 
te scol eu... 

Iar cîte unul din front, fără a-şi întoarce capul, mai 
adăoga şi el aşa prieteneşte : 

— Ehei, letiiţă, credeai că-i pleaşcă la meliţie ? iacă ai 
găsit-o... 

U n i i oftau din adîncul inimei, alţii z îmbeau numai, fără 
a face mult haz şi a prelungi glumele ca a l tădată . 

Ce-i dreptul, mă prindea mila de bietul voluntar, dar 
il uitam îndată , cînd îmi aruncam ochii în stînga mea : la 
Drincă rezervistul. 

Drincă, sau Moşneagul, cum îi zicea în bătaie de joc 
toată cazarma, fusese dezertor în nenumărate r înduri ; îl che
mase acum în concentrare să facă manevra. 

Era unul dintre cei ce se găsesc în to tdeauna la orice 
regiment; era dintre nenorociţii cari, intraţ i odată în armată , 
nu-şi mai văd visul liberării decît foarte t îrziu şi îmbătrînesc 
în cazarmă, rămînînd ca exemplu şi batjocură pentru 
camarazi. 

Avea, sărmanul , un corp diform, nişte picioare lungi şi 
îndoite, pieptul încovoiat , ochii stinşi în fundul capului, o 
barbă neagră şi încîlcită. 

Şi cum mergea el tăcut , aplecat înainte, tuşind şi scuipînd 
la fiecare pas, privea mereu în lungul drumului, parcă ar fi 
vcăutat ceva în zare. 

î n t r -un tîrziu se întoarse către mine spunîndu-mi încet : 
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— Vez i colo un sat ?... sunt Stelenii... îi satul meu, am 
casă, nevas tă şi copii . . . oare ne-a da repaus acolo ?... şi ochit 
prinseseră a-i sclipi în cap. g 

Ne apropiam mereu. Şoseaua trecea pe marginea satului, § 
lume multă se adunase la răscrucea drumului, cînii începură. * 
să latre, iar copiii droaie, în goana mare, ne ieşiră îna in te . * 

Cînd am ajuns la poarta ţarinei, de unde începea un 
r înd de sălcii, colonelul a descălecat, a făcut semn cornişti
lor să sune „Opr i rea şi repaus !". 

Am rupt r înduri le şi ne-am îngrămădi t la umbra sălciilor, 
lungindu-ne la şir pe marginea şanţului şoselei, cu rani ţele 
sub cap. 

Iar alţii au dat năvală la o fîntînă a cărei cumpănă se 
înă l ţa şi se lăsa cu grabă, scoţând un scîrţîit lung şi jalnic. 

Ce înduioşetoare privelişti : acea mul ţ ime de bărbaţ i , 
femei şi copii, care ne ieşiseră înainte cu doniţi şi ulcele 
pline cu apă : 

—• Sărăcuţi i de ei, cine ştie cî te poşte mai au de făcut!; 
ziceau femeile că t înd cu milă la noi. 

O babă cu o legătură în mînă îşi cău ta feciorul : 
— Dragi i maicăi, a ră ta ţ i -mi pe N i ţ ă al meu, că aici 

trebuie să fie... 
— D a ' bine, mătuşă, nu ştii în ce regiment îi ?... 
— Ba ştiu, măiculiţă, că-i în Dorobanţ i şi aicea trebuie 

să. fie... 
Ce preţui te erau acele clipe de odihnă ! Nu mişcăm nicî 

dintr-un deget, lungit pe spate, cu faţa în sus, cu ochiiî 
aproape închişi, abea zăream jucînd printre gene albastrul 
străveziu al cerului de amiază. 

Zăceam aşa moleşit în pacea asta dulce şi binefăcătoare ; 
simţeam cum somnul încerca să mă fure, cînd se auzi răsu.-
nînd semnalul : „Drepţi şi înainte 1" 

îmi era corpul greu ca de plumb. Ce n-aş fi dat să mă 
lase încă numai cî teva clipe să mai zac aşa în toropeala 
asta neînchipuit de dulce. 

Ne dam mîna unul la altul a jut îndu-ne să ne sculăm! 
de jos. 

D i n toate părţ i le se auzeau strigăte şi comenzile ofiţe
rilor ; sergentul major Dobrea plecase să-i adune în f ronî 
pe toţi care înt îrziau. 

Ne-am pus iar în marş. Colonelul, un om înal t şi zdra
văn, mergea în capul regimentului, pe jos, cu picioarele 
înţepenite, iar în urma lui calul, aburit de năduşeală, călca 
alene apărîndu-se de muşte. 

Ca să ne mai învioreze, se dase ordin să cînte muzica, 
dar de abia se auzeau pînă la coada coloanei sunetele slabe 
şi întretăiate care se pierdeau în huruitul asurzitor al unei 
baterii de artilerie ce ne trecuse înainte. 

Tocmai t îrziu am băgat de seamă că Dr incă lipseşte ; 
mă uitam în toate părţ i le , nu era nicăierea. Atuncea am înţe
les totul : rămăsese în sat. Ce puteam face decît să tac ? 

Spre seară, începu a se zări satul în care trebuia să 
rămînem pe noapte. 

în fundul plumburiu al cerului ce părea sprijinit pe 
creasta dealului din faţă, soarele roşu ca o pa t ă de sînge 
se oprise parcă anume din coborîşul său să ne aştepte în cale. 

Dar noi îna in tam încet, aruncîndu-ne priviri le spre vîrful 
dealului, şi, îndoindu-ne puterile, urcam suflînd din greu. 

în t î rz ia răm destul p înă am ajuns în muchea dealului. 
Soarele nu ne mai aşteptase : asfinţise lăsînd numai o geană 
aurie, care sclipea împurpu r înd cerul p înă departe şi poleind 
stuful de pe acoperemintele caselor sărăcăcioase, înşirate în 
lungul drumului fără sfîrşit. 

Ne-a dat în cvartir. Am căzut la un biet om sărac, cu 
vreo cinci copii mărunţe i . Ne-am lungit cu toţii la r înd, pe 
prispă, cu raniţele drept căpăt î i . 

Cu ochii ţ in tă în lună, zdrobit de oboseală, mă fură som
nul pe cînd bietul om, scuturîndu-şi luleaua stinsă, ne poves
tea necazurile care-i rodeau inima. 

N-avea în curte nici picior de vită, le vînduse pe toate ; 
vîrîse tot ce avea în peticul de pămîn t , rămas de la păr in ţ i ; 
dar, de secetă, popuşoii se înecaseră în buru iană şi acum, 
în toamnă, nu mai avea nimic... îl auzeam prin somn cum 
ofta din adîncul in imii , şi vorbele lui pa rcă le repetam şi 
eu şoptindu-le aşa în neştire : 

— Măi frate, şi mă tot bat cu gîndul , noi ce-om mînca 
la iarnă ? 

în zorii zi lei , corniştii colindau satul sunînd deşteptarea ; 
tocmai dimineaţa la apel s-a dat de lipsa lui Dr incă . 

— Ai auzit, mă, Moşneagul îi lipsă la apel, zicea un 
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— A dezertat iar, măi, pîr l i tu ăla ; apoi în meliţie 

moare. 
— Cu atît mai bine — adaugă un altul în glumă — îl 

îngroapă armata pe cheltuiala ei. 
Tocmai a treia zi sub seară a venit Drincă ; s-a întors 

de bunăvoie. 
Unora le era milă de el, alţii îl întrebau în bătaie de 

joc ce-i fac copiii şi nevasta : îs „Bine mersi ?" 
în noaptea aceea a dormit în cort lîngă mine ; l-am luat 

cu binişorul şi mi-a povestit totul. 
Ce jalnică şi adevăra tă era povestea acestui suflet 

chinuit ! 
M i - a spus cum numai s-a repezit într-o goană să-şi vadă 

nevasta şi copiii, şi cum a găsit copilul cel mai mic, care 
zăcea de două zile mort pe cuptor, nevasta bolnavă şi 
ceilalţi patru copii flămînzi, şi nici un pic de făină în casă. 
M i - a spus cum a plecat prin vecini ca să-1 ajute, că n-avea 
nici pentru o luminare ; cum şi-a îngropat copilul, şi-a lăsat 
cîteva căuşe de făină acasă ; cum a vrut să plece de cîteva 
ori şi cum îl ţ ineau pl îngînd copiii de poalele mantalei ! 

— He , Doamne, ce-ţi mai sperii eu somnul cu necazurile 
mele ? parcă poţi să le înţelegi ? sfîrşi el, întorcîndu-se pe 
partea cealaltă. 

Cu pumnii sub cap, cu ochii pironiţ i în p înza cortului, 
ascultam mut de grozăvia acestor mărturisir i , nu eram în 
stare să leg o singură vorbă, nici măcar de mîngîiere. 

Am rămas aşa înlemnit ; nu ştiu, dormeam sau nu, dar 
nu-mi ieşea din minte bordeiul murdar şi s ă r a c ; vedeam 
parcă chipul de ceară al copilului de pe cuptor... desigur 
visam, căci în t r -un t îrziu m-am deşteptat tresărind. 

Toţ i în jurul meu sforăiau greu, p înza cortului se umfla 
în adierea unui v înt răcoritor. 

P r in gaura în chip de uşă, luna, din înălţime, privea aşa 
de blînd la noi poleind baioneta unei sentinele care picura 
de somn rezemată pe armă. 

Cî teva raze ale lunei, ce se furişau în cort, luminau faţa 
galbenă şi slăbită a vecinului meu care dormea adînc. 

Şi la lumina tainică ce-i mîngîia faţa, am văzut bine 
urmele umede de lacrimile ce i se scurseseră de-a lungul 

obrajilor, oprindu-se în barba încîlcită şi îmbîcsită de praf. 
Adormise p l îngînd ca un copil . 

P r i n somn, tresărea gemînd încet, înăbuşit . 
Visa . 

* 

Manevra se sfîrşise ; rezerviştii plecaseră toţi pe la casele 
lor, aruncînd după obicei căciulile în v în t ca semn de bucurie. 

Drincă rămăsese să-şi sfîrşească pedeapsa ; ştiam că a 
intrat în spital bolnav de piept ; cînd, în t r -o z i , auzii în 
cancelaria companiei vorbind : 

— D o m ' sergent-furier, trebuie să-1 ştergi din registru 
şi să-i pui cruce Moşneagului, că a scăpat de a rmată . 

— Şi armata de el, adăugă un altul. 
— D a ' cînd a murit, bre ? 
— He , l-a şi îngropat de trei zile spitalul militar pe 

cheltuiala corpului. 
D o m ' sergent-major Dobre, glumeţ cum era el, sfîrşi 

zicînd răstit , pe cînd toţi ceilalţi r îdeau de porunceală cu 
hohot zgomotos : 

— Mîni îl scot la raport ; auzi vorbă, să plece pe lumea 
cealaltă cînd ştia bine că-mi era dator încă zece zile de 
închisoare ?... nici nu sfîrşise pedeapsa... ehei leat!... dar nu 
te iert nici mort !... 
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O Î N M O R M Î N T A R E M I L I T A R Ă 

Cînd l-a adus întîi pe N i ţ ă Clipea, caporalul de pom
pieri, cu jumăta te de trup ars, se cutremura tot spitalul de 
ţipetele lui . 

Ai fi crezut că mugeşte o vi tă înjunghiată. 
D i n ziua întî ia, maiorul medic, cum îi era obiceiul, se 

prinsese rămăşag cu şeful spitalului, colonelul, că-1 va scăpa. 
La ultima vizită, însă, maiorul spusese îngrijat că i-e teamă 
de o complicaţie de inimă. 

E r a a treia zi de chinuri sfîşietoare ; învăli t în vată, 
bandajat, părea o momîie zăcînd în patul lu i , în fundul 
sălii mari abia luminată de o l ampă aprinsă în tavanul 
afumat. 

Toa tă ziua se plînsese de durere de inimă ; spre seară 
parcă se mai potolise, nu mai ţ ipa , doar din timp în timp 
icnea greu înăbuşindu-şi cîte un sughiţ adînc ce-i cutremura 
trupul. 

Şi în mintea lui se cernea încet, ca printr-o sită deasă, 
aducerile-aminte, în o gîndire greoaie şi împainjenită. 

D a , îşi aduce bine aminte de visul acela frumos pe cînd 
dormea rupt de osteneală pe patul lui din cazarmă ; cum a 
sărit în picioare la semnalul acela blestămat de : „Foc 
mare !..." C î t ai c l ipi era gata, cu toporaşul prins la spinare, 
sărise în droaga care plecase în fuga cailor. Şi parcă simţea 
sfredelindu-i urechile sunetul acela metalic al trompetei ce 
suna desperat, împrăşt i ind groază în puterea nopţ i i . 

Şi, fără a-şi da seamă, îşi încleşta degetele, ca şi atunci 
c înd strîngea înfiorat banca, pentru a nu fi aruncat la fie
care pas din droaga ce-şi sfîrîia roatele de piatra pavelei. 

474 

Un colţ al cerului ardea în pară , roşu-aprins, ca toamna, 
într-un asfinţit de soare. 

Era în adevăr foc mare ; flăcările se înă l ţau pîlpî ind 
în zvîrcoliri nebune ; un r înd întreg de case era încins în 
flăcări. Fumul negru se f rămînta izbucnind în snopuri de 
scîntei sub ţîşniturile apei de la pompe. 

Ca focul să poa tă fi localizat, căpi tanul strigase la cî ţ iva 
toporaşi să intre pentru a tăia grinzile care legau pereţii a 
două case a lă turate . 

De două ori îi spusese vagmistrul că nu pot intra oamenii 
acolo, că o să se dărîme zidul ; căpi tanul nu voia să asculte, 
Dase ordin şi trebuia să se execute. 

în zgomotul asurzitor de ţ ipete desperate, prin fumul 
care-1 orbea tăindu-i răsuflarea, N i ţ ă strîngea năbuşit coada 
toporului izbindu-i muchea, cu necaz, în grinzile de stejar. 
Fumu îl îneca, coiful de a lamă îi strîngea dureros capul ; cu 
ochii închişi izbea în neştire, cînd o t rosni tură prelungi tă îl 
asurzi ; înăbuşit, n-avu timp decît un pas să facă înapoi şi 
căzu lungit zvîrcolindu-şi jumătatea de trup rămasă afară din 
dărâmătur i le ce fumegau acoperindu-i cealaltă jumătate , care 
se prăjea sfîrîind. C î t eva izbucniri de ţipete sfâşietoare... şi 
apoi nimic. 

L-au scos cu jumăta te de trup negru, aproape ars. L-au 
pornit în grabă la spitalul militar, acolo s-a deşteptat . 

Maică-sa sta încremenită la căpătâiul lu i . De trei zile de 
cînd plecase de-acasă din fundul mahalalei, îl privea cum se 
zvîrcoleşte sub ochii ei, şi i se strîngea inima de durere fără 
a putea să-i uşureze chinul. 

în liniştea înfiorătoare a sălii, tă ia tă numai uneori de 
cîte un gemăt înăbuşit, bă t r îna aţipea răzămată de speteaza 
scaunului, urmîndu-şi f i rul gîndurilor ce-i f rămînta mintea, 

O viaţă chinuită, vecinie în sărăcie şi boală, cu o casă 
de copii mărunţei ; şi feciorul ei cel mai mare era în a rma tă , 
mai avea numai şase luni p înă la liberare... cum îl aş tepta ea 
să-i vie, el avea s-o ajute, s-o scoată din nevoi... în el era 
toa tă nădejdea, toa tă scăparea, ş-acum să-1 vadă trăgîndu-şi 
sufletul sub ochii ei. 

Cî teoda tă tresărea deschizînd mari ochii înroşiţ i de plîns, 
îşi pironea privirea pe faţa îngălbenită şi stinsă a bolnavului , 
care horcăia încet, întretăiat . 
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Ofta lung, din adîncul inimei, ştergîndu-şi cu mîneca 
soioasă a hainei cîte o lacrimă ce aluneca la vale printre 
zbîrciturile obrazului, oprindu-se în bărbia-i ascuţită. 

De c î tva timp, bolnavul începuse a se f râmînta sub pla-
pomă ; limba vînătă şi umflată îi a t î rna în jos ; deschidea 
ochii mari cu o căută tură rătăcită, apoi pleoapele grele ca 
plumbul îi cădeau la loc t remurîndu-i genele. 

Iar pumnii încleştaţi îi apăsa pe piept, pentru a-şi potoli 
bătăile grăbite ale inimei ce, prin zvîcniri repezi, parcă voia 
să iasă spărgîndu-i coşul pieptului. 

Soldatul sanitar ce era de planton îi urmarea mişcările, 
cînd deodată plecă grăbit la internul de serviciu. 

Internul, un t înăr nalt, subţirel, cu ochelari fumurii, 
c înd s-a oprit lîngă patul bolnavului, i-a luat mîna rece, 
l-a pr ivi t cî teva secunde şi, clătinînd din cap, a şoptit sani
tarului : 

— A d ă repede sticla de coniac ! 
Fiecare bolnav, cînd era în agonie, avea drept la cîteva 

grame de coniac — aşa era obiceiul la spitalul militar. 
Ceilalţi bolnavi, din paturile lor, r ăzămaţ i de perne îşi 

ridicau cu încetul capetele ; prinşi de fiori că tau cu groază 
spre patul acela în care se încinsese lupta între viaţă şi 
moarte. 

Bolnavul căsca ochii mari, sticloşi, căt înd în neştire ; un 
gemăt surd îi scăpa printre buzele vinete şi subţiete ce se 
mişcau borborosind ceva neînţeles. 

Apo i se îndoi în t r -o t remură tură spasmotică, şi-un hor
căit adînc, prelungit, îi înţepeni trupul — o clipă de tăcere 
sfîntă, pl ină de groază, p înă bă t r îna izbucni în hohot, ascun-
zîndu-şi capul în plapuma care alunecase pe jumătate de pat. 

Internul, cu ochii ţ intă la patul în care se stingea o 
viaţă, îşi întinse mîna la tabloul din părete, pe a cărei hîr t ie 
scria felul boalei, făcu hîr t ia mototol şi o aruncă murmur înd 
printre dinţi : 

— Nn mai trebuie, s-a sfîrşit! 
Cînd deschise uşa, v în tu l scăpă înăunt ru şi o suflare 

rece, ca gheaţa, s t răbătu cuprinsul acelei săli de spital, încinsă 
de o lumină slabă, roşietică, a lămpei care fumega tot mai 
tare în pîlpîi turi dese şi repetate, gata parcă a-şi trage şi 
ea sufletul. 
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Ca în totdeauna cînd murea vreunul, cornistul începu să 
sune semnalul de rugăciune. 

Şi pe cînd trupul rece zăcea înţepenit, cu pumnii încă 
strînşi pe piept, cu fălcile încleştate, sticlindu-i printre gene 
globul ochilor pe jumătate deschişi, afară se auzeau tremu-
rînd înfiorat notele lungi ale rugăciunii, care tăiau liniştea 
sfîntă a nopţii , stingîndu-se departe în t r -un ecou sfîşietor 
de jalnic. 

Ce vreme urî tă era în ziua aceea de noiembrie ! încă 
de dimineaţă începuse a albi prin văzduh primii fulgi de 
zăpadă, care alunecau în jos topindu-se în apa şi noroiul 
de pe străzi. 

Generalul, comandant al garnizoanei, ţinuse să dea un 
exemplu frumos, ordonînd la toate corpurile să t r imi tă trupe, 
şi toţi ofiţerii în ţ inută de ceremonie trebuiau să vie la spi
talul militar de unde avea să plece carul funebru. 

Era un soldat care murise făcîndu-şi datoria ; avea să 
fie o înmormîntare frumoasă. 

Pe la amiază, toată p ia ţa din dreptul spitalului militar 
era plină de lume. 

Trupele adunate aş teptau de o parte în repaus, cu arma 
la picior ; se formaseră grupuri de ofiţeri de toate armele, 
cu felurite uniforme ; unii fumau tăcuţi , alţii r îdeau vorbind 
în gura mare. 

O mişcare se făcu prin mulţ ime ; cîteva comenzi repe
tate se auziră, şi cornistul sună lung sosirea generalului. 

Printre şirurile de ofiţeri, înţepeniţ i cu mîna la viziera 
chipiului, trecu grav generalul : un om scurt, gras, cu nişte 
mustăţ i albe, stufoase. 

Totul era gata de plecare. 
Carul se puse în mişcare — era o droagă de la pom

pieri îmbrăcată în cearşafuri albe, curate, iar alama de la 
felinare sclipea de lustruită ce era ; patru cai mari, albi, 
de la baterie, erau înhămaţ i . 

De cum s-a pornit carul din loc, au şi izbucnit ţipetele 
şi vaietele femeilor ; parcă venise toată mahalaua acolo — 
că doar de ai lor era mortul, copilul mahalalei — şi cine 
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nu cunoştea pe Ni ţă , băietul cel mai mare al lui Clipea 
căruţaşul !... 

în t reg convoiul s-a pus în marş. 
La cîţiva paşi în urma carului mergea generalul şi 

coloneii ; apoi, pe măsura gradului, toată acea mulţ ime de 
ofiţeri, o împestr i ţare de uniforme ; muzica în cap, iar în 
urmă veneau şirurile de soldaţi, pe secţii, mişcîndu-se în 
pas domol şi cadenţa t . 

Sub un cer cenuşiu, de culoarea pămîntulu i , şi prin fulgii 
de zăpadă care pluteau rătăcind leneşi p înă alunecau încet 
în apa şi noroiul care-i mistuia uşor, înainta carul la pas, 
săltînd greoi pe arcuri pr in hopurile şi băltoagele străzei, 
împroşcînd în lături stropii de noroi. 

în urma şi în jurul carului mergeau rudele mortului : 
oameni săraci şi prăpădi ţ i , cu capetele goale, zgribuliţi de 
frig, în haine zdrenţui te ; femei bătr îne, ieşindu-le pă ru l 
despletit de sub broboade, îşi t î r î iau papucii rupţ i , gata la 
fiecare pas a-i pierde prin noroiul cleios care le îngreuia 
mersul. 

Şi-n bocete nesfîrşite, şi-n t înguiri p l îngătoare , îşi vărsau 
durerea, singurele dureri adevăra t simţite din toată acea 
mul ţ ime de lume care umplea strada cu nepăsarea oamenilor 
ce privesc la o pa radă frumoasă. 

Pr in mijlocul străzii, noroiul era prea mare, şi ofiţerii se 
despărţ iră în două şiruri, mergînd de o parte şi de alta 
pe trotuare ; soldaţii însă mergeau de-a dreptul, căt înd cu 
jale la cizmele ce-aveau să le frece seara ca să lucească 
oglindă la inspecţie. 

Printre r înduri , glumele şi vorbele de spirit începură a 
•curge din belşug : 

— D a ' ştii că-i bine să f i i pompier ! uite ce pa radă îţi 
face ! zicea un locotenent de infanterie mergînd cu mîinele 
vîrîte în fundul buzunăr i lor mantalei. 

w — ^ A i dreptate, f rumoasă meserie, dar numai Ia moarte, 
adăugă un altul. 

— Monşer, zău că-i ridicol a t î t a pa radă şi scandal pen
tru un soldat şi încă pe un timp ca ăsta, spunea plictisit 
un ofiţer t înăr de cavalerie, care călca uşor în vîrful picioa
relor pentru a nu-şi murdăr i frumoasele-i cizme de lac. 
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Şi toată mulţ imea îşi întorcea priviri le z îmbind şi salu-
t înd figurile care apăreau în pervazele ferestrelor de o parte 
şi de alta a străzii. 

La o casă, un grup de domnişoare ce nu-şi găseau loc 
la fereastră, şopteau aruncînd ochiri zîmbitoare prin mul
ţime. 

în altă parte, o doamnă în balcon, gata de vizite, cu o 
pălărie încărcată de pene, cu umbrela subţioară, încheindu-se 
la mănuşi, privea cu ochi cercetători prin valurile colorate, 
prin acea felurită mulţime de uniforme ; desigur, că ta vreo 
cunoştinţă. 

— T i t i , mă prind că la tine se uita aşa de drăgălaş 
Bela. 

— Aş !... nu ştii că N i c u îi acum în graţiile ei ? 
— D a ' madam Rizeanu ce gătită sta şi ce duios căta 

spre noi ! 
— E i , asta-i, doar ştia că o să trecem noi pe aici, putea 

să p iardă ea o ocazie ca asta ? 
Vorbe de spirit, crîmpeie de discuţii în gura mare, glume 

mai mult sau mai puţ in sărate urmau fără sfîrşit. 
Desigur nu te-ai fi crezut la o înmormîntare , dacă nu 

te înfiora din cînd în cînd notele pl îngătoare ale marşului 
funebru, cari despicau aerul răspîndindu-se departe şi mureau 
frînte de zidurile caselor în t r -un ecou vag, de o duioşie jal
nică, dureroasă. 

Adesea acoperea c-un zgomot sinistru cîte un hohot de 
plîns, ce izbucnea din g rămada nenorociţilor ce se tirau, alu
necînd prin noroiul cleios, ţ inîndu-se de car şi de capetele 
cearşafurilor înnegrite de stropii de noroi. 

P r in centrul oraşului a început a se micşora numărul 
mulţimii. 

— D a ' unde-i Dumitrescu ? întrebă un căpi tan de infan
terie. 

— S-a evaporat, îi răspunse un altul. 
— Las' că o şterg şi eu acuşi ; nu se mai cunoaşte prin 

mulţimea asta. 
C înd a ajuns convoiul prin marginea oraşului, prin maha

laua de unde era mortul, caii albi, băt r în i , se opinteau din 
greu, întinzîndu-se în hamuri, pentru a urca la deal carul ale 
cărui roţi se nămoleau în gropile de noroi. 
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Şi în faţa caselor mici, sărăcăcioase, îngrămădite în neo
rânduială de-a lungul drumului fără sfîrşit, o lume săracă, 
oameni, femei, copii zdrenţui ţ i şi murdari, pe jumăta te dez
brăcaţi , cum erau în case, ieşeau să vadă mortul — căci 
doar de ai lor era. 

Pe cînd fulgii de zăpadă se cerneau pe capetele lor goale 
îngheţîndu-le suflarea, unii îşi făceau semnul crucii căt înd 
înfioraţi , cu sfinţenie ; alţii murmurau cuvinte neînţelese clăn-
ţănindu-şi dinţii în t remură tur i de frig. 

în faţa unei căsuţe tupilate, cu geamurile lipite cu gazete, 
cîteva vecine strînse în poar tă , cu mînile la bărbie, se căinau 
în gura mare : „Săracul băiet!... biata Smaranda!..." şi, 
clăt inînd din capete, urmăreau pînă departe, cu ochii înecaţi 
în lacrimi, şivoiul acela de lume ce se scurgea încet şi 
t răgănat . 

Şi ningea, ningea mereu, împrăşt i ind o tristeţa adîncă, 
care apăsa tot mai tare pe sufletul celor nenorociţi . 

C înd a ajuns convoiul aproape de cimitir, nu mai rămă
sese nici un sfert din mulţ ime şi din cinci preoţi care ple
caseră, nu mai erau decît doi. 

Carul s-a oprit. 
^ Patru soldaţi ridicară coşciugul şi apucară în pas rar şi 

măsurat printre şirurile de cruci şi movilitele de pămîn t 
moale şi umed. 

Trupele s-au oprit formînd un pă t ra t in jurul groapei 
proaspete. 

Un pluton de soldaţi, aşezat mai departe, aştepta gata să 
tragă focuri de salvă, cum e obiceiul la scoborîrea coşciu
gului în groapă. 

Soldaţii luară arma pentru onor ; un căpitan de stat-
major, cu o hîrtie în mînă, suit pe o movilă de ţăr înă 
scoasă de curînd din groapă, rosti cîteva cuvinte, care abia 
atingeau auzul în zgomotul tînguirilor de lîngă groapă. 

Numai vîntul prin suflări răpezi şi îngheţate aducea 
sunete, vorbe desperecheate, pe care le înfigea din timp în 
timp în urechile celor mai depăr ta ţ i . 

Era vorba de : datorie... camaradul Niţă... ţara... armata... 
iarăşi datorie... şi nu ştiu mai ce... pentru că şirul vorbei i 
se pierdu stins de glasurile preoţilor, în cîntecele înfiorătoare 
de : Veşnică pomenire ! 

Şi-n groapă, în pămîn tu l moale si umed în care se strîn-
sese apă, coşciugul căzu cu un zgomot surd şi-năbuşit, ca 
o p ia t ră grea aruncată în t r -o bal tă . 

în acelaşi timp, plutonul dc soldaţi descarcă armele în 
trei focuri de salvă, şi trei bubuituri rare, zguduind coprin-
sul, umplură văzduhul răspîndindu-se pe vale şi spărgîndu-se 
în fund, departe, în peretele dealurilor împînzi te în ceaţă 
plumburie. 

Şi prin fumul roşietic, mirositor, dc tămîie, ce se pierdea 
mistuit de norii de fum albicios, prinşi încă de vîrful ţevilor, 
de-abia se desprindeau chipurile celor strînşi în jurul groapei. 

Iar prin ecoul repetat al bubuiturilor frînte, se ameste
cau ţipetele de durere ale despărţiri i pe veci — mama lui 
Ni ţ ă , care izbucnise în hohot, cu păru l despletit în vînt , 
cu degetele-ncleştate, r idieîndu-şi mînele în sus că t re cerul 
cenuşiu, din care se rostogoleau fără sfîrşit fulgii de zăpadă 
albi şi reci, cari atingeau pa rcă înfioraţi pămîn tu l negru 
cernit... 

. . .Mulţimea se răspîndi în grabă spre poar tă — era şi 
t îrziu. 

Două bătr îne , rămase mai la coadă, cu urmele lacrimilor, 
umede încă, prin zbîreiturile obrajilor, mergeau prin noroiul 
cleios sprijinindu-se de garduri şi vorbind în gura mare : 

— Sărăcuţa Smaranda lui Cl ipea !... ce face ea fără nici 
un sprijin !... mîndre ţă de flăcău ca Ni ţă . . . mai mare păcatu. . . 

— Da' ce-i dreptu... frumoasă înmormîntare... mai ceva 
ca la un prinţ, soro, zău aşa !... 

Galaţi, 1899 
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Ploaia rece şi măruntă , cernută parcă prin sită, începuse 
să cadă de cu noapte. 

Deşi ordinul de plecare era pentru ora şase dimineaţa, 
dar, după vechiul obicei moştenit în a rmată , fiecare căpi tan 
se grăbea să-şi pregătească trupa mai din vreme, pentru ca 
ai lui să fie cei dintîi gata de drum. De pe la miezul nopţei 
zgomotul crescuse înfiorător : strigătele, înjurăturile, necheza
tul cailor, huruitul trăsurilor de subsistenţă, învălmăşeala 
aceea a miilor de oameni care-şi str îngeau grăbiţi corturile 
ude de ploaie, s-amestecau în haosul întunecos al nopţei , 
ridicîndu-se în t r -un zgomot nelămurit , prelung şi fioros, ca 
mugetul mărei în răscoala unei furtuni. 

Toa tă ziua n-am mîncat decît pesmeţi muiaţi de ploaie. 
Pe la amiază, t recurăm rîul Ia lomiţa de-a dreptul, prin 

apa ce ne-ajungea p înă la subţiori, în timp ce de pe mal, 
ataşaţii străini, călări, admirau „rezistenţa soldatului român" . 

Cei dintîi kilometri de drum ce uşor îi s trăbătusem. Dar 
cu cît vremea trecea şi noi mergeam mereu, cu at î t rani ţa 
se îngreuia mai mult, îndoindu-ne spinarea tot mai tare, 
arma muta tă de pe un umăr pe altul se făcea tot mai grea ; 
cizmele tot mai anevoie le ridicam, încărcate de noroiul 
cleios şi moale, de prin arătur i le de toamnă prin care înotam. 

O zi nesfîrşită de drum greu, chinuitor, îndulcită numai 
din timp în timp de aria duioasă şi naivă pe care o c în ta 
în gura mare Lupan, cîntăreţul companiei : un ţigan înalt , 
cu musta ţa răsucită şi cu bonetul dat pe ceafă. 

Fiecare companie trebuie să-şi aibă artistul ei, prote
jatul tuturor gradelor, omul căruia i se iar tă orice şi, care, 
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la un semn al căpi tanului , e gata a-şi face cu sfinţenie dato
ria de artist. 

Cîntece rămase moştenire de cine ştie cînd prin rîndurile 
oştirei : Un soldat din oastea română ori : 

M a i c ă , m ă i c u l i ţ ă , 
I a i e ş i l a p o r t i ţ ă , 
Ş i - m i d ă d r u m u - n casă. 
C a s ă s t a u l a m a s ă . 

Şi toată lumea repetă cu glas jalnic cuvintele ştiute de 
toţi, şi cari, în anume împrejurări , iau un farmec deosebit, 
avînd darul de a răscoli aducerile-aminte, făcînd să uiţi pen
tru cîteva clipe, greul şi amarul drumului fără sfîrşit. 

M a i sub seară ploaia încetase, dar nu se mai auzeau nici 
cîntece, nici glume, parcă amuţiseră cu toţii . N i c i o vorbă 
măcar nu ieşea dintre r înduri , doar uneori cîte un oftat înă
buşit se auzea din mulţ imea acelei turme omeneşti, care se 
tîra încet şi în neorînduială, în lungul drumului, de-a curme
zişul ogoarelor pustii, părăginite. 

Şi cum mergeam atunci, amăr î t de suferinţele marşului, 
în zgomotul cadenţat şi monoton al gamelei care se certa 
ciocnindu-se de o ca ta ramă a raniţei din spinare, cum mer
geam avînd în jurul meu aceiaşi oameni cu feţele ofilite de 
oboseală, cu trupurile istovite şi aplecate înainte, abia r id i -
.cîndu-şi picioarele, şchiopătînd de rosăturile cizmelor... atunci 
numai am înţeles marele adevăr ce coprindea cugetarea spusă 
de un nu ştiu care celebru general : , , în cele mai mari răz
boaie, victoriile nu se cîştigă cu capul, ci cu picioarele". 

în t r -amurg , prinse a se întinde, departe-n zare, o fâşie 
sîngerată t ivind cu roşu orizontul întreg. 

Şi noi mergeam mereu înainte, tot înainte, pe şesul acela 
înt ins şi sterp, al cărui fund amăgi tor parcă anume se muta 
mai departe, tot mai departe, fără a putea fi atins vreodată . 

Şi nici o casă, nici un pom nu înt î lnea vederea ; doar 
unde şi unde, cumpăna vreunei fîntîni se legăna încet scîr-
ţ î ind a jale. 

Atunci , încă de departe, se zăreau oamenii care se rupeau 
din grămadă şi o luau pe furiş t îr îndu-se ca şopîrlele prin 
şanţul şoselei, ca să ajungă să puie mîna pe ciutura cu apă 
şi s-o răstoarne pe obraji, pentru a se mai înviora puţ in . 
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Aceia cu toţii rămîneau apoi la urmă, în coada coloanei, 
neput înd să-şi mai apuce locurile lîngă tovarăşii cari se depăr
tau mereu, în cadenţa aceluiaşi pas obicinuit. 

în t r -un tîrziu, se i v i luna arăt îndu-şi faţa ro tundă şi 
plină, aşa de bl înd căt înd la noi de după colţul unui nour 
fumuriu, de unde îşi arunca lumina-i de beteală peste tot 
cuprinsul p înă departe, oprindu-se pe umbrele sure şi nede
sluşite ale unui sat pierdut pe întinsul cîmpiei. 

C 1- ' • | " 
ajungem ! ' şi o mişcare deosebită „Se vede... se vede., 

se simte pr in mulţ ime. 
Ca prin farmec, un fel de murmur de bucurie copilă

rească se răspîndeşte printre r înduri . Voinţele se încordează, 
osteneala nu se mai simte, puterile se îndoiesc, paşii se fac 
tot mai mari, şi ochii s t răbăt înd depăr tarea cată ţ intă la 
luminele acele roşii, slabe ca nişte ochi osteniţi care vegheau 
în noapte, licărind la geamurile caselor tupilate. 

Era satul în care trebuia să can tonăm pînă a doua z i . 
C î n d am ajuns acolo am mai găsit încă vreo trei regi

mente, care umpluseră satul, împăr ţ i te pe la case. 
Strada din dreptul cîrciumei era înţesată de soldaţi. F ie 

care, strîngînd gologanul în mînă, se îngrămădea ca să s t ră
bată p înă la fereastră unde se vindea pîne, rachiu şi tutun. 

Cîrc iumarul , om practic, îşi fortificase cîrciumă înainte 
de a fi asediată : bătuse scînduri la uşe şi ia ferestre, lăsînd 
numai o gaură, pe unde înt indea mîna şi, după ce primea 
paralele, dădea marfa cerută. 

în sfîrşit, departe, tocmai în coada satului, ne-a găsit şi 
nouă cvartir. 

Am căzut la un biet unchiaş, un suflet bun de creştin, 
care a şi pus ceaunul la foc cum am trecut pragul casei. 

— D a ' dincotro, voinicule, că după vorbă pa rcă îi fi 
moldovean ? şi mă p r iv i cu at î ta milă şi duioşie bă t r înul 
acela cu fa ţa încreţită şi luminată de limbile roşii ale focului, 
care se încolăceau pî lp î ind pe va t ră . 

— Mărico, ia mai adu murile alea p în ' s-o cerne mălaiu 
şi Mărica, fata unchiaşului, se i v i în prag, îna l tă şi mlădioasă, 
cu obrajii rumeni, cu buzele roşii şi umede, cu nişte ochi 
aprinşi, mari şi negri, ca şi murile ce le-aducea în şorţ. 

Un copilaş ca de vreo şapte ani, nepotul moşneagului, 
cum sta după va t ră , mă măsura cu ochii lu i v i i , cercetă-
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tori ; ca să-1 mai îmblînzesc îi dau arma în bra ţe şi-i pun 
ţigara în gură. 

— Ia lasă-1, domnişorule, c-abea l-am dezbărat de năra
vu l ăsta ; cînd l-am, luat de la tată-so trăgea tutun cum îi 
şarpele. 

Nu puteam să-mi stăpînesc rîsul : un copil de şapte ani 
care se lăsase de fumat. 

Tîrziu, cu trupul amorţ i t de osteneală, am adormit pe 
prispă şi ochii aceia aprinşi şi negri cum îi mura au stră
lucit mereu stîndu-mi de strajă în somnul adînc şi p l in de 
visuri dulci. 

Des-dimineaţă, cîntecul cucoşilor din sat se întrecea cu 
sunetul metalic al goarnelor care cîntau „zori le". 

Un „Rămas bun !" şi „Umbla ţ i sănătoşi, voinicilor !" 
zis c-un glas blajin, o privire înduioşată de milă şi de părere 
de rău şi... la drum ! 

D i n front ne-am aruncat încă o dată ochii în urmă spre 
casa unchiaşu lu i : pe prispă în pervazul uşii, se zărea parc-o 
umbră căt înd în lungul dungei albe a şoselei ce se pierdea 
departe în ceaţa dimineţei. 

Pe drum, una din cartuşiere pe care o ştiam deşartă mi 
se părea prea grea : o deschid şi o găsesc pl ină cu mure. 
Mărica mi-o umpluse pe ascuns. 

Şi cum mergeam în şir, căt înd înainte, nu era chip să 
scap de ochii aceia, adînci şi negri, cari mă urmăreau scli
p ind la fiecare pas. 

Ne apropiam de Otopeni ; acolo trebuia să înt î lnim ina
micul ce avea să atace fortul ; aşa era tema manevrei. 

Departe încă de sat, ne înt împinaseră bicicliştii, călă
reţii , trăsurile, toată lumea mare, venită din capi ta lă ca să 
privească la lupta ce avea să se dea. 

Se zicea că regele, regina şi miniştrii sunt veniţi la Oto
peni ca să observe lupta de pe înăl ţ imea fortului. 

în depăr tare se zăreau cîteva pete negre mişcîndu-se pe 
întinsul cîmpiei. 

Un ofiţer de stat-major, urmat de cî ţ iva călăreţi, veneau 
în galop spre noi : „S-a semnalat inamicul şi vestea se 
răspîndeşte ca fulgerul printre r îndur i . A u z u l se ascuţeşte, 
degetele se încleştează pe curelele armelor, paşii se fac tot 485 



r 
mai v i i , ochii se deschid tot mai mari, căt înd întrebători la 
aceia ce printr-un semn sau o comandă le va porunci ce 
trebuie să facă. 

S-au luat formaţiile de luptă . 
Plecăm în pas gimnastic să ocupăm o poziţie în aripa 

stîngă. Ce goană nesfîrşită pr in bulgării arături lor ! Cî ţ iva 
căpitani bătr îni rămîn în u rmă gîfîind ; picioarele abia se 
mai pot ridica, suflarea ni se taie ; vreo doi soldaţi cad tre-
mur înd la pămînt , sanitarii îi culeg din urmă. 

în aripa dreaptă lupta s-a angajat. 
D i n ce în ce se înteţeşte ploaia de pocnituri : sunt focu

rile liniei de tiraliori. 
Ne oprim pe marginea unei şosele ; culcaţi pe bur tă în 

lungul taluzului deschidem focul. 
Fortul începe canonada. Şi cînd monstrul acesta cu tru

pul îngropat în pămîn t începe să arunce flăcări prin năr i , 
pămîn tu l parcă se ridică clătinîndu-se din temelii şi văzduhul 
întreg se răscoală cutremurîndu-se, întunecat în nori de fum. 

Bubuitul lung, repetat, al gurelor de foc din cupole, um-
pl înd cuprinsul, se pierde în pustiul cîmpiei întinse, fără 
margini. 

O baterie de artilerie de c împ vine în goana cailor să 
ocupe o poziţie dincolo de drum. 

Ajunge în dreptul nostru ca să urce de pe c împ pe şosea 
şi, cînd tunul din cap in t ră smuncit în şanţul şoselei, cei trei 
soldaţi de pe cheson îşi pierd cumpătu l şi sunt aruncaţ i 
în t r -o clipă înainte, sub roatele tunurilor cari trec în goană 
turba tă peste trupurile lor. 

înf iorat de groază am închis ochii. 
. . .Cînd m-am uitat iarăşi, n-am mai văzut decît bucăţi 

de trupuri omeneşti împrăşt ia te , creieri răspîndiţ i şi ameste
caţi cu pietricelele şoselei înroşite de sînge cald. 

Dar tunurile erau departe, ajunseseră pe poziţie şi, aşezate 
în baterie, îşi începură t irul. Lumea de sus, de pe înălţ imea 
fortului, în admiraţ ie, privea ca la o reprezentaţie frumoasă 
şi bine jucată, care reda închipuirea grozăviilor războiului . 

. . .Muzicile şi corniştii încep să sune „atacul". N o i o luăm 
la fugă, din ce în ce mai repede pr in iadul acesta care fierbe 
de strigăte, clocotind în bubuituri de tun şi-n sunete de 
t r îmbiţe . 

Şi alergăm mîna ţ i de notele metalice ale „atacului", acele 
note aprinse cari îţi smulg pa rcă picioarele din încheieturi, 
nemaidînd pas minţei să lucreze, ci numai pieptului să se 
umfle în strigătele nebuneşti de „ U r a !" nesfîrşit... şi alergăm 
într-o goană din ce în ce mai turbată , aiuriţi şi în neştire !... 

...Tocmai la sfîrşit, după ce a sunat „încetarea manevrei!" 
mi-am întors privirea în urmă spre şosea. 

Am zări t crucea roşie a unei căruţe de ambulan ţă : le 
duceau, culese grămadă, acele ţ ăndăr i de trupuri omeneşti. 

— Văzuşi, măi — zicea un ofiţer — pe nenorociţii ăia, 
i-au terciuit cu totul. 

— Ei, ce vrei; victimele manevrei, îi răspunse flegmatic 
un căpi tan băt r în . 

...Şi cînd gîndeşti că manevra nu-i decît o pal idă ima
gină a acelui sinistru joc ce se numeşte : războiul. 
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J U R N A L D E B O R D 

S c r i e r i l e i n c l u s e î n p r i m a e d i ţ i e a Jurnalului de bord a u fost 
e l abora t e î n t r e a n i i 189G ş i 1901. A u t o r u l îş i d a t e a z ă consecven t 
s c r i e r i l e . U n a s i n g u r ă face e x c e p ţ i e : Pe Dunăre. A l ă t u r i de d a t ă . 
î n t î l n i m , î n o r d i n e a a n i l o r , e n u n ţ a t e l o c a l i t ă ţ i l e ca re og l i ndesc 
p e r e g r i n ă r i l e o f i ţ e r u l u i d e m a r i n ă : S u l i n a , T r e b i z o n d a , P l a t a n a . 
V o n a , S a m s u n , S i n o p e , C o n s t a n ţ a s a u m e n ţ i u n e a „ P e M a r e " 
(Şoimul), „ î n D e l t ă " (Singură). 

P r i m a e d i ţ i e , a p ă r u t ă î n 1901, l a B u c u r e ş t i , E d i t u r a , , E m i 
nescu" , c u i l u s t r a ţ i i d e p i c t o r u l A r t h u r V e r o n a , p o a r t ă p e c o p e r t a 
e x t e r i o a r ă : Jurnal de bord. Schiţe marine şi militare, t i t l u ce 
r e f l e c t ă î n t r u t o t u l c o n ţ i n u t u l v o l u m u l u i (Jurnalul de bord p r o p r i u -
z i s ş i 13 s c h i ţ e ş i p o v e s t i r i , d i n t r e ca r e 5 cu o t e m a t i c ă m i l i t a r ă ) . 

R e f e r i t o r l a d e s t i n u l p r i m u l u i s ă u v o l u m , a u t o r u l î n s u ş i r e l a 
t e a z ă : „ C î n d a m scr i s Jurnal de bord, ca re a fost p r e m i a t , a m . 
g ă s i t u n t i p o g r a f ca r e s ă - m i s c o a t ă ca r t ea : e l c h e l t u i a c a s â 
î m p ă r ţ i m c î ş t i g u l p e d i n d o u ă . D u p ă c î t e v a l u n i , e u e r a m î n 
v o i a j , p r i m e s c o s c r i s o a r e : ca r t ea nu se v i n d e . Am p r o p u s să o 
v i n d e m l a « A l c a l a y » . C a r t e a s-a v î n d u t b i n e p e u r m ă , dar t o t u l 
a c î ş t i g a t A l c a l a y , nu eu s a u t i p o g r a f u l ca re pusese c a p i t a l ş i 
m u n c ă , c i A l c a l a y c a r e n u f ă c u s e n i m i c " (Jean B a r t : Mărturi
siri literare, t i p ă r i t e p o s t u m de D . C a r a c o s t e a î n Revista Funda
ţiilor, a n u l XI (1944), n r . 3 (1 m a r t i e ) , p p . 566—567). 

î n e d i ţ i a a I l - a „ a d ă o g i t ă " , c u i l u s t r a ţ i i d e V e r o n a ş i V o i -
nescu , t i p ă r i t ă l a S t e i n b e r g , î n 1916, s c r i i t o r u l r e n u n ţ ă d e f i n i t i v 
l a 4 b u c ă ţ i s c r i s e î n 1896 ş i 1899 (Iapa căpitanului, La poarta 
spitalului — a m b e l e cu t e m a t i c ă m i l i t a r ă — şi Pe Dunăre, M d r -
gărint beţivul, cu o t e m a t i c ă v ă d i t p o p o r a n i s t ă ) , i a r t r e i d i n 
s c r i e r i l e m i l i t a r e (Din concentrare. O înmormîntare militară. 
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Amintiri din manevre) s î n t t r ecu te î n p r i m a e d i ţ i e d i n Datorii 
uitate, t i p ă r i t ă î n a c e l a ş i an , e le î n c a d r î n d u - s e m a i b i n e s u b t i -
t l u l u i a ce l e i e d i ţ i i : „ D o c u m e n t e o m e n e ş t i " . î n f e l u l aces ta s c r i i 
t o r u l p ă s t r e a z ă n u m a i S c h i ţ e marine, l a c a r e a d a u g ă î n f i n a l 
s c r i e r i i n e d i t e , sub t i t l u l Din al doilea „Jurnal de bord", r e l a t a r e a 
c ă l ă t o r i e i d i n a u g u s t 1908 în M e d i t e r a n a (întîlniri în Arhipeleag, 
In Creta, De la Rodos la Kalimno) ş i La Academia militară ame
ricană, u n f r a g m e n t d i n r e l a t a r e a c ă l ă t o r i e i d i n 1912 î n A m e r i c a 
d e N o r d . f r a g m e n t da t a t g r e ş i t „ 1 9 1 0 " . 

E d i ţ i a a I l I - a a Jurnalului de bord ( I a ş i , 1921, E d i t u r a „ V i a ţ a 
r o m â n e a s c ă " , c u a c e l e a ş i i l u s t r a ţ i i d e V e r o n a ş i V o i n e s c u ) r e p r o 
d u c e s u m a r u l e d i ţ i e i d i n 1916, c u e x c e p ţ i a u l t i m e i s c r i e r i , L a 
Academia militară americană, i n c l u s ă , m a i t î r z i u , în v o l u m u l 
Peste Ocean, 1926. O r d i n e a s c r i e r i l o r r ă m î n e a c e e a ş i ca î n p r i 
m e l e d o u ă e d i ţ i i . 

J e a n B a r t a i n t r a t î n a t e n ţ i a c r i t i c i i l i t e r a r e î n c ă î n a i n t e d e 
a - ş i v e d e a edi ta t p r i m u l v o l u m . Ş i aceas ta d a t o r i t ă s c r i e r i l o r t i p ă 
r i t e în Pagini literare, m a j o r i t a t e a i n c l u s e de a u t o r în p r i m a 
e d i ţ i e a Jurnalului de bord. î n f o i l e t o n u l l i t e r a r a l Epocii d i n 
1 i a n u a r i e 1900, sub t i t l u l Catagrafie literară 1899, A l . A n t e m i -
r e a n u a r ă t a că , d a c ă î n poez ie a u a p ă r u t v o l u m e n o i ( D u i l i u 
Z a m f i r e s c u — Poezii nouă, D . N a n u — Nocturne, R a d u D . R o -
se t t i — Valuri), c o n t i n u ă a c e e a ş i c r i z ă î n p r o z a l i t e r a r ă r o m â 
n e a s c ă , s i n g u r u l v o l u m d e m n d e r e m a r c a t ca r e a v ă z u t l u m i n a 
t i p a r u l u i î n a c e l a n f i i n d CZipc d e linişte d e V l a h u ţ ă . C o n d u 
c ă t o r u l „ T r i b u n e i l i t e r a r e " d e l a Epoca s e m n a l a î n s ă u n fapt 
î m b u c u r ă t o r : „ î n r e v i s t a Pagini literare a u d e b u t a t d o i n u v e l i ş t i 
a l e c ă r o r s c r i e r i î n v e d e r e a z ă u n r e a l t a l e n t ş i d e s c h i d o f r u 
m o a s ă p e r s p e c t i v ă . S î n t d o i t i n e r i (poate s ă f ie ş i b ă t r î n i , l e z i c 
;>şa f i i n d c ă s î n t t i n e r i î n d o m e n i u l l i t e r a t u r e i ) , d o i n u v e l i ş t i c a r i 
s e m n e a z ă cu p s e u d o n i m e : u n u l Jean Bart ş i a l t u l Almeida" 
(Epoca, a n u l V (1900), n r . 1297 (1 i a n u a r i e ) , p. 1). 

O l u n ă m a i t î r z i u , l a 7 f e b r u a r i e 1899, î n f o i l e t o n u l l i t e r a r 
a l a c e l u i a ş i z i a r , A n t e m i r e a n u r e v e n e a c u u n a m p l u a r t i c o l , i n t i 
t u l a t Jean Bart, î n c a r e îi a n a l i z e a z ă p r i n c i p a l e l e s c r i e r i a p ă r u t e 
p i n ă a t u n c i î n Pagini literare. î n t r u t o t u l m o t i v a t , r e c e n z e n t u l 
r e l e v ă f r a g m e n t e l e d i n Jurnal de bord, î n care , f a ţ ă de p r i 
m e l e s c r i e r i (Din concentrare, La poarta spitalului) „ s e poa te 
o b s e r v a un p rogres de f o r m ă , o s u p e r i o r i t a t e în c i z e l a r e a t 'raze-
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r lo r , o m a i î n a l t ă p r i c e p e r e de c o o r d o n a r e a e fec te lo r e x p r e s i i l o r , 

î n s i m e t r i a ş i r i t m u l c u v i n t e l o r " . 

Ş i b i n e î n ţ e l e s s e e v i d e n ţ i a n o u t a t e a t e m a t i c ă , f ă c î n d u - s e p e n 
t r u p r i m a d a t ă a p r o p i e r e a d e P i e r r e L o t i : „ J e a n B a r t e t î n ă r 
s c r i i t o r ; p e r s p e c t i v a î n s ă pe ca re aceste p r i m e s c r i e r i o d e s c h i d 
t a l e n t u l u i s ă u este a t î t d e f r u m o a s ă î n c î t c r e d e m c ă a v e m tot 
d r e p t u l s ă s p u n e m c ă J e a n B a r t v a f i u n P i e r r e L o t i a l ţ ă r e î 
noas t r e" ( A l . A n t e m i r e a n u , Jean Bart, în Epoca, a n u l VI (1900),. 
n r . 1318 (7 f e b r u a r i e , p. 1). 

J e a n B a r t n - a d e v e n i t u n P i e r r e L o t i . a ş a c u m îş i p u n e a u 
m u l ţ i s p e r a n ţ a î n t î n ă r u l s c r i i t o r : i - a l i p s i t o d ă r u i r e t o t a l ă , 
l i t e r a t u r i i , acea a r d e r e p e r p e t u ă l a f l a c ă r a s c r i s u l u i . 

P r i m a e d i ţ i e a Jurnalului de bord şi a Schiţelor marine şi 
militare a fost b i n e p r i m i t ă de c r i t i c a l i t e r a r ă . C e a d i n t î i r e c e n 
z i e a s u p r a v o l u m u l u i a p a r e în Noua revistă română ( a n u l I I 
(1901), v o i . I I I , n r . 34 (15 m a i ) , p p . 478—480), l a r u b r i c a „ M i ş 
c a r e a l i t e r a r ă ş i ş t i i n ţ i f i c ă " . N u este s e m n a t ă , î n s ă a p a r ţ i n e c r i 
t i c u l u i l i t e r a r H . S a n i e l e v i c i c a r e o i n c l u d e î n Studii critice, v o l u m 
t i p ă r i t î n 1903 ( reed i ta t a p o i î n 1927). V o l u m u l d i n 1903 p u r t a 
d e d i c a ţ i a „ P r i e t e n u l u i m e u E u g e n i u B o t e z " . D u p ă c î t e v a r e f l e c ţ i i 
a s u p r a l i t e r a t u r i i d e a t u n c i , d e c l a r î n d u - s e î m p o t r i v a l i t e r a t u r i i „de-
r e c l a m ă c u s c o p u r i s e n z u a l e " ş i „ s u b i e c t i v i s m u l u i c u ca re s î n t e m 
o b i ş n u i ţ i d e 2 0 d e a n i " , r e c e n z e n t u l r e l e v ă l a t u r a o b i e c t i v ă a 
p r i m e i c ă r ţ i , s e m n a t ă d e u n n u m e n o u î n l i t e r a t u r a r o m â n ă , . 
„ J e a n B a r t " , s c r i i t o r u l c a r e „ d e s c r i e l u c r u r i l e c u o r a r ă o b i e c t i 
v i t a t e " ş i „ p e ca re s e s i l e ş t e s ă l e î n ţ e l e a g ă c a u n o m copt l a 
m i n t e , ca re i a v i a ţ a î n ser ios ş i c a r e î n a c e l a ş i t i m p e î n s u f l e ţ i t 
d e s p i r i t u l ş t i i n ţ i f i c a l t i m p u r i l o r noas t re" . C r i t i c u l a r a t ă c ă p e n 
t r u t î n ă r u l s c r i i t o r l u m e a n u e u n deco r a l e u l u i , c i p r i v e ş t e 
v i a ţ a c a p e u n ş i r d e lup te , a r ă t î n d i u b i r e sinceră p e n t r u ce i 
u m i l i . 

I n t u i n d s e n s i b i l i t a t e a s c r i i t o r u l u i , „ i m p r e s i o n a b i l i t a t e a f i n ă " „ 

S a n i e l e v i c i c o n s t a t ă c ă aceas ta n u „ d e g e n e r e a z ă î n t r - u n s i m p l u 

r e c e p t a c o l d e s e n z a ţ i i " , c a î n l i t e r a t u r a „ d e c a d e n ţ i l o r , c a r e p a r o 

d i a z ă c u s e n z a ţ i i l e l o r r a f i na t e " , c i , l a J e a n B a r t , „ n e r v i i " s î n t 

s t ă p î n i ţ i d e o m i n t e e c h i l i b r a t ă ş i d e u n suf le t p ă t r u n s d e u n 

ideal etic. î n c o n c l u z i e , s c r i i t o r u l „ e s t e u n rea l i s t ' ' ş i v a t r e b u i 

c a d u p ă aceste „ e x e r c i ţ i i " p r e g ă t i t o a r e , p r i n o b s e r v a r e a m e d i u l u i 

î n ca re t r ă i e ş t e , s ă a b o r d e z e r o m a n u l s o c i a l . 
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V o l u m u l este r ecenza t ş i d e c ă t r e E m i l g a r [ E m i l G â r l e a n u J , 
in Arhiva d i n I a ş i ( a n u l X I I (1901), n r . 7—8 ( iu l i e — august) , 
pp. 363—366). A u t o r u l r e c e n z i e i g ă s e a „ o a d e v ă r a t ă m u l ţ u m i r e a 
c e t i aceste d e s c r i e r i s i n c e r e , s i m p l e ş i reda te f ă r ă d e n i c i o m e ş t e -
ş u g i r e s i l i t ă " . S e s i z î n d l a t u r a d e s c r i p t i v ă a s t i l u l u i s c r i i t o r u l u i , 
E m i l G â r l e a n u a r a t ă ş i o a l t ă c a r a c t e r i s t i c ă a Jurnalului p r o -
p r i u - z i s , aceea de a s u r p r i n d e c r î m p e i e de v i a ţ ă , p u t e r n i c redate , 
£ a r e fac adesea i m p r e s i a u n o r a d e v ă r a t e s c h i ţ e , fap t ca re v a 
d u c e m p a r t e a a d o u a a v o l u m u l u i l a s c h i ţ e l e m a r i n e ş i m i l i 
ta re î n c a r e „ f i e c a r e s u b i e c t d e s c r i e c î t e o d u r e r e " , d i n ca re s e 
d e g a j ă „ m i l a ce-o a r a t ă [ s c r i i t o r u l ] f i i n ţ e l o r u r g i s i t e d e s o a r t ă " . 
Ca o c o n c l u z i e s e d e s p r i n d e a f i r m a ţ i a : „ P e n t r u t o ţ i ace i c e p o a r t ă 
i n t e r e s l i t e r a t u r e i noas t re , v o l u m u l s ă u n u poa te f i d e c î t o f e r i 
c i t ă a p a r i ţ i e " . 

U n p u t e r n i c r ă s u n e t a r e a p a r i ţ i a v o l u m u l u i ş i peste m u n ţ i , 
i n T r a n s i l v a n i a . In Tribuna literară, I l a r i e C h e n d i s a l u t ă as t fe l 
a p a r i ţ i a Jurnalului de bord : „ î n c u l o r i v i i v e d e m î n a i n t e a noas 
t r ă m a r e a î n t i n s ă . V a p o r u l r o m â n (o, n o i n u ş t i m c e f r u m o s 
poa te f i u n v a p o r r o m â n !), î n coas te le c ă r u i a s e ci tesc l i t e r e l e 
M I R C E A ş i p e c a r e f î l f î i e s u p e r b u l n o s t r u t r i c o l o r , s t r ă t a i e v a l u 
r i l e a m e n i n ţ ă t o a r e . " 

E v i d e n ţ i i n d i n e d i t u l t ema t i c , C h e n d i n u u i t ă s ă evoce f i g u r a 
b ă n ă ţ e a n u l u i V i c t o r V l a d D e l a m a r i n a s i e l o f i ţ e r p e b r i c u l „ M i r 
cea" p î n ă a f i r ă p u s d e o b o a l ă n e c r u ţ ă t o a r e : „ I m p r e s i i d e m a r e 
ş i s c h i ţ e m a r i n e ! A ş a d e p u ţ i n e a v e m î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă . S - a 
î n c e r c a t ş i r e g r e t a t u l V . V ! a d D e l a m a r i n a , fos t o f i ţ e r p e a c e i a ş i 
v a p o r « M i r c e a » , p e ca re J e a n B a r t c u a t î t a succes î ş i d e z v o l t ă 
a c t i v i t a t e a s a l i t e r a r ă , d a r m o a r t e a l - a s m u l s p r e a d e t i m p u r i u 
d i n m i j l o c u l c o l e g i l o r s ă i ş i n u ş i - a p u t u t l ă s a dec i t cele c î t e v a 
s c h i ţ e c u p r i n s e î n c o l o a n e l e D r e p t ă ţ i i . D e a l t f e l î n gene re l i t e 
r a t u r a n o a s t r ă e foa r te s ă r a c ă î n a s e m e n e a i m p r e s i i d e c ă l ă t o r i e , 
c a r i l a a l t e p o p o a r e c o n s t i t u i e u n c a p i t o l î n t r e g " ( I l a r i e C h e n d i : 
J e a n B a r t — Jurnal de bord, î n Tribuna literară ( S u p l e m e n t l a 
Tribuna d i n S i b i u ) , a n u l V (1901), n r . 115 (21 i u n i e / 4 i u l i e ) , p. 2). 

Jurnalul de bord a p ă r u t î n 1901, î m p r e u n ă c u Schiţele marine 
ş i militare — d i n t r e ca r e u n e l e n - a u m a i fost r e l u a t e de a u t o r 
î n e d i ţ i i l e u r m ă t o a r e — a fost p r e m i a t d e A c a d e m i a R o m â n ă 
î n 1903 ( ş e d i n ţ a d i n 25 m a r t i e ) . „ C o m i s i a p r e m i i l o r a n u a l e " pe 
a n u l 1903 s e c o n s t i t u i e î n ş e d i n ţ a A c a d e m i e i d i n 8 n o i e m v r i e 
1902, p r e ş e d i n t e a l A c a d e m i e i f i i n d G r i g o r e Ş t e f ă n e s c u , i a r secre
t a r Ş t . C . H e p i t e s . î n a c e e a ş i c o m i s i e s î n t f i x a ţ i ş i . . r a p o r t o r i i " , 
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r a p o r t u l a s u p r a v o l u m u l u i l u i J e a n B a r t u r m î n d a f i f ă c u t d e 

Ion B i a n u . 
A ş a c u m s t ă c o n s e m n a t în Analele Academiei (Se r i a a I l - a , 

T o m u l X X " V \ 1902—1903, Partea administrativă şi dezbaterile, 
B u c u r e ş t i , p p . 444—451), r a p o r t u l a s u p r a Jurnalului de bord este 
s u s ţ i n u t l a 2 5 m a r t i e 1903, î n a c e e a ş i ş e d i n ţ ă c u r a p o r t u l a s u p r a 
e d i ţ i e i Poezii de S t . O . I o s i f : ,,D-1 B i a n u c e t e ş t e r a p o r t u l s ă u 
a s u p r a l u c r ă r i i l u i J e a n B a r t : Jurnal de bord, c u c o n c l u z i u n e a 
d e p r e m i e r e ca re s e a p r o b ă c u m a j o r i t a t e d e 5 v o t u r i d i n ş a s e 
v o t a n ţ i . A p o i d ă c i t i r e r a p o r t u l u i s ă u a s u p r a c ă r ţ i i : Poezii a 
d - l u i S t . O . Ios i f , c u a c e e a ş i c o n c l u z i u n e ca re s e p r i m e ş t e c u 
m a j o r i t a t e de 5 v o t u r i d i n 6 v o t a n ţ i . " 

R a p o r t u l p r ezen t a t l a A c a d e m i e d e I o n B i a n u c o n s t i t u i e 
p r i m a a n a l i z ă a p r o f u n d a t ă î n t r e p r i n s ă a s u p r a s c r i e r i l o r l u i J e a n 
I3art. A m p l o a r e a l u i (7 p a g i n i în f o r m a t u l Analelor) s e d a t o r e ş t e 
— • a ş a c u m m o t i v e a z ă î n s u ş i a u t o r u l — a t î t n o u t ă ţ i i t e m a t i c e , c î t 
ş i c a l i t ă ţ i l o r r e a l e a l e s c r i i t o r u l u i : 

„Jurnalul de bord, p a r t e a p r i n c i p a l ă a v o l u m u l u i , d e s c h i d e 
î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă u n d r u m î n c ă n e b ă t u t : i m p r e s i u n i l e d i n 
v i a ţ a m ă r i i p r i n s e î n f o r m e l i t e r a r e d e m a r i n a r i c u l ţ i ş i c u 
ta lent . M a r i n a n o a s t r ă f i i n d l a î n c e p u t u l e i , este n a t u r a l s ă n u 
f i e x i s t a t l a n o i acest f e l d e l i t e r a t u r ă , ca re a dus î n F r a n ţ a l a 
cele m a i î n a l t e o n o r u r i p e u n o f i ţ e r î n z e s t r a t c u u n m a r e t a l e n t 
l i t e r a r [ P i e r r e L o t i n.n.] : a c e l a a ş i fost m o d e l u l m a r i n a r u l u i 
n o s t r u sc r ie to r . " 

P r i n c i t a te bogate, r a p o r t o r u l a r a t ă c e r e ţ i n e î n d e o s e b i a t e n 
ţ ia î n Jurnalul de bord, s c r i e r e u n i c ă î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă d i n 
;;cea p e r i o a d ă : „ F r u m u s e ţ i l e ş i g r o z ă v i i l e m ă r i i , v i a ţ a g r e a a 
m a r i n a r i l o r s u n t d e m a i m u l t e o r i de sc r i s e c u u n s i m ţ ă m î n t ş i 
u n t a l e n t v r e d n i c d e t o a t ă a t e n ţ i u n e a " . „ A c e a s t ă s c r i e r e m i c ă 
I n v o l u m , ca re este î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă î n t î i a î n f e l u l e i ş i spe
r ă m n u m a i î n c e p u t u l u n e i boga te l i t e r a t u r i p e c a r e n e o v a d a 
c h i a r a u t o r u l aces ta ş i a l ţ i i d i n c o r p u l c u l t a l o f i ţ e r i l o r d i n 
m a r i n a n o a s t r ă , a c e a s t ă s c r i e r e este p l i n ă d e a semenea f r u m u s e ţ i , 
c a r i t e m i ş c ă ş i t e î n c î n t a p r i n s i n c e r i t a t e a s i m ţ i r i i ş i p r i n s i m p l i 
ta tea spuner i i . " ' 

O d a t ă c u o t e m a t i c ă n o u ă , J e a n B a r t a d u c e a î n l i t e r a t u r a 
r o m â n e a s c ă de la 1901 — . . p l i n ă de l a n u r i ş i p ă ş u n i " — şi o ter
m i n o l o g i e m a r i n ă r e a s c ă n e c u n o s c u t ă care , a ş a c u m s e m n a l a m a i 
l i r z i u î n Istoria literaturii române G e o r g e C ă l i n e s c u , a c o r d ă l i m b i i 
o a n u m e savoa re . D a r , î n 1901, t e r m e n i i m a r i n ă r e ş t i c a r e î ş i f ă c e a u 
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l oc p e n t r u p r i m a c i a t ă î n l i t e r a t u r ă e r a u l u a ţ i — d a c ă n u î n î n t r e 
g i m e , c e l p u ţ i n î n m a j o r i t a t e — d r e p t „ e l e m e n t e r e l e " c a r e n u 
a v e a u c e c ă u t a î n t r - o s c r i e r e l i t e r a r ă . 

D e p e o as t fe l d e p o z i ţ i e e x c l u s i v i s t ă v o r b e ş t e I o n B i a n u 
î n r a p o r t u l s ă u , c î n d d i n p u n c t d e v e d e r e s t i l i s t i c a junge s ă c o n 
teste p î n ă ş i t i t l u l s c r i e r i i — „Jurnal de bord" : 

„ Ş i c u l t u r a î i este n e c e s a r ă , m a i a les sp re a - ş i c u r a ţ i l i m b a 
d e e l e m e n t e l e r e l e c u c a r i este p ă t a t ă î n a c e a s t ă î n t î i e s c r i e re . 
C î n d z i c e m aceasta , f a c e m n a t u r a l p a r t e a c u v e n i t ă t e r m i n o l o g i e i 
t e h n i c e d e m a r i n ă , c a r e i n e v i t a b i l t r e b u i a s ă f i e l u a t ă d i n l i m b i l e 
î n c a r i î n t î i i n o ş t r i m a r i n a r i ş i - a u f ă c u t s t u d i i l e . D a r c r e d e m c ă 
siflie t r e b u i e s ă f i e î n l o c u i t ă c u fluier; briză, z i d u r i de cen
tură, demontat, ramă ş i ramare, ramat, crenelate sun t f r a n ţ u -
z i s m e n e a d m i s i b i l e î n t r - o s c r i e r e l i t e r a r ă ; a s e m e n e a conturul 
coas te lo r , şeful de echipaj, cădea v î n t u l , î n l o c de scădea, î n c e t a 
v î n t u l , c e r u l clar, viteză î n l o c de iuţeală ; itinerariul voiajului, 
jurnal ş i b o r d ş i î n s u ş i t i t l u l v o l u m u l u i , Jurnal de bord, s u n t 
b a r b a r i s m e r e s p i n g ă t o a r e " . 

L ă s î n d l a o p a r t e r e c o m a n d a r e a p e n t r u î n s u ş i r e a u n e i c u l t u r i 
so l ide , î n t r u t o t u l b i n e v e n i t e l a o r i c e a u t o r l a î n t î i a ca r t e , o b s e r 
v ă m c ă cea m a i m a r e p a r t e d i n t e r m e n i i r e c o m a n d a ţ i s ă f i e s c o ş i 
d i n l i t e r a t u r ă s -au î n c e t ă ţ e n i t c u î n c e t u l c u î n c e t u l î n m u l t e d i n 
s c r i e r i l e l i t e r a r e , p e d rep t c u v î n t e i n e a v î n d c u m s ă f ie î n l ă t u r a ţ i . 
S e s p u n e ş i a s t ă z i , c a ş i l a 1901 : siflie (şi n u fluier), ramă, şef 
de echipaj, voiaj, i a r Jurnal de bord s u n ă m u l t m a i f r u m o s ca l a 
p r i m a a p a r i ţ i e . 

R e f e r i n d u - s e l a s c r i e r i l e d i n p a r t e a a d o u a a v o l u m u l u i , I o n 
B i a n u a r a t ă c ă e l e î ş i a u r ă d ă c i n i l e î n t r - o l u m e c u n o s c u t ă î n d e a 
p r o a p e de a u t o r ş i a c ă r e i a t m o s f e r ă î i este f a m i l i a r ă : „ D i n 
Schiţele marine şi militare c a r i f o r m e a z ă p a r t e a d o u a a v o l u 
m u l u i , ş a p t e î ş i a u sub iec t e l e l ua t e d i n v i a ţ a m a r i n a r i l o r , ş a s e 
d i n t r - a oas te i de uscat . P o v e ş t i l e d i n oas tea de usca t sun t t r i s te , 
c î t e o d a t ă s f î ş i e t o a r e . î n ele s e o g l i n d e ş t e c r u z i m e a n e u m a n ă , s ă l 
b a t e c ă , c u c a r e s u n t t r a c t a ţ i c î t e o d a t ă î n a r m a t ă s o l d a ţ i i , d i n c a r i 
u n i i s e p r ă p ă d e s c s a u s e î n t o r c a c a s ă s c h i l o d i ţ i ş i n e n o r o c i ţ i p e n t r u 
c î t e z i l e m a i a u d e t r ă i t " . . . „ S u n t s f î ş i e t o a r e , î n g r o z i t o a r e aces te 
p o v e s t i r i , s c r i s e a t î t d e s i m p l u ş i poves t i t e a t î t d e p ă t r u n z ă t o r . " 

N u s -au p ă s t r a t m a n u s c r i s e l e s c r i e r i l o r i n c l u s e î n p r i m u l v o l u m 
p u b l i c a t d e J e a n B a r t . V i t r e g i a p r i m u l u i r ă z b o i m o n d i a l i - a d i s 
t rus casa d i n C o n s t a n ţ a ş i m a j o r i t a t e a m a n u s c r i s e l o r . 

r A m i d e n t i f i c a t î n s ă u n e l e b r u i o a n e , . . subiecte" , ş i f i l e i z o l a t e 
ca re a r p u t e a da t a d i n v r e m e a c î n d s c r i i t o r u l ş i - a e l a b o r a t Jur
nalul de bord ş i p r i m e l e Schiţe marine. 

D i n t r e aces tea c i t ă m : 

„In carantină 
Clozomene (Smirna) 

C î n d < m e r g i > ' c ă l ă t o r e ş t i p e uscat , t r e c i p e n e s i m ţ i t e d e i a 

u n l o c l a a l t u l . 

P e a p ă î n s ă , d u p ă o noap te n e a g r ă s a u s o m n , d e o d a t ă t e v e z i 

î n f a ţ a u n u i o r a ş c a u n d e c o r d e t ea t ru . " 

S a u n o t a ţ i i a s u p r a v i e ţ i i d e b o r d : 

„ [ A n i i ] f e r i c i t e i ş i gene roase i t i n e r e ţ e . 

C o m a n d a n ţ i i g reo i , s e v e r i ş i b l a j i n i , d a r t o ţ i o a m e n i a i da to 

r i e i . . . c u s f i n ţ e n i e . 
O f i ţ e r i i v e c h i , c u t i c u r i ş i a p u c ă t u r i . S î n g e l e rece — a n g l o -

s a x o n — d e l a ca re n u r e u ş e a m d e c î t s ă i m i t ă m f u m a t u l c u p ipa . . . 

G l u m e , d i s c u ţ i i î n t r e o f i ţ e r i i a u t o h t o n i , î n t r e b r o s c ă r i i d i n 

B r e s t ş i m a s c a l ţ o n i i d i n L i v o r n o . A u t o h t o n i i . . . 

D a s c ă l i i n o ş t r i d e e n e r g i e ş i d i s c i p l i n ă — o f i ţ e r i v e c h i . 

T o v a r ă ş i i t i n e r e ţ e i f e r i c i t e ş i generoase c u ca re a m î m p ă r ţ i t 

a c e ş t i g a l e ţ i d e m a r e ; f i i n d u s c a ţ i , n e r o d e a m g i n g i i l e , î i m u i a m 

î n a p a s ă r a t ă " . 

„ C e h a z f ă c e a m c î n d g a b i e r u l , < o m u l > m a r i n a r u l d e veghe , 

n e a n u n ţ a l u m i n a u n u i f a r î n l o c u l u n e i s te le l a o r i z o n t — s e 

î n ş e l a . 

C o p i i n a i v i , i n o c e n ţ i . î n d r ă z n e ţ i , e ro i o b s c u r i , n e c u n o s c u ţ i , l a 

c a p ă t u l v e r g e i s e l u a u l a l u p t ă c u p î n z a , c u l a m a c u ţ i t u l u i d e 

g a b i e r ţ i n u t î n t r e d i n ţ i . U z i p î n ă l a p i e l e . N e m î n c a ţ i . î n f i o r a ţ i , 

sus l a l u p t ă c u p î n z e l e r ebe l e ca r e s e zba t î n < s u f l a r e a > u r l e t u l 

v î n t u l u i d e a s u p r a a b i s u l u i . . . e r o i o b s c u r i î n c l i p e t r e c ă t o a r e , î n 

l u p t ă c u f o r ţ e l e n a t u r e i " . 

P e f i l e l e aces tor m a n u s c r i s e a u t o r u l face n o t a ţ i i d i n l i t e r a t u r a 

m a r i n ă a a l t o r s c r i i t o r i , c a V o g i i e . 

1 î n t r e p a r a n t e z e a s c u ţ i t e a m m a r c a t ace le c u v i n t e s a u f raze 
l a ca r e a u t o r u l a r e n u n ţ a t c h i a r î n v a r i a n t a r e s p e c t i v ă . 
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Tot din această perioadă datează şi un alt „subiect" marin, 

intitulat Pe urmele lui Loti, ceea ce demonstrează elocvent in
fluenţa exercitată de scriitorul francez. Tema era una exotică. 
Cităm : 

„O fată, turcoaică modernă, se aruncă de pe vapor în mare. 
Dezamăgită <de a lui Loti>, un amor modern c-un ofiţer 

român, care o uită. Ea îl vede cu alta pe vapor şi se aruncă în 
mare. Se găsesc scrisori..." 

Tirajul primei ediţii din Jurnal de bord s-a epuizat destul de 
repede, dacă ţinem seama de modul în care se difuza o carte în 
jurul anului 1900, cînd volume aparţinînd unor scriitori de pres
tigiu erau găsite în librării chiar la 10 ani după apariţie. Nu 
aceeaşi soartă a împărtăşit primul volum al lui Jean Bart. La 
începutul anului 1905, un prieten apropiat îi adresa tînărului 
autor următoarele rînduri : „Te sfătuiesc, dragă Evghenie, să-ţi 
scoţi a 11-a ediţie din Jurnalul de bord. Nici în Galaţi, nici în 
Bucureşti nu se mai găseşte nici un număr [exemplar]. Vorbeşte 
cu editorul tău şi dacă el nu consimte, aranjează astfel ca să intri 
ţn combinaţie cu altă editură. Eu am căutat un volum . . . şi mi-a 
fost imposibil să găsesc. Aceasta mi-a făcut plăcere mult mai 
mare decît dacă aş fi găsit" (scrisoare datată „Bucureşti, 16 
februarie 1905", păstrată la Muzeul Literaturii Române, sub 
nr. 15172). 

Tot în 1905, un alt prieten, lt. Rasoviceanu, îl ruga să-i tri
mită un exemplar cu autograf, reamintindu-i amical („Ştii, la 
Cernavodă, am vîndut 25 volume din Jurnal de bord) că tocmai 
el a rămas fără cartea care s-a difuzat, în primul rînd, în por
turile dunărene (cf. unei scrisori inedite, datate „Craiova, 17 oct. 
1910"). 

Dar scriitorul va amîna reeditarea pînă în 1916, cînd îşi face 
apariţia şi prima ediţie din Datorii uitate. 

Ediţia a Il-a a Jurnalului de bord, „Steinberg", 1916, rămîne 
aproape neobservată. O prezentare elogioasă, redusă ca întindere, 
dar bogată în idei, face Ibrăileanu (sub semnătura Nicanor & Co) 
în Viaţa românească, anul XI (1916), nr. 4—5 (aprilie-mai), 
pp. 199—200 : „Jurnalul de bord a mai fost tipărit acum cinci
sprezece ani. Apariţia lui atunci, un adevărat eveniment literar, 
a consacrat din primul moment pe Jean Bart ca un scriitor de 
prim rang şi cu totul original, căci schiţele sale marine, scrise 
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într-un stil de o admirabilă limpiditate, aduceau nu numai o 
lume nouă de senzaţii, dar şi expresia unui suflet de elită, adînc 
vibrator la frumuseţile naturii şi la problemele vieţii omeneşti. 
Noua ediţie, bogat ilustrată de pictorii Verona şi Voinescu, este 
adăogită cu un nou Jurnal de bord, în care graţie maturităţii 
talentului, calităţile de odinioară sînt şi mai vădite". 

O scurtă notă găsim şi în Revista porturilor şi navigaţiunei 
comerciale (mai, 1916), la rubrica „Recenzii". 

Cea de a doua ediţie a Jurnalului de bord era prezentă în 
librării la începutul lunii aprilie, întrucît Adevărul din 9 aprilie 
1916, sub titlul Trebizonda — o descriere a d-lui Jean Bart —, 
reproducea fragmente din Jurnal, anunţînd totodată „ediţia a 
doua a volumului Dintr-un jurnal de bord" (sic !). 

La începutul lunii iulie, Mişcarea din Iaşi, sub semnătura 
Arald (unul din pseudonimele lui C. Săteanu), publica o scurtă 
recenzie care menţiona : „Intre cărţile recent apărute se disting 
cu deosebire cele două volume de proză ale d-lui Jean Bart, inti
tulate Jurnal de bord şi Datorii uitate, ambele în editura Stein
berg & Fiu din Bucureşti" (Arald : Jean Bart în Mişcarea, anul 
VIII (1916), nr. 145 (5 iulie), p. 1). în recenzie se remarca faptul 
că ambele volume sînt imprimate „cu o deosebită îngrijire", pri
mul fiind ilustrat cu picturi marine, autorul recenziei neomiţînd 
să facă şi acum o apropiere între Jurnal de bord şi scrierile lui 
Pierre Loti. 

Tirajul celei de a treia ediţii a Jurnalului de bord începe să 
se tipărească încă din august 1921. La acesta se referă M. Sevas-
tos într-o scrisoare către Ibrăileanu, datată 17 august 1921, cînd îi 
relata : „Volumul lui Jean Bart îl va da Iliescu poimîine la tipar" 
<cf. Scrisori către Ibrăileanu, II, Editura „Minerva", 1917, p. 433). 
In acelaşi an la începutul lunii iulie apăruse ediţia a doua din 
Datorii uitate. 

Apariţia către finele lui 1921 a ediţiei a IH-a a Jurnalului 
de bord în editura Viefii româneşti, oferă lui Mihail Sadoveanu, 
prilej de a închina cîteva rînduri călduroase lui Jean Bart şi 
de evocare a atmosferei din jurul anului 1900 : „Eugeniu P. Botez 
este numele unui personagiu important în oficialitatea noastră de 
azi, este numele unui fost comandor de marină, fost căpitan de 
port, ataşat la Comisiunea Internaţională Dunăreană, este numele 
unui om simpatic şi blajin, cu toată înfăţişarea lui marţială şi 
impunătoare. Totuşi nu-1 cheamă aşa : îl cheamă Jean Bart. Sub 
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acest p s e u d o n i m d e t i n e r e ţ e ş i - a p u b l i c a t , a c u m u n sfer t d e veac , 
s c h i ţ e l e ş i i m p r e s i i l e d i n v i a ţ a d e m a r i n a r " . E v o c î n d d i s c u ţ i i l e c u 
p r i e t e n i i , p u r t a t e l a I a ş i , î n C o p o u , p e sub t e i u l l u i E m i n e s c u . 
c u r e v i s t a Pagini literare î n f a ţ ă , c î n d f ă c e a u p r o n o s t i c u r i a s u 
p r a „ n u m e l o r n o u ă î n l i t e r a t u r ă " , S a d o v e a n u r e l a t e a z ă c ă a t u n c i 
c o n c h i s e s e r ă c u t o ţ i i c ă J e a n B a r t este „ f ă r ă î n d o i a l ă u n f e r i c i t 
î n t r e f e r i c i ţ i ca re c o l i n d ă l u m e a ş i v e d e m i n u n i " . 

L a 2 0 d e a n i d u p ă ce le î n t î m p l a t e a t u n c i , M i h a i l S a d o v e a n u 
a f i r m ă : Jurnalul de bord e o ca r t e de t i n e r e ţ e . R ă t ă c i r i l e b r i 
c u l u i « M i r c e a » p e a r i i l e M ă r i i N e g r e ş i - n l i m a n u r i l e R ă s ă r i t u l u i , 
c e r u l ş i ape l e , t o v a r ă ş i i d e p u n t e , î n c o r d a t a l u p t ă c u e lemente le , . 
C a l i a c r a , C a v a r n a ş i T r e b i z o n d a , c i u d a t e l e p e i s a g i i a l e A s i e i M i c i r 

o a m e n i ş i l u c r u r i n o u ă , toate p a g i n i l e aces te i c ă r ţ i s î n t p ă t r u n s e 
de o î n s u f l e ţ i r e pe ca re n u m a i v î r s t a de a u r o poa te d a . L e - a m 
r e c i t i t c u o d e o s e b i t ă p l ă c e r e , î n t o r c î n d u - m ă c u a n i î n a p o i , c u 
z î m b e t e ş i a m i n t i r i . A m a v u t i m p r e s i a r e v e d e r i i c - u n v e c h i ş i 
b u n p r i e t e n . î n t r e r î n d u r i l e ca re v o r b e s c d e r ă z v r ă t i r e a ş i a l i 
n a r e a apelor . . . s -au ames teca t a t î t e a l u c i r i d i n a n i i d e demul t , , 
a t î t a p r i m ă v a r ă a v i e ţ i i , î n c î t n u po t v o r b i d e c î t m i ş c a t d e 
a c e a s t ă o p e r ă de atunci". ( M . S d . [ M i h a i l S a d o v e a n u ] , Jean-
Bart : „Jurnal de bord", ediţia Ill-a, î n Viaţa românească, a n u l 
X I V (1922), n r . 8 (august) , p p . 296—297). 

S u b t i t l u l Povestirile de călătorie a l e l u i J e a n B a r t , s e m n e a z ă 
o r e c e n z i e î n Adevărul, D e m T e o d o r e s c u , î n ca r e c a l i f i c ă s c r i e 
r i l e d i n cea de a t r e i a e d i ţ i e : „ î n t î m p l ă r i ş i p r i v e l i ş t i d e c ă l ă 
to r i e d e s p r i n s e d u r e r o s d e f i n ş i a d e v ă r a t d i n i m e n s i t a t e a d r u 
m u r i l o r f ă r ă u r m e " . î n a c e e a ş i r e c e n z i e î n t î l n i m o „ d e f i n i ţ i e " 
a m ă r i i , a ş a c u m s e d e s p r i n d e e a d i n s c r i e r i l e l u i J e a n B a r t : 
„ N i c i o p r i v e l i ş t e î n a f a r ă s a u î n ă u n t r u n u s p u n e o m u l u i a t î t d e 
m u l t ş i n i m i c n u î n t r e c e p o s i b i l i t ă ţ i l e l u i de" a î n ţ e l e g e p r i n v o r b e ' 
c a m a r e a . C a o a m a n t ă f o r m i d a b i l ă e a s e s u p u n e c e l u i c e o i u b e ş t e 
d a r , î n s u p u n e r e a e i , s t ă m e r e u l a p î n d ă l ă c o m i a s u r î z ă t o a r e a 
m o r ţ i i " (Adevărul, a n u l X X X V (1922), nr.. 11606 (4 febr.) , p . 1). 

J U R N A L U L D E B O R D A L L U I J E A N B A R T 

A p a r e î n Pagini literare, Noua revistă română ş i R e v i s t a mari
timă. C a ş i î n p r i m e l e d o u ă , î n Revista maritimă a p a r c a p i t o l e d i n 
.Jurnalul de bord p e n t r u p r i m a d a t ă . î n s ă u l t i m a r e v i s t ă r e p r o 
d u c e ş i u n e l e c a p i t o l e d i n r e v i s t e l e s u s m e n ţ i o n a t e . C o n s e m n ă m 
i a f i e c a r e c a p i t o l î n p a r t e , a t î t p r i m a a p a r i ţ i e c î t ş i r e p r o d u c e r i l e 
î n p e r i o d i c e . 

C a p . I (Sulina, 1 august), în Pagini literare, v o i . I (1899), 

nr . 22 (17 i u n i e ) , p . 3, s u b t i t l u l Dintr-un jurnal de bord. Sulina 

1 august. 
R e p r o d u s , sub a c e l a ş i t i t l u , î n Revista maritimă, a n u l I (1900), 

n r . 3 (mai ) , p p . 266—230. 
C a p . II (Pe mare, 2 august), în Pagini literare, v o i . I (1899), 

n r . 23 (24 i u n i e ) , p p . 2—3. 
R e p r o d u s , sub t i t l u l Schiţe marine. Dintr-un jurnal de bord. 

Pe mare, 2 august, i n Revista maritimă, a n u l I (1900), n r . 4 

( i un ie ) , p p . 311—313. 
C a p . I I I (Pe mare, 4 august), î n R e v i s t a maritimă, v o i . I (1900), 

n r . 5 ( i u l i e ) , p p . 386—388, s u b t i t l u l : Schiţe marine. Dintr-un jur
nal de bord. De la Cavarna spre Trebizonda, 4 august. 

C a p . I V (Pe mare, 5 august), î n Noua revistă română, v o i 2 
(1900), n r . 15 (1 august ) , p p . 92—94, s u b t i t l u l Dintr-un jurnal dc 
,bord. Tipuri marine, f ă r ă m e n ţ i o n a r e a d a t e i . 

R e p r o d u s , sub t i t l u l Schiţe marine. Dintr-un jurnal de bord. 
Pe mare, 5 august, î n Revista maritimă, a n u l I (1900), n r . 6 (au
gus t ) , p p . 463—468. 

C a p . V (Pe mare, 6 august), î n Noua revistă română, v o i . 2 
(1900), n r . 24 (15 d e c ) , pp . 469—472, sub t i t l u l Dintr-un jurnal de 
bord. Fragment. Pe mare, 6 august ş i c u m e n ţ i u n e a : „ D i n v o l u 
m u l c e v a a p a r e î n c u r î n d " . 
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Reprodus în Gazeta Transilvaniei, anul LXIII (1900), n-rele: 
283 (22 decembrie) ; 284 (23 decembrie), respectiv paginile : 1—2 ; 
2—3, la „Foiletonul Gaz. Trans.", cu următoarea notă : „Din volu
mul ce va apare în curînd, după N. rev. ro. [Noua revistă ro~ 
mână]". 

Reprodus, sub titlul Dintr-un jurnal de bord — Fragment — 
Pe mare, 6 august şi în Tribuna literară, Suplement la Tribuna 
din Sibiu, anul XVIII (1901), nr. 4 (6/19 ianuarie), pp. 5—6, 

Cap. VI (Trebizonda, 7 august), în Pagini literare, voi. II (1899>„ 
nr. 4 (29) (7 noiembrie), pp. 2—3, sub titlul Dintr-un jurnal de 
bord. Trebizonda, însă datat „6 august". 

Reprodus, sub titlul Schiţe marine. Dintr-un jurnal de bord 
şi datat tot „6 august", în Revista maritimă, anul I (1900), nr. T 
(septembrie), pp. 545—548. 

Cap. VII (Trebizonda, 8 august), în Pagini literare, voi. II 
(1899) , nr. 5 (30) (14 noiembrie), pp. 4—5, sub titlul Dintr-un jur
nal de bord, însă datat „Trebizonda, 7 august". 

Reprodus, sub titlul Schite marine. Dintr-un jurnal de bord 
şi datat tot „Trebizonda, 7 august", în Revista maritimă, anul I 
(1900) , nr. 9 (noiembrie), pp. 735—738. 

Fragmente din capitolele VI şi VII (Trebizonda, respectiv 7 şi 
8 august sînt reproduse, sub titlul Trebizonda — O descriere a 
domnului Jean Bart, în Adevărul, anul X X I X (1916), nr. 10446 
(9 aprilie), pp. 1—2, cu o „vedere" a oraşului Trebizonda şi cu 
următoarea notă a redacţiei : „Printr-o curioasă coincidenţă, exact 
în ziua în care se anunţă ocuparea Trebizondei de către ruşi [ca 
urmare a ostilităţilor Turciei, aliata Germaniei], apare la noi 
ediţia a doua a volumului Dintr-un jurnal de bord, în care găs im 
o interesantă descriere a Trebizondei. Noua ediţie a Jurnalului 
de bord apare odată cu un alt volum al d-lui Jean Bart, Datorii 
uitate. Vom vorbi în curînd despre ambele cărţi. Deocamdată 
detaşăm un fragment din descrierea Trebizondei". 

Cap. VIII (Platana, 8 august), în Pagini literare, voi. II (1899)r 

nr. 9 (34) (12 dec), p. 3, sub titlul Dintr-un jurnal de bord. Pla
tana, 8 august. 

Este reprodus aproape în întregime în Dimineaţa, an X I I I 
(1916), nr. 4349 (10 aprilie), p. 3, cu un portret al autorului, în 
costum de ofiţer de marină, dar greşit sub titlul Impresii din 
Trebizonda, corect ar fi fost Impresii din Platana. Fragmentul 

se retipăreşte cu prilejul apariţiei celei de a doua ediţii din 
Jurnal de bord. 

Cap. IX (Vona, 11 august), în Noua revistă română, voi. 3 
(1901), nr. 31 (aprilie), pp. 306—308, sub titlul Dintr-un jurnal de 
bord (Note). Vona, 11 august şi cu menţiunea la sfîrşit: „Fragment 
din volumul ce va apare în curînd". 

Cap. X (Samsum, 16 august), în Noua revistă română, voi. 3 
(1901), nr. 32 (15 aprilie), pp. 357—359, sub titlul Dintr-un jurnal 
de bord (Note), Samsum, 16 august. 

Cap. XI (Sinope, 26 august), în Noua revistă română, voi. 3 
(1901), nr. 33 (1 mai), p. 405—408, sub titlul Dintr-un jurnal de 
bord (Note). Sinope, 26 august. 

Cap. XII (Pe mare, 29 august), cel mai scurt capitol al Jur
nalului de bord, încheierea, nu apare în nici un periodic. E tipărit 
pentru prima dată în ediţia I a Jurnalului de bord, 1901, 
pp. CUI—CV. 

Cele 12 capitole din Jurnalul de bord se tipăresc, în aceeaşi 
ordine, în toate cele trei ediţii antume : 

Jurnal de bord. Schiţe marine şi militare, Bucureşti, Editura 
Institutului de Arte grafice „Eminescu", 1901, cu ilustraţii de pic
torul Verona, pp. I—CV. 

Jurnal de bord, ediţia a H-a adăugită, carte premiată de Aca
demia Română, Bucureşti, 1916, Editura librăriei şi tipografiei 
„H. Steinberg", cu ilustraţii de Verona şi Voinescu, pp. I—LXXVI. 

Jurnal de bord, ediţia a IH-a, carte premiată de Academia 
Română, Iaşi, 1921, Editura „Viaţa românească", cu ilustraţii de 
Verona şi Voinescu, pp. 1—86. 

Jurnalul de bord al lui Jean Bart, jurnalul propriu-zis, este 
rezultatul primei călătorii întreprinse în larg, în august 1896, de 
tînărul ofiţer de marină. în vîrstă de 22 de ani. Cele 12 capitole 
ale „Jurnalului" sînt datate de la 1 august (plecarea din Sulina) 
pînă la 29 ale aceleaşi luni (reîntoarcerea la Constanţa). Impre
siile călătoriei au fost notate spontan, la bordul vasului, 
„între orele de cart" sau în „nopţile cu lună", cînd somnul venea 
greu pe puntea legănată de valuri, scriitorul va reveni însă adesea 
asupra însemnărilor pînă a încredinţa tiparului primele pagini. 
Aceasta reiese în primul rînd din faptul că se hotărăşte să le 
tipărească de-abia în 1899, cît şi din intervalul de timp ce se 
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a ş t e r n e d e l a t i p ă r i r e a p r i m u l u i c a p i t o l (17 i u n i e 1899) ş i a p a 
r i ţ i a c a p i t o l u l u i X I d m a i 1901), d e c i a p r o a p e 2 a n i . 

R e f e r i t o r l a c a p i t o l e l e t i p ă r i t e î n Pagini literare, N . I o n e s c u -
J o h n s o n î i s c r i a a m i c a l : „Jurnalu de bord — b ine . U r m e a z ă 
î n a i n t e , B u c u r e ş t e n i i t e a d m i r ă t o ţ i : c e l m a i b i n e c a r e s c r i e î n 
Pagini literare" ( sc r i soare i n e d i t ă , d a t a t ă ,,22 i u l i e '99"). 

D u p ă î n c e t a r e a a p a r i ţ i e i r e v i s t e i Pagini literare, s c r i i t o r u l 
î n c e p e c o l a b o r a r e a la Noua revistă română, a l c ă r e i d i r e c t o r e r a 
C . R ă d u l e s c u - M o t r u . 

S c r i i t o r u l î ş i n u m e r o t e a z ă c a p i t o l e l e n u m a i l a i n c l u d e r e a l o r 
î n v o l u m . O r d i n e a c a p i t o l e l o r d i n p r i m a e d i ţ i e n u este i d e n t i c ă 
c u aceea a a p a r i ţ i e i î n p e r i o d i c e , u n d e a n u m i t e m o m e n t e a l e c ă l ă 
to r i e i a p a r î n a i n t e a a l t o r a c e a r f i t r e b u i t s ă u r m e z e d i n î n l ă n 
ţ u i r e a f a p t e l o r ş i l o c a l i t ă ţ i l o r desc r i se ş i d i n d a t a r e a c a p i t o l e l o r . 
A s t f e l î n 1899 a p a r c a p i t o l e l e : I , I I , V I , V I I , V I I I (cele t i p ă r i t e 
p e n t r u p r i m a d a t ă î n Pagini literare) ; î n 1900 a p a r c a p i t o l e l e : 
I I I ( ce l d i n România maritimă) ş i I V , V ( cap i to l e a p ă r u t e în 
Noua revistă română; î n 1901 c a p i t o l e l e I X , X , X I (cele d i n 
Noua revistă română), i a r u l t i m u l c a p i t o l f i i n d t i p ă r i t p e n t r u p r i m a 
d a t ă d i r e c t î n v o l u m . 

L a u n e l e c a p i t o l e d i f e r ă t i t l u l l a i n c l u d e r e a î n v o l u m . A s t f e l 
c a p i t o l u l I I I „Pe mare, 4 august" e r a i n i ţ i a l , î n p e r i o d i c . „ D e la 
Cavarna spre Trebizonda, 4 august". I a r c a p i t o l u l I V , î n Noua 
revistă română a p a r e f ă r ă d a t a r e a - t i t l u de c a p i t o l d i n v o l u m „Pe 
mare, 5 august". 

L a i n c l u d e r e a î n v o l u m a p a r ş i s c h i m b ă r i d e da t a re : C a p i t o 
l u l VI {Trebizonda, 7 august), in Pagini literare şi Revista mari
timă e da t a t „6 august", ceea ce e ra e v i d e n t o g r e ş e a l ă , î n t r u c î t 
ş i c a p i t o l u l p r e c e d e n t p u r t a a c e e a ş i d a t ă . Ş i l a c a p i t o l u l V I I 
e r o a r e a de d a t a r e este e v i d e n t ă î n p e r i o d i c e : Trebizonda, 7 august 
î n l o c de „Trebizonda, S august. O g r e ş e a l ă a s e m ă n ă t o a r e a p a r e ş i 
l a c a p i t o l u l X , ca r e î n toate v o l u m e l e a n t u m e e da ta t „Samsun, 
6 august", î n t i m p ce c a p i t o l u l p r e c e d e n t e r a da t a t „Vona, 
11 august". L a c a p i t o l u l X a m l u a t d e b u n ă d a t a r e a d i n p e r i o d i c . 

î n g e n e r a l t e x t u l t i p ă r i t î n v o l u m , î n 1901, p r e z i n t ă d e o s e b i r i 

f a ţ ă d e p r i m a f o r m ă d i n pe r iod i ce , d e o s e b i r i d e n a t u r ă s t i l i s t i c ă . 

J e a n B a r t î ş i r e v ă z u s e t e x t u l c h i a r l a r e t i p ă r i r e a u n o r c a p i t o l e 
î n Revista maritimă. A s t f e l î n l o c u i e ş t e n u m e l e de v a p o a r e „ M a r c o " 
ş i „ E l i s s a " cu cele r e a l e : „ M i r c e a " ( n a v a - . ş c o a l ă ) ş i „ E l i s a b e t a " 
( c r u c i ş ă t o r u l ) . 

T e x t u l v a f i r e v ă z u t d e a u t o r c h i a r ş i l a r e t i p ă r i r e a î n e d i ţ i a 
a I l - a d i n 1916. A s t f e l c h i a r î n p r i m a p a g i n ă a j u r n a l u l u i î n t î l 
n i m m o d i f i c ă r i : f r a g m e n t u l d e f r a z ă „ p u p i t r u l v e c h i d i n s a l a d e 
c l a s ă " este î n l o c u i t c u „ p u p i t r u l v e c h i ş i ros d e coa te le a t î t o r 
g e n e r a ţ i i . " 

V a s u l . . M i r c e a ' face c ă l ă t o r i a s p r e ţ ă r m u l A s i e i M i c i s u b 
c o m a n d a l o c o t . - c o m a n d o r u l u i N . B ă r b i e r i ş i a c ă p i t a n u l u i s e c u n d 
C e z a r B o e r e s c u d u p ă ce, c u p u ţ i n î n a i n t e , f ă c u s e c î t e v a i e ş i r i î n 
?vlarea N e a g r ă p e n t r u a n t r e n a r e a r e c r u ţ i l o r . E r a o c ă l ă t o r i e d e 
e x e r c i ţ i i , p r i l e j d e a v i z i t a p o r t u r i l e B e n d e r e c h i , T r e b i z o n d a , S i n o p e 
ş i S a m s u n . L a 2 8 augus t 1896 n a v a - ş c o a l ă s e r e î n t o a r c e î n a p e l e 
noas t r e s p r e a l u a p a r t e l a m a n e v r e , a l ă t u r i d e c e l e l a l t e v a s e m i l i 
tare, î n a c e l a ş i t i m p î n t r e p r i n d e a o c ă l ă t o r i e î n p o r t u r i l e a s i a 
t ice a l e M ă r i i N e g r e ş i c r u c i ş ă t o r u l r o m â n e s c „ E l i s a b e t a " , despre 
ca re J e a n B a r t v a a m i n t i î n j u r n a l u l s ă u . î n u l t i m i i t r e i a n i b r i c u l 
. . M i r c e a " î n t r e p r i n s e s e c ă l ă t o r i i m a i l u n g i : î n 1893, sub c o m a n d o 
r u l C . M ă n e s c u ş i s e c u n d u l - c ă p i t a n C . P e r i e ţ e a n u , î n B o s f o r ; î n 
1894, sub l o c o t . - c o n i a n d o r S e b a s t i a n E u s t a ţ i u ş i s e c u n d P e t r u P o -
n i c i , v i z i t a s e p r i n c i p a l e l e p o r t u r i d i n M a r e a A c i r i a t i c ă p î n ă l a T r i e s t 
ş i V e n e ţ i a ; în 1895, l a 1 a p r i l i e , sub c ă p i t a n I o n C o a n d â ş i c ă p i -
t a n u l - s e c u n d P a v e l P o p o v ă ţ , p o r n e ş t e î n c u r s ă l u n g ă , a l ă t u r i d e 
c r u c i ş ă t o r u l „ E l i s a b e t a " , p e n t r u a p a r t i c i p a l a s e r b ă r i l e c u p r i l e j u l 
d e s c h i d e r i i c a n a l u l u i d e l a K i e l c a r e l e a g ă M a r e a B a l t i c ă c u 
M a r e a N o r d u l u i , l a î n a p o i e r e v i z i t î n d toate p o r t u r i l e d e p e C o a s t a 
O c e a n u l u i A t l a n t i c . î n s ă m e m o r a b i l ă v a r ă m î n e c ă l ă t o r i a î n M a r e a 
N e a g r ă î n 1883, c î n d b r i c u l „ M i r c e a " , s u r p r i n s d e cea m a i p u t e r 
n i c ă f u r t u n ă , a fost l a u n pas d e s c u f u n d a r e . A d ă p o s t i t ă c u g r e u 
î n B o s f o r , n a v a a s t î r n i t a d m i r a ţ i a p r i n c u r a j u l a r ă t a t d e m a r i n a r i , 
f ap t c a r e a d e t e r m i n a t p e s u l t a n u l A b d u l H a m i d I I s ă d e a o r d i n e 
c a n a v a s ă f i e r e p a r a t ă g r a t u i t . 

î n Jurnalul de bord J e a n B a r t se o p r e ş t e a s u p r a c e l o r m a i 

î n d r ă g i ţ i o a m e n i d e p e vas , d e s p r e ca re î n t î l n i m r e l a t ă r i î n r e v i s 

te le m a r i n ă r e ş t i cu d i f e r i t e p r i l e j u r i . A s t f e l î n Anuarul Marinei 
p e a n u l 1925, C . T o n e g a r u , e l î n s u ş i m a r i n a r , e v o c ă f i g u r a l u i 

M a s t e l a , ş e f u l d e e c h i p a j , „ n o s t r o m u l " d e p e b r i c u l „ M i r c e a " . 

M a r i n a r u l î n t î l n i t d e m a i m u l t e o r i î n s c r i e r i l e l u i J e a n B a r t , 

s e n u m e a A n d r e i C o n s t a n t i n e s c u ş i s e n ă s c u s e l a 2 1 s e p t e m b r i e 

1883 î n T u r n u - M ă g u r e l e . A fost m a i î n t î i p e c a n o n i e r a „ G r i v i ţ a " , 

d e u n d e a fost m u t a t c a şef d e e c h i p a j p e b r i c u l „ M i r c e a " . î n 
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1916, după 25 de ani ae navigaţie, într-un accident rămîne infirm 
de o mînă. Moare mai tîrziu la Tecuci. 

Pagini din Jurnalul de bord au fost incluse în antologiile î n 
chinate mării şi apelor : în Marea. Antologie de proză şi versuri 
din scriitorii români, de C. Tonegaru, Bucureşti, 1912, se repro
duce, la pp. 5—11, Trebizonda, 7 august, iar în Cartea apelor. 
Bucureşti, 1930, la pp. 26—28, Apostol D. Culea, sub titlul Pe 
mare, face o prelucrare după un fragment din Jurnal de bord 
(primele cinci capitole repovestite pe scurt de către antologator). 

M O A R T E A PILOTULUI 

Apare, cu menţiunea „Nuvelă", în Adevărul de joi, anul I 
(1898), nr. 9 (10 decembrie), pp. 2—3, datată la fine „Galaţi, 1898". 
Este prima scriere semnată „Jean Bart", pseudonim ce-1 va 
consacra în literatura română, devenind numele literar al lui 
Eugeniu Botez. Numele „Jean Bart" apare însă în numărul pre
cedent al revistei (nr. 8, 3 decembrie 1898) unde, la poşta redac
ţiei, p. 7, citim : „Jean Bart — Mulţumim. Mai trimiteţi şi comu-
nicaţi-ne, dacă se poate, adresa". 

Reprodusă, cu mici modificări, fără data de la sfîrşit şi fără 
indicaţia de „nuvelă", în Popim literare, anul II (1899), nr. 8 (33), 
5 decembrie, p. 4. 

Este inclusă în ediţiile : Jurnal de bord. Schiţe marine şi mili
tare, Bucureşti, Editura Institutului de Arte grafice „Eminescu", 
1901, pp. 1—7 ; Jurnal de bord. Ediţia a Il-a adăogită. Carte pre
miată de Academia română, [Bucureşti] , Editura Librăriei şi Tipo
grafiei „H. Steinberg", 1916, pp. 3—8 ; Jurnal de bord. Ediţia a 
IlI-a. Carte premiată de Academia română. Iaşi, Editura „Viaţa 
românească" [1921], pp. 89—94. î n această ult imă ediţie apare da
tată „1897, Sulina", spre deosebire de prima apariţie în periodic. 
De menţionat că atît în Pagini literare cît şi în primele două 
ediţii ale Jurnalului de bord l ipseşte orice datare a scrierii. 

Moartea pilotului — nu numai prima scriere semnată Jean 
Bart, dar şi întîia valoroasă — vede lumina tiparului, in compa
nia unor nume de scriitori cît de cît consacraţi la acea epocă : 
D. Anghel (Populare spaniole), Artur Stavri (Două copile), D. Te-
leor şi Rari (Florica Xenopol) care semnează epigrame. în ace
laşi număr publică şi Sanielevici şi V. A. Urechia. 

Scrierea, desfăşurîndu-şi acţiunea în Sulina, surprinde la î n c e 
put şi atmosfera specifică de port. 

A fost reprodusă în unele Antologii închinate mării : C. Tone
garu o tipăreşte în cele două culegeri ale sale (Marea. Antologie-
de proză şi versuri din scriitori români, Bucureşti, 1912, pp. 12-17 ; 
şi în Poezia mării. Antologie de C. Tonegaru, „Minerva", f. a., 
pp. 19—23). 

î n ianuarie 1926, scrierea este tradusă în limba esperanto, 
în revista Literatura Mondo de la Budapesta. 

Sub titlul La mort du pilote, este tradusă şi în limba fran
ceză de Sarina Cassvan, în volumul Contes roumaines d'ecrivains 
contemporains, Editions de la Revue mondiale, 1931, pp. 48—53. 

Culegerea de literatură română contemporană, avînd o prefaţă 
de Anna de Noailles, se deschide cu Arghezi şi se încheie cu Ion 
Vinea. 

La Bucureşti prima difuzare a volumului a fost făcută în pre
zenţa autorilor care au dat autografe. 

RĂTĂCIT 

Apare în Noua revistă română, voi. I (1900), nr. I (1 ianuarie), 
la Suplimentul al II-lea, pp. 10—12, cu titlul La bătrîneţe, iar 
rubrica respectivă din revistă purtînd indicaţia Schiţe marine. în 
cuprinsul revistei pe întregul an scrierea e consemnată : „Schiţe 

marine (nuvelă)". 
Reprodusă, sub acelaşi titlu, La bătrîneţe, în Tribuna literară, 

Suplement la Tribuna din Sibiu, anul XVII (1900), numerele 49 
(5/18 martie) şi 54 (12/25 martie), respectiv paginile 11—12 şi 
14—15. 

Se tipăreşte în volum, cu titlul schimbat, Rătăcit, în : Jurnal 
de bord. Schiţe marine şi militare. Bucureşti, Institutul de Arte 
grafice „Eminescu", 1901, pp. 33—41 : Jurnal de bord. Ediţia a Il-a 
adăogită. Carte premiată de Academia Română, [Bucureşti] , Edi
tura Librăriei şi Tipografiei „H. Steinberg", 1916, pp. 9—15 : 
Jurnal de bord. Ediţia a IH-a. Carte premiată de Academia 
Română, Iaşi, Editura „Viaţa Românească" [1921], pp. 95—102. In 
această ediţie, la fine, scrierea poartă indicaţia „1897. Cotarleţ". 

Cele relatate în Rătăcit se petrec la gura braţului Sf. Gheor
ghe. Scrierea, ca atîtea alte schiţe marine din prima ediţie a 
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Jurnalului de bord, ne î n f ă ţ i ş e a z ă o d r a m ă , d a r de d a t a aceas ta 
n u d i n v i a ţ a m a r i n a r i l o r , c i t r a i u l u n u i pesca r (este u n i c a s c r i e r e 
d e d i c a t ă e x c l u s i v v i e ţ i i p e s c a r i l o r ) . B ă t r î n u l S i m i o n s i l i t s ă i a s ă 
î n l a r g s i n g u r , f ă r ă f e c i o r u l p i e r d u t d e c u r î n d , s u r p r i n s d e f u r 
t u n ă , î n l u p t a p e v i a ţ ă ş i p e m o a r t e c u v a l u r i l e , n e face s ă n e 
g î n d i m , f ă r ă s ă v r e m , l a Bătrînul şi marea a l u i H e m i n g w a y 
( b i n e î n ţ e l e s d i n p u n c t d e v e d e r e s t r i c t t ema t i c ) . 

A v î n d p r i n s î n s t r u c t u r a - i s o b r ă u n aspect a t î t d e t i p i c a l 
D e l t e i — v i a ţ a p e s c a r i l o r — a fost i n c l u s ă d e c ă t r e A l . L a s c a r o v 
M o l d o v a n u ş i A p o s t o l D . C u l e a î n Antologia Dobrogei. P r o z a t o r i 
ş i p o e ţ i , c u p r i l e j u l c i n c a t e n a r u l u i , B u c u r e ş t i , „ C a s a Ş c o a l e l o r " , 
1928, pp.' 72—79. 

Ş O I M U L 

A p a r e în Adevărul de joi, a n u l I (1898), n r . 10 (17 d e c e m 
br i e ) , p p . 2—3, c u m e n ţ i u n e a „ N u v e l ă " , s e m n a t ă : J e a n B a r t . 

R e p r o d u s ă : î n Pagini literare, I I (1899), n r . 10 (35), 19 d e c e m 
br ie , p . 3 , c u a c e e a ş i s e m n ă t u r ă , d a r f ă r ă m e n ţ i u n e a i m p r o p r i e 
•de „ n u v e l ă " ; şi în Solidaritatea ( A r a d ) , a n u l I (1922), n r . 31 (26 
d e c e m b r i e ) , pp . 1—2. 

S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m : Jurnal de bord. Schiţe marine şi 
militare, B u c u r e ş t i , I n s t i t u t u l de A r t e g r a f i c e „ E m i n e s c u " , 1901, 
p p . 49—53 ; Jurnal de bord. E d i ţ i a I l - a a d ă o g i t ă . C a r t e p r e m i a t ă 
d e A c a d e m i a R o m â n ă , [ B u c u r e ş t i ] , E d i t u r a L i b r ă r i e i ş i T i p o g r a 
f i e i „ H . S t e i n b e r g " , 1916, p p . 17—20 ; Jurnal de bord. E d i ţ i a a 
I l I - a . C a r t e p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă , I a ş i , E d i t u r a „ V i a ţ a 
r o m â n e a s c ă " [1921], pp . 103—106. î n c î t e ş i t r e l e e d i ţ i i l e s c r i e r e a 
a re m e n ţ i o n a t ă l a s f î r ş i t d a t a : „ P e m a r e , 1898". 

P r i n Şoimul, c a ş i p r i n Singură, J e a n B a r t s e a p r o p i e t e m a 
t i c de E m i l G â r l e a n u (Din lumea celor care nu cuvîntă) s a u de 
une l e s c r i e r i a l e l u i I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i . 

L a J e a n B a r t s e o b s e r v ă î n s ă o a n u m e „ i n t e n ţ i e s i m b o l i c ă " : 
d r a m a ş o i m u l u i c a p t i v , c u m p ă r a t d e l a u n t u r c d e p e ţ ă r m u l A n a -
t o l i e i ş i ţ i n u t î n c u ş c ă p e b o r d u l v a s u l u i , s e d e s f ă ş o a r ă p a r a l e l 
c u aceea a o s t a ş u l u i m a r i n a r , care, p o t r i v i t c e l o r î m p ă r t ă ş i t e î n 
d i a l o g u l f i n a l , este ş i e l î n c a p t i v i t a t e : ( „ O a r e n u e r a u ş i d î n ş i i 
p ă r t a ş i i a c e l e a ş i soar te ?"). P r i n f e l u l î n ca r e t r a t e a z ă „ î n s t r ă i 

n a r e a " , s c r i e r e a a re ş i o n o t ă v a g p o p o r a n i s t ă („Şi c e d e p a r t e 
e r a ţ a r a l u i , c e d o r î l p r i n s e s e d e ţ a r ă , d e v a t r a sa tu lui . . . " ) . 

S c h i ţ a s-a b u c u r a t d e o b u n ă a p r e c i e r e . î n 1921 este i n c l u s ă 
de N . D u n ă r e a n u şi L i v i u M a r i a n î n Prozatorii noştri — C r e s 
t o m a ţ i e — î n v o l u m u l I ( S e c o l u l X I X ) , p p . 154—157. S i n g u r a 
s c r i e r e a l e a s ă d i n p r o z a l u i J e a n B a r t f i g u r e a z ă î n v o l u m a l ă t u r i 
d e p r o z e d i n : C r e a n g ă , E m i n e s c u , S l a v i c i , N . F i l i m o n , O d o b e s c u , 
H a s d e u , C a r a g i a l e , D u i l i u Z a m f i r e s c u , D e l a v r a n c e a , C . N e g r u z z i , 
V l a h u ţ ă , I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , I . A . B a s s a r a b e s c u , N . G a n e . 
Es te r e t i p ă r i t ă ş i în Antologie morală... de G r i g o r e T u d o s e , B u z ă u , . 
[1935], p p . 178—181. î n c a p i t o l u l „ I u b i r e a d e ţ a r ă " . 

S I N G U R A 

A p a r e în Adevărul de joi, a n u l I (1898), n r . 12 (31 d e c e m 
br i e ) , p p . 3—4, p r e c e d a t ă d e i n d i c a ţ i a : „ P o e m î n p r o z ă " , i a r î n 
f i n a l c u m e n ţ i u n e a : „ C o t a r l e ţ , 1898". E s t e cea d e - a t r e i a s c r i e r e 
s e m n a t ă : J e a n B a r t . 

î n a c e l a ş i n u m ă r , l a p o ş t a r e d a c ţ i e i ( r ă s p u n s l a „ c o r e s p o n 
d e n ţ ă " ) , p . 8 , g ă s i m c o n s e m n a t : „ J e a n B a r t . — M u l ţ u m e s c . De 
c e n u n e t r i m i ţ i m a i m u l t e d e o d a t ă " , ceea c e d e n o t ă c ă a u t o r u l , 
d e ş i „ d e b u t a n t " , e r a s o l i c i t a t d e r e d a c ţ i a r e v i s t e i . 

R e p r o d u s ă , f ă r ă i n d i c a ţ i a d e „ P o e m î n p r o z ă " ş i f ă r ă m e n 
ţ i u n e a de l a s f î r ş i t , î n Pagini literare, v o i . I I (1899), n r . 11 (35), 
26 d e c e m b r i e , p . 7 , s e m n a t ă cu i n i ţ i a l e l e : J . B . 

S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m , î n : Jurnal de bord. Schiţe marine 
şi militare, B u c u r e ş t i , I n s t i t u t u l de A r t e g r a f i ce „ E m i n e s c u " , 1901. 
p p . 69—71 ; Jurnal de bord. E d i ţ i a I l - a a d ă o g i t ă . C a r t e p r e m i a t ă 
d e A c a d e m i a R o m â n ă . [ B u c u r e ş t i ] , E d i t u r a L i b r ă r i e i ş i T i p o g r a 
f i e i „ H . S t e i n b e r g " , 1916, pp . 21—22 ; Jurnal de bord. E d i ţ i a 
I l I - a . C a r t e p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă , I a ş i , E d i t u r a „ V i a ţ a 
r o m â n e a s c ă " [1921], pp . 107—108. S p r e deoseb i re d e p r i m a e d i ţ i e 
ca re î n f i n a l n u a r e n i c i o m e n ţ i u n e , î n u l t i m e l e d o u ă e d i ţ i i 
s c r i e r e a p o a r t ă l a s f î r ş i t i n d i c a ţ i a : „In D e l t ă , 1898". 

Singură, s c r i e r e c e d e g a j ă u n a n u m e l i r i s m , d r e p t p e n t r u 
ca re a ş i fos t s u b i n t i t u l a t ă l a p r i m a a p a r i ţ i e „ P o e m î n p r o z ă " , 
face pa r t e d i n ace le p r o z e a l e l u i J e a n B a r t c a r e — p e n t r u f o r ţ a 
l o r e d u c a t i v ă — a u fost r e p r o d u s e c e l m a i m u l t î n a n t o l o g i i s au 
î n m a n u a l e l e ş c o l a r e . 
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Dincolo de latura moral-educativă, sau tocmai în cadrul ei, 
ridicată insă la forţa unui principiu general-uman, Dem. Teo-
•dorescu, la cronica literară a Adevărului, o caracteriza astfel : 
„Povestea berzei cu aripele rupte, care, singură, rămînea în satul 
nevoiaş de pescari, aşteptînd zilele fericite cînd s-or întoarce iarăşi 
ale ei, pentru a-şi uita infirmitatea ce o lega de pămînt, e figu
rarea tragică a înlănţuirei noastre proprii". Şi pornind de la 
^această schiţă caracteriza în genere scrisul lui Jean Bart: „Un 
îmbătat al peisagiului, un căutător de îndepărtări, un poet ce 
aleargă «<m fond de l'inconnu pow trouver du nouveaw-, dar, 
în acelaşi timp, un om, un om care vede mereu mizeria şi ne
dreptăţi le ce strivesc pe ai săi. El duce cu sine «â travers l'in-
fini et l'impossible», dorinţa de a găsi pe un om mai bun şi de 
a culege pentru om o îndreptare. Este caracteristica aşa de inte
resantă a acestui poet al mării. Un marinar care îndrăzneşte 
totul — dar care se întoarce acasă ca să plîngă pe cei ce nu 
ştiu să îndrăznească. Povestirea lui Jean Bart este o lecţie de 
durere" (Dem. Teodorescu, Poveştile de călătorie ale lui Jean Bart, 
în Adevărul, anul X X X V (1922), nr. 16606 (4 februarie) pp. 1—2). 

Drama berzei, rămasă „singură", cu aripa frîntă, pe acope
rişul unei biserici din satul de pescari din Deltă, în timp ce, 
în toamna tîrzie, trec cîrduri-cîrduri şiruri de călătoare spre 
ţările calde, ne aminteşte de Puiul lui I. Al . Brătescu-Voineşti, 
istorisire care a stors lacrimi multor generaţii de copii. 

DUPA FURTUNA 

Nu am reuşit să identificăm scrierea în nici un periodic; 
•se pare că autorul a publicat-o pentru prima dată în volum. 

Se tipăreşte în volum în : Jurnal de bord. Schiţe marine şi 
militare, Bucureşti, Institutul de arte grafice „Eminescu", 1901, 
pp. 87—91, cu indicaţia la sfîrşit „Constanţa, 1897" ; Jurnal de 
bord. Ediţia Il-a adăogită. Carte premiată de Academia Română, 
[Bucureşti], Editura Librăriei şi Tipografiei ,.H. Steinberg", 1916, 
pp. 23—26 ; Jurnal de bord. Ediţia IlI-a. Carte premiată de Aca
demia Română, Iaşi, Editura „Viaţa românească" [1921], pp. 
109—112. In ultimele două ediţii scrierea are la sfîrşit indicaţia 
„Constanţa, 1898" care diferă de prima. 

După furtună face parte dintre puţinele scrieri datate „Con
stanţa" şi dedicate unor întîmplări petrecute în acest port. Sosi
rea vaselor şi bucuria revederii, cu lacrimi şi îmbrăţişări, con
stituie unul din aspectele tipice ale vieţii portuare. 

Bine apreciată, este reprodusă în Cartea apelor, antologie de 
Apostol D. Culea, Bucureşti, 1930, pp. 29—31, împreună cu alte 
scrieri din Jean Bart (Nilul care apare aci pentru prima dată 
într-un volum şi un fragment din Jurnal de bord intitulat Pe 
mare — prelucrat de autorul antologiei). 

Scrierea a dat şi titlul unui volum ilustrat pentru şcolari 
(După furtună, Editura Tineretului, 1969, colecţia „Prima mea 
bibliotecă", nr. 18). 

CIMITIRUL MARITIM 

Apare în Pagini literare, anul I (1899), nr. 4 (11 februarie), 
pp. 2—3, cu menţiunea în final : „Constanţa, 1899". 

Se tipăreşte în volum : Jurnal de bord. Schiţe marine Şi 
militare, Bucureşti, Institutul de Arte grafice „Eminescu", 1901, 
pp. 19—25 ; Jurnal de bord. Ediţia Il-a adăogită. Carte premiată 
de Academia Română, [Bucureşti], Editura Librăriei şi tipogra
fiei „H. Steinberg", 1916, pp. 27—31 ; Jurnal de bord. Ediţia 
IH-a. Carte premiată de Academia Română, Iaşi, Editura „Viaţa 
românească", [1921], pp. 113—118. Spre deosebire de primele două 
în care scrierea nu are la sfîrşit nici o datare, în ediţia a IlI-a 
a Jurnalului de bord, Cimitirul maritim are la fine indicaţia : 
„1897, Sulina", care diferă de cea din prima apariţie, în periodic. 

Aşa cum rezultă şi din indicaţia de la sfîrşit din ultima 
ediţie, scrierea este localizată la Sulina, lucru scos în evidenţă 
îndeosebi din înfăţişarea peisajului : numai la Sulina găsim cimi
tirul situat în apropierea mării care-i împrumută şi numele — î n 
scrierea lui Jean Bart „Cimitirul maritim" — în aşa fel că mari
narul „rămîne al apei şi după moarte". Proza care surprinde drama 
bătrînului matelot italian ce şi-a pierdut pe toţi cei dragi, 
răpiţi de valurile lacome ale mării , rămîne unică în scrierile 
lui Jean Bart, atît prin umanismul ei cît şi prin realizare : „De 
o majestate a figurării şi de o putere de elocinţă fără asemă
nare în literatura noastră, este fără îndoială înfăţişarea „cimitirului 
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m a r i n " ( D e m . T e o d o r e s c u — Poveştile de călătorie ale lui Jean 
Bart, î n Adevărul, a n u l X X X V (1922), n r . 16 606 (4 f e b r u a r i e ) , p . 1). 

T i t l u l s c r i e r i i n u a v e a c u m s ă - i f ie sugera t d e c e l e b r a poez ie 
a l u i P a u l V a l e r y — Le Cimetiere marin, î n t r u c î t aceas ta este 
s c r i s ă d u p ă 1917 ş i i n c l u s ă î n v o l u m u l Charmea (1922). 

Î N T Î L N I R I Î N A R H I P E L A G 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l IV (1909). n r . 7 ( iu l ie ) , 
p p . 55—62, p r e c e d a t ă de i n d i c a ţ i a : Din al doilea „Jurnal de bord", 
f ă r ă n i c i o d a t a r e î n f i n a l , d a r c u m e n ţ i u n e a : „ ( v a u r m a ) " . 

S e t i p ă r e ş t e î n e d i ţ i i l e : Jurnal de bord. E d i ţ i a I l - a a d ă o 
g i t ă . C a r t e p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă , [ B u c u r e ş t i ] , E d i t u r a 
L i b r ă r i e i ş i T i p o g r a f i e i „ H . S t e i n b e r g " , 1916, p p . 35—47 ; Jurnal 
de bord. E d i ţ i a I l I - a . C a r t e p r e m i a t ă de A c a d e m i a R o m â n ă , I a ş i , 
E d i t u r a „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , [1921], p p . 119—133. î n a m b e l e e d i ţ i i 
s c r i e r e a e d a t a t ă l a s f î r ş i t „1908 , august" . 

Î N C R E T A 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l IV (1909), nr . 8 (august) , 
p p . 237—248, p r e c e d a t ă de i n d i c a ţ i a : Din al doilea „Jurnal de 
bord". 

S e t i p ă r e ş t e î n e d i ţ i i l e : Jurnal de bord. E d i ţ i a I l - a a d ă o 
g i t ă . C a r t e p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă , [ B u c u r e ş t i ] , E d i t u r a 
L i b r ă r i e i ş i T i p o g r a f i e i „ H . S t e i n b e r g " , 1916, pp . 49—66 ; Jurnal 
de bord. E d i ţ i a I l I - a . C a r t e p r e m i a t ă de A c a d e m i a R o m â n ă , I a ş i , 
E d i t u r a „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " [1921], pp . 135—154. î n a m b e l e e d i ţ i i 
s c r i e r e a e d a t a t ă l a s f î r ş i t „1908 , augus t " . 

D E L A R O D O S L A K A L I M N O 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l IV (1909), n r . 12 (decem
br ie ) , p p . 377—388, p r e c e d a t ă de i n d i c a ţ i a : Din al doilea „Jurnal 
de bord". 

S e t i p ă r e ş t e î n e d i ţ i i l e : Jurnal de bord. E d i ţ i a I l - a a d ă o 
g i t ă . C a r t e p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă , [ B u c u r e ş t i ] , E d i t u r a 
L i b r ă r i e i ş i T i p o g r a f i e i „ H . S t e i n b e r g " , 1916, p p . 67—78 ; Jurnal 
de bord. E d i ţ i a a I l I - a . C a r t e p r e m i a t ă de A c a d e m i a R o m â n ă , I a ş i , 
E d i t u r a „ V i a ţ a R o m â n e a s c ă " , [1921], p p . 155—168. î n a m b e l e 
e d i ţ i i s c r i e r e a e d a t a t ă l a f i n e „1908 , augus t " . 

M a n u s c r i s u l c e l u i de a l d o i l e a Jurnal de bord n u se p ă s 
t r e a z ă . S - a u g ă s i t î n s ă b r u i o a n e ş i f i l e d e m a n u s c r i s i z o l a t e ca re 
v i z e a z ă c ă l ă t o r i a î n A r h i p e l a g . M e n ţ i o n ă m u n a s e m e n e a „ s u 
b i ec t " : 

„La Salamina 
U n p r i e t i n ca r e tot d r u m u l î n G r e c i a c r i t i c ă p e g r e c i i a n t i c i : 
D a c ă n u a r f i scr i s , c ine a r c u n o a ş t e a z i G r e c i a ? N u m a i 

g u r a de e i . 
C e l e b r a l u p t ă n a v a l ă d e l a S a l a m i n a , î n f o n d , n u - i d e c î t o 

b ă t a i e î n t r e b a r c a g i i . C o m p a r ă l u p t a as ta c u cea d e l a I u t l a n d . 
L u p t a c e l o r d i n T i r c h i l e ş t i c u c e i d i n G r o z ă v e ş t i . . . " 

P e l î n g ă aceste note c r i t i c e l a ad re sa g r e c i l o r a n t i c i , ne re 
l ua t e î n f o r m a d e f i n i t i v ă a s c r i e r i l o r d i n ce l de a l d o i l e a Jurnal 
de bord, g ă s i m ş i n o t a ţ i i c a : 

„ R ă z b o i u l T r o i e i v ă z u t p r i n p r i s m a c o n c e p ţ i e i m a t e r i a l i s t e : 
m e t o d a e c o n o m i c ă d e a î n ţ e l e g e i s t o r i a " , p r e c u m ş i r e f e r i r i l a 
T a i n e desp re a r t a g r e c i l o r . 

R e f e r i t o r l a m o d u l î n ca r e s e î n ţ e l e g m a r i n a r i i r o m â n i c u 
ce i i t a l i e n i c o n s e m n a t în s c r i e r e a In Creta ( e d i ţ i a de f a ţ ă , v o i . I , 
p . 96) c i t ă m d i n t r - u n a l t m a n u s c r i s p ă s t r a t : 

„ L a M e s s i n a 
« M i r c e a » a acos ta t l a cheu , s o l d a ţ i i , m a r i n a r i i ies s ă c u m 

pere po r toca l e . 
— C u m v - a ţ i î n ţ e l e s ? 
— A p o i ş t i u r o m â n e ş t e , d a r c a m s c r i c a t c ă a u u i t a t l i m b a 

s ă r a c i i . E i z i c î n l o c de domnul, „ s i g n o r e " . 

— D a r cu j a p o n e z i i ? 
— A p o i m a i m u l t b e a m , d e c î t v o r b e a m . " 
R e f e r i t o r l a p e s c u i t o r i i de b u r e ţ i d i n s c r i e r e a De la Rodos 

la Kalimno p r i n t r e m a n u s c r i s e l e s c r i i t o r u l u i se p ă s t r e a z ă un 
b r u i o n : „ B u r e t e l e s e p e s c u i e ş t e d e l a i u n i e l a o c t o m b r i e , l a K a l k i , 
C i p r u , T r i p o l i , coas te le S i r i e i . . . etc." 

( C o r e s p o n d e n t î n t e x t u l d e f i n i t i v , e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , p . 109, 

r î n d u r i l e 5—7). 

î n t r u c î t î n Jurnalul de bord, a p ă r u t î n 1901, descr isese l o c u r i 
ş i p o r t u r i d e l a M a r e a N e a g r ă — u n î n t r e g v o i a j î n t r e p r i n s d i n 

512 513 



S u l i n a p î n ă p e coas te le A n a t o l i e i — , d e d a t a aceasta , a u t o r u l 
c o n s e m n e a z ă , î n t r - u n „ a l d o i l e a j u r n a l d e b o r d " , o c ă l ă t o r i e î n 
M e d i t e r a n a , r e ţ i n u t ă î n s ă î n tot c e a a v u t m a i s u b l i m : r e î n t o a r 
ce rea d i n E g i p t p r i n A r h i p e l a g u l g recesc , p r i n C r e t a , R o d o s ş i 
K a l i m n o ( c h i a r p r i m a s c r i e r e d i n c i c l u l i n t i t u l a t „ D i n a l d o i l e a 
j u r n a l de b o r d " — Intîlniri în Arhipelag — î n c e p e a s t f e l : „ N e 
î n t o a r c e m d i n E g i p e t " ) . 

C ă l ă t o r i a î n M e d i t e r a n a e r a a ş t e p t a t ă c u a c e e a ş i n e r ă b 
d a r e c u ca re fusese a ş t e p t a t v o i a j u l p e coas te le A n a t o l i e i c u 
b r i c u l „ M i r c e a " î n 1896. C ă l ă t o r i a d e i n s t r u c ţ i i î n M e d i t e r a n a 
t r e b u i a s ă a i b ă l o c c u u n a n î n a i n t e , d a r d a t o r i t ă t ă r ă g ă n ă r i i 
u n e i a p r o b ă r i d i n p a r t e a g u v e r n u l u i t u r c d e t r ece re p r i n D a r -
d a n e l e a u n o r v a s e d e r ă z b o i , t o ţ i m a r i n a r i i d i n D i v i z i a d e M a r e 
a u fost n e v o i ţ i s ă n a v i g h e z e o v a r ă î n t r e a g ă l a G u r i l e D u n ă r i i . 

F i i n d v o r b a î n u l t i m a i n s t a n ţ ă d e u n „ J u r n a l d e b o r d " , c r e 
d e m c ă m e n ţ i u n e a „1908, augus t " c e a p a r e l a f i n e l e f i e c ă r e i 
s c r i e r i r e p r e z i n t ă d a t a c ă l ă t o r i e i î n E g i p t , ş i n u d a t a c î n d a u 
fost e l a b o r a t e ce le t r e i f r a g m e n t e d e no t e d e c ă l ă t o r i e . P r i n 
A r h i p e l a g u l grecesc , E u g e n i u B o t e z m a i avusese p r i l e j u l s ă 
t r e a c ă c e l p u ţ i n d e d o u ă o r i : î n m o d s i g u r (atestat î n d o c u 
mente) l a î n c e p u t u l a n u l u i 1906, c î n d î n t r e p r i n d e o c ă l ă t o r i e î n 
S c a n d i n a v i a , p e u n v a s c o m e r c i a l , ş i a l t ă d a t ă î n t r - o v a c a n ţ ă d e 
v a r ă , î n a n i i 1903—1904, p e c î n d s e a f l a d i r e c t o r l a Ş c o a l a d e 
M a r i n ă , d i n C o n s t a n ţ a , a ş a c u m m ă r t u r i s e ş t e u n p r i e t e n a p r o p i a t 
a l s c r i i t o r u l u i , S t e l i a n I . C o n s t a n t i n e s c u : „ î n t r - o v a c a n ţ ă d e v a r ă 
a u f ă c u t î m p r e u n ă [ E u g e n i u B o t e z ş i I o n A d a m ] ş i o c ă l ă t o r i e m a i 
l u n g ă c u c a r g o b o t u l « T u r n u - S e v e r i n » , c u c a r e p r i l e j , J e a n B a r t a 
p u b l i c a t i n s t r u c t i v e l e ş i a t î t de v i g u r o a s e l e l u i d e s c r i e r i : Intîlniri în 
Arhipelag ş i In Gibraltar" ( S t e l i a n I. C o n s t a n t i n e s c u : Doi pre
cursori în drumeţia marină : Jean Bart şi Ion Adam, în Adevă
rul, a n u l 51 (1937), n r . 16396 (14 i u l i e ) , p. 2). 

N u p u n e m l a î n d o i a l ă i n f o r m a ţ i a p o t r i v i t c ă r e i a s c r i i t o r u l 
a f ă c u t o c ă l ă t o r i e î n c o m p a n i a p r i e t e n u l u i s ă u I o n A d a m , p e 
a t u n c i p r o f e s o r d e l i m b a f r a n c e z ă l a l i c e u l „ M i r c e a c e l B ă t r î n " d i n 
C o n s t a n ţ a , u n d e p r e d a ore d e m a t e m a t i c i ş i geogra f i e ş i E u g e n i u 
B o t e z î n l o c u l t i t u l a r u l u i I o n F o d o r . î n s ă a t î t î n Intîlniri î n Arhi
pelag ca şi In Creta şi în De la Rodos la Kalimno, p o v e s t i t o r u l nu 
î n t r e p r i n d e o c ă l ă t o r i e d e a g r e m e n t , c i i a p a r t e l a „ s e r v i c i u l d e 
ca r t " , i a r v a s u l este u n u l d e r ă z b o i , p r i m i t î n toate p o r t u r i l e 
c u o n o r u r i l e c u v e n i t e ş i n u u n c a r g o b o t c a „ T u r n u - S e v e r i n " . 

514 

C e l e a f i r m a t e , î n c o n t e x t u l i n f o r m a ţ i i l o r despre ce i d o i p r i e 
t e n i l i t e r a ţ i , a r f i v a l a b i l e î n p a r t e n u m a i p e n t r u I n Gibraltar. 
Dintr-un jurnal de bord. 

D u p ă c e p r i m e l e d o u ă s c r i e r i d i n c e l d e a l d o i l e a Jurnal 
de bord a p a r î n Viaţa românească ( respec t iv l u n i l e i u l i e ş i a u 
gust) J e a n B a r t î n ş t i i n ţ e a z ă d e l a S u l i n a p e I b r ă i l e a n u c ă a p r i 
m i t r e m u n e r a ţ i a t r i m i s ă d e r e v i s t ă ş i d e z v ă l u i e n o i p r o i e c t e l i t e 
r a r e : „ A b e a a c u m m ă î n t o r c ş i g ă s e s c b a n i i t r i m i ş i (200 fr .) , 
p e n t r u ca re î ţ i m u l ţ u m e s c m u l t , c ă c i sosise l a u n t i m p d e nevo ie , 
as ta a fost ş i c a u z a p e n t r u ca re s c r i s e s e m l u i S a n i e l e v i c i . 
V o i c o n t i n u a c u n o t e l e d e v o i a j p e n t r u m o m e n t , d a r f i eca re 
b u c a t ă c r e d c ă poa te s ta d e s ine. C ă c i v o i s e r i ş i no te d i n S c a n 
d i n a v i a ş i d i n O l a n d a p r e c u m ş i n u v e l e , d a r n u m a i t i m p s ă a m " 
(Sc r i soa re c ă t r e I b r ă i l e a n u , d a t a t ă „ 1 3 sept . 1909, S u l i n a " , p ă s 
t r a t ă î n f o n d u l d e c o r e s p o n d e n ţ ă a l B i b l i o t e c i i „ M i h a i E m i n e s c u " 
d i n I a ş i , t i p ă r i t ă î n v o l u m u l I I d i n Scrisori către Ibrăileanu, 
E d i t u r a „ M i n e r v a " , 1971, p . 8). 

C e l e t r e i s c r i e r i d e d i c a t e c ă l ă t o r i e i î n M e d i t e r a n a f o r m e a z ă 
o u n i t a t e t e m a t i c ă , d a r n u u n a d e s t r u c t u r ă , a ş a c u m s e î n t î m -
p l ă , î n m a r e m ă s u r ă , î n c a z u l p r i m u l u i Jurnal de bord. E l e pot 
foa r t e b i n e s ă f i g u r e z e c a s c r i e r i apar te , f i e c a r e a v î n d u n t i t l u 
p r o p r i u , d i f e r i t , d r e p t p e n t r u ca re a u t o r u l î n s u ş i , l a e d i ţ i a I l I - a 
a Jurnalului de bord, cea d e f i n i t i v ă , r e n u n ţ ă l a t i t l u l c o m u n 
Din al doilea „Jurnal de bord" s ub ca re a p ă r u s e r ă s c r i e r i l e a t î t 
î n p e r i o d i c , c î t ş i l a p r i m a i n c l u d e r e a l o r î n v o l u m (Jurnal 
de bord, e d i ţ i a I l - a a d ă o g i t ă , 1916). 

D a r , cu toate acestea, o s epa ra r e a l o r f a ţ ă de ce l e l a l t e 
s c r i e r i d i n c i c l u l „ S c h i ţ e m a r i n e " este a b s o l u t n e c e s a r ă , e le 
n e f i i n d schiţe marine, c i „ a m i n t i r i d e c ă l ă t o r i e " , de aceea p ă s 
t r ă m î n f r o n t i s p i c i u i n d i c a ţ i a a b s o l u t n e c e s a r ă Din al doilea 
„Jurnal de bord", a ş a c u m a a p ă r u t î n e d i ţ i a d i n 1916. 

F a ţ ă de p r i m u l Jurnal de bord, aceste s c r i e r i s î n t , d a c ă n u 
m a i v a l o r o a s e l ua t e î n î n t r e g i m e , c e l p u ţ i n m a i o b i e c t i v e , l i p s i t e 
d e s e n t i m e n t a l i s m u l p r o p r i u p r i m e l o r î n s e m n ă r i f ă c u t e d e J e a n 
B a r t l a b o r d u l b r i c u l u i „ M i r c e a " . 

L u m e a g r e a c ă n u p u t e a s ă n u - i f i r e a m i n t i t d e b u n i c u l s ă u 
A l e c u A n d r e a d i , g rec , d e s p r e ca re î i v a f i v o r b i t adesea t a t ă l s ă u 
ş i d e s p r e ca re s t a u m ă r t u r i e Memoriile i n e d i t e a l e g e n e r a l u l u i 
P a n a i t B o t e z . 
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r 
D A T O R I I U I T A T E 

P r i m a e d i ţ i e d i n Datorii uitate a a p ă r u t o d a t ă ; c u Jurnal de-
b o r d , „ e d i ţ i a I l - a a d ă o g i t ă " , l a a c e e a ş i e d i t u r ă , a ş a c u m s e m e n 
ţ i o n e a z ă în Viaţa românească : „ L i b r ă r i a « H . S t e i n b e r g » a f ă c u t 
u n m a r e s e r v i c i u i u b i t o r i l o r d e l i t e r a t u r ă a d e v ă r a t ă , e d i t î n d 
o p e r a l i t e r a r ă a t a l e n t a t u l u i s c r i i t o r Jean- B a r t î n d o u ă v o l u m e 
e legan te : Jurnal de bord ş i Datorii uitate" ( N i c a n o r ce C o : Jean. 
Bart, î n Viaţa românească, an . X I (1916),- n r . 4—5 ( a p r i l i e - m a i ) r 

p. 199). 

D i n ce le d e m a i sus, d a r m a i p r e c i s d i n Adevărul, 9 a p r i l i e 
( d i n t r - o n o t ă a r e d a c ţ i e i , p . 1 ) r e z u l t ă c ă ce le d o u ă v o l u m e , 
î n t r - a d e v ă r „ e l e g a n t e " , t i p ă r i t e p e h î r t i e c r e t a t ă , a u a p ă r u t la . 
î n c e p u t u l l u n i i a p r i l i e . A ş a c u m r e z u l t ă d i n t r - o „ l i s t ă d e a b o n a 
m e n t l a Datorii uitate ( n u v e l e ş i d o c u m e n t e o m e n e ş t i ) de J e a n 
B a r t (lt. c o m a n d o r E u g e n i u P . B o t e z ) " , p ă s t r a t ă p r i n t r e m a n u 
sc r i se l e s c r i i t o r u l u i , p r e ţ u l v o l u m u l u i e r a d e 3 l e i . A m b e l e v o l u m e 
a u p e c o p e r t ă c î t e o i l u s t r a ţ i e d e p i c t o r u l V e r o n a . 

Datorii uitate, Nuvele, 1916, s u b i n t i t u l a t ă „ D o c u m e n t e o m e 
n e ş t i " , c u p r i n d e 14 s c r i e r i , d i n t r e ca r e t r e i (Din concentrare, O 
înmormîntare militară, Amintiri din manevre),, r e l u a t e d i n Jur
nal de bord. Schiţe marine şi militare, 1901. 

B u c ă ţ i l e l i t e r a r e i n c l u s e p e n t r u p r i m a d a t ă î n acest v o l u m 

au fost e l a b o r a t e î n t r e a n i i 1902 ş i 1911, r ă s t i m p î n ca re ş i a p a r 

î n p e r i o d i c e l e v r e m i i . U n a s i n g u r ă a a p ă r u t î n 1916, D u p ă două
zeci de ani. M a j o r i t a t e a a u v ă z u t l u m i n a t i p a r u l u i î n Viaţa româ
nească, n u m a i t r e i s c r i e r i f i i n d t i p ă r i t e în Curentul nou d i m 

G a l a ţ i î n 1905—1906 (In ziua despărţirii, Scrisorile tatei, Prima, 
dată), i a r a l t a în Semănătorul, 1902 (Bădiţa Gîleă).. 
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S c r i i t o r u l a v e a m a t e r i a l p e n t r u u n n o u v o l u m î n c ă d i n 1911, 
c î n d a p a r e în Viaţa românească, Raiul-Lupilor — u n i c a sc r i e r e 
- t i p ă r i t ă î n acest an . I n a n i i c e u r m e a z ă , 1912—1915, J e a n B a r t 
n u m a i î n c r e d i n ţ e a z ă t i p a r u l u i n i c i o s c r i e r e l i t e r a r ă . D e - a b i a î n 
n r . 1 d i n Viaţa romanească, 1916, a p a r e n u v e l a După douăzeci 
d e ani. V o l u m u l u r m a s ă a p a r ă î n 1913, d a r a u t o r u l r e n u n ţ ă l a 
i d e e a e d i t ă r i i l u i , d i n m o t i v e p e ca re s i n g u r l e i n v o c ă : „ C u m a t e 
r i a l u l d e v o l u m m - a m o p r i t , c ă c i î m i sc r i sese f r a t e - m e u [ O c t a v 
B o t e z ] c ă d i n c a u z a r ă z b o i u l u i , c r i z a f i n a n c i a r ă s-a r e s i m ţ i t ş i l a 
I a ş i , a m î n î n d u - s e p u b l i c a r e a ş i a v o l u m u l u i l u i H o g a ş " ( sc r i soare 
c ă t r e I b r ă i l e a n u , d a t a t ă „29 i a n u a r i e 1913, S u l i n a " , p ă s t r a t ă î n 
f o n d u l d e c o r e s p o n d e n ţ ă a l B i b l i o t e c i i u n i v e r s i t a r e „ M i h a i E m i 
n e s c u " d i n I a ş i , p u b l i c a t ă în v o l u m u l I I d i n Scrisori către Ibrăi
leanu, E d i t u r a „ M i n e r v a " , 1971, B u c u r e ş t i , p . 9). 

P r i n t r e m a n u s c r i s e l e s c r i i t o r u l u i s e p ă s t r e a z ă o c i o r n ă c u 

. s u m a r u l i n i ţ i a l a l v o l u m u l u i Datorii uitate : 

„Datorii uitate 

Prima dată (Documente [omeneşti]) 
Amintiri din copilărie (Acasă şi în război) 
Bădiţa Gîlcă 
<Clmpresii~> Note ăe călătorie" 

î n a c e a s t ă f o r m ă — î n m o d s i g u r a n t e r i o a r ă a n u l u i 1911 — 

' v o l u m u l e r a m u l t m a i r edus c a î n t i n d e r e . A c e s t s u m a r i n i ţ i a l 

d e m o n s t r e a z ă c ă J e a n B a r t n u s e g î n d e a î n c ă l a r e e d i t a r e a p r i 

m u l u i v o l u m , n u m a i a ş a s e e x p l i c ă m e n ţ i o n a r e a a i c i a „ N o t e l o r 

•de c ă l ă t o r i e " care , c u s i g u r a n ţ ă , a r f i c u p r i n s ce le t r e i f r a g 

m e n t e t i p ă r i t e în r e v i s t a Viaţa românească, în 1909, sub t i t l u l 

Din cel de al doilea „Jurnal de bord", ş i ca re v o r f i i n c l u s e î n 

a d o u a e d i ţ i e a Jurnalului de bord (1916). 

Ideea t i p ă r i r i i u n u i n o u v o l u m nu-1 p ă r ă s e ş t e p e s c r i i t o r , d a r 

;nu g r ă b e ş t e e d i t a r e a , a s t f e l c ă î n a i n t e d e a p a r i ţ i a v o l u m u l u i 

p r o i e c t a t c î t e v a d i n s c r i e r i l e l u i J e a n B a r t , t i p ă r i t e p e n t r u p r i m a 

d a t ă î n V i a ţ a r o m â n e a s c ă , v o r f o r m a m a t e r i a v o l u m a ş u l u i In cuşca 
leului, ed i t a t î n c o l e c ţ i a „ S c r i i t o r i i r o m â n i " , p u b l i c a ţ i e s ă p t ă m î -

: n a l ă d e sub î n d r u m a r e a l u i A l . V l a h u ţ ă . I n acest sens î n d r u m ă 

t o r u l n o i i c o l e c ţ i i î i s c r i a l u i J e a n B a r t î n c ă d i n v a r a a n u l u i 1915 

<cînd î n c ă n u pusese p e p i c i o a r e c o l e c ţ i a p r o i e c t a t ă : „ F r a t e J e a n 
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B a r t , m - a m h o t ă r î t s ă p u b l i c , î n c ă r t i c e l e d e c î t e 3 2 d e p a g i n i , 
b u c ă ţ i a lese d i n c e i m a i d e s e a m ă s c r i i t o r i a i n e a m u l u i n o s t r u . 
C u aceas ta c r e d c ă f ac u n l u c r u d e m a r e fo los , a t î t p e n t r u c i t i 
t o r i , c î t ş i p e n t r u s c r i i t o r i — p e n t r u a d e v ă r a ţ i i s c r i i t o r i . S p e r s-o 
î n c e p c h i a r d e l a t o a m n ă , d a c ă s-o m a i p o t o l i g r o z ă v i a as ta d e 
r ă z b o i . P î n ă a t u n c i v r e a u s ă - m i a d u n m a t e r i a l , c a s ă a m ga t a 
m ă c a r p e n t r u o s e r i e d e 1 0 n u m e r e . î n f i e c a r e n u m ă r v o r f i 
b u c ă ţ i a lese d i n t r - u n s i n g u r s c r i i t o r . C u m ţ i n foa r t e m u l t s ă t e 
a m c h i a r î n p r i m a ser ie , t e r o g s ă - m i r ă s p u n z i d a c ă î m i d a i 
v o i e s ă p u b l i c î n u n a d i n aceste c ă r t i c e l e u r m ă t o a r e l e t r e i b u c ă ţ i 
pe c a r i l e - a m ales d i n Viaţa românească : In cuşca leului, A c a s ă 
şi-n război, Raiul-Lupilor. D - t a p o ţ i s ă - ţ i p u b l i c i o r i c î n d v o l u m u l 
de c a r e - m i v o r b e a i . C ă r t i c i c a m e a , î n r o l u l e i de aperitiv, n u 
poa te s ă - i f a c ă d e c î t b i n e " (Sc r i soa re i n e d i t ă , d a t a t ă „ D r a g o s l o -
v e n i , 10 i u n i e 1915"). 

„ C ă r t i c i c a " n u v a a p ă r e a d e c î t l a î n c e p u t u l a n u l u i 1916, l a 
s f î r ş i t u l l u i f e b r u a r i e s a u î n c e p u t u l l u i m a r t i e , î n t r u c î t , d e - a b i a 
l a 2 4 f e b r u a r i e , V l a h u ţ ă î i s c r i e , d e l a D r a g o s l o v e n i , l u i J e a n B a r t . 
î n acest sens, r u g î n d u - 1 t o t o d a t ă s ă t r i m i t ă c h i t a n ţ ă l u i A l c a l a y 
p e n t r u ce i 150 l e i p r i m i ţ i c a r e m u n e r a ţ i e p e n t r u s c r i e r i l e se lec ta te , 
a u t o r u l u i r ă m î n î n d u - i d r e p t u l d e a i m p r i m a p e c o n t p r o p r i u 
s c r i e r i l e „ î n o r i c e e d i ţ i e d e f o r m a t m a r e , f ă r ă a a v e a î n s ă d r e p t u l 
d e a l e m a i p u b l i c a î n v r e o b i b l i o t e c ă d e p o p u l a r i z a r e " ( sc r i soare 
ş i c h i t a n ţ ă î n c i o r n ă i n e d i t e ) . 

V o l u m a ş u l c ă r u i a V l a h u ţ ă î i r e z e r v a r o l u l d e „ a p e r i t i v " n - a 
a p ă r u t î n p r i m e l e 1 0 n u m e r e c u m î ş i p r o p u s e s e , i n i ţ i a l , „ d i r e c t o 
r u l p u b l i c a ţ i e i " , c i î n n u m ă r u l 1 4 a l c o l e c ţ i e i s ă p t ă m î n a l e , ş i f ă r ă 
b u c a t a Raiul-Lupilor, p r i m e l e d o u ă s c r i e r i a c o p e r i n d e l e s i n g u r e 
s p a ţ i u l d e 3 2 d e p a g i n i r e z e r v a t u n u i n u m ă r . 

A d ă u g i n d l a ce le d o u ă v o l u m e m a r i ( J u r n a l de bord, e d i ţ i a 
I l - a ş i Datorii uitate — p r i m a e d i ţ i e ) ş i v o l u m a ş u l I n c u ş c a l e u l u i , 
p u t e m a f i r m a c ă , î n 1916, J e a n B a r t a fos t p r e z e n t î n l i b r ă r i i c u 
t r e i c ă r ţ i . 

î n v i i t o a r e l e e d i ţ i i d i n Datorii uitate ( I a ş i , „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " 
1921 ş i e d i ţ i a d i n 1928, B u c u r e ş t i , E d i t u r a l i t e r a r ă a C a s e i Ş c o a -
l e l o r ) , a u t o r u l n u r e i a d i n s u m a r u l e d i ţ i e i p r i m e d e c î t 4 s c r i e r i : 
Datorii uitate, In cuşca leului, Bădiţa Gîlcă ş i După 20 de ani — 
s i n g u r a r e ţ i n u t ă d i n s u b c i c l u l „ D o c u m e n t e o m e n e ş t i " a l p r i m e i 
e d i ţ i i , c e l e l a l t e f i i n d r e t i p ă r i t e î n a l te v o l u m e d u p ă curn u r m e a z ă : 
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La conferinţă, Prima dată, O protestare postumă, Raiul-Lupilor 
în v o l u m u l In Deltă [1925], i a r s c r i e r i l e m e m o r i a l i s t i c e Scrisorile 
tatei, Acasă şi în război, In ziua despărţirii î n v o l u m u l Însemnări 
ş i amintiri, 1928, ca c e l e t r e i s c r i e r i m i l i t a r e r e l u a t e în 1916 d i n 
p r i m a e d i ţ i e a Jurnalului de bord (Din concentrare, O inmormîn-
tare militară, Amintiri din manevre) s ă n u m a i f i e r e t i p ă r i t e î n 
n i c i o e d i ţ i e a n t u m ă . 

P r i m a s e m n a l a r e î n p r e s a l i t e r a r ă a e d i ţ i e i Datorii uitate 
o î n t î l n i m în Rampa, a n u l I (1916), n r . 227 (28 a p r i l i e ) , u n d e 
în p a g i n a 1 se r e p r o d u c e a r t i c o l u l d i n Adevărul, 12 a p r i l i e 1908, 
î n ca r e Cons t . G r a u r î n t r e p r i n d e a a n a l i z a „ l a t u r e i s o c i a l e " a n u v e 
l e i Datorii uitate, a p ă r u t ă l a î n c e p u t u l a c e l u i a n î n Viaţa româ
nească, n r . 1 ş i 2 ( i anua r i e , f e b r u a r i e ) . A ş a c u m se m e n ţ i o n e a z ă 
î n t r - o n o t ă r e d a c ţ i o n a l ă d i n a r t i c o l u l c e fusese t i p ă r i t î n u r m ă 
cu 9 a n i se s u p r i m ă „ p a s a g i i l e de p o l e m i c ă cu Viaţa românească 
ş i c u d . N . I o r g a , ele n e r e p r e z e n t î n d î n acest m o m e n t [1916] u n 
in t e re s de a c t u a l i t a t e " . 

Viaţa românească ( r ev i s t a ca r e p u b l i c a s e ce le m a i m u l t e d i n 
„ D o c u m e n t e l e o m e n e ş t i " c u p r i n s e î n v o l u m ) , sub s e m n ă t u r a l u i 
N i c a n o r & Co [ I b r ă i l e a n u ] , f ace o p r e z e n t a r e deoseb i t de e l o g i o a s ă 
v o l u m u l u i , e l o g i u î n b u n ă p a r t e m e r i t a t d a c ă n e g î n d i m l a p r o z a 
a p ă r u t ă p î n ă î n a c e l an , 1916 : „ î n a l d o i l e a v o l u m , Datorii uitate..., 
a u t o r u l ş i - a a d u n a t n u v e l e l e ş i s c h i ţ e l e s c r i s e î n r ă s t i m p u r i d e 
v r e o d o u ă z e c i d e a n i î n c o a c e , o s u m ă d e b u c ă ţ i c a r e s e deosebesc 
d e to t r e s t u l l i t e r a t u r i i n o a s t r e a t î t p r i n c a r a c t e r u l l o r r e a l i s t — u n 
r e a l i s m p l i n d e p o e z i e — c î t ş i p r i n s e r i o z i t a t e a ş i î n ă l ţ i m e a 
p u n c t u l u i d e v e d e r e european, d i n c a r e p r i v e ş t e a u t o r u l v i a ţ a 
z u g r ă v i t ă î n o p e r a sa . P r i m a b u c a t ă , m a i a les , d i n v o l u m , ca re e ş i 
cea m a i l u n g ă , o n u v e l ă de longue haleine, poa t e f i s o c o t i t ă c a o 
c a p o d o p e r ă a g e n u l u i , p r i n î n ă l ţ i m e a c o n c e p ţ i e i , a d î n c i m e a ş i 
g e n e r o z i t a t e a s e n t i m e n t u l u i ş i v a r i e t a t e a t i p u r i l o r , z u g r ă v i t e c u 
o m a r e a s c u ţ i m e ş i v i o i c i u n e " ("Viaţa r o m â n e a s c a , a n u l X I (1916), 
n - r e l e 4—5 ( a p r i l i e - m a i ) , p p . 199—200, l a r u b r i c a „ M i s c e l a n e a " ) . 

R e a l i s m u l s c r i e r i l o r l u i J e a n B a r t d i n p r i m a e d i ţ i e a Dato
riilor uitate este e v i d e n ţ i a t de N . I o r g a p r i n î n s u ş i t i t l u l pe ca r e 
î l a c o r d ă r e c e n z i e i : C ă r f i de viaţă — Povestirile d-lui Eugeniu 
P. Botez (Jean Bart) î n Drum drept (22 m a i 1916, pp . 297—299), 
r e c e n z i e ca r e î n c e p e d i n p r i m a p a g i n ă . 

A r ă t î n d c ă n u e x i s t ă l i t e r a t u r ă î n a f a r a „ v i e ţ e i " , N . I o r g a 
a f i r m a , p e m a r g i n e a c ă r ţ i i l u i J e a n B a r t . c ă s c r i s u l este o „ m â r -
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r 
t u r i s i r e " , e „ t a i n i c a u n i r e a u n e i r e a l i t ă ţ i t r ă i t e cu p e r s o n a l i t a 
tea ca re a t r ă i t - o . R e s t u l e m o d ă , d i s t r a c ţ i e , p r e t e n ţ i e ş i a t î t . " 

î n c o n t i n u a r e r e c e n z e n t u l r e l e v ă f a p t u l c ă o p e r a l u i J e a n 
B a r t este u n a v a l o r o a s ă , t o c m a i p e n t r u c ă ea î m p ă r t ă ş e ş t e c i t i 
t o r u l u i o f ă r î m ă d e „ v i a ţ ă " , s u r p r i n s ă d e u n s p i r i t c r i t i c , l u c i d , 
n e î n t r e z ă r i n d t o t u ş i o s o l u ţ i e : „ î n c u r s u l a n i l o r c a r i a u t r ecu t 
[de l a a p a r i ţ i a Jurnalului de bord], ă. B o t e z a t r ă i t . J e a n B a r t , 
t î n ă r u l î n c î n t a t d e p r i v e l i ş t i exo t ice , a t r e c u t p r i n d u r e r e a a l t o r a 
ş i p r i n d u r e r e a l u i î n s u ş i . Ş i , c a p u ţ i n i a l ţ i i , e l a î n ţ e l e s c ă u n a 
e x p l i c ă a l t a ş i c ă e o m n u m a i a c e l a ca r e a t r e c u t p r i n a m î n -
d o u ă . A v ă z u t l a c e i l a l ţ i n ed rep t a t ea d i n f i eca re z i . v e c h i u l b l â s -
t ă m a l a p ă s ă r i i , ş i f o r m a t r i v i a l ă î n ca r e s e î m b r a c ă z i l n i c i m 
p ie t a t ea n e g ă r i i de drept , c e l m a i s a c r i l e g ac t c e s e poa te î n 
c h i p u i , l - a e x a s p e r a t î n t â i . A r f i s c r i s a t u n c i o s a t i r ă ; p e u r m ă 
u n s e n t i m e n t d e n e p u t i n ţ ă f a ţ ă d e c e v a a ş a d e v e c h i ş i d e m a r e 
l - a c o v î r ş i t . D a r p r o c e s u l suf le tesc a m e r s m a i depar te , î n l o g i c a 
v i e ţ i i . C r i t i c u l a cu les d i n t r a i u l s ă u ş i d i n a l s e m e n i l o r s ă i tot 
c e e r a c u r a t ş i s f î n t , d e l a a m i n t i r i l e c o p i l ă r i e i p î n ă l a cele m a i 
s f in te m o m e n t e a l e t i n e r e ţ e i ş i a c ă p ă t a t , t r ă g î n d î n j u r u l l o r 
h o t a r u l s a c r u p e ca re c e i v e c h i î l t r ă g e a u c u c e r e m o n i i m i s t e 
r i o a s e d e c o n j u r a ţ i e , î n j u r u l c e t ă ţ i i l o r , a d ă p o s t u l s ă u . I a r d e 
a i c i c u u n z î m b e t d e t r i s t e ţ â a a r ă t a t l u m i i c e este e a " (Drum 
drept, a n u l X I (1916), n r . 20 (20 m a i ) , p . 298). 

R e c e n z i a l u i N . l o r g a , f ă r ă s ă i n t r e î n a n a l i z a v a l o r i i l i t e r a r e 
a s c r i e r i l o r l u i J e a n B a r t , r e l e v ă c o o r d o n a t a t e m a t i c ă a Dato
riilor uitate ş i Documentelor omeneşti ca re , l u a t e î n î n t r e g u l 
lo r , c o n s t i t u i e u n „ d o s a r " , .cu ca re v o r a v e a d e - a face v r e m i l e 
c h e m a t e s ă j u d e c e " . 

O r e c e n z i e a p ă r u t ă î n Mişcarea d i n I a ş i c o n s e m n a , p e m a r 
g i n e a v o l u m u l u i Datorii uitate, c ă i n c l u d e „ n u v e l e ş i d o c u m e n t e 
o m e n e ş t i î n s u f l e ţ i t e d e u n r e a l i s m p u t e r n i c . î n c a r e v i b r e a z ă 
t o t u ş i o n u a n ţ ă d e poezie , i n e r e n t ă a u t o r u l u i î n toate p r o d u c ţ i i l e 
s a l e " ( A r a l d — Jean Bart, î n Mişcarea, a n u l V I I I (1916), n r . 145 
(5 i u l i e ) , p. 1). 

E d i ţ i a Datorii uitate d i n 1916 a fost d i s t i n s ă de A c a d e m i a 
R o m â n ă c u o p a r t e d i n p r e m i u l „ C o n s t a n t i n i d e " p e a n u l 1917, 
r a p o r t o r f i i n d I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , d i n a l c ă r u i r a p o r t p e n 
t r u p r e m i e r e d e s p r i n d e m : 

„ A u t o r u l v o l u m u l u i Datorii uitate este b i n e cunoscu t A c a d e 

m i e i R o m â n e , ca r e î n t r - o ses iune t r e c u t ă i - a a c o r d a t u n p r e m i u 

p e n t r u v o l u m u l i n t i t u l a t Jurnal de bord. V o l u m u l Datorii uitate 
c e d l J e a n B a r t p r e z i n t ă a c u m l a p r e m i u l « C o n s t a n t i n i d e » d o v e 
d e ş t e î n c ă o d a t ă c ă d o m n i a - s a este u n u l d i n c e i m a i d e s e a m ă 
p r o z a t o r i a i l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i . M a r e a î n s u ş i r e a s c r i s u l u i d - l u i 
J e a n B a r t este s i m p l i t a t e a , n a t u r a l e ţ a , l i p s a d e o r i c e a r t i f i c i u , 
d e o r i c e m e ş t e ş u g i r e . C u m i j l o a c e e x t r e m d e s i m p l e , c u v o r b i 
r e a d e toate z i l e l e s t ie s ă p u n ă s t ă p î n i r e d e p l i n ă p e a t e n ţ i u n e a 
c e t i t o r u l u i . î ţ i pa r e c î n d î n c e p i s ă c e t e ş t i u n a d i n b u c ă ţ i l e sa le 
c ă s-a a ş e z a t c i n e v a l î n g ă d u m n e a t a ş i a î n c e p u t s ă - ţ i poves 
t e a s c ă . 

U n s c r i i t o r n u a junge l a acest t o n f i resc , l a a c e a s t ă l i p s ă 
d e p r e o c u p a r e d e a - ş i f ă u r i u n s t i l o r i g i n a l ş i p a r t i c u l a r d e c î t 
c î n d a a j u n s l a d e p l i n a m a t u r i t a t e a t a l e n t u l u i — ş i c e t i r e a f i e c ă r e i a 
d i n b u c ă ţ i l e c u p r i n s e î n v o l u m u l Datorii uitate d o v e d e ş t e că 
a u t o r u l a a t in s a c e a s t ă cu lme . . . F ă r ă î n d o i a l ă l u c r a r e a d - l u i B a r t 
m e r i t ă s ă f i e d i s t i n s ă p r i n a c o r d a r e a u n e i p ă r ţ i d i n p r e m i u l 
« C o n s t a n t i n i d e » " (Analele Academiei Române, S e r i a I I , T o m u l 
X X X I X , 1916—1919, P a r t e a a d m i n i s t r a t i v ă ş i d e z b a t e r i l e , B u c u 
r e ş t i , 1921, p . 432). 

î n a c e e a ş i ses iune , c a u r m a r e a r a p o r t u l u i p r ezen t a t d e 
I. C . N e g r u z z i , v o l u m u l l u i V l a h u ţ ă Poezii 1880—1915 a fost d i s 
t i n s c u o p a r t e d i n m a r e l e p r e m i u „ N ă s t u r e l " . 

E d i ţ i a a I l - a ( i un i e s a u î n c e p u t u l l u i i u l i e 1921), p r i l e j u i e ş t e 
a p a r i ţ i a î n Ideea europeană a u n e i no te (datorate , se p a r e , l u i 
E m . B u c u ţ a ) ca re scoate î n e v i d e n ţ ă a t î t „ t r ă i n i c i a " o p e r e i 
l u i J e a n B a r t , î n t r u c î t o n o u ă e d i ţ i e e b i n e v e n i t ă , d a r ş i 
f a p t u l c ă e a a p a r ţ i n e t o t u ş i a l t o r v r e m i , a p a r ţ i n e a c e l u i 
î n c e p u t d e s eco l : „ P r i n t r e v o l u m e l e d e p r o z ă to t m a i m u l t e , 
c a r e c a u t ă c u d e z n ă d e j d e u n s t i l , Datorii uitate ( « V i a ţ a r o m â 
n e a s c ă » , 12 lei) a l u i J e a n B a r t , c a r e e o ca r t e de c u p r i n s ş i de 
c u m p ă t , v i n e c u e d i ţ i a e i a 2-a c a o m î n g î i e t o a r e a m i n t i r e . A i c i 
e u n c r î m p e i d i n acea l i t e r a t u r ă , c u m c h i a r d a c ă ce i m a i b u n i 
d i n t r e n o i n - a u u i t a t , p u ţ i n i m a i î n d r ă z n e s c s-o f a c ă . P e n t r u 
l i n i ş t e a p e c a r e o a d u c e , p e n t r u s e n t i m e n t a l i s m u l e i b u n p e 
a l o c u r i , p e n t r u l u m e a n o u ă b ă t u t ă d e v î n t u l l a r g , f i e - n e î n g ă d u i t 
s-o a r ă t ă m c u u n m a i s t ă r u i t o r deget d e d ragos t e" (Ideea euro
peană, a n u l I I I (1921), n r . 71 (17—24 i u l i e ) , p. 4). 

î n Rampa s e m n e a z ă o r e c e n z i e A n d r e i B r a n i ş t e ca re , f ă r ă s ă 
e m i t ă p ă r e r i o r i g i n a l e d e m n e d e a f i r e ţ i n u t e , r e m a r c ă n o t a 
d i s t i n c t ă î n care s-a m e n ţ i n u t î n p e r m a n e n ţ ă s c r i i t o r u l : 
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„ O n o u ă e d i ţ i e a Datoriilor u i t a t e a m i n t e ş t e c i t i t o r i l o r f i g u r a 
d e o s e b i t ă î n l u m e a l i t e r a r ă d e a z i a d - l u i J e a n B a r t . E s t e 
f ă r ă î n d o i a l ă b i z a r c a î n t r - o e p o c ă d e s u p r a p r o d u c ţ i e ş i d e s u p r a -
p r e ţ u i r e s ă r ă m î i t o t u ş i i zo l a t , s ă s c r i i n u m a i a t u n c i c î n d î n 
a d e v ă r a i c e v a d e spus , s ă r e f u z i o r i c e p r i l e j d e r e c l a m ă . D . J e a n 
B a r t r ă m î n e î n t r e ace i s c r i i t o r i c a r e î ş i c ins tesc m e ş t e ş u g u l ş i p e 
c i t i t o r " (Rampa, a n u l V (1921), n r . 1131 (6 august ) , p. 3). 

E d i ţ i a f ă c î n d u - ş i a p a r i ţ i a î n v a r ă c î n d „ c r i t i c a e î n v i l i g i a 
t u r ă " — a ş a c u m s e r e m a r c a î n t r - o n o t ă n e s e m n a t ă — d e - a b i a 
î n o c t o m b r i e v o m m a i g ă s i o r e c e n z i e l a n o u a e d i ţ i e , d a r aceasta , 
a p a r ţ i n î n d l u i I o s i f N ă d e j d e , este d e d i c a t ă n u m a i u n e i a d i n t r e 
s c r i e r i l e p ă s t r a t e î n acest v o l u m : „Datorii uitate" de Jean Bart. 
O scriere cu caracter social (Dimineaţa, 14 oct. 1921, p . 3). 

O s c u r t ă r e c e n z i e n e s e m n a t ă , a p ă r u t ă î n Gîndirea (15 n o i e m 
b r i e 1921, p . 265), a c o r d î n d a t e n ţ i e a p r o a p e î n e x c l u s i v i t a t e tot 
n u m a i n u v e l e i Datorii uitate a r ă t a c ă s c r i e r e a , a m p l ă , u n r o m a n 
condensa t , d e ş i v a l o r o a s ă , s u f e r ă d e n e a j u n s u r i l e v r e m i i î n ca r e a 
fost s c r i s ă , p r i n t e m a „ î n c h i r c i t ă d e m o n o g r a f i e r e a p e r s o n a g i i l o r " . 

E d i ţ i a I l I - a n u este s e m n a l a t ă î n p re sa v r e m i i , poa te ş i da to 
r i t ă f a p t u l u i c ă î n a c e l an , 1928, J e a n B a r t ed i tase ş i Însemnări 
şi amintiri ş i Schiţe marine din lumea porturilor, a t e n ţ i a c r i t i c i i 
f i i n d î n d r e p t a t ă s p r e aceste v o l u m e n o i . 

D A T O R I I U I T A T E 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l I I I (1908), n r . 1 ( i anua r i e ) , 
p p . 78—90, l a f i ne c u m e n ţ i u n e a ( „ v a u r m a " ) ş i n r . 2 ( f eb rua r i e ) , 
p p . 212—238, î n a m b e l e n u m e r e c u m e n ţ i u n e a „ F r a g m e n t " ş i f ă r ă 
d a t a r e a d e l a s f î r ş i t c u m v a a p ă r e a î n v o l u m . 

S e t i p ă r e ş t e î n e d i ţ i i l e : Datorii uitate. Documente omeneşti. 
Nuvele, B u c u r e ş t i , 1916, E d i t u r a l i b r ă r i e i „ H . S t e i n b e r g " , p p . 5—108, 
c u i n d i c a ţ i a l a s f î r ş i t : „10 f e b r u a r i e , 1908" ; D a t o r i t uitate. C a r t e 
p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă . E d i ţ i a I l - a , I a ş i , 1921, „ V i a ţ a r o 
m â n e a s c ă " , pp . 5—110, c u a c e e a ş i d a t a r e d i n p r i m a e d i ţ i e , l a c a r e 
se a d a u g ă „ B u c u r e ş t i " ; Datorii uitate. C a r t e p r e m i a t ă de A c a 
d e m i a R o m â n ă . E d i ţ i a I I I - a , B u c u r e ş t i , [1928], E d i t u r a l i t e r a r ă a 
C a s e i Ş c o a l e l o r , p p . 5—82, l a s f î r ş i t cu o d a t a r e î n ca r e a p a r e 
s c h i m b a t a n u l : „ B u c u r e ş t i , 10 f e b r u a r i e 1909". 

L a i n c l u d e r e a s c r i e r i i î n v o l u m , a u t o r u l î n l ă t u r ă m e n ţ i u n e a 
„ F r a g m e n t " , c a r e î n s o ţ e a s c r i e r e a l a t i p ă r i r e a î n p e r i o d i c . 
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E s t e p r i m a s c r i e r e t i p ă r i t ă d e J e a n B a r t î n r e v i s t a i e ş e a n ă . 
( E u g e n i u B o t e z î ş i î n c e p e c o l a b o r a r e a l a Viaţa românească l a d o i 
a n i d u p ă a p a r i ţ i a r ev i s t e i ) . 

D e ş i n u v e l a este d a t a t ă „ 1 9 0 8 " , a c ţ i u n e a e i s e pe t r ece î n j u r u l 
a n u l u i 1905, a ş a c u m re iese d i n r e f e r i r i l e l a p r i m a r e v o l u ţ i e b u r -
g h e z o - d e m o c r a t i c ă d i n R u s i a ţ a r i s t ă . 

S p r e deoseb i re de a l t e r ev i s t e l i t e r a r e , Viaţa românească î ş i 
p l ă t e a c o l a b o r a t o r i i , d a r s e p a r e c ă r e m u n e r a ţ i a a t r i b u i t ă c o n d e i e 
r i l o r e r a d e s t u l d e m i c ă . C i t ă m î n acest sens u n f r a g m e n t d in t r -o -
s c r i s o a r e c u r e f e r i r i l a Datorii uitate, t r i m i s ă l u i H . S a n i e l e v i c j 
d e c ă t r e E u g e n i u B o t e z , a f l a t î n j e n ă f i n a n c i a r ă (nu fusese î ncă : 
n u m i t d e f i n i t i v î n p o s t u l d e c o m i s a r m a r i t i m l a S u l i n a — c a p r o 
v i z o r i u a v e a un s a l a r i u d e s t u l de m i c ) : „ N u ş t i u c u m se face., 
d a r e u sun t c e l m a i neno rocos d i n t r e c o l a b o r a t o r i i r e v i s t e i , o r i 
r e d a c ţ i a m ă c rede c e l m a i boga t d i n t r e c o l a b o r a t o r i . P e c î n d u n i i 
i a u î n a i n t e , m i e n u - m i p l ă t e ş t e n i c i d u p ă o l u n ă . C i n d a m t r i m i s 
Datorii uitate, p e n t r u p r i m a b u c a t ă n u m i - a p l ă t i t n i m i c d e ş i e r a u 
v r e o c î t e v a coa ie . A d o u a b u c a t ă m i - a da t 100 l e i ( p r o b a b i l c o n -
t î n d ş i pe î n t ă i a ) . A t r e i a b u c a t ă A c a s ă ş i în război 50 l e i . . . 
T e v e i f i m i r î n d d e a t î t a n e g u s t o r i e dar. . . n e v o i a . P a r e c ă 
ţ i - a m e x p l i c a t s i t u a ţ i a m e a î n c ă n e s t a b i l ă . P e n t r u m o m e n t a m 
n u m a i 300 f r a n c i p e l u n ă ş i d a t o r i i . î n o c t o m b r i e m ă d u c l a 
B u c u r e ş t i , i a r p e l a S t e r e a [ C o n s t a n t i n S t e r e ] , c a s ă t rec d e f i n i 
t i v l a P o r t u r i ş i a t u n c i v o i a v e a 500 f r . A ş a î m i e i m p o s i b i l s ă 
t r ă i e s c . D a c ă n u t rec l a P o r t u r i , a t u n c i t r e b u i e s ă m ă î m b a r c ş i 
s ă m ă m i l i t a r i z e z c o m p l e c t p e n t r u a d a e x a m e n d e ma io r . . . ş i a t u n c i 
a d i o Literatură..." (Sc r i soa re c ă t r e H . S a n i e l e v i c i , d a t a t ă „13 a u 
gust 1909, S u l i n a " , p ă s t r a t ă î n f o n d u l d e C o r e s p o n d e n ţ ă a l B i b l i o 
t ec i i „ M i h a i E m i n e s c u " d i n I a ş i , t i p ă r i t ă în Scrisori către Ibrăi
leanu, I I , E d i t u r a „ M i n e r v a " , 1971, B u c u r e ş t i , p . 7 . 

C u p r i n s u l n u m e r e l o r d i n V i a f a românească î n ca r e a p a r cele 
d o u ă f r a g m e n t e d i n Datorii uitate r e f l e c t ă î n p r i m u l r î n d a m 
b i a n ţ a l i t e r a r ă a e p o c i i . A s t f e l î n n u m ă r u l p e i a n u a r i e î n t î l n i m : 
u n f r a g m e n t d i n Duduia Margareta d e M i h a i l S a d o v e a n u ; Fior 
(versur i ) de O c t a v i a n G o g a ; Dreptate de A . V l a h u ţ ă ; Nucul de 
G . C o ş b u c , p r e c u m ş i s f î r ş i t u l a c t u l u i I I I d i n Tannhăuser, în. 
t r a d u c e r e a l u i St . O . Iosif . D i n n u m ă r u l p a f e b r u a r i e d e s p r i n 
d e m : St . O . Ios i f — Pesimistul ; D . A n g h e l — Alesul; G . I b r ă i 
l e a n u : S p r e roman — însemnările lui Neculai Manea şi în a m 
be le n u m e r e f r a g m e n t e d i n Caleidoscopul l u i A . M i r e a . 
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D a r a c e l e a ş i n u m e r e a le Vieţii româneşti n e o f e r ă „ c l i m a t u l " 
d e i d e i s o c i a l - p o l i t i c e î n ca r e ş i - a f ă c u t a p a r i ţ i a n u v e l a D a t o r i i 
uitate. C . S t e r e p u b l i c ă î n n u m ă r u l pe i a n u a r i e c a p i t o l u l V d i n 
s t u d i u l Socialdemocratism sau poporanism, i n t i t u l a t „ S i t u a ţ i a p o l i 
t i c ă ş i p r o b l e m a d e m o c r a t i s m u l u i î n R o m â n i a " ş i o „ C r o n i c ă 
i n t e r n ă " s e m n a t ă C . S . ( a c e l a ş i C. S tere) : Mizeria ţărănimii ş i 
repartizarea proprietăţii, c a î n f e b r u a r i e s ă î n t î l n i m Revoluţia ce 
trebuie s-o facem de I. T e o d o r e s c u şi o Cronică internă (Refor
mele) s e m n a t ă to t de C . S te re . 

S e m n i f i c a t i v ă p e n t r u i d e i l e p o p o r a n i s t e n i s e p a r e î n s ă ş i 
r e c l a m a f ă c u t ă . î n n u m ă r u l p e i a n u a r i e , c ă r ţ i i l u i R a d u R o s e t t i : 
Pentru ce s-au răsculat ţăranii ? d i n ca re d e s p r i n d e m : „ L a t i f u n -
d i u l este d u ş m a n u l . D i s t r i b u i r e a p r o p r i e t ă ţ i i — p r i c i n a d e c ă p e 
ten ie a r ă u l u i ; t r e b u i e m o d i f i c a t ă " , d a r „ P r o p r i e t a t e a m a r e nu 
trebuie desfiinţată" (Viaţa românească, a n u l I I I (1908), n r . 1 
( i anua r i e ) , p. 98). 

I a r C . S t e r e v o i n d p a r c ă s ă r e l e v e u n a d i n l a t u r i l e n u v e l e i 
Datorii uitate — c e a p o p o r a n i s t ă — a f i r m a î n s t u d i u l s ă u : „ V ă d i t , 
î n s p r i j i n u l ţ ă r ă n i m i i , î n e l e m e n t e l e e i m a i c o n ş t i e n t e ş i m a i v i g u 
roase, t r e b u i e să v i n ă a l te e l emen te s o c i a l e : c l a se le m i j l o c i i — 
fruntaşii s a t e lo r , « m i c a b u r g h e z i m e » o r ă ş e n e a s c ă ş i , m a i a les , inte
lectualii, c a r i î n ţ a r a n o a s t r ă , c u o v i a ţ ă i n d u s t r i a l ă ş i c o m e r c i a l ă 
s ă r a c ă , f o r m e a z ă u n e l e m e n t a t î t d e î n s e m n a t a l c l a se i noas t r e 
m i j l o c i i " (Viaţa românească, a n u l I I I (1908), n r . 1 ( i anua r i e ) , p. 59). 

C u p r i l e j u l Mărturisirilor f ă c u t e î n 1932, l a F a c u l t a t e a d e L i 
t e re d i n B u c u r e ş t i , î n S e m i n a r u l d e I s t o r i a l i t e r a t u r i i r o m â n e 
m o d e r n e , l a i n v i t a ţ i a l u i D . C a r a c o s t e a c a r e c o n d u c e a s e m i n a r u l , 
J e a n B a r t a m i n t i n d desp re o r i g i n e a t a t ă l u i s ă u P a n a i t B o t e z , a r a t ă 
d i r e c t g e n e z a n u v e l e i c a l i f i c a t ă d e foa r te m u l ţ i c r i t i c i d r e p t t i p i c ă 
p e n t r u l i t e r a t u r a p o p o r a n i s t ă : „ T a t a a fos t c r e s c u t l a m ă n ă s t i r e 
î n j u d e ţ u l B a c ă u , l a S c h i t u l - F r u m o a s e i . Ş i aceas ta a m î n c e r c a t 
eu s-o d e s c r i u î n Datorii uitate : u n c o p i l c r e scu t aco lo , a î n v ă ţ a t 
c l a se le p r i m a r e l a p r e o t u l d e aco lo . P e u r m ă , d o i c o p i i d i n sat 
a u fug i t î n o r a ş l a B a c ă u ; d i n t r e a c e ş t i a , u n u l n - a p u t u t s ă 
rez is te m i z e r i e i ş i s -a î n t o r s î n a p o i î n sat ş i a r ă m a s ţ ă r a n " 
(Mărturisiri literare, t i p ă r i t e de D . C a r a c o s t e a î n Revista Funda
ţiilor, a n u l XI (1944), n r . 3 (1 m a r t i e ) , p . 558. D a r desp re n u v e l ă 
c a a ta re e v i t ă s ă v o r b e a s c ă m a i p e l a r g e n u n ţ î n d d o a r l a p i d a r : 
„ U r m e a z ă s ă v o r b e s c de Datorii uitate pe a l t ă d a t ă : e p r o b l e m a 
s o c i a l ă ca r e s e p u n e : p r ă p a s t i a d i n t r e sa t ş i o r a ş " . C a î n c o n t i -
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n u a r e s ă adauge : „ S u n t l u c r u r i observa te . N - a m fan tez i e ş i r n a î 

toate sub i ec t e l e s u n t d i n v i a ţ a m e a " . 

î n t r - a d e v ă r , cea m a i a m p l ă n u v e l ă a s c r i t o r u l u i , c a r e i n i ţ i a l 

u r m a s ă f ie d e z v o l t a t ă î n r o m a n , a re l a b a z ă , î n m a r e p a r t e , 

l u c r u r i î n t î m p l a t e a i evea , i a r , î n p r i m a p a r t e a ei , l ega te d e b i o 

g r a f i a t a t ă l u i s ă u . 

C o l o n e l u l d i n n u v e l ă ca r e a j u t ă p e P e t r e C o r b u s â a j u n g ă 

p ro feso r d e s p r i n z î n d u - s e d i n l u m e a s a t u l u i , a r e c a p r o t o t i p p e 

t a t ă l s c r i i t o r u l u i , P a n a i t B o t e z , a c e l a c a r e d i n v o l u n t a r î n oas tea 

ţ ă r i i , d u p ă c e fusese s l u j b a ş l a c ă p i t ă n i a p o ş t e i d i n B a c ă u , a p o i l a 

p o l i ţ i a o r a ş u l u i , a a j u n s g e n e r a l ş i ca re , î n s c r i s o r i l e d i n c a m p a n i a 

d i n 1877, s e m n a „ P i t a c h e " , n u m e p ă s t r a t î n n u v e l ă . 

î n t e x t u l t i p ă r i t î n Viaţa românească î n t î l n i m u n f r a g m e n t 

m u l t m a i a p r o p i a t d e b i o g r a f i a l u i P a n a i t B o t e z , f r a g m e n t l a ca re 

a u t o r u l a r e n u n ţ a t l a i n c l u d e r e a n u v e l e i î n v o l u m — • t o c m a i p e n 

t r u c ă e r a p r e a f i d e l î n r e d a r e a v i e ţ i i t a t ă l u i s ă u . R e p r o d u c e m 

f r a g m e n t u l c a r e ş i - a r f i a v u t l o c u l î n t r e p a r a g r a f e l e 3 ş i 4 , d e l a 

p. 119, e d i ţ i a de f a ţ ă , v o i . I : 

„ Ş i c u m a v e a u b ă i e ţ i i c o n d e i b u n , c ă - i î n v ă ţ a s e b i n e a s c r i e 

p ă r i n t e l e A n d r e i d e pes te v a l e , a u fost p r i m i ţ i c a s c r i i t o r i p e 

c î ţ i v a s o r c o v e ţ i p e l u n ă l a c ă p i t ă n i a p o ş t e i , c u m e r a p e v r e 

m u r i l e ace lea . 

P e mese le ş c h i o a p e , p e ca re s c î r ţ î i a u c o n d e i e l e t o a t ă z i u l i c a , 

s e l u n g e a u n o a p t e a v i s î n d v i s u r i f rumoase , d e ş i a v e a u d r e p t 

c ă p ă t a i g r ă m e z i l e d e c o n d i c i ş i d e h î r ţ o a g e . 

C o p i i i f u g a r i c r e s c u ţ i l a ţ a r ă , c î n d s e v e d e a u a c u m a c u 

dege te le a l b a s t r e d e pe t e d e c e r n e a l ă , ş i c î n d s e n ă b u ş e a u d e 

p r a f u l d i n c o n d i c i l e a r h i v e i , l ă c r ă m a u ş i s e g î n d e a u c u j a l e l a 

v i a ţ a f ă r ă g r i j ă p e c î n d h o i n ă r e a u p e p r u n d u l T r o t u ş u l u i 

depa r t e . 

î n s ă n u - i p e l u m e d a r m a i m a r e d e c î t o m i n t e î n d r ă z n e a ţ ă 

î n v r e m e a t i n e r e ţ e i . A r g h i r n - a m a i p u t u t r ă b d a d e d o r u l d e 

a c a s ă ; ş i î n t r - o d i m i n e a ţ ă a p o r n i t - o î n t i n s p e jos l a ţ a r ă i n a p o i , 

a ş a c ă a r ă m a s n u m a i P i t a c h e s i n g u r ş i î n c ă p ă ţ î n a t s â l u p t e 

c u v i a ţ a d e o r a ş . 

I s e î n f i p s e î n m i n t e o v o r b ă î n ţ e l e a p t ă , r ă m a s ă d i n b ă t r î n i 

ş i p e ca re i - o spuse p ă r i n t e l e A n d r e i p e c î n d e r a l a ş c o a l ă : 
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•că f i e c ă r u i o m n o r o c u l î i ba t e î n u ş ă , m ă c a r o d a t ă î n v i a ţ ă , 
ş i d a c ă n u - i d ă d r u m u l a t u n c i , a p o i z a d a r n i c s e m a i c ă i e ş t e î n 
u r m ă . 

A s ta t ş i s -a h r ă n i t p r i n t r e s t r ă i n i , p î n ă ce, s f ă t u i t d e u n u l 
ş i d e a l t u l , s-a h o t ă r î t d e b u n ă v o i e s ă i n t r e î n o ş t i r e . Ş i c u m 
e r a p e - a t u n c i , c î n d toate s e î n t e m e i a u d i n nou , ţ a r a a v e a n e v o i e 
d e o a m e n i c u ca r t e ş i , î n l i p s ă , î i c e ru se ş i l u m i i d e l a sate, i a r 
satele i - a u d a t de a juns ş i de p r i sos . 

D e ş t e p t ş i m u n c i t o r , î n ş c o a l a g r e a a a r m a t e i , î n c e t u l c u 
î n c e t u l s e î n ă l ţ a s e d i n g r a d î n g r a d p î n ă l a s t a r ea p e ca re n -o 
v i sase n i c i e l , n i c i n i m e n i d i n t r e a i l u i . " 

I n f r a g m e n t u l d e m a i sus c o n t r a s t u l d i n t r e sat ş i o r a ş a p a r e 
m a i î n g r o ş a t . 

D e s p r e u n „ A r g h i r " ca r e n u s e poa t e a d a p t a v i e ţ i i d e o r a ş 
ne v o r b e ş t e î n s u ş i g e n e r a l u l P a n a i t B o t e z î n Memoriile sa le : 
. . L o c u l m e u r ă m î i n d v a c a n t , m ă g î n d e a m c u m a ş face s ă s m o -
m e s c p e c e l m a i b u n ş i i u b i t b ă i e t , p r i e t e n a l c o p i l ă r i e i m e l e 
d e l a S c h i t u l - F r u m o a s e i , A r g h i r a P o s t e l n i c i ţ i i , c r e z î n d u - m ă î n 
s t a re a - i f i u n b u n p r o t e c t o r , c ă , a ju t a t d e n o r o c , poa te ş i e l 
s ă a j u n g ă c e v a d e s a m ă . H o t ă r î t , i - a m sc r i s s ă - ş i i a c î t e v a 
s c h i m b u r i ş i s ă p l e c e n e î n t î r z i a t l a B a c ă u " . V e n i t l a o r a ş , t î n ă 
r u l d e p e a p a T r o t u ş u l u i , d a t o r i t ă i m p o s i b i l i t ă ţ i i cie „ a d a p t a r e " 
este n e v o i t s ă s e r e î n t o a r c ă l a c o a r n e l e p l u g u l u i : „ P e s t e d o u ă 
l u n i , a m i c u l ş i t o v a r ă ş u l m e u , c u ca re d u c e a m o v i a ţ ă m u l ţ u 
m i t ă ş i î n b u n ă a r m o n i e ş i i u b i r e î m i z i se : « D r a g ă f ra te , p î n ă 
a c u m , c a s ă n u t e s u p ă r , n u ţ - a m spus că , n e m a i p u t î n d a s c u n d e 
d o r u l c e m ă c h i n u i e ş t e d e c a s ă , d e m a m a ş i d e f r a ţ i , c u m a r e 
p ă r e r e d e r ă u t r e b u i e s ă n e d e s p ă r ţ i m , c h i a r p o i m î i n e h o t ă r î t 
p lec , m i e n u - m i este so r t i t s ă t r ă i e s c l a t î r g c a t ine . E u î ţ i 
r ecunosc m e r i t u l s u p e r i o r i t ă ţ i i ş i n o r o c u l poa te s ă t e a ju te s ă 
a j u n g i d e p a r t e . » A s c u l t î n d u - 1 m i s e u m p l u f ă r ă v o i e o c h i i d e 
l a c r ă m i . R e p e z i n d u - m ă l a e l , l - a m l u a t î n b r a ţ e s t r î n g î n d u - 1 ş i 
s ă r u t î n d u - 1 , c ă î n a d e v ă r î l i u b e a m , r u g î n d u - 1 s ă - ş i p ă r ă s e a s c ă 
aces t g î n d d e î n t o a r c e r e l a sat, c ă ş i e l , f i i n d d e ş t e p t , poa te 
s ă a j u n g ă depar te , d a r î n t o r e î n d u - s e l a sat v a f i c a t o ţ i s ă t e n i i 
s a u c e l m u l t u n d a s c ă l d e b i s e r i c ă . D î n s u l p l î n g î n d c a ş i m i n e . 
î m i r ă s p u n s e : « î m i este cu n e p u t i n ţ ă » " ( P a n a i t B o t e z : Memorii, 
m a n u s c r i s i n e d i t ) . 

A r g h i r , î n t o r s î n sat, a junge d a s c ă l d e b i s e r i c ă . B ă i a t u l 
a ce s tu i A r g h i r , î n n u v e l ă „ P e t r e C o r b u " , este l u a t d e „ c o l o n e l " , 
i n a m i n t i r e a v e c h i i p r i e t e n i i , ş i d a t l a c a r t e s e adaptează c u g r e u 
n o i i v i e ţ i , da r , s p r e deoseb i r e d e t a t ă l s ă u , s e adaptează t o t u ş i , 
a j u n g e profesor , î n s ă î ş i u i t ă „ d a t o r i i l e " f a ţ ă d e c e i d i n m i j l o c u l 
c ă r o r a a p leca t . ( „ C u c î t v r e m e a t r e c e a ş i P e t r e s e d e p r i n d e a 
c u v i a ţ a ş i c u l u m e a î n ca re s e î n d r u m a s e , c u a t î t a s l ă b e a u l e g ă 
t u r i l e d e l o c u l d i n ca re s e d e z r ă d ă c i n a s e " ( e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , 
p . 121). I a r a t u n c i c î n d i s e o f e r ă p r i l e j u l s ă f a c ă c e v a p e n t r u a i 
s ă i , î ş i d ă s e a m a , d u r e r o s d e c r u d , c ă , î n c o n d i ţ i i l e ex i s t en t e , p r a c 
t i c n u poa t e s ă f a c ă n i m i c , l a î n d e m î n ă a v î n d d o a r m o d e s t u l gest 
a l f i l a n t r o p i e i . 

S i m i l i t u d i n i î n Memoriile g e n e r a l u l u i î ş i g ă s e s c ş i a l t e fap te 
d i n n u v e l ă . S p a ţ i u l n u p e r m i t e c o n s e m n a r e a ş i c o m p a r a r e a l o r 
î n î n t r e g i m e . N e - a m o p r i t î n s ă l a c e l m a i i m p o r t a n t , ş i c a r e 
s t ă l a b a z a n u v e l e i ş i î n j u r u l c ă r u i a g r a v i t e a z ă c o n t r a s t u l sa t -
o r a ş , a ş a c u m l - a v ă z u t s c r i i t o r u l . î n acest sens a m m e n ţ i o n a 
ş i a t m o s f e r a ş c o l i i o r ă ş e n e ş t i g r e u d e s u p o r t a t l a î n c e p u t p e n t r u 
c o p i l u l v e n i t d i n l u m e a s a t u l u i , c o n s e m n a t ă î n n u v e l ă : „ D e c î t e 
o r i nu-1 apucase p l î n s u l ş i d o r u l d e a c a s ă . . . Ş i c î t e u m i l i n ţ i n u 
t r e b u i a s ă î n d u r e , d e c î t e o r i n u - ş i s i m ţ i s e o b r a j i i î m b u j o r a ţ i 
d e s î n g e . î n c e r t u r i c o p i l ă r e ş t i p e n t r u u n c r e i o n sau p e n t r u o 
c a l a m a r ă , i se a r u n c a u d i n p a r t e a externilor v o r b e r ă u t ă c i o a s e : 
« C ă - i v e n i t d e l a o i , c ă - i to t ţ ă r a n , d e ş i s t ă l a u n l o c c u b ă i e ţ i i 
d e f a m i l i e b u n ă » " ( e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , p p . 120—121). E s t e î n 
m a r e p a r t e ş i f e l u l c u m este î n t î m p i n a t , l a ş c o a l a d i n B a c ă u , 
P a n a i t , v i i t o r u l g e n e r a l . 

S a t u l „ S c h i t u l - F r u m o a s e i " d i n Memorii d e v i n e î n n u v e l ă 
„ C u z ă n i " — î n a m i n t i r e a l u i C u z a - v o d ă , „ d o m n u l ţ ă r a n i l o r " . 
. . C o r b u " este n u m e l e d e f a m i l i e a l p ă r i n ţ i l o r a d o p t i v i a i l u i 
P a n a i t e ( p r e o t u l „ N e c u l a i " ş i s o ţ i a s a „ P r o f i r i ţ a " ) , A r g h i r f i i n d 
no ta t î n Memorii „ a P o s t e l n i c i ţ i i " . î n n u v e l ă a p a r e s i m p l u „ p r e o 
t u l I l i e " . î n Memorii, I l i e e r a d i a c o n ş i „ p r o f e s o r " , „ c a r e c u n o ş 
tea ş i l i m b a g r e a c ă ş i t r e cea d e c e l m a i î n v ă ţ a t p e ace l e l o c u r i " . 
C a î n n u v e l ă ( î n f r a g m e n t u l e x c l u s l a t i p ă r i r e a s c r i e r i i î n v o l u m ) 
„ p r o f e s o r u l " s ă f i e „ p ă r i n t e l e A n d r e i " — etc. 

N u v e l a m e r g e ş i s p r e o r o m a n ţ a r e a f ap t e lo r . A s t f e l de sp re 

c e i d o i t i n e r i , P a n a i t e ş i A r g h i r , s e a f i r m ă c ă „ f u g i s e r ă d i n 

C u z ă n i a c u m v r e o t r e i z e c i d e a n i î n u r m ă , c-o t a b ă r ă d e c ă r ă u ş i 

c a r e m e r g e a u c u sare l a B a c ă u " . O r , a ş a c u m re iese d i n Memorii, 
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P a n a i t e — P i t a c h i , c u m i se s p u n e a în f a m i l i e — a fost l u a t la 
B a c ă u ş i da t l a ş c o a l ă d e c ă t r e m a m a a d e v ă r a t ă , C a t i n c a B o t e z , 
c a pes te p u ţ i n t i m p s ă f i e l ă s a t s ă s e descu rce s i n g u r p r i n s t r ă i n i , 
n e m a i p u t î n d s ă - ş i a ju te c o p i l u l . I a r A r g h i r , a ş a c u m s-a a r ă t a t 
ş i m a i sus, este c h e m a t l a B a c ă u d e c ă t r e P a n a i t e pes te m u l ţ i 
a n i , c î n d acesta, r e u ş i n d s ă - ş i g ă s e a s c ă o s l u j b ă m a i b u n ă , î ş i 
c h e a m ă p r i e t e n u l d i n c o p i l ă r i e s ă - 1 r e c o m a n d e p e n t r u p o s t u l p e 
care-1 d e ţ i n u s e e l m a i î n a i n t e ş i ca re a c u m r ă m ă s e s e „ v a c a n t ' ' . 

D a c ă f i r u l ep ic a l d e z r ă d ă c i n ă r i i d i n p r i m a p a r t e a n u v e l e i 
a v e a l a b a z ă fap te d i n v i a ţ a t a t ă l u i s ă u , m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n 
t r a n s f i g u r a t e l i t e r a r , c a l v a r u l v e t e r a n i l o r î n o r a ş u l - p o r t ş i î n f ă 
ţ i ş a r e a î n t r e g u l u i a p a r a t b i r o c r a t i c - a d m i n i s t r a t i v a l u r b e i d a n u 
b i ene s î n t r e z u l t a t u l o b s e r v a ţ i e i d i r e c t e a s c r i i t o r u l u i . 

E u g e n L o v i n e s c u r e f e r i n d u - s e l a Datorii uitate ( î n (Istoria 
literaturii române contemporane, IV, Evoluţia „prozei literare", 
p . 126) l o c a l i z a g r e ş i t a c ţ i u n e a s c r i e r i i î n B r ă i l a . G r e ş i t ă este ş i 
l o c a l i z a r e a n u v e l e i î n T u l c e a (Z. O r n e a , Poporanismul, E d i t u r a 
„ M i n e r v a " , 1972, p . 361). N u v e l a o f e r ă î n s ă da te p e n t r u l o c a l i z a r e a 
e i î n C ă l ă r a ş i , c u toate c ă n u m e l e l o c a l i t ă ţ i i n u a p a r e c o n s e m n a t 
n i c ă i e r i . A s t f e l d i n d i a l o g u l u n u i a d i n pe r sona j e l e p r i n c i p a l e a l e 
s c r i e r i i , b ă d i ţ a S a n d u , c o n d u c ă t o r u l g r u p u l u i d e v e t e r a n i , d e s p r i n 
d e m : „ D e l a O s t r o v a m l u a t c a i c u i s ta , i - a m dat ş e s e l e i d e 
p a r a l e t u r c u l u i , ş i n i - o t r e c u t D u n ă r e a p e p a r t e a a s t a " ( e d i ţ i a d e 
f a ţ ă , v o i . I , p . 129). O r O s t r o v u l este t o c m a i î n f a ţ a p o r t u l u i C ă l ă 
r a ş i , pes te b r a ţ u l B o r c e a a l D u n ă r i i . B r ă i l a a p a r e m e n ţ i o n a t ă î n 
s c r i e r e , î n s ă î n t r - u n p a r a g r a f ca r e o e x c l u d e c a l o c d e d e s f ă ş u r a r e 
a a c ţ i u n i i : „ U n r e m o r c h e r m i c , c a u n g î n d a c , s f î r î i n d r ă g u ş i t , t î r a 
£ n u r m a l u i u n ş l e p d e p a t r u o r i m a i m a r e , g reo i , c u b u r t a p l i n ă d e 
g r î u l care-1 î n g h i ţ i s e . O p o r n i s e d e s i g u r s p r e B r ă i l a " ( e d i ţ i a d e 
f a ţ ă , v o i . I , p . 115). 

P e n t r u f i x a r e a a c ţ i u n i i n u v e l e i î n C ă l ă r a ş i p l e d e a z ă ş i u n e l e 
da te d i n b i o g r a f i a a u t o r u l u i : E u g e n i u B o t e z a î n d e p l i n i t a i c i f u n c 
ţ i a d e c ă p i t a n d e p o r t î n 1904—1906, a n i i p r e m e r g ă t o r i s a u c h i a r 
a n i i e l a b o r ă r i i n u v e l e i — i n i ţ i a l p r o i e c t a t ă c a r o m a n . C h i a r a c ţ i u 
nea n u v e l e i s e pe t r ece î n a n u l i z b u c n i r i i r e v o l u ţ i e i r u s e ş t i : 1905 
sau i m e d i a t d u p ă aceas ta . 

D a c ă s c r i i t o r u l m e r g î n d s p r e g e n e r a l i z a r e a . . comple ta t " t a 

b l o u l p o r t u l u i c u a l t e aspecte, a p o i aces tea a u fost î m p r u m u t a t e 

G a l a ţ i l o r d e ca re s c r i i t o r u l a fost m u l t m a i l ega t d e c î t d e B r ă i l a . 

P o r n i n d d e l a c e l e a f i r m a t e d e s c r i i t o r ( „ N - a m f a n t e z i e ş i 
m a i toate sub iec t e l e s u n t d i n v i a ţ a mea ." ) , este foar te p o s i b i l c a 
ş i l a b a z a c e l e i d e a d o u a p ă r ţ i a n u v e l e i s ă f i s ta t to t u n fap t 
au ten t ic , a ş a c u m s-a î n t î m p l a t c u p r i m a p a r t e a n u v e l e i . O i d e n 
t i f i c a r e î n acest sens n u a fost p o s i b i l ă n i c i î n m a n u s c r i s e l e au to 
r u l u i ş i n i c i î n c o r e s p o n d e n ţ ă . î n s ă d i n a t i t u d i n e a p r o f e s o r u l u i 
P e t r e C o r b u r e c u n o a ş t e m u ş o r c ă aces ta s-a s u b s t i t u i t a u t o r u l u i 
c a pe r sona j î n n u v e l ă , r e l a t a r e a l a p e r s o a n a î n t î i n u a r f i s c h i m 
bat a p r o a p e c u n i m i c s t r u c t u r a n u v e l e i . C h i a r u n e l e e l e m e n t e d i n 
v i a ţ a d e e lev a l u i P e t r e C o r b u f i i n d p r o p r i i a n i l o r d e ş c o a l ă 
u r m a ţ i l a l i c e u l m i l i t a r d e E u g e n i u B o t e z : „ . . . s o r b e a c u l ă c o m i e 
c ă r ţ i l e op r i t e , aduse p e ascuns ş i ţ i n u t e p e sub sa l t e le i n d o r m i 
t o r u l ş c o l i i . î n s c u r t t i m p , e r a d e o c h e a t d e - a b i n e l e a , D i r e c ţ i a î l 
t r ecuse de m u l t pe l i s t a n e a g r ă . . . fusese p r i n s c i t i n d pe a scuns o 
r e v i s t ă u r g i s i t ă " (Datorii uitate, e d i ţ i a de f a ţ ă , v o i . I , p . 122). F i n a l u l 
n e o f e r ă i a r ă ş i u n e l e m e n t a u t o b i o g r a f i c : s o ţ i a p e r s o n a j u l u i p r i n 
c i p a l d i n n u v e l ă (p ro fe so ru l P e t r e C o r b u ) s e c h e a m ă Marioara : 
„ C e o s ă - i s p u i e M a r i o a r e i , c î n d o v e d e a c ă i - a l u a t l i b r e t u l ?... 
( e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , p . 165). P e u n e x e m p l a r d i n e d i ţ i a a d o u a 
a Datoriilor uitate, d i n „ D o n a ţ i a p ro f . u n i v . O c t a v B o t e z " , e x e m 
p l a r p ă s t r a t l a B i b l i o t e c a F a c u l t ă ţ i i d e F i l o l o g i e d i n I a ş i , s ub 
co ta I 1803, l a p . 103, în d r e p t u l p a r a g r a f u l u i c i t a t m a i sus, f r a 
te le s c r i i t o r u l u i , c r i t i c u l de l a Viaţa românească, face u r m ă t o a r e a 
a d n o t a ţ i e : „ p r i m a s o ţ i e a l u i J e a n B a r t " . 

A d n o t ă r i l e a u tog ra f e a p a r ţ i n î n d l u i O c t a v B o t e z o f e r ă ş i a l t e 
da te p r e ţ i o a s e p r i v i n d i n t e r p r e t a r e a n u v e l e i l u i J e a n B a r t ş i u n e l e 
a s o c i a ţ i i c u pe r sona je d i n c l a s i c i i l i t e r a t u r i i noas t re . D i n t r e aces
tea c i t ă m : 

„ M i t r i ţ ă , b ă i a t u l m o r a r u l u i , c u p r i n z ă t o a r e a d e v r ă b i i " , p r i e 
t e n u l n e d e s p ă r ţ i t a l v i i t o r u l u i p ro f e so r P e t r e C o r b u (p. 1 4 — t r i 
m i t e r i l e s e fac l a e d i ţ i a d i n 1921, cea c o m e n t a t ă d e O c t a v Bo tez ) 
— „ A l e c s a n d r i : Porojan" ; 

L a p . 1 9 — f e l u l î n ca re d a s c ă l u l A r g h i r îş i vede f e c i o r u l 

î n t o r s de la s t u d i i — se t r i m i t e la S l a v i c i : Budulea Taichii. 

L a p . 3 1 — „ h r i s o a v e l e " m o ş n e n i l o r ş i l u n g u l ş i r d e p rocese 

p u r t a t e c u b o i e r u l — s e s p e c i f i c ă „ T . Ş o i m a r u " . 

La p . 40 — obses i a s e r v i c i u l u i , a s l u j b e i l a f u n c ţ i o n a r u l 

m ă r u n t — s e t r i m i t e l a C e h o v . 

L a p . 52, l a f u n c ţ i o n a r u l „ S t e l i c ă H î n c u d e d u p ă o m o v i l ă d e 

dosa re" , O c t a v B o t e z c o m e n t e a z ă : „ P a r c ă e e r o u l l u i G o g o l " 
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L a p . 5 8 s e c o n s e m n e a z ă . . P a s i u n e a p e n t r u a u t o r i i v e c h i " . 
La p . 77. , .d. p re fec t Arivescu" — s p e c i f i c ă . . nume s i m b o l i c " . 
L a p . 104—105 : s e s u b l i n i a z ă c o n t r a s t u l î n t r e p r o f e s o r u l P e t r e 

C o r b u „ p o m u l scos d i n r ă d ă c i n a l u i ş i r ă s ă d i t a i u r e a " ş i „ M i t r i ţ ă , 
b ă i e t u l l u i Z a m f i r m o r a r u l , t o v a r ă ş u l c o p i l ă r i e i l u i " , r ă m a s î n sat, 
d e ş i „ i e ş i s e c e l d i n t î i l a ş c o a l a d i n sat..." 

La p . 105 — „ D a r c o n f e r i n ţ a pe ca re o ţ i n u s e o d a t ă l a o 
s e rba re n a ţ i o n a l ă : Patriotismul, l u p t a p e n t r u m o ş i a s t r ă m o 
ş e a s c ă . . . " C r i t i c u l d e l a Viaţa românească a c c e n t u i a z ă p r i n î n t r e 
b a r e a „ C a r e m o ş i e ? " etc. 

A m c i t a t c î t e v a d i n a d n o t ă r i l e l u i O c t a v B o t e z p e m a r g i n e a 
n u v e l e i p e n t r u c a r a c t e r u l l o r î n t r u t o t u l o b i e c t i v . 

Î N C U Ş C A L E U L U I 

A p a r e în Viaţa r o m â n e a s c ă , a n u l V (1910), n r . 11 (no i embr i e ) , 
pp . 191—198. 

S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m : In cuşca leului, B u c u r e ş t i , [1916], l a 
„ A l c a l a y & C o " , î n c o l e c ţ i a „ S c r i i t o r i r o m â n i " , d i r e c t o r A . V l a h u ţ ă . 
p u b l i c a ţ i e s ă p t ă m î n a l ă , n r . 14, p p . 3—14, d a t a t ă l a s f î r ş i t : „ 1 9 1 2 " ; 
Datorii uitate. Documente omeneşti. Nuvele, B u c u r e ş t i , 1916, E d i 
t u r a l i b r ă r i e i „ H . S t e i n b e r g " , pp . 109—126. d a t a t ă l a s f î r ş i t : „ 1 9 1 2 " : 
Datorii uitate. E d i ţ i a I l - a . C a r t e p r e m i a t ă de A c a d e m i a r o m â n ă , 
I a ş i , 1921, „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , p p . 111—128 ; Datorii uitate. E d i 
ţ i a I l I - a . C a r t e p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă , B u c u r e ş t i [1928J, 
E d i t u r a l i t e r a r ă a C a s e i Ş c o a l e l o r , pp . 85—99 : î n u l t i m e l e d o u ă 
e d i ţ i i s c r i e r e a a re i n d i c a t l a f i n e : „ C o n s t a n ţ a , 1912". 

L a i n c l u d e r e a s c r i e r i i î n v o l u m , a u t o r u l a d u c e u n e l e m o d i f i 
c ă r i n e e s e n ţ i a l e , c u e x c e p ţ i a f r a z e i f i n a l e ca re este c o m p l e t s c h i m 
b a t ă . A s t f e l î n loc d e 

„ M e n a j e r i a a p l e c a t î n M o l d o v a , i a r r e g i m e n t u l l a C o n s t a n ţ a . 
D e ş i n u s-a f ă c u t m u t a ţ i a r e g l e m e n t a r ă , t o t u ş i p e z i u a d e 2 m a i 
— z i u a p l e c ă r i i — c a s i e r i ţ a cea cu o c h i s t r ă l u c i t o r i s-a detaşat. 
de l a m e n a j e r i e l a r e g i m e n t u l a l 2 - l ea de r o ş i o r i , însumîndu-se 
p e acea z i î n e s c a d r o n u l a l 3- lea d e sub c o m a n d a c ă p i t a n u l u i 
H î n c u " . 

c u m e r a t i p ă r i t în Viaţa românească, a p a r e : 

. . R e g i m e n t u l a p l eca t l a C o n s t a n ţ a , i a r m e n a j e r i a l a I a ş i , î n s ă 
f ă r ă c a s i e r i ţ a cea m i c ă , rotundă şi v i o a i e , c u ochii focoşi, prin c a r i 
s c l i p e a u u n e o r i s c î n t e i e r i d e fosfor ." 
f r a z ă m a i s u g e s t i v ă ş i m a i r e a l i z a t ă l i t e r a r . 

In cuşca leului este o s c r i e r e o a r e c u m apa r t e în c a d r u l n a r a 
ţ i u n i l o r l u i J e a n B a r t . I n s p i r a t ă î n î n t r e g i m e d i n v i a ţ a m i l i t a r ă , 
n i se r e l a t e a z ă , î n p r i m e l e p a g i n i , a s u p r a d e s f ă ş u r ă r i i unor m a n e v r e 
c o m b i n a t e d e f o r ţ a r e a D u n ă r i i d e c ă t r e o s t a ş i d i n c a v a l e r i e ş i 
d i n F l o t i l a d e D u n ă r e , p r i l e j ş i p e n t r u u n e l e n o t a ţ i i d e s c r i p t i v e 
( ţ ă r m u l D u n ă r i i ş i „ c î m p i a c e s e î n t i n d e d i n jos d e B r ă i l a " ) , d e ş i 
p r i m a p a r t e a s c r i e r i i a r e m e n i r e a de a n e î n f ă ţ i ş a a c t u l de 
cura j a l u n u i m a r i n a r care se a r u n c ă î n ape l e D u n ă r i i p e n t r u 
a s a l v a u n c a l c ă z u t d e p e ş l e p . F a p t a e r o i c ă a m a r i n a r u l u i , f e l i 
c i t a t d i n i n i m ă d e b ă t r î n u l g e n e r a l , s t â r n e ş t e e v o c a r e a a l t o r fapte 
p l i n e de c u r a j , a t r i b u i t e b i n e î n ţ e l e s to t militarilor din r e g i m e n t u l 
respec t iv , a u r e o l a t e î n s ă de un aer de legendă, cum se întîmplă 
c u ce le a t r i b u i t e c ă p i t a n u l u i H î n c u (vitejia pe cîmpul de luptă, 
i a r î n v i a ţ a de c a z a r m ă unele fapte cu iz anecdotic care ies din 
c o m u n : u r c a r e a c ă l a r e pe scările cazarmei „Malmezon" şi cin
s t i r e a u n e i ţ u i c i „ î n c u ş c a l e u l u i " d e l a m e n a j e r i a u n u i c i r c ) . 

P r o c e d e u l a d u c e r i i î n c a d r u l u n e i p o v e s t i r i a a l t e i a a s u p r a 
c ă r e i a s ă s e dep laseze a c c e n t u l p r i n c i p a l a l s c r i e r i i este u n u l 
s a d o v e n i a n . î l î n t î l n i m r a r ş i î n a l t e s c r i e r i a l e l u i J e a n B a r t . 
d a r f ă r ă a s e r i d i c a l a s f ă t o ş e n i a s i r e a l i z a r e a a r t i s t i c ă d i n e p i c a 
l u i M i h a i l S a d o v e a n u . 

B Ă D I Ţ A G Î L C A 

A p a r e în Sămănătorul, an . I (1902), v o i . II, n r . 29 (13 o c t o m -
bre), p p . 34—38, d a t a t ă : „1902 , C o n s t a n ţ a " . 

R e p r o d u s ă în Calendarul Românului pe anul comun... 1922, 
C a r a n s e b e ş , a n u l X X X V (1921), pp. 106—110. 

S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m e l e : Datorii uitate. Documente omeneşti. 
Nuvele. B u c u r e ş t i , 1916, E d i t u r a l i b r ă r i e i „ H . S t e i n b e r g " , pp. 127— 
136 : Datorii uitate. E d i ţ i a I l - a . C a r t e p r e m i a t ă de A c a d e m i a 
R o m â n ă , I a ş i , 1921, „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , pp . 129—139 ; Datorii 
uitate. E d i ţ i a I l I - a . C a r t e p r e m i a t ă de A c a d e m i a R o m â n ă , B u c u 
r e ş t i , [1928], E d i t u r a l i t e r a r ă a C a s e i Ş c o a l e l o r , pp. 103—111 ; în 
c î t e ş i t r e l e e d i ţ i i l e s c r i e r e a p o a r t ă a c e e a ş i da t a re d i n p e r i o d i c : 
„1902 , C o n s t a n ţ a " . 
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Bădiţa Gîlcă r e p r e z i n t ă s i n g u r a c o l a b o r a r e a l u i J e a n B a r t 
l a r e v i s t a Sămănătorul, c o l a b o r a r e d a t o r i t ă î n cea m a i m a r e parte-
p r i e t e n i e i a r ă t a t e d e c ă t r e u n u l d i n d i r e c t o r i i r ev i s t e i , A . V l a h u ţ ă , . 
p e c a r e t î n ă r u l o f i ţ e r d e m a r i n ă î l c u n o a ş t e î n v a r a l u i 1902 l a . 
C o n s t a n ţ a . R e f e r i t o r l a f e l u l î n c a r e l - a c u n o s c u t p e V l a h u ţ ă , 
E u g e n B o t e z s c r i a l a 7 oc tombr ie , , c u p u ţ i n î n a i n t e d e a p a r i ţ i a i 
s c r i e r i i în Sămănătorul : „ . . .ş t i i că v a r a as ta a fost V l a h u ţ ă pe 
a i c i ş i a ce ru t s ă m ă c u n o a s c ă . F o a r t e î n c î n t a t , n e î n t â l n e a m m a i 
î n f i eca re z i , a m î n c a t d e m a i m u l t e o r i l a v a p o r ş i e u l a e l . A m 
d i s c u t a t m u l t e c u e l ş i m - a r u g a t ş i o b l i g a t s ă - i s c r i u l a Sămănă
torul, ş i - a m p romis . . . " ( sc r i soare a d r e s a t ă f r a t e l u i s ă u O c t a v Botez, , 
pe a t u n c i s t u d e n t l a I a ş i . S c r i s o a r e a a fost t i p ă r i t ă de G r . KF. S t e ţ c u ; 
î n r e v i s t a Ateneu, B a c ă u , a n u l I V (1967), n r . 9 (20 sept.), p . 2). 

L u i J e a n B a r t n u - i e r a n e c u n o s c u t n i c i S t . O . Ios i f , p e a t u n c i 
r e d a c t o r l a Sămănătorul, î n t r u c î t „ d u i o s u l poet" , î n t r - o e p i s t o l ă 
d i n 2 2 i a n . 1903, î i s c r i a l u i I o n A d a m : : „ D a c ă - n t î l n e ş t i p e J e a n 
B a r t , t e r o g c o m u n i c ă - i s a l u t ă r i l e m e l e " . 

I n Sămănătorul, s c r i e r e a apa re i m e d i a t d u p ă p o e z i a l u i C o ş b u c , 
Ştrengarul văilor. I n a c e l a ş i n u m ă r m a i s e m n e a z ă D i A n g h e L . 
St. O . Iosif , I l a r i e C h e n d i , A r t u r S t a v r i , C o n s t a n ţ a H o d o ş . 

S i t u a ţ i a t r a g i c ă î n ca r e a j u n g f o ş t i i l u p t ă t o r i d e l a P l e v n a , 

G r i v i ţ a ş i S m î r d a n fusese î n f ă ţ i ş a t ă î n c ă d i n s e c o l u l t r e c u t d e 

V. A l e c s a n d r i . în Eroii de la Plevna, d a t a t ă „ M l r c e ş t v februar , . 

1878", c e l c a r e scr i sese c u p u ţ i n t i m p î n a i n t e c i c l u l „ O s t a ş i i n o ş t r i " 

(Peneş Curcanul, Sergentul, Hora de la. Griviţa, Odă ostaşilor 
români e t c ) , p o e t u l n a ţ i o n a l V . A l e c s a n d r i î ş i e x p r i m a o . î n d r e p 

t ă ţ i t ă i n d i g n a r e : 

C e - i a s t ă s ă r ă c i m e ş i g o a l ă ş i f l ă m î n d â 7 
E r o i i d e l a P l e v n a !... I a t ă - i ! A h ! c i n e - a r c r ede ţ ' 
L e p l î n g e c h i a r d e m i l ă tot o m u l c a r e - i v e d e , 
Ş i e u p l î n g d e r u ş i n e . . . î n ţ a r a o s p e ţ i e i 
S ă v ă d c e r î n d p o m a n ă v i t e j i i R o m â n i e i ! 

S t a r e a m i z e r ă a ţ ă r a n u l u i r o m â n ca re s e d i s t insese p e c î m p u î 

d e l u p t ă , a d u c î n d u - ş i j e r t f a d e s î n g e p e n t r u n e a t â r n a r e a p a t r i e i , 

este o t e m ă p r e d i l e c t ă î n l i t e r a t u r a de- l a î n c e p u t u l s e c o l u l u i X X 

ş i î n d e o s e b i l a s c r i i t o r i i g r u p a ţ i î n j u r u l Vieţii româneşti. I . I . M i 

r o n e s c u î n Furtună veteranul (personaj real ) p u n e î n f a ţ a f o r ţ e l o r 

r e p r e s i v e l a 1907 p e o s t a ş u l ca r e sunase a t a c u l „ l a u n s u i ş d e 

deal . . . l a ş e p t e z e c i ş i ş e p t e " . C e l ca r e s c ă p a s e d e g l o n ţ u l d u ş m a r v 

c a d e secera t d e g l o a n ţ e l e r e p r e s i u n i i p e n t r u c ă s e r i d i c a s e s ă 

c e a r ă p ă m î n t ş i d r e p t u r i . 
î n Bădiţa Gîlcă, s c r i i t o r u l d e p ă ş e ş t e c a d r u l u n e i s i n c e r e ş i 

s e n t i m e n t a l e c o m p ă t i m i r i . 
î n e p i s o d u l î n c a r e s e r e l a t e a z ă c u m B ă d i ţ a G î l c ă , î n r ă z b o i u l 

de l a 1877, î l face s c ă p a t — d i n m i l ă — pe t u r c u l M e m e t , l u a t 
p r i z o n i e r , a re u n e l e c o r e s p o n d e n ţ e î n Santinela de E m i l G â r l e a n u , 
. . . s ch i ţ ă d i n r ă z b o i " a p ă r u t ă m u l t m a i t î r z i u , î n 1908. 

D T J P A D O U Ă Z E C I D E A N I 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l XI (1916), n r . 1-—3 ( i a n u a r i e -

m a r t i e ) , p p . 265—281. 
S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m e l e : D a t o r i i uitate. Documente ome

neşti. Nuvele, B u c u r e ş t i , 1916, E d i t u r a l i b r ă r i e i „ H . S t e i n b e r g " , 
p p . 269—311, d a t a t ă l a s f î r ş i t : „ n o i e m b r i e , 1915" ; Datorii uitate. 
E d i ţ i a I l - a . C a r t e p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă , I a ş i , 1921, „ V i a ţ a 
r o m â n e a s c ă " , p p . 140—184 ; D a t o r i i uitate. E d i ţ i a I l I - a . C a r t e 
p r e m i a t ă d e A c a d e m i a R o m â n ă , B u c u r e ş t i , [1928], E d i t u r a l i t e r a r ă 
a C a s e i Ş c o a l e l o r , p p . 115—152 ; î n u l t i m e l e d o u ă e d i ţ i i s c r i e r e a 
a r e l a f i n e i n d i c a ţ i a : „ S u l i n a , 1915". 

A t î t î n p e r i o d i c c î t ş i î n ce le t r e i e d i ţ i i n u v e l a p o a r t ă d e d i 

c a ţ i a : „ D - n e i A r m o n i c a . G . . . " 

U n p l a n - b r u i o n r ă m a s î n m a n u s c r i s d e m o n s t r e a z ă c ă i n i ţ i a l 

n u v e l a a r f i a v u t a l t ă d e s f ă ş u r a r e ş i c h i a r a l t ă i n t r i g ă ceea c e 

a r f i a p r o p i a t - o m a i m u l t d e r o m a n ( s c r i i t o r u l c h i a r i n t e n ţ i o n a 

l a î n c e p u t s ă f a c ă d i n aces t s u b i e c t u n r o m a n c u m u l t e e l e m e n t e 

au tob iog ra f i ce ) . 

D i n t r - o a l t ă v a r i a n t ă r ă m a s ă î n m a n u s c r i s r e z u l t ă c ă s c r i i t o r u l 

a î n c e r c a t ş i o r e d a c t a r e a aces te i s c r i e r i s u b f o r m ă e p i s t o l a r ă 

— î n î n t r e g i m e s a u n u m a i p a r ţ i a l — sp re aceas ta n e î n d r u m ă 

ş i ce l e d o u ă t i t l u r i p ă s t r a t e î n f r o n t i s p i c i u l u n e i f i l e d e m a n u 

s c r i s : Două scrisori (femeieşti) ş i Scrisori rupte (distruse) — aces 

tea c o n s e m n a t e p r i n t r e a l t e t i t l u r i . 

î n m o d ce r t u n a d i n t r e a m p l e l e s c r i s o r i u r m a s ă p r e c e a d ă 

f i n a l u l , f ap t d e m o n s t r a t d e o p r i m ă v a r i a n t ă a aces tu ia , p ă s t r a t ă 

î n m a n u s c r i s , d i n c a r e c i t ă m p r i m e l e f r aze : 

532 
533 



. .Ce le d i n u r m ă r â n d u r i abea l e m a i p u t e a m < d e s c i f r a > c i t i . 
• C N u m a i v e d e a m u l t i m e l e r î n d u r i . > S e î n t u n e c a s e d e tot. A m 
r ă m a s a m î n d o i t ă c u ţ i î n t r - u n f e l d e < a m e ţ e a l ă > a m o r ţ e a l ă v a g ă 
Cşi nespus > , c u m p l i t d e d u r e r o a s ă . " 

A c e s t u i pasaj î i c o r e s p u n d e în t e x t u l d e f i n i t i v : 

„ D e l a o v r e m e n i c i o v o r b ă n u m a i p u t e a m a u z i , c ă c i î n c e p u 
p e p u n t e s ă s u f l e u n v î n t r ă u t ă c i o s . S e î n t u n e c a s e d e tot. A m 
r ă m a s a m î n d o i t ă c u ţ i , î n t r - u n f e l d e a m o r ţ i r e v a g ă , c u m p l i t d e 
d u r e r o a s ă " ( e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , p . 200, r î n d u r i l e 23—26). 

C e e a ce, î n t r - o p r i m ă v a r i a n t ă , u r m a s ă i s e d e z v ă l u i e e r o u 
l u i p r i n c i p a l p r i n t r - o s c r i s o a r e t r i m i s ă d e G e t a U i m e a n u „ c o n f i 
d e n t u l u i ' ' c e l o r d o i î n d r ă g o s t i ţ i , î n f o r m a d e f i n i t i v ă a t e x t u l u i 
este c o m u n i c a t p r i n v i u g r a i d e c ă t r e M i l u ţ ă — î n t r - o f o r m ă foar te 
m u l t c o n c e n t r a t ă . O a l u z i e l a o a s e m e n e a sc r i soa re se face î n s ă 
c h i a r a i c i : 

„ C e r ă u î m i p a r e c ă n u e l a m i n e s c r i s o a r e a aceea c a s ă 
vez i c î t ă d u r e r e c o n c e n t r a t ă e î n r î n d u r i l e ace lea" ( e d i ţ i a d e 
f a ţ ă , v o i . I , p . 199, r î n d u r i l e 32—33). 

P e n t r u e c o n o m i a i m p u s ă d e g e n u l n u v e l i s t i c a u t o r u l a e l i 
m i n a t s c r i soa rea . E a ş i - a r f i g ă s i t l o c u l î n t r - u n r o m a n i n t i t u l a t 
După douăzeci de ani, p r o b a b i l î m p r e u n ă cu a l te le , la care se 
i ac a l u z i i î n d i v e r s e l e v a r i a n t e — ce le m a i m u l t e p ă s t r a t e l a 
v reo s c r i e r e de a l u i J e a n B a r t . 

D o v a d a c ă a u t o r u l a c o r d a o i m p o r t a n ţ ă d e o s e b i t ă aceste i s c r i 
sor i , c a r e p r e g ă t e a f i n a l u l ş i „ l ă m u r e a " des t ine l e e r o i i o r , re iese 
ş i d i n f a p t u l c ă î n s ă ş i s c r i s o a r e a s e p ă s t r e a z ă î n m a n u s c r i s î n 
d o u ă v a r i a n t e , a m b e l e adresa te c ă t r e „ B u n u l ş i v e c h i u l m e u p r i e 
t i n " . R e p r o d u c e m v a r i a n t a cea m a i c o m p l e t ă (u l t ima) a t î t p e n t r u 
da te le c e l e o f e r ă c î t ş i p e n t r u v a l o a r e a l i t e r a r ă : 

„ B U N U L Ş I V E C H I U L M E U P R I E T I N , 

D e d o u ă s ă p t â m î n i — < d e a t u n c i > d e c î n d a i v e n i t s â m ă 

v e z i ş i e u ţ i - a m î n c h i s u ş a — m ă z b u c i u m î n t r - o s i t u a ţ i e su f l e 

t e a s c ă de nedesc r i s . O da to r i e de c o n ş t i i n ţ ă , m u s t r a r e a de cuget 

p e n t r u u r î t u l gest <^care> ce l - a m f ă c u t , t e a m a de a f i r ă u j u d e 

c a t ă , -< fe lu l c u m v o i f i j u d e c a t ă > , poa t e ş i o ( t r e b u i n ţ ă ) n e v o i e 

d e m ă r t u r i s i r e p e n t r u a g ă s i ^ c ă u t a r e a u n e i > u ş u r a r e a u n u i c h i n 

suf le tesc toate (aceste g î n d u r i ) m i - a u c h i n u i t m i n t e a p î n ă a z i 

c î n d m - a m < î n d e m n a t > h o t ă r î t a - ţ i s c r i e aceste r î n d u r i . 

V o i f i oa re p e d e p l i n î n ţ e l e a s ă ? < M i s e v a > ( î m i v e i s c u z a 

p u r t a r e a ş i g e s t u l (meu) l a c a r e d e s i g u r n u t e a ş t e p t a i . ) 

î m i d a u s e a m a c ă s i n c e r i t a t e a m ă r t u r i s i r e i m e l e < î ţ i v a f i > 

poa t e s ă - ţ i f i e p e n i b i l ă , < d a r ş t i u c ă m ă v e i i e r t a > t o t u ş i v e i 

<Cie r t a> scuza , m ă s i m t da toare , t r ebu ie , s ă m ă j u s t i f i c , c ă c i 

e s i n g u r u l m i j l o c p r i n ca re pot s ă - m i r e c a p ă t ş i t r e b u i e s ă - m j 

cau t l i n i ş t e a ş i s ă - m i < r e c a p ă t > r e g ă s e s c e c h i l i b r u l suf le tesc . 

[Marginal:] I a r t ă - m ă ş i p l î n g e - m ă ! 

N e c o n t e n i t a c e l a ş i g î n d m ă c h i n u i e ş t e : c e v e i i ' i c r e z î n d des

p r e m i n e , c u m v e i f i j udeca t ge s tu l m e u <Caşa d e u r f l > c a r e 

poa t e f i l u a t c a u n s e m n d e u r î t ă i n g r a t i t u d i n e . 

D e c e n u t e - a m p r i m i t ? < P e d- ta v e c h i u l n o s t r u p r i e t i n ? > 

D e c e t e - a m o c o l i t t o c m a i p e d - t a care , c u m a i sosi t , a i a l e rga t 

s ă - ţ i v e z i v e c h i i p r i e t i n i ? < M i s e p a r e > N u - i a ş a c ă sun t v r eo 

22 de a n i de c î n d ne c u n o a ş t e m ? 

C u m a i sos i t î n o r a ş u l nos t ru , a i a l e r g a t c u b u c u r i e s ă - ţ i 

v e z i < v e c h i i p r i e t e n i > p r i e t e n i i d e a l t ă d a t ă , v e c h i l e s i m p a t i i 

p e c a r i n u l e - a i u i t a t î n c ă . C u a c e e a ş i i n i m ă d e s c h i s ă , c u ace

l e a ş i b u n e i n t e n ţ i i f r u m o a s e < d a r > ş i v a i !... c a ş i a l t ă d a t ă 

<[nu ş t i i > n i c i n - a i b ă n u i t , n - a i î n ţ e l e s r ă u l p e ca re l - a i p r o d u s 

f ă r ă v o i n ţ a d- ta le . 

A i r e d e s c h i s o r a n ă d u r e r o a s ă ca re î n c e p u s e a s e c i c a t r i z a . 

A i r e d e ş t e p t a t tot t r e c u t u l p e c a r e v o i a m s ă - 1 u i t , o l u m e î n t r e a g ă 

d e g î n d u r i ş i s e n t i m e n t e p e c a r i m ă d e p r i n s e s e m d e m u l t a l e 

î n g r o p a î n < m i n e > t a i n ă . A m fost a ş a d e t u l b u r a t ă î n c î t a m a v u t 

o a d e v ă r a t ă c r i z ă d e n e r v i . M i - a r f i fos t peste p u t i n ţ ă s ă t e 

p r i m e s c . 

F o a r t e t î r z i u m - a m p u t u t reculege . A s t ă z i c î n d m ă s i m t < c a l -

m a t ă > c a l m ă po t r e f l ec t a î n l i n i ş t e . T r e b u i e s ă - ţ i s p u n a d e v ă r u l 

c r u d : a n i d e z i l e ţ i - a m p u r t a t o p i c ă a s c u n s ă , d a r î n a ş a fe l 

< c ă > î n c î t n u p u t e a m s ă m ă g î n d e s c l a d - t a f ă r ă c a s ă n u m ă 

s i m t i r i t a t ă . M ă c h i n u i a p a r c ă u n necaz , o < s u p ă r a r e > d u ş m ă n i e 

< c a r e > c e m ă î n t ă r i t ă a t î t a < c a > î m p o t r i v a u n u i o m c e m ă 

u r ă ş t e , c e m i - a v o i t n u m a i r ă u l î n t o a t ă v i a ţ a (mea) . 

M i s e p ă r e a u n e o r i c ă e ş t i s i n g u r a c a u z ă a <Cnenoroc i r i l o r 

m e l e > n e f e r i c i r i l o r v i e ţ e i m e l e , c ă d - t a s i n g u r e ş t i d e v i n ă c ă 

n - a m p u t u t t r ă i a ş a c u m a m v i s a t . I a r t ă - m i c r u z i m e a aces te i m â r -
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t u r i s i r i . D a r t o c m a i n o b l e ţ ă s e n t i m e n t e l o r d - t a l e î m i d ă c u r a j u l 
d e a s p u n e î n t o a t ă s i n c e r i t a t e a tot < c e - m i s t ă > ceea c e a m 
p e i n i m ă . 

C e i r o n i e d u r e r o a s ă !... s ă f i i n e v o i t < ă î n ţ e p a > s ă a m ă r ă ş t i 
ş i s ă î n v e n i n e z i t o c m a i i n i m a < d e ca re e ş t i c o n v i n s c ă e c u r a t ă 
ş i s i n c e r ă , a ş a c u m n - o s-o î n t î l n e s c > b u n ă ş i c u r a t ă d e p r i e t e n 
a d e v ă r a t , a ş a c u m s e î n t î l n e ş t e r a r î n z i u a d e a z i . 

Ş i t o t u ş i d a c ă a i c u n o a ş t e b i n e a d e v ă r u l , v i a ţ a m e a , t o tu l , 
m - a i j u d e c a ş i m - a i i e r t a ş i m - a i p l î n g e , m i - a i d a drepta te . 

N u s p u n c ă e ş t i cauza , e u sun t î n p r i m u l loc v i n o v a t ă , d a r 
a i c o n t r i b u i t , a i fos t ames teca t î n î n t î m p l ă r i l e v i e ţ e i me le . a i j u c a t 
u n r o l s ince r , d a r pros t . T e - a i î n ş a l a t . A i f ă c u t u n r ă u c r e z î n d 
c ă f a c i b i n e . C u m î n e l e d - t a l e a i r u p t < ţ e s â t u r a p î n z e i > v ă l u l 
f e r i c i r i i me le . 

N u t r e b u i e s ă - ţ i p a r ă c u r i o s c ă - ţ i fac aceste c o n f i d e n ţ e . Ş t i i 
c ă f e m e i l e î n t r e e l e n u p o t s ă lege a d e v ă r a t e l e p r i e t e n i i . A p o i 
d - t a a i fost a ş a d e ames teca t î n î n t î m p l ă r i l e v i e ţ e i me l e , î n c î t 
a i o p a r t e d e r ă s p u n d e r e d e ca re n u t e p o ţ i d e s c a r c ă . 

D e c e l - a m l u a t p e o m u l aces ta n u m ă î n t r e b a . < [ N o i fetele 
n e m ă r i t ă m . . . > D e c e a m t r ă i t ş i t r ă i e s c ? as ta p o ţ i s ă m ă î n t r e b i . 

M î n d r i a , d e m n i t a t e a m e a , m i - a spus c ă d a c ă e l m - a u i ta t , e u 
s ă n u a l e r g d u p ă e l . V o i a v e a t ă r i a ş i î n ă l ţ i m e a r e s e m n ă r e i . . . V a i 
c u m n e î n ş e l ă m n o i s i n g u r e ş i n e p o m e n i m . . . 

V e c h i l e l e g ă t u r i d e p r i e t e n i e c e a v e a i c u b ă r b a t u l m e u ţ i - a d a t 
( p r i l e j u l ) o c a z i a d e a c u n o a ş t e n e n o r o c i t u l n o s t r u t r a i (neno
r o c i t a n o a s t r ă c ă s n i c i e ) . N u m a i e n e v o i e c a s ă - ţ i - ^ d e s c r i u p e 
b ă r b a t u - m e u , c ă î l c u n o ş t i b ine , î n ţ e l e g i > a r ă t c e n e p o t r i v i r e 
de f i r i , de ca rac te r . E d r e p t n u p o t z i c e c ă a m f ă c u t o c ă s ă t o r i e 
d i n in te res s a u c o n v e n ţ i e . D a r m - a m m ă r i t a t c a m u l t e fete g î n -
d i n d u - m ă m a i m u l t l a r o c h i a a l b ă d e ba i . . . C î n d p o e z i a s-a te r 
m i n a t ş i a m î n c e p u t p a r t e a r e a l ă a v i e ţ e i a t u n c i a m v ă z u t . . . 
M ă - n t r e b d a c ă l - a m i u b i t v r e o d a t ă p e acest o m . O v i a ţ ă p i e r d u t ă , 
s f ă r î m a t ă , d i s t r u s ă î n f ă r ă m i t u r i . 

D u p ă d o i a n i d e c ă s ă t o r i e , c î n d a m v ă z u t u n d e m e r g , c e 
t r e b u i a să fac ? 

M - a m h o t ă r î t s ă d i v o r ţ e z . V o i a m s ă - m i r e c a p ă t l ibe r t a t ea . . . 

E r a m f e r m h o t ă r î t ă , m i s e p ă r e a c ă a m d e s t u l ă v o i n ţ ă . D a r 
c a î n t o t d e a u n a î n a s e m e n e a o c a z i i s e face g o l î n j u r u l f e m e i i , 
c a r e r ă m î n e s i n g u r ă , f ă r ă s p r i j i n , t ă r ă a m i c i c a r e s-o ajute. N u 

p o ţ i s ă t e r a z i m i p e n i m e , c e i ca re î ţ i a r ă t a u p r i e t e n i e m a i î n a i n t e 

a c u m î ţ i î n t o r c spatele. . . 

A m î n f r u n t a t d e s p e r a r e a p ă r i n ţ i l o r ş i a m p l e c a t d i n ca sa b ă r 

b a t u l u i m e u , a v u s e s e m g r i j ă s ă - m i i a u c o p i l u l , s ub u n p re t ex t , 

ş i s ă - 1 t r i m i t p ă r i n ţ i l o r m e i . 
[ M - a m r e î n t o r s . A m l u a t - o i a r d e l a c a p ă t . ] 
E u ca re n i c i o d a t ă n u a m ş t i u t c e face e l î n a f a r ă d e c a s ă , 

c ă c i d u p ă m o r a l a d - v o a s t r e ş t i a m c ă l u m e a f e m e i i e casa ş i casa 
b ă r b a t u l u i e l u m e a . C î n d î n t r - o b u n ă z i , d u c î n d u - m ă s ă a c h i t n i ş t e 
d a t o r i i , m i s e p r e z i n t ă l a B a z a r u l f r ancez , d e u n d e t î r g u i a m d e 
o b i c e i , un con t de 500 l e i — o m a n t i l ă cu p e u r i [sic ! ] ş i un j u p o n 
d e m ă t a s e . < î n t ă i > E r a m s i g u r ă c ă e o g r e ş a l ă l a m i j l o c , p e c î n d 
m i s e a r ă t ă u n r e g i s t r u c a s ă m ă < a s i g u r > î n c r e d i n ţ e z c ă e n u 
m e l e b ă r b a t u l u i m e u . V ă d s c r i s ş i o a d r e s ă s t r ă i n ă u n d e fusese 
• ^ t r i m i s e > e x p e d i a t e a r t i c o l e l e c u m p ă r a t e . 

A m cerce ta t ş i m - a m l ă m u r i t : e r a o v e c h e c u n o ş t i n ţ ă c u ca re 

r e î n n o i s e d e c u r î n d l e g ă t u r i l e . 
E r a m < f e r m ă > t a r e î n h o t ă r î r e a m e a , < c r e d e a m > s i m ţ e a m 

c ă a m d e s t u l ă v o i n ţ ă . T o a t e i n t e r v e n i r i l e a u fost d e p r i sos . 
Ţ i - a d u c i a m i n t e c e î ţ i r ă s p u n d e a m l a toate s t ă r u i n ţ e l e c e l e - a i 
f ă c u t p e l î n g ă m i n e , c a s ă u i t ş i s ă m ă î m p a c . I ţ i a d u c i a m i n t e , 
e r a i f a ţ ă l a scena ca re < a m a v u t - o > m i - a f ă c u t - o c u o z i î n a i n t e 
de a p l e c a d i n c a s ă . Ş t i i c î t d e b r u t a l ş i c i n i c s-a p u r t a t cu 
m i n e . 

A d o u a z i n - a m m a i d a t o c h i i c u e l . O r i c e e x p l i c a r e e r a d e 
pr i sos . I - a m l ă s a t o s c r i s o a r e s c u r t ă d a r a m a r ă p e m e s u ţ a d e 
noap te c a s-o g ă s e a s c ă c î n d s-o î n t o a r c e n o a p t e a d e l a c l u b . 
M - a m m u t a t l a o p r i e t e n ă a m e a , c o l e g ă d e p e n s i o n . 

M i - a m anga ja t a d v o c a t p e n t r u c a s ă î n c e p d i v o r ţ u l . A v e a m 
d o v e z i m a t e r i a l e d o u ă s c r i s o r i g ă s i t e î n b u z u n a r e l e p a l t o n u l u i , e r a u 
d e l a o v e c h e c u n o ş t i n ţ ă c u ca re î ş i r e î n n o i s e l e g ă t u r i l e . 

D a c ă d- ta n u a l c ă t u i a i c o m p l o t u l c u p ă r i n ţ i i m e i ca r e < î m i > 

adusese a n u m e c o p i l u l ş i -1 l ă s a s e l a b a r b a t u - m e u , î n t â l n i r e a aceea 

n e n o r o c i t ă pe ca re d - t a a i p u s - o l a cale , a fost m o m e n t u l f a t a l 

a v i e ţ e i m e l e . 

D r a g o s t e a ş i r ă s p u n d e r e a p e n t r u c o p i l u l n o s t r u m - a f ă c u t s ă 

a m n u m a i o c l i p ă d e ş o v ă i a l ă d e ca re a ţ i ş t i u t s ă v ă f o l o s i ţ i . 

S o a r t a m i - e r a h o t ă r î t ă . A m fost l a o r ă s p î n t i e a d r u m u l u i 

v i e ţ e i m e l e . î n l o c s ă apuc sp re d r u m u l l i b e r t ă ţ e i m - a m î n t o r s 
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i a r ă ş i l a j u g u l a p ă s ă t o r . A m fost s l a b ă — o m u l u i s l a b î i t r e b u i e 
u n s t â p î n . 

E s t e n u m a i u n m o m e n t î n v i a ţ ă c i n d t r e b u i e s ă a i h o t ă r î r e a 
d e a face p a s u l d e r u p t u r ă ca re h o t ă r ă ş t e tot r e s t u l v i e ţ e i . Ş i e u 
l - a m avu t , d a r a i v e n i t d - t a ş i m - a i î n t o r s d i n d r u m . D a c ă s c a p i 
acest m o m e n t s -a t e r m i n a t . V i n e b ă t r î n e ţ a , n u m a i p o ţ i . 

î n g r o p a t ă î n o r a ş u l aces ta d e p r o v i n c i e in fec t ş i anos t u n d e 
b ă r b a ţ i i j o a c ă l a c l u b [ c ă r ţ i ] i a r f e m e i l e a c a s ă , î n t r - u n v i e s p a r 
d e i n t r i g i ş i c a n c a n u r i . 

A h ! D e c e t e - a m a s c u l t a t a t u n c i ? D e c e m - a m î n t o r s < C î m p ă -
c a t > ? A v e a m zest re , p u t e a m s ă d a u l e c ţ i i . . . E l m i - a c h e l t u i t zes
t rea c u a n t r e p r i z e ş i c ă r ţ i . 

B ă r b a t u l ş i p ă r i n ţ i i ţ i - a u m u l ţ u m i t ş i e u m i s e p a r e — a ş a 
m i s e p ă r e a m i e a t u n c i — c ă d - t a l e î ţ i d a t o r a m fe r i c i r ea . . . n - a i 
l ă s a t să se s t r i ce o ca să . . . ce f e r i c i r e !... 

C e î n ş ă l ă c i u n e , n e î n ş a l a m u n i i p e a l ţ i i , c u s a u f ă r ă ş t i i n ţ ă ? 
C u i a i v r u t s ă f a c i b i n e ? M i e ? L u i ? L a a m î n d o i ? E i b ine , 

n - a i f ă c u t n i c i o f a p t ă b u n ă , d i n con t r a . 

C u m î n a d - t a l e a i p r i n s c ă t u ş e l e p e ca re e r a m a p r o a p e s ă l e 
r u p . M - a m l e g a t i a r ă ş i î n j u g u l p e ca re m ă î n c e r c a s e m s ă - 1 scu tu r . 

R e s e m n a r e , r e s e m n a r e !... O c ă s ă t o r i e r e a e m a i b u n ă d e c î t 
< ' o > o r i c e v ă d u v i e . 

O i p o c r i z i e . . . s u b l i m ă m i n c i u n ă c o n v e n ţ i o n a l ă , m i n o r ă , t i p i c u l 
î n v e c h i t . 

A fost r e s e m n a r e s a u l a ş i t a t e ? 

I n z b u c i u m u l ş i l o v i t u r i l e v i e ţ e i , s e n t i m e n t e l e < s e r o d > s e 
s le iesc , s l ă b e s c , p a r c ă s e p i e r d m i s t u i t e , n o i l e î n g r o p ă m , î n s c h i m b 
i d e i l e s e î n m u l ţ e s c ş i s e î n t ă r e s c <^se h r ă n e s c > , s e coc. P e c î n d 
i n i m a s e î n c h i d e , s e î m p i e t r e ş t e m o a r t ă , c a p u l t r ă i e ş t e ş i l u c r e a z ă 
î n c ă p î n ă m a i t î r z i u . 

D e c e n - a m a v u t c u r a j u l s ă p ă ş e s c p e c a l e a c e soa r t a m i - o 
a r ă t a , p o a t e a c o l o a ş f i g ă s i t pacea , l i n i ş t e a ş i m u l ţ u m i r e a su f l e 
t e a s c ă . A m c ă z u t î n c u r s a u n e i a m ă g i r i . 

A m fost v e ş n i c î n l u p t ă c u l u m e a ş i d e s i g u r e u a m fost cea 
b i r u i t ă , d a r î n l u p t a aceas ta m i - a m p i e r d u t c e a v e a m ş i a r m e 
ş i bagaje , m - a m predat . . . 

A c u m m i - a i t r e z i t a m i n t i r e a . 
D a r f o c u l , f o c u l c e l s f î n t ? 

P r i n i n d i s c r e ţ i a u n e i p r i e t e n e a m a f l a t c ă a i r u p t s c r i s o r i l e 
[ven i te d i n I t a l i a ] , a i v o i t s ă o m o r i acest a m o r d e l a î n c e p u t . 

C e r t , ş t i u b i n e c ă s u v e n i r u l l u i P i e r r e t r ă i e ş t e î n t o t d e a u n a 

î n m i n e , î n c e r c a m ă c o n v i n g e c ă n - a fost n i c i o c r i m ă î n c u l t u l 

pers i s ten t , p e n t r u c ă î m i a m i n t e ş t e o c r i m ă u n i c ă . . . 

R e m u ş c a r e p e n t r u acest s u v e n i r n e ş t e r s ? N i c i o s i n g u . - ă z i 

n u m - a abandonat . . . secret... sub c a l m u l m e u a p a r e n t d e f eme ie ş i 

m a m ă . . . 
I p o c r i z i a c o n ş t i i n ţ e i . N - a m î n c e t a t d e a-1 a d o r a . 

O r a n ă a r z ă t o a r e , d u r e r e a c u t ă . . . C î t a m t r ă i t a ş t e p t î n d u - I ? 

F ă r ă a-1 u i t a u n m o m e n t . 

T r e c u t u l m ă c h i n u i e ş t e . C u g î n d u l l - a m u r m ă r i t . . . 

V i a ţ a n e - a sepa ra t p e n t r u c a n i c i o d a t ă s ă n u n e m a i u n e a s c ă . 

N u a v e m d e c î t d r e p t u l d e a n e g î n d i u n u l l a a l t u l c u r e m u ş c ă r i . 

c u t a n d r e ţ ă . 

A p u t u t e l oare s ă mă u i t e p e n t r u t o t d e a u n a 7 E l a p ă s t r a t 

î n s u v e n i r e a l u i i m a g i n a u n e i f e m e i d e 2 5 d e a n i . A z i a m 40. C e 

necaz de a d i s t i n g e în e l v e c h e a m e a i m a g i n e , de a o î n l o c u i cu 

i m a g i n a b ă t r î n ă d e a z i . 

E l n u s-a s c h i m b a t . E l egan t , t î n ă r . N u m a i p ă r u l a a i b i t . A h , 

c u m a ş f i v o i t s ă m ă a r u n c l a p i e p t u l l u i s ă - i s p u n l a u r e c h e : 

« S u n t e u . T e i u b e s c . M ă r e c u n o ş t i ? » D e o p a r t e î l o b s e r v a m . M - a 

f i x a t c î t e v a secunde. . . 

P e b ă r b a t u l m e u ca re î l c u n o ş t i d e s t u l d e b i n e n u t r e b u i e 

s ă ţ i -1 m a i d e s c r i u . D o a r s c h i m b ă r i l e c a r i l e - a ' . s u f e r i t > t i m p u l 

<Cşi v î r s t a > . V i o l e n ţ a ş i t oane le e d r e p t c ă a u m a i s c ă z u t <Csau> 

o r e u m - a m d e p r i n s c u ele. î n s c h i m b boa le le , p a s i u n i l e , p a t i m i l e 

a u p rogresa t defecte le ce l e l a l t e , a u c re scu t c u v î r s t a <^din c e î n 

c e > d i a b e t u l ş i r e u m a t i s m u l . Z g î r c e n i a ş i j o c u l d e c ă r ţ i a u p r o 

gresat m u l t . 

< D u p ă > D e ş i a u t r ecu t 2 3 d e a n i d e c ă s n i c i e < ş i t o t > , e l 

tot nu s-a î m p ă c a t cu ideea că o f eme ie — m a i cu s e a m ă f e m e i a 

l u i — poa te cuge ta , c i t i , î n ţ e l e g e ş i j u d e c a a s e m e n e a u n u i b ă r b a t 

ş i adesea m a i b i n e c h i a r . 

C e a l i p i r e n e p o t r i v i t ă ! < V e ş n i c > • - î n t r - o c o n t i n u ă c e a r t ă 

m u t ă , o l u p t ă z i l n i c ă , i s t o v i t o a r e > . D o i o a m e n i c a i i n i c i n u S " 

pot m ă c a r s t i m a ş i f o r ţ a ţ i s â t r ă i a s c ă a l ă t u r i , z i l n i c î n t r - o l u p t ă 

s u r d ă < \ ş i d e r o a d e r e > . 
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J u g u l c ă s n i c i e i . . . t i r a n i a b ă r b a t u l u i . . . v e ş n i c a ş i b a n a l a p l î n -

•gere < m i s e v a r ă s p u n d e > ca re p r o v o a c ă z î m b e t e p e b u z e l e 

c e l o r c ă r o r a n u l i - i da t s ă < ş t i e > s i m t ă c î t d e d u r e r o s este a m a 

r u l ş i b r u t a l u l a d e v ă r . " 

I n t r - u n a l t m a n u s c r i s a l s c r i i t o r u l u i (32 I i l e ) c a r e r e p r e z i n t ă 

t e x t u l i n t e g r a l a l u n e i v a r i a n t e a n u v e l e i , g ă s i m c o n s e m n a t e p e 

p r i m a p a g i n ă , î n f r o n t i s p i c i u , m a i m u l t e t i t l u r i d i n t r e ca re a u t o r u l 

u r m a s ă a l e a g ă p e c e l d e f i n i t i v . L e e n u m e r ă m î n o r d i n e a d i n 

m a n u s c r i s : Mărturisiri; Femeia sfîntă ; Două scrisori (femeieşti) ; 
Resemnare ; Regret; Scrisori rupte (d is t ruse) ; O întîlnire ; După 
douăzeci de ani — aces ta d i n u r m ă f i i n d ales ca c e l m a i s e m 

n i f i c a t i v . 

V a r i a n t a aceas ta m u l t a p r o p i a t ă d e t e x t u l d e f i n i t i v a l n u v e l e i 

— m a i p u ţ i n î n p a r t e a d e î n c e p u t ş i cea d e l a m i j l o c u l s c r i e r i i 

— n e a j u t ă s ă p ă t r u n d e m m a i m u l t î n „ l a b o r a t o r u l " s c r i i t o r u l u i , 

e a n u m ă r î n d u - s e p r i n t r e p u ţ i n e l e v a r i a n t e p ă s t r a t e i n t e g r a l . 

F i l e l e 1—4 ş i 18—22 s î n t scoase de a u t o r d i n t r - o v a r i a n t ă an te 

r i o a r ă d i n ca re s - au p ă s t r a t d o a r c î t e v a p a g i n i d i spa ra t e . A c e a s t a 

o d e m o n s t r e a z ă a t î t t e x t u l p e ca re s c r i i t o r u l a f ă c u t m o d i f i c ă r i 

succes ive , d a r m a i ales no te l e m a r g i n a l e — p o t r i v i t m e t o d e i sa le 

d e l u c r u , J e a n B a r t l ă s a î n t o t d e a u n a o t r e i m e d i n p a g i n ă a l b ă î n 

ca re r e v e n e a c u c o m p l e t ă r i ş i l e c ţ i u n i d i f e r i t e . D i n aceste f i l e 

a f l ă m c ă i n i ţ i a l e r o i n a n u v e l e i a r f i u r m a t s ă s e c h e m e î n l o c d e 

G e t a U l m e a n u : „ C a r t a g e n a S i p e a n u , o b l o n d ă , c u p ă r u l a u r i u 

ş i o c h i v i s ă t o r i , a l b a ş t r i < s e n i n i > , m ă r i t a t ă c - u n i n g i n e r (mai) 

b ă t r î n ş i c a r t o f o r s t r i ca t . E r a p e n t r u e l f e m e i a s f î n t ă " (ms. f i l a 6). 

( A s e c o m p a r a c u t e x t u l d e f i n i t i v a l s c r i e r i i , î n e d i ţ i a d e f a ţ ă , 
v o i . I , p . 184, r î n d u r i l e 1—3. 

I a r m a c e d o n e a n u l M i l u ţ ă , c o n f i d e n t u l e r o u l u i p r i n c i p a l (al ias 

au to ru l ) , a p a r e M i r i u ţ ă (ms. f i l a 1). C e l e l a l t e pe r sona j e r ă m î n 

a c e l e a ş i : i n g i n e r u l C r i s t e a U l m e a n u — s o ţ u l G e t e i , b o n a Frau 
B e r t a . L e g a t î n s ă d e n u m e l e i n i ţ i a l a l e r o i n e i , „ C a r t a g e n a " , a p a r 

c î t e v a p o r e c l e da te c o n f i d e n t u l u i d e c ă t r e t i n e r i i o f i ţ e r i , p o r e c l e 

c a r e n - a u fost p ă s t r a t e î n u l t i m a f o r m ă a n u v e l e i : „ M i r i u ţ ă C a r -

t a g e n e z u l i n o f e n s i v " , „ D e l e n d a C a r t h a j o " , „ D e l e n d u m C a r t a g e n a " 

(cf. ms . 6 verso) . 

A r f i i l u s t r a t i v ă î n r e g i s t r a i - e a t u t u r o r v a r i a n t e l o r l a a c e a s t ă 

sc r i e re . D a r p e n t r u c ă s p a ţ i u l n u n e p e r m i t e , n e m ă r g i n i m d o a r 

l a c o n s e m n a r e a c î t o r v a f r a g m e n t e sp re a p u t e a f i c o m p a r a t e c u 

t e x t u l d e f i n i t i v , r e p r o d u s î n e d i ţ i a d e f a ţ ă : 

, .Ce b u c u r i e a m s i m ţ i t c î n d , î n t o r c î n d u - m ă p e v a p o r u l ca r e 

<_trebuia s ă c o b o a r e > c o b o r a D u n ă r e a , a m da t c u o c h i i d e M i r i u ţ ă . 

C u c e m u l ţ u m i r e s u f l e t e a s c ă < l - a m > n e - a m s t r î n s î n b r a ţ e 

< p e v e c h i u l m e u p r i e t i n > c a d o i v e c h i p r i e t i n i . < N u - l > N u 

n e m a i v ă z u s e m d e v r e o c î ţ i v a a n i . C u m d e n e p i e r d u s e m 

< u r m a > u r m e l e u n u l a l t u i a ? 
< Ţ i n î n d u - n e d e m î n ă > M î n ă î n m î n ă c a d o i < c o p i i > ş c o 

l a r i , n e u i t a m < a c u m > l u n g u n u l î n f a ţ a a l t u i a . N e m ă s u r ă m 
d i n o c h i , n e c e r c e t a m t r ă s ă t u r i l e cunoscu t e ş i t o t u ş i < a t î t d e > 
s c h i m b a t e , cu te l e a d î n c i < c a r i s e > a d î n c i t e < s u b > < d e > l ă 
sate î n u r m a dege te lo r a sp re a l e v r e m e i . 

Ş i î n t i m p c e c l ă t i n î n d d i n c a p n e ( a d m i r a m ) ( o b s e r v a m ) m ă s u 
r ă m u n u l a l t u i a labele de gîscă c a r e < p r i n d e a u , î n c e p e a u > î n c e 
p u s e r ă < l a a m î n d o i > s ă n e î n c r e ţ e a s c ă p i e l e a d e l a c o a d a o c h i 
l o r s p r e t î m p l e , a c e l a ş i r eg re t n e a l u n e c ă î n t r - u n s u s p i n u ş o r 
d e o d a t ă l a a m î n d o i p e buze . 

— < A ş a - i c ă - m b ă t r î n i m > C e r epede î m b ă t r î n i m . . . c u r î n d . . . 
a ş a mereu . . . m e r e u !... f ă r ă s ă ş t i m . . . p e n e s i m ţ i t e " (ms. f i l a 1). 

( A s e c o m p a r a c u t e x t u l d e f i n i t i v a i s c r i e r i i , î n e d i ţ i a d e 

f a ţ ă , v o i . I , p . 180, r î n d u r i l e 1—14). 

D e ce le m a i m u l t e o r i r e v e d e r e a t e x t u l u i î n v e d e r e a f o r m e i 

d e f i n i t i v e a r e c a f i n a l i t a t e c o n c e n t r a r e a ş i c u r s i v i t a t e a . P e n t r u 

r î n d u r i l e 28—30 d i n t e x t u l d e f i n i t i v , e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , p . 182 

g ă s i m î n v a r i a n t ă u r m ă t o r u l t e x t : 

„ A ş a c ă s - a r f i p u t u t z i c e c ă f o r ţ e l e s e n t i m e n t a l e s e n e u 

t r a l i z a u u n a p e a l t a , c a s ă n u c a d ă . Ş i poa t e to t a c e a s t ă c a u z ă 

î i r ă t e z a a r i p e l e < c u v î n t u l u i > - ; ' a m o r u l u i > d r agos t e i a d e v ă r a t e 

s p r e ţ e l u l a d e v ă r a t . î l î m p i e d e c a d e a a j u n g e p î n ă l a c a p ă t ş i 

r ă m î n e l a m i j l o c u l d r u m u l u i . T a i n a p a t i m e i f ă r ă ţ e l . . . " (ms. f i l a 

5 verso) . 

S c r i i t o r u l a î n l ă t u r a t ş i b e ţ i a d e ep i te te , m a n i f e s t a t ă i n t e x t u l 

v a r i a n t e i . A s t f e l f r a z a : „ O i u b i r e c u r i o a s ă , c i u d a t ă , c a n d i d ă , 

d u i o a s ă , e t e r i c ă " (ms. f i l a 7) este r e d u s ă i a : „ O i u b i r e c i u d a t ă , 

e t e r i c ă " ( e d i ţ i a de f a ţ ă , v o i . I , p . 184, r . 7). 
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A l t e o r i a u t o r u l r e n u n ţ ă l a t a l o u r i r e u ş i t e , i a . .pas te lu r i ' ' suges

t ive , ca ce l de m a i jos : 

„ P u s t i e t a t e a b ă l ţ i l o r ş i o s t r o a v e l o r u n d e n u î n t î l n e a i ţ i p e n i e 
d e o m . Z i l e î n t r e g i f ă r ă s ă v e z i u n o m . B ă l ţ i , g î r l e , r a p i ţ ă s a m a -
n a t ă , h e r g h e l i i d e c a i , t u r m e d e p o r c i , v i t e m a i m u l t î m p r e s u r a t e 
d e a p ă , p ă r e a c ă n e g ă s i m p e m a l u r i l e N i g e r u l u i s a u C o n g o u l u i 
î n A f r i c a . E x p l o r a t o r i i A f r i c e i s a u p i o n i e r i i a m e r i c a n i . S t a m z i l e 
î n t r e g i , n e c u l c a m a f a r ă sub p o l o g d e f r i c a ţ î n ţ a r i l o r . V a p o r u l n e 
a ş t e p t a . L a c î t e v a z i l e n e d u c e a m l a o r a ş , c u f a ţ a b r o n z a t ă , c u 
d o r i n ţ a de a v e d e a ş i a a u z i l u m e , m u z i c ă , a v i z i de a gus ta d e l i 
c i i l e v i e ţ e i de o r a ş c i v i l i z a t ( la ş a n t a n ) , a bea bere , a v e n i î n 
at ingei-e c u c i v i l i z a ţ i a , s i m ţ e a m c u m n e s ă l b ă t i c i m , n e î n t o a r c e m 
l a o m u l p r i m i t i v , î n s î n u l n a t u r e i s ă l b a t i c e , o m u l n u l u c r a s e n i m i c . 
P e s c a r i b ă r b o ş i î n l o t c i l e negre î ş i scot a v u t u l . L a e i m î n c a m des 
v e s t i t u l b o r ş p e s c ă r e s c ş i c r a p l a p r o ţ a p " (ms. f i l a 2 verso) . 

„ D e s c r i p ţ i a " aceas ta a r f i fos t i n t e r c a l a t ă l a î n c e p u t u l s c r i e r i i 
— î n a p a t r a p a g i n ă d i n e d i ţ i a p r i n c e p s — ( î n e d i ţ i a d e f a ţ ă , 
v o i . I , p . 181, î n t r e r î n d u r i l e 36 ş i 37). E s t e e l i m i n a t ă de s c r i i t o r 
a t î t p e n t r u f a p t u l c ă a r f i f r î n a t r e l a t a r e a f ap t e lo r , d a r m a i 
d e g r a b ă — c r e d e m n o i — p e n t r u c ă e r a m a i a p r o a p e d e u n 
pe isa j d e d e l t ă , d e c î t c e l d i n j u r u l C ă l ă r a ş i l o r u n d e s c r i i t o r u l 
m ă r t u r i s e ş t e i n d i r e c t c ă î ş i p l a s e a z ă a c ţ i u n e a n u v e l e i . T a b l o u l 
d e s c r i p t i v s e p ă s t r e a z ă î n ace le f i l e r e l u a t e d i n v e r s i u n e a an te 
r i o a r ă î n ca r e g ă s i m m e n ţ i o n a t c h i a r u n „ f a r " — u n i n d i c i u 
c a r e — asoc ia t p e i s a j u l u i c i t a t m a i sus — ne face să c r e d e m că 
i n i ţ i a l a u t o r u l a r f i fost î n c l i n a t s ă ofere d r e p t c a d r u d e d e s f ă ş u 
r a r e a n u v e l e i După douăzeci de ani, S u l i n a şi î m p r e j u r i m i l e . 

A u t o r u l r e n u n ţ ă ş i l a u r m ă t o r u l f r a g m e n t ca r e u r m a a f i 
i n se r a t î n c o n t i n u a r e a t a b l o u l u i d e m a i sus. 

„ A p a r i ţ i a n o a s t r ă — d e o d a t ă 7 o f i ţ e r i t i n e r i — în ace l o r a ş 
f ă c u s e o a r e c a r e s e n z a ţ i e . 

î n scu r t t i m p î n c e p u v î n ă t o a r e a d u p ă î n s u r ă t o a r e . . . C u v r e o 
c î ţ i v a a n i î n a i n t e s e f ă c u s e r ă v r e o d o u ă c ă s ă t o r i i c u o c a z i a t r e 
c e r i i e s c a d r e i p r i n ace l por t . A ş a c ă o fe r ta e r a m a r e . 

N o i u m b l a m g r ă m a d ă ( în g rup ) î n b a n d ă , n e ţ i n e a m depa r t e 
d e l u m e a o r a ş u l u i . S i m ţ e a m b i n e î n s ă c u m o c h i a d e f u r i ş e , p r i v i r i 
l a c o m e , o c h i c e r c e t ă t o r i n e p î n d e a u d e l a f e r e ş t i , d e p r i n b a l 
coane. 

L a g r ă d i n a p u b l i c ă , l a c o f e t ă r i e ş i b e r ă r i e c î t e v a fete n e r ă b 
d ă t o a r e n u - ş i a s c u n d e a u n e c a z u l î m p o t r i v a r ă u l u i ş i i f o s u l u i nos 
t r u . U n a n e < n u m i s e > z i c e a c î n d n e v e d e a t r e c î n d î n g r u p : 
< V i n s ă l b a t i c i i ! > Ia r a l t a , p e n t r u c ă u m b l a m t o ţ i î n h a i n e a lbe , 
d e v a r ă n e p o r e c l i s e « C e r ş e t o r i i î n h a i n e a l b e » . 

M a i t o ţ i , d e p r i n ş i a d u c e o v i a ţ ă p u b l i c ă , e v i t a m c u t e a m ă 
soc ie t a t ea , f u g e a m d e v i a ţ a i n t i m ă d e f a m i l i e . O f r i c ă , p r e c a u 
ţ i une, n e ţ i n e a î n g a r d ă , f r i c a d e c o m p l i c a ţ i i c u fete d e f a m i l i i 
bune . L a < o g r ă d i n ă > . l a u n v a r i e t e u in fec t n e l ă s a m b a n i i 
ş i s ă n ă t a t e a (ms. f i i . 3 ş i ve r so) . 

S u b i e c t u l n u v e l e i După douăzeci de ani ( t i t l u î n t î l n i t şi la 
A l . D u m a s ) , î n t r - u n p r o i e c t i n i ţ i a l , u r r n a s ă f i e d e z v o l t a t î n 
r o m a n , a ş a c u m d e c l a r a a u t o r u l î n t r - u n i n t e r v i u a c o r d a t î n 1926 : 
„ B u c ă ţ i l e După douăzeci de ani şi Prinţesa Bibiţa e r a u de ase
m e n e a [ca şi Datorii uitate] d o u ă sub iec te de r o m a n , pe c a r i 
l e - a m d a t c o n c e n t r a t e în d o u ă n u v e l e " (însemnări ş i amintiri, 
ed. cit., p . 221). 

O r i c î t s -ar r e f u g i a s c r i i t o r u l î n f i c ţ i u n e , f a p t u l t r ă i t , a m i n 
t i r ea , v i n e s ă - ş i r e v e n d i c e l o c u l a p r o a p e î n toa te s c r i e r i l e l u i 
J e a n B a r t , c h i a r d a c ă n u - i r e v i n e u n loc p r e p o n d e r e n t c a î n 
a c e a s t ă D u p ă douăzeci de ani — u n a d i n t r e cele m a i r e a l i z a t e 
p r o z e a l e l u i J e a n B a r t . D a r ş i î n a c e a s t ă n u v e l ă t o t u l este e v o 
cat p r i n p r i s m a „ a m i n t i r i i " , acţiunea se petrece in trecut, c a î n 
m a j o r i t a t e a s c r i e r i l o r l u i J e a n B a r t î n g e n u l s c u r t a l p r o z e i . 

D i n p r i m e l e p a g i n i n i s e r e l e v ă c l e m e n t u l a u t o b i o g r a f i c : 
„ A m lega t c u e l [cu M i l u ţ ă , u n u l d i n pe r sona j e l e p r i n c i p a l e 

a l e n u v e l e i ] o p r i e t e n i e s t r î n s ă , p e c î n d n e a f l a m î m b a r c a ţ i p e 
a c e l a ş i vas , l u c r î n d l a h a r t a D u n ă r e i . C î ţ i v a a n i i - a m t r ecu t 
t r ă i n d v i a ţ a m o n o t o n ă d e m i c ă g a r n i z o a n ă , p r i n p o r t u r i l e d i n 
s u s u l D u n ă r e i . 

O v a r ă î n t r e a g ă a m p e t r e c u t - o î n p o r t u l C . . . " ( e d i ţ i a d e f a ţ ă , 

v o i . I , p . 181). 

P o r t u l C. . . n u este a l t u l d e c î t C ă l ă r a ş i , u n d e o f i ţ e r u l d e 
m a r i n ă a fost , p e n t r u s cu r t t i m p , c ă p i t a n d e por t . A c ţ i u n e a 
n u v e l e i s e pe t rece î n acest p o r t d e l a m a l u l D u n ă r i i , c a ş i 
a c ţ i u n e a d i n Datorii uitate. 

R e f e r i r i l e l a o c ă l ă t o r i e î n S c a n d i n a v i a ( e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , 
p . 186) c o n s t i t u i e de a s e m e n e a un e l e m e n t a u t o b i o g r a f i c . 
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E p i s o d u l e r o t i c a l t â n ă r u l u i o f i ţ e r p a r e e l î n s u ş i u n e le 
m e n t d e au tob iog ra f i e , c u a t î t m a i m u l t c u c î t n a r a ţ i u n e a s e 
d e s f ă ş o a r ă I a p e r s o a n a î n t î i . D e d i c a ţ i a , , D - n e i A r m o n i c a G . . . " 
p a r e ş i ea e d i f i c a t o a r e în acest sens. 

I u b i r e a s e î n f i r i p ă î n t i m p u l u n e i c ă l ă t o r i i p e v a p o r , c a ş i 
i u b i r e a P e n e l o p e i d i n Europolis. 

N u m ă r î n d u - s e p r i n t r e p u ţ i n e l e s c r i e r i d e m a i l a r g ă r e s p i 
r a ţ i e e p i c ă a p a r ţ i n î n d l u i J e a n B a r t , n u v e l a p r e z i n t ă ş i o c o n 
s t r u c ţ i e apar te . N a r a ţ i u n e a p r o p r i u - z i s ă — e v o c a r e a e p i s o d u l u i 
e ro t i c — este p r i l e j u i t ă de r e v e d e r e a v e c h i u l u i p r i e t e n r e î n t â l 
n i t „ d u p ă d o u ă z e c i d e a n i " , î n a c e l e a ş i l o c u r i u n d e s-a î n f i r i p a t 
i u b i r e a d i n „ p r i m a t i n e r e ţ ă " . î n f e l u l aces ta a t î t î n c e p u t u l n u v e 
l e i c î t ş i f i n a l u l c o n s t i t u i e m i c i „ c a p i t o l e " i n c a r e ce le d o u ă 
pe r sona j e r e f l e c t e a z ă a s u p r a c e l o r pe t r ecu t e î n u r m ă c u d o u ă 
d e c e n i i : i u b i r e a p e n t r u „ f e m e i a s f î n t ă " , G e t a U l m e a n u — ceea 
c e c o n s t i t u i e m i e z u l n u v e l e i . P r i n r a p o r t a r e a l a p r e z e n t f ap t e l e 
evoca t e s î n t î n v ă l u i t e î n t r - o u m b r ă n o s t a l g i c ă d e d u i o ş i e , d o v e 
d i n d u n a d i n l a t u r i l e s c r i s u l u i l u i J e a n B a r t — cea s e n t i 
m e n t a l ă . 

r 
P R I N Ţ E S A B I B I T A 

C e l e ş a s e s c r i e r i i n c l u s e în v o l u m u l Prinţesa Bibiţa au fost 
e l abo ra t e i n t r e 1919—1922. D a t a „ 1 9 1 2 " , c o n s e m n a t ă l a f i ne l e 
„ j u r n a l u l u i de b o r d " In Gibraltar, i n d i c ă , p r o b a b i l , a n u l î n ca r e 
s-a î n t r e p r i n s c ă l ă t o r i a ( i m p r e s i i l e no ta te c u acest p r i l e j a u fost 
r edac ta te î n s ă m a i t î r z i u ) . M a j o r i t a t e a p i e s e l o r d i n v o l u m a u 
a p ă r u t m a i î n t î i î n Viaţa românească ( ser ia doua) . Intr-o sîmbătă 
vede l u m i n a t i p a r u l u i în r e v i s t a Cugetul românesc, i a r Horaţiu 
Baltă — Documente omeneşti — î n Însemnări literare, r e v i s t ă ce 
p recede r e a p a r i ţ i a Vieţii româneşti. 

M a t e r i a l u l l i t e r a r r e f l e c t ă î n s ă „ f a p t e " p e t r e c u t e m a i î n a i n t e : 
a c ţ i u n e a d i n Prinţesa Bibiţa — s c r i e r e a cea m a i a m p l ă ş i c a r e 
î m p r u m u t ă ş i t i t l u l v o l u m u l u i — s e pe t rece î n j u r u l a n i l o r 1895 
( la p . 216, e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , v . a l u z i i l e l a d e s c h i d e r e a c a n a 
l u l u i d e l a K i e l î n 1895 ş i l a ca r e a p a r t i c i p a t ş i n a v a - ş c o a l ă 
b r i c u l „ M i r c e a " , f ă c î n d î n c o n j u r u l E u r o p e i ) ; Cu ruşii in Deltă. 
Hormuz Talek şi Cazul de la jarul Olinca. Note de drum pe apă 
e v o c ă î n t î m p l ă r i d i n S u l i n a ş i d i n D e l t ă pe t r ecu t e î n t i m p u l p r i 
m u l u i r ă z b o i m o n d i a l . 

P o t r i v i t u n e i a f i r m a ţ i i a a u t o r u l u i , î n t r e g u l v o l u m a r f i 

fost e l a b o r a t î n t r - u n t i m p foar te s cu r t : „ M u l ţ i m i - a u spus c ă 

d i n Prinţesa Bibiţa a ş f i p u t u t face u n m a r e r o m a n . P u ţ i n i ş t i u 

c ă acest v o l u m l - a m sc r i s î n t r - o l u n ă l a T e c h i r g h i o l , p r o f i t î n d 

d e u n r epaos l a ca re m ă o b l i g a s ă n ă t a t e a " (I. V a l e r i a n , D e vorbă 
cu Jean Bart, î n Viaţa literară, a n u l I (1927), n r . 38 (19 f e b r u a r i e ) , 

p . 2). C r e d e m c ă ce le a f i r m a t e d e J e a n B a r t s e r e f e r ă n u m a i l a 

n u v e l a Prinţesa Bibiţa, a ş a c u m a r l ă s a s ă s e î n ţ e l e a g ă c h i a r 

p r i m a f r a z ă c i t a t ă a i c i ş i c u m r e z u l t ă d i n t r - u n a l t i n t e r v i u : 



„Prinţesa Bibiţa a m s c r i s - o î n t r - o l u n ă , l a m a r e , d u p ă c e u n a n 
î n t r e g m ă c h i n u i s e m c u î n t r e b a r e a : « A m s a u n u a m t a l e n t ? » " 
( R o m u l u s D i a n u : Cu Jean Bart (Eugen P. Botez) despre el şi 
despre alţii, î n Rampa, a n u l X I V (1929), n r . 3379 (29 a p r i l i e ) , p . 2). 

A ş a c u m s e m e n ţ i o n e a z ă p e c o p e r t a i n t e r i o a r ă , v o l u m u l a p a r e 
î n 1923, l a „ T i p « R ă s ă r i t u l » , B u c u r e ş t i " , i a r p e u l t i m a c o p e r t ă 
este c o n s e m n a t ă : E d i t u r a „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , B u c u r e ş t i . ( L a 
a c e e a ş i t i p o g r a f i e va a p a r e în 1925 ş i v o l u m u l In Deltă, î n s ă 
f ă r ă m e n ţ i o n a r e a v r e u n e i ed i tu r i . ) 

E d i ţ i a , f o r m a t m i c , 120 p. , a r e o c o p e r t ă i l u s t r a t ă : un v e l i e r ; 
m o t i v u l m a r i n ă r e s c este î n d r e p t ă ţ i t , Prinţesa Bibiţa r e l a t î n d fap te 
î n t î m p l a t e î n S u l i n a , i a r u l t i m a s c r i e r e I n Gibraltar s u b i n t i t u -
l î n d u - s e „ D i n t r - u n j u r n a l d e b o r d " . 

V o l u m u l a a p ă r u t î n p r i m e l e z i l e a l e a n u l u i , î n t r u c î t l a 
17 i a n u a r i e 1923 i se d e d i c a în Adevărul p r i m a r e c e n z i e (D. I . S u -
c h i a n u : Jean Bart — „Prinţesa Bibiţa"), c a l a 1 f e b r u a r i e s ă 
f i e r ecenza t d e T . T e o d o r e s c u - B r a n i ş t e î n Aurora. E s t e a n u n ţ a t 
l a „ a p a r i ţ i i " ş i î n p r i m u l n u m ă r a l Vieţii româneşti d i n a c e l a n 
( i a n u a r i e 1923). A c e e a ş i r e v i s t ă î l trece, p e c o p e r t a d e l a s f î r ş i t , 
p r i n t r e ce le m a i n o i a p a r i ţ i i . 

A p a r i ţ i a n o u l u i v o l u m este c o n s e m n a t ă ş i de Cugetul româ
nesc, n r . 1 pe i a n u a r i e 1926, l a „ B i b l i o g r a f i e " : „ J e a n B a r t ( E ug . 
P . B o t e z ) , Prinţesa Bibiţa (nuvele) 20 l e i , E d i t . „ V i a ţ a r o m â 
n e a s c ă " ( î n r e v i s t a c o n d u s ă d e A r g h e z i a p ă r u s e , î n 1922, ş i u n a 
d i n s c r i e r i l e c u p r i n s e î n v o l u m : Intr-o sîmbăta). 

D e ş i r edus ca î n t i n d e r e , v o l u m u l Prinţesa Bibiţa s-a b u c u r a t 
d e o a t e n ţ i e d e o s e b i t ă d i n p a r t e a c r i t i c i i l i t e r a r e : n u m a i p u ţ i n 
d e ş a s e r e c e n z i i p î n ă l a d i s t i n g e r e a l u i c u p r e m i u l „ E l i a d e " 
ş i d o u ă r e c e n z i i d u p ă p r e m i e r e . M a i m u l t , M i h a i R a l e a î i a c o r d ă 
un s t u d i u s p e c i a l în Viaţa Românească (nr. 7 , i u l i e 1923), r e l u a t 
î n v o l u m u l s ă u Perspective, 1928. 

R e c e n z e n ţ i i — î n t r e ca r e n u m e d e p r e s t i g i u î n c r i t i c a l i t e 
r a r ă a t i m p u l u i — e v i d e n ţ i a z ă î n p r i m u l r î n d c o n ţ i n u t u l v o l u 
m u l u i , r e l e v î n d f i d e l i t a t e a a u t o r u l u i f a ţ ă d e o t e m a t i c ă î m b r ă 
ţ i ş a t ă î n c ă d e l a p r i m u l v o l u m — l u m e a a p e l o r ş i a p o r t u r i l o r : 
„ c i n c i n u v e l e b i n e a lese ş i u n f r a g m e n t d e « J u r n a l d e b o r d » 
ce poa t e f i p r i v i t ca o f e r i c i t ă c o m p l e c t a r e a o p e r e i t recute , f o r 
m e a z ă n o u l v o l u m , î n ca r e a t m o s f e r a p o r t u l u i ş i a m ă r e i s e 
p ă s t r e a z ă , d o v e d i n d p r o f u n d a d ragos te a a u t o r u l u i p e n t r u v i a ţ a d e 
a p ă , pe c a r e a t r ă i t - o ş i o s i m t e î n c ă în f i e ca r e f i b r ă " (R. C . : 

„Prinţesa Bibiţa" de Jean Bart (Eugeniu P. Botez) î n Viitorul, 
a n u l 14 (1923), n r . 4521 (5 a p r i l i e ) , p. 1) ; la a c e e a ş i r u b r i c ă e 
r e c e n z a t ş i v o l u m u l l u i O c t a v B o t e z : Pe marginea cărţilor). 

î n t r - a d e v ă r î n c u p r i n s u l e d i ţ i e i s e s t r e c o a r ă d o a r d o u ă s c r i e r i 
î n c a r e f ap t e l e se î n t î m p l ă „ î n ă u n t r u l u s c a t u l u i " : Intr-o sîmbăta 
ş i Horaţiu Baltă. P r i m a a r e o p o n d e r e î n s e m n a t ă p e n t r u d e f i n i 
r e a c a „ s c r i i t o r m o l d o v a n " a l u i J e a n B a r t , c a s c r i i t o r î n o p e r a 
c ă r u i a î ş i face loc ş i o t e m a t i c ă a „ t r a d i ţ i e i " . C h i a r d a c ă nu e 
p r e p o n d e r e n t ă , e a n e o f e r ă o „ c h e i e l i t e r a r ă " — a ş a c u m r e m a r c a 
E m . B u c u ţ a — n e a j u t ă s ă „ î n ţ e l e g e m m a i u ş o r d e u n d e s e ţ e s e , 
peste l u c r u l a s p r u a l o m u l u i d e a p ă , a t m o s f e r a d e d u i o ş i e ş i 
t i v u l d e a z u r p e z ă r i ş i p r o f i l u r i . T r e m u r u l aces ta m i ş c a t ş i 
u n e o r i a r ă t î n d sp re a l ţ i e v i p o e t i c i , n u - i e m a n a ţ i e d i n sub iec t , 
c i î n o b î r ş i a s c r i i t o r u l u i . î n c ă u n m o l d o v a n a l t r a d i ţ i e i , d e ş i c u 
f a ţ a î m p i e t r i t ă ş i o c h i u l d e o ţ e l , a l o m u l u i ca r e s-a j u r u i t v a l u 
r i l o r " ( E m . B. [ E m a n o i l B u c u ţ a ] : Prinţesa Bibiţa, în Cugetul 
românesc, a n u l II (1923), n r . 3 (mar t i e ) , p. 286). 

î n t r - o s c u r t ă n o t ă , n e s e m n a t ă , a p ă r u t ă î n Gîndirea, ( a n u l I I I 
<1923), n r . 3—4 (mai ) , p p . 73—74), d u p ă ce se a r a t ă că p r i n 
n o u l v o l u m „ J e a n B a r t n u a d a u g ă o « î n n o i r e » s c r i s u l u i s ă u , 
c u n o s c u t ş i i u b i t d e l e c t o r i i c r e d i n c i o ş i c e - i a ş t e a p t ă c ă r ţ i l e 
r a r e c a d a r u r i l e u n u i z g î r c i t " , s e r e m a r c ă l o c u l apa r t e , „ s i n g u 
r a t i c " , ce-1 o c u p ă s c r i i t o r u l î n l i t e r a t u r ă „ d e d o u ă d e c e n i i î n c o a c e " . 
N o t a aceas ta a t î t d e p r o p r i e s c r i i t o r u l u i face c a n o u a e d i ţ i e s ă 
c o n s t i t u i e „ p e n t r u c i t i t o r d o u ă c e a s u r i d e r a r ă o d i h n i r e s u f l e 
t e a s c ă , a s e m e n i a c e l o r scu r t e r ă t ă c i r i c u b a r c a , p e m a r e p o t o l i t ă , 
n u p r e a depa r t e d e ţ ă r m , d e u n d e t e î n t o r c i c u p l ă m î n i i a e r i s i ţ i 
d e b r i z a s ă r a t ă ş i c u g î n d u l c a l m a t ş i î m p ă c a t c u t i n e î n s u ţ i " . 

S e r e l e v ă î n d e o s e b i f a p t u l c ă s c r i i t o r u l n u a a l e rga t d u p ă 
o „ g l o r i e p r i p i t ă " , n u ş i - a î n s u ş i t „ a z i o m o d ă , m î i n e a l t a " , c i 
ş i - a m e n ţ i n u t s t i l u l c a r e - i este c a r ac t e r i s t i c , d î n d d o v a d ă d e o 
„ p r o b i t a t e l i t e r a r ă " f ă r ă p receden t , c a r e - i s t a b i l e a î n a c e l t i m p 
u n l o c de f r u n t e î n l i t e r a t u r a r o m â n ă (D. I. S u c h i a n u , î n Ade
vărul, 17 i a n u a r i e 1923), s c r i i t o r u l p o s e d î n d t o a t ă a r t a n u v e l e i , 
„ î n t r e B r ă t e s c u - V o i n e ş t i ş i S a d o v e a n u , c e i d o i d e f r u n t e n u v e l i ş t i a i 
z i l e i , d . B a r t o c u p ă u n l o c pe r fec t e g a l " , d e ş i v i n e c u s c r i e r i 
d e r e s p i r a ţ i e m a i s c u r t ă : „ d o v e d e ş t e î n acest v o l u m u n f r u m o s 
m e ş t e ş u g a l s c r i s u l u i c o n c e n t r a t ş i p i to resc , r e z u m a t i v ş i v a r i a t 
î n a c e l a ş i t i m p " (T. T e o d o r e s c u - B r a n i ş t e — Jean Bart : „Prin
ţesa Bibiţa", în Aurora, 1 f e b r u a r i e 1923). 
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A s p e c t u l v a r i a t ş i p i t o r e sc a l s c r i e r i l o r i n c l u s e i n v o l u m estc-
r e m a r c a t ş i d e I z a b e l a S a d o v e a n u î n t r - o i n t e r e s a n t ă r e c e n z i e 
(Adevărul, 4 m a i 1923), ceea ce face ca J e a n B a r t să f ie . . u n u l 
d i n a c e i s c r i i t o r i c a r i c u g r e u a r p u t e a f i s i l i ţ i s ă i n t r e î n v r e u n a 
d i n c ă s u ţ e l e r i g i d e a l e c r i t i c e i c u s i s t em" . 

O r e c e n z i e a s u p r a v o l u m u l u i î n t î l n i m ş i î n t r - o r e v i s t ă t r a n 
s i l v ă n e a n ă î n ca re r e c e n z e n t u l . I o n G a n e , p e l î n g ă „ u m o r u l 
s ă n ă t o s ş i d i s c r e t " ş i „ s t i l u l l i m p e d e " , r e m a r c a : „ î n t i m p u r i l e 
acestea î n ca r e s u n t e m a p r o a p e s u f o c a ţ i d e m a n i e r i s m u l l i t e r a r 
en vogue, c e t i n d v o l u m u l d - l u i J e a n B a r t , ne s i m ţ i m p e n t r u 
u n m o m e n t î n s e n i n a ţ i ş i r ă c o r i ţ i , c a ş i c u m n e - a r f i a t ins p e 
o b r a z b o a r e a u m e d ă ş i b i n e f ă c ă t o a r e a m ă r i i " (Cele trei Crişuri. 
a n u l IV (1923), n r . 11—12 ( n o i e m b r i e - d e c e m b r i e ) , p . 180). 

T o n u l u i e log ios d i n m a j o r i t a t e a r e c e n z i i l o r c a r e fac d i n a p a 
r i ţ i a c ă r ţ i i a p r o a p e u n e v e n i m e n t l i t e r a r , i s e a d a o g ă d e c e r n a r e a 
p r e m i u l u i „ E l i a d e R ă d u l e s c u " (5.000 l e i — c e l m a i m a r e p r e m i u 
a l a n u l u i ) , î n ş e d i n ţ a s o l e m n ă d i n 8 i u n i e 1923, c a u r m a r e a 
r a p o r t u l u i p e n t r u p r e m i e r e s u s ţ i n u t d e I o n B i a n u , a c e l a ca re 
s u s ţ i n u s e î n 1903 ş i p r e m i e r e a Jurnalului de bord a p ă r u t i n 
1901. 

R a p o r t o r u l face o p a r a l e l ă î n t r e v o l u m u l d e a t u n c i ş i c e l 
p r ezen t a t a c u m p e n t r u p r e m i e r e , a r ă t î n d d i r e c ţ i i l e î n care a e v o 
l u a t t a l e n t u l s c r i i t o r u l u i : 

„ A m a v u t a t u n c i b u c u r i a d e a f i r a p o r t o r a s u p r a e l egan tu lu i , 
v o l u m a ş ca re a d u c e a î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă u n e l e m e n t n o u : v i a ţ a 
p e m a r e c u a spec t e l e ş i e m o ţ i i l e e i . " 

„ D ă d u s e m r a p o r t u l u i de a t u n c i (Anale, XXV, p p . 444—451) o 
d e z v o l t a r e m a i m a r e d e c î t este o b i c e i u l , d i n c a u z a m a r i l o r c a l i 
t ă ţ i c u c a r i e r a î n z e s t r a t ă s c r i e r e a î n t î i u l u i n o s t r u s c r i i t o r d e 
l i t e r a t u r ă m a r i t i m ă . " 

„ I n b u n ă p a r t e s p e r a n ţ a d e a c u m d o u ă d e c e n i i s-a î m p l i n i t . 
T a l e n t u l o f i ţ e r a ş u l u i s-a m a t u r i z a t d e l a s ine. C a l i t ă ţ i l e f l u i d e 
a t u n c i s - a u c o n s o l i d a t . C o n t u r u r i l e v a g i a l e d e s c r i e r i l o r d e ţ ă r i 
ş i l o c a l i t ă ţ i a u c î ş t i g a t a t â t d e m u l t î n p r e c i z i u n e î n c î t d i n c u v i n 
te le c a r i l e d e s c r i u l e v e z i c a î n t r - u n f i l m fo tog ra f i c . M a i m u l t 
î n c ă s -au c r i s t a l i z a t c a r a c t e r e l e p e r s o n a j e l o r c a r i n e t r ec p e d i n a i n t e " 
(Anale, T o m u l X L I I I , Ş e d i n ţ e l e d i n 1922—1923, „ C u l t u r a N a ţ i o 
n a l ă " , B u c u r e ş t i , 1923, p. 164). 

D e s i g u r n o u l v o l u m n e o f e r ă p a g i n i d e l i t e r a t u r ă c a r e n u 
d e p u ţ i n e o r i s e r i d i c ă d e a s u p r a m u l t o r a d i n s c r i e r i l e i n c l u s e î n 
v o l u m e l e p r e c e d e n t e (Jurnal de bord ş i Datorii uitate), l u a t î n s ă 
î n î n t r e g i m e e l este d e s t u l d e f r a g i l ş i î n a n s a m b l u l e d i ţ i i l o r 
s c r i i t o r u l u i o c u p ă u n l o c m o d e s t , c u c e r t i t u d i n e d u p ă ce le d o u ă 
e d i ţ i i an t e r ioa re . L a d i s t i n g e r e a v o l u m u l u i c u p r e m i u l „ E l i a d e 
R ă d u l e s c u " a c o n t r i b u i t î n b u n ă m ă s u r ă ş i f a p t u l c ă a u t o r u l 
fusese a les , c u u n a n î n a i n t e , m e m b r u c o r e s p o n d e n t a l A c a d e 
m i e i R o m â n e , î n u r m a r a p o r t u l u i p r e z e n t a t d e M i h a i l S a d o v e a n u 
î n ş e d i n ţ a d i n 8 i u n i e 1922, c î n d E u g e n i u B o t e z a p r i m i t 2 2 v o t u r i 
p e n t r u d i n 2 2 d e v o t a n ţ i . 

O u ş o a r ă n o t ă d e r e p r o ş f a ţ ă d e n u m ă r u l r edus a l s c r i e r i l o r 

l u i J e a n B a r t s e d e s p r i n d e c h i a r d i n r a p o r t u l l u i B i a n u c a r e 

m e n ţ i o n e a z ă î n f i n a l : 
„ M u l t n u a m a i s c r i s d l . B o t e z [ d i n 1903, c î n d a fos t p r e m i a t 

Jurnahd de bord], a c u m c o m a n d o r î n v i a ţ a c i v i l ă pe usca t , d a r 
c î t a sc r i s este o c o n t r i b u ţ i e de un deosebi t p r e ţ a d ă u g a t ă l a 
l i t e r a t u r a n o a s t r ă î n p r o z ă . A c e s t m e r i t i l - a r e c u n o s c u t A c a d e 
m i a c h i a r î n a n u l t r ecu t , c î n d ş i I -a a p r o p i a t a l e g î n d u - 1 m e m b r u 
c o r e s p o n d e n t . E s t e d e c i n a t u r a l c a s c r i e r i l e d î n s u l u i s ă f i e to t 
d e a u n a v r e d n i c e de p r e m i e r e " (Anale, voi. cit., p. 164). 

V o l u m u l l u i J e a n B a r t ş i Scrisorile unui răzeş de C e z a r 
P e t r e s c u (aces tu ia d i n u r m ă i s -a a c o r d a t cea m a i m a r e pa r t e 
d i n p r e m i u l „ C o n s t a n t i n i d e " — 3.000 le i ) c o n s t i t u i e s i n g u r e l e 
l u c r ă r i î n p r o z ă p r e m i a t e î n 1923 d e A c a d e m i a R o m â n ă . 

î n a c e l a ş i a n 1923 — s a u m a i d e g r a b ă î n a n u l u r m ă t o r — 
v o l u m u l a fost d e c e r n a t c u u n p r e m i u ş i d i n p a r t e a M i n i s t e 
r u l u i A r t e l o r , î n t r u c î t pe u l t i m a c o p e r t ă a e d i ţ i e i In Deltă, 1925, 
l a r u b r i c a „ D e a c e l a ş i a u t o r " s t ă c o n s e m n a t : „Prinţesa Bibiţa 
(car te p r e m i a t ă d e A c a d e m i e ş i d e M i n i s t e r u l A r t e l o r ) " . 

P R I N Ţ E S A B I B I Ţ A 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l X I V (1922), n r . 9 ( sep tem

br ie ) , pp . 321—333. 

Se t i p ă r e ş t e î n v o l u m u l Prinţesa Bibiţa, B u c u r e ş t i , 1923, E d i 

t u r a „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , pp . 5—32, d a t a t ă 

la f i ne : „ S u l i n a , 1916". 
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C a ş i n u v e l e l e Datorii uitate ş i După douăzeci de ani, Prin

ţesa Bibiţa e r a m e n i t ă i n i ţ i a l s ă c o n s t i t u i e s u b i e c t u l u n u i r o m a n , 
p ro i ec t a b a n d o n a t d e s c r i i t o r — c u m s-a î n t î m p l a t ş i î n c a z u l 
c e l o r d o u ă s c r i e r i m e n ţ i o n a t e m a i sus. 

N u v e l a a fos t s c r i s ă î n v a r a a n u l u i 1922, l a T e c h i r g h i o l . 
u n d e s c r i i t o r u l î ş i pe t r ecea c o n c e d i u l , a v î n d a s e î n g r i j i a i c i d e 
p r o p r i a - i s ă n ă t a t e ş i d e „ c o l o n i i l e d e c o p i i " p a t r o n a t e d e A s i s 
t e n ţ a S o c i a l ă a l c ă r e i p r i m d i r e c t o r g e n e r a l e r a î n s u ş i c o m a n 
d o r u l î n r e z e r v ă E u g e n i u B o t e z . D i n T e c h i r g h i o l î i s c r i a , l a 2 4 
i u l i e 1922, s o ţ i e i sa le M a n i a , a f l a t ă l a B a l c i c : „ M - a m p u s să . 
s c r i u . Bibiţa e a p r o a p e gata . î n s ă to t nu l u c r e z c u m c r e d e a m , 
d i n c a u z ă c ă t r e b u i e s ă s t a u m a i m u l t c u l c a t " ( sc r i soare i n e d i t ă , , 
p ă s t r a t ă l a M u z e u l L i t e r a t u r i i R o m â n e , ms . n r . 15148). 

D e ş i re iese c l a r — î n p r i m u l r î n d d i n m ă r t u r i i l e a u t o r u l u i 
— că n u v e l a a fos t d e f i n i t i v a t ă î n a c e l a ş i an î n ca re î ş i f ă c e a 
a p a r i ţ i a î n Viaţa românească, l a i n c l u d e r e a e i î n v o l u m s c r i e r e a 
p o a r t ă l a s f î r ş i t m e n ţ i u n e a „ S u l i n a , 1916". A c e a s t ă d a t ă v r e a 
s ă m a r c h e z e — î n i n t e n ţ i a l u i J e a n B a r t — a n u l p r i m e l o r „ b r u 
ioane" d e d i c a t e aces tu i sub iec t . Ş i î n t r - a d e v ă r p r i n t r e m a n u s c r i 
sele p ă s t r a t e l a M u z e u l L i t e r a t u r i i R o m â n e î n t î l n i m m a i m u l t e 
v e r s i u n i s u c c e s i v e a l e n u v e l e i p î n ă a f i a d u s ă l a f o r m a sub ca re 
o c u n o a ş t e m a s t ă z i . O v a r i a n t ă c o n s e m n a t ă î n t r - u n ca i e t — se pare-
cea m a i v e c h e — se i n t i t u l e a z ă O farsă din tinereţă, o p a r t e d i n 
pe r sona j e a v î n d n u m e s c h i m b a t e : a s t f e l , u n u l d i n p e r s o n a j e s e 
n u m e a U r a n i a — î n l o c d e L u l u c a L u l u d i , i a r p e n t r u „ R a d u S o l i 
t a r u " î n t î l n i m „ S i l i c ă S o l i t a r u " . A l t e d o u ă v a r i a n t e - b r u i o n p o a r t ă , 
t i t l u l d e : Prinţesa Bibiţa Luludi — O f a r s ă — şi r e s p e c t i v 
Bibiţa Garoflides. C h i a r f o r m a d e f i n i t i v ă se i n t i t u l a i n i ţ i a l a s t f e l : 
p r i m a p a g i n ă p ă s t r e a z ă ş t e r s e u l t e r i o r de a u t o r : Muta din Porţiei 
şi Oarba din Sorrento ş i Prinţesa Bibiţa Garoflides, ca , î n s f î r ş i t , 
să r ă m î n ă t i t l u l d e f i n i t i v Prinţesa Bibiţa. 

î n t r - u n a l t ca ie t d e „ s u b i e c t e " ca re p o a r t ă p e c o p e r t ă — 
s c r i s de m î n a a u t o r u l u i — „ L o c o t . E u g . B o t e z : Literatură" 
( M u z e u l L i t e r a t u r i i R o m â n e , M s , 15139), î n t î l n i m d o u ă b r u i o a n e 
c a r e poves t e sc f a p t e c e u r m a u a f i i n c l u s e î n n u v e l ă . L a p . 17, 
s u b t i t l u l Oarba din Sorrento : 

„ D - r a C a t a r g i a n . C i n e e m a m a ? U n a d i n ce le 7 t i r o l e z e sosi te 

cu o c a p e l ă de d a m e l a S u l i n a . Ofense : toa te c u c o a n e b l o n d e 

î n t r - o l u m e d e b r u n e t e g recoa ice . A r e a t â r n a t ă î n c u i g h i t a r a -

F a t a e m u z i c a n t ă . S e m ă r i t ă c u u n a r m a t o r bogat . P l e a c ă 

l a P a r i s . î l r u i n e a z ă . î l p ă r ă s e ş ^ e . C î n t ă l a O d e s a , l a N i ţ a 

[ N i s a ] etc. 
V i n e î n ţ a r ă ş i î l v e d e p e F o f o n e l S i o n c u ca re t r a t ase a m o 

r u l î n t i n e r e ţ ă , l a S u l i n a . N u s - au l ua t , c ă e r a u c a l i c i . 
S i o n , î n s u r a t , c u c o p i i . Madame S i o n z i ce : « S ă u i t a a ş a l a 

F o f o n e l , c ă c r e d e a m c ă a c u m a m i - 1 i a . . . » " 
I a r l a p . 19, sc r i s î n c r e i o n ş i t ă i a t u l t e r i o r d e au to r , g ă s i m : 

„ P e c h e u , î n f a ţ a v a p o r u l u i n o s t r u , e r a o c a s ă d e l e m n c u 2 
r î n d u r i . Jos e r a o a g e n ţ i e (sau consu la t ) , sus ş e d e a o c u c o a n ă 
b ă t r î n ă , v ă d u v a u n u i c o n s u l grec, a v e a o f a t ă b ă t r î n ă . S a u jos 
s t a o f a t ă f r u m o a s ă , c o r c i t u r ă i t a l o - g r e c e a s c ă , e r a f o a r t e m i o a p ă 
ş i b u n ă m u z i c a n t ă , o p o r e c l i s e m Oarba din Sorrento. 

I e ş e a u a m î n d o u ă l a p l i m b a r e p e d i g , p î n ă l a far . 

P e cea u r î t ă o p o r e c l i s e m B a r b a r a U b r e c h t (Muta din Por

ţiei şi Oarba din Sorrento)." 

Prinţesa Bibiţa, n u v e l a cea m a i a p r e c i a t ă d e c r i t i c a l i t e r a r ă , 
este ş i s c r i e r e a p e n t r u c a r e a u t o r u l n e - a l ă s a t ce le m a i n u m e 
roase b r u i o a n e ş i v a r i a n t e . A m m e n ţ i o n a t ş i m a i î n a i n t e , î n 
t r e a c ă t ş i r e z u m a t i v , c î t e v a d i n t r e e le . D i n toate s e d e g a j ă a t m o 
s f e r a d e c o l ţ o r i e n t a l î n g e m ă n a t ă c u v i a ţ a d e p o r t m a r i t i m . î n t r - o 
v a r i a n t ă — se p a r e , c ea d i n t î i — ca re d e ş i a re a c e e a ş i e r o i n ă , 
B i b i ţ a G a r o f l i d e , a c ţ i u n e a s e pe t r ece î n C o r n u l - d e - A u r , p e m a l u l 
B o s f o r u l u i , î n t r - u n pe i sa j l u x u r i a n t , l a B u i u k d e r e , u n d e u n 
v a p o r r o m â n e s c este s i l i t s ă acos teze , î n t r u c î t c u o z i î n a i n t e 
s e î n c h i s e s e r ă D a r d a n e l e l e — s e p a r e c ă , p o t r i v i t a c ţ i u n i i d i n 
v a r i a n t a p ă s t r a t ă , n e a f l ă m c u p u ţ i n î n a i n t e d e i z b u c n i r e a c e l u i 
d e a l d o i l e a r ă z b o i m o n d i a l . 

R e p r o d u c e m î n î n t r e g i m e ce le t r e i f i l e d i n v a r i a n t a p ă s 
t r a t ă şi i n t i t u l a t ă O f a r s ă . Intr-o seară la Buiukdere, a t î t p e n t r u 
da t e l e c e n i l e o f e r ă c u p r i v i r e l a n u v e l ă c î t ş i p e n t r u v a l o a r e a 
l i t e r a r ă a v a r i a n t e i î n s ă ş i : 

O F A R S A . INTR-O S E A R A L A B U I U K D E R E 

— H o t ă r î t , t u r c i i ne fac m i z e r i i ! ş i c o m a n d a n t u l s u p ă r a t 
foc < s m u c i n d c u a m î n d o u ă m î i n i l e > î n v î r t i c u f u r i e m î n e r e l e 
t e l e g r a f u l u i d e l a m a ş i n ă , ş i i n d i c a t o r u l s e o p r i b r u s c z b î r n î i n d 
< r ă g u ş i t > a s c u ţ i t p e s e c t o r u l c a d r a n u l u i foa r te î n c e t : 

P e m a l u l d i n s t î n g a , î n d r e p t u l u n e i c a z a r m e , [pe] p l a t o u l 
d e l a B u i u k d e r e , l a c a t a r g u l c ă p i t ă n i e i , t r e i s t e g u l e ţ e c o l o r a t e s e 
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î n ă l ţ a r ă u n u l d u p ă a l t u l f l u t u r i n d î n v î n t . < C a u t î n > R ă s f o i e s c 
g r ă b i t î n c e a s l o v u l Codului internaţional de semnale : 
„Bara închisă, nu puteţi < i e ş i d i n > părăsi portul!" 

— A t e n ţ i u n e l a c î r m ă — b a n d a b a b o r d ! ş i o s t r a ş n i c ă î n j u 
r ă t u r ă n a u t i c ă s c ă p ă p r i n t r e d i n ţ i i c o m a n d a n t u l u i . 

— Stop ! Gata de ancorat! 

S p i ţ e l e c î r m e i j o a c ă î n m i n e l e p i l o t u l u i ş i v a p o r u l aba te 
b rusc l a s t î n g a , î n t r ă m c u v i t e z a r ă m a s ă î n a d ă p o s t u l b ă i i 
B u i u k d e r e . 

N - a v e m c e face. T r e b u i e s ă n e s u p u n e m . A n c o r ă m a p r o a p e 
d e m a l î n < d r e p t u l > f a ţ a < u n u i ş i r d e > u n e i v i l e coche te 
î m b r ă c a t ă î n v e r d e a ţ ă d e < i e d e r ă > g l i c i n ă < l a u m b r a u n o r 
p l a t a n i b ă t r î n i > , d u p ă < u n ş i r ^ > o p e r d e a m i s t e r i o a s ă d e p l a 
t a n i ( b ă t r î n i ) s t u f o ş i . 

— P i l o t u l ş i s e c u n d u l s ă < p l e c e i m e d i a t > i a s ă n u m a i d e c î t 
l a m a l ş i s ă c e a r ă l ă m u r i r i <^de c e n u n e l a s ă > . S ă - i s p u n ă 
T u r c u l u i r ă s p i c a t c ă a n u n ţ ă m i m e d i a t l e g a ţ i a r o m â n ă p e n t r u c ă 
ne -a o p r i t d i n d r u m . 

Ş i c o m a n d a n t u l î n c e p u s ă u r m ă r e a s c ă c u b i n o c l u m i ş c ă r i l e 
de pe m a l . 

— „ P u i u l " l a a p ă ! s e a u z i c o m a n d a s e c u n d u l u i l a p u p a v a s u 
l u i . U n s c î r ţ î i t d e m a c a r a l e ş i c ea m a i m i c ă b a r c ă a b o r d u l u i 
c ă z u b u f n i n d c u f u n d u l l a t p e f a ţ a ape i c a l m e . 

D e sus, d e p e c o m a n d ă , u r m ă r e a m m e r s u l b ă r c e i sp re m a l 
c ă t r e g r u p u l d e o f i ţ e r i t u r c i , s t r î n ş i î n j u r u l c a t a r g u l u i d e 
s emna le . 

C o m a n d a n t u l , c u b i n o c l u î n d r e p t u l o c h i l o r , îş i a lese u n 
a l t p u n c t c ă t r e c a r e î ş i < a ţ i n t i > p i r o n i p r i v i r e a . î l o b s e r v a i 
m i r a t . C ă t a ţ i n t ă s p r e b a l c o n u l v i l e i d i n f a ţ ă . S e a p l e c ă sp re 
b a l u s t r a d ă şi , < s c o ţ î n d u - ş i ş a p c a > descope r indu - se . s a l u t ă g r a 
ţ i o s î n v î r t i n d ş a p c a d e c î t e v a o r i î n sus. F r u n t e a i s e desc re 
ţ i s e ş i u n < ^ s u r î s > z î m b e t d u i o s î i î n d u l c i p r i v i r e a p î n ă a t u n c i 
a ş a d e î n c r u n t a t ă . D i n b a l c o n i s e r ă s p u n s e p r i n o f l u t u r a r e 
d e b a t i s t ă ; c î t v a t i m p s e v ă z u c a u n f u l g a l b c e < t r e m u r a > , 
s ă z ă r i î n d r a p e r i i l e d e v e r d e a ţ ă ca re a c o p e r e a u m i s t e r i o s b a l 
c o n u l v i l e i . 

— E i , d a r a i p r i e t e n i ş i < p e a i c i > p r i n pa r t ea l o c u l u i ? 

— D e s i g u r . A s t a e v i l a < „ G a r o f l i d e " > „ M o n C a p r i c e " a 

f a m i l i e i G a r o f l i d e . 

C u b i n o c l u s e p u t e a d i s t i n g e b ine . î n b a l c o n , u n bus t d e 
f eme ie î n t r - o h a i n ă a l b a s t r ă , i a r î n u ş ă s ă z ă r e a f o r m a c o r p u l u i 
( t r upu l ) u n e i f e m e i î n n e g r u . 

— S u n t <Cnişte> d o u ă c u n o ş t i n ţ e v e c h i d i n < p r i m a t i ne -
r e ţ ă > < v r e m e a > p r i m i i a n i a i t i n e r e ţ e i . C e a î n a l b a s t r u e o 
v ă d u v ă a u n u i c o n s u l g rec d e l a S u l i n a , P o m p i , O l i m p i a A g o -
p iade , i a r cea î n n e g r u < [e> v a r ă - s a , o f a t ă b ă t r î n ă ş i n e n o r o 
c i t ă , B i b i ţ a G a r o f l i d e , P r i n ţ e s a B i b i ţ a c u m î i s p u n e a m noi. A ! 
c e e x i s t e n ţ ă ( c i u d a t ă ) < n e n o r o c i t ă > ! C e v i a ţ ă c u r i o a s ă , c e des
t i n . U n a d e v ă r a t r o m a n <Csentimental> de s e n z a ţ i e e v i a ţ a e i . 

„ P u i u l " s e î n t o a r s e l a b o r d . S e c u n d u l ş i p i l o t u l u r c a r ă s c ă 
r i l e p u n t e i d e c o m a n d ă . 

— N u p u t e m i e ş i d i n B o s f o r , p e n t r u c ă f l o t a t u r c ă face 
e x e r c i ţ i i d e t i r î n g u r a c a n a l u l u i -< t rebuie s ă > , spuse s e c u n d u l 
f l e g m a t i c . 

P i l o t u l , u n l e v a n t i n <z îmbi tor> . < l c u zîmbetul v e ş n i c pe 
b u z e > i s cod i to r , s e a p r o p i e v o r b i n d î n ş o a p t ă : 

— A m af la t e u c u m s t ă c h e s t i a : a fost o p r i t u n v a p o r m a r e 
d e pasager i , c u p a v i l i o n f r ancez , „ S u d a n " d i n c o m p a n i a „ M e s s a -
g e r i e M a r i t i m e " , c i c ă d u c e a < o m a r e can t i t a t e d e a u r f r a n ţ u -
z e s c > m u n i ţ i i î n R u s i a p e n t r u r ă z b o i . N e m ţ i i v o r s ă - i f a c ă i n s p e c 
ţ i e , n u v o r s ă - 1 lase s ă p l ece , ş i d e f o r m ă t r e b u i e s ă n e ţ i e ş i 
p e no i c u ca re n u a u n i m i c . C e s ă f a c ă ş i b i e ţ i i t u r c i , p a r c ă 
e i c o m a n d ă , a c u m î i j o a c ă n e m ţ i i c u m v o r . V a p o a r e l e r o m â 
n e ş t i erau ce l e m a i p ro te ja te , d a r a c u m ce p o t face e i . I a c ă 
a c u m 10 z i l e , c î n d s-a[u] î n c h i s D a r d a n e l e l e , c e i d i n S t a m b u l 
n u ş t i a u n i m i c . G e n e r a l u n e a m ţ s i n g u r a d a t o r d i n . 

N e - a m r e s e m n a t . T r e b u i e s ă r ă m î n e m a c i < p î n ă m î n i d i m i 
n e a ţ ă > l a a n c o r ă p î n ă a d o u a zi. 

î m i t î r î i u n s c a u n l u n g d e b o r d ş i m ă < a ş e z > - < l u n g e s c > 
î n t i n d c u l e n e v i e p e p î n z ă d e < c o r a b i e > v e l e , a s p r ă ş i r ă c o 
r o a s ă . De sus, de pe p u n t e a de c o m a n d ă , p r i v e s c în za re , p r i n 
t re gene, c u o c h i i p e j u m ă t a t e î n c h i ş i . 

[Adăugat marginal : ] M a r e a c a l m ă a p ă r e a i m o b i l ă ş i i n f i n i t ă . 
P î l n i a B o s f o r u l u i d i n s p r e M a r e a N e a g r ă s e u m p l e d e n o r i d e f u m . 
B a l a u r i negr i . . . 
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D e p a r t e , î n lumina < r o ş i a t i c ă > p u r p u r i e a a s f i n ţ i t u l u i p r i n 
tre v î r f u r i l e g r u p e l o r d e c h i p a r o ş i n e g r i < c e s t r ă j u i e s c > , s t r a j e 
<Cneclintite> mute a c i m i t i r e l o r t u r c e ş t i , de pe d u l c i l e c o l i n e 
f e r m e c ă t o a r e ( î n v e r z i t e ) a l e B o s f o r u l u i , l u c e ş t e (în zare) i e ş i n d 
d i n s î n u l m ă r e i ş i î n ă l ţ î n d u - s e <Cîntr-un> î n g i g a n t i c u l a m f i 
tea t ru a l C o r n u l u i - d e - A u r <Cmăreţul ( m a g i c u l ) o r a ş c o s m o -
p o l i t > s p l e n d i d a a ş e z a r e a a c e l e i a ş i v e ş n i c e ş i m a g i c e B a b i l o n i i 
( a c e e a ş i cu d i f e r i t e n u m e : Cetatea sjîntă < z i d i t ă > a l u i C l a u -
d ius , C o n s t a n t i n I , c a p i t a l a c r e ş t i n ă a I m p e r i u l u i d e R ă s ă r i t . 
B i z a n ţ u l a u r i t a l C o m n e n i l o r şi P a l e o l o g i l o r , „ o r a ş u l păzit d e 
D u m n e z e u " , S t a m b u l u l r o ş u a l p a d i ş a h u l u i l u m i i m u s u l m a n e , 
c h e i a O r i e n t u l u i , Ţ a r i g r a d u l v i s a t d e s l a v i i N o r d u l u i , m ă r u l d i s 
c o r d i e i î n p o l i t i c a m o n d i a l ă c o n t e m p o r a n ă . 

• < D i n > î n d e p ă r t a r e nu se d i s t i n g n i c i fo rme , nici cu lor i . , 
jos o m a s ă c o n f u z ă <Cpalpită> • î n v ă l i t ă î n t r - o pinză d i a f a n ă 
< c a r e se î n a l ţ ă > sus, <Cpe c e r u l v i o r i u (violet) > pe u n cer 
de s a f i r s e d e s e m n e a z ă < c o n t u r u l > c l a r < l i n i i l e po l e i t e ale m o s -
cheelor , c r e n e l e l e s e r a i u l u i > c u p o l e a u r i t e ş i v î r f u r i l e a s c u ţ i t e 
ale m i n a r e t e l o r c a n i ş t e l ă n c i i î n f i p t e î n p ă m î n t . 

[Adăugat marginal .] L u m i n a nuanţată c u a t î t a b o g ă ţ i e şi d e l i 
c a t e ţ ă ; re f lec te de i n c e n d i u <Cpe> f e res t re le d i n S c u t a r i . 

P ă m î n t u l aces ta < ' î n c h e g a t de a t î t a s î n g e > ca re a sup t atîta. 
s î n g e (omenesc) , c u a m e s t e c u l l u i c i u d a t d e rase ş i r e l i g i i -''cu 
un f u r n i c a r > cu a g i t a r e a a c e l u i f u r n i c a r omenesc de interese, 
d e p a t i m i ş i i n t r i g i , a p a r e l a d i s t a n ţ ă a ş a d e m u t ş i c a l m Cea 
t a b l o u > < a s e m e n i u n e i p i c t u r i î n u l e i s u b l u m i n ă > c a u n 
t a b l o u î n u l e i p i c t a t < î n > sub l u m i n a d u l c e a u n u i c a l m a s f i n 
ţ i t de soare . 

[Adăugat marginal :] A t m o s f e r a c a l d ă , d u l c e şi c o l o r a t ă ia 
(cu lor i ) t o n u r i m e t a l i c e : g a z o n u l v e r d e a l p e l u z e l o r ; c o l i n e l e 
în etaj , c u r b e l e g r a ţ i o a s e a b ă i l o r cu satele. O a r m o n i e în v a r i e 
tate. P u r i t a t e a a e r u l u i . A . e r u l p u r i f i c a t d e v î n t u l d i n s p r e m a r e 
ş i î m b ă l s ă m a t de a d i e r e a p i n i l o r . 

î n t r - u n as t fe l d e c a d r u i n t e n ţ i o n a s c r i i t o r u l s ă p laseze a c ţ i u 
nea n u v e l e i . î n f o r m a d e f i n i t i v ă p e i s a j u l e x o t i c este î n l o c u i t c u 
u n u l a u t o h t o n — u n peisa j spec i f i c S u l i n e i , a ş a c u m s e m e n 

ţ i o n e a z ă î n t r - u n a l t b r u i o n r ă m a s d e l a a u t o r : „ O f a r s ă — n u v e l ă -

m a r i n ă , sub i ec t d e l a S u l i n a " . 

Pe m a r g i n e a n u v e l e i Prinţesa Bibiţa, f r a t e l e s c r i i t o r u l u i , O c t a v 
B o t e z , c r i t i c u l de l a Viaţa românească, î i s c r i a l u i J e a n B a r t l a 
„6 s e p t e m b r i e 1922" : „Prinţesa Bibiţa e u n a d i n ce le m a i b u n e 
n u v e l e a le ta le . E o b u c a t ă p l i n ă de v i a ţ ă , poez i e ş i u m o r . P e r s o 
naje le t r ă i e s c ş i s f î r ş i t u l î ţ i l a s ă o i n t e n s ă e m o ţ i e ! A r p u t e a f i g u r a 
c u c i n s t e î n o r i c e l i t e r a t u r ă e u r o p e a n ă ş i poa t e f i p u s ă a l ă t u r i d e 
u n e l e n u v e l e d e M a u p a s s a n t . Defec te n u are, d e c î t c î t e v a n e g l i j e n ţ e , 
d e s t i l , c a r e po t f i u ş o r repara te . E a a p l ă c u t c u deoseb i r e l u i I b r ă i -
l e a n u , a t î t d e d i f i c i l î n m a t e r i e " (scr isoare i n e d i t ă , p ă s t r a t ă l a M u 
z e u l L i t e r a t u r i i R o m â n e , ms . n r . 15133. e x p u s ă l a p a n o u l J e a n 
B a r t d i n e x p o z i ţ i a p e r m a n e n t ă ) . 

C i n c i a n i m a i t î r z i u , î n t r - o s c r i soa re t r i m i s ă d i n C l u j , s c r i i t o 
r u l V i c t o r P a p i l i a n c o n s i d e r a p e J e a n B a r t a u t o r u l „ c e l e i m a i 
f r u m o a s e n u v e l e sc r i se în l i t e r a t u r a n o a s t r ă . Prinţesa Bibiţa" 
( sc r i soare i n e d i t ă , d a t a t ă „ C l u j , 1 6 V I 1927"). 

Î N T R - O S Î M B Ă T A 

A p a r e în Cugetul românesc, 1922, n r . 2 (mar t i e ) , p p . 148—152. 
S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m u l Prinţesa Bibiţa, B u c u r e ş t i , 1923, E d i 

t u r a „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , pp . 33—41, d a t a t ă 
l a s f î r ş i t : „ M î n ă s t i r e a A g a p i a , 1921". 

S c r i e r e a a a p ă r u t ş i î n n r . 2 d i n 1926, a l p r i m e i r e v i s t e 

Braille ( în r o m â n e ş t e ) . 

L a M u z e u l L i t e r a t u r i i R o m â n e , î n c a i e t u l m a n u s c r i s n r . 15139, 

l a p a g i n i l e 34—44, s e p ă t r e a z ă p r i m a v a r i a n t ă a aces te i p roze . 

C o m p a r a ţ i a d e z v ă l u i e m i g a l a ş i e f o r t u l s c r i i t o r u l u i — î n c u n u n a t 

de succes — în d e f i n i t i v a r e a s c r i e r i i . 

P o v e s t i r e a e s c r i s ă l a A g a p i a , u n d e s c r i i t o r u l v e n e a adesea 

v a r a , î n c o m p a n i a l u i I b r ă i l e a n u ş i a a l t o r r e p r e z e n t a n ţ i a i V i e f i i 

româneşti. 
Î n t r - o r e c e n z i e se s e m n a l a pe m a r g i n e a aces te i s c r i e r i : „ . . .Dar 

u n e o r i d . J e a n B a r t î ş i a d u c e a m i n t e că e m o l d o v e a n , ş i a t u n c i ne 
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r e d ă s c h i ţ e f rumoase , ca Intr-o simbătă, î n ca r e e v o c ă t r e c u t u l 
a t î t de g l o r i o s a l M o l d o v e i " ( Ion G a n e : „Prinţesa Bibiţa" de Jean 
Bart î n CeZe trei Crişuri, a n . I V (1923), n r . 11—12 ( n o i e m b r i e -
d e c e m b r i e ) , p . 180). 

S c r i e r e a a r e u n f a r m e c apar te , a t î t p r i n c r e i o n a r e a p e r s o n a 
j u l u i c e n t r a l I o r d a c h i B r ă n e l ( „ z u g r ă v i t ş i p o v e s t i t î n a c e l a ş i 
t i m p " ) , c î t ş i p r i n e x c e l e n t u l t a b l o u d i n f i n a l , c a r e d o v e d e ş t e c ă 
J e a n B a r t p o s e d ă ş i „ î n s u ş i r i d e p r i c e p e r e a n a t u r e i m a i p u ţ i n . . . 
a c v a t i c e " . 

H O R A Ţ I U B A L T A 

D o c u m e n t e o m e n e ş t i 

A p a r e î n Însemnări literare, a n u l I (1919), n r . 38 (2 n o i e m 
br i e ) , pp . 1—7. 

R e p r o d u s ă în Bucovina, a n u l I (1919), n r . 187 (10 n o i e m b r i e ) , 

p. 1 ; n r . 188 (12 n o i e m b r i e ) , p. 1 ; n r . 189 (14 n o i e m b r i e ) , p. 1. 

Se t i p ă r e ş t e în v o l u m : Prinţesa Bibiţa, B u c u r e ş t i , 1923, E d i t u r a 

„ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , pp . 59—73, d a t a t ă l a 

s f î r ş i t : „ G a l a ţ i , 1919". 

S e n u m ă r ă p r i n t r e p u ţ i n e l e b u c ă ţ i l a ca r e s-a p ă s t r a t m a n u 
s c r i s u l i n t e g r a l , d e ş i î n t r - o f o r m ă p u ţ i n d i f e r i t ă d e t e x t u l t i p ă r i t 
î n r e v i s t ă ş i î n v o l u m . P e n t r u n u m e l e p e r s o n a j u l u i p r i n c i p a l , H o 
r a ţ i u , î n t î l n i m î n c ă d i n p r i m a p a g i n ă m a i m u l t e o n o m a s t i c e p r o 
puse d e a u t o r : F a r m a c h i , B ă l t e a n u , A n d r i e ş , B a l t ă , B î r z u . D i n t r e 
aces tea a u t o r u l o p r i n d u - s e , î n ce le d i n u r m ă , l a H o r a ţ i u B a l t ă 
— c a c e l m a i suges t iv p e n t r u ceea c e t r e b u i a s ă î n s e m n e z e pe r 
s o n a j u l r e spec t iv . 

M o d i f i c ă r i m a i v i z i b i l e î n t î l n i m d o a r l a p r i m e l e f r agmente . 

î n rest , f a ţ ă de ce le 8 f i l e de m a n u s c r i s , f o r m a t m a r e , s c r i s e 
p e a m b e l e p ă r ţ i , t e x t u l d e f i n i t i v p r e z i n t ă î n e s e n ţ ă doa r d e o s e b i r i 
d e o r d i n s t i l i s t i c : s c r i i t o r u l ş i - a r e v ă z u t a ten t s c r i e r e a î n a i n t e d e 
a o î n c r e d i n ţ a t i p a r u l u i , d î n d u - i m a i m u l t ă c u r s i v i t a t e . 

P ă s t r î n d u - ş i s u b t i t l u l d e Documente omeneşti, a ş a c u m a p ă r u 

s e r ă m u l t e d i n s c r i e r i l e a u t o r u l u i î n Viaţa Românească, s c r i e r ea , 
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d e s p r i n s ă p a r c ă d i n t r - o g a l e r i e d e „ o a m e n i ş i l o c u r i " s a u „ o a m e n i 
ş i v r e m u r i " d i n v e a c u l t r ecu t , c r e i o n e a z ă u n t i p o r i g i n a l î n t î l n i t 
a i e v e a î n v r e m e a „ c o p i l ă r i e i a u t o r u l u i , î n t r - u n o r a ş d e p r o v i n c i e " , 
d u p ă c u m s e c o n s e m n e a z ă î n c ă d i n p r i m e l e r î n d u r i a le s c r i e r i i . 
( O r a ş u l d e p r o v i n c i e p a r e a f i T g . - O c n a , u n d e E u g e n i u B o t e z ş i - a 
pe t r ecu t adesea, l a b u n i c i i d i n s p r e m a m ă , v a c a n ţ e l e d e elev.) 

T i p u l b o i e r u l u i s c ă p ă t a t , f i i n d c ă î ş i tocase ş i b r u m a d e m o ş 
t en i r e l a P a r i s , d a r p ă s t r î n d u - ş i f u m u r i l e n o b i l i a r e este d e s t u l d e 
f r ecven t î n l i t e r a t u r a t i m p u l u i . L a J e a n B a r t î n s ă î m b r a c ă o 
h a i n ă o r i g i n a l ă c e ţ i n e î n o a r e c a r e m ă s u r ă ş i d e a n e c d o t i c . B o i e 
r u l , h o l t e i t o m n a t i c , a r e o s i n g u r ă o c u p a ţ i e , „ f a b r i c a r e a " d e n e c r o 
l o g u r i î n t r - u n z i a r p e ca re î l c o n d u c e p e r s o n a l ş i m a i a re „ o b l i 
g a ţ i a " , a s u m a t ă p e r s o n a l , d e a f i p rezen t , z i d e z i , l a o r ă f i x ă , c a 
i n v i t a t l a m a s ă , l a p a t r u s p r e z e c e f a m i l i i d i n o r a ş — p r i n r o t a ţ i e . 
T o t d e a n e c d o t ă ţ i n e ş i e p i s o d u l d i n c o m p a r t i m e n t u l d e t ren , c a 
ş i i n v e r s a r e a m a t e r i a l e l o r d i n z i a r u l Zimbrul Moldovei-de-Sus, 
ceea c e face c a n e c r o l o g u l î n c h i n a t u n u i „ s t î l p a l o r a ş u l u i " s ă 
a p a r ă î n t r - o m a n i e r ă c e s c a n d a l i z e a z ă î n t r e a g a u r b e — aceas ta 
p e n t r u s i m p l u f ap t c ă p a g i n a t o r u l a pus î n c o n t i n u a r e a n e c r o 
l o g u l u i o p a g i n ă d i n t r - u n a r t i c o l p o l e m i c . D i n c o l o d e aceste pasaje 
a n e c d o t i c - u m o r i s t i c e n e este î n f ă ţ i ş a t ă a t m o s f e r a s p e c i f i c ă t î r g u l u i 
m ă r u n t , c a r a c t e r i s t i c ă o r a ş u l u i p a t r i a r h a l — „ l o c u l u n d e n u s e 
î n t î m p l ă n i m i c " — ceea ce face d i n Horaţiu Baltă o s c r i e r e d e m n ă 
d e l u a t î n s e a m ă . 

A s e m e n e a t i p u r i d i n „ v r e m u r i apuse" s e î n t î l n e s c r a r i n 
s c r i e r i l e l u i J e a n B a r t . M e n ţ i o n ă m pe I o r d a c h i B r ă n e l d i n Intr-o 
simbătă, s c r i e r e i n c l u s ă î n a c e l a ş i v o l u m î m p r e u n ă c u Hora
ţiu Baltă. 

D a r î n ca ie te le d e „ s u b i e c t e " r ă m a s e d e l a s c r i i t o r , g ă s i m c î 

t e v a b r u i o a n e d i n ca re re iese c ă a u t o r u l a v e a î n p r o i e c t ş i c h i a r 

c r e ionase s u m a r a s e m e n e a pe r sona je d i n v i a ţ a d e p r o v i n c i e . A s t f e l 

î n c a i e t u l p ă s t r a t l a M u z e u l L i t e r a t u r i i R o m â n e sub n r . 15139, 

ca ie t pe a c ă r u i c o p e r t ă s t ă sc r i s „ L o c o t . E u g . B o t e z — Literatură", 
g ă s i m d o u ă „ s u b i e c t e " p e ca re l e r e p r o d u c e m a i c i : 

„ U n b ă t r î n p ro fe so r , p e n s i o n a r , l a T g . - N e a m ţ , î n f i eca re z i f ace 

p l i m b a r e a d e c î t e v a ore p e ş o s e a , s i n g u r , p î n ă l a p o d u n d e l o v e ş t e 

d e t r e i o r i ş i s e î n t o a r c e . C a s ă nu-1 a p u c e c i n e v a l a v o r b ă i a î n 

d r u m c î t e o p i a t r ă c u p i c i o r u l ş i o p o a r t ă a ş a p î n ă l a p o d " (ms. 

15139, p. 9) 
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I n a l d o i l e a caz a v e m d e - a face c u p r o i e c t u l u n e i s c r i e r i m a i 
. ample , poa te c h i a r u n r o m a n , î n t r u c î t g ă s i m m e n ţ i u n e a „ î n c e p u 
t u l " (dec i p r i m u l c a p i t o l ) : 

Î N C E P U T U L 

V i a ţ a de p r o v i n c i e ; l a T g . - N e a m ţ , T g . - O c n a , s ta o f a m i l i e : 

ta ta p e n s i o n a r , fost d i r e c t o r de ş c o a l ă p r i m a r ă s a u a ş a ceva . A 

- .s t r îns c e v a pa ra l e , s e o c u p ă c u p ă d u r i , f e r e s ţ r a i e , m o a r ă , etc. 

V i a ţ a p a t r i a r h a l ă î n pomete . U n t î n ă r , p ro feso r doc tor , v i n e v a r a , 

se a m o r e z e a z ă de f a t a d i r e c t o r u l u i c a r e e m u z i c a n t ă , a f ă c u t ş i 
^ şcoa la d e l u c r u . 

T i p u r i ; D i r e c t o r u l , fost p r i m a r , o m corec t , l a p e n s i e , ca re î n 

f i eca re z i î ş i face p l i m b a r e a ş i î m p i n g e c u p i c i o r u l o p i a t r ă tot 

d r u m u l (a se u r m ă r i ce l e c i t a t e m a i sus, n.n.). 

T i p u l naţionalistului C o d r e a n u ca re ş i - a botezat c o p i l u l î n 
B i s t r i ţ a de v r e o 20 de o r i . 

Ţ i g a n u l b ă t r î n , v i z i t i u , c u « u n g a l b ă n oca d e ţ i g a n » ( a c e a s t ă 
f r a z ă a fost ş t e a r s ă de a u t o r — p e r s o n a j u l a fost î n f ă ţ i ş a t în 
s c r i e r e a într-o simbătă, n.n.). 

A d v o c a t c u c i l i n d r u , î n n e g r u , d l . C ă c i u l ă - M a r e (un pe r sona j 
cu a c e l a ş i n u m e — tot a v o c a t de m e s e r i e — a p a r e ş i în r o m a 
n u l Europolis, n.n.). 

U n t i p d e f u n c ţ i o n a r m i c , [a l tu l ] d e p r o f e s o a r ă d e m e n a j î n 
p r o v i n c i e , c u m t o ţ i do resc cap i t a l a . . . " (ms. 15139, p . 32). 

U n t i p d e b o i e r d e a l t ă d a t ă a v e a î n v e d e r e ş i b r u i o n u l 
. u r m ă t o r : 

„ L a s c ă r S i o n , b o i e r m o l d o v e a n , v r e a s ă a j u n g ă p re fec t d e 
V a s l u i . l e s ă ca l a re . M ă r i t ă fetele. B ă i e ţ i i c u s i t u a ţ i e . 

E l a re o m o ş t e n i r e , p l e a c ă l a M o n t e - C a r l o . J o a c ă , î ş i face 
•cheful ." 

IN GIBRALTAR 
D i n t r - u n j u r n a l d e b o r d 

A p a r e î n V i a f a românească, a n u l X I V (1922), n r . 5 (mai ) , 

p p . 161—170, c u s u b t i t l u l „ J u r n a l d e b o r d " . 
S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m u l Prinţesa Bibiţa, 1923, E d i t u r a „ V i a ţ a 

r o m â n e a s c ă " , T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , p p . 97—119, c u s u b t i t l u l 
u ş o r s c h i m b a t „Dintr-un jurnal de bord" ş i c u m e n ţ i u n e a l a 
s f î r ş i t u l s c r i e r i i : „ G i b r a l t a r , 1912". 

E s t e r e p r o d u s ă , în î n t r e g i m e , în v o l u m u l Pe drumuri de apă, 
B u c u r e ş t i , [1931], „ U n i v e r s a l a A l c a l a y " „ B i b l i o t e c a p e n t r u t o ţ i " , 
n r . 1266, p p . 3—26, cu m e n ţ i u n e a : „ D i n v o l u m u l Prinţesa Bibiţa". 
I n a c e a s t ă a n t o l o g i e se î n l ă t u r ă s u b t i t l u l : Dintr-un jurnal de bord. 

în Gibraltar c o n s t i t u i e de f ap t a l t r e i l e a „ j u r n a l de b o r d " a l 
l u i J e a n B a r t ( p r i m u l , i n t i t u l a t c a a tare , a p ă r u s e î n v o l u m î n 1901, 
i a r c e l de a l d o i l e a fusese i n c l u s în e d i ţ i a d o u a a Jurnalului de 
bord d i n 1916). 

D a t a r e a „ G i b r a l t a r 1912" d e l a f i n e l e j u r n a l u l u i n e face s ă 
c r e d e m c ă s e r e l a t e a z ă o c ă l ă t o r i e î n t r e p r i n s ă a i c i î n acest a n . 
„ C o l o a n e l e l u i H e r c u l e " î i e r a u î n s ă c u n o s c u t e s c r i i t o r u l u i c u m u l t 
î n a i n t e . D i n u n e l e r e f e r i n ţ e re iese c ă E u g e n i u B o t e z t r ecuse p r i n 
s t r î m t o a r e a G i b r a l t a r u l u i d e c e l p u ţ i n d o u ă o r i : o d a t ă , î m p r e u n ă 
c u I o n A d a m , î m b a r c a t p e c a r g o b o t u l „ T u r n u - S e v e r i n " , î n v a r a 
l u i 1903 s a u 1904, ş i a l t ă d a t ă l a î n c e p u t u l l u i 1906 î n d r u m s p r e 
R o t t e r d a m ş i S c a n d i n a v i a . D i n t r - o r e f e r i n ţ ă a p a r ţ i n î n d u n u i p r i e 
t e n a p r o p i a t a l s c r i i t o r u l u i re iese că In Gibraltar a r r e p r e z e n t a 
„ î n s e m n ă r i l e " d i n p r i m a c ă l ă t o r i e (cf. S t e l i a n I . C o n s t a n t i n e s c u : 
D o i precursori în drumeţia marină : Jean Bart şi Ion Adam, în 

Adevărul, a n u l 51 (1937), n r . 16396 (14 i u l i e ) , p p . 1—2). 

N u este e x c l u s c a ş i î n e m i s i u n e a d e l a r a d i o , ţ i n u t ă p e 3 0 m a i 
1930 ş i i n t i t u l a t ă Un tip de boier moldovean, „ e r o u l " s ă f i f ă c u t 
p a r t e d i n c a t e g o r i a d e pe r sona j e m e n ţ i o n a t e m a i sus — d a c ă n u 
v a f i fost c u m v a c h i a r H o r a ţ i u B a l t ă ( în a r h i v a R a d i o n u s e 
p ă s t r e a z ă m a n u s c r i s u l ) . 
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I N D E L T A 

V o l u m u l n u a p a r e î n c a d r u l u n e i a n u m e e d i t u r i ( o m e n ţ i u n e 
î n acest sens l i p s e ş t e , a t î t p e c o p e r t a c ă r ţ i i c î t ş i î n r e c e n z i i l e s a u 
no te le d e p rezen ta re ) . C o p e r t a e d i ţ i e i m e n ţ i o n e a z ă d o a r : T i p o 
g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , B u c u r e ş t i , ş i p r e ţ u l „ l e i 30". E s t e t i p o g r a f i a 
p e r i o d i c u l u i c u a c e l a ş i n u m e , Răsăritul, o r g a n a l C a s e l o r N a ţ i o n a l e 
ş i a l A s o c i a ţ i e i „ S ă n ă t a t e a S o c i a l ă " , l a ca re a c o l a b o r a t ş i s c r i i 
t o r u l , a t î t c a d i r e c t o r a l A s i s t e n ţ e i S o c i a l e d i n M i n i s t e r u l M u n c i i 
c î t ş i c a î n d r u m ă t o r ( a f ă c u t p a r t e d i n C o m i t e t u l d e c o n d u c e r e 
f i i n d ş i m e m b r u f o n d a t o r a l C a s e l o r N a ţ i o n a l e ) ş i c o n f e r e n ţ i a r 
(vezi ş i a r t i c o l u l Casele naţionale — zece ani de experienţă, s emna t 

de J e a n B a r t , în B o a b e de grîu, m a r t i e 1930). 

In Deltă..., 102 p a g i n i , f o r m a t m i c , a re o c o p e r t ă i l u s t r a t ă 
r e p r e z e n t î n d o l o c u i n ţ ă de pesca r ş i o a m b a r c a ţ i u n e cu p î n z e . 

N u s e m e n ţ i o n e a z ă n i c i a n u l d e a p a r i ţ i e , d a r d i n r e f e r i n ţ e l e 
a s u p r a v o l u m u l u i re iese c ă e r a î n l i b r ă r i i l a î n c e p u t u l a n u l u i 1925. 

T i r a j u l se p a r e că a fost d e s t u l de m a r e , deoarece la 7 i u l i e 

1926 — d e c i peste un an ş i j u m ă t a t e — l i b r ă r i a „ U n i v e r s a l a 

A l c a l a y " e m i t e a a u t o r u l u i u r m ă t o a r e a „ a d e v e r i n ţ ă " : „ S - a p r i m i t 

l a d e p o z i t u l « A l c a l a y & C o ~ 3061 ( t rei m i i ş a s e z e c i ş i u n u ) ex . 

d i n In Deltă a 30 [ l e i ] " (cf. u n o r „ a c t e j u s t i f i c a t i v e " p ă s t r a t e 

p r i n t r e m a n u s c r i s e l e s c r i i t o r u l u i ) . S ă f ie v o r b a d e u n t i r a j s u p l i 

m e n t a r ? S p r e aceas ta a r î n c l i n a ş i u n e l e m i c i d e o s e b i r i de t ex t 

d i n t r e e x e m p l a r e d e a c e l a ş i f o r m a t ş i c u a c e e a ş i o g l i n d ă a p a g i n i i . 

D i n t r e ce le ş a s e s c r i e r i i n c l u s e a i c i ş i n e r e l u a t e d e au to r î n 
a l t e v o l u m e , d o a r d o u ă s î n t e l a b o r a t e î n a n i i d i n u r m ă : Rătăcind 
prin Deltă şi Cafeaua şefului, p r i m a s c r i e r e — u n a d i n p iese le 

d e r e z i s t e n ţ ă d i n s u m a r — î m p r u m u t î n d , u ş o r s c h i m b a t , ş i t i t l u l 
v o l u m u l u i . 

C e l e l a l t e p a t r u a u a p ă r u t î n p r e s a l i t e r a r ă î n t r e 1906 ş i 1911, 
p r i m e l e t r e i (Raiul-Lupilor, la conferinţă, O protestare postumă), 
în Viaţa românească, i a r u l t i m a (Prima dată), în Curentul nou d i n 
G a l a ţ i . I n c a d r î n d u - s e p r i n s t r u c t u r ă ş i c o n ţ i n u t ace lo r „ d o c u m e n t e 
o m e n e ş t i " c u l t i v a t e de Viaţa românească, s î n t i n c l u s e de au to r 
în prima ediţie a Datoriilor uitate, l a c o m p a r t i m e n t u l „ D o c u m e n t e 
o m e n e ş t i " , c h i a r e d i ţ i a s u b i n t i t u l î n d u - s e c a a tare . D e m e n ţ i o n a t 
c ă aces tea n u mai s î n t p ă s t r a t e î n c e l e l a l t e d o u ă e d i ţ i i d i n Datorii 
uitate, n e f i i n d păstrat n i c i s u b t i t l u l e d i ţ i e i p r i n c e p s . R e l u a r e a l o r 
î n t r - u n v o l u m sub t i t l u l I n Deltă... s e d a t o r e ş t e , n u a t î t t e m a t i c i i , 
c î t m a i a les p e r s o n a j e l o r ş i l o c u r i l o r î n f ă ţ i ş a t e î n m a j o r i t a t e a 
s c r i e r i l o r : d i n D e l t a D u n ă r i i s a u d i n i m e d i a t a e i a p r o p i e r e . D o a r 
a c ţ i u n e a d i n u l t i m e l e d o u ă s c r i e r i (O protestare postumă şi Prima 
dată) s e d e s f ă ş o a r ă , d u p ă toate p r o b a b i l i t ă ţ i l e , î n C ă l ă r a ş i . O 
l o c a l i z a r e p u t e m d e d u c e şi d i n î n c e p u t u l l a O protestare pos
tumă : „ T e r m i n a s e m a face rea p e n t r u ca re mă d u s e s e m l a t r i b u 
n a l u l d i n o r a ş u l C . . . " I n s ă t e m a t i c aceste d o u ă s c r i e r i s e a p r o p i e 
de Cafeaua şefului şi La conferinţă şi n u - ş i p u t e a u g ă s i l o c u l 
d e c î t sub a c e e a ş i c o p e r t ă . 

A s u p r a s c r i e r i i Escadra intră în port n u ne o p r i m a i c i , 
î n t r u c î t , î n t r u t o t u l m o t i v a t t ema t i c , e a a fost r e l u a t ă d e a u t o r î n 
v o l u m u l d i n 1928, Schiţe marine din lumea porturilor, î n s u m a r u l 
c ă r u i a este r e p r o d u s ă ş i î n e d i ţ i a n o a s t r ă . 

D e l t a — c e l m a i t î n ă r p ă m î n t r o m â n e s c , c r e a ţ i e m i g ă l o a s ă 
ş i m ă i e s t r i t a l c ă t u i t ă a D u n ă r i i , u n i c ă î n f e l u l e i , c u m u n a este 
ş i a p a - m a m ă , D u n ă r e a — a i n t r a t î n a t e n ţ i a a u t o r u l u i în mai 
m u l t e d i n s c r i e r i l e sale . U n e l o g i u i s e aduce î n l u c r a r e a d e d i c a t ă 
„ f l u v i u l u i - r e g e " (Cartea Dunării). E s t e des p o m e n i t ă î n a r t i c o l e l e 
c o m a n d o r u l u i E u g e n i u B o t e z (Gurile Dunării, Dunărea şi proto
istoria Daciei etc.), î n România maritimă şi fluvială a l c ă r e i f o n 
d a t o r a fost, î n deosebi t de i n t e r e s a n t u l a r t i c o l p e n t r u v r e m e a 
c î n d a fost sc r i s Hîrtie din stuf, î n Războiul pe Dunăre, s c r i s ă î n 
c o l a b o r a r e c u N i c o l a e K i r i ţ e s c u . I a r î n r o m a n u l Europolis, 
o r a ş u l D e l t e i , S u l i n a , c o n s t i t u i e î n î n t r e g i m e c a d r u l d e d e s f ă ş u r a r e 
a a c ţ i u n i i . U n u l d i n c a p i t o l e l e r o m a n u l u i p u r t a , l a a p a r i ţ i a î n 
p e r i o d i c , t i t l u l La gura Dunării ( în România maritimă şi fluvială, 
an . I (1931), n r . 1 ( n o i e m b r i e ) , p p . 15—17. 
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î n d r ă g i r e a aces tu i c o l ţ d e ţ a r ă , s i tua t aco lo u n d e u s c a t u l s e 
î n g e m ă n e a z ă c u m a r e a , s e d a t o r e ş t e î n p r i m u l r î n d p i t o r e s c u l u i 
aces tu i ţ i n u t b r ă z d a t d e ape, d a r ş i f a p t u l u i c ă poa te cea m a i 
m a r e p a r t e d i n v i a ţ a d e m a r i n a r , s c r i i t o r u l ş i - a pe t r ecu t -o a i c i , 
f ie l a D i v i z i u n e a d e D u n ă r e s a u l a cea d e M a r e , dar , m a i ales, 
f i i n d m u l ţ i a n i c o m i s a r m a r i t i m î n t r - u n u i d i n p u n c t e l e sp re ca re 
d u c e a u toate d r u m u r i l e D e l t e i , S u l i n a . D e a i c i p o r n e a şi , „ r ă t ă c i n d 
p r i n D e l t ă " , adesea î n c o m p a n i a v r e u n u i s c r i i t o r , p r i n t r e ca r e ş i 
S a d o v e a n u , G a l a G a l a c t i o n , D u i l i u Z a m f i r e s c u , a î n d r ă g i t - o c a 
n i m e n i a l t u l ş i o r i d e c î t e o r i p l e c a d i n B u c u r e ş t i , d e l a M i n i s t e r u l 
M u n c i i , l a B r ă i l a ş i G a l a ţ i , p e n t r u p r o b l e m e l e m u n c i t o r i l o r d i n 
p o r t u r i , s e r epezea p î n ă l a S u l i n a . Ş i n u d e p u ţ i n e o r i ş i - a m ă r t u 
r i s i t r e g r e t u l c ă n u ş i - a g ă s i t r ă g a z u l necesa r p e n t r u r e v e d e r e a 
D e l t e i ş i a S u l i n e i . 

C u p u ţ i n t i m p î n a i n t e a s f î r ş i t u l u i ş i - a m a n i f e s t a t d o r i n ţ a d e a 
p l e c a î n D e l t ă . I a t ă c e r e l a t e a z ă E m a n o i l B u c u ţ a î n acest sens : 
„ A c u m c î t e v a z i l e a m f ă c u t u n d r u m l a S u l i n a ş i î n a j u n l - a m 
î n ş t i i n ţ a t l a te le fon , c e r î n d u - i u n e l e l ă m u r i r i . M i l e - a dat, m i - a 
spus n u m e d e l o c a l n i c i , p e c a r i t r e b u i a n u m a i d e c î t s ă - i caut , ş i a 
î n c h e i a t , p a r c ă - 1 a u d : « D a c ă n u m - a ş s i m ţ i r ă u , a ş v e n i ş i e u ! » 
O m u l f ă r ă p rege t ş i î n d r ă g o s t i t u l d e a p ă ş i d e l o c u r i l e d e ca re 
e r a m a i l ega t d e c î t d e o r i c a r e a l t e l e n u s e p u t e a ţ i n e l a cea 
m a i s l a b ă c h e m a r e s a u p u t i n ţ ă de d u c ă " (Delta Dunării, î n Boabe 
de grîu, a n u l IV (1933), n r . 5 (mai) p. 318). 

V o l u m u l a p ă r u t l a î n c e p u t u l a n u l u i 1925 a r ă m a s s i n g u r a 
ca r t e „ d e d i c a t ă " d e J e a n B a r t D e l t e i , s p u n e m d e d i c a t ă poa te 
i m p r o p r i u , î n t r u c î t e a n u c o n s t i t u i e o d e s c r i e r e a D e l t e i , a ş a c u m 
îş i p ropusese î n m a i m u l t e r î n d u r i a u t o r u l , c i d o a r c î t e v a f r î n t u r i , 
„ c î t e v a c o l ţ u r i p i e r d u t e " . P r o i e c t u l u n e i c ă r ţ i s p e c i a l e ded ica t e 
D e l t e i l - a u r m ă r i t p î n ă î n u l t i m e l e c l i p e . î n Cartea Dunării, 
( „ B i b l i o t e c a L i g i i N a v a l e " , 1933), e l a b o r a t ă î n u l t i m i i a n i d e 
v i a ţ ă , t i p ă r i t ă p o s t u m , p u ţ i n t i m p d e l a m o a r t e a s c r i i t o 
r u l u i , g ă s i m a d n o t ă r i a l e s c r i i t o r u l u i î n acest s e n s : „ D e l t a 
ş i G u r i l e D u n ă r e i m e r i t ă o c a r t e apa r t e — pe ca re 
n ă d ă j d u i m să o f a c e m (la p a g i n a 41)" ; i a r l a p a g i n a 68, v o r 
b i n d desp re „ p a r a d i s u l p ă s ă r i l o r " e v i t ă s ă f a c ă o d e s c r i e r e m a i 
l a r g ă , d î n d o n o t ă s u b l i n i a r ă : „ D a r D e l t a m e r i t ă o ca r t e apa r t e " . 
C h i a r d a c ă a r f i fost, î n c o n c e p ţ i a a u t o r u l u i , o ca r t e î n c h i n a t ă 
D e l t e i cu t o a t ă i s t o r i a ş i p r o b l e m e l e e i — pe ca re J e a n B a r t l e - a 

r i d i c a t n u o d a t ă — a m f i g ă s i t î n t r e s c o a r ţ e l e e i des tu le p a g i n i 
d e l i t e r a t u r ă , f ap t d e m o n s t r a t d i n p l i n de Cartea Dunărei. 

C u s i g u r a n ţ ă c ă a c e a s t ă „ C a r t e a D e l t e i " , r ă m a s ă d o a r î n 
f a z ă de p ro iec t , a r f i fost o c o n t i n u a r e f i r e a s c ă a c ă r ţ i i ded ica t e 
D u n ă r i i . C ă l u c r u r i l e s t au a ş a re iese ş i d i n c o n f e r i n ţ e l e l u i J e a n 
B a r t a s u p r a D u n ă r e i ş i D e l t e i , ţ i n u t e l a r a d i o . L a 1 5 i u l i e 1931 
v o r b e ş t e la r a d i o despre Gurile Dunării. Delta. C o n f e r i n ţ a , a v î n d 
m a r g i n a l c h i a r î n s e m n a r e a s c r i i t o r u l u i „ R a d i o " , s-a p ă s t r a t î n t r e 
m a n u s c r i s e l e s c r i i t o r u l u i (22 p a g i n i d e m a n u s c r i s f o r m a t u l u n u i 
ca i e t ) . în i a n u a r i e 1933, în z i l e l e de 12 ş i 13, o re l e 19 5 0 ş i r e s 
p e c t i v 20, î n c a d r u l . . C i c l u l u i a s u p r a R o m â n i e i " , E u g e n i u B o t e z 
ţ i n e c o n f e r i n ţ e l e : Descrierea Deltei ş i Viitorul Dunărei. R e f e r i t o r 
l a aceste d o u ă c o n f e r i n ţ e c i t ă m d i n ad re sa t r i m i s ă s c r i i t o r u l u i l a 
2 9 n o i e m b r i e 1932 d e c ă t r e A d r i a n M a n i u , d i r e c t o r u l P r o g r a m u l u i 
l i t e r a r d e l a R a d i o : „ S o c i e t a t e a d e R a d i o d i f u z i u n e i n t e n ţ i o n e a z ă 
s ă o r g a n i z e z e î n c e p î n d de l a 1 i a n u a r i e 1933 un c i c l u de 100 p r e 
l e g e r i a s u p r a R o m â n i e i d i n toate p u n c t e l e d e v e d e r e , p e n t r u c a 
ţ a r a n o a s t r ă s ă f i e b i n e c u n o s c u t ă d e t o ţ i . E s t e f i resc c a p e n t r u 
u n a s e m e n e a p r o g r a m s ă a v e m n e v o i e d e ce le m a i d i s t i n se p e r 
s o n a l i t ă ţ i s p e c i a l p r e g ă t i t e . D e aceea s o l i c i t ă m c ă l d u r o s a s e n t i 
m e n t u l dvs . ş i v ă r u g ă m s ă b i n e v o i ţ i a n e o n o r a c u d o u ă p r e l e g e r i 
î n acest c i c l u de sp re Dunărea — descrierea Deltei, î n z i u a de 
12 i a n u a r i e 1933, la o r a « U n i v e r s i t ă ţ i i R a d i o » (ora 20), ş i 13 
i a n u a r i e 1933 : Importanţa Dunării pentru noi". 

C o n f e r i n ţ a despre D e l t ă c u p r i n d e î n l i n i i m a r i p r i n c i p a l e l e 
p r o b l e m e c e a r f i fost t r a t a t e î n ca r t ea a l c ă r e i p l a n n u l - a 
p ă r ă s i t n i c i o d a t ă p e s c r i i t o r : 

— f o r m a r e a D e l t e i 

— i s t o r i c u l e i : „ A r i s t o t e l , H e r o d o t , P t o l e m e u , S t r a b o n , P l i n i u , 
O v i d i u . . . a u s c r i s î n c h i p d i f e r i t d e s p r e G u r i l e D u n ă r e i . î n u n e l e 
s c r i e r i s e g ă s e ş t e c ă m a r e l e f l u v i u s e v a r s ă n u m a i p r i n d o u ă 
•guri. î n a l t e l e g ă s i m c ă e r a u c i n c i g u r i . I a r î n a l t e l e , ş a p t e . " 

— d e s c r i e r e a f r u m u s e ţ i l o r D e l t e i 

— b o g ă ţ i a D e l t e i ş i v a l o r i f i c a r e a e i : „ D a c ă D e l t a n u - i p r o p r i e 
p e n t r u a g r i c u l t u r ă , p r e z i n t ă u n m a r e in te res e c o n o m i c p e n t r u 
p e s c ă r i e . T r e b u i e s c f ă c u t e l u c r ă r i p e n t r u a î n t r e ţ i n e desch i se 
g î r l e l e ş i c a n a l e l e c a r i l e a g ă D u n ă r e a c u b ă l ţ i l e d i n D e l t ă , p e n t r u 
a l e a l i m e n t a c u a p ă d u l c e . P e ş t e l e s e î n m u l ţ e ş t e c u c î t s e 
î n d u l c e ş t e a p a l a c u r i l o r . S t u f u l poa t e s e r v i c a m a t e r i e p r i m ă l a 
p r o d u c e r e a c e l u l o z e i p e n t r u h î r t i e . " 
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P r i m a s e m n a l a r e a v o l u m u l u i î n p r e s a l i t e r a r ă , a p ă r u t ă î n 
Ideea europeană d i n 11—12 i a n u a r i e , e v i d e n ţ i a c u p r i n s u l o a r e c u m 
d i f e r i t a l c ă r ţ i i : „ î n n o u l v o l u m a l l u i J e a n B a r t , î n Deltă ( « R ă s ă 
r i t u l » , 30 le i ) s u n t d o i J e a n B a r t . B u c a t a Raiul-Lupilor t a i e î n 
p ă r ţ i egale, c u t r e i c o m p o z i ţ i i d e f i eca re l ă t u r e , p e r s o n a l i t a t e a 
s e n i n u l u i p r o z a t o r . " S c u r t a r e c e n z i e i n t e n ţ i o n a s ă d e l i m i t e z e pe' 
a u t o r u l u n u i d e c o r a c v a t i c ş i r ă s ă r i t e a n d e s c r i i t o r u l c u t e m a t i c a 
„ d o c u m e n t u l u i o m e n e s c " d i n u l t i m u l c i c l u d e s c r i e r i a l e e d i ţ i e i . 
I n c o n c l u z i e , r e c e n z i a , c a r e n u este e x c l u s s ă a p a r ţ i n ă l u i E m a n o i l 
B u c u ţ a , f ă c e a u r m ă t o a r e l e c o n s i d e r e n t e a s u p r a s c r i e r i l o r d i n 
v o l u m : „ L e c t u r a e l i n i ş t i t ă . C u o m a i a d î n c ă p ă t r u n d e r e î n a r t ă , 
a m a junge l a S a d o v e a n u , c u o m a i m a r e u m a n i z a r e a d o c u m e n 
t u l u i , a m f i l î n g ă B r ă t e s c u - V o i n e ş t i . D a r n u a j u n g e m n i c i l a 
u n u l , n i c i n u n e a f l ă m l î n g ă ce l l a l t , t o c m a i p e n t r u c ă r ă m î n e m 
c u J e a n B a r t " (* * * : Jean Bart î n Ideea europeană, a n u l V I 
(1925), n r . 162 (11—18 i a n u a r i e ) , p. 3). 

R ă s u n e t u l î n p r e s ă a l a p a r i ţ i e i v o l u m u l u i a fost u n u l f a v o 
r a b i l , î n z i a r u l Adevărul d i n 7 f e b r u a r i e a p a r e u n a r t i c o l d e 
D. I. S u c h i a n u : Jean Bart — Cu prilejul apariţiei volumului 
„In Deltă", î n ca re a r a t ă c ă , î n c i u d a t ă c e r i i ţ e s u t e î n j u r u l n u m e 
l u i s c r i i t o r u l u i , J e a n B a r t r ă m î n e u n s c r i i t o r ta lenta t , c h i a r d a c ă 
n u f r e c v e n t e a z ă ca feneaua l i t e r a r ă : „ î m p o t r i v a f a i m e i c r e s c î n d e 
a aces tu i m a r e p r o z a t o r r o m â n , s e ţ e s e s i l e n ţ i o a s a c o n s p i r a ţ i e : 
U n î n t r e g r e c h i z i t o r i u , n e m ă r t u r i s i t , d a r d e t o ţ i g î n d i t , s e a d u c e 
a u t o r u l u i Jurnalului de bord. U n p r i m cap de a c u z a ţ i e : J e a n 
B a r t o f e n s e a z ă pe s c r i i t o r i i de m e s e r i e p r i n aceea că e l are una : 
că , d e c i o r i ş i c î n d poa te e x p l i c a d i n c e t r ă i e ş t e . C ă as t fe l , e l 
p r o s t i t u e a z ă m u n c a cea n o b i l ă t î r î n d - o î n p r o m i s c u i t a t e a d e g r a 
da toa re a m u n c e i p r o p r i u - z i s e . A I d o i l e a : J e a n B a r t n u v i n e l a 
ca fenea ş i n u p r e s t e a z ă d e c i l a b i r o u l c o t i d i a n d e l a u d e m u t u a l e 
c u c a r i l i t e r a t o r i i p r o f e s i o n i ş t i r o m â n i s e g r a t i f i c ă d e s e a r ă p î n ă 
d i m i n e a ţ ă . A d ă o g a ţ i l a aces tea f a p t u l c ă J e a n B a r t ţ i n e d e m i ş 
ca rea Vieţii româneşti ş i , î n s f î r ş i t , poa te m a i ales , că a c e l a ş i 
J e a n B a r t este u n s c r i i t o r de mare talent. . ." {Adevărul, a n u l 
X X X V I I I (1925), n r . 12613 (7 febr . ) , p . 1). R e f e r i n d u - s e l a l i t e r a 
t u r a l u i J e a n B a r t r e c e n z e n t u l e v i d e n ţ i a f a p t u l c ă s c r i i t o r u l este 
p r i n t r e p u ţ i n i i ca re r e a l i z e a z ă ceea c e c r i t i c a n u m e ş t e „ t i p u l c l a 
s ic" , s c r i s u l l u i a v î n d o a r m o n i e , u n e c h i l i b r u : „ d e o p o t r i v ă d e 
p s i h o l o g ş i d e p e i s a g i s t ; s p i r i t u l , d u i o ş i a , t r a g i c u l , i r o n i a î ş i d a u 
î n t î l n i r e î n o p e r a l u i " . 

î n t r - o p ă t r u n z ă t o a r e r ecenz i e , I o n M a r i n S a d o v e a n u 
s u b l i n i a : „ V o l u m u l In Deltă... a l c ă t u i t ş i d i n m a t e r i a l m a i v e c h i , 
: g r a v i t î n d în j u r u l p r i m e i b u c ă ţ i [Rătăcind prin Deltă], e o ca r t e 
p r e ţ i o a s ă ca re î m b o g ă ţ e ş t e l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă ş i a d a o g ă o 
p i a t r ă l a o o p e r ă t r a i n i c ă , d e o s o b r ă ş i a r i s t o c r a t i c ă a r t ă " 
(Mişcarea literară, a n u l II (1925), n r . 17 (7 m a r t i e ) , p. 3). R e c e n 
z e n t u l , o b i e c t i v , n u o m i t e s ă s e m n a l e z e î n a c e a s t ă „ c u l e g e r e d e 
m i c i n u v e l e ş i s c h i ţ e " — c u m o n u m e ş t e — ş i p i e se l e „ d e o s u b ţ i r e 
c a l i t a t e , c u m a r f i Escadra intră în port ş i La conferinţă", a l c ă 
tu i t e p r i n . . î m p l e t i r e a " o b s e r v a ţ i e i p r e c i s e c u u n a n u m e u m o r . 

S e m n i f i c a t i v ă n i s e pa re r e c e n z i a l u i M i h a i R a l e a care 
•semnala ş i . . d i s c r e ţ i a " a u t o r u l u i î n a l e s c r i s u l u i : „ U l t i m u l v o l u m 
a l d - l u i J e a n B a r t n u e o s u r p r i z ă . E l a j u t ă l a c l ă d i r e a s o l i d ă 

a o p e r e i sa le d e f i n i t i v e , p r i n t r - o c o n t i n u i t a t e u r m ă r i t ă l e n t ş i c o n 
ş t i e n t , î n c e t u l c u î n c e t u l , d i n c o n t r i b u ţ i i t i m i d e , a f i r m a t e f ă r ă 
r e c l a m ă ş i f ă r ă z g o m o t s e a l c ă t u i e ş t e u n a d i n ce le m a i se r ioase 
ope re l i t e r a r e . O n u v e l ă m a i m a r e î n c e p e v o l u m u l . R e s t u l s î n t 
d o c u m e n t e o m e n e ş t i , n o t ă r i p s i h o l o g i c e sub t f o r m ă d e s c h i ţ e , d a r 
c a r e î n c h e a g ă s i t u a ţ i i o r i c a r ac t e r e b i n e d e l i m i t a t e " (Jean Bart — 
„In Deltă", in Viaţa românească, a n u l X V I I (1925), n r . 4 (apr i l ) , 
p . 128). î n a c e e a ş i r ecenz ie , p r i v i n d v o l u m u l î n î n t r e g i m e , M i h a i 
R a l e a e v i d e n ţ i a l a J e a n B a r t : „ e c h i l i b r u l suf le tesc" , „ a r m o n i a " , 
s i m ţ u l „ p r o p o r ţ i e i " cu re d ă s c r i e r i l o r sa le o „ u n i t a t e o r g a n i c ă " . 
D e aceea . . a m i n t i r e a c a r e - ţ i r ă m î n e d u p ă l e c t u r ă , e a m a b i l ă ş i 
n e v o i a de a r e l u a l e c t u r a — v e ş n i c p r o a s p ă t ă " . 

V o l u m u l este r e c e n z a t ş i de I z a b e l a S a d o v e a n u („In Deltă" 
[de] Jean Bart (Eugen Botez), î n Adevărul, a n u l 38 (1925), 
n r . 12697 (5 m a i ) , p . 1), f ă r ă s ă e m i t ă p ă r e r i o r i g i n a l e , d e m n e dc 
a f i r e ţ i n u t e , î n a f a r ă d e aceea c ă „ o p e r a l u i J e a n B a r t d a t e a z ă , 
c ă a re m a r c a t c a r a c t e r u l u n e i a l t e g e n e r a ţ i i " , g e n e r a ţ i e care — a m 
a d ă u g a n o i — a p a r ţ i n e a c e l u i î n c e p u t d e s eco l X X . 

L u a t î n a n s a m b l u , v o l u m u l n u s e r i d i c ă l a o v a l o a r e deose
b i t ă î n i e r a r h i a c e l o r l a l t e v o l u m e sc r i se d e J e a n B a r t . E x i s t a 
î n s ă a i c i o sc r ie re , Rătăcind prin Deltă, c a r e se d e t a ş e a z ă net de 

c e l e l a l t e c u p r i n s e î n acest v o l u m . E a poa te c o n s t i t u i o b a z ă ş i 
p e n t r u a n a l i z a p e r s o n a j e l o r l u i J e a n B a r t î n g e n e r a l (v. no te l e l a 
p i e s a r e s p e c t i v ă ) . 

î n acest v o l u m s c r i i t o r u l este tentat , m a i m u l t d e c î t î n a l te 
e d i ţ i i — e x c e p t î n d Jurnalul de bord ş i Peste Ocean — s ă r e a l i z e z e 
c î t e v a d e s c r i e r i d e n a t u r ă , „ p e i s a j e " s u r p r i n s e î n p a g i n i r e m a r 
c a b i l e . D a r c u m s e v a î n t î m p l a î n t o t d e a u n a î n s c r i e r i l e l u i J e a n 
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B a r t , t a b l o u l n u r ă m î n e s i n g u r , n a t u r a es te r a p o r t a t ă l a o m , 
e a c o n s t i t u i e d o a r c a d r u l d e s f ă ş u r ă r i i a c ţ i u n i i . C e l e r e l a t a t e d e 
S m a n o i l B u c u ţ a î n acest sens n i s e p a r e l o c v e n t e : „...o d e s c r i e r e 
a D e l t e i n u n e - a d a t n i c ă i r i . C î t e v a c o l ţ u r i p i e r d u t e , d a ; f o ş n e t u l 
s t u f u l u i sub s u f l a r e a v î n t u l u i , n e g r e ş i t ; c u r g e r e a m ă t ă s o a s ă a a p e i , 
sub ca re s e l e a g ă n ă v e g e t a ţ i a d e b a l t ă ş i ţ î ş n e s c v i e t ă ţ i l e , d e 
m a i m u l t e o r i ; l ă s a r e a d i n v ă z d u h a p ă s ă r i l o r c u a r i p i p u t e r n i c e 
d e l a r g , p l i n d e o î n c î n t a r e d e poet a l s i n g u r ă t ă ţ i i ş i d e v î n ă t o r . 
D u p ă c e - ş i face c a o d a t o r i e d e a ş e z a r e d e c a d r u , c i e î n c ă u t a r e 
d e o a m e n i . O a m e n i i sun t t a i n i c i ş i v i f o r o ş i , î n t î m p l ă r i l e l o r n e 
a ş t e p t a t e ş i c rude , soar ta , f u l g e r ă t o a r e ş i s ă l b a t e c ă . î n e i n u 
a ş e a z ă o v i a ţ ă p e ca re o poa te î n t î l n i o r i u n d e , c i a ş e a z ă D e l t a 
î n s ă ş i . î n f i e ca r e c l o c o t e ş t e sub f u r t u n ă sau s e l e n e v e ş t e l a soare 
u n c r î m p e i d e D e l t ă . A c o l o t r e b u i e e a c ă u t a t ă . F i e c a r e p e r s o 
n a g i u d u c e c u s ine , p e d i n d o u ă , u n su f l e t ş i o p r i v e l i ş t e " ( C o n 
f e r i n ţ ă l a r a d i o , ţ i n u t ă l a 9 augus t 1941, sub t i t l u l însemnările 
despre Dobrogea ale lui Jean Bart, r e p r o d u s ă î n v o l u m u l Pietre 
de vad, I I I , p p . 283—284, a i c i i n t i t u l a t ă Jean Bart). 

D e l t a D u n ă r i i a i n t r a t ş i î n t e m a t i c a a l t o r s c r i i t o r i r o m â n i . 
D i n t r e s c r i e r i l e ce le m a i i m p o r t a n t e c i t ă m Priveliştile dobrogene 
ale l u i M i h a i l S a d o v e a n u ( , - M i n e r v a " , 1914) a l e c ă r e i c a p i t o l e s î n t 
în m a j o r i t a t e d e d i c a t e D e l t e i („Hotelul" din Deltă, O cherhana, 
Pe Dunărea Veche, Taine, Popas, La Sf. Gheorghe e t c ) , s a u 
In împărăţia apelor de a c e l a ş i au to r , p r e c u m ş i o pa r t e d i n 
s c r i e r i l e l u i A . V l a h u ţ ă , N . D u n ă r e a n u ş i V i c t o r C r ă s e s c u ( B a s a r a -
beanu) . M e n ţ i o n ă m ş i „ d e s c r i e r i l e g e o g r a f i c e " a l e l u i I . S i m i o n e s c u 
d i n Dobrogea ( „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , 1928). 

R Ă T Ă C I N D P R I N D E L T A 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l X V I (1924), n r . 1 ( i anua r i e ) , 
pp . 20—31. 

R e p r o d u s ă sub t i t l u l In Deltă în Mişcarea literară, a n u l II 
(1925), n r . 17 (7 m a r t i e ) , p. 2, la r u b r i c a „ P a g i n i a lese", cu o 
fo tograf ie a s c r i i t o r u l u i . ( In a c e l a ş i n u m ă r , p . 3 , l a r u b r i c a „ P e 
m a r g i n e a c ă r ţ i l o r " , I o n M a r i n S a d o v e a n u s e m n e a z ă o r e c e n z i e l a 
v o l u m u l In Deltă.) Un f r a g m e n t s u b t i t l u l In Deltă este r e p r o d u s 
în Drum nou ( B o c ş a - M o n t a n ă ) , a n u l IV (1926), n r . 39 (26 s e p t e m 
br i e ) , p p . 1—2. 

Se t i p ă r e ş t e în v o l u m : In Deltă, B u c u r e ş t i , [1925], T i p o g r a f i a 
„ R ă s ă r i t u l " , pp . 5—27, d a t a t ă l a s f î r ş i t : „ 1 9 2 4 " . 

A ş a c u m a m a r ă t a t ş i m a i î n a i n t e , E u g e n i u B o t e z a c u n o s c u t 
v i a ţ a D e l t e i m a i a l es p e t i m p u l c î n d s -a a f l a t c o m i s a r m a r i t i m ş i 
c ă p i t a n d e p o r t l a S u l i n a ş i b i n e î n ţ e l e s î n t i m p u l r ă z b o i u l u i c î n d 
a fost c o m a n d a n t u l m i l i t a r a l aces tu i por t . D a r p r i m a c u n o ş t i n ţ ă 
c u D e l t a o f ace î n c ă d i n 1896 p e c î n d s e a f l a e l e v l a Ş c o a l a 
m a r i n ă d e a p l i c a ţ i e d e l a Ţ i g l i n a , l î n g ă G a l a ţ i , ş i c î n d , d e a c i 
n a v a - ş c o a l ă b r i c u l „ M i r c e a " p o r n e a p e b r a ţ u l S u l i n a p î n ă l a 
ma re . L a p u ţ i n t i m p a a v u t c h i a r o m i s i u n e î n D e l t ă — aceea 
d e a s t î r p i l ă c u s t e l e , î m p r e u n ă c u u n b a t a l i o n d e g e n i u p e ca re 
î l t r a n s p o r t a p e a p ă ş i î l a p r o v i z i o n a . D r e p t p e n t r u ca re p r i n t r e 
p r i m e l e p r o i e c t e d e d i c a t e D e l t e i f i g u r e a z ă Intre lăcuste şi ţînţari, 
Lăcustele in Deltă, La lăcuste. Viaţa din Deltă, la Sf. Gheorghe. 
P e l î n g ă e l e m e n t u l d e s c r i p t i v ş i „ r e p o r t e r i c e s c " aces tea a r f i 
i n se r a t ş i fapte ş i î n t î m p l ă r i p o t r i v i t c ă r o r a u r m a s ă s e d e z v o l t e 
o a c ţ i u n e ş i u n c o n f l i c t . C i t ă m d i n t r - u n b r u i o n a p a r ţ i n î n d u l t i 
m u l u i t i t l u m e n ţ i o n a t m a i sus : 

„ V i n e < o c o m p a n i e > b a t a l i o n d e g e n i u l a l ă c u s t e . E u î i 
aduc p e a p ă ş i r ă m î n e s ă - i a p r o v i z i o n e z . C e f a c e m c u l ă c u s t e l e ? 
D o c t o r u l r e g i m e n t u l u i . P e s c u i t u l . M î n c a r e a i c r e l o r , p r e p a r a r e a . 
O f u r t u n ă î n e a c ă l o t c i l e . 

C e l e d o u ă v ă d u v e ca re a p ă r ă s a t u l d e î n n i s i p i r e , l e d ă p r e 

f e c t u r a a ju to r b ă n e s c . 

A i c i p u n e m c a z u l c u d o c t o r u l r a m o l i t ca re n u b a g ă pe n i m e n i 

î n i n f i r m i r i e . D r . T u r c i t u . . . 

U n se rgen t f e r c h e ş p u n e o c h i i p e o r u s o a i c ă c u fus ta r o ş i e . 
S e r g e n t u l o v e d e s c ă l d î n d u - s e sub s ă l c i i î n D u n ă r e . B ă r b a ţ i i v ă d . 
C o m p l o t e a z ă . S e r g e n t u l d i s p a r e ş i f e m e i a . S e c rede c ă a u fost 
î n e c a ţ i . D a r s u n t g ă s i ţ i î n D e l t ă , l e g a ţ i d e s ă l c i i . M o r ţ i , m u ş c a ţ i 
d e ţ î n ţ a r i ş i t ă u n i . M e d i c u l c a r e f ace c o l e c ţ i e d e ţ î n ţ a r i ţ i 
e x p e r i e n ţ e c u l ă c u s t e (vezi d r . L e o n ) c o n s t a t ă c ă a u m u r i t d e 
m u ş c ă t u r i . P a r c h e t , c e r c e t ă r i . . . n i m i c . C e i b ă n u i ţ i dovedesc c ă 
e r a u l a pescuit . . . Să c r edea că a dezertat . . . 

C u m d o r m i m î n po loage . S u n t e m î n c a r t i r , a p o i î n c o r t u r i ş i 

poloage.. . V i t e l e s l o b o d e s ă l b ă t i c i t e . . . " 

U n a l t b r u i o n d e m o n s t r e a z ă c ă p r o t o t i p u l d o c t o r u l u i d i n 
s c r i e r e a Rătăcind prin Deltă este un d o c t o r Z o t t a d i n S u l i n a 
ca re a f ă c u t s t u d i i a s u p r a ţ î n ţ a r i l o r ş i f r i g u r i l o r de b a l t ă : 
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„Subiecte din Deltă povestite de dr. Zotta : T r e b u i e s ă i a 
s î n g e d e l a c o p i i , p e n t r u s t u d i u l ţ î n ţ a r i l o r . 

P l î n g b â t r î n i i , f e m e i l e . C o p i i i î n ţ e p a ţ i sun t e x c o m u n i c a ţ i , l i 
s e d ă canoane . P e d o c t o r v o r să -1 o m o a r e . 

— C î ţ i c o p i i ai V 

— M u l t c o p i l . A m e u este. A s t a nu ş t i u d a c ă e a m e u . 
D o i f r a ţ i au 34 de cop i i . . . 

V î n ă t o a r e d e p e s c a r i c o n t r a b a n d i ş t i . " 

î n a l t e Aspecte de baltă ( t i t l u l a l t u i b r u i o n ) , d u p ă o d e s c r i p ţ i e 
( „ N u - i d e s t u l s ă m e r g i c u v a p o r u l l a S u l i n a s a u V î l c o v , t r e b u i e s â 

i e i l o t c a s ă i n t r i î n b a l t ă " ) , s c r i i t o r u l m e n ţ i o n e a z ă „ d e z e r t o r i " 
care u r m a u a f i m e n ţ i o n a ţ i în s c r i e r e ş i „ h o ţ i " ca : Te ren te . 
L i c i n s k i , C a r t o ş c a ( u l t i m u l î n t î l n i t ş i î n a l te p ro i ec t e a l e s c r i i 
t o r u l u i ) . 

D i n n o t a ţ i i l e m a r g i n a l e p e aceste b r u i o a n e reiese c ă a u t o r u l 
e r a î n c u r e n t c u t o a t ă l i t e r a t u r a d e d i c a t ă D e l t e i : S a d o v e a n u . 
C r ă s e s c u - B a s a r a b e a n u , D u n ă r e a n u . S e fac a s o c i a ţ i i ş i c u a u t o r i 
s t r ă i n i : K i p l i n g , Daude t , F l a m m a r i o n . 

D e a s e m e n e a s î n t c i t a ţ i a u t o r i i u n o r l u c r ă r i d e spec i a l i t a t e : 
dr . A n t i p a , D r ă g h i c e s c u , c o l o n e l M a r i n Ionescu . 

î n s ă d i n toa te acestea a u t o r u l n - a r e l u a t î n s c r i e r e a d e f i n i t i v ă 
Rătăcind prin Deltă d e c î t o p a r t e d i n d e s c r i p ţ i i l e de n a t u r ă , 
s c r i e r e a a x î n d u - s e î n e s e n ţ ă p e d r a m a „ r e g e l u i C a r d o n u l u i " 
— A n d r e i F i l o z o f o f . 

N u m e l e p e r s o n a j u l u i p r i n c i p a l , A n d r e i „ F i l o z o f o f " , a r f i avu t . 
c u s i g u r a n ţ ă î n g a l e r i a p e r s o n a j e l o r c a r a g i a l i e n e a l t ă s e m n i f i c a ţ i e 
ş i i m p l i c i t a l t ă s o a r t ă . . . l i t e r a r ă . î n s c r i e r e a l u i J e a n B a r t î n s ă e l 
d e s e m n e a z ă u n e r o u apar te , c u o a n u m i t ă c o n c e p ţ i e desp re l u m e . 
cu o „ f i l o z o f i e " n u m a i a l u i , r e z u l t a t ă d i n t r - o e x p e r i e n ţ ă de 
v i a ţ ă p r o p r i e , ca re n u i - a fost d e c î t u n z b u c i u m p e r p e t u u ş i u n 
l u n g ş i r d e n e d r e p t ă ţ i . î n p u s t i u l ş i s i n g u r ă t a t e a d c b a s m a 
D e l t e i e r o u l „ s c î r b i t d e l u m e " î ş i g ă s e ş t e l i n i ş t e a ş i î m p ă c a r e a d e 
s ine — a ş a c u m u n f l u v i u îş i v a r s ă tot z b u c i u m u l , o d a t ă c u a p a 
ş i n u m e l e , în m a r e . 

I n i ţ i a l , s c r i e r e a u r m a să se i n t i t u l e z e Moşul Filozofescu, a ş a 
c u m r e z u l t ă d i n t r - o v a r i a n t ă p ă s t r a t ă î n m a n u s c r i s ş i ca re c o n 
s t i t u i e d e f ap t r e d a r e a s u b i e c t u l u i p e s c u r t d i n p r i m a e i v a r i a n t ă : 

„ î n t r e d u n e l e d e n i s i p d e l a C a r d o n , p e d r u m u l d i n t r e S u l i n a 
ş i L e t e a , p e m a l u l m ă r i i , s t ă s i n g u r u n m o ş n e a g . N u m a i e n i c i 
u n o m p r i n î m p r e j u r i m i . U n b ă t r î n m a l t e z c i u d a t . î m i p o v e s t e ş t e 
t r e c u t u l S u l i n e i : c u m s -au î n e c a t î n t r - o z i , d e Sf . G h e o r g h e , 
5 0 d e c o r ă b i i . C u m f u r a u g r e c i i ce rea le î n v a s e l e c u d u b l u f u n d . 
C u m s -a f ă c u t c a n a l u l S u l i n a ; H a r t l e y , K i i l , l o r d G o r d o n etc. 
B a r o n u l d e H a n , B ă l ă c e a n u etc. 

De ce s-a a ş e z a t e l a c o l o s i n g u r ? S - a dezgus ta t de l u m e ş i 
i p o c r i z i e . N e v a s t a t r ă i a c u i n g i n e r u l . A p l e c a t c u i n g i n e r u l l a 
S u e z . E a î n s ă s-a î n t o r s l a b ă t r î n e ţ e l a e l . E r a aco lo , î n p u s t i e 
ta tea aceea, o d r a m ă m u t ă . E r a m c u ş e f u l p o ş t e i . M o ş u î l r o a g ă 
s ă n u - i dea m a n d a t u l c u b a n i c e - i t r i m e t e a f i i c a s a d e l a P a r i s , 
m ă r i t a t ă c - u n d i r e c t o r d e b a n c ă . 

A se d e s c r i e m u z i c a n i s i p u l u i — p ă d u r e a L e t e a . 

V i z i t a d r . C a n t a c u z i n o ca re î i dă o d o c t o r i e de p i e p t ş i o 

c u t i e de t u t u n . 

î n a i n t e d e m o a r t e n - a v o i t s ă v i e l a o r a ş , a m u r i t p e m a l u l 
m ă r i i . 

D r a g o s t e a l u i p e n t r u u n s o l d a t c a r e - i s ă r u t a m î n a " ( M u z e u l 
L i t e r a t u r i i R o m â n e , ca ie t m a n u s c r i s n r . 15139, p . 6 ş i ve r so) . 

O c o m p a r a ţ i e î n t r e aces t b r u i o n ş i f o r m a d e f i n i t i v ă a s c r i e r i i 
n e a r a t ă c ă î n p r i m a f o r m ă a u t o r u l i n t e n ţ i o n a m a i m u l t o „ p o 
v e s t i r e " , a ş a c u m r e z u l t ă ş i d i n p e n u l t i m a f r a z ă „ . . . n - a v o i t s ă 
v i e l a o r a ş . a m u r i t p e m a l u l m ă r i i " . „ P o v e s t i r e a " s e m e n ţ i n e ş i 
î n f o r m a d e f i n i t i v ă , d a r n u m a i î n p a r t e a a d o u a u n d e n i s e 
r e l a t e a z ă d e s p r e t r e c u t u l m o ş n e a g u l u i — d u p ă ce, î n p r i m a pa r t e . 
A n d r e i F i l o z o f o f n e a p a r e d i r e c t p r i n s î n d i a l o g c u ce i c a r e î l 
v i z i t e a z ă î n s i h ă s t r i a d e p e m a l u l m ă r i i , d u p ă p l e c a r e a l o r , 
a u t o r u l l ă s î n d u - 1 s ă - ş i c o n s u m e „ d r a m a m u t ă " î n s i n g u r ă t a t e a î n 
ca re s-a re t ras , „ d r a m ă " p r o v o c a t ă , î n v e r s i u n e a i n i ţ i a l ă , d e u n 
i n g i n e r d e l a C o m i s i a E u r o p e a n ă a D u n ă r i i c a r e - i r ă p i s e n e v a s t a 
î n t i n e r e ţ e , c i n u d e d a l m a t i n u l N i c u l i c i , „ a j u t o r d e c ă p i t a n d e 
por t " , c u m a p a r e î n u l t i m a v e r s i u n e . ( î n t r - o a l t ă v e r s i u n e „ d a l 
m a t i n u l " e r a „ c ă p i t a n " ş i s e n u m e a „ C o n d r a t " . ) 

D a r , î n a f a r ă d e v a r i a n t a - b r u i o n d e l a M u z e u l L i t e r a 
t u r i i R o m â n e , m e n ţ i o n a t ă m a i sus, a m i d e n t i f i c a t p r i n t r e m a n u 
s c r i s e l e r ă m a s e d e l a s c r i i t o r p a t r u v a r i a n t e succes ive a l e s c r i e r i i 
Rătăcind prin Deltă. S u c c e s i u n e a l o r s-a s t a b i l i t p r i n c o n f r u n 
t a rea t e x t u l u i . A c e s t e f o r m e p r e m e r g ă t o a r e t e x t u l u i d e f i n i t i v 
— d e ş i i n c o m p l e t e — dovedesc m i g a l a ş i e f o r t u l depus de a u t o r 
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î n p r o z a d e f a ţ ă , care , î n u l t i m a f o r m ă , d e g a j ă u n p u t e r n i c 
lirism. 

P a r c u r g e r e a aces tor v a r i a n t e scoate î n e v i d e n ţ ă c ă a u t o r u l , 
i n i ţ i a l , i n t e n ţ i o n a d o u ă s c r i e r i : u n a p u r d e s c r i p t i v ă — d e r e d a r e 
a p e i s a j e l o r D e l t e i , ş i a l t a d e d i c a t ă d r a m e i l u i A n d r e i F i l o z o f o f . 

P r i m a v a r i a n t ă n u p o a r t ă n i c i u n t i t l u . N e a f l ă m m a i d e g r a b ă 
în faţa u n u i c a rne t de î n s e m n ă r i î n ca re a u t o r u l î ş i c o n s e m n a 
p e r e g r i n ă r i l e p r i n Deltă. D e s p r i n d e m de a c i c î t e v a pasaje — u n e l e 
ca re a u v a g i c o r e s p o n d e n ţ e c u t e x t u l s c r i e r i i , i a r a l t e l e l a c a r e 
a u t o r u l a r e n u n ţ a t pe p a r c u r s — toate î n s ă s î n t d e d i c a t e D e l t e i 
şi u r m a u a fi i n c l u s e în aceleaşi s au în a c e e a ş i s c r i e r e : 

„ E r a m d e c u r î n d î n D e l t ă . P r i m a d a t ă c î n d m ă d u c e a m l a 
v î n a t de b e c a ţ e pe plajă. E l e s t au c u c i o c u l l o r î n n i s i p u l 
p l a j e i . 

P l e c a s e m s i n g u r î n t r - o d i m i n e a ţ ă , c u p u ş c a î n sp ina re . M e r 
g e a m p e p l a j ă . - < P e > E c o r d o n u l l i t o r a l , m a r i n . " 

( F r a g m e n t u l a r e c o r e s p o n d e n t în e d i ţ i a de f a ţ ă , v o i . I , p . 264, 
r î n d u r i l e 29—35.) 

N u - i d r u m . M e r g i p e î n g u s t a < l i n i e > l i m b ă d e n i s i p ca re 
despa r t e m a r e a d e b a l t ă . O p ă d u r e d e s tuf < c a p e r i a d e > 
d e a s ă , c a p e r i a . T r e c i g î r l e p r i n ca re ba l t a , p e t i m p u l i n u n d a ţ i i l o r 
(la v i i t u r ă ) , apa s ă v a r s ă î n m a r e , iar c î n d s a c ă b a l t a ş i 
< v a l u r i > v î n t u l d e l a l a r g s u f l ă , î m p i n g e v a l u r i l e a p a ş i t r ece 
din m a r e î n b a l t ă . 

M ă aşăzam pe p l a j ă , jos , c ă m e r g e a m g r e u p r i n n i s i p . In 
pustietatea ceea, s i n g u r . N u m a i p ă s ă r i î m p r e j u r . Ş i pe m a r e s ă 
văd p î n z e d e pesca r ş i v a p o a r e . M ă a j u n g e d i n u r m ă o c ă r u ţ ă 
d o b r o g e a n ă . 

î n u r m a c ă r u ţ e i v e n e a u n d o m n c u o p a n a m a p e o c h i , c u 
g u l e r na l t , s c r o b i t , d a r b o ţ i t d e c ă l d u r ă , desch ia t , c u c r a v a t ă r o ş ă , 
d e s f ă c u t ă , d e s c h i a t l a h a i n ă , d a r c u p i c i o a r e l e goa l e , î n m î n ă ţ i n e a 
delicat o p e r e c h e de p a n t o f i c u v î r f u r i a s c u ţ i t e . î ş i ş t e r g e a s u 
d o a r e a c-o b a t i s t ă d e m ă t a s e v e r d e . U n t î r g o v e ţ . C u g e s t u r i 
e legante . A v e a c î t e v a c l a se de g i m n a z i u . S e <Clustruise> ş l e f u i s e 
î n a r m a t ă . < N u v i n j u r n a l e . > 

Ş i p e n t r u c - a m s i m ţ i t c ă s ă r u ş i n e a z ă c ă - i d e s c u l ţ , m - a m 
d e s c u l ţ a t ş i eu . C e p l ă c u t d e m e r s c u p i c i o a r e l e goa l e p e n i s i p u l 
f i r a v , u m e d . V a l u r i l e l e n e ş e v e n e a u , m î n g î i a u m a l u ş i s ă r e t r ă 
geau. N i s i p u l sugea i u t e apa , s p u m e ca re se d e s f ă c e a ca o d a n t e l ă 
d e s t r ă m a t ă . F i o r i d u l c i . " 

î n a l t f r a g m e n t s c r i i t o r u l n e r e d ă c ă l ă t o r i a sp re P e r i p r a v a ^ 
s u r p r i n z î n d ş i t i p u r i s o c i a l e : 

„ M ă d u c l a c h i r h a n a u a d e l a P e r i p r a v a . C e t r a g e m n o i c u 
h o ţ i i i ş t i a . R e v i z o r d e p e s c ă r i e . V o r b e a c u u ş u r i n ţ ă . D e c l a m a . 
T e r m i n i t e h n i c i . A m b i ţ i a l u i e r a s ă a j u n g ă l a cen t ru . A c i s ă 
a l t e r e a z ă . F o s t s u b o f i ţ e r d e i n t e n d e n ţ ă . Ş t i a ş i p u ţ i n ă c o n t a b i l i 
tate, î n p a r t i d ă d u b l ă . 

— M ă t î m p e s c î n D e l t ă . C r e d e ţ i . D - v o a s t r ă s u n t e ţ i d e c u r î n d . 
D e c î t î n t â i u l î n D e l t ă m a i b i n e c a l d e t r a m v a i î n B u c u r e ş t i 

< C a r e > T r ă s u r i n u s ă p o m e n e s c p r i n p a r t e a l o c u l u i , n i c i 
n - a r p u t e a merge , s ă î n f u n d ă r o a t a î n n i s i p . N u m a i c ă r u ţ a u ş o a r ă 
d o b r o g e a n ă . C a i i m i c i , p i e t r o ş i c a r i t r ă i e s c t o a t ă v i a ţ a î n b a l t ă . , 
c u a p a p î n ă l a b u r t ă m e r g p e a i c i . O r o a t ă p e p ă m î n t ş i o 
r o a t ă p r i n a p ă . C o z i l e l u n g i c a s ă s e a p e r e d e ţ î n ţ a r i . D a u d i n 
copite. . . ş i s u f l ă p e n ă r i . " 

I n a l t e n o t a ţ i i s c r i i t o r u l este t en ta t s ă f a c ă a n t i t e z a sat — o r a ş , 
m e d i u n a t u r a l — ş i c e l i n d u s t r i a l , î n t r - o m a n i e r ă s ă m ă n ă t o r i s t -
p o p o r a n i s t ă : 

„ S t î n d p e d u n e î n c o n t e m p l a r e , m ă g î n d e s c l a o r a ş e , d e s c r i u 
n a t u r a , m u z i c a n i s i p u l u i , d u n e , etc. a l b a s t r u . A l b a s t r u c o p r i n d e 
c e r u l ş i apa , peste tot o s c a r ă de n u a n ţ e . A l b a s t r u , e t e rna c u l o a r e 
a i n f i n i t u l u i , a d e p ă r t ă r e i , < t o n u r i > o s c a r ă de t o n u r i de 
a l b a s t r u d u l c e , m î n g î i t o r , î n c h i s tare. V ă z d u h u l a l b a s t r u . T e d o 
m i n ă f a r m e c u l a l b a s t r u . C î n d e a t m o s f e r a c a l m ă , t o t u l e a l b a s t r u , 
o c h i u l s ă î m b a t ă d e a l b a s t r u . î n m a g i a a z u r a t ă , a l b a s t r u p î n ă 
l a v i o l e t u l d e l a o r i z o n t . A l b a s t r u d e topaz ." 

„ L i n i ş t e a m ă r e a ţ ă ca r e d o m n e a peste m a r e a s i n g u r â t ă ţ e i . M a r e l e 
s u f l u a l ape i , o r g a i n f i n i t u l u i c a r e m o a r e l a b a z a fa leze i . S o a r e l e 
d i v i n i n u n d ă c u a u r v a s t a î n t i n d e r e a m ă r i i . 

V î n t u l m î n g î i e , s ă r u t ă , 
î m b ă t a t d e p o e z i a s i n g u r â t ă ţ e i . " 
„ S o r b e a m < p l ă c e r e a > m u l ţ u m i r e a s i n g u r â t ă ţ e i . C a l m , pace. 
P ă s ă r i l e beate d e l u m i n ă s ă s c a l d ă î n l u m i n ă . S ă v ă d u m b r e l e 

l o r c a r i fug.. . 
A u d p r o f u n d u l s u s p i n a l m ă r e i : o d i h n a ( r epausu l e l emen te lo r ) . " 

Ş i a c u m n o t a ţ i i l e de sp re m e d i u l u r b a n , une l e consemna te 
c h i a r p a r a l e l cu ce le de m a i sus : 

„Zgomot, tumult, f r ă m î n t a r e . F u m ş i sudoare . U z i n i ş i f a b r i c i 
L u p t ă , m i z e r i e , f u m , p u c i o a s ă , z i d u r i negre . T r e n u r i , g ă r i . î m b u l 
z e a l ă , grabă, friguri — ca un vis urît. 
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N o r u l , p î c l a d e p r a f ş i f u m c e p l u t e ş t e d e a s u p r a o r a ş e l o r . 
V i a ţ a v i o l e n t ă , î n ga lop a m e ţ i t o r , n e p o t o l i t a l u p t ă . N i n s o a r e d e 
f u t i i n g e n ă î n a t m o s f e r a ca re vibrer.7.*-. 

[ î n D e l t ă ] , n u m a i m u r m u r u l s o l e m n a l v a l u r i l o r . 
î n o r a ş , m i ş u n ă m u l ţ i m e a g r ă b i t ă . " 

P e p a r c u r s s c r i i t o r u l a r e n u n ţ a t I a „ t e z a " p o t r i v i t c ă r e i a 
o r a ş u l a r I i S o d o m a ş i G c m o r a . 

V a r i a n t a a d o u a p ă s t r a t ă p a r ţ i a l ( t rei f i l e f o r m a t mare ) 
p r e z i n t ă i m p o r t a n ţ ă î n p r i m u l r î n d p r i n m e n ţ i o n a r e a t i t l u l u i — 
a l t u l d e c î t c e l sub ca re o c u n o a ş t e m a s t ă z i . P e f r o n t i s p i c i u , a u t o r u l 
notase „La Cardon", i a r m a r g i n a l „Intre dune", f ă r ă a se d e c i d e 
l a u n u l d i n cele d o u ă t i t l u r i . C e l e t r e i p a g i n i s e m ă r g i n e s c 
e x c l u s i v l a d e s c r i p ţ i i d e n a t u r ă , d e s c r i p ţ i i r e l u a t e î n î n t r e g i m e 
î n t e x t u l d e f i n i t i v , d a r r e v ă z u t e . 

C e a d e a t r e i a v a r i a n t ă ( d o u ă f i l e f o r m a t m a r e sc r i se p e 
a m b e l e p ă r ţ i ) . I n p a r t e a d e l a î n c e p u t , s e s u p r a p u n e î n t r u c î t v a 
c u u l t i m a f i l ă d i n v a r i a n t a p r e c e d e n t ă , d a r î n t r - o n o u ă r e d a c -
ţ i u n e , are î n s ă , î n rest, fapte n o i , n e î n t î l n i t e î n p r i m e l e d o u ă 
v a r i a n t e , fap te ca re s e î n t î l n e s c î n f i n a l u l s c r i e r i i ş i ca re s î n t 
legate d e a c e l pe r sona j s i n g u r a t i c ş i b i z a r A n d r e i F i l o z o f o f , î n 
j u r u l c ă r u i a s e ţ e s e , î n ce le d i n u r m ă , a c ţ i u n e a s c r i e r i i . 

î n s f î r ş i t u l t i m a v a r i a n t ă , i n t i t u l a t ă d e a u t o r o d a t ă P r i n 
Deltă, a l t ă d a t ă In Deltă şi a p o i In Deltă. La Cardon, este 
cea m a i a p r o p i a t ă d e f o r m a d e f i n i t i v ă ş i t o t o d a t ă cea m a i a m p l ă 
(19 f i l e î n f o r m a t u l u n u i ca ie t ) . D i f e r ă î n s ă m a i m u l t o s i n g u r ă 
p a g i n ă d i n c a r e iese m u l t î n e v i d e n ţ ă c a r a c t e r u l a u t o b i o g r a f i c a l 
s c r i e r i i , d r e p t p e n t r u ca re o r e p r o d u c e m m a i jos. P a g i n a u r m a 
s ă c o n s t i t u i e c h i a r î n c e p u t u l s c r i e r i i : 

„ C î ţ i v a a n i a m t r ă i t ş i e u î n D e l t ă , î n ţ i n u t u r i l e ace lea 
b i z a r e , a p r o a p e d e n a t u r ă , d e p a r t e d e z g o m o t u l ş i f r ă m î n t a r e a 
l u m e i , î n v i a ţ a p r i m i t i v ă . 

P r i b e g i n d adesea, u i t a m d e l u m e ş i f r ă m î n t a r e a e i , a s c u l t a m 
g l a s u l s i n g u r â t ă ţ e i . 

O a m e n i i s u n t p u ţ i n i p r i n l o c u r i l e aceste, p r i m i t i v i , s i m p l i , d e 
d i f e r i t e n e a m u r i . 

D a r a m c u n o s c u t ş i c î ţ i v a o a m e n i d e o s e b i ţ i , c i u d a ţ i , b i z a r i . . . 
r ă t ă c i ţ i , c ă u t î n d l i n i ş t e a s i n g u r ă t ă ţ i i , a s u f l e t u l u i z b u c i u m a t . 

î m i a d u c a m i n t e d e < m o ş u l > u n m o ş n e a g , < A n d r e i F i l o -
z o f o f > d e l a C a r d o n , d e u n b ă t r î n s i n g u r a t i c c ă r u i i s ă z i c e a 

p r i n p a r t e a l o c u l u i , p e l î n g ă A . F . [ A n d r e i F i l o z o f o f ] ş i R e g e l e 

C a r d o n u l u i . " 
î m b u n ă t ă ţ i r i s t i l i s t i c e d e m n e d e r e m a r c a t s e a d u c aces te i 

v a r i a n t e î n d e o s e b i l a d e s c r i e r i l e d e n a t u r ă . C i t ă m d o u ă p a g i n i 
d i n m a n u s c r i s u l aces te i u l t i m e v a r i a n t e : 

„ P ă s ă r i d e b a l t ă , d e f e l u r i t e n e a m u r i , a c i c locesc î n < c u i b u r i 
t ă i n u i t e > l o c u r i a scunse p r i n l u n c i l e d e t r e s t i i . I a r p ă s ă r i c ă l ă 
toa re c e t rec î n f r e a m ă t p e sus. î n c î r d u r i n e s f î r ş i t e a c i poposesc 
(a ice l i - i p o p a s u l ) , s ă o p r e s c p e m a l u l m ă r e i , s ă a d u n ă , s ă o d i h 
nesc ş i s ă p r e p a r ă , s ă f o r m e a z ă î n c a r a v a n e p e n t r u l u n g i l e c ă l ă 
t o r i i p l u t i t o a r e peste m a r e , sp re ţ ă r i l e c a l d e d i n m i a z ă z i . 

T r e c p e d e a s u p r a D e l t e i ş i s ă opresc p e m a l u l m ă r e i a 

m e r g e î n d e p ă r t ă r i . 
C î t e u n m a l î n t r e g s ă z ă r e ş t e a l b , a c o p e r i t d e z a p ă d a , n i n 

soare.. . e [un] c î r d d e p e l i c a n i g u ş a ţ i ş i l a c o m i ca re p r ă p ă d e ş t e 
p e ş t e l e d i n b ă l ţ i . S t o l u r i d e l e b e d e c e f î l f î i e g r e o a i e î n z b o r , f u g 
t o ţ i s ă s e a s c u n d ă l a c e l m a i m i c zgomot . " 

( A s e c o m p a r a c u t e x t u l d i n e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I . p . 254, 

r î n d u r i l e 6—11 

Ş i a l t f r a g m e n t m u l t r e f ă c u t î n t e x t u l d e f i n i t i v : 

„ U n e o r i d o c t o r u l r ă m î n e a î n c o n t e m p l a r e : 

— B a l t a •— s p u n e a e l m i ş c a t — mă f a r m e c ă . M u n ţ i i r i g i z i ş i 
r ă c i , p ă d u r i l e t r i s t e ş i m o n o t o n e m ă a p a s ă . M a r e a , v e ş n i c s c h i m b ă 
toare , î n o g l i n d a c ă r e i a s ă r e f l e c t e a z ă c e r u l c u a l te n u a n ţ e l a 
f i eca re ceas, î m i î n c î n t a o c h i i , d a r n u m a i b a l t a ( î n s ă ) î m i f a r m e c ă 
s i m ţ i r e a ş i - m i a ţ î ţ ă m i n t e a . 

N u m a i v i a ţ a p e i s a g i u l u i d e b a l t ă e v o c ă t r e c u t u l î n d e p ă r t a t , 
v i r s t a p r i m e l o r e p o c i ş i < m i s t e r u l > e n i g m a î n s ă ş i [a] C r e a ţ i u n i i . 

M i s t e r i o a s a v i a ţ ă c a r e s e zba t e î n p u s t i e t a t e a b ă l ţ e i ( f ă r ă 
a m e s t e c u l o m u l u i ) a m i n t e ş t e î n c e p u t u r i l e v i e ţ e i î n u m e z e a l a p ă 
m î n t u l u i , m i s t e r u l p r i m e l o r z i l e a l e C r e a ţ i e i . 

T e c r e z i î n z i u a a ş a s e a p a r c ă r ă m a s ă a ş a c u m a fost ( z i d i t ă ) 
î n t o c m i t ă [ l u m e a ] . < B a l t a e p ă m î n t u l d i n a 5-a z i d e l a f ace rea 
l u m e i , d u p ă p o v e s t e a b i b l i c ă . > P ă s t r e a z ă p a r c ă t a i n a z i l e i , a ş a 
c u m n e - a fost r ă m a s ă d e l a p o v e s t i r e a b i b l i c ă . " 

( A s e c o m p a r a c u t e x t u l d i n e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , p . 254 

r î n d u r i l e 21—35.) 
U n „ d o c t o r " p a s i o n a t d e ce rce t a rea ş t i i n ţ i f i c ă a p a r e ş i î n 

Europolis, d a r î n r o m a n c a pe r sona j m u l t m a i c o m p l e x . D i n 
p e n s e e - u r i l e l u i r ă z b a t c î t e v a ş i în s c r i e r e a Rătăcind prin Deltă. 
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Dar , c u m r e z u l t ă d i n f r a g m e n t u l c i ta t , a i c i este v o r b a d e d r . C a n -
l a c u z i n o , s a u d i n t r - u n b r u i o n a n t e r i o r d e d o c t o r u l Z o t t a , p e c î n d 
i n E u r o p o l i s p r o t o t i p u l m e d i c u l u i d i n r o m a n a fos t G h e o r g h e 
P e t r e s c u H a g i - S t o i c a , î n t r e 1890—1921, d i r e c t o r u l s p i t a l u l u i d i n 
S u l i n a ca re a p a r ţ i n e a C o m i s i e i E u r o p e n e a D u n ă r i i . 

C u t i t l u l u ş o r m o d i f i c a t , în Delta Dunării, s c r i e r e a este 
t r a d u s ă î n p o r t u g h e z ă ş i t i p ă r i t ă î n v o l u m u l Contos romenos, 
e d i t u r a , , G l e b a " , L i s b o a , 1944, î n c o l e c ţ i a „ C o n t o s e n o v e l a s " . 
cu lege re a n t o l o g i c ă d e s c h i ţ e ş i n u v e l e d a t o r i t ă l u i V i c t o r B u e s c u . 
doc to r î n f i l o l o g i e c l a s i c ă , l ec to r l a F a c u l t a t e a d e L i t e r e d i n 
L i s a b o n a . T r a d u c e r i l e a u fost l u c r a t e d e V i c t o r B u e s c u , î n c o l a b o 
ra re c u p r o f e s o r u l L o b o V i l e l a , d i r e c t o r u l e d i t u r i i , a n t o l o g i a c o n 
s t i t u i n d p r i m a t r a d u c e r e d i r e c t ă d i n r o m â n e ş t e î n p o r t u g h e z ă . I n 
a c e e a ş i c o l e c ţ i e „ C o n t o s e n o v e l a s " a p ă r u s e r ă c u l e g e r i d i n T o l s t o i , 
W i l d e , M a u p a s s a n t . 

A u t o r u l a n t o l o g i e i ş i - a p r o p u s s ă r e p r e z i n t e geogra f ic toate 
p r o v i n c i i l e r o m â n e ş t i , i a r n u v e l e l e ş i p o v e s t i r i l e s ă c o r e s p u n d ă 
„ t u t u r o r g e n u r i l o r d e p r o z ă " . A s t f e l cu l ege rea o f e r ă u r m ă t o r u l 
c u p r i n s : S l a v i c i — Scormon; C a r a g i a l e — O făclie de Paşti; 
G i b . M i h ă e s c u — Vedenia; R e b r e a n u — Un cîntec de iubire; 
S a d o v e a n u — Hanul Ancuţei; D e l a v r a n c e a — Bunicul şi Hagi 
Tudose ; I . A l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i — Niculăiţă Minciuna ; J e a n B a r t 
— In Delta Dunării ; N . G a n e — O vînătoare de urşi; I o n e l 
T e o d o r e a n u — Vliţa copilăriei. 

P e n t r u f i e ca r e au to r s e p r e z i n t ă c î t e o s c u r t ă n o t i ţ ă b i o g r a 
f ică , î n a m p l a i n t r o d u c e r e , B a z i l M u n t e a n u î n c e a r c ă o î n c a d r a r e 
a l i t e r a t u r i i r o m â n e î n t r - u n c o n t e x t e u r o p e a n . 

N u v e l a l u i J e a n B a r t este c l a s a t ă d r e p t „ f i l o z o f i c ă " ş i c a 
cea m a i r e p r e z e n t a t i v ă p e n t r u D e l t a D u n ă r i i . 

C A F E A U A Ş E F U L U I 
S c h i ţ ă 

A p a r e , c u s u b t i t l u l „ D o c u m e n t e o m e n e ş t i " , î n România jună. 
MDCCCLXXI—MCMXXI. Cartea semicentenarului, B u c u r e ş t i 
[1921], p p . 46—50. î n s u m a r u l v o l u m u l u i f e s t i v f i g u r e a z ă 
( î n o r d i n e a î n t î l n i t ă î n v o l u m ) : N . Io rga , N i c h i f o r C r a i 
n i c , B l a g a , S a d o v e a n u , A d r i a n M a n i u , I o n P i l l a t , G o g a , 
M . C o d r e a n u , G . T o p î r c e a n u , A g â r b i c e a n u , D e m o s t e n e B o t e z , 
C a m i l P e t r e s c u , P a n a i t I s t r a t i , B a c o v i a , E m i l Isac, J e a n 

B a r t , M i n u l e s c u , A r o n C o t r u ş , V i n e a , V i a n u , I o n e l T e o d o r e a n u . 
P e r p e s s i c i u s , R e b r e a n u , A l . O . T e o d o r e a n u , C e z a r P e t r e s c u , E l e n a 
V ă c ă r e s c u , S . M e h e d i n ţ i , C a m i l P e t r e s c u , S l a v i c i . 

R e p r o d u s ă î n Adevărul literar şi artistic, a n u l I I (1922), n r . 62 
(29 i a n u a r i e ) , p . 1 , cu a c e l a ş i s u b t i t l u „ D o c u m e n t e o m e n e ş t i " . 
E s t e p r i m a s c r i e r e a l u i J e a n B a r t î n acest p e r i o d i c . S e r e t i 
p ă r e ş t e ş i î n America, a n u l X I X (1934), n r . 4 1 (21 a p r i l i e ) , 
p p . 3—i. 

Se t i p ă r e ş t e în v o l u m : In Deltă, B u c u r e ş t i [1925], T i p o g r a f i a 
„ R ă s ă r i t u l " , p p . 31—38, f ă r ă s u b t i t l u l d i n p e r i o d i c e , î n s ă c u d a t a 
r e a la s f î r ş i t : „1922" . 

L a „ s c h i ţ a " d e f a ţ ă — c u m ş i - a s u b i n t i t u l a t - o a u t o r u l — s e 
p ă s t r e a z ă , p a r ţ i a l , m a n u s c r i s u l u n e i v a r i a n t e ca r e d i f e r ă î n t r u c î t v a 
d e t e x t u l d e f i n i t i v (pa t ru f i l e d e m a n u s c r i s f o r m a t m a r e ) . î n a i n t e 
d e a î n c r e d i n ţ a t e x t u l t i p a r u l u i , a u t o r u l ş i - a r e v ă z u t s c r i e r e a 
i m p r i m î n d u - i u n d i a l o g m a i v i u , i a r p e a l o c u r i p o t e n ţ î n d u - i s a t i r a 
ş i s p i r i t u l i r o n i c . 

R A I U L - L U P I L O R 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l VI (1911), nr . 4 ( ap r i l i e ) , 

p p . 102—106. 
S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m : Datorii uitate. Documente omeneşti. 

Nuvele, B u c u r e ş t i , 1916, E d i t u r a l i b r ă r i e i „ H . S t e i n b e r g " , pp . 175— 
186 ; In Deltă, B u c u r e ş t i , [1925], T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , pp . 59—68, 
d a t a t ă l a s f î r ş i t g r e ş i t : „ 1 9 1 3 " . 

î n v a r a a n u l u i 1915, A . V l a h u ţ ă alesese a c e a s t ă s c r i e r e , c a 

î m p r e u n ă cu In cuşca leului şi Acasă şi în război ( c î t e ş t r e l e se l ec 

tate d i n Viaţa românească) s ă c o n s t i t u i e m a t e r i a u n u i v o l u m a ş 

t i p ă r i t î n „ S c r i i t o r i r o m â n i . P u b l i c a ţ i e s ă p t ă m î n a l ă " d e s u b 

d i r e c ţ i a l u i V l a h u ţ ă , c o l e c ţ i e ca re s-a t i p ă r i t l a „ A l c a l a y " . D a r î n 

„ c ă r t i c i c a " a p ă r u t ă î n 1916, î n n r . 1 4 a l c o l e c ţ i e i , i n t i t u l a t ă , d u p ă 

n u m e l e p r i m e i s c r i e r i , In cuşca leului, b u c a t a n - a m a i a p ă r u t : s-a 

r e n u n ţ a t l a e a î n u l t i m u l m o m e n t . 

î m p r e u n ă c u Intr-o sîmbăta ş i Horaţiu Baltă d i n v o l u m a ş u l 

Prinţesa Bibiţa, b u c a t a Raiul-Lupilor se n u m ă r ă p r i n t r e p u ţ i n e l e 
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s c r i e r i î n c a r e a u t o r u l r e l a t e a z ă fapte ş i î n t î m p l ă r i pe t r ecu t e i n 
M o l d o v a , d i n t r - u n t r ecu t n u p r e a î n d e p ă r t a t , a p r o p i i n d u - s e t e m a 
t i c d e N . G a n e ş i M i h a i l S a d o v e a n u . C î n t ă r e ţ u l „ î n t i n d e r i l o r m a 
r i n e " , c u m a fost d e n u m i t adesea, a d u c e a i c i un e l o g i u u s c a t u l u i : 
„ P ă m î n t u l , p e ca re î l s i m ţ i ta re ş i s i g u r sub t ă l p i l e p i c i o a r e l o r , c u 
c î t ă b u c u r i e î l p r e ţ u i e ş t i a t u n c i c î n d d e p e ţ ă r m p r i v e ş t i a p a î n 
l a r g u l r e c u n o s c u t e i ş i m i ş c ă t o a r e i m ă r i ! " ( e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , 
p . 274). 

î n u l t i m a i n s t a n ţ ă , Raiul-Lupilor c o n s t i t u i e to t u n „ d o c u m e n t 
o m e n e s c " : a u t o r u l n e r e l a t e a z ă c u m , v e n i t l a l u n c a P r u t u l u i , p e n 
t r u „ r i d i c ă r i t opog ra f i c e " , este l u a t d r e p t „ i n g i n e r m i l i t a r h o t a r n i c " 
ca re m ă s o a r ă p ă m î n t u l , c a s ă - 1 î m p a r t ă ţ ă r a n i l o r , o d i n i o a r ă r ă z e ş i 
m î n d r i a v î n d h r i s o a v e „ c u c î t e zece p e c e ţ i " da te d e Ş t e f a n ce l 
M a r e , d a r a c u m s ă r ă c i ţ i c u t o t u l . N e p u t i n d d a u n r ă s p u n s î n t r e b ă 
r i l o r spuse a t î t d e d u r e r o s , i n t e r l o c u t o r u l , î n p e r s o a n a a u t o r u l u i , 
d e v i a z ă d i s c u ţ i a ( „ A d e v ă r u l c r u d adesea î l o c o l e a m c - u n f e l d e 
l a ş i t a t e ş i c ă u t a m s ă f u g s c h i m b î n d ş i r u l g î n d i r i i " ) a s u p r a s e m n i f i 
c a ţ i e i d e n u m i r i i d e Raiul-Lupilor, d a t ă u n e i p ă d u r i n e s f î r ş i t e , p r i 
l e j de a ne e v o c a î n t î m p l ă r i de d e m u l t . 

L A C O N F E R I N Ţ Ă 
D o c u m e n t e o m e n e ş t i 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l V (lf>10), n r . 9 ( sep tembr ie ) , 
pp . 428—432. 

R e p r o d u s ă , c u i l u s t r a ţ i i d e V i c t o r I o n P o p a , î n Calendarul 
Asistenţei Sociale, 1923, pp . 58—64 ş i î n Satul şi şcoala, C l u j , 

a n u l I (1932), n r . 9—10 ( m a i - i u n i e ) , pp . 212—215, cu m e n ţ i u n e a 

l a s f î r ş i t : „ D i n Calendarul Asistenţii Sociale pe 1923". 

S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m : Datorii uitate. Documente omeneşti 
Nuvele, B u c u r e ş t i , 1916, E d i t u r a l i b r ă r i e i „ H . S t e i n b e r g " , pp . 

137—149 ; în Deltă, B u c u r e ş t i , [1925], T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , 

p p . 71—80, d a t a t ă l a s f î r ş i t g r e ş i t : „1912" . 

La conferinţă, a ş a c u m se d e s p r i n d e ş i d i n s u b t i t l u , c o n s t i t u i e 
u n „ d o c u m e n t d e v i a ţ ă " , î n c a d r î n d u - s e î n ace le „ d o c u m e n t e o m e 
n e ş t i " c u l t i v a t e de Viaţa românească. 

R e l e v î n d ş i e l emen te a u t o b i o g r a f i c e ( r e î n t o a r c e r e a d i n t r - o c ă l ă 
to r i e î n S c a n d l n a v i a u n d e fusese E u g e n i u B o t e z ) s c r i e r e a este l o c a 
l i z a t ă î n t r - u n „ o r ă ş e l d i n D o b r o g e a " , ca re e r a s e d i u l u n e i s u b 
p r e f e c t u r i ( a c e a s t ă c o n d i ţ i e o î n d e p l i n e a n u m a i S u l i n a ) . S e d e f i 
n e ş t e c a p r i m a î n c e r c a r e c e n e d e z v ă l u i e o a l t ă n o t ă a p r o z e i 
l u i J e a n B a r t — aceea u m o r i s t i c ă ş i c u e l e m e n t e d e s a t i r ă . S c r i 
e rea i r o n i z e a z ă m a n i a c o n f e r i n ţ e l o r . 

P r i n t r e m a n u s c r i s e l e r ă m a s e d e l a s c r i i t o r s e p ă s t r e a z ă u n 

b r u i o n d i n t r - o a s e m e n e a c o n f e r i n ţ ă s a n i t a r ă — d e d i c a t î n s ă c o m 

b a t e r i i „ p e s t e i " . 

O P R O T E S T A R E P O S T U M A 

A p a r e în Viaţa românească, a n u l V (1910), n r . 12 (decembr i e ) , 

pp . 471—474. 

R e p r o d u s ă în : Ilustraţia, a n u l IX (1922), n r . 1 ( i anuar ie ) , p . 20 ; 

s e m n a t ă î n f a c s i m i l „ E u g . B o t e z ( J ean B a r t ) " ş i î n Calendarul Asis
tenţei Sociale pe 1925, T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , pp . 32—35, cu o 

fo togra f i e a s c r i i t o r u l u i î n t r - u n g r u p a l A s i s t e n ţ e i S o c i a l e . 

S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m : Datorii uitate. Documente omeneşti. 

Nuvele, B u c u r e ş t i , 1916, E d i t u r a l i b r ă r i e i „ H . S t e i n b e r g " , p p . 

165—173 ; In Deltă, B u c u r e ş t i , [1925], T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , p p . 

83—89, d a t a t ă l a s f î r ş i t : „ 1 9 1 3 " . 

O protestare postumă — sc r i e r e d e n s ă ş i de o f i n ă i r o n i e — 

este c i t a t ă a p r o a p e î n t o t d e a u n a c î n d s e v o r b e ş t e d e J e a n B a r t . 

I n Istoria literaturii române, G . C ă l i n e s c u î i a t r i b u i e u n l o c de 

f r u n t e î n c r e a ţ i a s c r i i t o r u l u i . S u b i e c t u l , u n i c î n p r o z a n o a s t r ă , 

d e z v ă l u i e fap te a p r o a p e i n c r e d i b i l e d e s p r e c a r e e ş t i t en ta t s ă 

c r e z i c ă n u s-ar f i p u t u t î n t î m p l a d e c î t î n A m a z o n i a sau î n t r - u n 

„ W e s t e r n " î n d e p ă r t a t d i n s e c o l u l t recut . N u m a i î n t r - u n a semenea 

ţ i n u t a u t o r i t ă ţ i l e s -a r f i î n c u m e t a t s ă î n t o c m e a s c ă acte d e deces 

u n u i o m v i u — t o t u l p e n t r u a - i r ă p i p ă m î n t u l ş i d r e p t u r i l e , i a r 

t r i b u n a l u l s ă r ă m î n ă i m p a s i b i l , d r e p t p e n t r u c a r e e r o u l u i p o v e s 

t i r i i n u - i v a r ă m î n e a l t c e v a d e c î t s ă pro tes teze „ p o s t u m " : h u i d u 

i n d J u s t i ţ i a l e g a t ă l a o c h i . 
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P R I M A D A T A 

A p a r e în Curentul nou, a n u l I (1906), n r . 3 (20 i a n u a r i e ) , 
pp . 165—170. 

R e p r o d u s ă în Carmen, a n u l I I I (1907), n r . 2 (1 i a n u a r i e ) , 
pp . 2—5, c u u r m ă t o a r e a n o t ă : „ A t r a g e m se r ioasa a t e n ţ i u n e a s u p r a 
aces te i b u c ă ţ i , d a t o r i t ă d - l u i J e a n B a r t , p s e u d o n i m sub ca re s e 
a s c u n d e d . locot . Bo t ez , d i n m a r i n a m i l i t a r ă r o m â n ă , u n u l d i n 
p u t e r n i c i i n o ş t r i p r o z a t o r i . " 

S e t i p ă r e ş t e î n v o l u m : Datorii uitate. Documente omeneşti. 
Nuvele, B u c u r e ş t i , 1916, E d i t u r a l i b r ă r i e i „ H . S t e i n b e r g " , p p . 151— 
163 ; In Deltă, B u c u r e ş t i . [1925], T i p o g r a f i a „ R ă s ă r i t u l " , pp . 93—102, 
d a t a t ă l a s f î r ş i t : „ 1 9 0 6 " . 

C u p r i v i r e l a a c e a s t ă s c r i e r e s e p ă s t r e a z ă o s c r i s o a r e i n e d i t ă 
t r i m i s ă d e H . S a n i e l e v i c i l u i „ E u g . B o t e z , l t . p e v a p o r u l « C o n 
s t a n ţ a » S . M . R . S u l i n a " . D a r s c r i s o a r e a e x p e d i a t ă d i n G a l a ţ i l a 
17 i a n . 1906 a j u n g e cu î n t î r z i e r e l a S u l i n a , v a p o r u l pe ca re e r a 
î m b a r c a t l o c o t e n e n t u l d e m a r i n ă p lecase s p r e R o t t e r d a m , a ş a c u m 
r e z u l t ă ş i d i n î n s e m n a r e a a g e n t u l u i p o ş t a l . C i t ă m d i n s c r i s o a r e a 
e x p e d i a t ă de î n d r u m ă t o r u l r e v i s t e i Curentul nou : „ A ş t e p t n u v e 
l e t a ta . N u v e l e t a n i - o p o ţ i t r i m i t e d i n C o n s t a n t i n o p o l . . . T o t 
l a ş u l a t r i m i s m a t e r i e . S î n t a r t i c o l e epocale . . . I b r ă i l e a n u are 
Poporanismul, o l o v i t u r ă g r o z a v ă l u i Io rga . în Sămănătorul d i n 
u r m ă I o r g a t e d e n u n ţ ă c a s o c i a l i s t ş i t e c o m p ă t i m e ş t e . D a c ă l i p s e ş t i 
d i n no . aces ta s e v a c r ede c ă d e f r i c ă " . 

U n a semenea c o m i s a r , t î n ă r , c u v e d e r i p rogres i s t e — c e l p u ţ i n 
l a î n c e p u t u l c a r i e r i i •— a p a r e ş i î n Datorii uitate ( e d i ţ i a de 
f a ţ ă , v o i . I , p p . 153—156). 

P E S T E O C E A N 
N o t e d i n t r - o c ă l ă t o r i e î n A m e r i c a d e N o r d 

P r i m a e d i ţ i e d i n Peste Ocean. Note dintr-o călătorie în Ame
rica de Nord a p a r e l a e d i t u r a „ I . B r ă n i ş t e a n u " , B u c u r e ş t i , n e a v î n d 
m e n ţ i o n a t a n u l d e a p a r i ţ i e p e c o p e r t ă . D a r , a ş a c u m r e z u l t ă d i n 
s e m n a l ă r i l e d i n p r e s a l i t e r a r ă , c a r t ea î ş i face a p a r i ţ i a î n l i b r ă r i i 
î n l u n a m a i sau m a i d e g r a b ă l a î n c e p u t u l l u n i i i u n i e 1926. Z i a r u l 
Adevărul d i n 3 i u n i e o d a t ă cu r e p r o d u c e r e a a d o u ă c a p i t o l e d i n 
v o l u m (In bazenul gheizerilor ş i In faţa urşilor negri) a n u n ţ a : 
„ D i n n o u l v o l u m Peste Ocean a l c o l a b o r a t o r u l u i n o s t r u d. J e a n 
B a r t ( E u g . Botez) . . . E d i t u r a « I . B r ă n i ş t e a n u » , 120 p a g i n i , 6 0 l e i " 
V o l u m u l este a n u n ţ a t ş i î n Adevărul literar şi artistic d i n 6 i u n i e 
1926, l a p . 8 . I a r p r i m e l e r e c e n z i i a s u p r a v o l u m u l u i s î n t data te 
„20 i u n i e " . 

C a r t e a , f o r m a t m a i m a r e ş i î n d e o s e b i m a i î n a l t , a n u m e p a r c ă 
a c r e a u n c a d r u m a i adecva t p e n t r u c o p e r t ă ca re r e d ă u n z g î r i e -
n o r i d i n W a l S t r ee t — c a r t i e r u l b ă n c i l o r d i n N e w Y o r k , i n s e r e a z ă 
n u m e r o a s e f o t o g r a f i i de pe p u n t e a t r a n s a t l a n t i c u l u i „ K a i s e r W i l 
h e l m " p e ca re s c r i i t o r u l a f ă c u t c ă l ă t o r i a î n 1912, p î n ă l a z g î r i e -
n o r i i d i n ce le m a i m a r i o r a ş e a l e S . U . A . ( „ W o o l w o r t h B u i l d i n g " 
ş i casa „ I r o n F i a t " — î n f o r m a u n u i f i e r d e c ă l c a t — d i n N e w 
Y o r k , ş i î n a l t e l e c l ă d i r i d i n P i t t s b u r g , o r a ş u l o ţ e l u l u i ) ş i i m a g i n i 
g r a n d i o a s e a l e n a t u r i i a m e r i c a n e (cu v a p o r u l p e M i s s i s s i p p i , p a r c u l 
n a t u r a l Y e l l o w s t o n e — Ţ a r a M i n u n i l o r , i m a g i n i d i n M u n ţ i i S t î n -
coş i , g h e i z e r i i ş i m ă r e a ţ a c a s c a d ă a N i a g a r e i , n e l i p s i n d n i c i b i z o n u l 
— „ r e g e l e p u s t e i a m e r i c a n e " ) . I m a g i n i l e , î n l o c u i t e î n cea m a i 
m a r e p a r t e î n e d i ţ i a d o u a , s î n t f o t o g r a f i i f ă c u t e l a f a ţ a l o c u l u i s a u 
i l u s t r a ţ i i aduse d e s c r i i t o r . A c e s t e a d i n u r m ă p o a r t ă , î n m a j o r i 
tate, m e n ţ i u n e a „ E . M a r v a n . C o p y r i g h t 1911. B y K i s e r P h o t o C o . 
F a r G r e a t - N o r t h e r n R y C o . " 
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D i n t r - u n „ a c t j u s t i f i c a t i v " ( p ă s t r a t p r i n t r e m a n u s c r i s e l e s c r i i 
t o r u l u i ) p u r t î n d a n t e t u l e d i t u r i i ş i l i b r ă r i e i „ B r ă n i ş t e a n u " , da ta t 
„10 i u l i e 1927" ( s c r i su l a u t o r u l u i ) re iese c ă s u m e l e r ezu l t a t e d i n 
v î n z a r e a t i r a j u l u i p r i m e i e d i ţ i i s e r i d i c a u , la, acea d a t ă , l a 
72.000 l e i . 

E d i ţ i a a I l - a , a p ă r u t ă î n augus t 1929, p o a r t ă pe c o p e r t ă o 
fo togra f i e a s t a t u i i l i b e r t ă ţ i i d ă r u i t ă d e f r a n c e z i , ş i ca re s t r ă j u i e ş t e 
i n t r a r e a î n p o r t u l N e w Y o r k . 

Peste Ocean este r e z u l t a t u l c ă l ă t o r i e i î n t r e p r i n s e i n A m e r i c a 
d e N o r d , î n 1912, l u n i l e m a i - i u l i e , c î n d c ă p i t a n u l d e m a r i n ă E u g e 
n i u B o t e z a r e p r e z e n t a t ţ a r a n o a s t r ă l a C o n g r e s u l d e N a v i g a ţ i e 
ţ i n u t l a P h i l a d e l p h i a , f ap t r e l a t a t d e s c r i i t o r u l î n s u ş i î n p r i m e l e -
p a g i n i a l e c ă r ţ i i , c î n d desc r i e v i z i t a f ă c u t ă î n b i r o u r i l e N o r d -
L l o y d - u l u i g e r m a n d i n B r e m a : „ D u p ă c e s f î r ş i d e c i t i t adresa. 
S e r v i c i u l u i M a r i t i m R o m â n , î n ca re s e a r ă t a c ă s u n t de lega t l a 
C o n g x e s u l d e N a v i g a ţ i e d i n P h i l a d e l p h i a , d i r e c t o r u l î ş i d e s c r e ţ i 
f r u n t e a ş i î n c e r c ă s ă s c h i ţ e z e u n b i n e v o i t o r z î m b e t p e sub m u s t a ţ a 
l u i r o ş i e , ţ e p o a s ă " , o f e r i n d u - i d e l e g a t u l u i r o m â n o c a b i n ă c lasa , 
î n t î i pe p u n t e (Peste Ocean, e d i ţ i a I l - a , 1929, p . 4). 

D e p l e c a r e a î n A m e r i c a d e N o r d este l e g a t ă ş i u l t i m a î n t î l n i r e -
a l u i E u g e n i u B o t e z c u m a r e l e C a r a g i a l e , l a r e s t a u r a n t u l g ă r i i 
d i n P l o i e ş t i , î n c o m p a n i a l u i D o b r o g e a n u - G h e r e a ş i V l a h u ţ ă . C a 
r a g i a l e ca re p l e c a l a B e r l i n , d u p ă c e - ş i v ă z u s e ţ a r a p e n t r u u l t i m a 
d a t ă , i s e a d r e s e a z ă t î n ă r u l u i c a r e peste c î t e v a z i l e a v e a s ă s e 
î m b a r c e pe t r a n s a t l a n t i c : , , — M ă , b ă i e t e ! d a c ă t e d u c i î n A m e 
r i c a , n - a i s ă c ă ş t i g u r a l a n i c i u n m o n u m e n t d e a r t ă . C ă n - a i c e 
v e d e a aco lo . A i a s u n t c o p i i , n - a u a juns î n c ă l a a r t ă . î n loc d e 
f r u m u s e ţ i a i s ă î n t î l n e ş t i c u r i o z i t ă ţ i . C a u t ă d e v e z i m i r a c u l o s u l 
i n n a t u r a a m e r i c a n ă . M i e s ă - m i t r i m i ţ i o ca r t e p o ş t a l ă i l u s t r a t a 
d e l a N i a g a r a ş i s ă - m i a d u c i o b u c a t ă d e l e m n p e t r i i i c a t d e l a 
Y e l l o w s t o n e . D a r aco lo s ă t e d u c i n u m a i d e c i t . R e g i u n e a as ta v u l 
c a n i c ă a g h e i z e r i l o r , c u i z v o a r e c a r e ţ î ş n e s c c l o c o t i n d î n m i j l o c u l 
p ă d u r i l o r pe t r i f i ca t e , este cea m a i c i u d a t ă b u c a t ă d i n coa ja p ă 
m î n t u l u i . " 

D e s p r e f e l u l î n ca r e a u r m a t s f a t u l ş i a î n d e p l i n i t d o r i n ţ a 
c e l u i c a r e i - a fost u n p r e ţ i o s î n d r u m ă t o r î n a l e s c r i s u l u i n e m ă r 
t u r i s e ş t e s c r i i t o r u l î n s u ş i : „ M - a m ţ i n u t d e c u v î n t . D i n fiecare-
o r a ş s c r i a m c î t e o ca r t e p o ş t a l ă i l u s t r a t ă l u i C a r a g i a l e , l a B e r l i n . 
L a î n t o a r c e r e a d i n A m e r i c a a d u c e a m î n f u n d u l c u f ă r u l u i u n b u l 
g ă r e d e l e m n p e t r i f i c a t , c a u n d r o b d e sare c e n u ş i e . M ă o p r i i la; 

' B e r l i n . î n g a r ă m ă î n t î m p i n ă f r a t e l e m e u [ O c t a v B o t e z ] , c u d u r e 
roasa ves te : S e î m p l i n i s e o l u n ă d e c î n d î n c h i s e s e o c h i i p e n t r u 
t o t d e a u n a m a r e l e n o s t r u C a r a g i a l e " (Jean Bart, Caragiale şi natura, 
în Însemnări ş i amintiri, E d i t u r a l i t e r a r ă a C a s e i Ş c o a l e l o r , 1928, 
pp . 160—161). 

B u l g ă r e l e a c e l a d e l e m n p e t r i f i c a t s m u l s d i n p a r c u l n a t u r a l 
d e l a Y e l l o w s t o n e , d i n r e g i u n e a v u l c a n i c ă a g h e i z e r i l o r , c u i z v o a r e 
ca re ţ î ş n e s c c l o c o t i n d î n m i j l o c u l p ă d u r i l o r pe t r i f i ca t e , s e p ă s 
t r e a z ă a s t ă z i l a M u z e u l L i t e r a t u r i i R o m â n e c a s i m b o l a l a d m i 
r a ţ i e i m a r i n a r u l u i - s c r i i t o r p e n t r u C a r a g i a l e , ca re a l ă t u r i d e V l a 
h u ţ ă , G h e r e a ş i I b r ă i l e a n u , î l î n d e m n a s e î n t i n e r e ţ e s ă s c r i e , ş i 
de l a ca r e a î n v ă ţ a t că „ s c r i s u l n u - i un joc agreab i l . . . e o m u n c ă 
c h i n u i t o a r e . " I a r c a p i t o l u l d i n Peste Ocean c a r e d e s c r i e l o c u r i l e 
i spre care-1 î n d e m n a s e C a r a g i a l e c o n s t i t u i e p a g i n i l e ce le m a i r e a l i 
za te d i n v o l u m u l l u i J e a n B a r t . 

V i z i t a î n S . U . A . a u n u i r e p r e z e n t a n t a l S e r v i c i u l u i M a r i t i m 
T t o m â n , î n p e r s o a n a c ă p i t a n u l u i d e m a r i n ă E u g e n i u B o t e z , a 
a v u t , d a c ă n u ş i o i m p o r t a n ţ ă p o l i t i c ă , c e l p u ţ i n u n a e c o n o m i c ă , 
î n t r u c î t d e l e g a t u l r o m â n avea , p e l î n g ă m i s i u n e a d e a p a r t i c i p a 
l a C o n g r e s u l d e N a v i g a ţ i e d e l a P h i l a d e l p h i a , ş i î m p u t e r n i c i r e a 
d e a t r a t a c u u n e l e c a m e r e d e c o m e r ţ a m e r i c a n e , d r e p t p e n t r u 

c a r e , peste O c e a n , i s e î n l e s n e ş t e v i z i t a r e a d e î n t r e p r i n d e r i c o m e r 
c i a l e ş i i n d u s t r i a l e . A c e s t e a a u fost p o s i b i l e c a u r m a r e a v o t ă r i i 
î n p a r l a m e n t u l r o m â n , l a 13 m a r t i e 1912, a p r o i e c t u l u i de lege 
p r i v i n d p r i m a c o n v e n ţ i e c o m e r c i a l ă c u S . U . A . M ă r f u r i a m e r i c a n e 
p ă t r u n s e s e r ă ş i p î n ă a t u n c i î n R o m â n i a — e d r e p t î n m i c ă m ă s u r ă 
— d a r n u c a u r m a r e a s t a b i l i r i i u n o r l e g ă t u r i d i r ec t e , c i p r i n t r - o 
„ t e r ţ ă ţ a r ă " , ceea c e — a ş a c u m s e m n a l a z i a r u l d e l i m b ă r o m â n ă 
. A m e r i c a , d i n 13 i u n i e 1912 — e r a „ s p r e p a g u b a a m b e l o r ţ ă r i " , 
c o n v e n ţ i e i r e v e n i n d u - i r o l u l d e a u m p l e u n g o l d e m u l t s i m ţ i t , 
p u n e r e a î n a p l i c a r e a c o n v e n ţ i e i a t r ă g î n d d u p ă s ine ş i s t a b i l i r e a 
d e r e l a ţ i i consu l a r e , c o n s u l u l r o m â n f i i n d a ş t e p t a t î n S . U . A . c h i a r 
î n v a r a a n u l u i 1912. A c e l a ş i z i a r p r e z e n t a a s t f e l v i z i t a c ă p i t a n u l u i 
E u g e n i u B o t e z : 

„ C u o c a z i u n e a C o n g r e s u l u i I n t e r n a ţ i o n a l d e N a v i g a ţ i u n e ca re 
s - a ţ i n u t î n P h i l a d e l p h i a a sosi t d i n R o m â n i a ş i c ă p i t a n u l E u g e n 
B o t e z , c o m i s a r m a r i t i m a l p o r t u l u i S u l i n a ( G u r a D u n ă r e i ) . D - s a 
es te v e n i t d i n p a r t e a S e r v i c i u l u i M a r i t i m R o m â n , c a r e este o c o m 
p a n i e d e n a v i g a ţ i e a s t a t u l u i p e n t r u p o ş t ă ş i p a s a g e r i î n t r e p o r t u l 
( C o n s t a n ţ a ( M a r e a N e a g r ă ) — C o n s t a n t i n o p o l e — E g i p e t ş i o l i n i e 
p e n t r u m ă r f u r i î n t r e D u n ă r e ş i R o t t e r d a m . 
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C ă p i t a n u l E u g e n B o t e z , p e l î n g ă a c e a s t ă m i s i u n e , a fost ş i 
r e c o m a n d a t d e c ă t r e c a m e r i l e d e c o m e r ţ d i n p r i n c i p a l e l e p o r t u r i 
r o m â n e ş t i d e p e D u n ă r e p r e c u m ş i d e c ă t r e a g e n ţ i a c o m e r c i a l ă 
r e g a l ă a R o m â n i e i p e n t r u G e r m a n i a ca re s e a f l ă î n H a m b u r g 
(Grosse B a c c k e r , str . 26) l a c a m e r i l e d e c o m e r ţ ş i i n d u s t r i e d i n 
p r i n c i p a l e l e o r a ş e a l e S t a t e l o r U n i t e p e n t r u a i se da tot c o n c u r s u l 
ş i a - i î n l e s n i s t u d i a r e a ş i v i z i t a r e a d i f e r i t e l o r î n t r e p r i n d e r i c o m e r 
c i a l e ş i i n d u s t r i a l e . 

S o s i r e a u n e i a s e m e n e a p e r s o a n e d i n R o m â n i a este b i n e v e n i t ă 
t o c m a i a c u m c î n d aco lo s e d i s c u t ă a s u p r a c o n v e n ţ i e i c o m e r c i a l e 
î n t r e R o m â n i a ş i S t a t e l e U n i t e , c a r e a fos t v o t a t ă d e c u r î n d d e 
c ă t r ă p a r l a m e n t u l r o m â n " . . . „ C ă p i t a n u l B o t e z n e c o m u n i c ă c ă c i ş i 
l e g ă t u r i l e d i p l o m a t i c e d i n t r e S t a t e l e U n i t e ş i R o m â n i a v o r f i î n 
che i a t e c î n d R o m â n i a v a t r i m i t e c o n s u l î n W a s h i n g t o n , ca re l u c r u 
e pe c a l e de a se face" (C. M i c l e s c u : Congresul Internaţional de 
Navigaţie. Convenţia dintre Statele Unite şi România. Un oaspe 
distins între noi, î n America, a n u l V I I (1912), n r . 47 (13 i u n i e ) , p . 1). 

Z i a r u l d e l i m b ă r o m â n ă c a r e a p ă r e a l a C l e v e l a n d s u b l i n i a 
deoseb i t a i m p o r t a n ţ ă a s t a b i l i r i i aces tor r e l a ţ i i p e n t r u r o m â n i i d i n 
S . U . A . , c a re , î n cea m a i m a r e p a r t e f i i n d i m i g r a ţ i d i n T r a n s i l v a n i a 
— pe a t u n c i sub s t ă p î n i r e s t r ă i n ă — ş i n e e x i s t î n d l e g ă t u r i d i p l o 
m a t i c e î n t r e R o m â n i a ş i S . U . A . , e r a u c o n s i d e r a ţ i c e t ă ţ e n i v e n i ţ i 
d i n A u s t r o - U n g a r i a ş i t r a t a ţ i c a a t a re : 

„ L e g ă t u r i l e aces tea c o m e r c i a l e ş i d i p l o m a t i c e d i n t r e S ta te le 
U n i t e ş i R o m â n i a s u n t d e m a r e i m p o r t a n ţ ă p e n t r u r o m â n i i i m i 
g r a ţ i î n A m e r i c a ş i c a r i n u s u n t d i n R o m â n i a p e n t r u c ă d e a c u m 
n a ţ i u n e a r o m â n ă v a f i r e c u n o s c u t ă c a a ta re ş i î n S t a t e l e U n i t e , 
u n d e î n m a r e p a r t e m u l ţ i m e a ca re n u c u n o a ş t e i s t o r i a ş i g e o g r a 
f i a E u r o p e i ne c o n f u n d ă c u a l t e n a ţ i u n i " (ibidem). 

D r e p t p e n t r u c a r e d e l e g a t u l r o m â n este p r i m i t c u m a r e c ă l 
d u r ă î n p r i n c i p a l e l e cen t re l o c u i t e d e r o m â n i . Z i a r u l America 
d i n 4 i u l i e 1912 r e p r o d u c e p e p r i m a p a g i n ă fo tog ra f i a c ă p i t a 
n u l u i E u g e n i u B o t e z , î m p r e u n ă c u „ c o m i s i u n e a ca re a p r i m i t p e 
d l . c ă p i t a n E . B o t e z d i n R o m â n i a , l a sos i r ea d-sa le î n C l e v e l a n d " . 

A s u p r a m o d u l u i deoseb i t î n ca r e a fos t p r i m i t r e l a t e a z ă s c r i i 
t o r u l î n s u ş i î n c a p i t o l u l Intre români. 

R e l a t a r e a c ă l ă t o r i e i î n t r - o l u m e c u t o t u l n o u ă — d a c ă o r a 

p o r t ă m l a a n u l 1912 c î n d î n t r e p r i n d e v o i a j u l — ş i a p r o a p e c u 

d e s ă v î r ş i r e n e c u n o s c u t ă î n s u d - e s t u l E u r o p e i , r e facerea i t i n e r a -

r i u l u i î n t r - o f o r m ă l i t e r a r ă , n u este î n f ă p t u i t ă d e s c r i i t o r i m e 
d i a t l a r e î n t o a r c e r e a d i n v o i a j u l peste A t l a n t i c ş i n i c i m ă c a r î n 
a n i i i m e d i a t u r m ă t o r i . 

S i n g u r a r e l a t a r e m a i a p r o p i a t ă d e a n u l c ă l ă t o r i e i o r e p r e 
z i n t ă La Academia militară americană, a p ă r u t ă în Viaţa româ
nească, n u m e r e l e 4 şi 5 ( a p r i l i e - m a i ) , 1914, şi s u b i n t i t u l a t ă Docu
mente omeneşti, f ă r ă a p u r t a v r e o i n d i c a ţ i e c ă a r r e p r e z e n t a u n 
c a p i t o l d i n v i i t o r u l v o l u m Peste Ocean. F a p t u l c ă a u t o r u l i n c l u d e 
c a p i t o l u l d i n V i a f a r o m a n e a s c ă în e d i ţ i a a d o u a a Jurnalului de 
bord d i n 1916, p p . 79—88, ca o s c r i e r e de s ine s t ă t ă t o a r e , î n u l t i 
m u l c i c l u a l e d i ţ i e i „ D i n a l d o i l e a j u r n a l d e b o r d " , a l ă t u r i d e 
cele t r e i s c r i e r i d e d i c a t e v o i a j u l u i în M e d i t e r a n a (Intîlniri în 
Arhipelag, în Creta şi De Za Rodos la Kalimno) ne face să 
b ă n u i m c ă , c e l p u ţ i n a t u n c i , s c r i i t o r u l n u a v e a î n p r o i e c t i n t e n 
ţ i a e l a b o r ă r i i u n u i v o l u m d e d i c a t c ă l ă t o r i e i î n t r e p r i n s e peste 
A t l a n t i c . C h i a r d a c ă v a f i e x i s t a t o a semenea i n t e n ţ i e , e a a fost 
z ă d ă r n i c i t ă p e n t r u m o m e n t d e e v e n i m e n t e l e ca re s e p r e c i p i t a u 
ş i c a r e v o r d u c e l a i n t r a r e a ţ ă r i i noas t r e î n p r i m u l r ă z b o i m o n d i a l , 
p e t i m p u l c ă r u i a E u g e n i u B o t e z v a f i c o m a n d a n t u l m i l i t a r a l 
p o r t u l u i S u l i n a . 

D e - a b i a î n 1920 ( 1 f e b r u a r i e ) , o d a t ă c u a p a r i ţ i a p r i m u l u i 
n u m ă r d i n cea de -a d o u a ser ie a Curentului nou, scos de H. S a -
n i e i e v i c i , J e a n B a r t î n c r e d i n ţ e a z ă t i p a r u l u i f r a g m e n t u l In biroul 
Nord-Lloyd-ului german din Brema, care, m u l t r e f ă c u t , s ub 
aspect s t i l i s t i c , o d a t ă c u r e t i p ă r i r e a î n Adevărul literar şi artis
tic d i n 1925, v a c o n s t i t u i p r i m u l c a p i t o l a l v o l u m u l u i . 

C a p i t o l u l d i n Curen.tul nou, ( s i n g u r u l t i p ă r i t î n a c e a s t ă r e v i s t ă ) 
a p a r e sub t i t l u l g e n e r i c : Dincolo peste Ocean (Jurnal de bord), 
c u m v o r a p ă r e a î n Viaţa românească ş i Adevărul literar şi artistic 
î n c ă 4 c a p i t o l e d i n ce le 3 2 c î t c u p r i n d e s c r i e r e a l u a t ă î n î n t r e 
g i m e . D a r , p e p a r c u r s u l p u b l i c ă r i i î n p e r i o d i c e , s c r i i t o r u l a d o p t ă 
t i t l u l Peste Ocean, s ub ca re v a a p a r e v o l u m u l î n 1926, c u m e n 
ţ i u n e a î n s u b t i t l u : Note dintr-o călătorie în America de Nord. 
M e n ţ i u n e a „ J u r n a l d e b o r d " s a u „ D i n t r - u n j u r n a l d e b o r d " apa re 
î n p e r i o d i c e l a 1 7 c a p i t o l e , i n d i f e r e n t d a c ă s e i n d i c ă g e n e r i c u l 
Peste Ocean s au Dincolo, peste Ocean. O s i n g u r ă d a t ă î n t î l n i m 
m e n ţ i u n e a „ N o t e d e c ă l ă t o r i e " î n Viaţa românească, a n u l X V 
(1923), n r . 2 ( februar ie ) , u n d e a p a r c a p i t o l e l e La o fereastră de 
la etajul al optsprezecelea ş i O seară in lumea galbenă. 

F ă r ă i n d i c a ţ i a c ă v a face p a r t e d i n t r - u n v o l u m , a p a r , c a ş i 

La academia militară americană ( m e n ţ i o n a t m a i sus), c a p i t o l e l e 
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Pittsburg, ţara oţelului, In cartierul şcoalelor lui Carnegie ş i Pri
vind din paradis în infern, c î t e ş i t r e l e t i p ă r i t e sub t i t l u c o m u n 
Pittsburg (Viaţa românească, n o i e m b r i e 1924) şi c a p i t o l u l Aur 
(Adevărul literar şi artistic, 27 d e c e m b r i e 1925). 

N u a fost i d e n t i f i c a t î n n i c i u n p e r i o d i c c a p i t o l u l Intre români. 
S e p a r e c ă s e t i p ă r e ş t e p e n t r u p r i m a d a t ă î n v o l u m . 

D e ş i p r i m u l c a p i t o l a p ă r u s e l a î n c e p u t u l a n u l u i 1920, u r m ă 
toare le v o r v e d e a l u m i n a t i p a r u l u i d e - a b i a î n 1923—1924, î n 
Viaţa românească, de ca re s c r i i t o r u l a fost l ega t ş i în p r i m i i a n i 
d u p ă a p a r i ţ i a e i î n cea de a d o u a serie, ca a l t e 16 c a p i t o l e să 
a p a r ă î n Adevărul literar şi artistic, 1925—1926. 

S e p a r e c ă l a î n c e p u t u l a n u l u i 1926 v o l u m u l e r a d e f i n i t i v a t , 
î n t r u c î t l a 28 f e b r u a r i e c î n d a p a r e î n Adevărul literar şi artistic 
c a p i t o l u l Pe Mississippi se m e n ţ i o n e a z ă : „ D i n v o l u m u l Peste Ocean 
ca re v a a p a r e î n c u r î n d " , i a r î n a c e e a ş i r e v i s t ă , l a 1 4 m a r t i e , l a 
f i n e l e c a p i t o l u l u i La Niagara, se s p e c i f i c ă : „ D i n v o l u m u l Peste 
Ocean ca re s-a pus sub t i p a r " . 

S u c c e s i u n e a c a p i t o l e l o r î n v o l u m , o r d i n e a l o r d e f i n i t i v ă — cea 
l o g i c ă , l e g a t ă d e i t i n e r a r u l c ă l ă t o r i e i — este a l t a d e c î t o r d i n e a î n 
ca re a u a p ă r u t î n p e r i o d i c e . A s t f e l u l t i m e l e op t c a p i t o l e a l e v o l u 
m u l u i , d i n c i c l u l Yellowstone, a p a r p r i n t r e p r i m e l e î n Viaţa româ
nească d i n 1923—1924, a ş a c u m c a p i t o l e l e ca re r e l a t e a z ă c ă l ă t o r i a 
p e a p ă , t r a v e r s a r e a A t l a n t i c u l u i ş i acos ta rea l a ţ ă r m u l a m e r i c a n , 
a p a r î n 1925, î n Adevărul literar şi artistic. 

D e s e o r i n i c i t i t l u r i l e u n o r c a p i t o l e ş i n i c i d e l i m i t a r e a l o r d i n 
v o l u m e n u c o r e s p u n d e c u f o r m a sub ca re a p ă r u s e r ă î n p e r i o d i c e . 

D a r o r d i n e a î n ca r e s-au t i p ă r i t î n p e r i o d i c e n - a p r e j u d i c i a t 
c u n i m i c u n i t a t e a v o l u m u l u i , s c r i i t o r u l a v î n d d e l a î n c e p u t s c h i ţ a t 
( î n c ă d i n 1920, c î n d , l a p r i m u l c a p i t o l t i p ă r i t , s e m e n ţ i o n e a z ă c h i a r 
t i t l u l v o l u m u l u i ) , p l a n u l î n t r e g i i c ă r ţ i . E s t e foa r t e p o s i b i l ca , î n 
ce i t r e i a n i c a r e a u u r m a t , s c r i i t o r u l s ă - ş i f i e l a b o r a t ş i d e f i n i t i v a t , 
î n l i n i i m a r i , ca r tea , î n c r e d i n ţ î n d a p o i r e v i s t e l o r ace le c a p i t o l e 
ca re c ă p ă t a s e r ă o f o r m ă c î t d e c î t d e f i n i t i v ă , ş i r e l u î n d a l t e c a p i 
to l e î n t r - o f o r m ă s u b s t a n ţ i a l s c h i m b a t ă . R e v e d e r e a u n o r m a t e r i a l e 
s e face p e n t r u sobr i e t a t ea s t i l u l u i , d a r ş i p e n t r u e l i m i n a r e a u n o r 
a m ă n u n t e ş i c h i a r p a r a g r a f e î n t r e g i . C i t ă m c a z u l u n u i f r a g m e n t 
d i n c a p i t o l u l I , a p ă r u t în Curentul nou, 1920, ş i r e p u b l i c a t în 
Adevărul literar şi artistic, 1925, î n t r - o f o r m ă m u l t s c h i m b a t ă : 
î n t r e f r a z a „ N e m ţ i i e r a u h o t ă r î ţ i n u n u m a i s ă - i i m i t e p e eng l ez i , 
c i s ă - i ş i î n t r e a c ă " ş i f r a z a u r m ă t o a r e : „ M a r e p o f t ă a v e a m s ă ş t i u 

c e s e pe t rece î n c a p u l e n g l e z u l u i d e l î n g ă m i n e , care ce rce ta 
c u r ă b d a r e l i n i i l e î n c î l c i t e p e g lob , l i n i i c e a r ă t a u m e r s u l v a p o a 
r e l o r g e r m a n e " , ( e d i ţ i a d e f a ţ ă , v o i . I , p p . 303—304) l a p r i m a t i p ă 
r i r e a p ă r e a u r m ă t o r u l f r a g m e n t c u r e f e r i r i l a i s t o r i c u l c o n c u r e n ţ e i 
n a v a l e î n t r e e n g l e z i ş i a m e r i c a n i ş i c a r e e v i d e n t î n c ă r c a 
e x p u n e r e a : 

„ O r g o l i u l b r i t a n i c r ă n i t s i l e ş t e a r h i t e c t u r a n a v a l ă e n g l e z ă a 
face s f o r ţ ă r i , a l c ă t u i n d ace le m i n u n i m a r i t i m e nev i sa t e î n c ă d e 
o m e n i r e . N a v e - c o l o s u r i a p a r p l u t i n d p e f a ţ a oceane lor , l e g î n d î n 
c î t e v a z i l e c o n t i n e n t e l e î n t r e ele. V a p o a r e u r i a ş e ; î n p î n t e c e l e 
u n u i a s i n g u r î n c a p e d e o d a t ă p o p u l a ţ i a u n u i o r a ş î n t r e g . A d e v ă r a t e 
c e t ă ţ i p l u t i t o a r e î n ca r e l o c u i e s c m i i d e o a m e n i , m u l ţ u m i n d u - ş i 
ce le m a i r a f i n a t e g u s t u r i a l e c i v i l i z a ţ i e i m o d e r n e . 

G e r m a n i i î n s ă n u s e l a s ă b ă t u ţ i ; î n c ă p ă ţ î n a ţ i , c u a m o r u l p r o 
p r i u a l t i n e r e ţ i i agres ive , i zbu te sc a c o n s t r u i v a p o a r e m a i m a r i , 
d e ş i n u a t î t d e r e p e z i c a ce le engleze . L u p t a d e î n t r e c e r e n u s-a 
t e r m i n a t î n c ă . U n d e s e v a o p r i ? 

P e n t r u m o m e n t r e c o r d u l t o n a j u l u i î l ţ i n g e r m a n i i c u « I m p e -
rator» ş i «Deutschland», r e c o r d u l v i t e z e i î l au î n c ă e n g l e z i i cu 
«Lusitania» şi »Mauritania«" ( J ean B a r t , Dincolo, peste Ocean 
(Jurnal de bord), în Curentul nou, a n u l I (1920), n r . 1 (1 f e b r u a 
r ie ) , p . 7). 

P e n t r u Notele de călătorie în America de Nord, e l a b o r a t e , cu 
i n t e r m i t e n ţ e , d e - a l u n g u l m a i m u l t o r a n i , s c r i i t o r u l n e - a l ă s a t ce le 
m a i n u m e r o a s e v a r i a n t e , r e p r e z e n t î n d „ r e d a c ţ i u n i " s u c c e s i v e a l e 
s c r i e r i i . 

M e n ţ i o n ă m î n p r i m u l r î n d d o u ă f r a g m e n t e p ă s t r a t e l a M u z e u l 
L i t e r a t u r i i R o m â n e . P r i m u l , î n r e g i s t r a t sub n r . 15202/1—6, c u p r i n d e 
12 p a g i n i . 

C e l d e a l d o i l e a f r a g m e n t (ms. 15201/1—6 f i le) p o a r t ă î n f r o n 
t i s p i c i u m e n ţ i u n e a a u t o r u l u i : 

„ î n c e p u t u l d e l a 
Yellowstone 

1 ) I z v o a r e l e f i e r b i n ţ i d e l a M a m u t 
2) L a c u l - C a s t o r i l o r " 

ceea c e c o r e s p u n d e c u t i t l u l c i c l u l u i d e l a f i n e l e t e x t u l u i d e f i n i t i v 
ş i ce lo r d o u ă c a p i t o l e i n t i t u l a t e a i d o m a . F i l e l e 6 ş i 7 o f e r ă î n s ă 
m a i m u l t e v a r i a n t e l a t i t l u l c e l u i de a l d o i l e a c a p i t o l : în republica 
rozătoarelor, La locuinţele lacustre, Lacul-Castorilor, a u t o r u l 
o p r i n d u - s e l a aces ta d i n u r m ă . 
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A m b e l e f r a g m e n t e r e p r e z i n t ă d e o s e b i r i n e î n s e m n a t e f a ţ ă d e 
f o r m a d e f i n i t i v ă a t e x t u l u i . 

F i l e d i s p a r a t e d i n t r - o v a r i a n t ă l a Peste Ocean se p ă s t r e a z ă ş i 
l a I n s t i t u t u l d e i s t o r i e l i t e r a r ă ş i f o l c l o r „ G . C ă l i n e s c u " (ms. 2450). 
D a r d i n ce le 1 7 f i l e î n r e g i s t r a t e sub acest n u m ă r n u m a i f i l e l e 
1, 5, 9 şi 10 s î n t d e d i c a t e „ N o t e l o r de c ă l ă t o r i e în A m e r i c a de 
N o r d " ( res tu l r e p r e z i n t ă b r u i o a n e ş i î n s e m n ă r i p e n t r u Europolis, 
i a r f i l e l e 11—17 c o n s t i t u i e un m a n u s c r i s i n e d i t , i n t i t u l a t Galaţi). 
E l e îş i a u c o r e s p o n d e n t î n c a p i t o l u l In ghetto american d i n f o r m a 
d e f i n i t i v ă a s c r i e r i i . P r i m e l e t r e i f i l e p ă s t r e a z ă u n t e x t d e s t u l d e 
a p r o p i a t d e u l t i m a v a r i a n t ă , d a r c u m a i m u l t e m o l d o v e n i s m e , 
n u m a i f i l a 1 0 c o n s e m n e a z ă u n t ex t n e p r e l u c r a t — u n b r u i o n c a r e 
c o n ţ i n e ş i u n e l e î n t î m p l ă r i ş i pe r sona j e l a ca r e a u t o r u l a r e n u n ţ a t 
c î n d a d e f i n i t i v a t s c r i e r ea . D i n acest b r u i o n — a ş a c u m s t ă c o n 
s e m n a t î n f r o n t i s p i c i u l f i l e i — re iese c ă i n i ţ i a l c a p i t o l u l e r a i n t i 
t u l a t Evreii din America, în l o c de In ghetto american. 

F i l a 10 (verso) m e n ţ i o n e a z ă ş i î n c e p u t u l a l t u i c a p i t o l Chestiu
nea negrilor. Pe Mississippi, î n s ă t e x t u l a fost t ă i a t u l t e r i o r dc 
autor . P ă s t r e a z ă î n s ă o t r i m i t e r e l a s c r i i t o r u l f r ancez d e c ă l ă t o r i i 
ş i a n c h e t ă s o c i a l ă H u r e t . 

P r i n t r e c e l e l a l t e m a n u s c r i s e ca r e v i z e a z ă s c r i e r e a d e f a ţ ă m e n 
ţ i o n ă m t e x t u l u n u i f r a g m e n t p r e g ă t i t d e au to r p e n t r u r e v i s t a 
Adevărul literar ş i artistic u n d e ş i apare , f ă r ă n i c i o deosebi re , 
î n nr . 275 d i n a n u l 1926. P r i m a p a g i n ă d e m a n u s c r i s are c o n s e m 
na t m a r g i n a l „ A d . l i t " . A t î t î n m a n u s c r i s c î t ş i î n p e r i o d i c s e 
m e n ţ i o n e a z ă , p r i n t r - o n o t ă l a t i t l u : „ D i n v o l u m u l Peste Ocean 
care s-a pus sub t i p a r " . 

T e x t u l m a n u s c r i s u l u i , î n n u m e r o t a r e a a u t o r u l u i f i l e l e 1—22 
(d in t r e ca r e l i p sesc î n s ă p a g i n i l e 4 ş i 14—21) c o r e s p u n d e c a p i t o l e 
l o r La Niagara şi Minciunile lui Chateaubriand şi literatura ame
ricană, c u s i n g u r a deoseb i r e c ă p r i m u l c a p i t o l , i n m a n u s c r i s ş i i m 
p l i c i t ş i în p e r i o d i c , m a i p o a r t ă o s u b d i v i z i u n e ca t i t l u : Eroii 
Niagarei — t i t l u î n l ă t u r a t î n v o l u m . A v e m de-a face — în m a n u 
sc r i s ş i în p e r i o d i c — cu o f o r m ă d e f i n i t i v ă a t e x t u l u i — d i f e r e n 
ţ e l e f a ţ ă d e v o l u m s î n t a p r o a p e i n e x i s t e n t e , c u c o r e c t i v u l c ă î n 
m a n u s c r i s n u s e p ă s t r e a z ă i n t e g r a l d e c î t p r i m u l c a p i t o l , d i n ce l 
de a l d o i l e a l i p s i n d 3 f i l e . 

Un a l t m a n u s c r i s , n u m e r o t a t de au to r de l a 1 l a 13, c o n s e m 
n e a z ă t e x t u l p r e g ă t i t de s c r i i t o r p e n t r u Viaţa romanească, n r . 3 , 
1924. r e s p e c t i v c a p i t o l e l e Pe lacul Yellowstone ş i Pieile-Roşii — 
da r ş i d i n aces ta s -au r ă t ă c i t f i l e ( l i p s e ş t e f i l a 2 . i a r d i n ce l de 

a l d o i l e a s e p ă s t r e a z ă n u m a i î n c e p u t u l — f i l a 13). T e x t u l aces tu i 
m a n u s c r i s p r e z i n t ă d e o s e b i r i f a ţ ă d e f o r m a d e f i n i t i v ă ş i c h i a r f a ţ ă 
d e p e r i o d i c , s c r i i t o r u l r e v ă z î n d u - ş i t e x t u l l a t i p ă r i r e a l u i î n 
Viaţa românească. 

R e p r o d u c e m spre e x e m p l i f i c a r e d o u ă p a g i n i d e m a n u s c r i s , 
( p r i m a şi p a g i n a 8) : 

„ P e n e s i m ţ i t e n e - a m r i d i c a t l a 2500 m e t r i î n ă l ţ i m e . L a c u l 
acesta, u n u l d i n t r e cele m a i m a r i d e p e g lob , a re f o r m a u n e i 
m î n i u r i a ş e c u degete le r ă s c h i r a t e . < D e a i c i s e s c u r g > < A i c i e 
l a c u l d i n > D e p e c u l m e a as ta a M u n ţ i l o r S t î n c o ş i s ă < d e s p a r t > 
s c u r g ape l e p e p a n t e opuse , sp re ce le d o u ă oceane ; < s p r e > c ă t r e -
A t l a n t i c ş i a l t e l e < s p r e > P a c i f i c . 

N e î m b a r c ă m î n t r - o ş a l u p ă c u m o t o r . E c h i p a j u l foar te r edus : 
l a p r o v a u n < c o p i l > b ă i e t n e g r u , c u c a p u l g o l , c u p ă r u l c r e ţ 
c a o b l a n ă d e m i e l , n e p r i v e ş t e < s u r î z ă t o r > a r ă t î n d u - ş i d i n ţ i i 
a l b i , l u c i t o r i . " 

( A s e c o m p a r a c u t e x t u l d e f i n i t i v a l s c r i e r i i , î n e d i ţ i a de-
f a ţ ă , v o i . I , p . 441, r î n d u r i l e 1—10) : 

„ O d i n i o a r ă e r a u a ş a d e m u l ţ i [ b i z o n i i ] , c ă s ă o p r e a u t re 
n u r i l e d i n mer s , a ş t e p t î n d t r e c e r e a c î r d u r i l o r pes te l i n i i l e ferate . 
Ş i v a p o a r e l e p e M i s s i s s i p p i < a n c o r a u p î n ă > < e r a u n e v o i t e > 
t r e b u i a u n e o r i s ă a n c o r e z e p î n ă c e s ă s c u r g e a u ş i r u r i l e d e b i z o n i 
c a r i t r eceau f l u v i u l î n o t . 

L ă c o m i a v î n ă t o r i l o r a l b i a < d i s t r u s > s t î r p i t a p r o a p e a c e a s t ă 
r a s ă d e a n i m a l e . < C î ţ i a u m a i r ă m a s e m i g r e a z ă d e l a s[ud] l a 
n fo rd ] . G u v e n u l a m e r i c a n a l u a t m ă s u r i d e p r o t e c ţ i e > . A s t ă z i r a s a 
e p r o t e j a t ă , d a r e p r e a t î r z i u . 

B i z o n u l , c a ş i s t ă p î n u l l u i , i n d i a n u l , p e ca re î l h r ă n e a ş i -1 î m 
b r ă c a a l t ă d a t ă , a a v u t a c e e a ş i s o a r t ă . < B i z o n u l p i e r e f ă r ă c a s ă s c 
p o a t ă d o m e s t i c i ş i i n d i a n u l d i s p a r e f ă r ă c a s ă s e p o a t ă c i v i l i z a . > 
< R a s a p i e r e f ă r ă a se d o m e s t i c i ş i P i e i l e - R o ş e să p i e r d f ă r ă a se 
c i v i l i z a . > B i z o n u l ş i i n d i a n u l d e ş i a z i sun t p r o t e j a ţ i d e g u v e r n u l 
a m e r i c a n s ă s t ing , d i spa r , u n u l f ă r ă a s e d o m e s t i c i ş i a l t u l f ă r ă 
a se c i v i l i z a . " 

( A s e c o m p a r a c u t e x t u l d e f i n i t i v a l s c r i e r i i , î n e d i ţ i a d e f a ţ ă , 
v o i . I , p . 443, r î n d u r i l e 19—27). 

D a r a u t e n t i c i t a t e d e s ă v î r ş i t ă ş i u n p a r f u m e x o t i c p r e z i n t ă 

m a n u s c r i s u l a l c ă t u i t c h i a r d i n f i l e l e u n u i b l o c n o t e s ca r e p o a r t ă 

a n t e t u l ş i r e c l a m a „ Y e l l o w s t o n e P a r k H o t e l " — î n s e m n ă r i f ă c u t e 
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•direct î n t i m p u l c î t l u i E u g e n i u B o t e z , de lega t l a C o n g r e s u l d e 
N a v i g a ţ i e d e l a P h i l a d e l p h i a i s-a o fe r i t p r i l e j u l s ă v i z i t e z e Ţ a r a 
M i n u n i l o r — cea m a i m a r e r e z e r v a ţ i e n a t u r a l ă d i n l u m e . R e p r o 
d u c e m c î t e v a f i l e : 

„ D e l a « F o n t e u w O t e l » î n a i n t e a d o u a z i . 
Lacul prismatic l î n g ă g h e i e r u E x c e l s i o r , a re î n f u n d f o r m a ţ i a 

c a d e b u r e ţ i , m o a l e , î n c ă n u - i pe t r i f i ca t . . . 
Micul Lac al batistei — o g a u r ă î n m i j l o c u l u n u i l a c m i c , b a g i 

o b a t i s t ă , e s u p t ă î n ă u n t r u , s-a dus , a i p i e r d u t - o , d u p ă c î t e v a 
m i n u t e a p a r e i a r . 

Emerald Pool — m a r g i n i l e p o r t o c a l i i , i a r m i j l o c u l v e r d e de 
s m a r a l d , foar te a d î n c , v e z i î n ă u n t r u . 

A j u n g e m l a « O l d F a i t h u l H o t e l » — o t e l d e l e m n n a t u r a l , 
superb . D e p e t e r a s ă a ş t e p ţ i ş i p r i v e ş t i g h e i z e r u l c u a c e l a ş i n u m e 
ca re a r u n c ă p î n ă l a 50 de m e t r i . E m a g n i f i c , n u - i u n jet d'eau 
c o n t i n u u : v e z i c o n t i n u u d e a s u p r a p u ţ i n f u m a l b , u n p a n a ş . C î n d 
e a p r o a p e să i z b u c n e a s c ă , s ă a runce , s e s i m t e c u m se î n t e ţ e ş t e 
f u m u l m a i m u l t , a p a r e a p ă , ş i d i n c e î n c e z b u c n e ş t e [ în ] b u z e 
d e a p ă , î n c o l o a n ă î n a l t ă , s t r o p i i a j u n g depar te . F u m u l s e î n ă l ţ ă 
sp re ce r ; c a un p a n a ş s e p i e r d e , s e p r i n d e de v î r f u l b r a z i l o r 
d e p e m u n ţ i i c u v î r f u r i l e a l b i t e d e z ă p a d ă . 

O i m e n s ă p a n ă d e s t r u ţ . 
U n c l o p o t s u n ă c î n d î n c e p e g h e i z e r u l a a r u n c a , s ă a n u n ţ e 

l u m e a . 

S e v e d e o c ă r u ţ ă c u c o v i l t i r , t r a s ă d e p a t r u c a t î r i u r e c h i a ţ i , 
î n a i n t e e o d o m n i ş o a r ă ca l a re , b ă r b ă t e ş t e . . . 

L a o g r o a p ă d i n as tea s a u u n p î r î u s e v e d e î n p ă m î n t u l u m e d 
u r m a d e c o p i t ă d e ce rb ca re a v e n i t s ă bea a p ă . 

Ţ a r a c o n t r a s t e l o r : b i r j a r — p ro fe so r a d o u a z i , o b r u t ă ca r e 
m o r m ă i a , b ă t r î n m o r ă c ă n o s s t r i g a l a n o i : Peuple ! ( lume) . I a r o 
a m e r i c a n ă g r a s ă î i s p u n e a (mister D r e i v e r ) şi u n u i so lda t î i s p u 
nea mister s o l d a t (?). 

P a r c ă n o i a m f i fost n i ş t e s o l d a ţ i ş i e l pedagog . N u v o i a s ă s e 
o p r e a s c ă s ă a d m i r ă m : « L a s ă c ă o s ă v i d e ţ i a t î t e a ghe ize re , c ă o 
s ă v ă s ă t u r a ţ i » . 

Contraste : 

O f e m i n i s t ă m i l i o n a r ă , u n t i p d e ţ ă r a n c ă ş i s e r v a n t ă , u n t i p 
e x t r a n o b i l c u o c h e l a r i , s t ă m d e v o r b ă . 
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L a h a l t a d e d e j u n d i n t r e O l d F a i t h u l ş i « H o t e l L a c » , a m v i z i t a t , 
u n a d i n t r e ce le m a i c i u d a t e m i n u n i : 

î n l a c u l Y e l l o w s t o n e , l a o d e p ă r t a r e d e v r e o 5 0 m . d e m a l , 
i e s ă d i n a p ă u n v î r f d e s t î n c a . T r e c e m pe-o p u n t e p î n ă aco lo . E 
d e c î ţ i v a m e t r i . U n o m poate p r i n d e p e ş t e d i n l a c ş i s t î n d p e loc 
s ă - i p u i e î n c r ă p ă t u r a s t î n c e i u n d e c l o c o t e ş t e apa.. . 

U n l a c l i m p e d e c ă v e z i î n f u n d p e ş t i i . 
«Lac Hotel» 
L a c u l Y e l l o w s t o n e i m e n s , l a o î n ă l ţ i m e a ş a d e mare . . . 
D i n f a ţ a o t e l u l u i s e v e d e o i n s u l ă c u b r a z i î n a l ţ i , secular i . . . . 
C u l m i l e m u n ţ i l o r s e s u p r a p u n . P l i n e c u z ă p a d ă ş i n u m a i 

m u c h i i l e î n n e g r i t e — z ă p a d a s p u l b e r a t ă d e v î n t — s e v ă d ca. 
n i ş t e n e r v u r i v e r d e - î n c h i s , p a r e n e g r u . 

A l t ă c u l m e d e m u n ţ i , c u p i s c u r i con ice , cratere. . . 
C u l o a r e a ca re o i a a p a î n l u m i n a d e apus s a u l u n ă , apa s e 

î n r o ş e ş t e . 
C î t e v a b ă r c i s e l e a g ă n ă . . . u n v a p o r a ş . . . 
î n l u m i n a d i m i n e ţ e i s c l i pe sc v î r f u r i l e a l b e d e z ă p a d ă a m u n 

ţ i l o r , î n za re s e v ă d f u m u r i l e d e l a gheizere. . . 

D i s c u ţ i a u n u i s p a n i o l b ă t r î n , p ro fesor d e m a t e m a t i c i , i n g i n e r , 
c u o femeie f e m i n i s t ă . O m u l v o i a s ă bea u n r a c h i u , s ă fumeze, 
n u e r a c h i p . L a î n t î i a v o r b ă , î l î n t r e a b ă : « C e p ă r e r e a v e ţ i d e s p r e 
d r e p t u r i l e f e m e i i ? » " 

î n c o n t i n u a r e a l t e n o t a ţ i i , t i p i c e u n u i ca ie t d e î n s e m n ă r i d e 

c ă l ă t o r i e . 

„ A n i m a l e l e m i c i d i n p a r c s î n t s k o n g ? 
S e v ă d c u l m i l e v u l t u r i l o r . 
Z ă p a d a a re c u l o r i a l b a s t r u - v e r d e . . . 

A m v ă z u t d - n e ş i d - ş o a r e d î n d m î n a c u v i z i t i u l l a p l eca re : . 

«Good bye .'...» 

No cigarettes sold in Minnesota [ î n M i n n e s o t a n u se v î n d . 

ţ i g ă r i ] . 

No wines of liquors sold in Dakota [ î n D a k o t a n u se v î n d 
v i n u r i ş i a l t e b ă u t u r i a l c o o l i c e ] . 

î n t r - o g a z e t ă s c r i e : « S - a f ă c u t u n n o u c o s t u m d e b a i e p e n t r u 
fete, u n i i a u z i s c ă n u - i decent . C a s ă d o v e d e a s c ă c o n t r a r a a d u s 
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p e u n a l a b i s e r i c ă î n acest co s tum. U n p o p ă m e t o d i s t a f ă c u t u n 
t r i b u n a l de ladies ş i g e n t l e m e n i c a r i a u g ă s i t c ă e d e c e n t » . 

î n r e v i s i e s î n t a n u n ţ u r i p e n t r u ş c o l i p r i n c o r e s p o n d e n ţ ă , p e n t r u 
l eg i , m a t e m a t i c i ş i l i t e r a t u r ă . Te î n v a ţ ă a face n u v e l e , poez i i . . . 
Z i c e : « M u l ţ i c h i a r î n a i n t e d e a t e r m i n a ş c o a l a a u v î n d u t n u v e l e . 
Î n l e s n i m ş i v i n z a r e a n u v e l e l o r . . . Ş c o l i d e m e m o r i e . . . » " 

T e x t u l c i t a t m a i sus d e z v ă l u i e m e t o d a de l u c r u a s c r i i t o r u l u i : 
d e s c r i p ţ i a î m b i n a t ă c u a n c h e t a s o c i a l ă . 

R ă s u n e t u l a p a r i ţ i e i c ă r ţ i i n u s e l a s ă a ş t e p t a t . î n l u n i l e i u n i e -
augus t a p a r n u m a i p u ţ i n d e ş a s e r e c e n z i i , u n e l e d i n t r e ele î n ce le 
m a i p res t ig ioase r e v i s t e a l e v r e m i i : V i a ţ a românească, Convorbiri 
literare, Adevărul literar şi artistic, 

B i n e î n ţ e l e s p r i m a o î n t î l n i m î n r e v i s t a u n d e a p ă r u s e r ă cele 
m a i m u l t e c a p i t o l e d i n v o l u m . A s t f e l , s ub s e m n ă t u r a l u i D . I .S . 
TD. I. S u c h i a n u ] , a p a r e o r e c e n z i e î n Adevărul literar şi artistic 
(20 i u n i e 1926). C r i t i c u l — u n u l d i n t r e c e i m a i a p r o p i a ţ i p r i e t e n i 
a i s c r i i t o r u l u i — e v i d e n ţ i a z ă , p r i n t r e p r i m i i , c a r a c t e r u l o b i e c t i v a l 
n o u l u i v o l u m d e note d e c ă l ă t o r i e a p a r ţ i n î n d l u i J e a n B a r t care , 
„ . . . d e s c r i e f a p t e l e ca re l - a u i z b i t , f ă r ă î n s ă a - ş i s p o v e d i g r a n d i l o c 
v e n t i m p o r t a n t e l e sa le i m p r e s i u n i . D i n fapte re iese i n d i r e c t s t a rea 
s u f l e t e a s c ă a e u r o p e a n u l u i d e b a r c a t î n L u m e a N o u ă . E s t e c u m s e 
s p u n e î n e s t e t i c ă — m e t o d a o b i e c t i v ă , m e t o d ă î n d e o s e b i u t i l ă a c i , 
c ă c i ne s c a p ă de d u b l a p r i m e j d i e : a u n e i p i c t ă r i î n z o r z o n a t e ş i a 
u n o r f a s t id ioase c o n f i d e n ţ e personale . . . " (Adevărul literar şi artis
tic, a n u l V I I (1926), n r . 289 (20 i u n i e ) , p. 7). (De r e m a r c a t că 
S u c h i a n u m e n ţ i o n e a z ă ca t i t l u a l v o l u m u l u i Dincolo, peste Ocean, 
t i t l u g e n e r i c sub ca re a p ă r u s e r ă u n e l e c a p i t o l e d i n pe r iod ice . ) 

A c e e a ş i c a r a c t e r i s t i c ă e s e n ţ i a l ă a v o l u m u l u i este s u b l i n i a t ă d e 

I z a b e l a S a d o v e a n u î n t r - o r e c e n z i e i n t i t u l a t ă Impresii de călătorie, 
î n care, p r i n a s o c i a ţ i i ş i c u a l t e s c r i e r i d e t i n e r e ţ e , s e fac ş i re fe 

r i r i l a r e a l i s m u l m a i accen tua t a l s c r i s u l u i l u i J e a n B a r t d i n 

u l t i m a p e r i o a d ă d e c r e a ţ i e : „ N i c ă i e r i n u s e d e s l u ş e ş t e m a i b i n e 

c a l i t a t e a t a l e n t u l u i l u i J e a n B a r t c a î n r e l a ţ i i l e (sic ! ) sa le d e 

c ă l ă t o r i e . Peste Ocean, d e z b r ă c a t de r o m a n t i s m u l v r e m i i ş i a l 

v î r s t e i a u t o r u l u i , ca re î n g r e u i a o a r e c u m Jurnalul de bord, a r e 

u n o r i z o n t i m p u n ă t o r . O b s e r v a ţ i a e a d î n c i t ă d e c u r i o z i t a t e a i n t e l i 

g e n t ă a u n u i m î n u i t o r d e i d e i , i a r r e a l i s m u l a d e v e n i t acea d o r i n ţ ă 

p a s i o n a n t ă d e a p r i n d e p u t e r e a i n e f a b i l ă a i d e i i î n f o r m a c o n c r e t ă , 
acea s f o r ţ a r e de a s t ă p î n i m a t e r i a , p e n t r u a scoate d i n ea aspec
tele n e n u m ă r a t e a l e i n t e l i g e n ţ i i , f a ţ a m u l t i c o l o r ă a p r o b l e m e l o r sub 
ca re n i s e p r e z i n t ă l u m e a ş i v i a ţ a c e e i z v o r u l a d e v ă r a t e i o r i g i n a 
l i t ă ţ i î n a r t ă " (Adevărul literar şi artistic, a n u l V I I (1926), n r . 293 
(18 i u l i e ) , p. 1). 

M a j o r i t a t e a r e c e n z i i l o r d e z v ă l u i e i n e d i t u l ş i o r i g i n a l i t a t e a c ă r ţ i i 
r a p o r t a t ă l a p e i s a j u l l i t e r a r a l t i m p u l u i . I o n P a s r e m a r c a u r m ă 
toa re l e : „ J e a n B a r t e poa t e s i n g u r u l s c r i i t o r r o m â n ca re 
a soco t i t c ă l u m e a e c e v a m a i l a r g ă ş i m a i i n t e r e 
s a n t ă d e c î t c u p r i n s u l u n e i ca fene le b u c u r e ş t e n e sau a l u n u i t î r -
g u l e ţ d e p r o v i n c i e m o n o t o n ă . A c u t r e i e r a t g l o b u l , î n p e r m a n e n t ă 
g o a n ă d u p ă aspec te n o i — ş i d e a c i e x p l i c a ţ i a f r ă g e z i m e i , c o l o r i 
t u l u i p a g i n i l o r d o m n i e i - s a l e d e l i t e r a t u r ă . . . D e a c i d e a s e m e n i 
t e m e i u l s p i r i t u l u i d - sa l e d e o b s e r v a ţ i e ş i a c e a p ă t r u n z ă t o a r e c u 
n o a ş t e r e a o m u l u i ( Ion P a s , Jean Bart.- „Peste Ocean", î n Lupta, 
a n u j V (1926), n r . 1361 (20 i u n i e ) , p. 2). 

I a r C o n s t . Ş ă i n e a n u , î n Adevărul, s e m n a l a c ă „ D i n t r e toate 
d e s c r i e r i l e d e c ă l ă t o r i i , i n c o n t e s t a b i l c e l e m a i in te resante , m a i 
a t r ă g ă t o a r e , sun t ace l ea c a r i s e o c u p ă c u ţ ă r i î n d e p ă r t a t e , a c ă r o r 
c i v i l i z a ţ i e s e d e o s e b e ş t e f u n d a m e n t a l d e a n o a s t r ă " . 

O s u b s t a n ţ i a l ă r e c e n z i e d e d i c a t ă v o l u m u l u i Peste Ocean, a p a r e 
î n Viaţa românească, s ub s e m n ă t u r a M . R . [ M i h a i R a l e a ] . V a 
l o r o s u l c r i t i c d e l a Viaţa românească, a t r ă g î n d a t e n ţ i a a s u p r a i m 
p o r t a n ţ e i s c r i e r i l o r d e c ă l ă t o r i e p e n t r u o m u l s e c o l u l u i X X , face 
a s o c i a ţ i i c u s c r i e r i s i m i l a r e a p a r ţ i n î n d u n o r c o n s a c r a ţ i s c r i i t o r i 
e u r o p e n i : „ A s t f e l a m ce t i t m u l t e c ă r ţ i d e s p r e m i n u n i l e A m e r i c e i , 
d e l a p r e t e n ţ i o s u l B o u r g e t l a j o v i a l u l H u r e t . M ă r t u r i s e s c c ă n i c i 
u n a n u m i - a d a t s a t i s f a c ţ i i l e c o m p l e c t e a l e c ă r ţ i i d - l u i J e a n B a r t . 
P i t t s b u r g , P a r c u l d e l a Y e l l o w s t o n e , V i a ţ a d e m a r e o r a ş a m e r i c a n , 
s î n t de n e u i t a t " (Viaţa românească, a n u l X V I I I (1926), n r . 7—8 
( iu l i e -augus t ) , p . 220). 

D e ş i s e m e n ţ i n e î n c a d r u l a c e l u i a ş i g e n l i t e r a r , m e m o r i a l d e 
c ă l ă t o r i e , Peste Ocean, ca s t r u c t u r ă , se d e o s e b e ş t e m u l t f a ţ ă de 
Jurnalul de bord, t i p ă r i t î n u r m ă c u 25 de a n i . î n p r i m a ca r t e 
d e t i n e r e ţ e s c r i i t o r u l e r a m a i m u l t a t ras d e n a t u r ă , „ m a i l i r i c , 
ma t a v î n t a t î n descr ie re , m a i en tuz i a s t î n f a ţ a m i n u n i l o r , m a i 
c u r i o s î n f a ţ a m i s t e r e l o r " . î n n o u a ca r t e d e c ă l ă t o r i i a u t o r u l este 
a l t u l , a ş a c u m s u b l i n i a , l a a p a r i ţ i a p r i m e i e d i ţ i i , M i h a i R a l e a : 
„ N a t u r a j o a c ă u n r o l s e c u n d a r s a u nu-1 p r e o c u p ă d e c î t î n t r - a t î t 
î n t r u c î t a re r e l a ţ i u n i c u u m a n i t a t e a . O m u l c u o r g a n i z a ţ i i l e ş i 
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p r o d u c ţ i i l e l u i î l i n t e r e s e a z ă m a i m u l t . O b s e r v a ţ i a s a e m a i po to 
l i t ă , ca a u n u i a ca re a v ă z u t ş i a a u z i t m u l t e ş i nu m a i a ş t e a p t ă 
m u l t e s u r p r i z e . î n s c h i m b m a t u r i t a t e a o m u l u i s e v e d e d i n î n ţ e 
l ege rea a d î n c ă a a ş e z ă r i l o r ş i i n s t i t u ţ i i l o r . . . î n Peste Ocean o m u l 
d e c u l t u r ă ca re e d . J e a n B a r t a f ă c u t l o c l a o b s e r v a ţ i u n i , l a 
d o c u m e n t a ţ i e , l a e x p l i c a ţ i i ş i s-a a p r o p i a t p u ţ i n d e ş t i i n ţ ă . E g r eu 
d e c l a s i f i c a t g e n u l aces tor no t e d e v o i a j . S e a p r o p i e d e J . H u r e t 
p r i n v i v a c i t a t e a , v a r i a ţ i a ş i c u l o a r e a c u ca re s î n t redate . D a r 
a re în p l u s f a ţ ă de aces ta — ca re nu e r a d e c î t p u b l i c i s t — ceea 
c e aduce a r t i s t u l E . B o t e z : a r t a p e i s a j u l u i , p ă t r u n d e r e a p s i h o 
l o g i c ă ş i , î n p l u s , n u ş t i u c e î n descr ie re , ca re t r a n s f o r m ă o 
s i m p l ă î n t î m p l a r e î n t r - o p a g i n ă d e « r o m a n » . A s t f e l c o n s t r u i t ă , 
c a r t ea sa t i s face ş i a r t a ş i ş t i i n ţ a (Viaţa românească, a n u l X V I I I 
(1926), n r . 7—8 ( iu l i e - augus t ) , p. 220). 

î n s e n s u l c e l o r a r ă t a t e m a i sus a s u p r a f e l u l u i d e a t r a n s 
m i t e „ i n f o r m a ţ i a " c u p r i n s ă î n v o l u m , r e l a t e a z ă ş i S u c h i a n u î n 
r e c e n z i a a m i n t i t ă : „Peste Ocean... nu a r e n i c i b e l f e r i s m u l c ă r ţ i l o r 
i n s t r u c t i v e , n i c i p a t e t i c u l i e f t i n a l c o m i s - v o i a j o r u l u i poet. E s t e o 
ca r t e ca r e i n s t r u i e ş t e ş i d i s t r e a z ă . " I a r C . N a r l y , î n Convorbiri 
literare ( n u m ă r u l pe i u l i e - a u g u s t 1926, p p . 626—627), s u b l i n i a v a 
l o a r e a i n s t r u c t i v - e d u c a t i v ă a c ă r ţ i i — fap t p e n t r u ca re u n e l e c a p i 
to le , p r i n t r e ca r e ş i Lacul-Castorilor, au fost t r ecu t e ca b u c ă ţ i de 
l e c t u r ă î n m a n u a l e ş c o l a r e b i n e a l c ă t u i t e . 

A v î n d u n deosebi t succes d e l i b r ă r i e , c a r t ea s e e p u i z e a z ă 
r e l a t i v repede , î n a ş a f e l î n c î t î n v a r a a n u l u i 1929 a p a r e c e a 
de a d o u a e d i ţ i e — t e x t u l r ă m î n î n d a c e l a ş i . 

P r i m a s e m n a l a r e în p r e s ă a n o i i e d i ţ i i o î n t î l n i m în Adevărul 
literar şi artistic d i n 21 i u l i e 1929, u n d e , l a b i b l i o g r a f i e , î m p r e u n ă 
c u a l t e c ă r ţ i n o i a p ă r u t e î n e d i t u r a „ C a r t e a r o m â n e a s c ă " s e m e n 
ţ i o n e a z ă : „ J e a n B a r t ( E u g e n i u P . Bo tez ) — Peste Ocean, e d i ţ i a 
I l - a , l e i 84". 

A p a r i ţ i a ce l e i d e a d o u a e d i ţ i i este s e m n a l a t ă î n t e r m e n i 
e l o g i o ş i d e T u d o r V i a n u , r e m a r c î n d c a r a c t e r i s t i c i l e g e n e r a l e a l e 
aces tu i v o l u m de note de c ă l ă t o r i e : „ D l . J e a n B a r t a fost, c r e d e m , 
c e l d i n t î i r o m â n ca re a c ă l ă t o r i t c a s c r i i t o r î n S t a t e l e U n i t e ş i 
n e - a adus d e a c o l o a m i n t i r e a u n e i l u m i m e m o r a b i l e d i n a t î t e a 
p u n c t e d e vedere . C a t e g o r i a a m a i c ă p ă t a t d e - a t u n c i c î ţ i v a r e p r e 
z e n t a n ţ i , d a r a u t o r u l v o l u m u l u i d e i m p r e s i i Pes te O c e a n a c r e a t 
o a r e c u m m o d e l u l g e n u l u i ş i a f i x a t t r ă s ă t u r i e s e n ţ i a l e , p e c a r e 
n u l e m a i p u t e m g ă s i a i u r e a d e c î t r e p e t î n d u - s e . . . G r i j a d e o b i e c t i 
v i t a t e d ă d e s c r i e r i i sa le î n s u ş i r i l e u n e i p r e c i z i i a p r o a p e ş t i i n ţ i f i c e 

ş i , p e t r ep t e l e a c e l e i a ş i o b i e c t i v i t ă ţ i , ş t i e s ă r e p r i m e s e n z a ţ i a 
p i t o r e a s c ă î n a v a n t a j u l i d e i i genera le . C ă c i aceas ta este a t i t u d i n e a 
d e c ă l ă t o r a d - l u i J e a n B a r t : e l v r e a s ă n e i n s t r u i a s c ă , i n s t r u i n -
du-se . P r o b l e m a s o c i a l ă este d e s c o p e r i t ă sub m i c a î n t î m p l a r e 
p e t r e c u t ă î n s t r a d ă s a u î n r e s t a u r a n t ş i , sub a s p e c t u l f u g i t i v ş i 
c o m u n , s u b s t a n ţ a u n e i i d e i ş i a u n e i g e n e r a l i z ă r i este d e z g r ă d i -
n a t ă ş i s c o a s ă l a l u m i n ă . A s t f e l v o l u m u l aces ta d e î n s e m n ă r i 
s u c c i n t e ş i p u ţ i n î m p o d o b i t e d e v i n e ş i u n f e l d e c o m p e n d i u a l 
î n t r e b ă r i l o r m a i d e s e a m ă p e ca re A m e r i c a l e a d r e s e a z ă c u g e t ă r i i 
s o c i a l e " ( T u d o r V i a n u — Jean Bart: „Peste Ocean", e d i ţ i a I l - a , 
î n Adevărul literar şi artistic, a n u l I X (1929), n r . 456 (1 s e p t e m 
br i e ) , p . 7). 

O r e c e n z i e a s u p r a c ă r ţ i i , c u p r i l e j u l r e a p a r i ţ i e i , î n t î l n i m î n 
Răsăritul, s ub s e m n ă t u r a : „ a . l . m . [ A l . L a s c a r o v M o l d o v a n u ] ca re 
r e m a r c ă : „ V e c h i c ă l ă t o r pe ape, a u t o r u l Jurnalului de bord c a r e 
a î n e î n t a t c e a s u r i l e l e c t u r e i t i n e r e ţ e l o r noas t re , n e p l i m b ă , c u 
a c e a s t ă car te , p r i n c i u d a t a ţ a r ă a S t a t e l o r U n i t e a l e A m e r i c e i d e 
N o r d , ţ i n î n d u - n e n e c o n t e n i t t o v ă r ă ş i e c u s f ă t o ş e n i a s a d e m o l -
d o v a n " . S c r i i t o r u l , a u t o r a l r e c e n z i e i , face o r e m a r c ă j u d i c i o a s ă 
a s u p r a s p e c i f i c u l u i n o i l o r note d e c ă l ă t o r i e : „ C ă r ţ i l e d e c ă l ă t o r i e 
r i s c ă t o t d e a u n a e x a g e r a r e a . S a u s u n t s i m p l e j u r n a l e u n i f o r m e 
ş i dec i anoste, s au sun t p r o l i x e p r i n c î t i m e a d e d e t a l i i c a r e n u 
p o t i n t e r e s a p e t o ţ i c e t i t o r i i — ş i , î n a m b e l e c a z u r i , n u - ş i a t i n g 
s c o p u l . A ţ i n e o ca r t e de c ă l ă t o r i e pe l i n i a l i t e r a t u r e i , f ă r ă ca , 
î n a c e l a ş i t i m p , s ă f i e n u m a i l i t e r a t u r ă , p r e s u p u n e u n c o n d e i a b i l 
ş i e x p e r i m e n t a t . î m b i n a r e a aceas ta a i z b u t i t l a d . J e a n B a r t . 
C a r t e a sa Peste Ocean m u l ţ u m e ş t e şi setea de i n f o r m a ţ i e ş i aceea 
d e l i t e r a t u r ă . A ş a s e ş i e x p l i c ă a p a r i ţ i a e d i ţ i e i a I l - a n u m u l t 
d u p ă î n t î i a " (a . l .m. [ A l . L a s c a r o v M o l d o v a n u ] : Jean Bart : „Peste 
Ocean", în Răsăritul, a n u l XI (1929), n r . 13—14 ( sep t -oc t ) , p . 7). 
( R e v i s t a Răsăritul, î n 1943, cu p r i l e j u l c o m e m o r ă r i i a 10 a n i de l a 
m o a r t e a s c r i i t o r u l u i , v a r e t i p ă r i d o u ă f r a g m e n t e d i n c i c l u l Yellow
stone : Ţara Minunilor ş i Aur.) 

î n 1931, î n t r - o r e c e n z i e d e d i c a t ă a l t e i s c r i e r i c a r e f ă c e a i s t o r i 
c u l n a v e i - ş c o a l ă , b r i c u l „ M i r c e a " , A l . P h i l i p p i d e r e m a r c a c u p r i v i r e 
l a v o l u m u l Peste Ocean : „ D . J e a n B a r t a re g u s t u l a v e n t u r i i şi a l 
c ă l ă t o r i i l o r î n d e p ă r t a t e ş i ş t i e c u m ă i e s t r i e s ă i n s p i r e acest gus t 
ş i c e l o r ca r e î l ci tesc. . . î n a i n t e c a P a u l M o r a n d s ă f i « d e s c o p e r i t » 
A m e r i c a , J e a n B a r t a s c r i s o car te , Peste Ocean, c a r e este, f ă r ă 
î n d o i a l ă , u n a d i n ce le m a i c o m p l e t e ş i m a i suges t ive c ă r ţ i d e 
i m p r e s i i amer icane . . . S u n t î n Peste Ocean l u c r u r i a d m i r a b i l e , obse r -
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v a ţ i i in te resan te , d e s c r i p ţ i i de l i c ioase , o î n ţ e l e g e r e p e r f e c t ă ş i o 
i n t e r p r e t a r e a d î n c ă a v i e ţ i i a m e r i c a n e " ( A l . A . P h . [ P h i l i p p i d e ] : 
Jean Bart — O corabie românească. Nava-şcoală bricul Mircea, î n 
Adevărul literar şi artistic, a n u l X (1931), nr . 548 (7 i un i e ) , p. 7). 

U n loc i m p o r t a n t î l o c u p ă î n n o u l v o l u m a l l u i J e a n B a r t 
r e f e r i r i l e l a r o m â n i i s t a b i l i ţ i î n S . U . A . , cea m a i m a r e pa r t e e m i 
g r a ţ i d i n T r a n s i l v a n i a , l a î n c e p u t u l s e c o l u l u i nos t ru , d e s u b a s u 
p r i r e a a u s t r o - m a g h i a r ă , r e f e r i r i f ă c u t e a t î t î n t r - u n c a p i t o l s p e c i a l , 
Intre români, c î t şi pe p a r c u r s u l c ă r ţ i i . î n c ă pe v a p o r s c r i i t o r u l 
o b s e r v ă u n g r u p d e f a m i l i i c a r e î ş i m o t i v e a z ă p l e c a r e a p r i n l i p s a 
d e p ă m î n t d e l u c r u . î n m o z a i c u l s o c i a l ş i n a ţ i o n a l d e p e p u n t e a 
t r a n s a t l a n t i c u l u i „ a l b u l c ă m ă ş i l o r c u a l t i ţ e ş i n e g r u l f o t e lo r — 
d i s c r e t u l p o r t a l f e m e i l o r d i n p ă r ţ i l e S i b i u l u i " d ă o n o t ă c u 
t o t u l apa r t e . 

P r o b l e m a r o m â n i l o r e m i g r a ţ i peste A t l a n t i c ş i c o n s t i t u i ţ i 
î n s o c i e t ă ţ i ş i coope ra t i ve , a v î n d ş i u n z i a r î n l i m b a l o r , a p r e o 
c u p a t p e t o ţ i ce i c a r e a u î n t r e p r i n s v i z i t e peste O c e a n . A s t f e l 
î n Adevărul, n o u l v o l u m a l l u i J e a n B a r t este a n a l i z a t î m p r e u n ă 
c u o l u c r a r e a l u i V a s i l e S t o i c a : în America pentru cauza româ
nească, î n ca re r e l a t e a z ă a s u p r a a u d i e n ţ e l o r l a W i l s o n R o o s e v e l t 
şi a s u p r a Declaraţiei S.U.A. din 5 n o i e m b r i e 1918, d e c l a r a ţ i e f a v o 
r a b i l ă r e u n i r i i c u p a t r i a m a m ă a p r o v i n c i i l o r r o m â n e ş t i d e sub 
d o m i n a ţ i e s t r ă i n ă . 

R e m a r c ă m ş i f a p t u l c ă d u p ă t i p ă r i r e a c ă r ţ i i l u i J e a n B a r t , î n 
Adevărul d i n 6 augus t 1926 a p a r e a r t i c o l u l : Citi români avem in 
Statele Unite ? O statistică a emigrărilor, d i n ca re d e s p r i n d e m : 
„ I m i g r a r e a r o m â n i l o r î n S t a t e l e U n i t e a î n c e p u t c a m p e l a a n u l 
1900 ş i a c o n t i n u a t s ă c r e a s c ă p î n ă d u p ă t e r m i n a r e a r ă z b o i u l u i 
ce l m a r e , c î n d m u l ţ i d i n t r e e i s-au r e î n t o r s î n ţ a r ă . î n 1890 
r e c e n s ă m î n t u l S t a t e l o r U n i t e n u î n r e g i s t r a n i c i u n e m i g r a n t 
r o m â n ; în 1900 n u m ă r u l l o r este de 15.032 ; în 1910 c r e ş t e la 
62.923, i a r î n 1920, c u t o a t ă p l e c a r e a î n a p o i a m u l t o r a d i n e i , 
n u m ă r u l l o r a j u n g e l a 102.823. A c e s t e a s u n t da t e l e o f i c i a l e . D u p ă 
d i f e r i t e l e e s t i m ă r i , î n s ă — d i n surse n e o f i c i a l e — n u m ă r u l a c t u a l 
a l r o m â n i l o r d i n S ta t e l e U n i t e v a r i a z ă î n t r e 100.000 ş i 200.000, d i f e 
r e n ţ ă d e s t u l d e m a r e ca re e v i d e n ţ i a z ă ş i m a i m u l t g reu ta t ea u n e i 
î n c e r c ă r i d e r e c e n s ă m î n t e x a c t g r e u d e î n t o c m i t " (Adevărul, a n u l 
39 (1926), n r . 13078 (6 augus t ) , p. 2). 

î n m a t e r i a l u l d i n Adevărul s e a r a t ă c ă m u l ţ i r o m â n i e m i 
g r a ţ i d i n T r a n s i l v a n i a a u fost t r e c u ţ i l a r e c e n s ă m î n t u l d i n 1920 
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c a „ v e n i ţ i d i n U n g a r i a " [ A u s t r o - U n g a r i a ] , i n d i c î n d u - s e g r a n i ţ e l e 

d e S i n a i n t e d e r ă z b o i . 
A d ă o g î n d ş i n u m ă r u l ce lo r n ă s c u ţ i î n S . U . A . , n u m ă r u l r o m â n i 

l o r s e r i d i c a , p o t r i v i t d a t e l o r o f i c i a l e o fe r i t e d e r e c e n s ă m î n t u l 
e fec tua t î n 1920, l a 151.866, d i n t r e ca r e 96.239 e r a u î n r e g i s t r a ţ i 
c a v o r b i n d l i m b a r o m â n ă . P o t r i v i t a c e l o r a ş i da te o f i c i a l e , „ s t a t e l e 
m a i p o p u l a t e d e r o m â n i sun t : N e w Y o r k , O h i o , P e n n s y l v a n i a , 
M i c h i g a n , I l l i n o i s , N e w J e r s e y , I n d i a n a , C a l i f o r n i a , M i n n e s o t a , 
N o r t h D a k o t a , M i s s o u r i , M a s s a c h u s e t t s ş i C o n n e c t i c u t " . 

A c e e a ş i s t a t i s t i c ă a r a t ă c ă m a j o r i t a t e a r o m â n i l o r s-au s t a b i l i t 
l a o r a ş e c u toate c ă , î n a i n t e d e e m i g r a r e , î n cea m a i m a r e pa r t e , 
f u s e s e r ă p l u g a r i . 

M e n ţ i o n ă m că , i n 1926, a n u l a p a r i ţ i e i v o l u m u l u i Peste Ocean, 
e r a c o n s t i t u i t ă l a N e w Y o r k „ S o c i e t y o f F r i e n d s o f R o u m a n i a " 
(Socie ta tea p r i e t e n i l o r R o m â n i e i ) ( p r e ş e d i n t e W i l l i a m N e l s o n 
C r o m w e l , sec re ta r H a r i B a b e ş ) ca re î n v a r ă t i p ă r e a a l p a t r u l e a 
„ c a i e t " p e r i o d i c d e d i c a t ţ ă r i i noas t re , i a r î n i a r n a a c e l u i a ş i a n , 
c a u r m a r e a v i z i t e i l u i L e o n F e r a r u , p ro fesor l a u n i v e r s i t a t e a 
„ C o l u m b i a " , d a r o r i g i n a r d i n B r ă i l a , s e cons t i t u i s e l a B u c u r e ş t i 
soc ie ta tea „ P r i e t e n i i A m e r i c i i " . 

P e l î n g ă U n i v e r s i t a t e a „ C o l u m b i a " f u n c ţ i o n a ş i u n i n s t i t u t d e 

c u l t u r ă r o m â n e a s c ă „ T h e I n s t i t u t e o f R o m a n i a n c u l t u r e C o l u m 

b i a U n i v e r s i t y i n the c i t y o f N e w Y o r k " , a v î n d c a p r e ş e d i n t e d e 

o n o a r e p e d r . N i c h o l a s M u r r a y B u t l e r ( p r e ş e d i n t e l e u n i v e r s i t ă ţ i i 

„ C o l u m b i a " ) , i a r c a v i c e p r e ş e d i n t e : G e o r g e C r e ţ i a n u , m i n i s t r u l 

R o m â n i e i l a W a s h i n g t o n ş i L e o n F e r a r u (cf. S . A l b u : Publicaţii 
despre România în America, î n Adevărul, a n u l 40 (1927), n r . 13298 

(24 a p r i l i e ) , p. 3.) 

A c e l a ş i L e o n F e r a r u t r i m i s e s e r e v i s t e i Tiparniţa literară (nr 1. 

oct. 1928) u n r epor t a j d e s p r e v i a ţ a l i t e r a r ă a m e r i c a n ă i n t i t u l a t 

America. Scrisori din New York, i a r î n S . U . A . ed i tase în b r o ş u r ă 

s t u d i u l The development of the Romanian novei. 
C a r t e a l u i J e a n B a r t a c o n t r i b u i t î n m a r e m ă s u r ă l a o m a i 

b u n ă c u n o a ş t e r e a p o p o r u l u i a m e r i c a n . T o t î n acest p r o g r a m d e 

c u n o a ş t e r e r e c i p r o c ă s e î n s c r i u ş i u n e l e c o n f e r i n ţ e d e s p r e A m e r i c a 

ţ i n u t e d e E u g e n i u B o t e z p r i n t r e ca re cea d e l a F u n d a ţ i e , d i n 

f e b r u a r i e 1931, Aspecte din viaţa americană, o r g a n i z a t ă s u b aus 

p i c i i l e I n s t i t u t u l u i r o m â n d e o r g a n i z a r e ş t i i n ţ i f i c ă a m u n c i i (cf. 

Universul, a n . X L I X (1931), n r . 23. p . 10). 
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Prefaţă 

Notă asupra ediţiei 

V 

L V I E 

J U R N A L D E B O R D 

J U R N A L U L D E B O R D A L L U I J E A N B A R T 

I. Sulina, 1 august 3 

II . Pe mare, 2 august 6' 

I I I . Pe mare, 4 august 1 0 

I V . Pe mare, 5 august 1 3 

V. Pe mare, 6 august 1 7 

V I . Trebizonda, 7 august 2 2 ) 

V I I . Trebizonda, 8 august 2(>' 

V I I I . Platana, 8 august 3 0 

I X . Vona, 11 august 3 4 

X. Samsun, 16 august 40' 

X I . Sinope, 26 august 44 

X I I . P e mare, 2 9 august 5 1 

S C H I Ţ E M A R I N E 

M o a r t e a p i l o t u l u i 53' 

R ă t ă c i t 5 7 

Ş o i m u l 6 3 ' 

S i n g u r ă - - 6 6 ; 

D u p ă f u r t u n ă " 8 

C i m i t i r u l m a r i t i m 7 1 ' 
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