
Ediţie îngrijită de 
DINU PJLLAT 

Antologic de 
MIHAI DASCĂL 

Repere istorico-literare realizate de 
MIHAI DASCĂL şi MĂRIA RAFAILA 

ION B A R B U 
POEZII • PROZĂ 

PUBLICISTICĂ 

Coperta seriei : Constantin Culuţă 
E D I T U R A M I N E R V A 

Bucureşti — 1987 



Ediţii princeps : După melci, Bucureşti, Editura Luceafărul, 1921 ; 
Joc secund, Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 1930 ; Pagini 
de proză. Ediţie, studiu introductiv şi note de Dinu Pillat. Bucu
reşti, Editura pentru Literatură, 1968. 

Volumul de faţă reproduce textele după Versuri şi proză, Bucu
reşti, Editura Minerva, colecţia „Biblioteca pentru toţi", 1970. 
Pentru delimitarea compartimentului de poezie s-a preferat sin
tagma Poezii, iar pentru individualizarea celui de proză (denumit 
în cadrul ediţiei reproduse Pagini de proză, dar cuprinzînd în 
procent covîrşitor publicistică) s-a recurs la titlul, mal aproape 

de conţinutul lui real, Proză. Publicistici. 



(1921) 

DUPA MELCI 

Unchiului meu, Sache Şolculescu, 
al cărui glas îl împrumut aici. 

Dintr-atîţia fraţi mai mari : 
Un i i morţi 
Alţii plugari ; 
Dintr-atîţia fraţi mai mici : 
Prunci de treabă, 
Scunzi, peltici, 
Numai eu, răsad mai rău, 
Dintr-atîţia, prin ce har ? 
Mă brodisem şui, hoinar. 

Eram mult mai prost pe-atunci... 

Cînd Păresimi da prin lunci, 
Cu pietrişul de albine, 
Ne părea la toţi mai bine : 
Ţînci ursuzi, 
Desculţi şi uzi, 
Fetişcane 
Cozi plăvane 
Infăşate-n lungi zăvelci, 
O porneau în turmă bleaga 
Să culeagă 
Ierburi noi, crăiţe, melci... 

Era umed în bordei 
Şi tuleam şi eu cu ei. 
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I 

Tot aşa o dată, iar, 
La un sfînt prin Făurar 
Ori la sfinţii Mucenici, 
Tîrla noastră de pitici 
Odihnea pe creastă, sus, 
— Eu voinic prea tare nu-s : 
Rupt din fugă, 
Subt o glugă 
De aluni, pe buturugă, 
Odihnii 
Şi eu curînd... 

Vezi, atunci mi-a dat prin gînd 
Că tot stînd şi alegînd 
Jos, în vraful de foi ude 
Prin lăstari şi vrejuri crude, 
S-ar putea să dau de e l : 
Melcul prost, încetinel... 
In ungher adînc, un gînd 
îmi şoptea că melcul blînd 
Din mormînt de foi, pe-aproape, 
Cheamă Omul să-1 dezgroape... 

Şi pornii la scotocit 
(Cu noroc, căci l-am găsit). 
Era, tot, o mogîldeaţă, 
Ochi de bou, dar cu albeaţă, 
Intre el şi ce-ii afar' 
Strejuia un zid de var. 
— Ce să fac cu el aşa ? 
Să-1 arunc nu îmi venea... 
Vream să Văd cum se dezghioacă 
Pui molatec, din ghioacă ; 
Vream să văd cum iar învie 
Somnoros, din colivie... 

Şi de-a lungul, pe pămînt, 
M-aşeza; cu-acest descînt : 
— „Melc, melc, 
Cotobelc, 
Ghem vărgat 
Şi ferecat ; 
Lasă noaptea din găoace, 
Melc nătîng, şi fă-te-ncoace. 
Nu e bine să te-ascunzi 
Subt păreţii grei şi scunzi ; 
Printre vreascuri cerne soare, 
Colţi de iarbă pe răzoare 
Au zvîcnit iar muguri noi, 
Pun pe ramură altoi. 
Melc, melc, 
Cotobelc. 
Iarna leapădă cojoace, 
Şi tu singur în găoace ! 
Hai, ieşi, 
Din cornoasele cămeşi ! 
Scoate patru firişoare 
Străvezii, t remurătoare. 
Scoate umede şi mici 
Patru fire de arnici ; 
Şi agaţă la feştile 
Ciufulite de zambile 
Sau la fir de mărgărint 
înzăuatul tău argint... 

Peste gardurile v i i 
Dinspre vi i , 
Ori de vrei şi mai la vale, 
în tarlale, 
Tipăreşte brîu de zale..." 

După ce l-am descîntat, 
L-am pus jos 
Şi-am aşteptat... 



înserase mai de-a bine ; 
Crengi uscate, peste mine, 
Bîzîind la vîntul strîmb, 
îmi ziceau răstit din drîmb... 

Năzdrăvana de pădure 
Jumuli tă de secure, 
Scurt, furiş, 
înghiţea din luminiş. 
Din lemnoase văgăuni, 
Căpcăuni 
îi vedeam pieziş 
Cum cască 
Buze searbăde de iască ; 

Şi întorşi 
Ochi buboşi 
înnoptau subt frunţi pestriţe 
De păroase, 
De bărboase 
Joimariţe. 

Şi cum stam sub vînt şi frig 
Strîns cîrlig, 
Iscodind cu ochii treji 
Mai de sus de brînă drumul, 
Unde seara ţese fumul 
Multor mreji : 
Pe subt vreascuri văzui bine 
Repezită înspre mine 
O guşată cu găteji. 

Chiondorîş 
Căta la cale ; 
De pe şale, 
Cînd la deal şi cînd la vale, 
Curgeau betele tîrîş. 

Iar din plosca ei de guşe 
De mătuşe 
Un tăios, un aspru : hîrrşi... 

Plîns prelung, cum scoate fiara, 
Plîns dogit, 
Cînd un şarpe-i muşcă gheara, 

Muget aspru şi lărgit 
De vuia din funduri seara... 
Mi -a fost frică, şi-am fugit ! 

II 

' Toată noaptea viscoli... 
încă bine n-ajunsesem, 

.1 Că porni, duium, să vie 
O viforniţă tîrzie 

i De Păresimi. 
•! Vîntura, stîrnind gîlceavă, 
j( Albă pleavă ; 
| Şi cădeau şi mărunţei 
f Bobi de mei... 
' (Ningea bine, cu temei.) 

în bordei, 
Foc vîrtos mînca năprasnic 
Retevei. 

Pe colibă singur paznic 
M-au lăsat c-un vraf de pene.. 
Rar, le culegeam alene : 
Moşul lene 
Răzbătea de prin poiene 
Să-mi dea genele prin gene. 
Şi trudit, 
Lîngă vatră prigonit, 
Privegheam prelung tăciunii... 
Umbre dese 
Ca păunii 
îmi roteau pe hornul şui 
Leasă ochilor verzui. 
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$i-mi ziceam în gînd : „Dar el, 
Melcul, prost, încetinel ? 
Tremură-n ghioacă, varga, 
Nu cumva un vînt să-1 spargă ; 
Roagă vîntul să nu-1 fure 
Şi să nu mai biciuiască 
Bărbi de muşchi, obraji de iască, 
Prin pădure. 
Roagă vîntul să se-ndure." 

De la jarul străveziu, 
Mai tîrziu, 
Somnoros venii la geam. 
Era-nalt, nu ajungeam, 
Dar prin sticla petecită, 
Dar prin gheaţa încîlcită 
Fulgera sul lung, de har, 
Prăpădenia de af ar' ; 
Podul lumii se surpase 
Iar pe case, 
Pînă sus, peste colnic 
Albicioase, 
Ori foioase, 
Cădeau cepi de arbagic. 

V i u îmi adusei aminte 
Ce-auzisem înainte, ( 

De o noapte între toate 
Urgisită, ; 
Cînd, pe coate, ? 

Guri spurcate 
Suflă vînt i 
Să dărîme ; 
Din pămînt... 
Cînd, pe sloi, rupînd din pită, j 
Baba Dochia-nvălită 
Cu opt sarici 
Stă covrig. 
Stă de-nghite 
Şi sughiţe i 

Şi se vaicără 
De frig. 
— Hei, e noaptea-aceea poate ! 

înapoi, 
La fulgii moi, 
Cumpenind a somn, pe coate, 
Cu tot gîndul sus, la el, 
Şoptii : 

„Melc încetinel, 
Cum n-ai vrut să ieşi mai iute 
Nici viforniţă, nici mute 
Prin păduri nu te-ar fi prins... 
Iar acum, cînd focu-i stins, 
Hornul nins, 
Am fi doi s-alegem pene, 
Şi alene 
Să chemăm pe moşul lene 
Din poiene 
Să ne-nchidă : 
Mie, gene ; 
Ţie, 
Cornul drept, 
Cel sting, 
Binişor, 
Pe cînd se frîng 
Lemne-n crîng, 
Melc nătîng, 
Melc nătîng !" 

III 

Dintre pene şi cotoare 
Gata nins, 
Cum mijea un pic de soare 
Pe întins, 
Războind cu lunecuşul, 
Din ţăpoi săltînd urcuşul, 
Înălţat la dîmbii prinşi, 
îl zării lingă culcuşu-i 
De frunziş. 
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Era, tot, o scorojită 
Limbă vînătă, sucită, 
O nuia, ca un hengher, 
II ţinea în zgărzi de ger ! 
Zale reci, 
Aspre benţi ce se-ntretaie, 
Sus, de vreascurile seci 
11 prindeau : 
O frunză moartă, cu păstaie. 

Şi pe trupul lui zgîrcit 
M-am plecat, 
Şi l-am bocit : 
— „Melc, melc, ce-ai făcut, 
Din somn cum te-ai desfăcut ? 
Ai crezut în vorba mea 
Prefăcută... Ea glumea ! 
Ai crezut că plouă soare, 
C-a dat iarbă pe răzoare, 
Că alunul e un cîntec... 
Astea-s vorbe şi descîntec ! 
Trebuia să dormi ca ieri 
Surd la cînt şi îmbieri, 
Să tragi alt oblon de var 
Intre trup şi ce-i afar'... 
Vezi ? 
Ieşişi la un descîntec : 
Iarna ţi-a muşcat din pîntec... 
Ai pornit spre lunci şi crîng, 
Dar pornişi cu cornul stîng, 
Melc nătîng, 
Melc nătîng !" 

Răsucit se fărîmară. 
Că e ciunt, nu m-am uitat... 

Ci , în punga lui de bale, 
Cu-nsutite griji, pe cale 
L-am purtat 
Legănat : 
Pungă mică de mătasă... 
Iar acasă 
L-am pus bine 
Sus, în pod 
(Tot lîngă mine), 
Ca să-i cînt din cînd în cînd 
Fie tare, 
Fie-n gînd : 
„Melc, melc, 
Cotobelc, 
Plouă soare 
Pr in fînaţuri şi răzoare, 
Lujerii te-aşteaptă-n crîng, 
Dar n-ai corn 
Nici drept, 
Nici stîng : 
Sînt în sîn la moşul lene 
Din poiene ; 
Cornul drept, 
Cornul stîng... 

Iarna coarnele se frîng 
Melc nătîng, 
Melc nătîng !" 

Iar cînd vrui să-1 mai alint, 
întinsei o mînă-amară 
De plîns mult... 

şi dîrdîind, 
Două coarne de argint 
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G R U P 

JOC SECUND 
(1930) 

...ne fut-ce que pour vous en donner l'idee.1 

Stephane Mallarme (Villiers) 

* 
• • 

Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mîntuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
In grupurile apei, un joc secund, mai pur. 

Nadir latent ! Poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Şi cîntec istoveşte : ascuns, cum numai marea 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 

T I M B R U 

Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... 
Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare 
Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum ? 

Ar trebui un cîntec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare ; 
Ori lauda grădinii de îngeri, cînd răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 

1 ...n-ar fi deeît pentru a vă da ideea (fr.). 

E temniţa în ars, nedemn pămînt, 
De ziuă, fînul razelor înşală ; 
Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşală. 

Atîtea clăile de fire stingi ! 
Găsi-vor gest închis, să le rezume, 
Să nege, dreaptă, linia ce frîngi : 
Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume ? 

ÎNECATUL 

Fulger străin, desparte această piatră-adîncă ; 
Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochean ! 
Atlanticei sunt robul vibrat spre un mărgean, 
încununat cu alge, clădit în praf de stincă, 

Un trunchi cu prăpădite crăci-vechi, ce stau să pice, 
Din care alte ramuri, armate-n şerpi lemnoşi, 
Bat apele, din baia albastră să despice 
Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi. 

ORBITE 

Colo, dimineaţa mea, 
V iu altar îţi miruia : 

Ca Islande caste, norii 
în, dorită, harta orii, 
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Ageri, şerpii ce purtai, 
Şerpii roşii, scurşi din rai, 

Şi, cules, albastrul benţii 
De pe jerbele Juvenţii . 

Lăncile de iarbă mici 
Le păzea căţeaua Bitsh, 

Inimi mari dormeau pe ţară. 
Munţi, cu sîngele afară... 

Cunoscut acelor zori 
în fîntîni, 

în şerpi, 
în nori. 

S T A T U R A 

Să nu prelingă, să nu pice 
V i u spiritul, robit în ea, 
La azimi albe să-1 ridice : 
Sfiit pruncia ei trecea. 

Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă, 
Uşor sunau în răsărit ; 
Şi nori ce nu ştiau s-ajungă 
Şi munţii, cîţi va fi-ntîlnit, 

Suiau cu iezerii, să cate 
La anii falnici, douăzeci. 
Vedeau din ceasul ce nu bate 
— Din timp tăiat cu săbii reci. 

18 

INCREAT 

Cu Treptele supui văditei gale 
Sfînt jocul în speranţă, de pe sund, 
Treci pietrele apunerii egale 
Supt văile respinse, ce nu sunt. 

Ţi-e inima la vîrste viitoare 
Ca şearpele pe muzici înnodat, 
Rotit de două ori la mărul-soare, 
în minutare-aprins — şi încrestat. 

IZBĂVITĂ A R D E R E 

Curcanii au mutat pe soare şirul 
De gîturi cu, nestinşi, cartofii roşii. 
La cerul lăcrămat şi sfînt ca mirul 
Rotunzi se fac şi joacă pîntecoşii ! 

Şuviţa stelei noi întinge-n ape, 
Un stăpînit pămînt ascultă ani, 
Pămîntul s-a lipit de steaua-aproape. 
Nuntesc, la curtea galbenă, curcani. 

POARTĂ 

Suflete-n pătratul zilei se conjugă. 
Paşii lor sunt muzici, imnurile—rugă. 
Patru scoici, cu fumuri de iarbă de mare, 
Vindecă de noapte steaua-n tremurare. 

Pe slujite vinuri frimitură-i astru. 
Munţii-n Spirit, lucruri într-un Pod albastru. 
Raiuri divulgate ! îngerii trimeşi 
Fulgeră Sodomei fructul de măceş. 

19 
2* 



L E M N SFINT 

în văile Ierusalimului, la unul, 
Păios de raze, pămîntiu la piele : 
Un spic de-argint, în stînga lui, Crăciunul, 
Rusalii ard în dreapta-i cu inele. 

Pe acest lemn ce-aş vrea să curăţ, nu e 
Unghi ocolit de praf, icoană veche ! 
Văd praful — rouă, rănile — tămîie ? 
:— Sfînt alterat, neutru, nepereche. 

LEGENDĂ 

Străluminaţi ca nişte unghii, 
Sub scuturi, îngeri au lăsat 
Cherubul văii să-1 înjunghii, 
— Sădiţi în aer ridicat. 

Şi limfa pajiştelor pale 
Se pleacă soarelui ferit 
Al certei sere animale : 
îngînă sîngelui ivit. 

Scris, rîul trece-n mai albastru 
Şi varurile zilei scad, 
E rana Taurului astru. 
Vădita ţară, Galaad. 

A U R A 

Mire, văzut ca femeea, 
Cu părul săpat în volute, 
De Mercur cumpănit, nu de Geea, 
Căi lungi înapoi revolute ; 

La conul acesta de seară, 
Cînd sufletul meu a căzut 
Şi cald, aplecatul tău scut 
îl supse, ca pata de ceară, 

Crescut, între mîini ca de apă, 
Ce lucru al tainei cercai ? 
Sub verdele lumilor plai 
Ara i o lumină mioapă. 

MOD 

Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid 
La gama turlelor acelor locuri, 
întreci oraşul pietrei, limpezit 
De roua harului arzînd pe blocuri, 

O ceasuri verticale, frunţi tîrzii ! 
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două ; 
Iar sufletul impur, în calorii, 
Şi ochiul, unghi şi lumea aceasta — nouă. 

— înal tă-n vînt te frîngi, să mă aştern 
O, iarba mea din toate mai frumoasă. 
Noroasă pata-aceasta de infern ! 
Dar ceasul — sus ; trec valea răcoroasă. 

SECOL 

Răsărit al crestelor de păsări, 
Steme nicăiri în fîlfîit, 
Bîntuie, cînd soarelui voit 

jArcuite pajurile căţări. 
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Seceri dintre secete-au sclipit ! 
Chemi zidul ars, cu ierburile cimbruri, 
Anulare unor albe timpuri, 
Sub argintii muntelui orbit. 

M A R G I N I DE S E A R A 

Pendulul apei calme, generale, 
Sub sticlă sta, în Ţările-de-Jos. 
Luceferii marini, amari în vale ; 
Sălciu muia şi racul fosforos. 

Un gînd adus, de raze şi curbură 
(Fii aurul irecuzabil greu !) 
Extremele cămărilor de bură 
Mirat le începea, în Dumnezeu. 

S T E A U A I M N U L U I 

„Asemenea seri se întorc, zice-se, 
de demult." 

M. I. Caragiale (Craii de Curtea-
Veche, pag. 36) 

Rîu încuiat în cerul omogen, 
Arhaic Unt, din lăudată seară, 
Scurs florilor, slujind în Betleem, 
Cînd gărzile surpate înviară. 

Să port — sub raze deget şters înting — 
Un liniştit, un rar şi t înăr mugur 
Prin ger mutat, prin tufele de zinc, 
La stîncile culcate : să le bucur. 

22 
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S U F L E T PETRECUT 

Scăzută zării blinda e ţara minerală. 
— Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat. 
A ofilirii, numai această foarte pală 
Făclie, pe ghicirea Albastrului ouat. 

Minţiri, lumini ! Scăpată, doar sfînta, ca o maică 
— Ars doliul ei ; su fruntea călcată de potcap ; 
Scăldînd la dublul soare, apos, de la Drăgaică, 
Rotundul, scund în palmă, duh simplu-n chip de 

nap. 

DIOPTRIE 

înalt în orga prismei cîntăresc 
Un saturat de semn, poros infoliu. 
Ca fruntea vinului cotoarele roşesc, 
Dar soarele pe muchii curs — de doliu. 

Aproape. Ochii împietresc cruciş 
Din fila vibratoare ca o tobă, 
Coroana literei, mărăciniş, 
Jos în lumină tunsă, grea, de sobă. 

Odaie, îndoire-n slabul vis ! 
— Deretecată trece, de-o mătuşe — 
Gunoiul tras în conuri, lagăr scris, 
Adeverire zilei — prin cenuşe. 
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DESEN P E N T R U CORT 

O, veacul legiuise militar 
In litere ca turnul ţuguiate ! 
Urzite căi, neverosimil var, 
Pr in dimineaţa ierbii înmuiate. 

Spălări împărtăşite ! înnoiţi 
Arginturile mari botezătoare 
Şi inima calărilor — spuziţi 
De dreaptă ziua-aceasta suitoare. 

— Ei vor sălta, la drum cu Novalis, 
Pr in şvabii verzi, ţ ipate în castele, 
Să prade tremuratul plai de vis, 
Prielnic potrivirilor de stele ! 

EDICT 

Această pontifică lună 
Cuvînt adormiţilor e, 
Din roua caratelor sună 
Geros, amintit : ce-ru-le. 

O sobă, cealaltă mumie. 
Domneşte pe calul de şah, 
La Moscova verde de-o mie 
De turle, ars idol opac. 

Dogoarea, podoaba : răsfeţe 
Un secol cefal şi apter. 
— Ştiu drumul Slăbitelor Feţe, 
Ştiu plînsul apos din eter. 
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UVEDENRODE 

For its tones bu turns were glad 
Sweatly, solemn, wildly sad. 
Longfellow (The slave singing 

at midnight) 1 

PĂUNUL 

Se ploconea răsăritean şi moale, 
Mălai din mîna ta să ciugulească, 
Albastru pîlpîia şi cald, în poale 
Ca pînzele alcoolului, în ceaşcă. 

Pe butură, nebunul tău cu scufă 
Ochi inegali grozav de trişti rotea, 
Şi mîna ţi-a sucit, cum storci o rufă, 
Şi-a rupt şi gîtul păsării, care bătea. 

P A R A L E L ROMANTIC 

Numisem nunţii noastre-un burg, 
Slăvit cu ape — abia de curg — 
Ca un dulău trîntit pe-o labă, 
Vechi burg de-amurg, în ţara şvabă. 

Scări, unghiuri, porţi ! în prag de uşe. 
O troli domoli, o troli cu guşe, 
La ce vărsări, ca de venin, 
Vis crud striviţi şi gînd cretin ! 

1 Pentru că tonurile erau, pe rînd, vesele, / Solemne, îngrozi-
or de triste. Longfellow (Sclavul cîntînd la miezul nopţii) (engl.). 
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Stingi cuburi şubrede, intrate, 
De case roşii, zaharate ; 
Verzi investiri, prin cîte-un gang, 
Sub ceasuri largi — balang, balang ! 

R I G A C R Y P T O ŞI L A P O N A 
E N I G E L 

B A L A D A 

Menestrel trist, mai aburit 
Ca vinul vechi ciocnit la nuntă, 
De cuscrul mare dăruit 
Cu pungi, panglici, beteli cu funtă, 

Mult îndărătnic menestrel, 
Un cîntec larg tot mai încearcă, 
Zi-mi de lapona Enigel 
Şi Crypto, regele-ciupearcă ! 

— Nuntaş fruntaş ! 
Ospăţul tău limba mi-a fript-o, 
Dar, cîntecul, tot zice-l-aş, 
Cu Enigel şi riga Crypto. 

— Zi-1 menestrel ! 
Cu foc l-ai zis acum o vară ; 
A z i zi-mi-1 stins, încetinel, 
La spartul nunţii, în .cămară. 

Des cercetat de pădureţi 
In pat de rîu şi-n humă unsă, 
Impărăţea peste bureţi 
Crai Crypto, inimă ascunsă, 

La vecinie tron, de rouă parcă ! 
Dar printre ei bârfeau bureţii 
De-o vrăjitoare minătarcă, 
De la fîntîna tinereţii. 

Şi răi ghioci şi toporaşi 
Din gropi ieşeau să-1 ocărască, 
Sterp îl făceau şi nărăvaş, 
Că nu voia să înflorească. 

In ţări de gheaţă urgisită, 
Pe acelaşi timp trăia cu el, 
Laponă mică, liniştită, 
Cu piei, pre nume Enigel. 

De la iernat, la păşunat, 
în noul an, să-şi ducă renii, 
Prin aer ud, tot mai la sud, 
Ea poposi pe muşchiul crud 
La Crypto, mirele poienii. 

Pe trei covoare de răcoare 
L i n adormi, toreînd verdeaţă 
Cînd lîngă sîn, un rigă spîn, 
Cu eunucul lui bătrîn, 
Veni s-o-mbie, cu dulceaţă : 

— Enigel, Enigel, 
Ţi-am adus dulceaţă, iacă. 
Uite fragi, ţie dragi, 
Ia-i şi toarnă-i în puiacă. 

— Rigă spîn, de la sîn, 
Mulţumesc Dumitale. 
Eu mă duc să culeg 
Fragii fragezi, mai la vale. 
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— Enigel, Enigel, 
Scade noaptea, ies lumine, 
Dacă pleci să culegi, 
începi, rogu-te, cu mine. 

— Te-aş culege, rigă blînd... 
Zorile încep să joace 
Şi eşti umed şi plăpînd : 
Teamă mi-e, te frîngi curînd, 
Lasă. Aşteaptă de te coace. 

— Să mă coc, Enigel," 
Mult aş vrea, dar vezi, de soare, 
Visuri sute, de măcel, 
Mă despart. E roşu, mare, 
Pete are fel de f e l ; 
Lasă-1, uită-1, Enigel, 
în somn fraged şi răcoare. 

— Rigă Crypto, rigă Crypto, 
Ca o lamă de blestem 
Vorba-n inimă-ai înfipt-o ! 
Eu de umbră mult mă tem, 

Că dacă-n iarnă sunt făcută, 
Şi ursul alb mi-e vărul drept, 
Din umbra deasă, desfăcută, 
Mă-nchin la soarele-nţelept. 

La lămpi de gheaţă, supt zăpezi, 
Tot polul meu un vis visează. 
Greu taler scump cu margini verzi 
De aur, visu-i cercetează. 

Mă-nchin la soarele-nţelept, 
Că sufletu-i fîntînă-n piept, 
Şi roata albă mi-e stăpînă, 
Ce zace-n sufletul-fîntînă. 

La soare, roata se măreşte ; 
La umbră, numai carnea creşte 
Şi somn e carnea, se dezumflă, 
Dar vînt şi umbră iar o umflă... 

Frumos vorbi şi subţirel 
Lapona dreaptă, Enigel, 
Dar timpul, vezi, nu adăsta, 
Iar soarele acuma sta 
Svîrlit în sus, ca un inel. 

— Plîngi, preacuminte Enigel ! 
L u i Crypto, regele-ciupercă, 
Lumina iute cum să-i placă ? 
El se desface uşurel 
De Enigel, 
De partea umbrei moi, să treacă. 

Dar soarele, aprins inel, 
Se oglindi adînc în el ; 
De zece ori, fără sfială, 
Se oglindi în pielea-i cheală. 

Şi sucul dulce înăcreşte ! 
Ascunsa-i inimă plesneşte, 
Spre zece v i i peceţi de semn, 
Venin şi roşu untdelemn 
Mustesc din funduri de blestem ; 

Că-i greu mult soare să îndure 
Ciupearcă crudă de pădure, 
Că sufletul nu e fîntînă 
Decît la om, fiară bătrînă, 
Iar la făptură mai firavă 
Pahar e gîndul, cu otravă, 
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Ca la nebunul rigă Crypto, 
Ce focul inima i-a fript-o, 
De a rămas să rătăcească 
Cu altă faţă, mai crăiască : 

Cu Laurul-Balaurul, 
Să toarne-n lume aurul, 
Să-1 toace, gol la drum să iasă, 
Cu măsălariţa-mireasă, 
Să-i ţie de împărăteasă. 

O U L DOGMATIC 

Dogma : şi Duhul Sfint se purta 
deasupra apelor. 

E dat acestui trist norod 
Şi oul sterp ca de mîncare, 
Dar viul ou, la vîrf cu plod, 
Făcut e să-1 privim la soare ! 

Cum lumea veche, în cleştar, 
înoată, în subţire var, 
Nevinovatul, noul ou, 
Palat de nuntă şi cavou. 

Din trei atlazuri e culcuşul 
în care doarme nins albuşul 
Atît de galeş, de închis, 
Ca trupul drag, surpat în vis. 

Dar plodul ? 
De foarte sus 
Din polul plus 
De unde glodul 
Pămînturilor n-a ajuns 

Acordă l in 
Şi masculin 
Albuşului în hialin : 
Sărutul plin. 

Om uitător, ireversibil, 
Vezi Duhul Sfînt făcut sensibil ? 
Precum atunci şi azi întocma : 
Mărunte lumi păstrează dogma. 

Să vezi, la bolţi, pe Sfîntul Duh 
Veghind v i i ape fără stuh, 
Acest ou-simbol ţi-1 aduc, 
Om şters, uituc. 

Nu oul roşu. 
Om fără saţ şi om nerod, 
Un ou cu plod 
î ţ i vreau, plocon, acum de Paşte 
îl urcă-n soare şi cunoaşte ! 

Şi mai ales te înfioară 
De acel galben icusar, 
Ceasornic fără minutar, 
Ce singur scrie cînd să moară 
Şi ou şi lume. Te-nfioară 
De ceasul galben, necesar... 

A morţii frunte-acolo-i toată, 
în gălbenuş, 
Să roadă spornicul albuş, 
Durata-nscrie-n noi o roată, 
întocma — dogma. 
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I 
încă o dată : 
E Oul celui sterp la fel, 
Dar nu-1 sorbi. Curmi nuntă-n el. 
Şi nici la cloşcă să nu-1 pui ! 
îl lasă-n pacea întîie-a lui, 

Că vinovat e tot făcutul, 
Şi sfînt, doar nunta, începutul. 
Ajunul Paştilor, 1925 

RITMURI P E N T R U NUNŢILE N E C E S A R E 

Cînd planuri sună a cădere 
Şi găzduieşti la rea putere, 
La neagra Damă Minam 
In bande încinsă, de dinam. 

Capăt al osiei lumii ! 
Ceas alb, concis al minunii, 
Sună-mi trei 
Clare chei 
Certe, sub lucid eter 
Pentru cercuri de mister ! 

An al Geei, închisoare, 
Ocoleşte roatele interioare 
Roata Venerii 
Inimii 

Roata capului 
Mercur 
în topire, în azur, 
Roata Soarelui 
Marelui. 
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t 

înspre tronul moalei Vineri 
Brusc, ca toţi amanţii tineri, 
Am vibrat 
înflăcărat : 

Vaporoasă 
Rituală 
O frumoasă 
Masă 
Scoală ! 
în brăţara ta fă-mi loc 
Ca să joc, ca să joc, 
Danţul buf 
Cu reverenţe 
Ori mecanice cadenţe. 

Ah ingrată, 
Energie degradată, 
Bruta ce desfaci pripită 
Grupul simplu din orbită, 
Venera, 
Inimă 
în undire minimă : 

Aphelic (a) 
Perihelic (3) 
Conjunctiv (dodo) 
Oponent (adio !) 

II 

Paj al Venerii, 
Oral 
Papagal ! 
în cristalul tău negat, 
Spre acel fumegat 
Fra Mercur 
De pur augur, 
Peste îngeri, şerpi şi rai 
Sună vechi : 
I-ro-la-hai, 
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Mercur, astră aurită, 
Cu peri doi împodobită 
Lungi 
Cu pungi 
Pe bomba mare, 
Oarbă, de cercetătoare, 
O Mercur, 
Frate pur 
Conceput din viu mister 
Şi Fecioara Lucifer, 

înclinat pe ape caste 
In sfruntări iconoclaste, 
Cap clădit 
Din val oprit 
Sus, pe Veacul împietrit, 

O select 
Intelect 

Nunta n-am sărbătorit..: 

III 

Uite, ia a treia cheie, 
Vîr-o în broasca — Astartee ! 
Şi întoarce-o de un grad 
Unui timp retrograd, 
Trage porţile ce ard, 

Că intrăm 
Să ospătăm 
în cămara Soarelui 
Marelui 
Nun şi stea, 

Abur verde să ne dea, 

Din căldări de mări lactee, 
La surpări de curcubee, 
— în Firida ce scîntee 

eteree. 
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PAZNICII 

înaltă conexiune, 
Gardă eficace nunţilor, 
Drum şi Carte : 
Pentru sumbrul rac al lui Marte 
Pentru Jup 
— Acel Trup — 
Saturn centurat în aparte, 
Uran ca un tiv, 
Neptun aditiv ; 

Cădelniţare în cor a nunţilor, 
Din zece Lune, în rampă, 
O foarte cerească şi amplă 
Mătanie a Frunţilor ! 

Salut de pe scară de noapte, 
La sceptrul seral 
De trei ori spiral : 
Al lumii rîu static de lapte ; 

Plecăciune joasă, 
La faţa păroasă, 
Suptă, care ajuna 
Apusă-n cărbunii din lună ; 

Mătanie adîncă, 
îndoită încă 
Norului violaceu, 

Fumat lung, de soare, 
La 7i!ua-n vărsare, 
Cînd pipăie sufletul meu. 
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ÎNFĂŢIŞARE 

„Lo .' 'tis a gala night." 1 

Edgar Poe 

Pudrează rîul tragic în oglindă, 
Cu de-amănuntul, cristalin, de bal ; 
Săltate-n coc, volutele să prindă 
Perucii de argint — un encefal. 

La balul liniştit, de mare gală, 
De vrei să placi frumosului tău Domn : 
Treaz, poleieşte-ţi masca facială 
Şi dinţii înverziţi de duh de somn ; 

Luminile odăilor le stinge ! 
Să-nceapă marea pară de opal, 
Cînd îngheţat, din iarna care ninge 
în creştet, ca-ntr-un parc, pe encefal. 

— F i i Domnului statură luminoasă 
Cu gîndul — sprinten fulger viitor ! 
Să-ţi fie braţul spadă bătăioasă 
Şi ochiul : disc lunar lunecător. 

F A L D U R I 

pentru William Wilson 

Somn mult, din pluşuri. Vid în stal. 
Vegherea sticlei, drept cortină, 
îndepărtat, ca-ntr-o odihnă 
Din membre limpezi, o cristal ! 

Priveşte, este o noapte de gală (engl.). 

Sub mături, fluturi şi urî turi 
Mort — chipul meu, pe crengi de gîturi. 
Un glas din ceruri, cere : — Dacă 
Ai face-oglinzile să tacă ? 

Din somn, din stofă sar deştept, 
Smulg fierul scurt, îl duc la piept. 
La ţărmul apelor de gală 
Strig hidra mea, chilocefală. 

— întemniţate, William, 
Cast hidrofil, te aşteptam 
Să treci, maree, din oglindă 
în luna frunţii, să te-aprindă ; 

Student stufos, Bostonian, 
Ceţoase Wilson William, 
î ţ i jur, ar face-o bună mină 
Spini şase-n pielea ta marină ! 

(De şase ori, în ape grele 
Sting fier aprins, pînă-n prăsele ; 
Fulger cedat, just unghi normal, 
Cad reflectat, croiesc cristal.) 

Piei chip ! Rămîi, cortină spartă, 
Pătrată Spanie pe-o hartă, 
Răpus, în mîini, pumnalul tras, 
în fund ursuz, de zahăr ars : 

Valuri frînte, gemene, 
Ruptură de cremene, 

Ce gînd tîrziu mă suflă-acu ? 
Să vîntur nopţii ,,Bu-hu-hu" 
Ca la un cîntec, altădată ? 
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Se toarce vorba, închegată, 
Cutia încet se-ncuie-n piept, 
In scrisul apei caut drept. 

U V E D E N R O D E 

La rîpa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode ! 
Suprasexuale 
Supramuzicale ; 

Gasteropozi ! 
Mult limpezi rapsozi, 
Moduri de ode 
Ceruri eşarfă 
Antene în harfă : 

Uvedenrode 
Peste mode şi timp 
Olimp ! 

Ceas în cristalin 
Lîngă fecioara Geraldine ! 

Dantelele sale 
Ca floarea de zale, 

Prin braţele ei 
Gheţari în idei, 

La soarele sfînt, 
Egal — acest cînt : 

Ordonată spiră, 
Sunet 
Fruct de liră, 
Capăt paralogic, 
Leagăn mitologic, 

Din şetrele mari 
Apari : 
O cal de val 
Peste cavală 
Cu varul deasupra-n spirală ! 

Incorporată poftă, 
Uite o fată : 
Lunecă o dată, 
Lunecă de două 
Ori pînă la nouă, 
Pînă o-nfăşori 
In fiori uşori, 
Pînă-o torci în zale 
Gasteropodale ; 

Pînă cînd, în lente 
Antene atente 
O cobori : 

Pendular de-ncet, 
Inutil pachet, 
Sub timp, 
Sub mode 
în Uvedenrode. 
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1 S A R L Î K 

Dunărea împărătească 
O înlănţuie, s-o crească, 
Lance sau catarg s-o urce 
în durata lumii turce. 

N A S T R A T I N H O G E A L A ISARLÎK 

Lui Al. R. 

Ţara veghea turcită. Pierea o dup-amiază 
Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nviază, 
Cînd, greu şi drept, pe sceptrul de pai mărunt la fir, 
Gîndacul serii urcă ghiocul de porfir. 
Cer plin de rodul toamnei îmi flutura — tartane — 
Tot vioriul umed al prunelor gîltane : 
Grădină îmi sta cerul ; iar munţii, parmalîc. 

Un drum băteam, aproape de alba Isarlîk, 
Cu ziduri forfecate, sucite minarete 
Şi slujitori cu ochii rotunzi ca de erete 
Şi, azmuţit cîmpiei, un fluviu leşios ; 

în gînduri încărcate, cînd căutam pe jos 
Argintul unei scule de preţ, atunci picată : 
Cuţit lucrat, vreo piatră in scump metal legată, 
Greu cearcăn de cadînă topit la un bairam ; 
Nici eu nu mai ştiu astăzi ce lucruri căutam. 

încolăcite ceasuri ! Cu voi, nu luai aminte 
Cum, pe resfrînta buză a mătcii, dinainte, 
O spornică mulţime se tencuia-n pereţi. 
Veneau de toată mîna : prostime, tîrgoveţi, 
Dervişi cu faţa suptă de veghi, aduşi de şale, 
Pierduţi între pufoase şi falnice paşale ; 
Iar ochii tuturora călătoreau afund... 
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Căci, răsărind prin ceaţă şi-călărind-pe Tund, 
La dunga unde cerul cu api'le ing'nii, 
Aci săltat din cornuri, aci lăsînd pe-o rină, 
Se războia cu valul un preaciudat caic : 
Nici vîsle şi nici pînze ; catargul, mult prea mic 
Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele, 
Uscau la vînt şi soare tot felul de obiele, 
Pulpane de caftane ori tururi de nădragi ; 
Şi, prin cîrpeli pestriţe şi printre cute vagi, 
Un vînt umfla bulboane dănţuitoare încă. 

Ce ruginiri de ape trezite şi ce brîncă 
Lăsară fierul rinced şi lemnul buretos ? 
în loc de aur, pieptul acelui trist Argos 
Ducea o lînă verde, de alge năclăite, 
Pe cînd la pupă, trase — edec ca nişte vite 
Cu ţeastă nămoloasă şi cornuleţe m-iî, 
Treceau în brazda undei şirag de răgălii. 

Sub vîntul drept, caicul juca tot mai aproape. 
Atunci, cu ochi de seară şi-abia deschise pleoape 
(Căci, grei de-ngîndu-rare, nămeţi mă năpădeau) 
Cu ochi ce cheamă somnul din goluri şi îl beau, 
îmi desluşii deasupra, înghemuit pe-o bîrnă, 
Un turc smolit de foame şi chin, cu faţa cîrnă, 
Cu mîinile şi gura aduse la genunchi. 

Trei petece răzleţe i se ţineau de trunchi. 

Cînd vasul fără nume trecu prin dreptul nostru 
Un fund de vad îi prinse şi pîntecul, şi rostru. 
Cutreierată, apa jur împrejur undi... 
Şi glăsui un paşe într-astfel : 

— Efendi, 
Corăbier şi oaspe în porturile mele, 
Primeşte-aceste daruri şi-aceste temenele : 
La nava ta se cade pe brînci ca să mă-nchin, 

, Că bănuiam caicul lui Hogea Nastratin. 
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Un zvon ne turburase. Ziceau : e închis supt ape 
Răsfăţul ce nici marea turcească nu-1 încape, 
Şi uşuratul Hoge, mereu soitariu, 
încheie-acum Bosforul cel limpede-n sicriu 
Cu mîlul giulgi. — Eu, unul, n-am vrut să cred. Şi iată, 
Luceşti în bucuria cetăţii înviată ! 

Dar ne mîhneşti c-o faţă prea tristă ; hai, curînd ! 
Nu sta pe punte, coabe cu pîntecul flămînd ! 
Noi ţi-am adus năutul dorit, şi sumedenii 
De roşcove uscate şi tăvi cu mirodenii. 
— Coboară, iscusite bărbat, şi ia din plin. 

Dulceagul glas al paşii muri prin seară lin. 
Cum nici un stîlp ori sfoară nu tremura pe punte, 
în gîndurile toate, soseau ninsori mărunte 
Şi unsuroase linişti se tescuiau sub cer. 

Şi desluşit, cu plînsul unui tăiş de fier 
în împletiri de sîrmă intrat să le deşire, 
O frîngere de gheţuri, prin creştete, prin şire, 
Pr in toată roata gloatei ciulite, răscoli. 

Pic lîngă pic, smalţ negru, pe barba L u i slei 
Un sînge scurt, ca două mustăţi adăugite, 

V i i , veciniei, din gingia prăselelor cumplite 
Albiră dinţii-n pulpă intraţi ca un inel. 

Sfînt trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el. 

La Isarlîk, cea albă de lespezi, gloata suie, 
Dar greii paşi prin ierburi şi stuh se împletecesc. 
în ochi, din lîncezi ape, cum pîlpîie gălbuie 
Şi uleioasă, dîra caicului turcesc ! 

DOMNIŞOARA HUS 

Surorii noastre mai mari, 
Roabe aceleiaşi zodii, 
Preaturburatei Pena Corcoduşa. 

a) Ceas de seară 
b) Prezentare 
c) Vaduri şi alaiuri 
d) Cuvinte de îmbărbătare 
e) Aur netemporal 
f) Chemarea mosorului 

a) 

Cheagul alb, lăsat din seară. 
Dintre limpezimi crescut, 
Cu aripa ca un scut 
Abia dus la subţioară, 
Cel cu plisc întors de ceară roşie 
încovrigat, 

Peste inimi 
Către seară 
Atîrnat : 
Chipul, coabe, 
S-a îmbuibat în seara, grasă 
Ca într-o baniţă cu boabe 
Şi-a zburat. 

S-a îmbuibat 
Ceasul rău, 
Şi s-a dus 
Ceasul tău, Domniţă Hus ! 
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b) 

Este Domnişoara Hus. 
(Carnaksi Maşala !) 
Cu picioare ca pe fus, 
Largi şalvari 
Undeva. 
Pentru ea cinci feciori 
Pricopsiţi, (ah ! beizadele), 
Au tăiat cinci alţi feciori 
Ce-i făceau la bezele. 
Şi-au danţat cinci feciori 
Pricopsiţi, la ştreangul furcii ; 
Ea danţa 
Acana 
Cu muscalii şi cu turcii ; 

Paşi agale 
Cu paşale, 
Paşi bătuţi 
Cu arnăuţi. 
Sprinteni, spornici, 
Cu polcovnici 
De tot sprinteni, 
De tot sus, 
De strigau, pierduţi, ibovnici 
— Işalâ, domniţă Hus ! 

c) 

S-a-mbuibat 
Şi s-a dus 
Ceasul rău, 
Ceasul tău, Domniţă Hu.s I 
Zvelt acum, 
Taie-ti drum... 

Şi la drum, pe uliţi mici, 
Lingă gropi, printre căsoaie, 
Cînd prin ghimpi, cînd prin urzici, 
Iederă de zdrenţe, soaie, 

Mîna tot către Apus. 

El te schimbă-n humă verde, 
El milos de l in şi-a pus 
Mîna-i verde 
Să-ţi dezmierde 
Şi grumajii tăi umflaţi 
(Ca şerpi tari, cocliţi de bale, 
Mai cocliţi ca şerpii fraţi 
Din fîntîni municipale) 

Şi picioarele în coji, 
Numai noduri, numai dîre, 
Unde ani şi ger, răboj 
încrustară : cu satire ! 

d) 

Sună noaptea, fund de tuci. 
Tu ajungi, încaleci zidul, 
Scoţi din traistă trei lăptuci, 
Plinea oacheşe, ca blidul. 

Peste mlaştini somnul spulberi. 
Duhul mlaştinii adie, 
Un oraş se-ngroapă-n pulberi 
Depărtat, ca de hîrtie. 

Undă, undelemn călîi 
Vîntul lunecă, înmoaie. 
— Haide, saltă-ţi din călcîi 
Pintenii, toţi cîinii droaie, 

Şi tu plîngi că Cel-de-sus 
N-are grijă de sărace, 
Că ţi-e trupul frînt, răspus 
Nu e nimeni să-1 îmbrace, 
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Lacrimi mari îţi prind de gît 
Lungi zorzoane de nebună. 
Lasă, nu mai piînge-atît, 
Şterge-ţi ochii, te îmbuna, 

Uite colo : stele ies 
Ca vărsatul şi pojarul, 
în răsad aprins şi des, 
înţesat e Pălimarul ; 

Uite, cerul a mişcat \ 
Plecăciuni îţi face ţie. 
Fruntea cerul ţi-a-nchinat 
Ameţit ca de beţie ; 

Cercuiţii — ochii tăi — 
Gem ca pietre-n tăvăluge, 
Pe cînd guri de gol, în Văi 
înstelate, sus, îi suge. 

e) 

Hăt la cel 
Vînăt cer 
împăcat la sori de ger, 
Unde visul lumii ninge, 
Unde sparge şi se stinge, 
Sub tîrzii vegheri de smalţ, 
Orice salt îndrăznit : 

Prin Tîrziu şi înalt 
în plictisul şi căscatul lung al 

rîpelor de smalţ, 
Hai în zbor de şoarec sur 
La ăl ciur 
Des şi rar 
Clătinat la rîul nopţii 
De Ţiganul Aurar, 
Ciuruitul prapur sur 
Ce-n azur străvechi întinge 
îngălatul de azur : 
Rupta lumilor meninge ! 

Pîn' la el, 
Uşurel, 
Pe arc tors fără cusur, 
îndoieşte şi întinde 
Zborul tău de şoarec sur. 

Şi cu pumnul dus mosor 
Pîn' la sita din tărie, 
Treieră şuierător 
Spart descîntec din f etie ! 

i) 
Buhuhu la luna şuie, 
Pe gutuie să mi-1 suie, 
Ori de-o fi pe rodie : 
Buhuhu la Zodie. 

Falsă minge 
Ori sec fulger 
De hanger 
Repezit ; 
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Uhu, Scorpiei surate, 
Să-1 întoarcă d-a-ndarate, 
Să nu-i rupă vreun picior 
Cîine ori Săgetător ! 

— Ai văzut ? Mur i o stea. 
Ca o zmieură mustea : 
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Stea turtită. în hăuri suptei, 
Adu-mi-1 pe-o coadă ruptă, 
Ruptă şi de lingură, 
Să colinde singură 
Toate vămile pustii, 
Unde fierb, la pirostrii, 

în ceaun cu. apă vie, 
Nărăviţii îa curvie ; 
în zemi acre şi amare 
Citi au rîs de fată mare ; 

în grăsime şi colastră, 
Cîţi smintiră vreo nevastă. 

Buhuhu, uhu, de zor 
Şi-înc-o dată, prin mosor, 
Doar i-o da mai mult îndemn 
Coadei lingurii de lemn 
(Lemn de leac) 
Doar 1-o-ntoarce berbeleac, 
Doar l-o duce vălătuc 
Pe ibovnicul uituc ! 

Fluturai la vînt făină, 
Zloată se porni, haină : 
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Aruncai şi cu pîsat, 
Pîclă deasă s-a lăsat ; 
Presărai atunci mălai, 
Şi tot cerul îl spălai, 
Doar pe plai 
Cît un scai 
Mai juca un nour mic • 
Zgribulit şi de nimic ; -

I 

Luai din sîn tărîţe coapte ! 
Şi tot norul, jos, în noapte, 
Ca o gîlcă obrinti, 
în ţărînă se trînti, 
înflori, crăpă în şapte 
Nori la fel : 

De sub nori şi cîmpuri — E l , 
Subţirel, 
Văruit în alb de lapte, 

Strigoi, 
Rupt din veacul de apoi. 
Vrej de şoapte, 
Din bici ud şi din ţăpoi 
Hăituit de Miaza Noapte. 

I S A R L I K 

Pentru mai dreapta cinstire a lu
mii lui Anton Pann 

La vreo Dunăre turcească, 
Pe şes veşted, cu tutun, 
La mijloc de Rău şi Bun, 
Pîn' la cer frîngîndu-şi treapta, 
Trebuie să înflorească : 
Alba, 
Dreapta 
Isarlîk ! 

Ruptă din coastă de soare ! 
Cu glas galeş, de unsoare, 
Ce te-ajunge-aşa de lin, 
Cînd un sfînt de muezin, 
Fîlf'îie, înalt, o rugă 
Pe fuişor, la ziua-n fugă... 
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— Isarlîk, inima mea, 
Dată-n alb, ca o raia 
Intr-o zi cu var şi ciumă, 
Cuib de piatră şi legumă 
Raiul meu, rămîi aşa ! 

F i i un tîrg temut, hilar 
Şi balcan — peninsular... 

Deschideţi-vă, porţi mari ! 
Marfă-aduc, pe doi măgari, 
Ca să vînd acelor case 
Pulberi, de pe lună rase, 
Şi-alte poleieli frumoase ; 
Pietre ca apa de grele, 
Ce fireturi, ce inele, 
Opinci pentru hagealîc 
Deschide-te, Isarlîk ! 

La fundul mării de aer 
Toarce gîtul, ca un caer, 
în patrusprezece furci, 
La raiele ; 

rar, la turci ! 
Bată, într-un singur vin 
Hazul Hogii Nastratin. 

Colo, cu doniţi în spate, 
Asini i de la cetate, 
Gîzii, printre fete mari, 
Simigii şi gogoşari, 
Guri cască cînd Nastratin 
La jar alb topeşte in, 

Vinde-n leasă de copoi 
Căţei iuţi de usturoi, 

Joacă şi-n cazane sună, 
Cînd cadîna curge-n Lună. 
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Să-ţi fiu printre foi, un mugur. 
S-aud multe, să mă bucur 
La răstimpuri, cînd JCemal, 
Pe Bosfor, la celalt mal, 
Din zecime în zecime, 
Taie-n Asia grecime ; 

Cînd noi, a Turciei floare, 
Intr-o slavă stătătoare 

Dăm cu sîc 
Din Isarlîk ! 

IN MEMORIAM 

Primăvară belalie 
Cu nopţi reci de echinox, 
V i i şi treci 
Şi-nvii, stafie, 
Pe răpusul cîine Fox ! 

1 Stihuri pentru pomenirea unui cîine cu numele nemţesc, 
e drept (dăruit autorului de un prieten frînc). Crescut însă la 
Isarlîk. 
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Fox frumos 
Cu dinţi oţele 
Şi preţ mare 
La căţele, 
Fox nebun 
Scurt de coadă 
Fuge-n lume, 
Se înnoadă ! 

Primăvară belalie, 
Insomnii de echinox, 
Dimineţi, lăsaţi să vie 
Cum venea, băiatul Fox : 

Capul, cafeniu pătat, 
Cu miros de dimineaţă, 
De zăvozii mari din piaţă 
In trei locuri sîngerat, 
ll lipeşte de macat, 
Oehii-ntoarce, a mirare, 
Din piept mare : 
Ce lătrat ! 

Pomi golaşi şi zori de rosuri ! 
(E aprilie, nu mai) 
Forfotă de fulgi pe coşuri, 
în cuib fraged : Cir-li-lai. 
— Fox al meu, îţi place, hai ? 

Cir-li-lai. cir-li-lai, 
Precum stropi de apă rece 
în copaie cînd te lai; 

Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase-nchise ajară-n frig 

Lir-liu-gean, lir-liu-gean, 
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci lespezi de mărgean. 

Te-ai sculat cu noaptca-n cap, 
O să-ţi dea colgiul hap, 
Fox cu ochii-ntorşi cu albul. 
F ix cu ochii de harap ! 

Sus în pat 
Haide — zup ! 
Adă botul 
Să ţi-1 pup. 
La ureche-apoi să-1 pui, 
Să zici iute ce-ai să-mi spui. 
Vrei să batem lunci, păduri ? 

Ori eşti poate în călduri 
Şi-ai venit să-ţi caut fată 
Tot ca tine de pătată : 
Nunul vinovat să-ţi fiu, 
Să-mi vînd sufletul de viu ! 

Nu mă bag să caut fată, 
Că e treabă mult spurcată 
Şi cădem în postul mare 
Şi-am căinţele amare. 

Dar nu-ţ i arde de păduri 
Şi mai va pînă-n călduri. 
Văd acum ce sta să zică 
Botul tău. Ştii vreo pisică ! 
Şi ţii minte că mi-e dragă, 
Miorlăita, care-şi bagă 
Prin cămări, prin aşternuturi, 
Ochi-pucioasă, de te scuturi : 

Dracu-aducător de boale, 
Cald inel, cu blană moale 
Şi cu prefăcut răsuflet 
Ca păcatele din suflet ! 
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Stai un pic, 
Că mă ridic 
Şi-i venim acum de hac ! 
Lasă numai să mă-mbrac 
Şi-ţi ajut să urci în pom, 
Cîine vorbitor şi om, 
S-o dăm jos din pom şi cracă, 
Apoi — tava 
Şi-n tărbacă, 
De trei ori de capul scării 
Să-i frîngem şira spinării ! 

'Nalt, curat sub corn de rai, 
Dezlega-vom : cir-li-lai, 

Cir-li-lai 
Precum stropi de apă rece 
In copaie cînd te lai; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase-nchise ajară-n frig ; 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, 
Rîs al pietrelor de-a dura 
Pe trei trepte de mărgean ! 

ÎNCHEIERE 

Stinsă liniştirea noastră (şi aleasă), 
Isarlîk încinsă, Isarlîk mireasă ! 
Dovediţii, mie, doisprezece turci 
Intre poleite pietre să mi- i culci : 

Inima — raiaua, osul feţii spîn, 
Ţeasta, nervii torşi în barbă de stăpîn 
Clatină-i la Ciprul Negru, în albeaţă 
De sonoră vale într-o dimineaţă ! 

Vis al Dreptei Simple ! Poate, geometria 
Săbiilor trase la Alexandria, 

Libere, sub ochiul de senin oţel, 
în neclătinatul idol El Gahel. 
Inegală creastă, suliţată cegă, 
Lame limpezi duse-n ţara Im norvegă ! 
Răcoriţi ca scutii zonele de aer, 
Resfiraţi cetatea norilor în caier, 

Eu, sub piatra turcă, luat de Isarlîk, 
La o albă apă intru — bîldîbîc. 
Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, 
Din culoarea minţii, ca din prea vechi acte. 
Eptagon cu vîrfuri stelelor la fel. 
Şapte semne, puse ciclic : 

E 
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ADDENDA L A V A 

Te-nnăbuşai în pîcla încinsei atmosfere, 
O ! tu, noian de lavă ce-aveai să fii pămîntul : 
Făptura nu sunase din trîmbiţi de cratere, 
Nu fulgerase încă, în noaptea ta, euvîntul... 

E L A N 

Sunt numai o verigă din marea îndoire, 
Fragilă, unitatea mi-e pieritoare ; dar 
Un roi de existenţe din moartea mea răsar, 
Şi-adevăratul nume ce port : e unduire. 

Deci, arcuit sub timpuri, desfăşur lung ţesut 
De la plăpînda iarbă la fruntea gînditoare, 
Şi blondul şir de forme, urcînd din soare-n soare, 
In largurile vieţii revarsă un trecut. 

Din călătoarea undă, din apele eterne, 
îmi însuşesc vestmîntul acelor care mor, 
Şi înnoit şi ager alerg — subtil fior — 
Prin săli orgolioase ori umede caverne.. 

Şi astfel, în Pămînturi croindu-mi vaste porţi 
Spre ritmuri necuprinse de minte vreodată, 
Aduc înaltei Cumpeni povara mea bogată 
De-atîtea existenţe şi tot atîtea morţi. 

Sub titlul Fiinţa, în Literatorul, 28 septembrie 1918. 

Ce surdă clocotire, ce-nceată aşteptare 
Sub aburii roşiateci, sub aburii de fier, 
Cînd înspre noi tărîmuri vroiai o revărsare, 
Cînd, oprimat de umbră, tu presimţeai un cer i 

Dar se desprinse vălul, şi-o boltă-ndepărtată 
Din zîmbetu-i albastru desfăşură spre tine ; 
O clipă-a fost... şi totuşi, sclipirea ei curată 
Ţe-a înfrăţit de-a pururi cu sferele senine. 

De-atunci, spre-o altă lume fluida-ţi formă tinde... 
Cu slava-ntrevăzută un dor fără de spaţiu 
Ar vrea să te-mpreune... şi ca s-o poţi cuprinde, 
Tentacule lichide îţi adînceşti în spaţiu. 

Sburătorul, 6 decembrie 1919. 

MUNŢII 

Posomorita lor înlănţuire 
Nu e decît un spasm încremenit 
— Supremă încordare de granit, 
Rămasă dintr-o altă întocmire. — 

Demult, cînd dorul lor nebiruit 
îi logodi cu vasta strălucire, 
Un braţ semeţ au repezit spre fire... 
Dar gheaţa înălţimii 1-a-mpietrit. 
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Şi-n vreme ce c-un gest de renunţare 
Atîtea stînci expiră-n vijelie, 
Şuvoiul apei neîncăpătoare, 

— Şerpuitoare formă veşnic vie — 
Prin necuprinsa zărilor cîmpie 
Se-ndreaptă către mări odihnitoare..." 

Sburătorul, 6 decembrie 1919. 

C O P A C U L 

Hipnotizat de-adînca şi limpedea lumină 
A bolţilor destinse deasupra lui , ar vrea 
Să sfarăme zenitul şi-nnebunit să bea 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină. 

Nici vălurile nopţii, nici umeda perdea 
De nouri, nu-i goneşte imaginea senină : 
De-un strălucit albastru viziunea lui e plină, 
Oricît de multe neguri în juru-i vor cădea... 

Dar cînd augusta toamnă din nou îl înfăşoară 
în tonuri de crepuscul, cînd toamna prinde iară 
Sub casca lu i de frunze un rod îmbelşugat, 

Atunci, intrînd în simpla, obşteasca armonie 
Cu tot ce-1 limitează şi-1 leagă, împăcat, 
în toamna lui, copacul se-nclină către glie. 

Sburătorul, 6 decembrie 1919. 

B A N C H I Z E L E 

Din aspra contopire a gerului polar 
Cu verzi şi stătătoare pustietăţi lichide, 
Sinteze transparente, de străluciri avide 
Zbucnesc din somnorosul noian originar. 

Mereu rătăcitoare, substratul lor închide 
Tot darul unui soare roşiatec şi avar, 
Apoi, de-a lungul nopţii tot aurul stelar 
Şi toată înflorirea reflexelor fluide. 

Iar cînd, tîrziu, prin trude-ndelungi şi fir cu fir 
Au strîns în năvi de gheaţă un fabulos Ofir, 
Pornesc, pline de spornica lor muncă, 

Pornesc să-şi întrunească ascunsele comori, 
Şi peste mări de umbră şi linişte, aruncă 
Efluviile unor neprihănite zori. 

Sburătorul, 6 decembrie 1919. 

P E N T R U M A R I L E ELEUSINII 

Cînd calda strălucire a lunilor toride 
Va prinde să decline, cînd soare potolit 
Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit, 
îşi va rosti chemarea din nou, Eumolpide... 

La vorba lui , pătrunsă de-un tăinuit fior, 
Tu vei ghici durerea Zeiţei pămîntene 
Şi plînsetul Fecioarei, ce cîmpuri leteene 
I-e dat mult timp să ude în roua ochilor. 
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Şi-n toamna, somptuoasă de purpură şi nacru, 
în toamna unde seara încheagă tonuri v i i . 
Prin surda picurare a orelor tîrzii 
îţi vei purta tristeţea, încet, pe Drumul Sacru. 

Nocturne bolţi vor ninge, din slăvi, misterul lor. 
Ţi s-o răsfrînge-n suflet tăria-ngîndurată 
Iar sfînta ta durere va trece legănată 
în ritmuri largi şi grave, de corul sferelor. 

Pe Calichor, în templul încins de roci calcare 
Acolo te aşteaptă, cucernic, dorul meu ; 
Acolo vei ajunge în Marea Noapte, greu 
De gînduri, de nelinişti, de-adîncă-nduioşare. 

Mă vei urma... Cu vîntul va depăna domol 
Povestea fără nume a Nunţii Subterane ; 
Uimit, îţi vei cuprinde supremele arcane 
Din culmi nebănuite şi limpezi de simbol. 

Iar cînd, topit în apa adîncilor mistere, 
Zeiţei chtoniene întreg te vei fi dat, 
Cu mîini îngemănate şi gînd cutremurat 
îţi voi aduce iarba culeasă în tăcere... 

Sburătorul, 6 decembrie 1019. 

P A N T E I S M 

Vom merge spre fierbintea, frenetica viaţă. 
Spre sînul ei puternic cioplit în dur bazalt, 
Uitat să fie visul şi zborul lu i înalt, 
Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă ! 

Vom coborî spre calda, impudica Cybelâ, 
Pe care fiori de fildeş ori umed putregai 
îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai, 
Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă de femeia. 

Smulgîndu-ne din cercul puterilor latente, 
Vieţii universale, adinei, ne vorn reda ; 
Iar nervii, hidră cu mii de guri, vor bea 
Inlerioara-i mare de flăcări violente. 

Şi peste tot, în trupuri, în roci fierbinţi — orgie 
De ritmuri v i i , de lavă, de freamăt infinit, 
Cutremurînd vertebre de silex ori granit, 
Va hohoti, imensă, Vitala Histerie... 

Sburătorul, 13 decembrie 1919 

A R C A 

în turburatu-mi suflet, am construit o Arcă 
— Informă nălucire de biblic corăbier, — 
Şi turme-ntregi de gînduri pe puntea ei 

se-mbarcâ. 
Noroade-ntregi, plecate puternicului cer. 

E vremea să se-abată mînia Lu i ! O ploaie 
De stropi rigizi întinde zăbrele de oţel. 
Corabia aleargă... în negura greoaie, 
Corabia sc-nciină şi-aleargă fără ţel... 

Şi cel din urmă creştet de munte se scufundă.. 
— Spre care ţărm, Stăpîne, spre care Ararat 
Din bruma depărtării, mă poartă-adinca undă ? — 
S-a coborit pe ape linţoliu-ntunecat. 
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Aud cum se destramă un suflet undeva, 
Departe, în a ploii acidă melopee... 
E noapte-n larg... Iar Arca te-aşteaptă, Jehova, 
Pe mările din suflet să fereci curcubee. 

Sburătorul, 20 decembrie 1919. 

ŢI-AM ÎMPLETIT... 

Ţi-am împletit suprema cunună de tristeţe, 
Să te înalţi mai gravă în cadrul tău de-azur 
Iar seara să-ţi umbrească înalta frumuseţe 
Şi astfel întregită să-atingi Acordul-Pur. 

Dar dacă-ncumetarea ta şovăie şi seara 
Descinde friguroasă în inimă şi gînd 
Iar, umedă, pe frunte apasă greu tiara 
Atunci, slăvită Soră, zoreşte mai curînd. 

Spre malurile unde demult îmbrăţişarea 
Aşteaptă să te-adoarmă aşa cum tu desmierzi, 
Aşteaptă infinită şi limpede ca marea 
Să te cununi cu somnul şi-n unde să te pierzi. 

Sburătorul, 20 decembrie 1919. 

U M B R A 

Ai biruit ! O dungă-n miezul zilei, 
O mare de cenuşe-n asfinţit, 
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în surda războire-ai biruit : 
Stăpînă eşti pe vînătul argilei ! 

Demult, de cînd înflăcăratul cer 
Purta spre culmi diurna lui povară, 
La poala crestelor scăldate-n pară 
Tu încrustai un sumbru colier. 

Un promontor dinţat sau în ogivă 
De pe atunci rupea cutezător 
Din pajişte. Dar sub al zilei zbor, 
Te spulberai, putere corosivă ! 

Cînd însă către cuibul său aprins 
Pribeagul oaspe prinse să coboare 
Pe urma lui de foc, triumfătoare 
O zgură plumburie ai întins... 

Ea muşcă din păşune şi din tină 
Se-mplîntă-adînc şi neînduplecat 
în cîmpul pînă-atunci transfigurat 
De calda revărsare de lumină. 

O ! valul tău trufaş şi-mpotrivirea 
Celor din urmă insule-aurii... 
O, moartea strălucirilor tîrzii 
Şi doliul ce-nvestmîntă iarăşi fire1^ ! 

Căci nu e loc unde să nu fi pus 
Temeinic gheara ta, neîndurato ! 
Cîmpia vastă ai înveninat-o 
Şi în curînd nu va mai fi Apus. 
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Te uită, Zările se împreună. 
Un ocean, talazul tău cernit ; 
— Cînd, Umbră, sub zenitul poleit, 
Te vei preface-n mistic clar de lună ? 

Sburătorul, 20 decembrie 1319. 

DIONISIACĂ 

Plecaţi-vă, în cuget cucernic şi sfios, 
V-o spun : e-aproape timpul, de-a pururi sfînt cînd iară 
Biruitoarea Brimo va naşte pe Brimos... 

Şi-1 veti vedea, slăvitul, sub verdea lui tiară 
De iederă brumată şi smilax înflorit ; 
Fîntîni adinei de viaţă în steiuri El va deschide 
Şi veţi cunoaşte-ntr-însul extazul infinit. 
Iar cetele, stufoase de tirse şi nebride, 
Vă vor purta pe-ntinse nisipuri şi dumbrăvi 
Veţi colinda prundişuri fierbinţi, veţi trece ape 
Şi munţi pentru-a vă pierde în negrăite slăvi... 

V-o spun : Dăruitorul Beţiei e aproape ! 

Dar ascultaţi cum creşte ascuns sub orizon 
Tumultul 'surd de glasuri mereu mai tunătoare, 
Se clatină în tremur al înălţimii tron ; 
Şi iat-o, înspumată, sălbateca splendoare. 
O ! nesfîrşită hoardă şi hohotul sonor ! 
Un viu puhoi coboară colinele Heladei, 
Un clocot peste care strident, străbătător, 
Vibrează-nfricoşata chemare a Menadei. 

„El, El aprinsa torţa al cărei scrum sînteţi, 
în vinul desfătării, aleargă să vă scalde, 
în vinul viu şi tare al nouii sale vieţi... 
Mulţimi prinse-n viitoarea efluviilor calde 
O, voi înfiorate noroade, la pămînt ! 
Zdrobiţi centura fiinţei, topiţi-vă cu glia ; 
Iar peste lutul umed şi trupul vostru frînt, 
Enorm şi furtunatec să freamăte Orgia !" 

Sburătorul, 27 decembrie 1919. 

NIETZSCHE 

Războinic dur şi aprig cuceritor de zări, 
Să fi-ntreprins asaltul temutelor portale 
Purtînd înfrigurată mîndria forţei tale 
Mai sus şi mai departe spre noi evaluări, 
Să fi străpuns penumbra letargică şi ceaţa 
Ce împleteau pe norme un neguros Dedal 
Ca, adîncind cu groază abisul numenal, 
în seara biruinţii să-ntrezăreşti cum Vieaţa 
Se-ntoarce somnoroasă, în ciclul ei steril, 
Sub fard şi mască, mima unei absurde arte..: 

Şi totuşi, deasupra rotirilor deşarte, 
Făuritor de sensuri, să te ridici v i r i l ; 
Şi, beat de aderare activă şi adîncă, 
— Aplauze unice în searbădul decor — 
Smulgînd ardorii tale cuvîntul creator, 
Eternei reîntoarceri a Vieţii să-i chemi : 

„încă l " 

Sburătorul, 3 ianuarie 1920. 
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P Y T A G O R A 

In calmul multor zile de drumuri lungi pe mare 
Spre sînul adîncimei fluide am privit ; 
Iar ochiul meu lăuntric e încă năpădit 
De-a umbrei şi-a culorii bogată-amalgamare ; 

Cînd repezi, cînd sticloase, şi umede şi rare, 
în orbul mării limpezi — tezaur negrăit — 
Răsfrîngeri fără număr, pe rînd au oglindit 
Multipla aparenţă şi vecinica schimbare. 

Dar mai apoi Crotona, cu zidul dorian, 
M-au despărţit de-a pururi de glaucul noian... 
O, Ion... Duhul Spartei încruntă strimta zare ; 

Şi sus, prin golul nopţii — mai trist şi mai sever —• 
Cetatea siderală în stricta-i descărnare 
îşi dezveleşte-n Număr vertebra ei de fier... 

Sburătorul, 3 ianuarie 1920. 

PEISAGIU RETROSPECTIV 

I 

O, desfrunzirile din urmă ! 
Te uită, vastele păduri 
Stau veştede sub greaua turmă 
Pe nori haotici şi obscuri. 

Un cinic puf au nins scaieţii.. 
Şi totuşi, iată-mă venit 
în faţa toamnei şi-a tristeţii 
Cu gîndul iarăşi ispitit, 

De-avîntul surd care destinde 
Tot mai departe largu-i zbor 
Deasupra zărilor murinde, 
A sumbrei văi, a tuturor. 

II 

De-a lungul tristelor răzoare 
Pe care vîntul grămădi 
Atîtea crengi rătăcitoare, 
Mîngîietoare vei veni ? 

Din golul toamnei vei renaşte 
Iubirii mele, vis fugar, 
Şi însetatul va cunoaşte 
Beţia vinului tău rar ? 

Vei fi atunci Izbăvitoarea ? 
Deşi umbrit de-un mort trecut, 
îmi vei aduce totuşi floarea 
Neprihănitului sărut ? 

Şi-n pacea-ntinderii, cuvîntul 
Pe-atî tea buze bănuit, 
Dar iar intrat în noapte, sfîntul 
Cuvînt, va fi , va fi rostit ? 

Te uită, soli ai crustei albe 
Ce-o să se-aşeze, de pe-acum 
în dantelări de fine salbe, 
Pe tufă umedă, pe drum. 
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III 

Miraj fluid, formă fugară, 
Străbate surele poteci 
Şerpuitoare şi coboară 
în toamna vînturilor reci. 

Dorinţa mea îţi va aprinde 
Ardori ce nu se pot grăi 
Şi-n ciuda umbrei ce se-ntinde 
Ne vom iubi, ne vom iubi, 

Pînă cînd anii vor aşterne, 
în colb mărunt , argintul lor ; 
Pînă cînd, greu de ierni eterne, 
Slăvitul prinţ al orelor, 

Va obosi să mai adaste 
Ivirea ultimilor sloi 
Şi bolta nopţii sale vaste 
Va-ncovoia şi peste noi. 

Sburătorul, 17 ianuarie 1920. 

FULGII 

Cad fulgii şovăielnici în stoluri fără număr, 
Din nevăzute urne ei cad pe albul umăr 
Al dealurilor prinse de-o crustă argintie. 
Oştiri de nori aleargă... 

— Ce surdă simpatie, 
Nori turburi, nori metalici, spre voi întins mă poartă ? 
Aţi prefăcut în domuri de-argint natura moartă 
Şi-aţi pus în peisagiu un nou fior de viaţă, 
Voi blocuri mohorîte, convoi de-obscură ceaţă !... 

Tot plumbul meu din suflet, o forme călătoare, 
Cu voi să se topească în gînduri de ninsoare, 
Căci iată, vine vremea cînd albe, împietrite, 
Pe gînd descăleca-vor zăpezi neprihănite... 

Cad fulgii şovăielnici, aşa cum în poveste 
Cad stropi de piatră scumpă, uşor şi leneş, peste 
Un strălucit războinic, cuprins de-o vraje-adîncă. 
— Asemenea cîmpiei, sub cerul vînăt încă, 
Ţinuturi ale minţii, lăsaţi să vă-mpresoare, 
Lăsaţi să cadă-ntr-una din neaua altui soare, 
Ce veşnic braţul ritmic al timpului aruncă... 

Cad flori de-argint, de spumă pe lunca-n sărbătoare, 
Şi vînturi potolite întinsurile-alintă, 
Şi fluturi albi s-adună în pilcuri orbitoare, 

— O, suflete, ca lunca te-mbracă-n hiacintă... 

Sburătorul, 17 ianuarie 1920. 

CUCERIRE 

De-a lungul nepăsării acestei reci naturi, 
Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare 
Desfac în foi sonore o limpede chemare 
Vom merge în armură de fier, încinşi şi duri. 

Ca nu cumva sub dîrza trufie ostăşească 
Să se adune umbra sau plumbul unui nor, 
Vom încrusta viziunii aprinsul Kohinor 
Şi vom lăsa ca ochiul de foc să ne orbească ; 

Un somn năuc ne-o duce pe drumul mort, îngust, 
Dar fiinţa noastră pură desprinsă de gîndire 
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Va asculta cum sparge a orei îngrădire, 
Cum urcă din adîncuri un mare imn august. 

Şi-ntregi în trîmbiţarea de dincolo de vreme 
Şi năzuind înalte şi albe biruinţi 
Ne vom zvîrli prin larma asaltelor fierbinţi 
Mai sus de noi.. în largul destinelor supreme... 

Sburătorul, 3i ianuarie 1920 

L U N T R E A 

Teorbele sonore şi cîntecele toate 
Au adormit în burgul tîrziei noastre nunţi ; 
Şi în stăruitorul declin, chiar tu renunţ i 
Să întîrzii pe culmea posomorită. Poate 

El doar să mai rămînă... el, somptuosul crin 
Al formei care urcă şi se desprinde, parcă. 
De malul apei unde tot gîndul tău se-mbarcă 
îndurerat , nesigur şi silnic Lohengrin... 

Sfielnic gînd, tu nu vezi cum luntrea frămîntată 
Şi lebăda grăbită spre sfintele păduri 
Vor să-mplineşti porunca ? Dar încă nu te-nduri 
Şi laşi ţ inutul veşted al nunţii de-altădată ! 

Zoreşte, iar pe faldul uşor de hiacint 
îmbracă-ntîi armura, şi vechea ta mîndrie 
Se-nalţă spre uitatul regat, ce te îmbie, 
Statura ta turnată în luminos argint. 

Vei trece... Mar i i codri fremătători de plîngeri, 
înfioraţi de cîte-un romantic hallali, 
îşi vor bolti frunzişul ; o clipă vor cocli 
Şi coif şi scut, în jocul virilelor răsfrîngeri ; 

Zori neasemuite, apusuri de castele 
Aprinse, sub metalul curat s-or oglindi 
Iar stăvezia noapte va creşte şi rodi 
Prin apele armurii răsade-ntregi de stele. 

Fugarnic sfînt, tu lasă ca fluviul să te poarte... 
Dar dincolo de luntrea îngustă nu privi, 
Căci apa-ţi va trimite şi va întipări, 
întunecată, faţa iubirii voastre moarte ! 

Sburătorul, 14 februarie 1920. 

SOLIE 

Undire infinită, lăuntricul fior 
Cînd Verbul, prăbuşire năprasnică de tunet 
In inimi şi în lucruri vibra dominator... 
Nebănuitul vuiet... 

— Păstrezi vreun răsunet 
Tu, suflet prins de-o vrajă pe-al humei căpătîi, 
Vreun crîmpei din vîlva ce neîncăpătoare 
Cutreiera hiatul adîncei nopţi dintîi ? 

E mult de cînd ecoul vestirii-n tine moare, 
De cînd, rigide gheţuri te-nlănţuie-mprejur ; 
De cînd, un cer de neguri şi-a prăvălit tavanul 
Pe-al zidurilor muced şi colţuros contur. 
Nămeţi şi nori apasă... 

Dar, desluşind colanul 
De piscuri sfidătoare, priveşte, am venit... 
Am coborît să-ţi sprijin truditul pas de frate 
Ca, de pe-nalte praguri, s-asculte nengrădit 
Prelunga nechezare a lumei fecundate... 
— Tu nu ştii încă ? 

Imnul tumulturilor v i i 
Nici zid şi nici tenebră nu poate să-1 sufoce ; 
La poarta zăvorită grăbeşte-te să v i i : 
Vei desluşi şi astăzi, în larguri, marea voce. 

Sburătorul, 27 martie 1920. 
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CÎND VA VENI D E C L I N U L 

Cu mîini învineţite de umblet lung prin ger 
Voi reintra în mine cînd va veni declinul ; 
Voi coborî să caut, pierdută-ntr-un ungher, 
Firida unde arde cu foc nestins Divinul. 

Şi flăcării voi spune : Fior al caldei f ir i , 
Joc viu ori şovăielnic de galbenă maramă, 
Vibrare necurmată, zigzag de pîlpîiri, 
Uşoară şi fierbinte văpaie, te destramă ; 

Redă nemărginirii fugarul tău mister... 
Mereu mai străvezie, mereu mai necuprinsă, 
Prin sure şi înalte pustiuri de eter 
Desfăşură pe hăuri o horbotă aprinsă. 

Deasupra ta, deasupra haoticului drum, 
Cupolele nocturne te-or strejui hieratic ; 
Iar tu vei fi parfumul lunecător de-acum 
Pe-a lumilor întinsă tipsie de jeratic. 

Curînd, sub faldul umbrei, nu vei mai desluşi 
Nici recea Astartee, nici încruntata Gee... 
Doar spuza sidefată în depărtare, şi 
In preajmă, goana unor năluci opiacee. 

Vulturi de flăcări, aştrii spre tine s-or purta. 
Vîslirii lor solemne deschide-atunci ferestre 
Şi bea din plin vîrtejul stîrnit în preajma ta 
Cum altădată, boarea pădurilor terestre. 

Respiră, creşti mai vastă... în plasma unde doar 
O singură năvală de năzuinţi se-aprinde, 
Asemeni unui mare şi lacom protozoar, 
înmugurindu-ţ i braţe, în noapte le întinde. 

Al tău, al tău, cuprinsul întregului dintîi, 
Din negura-Andromedii la sorii din Centaur, 
Stăpînitoare, soarbe tot cerul şi rămîi 
Prin marea de funingini năvodul plin cu aur. 

Sburătorul, 3 aprilie 1920. 

RÎUL 

Din culmea unde mai presus de nor, 
Doar gheaţa îşi sculptează diamantul, 
Te prăvăleai, gigant clocotitor, 
Cit zarea-ntins, haotic ca neantul. 

în jurul tău, frînturi de stîncă, lut, 
Cadavre ale florei uriaşe 
Monumentau un nenturnat trecut... 
Şi nicăieri în goana pătimaşe 

Reflexul liniştit nu locuia 
Cu lumea lui năvalnicele ape... 
Dar anii au trecut... Din matca ta, 
Prea strîmtă-atunci, ai dispărut aproape. 

Oglindă călătoare, cer mobil, 
Te-ai încadrat într-o uşoară spumă 
Şi-ţi porţi acum cristalul tău steril 
Spre-a mărilor îndepărtată brumă. 

Dar murmurul, acord eternizat, 
Neîncetat mărirea ta o plînge ; 
Şi-ntregul tău trecut, pietrificat, 
în unda potolită se răsfrînge. 

Sburătorul, 29 mai 1920. 
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U M A N I Z A R E 

Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gîndire : 
Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit, 
De noi răsfrîngeri dornic, dar nici o oglindire 
în stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit ; 
Am părăsit în urmă grandoarea ta polară 
Şi-am mers, şi-am mers spre caldul pămînt de miazăzi, 
Şi sub un pîlc de arbori stufoşi, în fapt de seară, 
Cărarea mea, surprinsă de umbră, se opri. 

Sub acel pîlc de arbori sălbateci, în amurg 
Mi -a i apărut — sub chipuri necunoscute mie, 
Cum nu erai acolo, în frigurosul burg, 
Tu, muzică a formei în zbor, Euritmie ! 
Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit, 
Te-ai resorbit în sunet, în linie, culoare, 
Te-ai revărsat în lucrum, cum în eternul mit 
Se revărsa divinul în luturi pieritoare. 
O, cum întregul suflet al meu ar fi voit 
Cu cercul undei tale prelungi să se dilate, 
Să spintece văzduhul şi — larg şi înmiit — 
Să simtă că vibrează în lumi nenumărate.. . 

Şi-n acel fapt de seară, uitîndu-mă spre Nord, 
In ceasul cînd penumbra la orizont descreşte, 
Iar seara întârzie un somnolent acord, 
Mi s-a părut că domul de gheaţă se topeşte. 

Sburătorul, 12 iunie 1920. 

ÎNFRÎNGERE 

Ca fruntea mea să poarte diademul 
Ce fulgeră-n albastrele palate 
Am ridicat oştiri nenumărate 
Şi-ncrezător, dezlăntuii blestemul. 

74 

Dezlăntuii mulţimile-ntrunite 
Şi năpădită fu întreaga zare 
Iar vremea prinse-ncet să desfăşoare 
Fuiorul ei de ore nesfîrşite... 

Mult timp, în pragul porţii op aline, 
Am stat s-aştept heraldul biruinţii, 
Am stat să-ntreb cuprinderile minţii 
De crainicul trimis, ce nu mai vine. 

Nu vine, căci spre culmile-ngheţate 
Oştirile n-au vrut să se îndrume, 
N-au mai dorit podoaba fără nume 
Şi n-au găsit albastrele palate. 

încît, sub vîntul aprig de ispite 
S-au răzleţit din ţară-n altă ţară... 
Şi-acum se-ntorc în turme istovite 
Hlamida să-mi sărute şi să moară. 

Oştirile se-ntorc. în juru-mi zborul 
Şi umbra morţii darnic se împarte ; 
Pe cînd, prin doliul sălilor deşarte 
Cu paşi sonori pătrunde învingătorul... 

Sburătorul, 19 iunie 1920. 

ÎN CEAŢĂ... 

Murea prin seară strada şi zilnicul ei muget... 
Asemeni unei rîncezi îngrămădiri de seu, 
Un nor se prăvălise pe streşini — iar pe cuget 
O bură de-nnoptate tristeţi cădea mereu. 

Se-amestecase ceaţa din noi cu cea din slavă.., 
Şi, silnici, paşii noştri trezeau — o cît de rar ! 
Ecouri fără nume, prin linişte buhavă 
Din acel trist şi umed sfîrşit de Făurar. 
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Intrasem în penumbra stăpînitoarei unde 
Strivite-n vrăjmăşia puterilor din jur, 
Nici sufletele noastre nu-şi mai puteau răspunde 
Iar vorbele şoptite loveau greoi şi dur. 

Hordii întregi de duhuri, lungi stoluri de destine 
îşi împleteau în preajmă înfricoşatul rit : 
Căci blestemul căzuse... în gîndul meu şi-n Tine 
Biruitor pustiul scurma... Şi ne-am oprit 

Să cercetăm o clipă răspîntia şi bruma 
Şi-am stat, şham stat sub neguri, de asprul ţărm legaţi 
Doi arbori singuratici şi desfrunziţi de-acuma, 
Pe unda nenturnată a orei înclinaţi. 

Ne prăbuşeam... Cînd iată că, înclinînd privirea 
Acolo, jos, pe crusta de caldarâm, şi lut, 
Zărirăm două umbre unite : contopirea 
Sălbatecă, informă, a marelui Sărut. 

Păreau a nu cunoaşte nici piedici nici osîndă. 
Zăgazuri pămîntene n-aveau... Al t Demiurg 
Le stăpînea, desigur, cu-o pravilă mai blîndă 
Făptura lor ciudată şi vecinicul amurg. 

O, simpla înfrăţire, pătrunderea lor oarbă !.. 
— Cînd, cînd interioarele mări vor izbuti 
Ca ele să se-mbine, ca ele să se soarbă ? 
Cînd învelită-n caldul sărut, te vei topi ? 

O, spune-mi : deşi drumul e astăzi sulf şi zgură, 
Din depărtatul şipot îmi va fi dat să beau ? 
— Şi-om prelungi povestea, ce-n lumea lor obscură 
Imaginile noastre de umbră, începeau ?... 

Umanitatea, 2 iulie 1920. 

D R I A D A 

I 

Eu îl priveam prin geamul vărgat de lujeri, vara, 
Ori scris de colţii iernii cu sterpe flori de ger, 
Cum pe tipsia luncii, biet arbore stingher 
îşi frînge vreascul veşted sau clatină povara, 

Dar pîrtia sticloasă mi se părea înceată ; 
Iar calea însorită, prea lungă pîn' la el. 
Şi-am stat să-nnod într-una — inel lîngă inel — 
Din sfoară, mreji ; şi vîrşii, din salcie tăiată. 

Şi totuşi, cît de dornic eram să-i fiu aproape 
Să-nclin spre el urechea trudindu-mă să prind 
Ce hohotiri trufaşe îl pleacă şi-1 destind 
Cînd viforul în trîmbe de-omăt vrea să-1 îngroape. 

Dar, uite, munci de iarnă te leagă de colibă 
Şi nu-ţi dau timp s-adulmeci nici aerul de-afar' ; 
— Necum s-alergi pe drumuri, cînd viforul hoinar 
Te-nşfacă dîrz şi zloata sumanul îţi îmbibă. 

Lăsai să treagă gerul ; apoi, un lung pomelnic 
De zile înmoinate cînd fiecare sloi 
E-o lîncedă clepsidră ; cînd neguri grele, ploi, 
Dospesc încet pămîntul călii, dar feciorelnic. 
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Un strat lăptos de aburi mai stărui pe zare... 
Dar într-o zi se rupse şi prin spărturi văzui 
Copacul despletindu-şi în coame şi frunzare 
Tot aurul lui verde şi toată floarea lui . 

Orbit, plecat minunii, mi-am spus : să nu mai 
pregeţi ! 

El numai pentru tine şi-a pus un alt vestmînt, 
Zoreşte spre belşugul miresmei şi alege-ţi 
Pat neted în plocadul de ierburi şi pămînt. 

II f 

Aşa am pus deoparte şi munca migăloasă, Ş 
Şi trîndăvia iernii, şi grijile de ieri. >î; 
Ca singur, în şoptirea născîndei adieri $ 
S-o iau pe cărăruia de humă lunecoasă. f 

I 
iii 

Curînd în miezul luncii, un neştiut fior 
Simţii urcînd prin lucruri spre fiinţa mai deplină, i 
Din jgheabul pietrii,-n lujer, din brazdă, în tulpină : 
Nestînjenitul vieţii fior biruitor. •* 

Cursese pretutindeni... Şi-acum, albeau priviri i 
Ciorchine de potire şi pături moi de puf, 
Şi nu ştiu ce amestec de-arome şi zăduf 
Topea orice făptură în marea nuntă-a f ir i i . 

Plămade răzleţite în nouri mici de vată 
Se prelingeau de-a lungul plăpîndului ţesut 
Iar rodnicia florii sorbea, cutremurată, 
Şi-n somn prelung un umed, străbătător sărut. 

Din cupele tivite ori zdrenţuite-n spume, 
Din rodul în dospire se desfăcea trîndav, 
Un vis de desfătare, un vis sătul şi grav 
De lucruri presimţite abia, dar fără nume. 

încît, cu paşi nesiguri, cu trupul dus agale 
Şi mintea stătătoare ca undele în iaz, 
în t r -un tîrziu, cînd ziua trecuse de amiaz' 
împovărat de simţuri, mult istovit de cale, 

Mă pomenii în faţa stingherului din luncă, 
Sălbatecului arbor întrezărit prin geam. 
Părea trudit şi vîrstnic... Un noduros mărgean 
încununat cu alge, un trup răpus de muncă, 

Un trunchi cu prăpădite crăci vechi ce stau să pice 
Din care ramuri hîde — năprasnici şerpi lemnoşi — 
Zbucnesc, ca sus în baia albastră să despice 
Limbi verzi, şuierătoare, prin dinţii veninoşi. 

III 

Dar peste ochi şi cuget căzu o deasă sită. 
Mă tolănii în voie pe caldul gliei sîn 
Şi îmi l ip i i obrazul şi tîmpla obosită 
De scorojită coajă a trunchiului bătrîn. 

L-am alipit. Cînd, pîcla de gînduri şi simţiri 
Se lămuri deodată în limpezi închegări. 
Un văl purta deasupra. Din plasa lui subţire 
Cădea aromitoare năpadă de visări, 

Se prelingea o rouă de umede mărgele 
Pe frunte... Pe tulpină, răşine moi şi vi i . . . 
Cînd iată că din tufe, mlădiţe şi nuiele, 
Infiorînd tot trunchiul, un vălmăşag de mii 

De freamăte ridică, se-mparte-n ramuri, creşte... 
încet, încet, pe scoarţă ghiceam cum se iveşte 
Ierbos şi încă umed un strai sărbătoresc ; 
Cum mai adînc, sub blana de muşchiuri unduiesc 
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Nelămuriri de cărnuri, cum se răsfiră vine, 9 Sonor vuia văzduhul în rîsul uriaş 
Cum toată viaţa aspră, sălbatecă din lunci W Şi aburea prin cupe belşug de ambrozie 
Se-adună, se strecoară prin rădăcini şi vine 1 Pe cînd nelegiuirea tot căuta făgaş 
Ca laptele-n gîtlejul nesăţios de prunci. 1 \ Şi-n preajma formei tale cerca să întîrzie. 

Miresme calde, lîncezi se revărsau, cascadă, 
De sus, din ce păruse a fi frunzişul lui. . . 
— Atunci, silindu-mi ochii să suie şi să vadă 
Zării, rîzînd sub maldăr de foi şi păr gălbui — 

în loc de arbor, însăşi străvechea lui Driadă... 

Iar i-am închis... Şi iarăşi dorinţele născînde 
Din zăcerile turburi îmi năvăleau, tumult ; 
Vroii să scap, dar braţe lunecătoare, blînde 
M-au strîns şi mai aproape şi m-au lipit mai mult. 

Hiena, 11 iulie 1920. 

IXION 

La mesele Olimpului, Ixion, 
sărbătoritul, zămisli poftă vi
novată pentru Junon. Dar Ne-
phele închipui o Junon de 
umbră din norii care împrej-
muiesc locaşul zeiţei. Ixion 

îmbrăţişa doar norul. 

La veşnice ospeţe, din vîrful pururi nins 
Tot gîndul meu netrebnic, regină-Olimpiană, 
Urca să-ţi împresoare grumazul neatins 
Cu vrejurile-i ude şi reci de buruiană. 

O ! Hiperboreenii rîdeau, rîdeau mereu... 
Iar ochiul meu mai tare se ascuţea să vadă 
Şi sfredelea mai aprig în surul minereu 
De nouri ce-ţi ascunde filonul de zăpadă. 

Fier stins părea alături scînteietorul plai 
Şi searbădă a zării lumină rubinie 
Cînd prin împăturarea de neguri străvedeai 
Regească şi senină şi amplă armonie. 

Cum, cel se simte gîndul ascuns, nu se temea 
Să-mi pună dinainte atîta strălucire 
Şi nu vedea mii suliţi înfipte-n carnea mea 
Cum asmuţeau într-una spre tine, nălucire !..." 

Deci am gonit... o goană ce nu s-a mai oprit 
Decît cînd braţul ager zvîcni să te cuprindă 
Cînd strîngerea te frînse, iar ochiul pironit 
Se adînci în vasta orbitelor oglindă. 

De atunci, ţeasta prinsă în chiciură şi zguri 
Pe trepte de vertebre pătrunde-o noapte groasă. 
Tipsia luminoasă a gîndului de guri 
Şi dalte scrîşnitoare în zimţi mărunţi e roasă. 

Iar harurile Celei Rîvnite-mi iată-le... 
Un vînt le răzleţeşte în zdrenţe lungi de ceaţă, 
Şi somnul suie-n creştet... căci numai Nephele 
Mi -a dăruit sărutul temut, care îngheaţă. 

Cuvîntul liber. 5 aprilie 1921. 
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RĂSĂRIT 

Cînd cumpăna ridică-n zenit pironul clar I 
Pe chipul nopţii trece un gînd pieziş de ură..; n 
Se scutură întreaga ei grea pieptănătură : 
O urnă sub risipa vîrtejului fugar. ; 

Şi dintr-al lunii rece, fierăstruit pătrar, 
Belşug de fire scapă, în iederă obscură, 
Pe dîmbul zării unde tânjeşte în armură 
Scăpărător de raze, războinicul solar. 

Dar podidit de valul de păr şi flori lactee 
Cu lung fior truditul din vraje se deschee, 
Greoi, zvîcnind în salturi metalicul său trup. 

De pletele surpate şi dinţi şi mîini anină 
Şi-adînc, la rădăcina fibrosului şurup, 
Implîntă-n ţeasta nopţii pumnale de lumină. 

România nouă, 24 aprilie 1921. 

U L T I M U L C E N T A U R 

...Din Soarele îmbrăţişat de Nour... 

în ziua lui din urmă zori, din loc în loc, 
Năuc... Dar mai spre seară desfăşură deodată 
Pe asfinţitul verde, cu lespedea mîncată, 
Regescul vas de gînduri crescut în dobitoc. 

Tăriile topiră nepotrivitul bloc... 
Tîrziu, spre geruri albe, o carne înnorată 
Porni, în melc de abur, pe cînd dezgrădinată 
Se lămurea din noapte o inimă de foc. 
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Statornic gîde, Umbra, mîner masiv şi dîre, 
Căzu peste jeratec cu grelele satire 
Şi luminosul bulgăr îl despică, felii. 

Pămîntul aţipise. Răzleţ, nici un centaur. 
Dar de nestinsul ropot al clarei herghelii 
în zăcăminte sună filoanele-i de aur. 

Cuvîntul liber, 7 mai 1921. 

MĂCEL 

înghemuiţi sub brîul acestui dîmb de cridă 
Am ascultat o noapte şi-o zi, pe vînt adus, 
Roitul săgetării, cu zbîrnîiri de fus, 
De-acolo, din cîmpia văroasă şi aridă. 

Un soare fără spiţe de raze, spre apus, 
Părea un ochi cu fiere umplut şi cu obidă ; 
O brîncă înnorată luptă să ni-1 închidă. 
Apoi, tihnita noapte a muls opal de sus. 

în tr înta pătimaşe, în strîngerea virilă, 
S-au frămîntat oţeluri ca aşchii de şindrilă, 
Şi lupta geme încă sub aburii lăsaţi. 

Iar sus urcînd, movilă, prin negurile plate, 
Morţi goi ce-n sfori de sînge stau cobză înnodaţi 
Se-ntorc la orbul lunii căscînd din beregate. 

România nouă, 29 mai 1921. 
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GEST 

Toiagul vechi, pe care 1-a ciuruit, 1-a ros 
Şi cariul, şi custurea, ţi-1 trec de-acum. Ca mine 
Vei ispiti, la rîndu-ţi, temutele destine 
Urcînd şi tu sub cerul de fier şi chinoros. 

Te-aşteaptă mohorîrea pustiului pietros ! 
Nu şovăi, străbate-o... Şi cînd — diamantine — 
Pădurile de gheţuri se vor iv i pe cline, 
încrezător, azvîrlă ciomagul de prisos : 

Din povîrniş, în steiuri ; din stînci, în văgăune 
Izbit de lespezi, ciotul va face să răsune 
Cu lung şi mare vuiet tot hăul de granit. 

Dar sus, sub îngînata lumină-abia născîndă, 
Lăsînd să scape rîsul din pieptul tău sporit, 
Acopere căderea cu hohot de izbîndă. 

România nouă, 7 iulie 1921. 

H I E R O F A N T U L 

In rindurile celor ce s-au bătut 
sub Miltiade coborîse şi preo

tul din Eleusis. 

Portalele trufaşe, sfruntînd venirea lor, 
Răsfrîng mînii de bronzuri sub tremurul luminii 
Pe templul ars, pe cerul topit al Salaminii, 
Un fum gălbui înnoadă prelung, ca un fuior. 

Am azvîrlit cununa, am desfăcut herminii 
Bogatele-i podoabe de fir. Drept sfînt odor : 
O lance, iar în dreapta un gladiu lucitor... 
Aic i , în glia greacă ce-şi poartă dîrz măslinii. 

Soldat al Demeterei mă voi sădi adînc, 
Ca, mîine, cînd iscoade plecate pe oblînc 
Vor ispiti desişul de suliţe şi flamuri, 

Să scapete persanii, pierind sub orizon ! 
Vor fi zărit, hieratic, cu fulgere drept ramuri : 
Un trunchi bătrîn de dafin înfipt la Maraton. 

România nouă, 14 august 1921. 

C E R C E L U L LUI MISS 

Căţelei mele 

Cineva închis în stupul dintre pruni, aruncă 
pietre... 

Dar cu-atîta vrăşmăşie că nu poţi să faci sport : 
Ele trec şi gard, şi ziduri, pînă dincolo de şetre, 
Unde ziua umflă-n vînturi mătăsoase foi de cort. 

Da, e rece primăvara şi golaşe frunzătura, 
însă greii bobi ai toamnei nu mai vor să doarmă-n-

chişi, 
Stupul sfredelit de soare îşi deşartă-ncărcătura : 
Jir şi aur cad, în ciur, la buzatul urdiniş. 

— împletire somnoroasă de miresme şi albine * 
Pr in cămări ascunse parcă s-a vărsat puiac de 

fragi... 
Vîntul curge... Sub pleoape aburesc vedenii dragi... 
Latri... luneci... Pe sub fulgii somnului te pierzi 

de-a bine. 

Şi pe rînd, în gămălia ta de minte, prinsă-n vis, 
V i n să-noate ca într-o piatră lăcrimată : lunca, 

fînul, 
Malul apelor şi clipa jinduită cînd stăpînul 
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Vreo nuia zvîrlind pe gîrle te asmute : „Ad-o, 
Miss". 

Tînără, ca altădată, coapsa ta în coardă vine : 
Laba scormone mormîntul vreunei cîrtiţe de soi ; 
După coada retezată dai tîrcoale, roate pline ; 
Baţi prundişul, spinteci unda, intri toată în noroi ! 

Şi ce lucruri minunate !... Sălcii, slujnice netoate, 
Au pitit prin scorburi multe pîini de iască şi l ipi i . 
Tu te-agăţi, întins, pe trunchi, scotoceşti în sîn la 

toate, 
Mlădioasă : şoldul fraged încă n-a purtat copii. 

Zbîrnîit de piatră, însă, vîjîia... Nic i gînd să tacă... 
Din ce praştie scăpată stăruieşte în auz ? 
Silnic, ochi deschizi la soare şi-n văzduh zăreşti 

buimacă 

Urîciunea cu aripe prăfuite, de sacîz. 

Un zigzag mai mult — şi tihna însorită ţi se curmă 
Cherlăi scurt, îţi clatini capul, laba scarpină 

mereu : 
Blestemata de albină, solul toamnelor din urmă, 
Ţi-a împuns urechea neagră cu-un cercel de-aramă, 

greu. 

România nouă, 21 august 1921. 

S E L I M 

El a venit cînd, singur şi mic, în pragul uşii 
îmi răcoream la vîntul de-amurg obrazul-iar • 
Cînd - ghindă cafenie - picau jos cărăbuşii, ' 
U n d era zarea frunză uscată de stejar 

Cu ţîţe tăvălite-n funinginea din slavă, 
Tot mai aproape norii — ei mă-nţărcau întîi ; 
în somn plîngeam să-mi şteargă priveliştea hîrlavă 
Şi piroteam pe prispă cu pragul căpătîi. 

Dar feţe mai lăţoase, mai cornorate, turmă 
Năşteau sub ţarc de gene şi se prindeau în şir 
La hora dezmăţată a spaimei, ce se curmă 
Tîrziu, cînd mîini de lună presară tibişir... 

Şi haimana, şi pururi încăierat cu vîntul : 
Din tîrg, în mahalale ; din Schei, în vreun cătun, 
Un strigăt de-nserare îşi trăgăna cuvîntul 
Ca o manea de moale şi larg : „Hai, braga bun !" 

Hazliu şi larg, ca turul ce-1 vîntură şalvarii, 
Aşa sporea un strigăt. Şi iacă : ochi gălbui 
Printre uluci, în umbră, rotiră icusarii. 
(Amestecul şi aspru, şi blînd, din ochii lui !) 

Săgeţile poruncii zvîcneau în puf de rugă. 
Să nu urmez chemării adînci aş fi putut ? 
La namila din poartă m-am năpustit, în fugă, 
Obrajii să mi- i sprijin pe palmele-i de lut. 

— „Giugiuc, mi-a zis, iar ochii priviră mai cruciş. 
De mult n-a fost la turcul atît aliş-veliş... 
Zi darnică, de lapte şi miere, aferim ! 
— Hai, ia ce vrei din coşul lu i Haivada Selim." 

Şi trase mucavaua panerului turtit... 

Ca sculele-n sipeturi, aşa mi-aţi răsărit, 
Alviţe rumenite, minuni de acadele 
Sticloase — numai tremur, văpăi şi ape — ca 
Ocheanele de limpezi, de mici, la fel de grele., 
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O rază prăfuită prin toate furnica. 

Şi dîrdîind sub brumă şi colţii de migdale 
Rahatul părea urmă de-ngheţ după topit. 
Un candel cit o nucă, prin perne de halvale, 
Dormea-n trandafiriul lui şters şi aburit. 

(Răsfrîngeri vechi... Cuvîntul nencăpător nu poate 
Să zică iazul verde ce-mi t remuraţ i şi-acum... 
Biet turc legat de biete cleştare...) Dintre toate, 
El candelul mi-alese, apoi, adus a drum, 

Porni minat de seară şi înghiţit de cale, 
Tîrînd opinca-ntoarsă şi creaţă, fără spor, 
Cădelniţînd din coşul cu dulci zaharicale, 
Din doniţa-nflorită lovită de picior... 

Acolo... noapte, uliţi şi vaguri suburbane 
Topiră pe-ndelete năluca lui Selim. 
în candel, pînza lunii se răsuci — turbane — 
Şi-o stea ilic de umbră cusu, cu ibrişim. 

Viaţa românească, ianuarie 1922. 

CONVERTIRE 

Unei femei din Nord 

Prin ce-nnodate drumuri, pornind, la Ce răscruce 
începe noaptea noastră să curgă, nu mai ştiu. 
Văd doar la geamuri fuga trăsurii ce ne duce, 
C-un sac de somn pe capră : ghebosul vizitiu. 

In limba ţării tale mă necăjeam a spune 
Că eşti supremul bine, înaltul meu regat, 
Că nu cuprinde altă dulceaţă şi minune 
Oraşul-zmeu, oraşul ţestos şi ferecat. 
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Cu ochi în jumătate, ce vor să spună : hai ! 
Priveai la omul oacheş venit din Valahai ; 
Cu ochi pe jumătate, căci nu ţineai să-1 măsuri, 
întîia mea cucoană de voaluri şi mătăsuri ! 

Pe crengi de vis, doi umezi de muguri : ochii tăi 
Se deschideau în floare, cînd lampe din odăi 
Burau lumină scumpă la geamul de trăsură, 
Cu foarte mare frică te-am sărutat pe gură. 

Şi te-am rugat cu ciudă, de mila mea plîngînd, 
Să uiţi de stîngăcia băiatului ce sînt. 
Că eu visez... cum pruncul flămînd la sîn, la maică, 
De carnea ta curată şi albă, de nemţoaică. 

Mai rară ca răcoarea în luna lui Cuptor, 
Mi-ai lunecat în braţe, ai desfăcut fuior 
Tot părul ca un galben, întins eter de miere... 

Şi m-ai făcut c-un lucru de preţ mai ştiutor : 
Că două sînt, nu una, femeie şi muiere. 

Cugetul românesc, aprilie-iunie 1924. 

CÎNTEC DE RUŞINE 

El ştia să-njure bine 
Şi cîntece de ruşine. 

Anton Pann 

Stă un biet ţigan turcit 
La un cap de pod, pe vine, 
De toţi dracii chinuit. 
Şi la rîu, drumeţi, jivine 
Cu glas spart hodorogit 
Cîntec zice, de ruşine. 
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Hee... miul biul gee 
M i u l biure doldu 
— Hananâma mu ! 

La Zornur, pe Ikdar Enghe, 
Mur i azi o pezevenghe : 
Una groasă cu ochi mici, 
Crescătoare de pisici. 
Scundă, groasă, cu mustăţi , 
Invechită-n răutăţi . 
Pezevenghe cu scurteică 
Cam grecoaică, cam ovreică. 
Pezevenghe cu trei negi 
Dotforiţă la moşnegi. 
— Ce moşnegi betegi şi blegi 
Că veneau cit prund şi iarbă 
Şi cît praf şi fir în barbă 
Leacuri de-ale ei să soarbă. 
Veneau din ţara turcească 
Să mi- i împiciorogească. 
Ce mai cîrd de iezme goale. 
Ea le da să bea din oale 
Şi mi- i vindeca de boale. 

Hee... miul biul gee 
Miu l biure doldu 
— Hananâma mu ! 

La Zornur pe Ikdar Enghe 
Te căzniră pezevenghe ! 
Cobză strînsă, cot la cot 
Şi căluş de păr la bot... 
— Prea erai şi tu de tot 
Că nu te mai stîmpărai 
Şi umblai şi la serai 
Şi la toate te băgai... 
Cu trei alte mai bătrîne 
Duceai vorbe la cadîne 

Vorbe dulci şi leac spurcat 
Cum ştii tu, de lepădat. 
Le-nvăţai la băuturi, 
La găteli, la văpsituri, 
La săltare din dulvuri 
Şi la alte secături... 

Huu... miul biul giu 
M i u l biure doldu 
— Hananâma mu ! 

La Zornur pe Ikdar Enghe 
Gît bătrîn de pezevenghe 
Sîngeră pe lemn de-a latu 
Cum 1-a retezat gealatu... 
Pe nod tare, răzbuzat 
Zace gîtul retezat... 
Să nu-1 vezi pe înserat 
Că te bate vîntu-n spate 
Şi duh rău şi necurat... 

Că vis mort, ursuz te fură 
Apă stînsă, rîu cu zgură, 
Şi-n pustia care cură 
Numai gîtul... ca o gură 
Uriaşe, căpcăună. 
— Gură bună 
S-o dezumfli, de nebună... 
Gură strîmbă care sună 
Pe-nserat, cînd îi căşună, 
Cu tulumbele la lună. 

Sună-adînc, ca de departe 
Din tulumbe-vine sparte ; 
Sună gros a nas de iepe 
Limba-i ia cui le pricepe. 
Sună lung a cornuri ude 
Dă prin osul cui aude 
Osul de la lingurea 
Unde-ncearcă boala rea. 
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Şi alt via, mai stins, te fură 
Pată ştearsă, pată sură 
Ca o faţă fără sînge 
Tristă, inima de-ţi strînge. 

— Noaptea stinsă-i faţa ei 
Şi pe ea, luceferei, 
Cafenii sînt negii trei, 
Trei sori morţi din altă lume, 
Cu păr, raze de eărbune, 
Hăt în fund la soare-apune. 

Şi-nainte, nu mai ştiu... 
Pezevenghe* chip hazliu 
Am să-ţi v in tot muşteriu. 
Pezevenghe, psihi-mu, 
Lasă-mă să dorm de-acu. 

Huu... miul biul giu 
Miu l biure doldu 
— Hananâma mu ! 

Contimporanul, aprilie 1924. 

RĂSTURNICA 

Să plîngă fetele şi Mama ! 
Tu, Mire-al-Inimii, plîngi Dama 
— Din caldul cuib s-a dus unica 
Preoteasă blondă, Răsturnica. 

Căci astăzi, zi de harţi, la toacă 
O vom purta prin smîrc, băltoacă 
Spre un pămînt de hopuri plin 
Mai vag ca vagul ei vagin. 

Să plîngem toţi. O toţi în cor 
Să corncănim în Nevermore. 
Dar duhul ei, de-a pururi dus 
Să ni-1 gîndim în cit mai sus. 

De cerul fix, de geam curat, 
Ea păr cu tîmple şi-a răzmat, 
Un fard astral i-aprinde faţa. 
Pe serafini îi trage aţa 
Şi sorii zornăie bănet 
Prin Risipitul Proxenet. 

Să prohodim şi mai afund. 
Sînt un duhovnic trist şi scund 
Ce cîntă pîn-o va-ngropa : 
Pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa. 

„Tweep for Adonis — He is dead l" 
Shelley 

Plătit am fost să zic de mort 
E mîna stîngă grea de-un ort, 
Deci să-1 întorc cum voi putea 
Cîntînd prohodul pentru ea. 

1 Plîngeţi pentru Adonis — El a murit (engl.). 
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Unicu-mi dascăl, să-1 mai caut ? 
Grăsime neagră 1-a-necat 
S-a făcut urs şi din bîrloage 
îmi bate toaca-n două doage. 

Oh, fapta secii lui de minţi 
Cum tună-n piept şi dă prin dinţi 
Din beţe, doage şi Nimica 
Ce rugă pentru Răsturnica ! 
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Să tune doaga orişicui, 
Iar Mama groasă cu pistrui 
îngenuncheată să se roage ! 
— Hai daţi din beţe şi din doage. 

Şi tu, întunecat flăcău 
Măsea-de-Fier, nene Dulău 
Te roagă lîngă hodoroage ! 
— Hai daţi din beţe, spargeţi doage. 

Să plîngă lemnul ca la strung 
Cînd hohotit, cînd mai prelung 
Din beţe, doage şi Nimica 
Ieşi, cîntec pentru Răsturnica. 

V i i luminări, buraţi polen ! 
E cimitirul un desen 
Cu l in i i supte, slăbănoage 
Frînturi de beţe şi de doage... 

Oh, nu-mi clintiţi Regina Mab 
Să nu se surpe trupu-i slab 
Şi daţi vin galben la miloage 
Nu din pahar, din scob de doage. 

Oh, pentru Ea găsiţi un dric 
Un dric mai mic ca un ibric 
Şi potriviţi două mîrţoage 
Acum, la strung, din lemn de doage... 

Să plîngă lemnul pus pe strung 
Cînd hohotit, cînd mai prelung 
Căci două beţe, seci oloage 
A r d potolit în patru doage. 

Contimporanul, octombrie 1925, 
sub semnătura B. Iova. 
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MĂRIA SPRING 

Cu altul pe o bancă bătută la un nuc, 
De ţigle arse tîrgul roşea pînă departe ; 
O toamnă despuiată, un vînt de balamuc 
Se călăreau la vale pe ierburi multe, moarte. 

Şi cel căzut cu capul în palmi, pe vis năuc, 
De-atîta lîncezire scăpase un trabuc, 
Muc desfoiat şi umed la capătul subţire : 
De sufletul acelei amiezi de-ngălbenire. 

Lumina îndoită părea cu-un fel de apă ; 
A drum, locomotive fumau dintr-o supapă ; 
Era la ora albă, cînd nu ştiai să zici 
De-i patru, două numai, ori a trecut de cinci. 

Perechi duminicale de Else şi de Hans 
Suiau la hanul mare, din deal, unde e dans, 
Un han cu nume dublu, nu ştiu să-1 mai ţin minte, 
Cu vaci şi servitoare şi duh de-ngrăşăminte. 

Cum Else foarte multe de Hanşi răzmate-agale 
Visau, mă cercetară dulci planuri conjugale. 
Pe aburii aleei, la nucul melancolic, 
Idila ancorată se închega bucolic. 

— „Dar, Toamnă ! Bărbăţia cea dreaptă nu e dată 
In sine să se toarcă, sucită şi uscată ? 
Ca frunza podidită din creştetul de nuc 
In palmi, în pălărie, pe umeri, pe surtuc." 

Sburătorul, ianuarie 1927. 

95 



O ÎNŞURUPARE ÎN M A E L S T R O M ÎNCLEŞTĂRI 

Cîştigate pulsuri, cîmp de săbii. 
Tencuirii-sclave garanţii, 
Lege egalînd lunula năvii 
Tîmplelor de apă ce reţii ; 

Aule, exalte stări concave 
Din răpită clipă — Edgar Poe. 
Orgi ! Şi locuind aceste grabe ! 
Cer induit, străin ca un halou. 

— Vio l aici, dar laudă şi ordin 
întîi, cînd lacunar un gînd născu. 
O, însăşi larva rodului sfînt Odin 
Pr in fluvialul, falsul fosfor „tu". 

Contimporanul, decembrie 1931. 

REGRESIV 

Din văi defuncte strig acele patrii 
Păşunile reptilei spume-ntîi 
Cenuşa în orb N i l a Cleopatrei 
Ereb, termen de sulf ca Un lămîi. 

Ştiu lire cardinale date centre 
Acestei reci acustici de firizi 
Uimir i şi mari zăceri adiacente 
Genunii adiate pe Atr iz i . 

Contimporanul, ianuarie 1932. 

Ca umbra-n stemă, pe basilici, 
O veghie singură să urci 
Sub agere oţele silnici : 
O Moscovă de cer şi furci. 

Stea netedă, vigoare-n chiciuri, 
Asprime zveltă, imn de biciuri ! 
Explică stricte-acele glorii 
De căngi răspunse din victorii. 

Viaţa românească, 15 noiembrie 1933. 

DEDICAŢIE 

Falangele acelei oboseli 
De alge dezlegate către sud, 
A tîmplei umbră din străine seri : 
Cu drumul meu, atunci, le-am mai văzut. 

La Diisseldorf, o cadră-n Bolkenstrasse... 
în jilţ adînc, Evreul Botezat. 
Şi mîinile, cascada unei rase, 
înfăşurau cărbunele uzat. 

„Stinse flăcări. Arsă, struna 
S-a lăsat în arcul lirei. 
Cartea singură mi-e urna 
Cu cenuşile iubirii ." 1 

, Tu, salt, tu, creşteri stîngi, urzică-nalbă ! 
Acestui scris valah, ca din Sion 
Ridici o nevăzut de scumpă nalbă 
Şi — adiată — boarea altui zvon. 

Traducere din Heinrich Heine. 
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Un cînt de mat argint al palei Nine 
Ma i greu ca orbul lunii îl socot, 
Curînd un glas vom fi suind în tine 
Cum Heine sună-ntr-însul versul got. 

Revista Fundaţiilor regale, iulie 1947. 

PROTOCOL 
A L UNUI C L U B M A T E I C A R A G I A L E 

Preşedintelui de onoare Al. Rosetti 

„Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile", 
Orchidee ! nu eşti însăşi arta marelui Matei : 
Cu a selbelor cădere în corole şi mantile 
Sau cu Anz i i albi, în funduri, ca o moarte de Probei ? 

— Neajunsă, precum lancea unor iaduri vegetale, 
Sub sărutul muştei Mima somptuos ca un manşon, 
Locuieşte, cetluită, somnurile-i seminale 
în o rouă de poleiuri : Raşelica Nachmansohn. 

— O ! vegheat din Jilţul Naibei al Pămînturilor Nalte, 
De atlaz tulip în creştet încheiat cu cap de mort, 
„Mult" poesc, cioplirea unei rare şi pierdute dalte, 
Paşadia îşi despoaie înnoptat semeţu-i port. 

— O ! scuipat de înverzită tuse-a spumelor putride, 
Cocoţat pe naufragii, nefiresc ca-ntr-un ochean, 
împuind cămara nopţii cu oracole stupide, 
Gore freamătă-n jiletcă de rîios batracian. 

— Cîntec, lebădă străpunsă, sol a harfelor eline, 
Strămutat pe mîndre prapuri de năierii tăi vikingi, 

Pînă-adînc în moleşala quintelor manueline, 
Alter ego, o ! Pantazi, ce Atlanticele-nvingi. 

Liniştit rapsod al stelei ninsă-n umbra străvezie, 
Răsunînd ca din legendă, ca din pînzele dintîi, 
Lir ic pur ! închipuirea te petrece în vecie, 
Drept la racla ta de ape cu atolii căpătîi. 

„Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile", 
Cupă limpede ! eşti numai arta marelui Matei, 
Inima rămîne-această moartă, între reci feştile 
Fumegînd pe Curtea-Veche, la pangar, într-un bordei. 

Nu străina frumuseţe, bunul plac şi veresia, 
însă schimnica-mpăcată şi făcliile ce ard ! 
Trupul scade sub velinţe, sufletul e în Rusia, 
La un orb mormînt de raze, prins în Cavalerul Guard. 

— Ce închide orchideea, ce ne sunt acele Indii 
Mările creole unde bîntuia piratul Kidd ? 
Consimţind o plecăciune insulelor biacintii, 
Cartea Crailor la fila cea mai turbure-o deschid : 

Acolo, ca de cutremur saltă slova mateină 
Sub lucrarea Corcoduşei, aspra floare de maidan. 
In vis mut gabrovenimea cumpăneşte în ruină, 
Zveltă, surla Judecăţii lasă-o umbră pe cadran. 

— Dreaptă pravilă, dar zumzet de vestiri răsăritene, 
Fiinţa noastră se clădeşte cu scriptura ta, Matei ! 
Pr im şi ultim Caragiali, ca o holdă de antene, 
Te alegem viu din vîntul despletitelor idei. 
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Iată, arsă-n aur roşu şi-n a smalţului rigoare, 
Slava netedă şi rară, stricta glorie, o ţii. 
Neamurile iau aminte. Şi pe Crai va să coboare 
Greu, cordonul Sfintei Ana al măreţei-împărăţii . 

Ce-nseamnă I Astăzi piatră eşti, din unghi. 
'Republicii Române Populare, 
Adeveritul mare singur trunchi : 
Bălcescu început de calendare. 

Revista literară, 13 aprilie 1947. Viaţa românească octombrie 1956. 

BĂLCESCU TRĂIND 

Lui Al. Rosetti 

Leagăn amar, săracii mei Bălceşt i ! 
Lut simplu, smălţuit ca şi o cană, 
Pe Topolog culcat nu mai boceşti 
A z i inima dintîi republicană 

A lui ! Căci athanasic au sunat 
M i i surle. Lespezi cască. Sar sigilii. 
Şi peste un făcut, absurd regat 
Un palid oaspe calcă, din Sicflii. 

O, frate cărvunar, întreg trăieşti ! 
Din moarte ai păstrat doar străvezimea, 
Ci în amurgul pajerii crăieşti 
Cîrteşte-ntunecat burtăverzimea. 

Ai multursuzei tagme, gianabeţi 
Cu oftica-nţeleşi şi cu exilul, 
Un veac avar te vrură sub peceţi, 
Şi zveltei libertăţi suciră tri lul . 
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CONFESIUNI 

I. VALERIAN : DE VORBA CU D - L 
ION BARBU 

DE LA GEOMETRIE LA POEZIE 

Mă stimez mai mult ca practicant al matematicelor şi 
prea puţin ca poet, şi numai atît cit poezia aminteşte de 
geometrie. Oricît ar părea de contradictorii aceşti doi 
termeni la prima vedere, există undeva, în domeniul înalt 
al geometriei, un loc luminos unde se întîlneşte cu poezia. 
Sîntem contemporanii lui Einstein care concurează pe 
Euclid în imaginarea de universuri abstracte, fatal tre
buie să facem şi noi (vezi sincronismul d-lui E. Lovinescu) 
concurenţă demiurgului în imaginea unor lumi probabile. 
Pentru aceasta, visul oniric este o nouă sursă de inspiraţie. 
Ca şi în geometrie, înţeleg prin poezie o anumită simbolică 
pentru reprezintarea formelor posibile de existenţă. Do
meniul visului este larg şi întotdeauna interesant de ex
ploatat. In felul acesta înţeleg suprarealismul, care în 
cazul nostru devine un infrarealism. 

Cînd voi avea bani, visez să scot o revistă cu nume 
matematic — a nu se confunda cu Algebra lui Camil Pe-
trescu, căruia nu-i permit să scoată o revistă cu acest 
nume, cîtă vreme nu-mi va explica de ce —1 este un 
simbol de perpendicularitate. Revista ar purta un titlu 
arbitrar şi eufonic, iar pe frontispiciu, ca moto, dictonul 
lui Platon : „Nimeni să nu intre aici, dacă nu-i geometru". 
Asta nu înseamnă că poeţii vor fi excluşi. După cum 
ţi-am spus, pentru mine poezia este o prelungire a geo
metriei, aşa că, rămînînd poet, n-am părăsit niciodată do
meniul divin al geometriei. 
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POET... DINTR-O GLUMA 

Eram în ultima clasă de liceu si candidat la .,Scoală de 
poduri şi şosele". In gazdă şedeam cu un poet, Simon 
Bayer, a cărui moarte (ca poet) voi deplînge-o toată viaţa. 
Acesta m-a incendiat de flacăra versurilor, deşi poate era 
mai bine să fi rămas toată viaţa numai un admirator al 
poeţilor. Intr-o zi, citind pe Beaudelaire, îmi vine gustul 
să-i traduc o poezie. Colegul Tudor Vianu, legat de Bayer 
printr-o indisolubilă legătură în timp şi spaţiu (mai ales 
în timp), şi-a permis să rîdă de această glumă. I-am jurat 
atunci să-i dau revanşa. Dacă am perseverat, este c-am 
prins gust de acest joc. 

BUNICUL ŞI NEPOTUL 

^Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim întâm
plător. Aşa 1-a chemat pe bunicul meu, maistru zidar şi 
mahalagiu bucureştean din „Omul de piatră". Lu i îi da-
toresc atmosfera balcanică din ultimele mele poezii. I-am 
luat numele, deci eram dator să las ca glasul lui să se 
facă auzit... Astăzi, cînd români de dată recentă, cu nume 
abia camuflat sub vocabule indigene, cumulează pentru ei 
şi urmaşii lor, cu gîtlej rebel la atîtea sonorităţi valahe, 
tot tradiţionalismul, fie-mi îngăduit, mie, nepotul lui Ion 
Barbu, constructor zidar, să arăt ce înseamnă instinct 
tradiţional ; nu o ideologie la îndemîna oricărui străin 
botezat, ci o experienţă în ascendenţă. Cred că accentul 
unui creştin milenar poate fi lesne deosebit de contra
faceri. Am îndoieli asupra poeziei tradiţionaliste. De aceea 
se observă în Nastratin Hogea la Isarlîk, precum şi în cele
lalte poeme balcanice, că dau preponderenţă mai mult 
elementului halucinatoriu. 

DEBUTUL DE LA SBURĂTORUL 

Consider prima formă a versurilor mele mai mult ca 
nişte exerciţii de digitaţie, pentru poeziile de mai târziu, 
deşi cu ele am debutat la Sburătorul. Cînd m-am prezintat 
întâi la d. E. Lovinescu, i-am spus că mă numesc Ion 
Popescu. Mai tîrziu mi-am luat numele de Ion Barbu ; 
adevăratul meu nume nefiind nici unul nici altul ci : Dan 
Barbilian. Nu aveam curajul să amestec pe geometru în 
poezie. 

Gîndindu-mă la „banchetul filozofic" a lu i Platon, 
văd în persoana d-lui E. Lovinescu figura amfitrionului 

I clasic. Insuşindu-mi vorbele aşa de juste ale prietenului 
I Aderca, încrise tot în paginile Vieţii literare, trebuie să 
I mărturisesc că e reconfortant să ştiu că trăieşte acest 
I veşnic t înăr Lovinescu. Păcat că nu există un joc de în-
I trecere între d. Lovinescu şi ceilalţi confraţi de critică. în 
I epoca noastră, personalitatea d-sale se detaşează grozav 
I de izolată pe un neant critic nemaipomenit. 

J POEZIA NOUA 

Consider poezia suprarealistă franceză iremediabil 
, ratată prin inadaptarea tipului social, intelectual şi retoric 

la marele romantism. Chestiunea se pune local şi temporar. 
Fiind o atitudine de vis şi extaz, poezia trece pe deasupra 
oricărui accident. Tentativele franceze de-a evoca ceva din 

1 domeniul visurilor de noapte, nu sînt decît o reluare a 
I procedeelor lui Zola, înfăţişînd numai o parte din com-
I plexitatea realităţii sentimentului. Ca şi naturaliştii, re-
I prezentanţii acestei maniere sînt schematici. 

I* Suprarealiştii degajează din vis mai mult logica de suc

cesiune a visului, bazată pe confuziunea contrariilor, fără 
a se apropia de ceea ce noi am îndrăzni să numim lumina 

i visului. Trebuie să răscoleşti în domenii cu totul străine 
1 de literatură şi de suprarealism ca să rezolvi problema de 
I lumină imanentă ce 1-a preocupat pe Rembrandt, cel 
I dintîi suprarealist. 
I Am fost surprins cînd termenul de lumină obscură l-am 
1 găsit la Paul Valery, în legătură cu poeziile lui . 
î Dacă am arunca o privire la noi, de-o pildă în paginile 
f Contimporanului unde am colaborat, vom vedea că în 
'i legătură cu aceste probleme, nu găsim decît la suprafaţă 
•-. anumite puncte de contact. 
{ în poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism, 
» nu este decît o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al 
I poeziei : oda pindarică. Neputînd să apar înaintea^ con-
I cetăţenilor mei, ca poeţii de altădată, cu lira în mînă şi 
" florile pe cap, mi-am poleit versul cu cît mai multe sono-
; rităţi. Pe lingă unitatea spirituală, adaug şi una fonetică. 

în acest sens, poezia Uvedenrode o consider ca o ex-
l tremală a producţiunei mele, scrisă sub obsesia unei cla

rităţi iraţionale, deşi la bază stă o experienţă personală ; 
* aş putea zice : o poezie ocazională. Uvedenrode sugerează 

la început un Olimp translucid şi germanic, apoi o evadare 
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în vis, totul tratat rapsodic conform canoanelor poetice 1 
ce mi le-am trasat, cu acea sonoritate imanentă de care-ţi 1 
vorbeam. \ 

t 
PREFERINŢE LITERARE | 

In poezie, prefer pe Ion Vinea, A l . Philippide, la care I 
voi adăuga, chiar dacă ar fi să-i fac în necaz, pe Aderca, | 
l iricul, autorul poeziei Medievală, pe care-1 prefer pro- f 
zatorului. De ce ? Fiindcă aşa vreau. | 

Din literatura universală, fireşte prefer pe Edgar Poe, | 
Samuel Coleridge, Rimbaud, Mallarme, Maureas şi Rilke. z 

în proza noastră admir pe Matei Caragiale, autorul I 
Crailor de Curtea-Veche şi a nuvelei Remember. De ase- 1 
menea, îmi place subtilul prozator I. Vinea, complexa 1 
d-nă Bengescu şi rudimentarul Rebreanu. 

Viaţa literară, 5 februarie 1927. 

F. ADERCA : DE VORBA CU ION BARBU 

ZECE ANI DE POEZIE > 

Deosebeşti patru momente în evoluţia acestor zece ani 
literari ai mei : parnasian, antonpanesc, expresionist şi \ 
„şaradist". Dă-mi voie să întîmpin cu cîte o obiecţie fie- I 
care din aceste epitete. f 

Parnasiană este prima formă. Să ne înţelegem însă. 
Desigur, din partea negativă a acelor versuri de început, 
aruncarea lor la cariera părăsită a Parnasului este îndrep
tăţită. Imaginea placată, distribuţia naiv simetrică a mate
rialelor, „insolubilitatea în aer", sînt caracterele producţiei 
de atunci. însă Parnasul nu e cuprins tot aici. Caracteris
tica unui Heredia sau Leconte de Lisle este concepţia unei 
anumite Grecii (Grecia emisă de singuratecul şi ciudatul 
Louis Menard, profesor de greacă) : academică, decora
tivă... Helada la care aderasem acum zece ani era Helada 
lui Nietzsche : Elanul, cutreierînd dinamic fiinţele şi ridi-
cînd extatic un cer platonician. Legătura dintre această 
primă fază şi a doua ? E căutarea unei Grecii mai directe, 
mai puţin filologice. E vorba, desigur, de o Grecie, simplă 
ipoteză morală, din care derivă o normă de civilizaţie şi 
creaţie. Credeam a fi recunoscut în pitorescul şi umorul 
balcanic o ultimă Grecie. O ordine asemănătoare celei de 
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dinaintea miraculoasei lăsări pe aceste locuri a zăpezii 
roşii, — dreapta, justiţ iara turcime. Aceste preocupări 
coincid cu apariţia temei fundamentale — solemnă, neaş
teptată — vizitînd întîia dată versurile mele şi marcîn-
du-le : Moartea şi Somnul (Nastratin Hogea la Isarlîk, 
Domnişoara Hus, Cîntec de ruşine). 

Sondagiile astea în structura nevăzută a existenţei 
salvează poate cele ce scriam pe-atunci, desolidarizîndu-le 
în destin de literatura de pitoresc şi de pastişul folcloric 
(lucruri de cari mi-e groază — ori, literatura noastră e 
aproape toată numai asta. Conchide...) Pentru aceste mo
tive şi altele încă, te rog z i - i acestui ciclu, care a avut 
încurajarea d-tale pe-atunci, tot ciclu balcanic. 

Linia liricei mele o faci să treacă prin provincia Expre
sionism. Nu vrei să vezi mai degrabă în această a treia 
fază o incursiune în sfînta rază a Alexandriei ? Tema 
transcendentă din Jazzband pentru nunţile necesare : 
sensul feminin al Luceafărului, iniţierea intelectuală, diso
ciativă, a cercului Mercur, deopotrivă, în dominaţia trium
fală a Soarelui, este de un elinism de decadenţă. Un ele
ment modern însă care i se adaogă este tonul gros şi buf 
în care e scrisă o parte din bucată. Ecoul faptei creatoare 
înregistrat cu un rîs fonf al demiurgului ! îmi ceri lămuriri 
şi asupra combătutei Uvedenrode. Iată ce-ţi voi spune 
dumităle, martor al schimbărilor ei la faţă (de la prima 
versiune, de a cărei definitivă pierdere ar fi timp să te 
consolezi, pînă la ultimele retuşări, formă destinată pentru 
volum) : o încercare, mereu reluată, de a mă ridica la 
modul intelectual al Lirei. Faptul poetic iniţial : cununa 
înflorită şi Lira. La această puritate aeriană, în care poeţii 
englezi se aşează, pare-se, toţi, urmînd un singur instinct, 
al Cîntului, vream să invit poezia noastră. în certitudinea 
liberă a lirismului omogen, instruind de lucrurile esenţiale, 
delectînd cu viziuni paradisiace : într-un astfel de lirism, 
nimic din concurenţa încă darwiniană, a formulelor indi
viduale. Glasul ar continua glasul, cum un adevăr pe 
cellalt, instalînd un moment pe secol L'hymne des coeurs 
spirituels. 

A patra etapă o numeşti (neinspirat ? răutăcios ?) 
şa-ra-dis-tă ! Ceart-o cum vrei... O poezie cu obiect (ştii 
că şarada are unul) mi-ar înşela ambiţiunea. O poezie cu 
obiect creează necesar o Fizică sau o Retorică (acelaşi 
lucru) forme închegate faţă de viaţa spiritului. Eu voi 
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continua cu fiecare bucată să propun existenţe substanţial 
indefinite : ocoliri temătoare în jurul cîtorva cupole — re-
strînsele perfecţiuni poliedrale. 

VALERY ŞI DEHMEL 

Eseistul mi se pare mai important în Valery decît 
însuşi poetul Vrăjitor. Bucata Eureka, de exemplu, te 
obligă să saluţi foarte adînc Omul Vincian din Valery. 
Trebuie să ne mirăm totuşi cum Valery, care proclamă 
autonomia poemei faţă de celelalte genuri literare, des
făşoară în versuri oblonul material al unei retorice abia 
răscumpărată de aurul din care e turnată. Cu toate aces
tea în Ebauche d'un Serpent şi Pythie sînt strofe ce nu 
se pot uita : 

„Soleil, soleil, faute eclatante..." 

Valery plăteşte un bir trecutului analitic şi didactic al 
ţării sale. Precum a lui Racine, poezia lui rămîne poezie 
Isle-de-France. Experienţa lui Mallarme se aşeza într-un 
Absolut, într-un antihistorism, care interzice o prea mare 
apropiere poeziei lui Valery. 

Dehmel e poetul stării bachice prin excelenţă : Ele
mentele femele anulîndu-se în moarte, pentru ca pe 
deasupra dezastrului consimţit să galopeze Principiul-
Bărbat, călăreţul din Mein Trinklied. 

POEŢI ROMANI CONTEMPORANI 

Trecerea la poezia noastră o menajezi impunîndu-mi 
să-ţi vorbesc întîi despre domnul Arghezi. E comparabil 
cu Hugo în literatura noastră. Cîtă circulaţie de cuvinte 
şi ce varietate de teme ! Nici fenomenul hugolatriei nu-i 
lipseşte. 

Dumneata m-ai învăţat să preţuiesc poezia domnului 
Bucuţa încă de pe vremea cînd publica versuri. Ai luat 
seamă, în Cetatea de argint tratează cu elemente de basm 
românesc tema celui de-al doilea Faust, într-o formă rit
mică proprie domniei-sale. 

Păstrez despre poezia d-lui Philippide o amintire unică. 
Aştept ocazia să mă confrunt încă o dată cu visul intens, 
arzînd acolo. 

i Vinea, al cărui vers arhaic, de Carte Orientală des-
1 cîntă — forţează simpatia. Dar întocmai ca Blaga, închină 
I unei tehnice preeuclidiene. 
1 Aş recomanda celor care abordează pe Blaga să înceapă 
I cu poemul dramatic Fapta. Ea dă măsura întregii figuri 
I pure, aproape neliterare, a acestui poet european. 
I Baltazar e prea încărcat de daruri pentru a-1 preţui la 
I justa lui valoare. Am înregistrat însă de la primul contact 
I cu poezia lui, accentul neîndoielnic al cîntecului. 

I CERCUL SBURATORULU1 
:i 
% Cercul Sburătorului, în care am fost obicinuit să întîl-
I nesc şi pe intensul, colţurosul romancier Rebreanu, iei 
I seama că înfloreşte de prozatori ? Archip, Papadat-Ben-
• gescu... 

Aş fi dorit Sburătorului, însufleţit de spiritul ionian 
(în sensul dat de Thibaudet) al d-lui E. Lovinescu, admira
bilele lucruri strălucitoare în diamante de aiazmă ce ştie 
să scrie d. Vinea. 

O PREFERINŢA 

, Dar pe deasupra întregei proze româneşti (în lumina 
4 Fraţilor Karamazov) cu vechi suflet din răsărit, iubesc 

Craii de Curtea-Veche, romanul domnului Matei Caragiale. 

I Viaţa literară, 15 octombrie 1927. 

P A U L B. MARIAN : DE VORBA CU ION BARBU 

— Ce credeţi de poezia noastră de azi ? 
— E scrisă, în general, într-un spirit diletant, şcolar şi 

maimuţăresc. 
Blaga şi Bucuţa (poetul, nu prozatorul, a cărui înţele

gere nu o am) sînt singurii care ne scapă de la inanitatea 
totală. 

Poeziile din Plumb ale lui Bacovia îmi apar astăzi ca 
aparţinînd unei alte epoci. în orice caz, interregnul lu i 
Bacovia s-a terminat. E adevărat că o netăgăduită durere 
se mărturiseşte în versurile lu i şi admirăm în ele un simţ 
rar al desenului. Dar o poezie depresivă, de spovedanie şi 
atmosferă, poezia care nu conţine un principiu liberator, e 
o poezie lirică şi ca atare nu mă interesează. 
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Cît priveşte Arghezi, îl consider un autor de „reuşite 5 ' ; 
astăzi nici chiar atît. Patron al literaturii biletelor de pa
pagal, delicvescent amestec de pamflet şi suspectă ga
lanterie. 

— Credeţi într-un separatism al poeziei ? 
— Poezia e autonomă, ne răspunde d-1 Barbu. Nu prin 

voinţa poetului de a o sustrage accidentului, ci prin specia
litatea universului ei. Am mai vorbit cu alte ocazii de acea 
curăţie de grup cristalografie a ceea ce este : ardere 
imobilă şi neprihănit îngheţ — versul. 

— Mai avem oare poeţi tradiţionalişti, care să con
tinue drumul clasicilor noştri, fără să se abată de la 
evoluţiile culturale de azi ? 

— Unul singur, Ion Pillat. Iubirea lui pentru formele 
noastre cîmpeneşti şi modul larg, încrezător de a le cînta 
(abia înnorat de o poetică melancolie, pentru cele ce nu se 
mai întorc), sînt aşa de cuceritoare că, deşi angajat într-o 
experienţă poetică opusă, nu mă pot feri, cînd le recitesc, 
de emoţia unor versuri ca acestea : 

„Văd uniforma veche de «ofiţer» la modă, 
De cînd era el junker, de mult, sub Ghica-Vodă 
Cînd mai mergeau boierii în butcă la Braşov." 

Pentru tradiţionalismul mai didactic al lui Nichifor 
Crainic, am destulă stimă. Acum zece ani, aveam chiar 
entuziasm. De atunci, o conştiinţă mai adîncită a poeziei 
mă îndreaptă s-o aşez într-un sistem mai larg de referinţe, 
fără coordonare de loc şi de timp. 

Dar, fiindcă e vorba de literatura tradiţionalistă, ţin să 
condamn aici stupida neînţelegere (ori substituirea frau
duloasă ?) cuprinsă în recenta biografie romanţată Viaţa 
lui Anton Pann a celor doi publicişti. Din geniul imper
sonal şi fermecător al înţelepciunii tîrgoveţe au făcut, 
printr-un inoportun zel de romantism, un căluşar, fiu 
de baci daco-roman. Un lucru de silă... 

— Credeţi într-o revenire a clasicismului, care să 
aducă viaţă nouă poeziei ? 

— Sau credeţi — citra s-a dat ţipătul de alarmă în 
străinătate — în moartea, dispariţia poeziei ? 

—• E posibil, în văzduhurile Cetăţii Vecinice, îngerul 
din Apocalips să fi sunat întîia trîmbiţă chiar în aceste 
timpuri ; şi să fi început să se dărîme această parte din 
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Soarele Consolator. Dar numai ca o dreaptă încercare a 
închinătorilor Feţei înşelătoare. Cei vrednici de harul 
inalienabil al poeziei vor învia în şi mai înalte lumini. 

— Ce credeţi despre noile curente poetice : expresio
nism, futurism, dadaism etc. ? 

i — Vrei să zici : vechile curente, mă îndreaptă d-1 
I. Barbu. In măsura în care au însemnat o revenire la 

| imaginativ şi romantic — tot binele. 
I In măsura în care au însemnat obraznică insurecţie, 

confuziune pederastă, reclamă dezmăţată — tot răul. 
Poezia e contrarul stării permanente de revoluţie, cum 

o definea mai deunăzi unul din aceşti esteţi. E o lirică 
dezordine rezolvată în linişte. 

— Credeţi că mediul nostru are vreo influenţă asupra 
noii generaţii ? 

— Nu înţeleg noua generaţie. Spiritul ei de grup mă 
, jigneşte, obligîndu-mă să-1 compar cu nevoia organismelor 

primare de a se grupa în colonii. 
— Cum priviţi poezia europeană ? 

j — Am o singură evlavie : Edgar Poe şi trei admiraţii : 
, Mallarme, Rilke, Rimbaud. 

— Dar literatura noastră contemporană ? 
— Prin Matei Caragiale intrăm în literatura majoră. 

Sînt mîndru că sînt contimporanul acestui romancier şi 
că voi participa, fără merit, la vaza viitoare a vremii cînd 
au fost scrişi Craii de Curtea-Veche. încolo, nu mai văd 
decît romanul cu posomorită zidire de casă tătară al dom
nului Rebreanu. Apoi, fanteziile lui Ion Vinea, din nenoro-

\ cire hibride, ca genul însuşi al poemului în proză... 

Ultima oră, 23 septembrie 1929. 

• • NOTE PENTRU O MĂRTURISIRE LITERARĂ 

întrebarea prealabilă : Poetul trebuie şi poate să-şi 
explice opera ? Răspunsul : nu trebuie neapărat, dar poate 
foarte bine să şi-o explice. Analogia cu fizica. Poezia în
tocmai ca un fenomen fizic participă de misteriosul vieţii, 
Şi întocmai cum un fenomen fizic admite un model me
canic, tot aşa stările de raritate şi de vis ale poeziei pot fi 
reduse la un model raţional. 
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Aş putea, folosind uşurinţa judecăţilor prin comparaţie, 
să enunţ chiar mai mult. Dacă o poezie admite o explicaţie, 
raţional admite atunci o infinitate. 

O exegeză nu poate deci fi în nici un caz absolută. 
Aceasta făcea altădată disperarea excelentului critic 

d. Lovinescu, cînd în două şedinţe consecutive trebuia să 
mă explic asupra unei aceleiaşi poezii. Cele două explicaţii 
nu coincideau şi fără să fie contradictorii păstrau prea 
puţine puncte comune. Un poet prevăzut cu oarecare ma
tematici poate da nu una, nu două ci un mare număr de 
explicaţii unei poezii mai ascunse. Dar tocmai de aceea, 
din cauza acestei mari libertăţi în construirea explicaţiei, 
se cuvine ca preferinţa noastră să fie călăuzită de o alegere. 
în cazul de faţă vom face alegerea în vederea unei cu
prinderi spirituale cît mai mari. 

înainte de a trece însă la această exegeză, aş voi să 
examinăm împreună încă un punct. Cum se face că o 
poezie, care nu e o înşelăciune, poate fi sau poate părea 
ermetică. 

O primă cauză trebuie văzută în punctul de criză în 
intersecţia acestor două categorii : experienţă şi notaţie. 
Se poate foarte bine ca un şir de operaţii, de disociaţii 
mintale asupra evenimentelor tale sufleteşti să se gă
sească foarte bine consemnate într-o permutare a sintaxei 
(o permutare care, bineînţeles, nu contravine la păstrarea 
acelei permanenţe, care este un anumit gen al limbei). 
Această înscriere a unei părţi a evenimentului în chiar 
specialitatea sintaxei este suficient din punctul de vedere 
al enunţării lirice. Orice comentare, în textul însuşi al 
poeziei, ar fi o procedare şcolară, oratorică, în orice caz 
antipoetică. 

în matematice de exemplu, fizionomia unei pagini ar 
fi sălbatecă şi respingătoare, dacă s-ar restabili, în vederea 
unei clarităţi totale, încheieturile cele mai mici ale raţio
namentului. E adevărat însă că în matematice cheia se 
poate găsi oricînd, pe cale de gnoză, de analiză. Cîştigarea 
sensului unei poezii ermetice e mai întîmplătoare. 

O a doua cauză care ar legitima poezia ermetică este de 
natură mai misterioasă. Thomas de Quincey, mare mo
ralist, visător şi critic englez, observă undeva că simbo
lurile viitoarelor noastre sentimente pot foarte bine pre
exista acestor stări şi atunci ele rămîn, pentru conştiinţele 
mai puţin devinatorii, ermetice. Astfel, cei vechi nu în

scriseseră sentimentul fragilităţii şi vremelniciei între 
valorile emoţionale. Asocierea acestor sentimente corpului 
poetic e opera mai tîrzie a creştinismului. 

închipuiţi-vă, dumneavoastră, la Roma, chiar în Roma 
decadenţii, unul dintre acei „grămătici", din acei oameni 
de litere ai epocii, în faţa unor anumite pasagii din 
Shakespeare, unde acesta de exemplu ne dă această ima
gine neuitată a frumuseţii pieritoare, în care chipul florilor 
e asemănat cu un nor în desdesenare (în ştergere) : „dis-
limmed cloud". Asociaţia i s-ar fi părut acelui „grămătic" 
arbitrară, neînţeleasă, smintită. în conştiinţa lui nu exista 
regiunea corespunzătoare domeniului acestor simboluri : 
florile şi totul se rezolvă în obscuritate, în ermetism. 

E probabil ca în vremea mult mai complexă în care 
trăim, în care durate felurite există alăturea, conştiinţa 
unui poet să aibă neşansa să întîmpine conştiinţele mai 
înapoiate ale contemporanilor, fără ca cuvîntul înapoiat 
să aibă nimica pejorativ — conştiinţe angajate în timpu
rile lor particulare. Atunci se produce neînţelegerea. 

(1932) 

FRAGMENT DINTR-O SCRISOARE 

Da, e dat rîului să susure. Nu e nici o ruşine. De ce să 
te strîmbi atunci ? Ştiu versuri nemuritoare întemeiate pe 
adîncirea dialectului apei sau vîntului. întreg Eminescu 
e aici. Sau, dacă vrei — mi se pare că bătrînul antart e 
în cinste în cenaclul tău — stanţa nemuritoare a lui Jean 
Papadiamandopulos : 

„Le calme ruisselet traversa de lumiere 
Reflete Ies oiseaux et Ies ciels du printemps 
O, Lyre ! mais de l'eau qui va creusant la pierre 
Au fond d 'une autre noir plus forte est la beaute !" 1 

Nu crezi, iubite poete, că poezia inventivă, în care un 
anumit Ion Barbu a căutat să se instaleze, este totuşi o 
poezie impură : că dacă pe atunci ar fi făcut matematice 
(cum face acum) poezia lui ar fi cîştigat în curăţie ; că 
şi-ar fi pus invenţiunea în teoreme şi perfecţiunea în ver-

1 Liniştitul pîrîu pătruns de lumină / Oglindeşte păsările şi 
cerurile primăverii / O. Liră ! dar mai puternică e frumuseţea 
apei / Ce se duce săpînd piatra în adîncul altui întuneric ! (Fr.). 
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su r i ; că, în sfîrşit (cum s-a mai spus), Byron neexilat, 
membru al Camerei Lorzilor, ne-ar fi scutit de mult patos 
oratoric şi fericit cu o poezie mai scurtă ? 

Ştiu, mă vei destitui (de myrth, de zeu, de liră, cum 
am spus într-o oră slabă), dar dau drumul cuvîntului, 
cu cinism. Socotesc pe Jean Moreas drept primul poet 
francez (mai mare ca Rimbaud, ca Mallarme şi Kafka *), 
pentru poezia lui de locuri comune reabilitate, „superficia
lităţi din adînc", hrănitoare ca oliva atică răsădită în 
Aquitania. 

Mi se întîmplă să plîng în trei ocazii : 
1) Cînd îmi moare un cîine, în realitate sau în Malte 

Laurids Brigge ; 
2) Cînd, la chef, lăutarii îmi cîntă cîntecul lu i Iancu 

Jianu şi-al voinicilor lui : 
„Tot ca dînsul de armaţi 
Şi pe cai încălecaţi 
Feciori de lele nebună 
Care noaptea-n frunză sună." 

3) Cînd murmur cu Grecul, în vreo dimineaţă, ca şi a 
lui, de sfîrşit de noctambulism prin hale : 

„Oliviers de Cephise, harmonieux feuillage 
Que l'esprit de Sophocle agite avec le vent '." 2 

Voi putea distruge legenda, că am fost ori că sînt mo
dernist ? E o eroare care s-a acreditat din vina îndoitei 
mele specialităţi : toxicomania şi matematica pe care 
n-am ştiut să le ţin bine, să nu prelingă în scrisul meu. 

Toate preferinţele mele merg către formularea clară 
şi melodioasă, către construcţia solidă a clasicilor. Un duh 
rău s-a amestecat şi a voit, dimpotrivă, să mă realizez, 
într-un fel de îngînare şi sugrumare, de precar tunel 
fără ieşiri... 

Sînt cel mai demodat poet. Ceva mai mult, un rătăcit, 
un intrus în uşoara şi înaripata gintă. O ambiţie neroadă, 
de adolescent vanitos, m-a determinat să mă pregătesc 
îndelung (1914—1930) pentru a-i dovedi lui Vianu (tîlharul 
care mă mortificase, rîzînd de primele mele jocuri de acest 

1 Ştiu că e cehoslovac. Dar ce importă ? (N.a.) 
2 Măslini ai Chephisului, armonioase frunzişuri, / Pe case du

hul lui Sofocle le clatină o dată cu vîntul ! (Fr.) 

fel), că pot la rigoare simula poezia în aşa măsură, încît... 
mărturisesc că în primele mele socoteli nu intra un atît de 
semeţ triumf !... să scrie o carte despre mine ! Cariera mea 
poetică sfîrşise logic la cartea lui Vianu despre mine. 
Orice vers mai mult e o pierdere de vreme. 

Cea mai bună pagină ce-am scris este, cum ţi-am spus, 
Veghea lui Roderick Usher. Nu din cauza perversităţilor 
de acolo, dar în vederea adevărului care izbuteşte să se 
exprime. Sînt o natură absolut plebeiană. Un niebelung, 
robit să prefacă aurul împrumutat în coroane, numai prin 
ştiinţa penibilă a degetelor sale. Pot ajunge la cunoaşterea 
mîntuitoare nu pe calea poeziei, interzisă mie şi alor mei, 
dar pe calea rampantă a ştiinţei, pentru care mă simt în 
adevăr făcut. 

Crede-mă. Numai matematicile mă fericesc. Poezia mă 
declasează, tocmai prin surclasarea pe care o încerc. 

(1947) 
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ATITUDINI FAŢĂ DE POEZIE 

RÎNDURI DESPRE POEZIA E N G L E Z A 

Superstiţii comune tuturor continentalilor consacra 
poezia engleză ca întruparea cea mai înaltă a „lucrului 
uşor şi înaripat" în care Platon recunoştea esenţa lirismu
lui pur. Dacă ne însuşim definiţia platoniciană, apoi de
sigur nici o altă lirică europeană n-a subliniat emoţia pînă 
la acel „ethereal" unde pluteşte pulverizat cîntecul celor 
mai reprezentativi din poeţii englezi. 

Decît, mai e un fel de a înţelege poezia. Un fel mai... 
omenesc. Pictura celor două Flandre traduce în culoare 
această concepţie cum niciodată nu vor putea-o traduce 
în ordinea expresiei cei ce se războiesc cu retorica şi 
atîtea forme parazitare ale cuvîntului. 

Poezia înţeleasă ca o mare senzualitate. 
Echivalentul vorbit al unui Rubens, cu toată eroica 

proslăvire a singurei corectitudini acordată nouă în această 
vale : dărnicia luminoasă a simţurilor. 

Un Verhaeren, dacă vreţi, fără obositoarea lu i reto
rică : un Verhaeren mai conţinut şi mai sudic. 

O asemenea poezie e nouă veşnic şi multiplă ca feţele 
felurite ale creaţiei. Personalitatea fiecăruia o colorează 
deosebit după eterogeneitatea senzaţiei şi modului propriu 
de a-i reacţiona temperamental. 

Tocmai în excluderea acestei expresii temperamentale 
stă inferioritatea inspiraţiei suprapămînteşti în care se 
complace lirismul britanic. 

In contemplaţia cosmică sau reveria transcendentă, în
tocmai ca în actul raţional al abstragerii, spiritele se iden
tifică. Cu acest înţeles poezia engleză e asemănătoare 
ştiinţei ; şi ea evoluează într-un cadru omogen şi general. 

După cum o teoremă de geometrie elementară îmi dezvă
luie din acest moment al devenirii, din complexul calita
tiv care se chema Euclid, tot aşa de puţin ca legile atrac
ţiei, de pildă, din turburea conştiinţă a lui Newton, co
mentatorul cornului lui David ; la fel poezia engleză 
răsfrînge din variaţia timpului uman doar acea limfatică 
permanenţă, botezată pe nedrept „spiritualitate". 

Veţi judeca după următoarele probe : 
„Puternică fiica a dumnezeirii, nemuritoare dragoste, 
Pe care noi, cei ce nu ţ i-am privit vreodată chipul 
Din cucernicie şi numai din cucernicie te îmbrăţişem ; 
Crezînd acolo unde nu putem dovedi... etc, etc." 1 

„Ea m-a părăsit la ceasul tăcut 
Cînd luna a încetat de a mai ivi 
Cărarea de azur a cerului 
Şi-asemenea unui albatros aţipit 
Se leagănă pe aripile ei de lumină 
Tremură în purpura nopţii ; 
Mai înainte de a-şi căuta cuibul ei oceanic 
în încăperile vestului...".2 

„Şi atunci cum noaptea scăpata 
Şi minutarul stelelor arată dimineaţa 
— Cum minutarul stelelor înclină către dimineaţă 
La capătul drumului o lienescentă şi vaporoasă lumină 

se ivi ; 

Al Astarteei diamant crescent 
Se înalţă cu îndoitul lui corn..."3 

„Deşi ziua destinelor mele e apusă 
Şi steaua norocului a scăpătat 
Inima ta bună... etc, etc."4 

Patru crîmpeie de poezie, vădit asemănătoare prin 
substanţa şi muzica lor. Toate se desfăşoară în acelaşi 
cadru abstract şi întrucîtva convenţional al unei spirituali
tăţi „date de-a gata". Stele, lună, sfere, iubire, lumină, 

1 Tennyson : In memoriam. 
2 Shelley : The left me at the silent time. 
3 Edgar Poe : Ulalume. 
4 Byron : Ellegra-Though the day of my destiny %s over. 
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mare, cu materialul acesta de poncife construiesc englezii 
poezia lor serafică ori elegiacă. 

Să nu vă mire dacă accentele unui asemenea lirism fac 
să gîndeşti (prin acutele şi monotonia lor) la nişte psalmi 
cîntaţi de sfîntul Origene. 

Desigur, poezia lui Racine şi a celorlalţi clasici evo
luează într-un abstract mai arid. De unde, atunci, stârni
torul ei interes ; de unde plictiseala transcendentă a ce
leilalte ? 

Pricina se întrevede uşor. Abstractul poeziei clasice e 
un abstract veritabil prin fondul de observaţii şi date con
crete pe care-1 presupune ; un abstract ,,a posteriori". E 
curios cum tocmai în ţara originară a empirismului, poezia 
nu vrea să ştie de un amestec cu realitatea vie. 

Mai bine : Wordsworth, americanul, a făcut dovada 
de ceea ce poate un „spirit pur" cînd se apucă să observe 
şi să însufleţească lucrurile umile. Natura devine pentru 
el o mare galerie de tablouri murale, didactice şi mora
lizatoare. 

Decît asemenea viziune realistă, tot mai preţios cîn-
tecul fără sex şi incorporat al sferelor. 

Poezia insulară e exact opusul poeziei noastre a con
tinentalilor. Ca să prindeţi mai bine antinomia, încercaţi 
de gîndiţi această transmutare imposibilă de inspiraţii : 

Laforgue scriind Epipsychideon, 
Shelley, Complaintele. 

România nouă, 19 iunie 1921. 

POETICA DOMNULUI ARGHEZI 

„Cu încruntare mă-ndoiesc de acest astru." 
Ulalume 

In cunoştinţă, în sfîrşit, de conţinutul volumului Cu
vinte potrivite, iau seama că titlul se irizează de un anumit 
humor. Asemenea titlu nu s-a putut prezenta poetului 
decît (veritabil act stîng şi freudian) într-una din acele 
stări de amurg în mijlocul vieţii diurne, pline de „actes 
manques de la vie". 

Adevărate potriviri de cuvinte : aceasta este poezia 
Arghezi, aşezare mozaicală după o foarte primitivă pre

ocupare de culoare, niciodată ridicată la vibrarea şi incan
descenţa modului interior. 

Gloria ei, pregătită în redacţiile foilor israelite, agitată 
de îngerul fierbinte Cocea, îmbrăţişată din două părţi de 
suprarealiştii şi tradiţionaliştii bucureşteni, revendicată 
de Viaţa românească, e cel mai indicat astru pentru pei-
sagiul nostru literar : mahalagiu, agricol sau haiducesc. 

Domnul Arghezi face poezii cu inocenta aplicaţiune 
spre migală a unui ceasornicar. Cîteodată trece şi la bardă. 
O poartă ţărănească în vopseli tîrgoveţe ia fiinţă. Alteori, 
travestit în brodeuză, ia acul, foarfecele şi lucrează pe 
olandă „â jour". 

Toate acestea sînt foarte bune deprinderi călugăreşti. 
Dar parfumurile duhovniceştilor virtuţi le bănuim irevo
cabil mistuite. Ne găsim în prezenţa banală a unui poet 
fără mesagiu, respins de Idee ; ca altădată, de macerările 
vieţii schimniceşti. 

La apariţia domnului Arghezi, gazetarii afirmau un eve
niment literar comparabil apariţiei unice a lui Eminescu. 

Şi această impostură a putut prinde ! 
Poetica rezumată de versul imposibil din Cuvinte 

potrivite : 
„Faci cu acul fir de perle" 

(Dor dur) 

e o poetică măruntă şi manufacturieră, cu care sunetul 
adine eminescian n-are nimic de-a face. Eminescu domina 
naiva lui contemporaneitate, altfel decît Arghezi, pe a 
domniei-sale. 

Ochii lui întîrziaseră pe floarea lui Novalis, albastră. 
Întrebările cunoaşterii, înţelegerea muzicală a lumii, dă
deau perspective nesfîrşite versurilor lui, bătute : ca nişte 
punţi peste primejdii. Ce înseamnă Eminescu pentru noi, 
se măsoară numai opunînd nobilului său romantism, for
mele depreciate ale celui francez. 

Valul romantic germanic, derivat şi rotunjit un mo
ment în poezia de lac perfect sub eclipsă a lui Gerard de 
Nerval, e captat definitiv de furioasele turbine retorice, 
vociferatoarele genii ale cenaclului Ch. Nodier. 

La noi, în poezia lui Eminescu, acelaşi val de roman
tism germanic împietreşte alb şi ideal, în felul regiunilor 
de pe lună. 
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Eminescu era mai ales om de gîndire şi studiu con
centrat. 

Şi iată, atingem culpa originară a poeziei Arghezi, 
principiul de osîndă pe care îl închide. 

E o poezie castrată. Atributul clar al ideei i-a fost 
smuls. Vagi funcţii femenine o turbură şi atunci se în
toarce sau se epuizează în spume de injurii. Cel mai 
adesea împleteşte, palidă [...], plesne şi cozi la versuri. 

Plasticitatea masei ei verbale merge pînă a se turna 
în grele maşini teologice, parodii de sfinte mistere. Dar 
viaţa tremurătoare a artei, marea linie, marea intensitate, 
e departe de această impură industrie. 

Poezie tristă de însăşi tristeţea materiei, aruncată din 
orbitele stelelor comunicatoare ocoleşte sori negri, degra
daţi. Amănuntul e căutat, opulent şi gros. Dar distribuţia 
principalelor motive se face conform unei estetice meca
nice. Estetică de covoare olteneşti. Schema, ceea ce tre
buie să numesc geometria calitativă a poeziilor domnului 
Arghezi, e cu totul oarecare. 

Amintesc una din poeziile domniei-sale, de intenţie 
mistică : Intre două nopţi. 

Poetul sapă odaia. La fiecare adîncire a lopeţii, vîntul 
şi ploaia de afară îi trimet un invariabil ecou. Lopata se 
sfărîmă de racla tatălui. Poetul urcă panta de pămînt 
culcată de aruncăturile lopeţilor pe fereastră şi găseşte 
pe Isus în acel vîrf. 

„O stea era în ceruri, în cer era tîrziu." 

Goliţi tiparul acestei bucăţi de conţinutul venerabil al 
elementelor bisericeşti. Veţi găsi (desenată în drojdie) o 
searbădă invenţie mecanistică : grotescă şi banală ca o 
bicicletă. 

Poezii utilizînd asemenea elemente, cu neinteligenţa 
laică a unui manual înscris în sindicate, sînt profanatorii. 

în treacăt fie spus : domnul Arghezi e un neinstruit 
meşteşugar al versului. Individualitatea, noţională, a cu-
vîntului, nu e topită în aceea, fonetică, a versului. Lexicul 
special pus în circulaţie şi care face aşa de curioase pam
fletele şi schiţele sale dăunează poeziei. E neglijat, urît. 

S-a recunoscut în ultimul timp că versul vrea să fie 
cuvînt pentru el însuşi. Părţile simple ale unei poezii nu 
sînt cuvintele, ci versurile. 
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Dacă domnul Arghezi ar fi păzit acest adevăr, n-ar fi 
cultivat glezna, aliteraţia în contrasens (tampon de voca
bule) sau aliteraţia diluată şi năclăită, comiţînd versuri în 
felul următoarelor : 

„Mi-am împlîntat lopata 
Tăioasă în odaie" 

(între două nopţi) 

„Vino-mi tot tu-n fereastră" 
(Vino-mi tot tu) 

„Şi am voit atuncea 
Să sui şi-n pisc să fiu." 

(intre două nopţi) 

Cuvintele potrivite sînt pregătite, dar ca o sorcovă. 
Mica înşelăciune poate fi dejucată privind aceste diverse 
poezii în perspectivă de izomorfie cu poeziile de manual 
didactic. 

Lăsaţi lexicul prestigios. Transpuneţi aceleaşi raporturi 
verbale pe un plan indiferent. Veţi vedea poezii arghe
ziene reduse la un tip de artă inferioară ; sau la un tip 
cunoscut de poezie : Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu ; 
atît de nul este efortul de construcţie în Arghezi. Astfel : 

„Ăţipit-a ziua-n ramuri. 
Porumbeii albi, la rînd, 
Pe pridvoare şi sub geamuri 
Se trezesc din somn visînd." 

(Mînăstirea) 

aminteşte începutul San Marinei, dar şi procedeele lui 
Alecsandri din Pasteluri. 

Iată acum materialul şi armonia Somnoroaselor păsă
rele : 

„Dorm în undă legănate 
Lebezile-n puf de undă, 
Cuiburi albe, perini albe." 

(Caligula) 

Variaţiuni pe aria De-acum, eu nu te-oi mai vedea : 
„Mai mult tu nu vei mai vedea (!) 
Nimic, nici cer, nici flori, 
S-au prăfuit în zarea ta 

Ca nişte nori." 
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Dar printre mari baloturi de mărfuri din Sud şi din 
Nord, pe acest chei de schimburi literare al Cuvintelor po
trivite, cîteva (foarte puţine într-un volum de 100 de 
poezii) veritabile insule, de azur esenţial. Datorez domnu
lui Arghezi să citez una cel puţin din aceste trei sau patru 
foarte ridicate bucăţi. (Niciodată toamna, Psalm 21, In
scripţie pe un portret, Inscripţie pe un pahar.) 

„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletului nostru bucuros de moarte. 
Palid aşternut e cerul cu mătasă. 
Norilor copacii le urzesc brocarte. 
Casele-adunate ca nişte urcioare 
Cu vin îngroşat în fundul lor de lut, 
Stau pe ţărmu-albastru-al rîului de soare, 
Din mocirla cărui aur am băut. 

Păsările negre suie în apus 
Ca frunza bolnavă-a carpenului sur 
Ce se desfrunzeşte, scuturînd în sus, 
Foile-n azur. 
Cine vrea să plîngă, cine să jelească 
Vie să asculte-ndemnul nenţeles, 
Şi cu ochii-n facla plopilor cerească 
Să-şi îngroape umbra-n umbra lor, în şes." 

Dar aceste acorduri nu rezultă dintr-o tehnică precisă, 
voluntară (atunci numai, ar fi adevărate cîştiguri pentru 
poezia noastră). Sînt manifestaţiuni ale jocului numerilor 
mari. 

Să nu uităm că Eliade a scris Sburătorul. Tot aşa 
absurditatea dicte-ului suprarealist ajunge să prindă 
Pithiei interioare vorbe care, din cînd în cînd, miră. 

Dar domnul Arghezi mai datoreşte strofele bune unui 
lucru despre care mi-e totdeauna greu să-i pomenesc. Sînt 
bunuri ale scurtei sale experienţe monahale. Chiar la cei 
mai orbiţi dispreţuitori contemptori ai Harului, aurul 
odăjdiilor dezbrăcate se aminteşte, posomorit numai. 

Inerţiile materiale ale acestei muze o coboară la ade
vărate pastişe eminesciene. 

„Mai mult, tu nu vei mai vedea 
Nimic, nici cer, nici flori. 
S-au prăfuit în zarea ta 

Ca nişte nori." 
(Doliu) 

„Am luat ceasul de-ntîlnire 
Cînd se turbură-n fund lacul 
Şi-n perdeaua lui subţire 
îşi petrece steaua acul." 

(Melancolie) 

„Vino, joc de vorbe goale, 
Sîntem singuri. Ce să-i spun ? 
Numai gura dumisale 
Se aude de sub prun." 

(Creion) 

„O, vino, fluture, te lasă 
Pe braţu-mi ostenit, 
întinde-ţi aripi de mătasă 
Fii bunul meu venit." 

(Puţin) 

Un păcat de facilitate umbreşte poezia domnului 
Arghezi. Lucrurile sale urmează unghiul de cea mai mare 
pantă, al lenei de a chibzui ; sau se întorc după o logică 
nevrednică, de paradox. 

Totuşi, o concepţie de împrumut stă la baza poeticei 
sale, 1880 ar fi anul ce i-am putea însemna, anul preju
decăţilor impresioniste. 

Poezia lui Mallarme a putut specula în jurul pleinai-
rismului, şi Apres-midi d'un faune rămîne la un nivel 
liric foarte ridicat. Dar poezia lui Mallarme era servită 
de o intelectualitate unică. 

Domnul Arghezi nu era pregătit pentru asemenea 
îndrăzneli. 

Ambiţia domniei-sale de a ne da din strofă sonoră 
chipul indiferent al lucrurilor, şi nu aceste lucruri în ab
solutul lor, nu-şi dă, în cele din urmă, dificultăţi altele 
decît îşi îngăduieşte modista, creatoare de flori de sîrmă. 

Totuşi, ideile plein-air ale d-lui Arghezi au izbutit să 
facă din d-sa pe alocurea un semănătoristo-poporanist 
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reuşit. Viaţa românească îl revendică cu drept cuvînt. 
Majoritatea Cuvintelor potrivite, cînd nu sînt ortodoxe 
(în felul d-lui Nichifor Crainic), sînt sigur semănătoriste. 
Iată : 

„Plugule cin' te-a născocit 
Ca să frămînţi a şesurilor coaje 
Şi să-nlesneşti banala noastră vraje 
De-a scoate-n urmă bobul însutit ?" 

(Plugule) 

„El, singuratic, duce către cer 
Brazda pornită-n ţară, de la vatră. 
Cînd îi priveşti împiedecaţi în fier, 
Par, el de bronz şi vitele-i de piatră. 

Grîu, popuşoi, săcară, mei şi orz..." 
(Belşug) 

Uneori avem o trecere de la organic la metalic şi atunci 
avem bucuria să aplaudăm un parnasianism umoristic. 
Dovadă această caricatură în fiare a lui Heredia : 

„Tiara grea pe frunte, de aur gros bătut, 
S-a făurit frumoasă 
Acum vreo şapte veacuri, 
Lucrată în robie de meşter priceput, 
A-mpodobit tripticul cu gingăşii şi fleacuri." 

(Mitra lui Grigore) 

Emfaza demonstrativă din această manieră devine ges-
ticulatoare în următorul ecce-homo : 

„Să bat noroiul vremii 
Cu ochii-nchişi. Hlamida 
Să-mi scoată-n drum nerozii, 
Din cîrciumi graşi şi beţi. 
Ca fluturii, ce rabdă 
Sâ-i poarte-n praf omida, 
Să rabd şi eu povara 
A duce două vieţi ?" 

(Nehotărîre) 

Ne întrebăm, scrutînd această veritabilă faţă a dom
nului Arghezi : cum a fost posibilă confuziunea : Arghezi 
poet modernist ? 

Dacă modernismul e ancheta niciodată descurajată a 
condiţiunilor frumosului necontingent, domnul Arghezi 
se exclude din aceste preocupări. 

Dacă înţelegem prin modernism satanismul postbau-
delairian sau predilecţia desenurilor în materie fecală (â 
la Huysmans), sigur, domnul Arghezi e un poet modernist 
cu prisosinţă. 

Poet modernist pentru uzul micilor reporteri israeliţi 
emoţionaţi de infinita varietate a înjurăturilor ungro-
valahe din Blesteme. 

Duşman firesc al acestei realităţi : Inteligenţa. 
11 denunţ de a fi nestocotit şi defăimat nobila gratui

tate a spiritului. Cu o fobie de sindicalist autodidact pentru 
tot ce e joc superior mintal, a ponegrit valorile ideale, 
preconizînd nu ştiu ce sentimentalism, nu ştiu ce vag 
senzualism turanic. 

Reflexiunea va indispune totdeauna pe acest primar. 
El nu poate înţelege că teoria are şi o valoare prag

matică. O uneltă extrem de subţiată ce se intercalează 
între noi şi creaţiunea noastră. 

Proscris al speranţei, nu poate concepe că înfăptuirea 
e mai întîi un act de speranţă ; că teoria e aşteptare şi 
mediaţiune. 

Domnul Arghezi, întocmai ca d. Cocea în ziaristică, 
a făcut şcoală. In indigenţă noastră exclusivă, umbrele de 
idei pamfletare, fobiile sale, dar mai ales acel surd mîrîit 
la săgeata Ideei, au fost îmbrăţişate de mai slabi decît 
de dînsul. 

Intre victimele arghezismului nu cunosc alta mai sem
nificativă ca domnul Maniu, şi toţi aceia cari în lipsa unor 
certitudini atent şi calm recunoscute, împrumută cîteva 
parti-pris-uri artistice pictorilor neinteligenţi. 

Să ne întoarcem de la faţa şireată a unei asemenea 
poezii. 

Sadly this star I mistrust.1 

Poezia de pitoresc şi violenţă facă şi mai departe lacul 
de alimentare al vreunui fericit critic, clientelă aiurită a 
d-lui Arghezi : înainte, dar mai ales după Cuvinte potri
vite. 

Cu tristeţe mâ-ndoiesc de această stea (engl.) 
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Rîndurile noastre îşi dau ca unică ţintă provocarea 
celor cîteva minţi, autonome îndeajuns pentru a regîndi 
judecăţi literare clasate. 

Punctul ideal de unde ridicăm această hartă a poeziei 
argheziene se aşează sub constelaţia şi în rarefierea liris
mului absolut, depărtat cu mai multe poduri de raze de 
zodia celeilalte poezii : genul hibrid, roman analitic în 
versuri, unde sub pretext de confidenţă, sinceritate, diso
ciaţie, naivitate poţi ridica orice proză la măsura de aur 
a lirei. 

Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă 
libertate : lumea purificată pînă a nu mai oglindi decît 
figura spiritului nostru. 

Act clar de narcisism. 
Desigur, ca tot absolutul : o pură direcţie, un semn 

al minţii. 
Dar ceasul adevărat al poeziei trebuie să bată cit mai 

aproape de acest semn. 

Ideea europeană, 1 noiembrie 1927. 

„EVOLUŢIA POEZIEI LIRICE" DUPA E. LOVINESCU 

Reaua piază aţinea drumul Cavalerului Tristei Figuri. 
Mai urgisit decît dînsul, din calea mea se spulberă pînă şi 
consistenţa Mori i . Mi-e dat să mă bat azi cu singur Vîn
tul — şi nici atît. 

Ce nume decent pentru Vîntul-căzut, Vîntul-baltă ? 
Aerul care se surpă, incoherent, tăiat ca laptele : neantul 
fără virginitate, haosul fără şanse ? 

Cîţi pricep valoarea de simplă convenţiune a unui 
semn, vor înţelege că singure nevoi de conciziune mă 
hotărăsc să arunc, pe infama descompunere ideologică, 
nume respectat. 

Voi zice acestei cenuşi de Vînt : Lovinescu. Sînt obligat 
de inscripţia pustiei de cărţi : Evoluţia poeziei lirice, de 
curînd apărută. 

Anunţ însă a nu recunoaşte în plicticosul element stag
nant pe aceste pagini, în silă răsfoite, nimic din înflorirea, 
uşurinţa, rotunda cordialitate a unuia din rarii europeni 
de la Dunăre : domnul şi omul de litere Eugen Lovinescu. 
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Pentru onoarea persoanei sale, în totul respectată, îi 
vom refuza paternitatea a cel puţin acestei cărţi. 

* 

Un asemenea monument de Searbăd (Evoluţia poeziei 
lirice) nu poate fi rodul minţei sale una, ornată şi propor
ţională, ci al unui adevărat agregat de encefale : monstru 
schiţat undeva, foarte jos, pe scara zoologică. 

E opera cenaclului „Sburătorul", cutiei care face din 
d-1 E. Lovinescu, în ordinea cerebrală, corespunzătorul 
cangurului printre mamifere : un marsupial de critic, un 
creier alăturat şi anex. La mijloc, propriul său creier, lob 
de funcţiuni centralizatoare şi medii. 

Cu formaţiunea de spaimă, cum să mă bat ? Enormă 
ca plictiseala, tenace ca orice democraţie, meduza „Sbură
torul" mă va uza şi supune. 

Idealul poeziei de totdeauna, înşelat, coborît pînă la 
mizeria lamentaţiei iudeo-române, va fi , prin „Sburătorul", 
trecut viitorimei. 

Nu însă fără acest îndărătnic protest înfipt, răsunător, 
aici. 

* 

Evoluţia poeziei lirice e scrisă cu vădita ambiţiune de 
a impresiona prin măsură. Efectul ratat se explică prin 
aplicarea sistematică a procedeului aritmetic, al mediei. 
Absenţă de relief, cîtuşi de puţin măsura : legea identică 
a personalităţii impusă materialului amorf. 

în ciuda acestei ambiţii, ideile d-lui Lovinescu se răs
faţă bombate, asiatice, ca idolii lui Babei. Sînt în număr de 
patru şi corespund hieratic punctelor cardinale. 

Pe răsărit, sincronismul. 
Sub ce zbor augural de curci a conceput d-1 E. Lov i 

nescu asemenea verzuie pastă ? O idee democratică apli
cată celei mai reacţionare forme a spiritului : Lirica ! Ră-
mîne să ne lămurească vreun viitor Jurnal la „Evoluţia 
poeziei lirice". 

* 
Prin sincronism, d-1. E. Lovinescu legiferează imitaţia. 
Poeţi ! indiferent de frapa, emisiune, agiu, făuritori 

ai castului sunet de aur, ochii în patru ! Vrăjmaşul, criticul 
pîndeşte să vă treacă o monedă de ciment poleit. Arunca-
ţi-i-o îndărăt, fie şi în faţă ! 
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Dacă prin trenuri de comişi voiajori, mode de damă 
sînt lansate cvasisincronic la Paris şi Bucureşti, toţi agen
ţii masoneriei literare nu vor distrage de la percepţia sa, 
întru sine, suprafaţa de gheaţă a Frumuseţii. 

Din supralicitaţia sincronică ce ar vrea să provoace 
d-1 E. Lovinescu, eminenţa gîndului interior cum să nu 
iasă depravată ? 

Nu sincronic şi în extensiune, ci pe linia de adîncire a 
misterului individual, vom descoperi fondul nostru de 
identitate generală : culoare ultimă şi rembrandiană, ire
ductibilul animal de lumină. Experienţa pe care se va înte
meia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune. 

Cine îşi închipuie (fără ironie) sincronismul — o idee "? 
Cîinele în cerc după coadă e mînat de o idee. Idee de acest 
fel este la rigoare sincronismul. însă, poezia şi critica ei 
nu rabdă asemenea mizerii. Ea nu cunoaşte decît ideile 
hrănite, ca nişte plante, din straturi avare îndelung gră
dinărite 

(Gloire du long deşir, Idees !) \ 

idei manifestate mai mult prin cercul lor de absenţă, decît 
prin substanţa lor. 

Repulsivul sincronism, această idee, atîrnă de la o 
vreme tangibil şi gros ca un cablu, insolubil întocmai ca 
el, în marea vibrată a calităţii. 

Aşadar, invenţiunea poetică maximă apare mentalităţii 
acesteia de croitor, a fi : gîndirea numai cu o lună întâr
ziere a ceea ce Parisul sau Mtinchenul au încetat de a mai 
gîndi. 

Fenomenul este numit sincronism (deşi nici un mate
matician nu ştie astăzi, după Einstein, ce poate fi încă 
simultaneitatea) iar şcoala literară care derivă, modernism. 

1 Glorie a îndelungatei dorinţi, Idei ! (Fr.) 
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Modernism e un cuvînt impropriu, sau, aplicat poeziei, 
de-a dreptul ocară. El nu se referă decît la un aspect 
secundar al recentului proces de limpezire şi concentrare 
realizat de poezie : recîştigarea prin cel mai recules act de 
amintire a unui sens pierdut de frumuseţe. 

Invenţiunea poetică, astfel înţeleasă, se aşează imediat 
lingă marea experienţă proustiană. între învierea prin 
reminiscenţă activă a misteriosului Combray şi preocu
parea liricei înalte : ridicarea unui helenism neistoric, 
altfel adevărat (prezent în gîndirea geometrică a lui Eudox 
şi Apolonius, ajuns la expresiune în oda pindarică) — 
aceeaşi concurenţă făcută duratei curente se afirmă stă
ruitor. 

Imnul spiritual e scris, fără colaborare, dar coeficient, 
de poeţi din ţări şi decenii diferite. Dar urechi de critic 
neiniţiate interpretează această omogenitate incongruentă 
într-o coincidenţă materială. Rilke şi Nichifor Crainic apar 
d-lui E. Lovinescu în suprapunere. 

* 

Şi fiindcă asociaţia vrea astfel, să definim chiar acum 
poziţia noastră faţă de tradiţionalism : lirica nouă nu are 
de combătut tradiţionalismul ca atare, ci numai tradiţio
nalismul timid. 

A înnoda cu Asachi, Alecsandri, Bolintineanu şi Co-
nachi înseamnă a pacta cu accidentalul şi particularul. For
mele revelate ale poeziei stau mai departe, în suvenirea 
unei umanităţi clare : a Greciei, chenar ingenuu şi rar, oco
lind o mare. Intuiţia acelui suflet e o favoare a zeilor. 
Excesul de umanism o întuneca. Voiajurile arheologice o 
amînă. După aşteptări, Barres recunoscu în fine sufletul 
rătăcitor al Greciei deasupra insulei Delos, ştergîndu-se ca 
un oval de soare. Keats, neştiutor de greacă, avea pre-
ştiinţa Greciei. In acest Delos al poeziei ridicate, nouă sau 
veche, modernismul sună ca o evocare profană. 

D-1 E. Lovinescu, inofensiv în genere, pîngăreşte poe
zia, cînd o teoretizează. 

La nordul şi la sudul teribilei Babei, lenevesc alţi doi 
ihtiozauri : diferenţierea şi mutaţia valorilor. 
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Intrucît diferenţierea vrea să provoace, ca şi sincro
nismul, aceeaşi întrecere, în poezie, a puterilor tempera
mentale şi individuale (pe care le declarăm o dată pentru 
totdeauna : antilirice, utilizabile numai în plastică sau 
în muzică), nu adăugăm nimic criticei noastre precedente. 

Cît priveşte mutaţia valorilor, cei ce cunosc „revi
zuirile" d-lui E. Lovinescu vor surîde la încercarea unui 
obscur cetăţean din Vaca Bălţată (Bunte Kuh), de a acoperi 
propriile sale contravenţii cu pavăza legii lui Zarathustra. 

Aceasta despre ideologia cărţii. 
în privinţa legitimităţii ei ? 
Un orb, vorbind despre tablouri după relieful pastei 

uleioase, cunoscut dibuitor cu palma. La fel, d-1 E. Lovi
nescu despre lirică. 

Iată exemple de opacitate : Emanoil Bucuţă, purtă
torul unui univers personal, poetul Cetăţii de argint, este 
închis în aceeaşi carceră cu mimul său d-1 Dorian ; ceva 
mai mult, e subordonat acestuia din urmă, ca mai „gra
ţios". 

Al t exemplu : d-na Otilia Cazimir (poetă compasată, 
lună din luna d-3ui Topîrceanu, el însuşi un pastiş, ocu
pată de curînd să înveţe manierele versului de la d-na 
Contesă de Noailles), e lăudată pentru graţia, aciditatea sa 
umoristică etc. 

Competinţa d-lui E. Lovinescu nu se ridică deasupra 
răposatei poezii simfonice a simbolismului. După dom-
nia-sa, experienţa negativă a acestuia, încheiată acum 
20 de ani, trebuie să continue şi azi. Le creux neant musi-
cien 1 va fi umplut şi mai departe de un interminabil con
ţinut. Pentru aceasta se vor găsi ebraice şi slăbănoage 
Danaide. 

Lirismul cel nou se limpezeşte de apele, mai luminate, 
ale unei melodice arhitectonice : modul dorian (al lirei), 
echivalentul simplicităţii cîntării bisericeşti. 

Pentru „Sburătorul", această lecţie de discriminare. 
Domnul E. Lovinescu n-are nevoie de lecţii de poetică. 
Sincronismul şi practicarea lui îi umplu cu prisosinţă 

1 Găunosu l neant muzical (fr,). 
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neantul zilelor. Atît numai că, în caligrafierea sincronică 
ori tardivă a ideilor, nu pune toată acurateţa aşteptată de 
la d-sa. 

Nu întîlnim nicăieri în Evoluţia poeziei lirice, alături 
de reproducerea criticei aduse semănătorismului, de a fi 
o pură decadenţă, sursa de unde e luată. S-o spunem noi. 

Această idee a unui decadentism, lipsă de inventivitate, 
aplicată la întemeietorii Semănătorului, o întîlnim pentru 
prima oară la d-1 N. Davidescu (primul volum de Aspecte 
şi direcţii literare, articolele : Clasicism şi decadenţă, Va
riaţii împrejurul clasicismului, Un poet decadent: Duiliu 
Zamfirescu). 

Cităm un singur pasagiu din N. Davidescu : „Decaden
tismul este, dimpotrivă, uciderea în timp, prin îndelunga 
imitaţie a unei formule v i i la origine, de artă. Rollinat e 
astfel tot atît de decadent cu d-1 Duiliu Zamfirescu sau 
Alexandru Vlahuţă". 

După cîte ştim, d-1 N. Davinescu n-a făcut niciodată 
parte oficială din cenaclul „Sburătorul", pentru a fi pus 
aşa de scurt la contribuţie. 

Geografia literaturii noastre începe să apară un peisa
giu de marasm, imposibil de locuit. De o parte conglome
ratul primitiv al poeziei argheziene ; de alta, vacuitatea, 
planitudinea vîntului lovinescian care-1 îmbăiază. Aceasta 
ne face o Spanie seacă, şi trebuie multă credinţă şi nebunie 
de hidalgo s-o explorezi fără să te mortifici sau înăbuşi. 

Dar singura Spanie de care d-1 E. Lovinescu poate să 
amintească, nu e deloc pătrata patrie a lu i Gongora, ci o 
Spanie mult mai indigenă şi mai omenească : Spania lu i 
Don Jose, plutonierul, de sub comanda d-lui lt.-colonel 
Brăiescu. întregul corp de gardă al „Sburătorului". 

Ideea europeană, 1 decembrie 1927. 

POEZIE LENEŞA 

Aceste rînduri de proză sînt datorate. Dar legile parti
culare ale scrisului meu cer să-mi improvizez un senti
ment motor. Cel mai expeditiv e ura. Dragostea încape 
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doar în cîntecul exhaustiv, în spaţiile curbe şi ermetice ale 
versului care, singure, o ţin ca univers în faţa noastră. 

Ura însă e lineară de la junghiul lui Cain. Zveltă înflo
reşte numai în lăncile armatelor. 

Să nu dispreţuim această întîie aproximaţie a lucru
rilor, înadins creată pentru viaţa imediată. 

îmi voi porunci deci o mînie activă. Dar de această 
dată, ca nu cumva mîntuirea să-mi fie primejduită, nu voi 
mai lua ca ţintă om literar, indiscernabil pînă la un punct 
de omul de sînge şi spaime. 

Fie dar această vrăjmaşe împăiată : poezia leneşe, ino
fensivă minge de antrenor, căreia în 6 din 7 zile abia îi 
repezi un pumn distrat. în ziua antrenamentului însă, o 
vrei bombată şi elastică, partener fictiv, prompt în reacţii. 
Poezia leneşe e foarte adesea o poezie vivace şi coincide 
atunci cu stînga modernistă sau modernismul scurt. 
Tînărul practicant, în virtutea iuţelii cîştigate, continuă, 
însă, în silabe, rezumat la un sistem de mişcări născînde, 
dansul negru al seratei iudee la care s-a tremurat (dacă e 
constructivist) ori beţivana sîrbă la care a chiuit (dacă e 
rural şi folcloric). 

Optimismul de redacţie şi cafenea, robusteţea profe
sională trîndăvesc tot mai late în pajiştile unei preafru
moase limbi. Iar drumurile de ţară scîrţîie de coviltirele 
prozei tradiţionaliste, oloage şi infantile ca un ultim 
meroving. 

Poezia leneşă, iarăşi : jalnica, cerşetoarea cantilenă a 
nomazilor ultimi-simbolişti. Palidă ca un altoi neprins ; 
oribilă, t remurătoare ca un plămîn expectorat — fie bure
tele răcoritor pentru fruntea (enormă) a vreunui critic, 
congestionat pînă la urmă, nedumerit, nefericit de viforul 
şi săbiile albastre şi adîncul de rai în care vrea să fie 
văzut Spiritul. 

Poezie leneşă : poezia sinceră, inepta insistenţă de a 
scrie versuri cum vorbeşti, banalul reabilitat, curcit cu 
sensibilitatea ; sărăcia poeţilor provinciali de a prefera o 
predică protestantă unui text august şi revelat. 

Leneşă iarăşi, poezia francis-janimistă, aşa de naiv 
instalată în orthez-uri evidente. 

Poezia în cădere silogistică, deşelătoare ca un tobogan. 
Poezia veristă, docilă, aplicată ca eroii lui Flaubert pe 

copia lor din enciclopedie. 
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Poezia regionalistă : Oswald tîrgovăţ, gudurînd la 
soare o scrofuloză moştenită şi un destin cabotin. 

De obicei, toate aceste nevrednicii îşi zic singure : d i 
sociative, sănătoase, v i i sau vioaie. 

Cunosc însă nepregetul ca singura viaţă ; singura sănă
tate, liniştea dincolo-luminătoare a sufletului. Singura 
noutate, un gînd preexistent şi regăsit : nu ca termen al 
unui mers necesar, ci ca dor al memoriei înfiorate. 

Poezia leneşă se întovărăşeşte cu o tehnică rudimen
tară ori barbar însuşită. Nu există versificaţie spontană. 
Cele două celule se întredevorează în monstruozitatea 
versului facil. 

„Faire ăifficilement des vers faciles" n-a însemnat 
niciodată a ticlui versuri uşor digerabile, ci rara aventură 
a unui vers într-adevăr esenţial. 

Pentru acest fapt preponderent, pregătit de timpuri 
cu mai mare avariţie decît o abordare de astre, pentru 
determinarea sau provocarea Versului Jubilator, Consis
tenţă şi Nedeterminare unite, tehnicile oamenilor abia 
ajung. 

* 

îmi dau seama însă cît de ridicul poate fi cuvîntul 
arzător şi profetic. 

Se cuvine să închei aceste rînduri cu un surîs cît mai 
curtenitor. 

Această „poezie leneşă", în parte creată de posaca mea 
fantezie, n-a fost decît, cîteva minute, o temă pentru o 
retorică desfrînată. Chiar dacă există, o salut ca necesară. 

De la cîntecul lumesc, care înmuia inimile bunicilor pe 
vremea lu i Ion Ghica, la o poezie de experienţă şi transfi
gurare, nu se poate sări într-un singur veac. 

Să ne înfundăm, fără regrete, în acest tabiet al roman
ţei şi elegiei. 

Pace Poeziei leneşe ! 
Poeţilor implicaţi, complimente. 
Cu Craii de Curtea-Veche în sul şi Cetatea de argint 

transcrisă, e nimerit să mă eschivez la timp în celălalt uni
vers de curaţii şi semne. 

Viaţa literară, 10 martie 1928. 
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LEGENDA ŞI SOMNUL ÎN POEZIA LUI B L A G A 

Poemele luminii apărură acum nouă ani. Neîncorpo
rate, cu albul de atunci — imposibil de susţinut — al unor 
statui-idei, cerul în care se petreceau rămînea ignorat ; 
predicat numai didactic, prin cîteva imagini, foarte me
ditate. 

O astfel de poezie, din care versul legiuit : număr con-
solidator şi incontrolabilă tradiţie, era exilat — precum 
latineasca din liturghii luterane — putea mulţumi ? însăşi 
veghea cercetătoare a d-lui Blaga a îndepărtat-o cea dintîi. 

De fiecare trei ani, trei victorii. Şi astăzi, cu Lauda 
somnului, iată-1, ca Alexandru, descoperit la marginea 
împărăţiei extreme. Ţara lui Porus stă, în munţi , întem
niţată. Poate nu i se va închina niciodată. însă faptul 
însuşi de a fi indicat-o, de a fi constrîns-o să corespundă 
într-o unică zi triunghiului de lance care e toată voinţa 
sa : faptul de a fi croit un mare drum pînă acolo, de a fi 
creat-o ca mişcare, mai înainte de a o fi probat ca sub
stanţă — nu este el însuşi poezie ? 

D-1 Blaga ştie precis unde trebuie căutată poezia. Pro
priile _ sale investigaţii şi experienţe fraterne din aceşti 
ultimi nouă ani îl obligă să cunoască principiul poeziei ca 
o spiritualitate a vizualităţii : „Geometria înaltă şi sjîntă". 

Dar extazul pitagorician trebuie manifestat. Cerul cris
talelor transpus. Problema de distribuire a unei lumini 
calitative — se ridică aproape insolubile. în ce chip vei 
realiza imanentul, în ce chip vei înlătura „placatul" ? 

Nu e aici o necuvenită preocupare pictoricească, Lirica 
nu poate fi umplută de toată coloristica sau de toată mu
zica. E mai bogată, într-un fel, şi mai săracă, într-altul, de
cît amîndouă. Dar cuprinderea, şi spirituală, nu se poate 
lipsi de elementele intelectuale, aritmetice, ale unei melo
dice simple, ale unei strîngeri complimentare de culori. 
Acestea sînt esenţe şi ca atare trebuiesc asociate corpului 
liric. 

Astfel, d-1 Blaga propune la rîndu-i un anumit verde, 
ca veridică lumină a filonului nocturn, visul. Lumina de 
asemenea ; a zodiilor, a Mormîntului sărit din peceţi la 
cutremur, a punţilor nevertebrate dintre pămînturi şi 
redutabile şi ultime judecăţi. 

Somnul cu grafica lui variabilă, cu deplasări răstur
nătoare conciliate în unitatea păduroasă şi contradictorie 

a creaţiei, e o formă de existenţă mult mai complectă ca 
existenţa diurnă. întronat, acolo, Stă Sufletul, categorie 
căreia Edgar Poe îi făcea să corespundă cîmpul strict al 
poeziei. Această nuanţă trebuie reţinută şi identitatea r i 
guroasă denunţată, poezia fiind de asemenea operă de 
voinţă şi descriminare. Eroarea suprarealistă constă toc
mai în confundarea legăturii meriedice dintre experienţa-
somn şi actul-poezie cu una eloedrică. 

închide poezia d-lui Blaga această experienţă ? Mai 
puţin ca teatrul lu i cred eu. Fapta se desfăşoară în chiar 
cămările incongruente ale visului. Solemnitatea Laudei 
somnului vine din altă parte. O altă memorie se obliterează 
aici : memoria colectivă a rapsozilor şi profeţilor procla-
mînd istorii împlinite sau numai necesare. Durata specială 
a poeziei d-lui Blaga e durata Fabulei, vis al umanităţii . 

Aş înscrie pe cartea d-lui Blaga versul rilkean care i se 
potriveşte : „...und voie Legenden weit, und Uber-ivun-
den" i. Subliniind acel iiber-ivunden, în onoarea viitoarelor 
sale poezii. 

Astfel, versurile d-lui Blaga, cîteodată de o rară puri
tate („întoarce-ţi faţa către părete şi lacrima către apus") 
au mişcarea şi descusutul literaturii profetice (nu însă şi 
indiscreţia). Versurile devin versete. 

Se poate condamna o vină aşa de nobilă ? Da, şi cu 
toată tăria. Cred că procedeul dezvoltării succesive, sim
fonice, a imaginilor — procedeu de care simbolismul a 
abuzat înşelîndu-se asupra destinului propriu al poeziei — 
şi rotirea de tablouri cu apariţiuni profetice, înseamnă cam 
acelaşi lucru. Lirismul rezidă în altă funcţie, în întărirea 
unei moralităţi eterne, sentiment veritabil şi permanent 
la d-1 Blaga, dar servit stîngaci de procedee echivoce. 
Această ordine trebuie numită „spiritualitate, oricare ar fi 
uzura de astăzi a cuvîntului ; sau, mai bine cu versul — 
cuvînt deja citat al d-lui Blaga : „Geometrie înaltă şi 
sfîntă". 

Dacă înţeleg foarte bine grija d-lui Blaga de a-şi com
pune un Vocabular just şi pur, nu înţeleg în schimb de
loc concesiunile făcute pitorescului indigen, cînd geniul 
său liric îl înclină să enunţe raporturile universale. Pro
cedeul din versurile : „Cocoşi apocaliptici tot strigă / Tot 
strigă din sate româneşti", e inutil, sau de o naivitate prea 
voită în orice caz : fără ecou şi demn de alţi poeţi ai Ardea-

] ...şi ca legenda de î ndepă r t a t şi biruit germ.). 
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lului. Mi-e teamă — atît de multe sînt motivele de folclor 
românesc la d-1 Blaga — că, rîvnind la o chimie complectă 
a poeziei, i-a alterat puritatea. 

Patriotismul, pentru poeţi, constă în a scrie o poezie 
cît mai puţin coruptibilă, în a lega destinele de viaţa supe
rioară şi puternică a versurilor lor. Cred că porţile ţără
neşti, iile, balaurii, feţii-frumoşi, mozaicurile şi zugrăvelile 
bizantine, conduc poezia la un stil pastiş ori pestriţ. 

Stilul poeziei d-lui Blaga nu trebuie să fie universal, 
în sensul imperial al catolicismului, ci intemporal şi ceresc, 
ca Ierusalimul ortodoxiei, care — în nici un caz — nu s-a 
refugiat în fundaţiile Gîndirii. 

Dar ce ne pasă ! 
D-1 Blaga ne-a dăruit o poezie mîndră şi rară. Salutăm 

această calmă, binefăcătoare stea. Peste orgiile materiali
tăţii ortodoxe, peste casapii Apocalipsului de la a căror 
poezie, „Ou pourrit dans Ies joncs tout un Leviathan" 1, 
ne întoarcem cu un dezgust ilimitat : peste papagaliceasca 
înşirare de mici şi obraznice trucuri a tinerilor poeţi raţio
nalişti — semiurbani, capabili exact de trei silogisme 
— flutură aurul legendar al unei nobile poezii. Capriciul 
Graţiei ! 

Ultima oră, 24 februarie 1929. 

RĂSĂRITUL CRAILOR 

Necuvenită cinste ! Astăzi prostescul nostru scris se 
căftăneşte. Un om ciudat şi destoinic, din misterioasele 
neamuri din miazăzi, vine să-1 uimească cu foarte scumpe 
daruri. 

Bucureşteni, raiale, salutar bătute de părintele acestui 
om, la singurele voastre părţi simţitoare pentru păcatele 
de somn, prostie şi îmbuibare, nu purtaţ i vrăjmăşie fiului ! 

Negaţia celui dintîi trebuia, pentru fapta omului de 
astăzi, să se înalţe în toată cuviinţa. E timp să vă bucuraţi 
prin mila scrisului său. Un act de mare iubire şi dom
nească dărnicie răscumpărară cetatea voastră din păcate 
grele şi vechi. Veţi şti de azi înainte să dezgropaţi învă
ţătur i mai limpezi bătrînelor ei ziduri. 

1 Unde putrezeşte în stufăriş un întreg Leviatan (fr.). 
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Căci spiritul acestor locuri a fost numit : înnoptată 
arătare a precupeţei Pena, ridicată prin arsele vămi ale 
pătimirii şi nebuniei aproape de Sfintele Trepte — ce 
flamură vreţi mai vrednică de oraşul vostru creştin. 

Niciodată piatra nu va da Bucureştiului un sfert din 
strălucirea marilor cetăţi din Apus. Civilizaţia noastră e 
sortită să se petreacă în virtual şi interior. Neputînd clădi 
în afară (e şi prea tîrziu şi prea zadarnic pentru aceasta), 
în inimile noastre se cade să întemeiem : turnuri vibra
toare, speranţei ; aurite bolţi, laudei ; clopotniţe, adîncimi 
soarelui netemporal. 

Iată sensul Cetăţii voastre lămurind din Craii de 
Curtea-Veche. Şi astfel, v-am arătat pentru ce trebuie 
iubită această carte. 

Eu pentru a o iubi încă am alte cuvinte. 
De multă vreme o cunoaştere imperfectă, dibuitoare a 

realităţii noastre pretindea zadarnic de la mine rînduire 
şi exprimare. Concluziile oscilau nelămurite, ca aburul. 
Cînd iată că, tot ceea ce bănuiam îl aflu trecut şi gîndit 
(cu ce alte vizionare puteri) în această tulburătoare carte. 

Aşa, în Cişmigiul de acum nouă ani, se putea vedea o 
schimnică întunecată înşirînd pe patru bănci la rînd o 
stranie tarabă de smochine. Hula copiilor n-o tulbura din 
treabă. Vederea mea însă o scotea din minţi : ulcele cu 
blesteme săreau după mine, „făcînd să se cutremure inima 
cea mai păgînă". 

Această întîie întîlnire cu Destinul meu Cometar nu 
mi-e îngăduit s-o uit. Dar uşurinţa-mi în cîntărirea acelei 
vestiri a fost mare. Mi s-a spus sau eu am botezat-o 
astfel — că poartă un nume ca... Domnişoara Hus ; că 

I însăşi seara o vărsase din veacul fanariot ; că noroiul 
ei galben şi soaia erau de prin cerşeli şi popasuri la 
fîntînile cu mătase ale drumurilor. — Cînd numele ei, 

1 necesar ca o lege a minţii nu putea fi decît acela de Pena 
Corcoduşa ; cînd petele ei picaseră din ceara de creştet 
sau curseseră din copăile morţilor. . 

Intr-un singur punct, schiţa Domnişoarei Hus concordă 
cu plăsmuirea Penei. Amîndouă, se pare, au dănţuit în 

I veacuri diferite : săltăreţ, pierdut sau lunatic cu cavaleri 
I guarzi muscali ori rotunde paşale. 



în desfăcutul suflet al Bucureştiului nocturn, umbra 
Penei Corcoduşa şi depărtata lumină a imaterialei Ilinca 
sînt zone de vibraţie joasă şi înaltă, polii între care stră
lucesc culorile celor trei Crai de Curte : Paşadia, „Eu" şi 
Pantazi. Toţi brăzdaţi de dungile negre ale duhului impur : 
principiul de pierzare care e Pirgu. 

Eroul romanului este tocmai acest grup stelar, cumpă
nind luminile de aur şi de azur ale lui Paşadia şi Pantazi, 
alungînd nălucile Penei şi Ilincei, gravitînd în jurul lui 
Pirgu, centru fictiv şi buf. 

E prima oară în literatura noastră şi a doua oară poate 
în literatura universală (cazul lu i Dostoievski, mai com
plex, trebuind cercetat cu altă grije), cînd natura plane
tară se substituie naturei biologice, sociale ori simplu 
umane, a eroului de roman obişnuit. 

Cu toată faţa lor pămîntească, cei trei Crai sînt numai 
în al doilea rînd oameni, dar în primul : axe universale. 
Iar numele plutonian al lui Pirgu e de scîrbă şi de spaimă. 

De aceea Craii de Curtea-Veche părăseşte rafturile căr
ţilor pieritoare pentru a se aşeza între Scripturi. Nu cu
nosc meditaţie mai gravă asupra ticluirii şi aventurii 
Fiinţei ca această carte de înţelepciune, pe care un act de 
discreţie şi gust o disimulează sub grele catifele de pito
resc oriental. 

în foiletonul unui jurnal de seară a trebuit să citesc o 
nespus de sălcie înseilare asupra cărţii şi sărbătoririi 
noastre. Un creier palid, castrat de lobii superiori (dar 
tocmai de aceea producător incontinent de joase silogisme) 
acuză autorul Crailor de Curtea-Veche de snobism. Fiindcă 
Matei Caragiale desfăşoară în dîra personagiilor lu i pompa 
a două mari împărăţii ? Matematicienii şi poeţii vor în
ţelege, singurii, taina acelui procedeu de „exhauţiune", de 
epuizare a calităţilor unei figuri — generoasă şi liberă 
construcţie a transcendenţei. Lumile matematice sînt 
vizibil exterioare ; numai elanuri somatorii virtuale, acu
mulări de operaţii le leagă. Extremele bogăţii, onoruri, 
frumuseţi şi viţii atribuite de Matei Caragiale persona
giilor sale sînt de aceeaşi natură cu infinitatea de operaţii 
care ne dezleagă de o lume de fiinţe algebrice, pentru un 
grad superior de transcendenţă. în literatură, idealitatea 
personagiilor se obţine printr-un exces de dărnicie. 

Revelaţiile sînt multe în cartea „Crailor" şi ca săgetate 
din cununile Sfintelor Locuri. 

Criticul Radu Dragnea îmi spunea, nu de mult, că 
Năpasta e singura scriere românească modernă în care 
ortodoxia se mărturiseşte, cu atît mai impresionant cu cît 
fără vrerea autorului, „Sufletul lui Ion — spunea aşa de 
frumos Dragnea — îl văd ancorat în Ierusalimul vecinie 
şi dulce sărutat de Născătoarea". N-am recitit Năpasta. 
Presupun că Dragnea are dreptate. 

Dar atunci, această cealaltă operă, atît de temătoare 
că Dumnezeu nu e niciodată pomenit, ci implicat în lu
crarea uneltei lui căzute, cu cît oglindeşte dreapta cre
dinţă de la răsărit. 

Iată, de exemplu, acest pasagiu, care taie un gang re
gesc pînă la cuceririle şi zilele Slăviţilor Mucenici : 

„Erau nopţi înfrigurate de nesomn, cînd îi vedeam 
aievea, înşiraţi ca în vechile icoane greceşti, pe fund de 
aur roşu, şi ţepeni în caftanele lor de sarasir, pe acei tru
faşi arhonţi, purtîndu-şi în mîini capetele tăiate, iar pri
virile lor neînduplecate întoreîndu-se cu scîrbă de la 
mine, vînzătorul". 

Drept încheiere, să transcriu încă acel imn de solemnă 
speranţă — răscumpărarea întreitului suflet al cetei cră-

' ieşti — tremurînd cu harfele Ierusalimului spre lăcrimate 
şi milostive seri : 

„Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor 
rele, cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei preasenine, 
slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernia mută, 

( vecernia de apoi. în lungile mante, cu paloşul la coapsă şi 
cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, înveş-
mîntaţi, împanglicaţi şi împănoşaţi numai în aur şi verde, 
verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe pâmînt să 
ia sfîrşit. O lină cîntare de clopoţei ne vestea că harul 

I dumnezeiesc se pogorîse asupra-ne ; răscumpăraţi prin 
I trufie aveam să ne redobîndim înaltele locuri. Deasupra 
L stranelor, scutarii nevăzuţi coborîserâ prapurele înstemate 
f şi una cîte una se stinseseră cele şapte candele de la altar. 
\ Şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, 
ţ peste bolţi din ce în ce mai uriaşe în gol. înaintea noastră, 
I în port bălţat de măscărici, scălămbăindu-se şi schimono-

sindu-se, ţopăia de-a-ndaratele, fluturînd o năframă nea
gră Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului." 
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Da „asfinţitul Crailor" ; dar în cealaltă parte, odată cu 
stelele Scorpiei, răsăritul unui sens tragic şi nou, pentru 
această Vale. 

Ultima oră, 1 mai 1929. 

S A L U T ÎN NOVALIS 
(Al. A. Philippide — Stînci fulgerate) 

Urmînd un vechi protocol al curţilor, poezia noastră 
delegase către etajele subpămîntene ale romanticei, un 
foarte tînăr ambasador, să încercuiască inima luminoasă 
şi îngropată a lui Friedrich von Hardenberg, cu o nouă 
alianţă. Sînt zece ani de atunci. 

Muzicile acestor nunţ i thuringiene le-am auzit, curgînd 
misterios, în marele Arbor al Aurului, în derivaţiile 
regnului celui mai obscur. 

Vă aduceţi aminte cum toţi am tremurat, cum în 
apele inseratelor armonii ce se vestiră, dizolvarăm ceara 
şi spălarăm ultragiul a 20 de ani de aspre chiote semănă-
toreşti. F i i ai unor părinţi eminescieni, făgăduiţi dulcelui 
vis germanic, prin taina ierbii de omăt şi a florii albastre, 
călcarăm cu hotărîre şi lepădarăm dubla trivialitate a 
unor rurali fără mister şi a unui modernism ce reuşise 
să-şi asimileze, din toată sforţarea occidentală, doar for
mele galante ale traficului viu sau ale cupletului. 

Mai mult decît primele volume ale lui Blaga şi cu 
incisivitatea unui vers pe care nici Lauda somnului nu-1 
închide, Aur sterp a lucrat sterilizator asupra vulgari
tăţii produselor literare ale urmaşilor lu i Vlahuţă şi Cerna. 
Redevenirăm contemporanii lui Eminescu. 

Cînd într-un cerc de scriitori, în primăvara 1921, un 
adolescent comprimat şi închis, ca un nor de energie (ca 
una din pietrele dense şi fără vîrstă ale domeniului nova-
lisian), ne evoca, în spuneri fără seamăn, Pietrele prive
gheate de spini, Drumurile mediatoare între destine ; 
Elseneur-ul adînc al Prinţului în Amînare (unde „clipele 
te plouă ca o rouă de aramă") şi Soarele mai ales : orb, 
hipogeic, aur sterp ori inimă a Erdei, către care Novalis 
comanda echipele-i de vise ; cînd minunea acestor dez
gropări, arzînd de focul absorbit al visului, ni se iv i , cîţi 

dintre noi vor fi recunoscut duhul unui nou Băteau ivre 
venit să campeze „sous l-oeil niais des falots" ? 

Dacă poeţii acelui cenaclu nu ştiură să recunoască şi 
aplaudară un imagist mai mult, critica dibui şi mai gre
oaie în labirintul unei poezii al cărui fir nu-1 deţinea. 

D-1 Lovinescu, de exemplu, osîndise poezia lui Ph i 
lippide tocmai pentru frumuseţea ei cea mai rară ; de
clarase alegorie şi procedeu unul din riturile rapsodice 
pe care, în lipsă de alt termen şi pentru a-1 opune alego
riei, îl voi numi : figuraţie. 

Deosebirea dintre figuraţie şi alegorie aş putea expli
ca-o mai cu succes, domnului Lovinescu, prin viu grai. 
Ştiu că vorba mea scrisă e înzestrată pentru domnia-sa 
cu proprietăţi de opacitate şi căldură obscură. Odată, 
acest lucru întrista de moarte sufletul meu. 

Dar sînt silit şi alerg astăzi la expedientul scrisului, 
exerciţiile pedagogice orale, de altă dată, fiindu-mi inter
zise (probabil, pînă la urmă). 

Ar fi deci între figuraţie şi alegorie deosebirea cu
noscută între operaţie şi formulă. Operaţia : transformare, 
liberă permutare de chipuri în domeniul aceluiaşi grup. 
Formula, doar memoria consemnată a uneia singure din 
aceste operaţii. Iată un exemplu de figuraţie, de regizură 
fastuoasă, novalisiană. Pămîntul simplificat, înălţat pe 
coturnele unui „rege-liniştit", se desfăşoară în castele 
subpămînteşti : 

„Sein Schloss ist alt und wunderbar, 
Es sank herab aus tiefen Meeren, 
Stand fest und steht noch immerdar, 
Die Flucht zum Himmel zu verwehren. 
Von innen schlingt ein heimlich Band 
Sich um des Reiches Untertanen, 
Und Wolken wehn wie Siegesfahnen 
Herunter von der Felsenwand." 1 

Figuraţia e mai abstractă decît intuiţia simbolică şi 
mai naivă ca alegoria. A o confunda cu alegoria e o eroare 
sistematică, din acelea care altădată făceau pe domnul 
Lovinescu să ia poezia intelectualistă ca poezie parna
siană. Procedeul figuraţiei (Pastel pustiu, Privelişte), aşa 

1 Palatu-i e vechi şi vrăjit, / S-a scufundat din mări adinei, / 
A stat neclintit şi stă neîncetat / Să ferece fuga spre cer. / Pe dină
untru un tainic brîu / Se-nfăşoară pe supuşii împărăţiei, / Iar norii, 
pe peretele de stîncă-n jos, / Fîlfîie ca steaguri de izbîndă (germ.). 
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de frecvent în Philippide, se acopere de precedentul in
discutabil al lui Novalis. 

Am ţinut să salut, tîrziu, zorile poeziei lui Philippide 
mai înainte de a slăvi amiaza. Dar Stîncile fulgerate nu 
sînt străine de Aurul sterp. Le uneşte un întins elan de 
transcendere. Aurul sterp se juca sub pămînt, în acel 
„untererdisches Geschoss" în care dorm ficţiunile nova-
lisiene. Stîncile fulgerate reprezintă ancorarea poetului 
în pămîntesc. 

Cu o muzicală ştiinţă a „chemărilor", Philippide ne 
pleacă şi astăzi peste motivele vechii lui poezii. Servite 
acum ca reminiscenţe ale unui domeniu părăsit, aceste 
motive împlinesc o funcţie mai gravă şi mai tulburătoare 
ca în primul volum, unde poetul se identifica ordinei 
subpămîntene. Tipică pentru Stîncile fulgerate însă 
— Rugăciunea de dimineaţă, cu atmosfera ei de sfîrşit 
de furtună. Şi ar trebui o coroană de sălbatice ierburi 
ca să încunun cu vrednicie pe un Marsyas, înviat în sfîr
şit de Apolo : pe autorul acelei îmbătătoare Ode sihastre 
care evocă toată bogăţia şi confuziunea pădurii, în egale 
măsuri de tetracord. 

Dar elogiul meu absolut se îndreaptă către pictorul 
Celui din urmă om. Nimeni în poezia noastră nu ne-a dat 
fiorul unui haos fără posibilităţi de revenire, opusul hao
sului virgin şi biblic : teroarea unui haos terminal. 

Philippide înseamnă dezvoltarea unui sistem nou de 
axiome în posibilităţile liricei noastre. 

Folclor sau poezie violent individuală. A i c i numai, 
la aceste extreme, se plasează invenţiunea şi accentul 
veridic. Căci unitatea şi numerile foarte mari sînt călău
zite singure de legile regeşti. O poezie a colectivităţii 
medii, o poezie socială sau de şcoală literară turbură 
inutil acordul imemorabil, geologica simpatie dintre 
piscuri şi văi. 

Vremea, 27 martie 1930. 

CUVÎNT CĂTRE POEŢI 

La temeliile sufletului omului de astăzi zac straturi 
de păgînătate. De ele, făţarnicul se ruşinează, le tăinu
ieşte cu grije, îngropîndu-le şi mai tare într-însul sau le 
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sărăceşte Înadins. Nebună ispravă ! Aceste funduri sînt 
bogăţia, demonia naturii noastre şi greutatea e numai 
să le găsim adevăratul rost. 

De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul acestor forţe 
obscure, precreştine ? Lumea cîrmuită de cetele îngereşti 
e sigur mai dreaptă şi mai sfîntă decît lumea Fabulei. 
Dar cea din urmă e mai poetică decît cea dintîi. 

în tinereţe am aruncat discuţiei cuvîntul de lirism ab
solut. Mulţi l-au întîmpinat cu potrivnicie. Astăzi pare 
sigur că dreptatea a stat de partea celora, nu a mea. Poe
zia e încă valoarea relativă. E vălul de aparenţe şi încîn-
tare, fîlfîitor deasupra lucrurilor, cum se definea din vechi. 

Să alegi între graţios şi Graţie, între încîntare şi Mîn-
tuire, iată canonul întrebării. Suflet mai degrabă religios 
decît artistic, am vrut în versificările mele să dau echiva
lentul unor stări absolute ale intelectului şi viziunii : 
starea de geometrie şi, deasupra ei, extaza. Melodioasele 
plîngeri ale poeţilor nu le-am prea înţeles. Şi azi cred că 
locul întîi în Cetate e al Preotului, celelalte, urmînd, ale 
învăţatului şi Luptătorului. Dar, fără îndoială, al patru
lea loc îndată după acestea se cuvine Poetului. 

Lumea ar pierde o podoabă de preţ dacă tribul ciuda
telor, încîntătoarelor făpturi s-ar stîrpi. Ce jale a cuprins 
Vechimea cînd năierii din vremea lui Iulian Apostatul 
vestiră de acel glas de coabe auzit, sfîşiind mările : „Pan, 
marele Pan a murit !" 

Mort, aşadar, P/eisagiul ; închise ochiurile de păduri ; 
sleite gîtlejurile de ape-; isprăvit jocul pîclelor, ca un su
flet jertfit pe zări ; spart sirynxul trestiilor ; corul de 
oceanide al frunzelor pe veci întristat ! 

Dar zvonul s-a dovedit de minciună. După ierni pustii, 
cătuşele de argint ale fîntînilor prinseră să se topească. 
Alte primăveri coborîră din munte. Luxu l izvoarelor şi 
umbra codrului fură din nou cercetate. 

încît, dacă trebuie zilei noastre poezie, fie aceea, stră
veche, a basmelor pădurii. E mai îndreptăţită şi mai sănă
toasă decît nu ştiu ce tristeţi grandilocvente de tineri 
prematur "deznădăjduiţi. 

Poeţi ai acestei reviste, aţi vrut cu titlul pe care l-aţi 
ales, să vă întregiţi convoiului lu i Dionysos, în care Silene 
şi Pan au locuri de cinste. Urarea mea, dar numai urarea, 
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vă însoţeşte. Dacă, la vîrsta mea, aş mai putea cînta; 
m-aş alătura bucuros, dar şi cu un oarecare scepticism. 

Aş considera exerciţiul poetic (şi poetic naturist), 
ca o minunată himeră, mai mult pentru a slobozi din 
scorburile inimii poporul de joimăriţe ori mumi ale pă
durii, în chip de inofensive şi strălucite baloane de săpun. 
Dar, m-aş pregăti pe această cale, de alt cîntec mai vred
nic, închinat lucrurilor care nu se zăresc, nici nălucesc : 
lucrurile care se văd. Un cîntec care să întîrzie asupra 
soartei, asupra morţii şi învierii. 

Există o treaptă de experienţă poetică, de la care ver
sul se dovedeşte a fi rigoare şi fervoare, nu interjecţie 
dezvoltată ori celebrare mai mult sau mai puţin armo
nioasă... 

Pan, 1—15 martie 1941. 

RIMBAUD 

„S'il est parmi Ies poetes frangais, des poetes plus 
grands et plus puisamment doues que Baudelaire, il n'en 
est point de plus important." En paraphrasant ce mot ce
lebre, nous dirons qu'il y a peut-etre des poetes plus 
grands et plus purs que Rimbaud, mais il n'y en a point 
d'aussi insolite. 

Tout concourt, en effet, â muer ce fauve de la foret 
d'Ardennes, terreur du cenacle de Theodore de Banville, 
en un etre mythologique. Sa trace intense et breve nous 
eblouit â jamais. 

* 

La France excelle â produire de ces vies fievreuses, 
dont la tâche semble avoir ete la remise en question de 
l'art, de la science, ou encore, du cheminement de la 
grâce. Que l'on songe â Pascal, â Evariste Galois, â Rim
baud. Le propre de ces destinees est ce que l'on pourrait 
nommer leur „fulgurance". 

Ailleurs, le genie s'accommode d'une existence terne, 
exempte de tout imprevu. Que fut la vie du plus grand 
des mathematiciens modernes, l'Allemand Bernhard 
Riemann, sinon celle d'un reclus et presque d'un reli-
gieux ? A l'encontre de cet effacement, de cette „styli-
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sation", qui a sa grandeur, en France l'histoire de la 
pensee, comme l'histoire tout court, pousse le sens du 
tragique jusqu'â l'outrance. 

Que de soit la consommation sur le bucher d'une foi 
devorante des hauts pouvoirs geometriques de Pascal; 
le duel stupide, qui un matin exsangue, pres de Gentilly, 
emporta Galois ; ou le soleil satanique des pubertes vio-
lentes, sublimant le genie de Rimbaud — bien avânt que 
le soleil d'Harrar dessechât sa jambe — partout la meme 
fin brusquee enleve ces demi-dieux â nos regards indignes. 

La vie de Rimbaud, nous la supposons connue. 
Malgre son enigme et son dramatisme, elle ne nous 

instruit guere sur l'etrangete et la transcendance de son 
message. Car on peut vraiment se demander avec Claudel, 
si cette voix singuliere entre toutes ne fut pas une cla-
meur d'ange ? Et cela, en s'autorisant de quelques pas-
sages de notre poete meme. Nous pensons surtout au 
commencement de cette piece des Illuminations, intitulee 
Age d'or : 

„Quelqu'une des voix, 
— Est-elle angelique !" 

Mais contrairement â cette these de Claudel, nous 
prenons sur nous de montrer que nous avons â faire ici 
â une sorte de scientiste, â un methodique du delire, plu-
tot qu'â un cheminot ivre de rosee, en etat d'osmose 
mystique avec l'Invisible. D'ailleurs, le memoire sur cer-
taines regions inexplorees d'Ethiopie, que Rimbaud envoya 
d'Aden â la Societe Geographique de France, est bien de 
ce style objectif et sobre auquel nous ont habitue Ies 
savants. 

On peut definir l'oeuvre de Rimbaud — surtout en 
sa derniere pârtie : Une Saison en Enfer ou Les Illumina
tions — comme une introduetion ă la connaisance exta-
tique du monde sensible, une sorte de passage â la limite 
de la recherche exacte. Cest par cela qu'elle depasse la 
belle litterature et peut interesser meme les esprits ayant 
subi l'envoutement d'Uranie. En effet, â part les apolo-
gues d'Edgar Poe : Contes de Grotesque et de L'Ara-
besque, si improprement nomees par Baudelaire Histoires 
extraordinnaires — nous ne connaissons rien qui touche 
d'aussi pi-es aux procedes et â l'objet de la science que 
la Methodique de Rimbaud. 
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Qu-il s'agisse d'une Saison en Enfer, ou des Illumi-
nations, le but n'est plus, chez Rimbaud, l'analyse des 
modes de la vision ou du sentiment, comme dans la lit— 
terature courante ; il y depasse le stade descriptif et 
visa â une certaine generalite et valabilite toute puissante, 
qui, comme la loi regissant les phenomenes physiques, 
nous met en possession du monde de l'expression. 

Sur la methode rimbaldienne, Claudel s'etend abon-
damment. II parle d'une anesthesie, par la marche, des 
devoirs resistants de la personnalite, de la mise en con
tact du moi, ainsi stupefie, avec les anges. Nous eprou-
vons une certaine difficulte â nous rallier â cette explica-
tion, qui sent son confessional. Par contre, en faisant de 
Rimbaud leur precurseur, les surrealistes refusent toute 
idâe de methode â ses morceaux representatifs. Ou plutot, 
ils leurs attribuent un curieux procede aleatoire, du au 
simple choc des mots. Mais, catholiques ou freudiens, ils 
se trompent tous en cherchant â incorporer Rimbaud â 
leur parti. Comme dans les poemes cosmogoniques de 
Parmenide ou dans Lucrece, son oeuvre precede et meme 
prolonge la science. 

Si nous avions eu le gout des accouplements dece-
vants de mots, nous aurions du parler ici de l'injrarea-
lisme au lieu du surrialisme de Rimbaud. Un infrarea-
lisme qui interroge les fondements de la perception pour 
en induire la loi. 

* 

Imposee par la nature meme de l'objet auquel elle 
s'applique, la methode rimbaldienne en demeure inse-
parable. 

Quel est cet objet ? 
Cest l'incree cosmique : c'est-â-dire, les existences 

embryonnaires, les germes, les paysages nubiles, les 
limbes. En choisisant comme domaine de ses opera-
tions poetiques les points critiques d'une nature com-
pletee par l'adjonction de certaines existences ideales, 
Rimbaud, une fois de plus, fait acte d'homme de science. 
Car le savant — le mathematicien notamment — dans ses 
recherches les plus subtiles, procede aussi par l'adjonction 
aux donnees, de quantites transcendantes. Qui font tous | 

ces „limbes", ces „aurores [qui] chargent ces forets", 
ces „fleurs d'eau pour verres", sinon etendre le reci 
jusqu'â quelque chose de plus significatif, par l'absorb-
tion d'etats ou d'etres imaginaires ? Meme dans le carac
tere inacheve de ces existences, nous devons voir le tra-
vail d'une methode etonnamment savante. Ainsi le 
geometre, dans ses investigations, se porte d'instinct 
vers les points singuliers des courbes particulieres pour 
en extraire des verites qui instruisent precisement sur 
la norme. 

* 

Mais, pour exprimer ces modes de la nature increee, 
la langue usuelle semble trop organisee ; Rimbaud s'ap
plique donc â l'appauvrir â dessein, â la simplifier jus
qu 'â un systeme reduit de fonctions du discours. On 
parle de la langue naive, „angelique", de Rimbaud, de 
son decousu et de ses rythmes empruntes aux rondes 
enfantines. En realite, il s'agit d'une langue et d'une 
prosodie deduites par abstraction : d'une elaboration 
consciente en vue de noter l'ineffable. 

Une fois maî t re de sa methode, Rimbaud — en cela 
encore pareil â l'homme de science — se propose d'extra-
poler les verites experimentales acquises. II se donne 
pour but de prevoir et meme de revoir le proces de l'his
toire. 

Que pourrait etre le fameux sonnet des Voyelles, 
sinon une revision par l'extase des jours enormes de la 
creation ? 

II est curieux de noter une certaine symetrie qui 
rattache le celebre sonnet au plus grandiose de tous les 
poemes de l'homme : Z'Apocalypse de Saint Jean. Lâ, â 
chaque eclat de la trompete de l'Ange, un secteur de 
soleil se couvre d'ombre. Tout comme dans l'Apocdlypse, 
mais â l'autre bout de la chaîne des effets et des causes, 
chez Rimbaud les cinq sons fondamentaux du langage : 
les voyelles, mesurent les tableaux de ces enfantements 
gigantesques. 

Que nous sommes loin de 1'interpretation inepte des 
contemporains, qui voyaient dans le chef-d'oeuvre de 

148 149 



Rimbaud l'application d'ude pauvre theorie, alors en 
vogue : l'audition coloree ! 

Loin d'etre l'application d'une verite, d'ailleurs dou-
teuse, de psychologie exceptionelle, le Sonnet des Voyelles 
illustre la propre methode de Rimbaud ; comme l'astro-
nome, qui realise quantitativement telle eclipse ou telle 
catastrophe cosmique revolue — il nous fait assister au 
spasme iniţial de notre monde. A cette difference pres, 
que la recherche de Rimbaud se poursuit dans le qualitatif. 

Le meme don, nous allions dire, la meme science 
visionnaire, se deploie dans la piece sureminente des 
llluminations : Genie. Elle nous annonce le regne, non 
de la Beaute ou du Bien supreme, mais d'un principe 
plus âpre : la Verite „croisee de violences nouvelles" ; 
l'instauration d'un mode de penser immediat, qui trans-
cende la science rampante et devient Consistance. 

Cest aussi la conclusion de l'Eureka d'Edgar Poe. 
Ainsi, par ces lignes inspirees Rimbaud restitue â la 

science son caractere sacre. 

Pour conclure, il faut reconnaître que le tout der-
nier Rimbaud pose des problemes qui depassent de beau-
coup l'art seul et sont faits pour derouter les litterateurs ; 
de meme, la nouvelle physique de Poincare ou d'Einstein 
deroutait naguere les physiciens. Car la relativite est 
plutot un chapitre de geometrie superieure que de phy
sique experimentale. 

II se pourrait donc que Les llluminations requierent 
plutot de l'esprit scientifique que du lyrisme pur. Par 
consequent c'est avec la modestie et la concentration 
due aux Verites contemplees que nous cueillerons au-
jourd'hui ces leeons essentielles. 

(Conferinţă, 1947.) 

TRADUCEREA (DE ROMULUS VULPESCU) 

„Dacă există printre poeţii francezi poeţi mai mari şi mai 
profund înzestraţi decît Baudelaire, nu există în schimb nici unul 
mai important." Parafrazînd această formulare celebră, vom zice 
la rîndu-ne că există poate poeţi mai mari şi mai puri decît 
Rimbaud, dar că nu există în schimb nici unul atît de insolit. 

Toate, într-adevăr, concură să prefacă sălbăticiunea asta din 
pădurea Ardenilor — spaima cenaclului lui Theodore de Ban-
ville — într-o fiinţă mitologică. Intensa şi scurta lui trecere prin 
existenţă rămîne pentru noi orbitoare de-a pururi. 

Franţa produce, prin excelenţă, asemeni vieţi febrile, a căror 
menire pare să fi fost a relua în dezbatere arta, ştiinţa sau, mai 
mult încă, progresiunea spre starea de graţie. Să ne gîndim numai 
la Pascal, la Evariste Galois, la Rimbaud. Proprietatea acestor 
destine este ceea ce am putea numi „fulguranta" lor. 

In alte părţi, geniul se adaptează unei existenţe terne, scutită 
de neprevăzut. Viaţa unuia dintre cei mai mari matematicieni 
moderni, neamţul Bernhard Riemann, ce-a fost altceva decît viaţa 
unui izolat, aproape a unui călugăr ? In opoziţia cu această clau
strare, cu această „stilizare" ce-şi are măreţia ei, în Franţa, isto
ria gîndirii, ca de altfel istoria pur şi simplu, amplifică semnifi
caţia tragicului dincolo de margini. 

Fie încenuşarea înaltelor haruri geometrice ale lui Pascal pe 
rugul unei credinţe mistuitoare ; fie duelul stupid care, într-o 
dimineaţă lividă, ni 1-a răpit pe Galois lîngă Gentilly ; fie soarele 
satanic al pubertăţilor violente, sublimînd geniul lui Rimbaud — cu 
mult înainte ca soarele Harrarului să-i fi uscat piciorul — pretu
tindeni acelaşi sfîrşit pripit îi răpeşte pe-aceşti semizei ochilor 
noştri nevrednici. 

Presupunem că viaţa lui Rimbaud este cunoscută. 
In ciuda enigmei şi a dramatismului nu ne lămureşte cîtuşi de 

puţin asupra ciudăţeniei şi-a transcendenţei mesajului său. Căci, 
pe drept cuvînt, ne putem întreba, ca şi Claudel, dacă acest glas 
singular între toate n-a fost un strigăt de înger ? Şi asta chiar în 
temeiul cîtorva pasaje din poetul nostru. Ne gîndim, mai cu seamă, 
la începutul acelei bucăţi din Iluminaţii, intitulată Vîrsta de aur 
(Age d'or) : „Unul dintre glasuri, / — Cît e de angelic ! (Quelqu'une 
des voix, I Est-elle angelique !"). 

Dar, în opoziţie cu teza lui Claudel, ne luăm libertatea să ară
tăm că avem de-a face în acest caz cu un fel de scientist, un me-
todician al delirului şi nu cu un vagabond beat de rouă, în stare 
de mistică osmoză cu invizibilul. De altfel, memoriul asupra unor 
ţinuturi neexplorate din Etiopia, memoriu pe care poetul 1-a tri
mis din Aden Societăţii de Geografie a Franţei, este scris, în chip 
evident, în stilul obiectiv şi sobru cu care ne-au obişnuit savanţii. 

Opera lui Rimbaud poate fi definită — mai ales în ultima ei 
parte : Un anotimp în Infern (Une Saison en Enfer) sau Ilumina-
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ţiile (Les llluminations) — ca o introducere la cunoaşterea exta
tică a lumii sensibile, un fel de trecere la limită investigării exacte. 
Tocmai datorită acestei calităţi, ea depăşeşte literatura frumoasă 
şi poate interesa chiar şi spiritele subjugate de vraja Uraniei. î n 
tr-adevăr, în afară de apologurile lui Edgar Poe, Tales of the Gro-
tesque and Arabesque (Povestiri groteşti şi fantastice) — atît de 
impropriu numite de Baudelaire Histoires extraordinnaires (Isto
risiri extraordinare) — nu cunoaştem nimic altceva care să se 
apropie-ntr-atît de procedeele şi de obiectul ştiinţei, decît „me
todica" lui Rimbaud. 

Fie că este vorba de Une Saison en Enfer, fie de Les lllumina
tions, ţelul lui Rimbaud nu mai este analiza modurilor viziunii 
sau ale sentimentului, ca în literatura curentă ; el depăşeşte aici 
stadiul descriptiv şi vizează spre anume generalitate şi valabili
tate atotputernică, generalitate şi Valabilitate prin care — aseme
nea legii ce guvernează fenomenele fizice — devenim stăpîni pe 
realitate, pe lumea posibilităţilor de exprimare. 

Asupra metodei rimbaldiene. Claudel stăruie îndelung. El vor
beşte despre o anestezie — prin mişcare — a îndatoririlor perma
nente ale personalităţii, despre punerea în contact a eului — stu
pefiat în felul acesta — cu îngerii. Ne este destul de greu să ne 
raliem acestei explicaţii care miroase-a strană. Dimpotrivă, făcînd 
din Rimbaud un precursor, suprarealiştii refuză bucăţilor lui re
prezentative orice idee de metodă. Sau, mai degrabă, le atribuie 
un curios procedeu aleatoriu, datorit unei simple ciocniri de cu
vinte. Dar catolici sau freudiehi se înşală CU toţii căutînd să-1 in
corporeze pe Rimbaud clanului lor. 

Asemeni poemelor cosmogonice ale lui Parrnenide sau ase
meni lui Lucreţiu, opera lui precede şi chiar prelungeşte ştiinţa. 

Dacă am fi fost ispitiţi de împerecherile înşelătoare de cu
vinte, ar fi trebuit să vorbim aici nu de suprarealismul, ci de in-
frarealismul lui Rimbaud. Un „infrarealism" care cercetează ba
zele percepţiei pentru a-i deduce legea. 

* < 

Impusă chiar de natura obiectului căruia se aplică, metoda 
rimbaldiană rămîne inseparabilă de el. 

Care este acest obiect ? 
Increatul cosmic : adică existenţele embrionare, germenii, pei

sajele nubile, limburile: Alegîndu-şi ca domeniu al operaţiilor 
poetice punctele critice ale unei naturi întregite prin adaosul unor 

existenţe ideale, Rimbaud se dovedeşte încă o dată om de ştiinţă. 
Căci savantul — matematicianul mai ales — în cele mai subtile 
investigări ale sale, procedează la fel, adăogînd cantităţilor date, 
cantităţile transcendente. La ce altceva slujesc toate aceste „lim
buri" („limbes"), aceste „aurore [ce]-ncarcă pădurile acestea" („au-
rores Iqui] chargent ces forets"), aceste „flori de apă drept pa
hare" („fleurs d'eau pour verres"), decît la extinderea realului 
pînă la ceva mai semnificativ, prin absorbirea stărilor sau a fiin
ţelor imaginare ? în neîmplinirea caracteristică a acestor existenţe 
chiar, se cuvine să vedem rezultatul unei uimitoare metode sa
vante. La fel, geometrul, în cursul investigărilor lui, se-ndreaptă 
instinctiv către punctele singulare ale curbelor particulare pentru 
a deduce din ele adevăruri care-1 informează tocmai asupra 
normei. 

* 

Dar, pentru a exprima aceste moduri ale naturii „increate", 
limba uzuală apare prea organizată : Rimbaud se străduieşte deci 
s-o sărăcească deliberat, s-o simplifice pînă la un sistem redus de 
funcţiuni ale discursului. Se vorbeşte despre limba naivă „înge
rească", a lui Rimbaud, despre lipsa de şir şi despre ritmurile ei 
împrumutate jocurilor de copii. în realitate, sîntem în faţa unei 
limbi şi-a unei prozodii deduse prin abstragere ; în faţa unei 
elaborări conştiente în vederea notării inefabilului. 

* 

Odată stăpîn pe metoda lui, Rimbaud — asemănător şi în 
această privinţă cu omul de ştiinţă — îşi propune să extrapoleze 
adevărurile experimentale dobîndite. îşi propune să prevadă şi 
chiar să revadă procesul istoric. 

Ce altceva poate fi celebrul sonet al Vocalelor, dacă nu o re
vizuire — prin extaz — a zilelor enorme ale creaţiunii ? 

Este interesant să menţionăm o anumită simetrie care apro
pie faimosul sonet de cea mai grandioasă dintre poemele umane, 
.ApocaZipsa sfîntului loan. Acolo, la fiecare sunet de trîmbiţă a în
gerului, un sector de soare se acoperă de umbră. La fel ca în Apo-
calipsă, numai că la celălalt capăt al lanţului de efecte şi de cauze, 
cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, vocalele, dau — la 
Rimbaud — măsura imaginilor acestor zămisliri uriaşe. 

Cît de departe sîntem de interpretarea ineptă a contempo
ranilor săi, care vedeau în capodopera lui Rimbaud aplicarea unei 
biete teorii, în vogă pe-atunci : audiţia colorată ! 

152 153 



Departe de-a fi aplicarea unui adevăr, de altfel îndoielnic, de 
psihologie excepţională, sonetul Vocalelor ilustrează propria me
todă a lui Rimbaud ; asemeni astronomului, care realizează can
titativ cutare eclipsă ori cutare catastrofă cosmică revolută, el ne 
face să asistăm la spasmul iniţial al universului nostru. Cu o sin
gură diferenţă doar, că investigarea lui Rimbaud se continuă în 
calitativ. 

Acelaşi dar — era cît pe-aci să spunem aceeaşi ştiinţă vi
zionară — se desfăşoară în excepţionala bucată a Iluminaţiilor, 
Geniu (Genie). Ea ne vesteşte nu atît domnia Frumosului sau a 
Binelui, cît aceea a unui principiu mai riguros : Adevărul „stră
bătut de violenţe noi" ; instaurarea unui mod imediat de gîndire, 
mod ce depăşeşte ştiinţa ancilară şi devine consistenţă. 

Aceasta este şi concluzia lui Poe în Eureka. 
Astfel, prin scrisul său inspirat, el îi restituie ştiinţei carac

terul sacru. 

* 

In încheiere, trebuie să recunoaştem că acest din urmă Rim
baud pune probleme care depăşesc arta cu mult şi sînt menite 
să-i deruteze pe literatori ; la fel, noua fizică a lui Poincare sau 
cea a lui Einstein i-a derutat la început pe fizicieni. Căci relati
vitatea este mai degrabă un capitol al Geometriei superioare, decît 
unul al Fizicii experimentale. 

S-ar putea, aşadar, ca Iluminaţiile să ţină mai mult de spiri
tul ştiinţific, decît de lirismul pur. Prin urmare, cu modestia şi 
concentrarea cuvenite adevărurilor contemplate, vom beneficia 
astăzi de aceste lecţii esenţiale. 

JEAN MOREAS 

(Jean Papadiamantopulos) 

II ne s'agit pas de presenter Moreas, tâche depourvue 
d'agrement, mais d'eclaircir un point de controverse avec 
Mr. Singevin, ce qui est autrement passionnant. Aussi 
ces lignes lui sont-elles particulierement destinees. 

Mr. Singevin nous affligea l'autre jour en nommant 
Moreas „grand poete de second ordre". Or nous tenons 
le Moreas des Stances, tout comme le Rimbaud des lllu
minations, pour un tres grand poete, tout court. En voici 
les raisons : 

Chez Rimbaud nous admirons le genie „heuristique", 
tout un monde et un mode nouveau de sentir anexes au 
domaine poetique. II evoque ces aventures, encore plus 
temeraires, deployees aux extremes de l'esprit : les grands 
f aits de Galois ou de Niels Abel. 

Ches Moreas (toujours le Moreas des Stances) il n'est 
pas question d'inventer, mais de purifier et de reduire. 
On voudra bien nous passer l'innocente manie — veri-
table deformation professionelle — de recourir encore, 
pour le comparer et le mieux comprendre, â quelque 
mathematicien. Cest le formalisme de Felix Kle in ou 
plutot le purisme logicien de Hilbert, qu' i l evoque inlas-
sablement. 
) En effet, Die Grundlagen der Geometrie, — que 
certains nomment „le nouvel Euclide", — ce petit bouquin 
de Hilbert, păru en 1899, l'annee meme des premieres 
Stances, balancera toujours dans notre esprit de livre 
immortel de Moreas. Car les Stances ne sont-elles pas 
Les Fondements et l'illustration de la poesie la plus pure ? 

Pour bien juger d'une reforme poetique, il faut, en 
premiere ligne, estimer le degre de fatalite qu'elle com
porte. II fut des reformes toutes arbitraires, comme „l'in-
strumentalisme" du malencontreux Rene Ghi l ou l'inno-
vation graphique d'Un coup de des jamais n'abolira le 
hasard. Elles ne participaient en rien aux tendances mo-
mentanees et generales de l'esprit ; aussi ne survecurent-
elles point â leur propre bruit. 

Or l'orientation de l'esprit â une certaine epoque se 
reflete avec le maximum de nettete dans le deveîoppe-
ment simultane des mathematiques. Cest ici que l'esprit 
s'attaque â une etoffe qui lui est homogene et manifeste 
le plus clairement la direction de ses poussees. 

A titre de methode d'approche possible, il est donc 
permis d'examiner une reforme prosodique dans le jour 
des modifications en meme temps subies par 1'ideal 
mathematique. 

* 
La reforme poetique de Moreas repose sun une re

forme anterieure : celle d'Edgar Poe. 
Mais nous allons risquer ici un jugement personnel 

â l'encontre de l'opinion recue. Les manifestes de Poe 
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n'on rien â voir avec la poesie pure : Foperation poetique 
autonome n'y est pas mame definie. Car les procedes 
d'atelier qu'il divulgue —• si interessants soient-ils — 
regardent sourtout la versification. Quant au domaine 
assigne â cette operation, il est loin d'etre pur. En effet, 
ce n'est pas simplifier, purifier, que d'etendre ce domaine 
ă Târne toute entiere. 

L'oeuvre critique de Poe nous apparaît comme une 
collection de problemes psychologiques, un essai sur les 
meilleures conditions de receptivite de l'oeuvre en vers : 
sort de methodologie lyrique. 

Dans son analyse Edgar Poe conclut â l'existence 
exclusive des poemes brefs. II oppose le „short poem" aux 
longues tirades romantiques sevissant alors. Toutefois, 
en bon romantique, il professe, quant â la forme, l'eclec-
tisme, et recomande le melange indefini des metres. Mais 
lorqu'il exige la subordination a un certain effet preconcu 
de tous les details de l'oeuvre composee, il agit t>n 
classique. 

Pourtant, nous insistons : Poe ne s'explique pas, ou 
s'explique mal, quand îl definit le domaine de la poesie. 
En l'identifiant â l 'âme toute entiere, — synthese de 
l'entendement, de la sensibilite et de la passion — il est 
loin de faire acte de puriste, c'est â dire d'abstracteur. 

En somme, le moment Edgar Poe est marque par 
des preoccupations methodologique et un besoin de 
rigueur technique bien differents de cette recherche 
moderne d'une „catharsis lyriqtue". La solution idealiste 
que Poe donne au probleme de l'espace poetique, en le 
releguant dans une certaine âme totale, nous apparait 
aujourd'hui naine et provisoire. 

Simultanement â celui de Poe, il est curieux de noter 
un travail critique jumeau se poursuivant chez les ma-
thematiciens. On s'alarmait ic i du decousu et du precaire 
de mainte oeuvre gigantesque et discutable : les traites 
des Euler, des Lagrange ou des Laplace, tout comme 
chez les poetes, on se lassait du debraille des Pope, des 
Tennyson ou des Byron. 

C'est Augustin Cauchy, catholique et homme lige de 
Charles X qui eprouva d'abord la necessite de reflechir 
sur la „composition mathematique". II enseigna la defi-
nition constructive des etre analytiques, a l'aide des pro-

cessus convergents, et enrichit la theorie des fonctions 
de quelque raisonnements canoniques nouveaux. 

Pourtant, de meme que Poe, Cauchy reste etranger 
aux preoccupations puristes. II ne congoit pas le besoin 
de fonder axiomatiquement et de delimiter le domaine 
de sa discipline. Son oeuvre critique porte sur les condi
tions methodologiques du raisonnement, sur la rigueur 
et l'efficacite des algorithmes. 

La position singuliere d'Edgar Poe parmi les poetes 
est due, nous croyons, precisement â cette faculte de 
s'approprier un probleme naissant de critique generale, 
de le traduire en termes de prosodie et le resoudre â sa 
maniere. 

Nous attribuons â Jean Moreas — pour passer enfin 
â lui — une faculte du meme ordre. Mais sa reforme 
poetique correspond â un moment plus developpe de la 
conscience critique. Elle prolonge celle d'Edgar Poe, tout 
comme la pensee axiomatique et les recherches globales 
des geometres autour de 1900 completent les simples 
preoccupations methodologiques et les etudes infinite-
simales locales de leurs precurseurs. 

Car nous l'avons deja dit, c'est â Hilbert qu'il convient 
de comparer Moreas. Ce qui preoccupe Hilbert, c'est le 
denombrement exhaustif des idees generatrices d'une 
doctrine, d'ou celle-ci decoule par simple developpement 
logique. C'est un probleme de fondation autonome, un 
probleme de purisme. 

Pour Moreas, la matrice de toute poesie c'est la lyre ; 
non la lyre materielle, mais une certaine attitude rap-
sodique. 

Une fois evoquee, de cette lyre originelle derivent 
un certain nombre d'operations aediques, de rites propre 
â l'aede, qui contituent le domaine de la poesie. Les 
effets de l'orgue romantique ou de l'orchestre symboliste 
sont exiles de cette stricte ordonance. Seuls y passent 
les souffles compatibles avec le double tetracorde de la 
stance papadiamantopoline. 

Avec Hilbert, la geometrie rejoint Euclide ; avec 
Moreas, la poesie remonte â Aclee. Mais ce retour se 
renforce de toute la puissance exhaustive de la pensee 
moderne. 
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La stance de Moreas devient l'emule de l'enonce ma
thematique. Elle revet la meme beaute canonique, due 
â je ne sais quelle celebration sommaire, â un art plus 
generalement congu, du theoreme. L'emotion n'en est 
que plus profonde et comme aggravee par la densite que 
lui confere une forme avare. Sa musicalite devient cette 
architectonique sonore dont parlait Nietzsche : le con-
traire des lâches symphonies symbolistes. Elle devient 
un agencement d'intervalles intelligibles, commensurables : 
purs, en un mot. 

Avec Moreas nous connaissons enfin l'essence ailee 
qui couronne parfois ce monde de reminiscences, et que 
Platon identifiait â la Poesis. 

Donc, le probleme de Poe : la recherche du vrai do
maine de la poesie, que celui-ci resolut par adjonctin, 
Moreas le resout par exclusion. Le domaine de la poesie 
n'est pas l'âme integrale, mais seulement cette region pri-
vilegiee ou resonnet les actes de la lyre. C'est le lieu 
de toute beaute inteligible : l'entendement pur, honneur 
des geometres. 

• 

Mais la receptivite de Moreas pour les idees alors en 
marche va plus loin. Vers 1900, les geometres commencent 
â regarder comme insuffisantes les vieilles recherches dif-
ferentielles locales. Des theories globales les remplacent, 
ou les etres mathematiques inclus sont penses dans l 'uni-
versalite de leur domaine d'existence. C'est l'epoque des 
memoires de Poincare sur les lignes geodesiques fermees 
et les invariants integraux, l'epoque oii l'analyse se voit 
envahie par des idees topologiques, globales. 

De meme notre Hellene, qui deja en pleine erreur 
romane revait d'une poesie philologiquement valable pour 
tout l'intervalle qui separe Sainte Eulalie de Leconte de 
Lisle — assagi et enrichi par tant d'experiences proso-
diques — se decide pour une poesie qui soit non une 
moyenne linguistique, mais une savante moyenne de tous 
les etats d'âme mediterraneens, de toutes les emotions qui 
agiterent le coeur humain, depuis les Grecs : idee fort 
belle et en somme nouvelle. Une poesie qui jouirait de la 
meme audience â la table de ses disciples, Caf e Vachette, 
qu'â la cour de ses aieux, au royaume d'Ithaque. Au de-
meurant, une poesie affranchie des liens du temps et de 

l'espace, ayant pour vrai cadre ce „topos atopos" des 
anciens. 

Evidemment, des .problemes similaires sur le lyrisme 
absolu, Mallarme et Valery se les poserent aussi. Mais le 
premier en compliqua inutilement l'enonce, par des don-
nees syntaxiques ou bien idealistes ; l'autre versa bientot 
dans le poeme parmenidien, parfois tres beau, toujours 
eblouissant d'îdees. Cependant nous preferons a ce genre 
d'essais rimes les francs essais des Varietes, si admirables. 

Combien Moreas est plus pur que ces deux poetes, 
reconnus tels ! Pur, d'abord par le choix tres medite de 
ses symboles : le grain, la fleur, la lune et la lyre. On 
s'etonne de constater les savantes configurations qu'il tire 
de ce peu de matiere. On songe â Shelley, qui avec ses 
trois symboles : le fleuve, la barque et la lampe, compose 
un vaste rituel. 

Deja le Moreas des Syrtes versifiait avec ce materiei. 
Mais combien imparfaitement ! Voici le motif de la lune, 
dans la piece Ottilie : 

„Autour du bourg la lune, aux necromants fideles 
Filtre en gouttes d'argent â travers les ramures, 
Et l'on entend fremir ainsi que des coups d'ailes 
Des harpes dans la salle ou revent les armures". 

Ces vers ne manquent pas de virtuosite. Mais encore, 
quel fatras ! Toute la defroque symboliste est lâ : le sa-
tanisme du miserable Rollinat, le decor wagnerien de 
carton, l'air de mystere, et, en plus, je ne sais quelle 
forfanterie palikare, bien antipathique. 

Voici maintenant le meme motif repris dans les 
stances : 

„Je te sens sur mes yeux, lune, lune briliante 
Dans cette nuit d'ete ; 

Mon coeur de tes rayons distille l'attrayante 
Et froide volupte." 

(VI, XIII) 

Le poete y atteint vraiment aux limites de la stylisa-
tion. On regoit l'impression,. hautement artistique, d'une 
existence simplifiee et representee. 
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. II est interessant de se.rendre compte par oii Moreas 
evite l'academisme qui le guette. C'est par l'invention. 
Mais une invention bien dissimulee, un leger coup de 
ciseau destine â faire vibrer les surfaces et qui se refuse 
au coup d'oeil profane. 

Par exemple, dans la strophe citee, l'invention reside 
tout entiere dans la mot „at trayante" et la place qu'il 
occupe. De sorte que ce mot depasee son contenu habi-
tuel et vient nommer une certaine qualite de lune : ami
cale et magnetique. 

Encore un exemple d'invention ineffable. Nous le 
trouvons dans la stance celebre : 

„Compagne de l'ether, indolente fumee, 
Je te ressemble un peu : 

Ta vie est d'un instant, la mienne est consumee, 
Mais nous sortons du feu." 

(IV, VII) 

Inseree dans le cadre absolu de l'ether, la „fumee 
indolente" regoit un tout autre attribut. L'evocation de 
l'ether nous invite â repenser le mot „indolente", â le 
prendre dans son acception etymologique : celle d'exempte 
de douleur. Le vers acquiert ainsi un sens moral et de
vient emouvant. 

Un dernier exemple. Nous citons : 
„O ciel aerien inonde de lumiere 
Des golfes de lă-bas cercle immense et pur !" 

(II, IX) 

Grâce â je ne sais quel prestige, — l'enthousiasme 
de l'oiel qui s'exalte, la quantite considerable des voyelles 
qui commentent la vacuite du tableau, enfin la limite 
circulaire imposee â cette calotte de ciel — on ne ressent 
plus la banalite du mot „inonde". Au contraire, on est 
tente de le disjoindre en deux vocables : „in" et „onde". 
Le processus de la propagation ondulatoire de la lumiere 
s'en trouve poetiquement recree, et l'on assiste â un vrai 
„lux tourbillonnaire" autour d'un point ideal. On est tout 
simplement ebloui. 

Mais un art si consomme est vraiment innanalysable. 
* 

On se plaint parfois de l'hermetisme de Moreas. S'i l 
ne s'agit pas des difficultes soulevees par les donnees 

mythologiques — que les dictionnaires peuvent resou-
dre — ni de celles causees par la concentration extreme 
des strophes, d'oii toute transition est bannie, alors il ne 
peut etre question que d'un seul hermetisme : ce lourd 
courant de pensees et d'emotions orphiques qui sont 
comme l'accompagnement grave et souterrain de certaines 
stances. 

La succession des saisons, le morcellement de Dyonisos 
dans le paysage, le mystere de la germination sont ressen-
tis par Moreas d'une fagon sâcree : en veritable initie pan-
telant sur la route qui de Cephise atteint Eleusis. 

Ce miel attique, si nouveau, qu'il apporte â la poesie 
frangaise, c'est plutot l'epis triptolemique : sa propre con-
naissance d'un Grece plus profonde, que seul le genie de 
Nietzsche sut pressentir. 

L'eminence d'une culture humaniste se mesure â son 
aptitude â se forger une image saisissante de la Grece 
antique. Le France de la Pleiade, celle du XVII-eme 
siecle, en eurent chacune leur vision : mignarde, guindee 
ou heroique. Avec Moreas, l 'âme meme de cet enchante-
ment et de ce mystere, insaisissable comme une tache 
de soleil, tout ce que fut l'ancienne Hellade, vient visiter 
les sites de la France, peut-etre pour y rester. 

(Conferinţă, 1947.) 

TRADUCEltHA (DE R O M X J L U 3 VULPESCU) 

Nu e vorba de a-1 prezenta pe Moreas, sarcină de loc agrea
bilă, ci de a lămuri un temei de controversă cu d-1 Singevin, ceea 
ce este cu totul pasionant. încît aceste rînduri îi sînt cu deosebire 
destinate. 

D-1 Singevin ne-a mîhnit deunăzi numindu-1 pe Moreas „mare 
poet de mîna a doua". Or, noi îl considerăm pe Moreas din Stanţe, 
la fel ca şi pe Rimbaud din Iluminaţii, un foarte mare poet, pur 
şi simplu. Iată motivele : 

La Rimbaud admirăm geniul „euristic", o lume şi un mod 
nou de a simţi anexate domeniului poetic. El evocă aventurile, şi 
mai temerare, desfăşurate la marginile spiritului : marile înfăp
tuiri ale lui Galois sau ale lui Niels Abel. 

La Moreas (Moreas tot cel din Stanţe) nu e vorba de invenţie 
ci de purificare şi de reducţie. Veţi binevoi să ne iertaţi mania 
inocentă — adevărată deformare profesională — de a recurge, 
pentru a-1 compara şi a-1 înţelege mai bine, la cutare matemati-
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cian. [Moreas] evocă neostoit formalismul lui Felix Klein sau, mai 
degrabă, purismul logic al lui Hilbert. 

într-adevăr, Din Grundlagen der Geometrie — pe care unii o 
numesc „noul Euclide" — această cărţulie a lui Hilbert, apărută 
în 1899, chiar în anul primelor Stanţe, va sta pururi în cumpănă 
în spiritul nostru cu nemuritoarea carte a lui Moreas. Căci nu 
sînt, oare, Stanţele, Fundamentele şi ilustrarea celei mai pure 
poezii ? 

Pentru buna judecare a unei reforme poetice, trebuie în pri
mul rînd, să apreciezi gradul de fatalitate pe care-1 comportă. Au 
existat reforme cu totul arbitrare, ca „instrumentalismul" neferi
citului Renă Ghil sau ca inovaţia grafică din Un coup de des ja-
mais n'aboliră le hasard. Acestea nu participau cu nimic la ten
dinţele momentane şi generale ale spiritului; de aceea, nici n-au 
supravieţuit propriei vîlve. 

Or, într-o anumită epocă, orientarea spiritului se reflectă cu 
maximum de claritate în dezvoltarea simultană a matematicelor. 
Aici, în acest domeniu, abordează spiritul o substanţă, care-i este 
omogenă, şi, aici, îşi manifestă în cel mai limpede mod direcţia 
elanurilor lui. 

Cu titlu de metodă de apropiere posibilă e îngăduit, aşadar, 
să examinezi o reformă prozodică în lumina modificărilor sufe
rite în acelaşi timp de idealul matematic. 

* 
Reforma poetică a lui Moreas se bazează pe o reformă an

terioară : cea a lui Edgar Poe. 
Aici, însă, vom risca o judecată personală, contrară opiniei 

admise. Manifestele lui Poe n-au nimic a face cu poezia pură : ope
raţiunea poetică autonomă nici nu e măcar definită. Căci proce
deele de atelier pe care le divulgă — oricît de interesante ar fi 
ele — sînt, mai ales, privitoare la versificaţie. Cît despre dome
niul destinat acestei operaţiuni, e departe de a fi pur. într-adevăr, 
a extinde acest domeniu la întregul suflet, nu-nseamnă a simpli
fica, a purifica. 

Opera critică a lui Poe ne apare ca o colecţie de probleme 
psihologice, un eseu asupra celor mai bune condiţii de receptivi
tate a operei în versuri : un fel de metodologie lirică. 

In analiza lui, Edgar Poe ajunge la concluzia existenţei ex
clusive a poemelor scurte. El opune short poero-ul lungilor tirade 
romantice bîntuind pe vremea aceea. Totuşi, ca un bun romantic, 
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profesează, în privinţa formei, eclectismul, şi recomandă ameste
cul indefinit al metrilor. Dar atunci cînd cere subordonarea tuturor 
detaliilor operei compuse unui anumit efect preconceput, se 
comportă ca un clasic. 

Insistăm, totuşi : Poe nu explică, sau se explică rău, cînd de
fineşte domeniul poeziei. Identificîndu-1 cu întregul suflet — sin
teză a înţelegerii, a sensibilităţii, a pasiunii — e departe de a pro
ceda ca un purist, ca un abstractor adică. 

Cu alte cuvinte, momentul Edgar Poe este marcat de preocu
pări metodologice şi de o nevoie de rigoare tehnică, profund dife
rite de această căutare modernă a unui „catharsis liric". Soluţia 
idealistă pe care o dă Poe problemei spaţiului poetic, limitîndu-1 
într-un anume suflet total ne apare astăzi naivă şi provizorie. 

Simultan cu cel al lui Poe, e interesant să notăm un travaliu 
critic geamăn desfăşurat de matematicieni. Aceştia se alarmau de 
incoerenţa şi de precaritatea multor opere gigantice şi discuta
bile : tratatele lui Euler, ale lui Legrange sau ale lui Laplace, la 
fel cum poeţii se saturaseră de neorînduiala unui Pope, a unui 
Tennyson sau a unui Byron. 

Augustin Cauchy, catolic şi om de încredere al lui Carol al 
X-lea, a simţit mai întîi nevoia să reflecteze asupra „compoziţiei 
matematice". A demonstrat, cu ajutorul proceselor convergente, 
definiţia constructivă a existenţelor analitice, şi a îmbogăţit teoria 
funcţiilor cu cîteva raţionamente canonice noi. 

Totuşi, la fel ca Poe, Cauchy rămîne străin de preocupările 
puriste. Nu concepe nevoia de a funda axiomatic şi de a-şi deli
mita domeniul disciplinei. Opera lui critică are în vedere condi
ţiile metodologice ale raţionamentului, rigoarea şi eficacitatea al-
goritmelor. 

Poziţia singulară a lui Edgar Poe printre poeţi se datoreşte, 
credem, tocmai acestei facultăţi de a-şi apropia o problemă năs-
cindă de critică generală, de-a o traduce în termeni de prozodie şi 
de-a o rezolva în felul lui. 

* 

Ii atribuim lui Jean Moreas — pentru a trece, în sfîrşit, la 
el — o însuşire de acelaşi ordin. Dar reforma lui în poezie cores
punde unui moment mai dezvoltat al conştiinţei critice. O prelun
geşte pe cea a lui Edgar Poe, la fel cum gîndirea axiomatică şi 
cercetările globale ale geometrilor din preajma lui 1900 comple
tează simplele preocupări metodologice şi studiile infinitezimale 
locale ale precursorilor lor. 

Căci, aşa cum am mai spus, cu Hilbert se cuvine să-1 com
parăm pe Moreas. Ceea ce-1 preocupă pe Hilbert este numărătoa-
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rea exh'austivă a ideilor generatoare a unei doctrine, din care 
aceasta decurge prin simpla dezvoltare logică. E o problemă de 
fundamentare autonomă, o problemă de purism. 

Pentru Moreas, matca oricărei poezii este lira ; nu lira mate
rială, ci o anumită atitudine rapsodică. 

O dată evocată, din această liră originală derivă un anumit 
număr de operaţiuni aedice, de rituri proprii aedului, care consti
tuie domeniul poeziei. Efectele orgii romantice sau ale orchestrei 
simboliste sînt exilate din această strictă întocmire. Mai trec doar 
adierile compatibile cu dublul tetracord al stanţei papadiaman-
topoline. 

Cu Hilbert geometria îl regăseşte pe Euclid : cu Moreas, poezia 
se întoarce la Alceu. Dar această revenire e întărită de toată forţa 
exhaustivă a gîndirii moderne. 

Stanţa lui Moreas devine emul al enunţului matematic. Se în -
veşmîntă în aceeaşi frumuseţe canonică, datorită nu ştiu cărei ce
lebrităţi sumare, unei arte mai general concepută — a teoremei. 
Emoţia e mai profundă şi agravată parcă de densitatea pe care i-o 
conferă o formă avară. Muzicalitatea ei devine acea arhitectonică 
sonoră despre care vorbea Nietzsche : contrariul vlăguitelor sim
fonii simboliste. Stanţa devine o succesiune de intervale inteli
gibile, comensurabile : pure, într-un cuvînt. 

Cu Mor6as cunoaştem, în fine, esenţa înaripată care încoro
nează uneori această lume de reminiscenţe, şi pe care o identifica 
Platon cu Poesis-ul. 

Deci, problema lui Poe : cercetarea adevăratului domeniu al 
poeziei, pe care el a rezolvat-o pr in adjoncţiune, Moreas o rezolvă 
prin excluziune. Domeniul poeziei nu este sufletul integral, ci 
numai această zonă privilegiată, unde răsună actele lirei. Este 
locul oricărei frumuseţi inteligibile : înţelegerea pură, onoarea 
geometrilor. 

* 
Dar receptivitatea l u i Moreas la ideile pe-atunci în circula

ţie merge mai departe. Pe la 1900, geometrii încep să considere 
insuficiente cercetările diferenţiale locale. Sînt înlocuite de teorii 
globale, în care existenţele matematice incluse sînt gîndite în uni
versalitatea domeniului lor de existenţă. Este epoca disertaţiilor 
lui Poincare despre liniile geodezice închise şi despre invariantele 
integrale, epoca în care analiza se vede invadată de ideile topolo
gice, globale. 

La fel, elinul nostru, care, încă în plină eroare romană, visa 
la o poezie filologic valabi lă pentru tot intervalul ce separă Sfînta 

Eulalia- de Leconte de Lisle — înţelepţit şi îmbogăţit de-atîtea ex
perienţe prozodice — se decide pentru o poezie care să fie nu 
numai o medie lingvistică, ci o savantă medie a tuturor stărilor 
sufleteşti mediteraniene, a tuturor emoţiilor care au răscolit inima 
omenească de la greci încoace : idee foarte frumoasă şi de fapt 
nouă. O poezie care s-ar bucura de aceeaşi audienţă la masa dis
cipolilor săi, la Cafe Vachette, ca şi la curtea strămoşilor lui, în 
regatul Itaca. La urma urmelor, o poezie eliberată de legăturile 
timpului şi ale spaţiului, avînd drept cadru adevărat acel „topos 
atopos" al anticilor. 

Evident, probleme similare despre lirismul absolut şi le-au 
pus şi Mallarmă şi Valery. Dar cel dintîi le-a complicat inutil enun
ţul cu date sintactice sau idealiste ; celălalt a lunecat curînd în 
poemul parmenidian, foarte frumos adesea, totdeauna strălucitor 
de idei. Totuşi, acestui tip de eseuri rimate, îi preferăm eseurile 
pur şi simplu din admirabilele Varietăţi. 

* 
Mult mai pur este Moreas decît aceşti doi poeţi, recunoscuţi 

ca atare. Pur, mai întîi prin alegerea profund gîndită a simbolu
rilor lui : sămînţa, floarea, luna şi lira. E uimitor să constaţi ce 
savante configurări scoate din atît de puţină substanţă. Iţi vine-n 
minte Shelley, care, cu cele trei simboluri ale lu i : fluviul, barca 
şi lampa, compune un vast ritual. 

Moreas, cel din Syrte, începuse să versifice folosind acest ma
terial. Dar cît de stîngaci ! Iată motivul lunei, în bucata Ottilie : 

„Cu necromanţii, luna, fidelă — stă cunună 
Sus, peste burg, filtrînd prin crengi argint pe-o rază 
Ca fîlfîiri de-aripi vibrează cîte-o strună 
De harfă,-n sala-n care armurile visează." 

(tr. R. V.) 

Versurile nu sînt lipsite de virtuozitate. Dar şi ce mai tal-
meş-balmeş ! Tot calabalîcul simbolist e prezent : satanismul bie
tului Rollinat, decorul wagnerian de carton, atmosfera de mister, 
şi, pe deasupra, un fel de fudulie palicărească, destul de antipatică. 

Iată acum acelaşi motiv reluat în Stanţe : 

„Te simt în ochi, o, lună, pe cînd strălucitoare 
Prin nopţi de vară treci ; 

Şi inima distila dulceaţa-atrăgătoare 
A razei tale reci." 

(tr. Al . Ciorănescu, Jean Moreas, Stanţe, 
Bucureşti, 1945, p. 39) 
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Aici, poetul atinge, într-adevăr, limitele stilizării. Capeţi im
presia, elevat artistică, a unei existenţe simplificată şi repre
zentată. 

E interesant să ne dăm seama prin ce anume evită Moreas 
academismul care-1 pîndeşte. Prin invenţiune. Dar o invenţiune 
cu grijă tăinuită, o foarte lină atingere de daltă destinată să pună 
în vibrare suprafeţe, şi care se refuză privirii profane. 

De exemplu, în strofa citată, invenţiunea rezidă în întregime 
în cuvîntul „attrayante" şi în locul pe care-1 ocupă. Astfel încît, 
acest cuvînt îşi depăşeşte conţinutul obişnuit şi ajunge să denu
mească o anume calitate de lună : amicală şi magnetică. 

încă un exemplu de invenţiune inefabilă. îl întî lnim în stanţa 
celebră : 

„Tovarăş cu eterul, fum plin de nepăsare 
Ce mult ne-asemuim ! 

De-o clipă-ţi este viaţa, o clipă-a mea mai are, 
Dar tot din foc ieşim." 

(tr. A l . Ciorănescu, Jean Moreas, Stanţe, 
Bucureşti, 1945, p. 39) 

Inserat în cadrul absolut al eternului acea „fumâe indolente" 
capătă un cu totul alt atribut. Evocarea eterului ne invită să re-
gîndim cuvîntul „indolente", să-1 înţelegem în accepţiunea lui eti
mologică : aceea de cruţat de durere. Versul dobîndeşte astfel un 
sens moral şi devine emoţionant. 

Un ultim exemplu. Cităm : 

„O, ceruri infinite, scăldate în lumină, 
Cer limpede şi-albastru al lumilor de sus." 

(tr. A l . Ciorănescu, Jean Moreas, Stanţe 
Bucureşti, 1945, p. 18) 

Graţie nu ştiu cărui prestigiu — entuziasmul ochiului care se 
exaltă, cantitatea considerabilă de vocale care comentează va
cuitatea tabloului, în sfîrşit, limita circulară impusă acestei ca
lote de cer — nu mai resimţim de loc banalitatea cuvîntului 
„inondâ". Dimpotrivă, s întem ispitiţi să-1 despărţim în două vo
cabule : „in" şi „onde". Procesul propagării ondulatorii a luminii 
e recreat poetic, şi asistăm la un adevărat „vîrtej de lumină", în 
jurul unui punct ideal. Sîntem pur şi simplu orbiţi. 

Dar o artă atît de rafinată este într-adevăr inanalizabilă. 
* 

Cîteodată, unii se plîng de ermetismul lui Moreas. Dacă nu e 
vorba de dificultăţile ridicate de datele mitologice — pe care le 

pot rezolva dicţionarele — nici de cele provocate de concentrarea 
extremă a strofelor, din care orice tranziţie este izgonită, atunci 
nu poate fi vorba decît de un singur ermetism : acel copleşitor 
curent de gînduri şi de emoţii orfice, acompaniamentul grav şi 
subteran al unora dintre stanţe parcă. 

Succesiunea anotimpurilor, îmbucătăţirea lui Dionysos în peisaj, 
misterul germinării sînt resimţite de Moreas într-un chip sacru : 
ca un adevărat iniţiat, gîfîind pe drumul care-ajunge de la Cefis 
la Eleusis. 

Această miere atică, atît de nouă, pe car-o aduce poeziei fran
ceze, e mai degrabă spicul triptolemic : propria cunoaştere a unei 
Grecii mai profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar fi ştiut 
s-o presimtă. 

Eminenţa unei culturi umaniste se măsoară după aptitudinea 
pe care-o are în a-şi făuri o imagine pregnantă a Greciei antice. 
Franţa Pleiadei, cea a secolului al XVIII-lea şi-au avut fiecare 
viziunea ei : drăgălaşă, afectată sau eroică. Dar cu Moreas, chiar 
sufletul acestui farmec şi al acestui mister, insesizabil ca o rază 
de soare, tot ceea ce a fost antica Eladă, vine să viziteze plaiurile 
Franţei, poate pentru ca să rămîie. 
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PROZE DIVERSE 

OMAGIU LUI E. LOVINESCU 

Valah prin origini şi slăbiciuni folclorice, cunosc altfel 
decît prin Sadoveanu farmecul dulcii naturi moldovene. 

Cămările de miracol ale copilăriei nu se închiseseră 
bine, ochii prelungeau încrezători, pe lujerul tînăr, miş
carea de împlinire vegetală, cînd soarta de judecător 
nomad, fără cuscriri ilustre, a lui tată-meu, îl arunca din 
Cîmpulung, mai departe decît mi-e astăzi Brazilia şi 
Alaska, la 700 de km, undeva, în lunca Şiretului, aproape 
de gara Galbeni. 

Dar locurile care se vesteau aspre, de surghiun, se 
dovediră o foarte blîndă ţară. 

Giganţi înfloriţi în arnici, cu plete şi umbre de nuc 
sub pălărie ; boi înceţi cu coarne zvelte şi divergente, 
ca veritabilii căpriori ai văzduhului ; jidovi împietriţi în 
giubele, rumegînd interminabile algoritmuri în seri, pe 
praguri, sub un cer de Golgotă ; armeni cafenii, armence 
în doliu încărbunat, învîrtind cărţi de joc şi răsucind 
ţigări fără ruşine : lume prea felurită, împrumutînd de 
la oglinda unei tristeţi comune singura ei unitate. 

Dar lunca de aur şi pădurea eminesciană mă ajutau 
să uit lugubrul multor sindrofii armeneşti. Rîul mai ales, 
sticlos, egal, bogat, dar şi insipid ca marele său cîntăreţ, 
Şiretul leneş se confundă cu una din cele mai dragi ve
denii. In fast minuscul de regină Mab, o văd biruind 
cursul pe nobila şi viteaza căţea terrieră Miss — dragostea 
şi mîndria mea — dintre tulpanele şi iazmele depărtărilor 
de unde, ca pe o linguriţă de argint inima-mi pierită o 
strigă, sorbind-o. 

Dar, ca moliftul în iarnă, incoruptibilă esenţă, această 
Moldovă există în oraşul potrivnic al lui Bucur, întrunită 
în omul placid şi primitor, cu taine de voaluri riverane 
din care pentru unii se desface pierzare, pentru alţii, me
sagiu de tînără graţie ; omul mai mult decît inteligent : 
conservator şi coordonator, el, singura noastră raţiune de 
a scrie, omul admirabil prin care s-a provocat şi convocat 
în mare parte literatura cea nouă. 

Ca altă dată în pădurea eminesciană, vin înspre acest 
copac druidic, creştet păgîn şi liber, vegheat dinspre seară 
de Ceahlăul mănăstiresc. Neghiobi sau copilăroşi am în
cercat fiecare custurele împotrivă-i. Am reuşit doar să 
legăm numele nostru pieritor, în litere cu timpul cicatri
zate, de eternitatea lui. Copac venerabil şi drag, pe care 
coloniile de licheni ale tinerei generaţii (după mine vîrsta 
acestei generaţii e paleozoică, judecind după rudimentul 
organismelor şi lipsa lor de individualitate) nu izbutesc 
să mi-1 ascundă. 

Vremea, 3 aprilie 1932. 

VEGHEA LUI RODERICK USHER 

(Parafrază) 

în descrierile Gindului Despot. 
The Haunted Palace 

Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, va-
gant, la ierni, destipăritul soare, formase valea edificiului 
Usher. 

Implicatele pajuri, locul silabic, alfabetul alveolar şi 
distrat al pietrelor ilustrului Leagăn, armau nemăsurat 
ori alungau infuz tablele unei nerepetate Physici. 

Şi filamentele umbrelor, şi figura docilelor raze, şi 
toată aparenta inimă a locului o dezlegam : cadran afund 
al unor modificate, deviate orlogerii, durînd necunoscut : 
la turle, pe arbori, pe aburi. 

Sub revolta continuată a zidurilor, consolidare în cub, 
zar de automorfă lumină. Veghea se tencuia, prin lespezi. 
Lor prins, asociat, înalt profil tombal, Roderick Usher 
(mai înalt prin sălbateca, mătăsoasa şi preoţeasca surpare 
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a părului) cunoştea neîmpărţit fiinţa îndelung provocată 
a Poeziei. 

Pînă la marginele celebrelor, incineratelor umbre. Ea 
se desfăcea liberă de figura umană ca o sperată poartă. 

O ! Sieşi centrat, adunat şi de piatră, colo un cer obo
sea prin scăpărarea-i unică. Profundul, declinatul ano
timp al acestei naturi cogitale se preamărea, din învălite 
roduri. 

Potir propagat. Insomnie concentric scuturată a Pr in
cipiilor, îmbrăcare simultană a glorioase, certe geometrii. 

Cunoaşterea era aici locuire, canonică deplasare în 
Spirit. Verificare a gîndurilor iubite, pe căi închise şi 
simple ca lăncile unui triunghi. 

Stabile corpuri ! Insolvate, în veritabila vale, unde 
aburii comprimau alfabetul prismatic iar substituţiile fe
restrelor operau accelerat asupra docilelor, vegetalelor 
raze — unde crima fracţiei şi a secundei expia acum în 
amestec. 

Pe zarul de constantă lumină însă, ivăr inferioarelor 
iaduri, Sufletul Cercetat se menţinea neajuns. Şi „psal
mi i deşertatului de soare stăpîn" al acelei întristate geo
grafii, inflexionau uşor către imn — către un mare accent 
poesc — pînă cînd degetele instruite suiră pe firele ma
turei harfe, tonul nunţilor rasei. 

„O neistovit spectacol, calmă participare ! Eşti majo
rarea pînă la gînd, a dulcilor esenţe fa,miliare ? Vale iri
zată, hore fericite ale ecourilor, arce protectoare cereşti : 
străvâzuta frigiditate a acelor cămări e blînd împletită de 
o alternată mărturisire... Ascultă, şoaptele defunctei Su
rori explică eteratele goluri ! Căi ale ştiinţei comunicate, 
nupţială cunoaştere, antene ale Dragostei, măsurînd ros
togolirea de gemene astre : durata lui Monos şi Una, vie, 
agrigentina Dragoste !" 

Dar Monos, axă unipolară în singur cer intelectual, 
sculpta o pauză aşa de pustiită dezordonatei improvizaţii 
a unui maestru astarteic şi rar, încît fîlfîitor, apodictic, 
un duh se aminti din sustrageri, înmînînd în sfîrşit ama
netarea de suflet, replica din acel oprimat Decembre al 
Corbului. 

„Şi tristul decorum, şi multul eben (pasărea dar, sigur, 
şi bustul) făceau atunci deficiente silabele-prăpăstii, vida 
enunciaţie «nevermore». Aici, însă, auzuri florale, pro
movate, le interpretară necesar ca intervalul, numai, al 

unei albe combustii. Exauţia prin uitare : faptul tauma-
turgic al Analysei, conferind existenţă străină şi transfe
rată, extremelor pulverizări. 

Răpusele tale Madeline, Lenore, Ulalume — condiţii, 
desigur, gîndului poetic — sînt din natura invaginată, 
negativă, şi de aceea etern refuzată, a Tiparelor. Zenitul 
sagitar al cerurilor noastre le menţine, departe, printre 
coruperi (în duhul factice şi translat al lacului comen
tator) ! 

Şoptiri de la Monos, la Una ! 
Sparge hibridul acestei neecuaţii, creatoare de scădere, 

de ciclu, de temporal. Ştie-te, singur Ochi, prin toată 
această spiritualitate a vederii, prin tot gîndul cufundat 
şi geometric la care te-am strigat ! 

Mersul tău pînă sub corturile atîtei supunătoare fru
museţi se măsoară cu amplitudinile harfei, cu intuiţiile 
tale de termen al unei poetice rase. Dar două se dovediră 
căile Consistenţii. Locuire, pornind din pămînturile tale, 
pe orbitele rigide ale mărilor se imprimă în asimptotic 
declin. 

Să descuiem acele încăperi oceanice... 
Dincolo de tronul occidental, căzut pe mările Javei; 

avînd oroarea Polului Sud, prin alaiul strident, străveziu, 
dens desăvîrşit al zidurilor universului — în rituala, 
totuşi, indigenţă a faptului celui mai stingher, înscris în 
vidul unei butelii — buretoasa, venerabila navă a Ştiinţei, 
forţează acest cer solidar. Şi pînzele ei deprimate aliază 
aedica stirpă a Usherilor, înnodatelor, geloaselor rase de 
jos : în acele semne de gudron (corbi întorşi în ghirlande) 
a căror ivire aici e singura proferare a iadului, acceptată 
vreodată sub ceruri, cuvîntul complect." 

DISCOVERY 

(Parafrază la voi. Eulalii 
de Dan Bota, 1931.) 

GEOMETRIE INCENDIATĂ 

Fostul elev din clasa profesorului Banciu e un geo
metru, în felul său. 
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Din visul aţintit al convieţuirii formelor nu a tiecut 
nimic şi nu trebuie să cerem să treacă în pînzele lui 
Marcel. în schimb, o geometrie incendiată : furtuni de 
echere, crize de conuri şi multe, mai ales dreptunghiuri : 
lame cenuşii, cenuşii, pentru înalte, roşii opere justiţiare. 

Divinul Marchiz concurează puternic, în Marcel, cu 
divinul Platon. 

O materialitate crucită cu o desperare arsă, un regim 
al logicii eficace şi al redemţiunii prin cruzime, ridică 
aceste pînze la mari semnificaţii. 

Marcel Iancu ar trebui asociat de un Joseph de Maistre, 
acelei palide, purificate figuri, într-un elogiu fratern. 

Călău suprem al formelor în punctul lor de criză. 

Facla, 8 februarie 1932. 

CU PRIVIRE LA SPIRITUL MATEMATIC 

SUB CONSTELAŢIILE NUMERELOR 

Cînd, mici cîmpulungeni ambiţioşi, Velculescu, Mişu 
Vlădescu şi cu mine am venit la Bucureşti să cucerim 
cununile liceului Lazăr, aşteptînd să cucerim ceva mai 
tîrziu chiar oraşul, ne-am dat curînd seama de naivitatea 
noastră. Fuseserăm cei dintîi, cu diferenţe de ordinul 
sutimilor, la gimnaziul Dinicu Golescu. La matematice 
avusesem chiar un bun dascăl, pe Ion Antonescu. Da, dar 
acolo ne detaşam pe un fel de neant ; aici la Lazăr aveam 
de luptat cu o clasă în care provincia şi capitala concen
trase toţi premianţii lor. Apoi profesorii aceştia de la 
Lazăr, nu prea semănau cu profesorii patriarhali de la 
Cîmpulung. Eram în situaţia unor franctirori supuşi, fără 
nici o tranziţie, disciplinei draconice a vieţii de regiment. 

Să rivalizăm cu voi ? Imposibil. Astfel eu am rămas 
să învăţ numai la matematice. Tata Moşu s-a consacrat 
vocaţiei lui de prinţ al vieţii. Singur, Velculescu a conti
nuat să înveţe egal, la toate. 

Confruntarea cu Banciu a fost poate cea mai drastică. 
Ce legătură, ce filiaţiune între apariţia aceasta de dresor 
al micilor animale care eram, înarmat pînă în dinţi cu un 
sarcasm rece, la pîndă, pentru a reprima pe loc orice în
muiere a atenţiei şi a disciplinei — şi valetudinarul Ion 
Antonescu, cu lecţiile lui impersonale, clasele lui somno
lente ? 

De la început ne-a luat în mină, ca o plasmă amorfă, 
să ne dea figura voită de el. Maculator, caiet de teme 
pe curat, caiet de extemporal, abonament în masă la 
Gazeta matematică ! De nu — 1 la catalog şi lungă diz
graţie. Banciu a săvîrşit cu noi, ceea ce Comitetul mîn-
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tuiri i publice săvîrşise altă dată cu Franţa. Ne-a unificat, 
ne-a organizat, ne-a dat o conştiinţă comună prin te
roare. Conglomeratul de mici mentalităţi provinciale, cu 
tendinţe sediţioase, a trebuit să dispară, să se topească 
într-o unitate, îngrozit de lunetele de ghilotină ale 3-iuri-
lor şi de siluetele de călăi ale l-urilor. La sfîrşitul se
mestrului I : buzoieni, cîmpulungeni, giurgiuveni, bucureş-
teni dispăruseră ; eram lăzărişti, iar în această corpo
raţie închisă, o categorie de data aceasta nouă, cu o con
ştiinţă proprie şi un sentiment neted de diferenţiere : 
clasa lui Banciu, clasa V-a, a anului 1910. 

Rară, providenţială întîlnire ! în t re un tînăr profesor, 
cu cea mai desăvîrşită înzestrare de pedagog, dornic de a 
arăta ce poate, exasperat de un an de exil la Tulcea, 
şi o clasă nouă, rezultat al unei selecţiuni severe, gata 
să-i soarbă învăţătura. Erau între noi şi el simpatii miste
rioase, ca între anumite plante şi soare. Eram făcuţi să 
ne orientăm după el ; era făcut să ne lumineze. 

Cînd, mai tîrziu, am trecut, cu el, la Mihai, n-a mai 
fost acelaşi lucru. El rămăsese fireşte acelaşi, dar clasa 
nu-1 mai secunda. Invenţia pedagogică cea mare a lui 
Banciu a fost activitatea grafică ce ne impusese. La aceste 
treceri dintr-un caiet într-altul, la aceste transvazări, ceva 
din pulberea de preţ a matematicilor ne rămînea între 
degete, ni se încrusta în pori. 

E l , probabil, vedea mai departe. Matematicile sînt 
un gen scris, nu oral. Valoare definitivă are aici numai 
ce pui pe hîrtie, ce poţi cîntări şi verifica. Mulţi din 
matematicienii pe care îi frecventez par să nu cunoască 
acest lucru. Pentru ei, a străluci în conversaţii matematice 
înseamnă a face act de matematician, cînd în realitate 
lucrul nu are nici o importanţă, ba chiar poate fi semnul 
unui supărător amatorism. 

Astfel, Banciu a realizat cu noi foarte mult. Deseori 
seara, acum la bătrîneţe, răsfoiesc anii de pe atunci ai 
Gazetei matematice. Ei bine, constat că aproape toţi co
laboram. Răsfoind deunăzi scrisorile pe care Victor Du-
mitrescu le primea în vacanţă de la colegii lui, îmi dau 
seama că Banciu reuşise să ne impună o trăire matema
tică aproape exclusivă. Centrul existenţei noastre era 
coperta Gazetei matematice, aceea în care se oglindea 
soarta soluţiilor noastre. Primirea unei soluţii trimise 

ne crea un fel de exaltare. Refuzul ei, ne cufunda in lungi 
melancolii. 

Pentru mine, care am îmbrăţişat matematicile, înţe
legeţi că Banciu a fost ceva mai mult ca pentru voi. A 
fost maistrul, omul care m-a format, de la care am în
văţat esenţialul. 

Ceilalţi profesori de matematici, inclusiv cei de la 
Universitate, nu m-au învăţat, m-au informat. Banciu 
însă mi-a trecut simţul lui de rigoare, mi-a sădit afectul 
matematic, emoţia în faţa frumuseţii unei teoreme şi pa
tima cercetării, fără de care nu poţi fi matematician. 

Dar Banciu a putut fi încă şi mai mult pentru mine. 
în plină criză a pubertăţii, cînd eram la doi paşi de a mă 
pierde, gata să mă dau la fund, el a înţeles să-mi facă 
credit, pe temeiul interesului ce încă arătam pentru ma
tematice, să mă dispute lui Bran, Englezului, popei de 
religie, lui Brăiliţeanu şi lui Barbarosa şi să mă treacă 
chiar fără corijentă pe malul clasei a V H - a . Fără de asta 
stricăciunea mea s-ar fi consumat pînă la sfîrşit. Aş fi 
căpătat un sentiment de declasare, o conştiinţă de re
petent, din care nu m-aş mai fi ridicat. 

Banciu a fost omul providenţial al adolescenţei mele. 
Iată. E ceasul 10 sau 11. Escuada mobilă, formată din 

Săveanu, din Zotter şi Tata Moşu (a cărei pretenţie ne
justificată a fost totdeauna mobilitatea, era nelipsit în 
excursii), pîndeşte la scara cea mare. Noi, printre bănci, 
amestecaţi, discutăm înfriguraţi un punct dificil de ma
tematică sau de geometrie. Auzim însă ropotul de paşi 
el escuadei, în care predomină cadenţa de centaur a lui 
Tata Moşu. înainte de a irumpe ei, sîntem toţi la loc, 
în bănci. 

— Banciu, Banciu, vine ! 
O tăcere grea se aşterne. Fiecare din noi are un groaz

nic trac. 
în sfîrşit. Fumuriu şi zvelt, ca un arab, apare Banciu. 

Suie cu capul niţel plecat spre catedră, fără să ne arunce 
o privire. 

— Dumitrescu Victor, absenţii. 
— Barbilian, Gavrilescu, Marinescu Eliad, Predescu 

Iulian. 
— Iar lipsesc ăştia ? 
— Sînt bolnavi. 
Punerea absenţelor s-a terminat. 
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Ca la ruletă, inimile încep să ne bată. Ce va cădea f 
— „Scoateţi caietele de extemporal !"" sau „Să iasă Be-
nedict, Bianu" sau la celălalt capăt : „Tomescu, Zamfi
rescu" ? Nu, nimic, astăzi respirăm uşuraţi. Banciu îşi 
limpezeşte cu o tuse scurtă vocea şi trece la tablă să 
explice. 

Din lecţiile multe ce ne-a făcut, păstrez amintirea mai 
ales a lecţiilor de aritmetică. Atunci am înţeles ce în
seamnă stilul matematic, dezvoltări „more geometrico". 
Demonstraţia teoremei lui Euclid, că mulţimea numere
lor prime e infinită ; demonstraţia teoremei că divizorul 
unui produs de doi factori, relativ prim cu un factor, di
vide cu necesitate pe celălalt ; lecţii neuitate care ne 
transportau sub constelaţiile numerelor, unde geruia r i 
goarea extremă ! Păstrez iarăşi amintirea primelor lecţii 
despre continuitate, stăruinţa lui de a ne face clari asupra 
deosebirii dintre algebră şi analiză : „Algebra e bazată 
mai mult pe egalităţi, analiza pe neegalităţi". Această ob
servaţie foarte ascuţită vulgariza pentru noi simplificînd 
adevărul adînc, că natura analizei e topologică nu al
goritmică. Tot mai mult mă încredinţez că acest om rar 
ştia mai mult decît modestia lui lăsa să pară, dar găsea 
şi limbajul potrivit pentru a ne comunica lucruri care, în 
acel moment, ne depăşeau ; ni se înscriau, însă, în me
morie, de unde mai tîrziu ne revin încărcate de un nou 
înţeles. 

Lecţia e terminată. Dar vai, nu şi ora. Mai rămîn 
20 de minute. 

— Scoateţi caietele de extemporal ! Să se găsească 
trapezul înscris într-un semicerc pentru care aria e 
maximă. 

Cu astfel de şocuri ne ţinea trezi. Trebuia să fii însă 
mereu pregătit pentru a-i face faţă. Şi cei mai mulţi dintre 
noi erau, într-adevăr. 

Banciu avea cu 14 ani mai mult ca noi. Se născuse la 
Blaj şi a murit la 16 septembrie 1940. In vuietul acelor 
zile, moartea lui a trecut neobservată. Am fost Ia slujbă, 
în casa lui din strada Plantelor. In afară de cîteva dacti
lografe de pe vremea cînd fusese director de minister, 
nu-mi aduc aminte să fi văzut pe nimeni, afară de rude. 
Un furgon, un dric automat, mi 1-a răpit curînd de dina
inte, încît nu l-am putut duce pînă la cimitir. 
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Banciu a reuşit să ne dea coeziunea pe care numai 
şefii militari iubiţi reuşesc s-o imprime soldaţilor. Nu 
ne-a comandat el cu străşnicie şi iscusinţa în primele aven
turi ale spiritului ? Lucrul acesta leagă şi nu se uită. 

Am putea, deci, parafrazînd balada cadeţilor de Gas-
cenia, spune despre noi, cu aceeaşi legitimă mîndrie : 

Noi sîntem elevii de-a cincea, 
Ai clasei lui Banciu Ion. 
A fost Carbon de Castel-Jaloux al nostru, iar noi ca-

deţii lui. Un şef dacă nu totdeauna şi de toţi iubit, temut 
însă şi admirat. 

(1940) 

AUTOBIOGRAFIA OMULUI DE ŞTIINŢĂ 

înclinarea pentru studiile matematice s-a manifestat 
destul de timpuriu, pe la sfîrşitul clasei a 2-a gimnaziale, 
dar la început, fireşte, mai mult sub forma unui neastâm
păr de a cunoaşte, unor citiri necoordonate care o puteau 
foarte bine compromite. Dacă această înclinare s-a fixat 
totuşi, o datoresc profesorului meu din clasele reale Ion 
Banciu căruia se cuvine să-i mărturisesc aici plinătatea 
admiraţiei şi recunoştinţei mele. Prin întrecerea ce a ştiut 
ridica în acea neuitată clasă a V-a a liceului Lazăr (pro
moţia 1914), încurajînd şi urmărind activitatea la revistele 
elementare a celor mai buni din elevii săi, prin întinsa 
dar înţeleaptă şcolaritate la care ne obligase şi, mai ales, 
prin autoritatea întregii sale înfăţişeri, izbutise să în
jghebe un adevărat lagăr de muncă matematică, entuziastă 
şi arzătoare. în amintirea promoţiei 1914 a liceelor Lazăr 
şi Mihai, unde preda pe atunci, rămîne o figură de mare 
dascăl 

Trecerea de la liceu la facultate determină o oarecare 
îndepărtare a mea de matematice. în orice caz, matema
ticele îmi devin tot mai mult o hrană neîndestulătoare şi 
interesul pentru literatură se deşteaptă. A n i i turburi ai 
războiului fixează această stare. 

Totuşi, lada mea de plutonier, cu care mă întorc din 
Moldova, conţine şi manuscrisul a două lucrări matema
tice care au darul să intereseze pe regretatul Ţiţeica. 
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După ce-mi trec licenţa, prin februarie 1921, comunic 
lui G. Ţiţeica o altă încercare, de mai mare întindere, asu
pra naturei căreia el a putut să se înşele. Această lucrare 
însemna prima întreprindere de axiomatizare a geometriei 
algebrice, problemă care astăzi stă în centrul preocupărilor 
ştiinţifice (dar care atunci mai mult nedumerea) şi care 
primea chiar din acel moment o soluţie completă, în ceea 
ce priveşte teorema fundamentală a lui Abel. Mijlocul 
de demonstrare îl constituie anumite congruenţe relative 
la un grup abelian, în transcriere aditivă. Lucrarea culege 
pe lîngă G. Ţiţeica un succes de stimă, dar congruenţele, 
detaliul tehnic al demonstraţiei, îl rătăcesc. Hotărît să 
vadă într-însa o lucrare de teoria numerelor, izbuteşte să 
mă convingă să plec la Gottingen pentru a adînci această 
disciplină cu E. Landau, în care îmi vestea pe adevăratul 
purtător al tradiţiei Gauss-Dedekind-Minkowsky. 

încît în august 1921, cu un foarte modest ajutor dat 
de Ministerul Instrucţiunii, în urma unui raport al lui 
G. Ţiţeica 1 şi cu făgăduiala acestuia de a-mi reînnoi aju
torul la fiecare două luni, pornesc spre Gottingen. 

Ajutorul nu mi-a fost reînnoit, aşa încît am continuat 
să rămîn în Germania, pe socoteala proprie. 

Fără nici o obligaţie faţă de cei ce mă trimeseseră 
acolo, impermeabil la teoria numerelor aşa cum o con
cepea Landau (o întrecere de formule de evaluare asimpto
tică), în faţa unui David Hilbert în plin scăpătat, mă las 
cu totul în voia demoniei literare, călătorind prin fru
moasa Niedersachsenland dar, mai ales, asimilînd miste
rioasa atmosferă, saturată de meditaţiile lu i Gauss şi Rie-
mann, a acelui orăşel pentru totdeauna matematic, în care 
filiaţia cugetării nu are nevoie de o vehiculare tangibilă, 
ci se transferă imaterial. 

încît proiectul de a-mi lua doctoratul la Gottingen n-a 
fost realizat. însă mai tîrziu, în 1936, am avut onoarea 
de a fi fost primul şi pînă astăzi singurul român invitat 
să conferenţieze la Institutul matematic din Gottingen, în 
cadrele ilustrei societăţi matematice locale. 

1 Nu ştiu dacă raportul mai există. Factura lui era din cele 
mai curioase. în anexă purta cîteva numere din Sburătorul lui 
E. Lovinescu, conţinînd debutul meu literar, „pentru a se vedea 
că d. B. nu e numai un matematician posibil, dar şi un poet şi un 
filozof" ! (N.a.) 

întors în ţară în martie 1924, intru în toamna lu i 1925 
în învăţămîntul secundar, hotărît să fac din cariera d i 
dactică numai un mijloc de existenţă şi să mă devotez 
activităţii literare. 

în octombrie 1926 sînt chemat de G. Ţiţeica (prin co
legul D. V. Ionescu, profesorul de astăzi de la Universi
tatea din Cluj) la Bucureşti. în conversaţia care am avut-o 
îmi propune să-mi dau doctoratul la Bucureşti şi, între 
timp, să primesc locul de asistent pe lîngă catedra de 
geometrie analitică. A trebuit să accept o ofertă care, 
venind de la G. Ţiţeica, era mişcătoare prin spontanei
tatea ei. 

Din acel moment încep, paralel cu activitatea literară, 
o destul de înceată şi dureroasă readaptare matematică. 
Dezgrop din materialul meu matematic din 1920 schema 
unei cercetări asupra varietăţilor ipereliptice şi o propun 
lui G. Ţiţeica drept posibil subiect de teză. El o acceptă 
şi intervine în redactarea ei de cîteva ori. In 1928 încep 
tipărirea tezei pe care o susţin în iarna anului următor. 

în t re 1927 şi 1932 legăturile ştiinţifice cu G. Ţiţeica 
sînt destul de strînse şi îndur în tot acest timp ascen
dentul netăgăduitei sale personalităţi. Astfel îmi însu
şesc idealul său matematic, care, ignorînd preocupările 
structurale — marea întreprindere de comparare şi asi
milare a sistemelor, de la sfîrşitul secolului al X l X - l e a , 
iniţiată de Sophus Lie şi Klein, triumfînd însă cu H i l 
bert — merge către individual, către „proprietatea re
marcabilă" şi corespunde unui stadiu mai mult descriptiv 
al matematicelor. Cu atît mai mult trebuie admirat no
rocosul său instinct care-1 duce la descoperirea suprafe
ţelor S (identificate ulterior ca sfere afine), fundamentale 
pentru una din geometriile programului de la Erlangen. 
Cu un cuvînt : un ideal matematic admirabil adaptat spi
ritului genuin şi nemodern al regretatului geometru, dar 
care lua în răspăr propriile mele aplecări, vizibile în lu 
crări din 1918—20. 

Abia în 1933, cînd încep să mă desfac de această in
fluenţă, încerc să realizez adevărata mea natură. Rămîn 
însă îndatorat frecventării lui G. Ţiţeica cu foarte bune 
deprinderi de muncă şi adîncire. 

Aşadar, fixez 1933 ca dată a unei mai complete acli
matizări matematice, a apariţiei unei conştiinţe mai clare 
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a limitelor proprii. Ea urmează lichidării din 1930 a tre
cutului meu literar (1919—1930). 

Această regăsire de mine-însumi o datorez cufundării 
în opera lui Gauss, Reimann şi Klein, a „marei tradiţii", 
întărită prin şederi repetate, între 1934—38, în Gottingen 
şi printr-un contact susţinut cu lumea matematică ger
mană. 

Personal mă consider un reprezentant al programului 
de la Erlangen, al acelei mişcări de idei care, în ceea ce 
priveşte întinderea consecinţelor şi răsturnarea punctelor 
de vedere, poate fi asemuit Discursului Metodei sau Re
formei însăşi. Specializării strimte ori tehnicităţii opace, 
de dinainte de Erlangen, se substituie un eclectism lumi
nat. El continuă adîncirea fiecărei teorii în parte, fără să 
piardă din vedere omogenitatea şi unitatea întregului. 
Astfel, cercetarea matematică majoră primeşte o organi
zare şi orientare învecinate cu aceea a funcţiunii poetice, 
care, apropiind prin metaforă elemente disjuncte, desfăşură 
structura identică a universului sensibil. La fel, prin fun
darea axiomatică sau grupal-teoretică, matematicele asi
milează doctrinele diverse şi slujesc scopul ridicat de a 
instrui de unitatea universului moral al conceptelor. în 
acest chip, ele încetează de a mai fi o laborioasă barbarie 
ci, participînd la desăvîrşirea figurii armonioase a lumii, 
devine umanismul cel nou. 

(Din IVotă asupra lucrărilor ştiinţifice, 1940.) 

G. ŢIŢEICA 

(Fragment) 

...între facultate, unde cursul său de geometrie ana
litică curge ca un rîu de claritate, ale cărui ape nu le poţi 
vedea de două ori (cu fiecare an, cursul capătă o altă 
faţă) ; între cele două reviste şi munca sa de savant (care 
în 1914 se închidea în 51 memorii), viaţa acestui om 
trece, spre deosebire de a noastră, pe Ungă frâmîntări, 
egală şi exemplară. 

Totuşi, cred a şti, această neîngăduinţă faţă de sine 
nu se datoreşte unui spirit abstract şi îndepărtat. E o 
atitudine izvorită dintr-un simţămînt înalt : sobrietatea 

şi înţelepciunea care cruţă truda materiei şi lasă spiritului, 
numai, vrednicia unei statornice veghi. 

Poate că, în drumurile prin trecut al unei vieţi astăzi 
închinate binelui general, stă o tinereţe entuziastă, oprită 
cu mirare la desfătarea aparenţelor. Bănuiam poate ca
ietul de versuri, smuls din alte mîini, şi ars, din oroarea 
de a fi admirat în ceea ce e încîntător şi provizoriu, ca o 
corolă şi nu voit şi concludent, ca un rod. 

O ipoteză confirmată, de altfel, de toate legendele geo-
metrilor-înţelepţi. Platon a fost cel dintîi să dea focului 
o podoabă ce face mai mult onoare muzelor decît inspi
ratului. Cadenţa universală a semnului matematic conso
lează uşor de pulsaţia greoaie a versului. 

* 

Primind invitaţia Universului literar să scriu aceste 
rînduri în marginea unui număr închinat omului care de 
30 de ani înviază gîndirea noastră matematică nu numai 
prin preţuitele-i lumini, dar şi prin ascendentul aproape 
mistic al individualităţii lui, voi căuta să comentez por
tretul de pe copertă, să-1 fac mai vorbitor. 

Un om blond, foarte blond, de blondul idilic al stelei 
de seară sau al urbei pe munţi, în apus. O faţă româ
nească, dar străveche (daco-romană) încoronată de o cal-
viţie venerabilă, semnul climatului special al ideii. 

Smerenia şi pacea luminoasă a acestei figuri (ceva din 
ortodoxia raţională a stareţului Zosim, din Fraţii Kara-
mazov) la catedră şi tablă se însufleţeşte. Gestul, mai larg, 
arată rîndurile oştirilor de algebre. Un călugăr-soldat 
ridicînd Cruciata de semne pentru cauza : cea mai ade
vărată, cea mai importantă, „cum sabia n-a pledat vre
odată şi nici trîmbiţa n-a proclamat". 

Bătălia se desfăşoară albă, hotărîtă, într-un mers de 
fapt suveran. Ochii profesorului precişi, albaştri în planul 
median al amfiteatrului, par materializarea punctelor cir
culare, de la infinit : organizatori şi absoluţi. Pe cînd faţa 
se desface pe fondul negru al tablei ca Masca însăşi a 
geometriei. Ca sfera absolută, neeuclidiană. 

Am avut curiozitatea să gust, într-o atitudine de aş
teptare, lecţiile profesorului Ţiţeica. Le-am cunoscut ca 
nişte clare bătălii. Sub faţa aceasta, mai ales, le iubesc, 
însemnătatea acestor lecţii nu-ţ i îngăduie însă o prea 
lungă pasivitate. Scoţi repede hîrtia, creionul şi intri în 
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bătălie. Atunci simţi lîngă tine o mînă sigură de neîntrecut 
combatant. A c i îndepărtează fierul cu care inerţia som
nolenţii voia să te întunece ; dincolo arată o potecă sigură 
în spatele taberei de întuneric ; îţi încheie armura slăbită 
de lovituri şi din izbîndă, în izbîndă, te conduce în cortul 
bogăţiilor lui Darius : diamantele proprietăţilor geome
trice, tăiate după tetraedru, cub, octaedru, icosaedru. 

* 

Domeniul de cercetări al d-lui G. Ţiţeica e, mai ales, 
geometria diferenţială. 

Ca să ţineţi o idee despre obiectul ramurii acesteia 
de matematice, închipuiţi-vă o tablă mare de zinc. Un 
soare permanent ar îndoi, încălzind-o, faţa de zinc sub 
forma unei suprafeţe mai complicate. 

Geometria diferenţială studiază deformările de l in i i 
şi măsuri într-un rotocol foarte mic din acea suprafaţă. 
Lucrurile se prezintă acolo mai simplu. Din studiul acesta 
local, rezultă mai multe consecinţe pentru suprafaţa în
treagă. 

Un geometru din Gottingen, Gauss, e iniţiatorul în 
această ştiinţă, căreia Einstein îi împrumută foarte multe 
rezultate pentru a crea lumea moluscă, o lume făcută din 
relaţii generale de continuitate, dar cu o înfăţişare modi
ficată mereu de timp. 

Universul literar, 8 ianuarie 1928. 

WILHELM B L A S C H K E 

Matematicele nu sînt acea construcţie monotonă, res-
frîngere a unui spirit identic lu i însuşi, din care diferen
ţele de rasă ale diverşilor fabricatori şi orice altă notă 
caracteristică se exclude ori anulează. Această părere 
răspîndită printre profani e greşită. Rigoarea demonstra
ţiei matematice lasă joc liber unui mod personal de a se 
dirigea printre făpturile raţionale, pe care, de altfel, spi
ri tul însuşi le evocă. 

Avem bucuria de a găzdui, de ieri, printre noi, pe 
unul din cei mai autorizaţi reprezentanţi ai matematice
lor germane de azi, d. Wilhelm Blaschke, profesor de geo
metrie diferenţială al Facultăţii de ştiinţe din Hamburg, 

unul din primii rectori ai acestei universităţi (întemeiată 
acum vreo 15 ani), care este prin opera sa mărtur ia cea 
mai potrivită că, în chiar impersonalele matematice, se 
poate da figură proprie unei lumi de forme şi semne. 

Elev al lu i Eduard Study, crescut în tradiţiile şcoalei 
algoritmice din Bonn, după cîteva lucrări în gustul acestei 
scoale, cedează curînd tendinţelor sale fireşti şi se con
sacră Problemelor tipologice ale geometriei diferenţiale. 
Influenţa matematicianului italian Bianchi a grăbit 
această regăsire de sine şi clarificare. De atunci, opera sa, 
foarte variată în ceea ce priveşte subiectele, trage o uni
tate profundă din această acordare de intensă cercetare 
„în mic" şi puternică expansiune a unei idei „în mare", 
care a reînnoit aşa numita teorie a suprafeţelor. 

Această încorporare a tipologicului în diferenţial e 
plină de dificultăţi. Căile analizei obişnuite nu sînt prac
ticabile şi cercetătorul e nevoit să inventeze la tot pasul. 
Cum spune undeva chiar autorul : „sîrguinţa nu ajunge 
din păcate, ne trebuie ceva mai mult : o idee". 

înainte de război, d. Blaschke a predat, sub diverse 
grade universitare : la Viena, Praga, Leipzig, Greifswald, 
Gottingen. După fundarea Universităţii din Hamburg, s-a 
fixat în acest oraş. Prietenii de care a ştiut să se încon
jure şi propriii săi elevi constituiesc aici o însemnată 
şcoală : cea mai însemnată şcoală geometrică, iar astăzi 
(după emigrarea mai mult sau mai puţin voluntară din 
Gottingen a unor mari matematicieni) poate întîia şcoală 
matematică germană. G. Thomsen, E. Art in , K. Reide-
meister, E. Kehler şi printre ei şi, animîndu-i, şeful lor : 
Wilhelm Blaschke, au iniţiativa unor direcţii de cercetare 
originale, întipărite de o mare frumuseţe. Periodicul 
Abhandlungen des Matematischen Seminar der Ham-
burgischen Universităt, deşi ultim venit printre revistele 
germane de matematice, e însufleţit de un spirit de cer
tare nou şi îndrăzneţ. 

Se pare că prin toţi aceşti oameni — dintre cari, pe 
cît ştiu, numai Thomsen era din Hamburg (d. W. Blaschke 
este, prin naştere, austriac) — Hamburgul însuşi îşi scrie 
geometria spaţiilor sale. Temele acestor geometrii sînt 
atît de directe, pline de o atît de hrănitoare intuiţie, încît, 
fără voie, le apropii de speciile substanţiale pe care Hansa 
le schimba cu neamurile nordului. Iar libertatea şi per
spectiva ideilor care stăpînesc în operele lor, sînt compa-
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rabile adîncului cer de stampă, sfîşiat de şapte unghiuri 
subţiri de biserici (de la Iacobi — la St. Michaeliskirche) 
ce se arată călătorului fermecat, de pe Alster, lacul in
terior. 

Titlurile lucrărilor acestor matematicieni sînt concret 
făcute parcă să trezească în neştiutori nediimerire : Geo
metria textilă, Geometria nodurilor, Geometria cosiţelor. 
Ar fi greşit să vedem aici sterile jocuri de diletanţi, cum 
ne-au obişnuit unele din revistele noastre de matematice 
elementare. Aceste titluri dovedesc, în afară de oricare 
maliţie iscusită de gnomi germani, o cufundare a spi
ritului de cercetare în izvoarele lu i prime şi v i i : în datele 
simple ale intuiţiei. 

Se ştie mai puţin că d. Wilhelm Blaschke e şi un 
scriitor original. Biografiile lui Sophus Lie, lui Mocblus 
şi E. Laguerre de la sfîrşitul volumului al III-lea din 
tratatul său de Geometrie diferenţială, sînt adevărate mo
dele ale genului. Adesea în cărţile sale, cerul împietrit al 
raţionamentului înfloreşte într-un nor de humor. Cîteodată 
humorul e mai verde, ferit însă întotdeauna de vulgari
tate, prin secretul acelei admirabile cordialităţi germa
nice, ce-şi zice singură „Gemutlichkeit". Un exemplu. în 
cartea sa Kreis und Kugel, care tratează despre problema 
isoperimetrilor, spune într-un loc : „Această problemă 
care începe cu Dido din Cartagena şi sf îrşeşte cu Hermann 
Amandus Schwartz..." Cititorul neprevenit se înfioară de 
parcurgerea acestui coridor august, simte în preajmă 
adierea înaltă a gloriei. H. A. Schwartz apare canonizat, 
ca în hagiografii. Cei cari ştiu însă ceva despre prozaica 
persoană a marelui analist : gros şi pătat de mîncări, tot
deauna în redingote şi joben, cu mustăţile galbene de fum 
de ţigară, iau seama că fraza în discuţie poate fi la urma 
urmei şi un intenţionat efect grotesc. Nimic mai depărtat, 
mai nepereche, decît farmecul legendar al reginei punice 
şi bufa înfăţişare a profesorului berlinez ! 

Preocupările ştiinţifice generale ale d-lui Wilhelm 
Blaschke corespund, în cariera sa didactică, unei năzuinţe 
pe trei sferturi împlinite de a propovădui, pe glob, geo-
metriile în formaţie. Acest mare călător a cercetat univer
sitate cu universitate : America, Japonia, India şi, în mai 
mică măsură, China. 

La Universitatea din Annamalainagar, în sudul Indiei, 
aproape de Madras — după cum povesteşte cu mult 

humor — a trebuit să predea învestmîntat în haină sacră 
şi petrecut de mai multe ori cu îmbălsămate cununi de 
trandafiri. Adesea, trandafirii de la mîneca odăjdiei şter-
geau spinii caracterelor algebrice de pe tablă, încît totul 
s-a cufundat, pînă la urmă, într-un aburos mister. 

Adesea, în trenuri, un capabil reprezentant de comerţ, 
cu indiscreţia breslei, îl întreabă : 

•— în ce branşă voiajaţi ? 
-— Eu voiajez în matematice, răspunde d. Blaschke. 
Conversaţia îngheaţă totdeauna aici. 
Cîteva probe de ţesuturi ideale, hamburgice, vor pu

tea fi considerate astă-seară, luni, la Societatea română 
de matematice, unde d. Blaschke va vorbi din Textillehre. 
Prevenim însă că aceste produse sînt scumpe (altfel 
scumpe) şi nu oricine le poate purta. 

Universul, 12 noiembrie 1935. 

DA VID HILBERT 

(Fragment) 

La 17 februarie anul acesta (data o deţin de la d-1 Bie-
berbach) a încetat din viaţă, la Gottingen, în vîrstă de 
81 de ani, matematicianul David Hilbert. 

Această moarte se aşează însă, moralmente, cu mult 
îndărăt. Sub aparenţe încă vioaie, Hilbert nu mai repre
zenta în timpul din urmă decît o formă deşertată de duh, 
o teribilă povară pentru cei care îl înconjurau şi iubeau, 
totuşi, ca pe un fetiş. 

După emeritarea sa, Hin 1930, Hilbert ţine încă vreo 
cîteva prelegeri, cu caracter din ce în ce mai popular, 
pînă în 1934. De aici încolo se abţine cu sălbăticie de la 
orice manifestare în public. Facultatea de a gîndi mate
matic îl părăseşte. O vreme, în lungile lui răgazuri, mai 
citeşte cărţi de filozofie. Urmează apoi, într-o cadenţă 
accelerată, cumplita dezagregare morală, despre care se 
vorbea la Gottingen, în şoaptă şi numai cu o profundă 
consternare. 

Aşa încît trebuie să privim sfîrşitul acesta întîrziat ca 
o izbăvire, pentru lamentabilele resturi ale aceluia care, 
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prin acordul tuturor, era arătat drept cel mai mare ma
tematician în viaţă. 

* 

Născut în Konigsberg, în 1862, Hilbert descindea din-
tr-o familie de meşteri curelari saxoni, stabiliţi în jurul 
oraşului Freiberg. Cea dintîi abatere, de la dreapta linie 
a unui aspru destin meşteşugăresc, o găsim în străbunicul 
său, Christian David, care era bărbier. Enciclopedist, ca 
toţi membrii acestei bresle, după ce epuizează posibilită
ţile de bărbier şi mamoş, Christian David se aîătură, în 
calitate de chirurg, armatelor lui Frederic cel Mare, iar 
după încheierea păcii se fixează la Konigsberg, unde dă 
naştere unei descendenţe de doctori şi jurişti. 

Otto Hilbert, tatăl marelui David, a fost judecător. 
Cu excepţia unei surori, moartă în plină tinereţe, David 
e singurul urmaş al acestuia. Învăţătura o primeşte în
treagă în Konigsberg, de la clasele primare pînă în anii 
de facultate. Iată datele mai însemnate ale carierii lui 
academice : 

Doctoratul, în 1884, la Universitatea din Konigsberg. 
Examenul de capacitate pentru învăţămîntul secundar, în 
1885. Habilitarea ca docent, în 1886. Şase ani rămîne pri-
vat-docent la aceeaşi universitate. în 1892 urmează lui 
Hurwitz, în extraordinariatul lăsat liber prin chemarea 
acestuia, de la Konigsberg, la politehnica din Ziirich. în 
1893, ocupă locul de profesor ordinar, al lu i Lindemann, 
chemat de la Konigsberg la Munchen. în sfîrşit, în 1895, 
prin interpunerea directă a lui Felix Klein, Hilbert e 
chemat la Gottingen ca succesor al lui Heinrich Weber, 
trecut la Strassburg. 

De Gottingen va rămîne legat, din acest moment, 
Hilbert, -pînă la sfîrşitul vieţii. în ciuda tuturor propune
rilor de a-1 părăsi, pentru universităţi mai luxoase, ca 
Lipsea, Heidelberg — propuneri culminînd cu o chemare 
în 1902 la Berlin (ca succesor al lu i Fuchs) — Hilbert 
preferă strălucirea mai secretă a oraşului lui Gauss şi 
Riemann, din care va căuta, prin aducerea lu i Minkowsky 
şi a lui Runge, să facă un mediu de concentrare mate
matică. Chiar în anii inflaţiei, cînd se trăia aşa de greu 
în Germania, el refuză să meargă la Berna unde i se 
pregătea o catedră. 

Acestea sînt evenimentele exterioare, destul de plate, 
ale unei vieţi de cărturar şi universitar. Să mai adăogăm 
căsătoria sa din 1892 cu Kăthe Jerosch, fata unui negustor 
din Konigsberg. 

Biograful lui Hilbert, Otto Blumenthal, căruia împru
mutăm toate aceste date, face un caz extraordinar de Frau 
Kăthe. Noi nu-i putem recunoaşte decît meritul ingrat al 
unui mentor energic în viaţa unui om superior, despre a 
cărui veritabilă grandoare probabil că nu avea nici o 
noţiune. Dacă la toate acestea mai adăogăm amănuntul 
curios al unei înclinaţii pentru dans şi viaţa de societate, 
unită cu o totală neînţelegere pentru muzica înaltă şi 
arta în genere, nu mai avem nimic de adus în completarea 
tabloului cenuşiu al unei vieţi de studios, mai fericit ca 
Riemann dar tot aşa de sărac în evenimente exterioare. 

Să aşezăm totuşi, aici, amintirea noastră dintr-o călă
torie de acum 22 de ani, despre un bonom : şters şi 
abstract ca o cifră, uşor de confundat cu oricare din f i 
listinii micului tîrg universitar ; putînd fi văzut în fiecare 
dimineaţă pe strada principală, întoreîndu-se pe bicicletă 
din piaţă, cu coşniţa prinsă de mîner, un ceas mai pe 
urmă, reîntîlnit într-o sală a Georg-August-ei dînd citire, 
fără convingere, unui text şovăitor, din care însă, pînă 
la urmă, printre meandrele unor nesuferite banalităţi, se 
ridica nouă, covîrşitoare prin originalitatea ei, o idee in
solită cum ar fi , de pildă, afirmarea structurii de inel a 
limbajului, faţă de operaţiile sintaxei, de unde încheierea 
asupra anteriorităţii acestuia faţă de logică şi aritmetică. 

Dar adevăratul eveniment sufletesc al lui Hilbert îl 
constituie prieteniile lui cu Hurwitz şi Minkowsky. Aceste 
prietenii îl determină matematiceşte aţîta, încît după moar
tea lui Minkowsky (întîmplată în 1910), Hilbert pierde 
interesul pentru matematicele heuristice, se adînceşte în 
scrutarea fundamentelor, pentru a părăsi curînd cerce
tarea însăşi. 

Atingem aici defectul acestei structuri particulare, care 
face şi slăbiciunea şi originalitatea ei : imposibilitatea de 
a se interesa la un conţinut oarecare, fără un imbold 
exterior. 

• 

E sigur că Hilbert a fost un mare matematician. Dar 
felul lui de a fi mare e puţin special. 
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Hilbert nu are nimic din verva creatoare a unui Euler 
sau Lagrange, din ardoarea constructivă a unui Gauss. 
Nimic din libertatea aeriană a concepţiilor unui Abel şi 
mai ales Riemann. Facultatea de a îmbrăţişa întreaga dez
voltare a matematicei, cu finalităţile ei îndepărtate (a unui 
Klein sau Poincare), îi lipseşte. 

Hilbert e arhitectul unei ordini hipogeene : un geniu 
al fundamentelor. Direcţia lui de cercetare e involutivă. 
Chiar în faza lui creatoare, Hilbert nu descoperă domenii, 
ci inventează sisteme : metode şi maşini de demonstraţie. 

în privinţa aceasta, credem că Hilbert înfăţişează un 
tip matematic de decadenţă, de subtil sfîrşit de cultură. 
Fondul lucrurilor îi este aproape indiferent, mai ales din 
momentul cînd se liberează din influenţa prieteniilor sale 
matematice şi se lasă în voia propriei genialităţi. Ceea 
ce Hilbert caută în matematice e dificultatea şi învingerea 
ei, pentru a crea într-însul acea beţie specială, castă şi 
înlănţuitoare ca un opium : starea de geometrie. 

Astfel, îl vedem trecînd de la teoria invarianţilor, 
la teoria numerelor, apoi la fundamentele geometriei ca, 
deodată, sub impulsul lui Minkowsky, să abordeze fizica 
matematică şi problemele de analiză ale acesteia şi, în 
sfîrşit, după moartea acestuia, să dispară sub teoria de
monstraţiei. 

Aşa cum ne propunem să arătăm în cursul acestei 
evocări, în afară de unele generalizări la îndemînă, nicăiri 
Hilbert nu face operă de adevărat înnoitor, participînd la 
dezvoltarea extensivă a ştiinţei. Dar metodele sale sînt 
aşa de puternice, conceptele pe care le pune în joc aşa de 
originale, încît intensitatea face să se uite lipsa de expan
siune şi asigură lui Hilbert un loc aparte printre marii 
matematicieni. 

* 

După moartea lui Minkowsky (i910), Hilbert părăseşte 
matematica pentru o meditaţie intensă asupra matema
ticei însăşi, dar sub singurul aspect care-1 interesează, aşa-
numita teorie a demonstraţiei. 

într-o definiţie scurtă, utilă aici, dată chiar de Hilbert, 
Teoria Demonstraţiei înseamnă un acompaniament formal 
la procesele gîndirii demonstfatoare. 

Pe lîngă matematică, Hilbert introduce două sisteme 
deosebite : formalismul şi metamatematica. O idee sumară 

dar adecvată despre relaţiile dintre aceste sisteme o că
pătăm împrumutînd algebrei moderne unul din limba-
giile ei. 

Vom zice deci că formalismul şi metamatematica sînt 
reprezentări homomorfe ale matematicii însăşi. 

M - M M - F , 
la care anumite relaţiuni logice se păstrează. 

Formalismul e tehnica compunerii relaţiilor abstracte, 
independente de orice idee de conţinut : problema lipsei 
de contrazicere e exterioară formalismului. 

Metamatematica este formalismul -f- anumite axiome 
relative la un conţinut logic, dar nu constructiv. Problema 
lipsei de contrazicere se pune în acest sistem, însă sub o 
formă destul de slabă şi în aparenţă paradoxală. Un ca
pitol de metamatematica e lipsit de contrazicere cînd de
monstrarea oricărei ziceri din acel sistem e imposibilă. 
Aşadar, contradictoriu coincide în matematică cu uni-
versal-demonstrabil. Fireşte prin demonstrabil trebuie să 
înţelegem aici putinţă de a decide în sensul „adevăr" sau 
în sensul „falş". 

Litigiul între logicieni şi intuiţionişti revine în defi
nitiv la chestiunea dacă săgeata de mai sus, dintre ma
tematică şi metamatematica nu e inversabilă, dacă cumva 
cele două sisteme sînt izomorfe sau numai homomorfe. 

încercările lui Hilbert şi a cîtorva din elevii săi apro
piaţi de a aplica teoria demonstraţiei la tranşarea celei 
de a doua probleme din Paris : lipsa de contrazicere a 
axiomelor aritmeticei, pentru care în definitiv fusese 
creată, s-a soldat multă vreme cu un eşec. Totuşi, în 1936 
Gerhard Gentzen parvine să demonstreze acest fapt ca
pital, ca o aplicaţie a teoriei inducţiei transfinite. Com-
plectitudinea sistemului de axiome ale aritmeticei fusese 
stabilită de K. Godel chiar din 1930. 

Un succes analog în elucidarea aceloraşi probleme, în 
ceea ce priveşte axiomele analizei, nu poate fi scontat pe 
curînd. 

* 

Cu acest cerc de probleme am atins extremele „gîn
dirii hipogeene". Mărturisim că un sentiment indescriptibil, 
eminamente inconfortebil, ne stăpîneşte printre aceste 
straturi ursuze de uniform salpetru ale minţii. Resimţim 

188 189 



graba de a ieşi mai curînd în ziua fenomenală, unde con
strucţiile ştiinţei îşi desfăşoară siluetele lor limpezi. 

Totuşi, nu trebuie uitat că, garanţiile atîtor turnuri 
şi înflorite acoperişuri cu care ne mîndrim, zac tocmai 
în aceste prăpăstii. Şi atunci nu putem precupeţi admi
raţia şi respectul (chiar dacă un fel de teamă supersti
ţioasă persistă totuşi) bărbatului al cărui destin a fost 
să arunce sondajul cel mai adînc în aceste funduri, pen
tru a ne aduce acel mesagiu, al cărui optimism ne apare 
acum mai puţin sumar : 

„Wir milssen wissen 
Wir werden wissen" 1 

Numerus, 1943. 

C A R L FRIEDRICH GAUSS 

(100 de ani de la moarte) 

La 23 februarie, anume la ceasul 1 către dimineaţă, 
s-au împlinit 100 de ani de la moartea celui dintîi mare 
matematician german. 

Adevărat, cu 250 de ani în urmă, în Suabia, fusese 
Kepler. In veacul al 18-lea, Hanovra avusese pe Leibniz. 
Dar teologul Kepler şi filozoful Leibniz aparţin unor tim
puri cînd ideea naţională nu-şi făcuse drum. Deci nu e 
greşit să declarăm pe Gauss primul — în ordine crono
logică — matematician german, de întîia mărime. 

Cari Friedrich Gauss s-a născut la Braunschweig, oraş 
din nordul Germaniei, între Hanovra şi Berlin, la 30 apri
lie 1777. A murit în 1855 la Gottingen, în vîrstă, aşadar, de 
78 de ani neîmpliniţi. Braunschweigul era pe atunci capi
tala unui ducat suzeran. (Nu suveran ; depindea militar de 
Hanovra.) 

Tatăl şi bunicul lui Gauss au fost oameni de rînd, de 
meserie nedefinită, muncind cu ziua pe la negustorii din 
piaţă ; în acte sînt trecuţi ca „Gassenschlăchter", măcelari, 
prin tradiţie, ai uliţei în care locuiau. Mai sus, în spiţă, 
dăm numai de ţărani din ţ inutul Braunschweig. 

1 Noi trebuie să ştim / Noi vom şti (germ.). 

Mamă-sa era chiar venită de la ţară şi înainte de 
măritiş fusese slujnică de un tăbăcar din Braunschweig. 
Avea însă cîţiva pastori în linia ei suitoare. 

Băiatul, Johann Cari Friedrich (acasă era numit 
Johann ; mai tîrziu Gauss a lăsat să cadă acest prenume), 
a învăţat la şcoala populară de lîngă Katharinenkirche ; 
apoi, la gimnaziul numit Collegium Carolinum — devenit 
mai tîrziu Şcoala tehnică superioară din Braunschweig, 
unde avea să profeseze toată viaţa, şaptezeci de ani mai 
tîrziu, un aritmetician nu mai mic decît Gauss : Richard 
Dedekind (de fel, ca şi el, din Braunschweig). 

în şcoala populară, Johann atrase luarea-aminte a unui 
tînăr student în matematici, Bartels, învăţător suplinitor, 
care, mai pe urmă, ajuns profesor în Rusia, va fi constituit 
legătura dintre Gauss şi Lobacevski. 

Datorită stăruinţelor lu i Bartels, Gauss tatăl, care la 
început nici nu voia să audă, se hotărăşte să dea pe t înărul 
Johann la carte mai înaltă, să-1 trimită la Collegium Ca
rolinum. 

Aic i Gauss are norocul să întîlnească un profesor de 
matematici clarvăzător : August Wilhelm Zimmermann. 
Uimit de dispoziţiile neobişnuite pentru matematică ale 
acestuia, Zimmermann, prin legăturile ce avea la curte, 
mijloceşte şi obţine ca elevul să fie prezentat ducelui 
Cari Wilhelm Ferdinand de Braunschweig, drept o mîn-
drie viitoare a oraşului. 

Gauss avea atunci 14 ani. 
Din acel moment, pînă la căderea lu i în fruntea ar

matelor prusiene, la Jena, în faţa lui Napoleon, ducele 
rămîne protectorul statornic al tînăr ului matematician. 

II trimite la Universitatea din Gottingen, a cărei bi
bliotecă matematică era, în ţinuturile din mijlocul Ger
maniei, cea mai complectă. îl ajută să-şi tipărească teza, 
cît şi prima sa carte Disquisitiones arithmeticae. îi ser
veşte o pensie, după instalarea la Braunschweig ca învăţat 
particular. 

Gauss trece doctoratul în 1799, nu la Gottingen (care 
cădea în regatul Hanovrei), ci la Helmstedt, singurul orăşel 
universitar al ducatului Braunschweig. Aceasta, din defe
rentă pentru protectorul său. Teza e celebră. Ea priveşte 
demonstrarea riguroasă a teoremei fundamentale a alge
brei, enunţată şi insuficient demonstrată de d'Alembert. 
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Gauss şi-a ales însuşi subiectul. în stăpînirea de
monstraţiei se găsea încă de la 8 aprilie 1796, cum arată 
acel Tagebuch, jurnalul şi itinerarul gîndirii sale. Deci 
Johann Friedrich Pfaff, profesorul din Helmstedt cu care 
trece teza, nu a avut vreun amestec în alegerea subiec
tului. A intervenit însă, în timpul redactării, pentru a 
determina pe Gauss să renunţe la acel ermetism al său, 
ce se făcea de pe atunci simţit. Gauss n-a cedat sfaturilor 
lui Pfaff, sub cuvînt că extrema lu i concizie nu e datorită 
pregetului de a dezvolta argumentele, ci unor operaţii 
dificile, de eliminare a tot ce este accesoriu. 

Pfaff rămîne, după doctorat, prietenul lui Gauss, de 
altfel singurul matematician prieten ce-i cunoaştem, afară 
de tovarăşul tinereţelor sale, Wolfgang Bolyai. 

Altfel, Gauss e înconjurat numai de astronomi. Olbers 
(Bremen), Schumacher (Altona), Bessel (Konigsberg), 
Gerlin (Marburg) sînt intimii, confidenţii mersului gîn
diri i lui matematice dar şi ai bucuriilor, grijilor şi doliu-
rilor succesive. Acestui grup de astronomi se adaugă mai 
tîrziu geologul Sartorius von Waltershausen, autorul apolo
giei Gauss zum Gedăchtniss şi cei doi fraţi Humboldt : 
geograful şi ministrul. 

E adevărat — Gauss a avut un schimb limitat de scri
sori cu Laplace. A fost un îndrumător al lui Mobius. Pen
tru Dirichlet a avut cea mai mare preţuire şi asupra 
cîtorva puncte dificile din Disquisitiones arithmetieae au 
corespondat chiar. Pe Eisenstein 1-a primit cu multă 
curtenie. Dar pe Jacobi a refuzat să-1 vadă şi a descurajat, 
prin faima sa de om inaccesibil, pe Abel să treacă prin 
Gottingen la întoarcerea lui din Paris. 

Deci, impresia rămîne : prefera matematicienilor, so
cietatea nematematicienilor. 

Dar să continuăm consemnarea principalelor mo
mente biografice. 

în 1805 se însoară cu Johanna Osthoff, marea lui dra
goste, fata unui tăbăcar din Braunschweig. Aceasta îi dă
ruieşte trei copii : Joseph, Wilhelmina şi Louis. Johanna 
moare în 1809, din naştere, iar la cîteva luni, şi copilul 
(Louis). în parte din grijă pentru copiii rămaşi fără mamă, 
în parte din înclinaţie, Gauss se însoară din nou, la 4 au
gust 1810, cu Minna Waldek, fata unui jurist din Got

tingen. Şi de la aceasta are trei copii : Eugen, Wilhelm şî 
Theresa. La 12 septembrie 1831 rămîne pentru a doua oară 
văduv. 

Copiii, afară de Joseph şi Theresa, i-au adus puţine 
bucurii. Băieiţii n-au prea învăţat. Joseph se face ofiţer 
şi devine, după ce demisionează din armată, unul din 
directorii administraţiei căilor ferate din Hanovra. Eugen, 
în urma unor memorabile scandaluri care au răscolit în
tregul Gottingen, fuge în America unde îl atrage şi pe 
Wilhelm. Sub influenţa acestuia (Wilhelm învăţase agri
cultura ; prin el stirpa de ţărani a neamului Gauss se 
întorsese la brazdă), Eugen se potoleşte. Devine morar 
pe lîngă ferma lui Wilhelm (făcuse însă, la Gottingen, 
studii de drept). Cum au avut amîndoi mulţi copii, poate 
că descendenţa lui Gauss mai stăruie complect deznaţiona
lizată, în America de Nord. 

Wilhelmina se mări tă în 1830, cu orientalistul Erwald 
pe care-1 urmează la Tiibingen, în Suabia, la vestita şi 
străvechea Facultate de teologie de acolo, unde Erwald 
capătă o catedră. Moare de consumpţiune, ca şi mama sa 
vitregă, în 1840 şi e înmormîntată la Tiibingen. 

Theresa rămîne, pînă la urmă, în casa lu i Gauss. Va fi 
sprijinul şi bucuria bătrîneţilor lui . 

în privinţa carierii lui Gauss, n-avem multe de spus. 
După moartea ducelui Ferdinand, protectorul său, 

Gauss obţine, în august 1809, locul de director al Obser
vatorului astronomic (Sternwarte) din Gottingen, în rega
tul Hanovrei. în 1829 se hotărăşte, abia, să primească o 
profesură la Universitatea Georg-Augusta din acel oraş. 
A fost însărcinat, în mai multe rînduri, cu decanatul 
Facultăţii de filozofie şi matematică. 

Cu toate că strălucit docent, Gauss a privit toată viaţa 
lui obligaţia de a face cursuri (cu excepţia, poate, a ultimei 
decade, 1845—1855) ca o servitute. Mai bine se simţea 
între calculele numerice uriaşe, care-1 aşteptau la Obser
vator. 

Marea aventură a vieţii sale a fost măsurarea dife
renţei de latitudine între Gottingen şi Altona oraş con
topit, astăzi, cu Hamburgul). în 1816, primeşte această 
însărcinare de la autorităţile din Hanovra. Pregătirile 
durează pînă în 1821. între 1821 şi 1825, Gauss proce-
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dează la măsurători prin ţară. Rafinarea rezultatelor 
numerice a durat însă pînă în 1841. 

* 

Un erou, fie el al acţiunii sau al meditaţiei, nu ni-1 
putem reprezenta fără a-i prescrie un anume cadru. 

Astfel, pe Alexandru îl evocăm la confinele lumii 
antice, căzînd sub săgeata spartă. Hamlet, pe terasa de la 
Elseneur, întrebînd apele Sundului. 

Cum trebuie să ni-1 zugrăvim pe Gauss ? 
La masa iui de lucru, doborînd cu o energie fără 

exemplu dificultăţile teoretice sau numerice ? Nopţile, 
lipit de luneta în care se încadrează, rînd pe rînd, micile 
planete : Ceres sau Palas, descoperite de el prin calcul 
şi zărite, mai apoi, de astronomii săi ? 

Tablourile sînt veridice, dar nu vorbesc închipuirii, nu 
tind către mit. 

Pe Gauss al anilor intenşi se cuvine să-1 vedem stră-
bătînd, în mantaua lui de ploaie, pustiul Liineburgului, 
găzduit pe la morile de vînt, trăind viaţa păstorilor din 
partea locului ; dormind vara somnul lor de plumb, prin 
ierburi, şi visînd de curbura pămîntului. 

Acest tablou al vigorii bărbăţiei sale răscumpără pe 
celălalt : al oboselii, improductivităţii şi bătrîneţli, cînd 
după-amiezile era nelipsit de la muzeul literar din Got
tingen, citind cu aplicaţie gazetele, toate gazetele. 

Ce-1 îngrijora pe Gauss era valul de liberalism pe cale 
de a se revărsa peste Europa. 

Faţă de ecourile, în Germania, ale revoluţiei din iulie 
sau ale revoluţiei din 1848, matematicienii germani au 
avut atitudini destul de neprevăzute. Astfel, Gauss — o 
atitudine negativă ; pe cînd Jacobi a participat activ (cum 
se ştie) în 1848, la mişcările revoluţionare din Berlin, al 
căror scop era răsturnarea monarhiei. Explicaţia, pentru 
Gauss, poate fi căutată în recunoştinţa purta tă protecto
rului său ducele Ferdinand de Braunschweig, căruia îi 
sînt dedicate Disquisitiones arithmeticae. 

Aceasta, despre mentalitatea lui politică. 
Despre gusturile sale literare, avem de asemenea unele 

indicaţii. Era cititor al lui Rousseau (mai mult al poetului 
naturii decît al scriitorului social) şi al romanticului Jean 
Paul Richter. Anumite pasagii din scrisorile către Johanna 
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Osthoff, din timpul logodnei lor, sînt înfiorate de o sim
ţire adevărată, curioasă la acest om reputat îndepărtat şi 
rece — accente pe care retorica sentimentală a timpului 
nu izbuteşte să le falsifice. 

Iată ce am putut aduna despre figura cotidiană a lu i 
Gauss. La o comemorare, menţionarea acestor amănunte 
e de rigoare. Le socotim însă irelevante pentru figura 
morală a lui Gauss. 

* 

Adevăratele aventuri ale acestei vieţi, în definitiv 
cenuşii, sînt descoperirile matematice care o înseamnă. Ele 
aparţin, în ce priveşte matematicile pure, aritmeticei, alge
brei, teoriei funcţiilor şi geometriei ; în ce priveşte ma
tematicile aplicate, calculului probabilităţilor, astronomiei, 
geodeziei şi fizicii. 

îmi revine sarcina să refer pe scurt asupra celor dintîi. 
Inşirarea domeniilor pe care Gauss şi-a pus sigiliul 

arată că îmbrăţişarea minţii lu i tindea la universalitate. 
E unul din puţinii care au făcut periplul cunoştinţelor 

exacte ale epocei. Riemann, cel mai mare matematician 
german şi unul din cei mai mari ai tuturor ţărilor şi vre
murilor, a aparţinut şi el aceluiaşi tip de scientist. 

Ar fi greşit să statuăm în această privinţă. Fiindcă, 
pentru aceste două exemple de savanţi complecţi, găsim 
altele, ale unor matematicieni de primul ordin : Galois, 
Abel, Dedekind, caracterizaţi, dimpotrivă, prin radicalis
mul lor teoretic. 

Aceste constatări privesc trecutul ştiinţei, căci întreză
rim o vreme cînd primul tip va fi cel frecvent. 

Deci Gauss s-a mişcat cu o libertate suverană în toate 
disciplinele enumărate mai sus. E permisă totuşi între
barea : ce a fost Gauss mai cu osebire ? Nu ca termen al 
evoluţiei personalităţii lui, ci ca produs imediat al unei 
necesităţi interne. 

Toţi biografii sînt, în privinţa aceasta, de acord. Gauss 
s-a născut aritmetician. Teoremele a căror demonstraţie 
a stabilit-o mai tîrziu le găsise inductiv, încă de pe băn
cile lui Collegium Carolinum, printr-o afinitate unică cu 
numerele întregi, distrîndu-se a le combina şi descompune, 
în voia unui fel de joc. 

Dar acest joc era inspirat. în loc de înmulţiri şi 
împărţiri întîmplătoare, stupide, cum toţi vom fi făcut la o 
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astfel de vîrstă, Gauss calcula resturile pătratice ale 
numerelor prime sau mediile aritmetice şi geometrice suc
cesive a două numere şi, semn al unui instinct matematic 
aproape magic, chiar media aritmetico-geometrică a lui 
(1, 2), aşadar : procesul convergent care — cum avea să 
recunoască mai tîrziu — duce la luneimea lemniscatei. 

Disquisitîones arithmeticae, apărută în 1801, împreună 
cu memoriile din 1825 şi 1831 asupra resturilor pătratice, 
cît şi fragmentele manuscrise din 1834 şi 1837 publicate 
postum, asupra determinării numărului de clase al for
melor pătratice de discriminant negativ, închid descope
ririle lui Gauss în „teoria numerelor". 

Tipărirea Cercetărilor aritmetice a durat trei ani : d i n 
1798 pînă în 1801. Ultimele capitole sînt scrise şi adăugate 
cărţii în acest interval. 

Ar fi greşit să ne închipuim Disquisitiones arithmeticae 
ca originală în totalitatea ei. Primele secţiuni cuprind 
rezultatele înaintaşilor, regăsite de Gauss, şi se referă la 
aritmetica întregilor raţionali. Secţiunile ultime aparţin, 
în realitate, aritmeticii corpurilor pătratice sau corpurilor 
lu i Kummer, deşi caracterul neelementar al acestor materii 
e cu grijă mascat. 

Gauss a fost un autodidact. La Universitatea din Got
tingen n-a audiat decît pe un foarte încrezut şi nul per
sonagiu, pe Kaestner, a cărui singură importanţă este, 
poate, de a-i fi transmis preocuparea unei teorii coherente 
a paralelelor. 

Gauss s-a format singur, în biblioteca universităţii, 
citind pe Euler, Lagrange şi Legendre. Astfel, proprietăţile 
numerelor găsite inductiv în adolescenţă, el descoperă că 
fuseseră gîndite — unele însă insuficient demonstrate — de 
către aceştia. încît primele patru secţiuni ale Cercetărilor 
reprezintă o muncă de punere la punct şi de clasare a 
unui material deja existent. 

Originală e însă metoda : teoria congruenţelor, care 
uneşte într-un corp de doctrină rezultatele disparate. 

Câteodată, teoremele din această parte a Cercetărilor 
sînt pentru prima oară demonstrate exact, cum este cazul 
ilustrei, pe drept cuvînt, „theorema aureum", „legea reci
procităţii cuadratice" cum o numim noi azi. Găsită inductiv 
de Euler, fusese insuficient demonstrată de Legendre. 
Gauss însuşi o redescoperă inductiv în tinereţe. La 8 apri
lie 1796, îi dă însă prima demonstraţie, neatacabilă, prin-

tr-o metodă directă, greoaie, bazată pe împărţirea discuţiei 
în 8 cazuri. Această demonstraţie a fost urmată de alte 
cinci, tinzînd nu numai la simplicitate, dar la ierarhizarea 
şi articularea organică a ideilor. 

Teorema afirmă că numerele prime impare, p, q, sînt, 
în acelaşi timp, unul rest pătratic al celuilalt, atunci şi 
numai atunci cînd sau (p—1) sau (q—1) se divide la 4. 

Gauss a făcut ceva mai mult decît a demonstra teorema. 
A recunoscut marea ei semnificaţie (theorema aureum !). 
De atunci, în forme tot mai generale, teorema a străbătut 
şi luminat teoria numerelor, pînă la ultima generalizare 
din 1927, a lui Art in , folosită de Furtwăngler pentru a 
încheia construcţia acelei teorii dificile a corpului claselor, 
iniţiată de Hilbert. 

Secţiunea V - a a Cercetărilor tratează despre compu
nerea formelor pătratice. Ea a sfidat multă vreme înţe
legerea contimporanilor, datorită extremei concizii şi eli
minării cu grijă a oricărei urme a momentului euristic. 
Ştim astăzi, datorită operei de clarificare a lui Dirichlet, 
comentariile lui Felix Klein, dar mai ales teoriei lui 
Dedekind, a aritmeticii corpurilor de numere algebrice, 
că secţiunea V-a ascunde teoria compunerii claselor de 
ideale ale ordinelor principale din corpurile pătratice. Er
metismul redactării lui Gauss se explică şi prin sfiala sa, 
la acea epocă, de a folosi numerele complexe, a căror 
teorie riguroasă nu o stăpînea încă. 

Disquisitiones mai cuprind şi teoria împărţirii cercului. 
A i c i apare marea descoperire a lui Gauss, din vremea stu
denţiei lui : posibilitatea înscrierii cu rigla şi compasul 
a poligonului regulat de 17 laturi. 

De la Euclid, geometrii cunoşteau numai triunghiul 
echilateral, pătratul, pentagonul, poligonul regulat cu 
15 laturi şi multiplii acestora, din doi în doi, ca înscrieri 
executabile cu linia şi compasul. Gauss umple această 
lacună, veche de două mii de ani, dînd forma necesară si 
suficientă pentru numărul de laturi al poligoanelor 
caracterizate de această proprietate. Demonstrarea rigu
roasă a necesităţii este însă aportul, de mai tîrziu, al 
teoriei lui Galois. 

La baza teoriei gaussiene a împărţirii cercului, stă o 
cercetare aritmetică asupra rădăcinilor primitive ale con
gruenţelor binome modulo un număr prim. 
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Acest capitol din Disquisitiones, împreună cu reflexiu-
nile lu i Lagrange asupra rezolvării ecuaţiilor generale de 
grad mai mare sau egal cu 4, şi cercetările lui Abel asupra 
rezolubilităţii prin radicali a ecuaţiilor care-i poartă 
numele, au fost punctele de plecare, pentru Galois, în con
stituirea teoriei sale. 

Să adăugăm că metoda de rezolvare din Disquisitiones 
(aceea a perioadelor lu i Gauss) nu este epuizată de teoria 
lui Galois, a rezolvării ecuaţiilor prin radicali. într-ade
văr, gîndită în cadrul corpurilor de caracteristică nenulă, 
ea reprezintă primul exemplu de reducere a rezolvării unei 
ecuaţii la un şir de rezolvente normale de grup simplu, 
care nu sînt obligatoriu ecuaţii de diviziune circulară. 
Metoda lu i Gauss se integrează, mai degrabă, în forma 
generală a teoriei lui Galois, dată de Jordan, decît în moş
tenirea lu i Galois. 

In sfîrşit, Disquisitiones arithmeticae mai conţin o 
scurtă indicaţie asupra uneia din cele mai frumoase des
coperiri ale lui Gauss : împărţirea arcului lemniscatei în 
părţ i egale şi reductibilitatea problemei la extrageri de 
rădăcini pătrate. Gauss nu a mai revenit, să dezvolte 
subiectul. Dar această scurtă notă, a lui Gauss, avea să fie 
plină de consecinţe. Ea a îndrumat pe Abel să descopere 
dubla periodicitate a funcţiunilor eliptice şi existenţa func
ţiunilor eliptice cu înmulţire complexă. 

Am pomenit de ermetismul memoriilor lu i Gauss, în 
general, şi al faimoasei secţiuni a cincea, în particular. 
El derivă dintr-o anumită concepţie a artei teoremei, pe 
care Gauss o vedea ca un text august, ca o inscripţie, al 
cărei laconism e însăşi garanţia durabilităţii ei. Redactarea 
îi lua un timp considerabil, nu prin poleirea frazelor, ceea 
ce ar fi fost o zădărnicie, dar prin munca de eliminare 
a prisosurilor, de organizare internă a ideilor : de captare 
a lor, la izvorul cel mai direct. 

Idealul său e clasic şi a fost admirabil definit de M i n 
kowsky (vorbind de Dirichlet) : „un minim de formule 
oarbe unit cu un maxim de idei vizionare". 

Astfel, Gauss n-a publicat decît o fracţiune din ceea 
ce a gîndit de-a lungul unei vieţi întregi. Sigiliul său per

sonal închipuia un pom cu numai puţine roade, iar 
dedesubt, cuvintele „Pauca sed matura l". 

Această rigoare a Cercetărilor aritmetice, stilistică şi 
logică, are într-însa ceva nemilos, inexorabil. Nu mai 
puţin, însă, fascinator. Dacă acest fel de a scrie i-a înstrăi
nat lui Gauss pe cititorii obişnuiţi, i-a asigurat însă unul 
de lux : pe hughenotul Peter Gustav Lejeune-Dirichlet. 
Era nedespărţit de Cercetările aritmetice care-1 însoţeau, 
chiar şi în călătorii. Din munca aceasta, continuă, de desci
frare, au ieşit Lecţiile de teoria numerelor transmise de 
Dedekind, în propria sa reconstrucţie. 

Pr in Lecţiile lu i Dirichlet, dar mai ales prin celebrul 
supliment al X I , în întregime al lui Dedekind, care le 
continuă, Disquisitiones arithmeticae sînt generatorul celei 
mai pline de vază cuceriri a veacului trecut : teoria alge
brică a numerelor. 

Disquisitiones pune înainte jocul noţiunilor, nu repre
zentările lor prin formule. 

După Gauss, teoria numerelor trebuie să fie „begriff-
liche, keine rechnerische Mathematik" 2. Mărturia o avem 
în pasagiul aşa de des citat, unde, vorbind de nedumeririle 
lui Waring asupra teoremei lui Wilson — declarată 
nedemonstrabilă de acesta, cîtă vreme va lipsi o notaţie a 
numărului prim — Gauss observă că Waring nu avea în 
definitiv nevoie de nici o notaţie : noţiunea sta lîngă el, 
sub mînă. 

Disquisitiones arithmeticae sînt deci la origina acelei 
mişcări de axiomatizare a algebrei şi teoriei numerelor, 
desăvîrşită de Emmy Noether. 

A doua contribuţie a lui Gauss la „teoria numerelor", 
memoriile din 1825 şi 1831, despre „teoria resturilor 
bipătratice", cuprind, împreună cu o întemeiere riguroasă 
a calculului cu numere complexe (termenul e al lui Gauss), 
o transcendere a aritmeticei întregilor raţionali : aritme
tica întregilor (cum au fost de atunci denumiţi) ai lui 
Gauss, de felul 2+3 ! —1. împărţirea arcului lemnisca
tei 1-a condus la această genială îmbogăţire a ideii de 
număr întreg. E adevărat, totul se petrece aici liniştitor : 
anomaliile care au stat la originea progresului aritmeticei 
apar abia în alte corpuri de numere. Pasul e însă uriaş, 

1 Puţine, dar mature (lat.). 
a O matematică noţională, nu calculatorie (germ.). 
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dacă ne gîndim că el înseamnă relativizarea aritmeticei, a 
ceea ce părea să participe la absolutul ideii de număr. 

în sfîrşit, aparţinînd aritmeticei avem încă fragmentele 
manuscrise — datînd, unul din 1834, altul din 1837 — 
citate mai sus, asupra determinării numărului claselor de 
forme binare de discriminat negativ, dat. Ele arată că 
paternitatea acestui cerc de idei aparţine lui Gauss. D i r i 
chlet avea să dea în 1839, doi ani mai tîrziu, soluţia com
pletă a problemei care îmbrăţişează şi cazul dificil al dis
criminatului negativ, prin metode analitice de o mare 
putere. 

în articolul festiv, din 1877 (cu ocazia centenarului lui 
Gauss) intitulat Ueber die Anzahl der Idealklassen in den 
verschiedenen Ordnungen l, fundamental pentru cercetare, 
Dedekind reia metodele lu i Gauss şi stabileşte formula 
numărului claselor pentru idealele divizibil-străine cu con
ductorul, din orice ordin cu element-unitate. 

A ic i se încheie contribuţia lu i Gauss la „teoria nu
merelor". 

* 

In algebră, mai bine zis în teoria funcţiunilor raţio
nale, aportul lui Gauss e critic. El constă în cele patru 
demonstraţii ale teoremei fundamentale a algebrei, dintre 
care prima formează teza de doctorat. 

în limbajul prudent al lui Gauss — care evită, pînă 
în 1831 (cînd este în posesia unei teorii coherente a 
numerelor complexe), în redactare, orice aluzie la numărul 
complex, dar îl foloseşte ca metodă euristică — e vorba 
de a arăta că un polinom cu coeficienţi reali admite un 
factor linear sau cuadratic, de asemenea real. 

Prima demonstraţie face împrumuturi certe topologiei. 
Nici cea de a patra demonstraţie, din 1849 (cu ocazia săr
bătoririi de către oraş şi Societatea de ştiinţe a 50 de ani 
de la doctorat), nu le elimină complet. Gauss simţea acest 
lueru. De aceea însărcina pe Mobius să dea fundamente 
"Satisfăcătoare demonstraţiei. Acest deziderat a fost împli
nit însă de Ostrowsky, în anii noştri. 

A doua şi a treia demonstraţie, pur algebrice, sînt însă 
neatacabile. Mai ales a doua se distinge prin eleganţa şi 
ingeniozitatea ei şi e bazată pe inducţie. 

1 Despre numărul claselor ideale în diferitele ordonări tgerm.). 

Despre fundarea riguroasă, din anul 1831, a calculului 
cu numere complexe, am mai pomenit. A ic i Gauss are 
predecesori : pe Argand şi Cauchy. Dar lui Gauss nu-i 
ajunge fundarea logică. El vrea să dovedească, sieşi mai 
întîi, utilitatea noilor numere : 

1) prin aplicaţiile din 1831 la teoria numerelor, de 
care am vorbit ; 

2) apoi, prin aplicaţiile la geometria elementară. Din 
această incursiune a lui Gauss în geometria elementară, 
rămîne soluţia la problema propusă de Schumacher, a 
înscrierii elipsei de arie maximă într-un patrulater dat. 
Soluţia e dată prin numere complexe. A i c i apare dreapta 
(numită cu numele lui Gauss şi Newton) care uneşte mij
loacele diagonalelor. 

Rămîn iarăşi numeroasele soluţii, publicate sau în 
manuscris, la problema lu i Pothenot, anume a cazului cri
tic, cînd, prin apropierea punctului de cercul circumscris, 
construcţia obişnuită devine indistinctă şi deci nedorită din 
punct de vedere grafic. E vorba de determinarea unui 
punct din plan, cînd cunoaştem unghiurile sub care se văd 
dintr-însul laturile unui triunghi. Soluţia lui Gauss se 
bazează pe observaţia că ceie trei produse de diferenţe de 
numere complexe ataşate perechilor opuse constituite cu 
patru puncte formează un contur închis : în definitiv, 
identitatea lui Euler pe dreapta complexă. 

Soluţia conţine drept caz particular aşa-numita „pro
blemă a triunghiului lu i Pompei", care, prin decada 30, a 
determinat la noi o întreagă literatură (inutilă în cea mai 
mare parte, după cum vedem). 

Contribuţia lu i Gauss la analiza şi teoria funcţiunilor e 
foarte greu de preţuit. Avem numai două articole t ipărite : 

1) cel din 1812, despre seria ipergeometrică, unde se 
dau criterii de convergenţă — preocupare oarecum nouă 
pentru acea vreme ; 

2) cel din 1808, de astronomie, despre modifkările se
culare, unde media aritmetic-geometrică e introdusă ca 
proces convergent de calculare a perioadei funcţiunilor 
eliptice (cazul armonic : al integralei lemniscatei). 

Sînt contribuţii de primul ordin, dar nu pe ele se 
bazează gloria de teoretician al funcţiunilor, a lui Gauss, 
şi nici pe manuscrise mai mult sau mai puţin complete. 
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de felul fragmentelor de teoria numerelor din 1834 — şi 
1837, ci pe aluzii din schimbul său de scrisori cu astro
nomii, pe indicaţii umbroase din jurnal, ori pe însemnările 
criptice cu care Gauss obicinuia să umple marginile libere 
ale cărţilor sale. 

Astfel, se pare, Gauss era în posesia integrării ecuaţiilor 
diferenţiale cu coeficienţi raţionali, admiţînd ca integrală 
particulară seria ipergeometrică ; deţinea principalele t ră
sături ale teoriei funcţiunilor eliptice, cel puţin limitate 
la cazul remarcabil, armonic, cu înmulţire complexă, al 
lemniscatei ; din 1798, cunoştea descompunerea funcţiu
nilor eliptice în produse infinite sau reprezentarea lor sub 
formă de cituri de serii tetha ! 

Fără îndoială, e excesiv. 
Ne găsim în faţa unui cult organizat al gloriei lui Gauss, 

de către lumea matematică de la Gottingen. Gottingen este 
oraşul lui Gauss. Pe drept cuvînt, de altfel. 

Ce era Georg-Augusta, Universitatea din Gottingen, 
înainte de Gauss ? Nici măcar o universitate obscură, dar 
venerabilă. Data din 1725. 

Georg-Augusta s-a înălţat prin Gauss. Ilustrată, după 
moartea lui, de Dirichlet, Riemann, Klein, Minkowsky, 
Hilbert, Emmy Noether, mai toţi din familia spirituală a 
lu i Gauss, e aproape o academie, în sensul antic al 
cuvîntului. Berlinul însuşi, cu Jacobi şi Weierstrass, e arun
cat în umbră. Aceasta a fost situaţia, cel puţin pînă la 
începutul decadei 30. 

Pentru matematicienii din afară de Gottingen (cei care 
sînt chemaţi la Gotingen îşi însuşesc imediat fetişismul 
local), Gauss e mare matematician pe temeiul celor scrise, 
mergînd pînă la manuscrisele cu un început de redactare, 
postume. Ce poate dori mai mult gloria unui matematician, 
decît să fie autorul celor două Disquisitiones : aritmetică şi 
geometrică ? Sau chiar a uneia singure dintre ele ? — E de 
ajuns. 

Lumei de la Gottingen îi trebuie însă mai mult : un 
titan, svb fruntea căruia să fi viscolit ideile unui veac 
întreg. Ei văd în matematicile veacului al 19-lea o compo
ziţie orchestrală a cărei uvertură e Gauss. Toate motivele 
dezvoltate mai tîrziu, pentru ei sînt date în acest grandios 
preludiu. 

Astfel, vedem oameni de primul rang, ca Dedekind (cel 
dintîi editor al operelor lui Gauss), Felix Kle in şi colabora

torii lor : Bachmann, Paul Stăckel, Schlesinger, plecaţi 
peste paginile îngălbenite şi enigmatice ale vestitului 
Tagebuch, angajaţi într-o acţiune supraomenească, de 
reconstituire a unui continent scufundat. 

Spectacolul e dureros dar nu lipsit de o anumită 
măreţie. 

Da, virtualităţile din opera lui Gauss au o acţiune mai 
vie decît achiziţiile sale indiscutabile. Cu marginile ei miş
cătoare, această operă e practic infinită. Ea devine. Ne 
solicită să emulăm cu dînsa. 

* 

în felul acesta, Gauss ne este aproape un contemporan. 
Formula e banalizată de aşa-zisa „modernitate a clasicilor". 
A ic i e vorba însă de altceva : de posesiunea unui spirit 
prin altul, mai înalt, a cărui prezenţă nu i se dezveleşte în 
întregime. 

Iată mărturia. O culegem din evocarea lui Dedekind : 
Gauss in seiner Vorlesung iiber die Methoden der kleinsten 
Quadrate 1. 

în 1850, semestrul de iarnă, Dedekind, student la Got
tingen, se înscrie la Gauss ca audient. 

Gauss, toată viaţa, n-a propus decît cursuri elementare. 
O excepţie este această metodă a celor mai mici pătrate 
pe care, de altfel, o preda cu ceva mai puţină neplăcere. 
Lecţile aveau loc la Sternwarte, Observatorul astronomic. 

„încăperea în care se ţineau cursurile era despărţită 
de odaia de lucru a lu i Gauss printr-o anticameră. Nu era 
mare. Noi, o parte din cei nouă studenţi, stam grămădiţi la 
o masă ale cărei laturi erau făcute pentru trei, nu pentru 
patru inşi. Gauss rămînea la capătul de sus al sălii, din 
faţa uşii, la depărtare mijlocie de masă. Cînd veneam cu 
toţii, doi dintre noi, sosiţi ultimii, trebuiau să se strîngă 
în jurul lui , cu caietele pe genunchi. 

Gauss purta o tichie neagră subţire ; gheroc lung, 
închis : pantaloni cenuşii. Şedea cît mai natural pe scaun, 
niţel încovoiat, cu ochii căutînd în jos şi mîinile încruci
şate. Vorbea liber, foarte clar, simplu şi neted ; dar cînd 
voia să pună în relief un nou punct de vedere pentru care 
avea pregătit un cuvînt deosebit, caracterizator, atunci, 
cu o ridicare din cap, se întorcea către unul din vecinii săi, 

1 Gauss în prelegerea sa despre metoda celor mai mici pă
trate (germ.). 
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îl privea drept şi sever fără să-1 slăbească, tot timpul ros
t i r i i apăsate, cu frumoşii, pătrunzătorii săi ochi albaştri. 
Asemenea lucru nu se uită." 

După 50 de ani, simţim că Dedekind e încă urmărit 
de această lumină străină, sora celei care, în alte ore, 
imana pentru acest cititor al Cercetărilor, cleştarul mult 
poleitelor teoreme. 

* 

Trecînd la geometria diferenţială, respirăm mai uşor, 
căci obiectul devine iarăşi tangibil, cum tangibil ne este 
în contribuţia la teoria numerelor. 

Premiul de la Copenhaga (1822) publicat de Schuma-
cher în 1825, în memoriile sale astronomice, tratează pro
blema generală a aplicării conforme a două suprafeţe 
(cuvîntul de reprezentare conformă e introdus de Gauss). 

E nedrept să se spună, aşa cum a afirmat Jacobi, că 
articolul nu aduce nimic nou, peste Lagrange. Ceea ce la 
Lagrange e artificiu de calcul, la Gauss e necesitat. Se vede 
clar că toate reprezentările conforme sînt epuizate de 
cercetare. în sfîrşit, Gauss tratează cazul unei suprafeţe 
generale, nu al sferei. 

în 1827 apar Disquisitiones generales circa superficies 
curvas, carte de o desăvîrşită originalitate, ieşită, ca şi 
Premiul de la Copenhaga, din practica geodeziei. 

Disquisitiones arithmeticae şi Disquisitiones generales 
sînt cele două coloane ale operei lui Gauss. 

Cercetările generale sînt întîiul exemplu de geometrie 
considerată ca teoria invarianţilor unui grup infinit (ca 
să întrebuinţăm limbajul lui Klein). Ele conţin o teorie a 
liniilor geodetice, a triunghiurilor şi cercurilor geodezice, 
a reprezentării sferice prin normale paralele, a curburii 
integrale. în sfîrşit, a teoremei alese, theorema egregium, 
al cărei înţeles este : prin îndoire (aplicabilitate, „Bie-
gung") o suprafaţă păstrează în punctele ei acelaşi produs 
al razelor principale de curbură. 

Memoriul conţine şi generalizarea teoremei lui Le-
gendre asupra asimilării unui triunghi de geodetice cu un 
triunghi plan. Teorema lui Legendre se limita la sferă. 

Dintr-o însemnare chiar din anul apariţiei Cercetărilor 
generale reiese că Gauss recunoscuse valabilitatea reci
procei teoremei egregium în cazul curburei constante, 

ceea ce are netăgăduită importanţă pentru orizontul spe
culaţiilor sale neeuclidiene. 

Soluţia problemei echivalenţei izometrice a două su
prafeţe, date prin elementele lor de arc, e însă meritul 
de mai tîrziu, din 1838, al lui Minding, elev indirect al lui 
Gauss. 

După noi, Cercetările aritmetice sînt mai importante 
decît Cercetările generale. Dar, pentru primele, Gauss are 
predecesori, cum am văzut. în ultimele, originalitatea lui 
e absolută. 

Nimic din Disquisitiones generales nu seamănă cu ce 
a făcut Bernoulli, Euler, Lagrange sau Monge. 

Să spunem, în sfîrşit, că Gauss a fost preocupat de 
„fundamentele geometriei" ; că a trăit cu intensitate mo
mentul naşterii geometriei antieuclidiene (cum îi zicea el) ; 
că, în însemnări, se găsesc foarte ascuţite demonstraţii 
asupra caracterului de clasă al direcţiilor de acelaşi capăt 
de paralelism (Hilbert a creat, mai tîrziu, un calcul al 
capetelor de paralelism, al cărui reazim este tocmai îm
prejurarea semnalată) ; în aceleaşi însemnări se găseşte 
apoi determinarea printr-o ecuaţie funcţională a ariei 
unui triunghi (demonstraţie care-1 clasează ca geometru 
fără pereche şi în care Gauss introduce o figură înrudită cu 
împărţirea modulară a semiplanului complex) ; în sfîrşit, 
însemnările conţin deduceri, independente, a formulelor 
de trigonometrie neeuclidiană, mult după ce Bolyai şi 
Lobacevski construiseră trigonometriile lor. 

Să ne grăbim să adăugăm însă că toate acestea nu-1 
fac pe Gauss creatorul inedit al geometriei neeuclidiene, 
aşa cum fervenţii gloriei sale par să pretindă. 

E sigur zvonul că Gauss se ocupa, în taină, cu această 
cercetare, a învestmîntat-o cu un mare prestigiu. Acesta 
e aportul principal al lui Gauss la crearea geometriei 
neeuclidiene, şi este enorm. „Beoţienii", de care se temea 
atît, s-au dovedit că nu există. Ici, colo, cîte un mic belfer, 
în vreo foaie provincială, abia de şi-a zbierat dobitocia. 

S-ar putea ca însemnări mai complete despre puterea 
lui Gauss de anticipare, şi în acest domeniu, să se fi pier
dut. E timpul să facem însă partea focului şi să trecem mai 
departe. 

204 205 



S-a mers pînă acolo, încît împrejurarea că, în formula 
ariei unui triunghi, lungimea absolută a geometriei neeu-
clidiene a fost însemnată de Gauss cu k, e citată ca argu
ment în favoarea priorităţii lui Gauss asupra lui Beltrami ; 
căci, ni se spune, fceo abreviere de la Kriimmung ! 

Pe de altă parte, e un fapt că Gauss a calculat curbura 
suprafeţei de revoluţie a tractricei ; deci e foarte probabil 
să se fi gîndit la realizarea planului neeuclidian pe o supra
faţă euclidiană. De a nu se fi grăbit să conchidă la echi
valenţă, îl ridică însă mult deasupra lui Beltrami, fiindcă 
probabil acest om extraordinar va fi văzut că e vorba de o 
echivalenţă în mic, şi nu de o echivalenţă în mare. 

* 

In sfîrşit, Gauss poate fi privit ca premergător şi ani
mator al topologiei, pe care o numea geometria situs. 

Mai întîi trebuie menţionată formula lui integrală, care 
dă numărul împletiturilor a două curbe. Important este 
însă impulsul pe care a ştiut să-1 imprime cercetărilor lui 
Mobius şi Listing : constituirea unei „geometrii modale", 
cum o numea acesta din urmă. 

Listing e, de altfel, primul autor al unei topologii com
binatorii (termenul „topologie", care a prevelat asupra lui 
„Analysis — şi geometria situs", îi aparţine) şi recunoaşte 
ca premergător pe Gauss, al cărui elev fusese la Gottingen. 

Gauss a mai gîndit asupra consecinţelor pe care le 
poate avea pentru teoria cunoaşterii geometria neeu-
clidiană. 

în diferite r înduri s-a declarat antiapriorist. 
Noi am văzut la Sternwarte, la Gottingen, păstrate, 

două volume ce aparţinuseră lui Gauss, ale Criticii raţiunii 
pure pline cu adnotări, nepublicate încă, ale acestuia. 

* 

Ultimii ani ai lui Gauss sînt sterili. Astma de care 
suferea îl împiedică să lucreze. Activitatea profesorală 
constituie pentru el, la această dată, un refugiu. Deci o 
îndură mai uşor. în orice caz nu se mai plînge de ea. 

Prietenii săi din tinereţe : Olbers, Bessel, Schumacher, 
au murit. Celor rămaşi : fraţii Humboldt şi Sartorius von 
Waltershausen le scrie tot mai rar. Ultima scrisoare, din 
mîna lui, este de la sfîrşitul anului 1854 şi e adresată 
fizicianului englez Sir David Brewster. 
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La 22 februarie 1855, pe la amiază, are un prim atac 
de inimă. Către seară se linişteşte. Nu mai vede. Vorbeşte 
numai în şoaptă, aude şi cunoaşte. Curînd e cuprins de 
somnolenţă, respiraţia devine tot mai înceată : se opreşte, 
se reia cu pauze tot mai lungi. La 1 şi 5 minute noaptea 
îşi dă sfîrşitul. 

Ne-a rămas evocarea figurii lui Gauss pe catafalc. O 
desprindem, pentru a o reda liber, din cartea lui Sartorius : 
Gauss zum Gedăchtnis. E o dovadă a acelui fel de religio
zitate care merge pînă la canonizare, ce Gauss a ştiut să o 
inspire ucenicilor. 

„în seara de 25 februarie Gauss odihni pentru ultima 
noapte în odaia sa. După ce un sicriu negru, simplu, fu 
pregătit, numai prietenii apropiaţi (nici o mînă laică n-a 
ajuns să-1 atingă) săvîrşiră ultima datorie pioasă. 

Aşternurăm racla sa liniştită, îl aşezarăm cu multe 
griji într-însa şi încoronarăm cu merişor verde şi florile 
primăverii, capul său foarte nobil şi nemişcata-i statură. 

Dimineaţa următoare, înainte de ceasul 9, sicriul 
deschis, înconjurat de făclii şi ramure de cipri, se găsea în 
aula Observatorului. 

în întîmpinarea acelei ore grave, trăsăturile mortului 
se turnase parcă în alte tipare. Măreţia lor actuală nu 
păstra nimic din dulceaţa înfăţişării de ieri. Fruntea înaltă, 
înconjurată de laur, sprîncenele cu arcul lor frînt, uşor 
ridicate, profilul poruncitor, gura exilată în tăceri, îmbră-
caseră nu ştiu ce turburătoare demnitate, ca pentru un 
sacru. 

Pe treptele unde ni se arăta, o ultimă dată, părea 
cufundat în judecarea fără apel a vieţii lui şi alor noastre." 

* 

In trecerea mea ultimă prin Gottingen am fost condus 
să văd odaia în care a murit Gauss. Pregetasem s-o fac 
mai înainte. 

E păstrată, aproximativ, în starea în care se afla în 
acea dimineaţă de 23 februarie, acum 100 de ani. în 
lumina galbenă, aproape mistică, ce cădea din fereastră, 
simplicitatea lucrurilor din jur căpăta nu ştiu ce omoge
nitate, ce unitate severă. Orice podoabă ar fi fost de 
neîndurat, o incongruitate şi o pată de stil. Iată jilţul în 
care a aţipit de veci ; aici, gherocul lung, descris de Dede-
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kind, în care apărea studenţilor ; mai departe, pupitrul alb, 
de mesteacăn, pe care supunea adevărul. 

Impresia e copleşitoare. 
Această cameră, ce a conţinut, în putere, matematica 

unui veac întreg, mi-a apărut însăşi materializarea artei 
neegale a teoremei („maximum de gînd în minimum de 
cuprindere") practicată de Gauss. 

In perete, fixată, sta medalia ce regele George al V-lea 
a pus să i se bată, curînd după moarte. 

Georgius V, rex Hanovrae, mathematicorum principi, 
Academiae suae Georgiae-Augustae, decari aeterno.1 

Gauss a realizat printre matematicieni un ordin nou, 
oarecum transfinit de mărime. E net superior unei opere, 
ea însăşi supremă. 
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EVARISTE GALOIS 

(Fragment) 

Deocamdată să încercăm a prinde în cîteva trăsături 
sumare această figură de matematician şi revoluţionar, 
singuratică şi neliniştitoare între toate. Folosim, pentru 
aceasta, biografia amănunţită, datorită istoricului P. Du-
puy, apărută în 1896 în analele Şcoalei Normale : scriere 
critică, bazată pe mărturii le comparate ale puţinilor colegi 
ai lu i Galois supravieţuitori la acea dată şi pe analiza 
documentelor. 

Evariste Galois s-a născut în 1811 într-o localitate din 
jurul Parisului : Bourg-la-Reine sau Bourg-l'Egalite, cum 
se numise, o vreme, sub revoluţie. 

1 George al V-lea, regele Hanovrei, principelui matematicie
nilor, podoabei veşnice a Academiei sale George-Augusta (lat.). 
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Dinspre partea tatălui cobora dintr-o familie de pro-
I fesori particulari, directori de internat, sarcină pe care 

şi-o transmiteau ereditar încă din timpul vechiului regim. 
I Dinspre partea mamei, dintr-o familie de jurişti. 
' Copilăria o petrece la Bourg-la-Reine printre fraţii, 

surorile şi verii lui, fără să cerceteze vreo şcoală a statului, 
instruit numai de maică-sa, ale cărei simţiri religioase nu 
excludeau ideile generoase, liberale ale vremii. 

Cultura inimii i-a făcut-o însă tată-său : singurul om 
pe care Evariste 1-a iubit cu adevărat, cum singur mărtu
riseşte prietenului său Auguste Chevalier, într-o scrisoare 
trimisă cu puţine zile înainte de duelul fatal. Aşadar ; 
radicalismul intransigent, dragostea sălbatică de libertate, 
care aveau să distingă mai tîrziu pe republicanul Evariste 

j Galois, i-au fost transmise de tatăl său, Nicolas Gabriel, 
ale cărui predici antiregaliste trebuie să se fi întipărit 

.•• adînc în spiritul adolescentului. 
Toate mărturiile din acea vreme concordă în a-1 înfăţişa 

pe Evariste, ca pe un copil iubitor şi apropiat, în apa
renţă cel puţin. Cum a fost posibilă răsturnarea complectă, 
a naturei acesteia, ce avea să vină ? Desigur, în parte, 
datorită latenţelor revoluţionare ale lui Galois ; în parte, 

1 însă, datorită epocii turburi, favorabilă formării caracte-
1 relor violente, care înseamnă domnia lui Carol al X-lea. 
I în 1823, Evariste e trimis la Paris, ca intern al liceului 
I : Louis-le-Grand, unde, în ciuda vigilenţei dascălilor, bîntuia 
II un vînt revoluţionar. Parisul de dincolo de zidurile inter-
11 hatului, frămîntat de mişcări revoluţionare, era totuşi cum 
11 nu se poate mai prezent aici. 
| Patima politică şi vocaţia matematică se declară 
I aproape simultan la tînărul intern. Gradele iniţierii ma-
I tematice le străbate repede, pentru a cantona curînd în 
I matematicile superioare. Operele lui Gauss şi Lagrange le 
1 cunoaşte încă din anii ultimelor clase de liceu. Această 

confruntare cu cercetarea matematică îl face să-şi negli
jeze temele şcolare, chiar cele de matematici. Continuă 

, totuşi, în general, să fie bine notat. 
Dar marea transformare, din aceşti ani, se petrece în 

! tipul său moral. Conştiinţa propriei sale superiorităţi şi 
i patima politică, îi dezvoltă o dispoziţiune posacă, neliniş-
I titoare. Iată cum e preţuit caracterul său în cataloagele 
,' clasei de matematice preparatoare — penultimul an 

1 petrecut de Galois la Louis-le-Grand, 1827—28 ; 
» 
i. 
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trimestrul I : bun, dar aparte ; 
— „ — II : original şi ciudat ; 
— „— III : ascuns şi original. 
Gradaţia în înrăutăţire e evidentă. 
Din această epocă rămîne de la Galois, articolul De-

monstration d'un theoreme sur les fractions continues 
periodiques apărută în analele lui Gorgonne, 1828. A r t i 
colul e departe de a anunţa pe marele algebrist de mai 
tîrziu, deşi depăşeşte cu mult nivelul şcolar. E interesant 
însă ca document întrucît arată cum prin 1828 şi poate 
mai tîrziu, Galois avea numai preocupări algebrice. Nu 
abordase încă teoria funcţiunilor. Aşadar, iniţierea lui în 
acest domeniu, cît şi propriile lui investigaţii (care, după 
noi, îl clasează pe Galois mai mare teoretician al funcţiilor, 
decît algebrist, dacă e posibil) se petrec în anii săi cei mai 
posomoriţi : 1830—1832, între două popasuri prin închi
sori, cînd lua parte la mişcările de stradă ale Parisului. 
Ceea ce dovedeşte că durata în care nasc invenţiunile de 
geniu, are propriile ei cadenţe, prin nimic asemănător cu 
bătăile încete ale timpului obicinuit. 

Să spunem deci, că după cele cîteva r înduri înfrigurate 
cu care Galois, în ajunul duelului, termină scrisoarea 
— testament — către Auguste Chevalier, Galois depă
şeşte, în aceşti ultimi doi ani, pe marii săi contemporani : 
Gauss, Abel în cercetările lor asupra funcţiunilor eliptice 
şi abeliene, pentru a egala dintr-o dată, făcînd saltul a trei 
decenii, pe Riemann şi Weierstrass. 

Galois era sigur în posesia noţiunii de gen al unui 
corp de funcţiuni algebrice, cunoştea legătura între acest 
număr p şi cele 2 p perioade ale integralelor abeliene de 
prima speţă, cît şi relaţiile bilineare între perioade. 

Din nenorocire, din aceste strălucite lucrări, nu rămîn 
decît puţinele rînduri, care termină scrisoarea —testament. 
Ultimul pasagiu, destul de obscur, ar autoriza părerea că 
Galois dusese cercetările pînă la hotarele calculului func
ţional. Acea misterioasă „theorie de l'ambiguite" şi apli
caţiile ei la „analiza transcendentă", despre care el pome
neşte la sfîrşitul celebrei scrisori, cu greu ar putea co
respunde vreunei ramuri moderne de cercetare, alta, decît 
calculul funcţional. 

Aşadar, teoria funcţiunilor reprezintă ultimul stadiu al 
preocupărilor lui Galois şi domeniul în care genialitatea 
sa se va fi exprimat cît mai necontestat. Dar singura urmă 

lăsată de aceste mari izbînzi matematice, este pasagiul 
ultim al unei scrisori grăbite. 

Teoria ecuaţiilor, a cărei perioadă de pregătire trebuie 
să fi fost mai lungă, Galois o elaborează în anii adoles
cenţei. In orice caz ea este gata, în marile ei l ini i , prin 
1828—1829 cînd Galois, în vîrstă numai de 17 ani, după 
prima cădere la examenul de intrare în Şcoala Politehnică, 
urmează (pentru a se întări !) clasa de matematice speciale 
ale liceului Louis-le-Grand. 

In acest an, Galois prezintă Academiei de Ştiinţe primul 
său memoriu privitor la rezolvarea ecuaţiilor. Cauchy, 
căruia memoriul îi este încredinţat spre cercetare, îl pierde, 
aşa cum rătăcise cu cîţiva ani în urmă memoriul celebru 
al lui Abel. Această coincidenţă pune într-o lumină parti
culară caracterul sau cel puţin spiritul de ordine al acestui 
curtean legitimist care, matematiceşte, se aşează hotărît 
cu o treaptă mai jos, faţă de aceşti solicitatori ai săi neso
cotiţi : Abel şi Galois. 

Uşurinţa cu care Cauchy primeşte şi pierde acel me
moriu, e resimţită de Galois ca o dizgraţie a soartei. A 
doua cădere la examenul de intrare la Şcoala Politehnică, 
din vara anului 1829, vine o dată cu sinuciderea bătrînului 
Nicolas Gabriel Galois (ca urmare a persecuţiilor laşe ale 
regaliştilor), să umbrească definitiv viaţa lui Evariste 
Galois. Noi ne închipuim foarte bine ce trebuie să fi fost, 
pentru inima revoluţionară a lui Galois, visul, mîngîiat din 
copilărie, de a fi primit ca elev al Şcoalei Politehnice, una 
din ultimele cetăţi republicane din aceşti ani de restauraţie. 
Intrarea în Şcoala Normală, care se petrece în decem
brie 1829, nu fără oarecari greutăţi, nu-1 poate mîngîia 
de căderea la Şcoala Politehnică, pentru simplul motiv că 
Şcoala Normală reprezenta în acel moment un palid reflex 
a ceea ce fusese mai înainte. Se numea atunci „l'Ecole 
Preparatoire" şi căzuse sub influenţa congregaţiilor re
ligioase. 

Al doilea memoriu asupra teoriei ecuaţiilor, trimis 
între timp Academiei de Ştiinţe, dispare la fel cu cel 
dintîi, rătăcit de secretarul perpetuu, şi definitiv pierdut 
prin moartea acestuia. 

0 notă 1 apărută în Bulletin de Ferussac ne dă o idee 
de stadiul în care se găseau cercetările lui Galois, la înce-

1 Analyse d'un memoire sur la resoluiion algebrique des 
equations. Oeuvres, pag. 11 (n.a.). 
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putui anului 1830. Obiectivitatea ne obligă să recunoaştem 
că aceste cercetări apar în acel moment incomplete şi 
într-un anume punct greşite. Totuşi se vede că Galois 
e în posesia principalelor rezultate. 

Sfîrşitul acestui an de studiu e însemnat de zilele sîn-
geroase ale revoluţiei din iulie şi întoarcerea lui Louis 
Philippe. Cu toate protestările sale, Galois, intern al 
Şcoalei Normale, nu poate participa la „cele trei glorioase". 
De aci, un surd resentiment împotriva d. Guignault, direc
torul şcoalei, resentiment ce avea să izbucnească mai tîrziu 
sub forma unui memorabil scandal. 

Aici , în Şcoala Preparatorie (redevenită după revoluţia 
din iulie Şcoala Normală Superioară), întîlneşte Galois pe 
Auguste Chevalier, legatarul său testamentar, de mai tîrziu, 
spirit neliniştit, pe care îl regăsim, după doi ani de Şcoală 
Normală, printre cei mai fanatici adepţi ai saint-simonis-
mului — unul dintre călugării laici ai closterului de la 
Menilmontant. 

Iritaţia lui Galois împotriva directorului Şcoalei Nor
male merge crescînd, hrănită de politica reacţionară stu
denţească a acestuia, pînă cînd capătă glas într-un atac 
semnat „un eleve de l'Ecole Normale" — apărut în numă
rul din 3 decembrie 1830 al jurnalului Gazette des ecoles 
— în care Guignault e acuzat de atitudine oportunistă în 
zilele celor trei glorioase şi de respingerea cererii elevilor 
şcoalei de a purta uniforma şi arme, la fel cu tovarăşii 
lor politehnicieni. 

Nu se ştie prea bine cum a fost identificat Galois ca 
autor al acelor rînduri. De ajuns că la 3 ianuarie 1831 e 
eliminat de minister, din şcoală, la cererea directorului. 

Galois îndură această nouă decădere oarecum uşor, 
bucuros (poate) de a fi scuturat orice disciplină şi a fi 
devenit el însuşi : un maestru şi un cetăţean, nu un elev. 
Altfel l-ar fi atins eliminarea din Şcoala Politehnică. 

* 

Un moment îl vedem întemeind, în prăvălia librarului 
patriot Caillot, din Rue de Sorbone, un fel de academie 
privată, în care îşi propune să iniţieze pe diverşii ei 
membri în matematicele superioare cît şi în propriul său 
cerc de idei. Academia trebuie să fi avut la început succes, 
căci deschiderea are loc în faţa unui public de 40 de 
persoane. 

Dar, în Galois, tipul savant cedează curînd pasul tipului 
revoluţionar sau, după propria lui expresie ; „inima începe 
să se răzvrătească împotriva capului". Mişcările de stradă, 
care agită primii ani de domnie ai monarhiei din iulie, 
îl atrag în viitoarea lor şi Academia e dată uitării. Se 
înscrie în Garda Naţională, ca artilerist şi intră în socie
tatea subversivă „Amicii poporului". Toate revoltele Pa
risului din primăvara lui 1831 îl văd pe baricade. 

Ceea ce contribuie să-i adîncească felul amar şi răzbu
nător e soarta pe care o are al treilea şi ultimul său me
moriu către Academia din Paris. Poisson, însărcinat cu 
cercetarea memoriului, îl înapoiază după patru luni lui 
Galois, cu menţiunea neinteligibil. 

în sfîrşit, la 9 mai 1831, se întîmplă ireparabilul. Galois 
apare oficialităţii ca inamic personal al regelui şi se dez
lănţuie împotriva lui acel şir de persecuţii care, pînă la 
urmă, trebuia să-1 răpună. 

Astfel, la banchetul dat de republicani în acea zi, la 
restaurantul „Culesul viilor din Burgundia", în localitatea 
Belleville, lîngă Paris, între două discursuri prolixe ale 
participanţilor, t înărul Galois strecoară un toast scurt, dar 
categoric. Ţinînd în aceeaşi mînă şi paharul şi briceagul 
deschis, de care se servise la masă, se ridică şi urează : , ,A 
Louis-Philippe". Apoi goleşte paharul dintr-o înghiţitură 
şi se aşează. Toastul lui Galois a fost, în acea seară, punctul 
de plecare al unor mari dezordini antiregaliste, în întreg 
Parisul. A doua zi, Galois e internat la închisoarea Sfintei 
Pelagia. La 15 iunie juraţii, printre care vor fi fost mulţi 
patrioţi, îl achită de orice penalitate. Poliţia însă îl luase 
la ochi şi căuta acum cea dintîi ocazie ca să-1 aresteze. 
Ziua de 14 iulie aduse cu ea pretextul căutat. Galois, în 
uniformă de artilerist al Gardei Naţionale, dizolvată între 
timp, trecea cu unitatea lu i peste un pod al Senei, spre 
serbările organizate de poporul Parisului. Oamenii regelui 
interceptează la cele două capete ale podului formaţia lui 
Galois, arestară pe comandant pentru a-1 arunca din nou 
între zidurile Sfintei Pelagia, unde îl aşteaptă o prevenţie 
de cinci luni. La 3 decembrie, Galois e condamnat la şase 
luni închisoare, fără a i se socoti cele cinci luni de pre
venţie. 

în această a doua şedere la Sfînta Pelagia, îşi va fi 
adîncit Galois ideile lui algebrice şi mai ales analitice : 
printr-o muncă de cap, fără însemnări în interminabilele 
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preumblări prin curtea închisorii, luat în rîs de patrioţii, 
oameni din popor, închişi o dată cu dînsul, silit adesea să 
ia parte la beţiile lor de rachiu, procurat prin contrabandă 
de paznici, adevărată otravă pentru organismul său şubred. 

Aceste scene, puţin înălţătoare, erau răscumpărate însă 
seara printr-un ritual impresionant. Deţinuţii politici se 
adunau în curtea închisorii, înainte de sunarea stingerii, 
în jurul unui tricolor, să cînte imnuri patriotice, sfîrşind 
totdeauna cu Marseillesa. La cuvintele „Amour sacre de 
la patrie", toţi îngenuncheau. De sus, din celulele de lîngă 
streaşină, corul copiilor condamnaţi pentru vagabondaj, 
sămînţa revoluţiilor viitoare, relua accentele Marseillesei 
şi culmina cu imnul tineretului republican de pe atunci : 

„Nous entrerons dans la cartiere 
Quand nos aines n'y seront plus ; 

5 R | • 
Nous aurons le sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre." 

Bătrînii defilau apoi pe dinaintea tricolorului, îi săru
tau aplecaţi faldurile, ca să urce apoi în celulele lor în
gheţate unde Galois relua, de-a lungul ceasurilor de in
somnie, firul întrerupt al meditaţiilor lui matematice. 

La 16 martie 1832, Galois e pus în libertate, pe garanţia 
cuvîntului de onoare, deşi nu-şi isprăvise osînda. Sănătatea 
lui scăpata tot mai mult. 

Dar abia ieşit din închisoare, Galois cade în mrejele 
unei femei mediocre, unealtă a destinului şi poate şi a 
politicei regeşti. Despre această făptură se ştie foarte puţin. 

Raspail, unul din biografii lui Galois şi din puţinii con
timporani care au cunoscut-o, o numeşte „coquette de 
bas-etage". Pr in intrigile acesteia, doi din mulţii ei prie
teni, un presupus unchi şi un presupus logodnic, provoacă 
pe Galois, în acelaşi timp, la duel. întrucît acei agresori 
par să fi fost ei înşişi în partidul patrioţilor, codul de 
onoare al membrilor partidului obliga pe Galois să se bată 
chiar în acele condiţii inegale. 

După ce, în ajun, redactează scrisoarea celebră către 
Auguste Chevalier, Galois cade a doua zi dimineaţă, la 
30 mai 1832, străpuns de un glonte pe terenul lacului 
La Glaciere, lîngă Gentilly. 

Martori şi adversari se evaporează, între timp, ca prin 
minune. Rănitul e transportat de un ţăran care trecea la 

tîrg, cu căruţa, pînă la cel mai apropiat spital. O peritonită 
se declară în următoarele 12 ore şi Galois moare a doua 
zi, 31 mai, asistat de fratele lui mai mic Alfred. 

Multe lucruri nelămurite, din acest duel, au făcut să 
se acrediteze legenda că provocatorii lu i Galois erau oa
menii plătiţi ai regelui, intraţi prin fraudă în partidul 
patrioţilor, şi că însăşi femeia, obiectul acestui litigiu, n-ar 
fi fost decît o unealtă a poliţiei, pregătită anume pentru 
pierzarea lui Galois. 

Iată viaţa violentă a acestui de tot mare matematician. 
Ea poate fi pusă în paralelă cu genialitatea la fel de tim
purie, cu radicalismul arzător şi mai ales cu neconfor-
mismul unui alt mare francez : poetul Arthur Rimbaud, 
unul din incendiatorii Comunei, de la 1870. 

Ceea ce ne reţine în Galois e alăturarea patetică, făcută 
să izbească imaginaţiile, a unui mare matematician şi re
voluţionar. Cu cît mai cuceritoare este această apariţie, 
căreia finalul duelului îi adaugă un colorit romantic, decît 
figura celuilalt matematician, contimporan al lui Galois, 
la fel de stăpînit de patima politică, legitimistul Cauchy, 
a cărui existenţă se scurge prin academii sau în exiluri 
somptuoase, ca profesor al fiului lui Carol al X-lea (la 
Turin, la Viena şi la Praga) ! Notăm, în treacăt, încă o 
asemănare a celor doi matematicieni. Operele amîndurora 
suferă de un anume abandon : a lui Galois, e scrisă în 
fulgerări întrerupte, între două închisori şi un duel, în 
scurtele răgazuri pe care i le acorda un destin nemilos ; 
a lui Cauchy, se întinde monotonă pe vreo 800 de me
morii, în voia facilităţii unui talent prolix. 

Totuşi, spectacolul acestei vieţi prodigioase nu trebuie 
să se traducă într-o acceptare necritică a operei algebrice 
a lui Galois. Ştiinţa e o construcţie obiectivă care se des
făşoară în afară de noi, devenită aproape anonimă prin 
mulţimea contribuţiilor care i se aduc. întocmai ca şi în 
arhitectura caracterelor, detaliile ieşite din mîna vreunui 
meşter iscusit se pierd în marele efort colectiv. 

Opera lui Galois nu poate fi despărţită de a comentato
rilor săi, printre care cităm în special pe Betti şi pe Camille 
Jordan. Cînd contemplăm teoria ecuaţiilor, aşa cum ne-a 
parvenit, admirăm în realitate acel monument obiectiv în 
care motivele şi intenţiile se topesc într-un tot unitar. 
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Sigur e drept să dăm numele lui Galois întregului edi
ficiu, fiindcă el este ctitorul. Nu trebuie împins însă feti
şismul pînă la a-i atribui paternitatea unor lucruri pe care 
le-a numit, fără îndoială, el cel dinţii, despre care nu a 
avut nici o noţiune clară. 

Aşa se întîmplă cu ideea de grup. E un loc comun, că 
această noţiune a fost introdusă în ştiinţă de Galois. La fel 
se întîmplă cu teorema centrală a teoriei lui Galois, care 
e atribuită, în general, acestuia. 

(Din cursul ţinut la Facultatea de 
matematici în anul universitar 1945-

1946.) 

DIRECŢII DE CERCETARE 
ÎN MATEMATICILE CONTEMPORANE 

Nu orice subiect matematic se lasă vulgarizat. în do
meniul elementar, unde noţiunile „curbă", „suprafaţă", 
„diferenţială", „integrală", „convergenţă", „divergenţă" 
sînt răspîndite astăzi prin întinderea învăţămîntului teh
nic şi prin conferinţele pentru ridicarea nivelului profe
sional al cadrelor didactice, greutatea nu e de netrecut 
(cu toate că vagul permanent în care sînt lăsate noţiunile 
constituie un simulacru de claritate). 

Cum poate fi însă popularizată, fără lungimi şi fără 
obscurităţi, o temă privind mai mult decît matematicile 
superioare („matematicile supreme", aş îndrăzni să scriu), 
unde ilustrarea conceptelor prin exemple simple (la de
finirea lor riguroasă trebuie renunţat) ar sparge şi ar 
depăşi cu mult limitele impuse unor astfel de articole ? 

Să încercăm totuşi un răspuns inteligibil la întreba
rea cuprinsă în titlu. 

* 

începem prin a risipi un echivoc. 
Un matematician determinat poate vorbi cu destulă 

competinţă doar despre sectorul unde o specializare ne
dorită, însă obligatorie, 1-a zidit de timpuriu. 

Epoca matematicienilor generali, eclectici, se aşează 
mult înapoia noastră, în veacul al XVIII-lea. Veacul 
următor cunoaşte tot mai rar apariţia acestui tip armonios 
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de geometru, a cărui întrupare desăvîrşită pare a fi fost 
Felix Klein. în ce priveşte veacul XX pot afirma că 
singurii matematicieni care au făcut periplul ştiinţei lor 
sînt : Constantin Caratheodory, mort acum doi ani la 
Miinchen şi Jacques Hadamard, trecut astăzi de 90 de ani. 

Fiecare matematician este ţinut să ia act de direcţia 
cercetării în sectoarele vecine specialităţii sale. Dar tot 
ce s-ar încumeta să afirme despre stările din aceste do
menii, va fi neinstructiv, irelevant, adesea arbitrar sau 
fals. 

Să ne închipuim un navigator în jurul unor uscaturi, 
la malul cărora n-a tras niciodată, povestind despre mun
cile cîmpului ori culesul viilor zărite de departe şi în plin 
mers. Altfel, va şti să vorbească însă de elementul pe 
care-1 străbate sau de alcătuirea îmbarcaţiei sale : grosimea 
odgoanelor, nodurile lor complicate, rezistenţele şi reci-
procităţile diverselor părţi ale năvii, comportamentul lor 
în primejdii. 

Cu dezvoltarea de astăzi a ştiinţelor matematice, o 
specialitate (altădată un simplu capitol al unei discipline 
unice : matematica) a devenit o ordine în aparenţă auto
nomă, un „rega" care se alătură regnurilor gemene aşa 
cum domeniul lui Neptun se juxtapune domeniului lui 
Pluto sau Demeter. O unitate a ştiinţelor matematice 
există, bineînţeles, dar nu locuieşte, ca pînă deunăzi, în 
noi ci în afara noastră : în linia pe care aplicaţiile o im
primă ştiinţei pure, resimţită indirect în cele mai ab
stracte despărţăminte ale sale. 

Toate acestea pentru a explica de ce voi mărgini 
răspunsul întrebării din titlu la algebră şi teoria nume
relor, devenite de vreo 20 de ani provinciile specializării 
noastre. 

Dezvoltarea expresiei artistice nu e unitară. Ea com
portă întîi stadiul naiv al creaţiei literare nereflexive, a 
cărui ilustrare o găsim în folclor. 

Cercetările morfologice : enumerarea, clasificarea şi 
reducerea diverselor tipuri de exprimare ; deasupra lor, 
cercetările etimologice şi semantice : îndepărtarea stratu
rilor depuse pe cuvinte de o lungă întrebuinţare, restitui
rea înţelesului lor originar, compararea zăcămintelor lexi
cale ţi structurilor sintactice a diverse limbi, explicarea 
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deviaţiei în timp a sensurilor, transformarea întrebări
lor de mai sus de la expresia „în mic" a frazei la expre
sia „în mare" a genurilor literare — sînt preocupări co
respunzătoare unui stadiu ulterior. 

Creaţia literară critică, opusă creaţiei naive, benefi
ciară a tuturor cercetărilor aride de mai sus, e termenul 
evoluţiei expresiei literare. 

In matematică lucrurile nu se înfăţişează mult diferit. 
Următor pletorii de producţii naive (aceasta înseamnă : 
intuitiv-constructive, necritice) apare nevoia unei luări în 
posesie mai directe şi mai puternice a realităţii matema
tice, prin elaborarea unor scheme abstracte cît mai încă
pătoare, tipare comune ale unor teorii diferite ca materie. 

Galois (1811—1832) este iniţiatorul acestei direcţii, 
prefigurată, de altfel, în opera lui Gauss (1777—1855). 

Cei care privesc din afară matematicele văd esenţa 
lor în calcul. Resturi ale învăţămîntului elementar sau 
familiaritate cu matematicile aplicate unde, într-adevăr, 
stăpînirea calculului numeric este de neocolit, sînt la ori
ginea acestei confuzii. Dar chiar unii matematicieni, le
gaţi de instrumentul lor momentan de cercetare şi care 
nu au timpul nici înclinarea de a medita asupra discipli
nei proprii, pun accentul pe calculul formal. 

Ei bine, pentru cea mai mare parte a matematicieni
lor de astăzi, calculul este un expedient comod, dar imper
fect, un accesor cu vădit caracter tranzitoriu. Cîteodată : 
o metodă heuristică binevenită, adesea însă nedorită, mas-
cînd adevărata natură a lucrurilor. 

Realitatea în matematicele pure o constituie lumea 
conceptelor (abstracţiuni ale unor date directe ale expe
rienţei). Deci tratarea realistă a acestei naturi secunde, 
cogitale, o constituie nu dezvoltările algoritmice (calcula
toare), ci combinarea logică a axiomelor. Tot ce se inter
pune între subiectul raţionant şi „datum"-ul noţiunilor, 
tulbură oglindirea lor în spirit. 

Astfel, recurgînd la un exemplu binecunoscut din 
teoria funcţiunilor, stăpînirea completă a funcţiunilor ana
litice de variabilă complexă o dă nu reprezentarea lor 
prin integrale sau prin serii de puteri, ci tratamentul 
axiomatic inaugurat de Riemann. 

* 
Cîteodată, prejudecata algoritmică poate falsifica pe 

de-a întregul preţuirea dificultăţii unei probleme. 
Cam pe la începuturile aritmeticei moderne (a doua 

jumătate a veacului al XVIII-lea aşa-numita teoremă a 
lui Wilson (produsul numerelor naturale pînă la p—1 
plus 1 e divizibil cu p, dacă p e prim) părea una din acele 
propoziţii, cum singură teoria numerelor cunoaşte, făcută 
să desfidă, veacuri încă, puterile matematicienilor. în rea
litate propoziţia aparţine matematicelor elementare şi de
monstrarea ei se reduce la un simplu joc. Găsită empiric 
de juristul Wilson, în tinereţea lui , cînd se ocupase întru-
cîtva cu matematicele, a fost publicată fără demonstraţie, 
de un matematician profesionist Waring, care s-a înşelat 
cu totul asupra dificultăţii ei. 

Aceasta a dat prilej lui Gauss să formuleze pentru 
întîia dată opoziţia între „algoritmic" şi „axiomatic" (sau 
„noţional") în următoarele rînduri celebre, care au impre
sionat atîta pe Dedekind şi stau la originea noului stil : 

„Sed neuter demonstrare potuit, et cel. Waring fatetur 
demonstrationem eo dificiliorem videri, quod nula notatio 
fingit possit, quae numerum primum exprimant. Ad 
nostro quidem judicio hujusmodi veritates ex notionibus 
potius quam notationibus hauriri debebant." 1 

* 

0 algebră şi o teorie a numerelor cît mai liberă de 
servitutea calculului în care formulele reduse la un mi
nimum să aibă oarecum rolul figurilor din geometrie : 
acelea de a fixa ideile, fără a participa esenţial la ţesătura 
internă a raţionamentului — iată ideea conducătoare a 
lui Gauss şi Galois. 

Divizibilitatea în domenii generalizate ale numerelor, 
respectiv rezolubilitatea prin radicali a ecuaţiilor alge
brice sînt reduse la proprietăţile unor scheme abstracte, 
anume la compunerea formelor (în care teoria idealelor 

1 Disquisitiones arithmeticae (1801), p. 74—75. Pe româneşte : 
„Insă nici unul din doi (nici Wilson nici Waring) n-a putut s-o 
dovedească, iar vestitul Waring afirmă că demonstraţia îi apare 
cu atît mai grea, cu cît nu se poate închipui nici o formulă care 
să exprime numărul prim. După judecata noastră însă, adevăruri 
de acest fel trebuiesc extrase mai mult din noţiuni decît din no-
taţiuni" (n.a.). 
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din corpurile pătratice se găseşte prefigurată) respectiv 
la descompunerea grupurilor în şiruri de compoziţie. 

Această direcţie se afirmă prin fundarea de către unul 
din cei mai mari matematicieni : Richard Dedekind 
(1831—1916) a teoriei idealelor în corpurile de numere 
algebrice, triumfă însă cu E. Steinitz (Teoria extinderi
lor) şi Emmy Noether (Teoria abstractă a idealelor) între 
anii 1910—1926. Ea continuă să domnească netulburată 
pînă spre mijlocul decadei a treia. 

Cu elevii lui Emmy Noether această algebră abstractă, 
creată pentru a face inteligibile anume capitole de teoria 
numerelor, se constituie autonom. Scheme din ce în ce 
mai cuprinzătoare (grupuri abstracte, semigrupuri, gru
puri cu operatori, inele, ideale, structuri, conexiuni galoi-
siene, mulţimi parţial ordonate etc. ...) sînt izolate şi cer
cetate pentru ele însele. In acelaşi timp, o îndoită ten
dinţă se face simţită : 

1. Preocuparea de „global" şi neglijarea aspectului 
„atomistic" al temelor. Aceasta înseamnă cercetarea de 
preferinţă a marilor unităţi compozite, cum ar fi subgru-
purile unui grup, independent de faptul că sînt un loc de 
elemente, de „atomi". 

2. Caracterul exhaustiv al cercetării. Aceasta înseamnă 
determinarea completă a unui „ontos", a unei fiinţe ma
tematice, prin cîteva din proprietăţile ei. 

Aşadar, o întreagă morfologie matematică. Dar unde 
este „beletristica", literatura creatoare matematică ? 

Nimeni nu tăgăduieşte oportunitatea poeţilor filologi : 
un Malherbe, un Moreas. însemnătatea lor e garantată 
insă tocmai de raritatea unor atari apariţii. 

„A statua un înţeles mai curat rostirii tribului" e o 
înaltă operaţie lingvistică şi care-şi are poezia ei. Insă 
o l i teratură constituită numai din grămătici este un 
nonsens. 

încît la activul acestei direcţii puriste, reprezentată 
de Emmy Noether şi şcoala ei (W. Kru l l . E Artin, B. 
von der Warden, O. Ore) putem trece : puterea metode
lor ; punctul ridicat de comandă ; epuizare, într-un cadru 
axiomatic dat, a proprietăţilor unei exis tenţe matema
tice pînă la caracterizarea ei completă printr-un număr 
cît mai redus de proprietăţi ; dezvăluirea înrudirii intense 

a unor discipline matematice diferite prin materie dar 
apropiate prin structura lor ascunsă. 1 

Aşadar, mari reuşite, mari isprăvi critice, ţinînd mai 
mult de spiritul de fineţe decît de cel de geometrie. 

La pasivul direcţiei puriste mai sus pomenite înscriem 
o anumită sărăcie a conţinutului temelor. 

Tribuna, 17 mai, 1958. 

FORMAŢIA MATEMATICA 

în ceea ce mă priveşte, resimt ca o umilinţă neştiinţa 
mea de elineşte, neputinţa în care mă găsesc de a proba, 
ca pe un ban de argint, sunetul ce emit în original imnu
rile către Demetera, tragediile lu i Eschil, versurile Iui 
Teocrit. Ceva mai mult, sînt gata s-o recunosc public, cu 
o singură condiţie. Umaniştii clasici să declare şi ei ime
diat, că resimt ca o umilinţă egală şi vinovată, necunoaş
terea Elementelor lu i Euclid, Stoicelor lu i Appollonius din 
Perga, Colecţiilor matematice ale lu i Pappus. Dar uma
niştii clasici nu vor să ştie de aşa ceva. 

Totuşi, gîndirea greacă se exprimă nu numai mitic, în 
fabulă, dar şi direct, în teoreme. Poarta prin care poţi 
aborda lumea greacă — fără de a cărei cunoaştere, după 
părerea mea, cultura cuiva nu poate fi socotită completă — 
nu este obligatoriu Homer. Geometria greacă e o poartă 
mai largă, din care ochiul cuprinde un peisagiu auster dar 
esenţial. 

Această poartă ni se deschidea nouă acum 40, mai 
exact acum 44 de ani. Noi refăceam rapid experienţa inte
lectuală a acelor mari geometri. Ne instruiam despre pro
porţii, cu Thales şi Euclid ; regîndeam teoria polarelor cu 
Apollonius : cu Archimede măsurăm ariile ; cu Platon ne 
miram de incomensurabilitatea diagonalei pătratului prin 
diagonală şi poate concepeam naiv, dar poetic, vreo doc
trină a reminiscenţei, pentru explicarea contradicţiilor 

1 Geometria algebrică, teoria numerelor, teoria integralelor 
abeliene (schema : teoria clasică sau teoria generală a idealelor). 
Geometria proiectivă, părţi din calculul probabilităţilor şi teoria 
cuantelor (schema : teoria structurilor). Funcţiunile automorfe şi 
formele Klein-Clifford ale pianului lui Bolyai-Lobacevsky (schema : 
grupuri infinite discontinue) (n.a.). 
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numărului iraţional. Tot cu Platon contemplam cele 5 exis
tenţe perfecte, poliedrele regulate, a căror unicitate ne 
intriga desigur, fără a fi în stare să-i înţelegem sensul 
adînc. 

Le-am uitat toate acestea ? Nu face nimic. Cultura 
este, după definiţia nu mai ştiu cui, ceea ce rămîne după 
ce ai uitat tot — aşadar, virtualităţile, predispoziţiile. Ea e 
superioară instrucţiunii, şi făcută din cunoştinţe ; e, oare
cum, saltul ei calitativ. Primele impresii luminoase, pe 
care ochiul le primeşte în pruncie nu se regăsesc în me
morie. Dar asta nu înseamnă că sînt pierdute. Sînt undeva, 
la temelia fiinţei, formează individualitatea noastră, mo
dul nostru de a reacţiona. 

Se poate vorbi de un umanism modern, de un sistem 
complet de cunoştinţe capabil să formeze omul, bazat însă 
pe matematică ? Sînt convins, că da. Ba chiar, cum ştiţi, 
între două spirite din toate punctele de vedere asemenea 
cel care are de partea lui geometria va triumfa totdeauna. 
Singura slăbiciune a unei atari judecăţi este că o făcea un 
geometru. Totuşi, cunosc un exemplu care ilustrează afir
maţia lui Pascal. Luaţi scrisorile lui Ion Ghica întretăiate 
ici şi colo de răspunsurile lui Alecsandri. Iată două spirite 
în condiţiuni comparabile. Aparţin aceleiaşi lumi, au ace
leaşi credinţe politice, au trăit aceleaşi evenimente, la Paris 
au fost în acelaşi timp. Cît de vacuu, cît de sălciu e însă 
unul, poetul junei Rodica, şi cît de cuprinzător, de instruc
tiv, de înlănţuitor e beiul de Samos ! Alecsandri nu ştie să 
vadă, să prindă originalitatea unui moment. Vai , nu ştie 
nici chiar să scrie ! Limba limfatică şi emfatică a acestor 
scrisori nu e deloc a unui „rege al poeziei" (cu toate că, 
slavă Domnului, exerciţiul literar nu-i lipsea), ci a unui 
bonjurist oarecare. Pe cînd Ion Ghica e un clasic al prozei 
noastre. Nu e, desigur, o întîmplare, că unul nu avea decît 
cultură literară (şi aceea improvizată), pe cînd Ghica au-
diase cursuri de analiză la Şcoala Politehnică, urmase 
şcoala de mine şi, se pare, emulase cu Delaunay, cunos
cutul astronom, la examenele de calcul infinitezimal şi 
integral. Se ştie, de altfel, că la Academia Mihăileană din 
Iaşi, a fost profesor de matematice. Ce distinge umanismul 
matematic de umanismul clasic ? In două vorbe : o anume 
modestie de spirit şi supunerea la obiect. O formaţiune 
matematică, chiar dacă se valorifică literar, aduce un 
anume respect pentru condiţiile create în afară de noi, 
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pentru colaborarea cu materialul dat. Dacă, de exemplu, 
după o perioadă de activitate literară în nemţeşte, cineva 
înzestrat cu o atare formaţiune va fi adus de împrejurări 
să scrie în franţuzeşte, îşi va acorda inspiraţia cu geniul 
limbii celei noi, nu va brutaliza limba cea nouă cerîndu-i 
cu orice preţ efecte proprii limbii germane. 

Această condiţionare a conţinutului de către conţinător 
e opusul spiritului cabotin, care e tirania clişeului. Cabo
tinismul în geometrie nu e posibil, se confundă cu stu
piditatea. Un geometru euclidian, care într-un sistem de 
axiome schimbat s-ar încăpăţîna să obţină aceleaşi teoreme 
(de exemplu : teorema lu i Pitagora, în geometria lu i Loba-
cevski), ignorează A B C~ul meşteşugului. 

Cu toate acestea am văzut adesea romancieri care cer 
prozei efecte lirice, poeţi care vor să rivalizeze în versuri 
cu oratorii sau cu autorii didactici. 

Deci : veracitate, modestie a spiritului, supunere_ la 
obiect — iată caracteristicile unei formaţiuni matematice. 
Ma i mult încă : putere de a cuprinde un complex întreg 
de elemente într-o singură privire, spiritul de sinteză 
într-un cuvînt. Fără de această facultate, reţinerea şi re
darea unui raţionament nu e posibilă. Fiecare spirit e 
capabil de raţionamente locale, de trecerea de la un silo
gism la un altul. Dar de orientarea ca o armată de argu
mente în mers, a unui sistem de silogisme, după un plan 
final, mult mai puţine. 

Cunoştinţele de altă dată, fără sforţări speciale, nu le 
vom recăpăta ! Dar putrezirea lor a eliberat esenţele celei 
mai subtile gîndiri, aceea a vechilor geometri greci. Aceste 
esenţe ne umplu şi ne învie. Tot modul nostru de a fi e 
impregnat de ele. De aceea, ne putem considera cu drept 
cuvînt umaniştii cei noi, umanişti moderni : nu opuşi, dar, 
sigur, distincţi de umaniştii clasici. 

(1958 ?) 

AFORISME 

Matematicile, la fel cu celelalte activităţi omeneşti, 
ridică probleme de stil care nu pot fi indiferente filozofilor 
culturii. 

223 



Matematicile pun în joc puteri sufleteşti nu mult dife
rite de cele solicitate de poezie şi artă. 

Operele matematice robesc şi încîntă, întocmai ca ope
rele pasiunii şi imaginaţiei. 

Michel Angelo (acest got italian) vorbeşte undeva de 
sentimentul de care se întovărăşeşte execuţia operelor 
sale : acela de a elibera, din piatră compactă, statui pre
existente. Poziţia lui nu e cu mult diferită de a unui Gauss, 
Riemann, Kle in sau Weierstrass — pentru a nu pomeni 
decît nume ale „marii tradiţii" — caracterizată prin pos
tularea unei ştiinţe independente de studios (din a cărei 
taină ardoarea cercetării descoperă pămînturi izolate) şi 
prin voinţa de a corecta excesul logic cu întrebarea stărui
toare a naturii. 

Exemplul lui Riemann e dătător de măsură. Acest băiat 
de păstor din ţinutul Hanovrei valorifică pentru prima 
dată, în domenii de cercetare aride, intuiţia fizică a feno
menelor. Pînă la Riemann, numai intuiţia geometrică, 
spaţială, părea să aibă virtute investigativă. 

Trebuie să admirăm deci drumurile tăinuite ale creaţiei 
matematice geniale, care (tocmai ca topologia, în definiţia 
lu i Poincare : arta de a raţiona exact pe figuri greşit făcute) 
pare a fi , împingînd lucrurile pînă la butadă, arta de a 
judeca bine cu idei rău sau incomplet formulate. 

* 

Ţinem să atragem atenţia asupra curioasei solidarităţi 
între adîncimea teoretică şi eficienţa practică aşa de des 
verificată în matematică. 

Criza civilizaţiei ştiinţifice greceşti a fost imposibili
tatea de a concepe numărul iraţional. 

Nu cucerirea romană, ci infirmitatea lor de a depăşi 
anumite prejudecăţi privitoare la rigoare matematică, de 
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a accepta şi alte moduri de existenţă matematică, istoveşte 
curînd geniul grec. Arhimede aparţine mai mult evului 
celui nou. 

In redactare nu are atîta preţ poleirea frazelor, cît 
organizarea ideilor. 

Nu există matematice vorbite (decît la examene şi în 
congresele matematicienilor). Un adevăr matematic nu 
poate fi primit ca achiziţionat decît dacă e prezentat scris 
şi dacă rezistă verificării oamenilor competenţi. 

Desenul corupe raţionamentul. 
* 

A vedea în matematice o simplă colecţie de probleme 
ierarhizate după greutatea lor e o concepţie fragmentară 
de tehnician. 

Simplul fapt al vestirii unei ore de seară are nevoie de 
mai mult decît cele cîteva cifre ale notaţiei astronomice : 
are nevoie de toată amplitudinea unui vers. 

15 — Ion Barbu * Poezii. Proză. Publicistică 



R E P E R E ISTORICO-LITERARE 

E. LOVINESCU : In ziua înmormântării lui Vlahuţă, cînd 
meditaţia mi se îndrepta în chip firesc spre destinele literaturii 
noastre văduvite de cel din urmă stegar al generaţiei Caragiale-
Coşbuc-Delavrancea-Vlahuţă, s-a prezentat în biroul meu un 
tînăr, sub numele de Ion Popescu. Un tînăr bizar ce-şi alesese 
pseudonimul de „Popescu", spre a sta pitulat în anonimatul unui 
astfel de nume... 

De la cele dintîi versuri, am avut intuiţia unui remarcabil 
talent poetic. 

Sburătorul îşi face o cinste deschizîndu-şi coloanele acestui 
nou poet, căruia i-ara dat numele de Ion Barbu. Nimănui nu-i va 
scăpa viziunea genetică, lapidaritatea concepţiei şi a expresiei, 
sobrietatea relativă a acestui tînăr, care ne evocă în versuri 
frumoase şi reci poezia forţelor naturii, a materiei inerte, a pre
facerii universale şi a misterelor germinaţiei. Prin vigoarea geo
metrică şi noutatea concepţiei, cît şi prin stăpînirea formei pie
troase, literatura română s-a îmbogăţit cu un nou talent tocmai 
în clipa în care îşi pierdea pe cel mai autorizat reprezentant al 
generaţiei trecute. Este eterna goană a torţei... (Un poet nou, în 
„Sburătorul", an. I, nr. 34, 6 decembrie 1919.) 

Nefixat încâ, d. Ion Barbu mai e şi acum o forţă în căutarea 
unei formule, deşi s-ar putea ca însăşi această căutare să fie 
formula personalităţii sale neliniştite... Prima fază a activităţii 
acestui poet e reprezentată prin ciclul versurilor publicate în 
Sburătorul, versuri de formă parnasiană, de factură largă, cu 
strofe ca arcuri puternice de granit, cu un vocabular dur, nou 
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Insă, cu ton grav de gong masiv, într-un cuvînt, o muzică împie
trită, a cărei notă distinctă a fost îndată înregistrată. Materialul 
întrebuinţat era mai mult cosmic : lava, munţii, copacii, banchi
zele, bazaltul, granitul, silexul ; dar sub această carapace de 
crustaceu se zbătea, totuşi, un suflet frenetic. Dacă în forma par
nasiană a versurilor se resimţea influenţa lui Hâredia şi Leconte 
de Lisle cu un adaos de masivitate şi, în cadrele literaturii ro
mâne, de incontestabilă noutate verbală, în conţinut, diferen
ţierea ei se arăta totală ; poezia d-lui I. Barbu nu era nici pur 
formală ca cea a lui Heredia, nici îmbibată de recele pesimism 
al poeziilor lui Leconte de Lisle ; sub forma ei, geologică aproape, 
se frămînta un suflet înflăcărat, lavă incandescentă, care, din 
nostalgia sferelor senine, îşi arunca prin spaţii tentaculele lichide. 

în creaţia acestei poezii dionisiace, din care Panteismul era 
cea mai caracteristică, [...] influenţa lui Nietzsche era neîndoioasă, 
iar comparaţia cu Dehmel posibilă. Această fază a activităţii poe
tului se prezintă, aşadar, sub forma paradoxală a unei intense 
vieţi ascunse într-un înveliş dur : lavă, prin provenienţa ei 
minerală şi totodată şi prin incandescenţa şi neliniştea vieţii tu
multoase ; fuziune de elemente contrarii, a cărei originalitate era 
crescută de originalitatea vocabularului pietros, a unei anumite 
tăieturi a versului, a unei respiraţii largi şi virile, umbrite doar 
prin oarecare retorism. 

Plecat de la Sburătorul, d. Ion Barbu a evadat din această 
poezie cosmică, frenetică, cu largi volute de piatră aruncate peste 
ape spumegînde, saturată de reminiscenţe clasice ; a judecat-o, 
probabil, retorică şi factice. Filonul noii sale inspiraţii n-a mai 
pornit nici din rocă, nici din mitologia clasică (Pentru marile 
Eleusine, Ixion, Dionisiaca, Pitagora etc), nici din Heredia, nici 
din Nietzsche, ci dn stratul băştinaş al unui anumit folclor, a 
cărui expresie caracteristică a fost Anton Pann. Acestei inspi
raţii îi răspunde, desigur, o nouă ideologie şi chiar atitudine : 
Orientul învinge Occidentul ; inspiraţia trebuie să izvorască din 
relaţii naţionale şi nu din influenţe ideologice îndepărtate, din 
Platon sau din legende mitologice, din dionisiacul lui Nietzsche sau 
din parnasianismul francez. Poetul nu se întoarce la poezia popu
lară (sau într-o slabă măsură), ci la stratul balcanic al cîmpiei 
dunărene, la muza de mahala bucureşteanâ şi de folclor urban al 
lui Anton Pann. De aici, acea curioasă serie intitulată Isarlîk 
— „Gloriei lui Anton Pann" — cu Isarlîk, Nastratin Hogea la 
Isarlîk, Selim, în care maniera e cu totul schimbată, deşi vir
tuozitatea rămîne aceeaşi. Materialul verbal cosmic şi hieratic 
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este înlocuit prin materialul pitoresc ; culoarea locală e obţinută 
prin turcisme, ca parmalîc, derviş, bairam, nădragi, caftane, caice, 
edec, temenele, soitariu, „hai braga bun", aliş veliş , aferim, 
halvale, ibrişim, turbane, cadîne, hagealîc etc, încrustate şi ar
monizate în descripţii şi notaţii de o rară originalitate. [...] 

Dintr-o inspiraţie înrudită vine şi strania Domnişoară Hus, 
cu fantasticul ei descîntec de nebună, de o originalitate de ex
presie, de o vigoare de notaţie şi putere coloristică indiscutabile. 

Dar nici la această „manieră" pitorească şi orientală, plină 
de sevă folcloristică, poetul nu s-a oprit mult ; sub influenţa 
noilor curente ale literaturii franceze şi, mai ales, a suprarea-
lismului lui Breton, d. Ion Barbu a ancorat la formula unei 
poezii ermetice, de viziuni interioare, de prelungire a visului în 
realitate, a unei poezii „onirice" deci, în care coeficientul personal 
joacă un rol principal ; un cuvînt, o imagine îi sugerează o altă 
imagine, după o asociaţie strict personală şi necontrolabilă ; între 
poet şi cititor se rup, astfel, multe din treptele ce ar trebui să-i 
unească ; şi, deşi ceea ce pare arbitrar are mai totdeauna o lege 
lăuntrică, totul rămîne într-un ermetism voit şi cu atît mai 
admirat cu cît e mai de neînţeles. [...] 

Dar dacă această specie de poezie a cărei emotivitate latentă 
e sublimată oarecum prin acidul corosiv al expresiei e perfect 
îndreptăţită, ea devine mai discutabilă prin caracterul personal 
al asociaţiilor din Lemn sfînt, [...] în care icoana sfîntului „păios 
de raze, pămîntiu la piele", e gravată în puternica acvaforte, dar 
pe de o parte, asociaţia „spicului de argint" din stînga, prin tră
sătura culoarei alb, cu sărbătoarea de iarnă a Crăciunului, şi a 
focurilor inelelor din dreapta cu sărbătoarea de primăvară a 
Rusaliilor este strict personală, iar, pe de alta, dorinţa poetului 
de la început de a se regăsi în „văile Ierusalimului", îndoiala 
asupra iluziei sale exprimate prin versul „văd praf, rouă ; rănile, 
tămîie ?" şi respingerea de la urmă lapidar aruncată: „Sfînt 
alterat, neutru, nepereche" constituiesc un filon liric atît de latent, 
încît chiar şi existenţa lui ar putea fi discutabilă. în aceeaşi 
tendinţă de refulare a lirismului în evocaţii de viziuni valabile, 
prin capriciul asociaţiei şi al interpretării, numai pentru un 
om şi chiar numai pentru un moment, enigmatice deci, sunt scrise 
şi Treime, Fund biblic, Epiialam, în plan şi alte cîteva — punct 
extrem, la care a ajuns pînă acum — sperăm provizoriu — aria 
poetului. (Istoria literaturii române contemporane, III, Evoluţia 
poeziei lirice, Bucureşti, Editura Ancora. 1927, p. 400—406.) 

N. DAVIDESCU : Incontestabil că noul colaborator al re
vistei d-lui Lovinescu închide în el cîteva foarte interesante vir
tualităţi. Rămîne să-şi desluşească însă cugetarea, să şi-o închege 
într-un sistem şi să stăpînească cu ea versul. Poezia d-lui Barbu 
se află, cu un material brut destul de intelectualizat, din punct 
de vedere al exprimărei lui artistice, încă într-o fază pur lirică. 
Lipseşte, cu alte cuvinte, din ea voinţa care să prezideze necon
tenit la înfăptuirea operei de artă. Poezia nu e, desigur, un pur 
joc intelectual; nu e însă nici unul pur sentimental. Emoţia 
trebuie, rămînînd ca un precipitant al facultăţilor cerebrale, să 
capete şi un aspect intelectual. 

Am defini arta, în general, şi deci şi poezia, o „emoţie in-
telectualizată". 

Incontestabil însă că d. Barbu are vădite calităţi. Are mai 
întîi simţul panteistic al naturei, o vastă intuiţie filozofică a lu
crurilor pe care le vede, în raport cu celelalte, şi putinţa de a 
exprima cu precizie detaliul. („Sburătorul", anul I, no. 34, în 
„Steagul", an. V, nr. 543, 8 decembrie 1919, p. 2 ; semnat N.D.) 

ŞERBAN CIOCULESCU : D. Ion Barbu nu e un necu
noscut, pentru publicul restrîns de preţuitori ai poeziei de ex
presie nouă şi îndrăzneaţă. Dimpotrivă, numele d-sale sună ca o 
provocare de avangardă şi luptă. Publicîndu-şi în volum o parte 
din poeziile apărute în reviste, ţ ine să se ştie că „producţia 
anterioară anului 1922 a fost lăsată la o parte, ca decurgînd din-
tr-un principiu poetic elementar" (Index cronologic). Placheta 
După melci (1921, Luceafărul, cu ilustraţii de M. Teişanu, in 
octavo) şi ciclul de poezii parnasiene, de inspiraţie puternic 
panteistică, apărute în Sburătorul (1919—1920), au fost cu totul 
sacrificate. Orice amputare poetică, din spirit de autocritică, 
e vrednică de admiraţie. Poeţii, ginte autolatră, consimt cu greu 
la astfel de mutilări vroite. Dintr-un pamflet, contra poeziei arghe
ziene, pe care îl consider, de altfel, injust, cunoaştem estetica 
poetului. Ea „se aşează sub constelaţia şi în rarefierea lirismului 
absolut, depărtat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte 
poezii : genul hibrid, roman analitic în versuri, unde sub pretext 
de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi ridica orice 
proză la măsura de aur a lirei. 

Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă liber
tate : lumea purificată pînă a nu mai oglindi decît figura spi
ritului nostru. 

Act clar de narcisism. 
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Desigur, ca tot absolutul : o pură direcţie, un semn al minţii. 
Dar ceasul adevărat al poeziei trebuie să bată cît mai 

aproape de acest semn" (Ideea europeană, 1 noiembrie 1927). 
Această mărturie de credinţă poetică apărea, nu mult după 

dezbaterea poeziei pure, în Franţa. Formularea nu se îndepărtează 
prea mult de crezul valeryst. Dovadă : „dificila libertate" şi „actul 
clar de narcisism". Evoluţia ulterioară a d-lui Ion Barbu a mers 
totuşi înapoi, în sensul mallarmist, şi primul ciclu Joc secund, 
de la care volumul îşi ia titlul, se situează „cît mai aproape" de 
semnul lui Mallarme. 

Există, asupra poeziei d-lui Barbu, o clasificare analitică şi 
evolutivă a d-lui E. Lovinescu, în Evoluţia poeziei lirice. Defi
niţiile eminentului critic sunt valabile cu excepţia ultimei faze, 
din ciclul astăzi întregit, al Jocului secund. 

D. F. Aderca, în intcrview-ul luat poetului şi publicat în 
Mărturia unei generaţii, deosebea patru momente poetice : parna
sian (Sburătorul, 1919—1920), antonpannesc (ciclul Isarlîk, în parte 
reprodus în volum), expresionist (ciclul Uvedenrode) şi şaradist 
(ciclul Joc secund). 

Cel mai autorizat răspuns acestei clasificări îl dă însuşi 
poetul, în foarte interesantele declaraţii din interview-ul său. 
D-sa găseşte o unitate de preocupare elenistică primelor trei 
maniere. Prima Grecie a d-sale a fost Helada lui Nietzsche ; a 
doua, o Grecie mai directă, de pitoresc şi umor balcanic ; a treia, 
„o incursiune în sfînta rază a Alexandriei". Ultima etapă, după 
autor, propune „existenţe substanţial indefinite: ocoluri temă
toare în jurul cîtorva cupole, restrînsele perfecţiuni poliedrale". 

în interesul unei simplificări mai pronunţate, propun o altă 
explicaţie : d. Ion Barbu a evoluat, pur şi simplu, de la modul 
exterior, la modul interior, de la o poezie descriptivă şi pito
rească la o poezie lăuntrică. 

Reactivele care au determinat această transformare a poeziei 
d-lui Barbu au fost poate lirica germană, Edgar Poe şi lirica 
engleză şi, desigur, poezia lui Mallarme şi a lui ValSry, dublate 
de poeticele lor categorice. 

Matematician şi poet, ca şi Paul Valery, s-a cutremurat la 
contactul de matematică — intelectualitate a maestrului francez. 
Intelectualismul integral şi absolut al lui Valery a contribuit 
puţin în urmă la repudierea „omului vincian". Pentru că, în 
procesul dintre intelect şi imanent, d. Barbu a optat pentru 
acesta din urmă. 

Eroul d-sale e, în momentul de faţă, Blaise Pascal. Mate
matician, dar credincios. După acest tip moral, d. Barbu s-a re
găsit pe sine. 

Pentru că bănuiesc că a consimţit, cu părere de rău, să apară 
în întreita ipostază şi că a publicat din ciclurile Uvedenrode şi 
Isarlîk doar pentru ca să nu se mutileze aproape integral, voi 
stărui mai mult asupra primului ciclu, Joc secund, pe care îl 
preferă în secret. 

într-adevăr, o „exhaustie" integrală, o ardere la tempera
tură înaltă a materialului poetic exterior, ar fi echivalat cu o 
prezentare nudă, dar foarte redusă, cantitativ. D. Ion Barbu nu 
şi-a putut deci realiza programul poetic, absolutist, decît în parte. 

Ce e oare balada Riga Crypto si lapona Enigel decît o baladă 
foarte frumoasă, dar, în definitiv, o „anecdotă" împotriva strictei 
sale credinţe poetice ? 

Tot astfel Oul dogmatic — după noi, cea mai înaltă realizare 
din volum, în care oul cu plod apare ca un simbol, apropiat de 
Herodiada lui Mallarme, gratuit şi fără finalitate, curat tocmai 
prin gratuitate şi perfect, în virtualitatea sa pîatoniană, de Idee, — 
e o poemă pe care singur poetul o poate repudia pentru relativul 
său didacticism. 

Domnişoara Hus, pe care o apropie de Pena Corcoduşa a d-lui 
Matei Ion Caragiale din Craii de Curtea-Veche, rămîne, de ase
menea, fără vrere, o poemă de pitoresc exterior ; ca şi prezentarea 
lui Nastratin Hogea la Isarlîk, descriptivă ; iar în Isarlîk o poezie 
„vorbită" exclusă din poetica lui absolutistă ; la fel „vorbite", 
In memoriam sau Ritmuri pentru nunţile necesare. 

Aşadar, d. Ion Barbu trebuie judecat după ceea ce se con
formează idealului său poetic ; după prima treime a volumului. 

întîi , trebuie lămurit înţelesul titlului Joc secund. Din poezia 
preliminară, ermetică, discontinuă, ezoterică, apare aproape ciar 
că „jocul secund" e reflectarea ideală şi spiritualizată a cos
mosului în conştiinţă. După cum imaginile se reflectă în oglindă 
şi în apă, lumea se răsfrînge, după legi particulare, în conştiinţa 
omului. Poetul nu reproduce imaginile întocmai, fotografic, ci 
transformate în spirit. 

Pastelurile d-lui Barbu din Joc secund sunt pasivuri spiri
tualizate. Faza pe care a numit-o alexandrină a fosi decisivă 
pentru destinul său literar. D. Ion Barbu e un neo-platonician, un 
discipol poetic al lui Plotin. De aceea condamnă epoca noastră, 
pe care o numeşte : „un secol cefal şi. apter" (Edict), adică un secol 
fără aripi şi raţionalist strimt. 

Prezenţa divinului în natură, o transfigurează. 
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Auzul e „mîntuit" prin asociaţie religioasă (p. 33). 
Piatra e deşteptată la conştiinţă prin „rugăciune" (p. 14). 
Grădina nu-i o grădină simplă, ci însăşi grădina „de îngeri" 

care participă la crearea Evei din „coasta bărbătească" (p. 14). 
Luna e „pontifică" (p. 33) ; astrologia plotiniană divinizează 

soarele — Soarele, marele, şi întreagă orchestraţia de constelaţii, 
sferele cereşti. 

D. Ion Barbu cîntă Moscova cu cele „o mie de turle", „văile 
Ierusalimului", „vădită ţara, Galaad", Crăciunul, Rusaliile, raiul, 
infernul, „roua harului", Betleemul, mucenicii, „Slăvitele feţe", 
icoanele, Untul sfînt, spiritul viu, Sfîntul Duh, Albastrul, care e 
Azurul mallarmean, creştinizat, „Pod albastru", „Munţii-n Spirit", 
„Raiuri divulgate", „azimi albe", cherubii, îngerii care fulgeră 
Sodoma, plecat „la cerul lăcrămat şi sfînt ca mirul". 

Lipsea numai Dumnezeu. L-am găsit la p. 28. 
Plecat de la helenism, de la mistica neo-platoniciană a şcoalei 

alexandrine, a Academiei din Athena, d. Ion Barbu a ancorat 
aproape de ortodoxia Glndirii. Etnicul se regăseşte în „potcapul" 
şi „Drăgaica", spiritualizate pe pagina 30 a volumului. 

Prin crezul religios transparent, mă văd silit să-1 înseriez pe 
d. Ion Barbu în şcoala poetico-religioasă a d-lor Blaga, Maniu, 
Pillat, de la Gîndirea. 

Nu a fost oare anexat acestei spiritualităţi, mai mult sau 
mai puţin „eminesciene", de d. Radu Dragnea, unul din doctri
narii revistei, în numărul ei de noiembrie ? 

Pentru d. Barbu, spiritualitatea îşi poate păstra autonomia, 
dar se expune şi abdicării, prin subordonarea ei, unui moment 
cultural şi unei anumite şcoli. 

Nu sunt printre aceia care se sperie de noutatea de expresie. 
Dimpotrivă, găsesc că acel calificativ de „şaradă", aplicat ciclului 
Joc secund, prin anticipaţie, e inexact şi injust. Majoritatea 
micilor, prin dimensiuni, poeme, din Joc secund, au un înţeles 
care nu se divulgă decît prin meditaţie şi reflecţie, şi mai întot
deauna, sforţnrea e răsplătită prin frumuseţea rară şi înaltă a 
sensurilor f rituale. 

D. Io Jarbu nu e numai unul din foarte puţinii cunoscători 
şi creat o: i de expresie românească puternică şi nouă, dar şi un 
poet superior al transcendentului. Dacă nu pot fi de acord cu 
d-sa în recentul său anti-intelectualism şi dacă îl cred îmbarcat 
cam pe repezeală în ortodoxia fără credinţă a Glndirii, în schimb 
preţuiesc foarte mult strădania sa în căutarea unui sens spiritual 
al materiei şi efortul său poetic, de sublimare a expresiei. 

Şi, mai ales, sunt încredinţat că intelectualitatea sa subtila 
şi adîncă, servită de disciplina matematică, îl va restitui cîndva 
poeziei lucide, care se poate dispensa de mister. (Ion Barbu: 
„Joc secund", versuri, în „Adevărul", an. XLIII, nr. 14122, 5 ia
nuarie 1930, p. 1—2.) 

Dacă ar fi de stabilit o ierarhie a valorilor în poezia lui Ion 
Barbu, am găsi realizările sale superioare în ciclul Isarlîk, a căror 
substanţă densă, de inspiraţie folclorică şi Orientală, e mai nu
tritivă decît pastelurile spiritualizate din primul ciclu, care dă 
titlul volumului. 

Poetul de bogată sevă şi de expresie colorată a mers îm
potriva tendinţelor sale temperamentale, încercînd o experienţă 
idealistă, prin procedee intelectuale. Ermetismul său i-a ucis 
orice spontaneitate şi i-a secat vîna. 

De vocaţie matematician, Ion Barbu s-a folosit pentru erme-
tizarea unor prime redactări, mai limpezi, de procedeul algebric al 
substituirii. 

Se ştie că în algebră, cifra cantitativă e înlocuită cU un 
simbol calitativ. Cuvîntul obscur la Ion Barbu este necunoscuta 
algebrică, prin care substituie sensului clar, misterul. Nu este, 
aşadar, un ermetism de substanţă, ci de procedeu. [...] 

Ermetismul îndreptăţit implică însă o adaptare a expresiei la 
conţinut. Rostul său nu e de a întuneca, prin artificiu verbal, ceea 
ce este clar, ci de a păstra zonei obscure a conştiinţei caracterul ei 
nebulos. Văzut ca un simplu exerciţiu de intelectualizare a ex
presiei, ermetismul merge împotriva menirii sale şi îşi anulează 
justificarea. Ca discipol al lui Mallarme, Ion Barbu a dus la 
extrem experienţa ermetică, folosiridu-se de ea şi în scopuri ne
potrivite. Se menţionează astfel împrejurarea ceremoniei funebre a 
lui Verlaine, cînd, solicitîndu-se lui Mallarme manuscrisul 
discursului său, el ar fi răspuns, cerînd îngăduinţa de a-i adăuga 
„un peu d'obscurite". Ion Barbu vaticinează şi în proza destinată 
a servi ca prefaţă la un volum de versuri, oferind o parafrază a 
unei nuvele de Edgar Poe. Iată primele paragrafe ale prozei sale 
artificioase : 

„Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, vagant, la 
ierni, destipăritul soare, formase valea edificiului Usher. 

Implicatele pajuri, lacul silabic, alfabetul alveolar şi distrat al 
pietrelor ilustrului Leagăn armau nemăsurat ori alungau infuz 
tablele unei nerepetate Physici." 

Limbajul criptografic reuşeşte de rindul acesta să se facă in-
comunicabil, fără să sugere nimic. Joc secund nu împinge 
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obscurismul chiar la această limită extremă a nonsensului, îngă
duind străfulgerări intuitive. „Ciclul ermetic", aşa cum a numit 
Tudor Vianu o parte din poemele poetului, este, aşadar, pe treapta 
a doua a ierarhiei de valori, în examinarea axiologică a liricii lui 
Ion Barbu. 

Prof. N. Iorga îşi manifestă preferinţa pentru maniera parna
siană, a începuturilor poetului, de la Literatorul, Sburătorul, 
România nouă. Umanitatea şi Cuvîntul liber. Poemele nu au fost 
adunate în volum, deoarece autorul le-a socotit „decurgînd din-
tr-un principiu poetic elementar". Recunoscînd lui Ion Barbu în
dreptăţirea subestimaţiei, ne vom îngădui o disociere. Este o erezie 
de a crede că ierarhia principiului poetic atrage ca o consecinţă 
logică ierarhia valorilor artistice. Din superioritatea esteticii idea
liste, sau platoniciene, asupra altor principii estetice, nu urmează 
în mod necesar superioritatea poeziilor care se subordonează aces
tei estetici. Realizarea artistică este în funcţie de adaptarea mij
loacelor creatorului la dispoziţiile temperamentului său artistic. In 
ciclul Isarlîk şi în balada Riga Crypto şi lapona Enigel, Ion Barbu 
a realizat echilibrul dintre mijloacele sale reale şi obiectul vi
ziunii sale poetice. încercarea de a fi altceva decît eşti, bovarismul 
literar, 1-a condus la eroarea ciclului Joc secund, îngăduind apre-
ciatorilor săi nepreveniţi de a preţui mai mult ambiţia transcen
dentă decît realizările corespunzătoare. (O cercetare asupra poeziei 
noastre ermetice, în „Revista Fundaţiilor regale", an. IV, nr. 12, 
decembrie 1937.) 

PERPESSICIUS : Lirica d-lui Ion Barbu îşi are după acum 
mica ei legendă. După acum, în înţelesul că încă de ieri-alaltăieri, 
din vremea cînd poetul, năpîrlind acea teacă parnasiană a de
butului, pornise să se aplice unor melodii din ce în ce mai per
sonale, mai lipsite de umbră, mai aservite idolului lăuntric, chiar 
dacă uneori temele d-lui Ion Barbu treceau prin plaiurile mito
logiilor populare sau prin miragiile de vis ale trecutului nostru 
balcanic. Dacă poemele sale de debut, acele eşarfe de alexan
drini, zguduiţi de frenezii şi elanuri dionysiace, aveau de ce să 
placă, precum şi plăcuseră, pentru vitalitatea şi sonorităţile din 
ele, noile sale poeme, invitînd pe drumuri mai ascunse, în re
giuni aeriene, în ceruri neprofane, se izbeau nu numai de greu
tăţile inevitabile ale iniţierii, dar şi de tradiţionala opacitate a 
cetitorului crescut în ograda unor anumite idolatrii. De aci le
genda unui Ion Barbu, hermetic, cînd nu era total neînţeles, 
poet al capriciilor verbale numai. De tăria acestei legende ne-am 

dat şi mai bine seama cînd, cu prilejul „antologiei poeţilor de 
azi", d-1 Ion Barbu ne făcuse osebita onoare să ne încredinţeze 
acea excepţională poemă Uvedenrode. 

Interdicţia cu care fusese întîmpinată această unică feerie 
sexuală regizată în decorurile de cristal ale unui miniatural 
aisberg era prea categorică pentru a putea fi conjurată. Va putea 
fi astăzi, cînd d-1 Ion Barbu dă la iveală o culegere de perfectă 
unitate, din care nu mai subzistă nici o urmă a primei sale ac
tivităţi, pe care poetul o relevă — şi pe bună dreptate — ca 
decurgînd dintr-un „principiu poetic elementar" ? 

Iată o întrebare ce nici n-ar trebui să ne reţie. Cu atît 
mai mult, cu cît astfel de procese se petrec şi sub alte meri
diane, de o mai veche intelectualitate, pentru ca în cele din urmă 
să li se dea definitiv cîştig de cauză. Nu cred că am putea trece 
mai uşor peste această punte desprinsă din locul ei decît adoptînd 
cuvintele cu cari Albert Thibaudet întîmpină pe cei ce vorbesc de 
obscuritatea lui Mallarme : „...poezia, putere de sugestie, nu se 
impune de fel dinafară şi totală cetitorului, ci conţine un sens 
eare naşte din colaborarea sa personală, din sensibilitatea sa sim
patică şi dintr-un efort care continuă pe cel al poetului". Iată ce 
ar trebui, totuşi, să-şi repete cît mai des toţi acei fericiţi că nu 
înţeleg. Poate că poezia creşte şi pe versantul celălalt şi stă 
numai în puterea noastră să o descoperim. 

Este tocmai cazul poemelor d-lui Ion Barbu şi în special 
acelui prim ciclu care dă şi numele întregului volum : Joc secund. 
Desigur, exegeza poemelor d-lui Ion Barbu e de-abia la începu
tul ei. Totuşi, se poate de pe acum spune că acest prim ciclu 
reprezintă în lirica d-lui Ion Barbu o supremă cristalizare for
mală. Stanţe purificate în flacăra minţii, ele amintesc acele chi
voturi de aur, sanctificate de pasiunea giuvaerului, ca şi de sim
bolul închis în ele. Ele pot fi reductibile la idealismul care a 
generat şi poezia lui Stephane Mallarme, acea poezie de delicii 
cerebrale, floră de analogii rare, cum este în bună parte şi acest 
prim ciclu al volumului d-lui Ion Barbu. 

„A suscita un obiect, spune Thibaudet, însemna pentru Mal
larme să-i evoce Ideea, însemna să-1 ridice, cu ajutorul unei ana
logii, într-o atmosferă de inteligenţă şi de armonie." Ceea ce se 
poate repeta şi despre poemele ciclului Joc secund, adevărate fil-
truri de melodie şi simbol, descîntece pentru intelect, formule 
poetice ale unui ritual magic. Cît de interioară, cît de misterioasă 
şi de autonomă este această cosmogonie artistică iese şi mai 
bine în lumină din chiar versurile de pe frontonul acestei grote 
de coborît în regatele de sub pămînt, cînd d-1 Ion Barbu asemu-
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ieste izolarea florală a poetului cu marea, cînd îşi plimbă medu
zele sub clopotele verzi. Dacă era nevoie de o justificare psiho
logică a acestui joc secund, a acestei altoiri şi schimbări la faţă 
prin duhul analogiilor, d-1 Ion Barbu ne-o oferă în una din cele 
mai pure stanţe, de esenţă şi contur, dumnezeieşti. E aproape 
epigraful-manifest al acestei serii de cuburi, ce amintesc aşa de 
stăruitor acea „armonie geometrică" din teoriile pythagoris-
mului. [...] 

Şi cîntecul acesta încăpător pe care-1 anticipează versurile 
de mai sus d-1 Ion Barbu îl află aproape întotdeauna. Nu poate 
fi vorba, în această schemă de studiu, de toate dezvoltările cîte 
SG pot şi s-ar cere aduse acestui prim ciclu, ca şi celor următoare 
din Joc secund. Am vrea totuşi să nu trecem la al doilea ciclu 
înainte de a oferi o pildă mai mult despre ineditul plastic pe 
care-1 realizează d-1 Ion Barbu în cele mai dificile şi mai mar
cate de hermetism din poemele sale. Sînt imagini brodate pe cea 
mai fragedă pînză de analogii. Ce alchimie nebănuită, aceea care 
izbuteşte să închege din elemente cunoscute portretul imaculat 
al unei fecioare de douăzeci de ani ! Ai zice că şi expresia eliptică 
este aici necesară, şi ai vrea să te opreşti la fiecare cuvînt, poleit 
ca un diamant. [...] 

Ciclurile următoare, Uvedenrode şi Isarlîk, continuă această 
dispoziţie spirituală, pe care d-1 Ion Barbu a schiţat-o în întîiul 
ciclu. De la desenul rupestru, simplu şi abia ramificat, dacă 
putem spune, d-sa trece la compoziţie. Nu însă o compoziţie stil 
academic, cu grupuri şi întîmplări, cît o compoziţie din umbre 
şi lumini, o dispunere a esenţelor, un ritm de pe urma căruia se 
alege acea armonie înrudită cu armonia sferelor la pythagoricieni 
şi care dă poemelor d-lui Ion Barbu acel timbru de vis şi ireali
tate ce se întîineşte la Coleridge şi Edgar Poe. „Trăind într-o 
lume subtilă de senzaţiuni şi idei, el nu dădea cuvîntului exis
tenţă, sau mai curînd nu încerca în cuvîntul acesta semnificaţia 
lui uzuală, ci îl recula şi-1 dizolva în vis", cuvintele acestea pe 
care Thibaudet le întrebuinţează despre Mallarmă le putem foarte 
bine aplica poetului nostru pentru restul volumului său. Şi Uve
denrode, acel mister sexual, despre care am încercat mai sus o 
fugitivă caracterizare şi balada regelui Crypto şi laponei Enigel, 
şi evocările de vis, Isarlîk, toate aceste mici feerii supraterestre 
răspund acelui principiu poetic enunţat de Edgar Poe cu privire 
la autonomia poeziei. Descătuşarea de epică şi de poezie didactică 
a desăvîrşit realizarea. Ceea ce concordă şi cu declaraţiile cate
gorice ale d-lui Ion Barbu din convorbirea publicată de d-1 
F. Aderca în Mărturia unei generaţii. Caracterizarea ce d-sa dă 

poemei Uvedenrode trebuieşte în orice caz reţ inută: „...o în
cercare, mereu reluată, de a mă ridica la modul intelectual al 
Lirei. Faptul poetic iniţial : cununa înflorită şi Lira. La această 
puritate aeriană, în care poeţii englezi se aşează, pare-se, toţi, 
urmînd un singur instinct, al Ciutului, vream să invit poezia 
noastră. In certitudinea liberă a lirismului omogen, instruind de 
lucrurile esenţiale, delectînd cu viziuni paradisiace ; într-un astfel 
de lirism nimic din concurenţa, încă darwiniană, a formulelor 
individuale." Caracterizare ce trebuieşte reţinută pentru justeţea 
ei şi pentru a înţelege cum în planul acesta spiritual al cîntecului, 
chiar o temă cu reale rădăcini darwiniene ca aceea a misterului 
sexual, se despămînteneşte şi se imaculează. Aici, în cercul acesta 
de transfigurare, Uvedenrode devine un balet de sonorităţi supra-
muzicale, mai buf, deci mai realist, în prima variantă — mai 
pantomim, deci mai abstract în a doua. Aici, nunţile siderale îşi 
desfăşoară alaiurile în muzici conduse de Ariei, aici pasiunea 
regelui Crypto pentru Dulcineea inimii lui, pentru lapona Enigel, 
se rezolvă în satiră amabilă, aici Nastratin Hogea reintră în 
Isarlîk pe vasul-fantomă din noaptea de spaimă a bătrînului 
marinar din Coleridge, şi pînă şi mesalinica pasiune a d-şoarei 
Hus îmbracă zaimf în loc de feregea. 

Pentru că d-1 Ion Barbu construieşte o mitologie personală, 
într-un plan supraterestru, o mitologie fără de fabulă şi fără 
de morală. Pentru că d-1 Ion Barbu a dozat licorile folclorului 
pînă a obţinut filtruri de legendă. Imprecaţia d-şoarei Hus e din 
acest punct de vedere un record şi un model pentru toţi cîţi 
se apropie de fiordurile feerice, de tainiţele şi comorile nativ-
populare. (Ion Barbu : „Joc secund", în „Cuvîntul", an. IV, 
nr. 1732, 16 februarie 1930.) 

POMPILIU CONSTANTINESCU : Poezia simbolistă a trecut 
din faza realizărilor în curs în tablele fixe ale istoriei literare ; 
ceea ce nu înseamnă că nu mai este posibilă apariţia unui mare 
poet în limitele esteticei simboliste. Un curent literar n-are cadre 
matematice de dezvoltare în timp. Caracteristic pentru aşezarea 
istorică a simbolismului este definirea unei poetice colective. 
Poezia d-lui Barbu, şi aceea din prima fază şi felul ermetic, ultim, 
s-a dezvoltat în afara simbolismului. Ciclul parnasian s-a des
făşurat intre o formulă de artă poetică istorică, cu o estetică 
bine definită ; ciclul „modului interior" experimentează mijloace 
noi în poezia noastră modernă. Evoluţia poeziei barbiene este 
mai ales tehnica, de ia retorism şi pictură la ermetism şi lirism 
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subiacent. In substanţă, ambele moduri se înrudesc prin finali
tatea lor în idee. în maniera parnasiană, ideea era evocată ; 
se desfăşura pictural şi retoric, cu o muzicalitate exterioară ; în 
maniera ermetică, ideea apare ca o posesiune de esenţe, ca un 
plan al subiectului confundat cu obiectul. Subiect şi obiect sunt 
contopite într-un act narcisian al spiritului. Substanţa „modului 
interior" este o oglindă reflectîndu-se în ea însăşi, într-o abatere 
de la norma legilor de refracţie. Intuiţia fundamentală a erme
tismului barbian este ideea platonică concepută în sine ; poezia 
nu mai este o intersecţie între spirit şi univers, ci analogia spi
ritului cu el însuşi. [...] 

Unii au identificat poezia din Joc secund cu mistica reli
gioasă, anexînd-o unui idilism ortodox. Poezia ortodocşilor na
ţionali este însă decorativă ; îngerii şi Dumnezeu, Fecioara Măria 
şi Isus au fost coborîţi din cer pe pămînt, umanizaţi şi autohto
nizaţi. Decorativul nu este un procedeu al d-lui Barbu ; poezia 
sa este numai spiritualistă ; gîndul este pur exprimat, într-o ar
doare principială. Universul devine un joc al spiritului, materia — 
o realitate ideală. [...] 

E aici un infinit calitativ, esenţial, de o fenomenalitate pur 
interioară. 

In Lemn sfînt, meditaţie concisă pornind de la descripţie, 
viziunea se sterilizează de realism, într-o ascensiune spre idee. [...] 

In prezentarea limitată iconografică, poetul descifrează numai 
spiritul sfînt absolut, desprins de contingenţe istorice. 

Procedeul trecerii de la exterior la interior, de la fenomen la 
principiu, este foarte frecvent în poetica d-lui Barbu ; materia 
apare ca simbolul unei idei, unei esenţe. [...] 

Ermetismul d-lui Barbu, intuit în structura lui interioară, 
nu este pur sintactic, cum a apărut unora ; el este dictat de o 
mecanică spirituală evidentă. 

Cu o asemenea structură abstractă nu vom mai găsi în 
poezia sa un inefabil scos din muzica îngînată a unui lirism 
emoţional ; inefabilul devine un contur tremurat al ideii, o vi
brare a esenţei care se caută în expresie. Lirismul este, cum 
spuneam, subiacent ; circulă în însăşi tensiunea spiritului, fiind 
implicat în idee. Poezia noastră modernă a cunoscut un lirism de 
notaţie, un altul muzical, apoi un[ul] imagist ; lirismul d-lui 
Barbu trece la limita extremă a poeziei, în plan pur cerebral. In
telectualismul său implică paradoxul: cogito, ergo sentio ! 

Am căutat să descifrăm principiul poetic constitutiv al erme
tismului barbian ; l-am găsit în contemplarea ideii ca realitate 
absolută, strict transcendentă. Am ocolit exegeza minuţioasă a 
sintaxei şi a metaforei, pentru a nu fărîmiţa o interpretare sin
tetică, singura care poate închega harta morală a unei zone poetice. 
Putem acum trece şi în laboratorul intim al expresiei sale, cu 
atenţia prudentă impusă de o figuraţie de un subiectivism care 
trece nemediat la captarea de esenţe. 

Cel mai izbitor procedeu tehnic al acestei poezii e ceea ce 
am numi dubla figuraţie: o interceptare a absolutului prin 
relativ, a idealului prin senzorial. 

Vom face o aplicaţie la o poemă mai puţin ermetică, pro
cedeul apărind aici mai limpede. Prima strofă din Secol are, 
în evocarea poetică a unui răsărit de soare, un sens propriu, 
senzorial : „Răsărit al crestelor de păsări. / Steme nicăiri în 
fîlfîit, / Bîntuie, cînd soarele voit / Arcuite pajurile caţări." Aso
ciaţia picturală nu se face atît de lent în această evocare cu 
substrat existent, cu obiect descifrabil. 

Dubla figuraţie, elevarea la idee apare însă în strofa a 
doua : „Seceri dintre secete-au sclipit !" (Versul conţine însă un 
suport real, o fulgurantă plastică.) 

Celelalte trei suprapun însă o a doua figuraţie, cerebrală, 
peste prima figuraţie senzorială : „Chemi zidul ars, cu ierburile 
cimbruri, / Anulare unor altor timpuri, / Sub argintii muntelui 
orbit." Metafora trece brusc din spaţialitate în durata pură ; lo
gica intimă a poeziei devine obscură, lăsîndu-se posedată prin 
aproximaţii şi analogii depărtate. Asociaţia nu se mai face între 
termeni imediaţi, fuzionînd o dată cu expresia ; se preface într-o 
asociaţie în serie, ale cărei verigi trebuiesc adesea presupuse, 
complinite, ghicite oarecum de cititor. Colaboraţia dintre poet 
şi lector devine o cursă de ingeniozităţi. Intuiţia lui e obligată să 
lucreze arbitrar, fiindcă arbitrară este însăşi logica internă a me
taforei. Dubla figuraţie a poetului trebuie desfăcută în elemente 
componente, în infinitezimalele ei subiective ; exegeza este sin
gura cale de percepţie poetică. 

Figuraţia se transformă într-o succesiune de planuri inde
pendente ; din trei obiecte capricioase trebuie să figurezi un chip 
unitar, o expresie lăuntrică. Podurile între strofe sunt suspendate ; 
trecerea între pasagii o faci pe valori interne proprii, care pot să 
coincidă sau să nu coincidă cu valorile subiective ale poetului. 
Această transmisiune fără continuitate, joc subtil al spiritului, 
duce ermetismul la ultimele lui concluzii. Iţi trebuie însăşi cheia 
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visului poetic, din fazele lui originare. Cu toată respingerea for
mală a „dieteului suprarealist" pornită de la d. Barbu, în arti
colul asupra d-lui Arghezi, ideea platonică rămîne adesea într-o 
ceaţă de vis pur, esenţa ei risipindu-se în narcoze confuze. 

Urmărind o filiaţie spirituală a poeziei d-lui Barbu, credem 
că o vom găsi prea puţin sau deloc în absolutul mallarmâan ; ea 
descinde din poetul francez, mai ales în latura tehnică a versului, 
în ermetismul sintactic. [...] 

Tehnica mallarmeană are un rol de pură inovaţie sintactică, 
fără a urmări şi efecte de nouă, subtilă muzicalitate. 

Pentru a vedea straniile efecte sonore ale poeziei barbiene, 
vom părăsi cercetarea ciclului ermetic şi ne vom îndrepta spre 
incantaţiile din Domnişoara Hus sau spre largile sale poeme de 
pitoresc balcanic. 

Nu este hazardat să-1 privim pe d. Barbu paralel cu valoarea 
sa de poet al ideii, ca pe un baladist, ca pe un romantic colorist, 
aşa cum apare în Riga Crypto şi lapona Enigel, în Nastratin 
Hogea la Isarlîk şi chiar în Domnişoara Hus. 

In poemele sale, construite retoric, pe figuraţie conturată, 
poezia nu mai captează esenţe, satisfăcîndu-se într-un pitoresc 
nostalgic ; la baza acestui ciclu parnasian poate fi o idee gene
ratoare, aceea a substratului oriental al trecutului nostru. Fără 
teoretizări şi dogme, d. Barbu trece în cîmpul tradiţionalist ; 
viziunea sa este însă pură intuiţie poetică, nealterată de preocu
pări programatice şi ipotetice identificări etnice, ca în estetica tra
diţionaliştilor noştri retorici, amatori de false specifice naţionale. 

Evocarea parnasiană, ca şi trecerea la „modul interior" sunt 
două principii estetice alternative, două metode poetice, pe care 
spiritul cercetător al d-lui Barbu le-a experimentat în marginile 
artei pure. Inteligenţa sa artistică 1-a dus la meditarea mijloa
celor de expresie, nu atît la izvoare psihologice variate. Poezia 
d-lui Barbu este şi istoria zbuciumată a unui spirit în căutarea 
unui concept ideal de poezie. Prin aceste elaborări contradictorii 
de estetică, d. Barbu îşi divulgă structura intelectualistă ; poezie 
este pentru d-sa mai ales o metodă şi o tehnică, o ştiinţă intrans
misibilă, dureros asimilată. Faza „modului interior" nu este o 
schimbare de valori interne, cît o revoluţionare tehnică. De aceea, 
poezia d-lui Barbu poate fi obscură, uneori veleitară, alteori 
strangulată în viziuni extrem subiective, fiind o continuă trudă 
spre cucerirea unei tehnice ; niciodată n-o putem învinui de farsă, 
cum ne îndreptăţesc atîtea produse ale unui modernism excesiv, 
coalizat, în ultimul timp, în reviste de hilar revoluţionarism. 

Intelectualismul poeziei barbiene nu rezidă numai în tehnică ; 
în lipsa de sentimentalism, am putea spune chiar de sentimente, 
a acestei poezii, descoperim un intelectualism de, substanţă. 

Este caracteristică absenţa unei poezii erotice directe ; con-
fesia nu intră în materialul poeziei barbiene. De la admirabila 
sinteză lirică din Păunul, pînă la Uvedenrode şi Domnişoara Hus, 
punctele cardinale ale erotismului său divulgat estetic, d. Barbu 
rămîne într-o atitudine ideativă şi simbolică. Iubirea este expresia 
unui principiu cosmic, lege supremă, care absoarbe individul din
colo de limitele temporale. Un senzualism implacabil stăpîneşte 
pe om, prezentat ca un joc al forţelor universale, al unui instinct, 
manifestat într-o atmosferă ezoterică. [...] 

Iubirea ridicată la principiu cosmic, spirit ascuns în tainele 
naturii, străbate viguroasa Domnişoară Hus, într-o succesiune de 
tablouri, care sunt, alternativ, şi o serie de atitudini interioare. 
Aci, poetul concentrează toate forţele obscure ale sufletului straniei 
d-re Hus într-o chemare a iubirii colorată de sugestivă halu-

, cinaţie. Unde expresia naţională nu se poate înălţa la esenţa 
' ideii, intervine incantaţia, muzica întunecată şi confuză a sila

belor, urmărind vraja eterată a unei încordări absolute. Dar 
aceste apeluri onomatopeice, amestec de sunete surde şi clare, nu 

| sunt simple elemente folclorice, utilizate cu scopul de pitoresc ; ele 
exprimă mijloace poetice, alternanţe de naţional şi ezoteric, spre 
a deschide o perspectivă interioară a ideii. 

Universul poeziei barbiene este un univers abstract ; poezie 
antimuzicală, tinzînd să ucidă retorica, poezia d-lui Barbu, în 
aspectul ei cel mai izbitor, realizează o serie de tablouri mentale. 
Prin răcirea în sferele platoniene ale emoţiei, prin eliminarea ei 
aproape, se refugiază în aride peisagii cerebrale, în versurile mai 
ermetice sau se colorează de o picturalitate a ideii, în vastele sale 
poeme, între care Domnişoara Hus reprezintă tipul cel mai ca
racteristic. (Poezia d-lui Ion Barbu, în „Vremea", an. III, nr. 130, 
11 septembrie 1930.) 

I 
ION I. CANTACUZINO : Domnul Barbu îşi impune să afle 

„un joc secund, mai pur" decît cel făurit din posibilităţile de ex
primare ale modului cotidian, „dedus din ceas"... 

Şi fiindcă temperamentul său îi prezintă aceste elemente 
sub formele discursivului, elocvenţei retorice şi pitorescului, grija 
tehnicei sale am văzut că se cheltuieşte toată să evite înfăţişările 
acestora, să găsească termeni aluzivi cari să strîngă mai de 

I aproape ideea pe care cuvîntul o ascunde şi o trădează. 
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Din ce în ce mai depărtat de obiectul expresiei, termenul 
figurat se izolează de el prin tot felul de meşteşuguri de suprafaţă. 
Tentativa este astfel, în primul rînd, un joc al sintaxei, aşa cum 
analiza noastră a evidenţiat. 

Dar ermetismul barbian se accentuează mai mult atunci cînd 
şi operaţia de prefacere formală din care am văzut că provine 
se accentuează. 

Distrugînd urma discursivului retoric în termenii întrebuin
ţaţi, poetul merge mai departe. Discursivul cere logică şi con
tinuitate. Asupra elementului acesta se va aşterne acum furia sa 
autodistrugătoare. 

Orice aparenţă de deducţie, de legătură logică, de raţiona
ment cade fără zăbavă. Nici un silogism nu poate fi dedus din 
versurile barbiene. Şirul cuvintelor în vers şi al versurilor în 
poem se frînge, frîngînd înţelesul, pentru a ucide sub căderea 
sa retorică. 

Rezultatul va fi o succesiune pură şi simplă de termeni aluzivi. 
Procedeul poetic, alcătuit din exprimarea corelativă a doi termeni 
figuraţi, se reduce la jumătate. Ni se prezintă un termen unic, 
care are menirea să creeze prezenţa omologului său pe care 
poetul vrea să-1 sugereze. Firul unui poem barbian e discontinuu, 
substanţa ei alcătuită dintr-o serie de note senzoriale a căror 
acumulare şi suprapunere are menirea să trezească un sentiment 
sau să sugereze o idee. 

Este incontestabil că în acest punct tehnica lui Ion Barbu 
se întîlneşte cu cea a lui Mallarme. Dar punctele lor de plecare 
sunt radical deosebite ; originea procedeului la Barbu venit din 
afară, din dorinţa lucidă şi împinsă temperamentului aplecat spre 
retorică, de a ierta primejdiile ei ; la Mallarme venit dintr-o in
capacitate temperamentală de dezvoltare oratorică, din aplecarea 
unei firi suprasensibile vibrînd îndurerată la fiecare atingere cu 
ceea ce este înfăţişare a accidentelor realităţii şi fugind de ele 
în scînteierea imaginei. [...] 

înrudirea se opreşte deci la uşă. 
Ar fi însă ridicol să mai demonstrăm că în poezie termenul 

aluziv, pentru a putea sugera lectorului corespondentul său, tre
buie să se afle într-un anumit raport optim cu aceasta, într-o 
legătură pe care cititorul să o poată intui, fără să o caute, care 
să i se impună. Şi arta poetică va fi cu atît mai mare nu cu cît 
distanţa dintre termenii aluzivi va fi mai mare, ci cu cît, pe o 
mare depărtare, legătura va putea fi mai necesar intuită. 

Procedeul barbian vădeşte artă în a găsi aceste raporturi 
aluzive îndepărtate, dar distanţa e atît de mare la care termenii 
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se plasează, încît posibilitatea de a realiza intuitiv legătura lor, 
dispare. Cititorul e silit, pentru a stabili firul de unire al unei 
serii de imagini disparate, să caute a le înţelege sensul. Trebuie 
să extragă din seria lor punctele comune pentru a selecta apoi 
realitatea căreia seria să-i poată corespunde valabil. I se cere 
deci cititorului o observaţie intelectuală. Poemul barbian nu există 
decît în virtutea unei necesare operaţii de înţelegere. 

Ne aflăm deci aci în faţa unui cerc viţios. 
Fugind de raţionament şi logică, poetul sileşte pe cititor să 

refacă raţionamentele a căror urmă vrea s-o evite. Mai mult. 
Mintea lectorului nu poate intui idei nude, independente. Nu le 
poate prinde existenţa decît stabilind legături între ele. Legături 
care sînt tocmai accidentul pe care poetul vrea să-1 evite, spre a 
căuta realitatea ideilor pure. Şi poetul, involuntar, trădează prin 
acestea însăşi ideile a căror intuire o doreşte, dar pe care o repetă 
cititorului, în momentul cînd răpeşte forma lor de accident. Tră
dează însăşi inteligenţa pe care încearcă zadarnic să o introducă, 
pură, în cadrul poeziei. Căci cetitorul nu poate simţi inteligenţa 
decît prin travaliul ei : înţelegerea. Poetul a vrut să scoată din 
elementele poeziei sale înţelegerea şi înţelegerea s-a răzbunat sub-
ordonînd ei toată poezia barbiana. 

Iar trădarea poetului va merge de aci şi mai departe. Căci 
atît de mare e revanşa înţelegerii în poemele sale, încît cititorul 
e dominat numai de ea. în faţa ei fiorul se pierde, se diluează, 
textul devine numai conştiinţă şi încetează de a fi poezie bar
biana. [...] E prima mare imputare pe care o facem poeziei bar
biene. 

O conştiinţă totuşi formală, să ne înţelegem. Aluzivul, oricît 
de depărtat, nu parvine să fie esenţă. Adjectivul, imaginea, nu-şi 
poate pierde substanţialitatea. E o dulce iluzie a unei poetici de 
ingeniozitate. Cel mult dacă termenul figurat provine să fie o 
aluzie la esenţialul obiectului figurat ; cel mult dacă în loc să 
creezi metafore comparînd caracterele accidentale ale obiectului, 
să metamorfozezi caracterele sale esenţiale. 

Să-i pui însă sub formă de imagine ideea pură, platoniciană, 
e o tentativă eroică poate, inutilă în orice caz. 

Mă îndoiesc, de altfel, că d-1 Barbu ar încerca aceasta. 
Nimic din analiza care ne-a adus pînă la circumscrierea adevă
ratelor caractere ale poeziei sale, nu ne indică aşa ceva. 

Mai degrabă cred că şi aci ne aflăm în faţa unui lapsus 
linguae al criticei. Termenul „platonician" trebuie să indice un 
sistem de gîndire. Nu în acest sens apare el cînd e aplicat poeticei 
d-lui Barbu. E mai degrabă un fel de adjectiv, o imagine. O 

243 
16* 



imagine improprie încă. Căci să taxezi căutarea expresiei cît mai 
aproape de idee, drept idealism, înseamnă să uiţi că orice meta
foră, fiindcă presupun participarea a doi termeni la atributele 
unei idei, pe care, indiferent de ordine, oricare din cei doi ter
meni o sugerează, presupune şi la cel ce o întrebuinţează o doză 
de idealism. în sensul acesta, orice poet e platonician. Iar dacă 
începem să spunem că unul e mai platonician decît altul, sau mai 
idealist decît altul, abordăm un mod de a face aprecieri critice 
rizibil. 

De aceea, nu credem că poetul nostru sucombă unei prea 
înalte tentative filozofice. Imputarea noastră se adresează unei 
deficienţe a puterilor tehnice, învinse într-o încercare de a neglija 
cadrele şi limitele necesare ale poeziei. [...] 

Poezia barbiana fuge de inteligibil, dar cheamă înţelegerea. 
Nu lipsit de curiozitate este însă ceea ce descoperă înţelegerea 
atunci cînd, silită, răspunde chemărei şi coboară din criptele sub
stanţei poemelor barbiene. 

Iată Uvedenrode. 

Cititorul grăbit parcurge strofele indiferent. Ritmul rupt nu 
îl reţine, textul îi prezintă aparenţa unei simple succesiuni de 
exclamaţii , nici o legătură vizibilă de la strofă la strofă. 

Dar, deodată, ultima parte a poemei tresaltă de fiorul monoton 
al unei ciudate incantaţii. Chemarea pe care versurile nu o 
mascheză acorda un sens precis finalului. Un elan de pură 
sexualitate îl anima. E, fără reticenţe, expresia impulsiunei ero
tice : „Incorporată poftă, / Uite o fată", şi prima versiune adăuga : 
„Poftim o dată, / Poftim de două / Ori pînă la nouă." Cititorul 
se opreşte, firesc, asupra acestui final făcut să-1 captive ; pasa-
giul se plasează ca un ax (provizoriu) al poemei ; sensul său schi
ţează un început de definiţie al însuşi sensului poemei. 

Dacă cititorul e candid, se va mulţumi cu atît. O stare in
definită de sexualitate, de potenţial erotic, va fi sentimentul pe 
care îl va păstra. Nu vrem să credem că d-1 Barbu a ţintit numai 
la asta. N-ar fi spre lauda sa, căci starea aceasta de turbure 
excitaţie nu reprezintă, în sine, un rezultat onorabil pentru nici 
o poetică din lume. Mai degrabă credem că acest prim element e 
doar un început de sugerare al unei atmosfere sentimentale, care 
rămîne să se definească abia pornind de aci. 

Cititorul inteligent, şi care înţelege dorinţa d-lui Barbu, va 
reveni pe urmele paşilor săi prea repezi. Şi va căuta în primul 
rînd să-şi lămurească lipsa aparentă de legătură între începutul 
şi sfîrşitul poemei. 

r Prin aceasta însă, şi de aci încolo, începe pentru lector un 
pur travaliu de în ţe legere . 

Odată p lasaţ i într-o atmosferă de erotism, ne vom opri în 
primul r înd asupra notelor ei. 

Prima strofă pare să conţină o asemenea incertă aluzie prin 
al treilea vers : „La r îpa Uvedenrode / Ce multe gasteropode ! / 
Suprasexuale / Supramuzicale." Tot astfel versurile : „Ceas în 
cristalin / Lîngă fecioara Geraldine !" întrebuinţează un cuvînt 
care ne situează în aceeaşi atmosferă : „fecioară" de aci impu-
nînd imediatul salt al gîndului la „uite o fată" din finalul 
poemei. 

„Lîngă fecioara Geraldine" se continuă însă firesc cu ver
surile : „Prin braţele ei / Gheţari în idei." 

Continuarea era şi mai evidentă în prima versiune publi
cată 1 a poemei ; acolo versurile se urmau fără introducerea 
versului „Dantelele sale ca floarea de zale", sub forma mai pre
cisă : „La ceas cristalin / Lîngă Geraldine. / Prin braţele ei, / Cu 
aceste idei : Paralogică, ora." 

Această apropiere de textul primitiv pune şi mai bine în 
evidenţă motivul de la care porneşte poetul. 

„Prin braţele ei, cu aceste idei : paralogică, ora", cuprinde 
în sine toată neaşteptata turburare a omului care, sub îndemnul 
dorinţei („incorporată poftă, uite o fată") se pierde, în chemarea 
ei trupească dar descoperă deodată că a rămas, nealterat, aceeaşi 
fiinţă raţională, că a adus cu sine, în momentul actului, un întreg 
impediment de ideologie, livresc şi raţionament logic. De aceea şi 
strigătul : „paralogică oră". 

Ciocnire interioară în sine interesantă, dar care este şi mai 
mult, dacă ne gîndim că îndeobşte, pentru însăşi tehnica apro
pieri i fizice, gîndul lucid care continuă să domine pe subiect, 
joacă un rol inhibitor al elanului sexual. Literatura medicală e, 
de la Freud încoace, bogată în cazuri care revelează această 
antinomie dramatică a eroticului şi a logicului. 

în lumina acestei constatări, motivul poemei începe să se 
clarifice. Elanul din final ia o aparenţă de incantaţie, menită 
să rupă vraja ideilor inutile care domină tiranic omul ce se vrea 
supus numai lui Eros. 

A doua versiune a poemei a făcut să cadă „paralogică ora", 
lăsînd numai într-un vers următor, depărtat, o repetare în alt 
context, al cuvîntului „paralogic", şi a înlocuit pe „aceste idei" 
cu „gheţari în idei". Tot conflictul de mai sus se reduce la aceste 
două versuri : „Prin braţele ei, / Gheţari de idei." 

Contimporanul, IV, 63, noiembrie 1925. 
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înlocuirea, se vede, urmează acelaşi proces de abstractizare 
gramaticală pe care noi l-am analizat laborios altădată. „Aceste 
idei", cu nuanţa sa de indicaţie a unui conţinut, punea accentul 
pe masă şi tocmai prin aceasta cuprinde, pentru mine, o noţiune 
de „lest" care accentua ideea. Domnul Barbu înţelege s-o accen
tueze altfel, înlocuind termenul ce i s-a părut prea direct şi 
prea plat, cu un cuvînt care să reducă în imagine tocmai rezulta
tele elementelor la care se referă. 

„Gheţari în idei" e deci direct aluziv la rezultatul refrigerent 
al ideilor, cu rol de gheţar căzut în fierbinţeala clipei erotice. 

Iată, aşadar, motivul care se află pe baza poemei Uvedenrode. 
O transcriere a unui elan sexual nerealizat, inhibat. Dacă finalul 
incantatoriu reprezintă, oarecum, încercarea de terapeutică a 
acestei inhibiţii ; dacă, „prin braţele ei, gheţari în idei" desem
nează elementul intelectual al acestei inhibiţii, porniţi odată pe 
această cărare de înţelegere, să vedem unde mai găsim date ale 
aceluiaşi proces. 

în prima versiune, versurile : „Prin braţele ei, / Cu aceste 
idei : / Paralogică, ora" erau urmate de : „Melcul sexual, / Din 
pietrele tari, / Apari..." 

Mirarea păstrărei în „braţele ei" a „acestei idei", strigătul 
revelaţiei, care înţelege că e „paralogică ora" acestei îmbră
ţişări, impune şi chemarea acuplărei. Din „pietrele tari" ale rigi-
dităţei pe care „ideile" i-o impun, dorinţa de a vedea dega-
jîndu-se „melcul sexual", simbol al atributelor organice se re
zolvă sub forma chemărei „apari"... întrebuinţarea aceasta a 
termenului „melcul sexual" pentru a simboliza (prin sugestii de 
înfăţişare directă) aspectul formal al atributelor sexuale ne dă 
cheia întrebuinţării termenului „gasteropode", care, în ultima ver
siune cu aluziile şi mai mascate, joacă acelaş rol. 

Fiindcă, însă, am stabilit că ne aflăm aci în faţa unei înfă
ţişări de antinomie va trebui să-i căutăm termenii. Distanţa la 
care se aşează, ca aluzie şi sugestie, puritatea (de două ori ac
centuată, prin termenul „cristalin" şi prin sublinierea, în a 
doua versiune, a virginităţii), din versurile : „Ceas în cristalin / 
Lîngă fecioara Geraldine" şi carnalul (accentuat şi prin metafora 
pe care ţin acum că o reprezintă „Gasteropodele" şi prin terme
nul direct „suprasexuale") din prima strofă — ne dă termeni 
opuşi ai antinomiei. Iar identica întrebuinţare a semnului de ex
clamare conferă fiecăruia din cei doi termeni calitatea extremală 
necesară pentru a accentua şi mai mult opunerea lor. 

Primele versuri vor fi, aşadar, pornite de la elementul su
gestiv al unei adunări de trupuri poftitoare de dragoste, din care 

minţei se impune în primul rînd caracterul lor de molusc, de 
materie amoroasă. Cine a văzut în fotografii sau jurnalele de 
actualităţi ale cinematografelor imaginile plajelor populare în care 
sute de trupuri goale se înghesuie şi se rostogolesc îngrămădite, în 
sunetele depărtate ale unui jazz excitant, va avea un element de 
sugestie analoagă cu cel care, probabil, a servit ca punct de 
plecare lui : „La rîpa Uvedenrode / Ce multe gasteropode ! / 
Suprasexuale / Supramuzicale", în care cred că mai ales „ce 
multe" are rolul de a accentua repulsia pentru elementul carnal. 

Repulsia aceasta se concretiza şi mai bine în prima versiune 
în care îndată după aceste versuri urmau : „Uvedenrode / Peste 
mode şi timp : / Olimp !" 

Ce înălţa în faţa elementelor de accident şi, carnale, sim
bolizate prin conceptele „mode" şi „timp", viziunea înaltă în
chisă în unica sugestie : „Olimp 1" în versiunea a doua ordinea 
versurilor s-a schimbat şi invocarea aceasta, — care în prima 
versiune se desfăcea într-o serie de termeni sugestivi ai înfă
ţişărilor şi componentelor acelui „Olimp" — se plasează după 
această serie, ca un termen ultim al ei : „Moduri de ode — / 
Ceruri — eşarfă / Antene în harfă" au deci toate rolul de a 
acumula în faţa viziunei „gasteropodale" imaginile unei lumi 
deosebite, ce se înalţă prin ultima sugestie Olimp pînă la con
cretizarea în vieţuirea „în ceas cristalin, lîngă fecioara Geraldine". 

Pornind de la repulsia pentru aspectul fizic şi înălţînd, contra
dictorii, un ideal de puritate, poetul se ciocneşte însă de contra
dicţia între puritatea de gheţar a ideilor cu care se apropie de 
idealul său şi însuşi normele actului sexual. Dublu conflict, dilemă 
a frîngerii între puritate şi carnal care constituie motivul tragic, 
închis în poemă şi pentru care poetul nu află decît reţeta, jumă
tate tehnică, jumătate incantatorie, din final, prin intermediul 
căreia să coboare, din Olimpul frigid, în de „peste mode şi timp", 
în Uvedenrodele carnal, „sub timp, sub mode" (timp, mode, cadre 
zilnice, termen mediu). 

In definitiv, tot carnalul a învins, tot gasteropodele repulsiei 
de la început. Mais il y a la maniere... 

Iată dar substanţa unuia din cele mai aparent bizare poeme 
barbiene. Un motiv sexual a cărui sugestie refulată, devenită 
poate inconştientă, ia forma acestei poezii cu ritm candid şi naiv. 
Sublimarea în vers a unui motiv de pure preocupări freudiene. [...] 

Fugind de aparenţa logic inteligibilă a formei poeziei dis
cursive şi înecînd-o în învelişul unor forme eliptice şi absconse, Ion 
Barbu oferă cititorului său abstracţia de curiozitate a unei şarade 
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şi cheamă atenţia sa tocmai spre elementul inteligibil de care 
fugea. 

Orice poem barbian provoacă şi cere o operaţie de înţe
legere. Fără ea, în afară de rare cazuri, interesul ei eşuează. Cu 
ea, odată operaţia săvîrşită, ceea ce s-a aflat e disproporţionat cu 
munca intelectuală săvîrşită, şi interesul cade. In timpul ei, în 
orice caz, fiorul poetic se anulează, schimbat cu ziarul inefabil al 
„cuvintelor încrucişate". Sub orice formă deci, poetica barbiana 
poartă în ea morbul propriei sale distrugeri. 

în această mînuire a construcţiei unei poetici ideale, fără voia 
poetului şi poate dincolo de preferinţele sale, noi reţinem ceea ce 
dorurile mai mult decît intenţiile sale realizează de seamă. 

In primul rînd, meritul de a fi deschis literaturii noastre 
drumuri de exprimare, de punere în scenă, dacă pot spune astfel, 
ale conflictelor de idei. Prin aceasta, Ion Barbu a contribuit să 
desăvîrşească un mers firesc al cugetării omeneşti, drum de la 
afect la intelect, de adîncire de la simţ la gînd. 

(Era fatal, de altfel, acest rezultat pozitiv, ieşit din dialectica 
internă a poetului nostru, balansată între imperioasa expresie a 
unei impulsivităţi temperamentale, a simţurilor şi sentimentelor 
celor mai directe — polul pitoresc, discursiv, etc... — şi între 
dorul unui primat al ideii, polul poeziei abstracte, „joc secund".) 

Emoţia naşte în poezie din implicitul unei drame. 
Atitudinea lirismului sentimental decurge din drama reacţiei 

în faţa exteriorului. Dar şi intelectual e o sursă de perpetuă dramă. 
Sediu de conflict cronic, el poate deci naşte emoţii cu tot atîtea 
pergamente de autentică şi nobilă existenţă. 

Înfăţişarea simplă, nudă, a unui antagonism de noţiuni a două 
planuri ideologice în conflict, va putea constitui deci un izvor 
demn de a fi speculat poetic. 

Opera lui Ion Barbu ne oferă multiple exemple de aceste 
speculări ale unui material poetic novatoriu şi de ordine nouă în 
scrisul nostru. Mă gîndesc, ca prototip, la Oul dogmatic, unde 
conflictul intelectual e fixat ca între două pietre de hotar, portal 
deschizător şi acord final între primele şi ultimele versuri. [...] 

Pentru a fi sinceri, trebuie să spunem însă că acest material 
există, poetic, sub ameninţarea unui dublu pericol : staticitatea 
şi răceala. Folosind o intuiţie a raţiunei şi nu a sentimentelor, 
forma acestei emoţii e glacială, rigidă şi, în nemişcarea ei, născind 
doar o încordare dureroasă statică, nu o încordare propulsivă, 
dinamică şi eliberatoare. De acest dublu păcat nici d-1 Barbu n-a 
scăpat, după cum nici unul din cei ce-au mânuit în poezie ideile, 

nu s-au putut feri. Ii rămîne însă d-lui Barbu meritul de a fi 
introdus substanţa pură, în sacul cu materiale al poeziei noastre. [...] 

împotriva voinţei poetului, noi vom reţine apoi, ca aport 
pozitiv al darurilor sale, tot ceea ce coboară din bogăţia sa tem

p e r a m e n t a l ă , tot ceea ce e culoare şi exuberanţă vizuală, sono
ritate melodică sau orchestrală. Ne rămîn, fiindcă sunt revărsare 
de plenitudine şi nu lucru făcut, poemele ciclului Isarlîk, ne
întinate decît pe alocuri de excesele luptei d-lui Barbu cu sine 
însuşi. Ne rămîne obsesia, halucinantă, a ritmului de incantaţie, 
a melopeii subtile împletită printre cuvinte, ce domină D-ra Hus, 
Uvedenrode, In memoriam sau fineţea de filigramă a baladei 
Riga Crypto şi lapona Enigel. Şi ne rămîne, reprezentînd pentru 
noi întreaga măsură a memoriei poetice de care d-1 Barbu e 
capabil cînd nu vînează stele în hîrdăul cu apă, ne rămîne desă-
vîrşirea din Păunul. [...] 

Iar restul, tot ceea ce constituie motivul de dîrzenie al doru
rilor poetului Barbu. e pentru noi doar încercare de un eroism 
zadarnic şi de utopic idealism, nerealizată şi plasată, printr-o 
greşită concepţie, în afară de cadrele poeziei. 

Aceasta e proporţia la care se reduce şi cadrul în care se 
plasează, pentru noi, după toate aceste considerări asupra operei 
sale, poezia d-lui Barbu. Că asupra ei nu se poate spune lesne un 
cuvînt ultim şi definitiv e adevărat. Poetul a ştiut, ca un luptător 
uns cu ulei, să se ferească de priza adversarului. Locul unde ea va 
trebui să fie şi direcţia în care poate se va exercita, am încercat 
să le schiţăm în cele spuse. Ca şi d-1 Barbu, socotim că „rîndurile 
noastre îşi dau ca unică ţintă provocarea celor cîteva minţi auto
nome, îndeajuns pentru a re.gîndi judecăţile literare clasate". 
(Ion Barbu, în „România literară", an. I, nr. 32, 24 septem
brie 1932 ; nr. 33, 1 octombrie 1932 ; nr. 34, 8 octombrie 1932.) 

N. IORGA : Ion Barbu, matematician, apare la Sburătorul 
spre sfîrşitul anului 1919 Debutul prin Fiinfa, de o mare înălţime 
filosofică, e uimitor 2 ; tot aşa de clară e bucata Rîul, din 
1920. [...] Era o încercare de a prezintă istoria Creaţiunii altfel 
decît în limbagiul geologic al bătrînului Beldiceanu. Elemente de 
mitologie erau împletite dibaci, ca în Pentru marile Eleusinii3 

şi în Panteism. Şi imnul dionisiac, care urmează, e însufleţit de un 

1 I2, p. 196. 
2 Ibid., p. 170. Altele ibid., p. 170—172. 
3 Ibid., I2, p. 195—6. V. şi p. 219—20. 
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frenetic avint sacru Mai obscure, poemele filosofice au aceeaşi 
puternică vibrare de g î n d 2 . Acelor cari judecau această poezie 
intelectual istă 3 ca rece şi de pură tehnică, neînţelegînd din ce 
adâncimi ale cugetării venea, poetul li putea răspunde cu duioasa 
lirică de versuri mărunte, in care găsim o delicată iubire de^ 
tînăr şi, punînd în legătură poemul misterios al iernii cu viaţa 
sufletului care şi el cunoaşte asemenea zguduiri, el făcea să se 
audă aceste profunde ecouri. [...] Deşi o neclaritate se anunţă, una 
şi pentru autorul însuşi, în Solie'', totuşi ce strălucite sînt ver
surile din Cînd va veni declinul5... 

Dacă o splendidă poezie în care poetul arată cum i s-a topit 
„castelul de ghiaţă" al gîndirii şi el, „de noi răsfrîngeri dornic", 
a recurs la farmecele „euritmiei", încîntă fără să conv ingă 6 , 
deocamdată tot în strînsă zale a poeziei tradiţionale se prezintă, 
puternic, icoana „învingătorului" 7 . [...] Ce păcat că de aici se va 
ajunge, printr-un salt în absurd, la „perfecţiile poligonale" pentru 
bolnavi sau pentru proşti... 

Căci Joc secund al d-lui Ion Barbu, prezintat de Viaţa româ
nească la 1930 ca reprezentând o „sensibilitate nouă" 8, dă versuri 
de un neinteligibil absolut. [...] 

Dacă o formă sigură şi tare se păstrase, un timp, în schiţele 
luate din viaţa reaiă, de jos, curînd însă nu vom avea a face decît 
cu o asemenea copilărească sau insană învîrtire de silabe. (Istoria 
literaturii româneşti contemporane, II. în căutarea fondului. Bucu
reşti, Editura „Adevărul", 1934, p. 281—283.) 

TUDOR VIANU : a) Mitul oglindei. Cititorul care străbate 
paginile volumului Joc secund, nu trebuie să uite niciodată că se 
găseşte în faţa unui poet matematician. Chiar o simplă inven
tariere a vocabularului său arată cît datoreşte Ion Barbu astro
nomiei, mecanicei şi geometriei. Nu vom întocmi acest inventar. 
Cititorul îl poate face singur. Mai util este să ne oprim o clipă 
asupra calităţii viziunii manifestate în aceste pagini, crescute din 

1 Ibid., p. 256. 
2 Ibid., p. 271. 
3 Ibid., p. 384. 
4 Ibid., p. 467. 
5 Ibid., p. 489. 
6 Ibid., p. 170. 
7 Ibid., II, p. 84. 
8 Cf. L X X X , p. 37 şi urm. „Realizările poetului au avut 

urmări importante cu privire la gradul de expresivitate al limbii 
noastre." „Plasată cu rădăcini adînc înfipte în solul nostru." 

spiritul matematic, într-un fel care trebuie lămurit. Vom spune 
deci că intuiţia matematică nu cuprinde obiecte concrete, ci o 
lume de esenţe ideale pe care spiritul le găseşte printre posibili
tăţile sale, fără sprijinul nici unei experienţe. Nimeni nu poate 
identifica în sfera obiectelor concrete ce este un număr sau o 
formă. Desigur, toate lucrurile se prezintă într-un număr sau o 
formă oarecare, dar numărul şi forma ca atare nu sunt date 
niciodată în experienţă. Ele sunt nişte realităţi pur spirituale, 
oferite simplei intuiţii intelectuale. Viziunea matematicianului 
este atît de puţin conexată cu activitatea simţurilor, atît de liberă 
de contingenţele care întinează funcţiunea lor, încît lumea care 
i se revelează este resimţită de el ca „pură". Pe de altă parte, 
faţă de lumea experienţei, acea a matematicei este o a doua lume, 
o suprastructură ideală. într-un astfel de univers ideal doreşte 
să se situeze viziunea lui Ion Barbu şi acesta este înţelesul ex
presiei Joc secund, care intitulează volumul său. Un „joc", adică 
o combinaţie a fanteziei, liberă de orice tendinţă practică şi un 
„joc secund", desfăşurat în acea superioară zonă a esenţelor ideale. 
Cum însă ideea în puritatea ei nu este reprezentabilă, nu constituie 
imagine, poetul o figurează prin aparenţa cea mai pură de con
tingenţele materiei, prin curatele răsfrîngeri ale lumii în oglindă. 
Prin oglindă lumea intră în „mîntuit azur". Iar dacă lumea ex
perienţei se înalţă în piramidă pînă la „zenit", răsfrîngerea 
acesteia alcătuieşte „nadirul" ei. Din acest element neîntinat îşi 
extrage poetul materia inspiraţiei sale. Poezia este pentru el 
negaţia lumii, sublimarea ei în idee, un joc desfăşurat pe un plan 
izolat de viaţă, un joc secund. [...] 

Arta, spunea Platon, considerată ca o copie a lucrurilor reale, 
ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia unor imi
taţii. Arta ar fi deci o răsfrîngere la puterea a doua a realităţii. 
Aceasta este şi concepţia pe care ş i -o însuşeşte poetul nostru cînd 
îşi propune să evoce o lume reflectată în oglindă, căci cel ce pri
veşte icoanele lămurite în apele ei înregistrează imaginile unor 
imagini. Dar pe cînd pentru Platon această răsfrîngere secun
dară face din artă o întruchipare mai depărtată de realitatea 
ideală decît înseşi obiectele concrete care i-au stat drept model, 
poetul Jocului secund vede aci tocmai un pas mai departe în 
procesul de transfigurare ideală a lumii, căci pe această cale 
imaginea se depărtează încă mai mult de substratul ei material. 

Mitul „oglindei" joacă şi altă dată un rol în poezia lui Barbu. 
Cititorul trebuie să revadă frumoasa poemă Falduri în care mis
teriosul personaj William Wilson execută un gest metafizic ex-
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perimental, atunci cînd sparge cu pumnalul oglinda care îi răs-
frînge chipul. [...] 

Acest William Wilson nu este altul decît personajul povesti-
rei lui Ed. Poe, care poartă acelaşi nume : William Wilson, în
tocmai ca eroul din Noaptea de decembrie a lui Musset, este 
omul urmărit de dublul lui, de misterioasa lui sosie, în care se 
cuvine a recunoaşte un simbol al conştiinţei morale. însoţirea 
permanentă a Iui William Wilson sensibilizează obsesia neîntre
ruptă a conştiinţei ; după cum duelul lui final cu acest martor in
oportun al orgiilor sale este, de fapt, ceea ce în termeni morali se 
numeşte „lupta omului cu sine însuşi". Dar pentru a avea în
treaga explicaţie genetică a poemei Falduri, trebuie să arătăm 
cum cu ocazia ei s-au asociat mai multe motive : mai întîi acel 
al dublului romantic, provenind din povestirea lui Poe, cu pro
blema hamletică a omului care mîngîie ideea sinuciderii, ca un 
gest care l-ar putea duce în faţa revelaţiilor supreme. „A muri, a 
dormi" monologhează Hamlet (III, 1) „A dormi ? Poate a visa, da, 
iată marele obstacol. Căci cine ştie ce visuri ne pot apărea în 
somnul morţii, după ce ne-am dezbrăcat de învelişul nostru 
pieritor...". întrebarea hamletică despre valoarea morţii a re
luat-o odată J . -M. Guyau în poema sa Le probleme d'Hamlet. 
Adolescentul care apasă vîrful ascuţit al compasului în dreptul 
inimii se întreabă dacă moartea i-ar aduce cunoştinţa sau dacă 
ea n-ar prelungi cercetarea fără sfîrşit a spiritului. [...] 

Acelaşi gest revine acum în poema lui Barbu. [...] 
Nu încape îndoială că în Falduri s-au asociat motivul 

dublului cu motivul hamletic, cules probabil din Guyau. Avem 
însă impresia că in această conexiune, confruntarea lui 
William Wilson cu dublul său răsfrînt în oglindă n-are sensul 
moral din povestirea lui Poe, ci unul în legătură cu enigma 
cunoaşterii ca în poema lui Guyau. Noul William Wilson nu se 
oglindeşte, aşa cum conştiinţa morală se cercetează pe sine, ci 
se contemplă, întrebîndu-se despre propria sa realitate printre 
imaginile inteligenţei sale. Gestul care sfîşie oglinda nu este al 
conştiinţei morale în luptă cu sine însăşi, ci al conştiinţei in
telectuale care probează consistenţa imaginilor care compun 
experienţa. Iar cînd această consistenţă îi apare precară, sen
timentul care se dezvoltă nu este al dezastrului moral, ci al 
perplexităţii minţii. [...] 

Oglinda ca o martoră a inanităţii lumii şi a propriei noastre 
zădărnicii a mai fost cîntată şi altă dată de poeţii moderni, de 
pildă de Mallarme, de a cărui poetică Ion Barbu nu a rămas 

străin. Recitească-se în această privinţă elegia Hirodiadei în 
poemul marelui simbolist francez. [...] 

Din Hirodiaăa lui Mallarmâ derivă Fragments du Narcisse 
ai lui Valery. [...] 

Aceeaşi concepţie idealistă a poeziei care îi conducea pe 
Mallarmă sau Valery la simbolul oglindei, îl face şi pe poetul 
nostru să-1 regăsească. Valery a mărturisit de mai multe ori 
această tendinţă către puritatea ideii, înrudită cu aceea în care 
trăieşte gîndirea matematică. Astfel, evocînd odată pe mate
maticianul Poincarâ trecînd pe străzile ^Parisului alături de 
extravagantul şi impurul Verlaine, Valery nu ne-a ascuns în
cotro merge preferinţa lui. Există totuşi un poet care a păstrat 
în sfera muzelor curăţenia incoruptibilă a gîndului idealist : 
este Mallarmâ, al cărui contrast cu Verlaine trebuie subliniat. [...] 
Astfel de afirmaţii ale unei poetice idealiste revin şi sub pana 
lui Barbu. î n acelaşi eseu asupra d-lui T. Arghezi, [...] găsim 
un protest asemănător împotriva acelei poezii care face să 
coincidă limitele sale cu ale întregei conştiinţe, în întreaga ei 
varietate. Poezia pe care el o doreşte nu va fi deci „genul 
hibrid, roman analitic în versuri, unde sub pretext de confi
denţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi ridica orice proză 
la măsura de aur a lirei". Preferinţa sa nu primeşte decît „ra
refierea lirismului absolut... Versul căruia ne închinăm se do
vedeşte a fi o dificilă libertate : lumea purificată pînă a nu 
mai oglindi decît figura spiritului nostru. Act clar de narcisism." 1 

Textul face impresia unui comentar pe care poetul îl face el 
însuşi strofelor Jocului secund : un comentar anticipat, căci este 
scris cu trei ani înaintea acestora. în deplină conştiinţă de sine, 
el afirmă tema esenţială a poeziei sale în acea dublă răsfrîn
gere a spiritului pur, pentru care găsise între timp simbolul 
oglindei, poate sub influenţa unui Mallarme şi Valery. Cu Ion 
Barbu nu ne aflăm niciodată în faţa unui poet inconştient de 
mijloacele şi ţintele sale. Luciditatea secundează neîntrerupt 
munca inspiraţiei sale şi poemele lui aduc de cîteva ori ecoul 
tainelor petrecute în laboratorul său de poet. Astfel, dacă stro
fele înscrise în fruntea culegerii fixează atitudinea sa, sunt alte 
poeme care ne aduc ceva din drama acestei atitudini. în acest 
înţeles putem spune că William Wilson sfîşiind oglinda este 
poetul însuşi în luptă cu propria lui inteligenţă. Atitudinea spi
ritului orientată către ideile lui pure, proprie în acelaşi timp 
matematicianului, umple conştiinţa omului cu sentimentul lipsei 

1 Ion Barbu, Poetica d-lui Argfiezi, în Ideea europeană, 
IX, 1927 nr. 205. 
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oricărei prezenţe mai consistente şi cu acela al unui vid chi
nuitor. Tînăra Parcă a lui Valery vorbise şi ea de „limpedele 
urît" al aceluia care nu este decît „prada privirii sale". Iar în 
dialogul L'Âme et la danse, Socrates aminteşte de acel „ennui 
parfait... qui n'a d'autre substance que la vie meme et d'autre 
cause seconde que la clairvoyance de vivant" i. Acesta mi se 
pare a pune stăpînire în cele din urmă pe noul William Wilson, 
tragica nălucă a poetului, dedublare a conştiinţei sale pierdute 
în regiunea solitară a ideilor pure. 

b) Spiritualism. Prin bucăţile care poetizează propria ati
tudine a poetului, alături de Falduri, trebuie trecută şi poema 
mai întinsă Ritmuri pentru nunţile necesare. Construită pe o 
schemă astronomică, poema înfăţişează înaintarea sufletului prin 
trei etape cosmice, pînă la termenul desăvîrşirii spirituale. Acest 
itinerar începe cu cercul Geei şi se opreşte în acel al Venerii şi 
al lui Mercur, planetele care despart Pămîntul de Soare, pentru 
a ajunge în cele din urmă în pragul marelui mister de lumină. 
Este interesant de desluşit accentul valorificator pe care poetul 
îl pune pe aceste felurite etape. Poposirea în cercul Venerii, 
simbol al unei epoce închinate dragostei, se desfăşoară într-un 
ritm grotesc, care aminteşte de aproape pe al Domnişoarei Hus, 
evocată în dansurile ei de altădată „cu muscalii şi cu turcii". [...] 

S-ar spune că omul stăpînit de dragoste este resimţit acum 
de poet ca o simplă fiinţă instinctivă, fantoşă ridicolă mişcată 
de nişte sfori care nu stau în mîinile lui. Iubirea nu apare, de 
altfel, ca motiv subiectiv decît destul de rar în poemele lui 
Barbu. In Joc secund numai de trei ori : în Păunul, concisă şi 
săgetătoare viziune a unei pasiuni lunatice şi violente, în În
făţişare, sub forma unei înclinaţii care se complace în penumbra 
vestitoare a unei mari eliberări în lumină, şi în Uvedenrode, în 
întruchiparea unei sexualităţi care se rătăceşte în absurditate. 
Dar cu aceste contribuţii, Ion Barbu nu poate apărea ca un poet 
al iubirii. Nici chipul unei fiinţe îndrăgite, nici sentimentul 
amorului odihnind în plenitudinea lui nu ne vorbesc vreodată din 
versurile lui Barbu. Tot ceea ce putem culege din ele este sau 
expresia unor sensaţii care stau mai prejos de adevărata iubire 
sau aspiraţia către revelaţii care o depăşesc. Intre aceste extreme 
figurează paiaţa executînd „danţul buf / cu reverenţe / ori me
canice cadenţe". In drumul desăvîrşirii sale, sufletul trebuia 
deci să mai urce o treaptă, care este a lui Mercur, în interpre
tarea lui Barbu : duh al inteligenţei, al cercetării şi cunoaşterii. 

Paul Valery, L'âme et la danse, în Eupalinos, p. 52. 

In apropierea imediată a Soarelui, despărţit de izvorul etern al 
luminii printr-un singur cerc, Mercur este o etapă necesară. 
Puritatea lui este mai mare decît a Venerii, dar o infiltraţie lu-
ciferică îl întocmeşte ca o forţă negativă, sfărîmătoare de idoli. 
Şi altădată duhul care-şi trage virtutea din Mercur a fost in
vocat de poet, care-1 identifica atunci cu mistica aură care în
văluie corpul, poate corpul astral al antroposofilor. Poezia Aura, 
scrisă în 1926, adică în anul Ritmurilor pentru nunţile necesare, 
face parte, deci, din ciclul aceleiaşi inspiraţii. Poetul cultiva 
atunci visul unei absorţii în astral, în elementul spiritual care-i 
mişcă corpul, al unei uniri nimicitoare deopotrivă cu a petei de 
ceară suptă de căldură. [...] 

Dincolo de pămînt, dincolo de înflăcărările impure ale dra
gostei şi de atmosfera curată a inteligenţii, poetul năzuieşte 
către cufundarea extatică în principiul suprem al lumii. î n 
treaga poemă descrie astfel o peregrinaţie spirituală a sufletului, 
foarte apropiată de căile pe care le indica mistica neo-platoni-
ciană discipolilor ei. Pentru aceasta, creaţia se dispune în mai 
multe etape ascendente, pornind de la materie, trecînd prin suflet 
şi raţiune, pînă la principiul suprem şi unic al divinităţii. Su
fletul care a decăzut, însoţindu-se cu un corp material, poate par
curge aceste felurite etape, pînă în momentul contopirii lui ex
tatice cu Divinitatea. Apropierea poemei lui Barbu de schema 
„conversiunii" plotiniene este cu atît mai justificată, cu cît în 
aceasta din urmă feluritele etape spirituale sunt comparate cu 
cîte un corp ceresc. Astfel, sufletul este asemănat cu luna, care 
se bucură de o lumină împrumutată, răsfrîntă numai de supra
faţa ei. Raţiunea este însă comparată cu Soarele, pătruns de 
lumină pînă în adîncul lui. Dar izvorul luminii este Dumnezeu, 
care n-o împrumută de la nimeni şi o dăruieşte tuturor. [...] Pe-
regrinaţia poetului nostru se opreşte în faţa Soarelui şi nunta 
necesară se împlineşte abia aci. [...] 

Contemplată din aceste înălţimi, lumea trebuia să-i apară 
poetului ca o greşeală şi un păcat. Idealismul modern a mai 
găsit uneori expresia acestui sentiment negativ faţă de întreaga 
lume creată. Aşa, Paul Valery cînd aminteşte „qiie l'univers est 
un defaut dans la purete du non-etre" (Ebauche d'un serpent). 
Lumea întreagă nu este, după înţelepciunea neo-platoniciană, 
produsul unei regresiuni a Divinului, o cădere pe trepte din ce 
în ce mai adînci ? Comparate apoi cu ideile absolute, lucrurile 
ca elemente ale contigenţei nu sunt oare pătate de imperfec
ţiune ? Acest sentiment este foarte statornic in poezia lui Barbu. 
Negaţia spiritualistă a lumii este în poezia lui unul din motivele 
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constitutive ale ciclului ermetic. Poezia Grup îl aduce, de pildă, 
într-o expresie concentrată. Razele care pătrund în temniţa de 
„nedemn pămînt" sînt ale marei lumini spirituale. Ele pornesc 
din ochiul triunghiular al Divinităţii, care îşi asumă această 
formă limitată pentru a stabili legătura ei cu lumea, cu acea 
lume în care capetele noastre stau „ca o greşeală". Dar poetul 
doreşte dincolo de lumina văzută, marea strălucire a spiritului 
pur şi aspiraţia lui cheamă gestul capabil să prelungească în 
infinit raza care a trebuit să se frîngă pentru a privi către 
creatură. [...] 

Aspirînd către marea lumină necreată a spiritului pur, poe
tul s-a oprit de cîteva ori pe graniţa care desparte creatul de 
increat. Nu cunoşteam în întreaga literatură un alt poet care să 
fi îndrăznit a-şi propune dificila temă a trecerii de la nefiinţă 
la viaţă, vraja magică a desfacerii din adîncurile mobile ale 
posibilului. Ceea ce părea inefabil, poetul a izbutit să exprime 
cu un rar succes. Deşteptarea din visul nefiinţei, surda con
ştiinţă care se trezeşte în pulsaţiile muzicale ale vieţii ne vor
besc din a doua strofă a bucăţii Increat, care găseşte comparaţia 
unică cu „şarpele pe muzici înnodat". In Oul dogmatic, motivul 
este înfăţişat în termeni mai abstracţi. Poetul priveşte oul de 
paşte şi recunoaşte în galbenul bănuţ din care se va desprinde 
fiinţa, ceasornicul pe care nevăzute minutare vor însemna ora 
vieţii. Dar dorinţa lui nu se îndreaptă către viaţa care se pre
găteşte, ci către acea unică apariţie de puritate şi inocenţă, pe 
care ivirea vieţii o va face să dispară. Ruga poetului vrea sfînta 
linişte a necreatului. [...] 

Numai rareori perspectiva vieţii chemată să înflorească pro
duce accente de bucurie, şi negaţia spiritualistă a lumii face loc 
afirmaţiei ei imanentiste. în acest spirit nou găseşte Barbu odată 
imagini de o neegalată măreţie. E vorba de bucata Statură, 
închinată unui copil, unde norii, munţii şi iezerii ne sunt arătaţi 
silindu-se spre înălţimile cerului pentru a prinde pe linia în
depărtată a zării vederea falnică a unei tinereţi care se pregă
teşte şi care există undeva, deşi paşii noştri nu ne-au dus încă 
în dreptul ei. Spiritualismul duşman vieţii ajunge astfel să se 
întreacă pe sine şi cuvintele rostite cu această ocazie sună pline 
de încredere şi glorie. [...] 

Altă dată, în Timbru, poetul contemplă armonia reculeasă 
a creaţiei, a pietrei, humei şi apei, a elementelor simple şi nude 
în faţa Divinităţii pe care par a o presimţi. Dar pentru a o cînta, 
el ştie că nici una din vocile omului nu pot fi îndestulătoare. 
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Ar trebui poate un cîntec deopotrivă cu al mării, vechiul leagăn 
al vieţii sau cu acela neauzit, de laudă şi uimire, al Paradisului 
asistînd la naşterea femeii. {•..] 

întocmai ca Increat, Oul dogmatic şi Statură, poezia Timbru 
aparţine aceluiaşi ciclu al creativităţii, construit pe teama sau 
iubirea posibilului, pe amestecul turbure de sentimente în faţa 
vieţii care se pregăteşte a se desprinde din nefiinţă. Dar pe cînd 
în Oul dogmatic, aspiraţia poetului se orientează către liniştea 
şi puritatea necreatului, pe cînd în Statură răsună cîntecul de 
glorie al creaţiei, în Timbru creaţia însăşi ne este înfăţişată în 
elanul ei de întoarcere către Dumnezeu şi către începuturile ei 
în fericita grădină. Timbru execută astfel gestul contrariu Sta-
turei. Amîndouă însă sunt cîntece de laudă ale lumii şi • vieţii. 

c) Treptele viziunii. Modul de existenţă pe care ni-1 pro
pune poezia ermetică a lui Ion Barbu este viaţa în spirit. Ce 
devine figura lumii văzute sau auzite pentru cine o priveşte din 
acest unghi ? Există oare în poezia lui Barbu imagini care să 
poată fi realizate auditiv sau vizual ? Desigur, pe ici şi colo 
se lămureşte cîte o armonie a naturii auzită cu preciziune. Ast
fel, cînd ni se sugerează acel cîntec al creaţiunii, deopotrivă cu 
foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare (Timbru). Alteori sunt mi
nunate spectacole ale ochiului, frăgezimi matinale sau tragedii 
crepusculare. Rareori a fost mai bine zugrăvită puritatea unei 
dimineţi, întregită din expansiunea nelimitată a văzduhului, din 
norii rătăciţi în cuprinsul lui, din reflexele sîngerii care îi co
lorează, alternînd cu albastrul cadrului. Pictură a atmosferei şi 
nu a lucrurilor, deopotrivă cu aceea a unui Claude Lorrain. [...] 

Dar matinalul este o întreagă categorie a peisajelor lui 
Barbu, în poezii care vorbesc despre dimineaţa ierbii înmuiate 
sau de arginturile mari botezătoare (Desen pentru cort), în timp 
ce varurile zilei (Legendă) aparţin unei alte nuanţe a luminii. 
Alteori sunt însă potoliri ale tonurilor, insinuări bolnăvicioase ale 
umbrei ca în acea limfă a pajiştelor pale, care însoţeşte pe pă
mînt masacrele apusului în cer, cherubul văii înjungheat sau 
rana Taurului astru (Legendă). Alteori, feeria în galben şi roşu 
a cerului crepuscular este văzută ca o nuntă de curcani, jucîn-
du-şi mărgelele gîtului, ca în Izbăvită ardere, unde îmbinarea 
sacrului cu humoristicul produce accente de o mare originali
tate. [...] 
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în fine, sunt şi viziuni de pitoresc al lucrurilor, ca în acel 
Paralel romantic, cu evocarea burgului şvab, ca un dulău trîntit 
pe-o labă, cu vetusta lui aglomerare de cuburi şubrede, intrate, 
de case roşii, zaharate. Ochiul care citeşte, vede coroana literei, 
mărăciniş şi printr-o interesantă transpunere de senzaţii o filă 
vibratoare ca o tobă (Dioptrie). Uşoara povară de pene albăstrii 
ale păunului pîlpîie ca pînzele alcoolului în ceaşcă (Păunul). 
Sunt şi viziuni fantastice ca în înecatul, prins în algele fundului 
de mare : limbi verzi şuierătoare prin dinţii veninoşi. Un univers 
de forme, lumini şi colori, de reflexe, de nuanţări ale văzduhului 
şi zării creşte sub mîna poetului. E prima treaptă a viziunii lui. 

Dar poetul nu rămîne debitorul imaginaţiei sale reproductive. 
Viziunea sa suferă mai totdeauna o transfigurare ! Adeseori o 
transfigurare sacrală, ca un polei charismatic care dăruieşte lu
crurilor o strălucire din altă lume. Cerul devine lăcrămat şi sfînt 
ca mirul (Izbăvită ardere), iar ochiul care priveşte din înălţimi 
oraşul, vede roua harului arzînd pe blocuri (Mod). Iată vechea 
icoană înfăţişînd pe Isus ! Privirea stăruitoare trăieşte minunea 
transfigurării ei : Văd praful — rouă, rănile — tămîie ? (Lemn 
sfînt). 

Am nesocoti un aspect esenţial al poeziei lui Barbu, dacă 
n-am ţine seamă de acel fel al său de a considera înfăţişările 
lumii în dependenţă de arătările cerului. Aproape nu este poezie 
a Jocului secund care să nu conţină expresia sentimentului de 
relaţie cu cerul şi stelele, ca nişte prezenţe imediate şi concrete. 
Un zvon de influenţe misterioase circulă necontenit între pă-
mînt şi cer şi din substanţa lor este făcută pasta în care sunt 
frămîntate cele mai multe din aceste poezii. O analiză atentă 
pune în lumină mai multe tipuri ale acestei ancorări în astral. 
Sunt mai întîi elanuri ale pămîntului către cer : unda este logo
dită sub cer (Timbru), Pămîntul s-a lipit de steaua-aproape (Iz
băvită ardere). Dar sunt şi răsfrîngeri pe care lucrurile pămîn
tului le primesc din zone superioare : Şuviţa stelei noi întinge-n 
ape (Izbăvită ardere). Alteori sunt vecinătăţi ale pămîntului cu 
Divinitatea însăşi, ca în acel peisagiu nordic de ape şi ceţuri, 
pe care poetul îl resimte ca pe un adevărat mysterium tremen-
dum : Extremele cămărilor de bură — Mirat le începea, în Dum
nezeu (Margini de seară). Nu lipseşte nici viziunea legendară a 
cerului, pe ale cărui întinsuri, Calea laptelui păstrează amintirea 
unei întîmplări de pe planeta noastră, a sfintei seri din Betleem : 
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Riu încuiat în cerul omogen — Arhaic Unt, din lăudata seară — 
Scurs florilor, slujind în Betleem — Cînd gărzile surpate înviară 
(Steaua Imnului). Perpetuînd reprezentări ale vechei astrologii, 
poezia lui Barbu înfăţişează o natură determinantă în nuanţele 
şi pulsaţiile ei, de mişcările astrelor. Astfel, limba pajiştelor 
pale — Se pleacă soarelui ferit (Legendă). Sunt locuri prielnice 
potrivirilor de stele (Desen pentru cort). Şi întocmai ca în astro
logie, chiar stelele sunt uneori bolnave. Ca amintiri ale unor 
vechi practici magice răsună în versurile : Patru scoici, cu fumuri 
de iarbă de mare — Vindecă de noapte steaua-n tremurare 
(Poartă) ? Viziunea cosmică îşi împleteşte firul ei în ţesătura mai 
tuturor poeziilor lui Barbu. 

Există însă şi o altă treaptă a viziunii, în care imaginele se 
realizează, deşi materia lor este aproape inexistentă. Nici colori, 
nici lumini, nici forme. In locul unui aspect, întîmpinăm mai 
degrabă actul şi sentimentul viziunii. Cînd în poezia înecatul 
citim versul : Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochean, sentimentul 
viziunii perspectivale se formează cu o mare claritate, deşi nu 
se foloseşte reprezentarea nici unui obiect pentru a o obţine. 
Tot astfel viziunea panoramică în versul : lntreci oraşul pietrii, 
limpezit (Mod) este un miracol prin vastitatea unghiului de pri
vire şi puţinătatea materiei lui. întreaga poezie Mod descrie o 
astfel de vedere asupra lumii, dintr-un zbor absorbit de zenit. 
Nu ceea ce se vede, ci actul de a vedea : cuprinderea lumii din 
puncte din ce în ce mai înalte, pînă în clipa cînd ochiul n-o 
mai zăreşte decît ca o pată şi pînă cînd o depăşeşte, într-o reali
tate afară de timp. [...] 

Acolo, în regiunile spiritului pur, dincolo de valea răco
roasă a lumii, ceea ce poetul contemplă sunt esenţe, idei nere-
prezentabile. Cine studiază poezia lui Barbu este cu neputinţă 
să nu se oprească. în faţa acelor simboluri conceptuale, indicate 
uneori prin majusculă. O adevărată scolastică, afirmînd reali
tatea unor universalia ante rem, se amestecă în puţinele pagini 
ale volumului lui Barbu. Astfel, poezia Increat exprimă în prima 
ei strofă trecerea din nefiinţă spre creaţiune. [...] 

Nici unul din cuvintele acestei strofe nu aparţine sensibi
lului. Cine ar dori deci să înţeleagă aceste versuri prin proce
deul general în lecturile poetice şi care constă în substituirea 
cuvintelor prin imagini, se va izbi de o greutate de neînvins. 
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Pentru o astfel de lectură, poezia rămîne cu desăvîrşire pecetluită. 
Dacă însă ne orientăm atenţia către intuirea esenţelor inteligibile, 
o rază spirituală vine să lumineze această plăsmuire ermetică. 
Treptele pe care urcă fiinţa, sundul 1 prin care se strecoară, 
pietrele apunerii egale pe care le lasă în urmă, văile respinse, 
ce nu sunt, adică acele regiuni negative ale increatului, nu sunt 
locuri care pot fi imaginate, ci etape capabile a fi intuite numai 
de spirit. Drumul acesta nu se desfăşoară în sensibil, ci în in
teligibil. Tot astfel, sufletul Domnişoarei Hus rătăcea prin Tîrziu 
ţi Înalt, iar Isarlîkul se arăta la mijloc de Rău şi Bun. Recitiţi 
poemul Paznicii: invocaţiile lui se adresează numai unor astfel 
de esenţe inteligibile : Drumului şi Cărţei, Trupului şi Frunţilor. 

Darul intuiţiei esenţelor, foarte caracteristic pentru inspiraţia 
lui Barbu, are unele consecinţe în structura poeziei lui. Mai întîi 
o observaţie de amănunt. Barbu preferă să scrie cuvintele în 
întregime, fără eliziunile la care ne obligă uneori transcripţia 
fonetică a limbagiului. El va nota ce-în zbor, în loc de ce-n zbor, 
apoi piatră-în rugăciune, piatră-adîncă, va fi-întîlnit etc. Este aci 
o particularitate, pe care o împarte cu Matei Caragiale, adoptată 
desigur cu intenţia de a sublinia diferenţierea cuvîntului scris de 
acel grăit, dar şi cu aceea de a-1 menţine în integritatea reali
tăţii lui inteligibile. S-ar spune că pentru Barbu cuvîntul nu 
este numai un mijloc de comunicare, dar o realitate bine rotun
jită, din care se opreşte a amputa ceva. Mai importantă este 
observarea preponderenţei de care se bucură substantivul în vo
cabularul lui. Barbu este foarte parcimonios în întrebuinţarea 
adjectivului şi chiar a verbului. Verbul exprimă în adevăr miş
carea, o calitate a relativului. Adjectivul, la rîndul lui, cores
punde însuşirilor superficiale şi schimbătoare ale lucrurilor, „ca
lităţilor secundare" despre care vorbea Locke. Substantivul este 
însă, prin imuabilitatea realităţilor pe care le desemnează, partea 
de cuvînt mai aptă pentru expresia esenţelor. Acelaşi substantiv 
poate fi legat cu verbe sau adjective felurite, el însuşi rămînînd 
acelaşi. Intenţionalitatea lui cuprinde deci substratul imuabil, pe 
care după vechi deprinderi metafizice îl facem să coincidă cu 
lumea esenţelor. Spiritualismul lui Barbu îl îndruma deci în 

1 Cuvînt creat de Barbu, cu înţelesul de strîmtoare, loc în
gust de trecere, prin generalizarea numelui propriu Sund, una 
din strîmtorile care, împreună cu Skagerat şi Kategat, desparte 
Marea Nordului de Marea Baltică. 
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chip firese către un vocabular saturat de substantive. Sunt anele 
din poeziile sale, ca de pildă Poartă, unde în afară de verbele 
predicative şi de puţine la participiul trecut, în afară de un 
singur adjectiv şi de micile cuvinte de legătură, toate celelalte 
vocabule sunt substantive. în genere însă, poezia lui Barbu este 
făcută dintr-o densă pastă substantivală, dintr-o materie com
pactă şi grea, frămîntată în intuiţiile spiritului. 

d) Joc. Am arătat că formula „Joc secund" cuprinde în sine 
un întreg program. în amănunţirea acestuia, am insistat însă 
mai mult asupra celui de-al doilea termen, decît asupra celui 
dintîiu. Comentarea mitului oglindei în poezia lui Barbu ne-a 
relevat sfera derivată, aparţinînd intuiţiilor spiritului, în care 
se cuvine a situa inspiraţia din ciclul ermetic. Poezia lui Barbu 
doreşte însă a fi înţeleasă nu numai ca o astfel de răsfrîngere po
tenţată, dar şi ca un „joc". Asupra acestei intenţii se cuvine 
a ne opri cîteva clipe. 

Concepţia poeziei ca joc a apărut în momentul cînd obosiţi 
de marile teme sociale, morale sau religioase ale romantismu
lui, poeţii au înţeles că arta lor, practicată în acest spirit serios, 
se îndepărtează de adevărata ei natură, care nu poate fi deopo
trivă cu a doctrinei sau acţiunei. De ce ar mai exista poeţi, dacă 
menirea lor s-ar confunda cu a filosofului, profetului sau refor
matorului social ? Romantismul care începea cu Vigny, Lamar-
tine şi Hugo, ca poezie filosofică şi religioasă, sfîrşea cu Gautier 
şi Banville ca joc de rime bogate, cuvinte şi imagini. Prepon
derenţa sensibilului asupra inteligibilului a devenit unul din 
mijloacele acelui proces de purificare estetică a poeziei, ţinută 
multă vreme în dependenţă de teorii şi tendinţe practice. Iar 
dacă vechea înţelegere menţinea poezia în cadrul vieţii serioase, 
noua orientare o apropia de tipul jocului. în acest sens, vorbind 
despre parnasieni, Ch. Maurras a putut observa odată : „Cuvîntul 
aservit pînă atunci cel puţin înţelesului său, adică unui anumit 
obiect pe care-1 reprezenta, începe a fi întrebuinţat pentru el însuşi 
şi mîngîiat numai pentru valoarea lui muzicală, pentru coloritul 
sau forma lui. De aci indiferenţa parnasienilor pentru fondul 
subiectelor evocate." 1. Trebuie să spunem că o astfel de con
cepţie a poeziei ca joc nu este a lui Barbu decît într-o măsură 
limitată. 

1 Ch. Maurras, ap. Alb. Thibaudet, op. cit., p. 224. 
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Evident, Barbu cultivă cuvîntul şi rima rară, apoi numeroase 
figuri sonore, ca, d.p., asonanta (şah — opac, lampă — amplă, 
cortină — odihnă, bostonian — William etc.) sau o anumită 
consonanţă, dintr-o speţă folosită cu multă preferinţă. Astfel, 
vedem asociate la rimă silabe în care una din consoane este 
deosebită, deşi aparţine aceleiaşi categorii sonore. Sunt afinităţi 
delicate, care cheamă între ele dentalele, palatalele, labialele, ca în 
exemplele : sund-sunt, întocma-dogma, zid-limpezit, cimbruri-
timpuri, omogen-Betleem, înting-zinc, mugur-bucur. Aceste aso
nante, intermediare după titlul lor între rima perfectă şi aso
nanta populară, sunt cultivate de poet dintr-o netăgăduită por
nire spre joc. Dar întîmpinăm şi alte figuri sonore, ca, de pildă, 
monorima, care aduce o dată la finele a patru versuri succesive, 
grupul ee, ca în versurile : Din căldări de mări lactee, — La 
surpări de curcubee, — în Firida ce scîntee — eteree sau rima 
interioară : Nuntaş-fruntaş... Pe trei covoare I de răcoare... Vite 
fragi, I ţie dragi... Rigă spîn I de la sîn... etc... în toate aceste 
împrejurări, asociaţia sunetelor nu se face într-o intenţie expre
sivă (cum este cazul pentru anumite aliteraţii), ci din simpla 
plăcere a unor libere combinaţii, deopotrivă cu acele ale jocu
lui. Este de prisos să spunem că poezia lui Barbu nu se rezolvă 
într-un astfel de joc, cum era cazul pentru parnasieni sau chiar 
pentru un Mallarme, de vreme ce a trebuit să-i recunoaştem un 
conţinut de intuiţii spirituale. Peste adîncimea substanţială a 
poemelor sale, lui Barbu îi place însă să azvîrle o dantelă de 
forme plăsmuite cu libertate. 

Dar contimporanii au mai cultivat ideea poeziei ca joc 
într-o atitudine anarhistă, foarte vizibilă în curentul iniţiat de 
un Guillaume Apollinaire. M. Raymond, unul din analiştii cei 
mai lucizi ai ultimei poezii franceze, s-a oprit odată asupra 
acestei îndrumări, subliniind la un Apollinaire, la un Max Jacob 
sau Jean Cocteau tendinţa de a „discredita universul pozitiv", 
pornirea de a se „elibera de real" cu speranţa de a obţine 
„revelaţia dezordinei fundamentale... a danţului nebunatic pe 
care îl joacă turma formelor" K Astfel de caracterizări se potri
vesc pînă la un punct poemei Uvedenrode a lui Barbu, una din 
acele care au provocat mai multă uimire. [...] 

Rîpa Uvedenrode nu există nicăieri. Cuvîntul, cu sonorităţi 
germanice, este inventat de poet şi întreaga bucată este o ex-

1 M. Raymond, De Baudelaire au surrealisme, 1934, p. 291. 

plozie de arbitrar în care cu greutate poate fi descifrat un 
înţeles. Un curent de senzualitate străbate totuşi aceste invo
caţii şi ne-a interesat să citim odată în Prelegerile lui Freud că, 
pentru psihanaliză, melcul, animal din clasa gasteropodelor, trece 
drept un simbol sexual. [...] Să ne oprim însă de a substitui o 
construcţie logică unei plăsmuiri care nu trebuie înţeleasă decît 
ca un joc, în care cuvintele se cheamă după afinităţi sonore. [...] 

Nu vom specula deci asupra înţelesului acestei poeme, ade
vărat arabesc sonor, în trasarea căruia autorul s-a simţit liber 
de legăturile logicei şi ale realului. Abia dacă putem ghici sub 
aceste armonioase improvizaţii, zîmbetul poetului complăcîn-
du-se în exerciţiul neîncătuşat al fantasiei sale. 

Există, în fine, o a treia concepţie a poeziei ca joc, repre
zentată de Paul Valery şi opusă cu desăvîrşire aceleia pe care 
tocmai am amintit-o. în adevăr, dacă pentru un Apollinaire, 
jocul poetic era o desfacere din rigorile inteligenţii şi ale chipului 
ei de a răsfrînge lumea, pentru Valery poezia este un joc, toc
mai pentru că se supune unor reguli, alese de bunăvoie. Poetul 
este pentru el ca jucătorul de şah, ale cărui gesturi se îniăn-
ţuiesc cu necesitate, într-un cadru de libertate i. „Un poeme doit-
etre une fete de l'Intellect, scrie altă dată Valery. II ne peut-
etre autre chose. Fete : c'est un jeu, mais solennel, mais regie, 
mais significatif ; image de ce qu'on n'est pas d'ordinaire, de 
l'etat oii les efforts sont rythmes, rachetes" 2 . Barbu n-a rămas 
străin de această înţelegere a jocului poetic. „Versul căruia ne 
închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate", scria el odată. 
Formula trebuie să ne reţină : ea aminteşte de aproape pe Va
lery. Sub legea acestei dificile libertăţi a reintrat Barbu odată cu 
poeziile ciclului ermetic. Să ne reamintim evoluţia lui prozodică. 
După versul clasic al poemelor din Sburătorul, versul realist al 
ciclului baladic şi oriental înmlădiat după nevoile expresiei, pur-
tînd în el întipărirea intuiţiilor pe care le vehicula. Odată cu 
ciclul Jocului secund, versurile îşi asumă însă o cantitate egală 
şi se grupează în catrene, cîte două sau trei alcătuind o poezie, 
după modelul Stanţelor lui Moreas. Vibraţia intensă a unora din 
aceste inspiraţii nu mai transpare cu uşurinţă în forma care o 
manifestă. Creaţia devine pentru poet un act de inhibiţie, de 

1 P. Valery, Variete, I, p. 65—66. 
2 P. Valery, Litterature, 1930, p. 12. 

262 263 



zăgăzuire a fluxului afectiv şi spiritual. Materia psihică nu se 
mai revarsă în formă, ci cristalizează. Disociată de materia pe 
care o conţine, dar n-o lasă să fie întrezărită, forma capătă în 
sine ceva anorganic şi urcă o treaptă mai sus în procesul trans
figurării, între formă şi conţinutul ei de intuiţii se introduce astfel 
o nouă diferenţă de potenţial şi este una din marile satisfacţii 
pe care ni le rezervă această poezie, faptul de a ghici sub recea 
armură a unei forme riguroase, flacăra unui spirit în supremă 
tensiune. 

e) Limbaj. Poetul se exprimă şi exprimă. Transcrie gîndu-
rile şi afectele sale şi o face pentru alţi oameni. î n acest sens 
spuneam odată că expresia are o îndoită atenţie : reflexivă şi 
activă 4. In direcţia el reflexivă poetul nu urmăreşte decît oglin
direa cea mai credincioasă a stărilor lui interne : poetul se ex
primă pe sine. Exprimînd însă pentru alţii, în sens activ o in
tenţie socială vine să modifice limbajul său. Renunţă într-o 
măsură oarecare la adecuarea subiectivă a manifestării lui vor
bite în avantajul comunicării ei mai uşoare. Se abate de la cără
rile proprii, pentru a păşi pe drumul mare al tuturor. Schimbă 
aliajul preţios al alchimiei personale în moneda curentă a ţării. 
Sunt rari poeţii cari nu fac această concesie limbajului obştesc 
adoptînd feluri ale vorbirii, asociaţii de cuvinte tipice şi ge
nerale. Există totuşi poeţi care preferă să persevereze în între
buinţarea cu totul individuală a instrumentului limbii, chiar dacă 
în felul acesta ei rămîn mai puţin înţeleşi. Ion Barbu face parte 
dintre aceştia. Tendinţa nu este însă vizibilă din primul mo
ment. In ciclul poemelor din Sburătorul, întîmpinăm încă îm
binări consacrate de termeni ca, de pildă, fruntea gînditoare, 
curgerea eternă, călătoarea Undă, surda clocotire, limpedea lu
mină etc. Cuvintele primesc astfel epitetele lor tradiţionale, ră
mase moştenire de la exerciţiul poetic al veacurilor. Nici una 
din aceste asociaţii fatale de vocabule nu mai revine în ciclul 
Jocului secund. Totul este inedit şi neaşteptat. Limbajul poetu
lui se desocializează. Pentru a înţelege pe deplin stilul ultimelor 
poezii ale lui Barbu, trebuie să spunem că ele reprezintă 
exemplul rar al unei vorbiri fără reprezentarea unui convorbitor. 

Tipul verbal al Jocului secund este solilocul interior. En-
dofasia procedează însă altfel decît vorbirea cu grai viu şi pen-

1 T. Vianu, Estetica, voi. I, 1934, p. 21, urm. 

tru urechile unor ascultători. Aceasta din urmă exprimă complet. 
Cea dintîi se mulţumeşte cu puţine cuvinte, ca nişte vîrfuri de 
stînci ieşind din ceaţă, în timp ce legăturile dintre termeni rămîn 
învăluite în profunzimile procesului subconştient. Forma scrisa 
a gîndirii endofasice este notaţia abreviativă, eliptismul. Nu
meroase sunt aceste notaţii în poezia lui Barbu. Iată cîteva 
exemple : Cer simplu — timpul, dimensiunea — două, (Mod), 
Munţii-n Spirit, lucruri într-un Pod albastru — Raiuri divul
gate, (Poartă), Aproape. Ochii împietresc cruciş (Dioptrie). Spă
lări împărtăşite! (Desen pentru cort). Toate aceste construcţii 
sunt eliptice de predicat. Termenii sunt puşi unul lîngă altul, 
fără să ni se indice raportul lor şi natura acestui raport, aşa 
cum cineva ar lua cîteva note, în timpul unei meditaţii. Felul 
relaţiilor dintre aceşti termeni figurînd izolat alături, trebuie 
să-1 găsească cititorul. Lectura devine în aceste condiţii o ac
ţiune de interpretare, asemănătoare în unele privinţe cu apli
caţia epigrafistului care ar descifra o veche inscripţie. 

Atît de mult desocializează Barbu limbajul său, atît de mult 
îl foloseşte în sensul exprimării de sine şi mai puţin în acela al 
exprimării pentru alţii, încît nu se dă înapoi în a crea termeni 
noi sau a întrebuinţa pe cei cunoscuţi într-un fel deosebit de 
al folosinţei comune. Am întîmpinat şi mai sus cu ocazia lui 
sund, exemplul creării unui cuvînt nou, prin transformarea 
unui nume propriu într-unui comun. Altă dată, apare sub pana 
sa termenul nou : înzeuat, cu înţelesul de divinizat, în versul : 
Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat (Suflet petrecut). In ştiinţă 
există adjectivul cefalic, pentru ceva aparţinînd capului (d. ex., 
artera cefalică), dar nu şi forma adjectivală cefal, pentru a 
desemna preponderenţa capului, a funcţiunilor inteligenţii, ca în 
exemplul : Un secol cefal şi apter (— lipsit de aripi, cf. Edict). 
A vibra este un verb cunoscut, dar întrebuinţarea lui la parti
cipiul trecut pentru a exprima orientarea unui corp în vibraţie 
către un punct anumit este cu totul inedită : Atlanticei sunt 
robul vibrat spre un mărgean (Înecatul). Vădit (ca adjectiv şi 
adverb) înseamnă invederat, evident, limpede pentru sensul co
mun nu însă şi în versul Vădita ţară Galaad (Legendă), unde 
părăseşte sensul intelectual amintit, pentru a însemna văzută, 
contemplată în existenţa ei fizică. O dată adjectivul stîngaci 
este înlocuit prin acel de stingi, dar cu acelaşi înţeles de nedibaci 
lucrate, naive în aparenţa lor : Stingi cuburi şubrede, intrate — 
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De case roşii, zaharate (Paralel romantic). Altă dată, Barbu între
buinţează un termen nu în înţelesul lui actual, ci în acela pe care 
1-a putut avea la originea lui. Nesocotind contribuţia evoluţiei 
semantice, el se simte îndreptăţit să-1 utilizeze într-un sens 
apropiat de vechea lui accepţiune primitivă. Aşa, verbul a in
vesti este pentru noi instalarea cuiva într-o demnitate sau pla
sarea unui capital într-un bun. După originea lui, acelaşi verb în
seamnă însă a îmbrăca pe cineva cu o haină. Acesta este înţe
lesul păstrat de Barbu în substantivul derivat investiri, din 
versul : Verzi investiri, prin cîte-un gang (Paralel romantic), 
adică verzi îmbrăcări, haine de mucegai verde în care sunt în-
veşmîntate zidurile gangului. Exemplele s-ar putea înmulţi, dar 
toate ar dovedi acelaşi lucru : Barbu nu se consideră sclavul 
limbei, care trebuie să rămînă o simplă unealtă în serviciul lui. 
Limba este totuşi un organism autonom, cu legile lui proprii : 
Barbu nu se sfieşte să le înfrîngă în mai multe ocazii, într-atît 
raportul său subiectiv cu limba îl îndreptăţeşte s-o facă. 

Foarte personal este instrumentul limbajului în mîinile lui 
Barbu şi din pricina felului în care cuvintele se asociază. De 
cîteva ori, termeni din cei mai disparaţi stau alături, nu din pri
cina unităţii unei intuiţii, ci în elanul unei îmbrăţişări totale a 
lumii, cuprinzînd de-a valma lucruri dintre cele mai felurite. Aşa 
îi apare reflexul apusului, în fîntîni, în şerpi, în nori (Orbite). 
Imaginea răsfrîntă de oglină îi năzare ochiului abia trezit din 
somn, că se limpezeşte de sub mături, fluturi şi urîturi (Falduri). 
Şi altă dată, amestecul umbrelor şi luminilor este urmărit la 
turle, pe arbori, pe aburi (Veghea lui Roderick Usher). Rareori 
cuvintele se cheamă între ele după raporturile reale dintre lu
cruri. Expresia nu calchiază realitatea. Termenii se grupează 
foarte adesea după cum sensaţiile corespunzătoare s-au regăsit în 
unitatea aceleiaşi stări sufleteşti. Astfel, cimpoiul răsunînd pentru 
poet într-o luncă veştedă, cele două impresii concomitente, deter
mină sugestiva asociaţie : cimpoiul veşted luncii (Timbru). Stelele 
contemplate în răceala nopţii aduc : sori de ger (Domnişoara 
Hus). Pe calea aceleiaşi asimilări de senzaţii, apar expresiile : 
Somn fraged (Riga Crypto), luceferii... amari (Margini de seară), 
racul fosforos... sălciu1 (id.) etc. Feluritele domenii ale sensibi
lităţii nu mai sunt separate pentru Barbu. Poezia lui se com-

1 Este vorba de constelaţia racului oglindindu-se în apele 
sălcii ale mării. La fel s-a format expresia: luceferii amari. 

place mai degrabă a revela comunicarea lor, misterioasele coin
cidenţe dintre lucruri văzute, sunete, temperaturi şi gusturi. Este 
aici o amintire a „corespondenţelor" baudelairiene, filtrate prin 
simbolismul francez. „Les parfums, les couleurs et les sons se 
repondent", cînta Baudelaire. „Demonul analogiei" a obsedat 
întreaga generaţie a poeţilor, printre cari Barbu a găsit pe 
maeştrii săi. Condus de aceeaşi demonie, poetul nostru topeşte în 
flacăra experienţei interne şi face solidare impresii cari pentru 
intuiţia comună sunt profund deosebite. Ceea ce a rezultat este 
nu numai o privire mai adîncă în unitatea lucrurilor, dar şi o 
apreciabilă înnoire a limbei. 

Nu putem cerceta limbajul poeziilor lui Barbu fără să ne 
oprim şi asupra materialului de termeni abstracţi pe care îi 
întîlnim mai la fiecare pas, cu atît mai mult cu cît tocmai aci 
vechea poetică pare a suferi o înfrîngere dintre cele mai izbitoare. 
Este în adevăr una din prescripţiile mai larg propagate de ma
nuale, aceea care recomandă folosinţa exclusivă a termenilor con
creţi, ca unii cari constituiesc cu mai multă uşurinţă imagini. 
Este însă aceasta totdeauna adevărat ? Recitiţi versurile din 
Falduri, în care este evocată străpungerea oglindei : Fulger cedat, 
just unghi normal — Cad reflectat, croiesc cristal. 

Din cele nouă cuvinte, cinci sunt abstracte : imaginea se 
constituie cu toate acestea. Sau recitiţi una din invocaţiile Pazni
cilor. Ce augustă viziune a cerului nocturn, pe care se răsuceşte 
Calea laptelui, scînteie din aceste versuri ţesute aproape exclusiv 
din materie abstractă : Salut de pe scară de noapte — La scep
trul seral — De trei ori spiral : — Al lumii rîu static de lapte. 

Norma imaginei trebuie, de altfel, să cedeze din vechea ei 
exigenţă. Există şi alte posibilităţi de a stîrni curentul liric 
decît prezentarea unei imagini concrete. Intensitatea afectivă 
poate fi obţinută şi ca un acompaniament al intuiţiilor inteligenţii. 
Fluxul sentimentului curge şi în albiile gîndirii : întreaga lirică 
a lui Barbu stă ca o mărturie despre aceasta. (Ion Barbu, Bucureşti, 
Editura Cultura Naţională, 1935, p. 62—108.) 

G. CALINESCU : In 1919 se prezenta cu versuri la Sbu
rătorul un tînăr care se dădea drept Popescu şi se chema în 
realitate Dan Barbilian, matematician, acum profesor la Univer-
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sitate. I se propuse ea nume literar Ion Barbu. Fizionomie personală 
de om al soarelui de calcaruri, înaintare de kurd descălecat. Un 
nu ştiu ce nomad în pupilele boabe de strugur veşted. Liniile 
feţei anguloase, ochii vegetali sporiţi într-o tensiune dincolo de 
conturul lucrurilor, ochii exangui, cufundaţi în vis, ai omului ce 
doarme cu pleoape întredeschise. Poeziile, dionisiace, glorificau 
marile forţe geologice. [...] 

Poetul se arăta preocupat de principiul universal şi cînta aci 
aspectele telurice privite în veşnica mişcare a Totului (Fiinţa, 
Lava, Munţii, Banchizele), aci setea impetuoasă de a trăi creaţia, 
de a se iniţia în tainele Cererei, în „povestea fără nume a Nunţii 
subterane" (Pentru marile Eleusinii). înrîurirea lui Nietzsche se 
recunoştea. Stilul era parnasian, sentenţios şi solemn, nu însă 
rigid de pretenţii de atelier. Poezia aceasta este încă foarte fru
moasă în elevaţia ei, într-o tristeţă a marilor probleme, prin 
nostalgia recilor ţinuturi ale eternităţii şi printr-un inedit lirism 
astronomic. [...] 

De pe acum se constată ruşinea poetului de emoţiile curente, 
tendinţa de a îmbrăţişa viaţa prin unitate şi apetiţia către 
mistere. [...] 

Cîţiva ani după aceea poetul se prefăcea complet şi dădea 
naştere acelei specii de hermetism ce s-a numit barbism. Avînd 
oroare de anecdotă, osîndea „poetica domnului Arghezi" şi-şi 
definea poziţia. [...] 

Tot acolo, respingîndu-se „absurditatea dicte-ului supra
realist", se cerea lui Arghezi „o tehnică precisă, voluntară", o 
privire a lucrurilor „în absolutul lor", într-un cuvînt crearea con-
diţiunilor „frumosului necontingent" şi i se aducea învinuirea că 
nesocoteşte „nobila gratuitate a spiritului", jocul superior min
tal, „intelectualitatea" de care ar fi fost castrat. Adăuga la 
aceasta „întrebările cunoaşterii", condiţia de a delecta cu „vi
ziuni paradisiace, instruind de lucrurile esenţiale". Prin urmare, 
Ion Barbu trecea în tabăra puristului şi hefmeticului Paul Valery, 
alighierian modern. Matematician de profesie, poetul a fost ispitit 
să desprindă numai spiritul disciplinei sale, adică alunecarea de 
la şes la pisc, zborul în absolut, spre ultima esenţă, şi să-1 aplice 
liricei în înţelesul că, dată fiind o ascunsă ordine în univers, jocul 
simbolurilor să fie o cheie de iniţiere. Iată dar sensul tempera
mentului mai mult decît esteticei lui I. Barbu : pitagorismul 

poetic, sublimarea obiectului pînă unde îngăduie arta, restabilirea 
unei ordine pe planul al doilea, a unei corespondenţe oculte între 
simboluri, instruirea de lucrurile fundamentale, iniţierea în această 
ordine lăuntrică prin imagini esenţiale şi practice muzicale. Poezia 
se intelectualizează, fără a cădea în inteligibil, căci poetul caută 
inefabilul macrocosmic, revelator al lucrului în sine, fugind de 
contingenţă, pitoresc, analiză, de claritatea clară, raţională, cul-
tivînd muzica de sfere, cunoaşterea extatică, orfismul. Cu toate 
acestea, în aplicare, hermetismul lui I. Barbu e adesea numai 
filologic. [...] 

Iată o cugetare clară, în limbaj dificil, arta poetică a liricului : 
Poezia (adîncul acestei calme creste) este o ieşire (dedus) din 
contingent (din ceas) în pură gratuitate (mîntuit azur), joc se
cund, ca imaginea cirezii răsfrîntă în apă. E un nadir latent, o 
oglindire a zenitului în apă, o sublimare a vieţii prin retorsiune. 
In Grup, opacitatea aparentă a stilului lasă să se străvadă gîndirea 
organizată. Temniţa, adică lumea necesităţii, procesul ei de 
idealizări (fînul razelor înşală), aspectul negativ al creaţiei (Ova-
lurile stau, de var, ca o greşală), dorinţa unei privelişti în absolut 
(Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume) sînt piesele unui nou 
romantism, de data aceasta nu de ordin moral, ci de domeniul 
problemei cunoaşterii. [...] 

Expresia sintetică este în complicitate cu titlul care îndepăr
tează de la unghiul sub care s-a făcut percepţia, făcîndu-ne să 
luăm descripţia pitorească drept sentinţă sibilină. Astfel, bucata 
publicată în volum cu titlul restabilit Margini de seară ascundea 
sub enigmatica intitulare Prezenţă un pastel vesperal, iar Poartă şi 
Lemn sfînt sunt comentarii de picturi sacre. (Grup însuşi poate să 
se refere la un fascicol de linii, preocupare de matematician, sec-
ţionabile printr-o dreaptă). Din aceste experienţe care irită cu
riozitatea ca nişte ghicitori, făcînd mai acut procesul raţional, se 
desprinde însă o suavă poezie, remarcabilă pentru tristeţea ele
mentelor ce vor să se exprime, enunţată prin simple întrebări şi 
evaluări, de calitate pur emotivă, deci inefabilă. [...] 

Imaginea Evei ieşind în chip de fum din coasta lui Adam, 
atîta de ironizată, este totuşi suavă, compatibilă cu aerul para-
disiac şi posibilă în lumea fantastică. 

Poetul s-a ridicat asupra acestor exerciţii mărunte într-o 
lirică de mare tensiune, de astă dată hermetică în sensul superior 
al cuvîntului. Metoda este aceea iniţiatică a culturilor închise, 
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care se bizuie pe simboluri. Aceste simboluri (ou, arbore, şarpe, 
cruce, sămînţă etc), departe de a fi simple alegorii rezolvabile 
prin analiză, sunt nişte imagini care exprimă în acelaşi timp or
dinea în microcosm şi ordinea în macrocosm. Oul e un simbol 
hermetic, căci prin el înţelegem un mod de germinaţie terestră, 
dar şi chipul de germinaţie macrocosmic. Evocîndu-1, e un fel 
de a spune că în lume totul germinează ovular. A fi iniţiat în
seamnă a fi instruit că cele două ordine sunt mereu conjugate. 
Simbolul este în hermetism corespunzătorul legii din gîndirea 
logică. Pentru iniţiat e de ajuns a spune ou pentru ca el să in
tuiască amîndouă ordinele, profanului îi putem explica cum că 
Spiritul universal se revelă în ou. Important este că simbolul 
mişcă intelectul, dar nu raţiunea, de vreme ce nu stabileşte ra
porturi de cauzalitate în lumea fenomenală. El nu face decît să 
constate întrepătrunderea între absolut şi relativ, să confirme veş
nica fulgurare a Divinului în cosmic. Prin urmare, iniţiatul e tot
deauna un contemplativ şi un mistic şi cîntecul lui e ferit de ele
mentul didactic. Mai adese tensiunea lui intelectuală se exprimă 
prin număr, în poezie prin muzică şi ritmuri, de unde aspectul 
litanie în genere al liricei hermetiştilor. în Oul dogmatic, Ion 
Barbu iniţia pe cititor în străvechiul mit al oului, în versuri foarte 
frumoase, de o concizie incantatorie indimenticabilă. [...] 

în ciclul Uvedenrode expunea iniţiatic cele trei faze de ex
perienţă erotică (venerică, intelectuală şi astrală), cu încercarea de 
a crea o viziune extatică a marelui Eros. [...] 

Invocaţia magică din Ritmurile pentru nunţile necesare e de 
o mare elevaţie. [...] 

în ciclul Domnişoara Hus, poezia de cunoaştere încetează, dar 
rămîne ceremonialul magic în zugrăvirea unei nebune care vrea 
să-şi aducă iubitul pe băţ descîntînd stelele cu mosorul. Poetul 
intra în folclor, în acel folclor suprarealistic din care s-au scos 
noţiunile în circulaţie păstrîndu-se numai modurile. Conjuraţia 
duhurilor infernale este tot ce s-a scris mai tulburător de la 
Mihnea şi baba a lui Bolintineanu. [...] 

Din pitorescul de suprafaţă se ridică încetul cu încetul un fior 
astral, un adevărat misticism theurgic. [...] 

Pitorescul folcloric, respins teoreticeşte de autor, este însăşi 
raţiunea de a fi a ciclului aşa-zis balcanic. Totuşi, producţia 
aceasta plastică, dar nedocumentară ar sta discordantă fără un 
principiu interior explicativ. Poetul a voit să reacţioneze împo

triva tradiţionalismului etnic, ce i s-a părut convenţional, deducînd 
din fundul obscur al sufletului imaginea unei lumi mai îndepărtate, 
clasice în sens oriental, dar mai organic legate de sînge. Obiectul 
poeziei este, deci, nu faţa concretă a lumii balcanice, ci schema 
ei ideală, adică „o simplă ipoteză morală", de unde lipsa de isto-
ricitate" şi de concreteţă geografică, Isarlîk fiind realizarea atem
porală, aproape fabuloasă, a unei Turcii stătătoare, existînd în 
afara dispărutei Turcii osmanlii, o formă etnică închisă, ne
mişcată. [... ] 

Deşi repudia pe T. Arghezi, Ion Barbu era fără să-şi dea 
seama din familia poetului Fătălăului, căci continua tradiţia lui 
Anton Pann, a poeziei munteneşti balcanice şi bufone, înrudit 
într-aceasta şi cu Mateiu Caragiale. Imaginea lui Nastratin Hogea 
văzut ca un argonaut slinos pe un caic putred în mijlocul unui 
Orient mirific şi duhnitor e de o originalitate perfectă de tonuri şi 
cuvinte. [...] 

Prin cultura lui, Ion Barbu are obsesia matematică şi în pa
ginile sale se adună toate figurile şi expresiile specialităţii (du
rerea divizată, capetele-ovaluri, ochii în virgin triunghi, pătratul 
zilei, unghi ocolit de praf, la conul acesta de seară, ceasuri verti
cale) ajungîndu-se pînă la cabalistica geometrică. [...] 

Cu alambicuri şi distilerii, poetul îşi fierbe mereu sufletul 
pentru a-i extrage chintesenţa. Şi a extras-o. Dintr-un lichid gros, 
bituminos, la început, a rămas pe fundul retortei o apă albă, 
insipidă, o leşie de clocote pure. [...] 

Prin cîntările şi profundităţile sale, Ion Barbu este un poet 
mare, cu toate pedanteriile şi preţiozităţile sale. (Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent, Bucureşti, Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 808—811.) 

A U R E L MARTIN : Numeroşi cititori percep poezia nu prin 
sistemul ei ideatic (la Barbu, adesea obscur), ci prin cantitatea de 
emoţie cuprinsă în vers, prin capacitatea creatorului de a figura 
realităţi inedite sau comune, de a sugera inefabilul, de a declanşa, 
prin asociaţii, starea poetică. în fine : opera poate comunica, în 
chip obiectiv alte concluzii decît acelea urmărite de către autor. 
Atîta vreme cît, prin lectură, între text şi cititor se înfiripă relaţii 
de colaborare, acesta din urmă e tentat să completeze cu ajutorul 
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sensibilităţii şi pregătirii sale culturale, ceea ce poetul oferă ca 
realitate emoţională. Parcurgînd şi reparcurgînd un poem, el 
poate descoperi, aşadar, de fiecare dată, frumuseţi de ansamblu 
sau de amănunt nebănuite, fără a nesocoti, desigur, — acolo unde 
faptele sînt evidente —, intenţiile subiective încrustate în vers. 
Propriul său univers sufletesc cunoaşte, în atari cazuri, procesul 
unei îmbogăţiri succesive. Uneori, lectura îl duce la concluzii 
identice acelora la care au ajuns şi comentatorii autorizaţi. Alteori 
însă, experienţa poetului şi aceea a cititorului găsesc puncte de 
contact şi de interferenţă ce scapă analizei curente. Un poem ca 
Ritmuri pentru nunţile necesare, caracteristic, spunea Vianu, 
pentru spiritualismul lui Barbu, poate fi receptat, de către ne
cunoscătorul misticii neoplatoniciene, şi ca (sau numai ca) elogiu 
al iubirii desprinse de teluric şi de instinct. O poemă cum este 
După melci, în faldurile căreia se află ascuns, ca fapt ideologic 
esenţial, misterul dionisiac, poate fi considerată, la o lectură eli
berată de asociaţii mitologice, un tulburător omagiu adus candorii 
infantile şi simţului moral. Exemplele pot fi, din fericire, în
mulţite, însumînd o bună parte din titlurile rămase uitate, un timp, 
prin reviste. Nu mă refer însă numai la acestea. Posibilitatea 
unor reinterpretări, dintr-o perspectivă menită să nu ia în consi
derare elementul caduc, ci să valorifice perenul, se configurează 
chiar în cazul unora dintre poeziile aparţinînd aşa-zisului ciclu 
ermetic. Ca să nu mai vorbesc de cele incluse în evocarea calei-
doscopică de tip matein a miticului Isarlîk. [...] 

Poetului de concepţie i se asociază, în diferite etape ale evo
luţiei sale, creatorul pentru care orizontul de cuprindere nu cu
noaşte margini, posesorul unui suflet ispitit cînd de experienţele 
vitale elementare (Uvedenrode), cînd de foamea de absolut şi de 
ideal (Ritmuri pentru nunţile necesare). Pînă la un punct, Barbu 
e un romantic întîrziat, oscilează între elanurile titaniene (Lava, 
Panteism, Gest) şi invocarea omnipotenţiei divine (Arca), sau 
între menţinerea în zonele înalte ale suavităţii desăvîrşite şi cobo-
rîrea în lumea realităţilor groteşti, celebrează forţele geologice 
şi puterea umană descătuşată, visează cerul şi incandescenţa 
solară, dar nu se poate desprinde de pămînt şi de chemările 
acestuia. Operînd cu material adesea parnasian, el se reîntoarce, 
în fapt, la neliniştile ce agitau pe unii autori de cosmogonii de 
altă dată şi retrăieşte şi drama lui Faust, dar şi pe a lui Hype-
rion. Nu întîmplător apelează la mitologie sau la tradiţia populară, 

incercînd, ca şi înaintaşii, să pătrundă, cu ajutorul folclorului, 
spre porţile înţelepciunii, citind la rigoare, în episoadele mitice, 
alte semnificaţii decît cele tradiţionale şi rotunjind alte lumi decît 
cele cunoscute pe cale documentară. Isarlîkul capătă atunci va
loare de simbol, Nastratin Hogea se converteşte din variantă ori
entală a lui Păcală în expresie a ideii de asceză, iar domniţa Hus 
dintr-o cadînă oarecare în tip reprezentativ al condiţiei umane 
decrepite. 

De la descripţia compasională a fostei curtezane, cu „trupul 
frînt, răspus" şi cu „lacrimi mari" ce-i „prind de gît / lungi 
zorzoane de nebună", incovînd în descîntec magic făptura iu
bitului de odinioară. (...] pînă la atitudinile sentimentale încor
porate într-un text antologic ca In memoriam (omis inexplicabil 
din Ochean), unde dragostea poetului pentru natură şi pentru cli
nele său credincios cunoaşte transfigurări de mare cristalizare 
lirică, [...] poezia lui Ion Barbu cunoaşte o diversificare remarca
bilă. Atît sub raportul problematicii propriu-zise, cît şi sub acela al 
expresiei. Fenomenul nu e specific doar ciclului Isarlîk, din care 
am spicuit ultimele citate. El e caracteristic întregii poezii barbiene. 
Alături de poeme supuse unei viziuni dominant spiritualiste, în -
tîlnim altele hărăzite să găsească în cititor ecouri emoţionale 
dintre cele mai trainice. Uneori, aceste ecouri sînt de natură senti
mentală (Peisagiu retrospectiv), alteori răsunetul e de ordin strict 
intelectual (ca în unele piese ce alcătuiesc ciclul ermetic). Ochean 
ne relevă, în privinţa aceasta, un Barbu evocator al copilăriei 
candide şi mirifice, populată de drame şi de bucurii (După melci, 
Selim) şi al ţinuturilor mitice (Isarlîk), interpret al misterelor 
vieţii (Oul dogmatic) şi al morţii (Pentru marile Eleusinii, Cînd va 
veni declinul), vibrînd în faţa peisajelor şi a elementelor firii, 
însetat de cunoaştere şi de certitudini. Ţinta lui e ancorarea în 
esenţe şi contemplarea lor ca existenţe concomitent ideale şi 
materiale. Pentru a le defini, în forme cît mai palpabile şi mai 
vii, iar saltul în cunoaştere să fie cît mai exact, nici o experienţă 
artistică nu i se pare de ignorat. Tehnica parnasiană a aglomeră
rilor şi a enumeraţiilor, verbul folcloric incantatoriu, limbajul ma
tematic deschizător de perspective spre lumea abstracţiilor, pro
poziţiilor eliptice de predicat sau de atribut sînt folosite succesiv, 
într-un context pe care îl prezidează vocabulele încărcate de su
gestii muzicale. în totalitatea lui, registrul poeziei lui Ion Barbu 
captează melodii de o forţă comunicativă singulară, chiar în pie-
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sele greu penetrăbile la prima lectură. Ceea ce dovedeşte nu numai 
un simţ muzical rar intîlnit, ci şi o rar întîlnită forţă de materia
lizare a esenţelor, de sugerare a inefabilului şi de plasticizare 
a abstracţiilor (care ne aminteşte de Eminescu). (Ion Barbu, în 
„Gazeta literară", an. XII, nr. 15, 8 aprilie 1965.) 

NICOLAE MANOLESCU : Sînt vizibile în Joc secund două 
timpuri poetice : faza propriu-zis hermetică, ducînd, prin ab
stracţie, la muzicalizarea poeziei, este precedată de o scurtă ex
perienţă plastică. [...] 

Prejudecata cu privire la dificultatea (reală) a lui Barbu este 
aşa de puternică, încît mai toate poeziile din ciclul Joc secund au 
fost repudiate fără să fie înţelese cum se cade. Dar toată di
ficultatea e aici în lipsa de familiarizare cu expresia abstractă 
şi sintetică („raiuri divulgate", „limfa pajiştilor", „varurile zilei", 
„vădita ţară", „soare voit", „frunţi tîrzii"), trădînd adesea pe ma
tematician (durerea e „divizată", capetele „ovaluri stau...", timpul 
e „retrograd"). Nu e vorba de hermetism, ci de nişte experienţe de 
vocabular. Nu lipsesc preţiozităţile şi îl surprindem pe poet as
cultând vorbele, înlocuindu-le cînd i se par prea la-ndemînă, în-
tunecînd sensul. „Durerea fiecărui" devine „durerea divizată", 
„Şi rîul scris e mai albastru" devine : „Scris, rîul trece-n mai 
albastru" etc. [...] 

Poetul are oroare declarată de versificaţie, de poezia cu temă, 
cu obiect, care cheamă fatal retorica. în genere, artificiul este 
imens şi limba, pe alocuri, silnică. 

Insă, reducînd totul la intenţia încifrării limbajului, ar fi să 
nesocotim ambiţia poetului, care este de a primeni mijloacele 
poeziei. Materia lirică, purificată astfel, sublimată, e de o noutate 
incontestabilă. [...] 

întreg ciclul Joc secund este o încercare de evadare din 
lumea fizică, o contemplare a lucrurilor în absolut. [...] 

Cele mai multe poezii (primite cu atîta uimire) nu sînt decît 
nişte descripţii. [...] 

Profunzimea peisajului constă în vibraţia de care se umplu 
simplele reprezentări. Mintea alunecă tulburată de la sumarele 
imagini vizuale, sugerînd prospeţimea dimineţii, la intuiţia ine
fabilă a împărtăşirii naturii din roua pură. Un răsărit marin, in 

m 
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Poartă, devine un imn uimit ca în faţa naşterii universale, de o 
puritate incomparabilă. [...] 

Numai un mare poet putea exprima aşa de neprevăzut lu
cirea stelei în apa care se deschide de ziuă, fumegarea ierbii 
de mare, incendiu roşu al soarelui peste paradis dezvăluit. Orbite 
reia motivul în imagini foarte suave. [...] 

Tot aşa de inedite sînt unele peisaje cu amurguri (Margini 
de seară, Legendă, Izbăvită ardere, Steaua imnului). [...] 

Muzica legănată rămîne mult timp în ureche după ce versul 

s-a stins. [...] 
Lemn sfînt, în sfîrşit, este descrierea unei pline de praf 

„icoane vechi". Ochiul rămîne uimit de minunea artei care face 
să pară vie imaginea sfîntului „alterat, neutru, nepereche" (in
diferent ca obiect de cult). Pioşenia creştină e înlocuită de curata 
emoţie estetică. [...] 

Ciclul propriu-zis hermetic este Uvedenrode. Multe din aceste 
poeme, cînd n-au fost crezute absurde, au fost respinse pentru 
simbolistica „idealistă". Pe acest temei a fost, uneori, criticată 
ideologia poetului, iar alteori i s-a tăgăduit originalitatea. „Dar 
conţinutul acesta de «intuiţii spirituale», — opina cineva încă acum 
treizeci de ani —, împrumutat în întregime de la Mallarme, nu 
formează nicidecum realitatea organică a structurii d-lui Barbu ; 
ci este, ca să-i zic aşa, o aluviune culturară". O mentalitate 
strimtă ne face să căutăm profunzimea poeziei în ideile filozofice, 
în filozofia ei. De-ar fi aşa, audienţa unei poezii ar fi foarte 
limitată. Şi ce noutate „de idei" este în Luceafărul eminescian ? 
Anticii îşi reprezentau universul altfel decît noi, şi totuşi Hesiod 
sau Lucretius se mai citesc cu emoţie. Adîncimea unei poezii 
nu e filozofică, ci inefabilă. Barbu e profund prin atracţia spre 
„lucrurile esenţiale", prin marea sensibilitate la aspectele fun
damentale ale vieţii în univers. Cîteodată, comparaţia cu Emi
nescu e cu putinţă. 

In Oul dogmatic se cîntă creaţia. Oul are aci înţelesul pe 
care i-1 dădeau, de exemplu, vechii egipteni, cînd îşi imaginau 
naşterea universului din ou. [...] 

Oul, ca obiect de contemplaţie, n-are utilitate practică. Le
genda ni-1 înfăţişează pe Orfeu, care a răspîndit în Grecia mitul 
egiptean al oului, ferindu-se să-1 consume. Oul e un simbol 
cosmogonic. Ca în Scrisoarea eminesciană, viaţa iese din colabo-
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rărea a doi factori. Factorul feminin este în poezia lui Barbu al
buşul, dormind pasiv în liniştea increatului („Fu prăpastie ? Ge
nune ? Fu noian întins de apă"). [...] 

Factorul masculin (punctul mişcător, „mult mai slab ca boaba 
spumii", din viziunea eminesciană a genezei) este bănuţul auriu, 
„ceasornicul fără minutar" al vieţii. Poetul îl închipuie însă ca 
pe Luceafăr, la „polul plus", adică la zenit, acolo unde glodul 
pămînturilor nu ajunge. [...] 

Emoţia nu e deşteptată de geneza propriu-zisă, de nuntă, care, 
ca şi în Luceafărul, nu se realizează, ci de intuiţia coincidenţei 
vieţii cu moartea în univers : viaţa poartă în ea germenele morţii. 
„Nevinovatul, noul ou" e simbolul vieţii şi totodată al morţii, 
existente deopotrivă în naştere, „palat de nuntă şi cavou". [...] 

Ca în Increat, atenţia poetului se întoarce spre „pacea-ntîie" a 
lumii de dinaintea genezei, spre clipa ireală care precede nunta. 
E una din puţinele încercări, după Eminescu, de a exprima in
existenţa, locul fără „hotar", unde vremea-ncearcă în zadar să se 
nască din nimic. Invocaţia cu care se încheie Oul dogmatic este 
aproape didactică, dar de o mare suavitate. [...] 

Eminesciană e şi tema din Riga Crypto şi lapona Enigel, care e 
un Luceafăr cu rolurile inversate şi într-un decor de-o nebănuită 
noutate. Crypto, împărăţind peste bureţi „în pat de rîu şi-n 
humă unsă", îmbie pe lapona Enigel să rămînă cu el „în somn 
fraged şi răcoare", adică la umbră. „Crai Crypto, inimă ascunsă" 
este simbolul forţelor telurice, trăind în umbră şi umezeală, „la 
vecinie tron de rouă parcă", în timp ce Enigel se închină soarelui 
înţelept. [...] 

E motivul aspiraţiei teluricului la botezul apolinic al soarelui. 
Dialogul aminteşte de Luceafărul. [...] 

Muzicii de sfere din Luceafărul, Riga Crypto şi lapona Enigel 
îi răspunde cu ingenuităţi de deseîntec popular. Cuvintele au 
frăgezime vegetală de ciupercă. Insă valorile plastice nu întrerup 
curgerea versului, melodios şi dulce, cu delicate rime inte
rioare. [...] 

Ambiţia declarată a lui Barbu este să facă o pură poezie de 
cunoaştere a esenţelor. Elevaţia unora din poeme e, cum a ob
servat G. Călinescu, în sentimentul dependenţei omului de astre, 
adică al coincidenţei între ordinea în macrocosm şi microcosm. 
Motivul e al vechilor astrologii, perpetuat prin folclor (zodiacul). 
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Barbu a scos de aici o inefabilă poezie a corespondenţelor cos
mice. Rotirea astrelor înscrie în fiinţa omului cercuri tainice. 
Mintea e împinsă pe nesimţite într-un sistem de raporturi tulbu
rătoare. Insolite şi de un farmec inanalizabil sînt, în Paznicii, 
imaginile astrelor ce cumpănesc existenţa. [...] 

Simbolul soarelui ocupă un loc cu totul particular în lirica 
lui Barbu, dominată de o adevărată tensiune apolinică. Aceasta e, 
de altfel, izbitoare încă din poeziile de debut de la Sburătorul, 
Umanitatea şi celelalte, în care s-a văzut mai des latura dionisiacă 
(substratul panteistic, beţia cufundării în „interioara mare de flă
cări violente" a vieţii). Dar materia apărea încă de atunci poetului 
stăpînită, în clocotirea ei impură, de „un dor fără saţiu" de-a 
se-nfrăţi cu „sferele senine", erau cîntate banchizele ca sublimare 
a energiilor din „somnorosul noian originar", aspiraţia puterilor 
telurice la împăcare în contemplaţia apolinică. Multe din acele 
poezii erau foarte frumoase,, ca de exemplu Pentru marile Eleu-
sinii, straniu cîntec de moarte, în care solemnitatea metaforelor 
trezeşte ideea de ritual. [...] 

Poezia din ciclul Uvedenrode de aici decurge, şi ea se învîr-
teşte, metaforic vorbind, pe ideea „nunţii", înţeleasă ca pătrun
dere în miracolul creaţiei universale (erotismul, de care s-a făcut 
mult caz, e accidental). Pe scurt, poetul închipuie trei faze suc
cesive ale cunoaşterii, înaintînd în spirală spre explorarea „pa
ralogică" a universului. Fiecare fază are un corespondent în 
planul astral, mod simbolic de a sugera unitatea lumii. Treapta 
cea mai de sus ar fi experienţa poetică, şi ea coincide cu con
templaţia apolinică, simbolul fiind soarele. Ritmuri pentru nunţile 
necesare (anticipată în Cînd va veni declinul din epoca începutu
rilor) ilustrează metaforic cele trei etape ale iniţierii (dionisiacă, 
intelectuală şi poetică). întîia, reprezentată în ordine cosmică 
de Venus, e „roata inimii", „danţul buf" cu „reverenţe şi mecanice 
cadenţe". Ea corespunde experienţei erotice. „Undirea minimă" 
din cercul Venerei este urmată de „roata capului", simbolizată de 
Mercur. Dar nici aici nunta nu se împlineşte, adică o cunoaştere 
absolută nu e cu putinţă. Foarte suav, plin de metafore nebănuite, 
este cîntecul îndoielii de gîndirea abstractă. [...] 

Cea din urmă fază este a contemplaţiei apolinice, a poeziei, 
în „roata Soarelui". [...] Invocaţia, aşa de simplă, în imagini de 
basm popular (întoarcerea timpului prin răsucirea cheii în As-
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tarteea cea cîntată şi de Poe, porţile de foc ale soarelui, ospăţul 
din mări stelare), sună de o cîntare pură şi gravă de sfere. [...] 

Uvedenrode reia motivul. Este evocată o imaginară rîpă a 
melcilor, simbol, aceştia, ai sexualităţii şi deşteptînd ideea primei 
trepte a cunoaşterii erotice. Ritmul chiar aminteşte „danţul buf 
cu reverenţe şi mecanice cadenţe" din cercul Venerei. [...] 

„Ceasul în cristalin" al gîndirii abstracte e simbolizat, în 
ordine cosmică, de o ciudată figură cerească, un fel de Andro-
medă cu braţe şi dantelă ca „floarea de zale", sugerînd răceala. [...] 

însă cîntecul e înălţat „soarelui sfînt" („La soarele sfînt / 
Egal — acest cînt"), incovîndu-se iarăşi „ordonata Spiră" a 
cunoaşterii, care culminează cu poezia, „fruct de liră", sunet pur, 
comunicînd incomunicabilul, paralogicul. [...] 

„Varul deasupra-n spirală" nu e decît Calea Laptelui, salu
tată în Paznicii. [...] 

în Uvedenrode, versul pare a se confunda cu un mod pur, 
muzical, de comunicare. [...] 

E o încercare — explică poetul — de ridicare „la modul in
telectual al Lirei", la „puritatea aeriană" a odei pindarice, „urmă
rind un singur instinct al Cîntului". Poezia trebuie să fie nu o 
cunoaştere abstractă a lumii, ci una simbolică, „instruind de lu
crurile esenţiale, delectînd cu viziuni paradiziace", muzică pură 
revelînd inefabilul. „Neputînd să apar înaintea concetăţenilor 
mei — adaugă Barbu — ca poeţii altădată, cu lira în mînă şi flo
rile pe cap, mi-am poleit versul cu cît mai multe sonorităţi. Pe 
lîngă unitatea spirituală, adaug şi una fonetică." Pretenţia e de
parte de a fi fără sens şi nu înseamnă deloc abdicarea de la un 
conţinut, ci numai de la unul conceptual. Avînd încă de înfrînt 
rezistenţa unui punct de vedere prea tradiţional asupra poeziei, 
Ion Barbu este nu numai un creator de o uimitoare noutate în 
literatura română, dar şi un poet mare. (Ion Barbu, în „Contem
poranul", nr. 22, 23, 28 mai, 4 iunie 1965.) 

LIVIU CALIN : Pînă la ermetizarea expresiei, Ion Barbu a 
experimentat versul de o perfectă claritate. Poeziei facil sim
boliste sau versificărilor psalmodice, Ion Barbu, alături de Tudor 
Arghezi, Al . Philippide, Camil Petrescu, i-a opus versul viguros, 
inspirat cînd de frumuseţea dramatică a formelor geologice, cînd 
de meditaţia asupra materiei, cînd de înţelepciunea rapsodului 
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anonim, pe linia unui Anton Pann modern. Peisajul luminos pînă 
la incandescenţă, formele germinative, tumultul paroxistic revin 
în primele poeme, definind o natură lirică robustă. [...] 

E o poezie a elanurilor eruptive, cu acorduri proprii, cu o 
muzicalitate gravă, asemănătoare construcţiilor sonore pe care 
numai orga le ridică la expresia marilor aspiraţii. Simţul armo
niei contrapunctate îl sesizăm de la primele versuri şi vine să 
ilustreze un principiu estetic potrivit căruia simbolul sau alegoria 
nu întîrzie să-şi găsească echivalentul melodic. Prin intermediul 
verbului, Ion Barbu facilitează şi face să vibreze claviaturi 
subtile. [...] 

Prin Joc secund, Ion Barbu se situează deseori în perimetrul 
poeziei ermetice, al cărei sens ezoteric constituie la lectură o reală 
dificultate. Spuneam la începutul acestor însemnări că pentru Ion 
Barbu, matematician dublat de poet, contactul cu literatura ştiin
ţifică a lui Gauss a însemnat un moment decisiv, pe care evoluţia 
biografiei sale spirituale 1-a confirmat. Cu puţin timp înaintea 
morţii, într-un articol de specialitate, din Gazeta matematică si 
fizică (nr. 5, p. 212, 1955), Ion Barbu revenea asupra structurii 
teoremei în sistemul Gauss, exprimată cu mare parcimonie. [...] 

O similitudine de concepţie ştiinţifică 1-a condus pe Ion 
Barbu, poetul, la nemiloasa flagelare a verbului chemat să ex
prime liric chintesenţa actului de gîndire, emoţia potenţată în 
registrul fosforescent al ideilor. Undeva, Paul Valery scria : „Im-
posible d'etre precis sans etre obscur si l'on veut reduire le nom-
bre des mots et des phrases au minimum". Şi la autorul Jocului 
secund identificăm aceeaşi aspiraţie, devenită matricea ermetismu
lui ulterior, rămas în istoria literaturii noastre singularizat de 
Ion Barbu. Imitatorii săi, folosind cu precădere elipsa sau răs
turnările sintactice, au dat naştere unei literaturi de un ermetism 
artificios, exerciţii de naivă obnubilare a sensurilor curente sub 
un presupus dicteu oniric. La Ion Barbu, logica severă guver
nează în chip august conexiunea cuvintelor în imagini care nu o 
dată se cer memorate. Legat de acest aspect al liricii sale, reţinem 
pasajul dintr-un interviu apărut în 1927 (Viaţa literară, I, nr. 36, 
1927) : „Mă stimez ca practicant al matematicilor şi prea puţin ca 
poet şi numai atît cît poezia aminteşte de geometrie. Oricît s-ar 
părea de contradictorii aceşti doi termeni la prima vedere, există 
undeva în domeniul înalt al geometriei un loc luminos unde se 
întîlneşte cu poezia. Ca şi în geometrie, înţeleg prin poezie o 
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anumită simbolistică pentru reprezentarea formelor posibile de 
existenţă." într-adevăr, poezia lui Ion Barbu inaugurează o for
mulă cu totul inedită, rezultat al împletirii sensibilităţii muzicale, 
moderne, cu principiile de armonie cognitivă, euclidiană. (Ion 
Barbu (1966), în Portrete şi opinii literare, Bucureşti, Editura A l 
batros, 1972, p. 43—65.) 

A L . PHILIPPIDE : Ion Barbu cultivă aproape întotdeauna, 
spre deosebire de Blaga, versul regulat, supus unei prozodii stricte. 
Expresia lui este concisă şi este rezultatul firesc al unei concen
trate gîndiri poetice. Barbu caută şi găseşte corelaţii profunde şi 
ascunse între lucruri. Spun corelaţii şi nu asociaţii, acestea fiind 
de obicei de suprafaţă, bazate pe apropieri între însuşiri formale, 
sunet, culoare, parfum, perceptibile direct cu simţurile. Corelaţiile 
presupun afinităţi profunde, de substanţă, de structură, şi ele 
sînt adevăratul fond din care se alimentează şi cu care lucrează 
gîndirea poetică. Metafora este un exemplu de asociaţie. Metafora 
este un împrumut. împrumut însuşiri ale unui obiect ca să carac
terizez mai bine alt obiect. Cu cît obiectele sînt mai departe unul 
de altul, cu atîta metafora e mai neaşteptată, mai surprinzătoare, 
şi deci frapantă, chiar mai frumoasă, aici frumuseţea izvorînd din 
faptul surprizei, mai ales. Un exemplu de corelaţie este sinestezia. 
Este ceea ce a enunţat Baudelaire în celebrele sale Corespondenţe. 
Şi mai subtile încă şi mai adînci sînt corelaţiile dintre idei, senti
mente şi senzaţii. Aceste corelaţii nu sînt întotdeauna exprimabile 
prin metafore şi imagini. Ele trebuie evocate cu ajutorul proce
deului pe care Stepane Mallarme 1-a numit al sugerării. [...] 

Poezia lui Ion Barbu se mişcă în această atmosferă mallar-
meană. Aproape fiecare din cele treizeci şi nouă de poezii care 
alcătuiesc Joc secund este rezultatul unei distilări şi al unei re-
distilări intelectuale. Materia care este distilată prin procedeul 
corelaţiei şi al sugerării (mai exact prin descoperirea de corelaţii 
şi exprimarea prin sugerare) este, desigur, viaţa psihică a poetului, 
dar trecută prin atîtea ciururi, încît, în poemul finisat, ea nu mai 
păstrează nimic viu, ci numai strălucirea insensibilă a brilian
tului. Poetul, mînat de dorinţa de-a nu semăna cu nimeni şi de a 
fi cu totul deosebit de cei de pînă la el, ajunge prin rafinări 
succesive la un complex de combinaţii care, datorită unui limbaj 
de o mare noutate verbală (obţinut nu atît prin imagini cît prin 

împerecheri şi asociaţii neobişnuite de cuvinte şi de expresii) 
devine comunicabil, impresionant, fără ca totuşi să fie, cu asta, 
perfect inteligibil. [...] 

Poetul consideră activitatea poetică, operaţia mintală a elabo
rării poetice, actul poeziei, ca un joc. Şi aşa este într-adevăr : poe
zia lui Ion Barbu este o combinaţie din care spontaneitatea este 
cu totul exclusă, aşa-zisa inspiraţie cu totul absentă, şi în care 
intelectul selectează şi organizează, iar sentimentul nu are, în 
dezvoltarea lirică, nici un rol sau, în orice caz, nu mai apare, 
chiar dacă va fi fost prezent la origine. Cum am mai spus, Ion 
Barbu distilează şi rafinează cu insistenţă şi de multe ori mate
rialul pe care şi-1 alege, şi repetă această operaţie pînă cînd ajunge 
să dea la iveală o poezie cu totul nouă, ' care nu seamănă cu 
nimic cunoscut. Şi reuşeşte într-adevăr, dar sacrificînd din in-
teligibilitate. Frumuseţea care rezultă din această operaţie de 
distilare prin intelect este evidentă, dar rece şi distantă, cum era 
de aşteptat să fie. 

O poezie de Barbu e făcută, dacă o considerăm din punctul 
de vedere al formei, dintr-o înşiruire de fraze, cu aspect de for
mule încântătorii. Şi iată că prin această înclinare a poetului 
către un astfel de mod de expresie,' poezia sa, de esenţă intelec
tuală, se apropie, prin ton, de o specie a poeziei populare, şi 
anume descîntecul. [...] 

Şi această adaptare a unui conţinut de poezie, rezultat al unor 
subtile distilări intelectuale, la tonul poeziei populare (sau mai 
precis : adaptarea acestui ton la acest conţinut), dă poeziei lui 
Barbu o originalitate adîncă, foarte autohtonă, şi care îl deose
beşte de Mallarme, de exemplu (de la care a luat numai imboldul 
către rafinare şi distilare şi nu procedeele), şi îl deosebeşte şi de 
toată poezia ermetică a epocii. 

Fără să arate vreo urmă de influenţă adîncă, ci numai de 
corelaţii şi afinităţi (şi acestea mai mult în privinţa formei decît 
în privinţa conţinutului), poezia lui Barbu păstrează o legătură 
cu marea poezie universală. Aici un singur exemplu. Una din 
cele mai pătrunzătoare poezii ale lui Ion Barbu, Riga Crypto şi 
lapona Enigel, e o fantezie, un basm, inventat în întregime de 
autor, aşa cum inventau romanticii germani, Novalis Das Mărchen 
von Hyazint und Rosenbliichen sau Hoffmann povestea regelui 
morcovilor Daucus Carota. E vorba de dragostea regelui ciuper
cilor Crypto faţă de Enigel, lapona. încărcată de gîndire poetică, 
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această bucată aduce aminte pe-alocurea, ca ton şi chiar ca ritm 
şi ca aşezare a rimelor, de unele strofe din The Rime of the 
Ancient Mariner de Coleridge, poemul care deschide unul din 
marile drumuri ale poeziei moderne. [...] 

Transformarea realităţii într-un spectacol magic este preocu
parea principală a lui Ion Barbu. Poezia lui înfăptuieşte aceasta în 
chip desăvîrşit şi cu totul personal, ceea ce îi asigură în litera
tura română dintre 1920 şi 1940 un loc proeminent, izolînd-o, fără 
îndoială, dar fără s-o facă inaccesibilă şi incomunicabilă, aşa cum 
sînt incomunicabile dada şi suprarealismul, contemporane cu 
Barbu, dar cu care acesta nu are absolut nici o afinitate, el fiind 
un poet-artist de mare adîncime şi rigoare. (Trăsături distinctive 
ale poeziei române dintre 1920 şi 1940 în raport cu poezia euro
peană, în Studii de literatură universală, Bucureşti, Editura Tine
retului, 1966, p. 201—208.) 

A L . PALEOLOGU : Nu trebuie neglijat faptul că avem de-a 
face cu o operă ce se propune ca operă de artă, înţeleasă ca 
„joc" şi intitulată astfel în ciclul ei general. Caracterul de gra
tuitate pe care îl are jocul acesta se suprapune pe celălalt, mai 
adînc angajat, şi din această suprapunere rezultă scînteierea priz-
matică ce-i constituie complexitatea şi atracţia. 

Am văzut că orientarea lui Barbu are • sens ascensional, nă
zuieşte la o elevaţie ce presupune o degajare de ponderea te
restră, o levitaţiune. De aceea, poetul va căuta să prindă dincolo 
de opacitatea lucrurilor forma lor inteligibilă, schema transpa
rentă care le rezumă într-o idee. Am văzut că natura obscură şi 
confuză poetul o subsumează „trunchiului de fum" al Evei care 
o reprezintă într-o cuprindere mai transparentă şi mai aproape 
de spirit. Această Evă, văzută ca un „trunchi de fum", nu de 
tot pură, dar atingînd un anumit grad de elevaţie, este natura 
ridicată la nivel de idee. 

Peste tot Barbu acuză o preferinţă pentru elementele translu
cide, eterice, favorabile levitaţiei şi repudiază tot ce se înfăţişează 
ca „ars idol opac" (Edict). [...] 

Obţinută degajarea sufletului din pondere şi opacitate, atin
gînd în „aerul ridicat" gradul de transparenţă şi levitaţie dorit, 
drumul ascensional, „drumul Slăbitelor Feţe", devine cu putinţă. 
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Care sînt aspectele esenţiale ale regiunilor superioare la care 
năzuieşte drumul acesta şi ale celor pe care le parcurge ? Le găsim 
enumerate în cîteva versuri din poemul Domnişoara Hus. [...] 

„Înalt" ne-ar scuti la ' prima vedere de orice comentar : e 
însăşi direcţia ascensiunii. Dar nu e decît direcţia ei ; locul de 
ajungere e dincolo de „Înalt", scapă oricărei situări „în raport 
cu" — nu are nici un caracter relativ : e „Absolutul". înainte 
de a fi atins, din perspectiva a încă neîmplinirii, e gîndit din 
afară, există un „către el", un „înalt". Odată atins, orice sens 
se rezolvă, se „săvîrşeşte", făptura suferă o „des-facere", o eli
berare din starea de creatură. Locul acela e „dincolo de loc şi 
timp", pînă la el însă e de parcurs un drum „prin Înalt". Tot 
astfel şi „prin Tîrziu". 

„Tîrziul" indică timpul perfecţionării spirituale, maturitatea 
ei, lentul progres către stadiul final ; acesta nu poate fi atins 
decît prin asceza dialectică, de care vorbeşte un Plotin, pe care o 
practică tehnicele spirituale şi mistice autentice şi pe care o regă
sim într-alt fel, cu sens filozofic, la Platon sau la Hegel : „Filosofia 
e act postum", cum spunea acesta din urmă. Dezlegarea nu se 
poate obţine dintr-o dată ; ea nu e de găsit decît la capătul unei 
meditaţii tardive, „sub Urzii vegheri de smalţ", cînd, cum spune 
Hegel, „spiritul se regăseşte pe sine însuşi". Nu se ajunge la ea 
prin „soit" ; sub „vegherile tîrzii", orice salt „îndrăznit" „se 
sparge şi se stinge". Cel mult, la capătul tîrziului se poate nă
dăjdui un „salt" calitativ. Maturitatea meditativă tîrzie o cîntă 
şi o caută Barbu cu stăruinţă. [...] 

După cum nici poezia hermetică nu-şi livrează cîntecul din 
prima clipă, ci reclamă, cum spuneam la început, o lentă exer
citare, iar dezlegarea ei e una „tîrzie", tot aşa şi obiectul ei, 
ascensiunea spirituală, se împlineşte „tîrziu". 

„In plictisul şi căscatul lung al rîpelor de smalţ". Locul de 
ajungere al ascensiunii spirituale e în concepţia lui Barbu unul 
de extaz, în care totul e rezolvat, „împăcat la sori de ger", un loc 
de repaus absolut, de totală relaxare, unde nu mai există pro
bleme, nici îndoieli, nici întrebări, nici chiar răspunsuri. Meditaţia 
„Tîrziului" e epuizată. Orice preocupare e absentă ; e un loc unde 
„n-ai ce face", locul plictisului absolut, al plictisului paradisiac. 
Acest plictis, Barbu îl asumă. E plictisul de care vorbea şi Paul 
Valery prin gura lui Socrate, în L'dme et la danse. [...] Valery, 
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laicul, înţelege plictisul acesta ca efectul cunoaşterii raţionale 
nude, al cunoaşterii ştiinţifice şi nu îl atribuie unei contemplări 
paradisiace : dar ne amintim că Blaga, în filozofia lui antiştiin
ţifică, a numit „cunoaştere paradiziacă" tocmai acea cunoaştere 
ştiinţifică raţională (deşi „cunoaşterea paradisiacă" e legată în 
concepţia lui de ceea ce numeşte el „intelect en-static", celălalt 
tip, „intelectul ec-static" de care ar ţ ine şi Barbu e cel al aşa-
numitei „cunoaşteri luciferice"). Dacă se acceptă aceste categorii, 
nici Valery nu e străin de acest din urmă tip de cunoaştere. In 
orice caz, plictisul ne apare, atît la Barbu cît şi la Valery, în 
două cîmpuri deosebite, asociat cu aperceperea „Adevărului" şi 
acceptat ca atare. 

„îngheţat la sori de ger unde visul lumii ninge". La capătul 
„înaltului" şi „Tîrziului", locul năzuit e unul de îngheţ. Sezonul 
„tîrziu" prin excelenţă e iarna : peisajul hibernal aduce o vi
ziune cristalizată, clarificată, redusă la linii, oarecum conceptuală. 
Iarna e la capătul devenirii anuale şi ieşită din ea : totul se 
fixează ; efemerul divers al naturii e consumat. Febrele instinctuale 
amuţesc. Iarna e sezonul „plictisului" şi lucidităţii. L'hiver, saison 
de l'art serein, l'hiver lucide (Mallarme, Renouveau). Căldura este, 
intern, efectul combustiunii organice şi, extern, climatul traiului 
elementar, biologic, condiţia impurităţii şi „temniţei de ars, 
nedemn pămînt". [...] Barbu o abandonează cu dispreţ, ca pe un 
element sufocant şi dens, asociat cu ceea ce îi apare ca „ars idol 
opac", şi se îndreaptă către elementul rarefiat şi eteric al levitaţiei 
purificatoare. [...] 

Secolul „cefal şi apter" ce se complace în „dogoare" înfăţi
şează o lume cu o cerebralitate deformată, adulterată de interese 
terestre, de gîndiri „seculieres" ; Barbu, care se vrea un „regulier", 
optează pentru „drumul Slăbitelor Feţe" a căror imagine hieratică 
şi ascetică, fără combustie organică, îşi profilează levitaţiunea pe 
eterul rarefiat şi rece. 

Răceala, gerul — acesta este climatul purităţii. [...] 
Calea desăvîrşirii traversează regiuni cu o temperatură scă

zută, regiuni răcoroase. [...] 

„Ceasul — sus" este o oră „târzie*, un stadiu de maturitate, 
zenitul meditaţiei şi însumarea ei unitară. 

E „Midi le juste" pe care-1 evocă Valery (dar în plina căl
dură a verii) în Cimitirul marin, rigoarea geometrică a gîndului 

ajuns la termen, a cărui verticală atinge echilibrul absolut şi pro
pune o viziune tirzie, clară şi calmă. 

„Ceasul vertical" înfăţişează la Valery perfecţiunea fiinţei 
eleate. {...] 

Dar pentru o dată Valery încearcă ispita devenirii : fiinţa 
eleaţilor, concepută de el ca punct geometric, ca simplă oră ne
temporală, schemă de pură idealitate, poate că nu promite nimic, 
poate că se riscă cu ea o şansă, o şansă unică, a cărei ratare e, 
din perspectivă laică, irecuperabilă : viaţa. Viaţa cu mortalitatea 
ei cu tot. Şi Valery ajunge să strige. [...] 

Aporia lui Valery, între geometrie şi viaţă, nu se insinuează 
în viziunea lui Ion Barbu. Din perspectivă nelaică, „cel ce-şi pierde 
viaţa o va cîştiga". „Ceasul vertical", oră netemporală, nu e 
hipostaziat aici ca Fiinţă, ci e doar ultima treaptă a „Tîrziului" 
prin care se trece la ea. Fiinţa nu e pură idealitate, ci realitate 
pură. Fiinţa eleaţilor, regîndită de cartesianul Valery, luase la 
el un caracter real, ca „ens realissimum". Idealitatea e la Barbu 
numai a „metodei", a căii de parcurs, precum şi a reprezentării. 
Fiinţa e incalificabilă adecvat ; ea nu poate fi decît intuită sim
bolic şi intelectual. Uneori (Ritmuri pentru nunţile necesare), cos
mografia îi oferă un limbaj simbolic şi analogic pentru a evoca 
ascensiunea spirituală purificatoare şi extazul final. Dar modul 
cel mai curat al simbolicei şi intuiţiei intelectuale îl dă geo
metria. [...] 

„Dreapta simplă" visată nu e propusă, in rectitudinea ei in
coruptibilă, decît de pura gîndire geometrică ; percepţia noastră o 
viciază ; în „temniţa nedemnului pămînt" roza dreaptă a luminii 
adevărate ne parvine frîntă, asemenea unor fire de fîn, sub un 
aspect geometriceşte „stîng". [...] 

Simbolica geometrică a „triunghiului virgin", pur, neviciat 
de falsa perspectivă a percepţiei terestre, ci gîndit, intuit intelectiv, 
ca reprezentare a principiului suprem, o visează Barbu ca „vis al 
Dreptei Simple" şi pentru a reconstitui formele inteligibile, ade
vărate, ale lucrurilor, salvîndu-le din condiţia „stingă" a fenome
nalităţii şi concepîndu-le în esenţa lor. Aceasta nu o poate face 
decît „gestul închis", rezumtiv, al geometriei, ca act de intuiţie 
intelectivă. Astfel, geometria apare ca metoda proprie a epurării, 
prin care se neagă condiţia negativă a „nedemnului pămînt". I se 
poate atribui deci un caracter soteriologic. 
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Formele geometrice vor fi deci invocate de Ion Barbu cu 
mistică fervoare. [...] 

Simplitatea rezumativă, geometrică, la care ajunge amiaza 
gîndului, se vădeşte prin încadrarea acesteia într-un timp şi în
tr-un spaţiu ce nu mai sînt „forme ale intuiţiei sensibile", ci pure 
forme ale unei intuiţii inteligibile. [...] 

Timpul conceput ca „cer simplu" nu e în nici un caz timpul-
durată căruia Bergson i-a evidenţiat caracterul esenţialmente 
h eterogen ; e un timp eminamente omogen, fără curgere, ne
succesiv, „tot de-a una". [...] 

Dar nu e nici timpul omogen conceput de Kant, mediul în 
care se construieşte intuiţia internă prin juxtapunerea stărilor de 
conştiinţă, în care se înseriază clipele şi pe care Bergson 1-a 
denunţat ca „timp spaţializat", măsurabil în mod mecanic şi 
practic : e „din ceas dedus", sustras oricărei prize a temporalităţii 
curente. E timpul de la capătul „Tîrziului", în fapt negarea timpului, 
netimp. 

Tot astfel şi spaţiul este aici altul. Spaţiul tridimensional al 
experienţei este unul al corpurilor, unul în care are loc ponderea ; 
acestălalt e unul de curată epură, în care corporalitatea nu încape, 
un spaţiu cu două dimensiuni, reprezentabil mural şi semnificat 
oarecum scriptic, ca icoana heratică a „Slăbitelor Feţe". [...] 

Icoana „zugrăviţilor" deschide în zid o fereastră, îi dă o 
lumină de vitraliu. Piatra îşi pierde opacitatea, capătă o limpi
ditate vitrificată, iar spiritul, intuind cerul simplu şi lepădînd a 
treia dimensiune, cea a corporalităţii, îşi obţine levitaţiunea, favo
rizat de elementul refrigerent, translucid şi mistic, al harului 
resimţit ca o rouă. Translucid şi mistic, cum e şi „...cerul lăcrămat 
şi sfînt ca mirul" (Izbăvită ardere). 

Metoda lirică de o extremă originalitate a lui Ion Barbu, cu tot 
caracterul ei de şocantă inovaţie, se leagă totuşi de o veche tradiţie 
în care cultura românească şi-a înscris, prin pictura religioasă din 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea prin Învăţăturile lui Neagoe 
Basarab, ca şi prin literatura populară cu implicaţii iniţiatice, 
aportul ei de creaţie. [...] 

E vorba, cu poezia lui Ion Barbu, de una din cele mai înalte 
creaţii ale spiritului românesc, pe care şi le revendică azi cultura 
noastră socialistă, solidară cu geniul întreg al acestui popor. 

(Introducere la poezia lui Ion Barbu, în „Viaţa românească", 
an. X X , nr. 1, ianuarie 1967.) 

CONSTANTIN FLORIN PAVLOVICI : Ciclul [„Isarlîk"] 
conţine, aşa cum s-a spus mai sus, poezia unei lumi crepusculare 
care îşi consumă spasmele într-un timp nedeterminant şi într-un 
spaţiu restrîns, ambele dimensiuni ale extremei interioare zări. 
Condiţia esenţială a acestei lumi pare neputinţa împinsă la limita 
tragismului. în ciuda senzualului şi a eroticului frenetic consu
mat în Domnişoara Hus, de pildă, a turpitudinii din Răsturnica 
sau a cruzimii promiscue din Cîntec de ruşine, figurile propuse 
deţin o paradoxală vocaţie a ascezei, un gust incredibil al trans
parenţei. S-ar spune că ţinta lui Ion Barbu a fost de a dezgoli 
dintr-o pastă vîscoasă şi opacă nervurile de permanenţă. Aspi
raţia acestor damnaţi către frumos şi puritate prinde consistenţă 
printr-o uscare, o continuă ratatinare, o descărnare promiţătoare 
ca o redempţiune. Viciul, practicat cu violenţă, dar în acelaşi timp 
şi cu dezgust, este crucificarea fiecăruia, preludiu al salvării. Faptul 
explică şi adeziunea poetului la drama damnaţilor săi. Zbaterea 
Domnişoarei Hus, disperată, este reabilitată şi dusă pînă la for
mula extazului. [...] 

Pezevenghei i se sugeră o puritate ratată, singura care îi 
conferă dreptul la legendă şi bocet. [...] 

Turcul greoi şi cft privire crucişă, umil negustor ambulant, 
posedă şi el intuitiv gustul esenţelor. Dar simbolul acestei lumi 
ambigue rămîne Nastratin Hogea, posesor oficial al iniţierii capa
bil să unifice şi să salveze în spirit, prin investitură, cele mai 
disparate şi degradate lumi. 

Locul în care a putut să renască acest personaj anacronic este 
cetatea, imaginara cetate Isarlîk. Poezia cu acest titlu, scrisă în 
anul 1924 şi publicată un an mai tîrziu în revista Contimporanul, 
poartă numele unei aşezări turceşti ridicată tîrziu pe locul istoric 
al Troiei homerice. Discutarea acestui amănunt ar putea fi oricînd 
acuzată de pedanterie (de prisos chiar pentru lucrări monografice 
întinse), cu atît mai mult cu cît poetul, lăsîndu-se provocat de 
moda determinărilor, declara că Isarlîk are ca model oraşul său 
adoptiv Giurgiu, transfigurat şi luat ca „un prim material fără 
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coordonate geografice şi istorice" 1 Detaliul, oricît de periferic, 
devine totuşi util de îndată ce-1 asociem cu imaginea unui Ion 
Barbu, plasat pe ideea continuităţii : „Credeam a fi recunoscut 
în pitorescul şi umorul balcanic o ultimă Grecie. O ordine asemă
nătoare celei de dinaintea miraculoasei lăsări pe aceste locuri a 
zăpezii roşii — dreapta, justiţiara Turcime." 2 Cu alte cuvinte, 
cetatea care „trebuie să înflorească, este destinată să joace rolul 
unui abstract de tip platonic. Asemănător extragerii metalului 
din minereuri, ciclul Isarlîkului va dezvălui, sub aparenţa unui 
peisaj uman instinctual şi promiscuu, aceeaşi esenţă universală şi 
genuină. Poezia are şi o valoare de program, fiind scrisă „Pentru 
mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann", lume a cărei mîn-
tuire rezidă din stabilitatea şi nealterarea ei. Dacă mîntuirea 
constă în stabilitate, tehnica conservării nu este una inhibitorie, 
paralizantă ; ea se evidenţiază în practica bonomă a umorului, 
a consecventului haz balcanic, reacţie sufletească fără agresi
vitate, încîntătoare şi nu lipsită de eficienţă la invazia pasa
gerului „Fii un tîrg temut, hilar / Şi balcan-peninsular... / [...] 
Beată, într-un singur vin : / Hazul Hogii Nastratin". 

Acest haz dezvăluie aproape un ritual şi, practicîndu-1, Nastra
tin nu se distrează ci-1 tratează într-adevăr ca pe o oficiere, el 
are funcţia de a angaja şi, totodată, de a unifica categorii variate, 
chiar regnuri deosebite. Asini şi gîzi, fete mari şi simigii sta
bilesc o relaţie estetică, empatetică, între ei, cînd Nastratin „Vin-
de-n leasă de copoi / Căţei iuţi şi usturoi // Joacă, ş i -n cazane 
sună / Cînd cadîna curge-n lună". v 

Spre această atmosferă, surprinsă într-o ingenuitate care îm
bată, poetul se îndreaptă cu nostalgia apartenenţei, cu timidi
tatea şi bucuria neofitului. El jinduieşte ca dreapta cetate Isarlîk 
să-şi deschidă porţile pentru a-1 primi în frizele ei „Să-ţi fiu 
printre foi un mugur, / S-aud multe, să mă bucur / {...] / Cînd 
noi, a Turchiei floare / într-o slavă stătătoare / Dăm cu sîc / Din 
Isarlîk !" şi astfel în „slava stătătoare" subliniată ca o metaforică 
rezistenţă la acel imens cimitir în care au dispărut gloria Alexan
driei şi a Bizanţului, să se declanşeze subtil Poezia : „Ca să vînd 
acelor case / Pulberi, de pe lună rase / Şi-al te poleieli frumoase". 

1 Ion Barbu, Facla, X V , 1286, 1935. 
2 Ion Barbu, Viaţa literară, II, 57, 1927. 

Nastratin Hogea la Isarlîk reface aceeaşi lume încercuită, 
enigmatică întrucîtva, o lume care îşi este suficientă sieşi şi care, 
din refuzul tentaţiilor externe, ajunge să se devore pe sine. At
mosfera stă sub semnul heptagonului care, abstracţie făcînd de 
valorile sale magice, reprezintă una din aventurile posibile ale 
liniei întoarsă exact în punctul din care a plecat. Ea naşte şi proli
ferează o filozofie specială cu un tip de înţelept aparte, capabil 
să-şi caute, în miezul celui mai orgiastic pitoresc, doar propria 
esenţă. Aşadar, universul fenomenal cu tentaţii insinuante se va 
şterge ca un abur încît „Dulceagul glas al paşii muri prin seară lin", 
în contrast cu el, acest tip de înţelepciune care contemplă în po
ziţia rituală compusă din rotunjimi şi anulînd mişcarea („ţara 
veghea turcită") se va defini în superbul refuz al culorii şi al 
contingentului, masticîndu-se doar pe sine : „Pic lîngă pic, smalţ 
negru, pe barba lui slei / Un sînge scurt, ca două mustăţi adău
gite, // Vii, veciniei, din gingia prăselelor, cumplite / Albiră dinţii-n 
pulpă intraţi ca un inel // Sfînt trup si hrană sieşi, hagi rupea 
din el". 

Ideea de lume închisă, anunţată timid de versul pictural încă : 
„Grădină îmi stă cerul, iar munţii — parmalîc", se va rotunji 
pînă la alcătuirea unui univers abstract, instalat parcă într-o zonă 
insondabilă în care timpul, ca scurgere şi succesiune de momente, 
nu-şi află loc, iar perceperea evenimentelor se oferă global în 
acele anistorice „încolăcite ceasuri". In acest univers nu numai 
ochii înţeleptului încearcă desprinderea de contingent, ci „ochii 
tuturora călătoreau afund..." Cu această precizare ciclul balcanic 
va însemna o originală contemplare a lumii cu ochii închişi. Astfel, 
iluziile vizuale sînt desfiinţate, legile perspectivei anulate şi obiec
tele cele mai îndepărtate se vor apropia şi mări ; fundalul îşi dez
văluie amănuntele într-un fel monstruos, pe cînd prim-planul se 
estompează ca într-o fugă. Prostime, tîrgoveţi, dervişi, spornica 
mulţime se tencuie în pereţi sau, altfel spus, formează materialul 
fabulos, anonim şi permanent al cetăţii-lume. Imaginea ochilor 
călătorind afund sugeră ideea introspecţiei devoratoare, unificînd 
clipa cu eternitatea, pe fondul unei toamne încheiate ca un dat 
nemodificabil : „Gîndacul serii urcă ghiocul de porfir, / Cer plin 
de rodul toamnei îmi flutură — tartane — / Tot vioriul umed al 
prunelor gîtlane". 

Modelul, Nastratin Hogea al lui Anton Pann, este un Hogea al 
parohiei de mahala, înţeleptul de parabolă : hagiul lui Ion Barbu, 
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fără a fi în întregime livresc, capătă sensuri noi, mai adînci : el 
are un gust metafizic, de vreme ce substanţiala reacţie la solici
tările exterioare este afundarea în sine. Solitudinea este rodnică ; 
hagiul o practică, deoarece legea sa morală este conştiinţa sa. 
Actele sale au o mare libertate, detaşate de violenţa profeţilor sau 
a războinicului. Solemnitatea sa este a certitudinii care nu îngă
duie retorica sau histrionismul. El nu-şi impune adevărul, ci-1 
trăieşte. Pentru tipul de cultură pe care îl semnifică Nastratin 
Hogea, ar trebui să amintim metafora sugestivă a şarpelui ce-şi 
înghite propria coadă. Metafora este slujită de o serie de imagini. 
Iată portretul hagiului : „Un turc smolit de foame şi chin, cu faţa 
eîrnâ / Cu mîinile şi gura aduse la genunchi". 

Nu numai turcul, dar chiar corabia, care ar fi putut să fie o 
sugestie a marilor plecări, se află prizonieră aceluiaşi cerc : „Cînd 
vasul fără nume trecu prin dreptul nostru, / Un fund de val îi 
prinse şi pîntecul, şi rostru / Cutreierată, apa jur împrejur undi..." 
întreaga scenă consumîndu-se pe fundalul inalienabil al lumii în
chise : „Căci, răsărind prin ceaţă şi călărind pe fund, / La dunga 
unde cerul cu apele îngînă," pentru ca, dintr-o dată, metafora să 
se împlinească cu cruzime într-un paralelism precis cu timpul 
care se încolăceşte : „Albiră dinţii-n pulpă intraţi ca un inel". 

Ca să ajungă la soluţia finală, hagiul a trebuit, ca şi Selim, 
să refuze oferta bucuriilor imediate de năut, „de roşcove uscate şi 
tăvi cu mirodenii". [...] 

Adîncit în marile sale meditaţii, hagiul, cunoscîndu-şi destinul, 
dar mai ales limita, refuză să se exteriorizeze şi să-şi părăsească 
formula. El nu crede în posibilitatea realizării prin înstrăinare. 
Formula lui este închisă de „mîlul giulgiu", păstrată în acele vir
tuţi care sînt ale firii, ale unor existenţe exersate. Pentru el 
lumea nu este nici ostilă, nici primitoare, mai curînd o absenţă. 
Lui i se potriveşte întru totul invitaţia, fără regret însă, din poema 
mai veche După melci: „Trebuia să dormi, ca ieri, / Surd la 
cîntec şi-mbieri / Să tragi alt oblon de var / Intre trup şi 
ce-i afar'..." 

Odată cu această nouă viziune, personajul părăseşte pentru 
totdeauna anecdota, chiar legenda, şi este plasat în mitologie cu 
intenţia subsidiară a zeificării, zeii fiind „indivizi eterni, frumoşi, 
care, odihnindu-se în propria lor existenţă, sînt sustraşi tempo-
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ralitătii şi forţei străine" El devine astfel spirit al acestor locuri, 
conştiinţă şi substanţă deopotrivă. („Isarlîk" — comentarii la ciclul 
balcanic al poeziei lui Ion Barbu, în „Viaţa românească", an. XXI, 
nr. 7, iulie 1968.) 

A L . PIRU : Ion Barbu a izbutit, poate ca nimeni altul de 
la Pitagora încoace, să întrunească, în acelaşi corp, două lucruri 
atît de deosebite şi, în mod obişnuit, ireconciliabile între ele, poe
zia şi matematica. Dacă există posibilitatea ca matematicianul să 
explice poezia, mai rar, ca poetul să înţeleagă matematica, numai 
în chip cu totul excepţional matematicianul e un poet sau poetul 
un matematician. El, Ion Barbu, a fost şi una şi alta, şi poet şi 
matematician şi, ceea ce e şi mai surprinzător, a ştiut nu numai 
să facă, dar şi să comenteze poezia. Şi cu toate acestea chiar în 
fiinţa sa, în care spiritul poetic şi spiritul matematic coincid pînă 
la identitate, epoca de creaţie în poezie corespunde unei epoci de 
îndepărtare de matematică, iar epoca de creaţie în matematică 
unei epoci de părăsire a poeziei. Stimîndu-se totdeauna mai mult ca 
„practician al matematicilor" şi prea puţin ca poet, Ion Barbu 
credea, cum însuşi o spune, că putea să convieţuiască cu poetul 
din el, înţelegînd din poezie ca şi prin geometrie „o anumită sim
bolică pentru reprezentarea formelor posibile de existenţă". 

Se cunosc părerile lui Ion Barbu despre unii scriitori români. 
Ele sînt sau negative sau apologetice, dar şi într-un caz şi într-altul 
importă prin afirmarea unei concepţii proprii, valide, despre artă. 

Vorbind de un umanism modern, bazat pe fuziunea spiri
tului poetic cu cel matematic, Ion Barbu susţinea că, spre deose
bire de inginerul Ion Ghica, emulul lui Delaunay la examenele de 
calcul infinitezimal şi integral, „clasic al prozei noastre", Alecsan
dri, om de cultură numai literară „şi aceea improvizată", „nu 
ştie să vadă, să prindă originalitatea unui moment. Vai, nu ştie 
nici chiar să scrie !" ; limba lui e „limfatică şi emfatică", nici
decum, a unui rege al poeziei, ci a unui „bonjurist oarecare". 
Eroarea lui Barbu este de a nu fi luat în consideraţie toată proza 
lui Alecsandri, nu numai pe aceea adresată lui Ion Ghica, dar 
este adevărat că narator epic superficial, mai degrabă spiritual 
anecdotist şi poet peisagist, Alecsandri e inferior observatorului 

1 Hegel, Fenomenologia spiritului, E. A., 1965, p. 411. 

291 
19* 



de moravuri şi caractere şi neîntrecutului evocator de vremi 
revolute care a fost Ion Ghica, 

In aceeaşi opoziţie situa Ion Barbu pe Arghezi cu Matei Ca
ragiale, cel dintîi fiind, după el, „respins de idee", autor de 
„impură industrie" de ceasornicar, lemnar sau brodeuză, cu es
tetică de covoare olteneşti, imagini groteşti şi banale de „semă-
nătoristo-ponoranist reuşit", „parnasianism umoristic" sau „sen
zualism turanic", cel de al doilea un creator de esenţe, de „axe 
universale" într-o construcţie a transcendenţei prin procedeul ma
tematic al exhaustiunii, al epuizării calităţilor unei figuri. î n 
ţelegem că Ion Barbu pledează pentru elevarea lirismului în poe
zie şi excluderea pitorescului exterior. [...] 

De partea poeziei active a lui Lucian Blaga şi Alexandru 
Philippide, Ion Barbu osîndea în 1928 poezia leneşă, tradiţio
nalistă şi modernistă, t-1 

Cele două eseuri ale lui Ion Barbu despre Rimbaud şi Moreas 
sînt mai mult nişte definiţii ale propriei poezii, ale poeziei în 
genere. Versurile lui Rimbaud extind realul prin absorbirea ima
ginarului în felul matematicianului care adaugă cantităţilor date, 
cantităţi transcendente, iar versurile lui Moreas sînt un emul al 
enunţului matematic, „se înveşmîntă în aceeaşi frumuseţe ca
nonică" a teoremei, exprimată într-o „formă avară". 

Modul matematic al ermetismului liric al lui Ion Barbu 
trebuie căutat, conform sugestiilor înseşi ale poetului, în erme
tismul secţiunii a cincea a memoriilor lui Karl Friedrich Gauss 
(1777—1855). (Ion Barbu, critic ţi eseist, în „România literară", 
an. II, nr. 6, 6 februarie 1969.) 

GHEORGHE GRIGURCU : Aşa cum se observă îndată, 
scrisul său critic funcţionează pe principiul unei întărîtări. Poe
tul are nevoie de sentimentul contrarietăţii ca de un stimul de 
prim ordin. Puţine din propoziţiile sale afirmative au pornit din 
propriul lor impuls. Cele mai multe s-au formulat ca o replică 
la puncte de vedere efective sau prezumate, oricum considerate 
cu toată gravitatea, pentru a fi teatral răsturnate. Un geniu al 
contestării i-a dictat lui Ion Barbu nu numai lista preferinţelor 
şi a repulsiilor (pe care la urma urmei şi-o poate alcătui oricine), 
dar şi „argumentele", care, fără a părăsi cadrul prea-pitoresc al 
pamfletului, capătă o vibraţie vizionară, o tonalitate profetică. 
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Excomunicînd prezentul, Ion Barbu o face fie în numele unui 
trecut ameţitor prin amploare mitică, [...] fie de-a dreptul în 
numele unui apocaliptic viitor. [-1 Poetul se înfăşoară în faldu
rile unor consideraţii sfidătoare ce-1 singularizează. Despre noile 
curente poetice (expresionism, futurism, dadaism), „în măsura în 
care au însemnat o revenire la imaginativ şi romantic" crede tot 
binele. „în măsura în care au însemnat obraznică insurecţie, con-
fuziune pederastă, reclamă dezmăţată", tot răul. „Poezia e con
trarul stării permanente de revoluţie... E o lirică dezordine re
zolvată în linişte". „Nu înţeleg noua generaţie. Spiritul ei de grup 
mă jigneşte, obligîndu-mă să-1 compar cu nevoia organismelor 
primare de a se grupa în colonii." 

Odată găsit punctul de plecare, mecanismul fantazării poe
tului e declanşat cu energie. In jurul fiecărei poziţii teoretice 
„mînia activă" desfăşoară imagini seducătoare prin impregnaţia 
de culoare. Luciditatea ironică nu e satisfăcută cu propriul său 
verdict. Ea îşi asociază voluptatea unei ample demonstraţii plas
tice, a unui deznodămînt metaforic. Resentimentul se prelinge 
în imagini fastuoase, îngheaţă în trufaşe ornamente. Astfel „poe
zia leneşe" e identificată repetat, cu un sarcasm ce emană din 
însăşi mişcarea găsirii echivalentelor : „inofensivă minge de an
trenor, căreia în 6 din 7 zile abia îi repezi un pumn distrat, în 
ziua antrenamentului însă, o vreau bombată şi elastică, partener 
fictiv, prompt în reacţii... jalnică, cerşetoare cantilenă a nomazilor 
ultimi-simbolişti. Palidă ca un altoi neprins ; oribilă tremurătoare 
ca un plămîn expectorat... Poezia sinceră, inepta insistenţă, de a 
scrie versuri cum vorbeşti, banalul reabilitat, curcit cu sensibi
litatea, sărăcia poeţilor provinciali de a prefera o predică pro
testantă unui text august şi revelat... poezia francis-jammistă, 
aşa de naiv instalată în Orthezuri evidente... Poezia în cădere 
silogistică, deşelătoare ca un tobogan... Poezia veristă, doctă, apli
cată ca eroii lui Flaubert pe copia lor din enciclopedie. Poezia 
regionalistă : Oswald tîrgoveţ, gudurînd la soare o scrofuloză 
moştenită şi un destin cabotin." 

Osia volumului o constituie polemica antiargheziană. Indife
rent de cantitatea de „eroare" pe care o vehiculează, celebra dia
tribă îşi păstrează nealterată savoarea de document curat inte
lectual, înaltul joc sofistic, fineţea disociaţiei, splendoarea pe care 
o capătă expresia înverşunării sînt calităţile de excepţie ale acestui 
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text, care se decantează în timp ca vinurile rare. Alături de alte 
cîteva încrucişări de spade literare (Lovinescu—Ibrăileanu, Că-
linescu—Lovinescu, Dan Botta—Blaga), el reprezintă un moment 
indimenticabil al constituirii pamfletului românesc. (Ni se pare 
că în acest caz disocierea lovinesciană între pamflet şi polemică e 
inoperantă, principiul ultimei fiind conţinut în expresia primului.) 
Lirica argheziană e asaltată din toate punctele de vedere, cu o 
corosivă ingeniozitate. Insinuarea biografică e la loc de cinste : 
„Domnul Arghezi face poezii cu inocenta aplicaţiune spre migală 
a unui ceasornicar. Cîteodată trece şi la bardă. O poartă ţără
nească în vopseli tîrgoveţe ia fiinţă. Toate acestea sînt foarte bune 
deprinderi călugăreşti. Dar parfumurile duhovniceştilor virtuţi 
le bănuim irevocabil mistuite. Ne găsim în prezenţa banală a 
unui poet fără mesagiu, respins de Idee : ca altădată de mace
rările vieţii ascetice." Ascendenţa liricii argheziene e stabilită cu 
o evidentă maliţie, rotunjită însă în judecăţi generale asupra as
pectelor poeziei. Situată sub semnul dubios al romantismului 
francez, spre deosebire de cea a lui Eminescu, ai cărui ochi „în-
tîrziaseră pe floarea lui Novalis, albastră", poezia lui Arghezi n-ar 
fi putut avea decît o propensiune retorică. „Valul romantic german 
derivat şi rotunjit un moment în poezia de lac perfect sub eclipsă 
a lui Gerard de Nerval, e captat definitiv de furioasele turbine re
torice, vociferatoarele genii ale cenaclului Ch. Nodier." în con
text literar românesc, e subsumată insidios unor tipare anterioare : 
„Lăsaţi lexicul prestigios. Transpuneţi aceleaşi raporturi verbale 
pe un plan indiferent. Veţi vedea poezii argheziene reduse la un 
tip de artă inferioară : sau la un tip cunoscut de poezie : Alecsan
dri, Bolinfineanu, Eminescu ; atît de nul este efortul de construcţie 
in Arghezi." „Inerţiile materiale ale acestei muze o coboară la 
adevărate pastişe eminesciene." 

E condamnabil un asemenea gest ? Un critic afirma în virtu
tea unui tipic spirit pudibond, că „eseurile despre matematicieni 
sînt în această privinţă superioare, tocmai pentru că sînt verita
bile construcţii critice : negaţiei absolute... îi ia locul aici... o me
todă de afirmare, de creaţie". O „construcţie" critică şi chiar o 
metodă de...„afirmare" o constituie însă şi Poetica domnului 
Arghezi. A se consulta (cel puţin) finalul textului, cuprinzînd 
esenţiale (şi de altfel deseori citate) mărturii de credinţă este
tică : „Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă 

libertate : lumea purificată, pînă a nu mai oglindi decît figura 
spiritului nostru" etc. Problema care se pune e alta : dreptul la 
polemică în cazul unor autori de seamă (ori numai trataţi la un 
moment dat ca atare). Acest drept imprescriptibil ţine de însăşi 
viaţa valorii. Istoria literaturii stă mărturie a faptului că nici un 
mare scriitor nu s-a putut sustrage contestării totale ori măcar 
parţiale, care scufundă unele producţii pentru a înălţa altele. 
Perioadele de „armonie", de „acord" deplin se dovedesc a fi tot
deauna, în chip dialectic, purtătoare ale germenilor de reacţie. 
(Ion Barbu — „Pagini de proză", în „Familia", an. IV, nr. 3, 
martie 1969.) 

ION V L A D : „Geometria" unor opere reprezintă nu un 
exerciţiu compoziţional inspirat din întîmplare teoreticianului 
literar, ci o necesitate interioară a operei. Ne gîndim la un roman 
cum este Muntele vrăjit, unde iniţierea eroului în lumea sana
toriului, părăsirea unei existenţe comune şi, la sfîrşit, dispariţia 
lui Hans Castorp (în timpul războiului) ne propun o compoziţie 
în trepte (etapele unui itinerar cu relaţii multiple şi în planul 
iniţierii în idei ; Naphta şi Settembrini). Thomas Mann pare să 
fi gîndit o asemenea compoziţie de o foarte severă geometrie şi 
pentru că ea poate constitui simbolul întregitor, al acestui drum 
spre iniţiere în afara timpului şi a lumii comune şi, mai apoi, cu 
o coborîre în necunoscut. La fel, într-un roman ca Răscoala dis
punerea simetrică a romanului cu capitole (întocmai unui prolog 
şi unui epilog) plasate radiar, cu o aşezare convergentă a pla
nurilor fac să ne simţin în apropierea compoziţiei consacrate a 
epopeei. Liviu Rebreanu pare astfel mai apropiat de epopee şi prin 
perfecţiunea acestei compoziţii în deplin acord cu severitatea mo
mentelor epice. [•••] 

Descinsă din acelaşi ideal de poezie clasică şi inspirată de 
aceleaşi condiţii de armonie, simetrie şi echilibru, poezia lui Ion 
Barbu e străjuită, teoretic vorbind de structura organică a „con
ţinutului" şi a „formei". Unitatea spirituală a poeziei cere, în 
spiritul unei depline adecvări, o unitate fonetică, însemnînd, de 
fapt, sonoritatea necesară a poeziei, dispunerea ei într-o ordine 
prozodică bazată pe rigorile melosului poetic antic. O poezie com
pletă (ca şi cea antică, completă prin natura ei sincretică). „în 
poezia mea — declară poetul — ceea ce ar putea trece drept mo-
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dernism, nu este decît o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al 
poeziei ; oda pindarică". Geometria poetică reclamă, în spiritul 
acestui ideal armonic, şi descoperirea straturilor materiale pla
sate în acord cu unitatea interioară a poeziei. Poezia se defineşte 
insă ca o posibilitate superioară de cunoaştere şl se poate confirma 
un atare precept convertit de Ion Barbu în ideal suprem prin 
evoluţia contemporană a genului liric cu atribute exact delimitate 
azi. Descoperirile „în structura nevăzută a existenţei" devin un 
postulat pe care îl acceptăm pentru că afirmă primatul unei poezii 
de idei (treapta intelectuală a poeziei : „modul intelectual al 
Lirei") nu lipsită de elan creator, patetică prin înălţimea ideilor 
şi prin efervescenţă (termenii sînt, în denumirea lui Ion Barbu : 
imaginativ şi romantic). Idealul poetic este dominat de un elan 
raţional, criteriu al explorărilor poetice şi corectiv al unei poezii 
divagante. Cunoaşterea prin poezie şi obiectul unei atari cu
noaşteri angajează interpretarea cititorului. Operă deschisă prin 
natura ei, poezia admite nenumărate interpretări în funcţie de 
valoarea experienţei trăite de către cititor. Fapt e că în con
cepţia lui Ion Barbu poezia reprezintă cunoaştere şi raţionalitate, 
iar stările ei proprii se decid prin pasiunea ei ideatică. Poezia de 
mesaj, poezia de idei se încorporează în conceptul de creaţie al 
unui om încrezător în valoarea cunoaşterii ştiinţifice şi, conform 
relaţiilor stabilite, în aceea a artei. Intr-o definiţie ce ţine de 
capacitatea imensă a verbului barbian de a închide lumi ale înţe
legerilor, refacem, odată cu scriitorul, universul poeziei eminesciene. 
Pasajul e de mare adîncime şi concentrare a gîndirii pînă la 
extragerea termenilor fundamentali ai creaţiei eminesciene : 
„Ochii lui întîrziaseră pe floarea lui Novalis, albastră. întrebă
rile cunoaşterii, înţelegerea muzicală a lumii, dădeau perspective 
nesfîrşite versurilor lui bătute : ca nişte punţi peste primejdii." 
(Poetica domnului Arghezi) încît poezia apare ca act de creaţie 
implicînd intim gîndirea şi cercetarea. Acelaşi Eminescu este în 
viziunea lui Ion Barbu „om de gîndire şi studiu concentrat", ceea 
ce ar reprezenta datul esenţial al artei. Opţiunile scriitorului, fie 
în poezie, fie în proză (acestea din urmă mult mai reduse ca nu
măr) s-au fixat numai potrivit cu acest atribut de intelectualitate 
elevată (bunăoară, poezia lui Mallarme : „era servită de o inte
lectualitate unică", iar adeziunea pasionată a scriitorului la Craii 
de Curtea-Veche vine din acelaşi gust pentru meditaţie regăsit 

în „această carte de înţelepciune"). Teoria poeziei se împlineşte 
magistral, în aceleaşi coordonate, printr-un termen care realizează 
ideea barbiana de poezie în raporturile ei necesare (de cunoaştere) 
cu universul. Este vorba de infrarealismul creaţiei relevat în poe
tica lui Rimbaud şi, de aici, în poezia lui. Disponibilităţile de a 
descoperi „la limita investigării exacte", cu alte cuvinte apropierea 
fertilă a cunoaşterii artistice de limitele cunoaşterii ştiinţifice 
inaugurează „infrarealismul" ca o trecere spre decantarea surselor 
şi mecanismului cunoaşterii. Spiritul matematicii stăpîneşte „poe
tica" barbiana indicîndu-ne năzuinţa de a cerceta prin şi în poezie 
şi de a impune în poezie structurile gîndirii matematice, apro
piate, în accepţia sa, de funcţia de bază a poeziei. într-un text 
numit Autobiografia omului de ştiinţă ni se revelează sensurile 
unei personalităţi şi ale unei concepţii ce s-a exprimat în poezie 
sub autoritatea unei gîndiri înalte : „Personal mă consider un 
reprezentant al programului de la Erlangen, al acelei mişcări de 
idei care, în ceea ce priveşte întinderea consecinţelor şi răsturnarea 
punctelor de vedere, poate fi asemuit Discursului Metodei sau Re
formei însăşi. Specializării strimte ori tehnicităţii opace, de dina
inte de Erlangen, se substituie un electism luminat" Astfel, 
cercetarea matematică majoră primeşte o organizare şi orientare 
învecinate cu aceea funcţiunii poetice, care, apropiind prin meta
foră elemente disjuncte, desfăşură structura identică a universului 
sensibil." Din această structură a gîndirii se deduc, direct, în 
poezia cultivată de Ion Barbu structurile lucide, exacte, eliptice, 
ultime prin esenţialitate, ispitite de continue disocieri şi extra
geri, eliminări şi sublimări. întocmai teoremei lui Gauss, poezia 
ar putea fi definită la Ion Barbu cu aceiaşi termeni : inscripţia 
laconică. [•••] Neîmpăcată personalitate, refuzînd mediocritatea şi 
„pitorescul" poetic, Ion Barbu s-a pronunţat în marginea unei 
poetici substanţiale şi asupra folclorului neasimilat în viziuni 
poetice originale. „Pastişul folcloric" numeşte nu numai o anume 
mimare, cunoscută pînă la un moment şi în istoria poeziei con
temporane, ci o condamnare a tradiţionalismului poetic, didactic şi 
fatal străin creaţiei autentice. Să reţinem afirmaţia : „Cred că 
porţile ţărăneşti, iile, balaurii, feţii-frumoşi, mozaicurile şi zugră
velile bizantine, conduc poezia la un stil pastiş, ori pestriţ" (Le
genda şi somnul în poezia lui Blaga) ; exprimată polemic, ideea 
vine din oroarea pentru cultul unor elemente referenţiale exterioare 
şi fără nici o susţinere în planul intelectual şi poetic, 
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Severitatea poetului vine din autoexigenţă, ca şi din pre
tenţiile unei atari poetici. Nu miră numărul restrîns de scriitori 
apreciaţi. Ion Vinea, Al . Philippide, Rilke, Mallarme, Rimbaud, 
Edgar Poe, Morăas, Coleridge, iar cu unele nuanţe : L. Rebreanu şi 
H. Papadat-Bengescu se adaugă unei statornice admiraţii pentru 
Matei Caragiale şi pentru cartea Crailor. Mai presus, versul lui 
Eminescu şi recunoaşterea poeziei lui Lucian Blaga întregesc liniile 
şi resorturile sensibilităţii poetului. Fără ezitări (dar cu unele 
exagerări, ca în cazul poeziei argheziene), se certifică şi se sta
tuează o teorie a poeziei. Deloc străină spiritului poeziei contem
porane, ea îi confirmă gustul pentru sensurile contemporane ale 
gîndirii şi umanismului. (Ipostaza reflexivă a omului de cultură, 
în „Steaua", an. X X , nr. 4, aprilie 1969.) 

EUGEN SIMION : Toate eseurile lui Ion Barbu, inclusiv 
acelea despre matematicieni, au ca unic obiect de meditaţie poezia. 
Articolele caută cu obstinaţie o definiţie a poeziei şi pentru că 
aceasta se lasă greu cuprinsă în nişte termeni înşelători, eseistul 
procedează, matematic, prin eliminarea soluţiilor false. Neagă, în 
consecinţă, aproape întreaga poezie din epocă, sub cuvînt că este 
leneşă, fără nici o atingere cu viaţa pură a spiritului. Poetica 
domnului Arghezi e o negaţie a poeziei de limbaj, a fabulei poetice, 
a frumosului contingent, nepurificat de emoţia spiritului. „Evo
luţia poeziei lirice" după E. Lovinescu condamnă critica înţele
gătoare faţă de poezia dinainte. Contestînd oglinda, eseistul ţin
teşte a contesta obiectul reflectat în ea. Un interviu (acordat lui 
I. Valerian) respinge poezia suprarealistă, sub acuzaţia că supra
realiştii caută în vis o logică de succesiune a faptelor, în timp ce 
poetul adevărat nu e preocupat decît de lumina imanentă a visului. 
Ce este această lumină imanentă, nu ştim, în afară de sugestia de 
profunzime, esenţial, fundamental într-un fenomen, totuşi, iraţional. 

I. Barbu foloseşte şi noţiunea de claritate iraţională, voind a 
exprima o mare iubire de geometrii, de ordine şi perfecţiune, în
tr-un univers unde raţiunea ordonatoare n-are acces. Un alt inter
viu (F. Aderca) alungă din zonele lirismului poezia de pitoresc şi 
pastiş folcloric, faţă de care poetul pur simte o adevărată groază. 
Intr-un loc, pune sub semnul facilităţii şi al confuziei întreaga 
şcoală de avangardă. Numai în măsura în care se opune vechilor 
curente — tot binele, în rest — spiritul de grup, reclama deşănţată, 

confuzia genurilor, lipsa de rigoare — semne de suspect infantilism. 
Aşadar : tot răul şi pentru poezia modernistă. Nici lirica tradiţio
nalistă nu-i cîştigă simpatia, cu o unică excepţie : Blaga, spirit 
profund şi avizat, cîştigat (în Lauda somnului) de principiul că 
poezia superioară e ca o spiritualitate a vizualităţii: „Geometrie 
înaltă şi sfîntă". 

S-ar putea spera că Ion Barbu are oarecare înţelegere pentru 
poezia de concepţie. Nicidecum. „Papagaliceasca înşirare de mici 
şi obraznice trucuri a tinerilor poeţi raţionalişti — semiurbani, 
capabili exact de trei silogisme" — îl dezgustă, pur şi simplu. 

Poezia leneşe neagă, în fine, toată poezia epocii : stînga mo
dernistă, sau modernismul scurt, adică poezia de avangardă, poezia 
francis-jammistă, adică poezia simbolistă, poezia în cădere silo-
gistă, deşelătoare ca un tobogan, într-un cuvînt : poezia de concep
ţie, apoi poezia veristă, poezia regionalistă, anecdotică, sinceră, tân
guitoare, inaptă etc. Lipsa de spiritualitate e semnul decadenţei, 
alexandrinismul ei dătător de negre presimţiri. 

Nefiind ceea ce se crede, ce e, atunci, poezia la care se închină 
spiritul nemulţumit de toate al lui Ion Barbu ? Ştiind foarte bine 
ce nu este, poetul evită să spună, cu precizie, ce este poezia pe 
care o acceptă. Formulele sînt vagi, ermetice, de o laconică apro
ximaţie : „ca şi în geometrie înţeleg prin poezie o anumită sim
bolică pentru reprezntarea formelor posibile de existenţă" (p. 39), 
un sondaj în „partea nevăzută a existenţei" (p. 46), „ocoliri temă
toare în jurul cîtorva cupole", „restrînse perfecţiuni poliedrale" 
(p. 47), „act clar de narcisism" (p. 74), o invenţie, în fine, purifi
catoare, absolută, aceea care redă ştiinţei, ca în Iluminările lui 
Rimbaud, caracterul ei sacru. 

Conceptul poetic se lasă, în aceste propoziţiuni, doar ghicit, 
nu şi numit cu precizie. Ce se înţelege fără dificultate e preţuirea 
pe care o are Ion Barbu pentru rigoare în poezie. Rigoare şi fer
voare spune el, undeva, despre vers, dificilă libertate, în altă 
parte. Sub acest aspect, autorul Jocului secund e un spirit clasicist 
şi de această filiaţie el ţine să ne încredinţeze în mai multe 
rînduri. 

Păcatul facilităţii i se pare de neiertat. Altul e acela care 
împinge poezia spre fabulă, spre anecdotă, adică. Poezia trebuie 
să fie, şi sub acest raport, un semn al minţii, apropiat de lumea de 
fantasme albe a spiritului. O cunoscută metaforă sugerează mai 
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bine actul poetic barbian ca o dublă oglindire, a ridicare la puterea 
spiritului („la modul intelectual al lirei") a emoţiei comune. E 
vorba, deci, de o poezie, nu de simple simboluri, ci, am putea 
spune, de simboluri conceptualizate. în legătură cu noţiunea de 
ermetism reţinem precizările, foarte importante, făcute de poet în 
nişte note pentru a mărturisire literară, necunoscute pînă acum. 
Toate preferinţele lui merg (spune în altă parte, Ion Barbu), spre 
„formularea clară şi melodioasă, către construcţia solidă a cla
sicilor". Un duh rău a hotărît însă altfel lucrurile şi poetul observă, 
cu tristeţe, că s-a realizat „într-un fel de îngînare şi sugrumare, de 
precar tunel fără ieşire". A devenit, într-un cuvînt, neguros şi 
ermetic. Dar ermetismul nu trebuie înţeles ca o slăbiciune a minţii, 
ci ca o virtute purificatoare. Ion Barbu crede, într-o scrisoare, că 
cea mai bună pagină pe care a scris-o e Veghea lui Roderich Usher, 
Nu ştim de este sau nu cea mai bună, dar, cu certitudine, e cea 
mai ermetică. Pe lîngă ea, celelalte proze sînt ca nişte picturi figu
rative, opera unui colorist supravegheat alături de un tablou cu 
desăvîrşire abstract şi pur. Vecinătatea nu e întîmplătoare. în 
Ion Barbu trăieşte, în fond, un polemist cu o rară forţă de a plasti
ciza şi — s-a numit chiar el — un geometru ce concentrează 
într-o însumare de linii şi puncte un univers complex, imposibil de 
cuprins altfel. Poate de aceea, intervenţiile lui polemice încîntă şi 
dezamăgesc, în acelaşi timp, invită la meditaţie şi coboară totodată 
spiritul în zonele injuriei colorate. Injustiţiile sale sînt, nici vorbă, 
creatoare, dar cine are un mai mare respect pentru adevăr, în 
literatură, le primeşte cu tristeţe, ca pe o fatalitate. I. Barbu e 
însă, să nu uităm, un mare poet. E, oare, dreptul geniului de a fi 
nedrept ? (Proza lui Ion Barbu, în „România literară", an. II, 
nr. 23, 5 iunie 1969.) 

CEZAR B A L T A G : Poezia lui Ion Barbu a fost mai mult 
comentată decît descifrată. S-a urmărit în special fabula meta
forică, imageria aparentă şi s-a ignorat semnul. Poemele sale, 
văzute ca nişte obscure alegorii, au fost reduse la stratul super
ficial, al metaforei, brodîndu-se în jurul lor vaporoase teorii filo-
zofico-matematice, formulate la modul cel mai general cu putinţă, 
pentru a nu-şi dovedi lipsa de adresă. Este exact ceea ce nu putea 
concepe Barbu care în Salut în Novalis preciza în mod expres 
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deosebirea dintre alegorie şi figuraţie, atribuind marii poezii cali
tatea f iguraţ ie i : „Figuraţia e mai abstractă decît intuiţia simbo
lică şi mai naivă ca alegoria", deci mai presus artisticeşte decît 
acestea. Procedeul figuraţiei, atît de caracteristic acestui poet al 
formulelor secrete, al pietrificării în semn a marilor axiome inco-
municabile, a rămas tocmai el ignorat, nepus în evidenţă. 

Este astfel de neînţeles cum în comentarea unei poezii ca 
Ritmuri pentru nunţile necesare (în general una dintre cele mai 
discutate) nimeni în afara lui Ov. S. Crohmălniceanu (şi acesta 
foarte fugitiv) nu remarcă frecvenţa impresionantă a simbolurilor 
astrologice şi nu propune o descifare din acest unghi a sensurilor 
poeziei. Desigur, destule semnificaţii de ordin general au fost 
desprinse, dar nimeni n-a pătruns, credeam, în mecanica internă 
a poemului, în lumea sa ascunsă de „curaţii şi semne" pentru a 
ne oferi cea mai adecvată explicaţie. 

Pornind mai mult de la o vagă intuiţie decît de la o certi
tudine, am întreprins recent cu ajutorul unei prealabile docu
mentaţii în materie de teorie cosmologică [...] o tentativă de desci
frare a Ritmurilor din această perspectivă. Surpriza confirmării 
primei intuiţii a venit foarte repede. 

înainte de a proceda la analiza, pas cu pas, a poemului, voi 
cita cu titlu de demonstraţie versul cu care începe invocaţia către 
Planeta Venus : „înspre tronul (s.n.) moalei Vineri". Ce este, ce 
poate să însemne „tronul" Venerei ? Există în astrologie patru 
situaţii caracteristice ale raportului planetă-semn zodiacal, cădem 
atunci cînd : intrînd sub semnul zodiacal defavorabil, planeta 
slăbeşte, alunecînd spre semnul de opoziţie, adică trecînd în faza 
numită exil, apoi exaltarea, intrarea planetei in semn zodiacal 
favorabil şi, în fine, tronul, cînd o planetă este la maximum de 
putere. Iată, aşadar, de ce „tron" al Venerei, în versul citat. 

Ritmuri pentru nunţile necesare începe cu un moto al cărui 
prim vers este : „Cînd planuri sună a cădere" (s.n.) Am explicat 
deja ce înseamnă căderea : intrarea planetei sub semn zodiacal 
favorabil. Versul următor „şi găzduieşte (s.n.) la rea putere" (s.n.) 
este o aluzie simbolică, la sistemul astrologie al caselor, adică 
influenţa exercitată asupra semnului zodiacal de fiecare din cele 
12 ore duble ale zilei babiloniene. Poziţia bună sau rea („reaua 
putere") apare cînd astrul este găzduit armonic, respectiv distQ-r 



nant în casele sau sectoarele zilei chaldeice. Caracterul misterios, 
ocult, al motoului este potenţat de apariţia în versul al treilea al 
gazdei prejudiciabile „neagra doamnă Miriam". Este, fără îndoială, 
vorba de eroina malefică din Faunul de marmoră al lui Nathanael 
Hawthorne, piaza frumoasă, brună, vict imă simbolică şi agent in
voluntar al unei obscure şi atavice maledicţiuni. Destinul ei este de 
a transmite blestemul misterios şi de a-1 suporta totodată. Miriam 
este hieroglifă fatală, semn de cădere şi exil superior, frumuseţea 
torturată, simbol al cunoaşterii prin păcat şi prin ispăşirea acestuia, 
totodată. 

După cîte ştiu, nimeni n-a acordat acestui moto edificator 
importanţa cuvenită. Or, tocmai în el stă după părerea noastră 
cheia „pentru cercuri de mister", pentru descifrarea celor trei 
aventuri nupţiale, care vor trebui să semnifice trecerea de la 
materie la spirit, de la Logosul planetar la Logosul solar, prin 
cucerirea, rînd pe rînd, o celor trei „roate interioare", închise în 
anul Geei", adică în orbita mişcării de revoluţie a pămîntului. [...] 

Această invocaţie adresată capătului osiei lumii, lui Monos, 
axă unipolară în singur cer intelectual, urmînd îndată după întu
necatul moto — ne apare ca un început de interpretare a unei 
teme astrologice, tentativă de determinări şi măsurări a „rostogolirii 
de gemene astre", de explicare a „eteratelor goluri (Veghea lui 
Roderick XJsher). 

De ce este anul Geei „închisoare" pentru cercurile lui Venus, 
Mercur, planete interioare, şi al Soarelui nu vom mai repeta. 
Oricine are o cît de sumară idee despre dispoziţia planetelor în 
sistemul solar înţelege lesne metafora. înainte de a continua mai 
departe analiza „munţilor", să privim „astrologie" cele trei corpuri 
cereşti de care este vorba în poem. 

Venus este, desigur, planeta dragostei, a vieţii sentimentale, 
„roata inimii", a afectelor, dar şi a plăcerilor, a atracţiei voluptoase, 
a seducţiei. Patronează vîrsta trezirii sentimentelor, a ieşirii din 
adolescenţă. Personajele care se bucură de influenţa ei : amant, 
metresă. Elementul ei este aerul. „Vaporoasă", exclamă Poetul. 
Calităţile elementare ce compun aerul sînt : umedul, principiu care 
îndulceşte şi temperează, principiu de diluare, de destindere inte
rioară, („înspre tronul moalei «s.n.» Vineri)" de absorţie, de cu
prindere, de învăluire : („Vaporoasă / rituală" : „în brăţara ta 
fă-nsi loc") şi caldul. Caldul în astrologie este principiu dinamic. 

El animă şi dezvoltă lucrurile, exaltîndu-1, dîndu-le intensitate, 
ardoare, imprimă fenomenelor un elan exteriorizator de ţâşnire în 
afară şi în înălţime (imponderabilitate) : „înspre (iideea de pro
pensiune) tronul moalei / Vineri. / Brusc (ţîşnire) ca toţi amanţii 
tineri. / Am vibrat înflăcărat". Ardoarea, exaltarea, sugestia de 
exteriorizare şi eliberare voluptuoasă sînt clar exprimate în această 
parte a poemului. 

Natura elementară a planetei determină „fizionomia", „psi
hologia" ei. Mobil, difuz, învăluitor, expansiv, aerul simbolizează 
lăcomia de viaţă concretă, exaltarea dorinţelor senzoriale, vitali
tatea care se bucură de plăceri nedisciplinat : „ în brăţara ta fă-mi 
loc / ca să joc, / Dansul buf / Cu reverenţe / Ori mecanice ca
denţe", în fine, atunci cînd planeta este în semn zodiacal defavo
rabil (exil, cădere) sau sub aspect prejudiciabil, energia ei, în 
exces periculos, este alterată („Ah, ingrată / Energie degradantă") 
Subiectul ajunge să iubească fără să dorească şi invers, dragostea 
se poate transforma în ură, deoarece acţiunea contrară a plantelor-
cuplu provoacă violentă repulsie, respingerea din partea celei 
aspectate disonant. [...] 

Dacă nu e greu de înţeles de ce opoziţia lui Venus desparte 
(„Adio !") şi rupe legăturile de dragoste, conjunctivul „dodo" 
este aparent ceva mai obscur. Conjuncţia, afirmă astrologia (în 
special conjuncţia luminariilor), este expresia unei nediferenţieri 
a principiilor masculin şi feminin. Aşadar, ea presupune amestec, 
ambivalenţă, stare prepuberală, ambiguitate andoginică. Afectiv, 
ea introduce un coeficient de infantilism, de neelaborare a Psy-
cheei. Acest „dodo" care sună exact ca în folclorul suprarealist al 
copiilor este, fără doar şi poate, expresia încifrată a ideii de copi
lărie, de regresiune infantilă — ca reflex al excesului, al degradării 
energiei amoroase. Prima „nuanţă, a Venerei, stă sub acelaşi semn, 
al căderii, al gazdei prejudiciabile, misterioase, fatala doamnă M i 
riam, din versurile motoului. 

Nunta a doua, nunta cerebrală, patronată de mobilul, nervosul, 
abstractul şi batjocoritorul Mercur, începe, de altfel, tocmai prin 
invocarea „copilului", a „pajului Venerei". Cerebralitatea (Mercur 
este „roata capului" a energiei intelectuale) apare, aşadar, ca fruct 
al „degradării" sensibilului. Răceala, luciditatea cunoaşterii intelec
tuale este moment de „criză" şi de „compensaţie" al afectului, al 
dorinţelor sensuale, degradate. Mercur, în astrologie, este tocmai 
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planeta vîrstei copilăriei. El reprezintă tipul efebului, al pajului. 
Hermafroditismul său simbolizează principiul de legătură, de 
intelectual izare şi socializare a vieţii sensibile în profitul conven
ţiilor. [...] 

Sînt uimitoare, de asemenea, şi celelalte corespondenţe. Perso
najele prezidate de Mercur : fraţii, surorile. Constelaţia Gemenilor, 
a fraţilor Castor şi Pollus, este semn al lui Mercur. Ion Barbu 
spune : „O, Mercur, / frate pur..." 

Al doilea semn zodiacal al lui Mercur este Fecioara. Planeta 
are afinitate cu zodia în represiunea vieţii sensibile. Principiul 
comun este inhibiţia, înfrînarea, renunţarea. Aşadar, în cazul 
acesta, culoarea zodiei este mercuriană, ermetică. Ion Barbu dis
tinge natura duală, luciferică, ambiguă a planetei şi exprimă astfel 
afinitatea cu hermafroditul : „O, Mercur, / Frate pur / Conceput 
din viu mister / Şi Fecioara Lucifer / înclinat pe ape caste / 
In sfruntări iconoclaste." 

Inteligenţa scormonitorului Hermes este castă şi diabolică în 
acelaşi timp. Iconoclastia sa este păcatul intelectual. 

Versurile : „Cap clădit / Din val oprit / Sus, pe Veacul îm
pietrit" se pot traduce astfel: Celebritatea abstractă a planetei 
este determinată cosmologic de natura ei derivată din două calităţi 
elementare : uscatul, principiu, ducînd la imobilizarea şi realizarea 
substanţelor („cap clădit", „val oprit", „Veacul împietrit"), prin 
densificare, fixare, împietrire şi recele, proprietate pasivă care se 
exprimă prin încheiere în sine (interiorizare, refulare) sau prin 
regresiune (inapetenţă, renunţare). 

Destinul individual, necesar determinat de mişcarea cosmo
sului nu se poate sustrage apăsătoarei necesităţi astrale, nu se 
poate elibera decît, idee tîrzie, prin ritual magic. De aceea 
versurile : „Peste îngeri, şerpi şi rai / Sună vechi I-ro-la-hai." 

Formula ebraică, de incantaţie devoţională I-ro-la-hai (de 
acelaşi tip cu Adonai) tentează, magic, sustragerea de sub apă
sarea unui destin individul karmic. 

Dar „nunta", prezidată tot de semnul nefast al „negrei Miriam", 
nu are loc. [...] 

Desigur, poezia nu poate fi redusă exclusiv numai la simbo
luri cosmologice. De pildă, „Vaporoasă... masă scoală" nu este 

altceva decît tălmăcirea numelui elin al zeiţei dragostei : Aphros-
spumă, Anadyomene — cea care se ridică, iar versurile : „Ih 
cristalul tău negat / Spre acel fumegat / Fra Mercur / De pur 
augur" şi „Mercur astră aurită..." traduc simboluri şi sugestii 
alchimice. Numărul simbolurilor astrologice este însă covîrşitor. 

Nunta spirituală, logodna cu Verbul solar începe invocaţia 
către Venera ţinuturilor mesopotamice, puternica zeiţă Iştar : „Uite, 
ia a treia cheie / Vîr-o în broască — Astartee ! — Şi întoarce-o 
de un grad / Unui timp retrograd, / Trage porţile ce ard, / Că 
intrăm / Să ospătăm/ In cămara Soarelui / Marelui / Nun şi 
stea, / Abur verde să ne dea". Un poem de simboluri astrologice 
trebuia, în chip necesar, să se încheie prin invocarea unui Zeu 
Chaldean. Versul „abur verde să ne dea" a fost explicat ca exaltînd 
soarele ca izvor al vieţii, al clorofilei. Este adevărat. Am adăuga ca 
şi acest simbol, al verdelui, poate fi explicat astrologie. Desigur, 
semnul metalic al soarelui este Aurul, deci culoarea galbenă. Dar 
la unele popoare orientale, precum şi la mayaşi „piatra" soarelui 
era nu aurul, ci jadul, deci verdele. Tot aşa după cum la egipteni, 
principiul solar era albastru, simbolizat de piatra de lapis-lazuli. 

î n Ritmuri pentru nunţile necesare poetul se integrează unei 
ralităţi absolute semnificată de axa universului (osia lumii care 
străbate cele trei cercuri orbitale ale planetelor şi trece prin cen
trul universului). Nunţile lui Ion Barbu pot fi încadrate în ritualul 
acelor mistere figurînd o diagramă astrală într-o ordine de realităţi 
cosmobiologice şi simbolizînd trecerea de la cunoaşterea senzo
rială inferioară către focul cunoaşterii ultime, spirituale. 

Aceste consideraţii s-au dorit nu o interpretare estetică a poe
mului lui Ion Barbu, ci încercarea unei mai „certe" descifrări a 
simbolurilor sale, o tentativă de explicare a „figuraţiei" strălucite 
prezente aci, destipărirea „semnelor" acestui „maestru astarteic şi 
rar". (Nupţiala cunoaştere, în România literară", an. III, nr. 12, 
19 martie 1970.) 

DINU PILLAT : Deşi Ion Barbu ţine să precizeze într-un rînd 
că se stimează „mai mult ca practicant al matematicilor şi prea 
puţin ca poet şi numai atît cît poezia aminteşte de geometrie" \ 

1 I. Valerian : De vorbă cu dl. Ion Barbu, în Viofo literară, din 
5 februarie 1927. 
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deşi declară altcîndva că anul 1930, cînd îşi publică volumul Joc 
secund, constituie data „lichidării" cu trecutul său literar \ deşi 
sfîrşeşte prin a mărturisi într-o scrisoare că a parvenit la „cunoaş
terea mîntuitoare, nu pe calea poeziei, dar pe calea rampantă a 
ştiinţei", pentru care se simte „în adevăr făcut", cu menţiunea că 
„numai matematicile" îl „fericesc" 2 , trebuie spus că el nu ajunge 
niciodată să se dezintereseze cu totul de literatură, cum a fost 
cazul cu Rimbaud. Totuşi, dacă în a doua jumătate a vieţii, are să 
mai scrie versuri cînd şi cînd, nu o mai face de astă dată decît 
strict ocazional (Dedicaţie, Protocol al unui club Matei Caragiale, 
Bălcescu trăind etc). In 1931, îl vedem că publică pe neaşteptate, 
în fruntea Eulaliilor, volumul poeziilor de debut al lui Dan Botta, 
nişte pagini de divagaţii absconse, aproape de nedescifrat, în care 
apar sublimate elemente din universul de reprezentări onirice al lui 
Edgar Poe (Veghea lui Roderick XJsher). La unsprezece ani după 
editarea Jocului secund, Ion Barbu face pentru ultima oară, în 
mod public, o profesiune de credinţă poetică, într-un Cuvînt către 
poeţi, conceput ca răspuns la o solicitare de o colabora la primul 
număr al unei reviste de tineri scriitori. Ni se pare deosebit de 
interesant, că fostul teoretician al „lirismului absolut" găseşte de 
cuviinţă să îşi înceapă consideraţiile despre poezie, cu punerea 
în alternativă a cunoaşterii extatice aduse de actul poetic cu 
aceea revelată prin harul religios, împărtăşindu-ne în subsidiar, cu 
acest prilej, convingerea sa că primatul, în ierarhia spirituală a 
cetăţii, aparţine de drept preotului iar nu poetului. „Poezia e încă 
valoarea relativă. E vălul de aparenţe şi încîntare, fîlfîitor deasupra 
lucrurilor, cum se definea din vechi. Să alegi între graţios şi 
Graţie, între încîntare şi Mîntuire, iată canonul întrebării. Suflet 
mai degrabă religios decît artistic, am vrut în versurile mele să 
dau echivalentul unor stări absolute ale intelectului şi viziunii : 
starea de geometrie şi, deasupra ei, extasa. Melodioasele plîngeri 
al poeţilor nu le-am prea înţeles. Şi azi cred că locul întîi în 
Cetate e al Preotului, celelalte, urmînd, ale învăţatului şi Luptă
torului. Dar, fără îndoială, al patrulea loc îndată după acestea 
se cuvine poetului." Revista în care îşi publică rîndurile numin-
du-se Pan şi părînd a subînţelege prin titlul ales intenţia unei 

1 Dan Barbilian : Notă asupra lucrărilor ştiinţifice, Bucureşti, 
1940, p. VII. 

2 Text inedit de Ion Barbu (Fragment dintr-o scrisoare către 
Nina Cassian, din iulie 1947), în Gazeta literară, din 31 august 1967. 

orientări spre o poezie a naturii, Ion Barbu se simte dator a for
mula la un moment dat o rezervă, cu implicaţii dintre cele mai 
edificatoare pentru fundamentul mistic al concepţiei sale poetice. 
„Dacă, la vîrsta mea, aş mai putea cînta, m-aş alătura vouă bucuros, 
dar şi cu un oarecare scepticism. Aş considera exerciţiul poetic 
(şi poetic naturist) mai mult ca o minunată himeră... Dar, m-aş 
pregăti, pe această cale, de alt cîntec mai vrednic, închinat lucru
rilor care nu se zăresc, nici nălucesc... Un cîntec care să întîrzie 
asupra soartei, asupra morţii şi învierii. Există o treaptă de expe
rienţă poetică, de la care versul se dovedeşte a fi rigoare şi fer
voare, nu interjecţie dezvoltată ori celebrare mai mult sau mai 
puţin armonioasă..." 1 în 1947, pasiunea pentru poezie îl împinge 
pe aparent exclusivul matematician să ţină într-un salon literar 
din Bucureşti două conferinţe, despre nişte poeţi scumpi lui de 
tînăr (Rimboud şi Moreas), cu puncte de vedere singulare, de cel 
mai mare interes. Rimbaud, bunăoară, pe care Claudel 1-a pre
zentat ca „un vagabond beat de rouă, în stare de mistică osmoză 
cu invizibilul", apare în interpretarea lui Ion Barbu ca „un me-
todician al delirului", în cazul căruia nu poate să fie vorba de o 
anticipare a suprarealismului cît de un „infrarealism". Poetului i se 
atribuie un spirit vizionar „scientist". în ordinea manifestărilor, 
care denunţă la Ion Barbu persistenţa unor preocupări literare 
pînă la capătul vieţii, trebuie în sfîrşit semnalată traducerea înce
pută din Shakespeare, cu Richard al III-lea. Preţul, pus de el pe 
această traducere, rezultă bine şi din ceea ce pomeneşte în treacăt, 
cu privire la ea, într-o scrisoare adresată lui Miron Radu Paraschi-
vescu : „închide singurele versuri geniale ce am comis vreodată 
(osîrdia fiind a mea, iar geniul, al marelui Will)" 2. Poetul se re
velă însă fără voie pînă şi atunci cînd se întîmplă să vorbească 
despre mari personalităţi matematice, ca în cazul atît de sugestivei 
conferinţe ţinute cu prilejul comemorării a o sută de ani de la 
moartea lui Gauss, în 1955. „Un erou, fie el al acţiunii sau al me
ditaţiei, nu ni-1 putem reprezenta fără a-i prescrie un anume ca
dru. Astfel, pe Alexandru îl evocăm la confinele lumii antice, 
căzînd sub săgeata partă. Hamlet, pe terasa de la Elseneur, între-
bînd apele Sundului. Cum să ni-1 zugrăvim pe Gauss ? La masa 

1 Ion Barbu : Cuvînt către poeţi, în Pan, din 1—15 martie 1941. 
2 Fragment dintr-o scrisoare inedită de Ion Barbu, în Romuri, 

din 15 august 1965. 
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lui de lucru, doborînd cu o energie fără exemplu dificultăţile 
teoretice sau numerice ? Nopţile, lipit de luneta în care se înca
drează, rînd pe rînd, micile planete : Ceres sau Palas, descoperite 
de el prin calcul şi zărite de astronomii săi ? Tablourile sînt veri
dice, dar nu vorbesc închipuirii, nu tind către mit. Pe Gauss al 
anilor intenşi se cuvine să-1 vedem străbătînd în mantaua lui de 
ploaie, pustiul Luneburgului, găzduit pe la morile de vînt, trăind 
viaţa păstorilor din partea locului, dormind vara somnul lor de 
plumb, prin ierburi şi visînd de curbura pămîntului. Acest tablou 
al vigorii bărbăţiei sale răscumpără pe celălalt al oboselii, al impro-
ductivităţii şi bătrâneţii, cînd după amiezile era nelipsit de la 
muzeul literar din Goettingen, citind cu aplicaţie gazetele, toate 
gazetele." 1 

Privit de întregul operei sale, Ion Barbu apare ca un poet de 
mărimea întîi, cu o contribuţie capitală în procesul de evoluţie a 
liricii noastre dintre cele două războaie mondiale, întru nimic mai 
prejos ca valoare de Tudor Arghezi sau Lucian Blaga. Opus tipului 
de poet hugolian, mai puţin prolific decît oricare din confraţii 
contemporani cu el, nerisipit în suprafaţă ci concentrat, strict cu 
fervoare, esenţializat în mod radical, de o exigenţă dusă la extrem 
cu sine însuşi în luciditatea cu care concepe actul de magie al 
poeziei, îl vedem ajungînd să realizeze la noi ceea ce Mallarme 
spune la un moment dat referitor la Edgar Poe, în sonetul gravat 
pentru mormîntul acestuia : „Donneur un sens plus pur aux mots 
de la tribu". (Prefaţă la Ion Barbu : Versuri şi proză, Bucureşti, 
Editura Minerva, colecţia, „Biblioteca pentru toţi", 1970, p. X X X V — 
XXXVIII.) 

OV. S. CROHMALNICEANU : Propunindu-şi să îndepli
nească o operă iniţiatică, poezia lui Ion Barbu e atrasă tot mai 
mult în cîmpul tulbure al inconştientului. încordarea trează, lumi
noasă, a spiritului, „starea de geometrie" cedează pasul „inspira
ţiei, „orfismului". Ion Barbu va mărturisi că a scris versurile care 
au dat titlul ciclului Uvedenrode, adoptînd gestul rapsozilor antici, 
aşezîndu-şi pe frunte cununa înflorită, luînd în mînă „lira" şi 

1 D. Barbilian : Cari Friederieh Gauss, în Gazeta matematică 
şi fizică, din mai 1955. 
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urmînd „un singur instinct, al 'Oîntului" : Poemul se ţese din cu
rate armonii sonice şi rămîne foarte obscur, dorind să vrăjească 
înainte de orice auzul. [...] 

Melcul, vietate hermafrodită, reprezintă pentru tradiţia ezo
terică o făptură perfectă, deoarece nu cunoaşte incompletitudinea 
naturilor monosexuale, părţi doar ale prototipului lor. înţelegem 
vag că poetul cîntă un domeniu privilegiat, unde obiectele atracţiei 
erotice încetează să mai trezească patimi posesive, putînd fi iubite 
gratuit şi etern. [...] Dorinţa sexuală devine legănare aeriană, ţesă
tură argintie, diafană, cîntec ; coarnele melcilor sugerează, prin 
arcuirea lor delicată, linia lirei ; gasteropozii sînt „mult limpezi 
rapsozi" ; din rîpa vîscoasă a poftelor neutralizate, suie paradoxal 
către soarele „sfînt" un melos pur, ordonat de „spira" cochiliei. Dar 
la capătul ciclului, poezia pare să nu-şl găsească adevăratul rost, 
nici în opera iniţiatică pe care se resemnase să o exercite, pără
sind contemplarea extatică a cerului platonician. Tărîmul tulbure al 
senzualităţii o fascinează tot timpul şi un gust puternic de joc o 
trage necontenit în jos spre pămînt. Felix Aderca nu greşea prea 
mult cînd califica drept „expresionist" ciclul Uvedenrode, oricît 
i-ar fi displăcut lui Ion Barbu epitetul. 

Cosmicul se asociază strîns aici cu un soi de „pansexualism" ; 
formele prozodice regulate sînt rupte de o „histerizare" a versului, 
cum remarca Vladimir Streinu. Expresionistă e şi aplecarea auto
rului spre grotesc, chiar şi în cea mai elevată mişcare lirică, 
abstractivă. 

Ion Barbu însuşi spunea că „un element modern [....] care 1 se 
adaugă [poemului Ritmuri pentru nunţile necesare, n.n.] este tonul 
gros şi buf în care e scrisă o parte din bucată. Ecoul faptei crea
toare înregistrat cu un rîs fonf al demiurgului !" O linie grotescă 
trece şi prin alte compuneri ale lui Ion Barbu, neincluse în volumul 
Joc secund, ca Un personaj eteroman, Cîntec de ruşine, Răsturnica, 
versuri din care însă ciclul Uvedenrode a reţinut totuşi cîteva 
frînturi. î n aceste versuri, distorsiunile expresioniste abundă. 
Cînteeul de ruşine îl zice „un biet ţigan turcit", stînd „la un cap 
de pod pe vine, pe toţi dracii chinuit". „Cu glas spart hodorogit", 
el boceşte o „pezevenghe" : „Una grasă, cu ochi mici, / Crescătoare 
de pisici ; / Groasă, scurtă, cu mustăţi, / învechită în răutăţi / — 
Pezevenghe cu scurteică / (Cam grecoaică, cam ovreică), / Pezeven
ghe cu trei negi, / Doftorită la moşnegi." Bufoneria are, în spiritul 
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grotescului, reversuri sinistre : babei, care-i „împicioroangea" pe 
moşnegii „betegi" şi „blegi", călăul i-a tăiat capul, şi cîntecul ţiga
nului evocă gîtul retezat, „Ca o gură / Uriaşă / Căpcăună... [...] 
care sună / Către stei, cînd îşi căşună / Cu tulumbele, la lună". 
Răsturnica, e, de asemenea, o „zicere" de mort pentru o prostituată. 
Cel chemat să o rostească are din nou o înfăţişare hilară ; e un 
dascăl scund, înecat de grăsime neagră, cu mintea „seacă", drept 
care se mulţumeşte să îngîne doar gama bisericească orientală : 
„pa, vu, ga, di, che, zo, ni, pa" şi să bată toaca din „două doage". 
Ceremonia funebră ia aceeaşi înfăţişare hieratică şi totodată 
bufonă ; pe răposata „regină Mab" a bordelului o conduc la cimi
tir „mama", „groasă, cu pistrui", „nenea", „Măsea de fier" şi 
restul personalului casei. „Oh, pentru Ea — porunceşte poetul — 
găsiţi un dric / Un dric mai mic ca un ibric / Şi potriviţi două 
mîrţoage / Acum, la strung, din două doage..." In sfîrşit, autopor
tretului său de eteroman fără vocaţie, Ion Barbu îi imprimă o 
egală şarjă grotescă : „Părăginit, /Oase destule / Cu rezistenţă la 
rotule. / Biet prunc uscat prin buruieni, / Cu doi ochi verzi ca doi 
licheni ! / Sub spaniolă pălărie / Culturi de herpes şi chelie / Şi 
subţiratec, fumuriu / Păr sărăcit de-argintul viu... / Şi nervi ce nu 
mai se-nfioară : / Lăsate coarde : de pian / Poros, văros, rachidian / 
(Prea dureroase note albe / Paraliziei generale)." 

Ajungînd la conştiinţa amară că nu e făcută pentru experien
ţele spirituale la care a fost succesiv supusă şi urmîndu-şi natura 
ei terestră, poezia sfîrşeşte prin a se dărui plăcerii ludice, exu
beranţei senzuale, nepăsării în faţa morţii, cu ultimul ciclu al 
volumului Joc secund : Isarlîk. 

Numele acesta, Ion Barbu 1-a împrumutat de la un sat din Asia 
Mică (Hisarlîk), unde Schliemann a descoperit, îngropate, ruinele 
vechii Troia. Poetul a mutat localitatea la malul Dunării, a sub
stituit-o Giurgiului său natal şi a transformat-o într-o cetate fictivă, 
chintesenţă a ceea ce fusese „ultima Grecie", universul balcanic 
nepăsător, senzual şi pestriţ, peste care s-a lăsat ca o „miraculoasă" 
„zăpadă roşie", „dreapta, justiţiară turcime". E vorba de un 
Levant ideal, eternizat prin starea lui de stagnare mulţumită. 
Prima poezie a ciclului, Nastratin Hogea la Isarlîk, ne face cunoş
tinţă cu fericita cetate. [...] Stăpîn aici, înainte de oricine, e somnul, 
ne ajută să înţelegem Ion Barbu. Totul se mişcă greoi, împiedicat, 

cu gesturi adormite. Cîmpia o străbate un fluviu „leşios" ; cea
surile sînt „încolăcite" ; mulţimea „spornică", „se tencuie" în 
pereţi, dar ochii tuturora călătoresc „afund". Glasurile mor „lin", 
odată cu lumina crepusculară ; linişti „unsuroase" se „tescuie" 
sub cer. întreaga fire gustă o voluptate prelungită a aţipelii şi 
stingerii. Poetul contemplă peisajul „cu ochi de seară şi abia 
deschise pleoape", „năpădit" de „nămeţii îngîndurării", „cu ochi 
ce cheamă somnul din goluri şi îl beau". Nastratin Hogea soseşte 
în rada cetăţii, purtat de-un „prea ciudat caic" ; luntrea aştep
tatului oaspete închipuie iară, în ordine simbolică, o indigenţă 
înnobilată prin supremă uzură. Nimic nu se aruncă, fiecare lucru 
îşi găseşte, reînnădit şi peticit, o nouă folosinţă. [...] Simbol viu 
al unei ordini autotrofice, Nastratin Hogea, se prezintă locuitorilor 
din Isarlîk încovrigat, cu dinţii înfipţi în propria-i pulpă. „Sfînt 
trup şi hrană sieşi, Hagi rupea din el", zise Ion Barbu. Alt poem, 
intitulat pur şi simplu : Isarlîk, poartă următorul moto : „pentru 
mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann". Cetatea e cîntată 
ca un miracol istoric : persistenţa acestui univers fragil, împietrit 
în albeaţa lui de „var", în pitorescu său „hilar", într-o „slavă 
stătătoare" — cum spune poetul. 

Apatia, indolenţa şi mizeria, pe care i le impune existenţei 
soarele neiertător al Orientului, sînt ridicate în plan simbolic 
la rangul de valori. Ion Barbu scrie : „Isarlîk, inima mea, / Dată-în 
alb, ca o raia, / într-o zi cu var şi ciumă, / Cuib de iarbă şi 
legumă / Raiul meu, rămîi aşa ! / Fii un tîrg temut, hilar / Şi 
balcan-peninsular..." 

Izolarea şi stagnarea Isarlîkului se răscumpără prin interiori
zare, singurul act graţie căruia poate fi atinsă adevărata desă-
vîrşire lăuntrică, atşraxia. Viaţa somnolentă îşi împlineşte năzuin
ţele în vis. Cetatea străluceşte de o albeaţă incredibilă ; varul ei 
ars sugerează o formă sui generis de asceză. Acesta e şi mesajul 
pe care ţine să-1 comunice Nastratin : ajunge să-ţi fii suficient, 
iată suprema înţelepciune. Muşcînd din sine, Hogea dă pilda 
absolutei interiorizări şi automulţumiri, figurînd totodată cu 
trupul încovrigat semnul perfecţiunii : cercul. 

„Domnişoara Hus" închipuie idealul feminin al acestei lumi, 
care trăieşte „la mijloc de Rău şi Bun", profesînd o nelimitată 
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adaptabilitate. Eroina lui Ion Barbu e cadîna orientală. [...] Pen
tru universul real din jur, cea care stîrnise altădată atîtea patimi 
nu e astăzi decît o cerşetoare bătrînă şi sordidă. In infrarealitatea 
atemporală a Isarlîkului, ea şi-a păstrat însă neştirbite puterile 
fascinatorii. [...] Coloritul local viu, amănuntul exact şi sugestiv, 
încrustaţiile folclorice ingenioase şi pitoreşti apropie universul 
poetic al ciclului Isarlîk de o realitate sensibilă, în ciuda tuturor 
abstractizărilor intelectuale pe care le-a suferit. 

Dintr-o mizerie levantină pestriţă, Ion Barbu construieşte, 
prin sublimări energice şi stilizări curajoase, o geometrie de curbe 
zvelte şi moliciuni adormitoare de permanenţe şi curaţii, de voioşii 
săltăreţe şi resemnări calcinate ; chiar dacă mitizează tocmai 
tarele unei existenţe istorice, arta lui fără pereche de a-i sur
prinde şi respecta specificul. O extraordinară plăcere lucidă ne cu
cereşte aici prin fermecătoare „mascarlîkuri turceşti", în evocarea 
cărora poetul pune fie o mare nostalgie înduioşată. [...] 

Zăcămintele memoriei afective par să fi fost, pentru creaţia 
acestor versuri, mult mai fructuoase decît construcţiile intelectu
lui speculativ, discutabile sub raportul temeiniciei lor. 

în plăsmuirea cetăţii simbolice a Isarlîkului, au intrat — cum 
am menţionat — nu puţine elemente din Giurgiul copilăriei lui 
Ion Barbu, „Invenţiunea poetică — scria el cu prilejul obiecţiilor 
aspre aduse tezelor lovinesciene — se aşază lîngă marea experienţă 
proustiană. între învierea prin reminiscenţă a misteriosului Com-
bray şi preocuparea liricii înalte : ridicarea unui helenism ne
istoric, altfel adevărat (prezent în gîndirea geometrică a lui Eudox 
şi Apolonius, ajuns la expresiune în oda pindarică) aceeaşi concu
renţă făcută duratei curente se afirmă stăruitor." 

„Ultima Grecie", Isarlîkul, este pentru Ion Barbu şi reconsti
tuirea — cala Proust — a unei lumi alcătuite din trăirile infantile 
„esenţializate", „ideale", cu care operează memoria afectivă. [...] 

Senzaţia de puritate ajunge să se comunice pînă şi sonurilor 
vocale, poetul începînd „a vorbi cu adevărat în limba păsărilor 
şi a apei" — cum zice, inspirat, Tudor Vianu. Trebuie să observăm 
însă că ataraxia sub forma ei superioară, spirituală, rămîne doar 
un ideal himeric, neîmbrăţişat efectiv de lumea Isarlîkului, care se 
complace într-o senină indiferenţă senzuală. Locuitorii visătoarei 
cetăţi il lasă pe Nastratin singur să caute absolutul ; el revin, 
Ssnpleticindu-şi paşii pînă la nesfîrşita lor reverie, mulţumindu-se 

doar să urmărească halucinaţi cum dispare, ca o nălucă în depărtări 
caicul înţeleptului. E ceea ce socoteşte resemnat şi poetul că-i 
rămîne mai bun de făcut, după ce a constatat încă o dată că nu 
are vocaţia vieţii ascetice. „Eu — spune în versurile care încheie 
ciclul şi volumul — sub piatra turcă, luat de Isarlîk / La o albă 
apă intru — bîldîbîc !" Destinul omenirii muritoare, roabe satis
facţiilor lumeşti, trebuie asumat cu fatalism oriental, nu fără a 
pierde însă din cuget aspiraţia la desăvîrşire. [...] 

Joc secund este mărturia unei experienţe spirituale, duse pînă 
la capăt cu o rigoare exemplară. în ordinea ambiţiei de a atinge 
prin poezie cunoaşterea mistică, volumul exprimă un eşec, şi Ion 
Barbu a înţeles să-i tragă toate consecinţele, părăsind, cu Rimbaud, 
literatura. „Suflet mai degrabă religios decît artistic, — va scrie 
ulterior matematicianul —, am vrut în versificările mele să dau 
echivalentul unor stări ale intelectului şi viziunii : starea de geo
metrie şi, deasupra ei, extaza. Melodioasele plîngeri ale poeţilor nu 
le-am prea înţeles." „In tinereţe, am aruncat discuţiei cuvîntul 
de lirism absolut. Mulţi l-au întîmpinat cu potrivnicie. Astăzi pare 
sigur că dreptatea a stat de partea celora, nu a mea. Poezia e încă 
valoare relativă. E vălul de aparenţe şi încîntare, fîlfîitor deasupra 
lucrurilor cum se definea din vechi." (Cuvînt către poeţi, Pan, 
1941.) 

Dar în ordinea artistică a artei, volumul Joc secund exprimă 
o strălucită biruinţă : poezia, refuzînd succesiv să fie altceva 
decît e, îşi descoperă natura ei adevărată, terestră. Sentimentul 
acesta Ion Barbu 1-a avut de mult. în nişte Rînduri despre poezia 
engleză, scrise prin 1921, nu ascundea „plictiseala transcendentă", 
pe care i-o trezeau versurile unor Shelley sau Byron, cu toate că 
ele răspundeau mai mult ca altele definiţiei platoniciene a liris
mului „pur". Faptul îl împingea să noteze : „Decît mai e un fel 
de a înţelege poezia. Un fel mai... omenesc [...] Poezia înţeleasă 
ca o mare senzualitate. Echivalentul vorbit al unui Rubens, cu 
toată eroica proslăvire a singurei corectitudini acordată nouă în 
această vale : dărnicia luminoasă a simţurilor" (s.n.). E principiul 
care triumfă pînă la urmă şi în Joc secund, făcînd, dintr-o expe
rienţă spirituală eşuată, mare poezie. încordarea teribilă a g în-
dirii abstractive nu sugrumă niciodată la Ion Barbu o senzualitate 
exuberantă. Lui îi e cu totul străină acea exsanguitate de care 
suferă Valery şi uneori însuşi Mallarme1. O maree de patimi pă-
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mîntene se zbate necontenit în sufletul poetului nostru chiar atunci 
cînd gîndurile sale caută un „mîntuit azur". Sub gheaţa cristalelor 
barbiene freamătă o viaţă fantastică, o mişcare tumultuoasă, o 
bogăţie de forme şi culori ; meduze care-şi plimbă sub ape cor
purile lor verzi şi coloidale, scoici fumegoase, tufe de zinc, şerpi 
roşii, troli guşaţi, menestreli gătiţi cu panglici şi cu funte, salepgii, 
gîzi, fete mari, neguţători gălăgioşi adunaţi la porţile albei Isarlîk. 
„Jocul secund" al ideilor pure nu-1 face pe poet să piardă nici 
o clipă senzaţia materialităţii lumii înconjurătoare. El aude cum 
„plînge" lemnul la strung, „cînd hohotit, cînd mai prelung", bagă 
de seamă că lumina e „mioapă", argintul melcului, „îmbăiat", 
seara „grasă", pîinea, „oacheşe", descîntecul domnişoarei Hus, 
„spart" şi „şuierător". 

Nu-i scapă pîlpîitul umed al stelei care, murind, „musteşte", 
„ca smieura", după cum nici ceasul cînd „rîul trece-în mai-
albastru" şi „valurile zilei scad". Precizarea crudă, rostită solemn, 
conferă poeziei lui Ion Barbu un umor al ei foarte propriu. Lucruri 
dintre cele mai grave sînt spuse adesea în maniera nebunilor 
shakeaspeare-ieni, sub forma glumei groase, menite să atenueze 
virulenţa sentinţelor oraculare : „Nu oul roşu. / Om fără saţ şi 
om nerod. / Un ou cu plod / Iţi vreau, plocon, acum de Paşte : / Il 
urcă-n soare şi cunoaşte !" (Oul dogmatic) ; „Ah, ingrată / Energie 
degradată, / Brută ce desfaci pripită / Grupul simplu din orbită, / 
Venera / Inimă / în unduire minimă : / Aphelic (a) Perihelic (B) 
Conjunctiv (dodo) / Oponent (adio !)" (Ritmuri pentru nunţile 
necesare); „Student stufos, Bostonian, / Ceţoase Wilson William, / 
îţi jur, ar face bună mină / Spini şase — în pielea ta marină !..." 
(Falduri) ; „Să-ţi fiu printre foi un gumur. / S-aud multe, să mă 
bucur / La răstimpuri, cînd Kemal, / Pe Bosfor, la cellalt 
mal, / Din zecime, în zecime, / Taie-n Asia grecime ; / Cînd noi, a 
Turchiei floare, / într-o slavă stătătoare / Dăm cu sîc / Din 
Isarlîk !" (Isarlîk). Experienţa lui Ion Barbu constituie o „extre-
mală" a poeziei, ca să folosim un alt termen al său, de aceea, chiar 
dacă i-a mai tentat pe mulţi alţii, a lăsat foarte puţin spaţiu în 
zonele-limită, unde s-a situat, iniţiativelor cu adevărat personale. 
(Ion Barbu, în Literatura română între cele două războaie mon
diale, II, Bucureşti, Editura Minerva, 1974, p. 441—477.) 

ŞTEFAN A U G . DOINAŞ : Din timp în timp, după ce marii 
Ostaşi ai Literelor au cucerit alte şi alte teritorii întru Verb, 

Poezia are nevoie de un Mare Preot care s-o purifice, împingînd 
sacerdoţiul ce i-a fost încredinţat de Zei pînă la limita sa ex
tremă care este aceea a unui ritual esenţial. Nemaisimţind nevoia 
de a numi, un asemenea spirit superior se detaşează, mai întîi, de 
propriul său nume ; Dan Barbilian devine Ion Barbu. Numele e, 
acum, un simplu înveliş al Fiinţei, haina de sărbătoare a unei 
siluete care săvîrşeşte marile gesturi ale umanităţii. 

în spaţiul ideal, neatins încă de nici o geometrie, acolo unde 
Numerele se întîlnesc cu Sunetele, cel mai riguros maestru al poe
ziei româneşti şi-a întemeiat împărăţia de cuvinte ca o „explicaţie 
orfică a Pămîntului", ca să întrebuinţăm expresia unui alt Mare 
Preot — Mallarme. Pentru a recrea lumea, matematicianul ştia 
că trebuie, în primul rînd, să se desprindă de materialitatea ei, 
să se retragă în mare deşert, acolo unde Cuvîntul îşi dezvăluie 
esenţa, acolo unde rostirea — refuzînd să mai calce pe suprafaţa 
rugoasă a Lucrurilor — deprinde prin sine însăşi ritmurile Univer
sului ca etaloane ale Frumuseţii nepieritoare. „Din ceas dedus, 
adîncul acestei calme creste" se revelează ca o asceză ; Spiritul 
se vrea pur, acceptînd ca unică însoţitoare a sa Muzica, soră 
umilă şi, deoptrivă, Mireasă. însă drama, fără de care nici un 
spirit nu se poate afirma ca atare, nu încetează ; abia acum 
începe marea tentaţie, lupta teribilă cu Limbajul, el însuşi fiinţă, 
dar mai găunoasă ca toate. Cum va putea Poetul s-o biruie, dacă 
nu amăgind-o cu ceea ce el însuşi visează să fie, Idee eternă, şi 
trezind-o, apoi, la propria ei realitate, Jocul delectabil al fone
melor. Simbol şi corp sonor — iată cele două ipostaze ale Cuvîn-
tului cu care poetul înţelege să nuntească : Nuntă cosmică, în 
care îmbrăţişarea e ritm iar sărutul sugestie, ş i -n care, adesea, 
iniţiativa nu mai aparţine exclusiv Mirelui, ci devine pulsaţia vie 
a unui întreg organism de cultură. 

Ion Barbu a redat limbii române acel ritm esenţial care dez
văluie sensurile misterioase ale existenţei. Odată cu el, poezia 
noastră devine ritual, comuniune cu un fond obscur de prea 
multă lumină primordială, în care ideile sînt esenţe şi totodată 
tipare. Matematicianul ştie că, înainte de a intra în zona supremei 
abstracţiuni, Numerele sînt figuri care cîntă. De la el, Poetul a 
învăţat că Sunetul e o stare de graţie a Formei. într-o asemenea 
religie a cuvîntului rostit, Istoria se jupoaie de aparenţe pentru 

314 315 



a se constitui în Legendă ; o legendă abstractă, dar destinată au
zului nostru uluit, prin care fulgeră cosiţa blondă a lui Enigel, si
lueta de fum deşănţat a Domnişoarei Hus, chipul hirsut şi îngheţat 
al lui Nastratin ; o legendă în care patina levantină devine zmalţ 
melodios al Evului nostru de Mijloc ; o legendă în care blestemul 
şi descîntecul popular divulgă substratul magic al Poeziei din-
totdeauna. 

O poezie, desigur, cu cifru ; o enigmă ce trebuie dezlegată, 
asemenea Oului, sumă şi rezumat palpabil al Lumii. Numai că 
această poezie, în loc să îndepărteze pe profani, iniţiază o nouă 
Gnoză, repetînd — la meridian românesc — sacerdoţiul unui 
Pindar sau Dante, Holderlin sau Mallarme : un nou spaţiu liric 
se deschide în spiritualitatea românească, iar graniţele lui sînt 
purtate pe umeri, în timp, de către generaţiile care vin. Unduioasa 
apă senzuală a lui Eminescu, care suna atît de frumos şi de trist, 
a devenit acum un cir-li-lai, pe cît de tiranic pe atît de inimita
bil, în care transparenţa de cristal maschează ceva din profun
zimea insondabilă a Triunghiului cu Ochi. Emblema pe care Ion 
Barbu a instituit-o asupra poeziei indică o mistică a cuvîntului 
şi o mîntuire prin rostire. Undeva în adînc, acolo unde algebra 
triumfă definitiv asupra concretului, Ion Barbu — savant ne
mulţumit de victoria mută a ştiinţei sale — şi-a insinuat auzul, 
pentru a participa cu toţii la miracolul sensibil al Simbolurilor. 
„Fîntînă de sfîşiate luxuri", Poezia sondează acum inima Fiinţei, 
asediată din toate părţile — cum ar spune Heidegger — „de pro
ximitatea esenţială a Lucrurilor" : asediu de care numai Spiritul 
ne poate elibera, în clipele — rare, nespus de rare — cînd izbu
teşte să se transforme în Cîntec. 

Din omul care ne-a dăruit cel mai pur cîntec pe care 1-a în-
gînat pînă azi graiul nostru, cel ce vă vorbeşte n-a cunoscut, cu 
adevărat, decît ochii : doi ochi magnetici, care nu iscodeau, ci 
afirmau, întîi de toate o prezenţă ; doi ochi devastatori — sau, 
poate, devastaţi — care îţi anulau preajma, făcîndu-te dintr-o 
dată responsabil de faptul că eşti şi că te afli în faţa lor. Pentru 
ochii aceia, locul şi lucrurile în mijlocul cărora ne aflăm acum 
au fost cadrul de fiecare zi în care s-a născut marea Operă, 
inepuizabila sa Operă. In această clipă, intimitatea noastră, umilă 
cu lucrurile sale capătă un sens eucharistic, iar pereţii aceştia 
încetează de a mai mărgini o casă : ei deschid, pentru noi, un 

Templu. (Orfeu si tentaţia realului, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1974, p. 164—166.) 

DINU FLĂMÂND : In înţelegerea poeziei lui Ion Barbu 
trebuie să ţ inem seama şi de perspectiva sub care este privită 
lumea. Simbol inclus, aceasta apare la fel de importantă ca, spre 
exemplu, stricta respectare a detreminărilor sintactice, care la 
acest poet nu sînt niciodată întîmplătoare. Optica şi perspectiva sînt 
principalele chei ale poeziei Mod, însemnînd chiar din titlu un 
„mod" de a privi lumea. [...] 

Ceea ce ne derutează înainte de toate aici, este adresarea 
impersonală a poeziei. La început monolog (te smulgi = ne 
smulgem, evadăm), dar mai apoi verbul se adresează parcă unui 
subiect îndepărtat — ierbii. Totuşi, omul iese din oraşul pietrei, el 
se îndepărtează de gama acelor turle, apoi se întinde pe iarbă 
lîngă cetate, în cîmp, contemplînd din această poziţie o lume în 
două dimensiuni. Ochiul — „unghi" — vede o lume simplă, nouă : 
în depărtare oraşul, asupra căruia, pe blocuri, irizarea luminii 
lasă un fel de aură, „roua harului" ceresc, iar deasupra cerul, care 
pare a fi, în imensitatea lui, însuşi timpul. Nu degeaba Ion Barbu 
vorbeşte, undeva, de „alfabetul prismatic" al poeziei. Iată că aici 
lucrurile reale, dar şi cele abstracte, se lasă unificate şi sintetizate 
de către o perspectivă dificilă în subiectivismul ei. Intr-un exem
plu de mai sus am omis să insistăm asupra opticii, înţeleasă ca 
experiment fertil al poeziei. Ne amintim că subiectul de acolo îşi 
apropia cartea de ochi, tot mai mult, îngustind unghiul de vedere 
spre lumina focului din cămin. Privind spre această carte, „ochii 
împietresc cruciş", lumea din jur se dilată enorm, coroana literei 
ia proiecţii de stufos mărăciniş. Sînt experimentele simple ale 
copilăriei, dar cine să bănuiască că de aici poate decurge vederea 
poetică care dilată lumea ! In Edict, alt exemplu, lumea apare 
micşorată şi sucită numai pentru că anevoie observăm cum este 
ea privită de la înălţimea pieselor unei table de şah. în Suflet 
petrecut, abstractizarea perspectivei este dusă şi mai departe. 
Privind pe catafalc trupul mort al unei călugăriţe, imaginîndu-şi 
vederea de lîngă „fruntea călcată de potcap" a moartei, poetul 
vede o „ţară minerală". [...] 
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Această zare joasă şi această tară minerală conduc spre ideea 
pămîntului împreunat cu zarea, spre marea matcă viitoare a pă
mîntului care va primi trupul, adică mormîntul. 

De multe ori, în dioptria simbolică pe care o foloseşte, Ion 
Barbu include şi noua dimensiune einsteiniană a spaţiului. Intr-un 
loc, „un gînd adus de raze şi curbură" pare că-i parvine direct 
din „extremele cămărilor de bură" ale transcendenţei. Numeroase 
alte asemenea raze curbate simbolizează dimensiunea a patra 
din noua fizică, şi cred că aici trebuie să vedem înţelesul unei 
declaraţii pe care o făcea în interviul luat de către I. Valerian : 
„Suntem contemporanii lui Einstein care concurează pe Euclid 
în imaginarea de universuri abstracte, fatal trebuie să facem şi 
noi concurenţă demiurgului în imaginarea unor lumi probabile". 
Razele acestea, sau „fînul razelor", fiind imperceptibile ochiului 
omenesc, dau imagini înşelătoare. Razele poartă şi alte mesaje 
decît cele ale aparenţei. De la înălţimea subiectivă a unei atari 
fizici, adesea nici nu ne mai putem explica, cu oarecare exac
titate, alte sensuri ascunse. Razele sînt uneori „stingi", în ex
plicarea dată sensului de stîng din geometrie, dar această stingă 
ne poate duce cu gîndul şi la cunoscutele opoziţii din tabloul pi
tagoreic. Intre cele zece opoziţii, opoziţiile dreapta-stînga şi, res
pectiv, drept-strîmb, au în plan aparent înţelesuri apropiate. Prin 
adjectivarea stîngii putem ajunge într-o accepţiune mai largă, la 
ideea de raze strîmbe. Aşadar, în loc de raze curbate, a patra di
mensiune — dimensiunea aparenţei — comunică cu omul vizionar, 
cu un poet, prin razele strîmbe. (Ex. „Atîtea clăile de fire stingi !") 

Cea mai deplină adecvare o aflăm în poezia Grup. [...] 

Nu ştim din ce motive nu s-a văzut pînă acum în această 
poezie imaginea oarecum identică a parabolei cu peştera din 
Republica lui Platon. Grupul este un grup statuar, un grup de 
oameni, aflat în temniţa de pămînt, adică în acea peşteră. Razele 
dimineţii, proiectate de afară, figurează pe zidul peşterii imagini 
înşelătoare, „capetele de var", ca o greşeală, întrucît aceste imagini 
refac o lume secundară, de gradul doi, iar faţă de .lumea ideilor, 
chiar o lume terţă. A doua strofă reia tabloul static din prima şi îl 
interpretează. Sensul este de acum limpede, toată întrebarea are 
o direcţie dubitativă. Lumea reală, proiectată prin razele dis
parate şi înşelătoare, va găsi, oare, acea artă — gestul închis — 
care să rezume frumuseţea ei, anulînd şi căile încă înşelătoare, 

razele încă frînte care servesc deocamdată arta noastră impură ! 
Va găsi, oare, frumuseţea acestei lumi un ochi virgin, asemeni 
triunghiului sacru care priveşte asupra ei, pentru a trece în 
marea poezie rezumativă ? 

Odată ce am depistat adîncimea acestei întrebări, lăsată aici 
la semnificaţia nedefinitului, vedem că primele trei poezii care 
deschid Joc secund situează punerea în termeni a întregii noastre 
discuţii. Procedînd pe cale inversă, de la întrebarea deschisă, 
surprinsă mai sus, trecem, în Timbru, la singura poezie a lui 
Barbu în care se trădează un aproape dezlănţuit entuziasm. [...] 

Cimpoiul sau fluierul, prin arta omenească ce le însufleţeşte 
pot să „spună", să comunice „durerea" divizată în lume, viaţa 
complexă. Dar cele neînsufleţite, anume piatra sau pămîntul, unda 
apei, oare vor putea cîndva vorbi ? Din nou sensul întrebării nu 
este atît interogativ, cît exclamativ, pentru a deveni — în 
exemplul care urmează — dubitativ. îndoindu-se de existenţa, 
posibilă, a unui asemenea cîntec atotcuprinzător, poetul nu se 
sfieşte să ridice însă jerba visului şi a dorinţei sale, aşa cum în 
unele articole o făcuse direct. Singularitatea metaforelor, din care 
se înalţă acest vis despre cîntecul plenar al lumii, nu mai poate 
fi explicată. 

Dar astfel am ajuns la cea mai studiată dintre aceste poezii, 
cu adevărat mesageră a gînditorului Ion Barbu, poezia Din ceas 
dedus, poezie care şi-a împrumutat titlul de la primul vers al 
ei. [...] 

Ai impresia de multe ori, la citirea variantelor pe care le-a 
lăsat Ion Barbu, că prima variantă este ceva mai explicită. în 
realitate însă, forma finală este totdeauna superioară variantei, 
în ediţia Vulpescu este transcrisă poezia Stil, prima formă a 
poeziei de mai sus. în prima variantă se amestecau prea com
plicat elementele tabloului static cu cezurile teoretice. Am văzut 
din alte poezii că Ion Barbu face de obicei o rafinată descripţie, 
care îşi găseşte interpretarea îri strofa a doua. Or, varianta mai 
veche introducea încă din prima strofă persoana unui poet, acea 
Faţă, care acolo trebuie să prindă frumuseţea „într-un reluat azur". 
La drept vorbind, nici nu exista un adevărat plan descriptiv, din 
care să putem înălţa, prin deducţie, ideea, ci existau numai ger
menii teoretici, în formulare însă mai confuză. Imaginea realului 
nu era pregnantă, nu se distingea încă opoziţia sa faţă de zenit. 
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Dacă nu am cunoaşte forma definitivă, poate nu ne-am da seama 
de acest lucru. Nu mai socotim faptul că în locul „poetului" care 
gîndeşte însumarea, găsim „Pămîntul gîndeşte însumarea", ceea 
ce era o evidentă stîngăcie faţă de planul perfect logic pe care Ion 
Barbu îl trasase acestei poezii. Insistăm asupra acestei comparaţii, 
şi am putea avansa cu exemple de detaliu, tocmai pentru a marca 
o evoluţie limpezitoare de sensuri atunci cînd Ion Barbu mun
ceşte obstinat asupra numeroaselor sale variante. După această 
primă variantă, iată că putem citi strofa întîi dintr-o variantă 
îmbunătăţită, şi care aduce invenţii radicale. Barbu dorea să 
sugereze un tablou static, un peisaj sau ceva concret care se 
oglindeşte într-o apă, pentru ca în strofa a doua să poată sugera, 
teoretic, principiile reflectării. Iar invenţia constă în ideea de a 
interveni cu un gest care să tulbure neclintita oglindire — in
trarea unor cirezi agreste în această apă. Cititorul atent se va 
convinge că aceste „cirezi agreste" nu au în ele nimic metafizic 
şi că ele intră doar în calculul şi în componenţa realităţii statice 
care se reflectă. Pînă la desăvîrşirea strofei mai rămîneau astfel 
numai probleme simple de contragere a epicului. Aşa ajungem la 
compoziţia ei consacrată. Creasta se reflectă în apă, o creastă 
„calmă" a cărei înălţime, privită răsfrînt, devine „adîncul crestei", 
întrucît înălţimea merge acum în jos, „intrată prin oglindă". In
trarea cirezilor în apă „taie" imaginea netulburată, provoacă 
mişcarea neregulată a oglinzilor apei, mişcarea de „grup" pe care 
oglindirile o fac la suprafaţa apei. Din tulburarea acestei ele
mentare relaţii de mimesis se naşte „un joc secund, mai pur". 
Metafora „nadirului latent" din următoarea strofă, sintetizează 
toată esenţa picturală şi statică a celei de dinainte. Poetul, pînă 
acum un simplu contemplator, abstractizează trecerea realului 
prin oglindă, ridicînd o sumă din imaginile disparate ale lumii. 
Se observă însă mai greu că din această înălţime a însumării, de 
unde — privite în jos — harfele se resfiră din nou în lume, pier-
zîndu-se, retrăgîndu-se, poetul deplînge, ca, principiu, propria sa 
metodă. Căci sensul nu mai este de astă dată o constatare, ci ex
presia unei nesfîrşite tristeţi. Abstragerea cîntecului din contin
gent îi apare, la o privire în urmă, ca o istovire de frumuseţe. 
Lirismul contingent este el impur, dar prin această impuritate, 
prin disparitatea frumuseţii sale el păstrează totuşi bogăţia de fru
mos a formelor primare. 

Explicată în acest fel, poezia cu care se deschide Joc secund 
este de o tristeţe lucidă fără leac. Prin ea se tălmăceşte atît înăl
ţarea lui Barbu în aceste zone, cît şi retragerea lui tacită din 
„uşoara şi înaripata gintă". Ciudatele sale afirmaţii dintr-un 
Cuvînt către poeţi, ultimul articol teoretic scris la solicitarea 
unor tineri în 1941 — după ce Joc secund era de mult o experienţă 
încheiată — devin acum limpezi. „în tinereţe am aruncat discuţiei 
cuvîntul de lirism absolut (s.a.). Mulţi l-au întîmpinat cu potriv-
nicie. Astăzi pare sigur că dreptatea a stat de partea celora, nu a 
mea. Poezia are încă valoarea relativă. E vălul de aparenţe şi 
încîntare, fîlfîitor deasupra lucrurilor, cum se definea din vechi." 

Departe de Ion Barbu să vorbească aici ca un martir neînţeles. 
Pentru el însuşi a devenit acum evident că poezia are încă valoare 
relativă, după ce a trecut prin pustiitoarele experienţe ale ciclului 
său cel mai apropiat de suflet. Barbu se simte jignit şi umilit de 
neputinţa poeziei, şi, mai ales, de neputinţa ideii în a mobiliza 
poezia la „lirismul absolut". De aceea, ideea va mobiliza, pentru 
el, de acum încolo numai ştiinţele matematice, un domeniu cu 
mai puţine capcane de netrecut. însă, pentru că în acel articol se 
adresa unor poeţi, Barbu îndrăzneşte să-şi adune încă o dată re
sursele de ideaţie, visînd, a cîta oară şi, mai ales, cu cîtă sporită 
energie, la viitoarea poezie pe care ar scrie-o. „Dacă, la vîrsta mea, 
aş mai putea cînta, m-aş adăuga bucuros, dar şi cu un oarecare 
scepticism. [...] M-aş pregăti pe această cale de alt cîntec mai 
vrednic, închinat lucrurilor care nu se zăresc, nici nălucesc : 
lucrurile care se văd (ş.a.). Un cîntec care să întîrzie asupra 
soartei, asupra morţii şi învierii." 

Ar fi trebuit să o ia de la capăt, poate tot atît de convins 
că nu va reuşi pînă la urmă să atingă nici poezia „lucrurilor care 
se văd", în felul în care mintea sa lucidă ar fi gîndit în principiu 
o asemenea poezie. Pentru Ion Barbu poezia exista în chiar des
tinul său, dar era acel Olimp atemporal, „peste unde şi timp", al 
cărui pisc intangibil rămînea veşnic ascuns de ceaţă. Motivele re
nunţării la poezie sînt la un asemenea poet aceleaşi care i-au înăl
ţat şi i-au susţinut vremelnic poezia. Reliefurile lumii pozitive con
ţin în ele şi tiparele negative ale aceleiaşi lumi ; a scrie sau a nu 
scrie — scrutate de o inteligenţă întristată — sînt doar oscilaţiile 
iluziei. Trecut prin aceste multiple încercări, poetul Ion Barbu (şi, 
după cîte date avem, orice poet ermetic) se întoarce la cea mai 
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mediocră estetică. Barbu ar mai fi putut scrie piese remarcabile 
după Joc secund, dar i-a secat elanul, nu capacitatea de a figura 
viziuni în continuare. A mai scrie acele improvizaţii de ocazie, din 
care citim marca, dar nici urmă de iluzie. Poeziile ocazionale ale 
acestui: poet, niciodată atît de reuşite ca poeziile de ocazie ale lui 
Mallarme, căci poetul francez încă de la început nu investise atîtea 
iluzii, iiind cel puţin pe jumătate un orfevru rece şi constant ca un 
mecanism, poeziile ocazionale ale lui Barbu exprimă deci o criză 
de credinţă. Poezia de ocazie se declanşează gratuit, întîmplător, 
în lipsa unei responsabilităţi de ideaţie. Poetul acesta care acceptă 
să-şi . provoace, din cînd în cînd, uneltele imaginaţiei, are impre
sia că impulsul exterior îl şi protejează. Ceea ce nu înseamnă că 
imaginaţia sa, cît şi puterea de a tăia viziuni, nu pot, fi şi de astă 
dată maxime, ba chiar fertile. Veghea lui Roderik Usher este un 
poem în proză de o luxuriantă imaginaţie. Iar Protocol al umii 
clubtMateiu Caragiale — poemul de fastuoase, evocări în luminile 
suprapuse ale visului. [•••] 

Cu un asemenea gest, poetul se reîntoarcea în imperiul l i
vresc, cel al frumuseţilor care-i dăduseră primele imbolduri spre 
scris. Dar întoarcerea este de acum o criză de credinţă definitivă. 
(Postfaţă la Ion Barbu .: Poezii, Bucureşti, Editura Minerva, seria 
„Arcade",, 1976, p, 167—175.) 

. .MARIN MINCU :. Conform noului umanism, creaţia pre
supune .percepţia obiectului dat; în mod real, şi prelungirea 
acestuia în plăsmuiri posibile. între extremele tendinţelor de 
viaţă se interpun praguri de trecere „perfect dense" — loc pri
mordial de unde se pot ivi universuri felurite, cosmpsuri întregi 
şi probabile ce aşteaptă doar gestul creator pentru a le nunti. 
Deci, care va.f i obiectul poeziei? Prin orfism poetul pătrunde 

• în structura închipuită a existenţei. El zăboveşte în zona vir
gină; a preexistentelor ; „Increatul cosmic : adică existenţele em
brionare, germenii, peisajele nobile, limburile. Alegîndu-şi ca 
domeniu al operaţiilor poetice punctele critice ale unei naturi 
întregite prin adosul unor existenţe ideale.'' Ion Barbu explo
rează interregnurile, zonele limitrofe, ambigui, nefinalizate. în 
aerulnrarefiat al unui. lirism absolut „delectînd cu viziuni para-
disiace", n-are ce căuta „concurenţa încă darwiniană, a formu

lelor individuale". Viziunile geometrice propuse nu sînt de fapt 
decît „existenţe substanţial indefinite : ocoliri temătoare în jurul 
eîtorva cupole — restrînsele perfecţiuni poliedrale". Esenţială 
rămîne viziunea globală, sintetică, opera de artă fiind „concepută 
ca efort de integrare". Căci o poezie cu obiect „creează necesar 
o Fizică sau o Retorică (acelaşi lucru), forme închegate faţă de 
viaţa spiritului". în concepţia poetului, lirismul perpetuează o 
stare de cunoaştere, punînd un adevăr sau altul, ca o voce 
străină, depersonalizată, anonimă. Existenţele indefinite văzute 
ca-perfecţ iuni le poliedrale helenice presupun numai o viziune 
stilistică. Ele sînt praguri potenţiale din care se poate porni 
„făcutul", dar eare „făcut" este negat continuu, fiindcă o dată 
înfăptuit îşi pierde virginitatea spirituală, devenind tern. Numai 
visul adevărat, deosebit de imaginea placată a suprarealiştilor, 
poate nutri şi păstra o asemenea stare. Barbu depăşeşte în acest 
sens toate încercările lirismului modern de a escalada şi depăşi 
imposibilul şi, deci, neantul. 

După Novalis, Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarme, expe
rienţa barbiana este o „extremală" a poeziei, de la care cu greu 
hermetismul poate fi dus mai departe. Propensiunea poetului 
îşi găseşte un punct de sprijin pe care aceşti iluştri înaintaşi îl 
câutaseră fără a-1 afla. Vizînd transcendenţa goală sau însuşi 
neantul, „puriştii" îndepărtau uneori orice urmă a realului din 
lirică, abanddnîndu-se sterilităţii ideatice. Sugestia şi limbajul 
magic dădeau un vis căznit, ale cărui plăsmuiri dezumanizau, 
neducînd nicăieri. Ţinta era împingerea actului poetic pînă la 
ultimele sale consecinţe. Poate că cel care s-a apropiat cel mai 
mult de experienţa-limită a fost Mallarme, dar şi acesta, re
semnat în faţa „hazardului" pur („Un coup de des n'abolira le 
hasard"), nu s-a aventurat dincolo de limbajul însuşi. Poezia 
mallarmeană se reduce adesea la pura expresie, pierzîndu-şi forţa 
de incantaţie lirică. Locul esenţelor rămîne un semn de cucerit. 
De acest pol, singur Barbu s-a apropiat conştient şi definitiv. 
Dacă abstracţiunea încearcă să înăbuşe „sufletul" liric încă de 
la E. A. Poe, purificarea la care se ajunge.nu reprezenta încă 
domeniul restrictiv al lirismului. Căci poezia refuză totuşi c 
cerebralizare totală. Acolo unde inspiraţia se întîlneşte cu r i 
goarea geometrică a intelectului, se poate regăsi adevărata „lu
mină a visului". Aceasta depăşeşte suprarealismul ca inadecvat 
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şi se opreşte în acea zonă trează a conştiinţei conştientizată cînd 
reveria poate fi geometrizată. De aici revenirea la Pindar, în
cercare mereu reluată de către Ion Barbu. Pentru a poposi în 
visul treaz romantic (dar nu romantizat) îţi trebuie, după Ion 
Barbu, uneltele geometrului. Plăsmuirile visului se pot capta cu 
ajutorul inspiraţiei controlate. Prin abstragerea treptată se poate 
deduce zona lirică, dar nu e posibilă stăpînirea ei decît prin 
orgoliu. Acesta a fost Poe cel mai profund romantic, după cum 
se relevă din textul parafrază Veghea lui Roderick Usher. Pentru 
a putea fi numit un „metodician al delirului", Rimbaud s-a 
refugiat în tăcere tot restul existenţei sale, după faza „iluminării". 
Dezvăluind ştiinţific visul (cunoaşterea esenţială), actul poetic 
devenea corolar al creaţiei absolute şi ca o suplinire era necesară 
întoarcerea în matca vieţii concrete. La fel, Ion Barbu, aflat pe 
ultima treaptă a visului, s-a reîntors la geometrie, de unde a şi 
pornit spre cucerirea poeziei. Evoluţia sa demonstrează, prin 
sinusoida înaltă ce o constituie reprezentarea poeziei ca operaţie 
geometrică, că aceasta ar fi şi punctul de maximă al geometriei. 
Reveria proustiană este una adînc muzicală, deci geometrică. 
După revelarea „Poesis"-ului, geometrul-poet se reîntoarce către 
abstracţiunea goală a matematicilor. Căci jocul reminiscen
ţelor a fost împietrit în cunoaşterea poetică. De aceea, singura 
şansă creatoare, demonstrată de Barbu, este reînnobilarea lirei 
aedice, întoarcerea la idealul antic de poezie. Modernismul lui 
Ion Barbu reînnoadă cu oda pindarică. Poetul inspirat dezvă
luind formele arhetipale ale universului. Astfel numai prin pre
lungirea geometriei, gestul inspirat aduce laude (libaţii spiritua
lizate) bucuriei de a fi. Poezia lui Barbu dezvăluie un mesaj 
profund uman. Ce se dezvăluie sînt adevărurile esenţiale în-
cifrate în postulate arhaice precum cînturile vechilor poeţi. Pu-
nînd adevăr peste adevăr se ajunge la viziunea arhitectonică a 
unor universuri probabile. Limbajul incantabil, oracular dă 
amprenta personalităţii anonime a vizionarului. Poezia nu se 
mai petrece într-un neant sterilizant, ci devine cunoaştere ade
vărată a umanului : „recîştigarea prin cel mai recules act de 
amintire a unui sens pierdut de frumuseţe". 

Helenismul poate fi pentru Barbu reperul ideal al lirismului 
modern. Supunerea la obiect a geometrului conjugată cu inspi
raţia duc la o poezie neoclasicistă altoită pe cel mai înalt stilp 
al modernismului. Hermetismul poetului Ion Barbu ni se pare 
cu necesitate normal pentru evoluţia lirismului în secolul al 

XX-lea şi restricţia de receptare poate fi depă$ită în timp. Căci 
opera sa, fiind o contribuţie esenţială în planul spiritului, trebuie 
relevată şi integrată marelui lirism european. (Lipsa traduce
rilor de orice fel, a făcut pe un distins estetician cum este Hugo 
Friedrich să nu-1 includă la locul ce i se cuvine în excelenta 
carte Die Struktur der modernen Lyrik, 1956.) 

Aceasta ar fi în linii mari poetica lui Ion Barbu. Capacitatea 
speculativă este una ieşită din comun, ilustrînd natura geniului 
său matematic. Dar întrebarea finală cu care rămînem este în 
ce măsură metoda poetică va fi confirmată de realizarea în sine ? 
Nu cumva imanenţa creaţiei scapă oricărei metodologii ? Atunci 
toată teoria poetului s-ar dovedi doar o splendidă gratuitate. 
Dar, oare, marea Operă, sustrăgîndu-se contingentului, nu trebuie 
să fie gratuită în absolut ? Paradoxul perenităţii se implică aici. 

Regindirea operei literare a lui Ion Barbu trebuie, să por
nească cu necesitate de la poetica sa. Ea poate constitui cel mai 
sigur itinerar pe care ar fi vrut să meargă poetul. Geniul lui 
Ion Barbu era unul intuitiv (ca la oricare mare poet), de aici 
posibilitatea contrazicerilor. întrebarea teoretică asupra posibi
lităţilor lirismului, la care şi-a propus să răspundă poetul, e din-
totdeauna fără un răspuns definitiv. In fond, conceptul poetic 
al lui Ion Barbu pune în discuţie însuşi rostul poeziei, de aici 
derivînd stringenta actualitate a problemelor abordate. Astfel, 
el ne face să ne întrebăm mereu despre acele principii mai 
generale sau mai particulare care întemeiază şi justifică actul 
poetic. Vom vedea, mai tîrziu, cum Ion Barbu a ştiut în practică, 
uitînd teoria savantă, să conjuge în mod fericit geometria (în
ţeleasă ca o conciziune a stilului) cu poezia, afirmîndu-se ca un 
„arhitect" al viziunilor concentrate şi edificatoare. Astfel, într-o 
concepţie mai largă, matematica, dacă e bine înţeleasă, devine 
poezia absolută, căpătînd un Psyche. Intr-o literatură ca a noastră, 
mai puţin speculativă, ideile despre poezie ale lui Ion Barbu 
reprezintă semnul înalt al unei conştiinţe creatoare faustice. 
Chiar dacă nu sîntem de acord cu ele, trebuie să le analizăm 
spre a înţelege mai bine avatarurile poeziei româneşti moderne. 
(Introducere în poetica lui Ion Barbu, în Repere, Bucureşti, Edi
tura Cartea Românească, 1977, p. 224—228.) 

DORIN TEODORESCU : Limbajul poetic barbian este nar
cisist şi deloc străin de preocuparea de a atrage atenţia asupra 
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sa, deşi în moduri mai discrete decît la ceilalţi ermetici. El poartă 
atît în lexic, cît şi în sintaxă, cum am arătat, semnele de recu
noaştere ale estetismului. 

Cititorii au fost la început şocaţi de anumiţi termeni speciali
zaţi, provenind îndeosebi din domeniul matematicii, dar şi din cel 
al astrologiei, de neologisme (dedus, anulare, dimensiune, divizat, 
cefal, .apter,-.acte etc.) pe care orice virtual versificator le-ar fi 
socotit aride, incompatibile cu poezia. Asimilarea acestui vocabular 
are o ; cauză mai profundă decît dorinţa de a părea interesant. 
Fără gă-şi dea seama, I. Barbu tinde poate să compenseze un 
complex de inferioritate al poeziei faţă de ştiinţele moderne — 
posesoarele unui limbaj care, din mai multe motive, îi era ei 
interzis şi odată cu el Un întreg univers de semnificaţii. 

Problema deosebită care se pune în cazul acestor adopţiuni 
este cea a trecerii de la cuvîntul-semn, cu referinţă precisă, al 
ştiinţei, la cuvîntul-simbol al poeziei, cu semnificaţii multiple 
sau chiar la imaginea simbolică, deoarece aşa cum spune B. Ter-
racini, „poeticitatea cuvîntului rezidă în simbol, nu în semn" 
Sînt necesare apoi anumite secrete ale combinării şi eufoniei, care 
să naturalizeze termenul cu rezonanţă străină de poezie şi să 
restabilească omogenitatea expresiei. Realizările lui Barbu sînt 
în ample privinţe magistrale, mai multe versuri ce,ne stau la in-
demînă făcînd dovada : „Atîtea clăile. de fire stingi (s.n.) !", 
„Suflete-n, pătratul (s.n.) zilei se conjugă (s.n.), „Şi limfa {s.n.) 
pajiştilor sale", „Eptqgon (s.n.), cu vîrfuri stelelor la fel". Cuvin
tele subliniate par să-şi înceapă aici destinul referinţei ontologice 
multiple, acreditîndu-şi şi existenţa în interiorul limbajului sim
bolic total. La Dan. Botta şi mai ales la S. Stolnicu, asimilarea 
termenilor pînă atunci evitaţi în poezia noastră a degenerat însă 
în manie a enciclopediei şi în exhibiţionism, iar cuvintele rare din 
versurile lor, păstrîndu-şi specializarea semantică, dau impresia 
de corpuri străine. . 

Reţeaua lexicală a poeziei barbiene cuprinde adevărate serii 
semantice ce.au funcţie simbolică, întrucît se: raportează la arhe
tipuri, adică la atitudini cu ecou mitologic şi la forme perfectei 
Aceste serii, dacă ţinem cont şi de puterea lor de a genera sinô -
nime, alcătuiesc zestrea ereditară a vocabularului folosit de poeţii 
barbieni, ca să revină, prin tot felul de pseudomorfoze, în zona 

riPoetică şi stilistică, Ed. Univers, 1972, p. 125. 
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manieristă a poeziei contemporane. Numeroase adjective conţin, 
datorită convergenţei lor şi în combinaţii subtile, o propedeutică 
spirituală, de nuanţă eroică, îndemnul secret la o viaţă fără 
preget, nobilă, consumată în acte de repeziciunea fulgerului şi 
sub semnul rigorii : „văi agere", „lucid eter", „albe timpuri", „la 
azimi albe" (am remarcat deja frecvenţa şi implicaţii le simbolice 
ale albului), „sec fulger", „ceasuri verticale", „un rar şi tînăr 
mugur", „aurul irecuzabil, greu", „fîntînă de sfîşiate luxuri", 
„probate, sigure cadenţe" [...] „strictele cadenţe" [...], „lame lim
pezi". Un memento al datoriei spirituale înfăşoară ca o pînză de 
eter lexicul barbian reprezentativ, făcîndu-1 să ni se ofere, în 
ansamblu, ca un corpus de sine stătător. Această semnificaţie 
unitară rezultă şi prin antiteză din cuvintele ce denumesc în 
sens repulsiv aspecte ale existenţei „nedemne" (vezi versul „E 
temniţa în ars, nedemn pămînt" ; „demnitatea" este, de altfel, 
în textele hermetice, atribut al vieţii eroice), intrîhd datorită 
acestui fapt, cu drepturi egale în edificiu] verbal al Jocului secund 
(iată cîteva exemple : „cimpoiul veşted", „durerea divizată", „un 
trunchi cu prăpădite crăci vechi", „trist norod", „om uitător, ire
versibil" etc). 

Cuvintele-cheie sînt aproape toate substantive (unele adjec
tive importante — aibă, eteree, ars — primesc în context un 
conţinut de substantive virtuale) şi intră deja în universul sim
bolic al operei, ca părţi componente. Se pot distinge în cadrul lor 
cîteva cîmpuri semantice : cuvinte care aparţin unui fond iniţiatic 
sau ocult (Trepte, vale, nuntă, Frunţii, Faţă), cuvinte ce desem
nează figuri sau corpuri geometrice (inel, pătrat, eptagon, triunchi, 
spirală, oval), nume de arme (săbii, hanger, lance, lame, suliţă) 
nume de incinte tainice (cămări sau cămara, firida, soba şi, în 
felul cum şi-o închipuie poetul, cetatea), cuvinte din domeniul 
heraldicii (steme, pajuri). Toate aceste serii au legătură nemijlo
cită cu poetica operei. Treptele şi valea evocă drumul iniţiatic şi 
etapele lui, iar nunta înfăptuirea ţelului iniţiatic. Scrise cu majus
cule, Frunţi şi Faţă descind din astrologie, din noţiunile de frunte 
a cerului şi, respectiv, de prosopon cu echivalentul latinesc facies, 
pentru a inculca o interpretare ocultă a figurii umane, prin ana
logie cu „potrivirile de stele". Noţiunile geometrice se raportează 
la intuiţiile pitagoreice, iar cuvintele cu aluzii marţiale la o etică 
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nietzscheană a artei (este interesant că întîlnirii lui Pitagora cu 
Nietzsche, din poemele parnasiene, îi corespunde metafora „geo
metria săbiilor" din Încheiere, cele două „faruri" revenind astfel 
implicate în imagistică). Incintele, spaţiile bine împrejmuite, sînt 
semne ale „închiderii" poemului şi ale fixării spirituale, iar ter
menii heraldici par să precipite formarea viziunilor emblematice. 

Remarcînd în expresia lui I. Barbu o pronunţată tendinţă de a 
„desocializa limbajul, T. Vianu a schiţat o interpretare virtual 
psihologizantă a ei. [...] Termeni ca soliloc, endofazie se potrivesc 
mai degrabă monologului interior din proză, decît versurilor la
pidare ale lui I. Barbu, în care exprimarea de sine ca indivi
dualitate psihică este limitată de însăşi „alchimia verbului", me
nită să convertească o experienţă singulară, mai bine zis unică, 
în sensuri ontologice, să medieze, cum am mai spus, între senzaţii 
subtile şi ordinea semnificaţiilor intelectuale. Limbajul acesta nu 
este un şir monoton de semne obscure, ci un adevărat Hermes me
diator şi ca atare el nu poate fi definit numai prin aparenţa 
singularizării (id est a „desocializării"), care rămîne, totuşi, mo
ment necesar pentru dislocarea ordinii (lingvistice) date. 

Dacă privim demersul fundamental, de poet al lui I. Barbu, 
poziţia lui unică faţă de limbajul comun, perturbarea funcţiei de 
comunicare a acestuia nu derivă din gîndul pasiv de a scrie so-
lilocuri, ci din voinţa constantă de a construi prin cuvînt edificiul 
interior visat. Or, impersonalitatea ultimă a stilului care, pro
iectată din ciclul Joc secund asupra întregului volum, face să 
amuţească vocile de sirenă ale exprimării (ale „sufletului", ar zice 
poetul), se apropie de poetica lui P. Valery, încît demersul barbian 
este cel mai bine caracterizat de unele reflecţii ale acestuia. [...] 
In evoluţia limbii noastre literare, Joc secund apare ca o abatere 
şi totodată ca o confirmare a virtualităţilor ei, ca o cristalizare de 
excepţie şi nesperată a substanţei genuine acumulată de istoria 
sa oarecum naturală. „La poesie a pour devoir — spune tot Va
lery — de faire du langage d'une nation quelques application 
parfaites. "' O anumită poezie, desigur ! 

Voinţa de a construi şi de a duce limbajul la o desăvîrşire 
abia întrezărită traversează îndeosebi arta combinatorie ce a fost 
motiv de scandal, dar şi de adoraţie. Cu un vădit sentiment al 

1 P. Valery, Oeuvres, II, Paris, Gallimard, Bibi. de la Pleiade, 
p. 635, 636. 

nesiguranţei, compensat de anumită maliţie, contemporanii au 
remarcat arbitrarul voit, asocierea cuvintelor după o logică „strict 
personală şi necontrolabilă", cum se exprima E. Lovinescu, care 
cita Păunul şi Lemn sfînt1 recunoscînd totuşi că „ceea ce pare 
arbitrar are mai totdeauna o lege lăuntrică". In cazul autorilor 
mai dificili dobîndirea completă a acestui adevăr este însă opera 
istoriei nu a strictei contemporaneităţi. 

In linii generale, definiţia dată de lingvişti ermetismului, care 
coincide, cel puţin în premise, cu opinia cititorului comun, por
neşte de la opacitatea accentuată sau totală a discursului, pro
vocată de sintagme care şi-au pierdut funcţia comunicării. Reiese 
cu destulă evidenţă acest înţeles dintr-o referinţă a Grupului j/, 
de pildă : „Dacă sensul unui cuvînt poate fi modificat fără a se 
ajunge prin aceasta la ermetism (s.n.), e datorită faptului că sensul 
e plural" 2. Reţinem îndeosebi ideea lui A. Martinet că erme
tismul este forma extremă pe care o ia tendinţa generală a poe
tului spre concizie şi spre mărirea densităţii informaţionale a 
discursului : „La antipodul «mării albastre», aproape redondantă, 
ar putea fi «mare intelectuală», unde epitetul este atît de neaştep
tat încît prima reacţie este de a ne îndoi că avem a face cu un 
mesaj real. Prea multă informaţie într-un enunţ limitat duce la 
obscuritate. Limba economic ideală ar fi aceea în care toate cu
vintele, orice fonem ar putea intra în combinaţie cu toate celelalte, 
realizînd de fiecare dată un mesaj. Vorbirea noastră cotidiană nu 
poate intra în discuţie. Limba poetului ermetic tinde către acest 
ideal" : i. Tendinţa de sporire a densităţii informaţiei, într-un spaţiu 
restrîns, dificultatea înţelegerii unor astfel de enunţuri sînt feno
mene cu totul evidente în limbajul poetic al lui I. Barbu. Mai 
mult, bogăţia sensului şi concentrarea lui apar ca temă, prin 
excelenţă ermetică, în poezia Dioptrie, în visul de aici al Cărţii, 
care trebuie să fie, aşa cum ne spune memorabilul vers-deviză : 
„Un saturat de semn, poros infoliu". 

Sintagma „oul dogmatic" este o soră geamănă cu „mare in
telectuală", dată ca exemplu de A. Martinet. Lingvistic, „informa
ţia" adusă de această îmbinare cu totul neaşteptată este atît de 

1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, voi. I, 
Minerva, 1973, p. 648 şi urm. 

2 Grupul [J., Retorică generală, Ed. Univers, 1974, p. 137. 
" Andre Martinet, Elements de linguistique generale, Armând 

Colin, 1969, p. 192—193. 
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mare, încît a fost nevoie de un întreg poem pentru a ne convinge 
că nu avem a face cu o glumă (Informaţia ne-ar oferi totuşi o 
cheie în faptul că retorta alchimiştilor se chema „oul filosofic"). 
Arta combinatorie a Jocului secund produce numeroase alăturări 
inedite, surprinzătoare de termeni : „sori zilnici, grei", „fînul raze
lor", „suflete-n pătratul zilei se conjugă", „Sfînt alterat, neutru, 
nepereche" şi chiar de termeni contradictorii : „adîncul acestei 
calme creste", „îngălatul de azur" (acestea două fiind cazuri clare 
de oxymoron). îndeosebi în Uvedenrode şi în ciclul ultim, scînteia 
întrebuinţării excentrice a cuvîntului se propagă în corpul întregii 
strofe sau al întregului poem, dînd din punct de vedere semantic 
adevărate geometrii variabile de „consistenţă şi nedeterminare" : 
„Curcanii au mutat pe soare şirul / De gîturi cu, nestinşi, car
tofii roşii. / La cerul lăcrămat şi sfînt ca mirul / Rotunzi se fac 
şi joacă pîntecoşii." 

Chiar şi la nivelul sunetelor al fonemelor, găsim în poezia bar
biana fapte care verifică ideea lui Martinet. în unele jocuri com
binatorii, poetul îşi asumă o libertate originară, creatoare de 
cuvinte noi, ca şi cum el ar fi în posesia unui limbaj ideal, con
sistent ca sens în toate figurile lui : „Uvedenrode", „cir-li-lai", 
„Vir-o-con-go-eo-lig". „Lir-liu-gean". Plăcerea jocului combina
toriu se manifestă şi în compunerile de ocazie. 

Ne-am înşela însă dacă am conchide că Barbu crede în posi
bilitatea efectivă a acestui limbaj ideal. El ştie că se dedică unei 
utopii, că se află doar în faţa „Ţării lui Porus", practic inacce
sibilă şi că arta ermetică a cuvîntului trebuie să se limiteze la 
crearea unor momente insulare în interiorul întrebuinţării lui 
comune : „Funcţia referenţială a limbajului nu e şi nici nu poate 
fi deci anulată de poet, care-i dă totdeauna cititorului răgazul de 
a admira în poem şi ceea ce nu e strict poetic" J. O combinare 
întîmplătoare sau voit abuzivă ar duce doar la incoerenţă. Or, 
Barbu nu a scris versuri incomprehensibile, ci numai dificile şi 
cei care au desprins din poezia lui îndemnuri la înşirarea unor 
enunţuri aleatorii, la „dereglarea" monotonă şi fără temei a se
manticii şi a sintaxei au început, în urma unei lecturi de tip 
manierist, un proces de modificare a poeticii implicate în Joc 
secund. [...] 

1 Cf. Pletorică generală, p. 19. 

Definirea pur lingvistică a ermetismului este, de fapt, provi
zorie şi. incompletă, deoarece pune în paranteză sau evită sensul 
pe care „abaterile" de la normele limbii îl presupun. De altfel, 
studiile mai noi de poe t i că 1 nu mai absolutizează abaterea, dar 
fiind că cititorul cuvenit, după ce o constată, operează totdeauna 
în vederea reducerii ei, realizînd schimbarea de sens necesară şi 
luînd o atitudine „motivantă". Trebuie să recunoaştem că travaliul 
exegetic însumat pînă acum a suprimat notele excentrice ale scri
sului barbian. Nu este vorba de o banalizare, ci de o aprofundare a 
corelaţiilor care există între singularizarea limbajului şi unicitatea 
experienţei interioare aproximată prin el. Pentru secvenţele me
taforice citate mai sus, sensul unitar al operei oferă un cadru al 
comprehensiunii (al decodării) şi le restituie întrucîtva comuni
cării : verbale. 

Arta combinatorie barbiana este deci motivată în adînc de 
imaginarea unei lumi omogene şi armonioase (ca şi cum s-ar 
conforma principiului alchimic Omnia in Unum), a unei lumi 
străbătute în toate direcţiile de firele corespondenţelor şi de 
efluviile simpatiilor în stare să-şi arate puterea peste tot : „în 
fîntîni, în şerpi, în nori". T. Vianu descoperea în asocierea 
acestor cuvinte „elanul unei îmbrăţişări totale a lumii". Intervine 
în această modalitate ceea ce Northrop Frye numeşte aspectul 
„anagogic" al literaturii, căruia îi corespunde forma radicală a 
metaforei, aceea care identifică cuvinte (şi deci obiecte) diferite, 
într-adevăr, poetul identifică norii cu „Islande caste", ziua cu 
pătratul, Calea Laptelui cu rîul, luna cu inelul, steaua cu firimi
tura de cuminecătură („Pe slujite vinuri frimitură-i astru"), roşul 
aurorii cu şerpii roşii, umbrele din lună cu o „faţă păroasă". Mai 
multe secvenţe metaforice se apropie de condiţia simbolurilor 
(melcul, Isarlîkul, oul), caracterizate' prin infinitatea relaţiilor şi 
prin sinteza (postulată metafo'ric a) contrariilor. 

Combinaţiile verbale neaşteptate constituie mai ales obiecte 
ireale, ulterioare unui demers negativ asumat în secret de limbaj, 
mai vizibil, de pildă, în versul „Steme nicăiri (s.n.) în fîlfîit". 

• Fragile pentru ambiţi i le perceptive, aceste „obiecte" sînt mereu 
consistente pentru imaginaţia semantică, In schimb, ca luna 
„pontifică" (sintagma contrazice evident aşteptările combina-

• : i Vezi Jean Cohen, Structure du langăge poetique-, Flamma-
„ rioni.1966 şi Gerard Genette, Figures, II, Ed, du Seuil, 1969. ..... > 
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torii şi neagă implicit reprezentările sedimentate în limbaj) ina
decvată pentru a fi înfăţişată, dar aptă să declanşeze un extra
ordinar proces conotativ şi să evoce comunicarea cu nefiinţa 
(„cuvînt adormiţilor e"), aurul, sunetul pur, „geros", semnul re
amintirii platoniciene („Din roua caratelor sună / Geros, amintit: 
ce-ru-le"). (Poetica lui Ion Barbu, Craiova, Editura Scrisul Româ
nesc, 1978, p. 126—133.) 

MANDICS GYORGY : Proiecţia microcosmică a dramei rigii 
Crypto şi a laponei Enigel e Oul dogmatic : ceea ce acolo fusese 
pus în scenă la scara umană şi în mediul banchizelor şi al poie
nilor acoperite cu muşchi, aici se petrece în universul alb-galben 
al unui singur ou. Drama aceea e a EXISTENŢEI de pe treapta 
INIŢIERII, a albuşului de ou opus gălbenuşului. Ciocnirea lor e 
la fel de necesară şi de sfîşietoare, ca nesăbuita provocare a Soa
relui de către Crypto, căci „albuşul" include „gălbenuşul", scopul 
final care dă viaţă existenţei biologice, FIINŢEI, biologice cu 
preţul pieirii „albuşului", ceea ce înseamnă degradarea doar pe 
de o parte, iar pe de altă parte — şi aici rezidă noul, învederat 
numai datorită acestui model — oferă o şansă de reîncepere, 
şansa naşterii acelei FIINŢE care, aidoma Enigelei, va putea 
continua pe o treaptă superioară drumul început. Condiţia albu
şului e vegetativă, deopotrivă cu a lui Crypto. [E semnificativ că 
şi titlul primei variante a poeziei era Vegetariana (17).] Element 
pasiv, în opoziţie cu gălbenuşul activ, eficient. Increat veridic [...], 
stare intermediară între creaţie fizică şi trezirea la conştiinţă, ca 
starea citată în motto : 

„1. La început, Dumnezeu a făcut cerurile şi pămîntul. 

2. Pămîntul era pustiu şi gol ; peste faţa adîncului de ape era 
întuneric şi Duhul lui Dumnezeu se mişca pe deasupra apelor." 
(s.n.) 

Aşadar, universul alegoric al Oului modelează această lume în 
naştere, condiţie suspendată a posibilităţilor oarbe, stare lipsită 
de lumina cunoaşterii. O modelează, pentru că universul semantic 
barbian devine, pas cu pas, mai palpabil : INIŢIEREA devine 
„albuş", treptele — altazuri", A B S O L U T U L — „gălbenuş", EXIS-
tenţa — „plodire". Deci oul nu e numai un „simbol ermetic", după 
cum afirmă G. Călinescu, „căci prin el înţelegem un mod de ger

minaţie terestră", care evocă „şi chipul de germinaţie macro-
cosmic" (223), nu e doar un simbol alexandrinic care „mişcă in
telectul, dar nu raţiunea, de vreme ce nu stabileşte raporturi de 
cauzalitate în lumea fenomenală" (223) (pentru detalii vezi la 
orfici, cap. III. paragr. II şi R. Guenon : Vedănta, op. cit., p. 144) ; 
alegoria Oului înseamnă mai mult, deoarece corespondenţa dintre 
elementele COSMOSULUI şi ale OULUI e întîmplătoare numai în 
aparenţă, în realitate însă păstrează conexiunile interne, structura 
COSMOSULUI barbian — ne af lăm în faţa unei izomorfism deci. 
Aşadar, procesele ce au loc în universul microscopic structurat al 
Oului sînt modele ale unor procese veridice, existente în reali
tate — deci cunoaşterea structurii Oului ne apropie mai mult de 
cunoaşterea lumii noastre. 

Versurile 1—4. Poezia debutează cu trasarea liniei de demar
caţie dintre oul de rînd şi simbolicul „Ou dogmatic", structurat 
drept model. Poetul separă oul practic, sterp, folosit în alimentaţie, 
„de viul ou, la vîrf cu plod". Cel din urmă e vrednic să-1 strălu
minăm cu lumina soarelui şi, oglindindu-1, să-i desprindem tainica 
structură. 

Versurile 5—12. Această structură e împietrită, aproape veş 
nică, „atemporală", ca lumile ferecate în cleştar (vezi şi Uveden
rode .'). E destin complet : „Palat de nuntă şi cavou". în acest ge
nial vers apare prima sugestie a dramei ce se va împlini, chemarea 
ABSOLUTULUI care ispiteşte increatul cu NUNTA COSMICĂ 
şi care-i aduce aceeaşi inexorabilă pieire, moartea, ca lui Crypto. 
Orice naştere a unei fiinţe noi e renaşterea unei stări vechi. 
Deocamdată însă acest fapt e disimulat FIINŢEI, căci nu se tre
zise încă la conştiinţă. Deocamdată mai „doarme nins", alb în 
„culcuşul" „din trei atlazuri", la o adîncime de trei trepte de 
Nuntă şi de pieire, ca FIINŢĂ increată, ca şi Crypto din Riga 
Crypto şi lapona Enigel, ca un graţios şi scump trup de femeie 
(vezi şi Statură !). 

Versurile 13—21. Plodul e amplasat la polul opus al acestui 
univers infinitezimal, la mare înălţ ime în comparaţie cu abisul 
gloduros al pămîntului. [...] De aici „Acordă lin / Şi masculin / 
Albuşului în hialin / Sărutul plin." Acest plod, Enigel microcosmic, 
îi inspiră albuşului adormit un dor de nebiruit şi-1 atrage, aşa 
cum un pol al magnetului îşi atrage polul opus, precum bărbatul 
femeia iubită. [...] 
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Versurile 22—=34. Dar FIINŢA treptei SENZORIALE purtă
toare", „ireversibilă" nu e în stare să priceapă această structură, 
dialectica ce zace în principiile manifestate care se contestă reci
proc, nu descoperă structura Oului, „Duhul sensibil", virtualitatea 
NUNŢII. E „ireversbilă", ignorîndu-şi condiţia, e inaptă să şi-o 
aprecieze, cum ar sesiza deci legea transmisă, „dogma" inclusă şi 
în această lume măruntă ? De aceea poetul îi întinde „oul-simbol", 
cu dogma evidenţiată, pentru ca să descopere EXISTENŢA/CU
NOAŞTERE solară, călăuzitoare, în contrast cu EXISTENŢA de
gradată, a cărei accepţie practieistă o simbolizează „oul roşu". 

Versurile 35—52. Dînd la o parte obstacolele deviante ale 
„stuhului" — să ne reamintim motivul final analog din Nastratin 
Hogea la Isarlîk —, în faţa noastră va străluci tăinuită enigmă, 
soarele galben al miezului de ou, galbenul incusar, „ceasornicul 
fără minutar", „ce singur scrie cînd să moară / şi ou şi lume". 
FIINŢA se-nfioară, căci „a morţii frunte-acolo-i toată". Acolo 
sălăşluieşte „dogma", legea consemnată pe dubla spirală a genelor. 
Ea e „ceasornic[ul] fără minutar", reglator al gălbenuşului ce 
„roade spornicul albuş" ! Previziune profetică ! Totul include piei-
rea ce porneşte în direcţia EXISTENŢEI. Numai în starea in-
creată, cînd e „Oul celui sterp la fel", cînd consumarea oului 
nu înseamnă trimiterea fiinţei biologice în nefiinţă şi nici punerea 
„la cloşcă" nu-i clatină. în nici un sens echilibrul, numai atunci 
îi e nestingherită veşnicia. „Că vinovat e tot făcutul / Şi sfînt doar 
nunta, începutul". 

Aceasta e una din axiomele fundamentale ale universului 
ciclului Uvedenrode, această lege transmisă prin gene : tot ce se 
trezeşte la viaţă părăseşte lumea albă a INIŢIERII şi, dînd ascul
tare chemării SOARELUI, acceptă, odată cu acceptarea fiinţării, 
şi limitarea în timp, moartea, ca încheiere necesară a drumului 
său de apropiere de Soare. Trezirea la conştiinţă e şi trezirea la 
moarte.[...] Orice FIINŢA e „palat de nuntă şi cavou". începutul 
edbar acolo, unde această comuniune Cu moartea nu e evidentă, 
începutul e sfînt, e optimist. Şi prin aceasta Barbu trece dincolo 
de abordarea analogică a problemei din Riga Crypto şi lapona 
Enigel. Căci EXISTENŢA din „palatul de nuntă" al Oului nu 
înseamnă numai certitudinea cavoului, ci şi invers, certitudinea 
„palatului de nuntă" în „cavou" ! Să ne aducem numai aminte : 
aceasta nu e decît o roată de pe spirala DURATEI ! (Versul 44.) 

Nunta odrăsleşte Moartea, Moartea odrăsleşte. Nunta mereu . ş i 
mereu. Fiecare ciclu EXISTENŢIAL e tragic numai în accepţie 
individuală, dar în perspectivă istorică, a speciei, e optimist. 
Omenirii îi e deschisă calea ea depăşind propria pieire indivi
duală, finită, să se apropie, prin Nunţi succesive de CUNOAŞ
TEREA DEPLINA, precum Coloana Infinită a lui Brăncuşi alcă
tuită din sicrie şi care neagă moartea prin continuitate: ( în româ
neşte de Iulia Buchl-Schiff). (Ion Barbu — „Gest închis", Bucu
reşti, Editura Eminescu, 1984,: p. 253—257.) 1 

•'• P A U L - M I C L A U : Gramatica poemului barbian este o con
testare a alcătuirilor poemului: „leneş" (vezi inf'ra, p. 290). Cum 
se - ş t ie , revoluţia romantică a instaurat adevăratul iirism în poezia 
europeană, dar ea a acceptat urzeala narativă, chiar anecdotică a 
discursului poetic. Faţă de : această structură, poemul modern 
preconizează un discurs neevenimenţial , care înlătură în mare 
gramatica narativă, chemată mai înainte să ilustreze principii ideo
logice sau etice explicite. 

Din acest punct de vedere, Joc secund al iui Ion Barbu 
creează o lume fără evenimente propriu-zise, în care semnele 
poetice intră în alcătuirea intimă a poemului. După ce a dizlocât 
armonia decorativă, poemul se scufundă într-o lume polivalentă, 
care se recreează cu fiecare lectură. •••••> 

' EVenimeritul se leagă strîns de categoria timpului. Or, timpul 
era'mâi'' ales uh receptacol de evenimente succesive : durata era 
cu precădere linieară, înfăptuită prin treceri de la o întîmplare ,1a 
alfâ. Este vorbă de timpul exterior, referenţial. Lui i se opurie 
timpul interior ai eului poetic, cultivat ca atare de la romantici 
încoace. 

întemeiat pe aceste achiziţii, poemul modern pare să combată 
linearitatea ineluctabilă a timpului ; el încearcă să, se elibereze 
de ea prin diferite procedee, printre care putem menţiona lectura 
regresivă, circulară, care duce la tabularitatea globală a poemului. 

în ultimă analiză, această victorie textuală împotriva timpului 
instaurează un fel de acronologie a poemului şi adesea chiar, o 
acronie, un fel de timp zero. în plan gramatical, aceasta se reduce 
de multe ori la folosirea doar a. prezentului, ca timp nemarcat. 
Acest prezent este lidatat prin dimensiunile ce le dobîndesc sem-
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nele poemului ; prelungiri, reluări în diferite ipostaze. In plus, 
există o dilatare care provine din densitatea semantică a poemului, 
din intensitatea trăirii şi a imaginii corespunzătoare. 

Dar poemul lui Barbu depăşeşte chiar această viziune. Primul 
din Joc secund implică un întreg spectacol semiotic, dedus însă 
din ceas. Această deducere poate fi de tip axiomatic, întemeiată 
deci pe un demers propriu sistemelor formale, logico-matematice, 
lucru plauzibil pentru un poet matematician. Insistăm însă asupra 
faptului că întregul ansamblu al poemului şi al poemelor din 
Joc secund ne îngăduie să concepem deducerea din ceas ca un 
proces de generare. Altfel spus, timpul nu mai este un ulcior gol 
umplut ulterior cu evenimente, nu mai este măsura lineară a 
actelor din poem ; dimpotrivă, el este un fel de principiu activ, 
un izvor din care ţîşneşte nu atît vizibilul strict măsurabil, ci adîn-
cimea, jocul secund, zborul invers ; -la acestea participă eveni
mente negative : azurul mîntuit, înecarea, pierderea. Chiar un 
poem aparent evenimenţial ca Steaua imnului încuie durata rîului, 
concentrează substanţa în Archaic Unt, iscînd un rar şi tînăr 
mugur, ca principiu de generare întru bucurie. La fel, durata se 
înscrie în substanţa oului din celebrul poem Oul dogmatic, în care 
gălbenuşul este un „Ceasornic fără minutar I Ce singur scrie cînd 
să moară I Şi ou, şi lume". 

Iată însă şi o altă manifestare a timpului : poemul acordă 
prioritate timpului imaginii faţă de un univers referenţial oare
care. Or, timpul imaginii este simultan, propriu semnelor iconice, 
percepute global, dintr-o dată, în opoziţie cu semnele lineare ale 
limbajului uman. Poemul Din ceas, dedus..., ca majoritatea din 
Joc secund este o însumare, un tot sintetic, a cărui spunere duce 
la urma urmei la propria sa moarte : conceput şi spus în l imbă 
lineară, poemul este însă o victorie împotriva acestei linearităţi 
însăşi, împotriva duratei temporale ; prin imaginea ce o produce, 
poemul se topeşte ca limbă, se sinucide, pentru a lansa un fulger 
care străbate adîncimi şi bolţi la nadir. Timpul se concentrează 
într-o clipă fulgurantă. 

Din punctul de vedere al verbelor propriu-zise, se constată în 
Joc secund frecvenţa mare a verbelor de stare, rezultative, în ge
neral participii trecute: dedus, intrată, mîntuit; văzut, săpat, 
cumpănit, revolute, aplecatul, crescut (cf. Aura), la care se adaugă 
alte forme impersonale, ce trădează caracterul neevenimenţial 
ca atare. 

Dar de obicei, verbele intră într-un context care nu este re
ferenţial, ci mai degrabă metapoetic, asupra căruia vom reveni. 

Interesantă este structura locativă a verbelor barbiene, în 
speţă aici, a celor din Joc secund. Primul poem are ca punct de 
plecare Din ceas, care este, în actuala terminologie a cazurilor, un 
ablativ. Dar am arătat că aici este vorba mai degrabă de izvorul 
din care ţîşneşte aventura iconică a poemului : ceasul este mai 
curînd agentul, principiul activ care generează jocul secund. 

In versul următor intervine cazul pe care l-am menţionat deja 
prin oglindă, care marchează fie trecerea prin oglindă, fie instru
mentul. In prima ipoteză, oglinda nu este o simplă suprafaţă care 
retransmite imaginea obiectului, ci ea poate fi chiar străbătută de 
obiectul respectiv, ceea ce înseamnă că îşi pierde consistenţa de 
obiect solid ; oglinda poate reflecta obiceiul, dar poetul pretinde 
că însuşi obiectul intră prin ea, ceea ce nu se poate întîmpla 
decît prin sacrificarea oglinzii : apa se tulbură primind obiectul 
şi nu-1 mai poate reflecta decît în mii de cioburi de imagini in
coerente. Ipoteza instrumentală este şi mai complexă : oglinda ar 
fi în acest caz o unealtă magică, ce răstoarnă creasta, aşezînd-o 
în mîntuit azur. 

însuşi acest avzur este un locativ propriu-zis, dar nu putem 
preciza dacă e vorba de un azur aerian sau de imaginea lui în 
apă. In plus, epitetul mîntuit, aşază azurul în zona mitologicului. 

Cumulul locativelor duce la cheia oglinzii ; înecarea acţionează 
în grupurile apei şi am văzut deja interpretările locativului 
grupuri. Oricum, grupurile apei sînt locul în care creasta taie „un 
joc secund, mai pur". Jocul este complementul, dar şi rezultatul 
în care se concentrează vorbele şi locativele. 

Sintaxa propriu-zisă (vezi şi infra, p. 284), a fost mult co
mentată în cazul Barbu, asociat ostentativ cu cel al lui Mallarme. 
Să subliniem totuşi că prima strofă din poemul nostru alcătu
ieşte o singură frază, dizlocată şi concentrată în acelaşi timp. în 
acest tip de ansambluri sintactice, se realizează polivalenţa struc
turilor ; această polivalenţă se bazează pe polisemie, pe ambigui
tatea semantică şi pe multiplele relaţii între unităţile poemului. 
Am văzut în această privinţă structuri ca prin oglindă. 

Polisemia şi polivalenţa ambigue alcătuiesc baza structurală 
a lecturii zise plurale, asupra căreia vom reveni. Această lectură 
devine şi mai bogată, dacă înlăturăm punctuaţia prea strictă a 
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poemului, aşa cum şe întâmplă în alte direcţii ale modernităţii 
poetice. 

Acestei sintaxe se adaugă sintaxa imaginii. Aceasta se des
făşoară în alcătuiri ample, în care un element generează un altul, 
totul concentrîndu-se într-o imagine globală. Poemul începe prin 
ipostaza ceasului, care poate fi o sinecdocă temporală, un segment 
restrîns pentru durată. Deducerea care urmează este o implicare ce 
instaurează un oximoron: adîncul acestei caline creste. „Momen
tul" următor este marcat de dedublarea imaginii generate de 
oglindă, în cadrul global al azurului. Nu este vorba aici de o 
simplă figură de stil ; altfel spus, oglinda nu produce o metaforă 
sau o metonimie, ci un fel de fotografie-film, o imagine totală. 
Poemul barbian nu se mai mulţumeşte cu semne analogice, ci 
încearcă să reproducă lumea în imagini care rivalizează cu origi
nalul. 

In acelaşi timp, imaginile pot fi supuse unor transformări, 
prin jocul subtil al combinărilor. Dacă luăm, de pildă, sintagma 
cirezilor agreste, fiecare din termeni poate fi luat în sens literal, 
ca imagine sau ca figură de stil semantică, ceea ce urcă în total 
la nouă combinaţii posibile. Apa este însă termenul înglobant al 
tuturor acestor combinări. Ea este la rîndul ei un simbol ale cărui 
semnificaţii au fost explicate de critica de inspiraţie psihanalitică. 
Dar lucrurile sînţ şi mai complexe decît identificarea unui anume 
sens al acestui simbol, oricît de ascuns ar fi. Apa este în acelaşi 
timp un simbolizant, un instrument specular şi un mediu de refrac
ţie.. In acest caz, combinaţiile pomenite mai sus se triplează într-o 
producere de sens uluitoare. Să adăugăm elementul joc. Joc ,de 
imagini reflectate în apă, joc în sens ludic, dar. şi joc în sens 
matematic, legat de teoria probabilităţilor. Acest joc este secund, 
derivat din ceea ce precede, dar el introduce la rîndul său po
sibilităţi nebănuite de generare a imaginilor, pe baza regulilor 
hazardului. 

Şe vede, aşadar, că sintaxa imaginii poetice depăşeşte specta
culos sintaxa obişnuită : ambiguităţii semantice i se adaugă am
biguitatea sintactică. Rezultă de aici un număr impresionant de 
combinări de imagini în structuri care se generează unele pe al
tele, ajungînd la lumini de neprevăzut, ca în articulările unui 
caleidoscop. 

Ca un corolar, semnalăm inserarea poemului în poem, prin 
procedeul numit „punere în abis". Aici alcătuirea de bază este 

înglobarea jocului secund în imaginile precedente. Jocul însă este 
un alt poem. Dar spre deosebire de înglobările obişnuite, jocul nu 
este prea explicit. Abisul însuşi poate fi un cadru înglobant, dar 
şi genunea, în sensul literal al termenului. Jocul ar consta în 
acest caz în alternanţa între punerea în abis referenţială sau ima
ginară, cu toate combinările posibile, pe care le-am sugerat mai 
înainte. Altfel spus, nu mai este vorba de a introduce un element 
insolit într-un cadru oarecare, ci de a insera o structură într-o 
altă structură ; între structura înglobantă şi cea înglobată, intervin 
relaţii care înmulţesc enorm semnificaţia elementelor respective. 
(Prefaţă la Ion Barbu : Nadir latent, Bucureşti, Editura Minerva, 
seria „Ediţii bilingve", 1985, p. 26—31.) 

MIRCEA SCARLAT : în 1929, Ion Barbu îi vorbea lui Paul 
B. Marian despre „o conştiinţă mai adîncită a poeziei", care jus
tifica modificarea preferinţelor sale literare. Interviul era luat 
exact în anul definitivării Jocului secund şi după apariţia artico
lelor polemice care dovediseră din plin radicalismul atins de poet. 
Aproape trei decenii mai tîrziu, el va scrie într-un articol : „Dez
voltarea expresiei artistice nu e unitară. Ea comportă întîi stadiul 
naiv al creaţiei literare nereflexive, a cărui ilustrare o găsim în 
folclor. [...] Creaţia literară critică, opusă creaţiei literare naive, 
beneficiară a tuturor cercetărilor aride •[...], e termenul evoluţiei 
expresiei literare" (Direcţii de cercetare în matematicile contem
porane). 

Elementul care 1-a impus atît de categoric pe Ion Barbu între 
literaţii români (şi încă într-o vreme at î t -de bogată în talente), 
deosebindu-1 chiar de toţi ceilalţi, a fost efortul de construcţie, ma
nifestare tipică a ceea ce el însuşi a numit stadiul creaţiei literare 
critice. Ion Barbu nu este singurul reprezentant al acestui tip de 
creaţie ; este însă, la noi, cel exemplar. Şi pînă la închegarea volu
mului din 1929 se dovedise un poet important ; însă abia publi
carea Jocului secund a făcut din el un reper de neocolit în dez
voltarea liricii româneşti. 

Etapa „creaţiei literare critice" prin excelenţă este cuprinsă 
între anii 1926 şi 1929 ; este intervalul în care „deliberata ordonare" 
a prevalat în chip evident asupra „viziunii intuitive". Am folosit 
ghilimelele deoarece Barbu însuşi a definit (într-o dedicaţie pe 
exemplarul din După Melci oferit lui Gheorghe Ţiţeica) realizarea 
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artistică drept „viziune intuitivă şi deliberată ordonare".1 Viziunea 
intuitivă a păstrat unele invariante depistabile în toată creaţia 
faarbiană. Ceea ce s-a modificat în cîteva rînduri a fost modul ordo
nării deliberate ; dar acest mol influenţează şi geneza viziunii 
intuitive. Poetul era de altfel conştient de evoluţia lui ; cînd n-a mai 
•crezut-o posibilă, a optat pentru matematici. în concepţia lui 
Barbu, evoluţia expresiei literare se explică prin renunţarea hotă-
rîtă la stadiul considerat naiv şi aplecarea spre creaţia literară 
critică. 

O caracteristică a poetului modern este dublarea sensibilităţii 
lirice cu un pronunţat simţ critic şi teoretic. Conştiinţa critică ima
nentă s-a rafinat, procesul fiind concludent în cazul autorului 
Jocului secund. In această exploatare a instinctului creator de 
•către o inteligenţă artistică superioară constă modernitatea auten
tică a operei barbiene. 

Schimbarea fundamentală produsă de lirica modernă în deve
nirea literaturii constă în faptul că poetul nu mai participă ca 
persoană particulară la obiectul imaginaţiei sale, ci ca „inteligenţă 
poematică" şi „operator" al limbajului. 2 Inteligenţa poematică 
este, evident, rodul culturii ; trebuie subliniat însă că Ion Barbu 
avea o cultură de tip special, care-1 individualiza deplin între lite
raţii români ai vremii. între caracteristicile unei formaţii mate
matice, el nota o supunere la obiect, în sensul colaborării cu 
materialul dat în afară de noi (limba, în cazul literaturii). Se 
cuvine, de aceea, să analizăm din această perspectivă modul în care 
tratează motivele şi mijloacele de expresie ale poeziei anterioare. 
Altfel spus, convenţiile existente la care apelează şi cele pe care le 
creează. Barbu devine cu atît mai interesant cu cît mai dificilă este 
separarea între creaţia propriu-zis lirică şi manifestarea în vers a 
•conştiinţei sale artistice. Pot fi depistate în creaţia barbiana dru
murile tăinuite ale creaţiei literare geniale care, parafrazîndu-1 pe 
poetul însuşi, pare a fi arta de a judeca bine cu idei în curs de per
petuă formulare. Intre lirica lui Ion Barbu şi idealul său artistic a 
existat o dinamică unică în literatura română, ele dezvoltîndu-se 
simultan şi incitîndu-se reciproc. 

1 Apud Andrei Roman, Cîteva rînduri inedite ale lui Ion 
Barbu, in Revista de istorie şi teorie literară, tom 23, nr. 1/1974, 
p. 127. 

2 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, trad. rom., Bucu
reşti, E.P.L.U., 1969, p. 20. 

Din caracterul deliberat al construcţiei derivă atît meritele, 
cît şi limitele poeziei cuprinse în Joc secund. Splendoarea acestei 
activităţii literare constă în tendinţa artistului de a-şi clarifica 
prin exerciţiu creator propria conştiinţă artistică. El vorbeşte în 
interviul luat de Valerian despre „canoanele poetice ce mi le-am 
trasat" ; lui Arghezi îi reproşează că versurile, frumoase uneori, „nu 
rezultă dintr-o tehnică precisă, voluntară". 

Artistul şi-a trăit poezia creînd-o şi meditînd asupra ei. Fante
zia dirijată prin intelect nu mai poate fi tăgăduită în lirica mo
dernă, cu toate că n-a lipsit nici în poezia mai veche. Poeţi precum 
Mallarme au dus la naşterea unui nou tip de lirică, „echivalînd 
poezia cu reflecţia asupra poeziei".1 Această formă de lirică îl 
face pe Barbu contemporan cu marii poeţi europeni ai vremii sale. 
Este tocmai stadiul evoluţiei ilustrat în Joc secund. 

Analizînd arhitectura severă a cărţii, trebuie evidenţiat efectul 
major al dispunerii ciclurilor : ultimul scris modifică viziunea asu
pra întregii poezii barbiene (ordonarea echivalînd cu o rescriere al 
cărei rezultat este textul omogen al volumului). Cu sau fără voie, 
receptăm astăzi poemele anterioare ciclului Joc secund prin 
prisma acestuia. A avut loc în evoluţia artistului un proces de 
clasicizare atît a expresiei, cît şi a programului estetic. Procesul 
poate fi urmărit şi în variantele succesive ale poemelor (ilustrativ 
fiind Domnişoara Hus), dar mai ales în cartea din 1929. 

Dezvoltarea liricii barbiene pe parcursul unui interval redus de 
timp (1917-1929) este de-a dreptul deconcertantă. începuturile sale 
au stat destul de aproape de poezia clasicizantă a epocii, iar peste 
puţini ani schimbarea la faţă a poeziei barbiene va fi atît de radi
cală, încît cea mai prestigioasă revistă de avangardă va publica 
mai multe poeme, unele incluse ulterior în Joc secund. Detaşarea de 
orientarea clasicizantă este definitivă, artistul ajungînd, după 1926 
îndeosebi, la un adevărat clasicism (să nu uităm că şi avangarda 
„istorică" viza aşa ceva). 

Cînd i-am desemnat pe Arghezi, Bacovia, Barbu şi Blaga drept 
clasicii modernismului poetic românesc m-am gîndit la rolul mode
lator jucat de lirica lor. Dintre cei patru, Ion Barbu este cel mat 
apropiat de ceea ce fusese acceptat şi înainte drept clasicism. Este 
o nouă formă a acestuia, beneficiară a tuturor acumulărilor recente. 
In timp ce, la Eminescu, procesul de clasicizare se produce îr» 

1 Hugo Friedrich, op. cit., p. 98—99. 
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raport cu Alecsandri şi Bolintineanu, clasicismul barbian se rapor
tează (şi) la... precedenta producţie lirică a lui Ion Barbu. Bacovia 
este clasic numai în accepţiunea de exemplar, în vreme ce la Ion 
Barbu se pot recunoaşte atributele clasicismului în materie de 
construcţie, stil, atitudine faţă de eul creator. Ceea ce-1 deosebeşte 
însă radical de clasicismul în accepţiunea istorică a termenului 
(cel întrupat de clasicismul francez, bunăoară) este atitudinea im
plicit polemică faţă de existentul cultural. Tocmai' de aceea Barbu 
s-a impus atît de adînc în conştiinţa literară românească. Spre 
deosebire de corifeii avangardei „istorice", a reuşit să se elibereze 
de plumbul tradiţiei, nu ocolind-o, ci integrînd-o într-o operă 
perfect autonomizată estetic. Abia astăzi creaţia literară critică (în 
sensul precizat de Ion Barbu) este dominantă ca practică literară, 
ceea ce face din autorul Jocului secund unul din cei mai impor
tanţi precursori ai reformatorilor actuali ai liricii noastre. 

Intr-o vreme în care tendinţa cvasigenerală a reformatorilor 
era evitarea programatică a convenţiilor tradiţionale. Ion Barbu le 
reactualizează în mod ostentativ pe unele din cele mai contestate ; 
„conformismul " său era polemic. Revenirii la prozodia tradiţională 

.trebuie să-i acordăm atenţia cuvenită. Nu a fost un teribilism, ci 
încadradrea într-una din direcţiile fertile ale artei (nu numai lite
rare) moderne. Poezia barbiana marchează triumful convenţiei 
într-o epocă în care tendinţa dominantă era... refuzul acesteia (nu 
este lipsit de semnificaţie faptul că poetul a debutat la Mace-
donski, în perioada in care acesta se dedicase unei forme fixe : 
rondelul). La contemporanii lui Barbu găsim o paletă foarte largă 
de atitudini faţă de tradiţia prozodică : de la renunţarea ostenta
tivă (dadaismul) pînă la golirea.ei de conţinut (Urmuz). în ambele 
cazuri, prozodia tradiţională este negată, nicidecum ignorată, ea 
acţionhid ca (anti)model. 

Ajunşi în acest punct al discuţiei, sîntem obligaţi să .re l ie făm 
puternicul, fond polemic al operei lui Ion Barbu, a cărui gîndire 
poetică s-a dezvoltat prin ricoşeu-Jn Poezia leneşe, de altfel, artis
tul arăta cum neacceptarea poate fi elementul motor, declanşatorul 
atitudinii estetice. Replica este generatoare atît de poezie, cît şi de 
doctrină estetică. Memoria cultuarlă implică rezerva, sporirea 
exigenţei faţă de propria operă şi atitudinea faţă de operele exis
tente. în esenţă, lirica lui Barbu este îndatorată tradiţiei poetice. 
Dar autonomizarea replicii este .la el atît de deplină, încît efectul 

artistic se produce şi fără raportare la model. Exemplu : în ciuda 
înfierării unei „reînnodări" cu Bolintineanu şi cu alţi poeţi din 
secolul trecut (pamfletul antilovinescian), există clare indicii că a 
cunoscut foarte bine opera lui Bolintineanu şi că a folosit-o în mod 
creator, astfel încît putem afirma că Bolintineanu este un precursor 
barbian mai important decît Anton Pann. Replicile sînt atît de 
autonomizate estetic, încît un critic descoperea cu surprindere 
sonuri prebarbiene la Dimitrie Bolintineanu. Nu este vorba de 
ecouri întîmplătoare în Joc secund, ci de pure preluări prin 
ricoşeu. Frumosul început al poemului Conraă a fost neîndoielnic 
cunoscut lui Barbu, care 1-a folosit în Nastratin Hogea la Isarlîk. 
Nu surprinde faptul că termenul „cavală", ce păruse pură fantezie 
eufonică în Uvedenrode, apărea de mai multe ori la Dimitrie 
Bolintineanu, în Mihnea ţi baba. în plus, sonorităţile din După 
melci le găsim la Bolintineanu în Fluturul ţi floarea, poem a cărui 
idilă între vietăţi din regnuri diferite este posibil să-1 fi inspirat pe 
Barbu şi în Riga Crypto fi lapona Enigel. 

Tot d rebours este preluat şi Anton Pann (de la care împru
mută doar elemente exterioare, sensul general fiind schimbat 
radical). Iniţial, dedicaţia poemului Isarlîk fusese : „Pentru gloria 
lui Anton Pann". Ulterior, autorul a optat pentru o dedicaţie mult 
mai adecvată : „Pentru mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann" 
(s.a.). Exemple s-ar mai putea oferi pentru a dovedi că gîndirea 
poetică barbiana s-a dezvoltat în răspăr cu tradiţia literară. Titlul 
poemului Bălcescu trăind trimite clar la Vasile Alecsandri ; în alt 
paragraf va fi abordată atitudinea barbiana faţă de simbolism. 
Lucrul cel mai important însă este, de fiecare dată, deplina auto
nomizare a replicii ; aceasta este una din manifestările tipice ale 
creaţiei literare critice. Barbu „rescrie" motive din poemele unor 
autori din vechime (Alecsandri, Bolintineanu, Pann), aşa cum Vasile 
Voiculescu va proceda cu sonetele lui Shakespeare. 

Educat la „şcoala marii poezii europene din a doua jumătate a 
secolului al XlX-lea (poetul care 1-a influenţat cel mai mult fiind 
Mallarme), Ion Barbu dobîndise un respect cu totul special pentru 
„tehnica" literară. în 1947 conferenţia despre „frumuseţea cano
nică" a stanţei lui Moreas. Ca şi Valery, Ion Barbu nu avea 
sentimentul că libertatea artistului ar fi l imitată de respectarea 
convenţiei prozodice ; ea îi apărea ca o disciplinare necesară a ima
ginaţiei şi, in acelaşi timp, ca un mijloc de disimulare a emoţiei. Şi 
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nu-i de mirare faptul că artistul care şi-a început activitatea poe
tică printr-un exerciţiu prozodic (o tălmăcire din Baudelaire : 
Le mort joyex), ş i-o încheie printr-o amplă traducere din Sha-
kespeare (Viaţa şi moartea regelui Richard al îll-lea). Mai mult 
chiar, moare cu ideea că aceasta din urmă cuprinde cele mai reuşite 
versuri pe care le-a scris vreodată. 

Chiar dacă astăzi dexteritate prozodică nu mai atrage apre
cierea, rămîne mereu interesantă opţiunea pentru o anume formă 
existentă (şi austeritatea stilistică, este, după atîtea secole de elo-
cinţă, convenţie). Opţiunile succesive ale lui Ion Barbu au fost 
atît de derutante, încît au dat impresia metamorfozării poetului 
însuşi. Schimbările au provocat şi o altă confuzie, tratarea cu 
nonşalanţă a convenţiilor tradiţionale dînd impresia detaşării de 
ele ; această detaşare nu este niciodată totală la Ion Barbu. 

Se ştie că, în epoca modernă, artificiul prozodic fusese repus 
în drepturi de către Mallarme. Autodisciplinarea fanteziei poetice 
prin apelul la o convenţie rigidă este frecventă la liricii moderni. 
Memoria culturală se manifestă constat şi tiranic, prozodia fiind 
una din expresiile ei tipice. Comentînd o tălmăcire din Shakes-
peare, Barbu afirma că „artificiul prozodic ascunde o adevărată 
metodologie, un mijloc de a impresiona receptivitatea altuia, de a 
-vehicula către ea mai uşor sentimente şi chiar idei". Cu acelaşi 
prilej vorbea despre „demnitatea canonului clasic" şi înfiera versul 
alb, 1 pe care îl practicase, totuşi, cu strălucire. 

In ciuda unui temperament impulsiv, refractar încorsetării în 
reguli, Ion Barbu şi-a impus norme estetice care să-i cenzureze 
expresiile temperamentale. Rigoarea apropie estetica barbiana de 
aceea clasică, fără a se suprapune cu ea. In răspunsul la o anchetă 
asupra clasicismului, iniţiată de Octav Suluţiu, Barbu definea cla
sicismul drept „ecuaţia aşa de rar şi greu împlinită a celor doi poli : 
>• coeur-« — «raison» între cari fiinţa lui Pascal se găsea împărţită. 
O ecuaţie între două cuantumuri foarte ridicate, nu identitatea ba
nală a două neanturi". Observaţia ce urmează este de un interes 
cu totul special pentru poezia lui Barbu : „Noi, muntenii ne în 
scriem în romantica inclusivă, rezolvînd antinomia «coeur» — 

1 „Nu, desigur, cu versul alb nu e nimic de făcut. Zicerea 
măiestrită îl poate ridica. Pentru cititorul singuratic însă, o tiradă 
albă dezvoltă un ineluctabil plictis. [...] Saturaţia sonoră, bogăţia 
aliteraţiilor, armonicele interioare îngăduie limbii engleze luxul 
-«versului alb». Dar limba noastră nu-1 rabdă." 
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«raison- în favoarea celei dinţi, în viaţă şi artă ; în cinstea celei 
din urmă în ştiinţa modestă pe care o începem" « Volumul Joc 
secund este o clară abatere de Ia „regula" aici enunţată. Voinţa 
de disimulare şi-a spus cuvîntul şi expresia „inimii" este rară în 
volum. Generalizarea de mai sus include în schimb poeziile oca
zionale şi comportamentul cotidian. (Creaţia literară critică, în 
Istoria poeziei româneşti, III, Bucureşti, Editura Minerva, seria 
„Momente şi sinteze", 1986, p. 190—198.) 

127—f l^ n â r i p u b ! i c a t e î n
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