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Motorul maşinii vibra uşor, avea un bîzîi t continuu, me
talic, ca şi cînd un fluture cu aripi de tablă ar fi zburat în-
Lăuntrul unui cilindru. Maimuţoiul de pîslă de pe parbriz, cu 
un bot alb de catifea, începu să se învîrtească în jurul sîrmei 
subţiri de care at îrna. Dumitrana coborî paleta de celuloid 
verzui ca să-şi apere ochii de soare. Se grăbea. Simţea cum îi 
tremură muşchii picioarelor. Ar fi vrut să claxoneze, dar se 
vede treaba că omul cu bidoanele era foarte scrupulos. Celă
lalt aştepta răbdător lîngă el. Oricum, ar fi vrut să se ştie mai 
repede în stradă, dincolo de poarta înaltă, pe o şosea, gonind 
cu optzeci de kilometri pe oră spre punctul cunoscut unde-1 
aşteptau doi tovarăşi. în t r -un ceas, un ceas şi jumătate, trebuia 
să fie acolo, orice s-ar întîmpla, şi iată că se găsise un individ 
năduşit şi gras — ce-şi tampona mereu fruntea cu o batistă 
mare, albă, tot privind tabelul de hîrtie, ca nu cumva să fie 
înşelat şi să i se ia ceva în plus — ţinîndu-1 pe loc. 

Ca să-i atragă atenţia lui Focşa că întîrziaseră destul, porni 
încet camioneta. în curtea depozitului — un patrulater mare, 
plin de praf, înconjurat pe toate părţile de magazii joase cu 
acoperişuri de şiţă, roase de ploi — nu mai era nimeni. Un 
cîrd de gîşte albe, dolofane, leneşe, se îndrepta spre ieşire, 
în marginile şoselei se mişcau uşor, în vîntul abia stîrnit, co
roanele unor copaci joşi, destul de bătrîni , poate nişte arţari , 
poate chiar un stejar sau doi între ei, cu frunza proaspătă, de 
un verde lăcuit. Era în mai, într-o zi înăbuşitoare, foarte de 
dimineaţă. Dumitrana simţea cum îi curg broboane de sudoare 
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pe spate, sub cămaşă. Privise de cîteva ori cerul înalt, albastru, 
acoperit într-o parte de o îngrămădire v înătă de nori, o masă 
de aburi cenuşii, apropiindu-se lent. Ştia că o să plouă în mai 
puţin de o jumătate de oră, şi asta îi dădea un sentiment de 
siguranţă. V o r fi mai puţine maşini pe şosea, în centrul Bucu-
reştiului circulaţia va fi mai uşoară, poate sergenţii însărcinaţi 
cu controlul autocamioanelor vor sta şi ei la adăpost şi nu-i 
vor purica actele, pentru că un ochi mai atent ar observa că 
pe permisul de circulaţie al răposatului Crăciun Vasile fusese 
înlocuită fotografia. 

Pe poarta mare a depozitului intră o altă maşină. Avea o 
caroserie înaltă şi semăna cu autocamioanele militare de trans
port. Nu era bine să fie văzuţi şi de alţi oameni, aşa încît apăsă 
uşor pe butonul rotund al claxonului. Tovarăşul lui nu întoarse 
capul, ca şi cînd nu l-ar fi auzit. Sta aplecat peste hîrtia celui
lalt şi urmărea ceva. 

Trebuia să mai aştepte, nu avea ce face. Poate un minut 
sau două. Era ostenit. Nu dormise toată noaptea. Li se spusese 
să vină în zori la acest depozit de lapte şi să încarce zece 
bidoane plumbuite în camionul lor deschis — o rablă cu motor 
vechi, sfîrîind de căldură după ce parcursese abia douăzeci de 
kilometri —, operaţie pe care, la drept vorbind, el n-o pricepea. 

Dumitrana văzuse cîteva sute de astfel de bidoane aşezate 
unul lîngă celălalt în curtea întinsă. D i n depărtare păreau po
pice de plumb strălucind în soare, radiind o căldură uşoară. 
Unele aveau etichete de metal, nişte bucăţele de cositor pe care 
era imprimat numele unei întreprinderi . Ştia că în noaptea 
aceea nişte tovarăşi goliseră laptele din mai multe bidoane şi 
aşezaseră pe fundul lor cîteva pachete de dinamită învelite în 
cîrpe sau în mari tampoane de vată . 

Pentru că aşteptarea se prelungea, porni iar maşina, încet, 
pînă în apropierea celor doi. Şeful depozitului era distrat. 
Dumitrana înţelesese încă de la venire^că n-aveau de ce să se 
teamă de el. Omul nu făcea decît să verifice factura şi să 
numere bidoanele schimbate, ca nu cumva să fie înşelat. îm
preună cu Focşa, Dumitrana descărcase vasele goale, încuia-
seră cu grijă capacele sistematice şi la îndemnul individului 
gras şi indiferent se îndreptaseră către grămada de bidoane 
pline. „Legătura" le spusese că ele vor fi însemnate şi nu vor 
trebui să caute prea mult. în t r -adevăr , după o^ scurtă cercetare, 
le văzuseră. Erau zece, aşezate unul lîngă celălalt, intr-o mar

gine. Şeful depozitului îngăduise să le transporte la autoca-
mionetă după ce rostogoliseră într-o parte vasele goale de 
schimb. Acum nu era vorba decît de o formalitate administra
tivă, şi Dumitrana se linişti. Bănui că şeful depozitului desco
perise ceva în neregulă în factura lor, ceea ce ar fi însemnat 
ori amînarea transportului, ori chemarea unei persoane străine 
la faţa locului, dar în cîteva minute Focşa fu lingă el şi putură 
să pornească. 

Maimuţoiul de pe parbriz se mişca arătîndu-şi cînd spatele 
de catifea roşie, cînd botul alb, murdăr i t puţin de praf. Şo
seaua era netedă, pietrele cenuşii străluceau în lumina puternică 
a soarelui. 

— Ce voia ? întrebă fără să se întoarcă. 
— Fleacuri. A trebuit să-i semnez trei tabele. Era cît 

pe-aci să bage de seamă că nu mai venisem niciodată după 
lapte. M - a întrebat chiar dacă nu cumva sînt angajat de 
curînd... 

— Şi tu ce i-ai răspuns ? 
— I-am spus că are dreptate, făcînd-o şi niţel pe prostul. 
Focşa rîse scurt, arătîndu-şi dinţii albi şi puternici. 
Drumul era pustiu. Se aflau undeva într-o margine a Bucu-

reştiului, pe o şosea construită printre mari livezi de pomi. 
Aveau de mers o oră încheiată. îşi priviră ceasornicele, şi D u 
mitrana dădu mulţumit din cap. 

— Ai verificat închizătoarele bidoanelor ? întrebă celălalt. 
_ — Da , fiecare capac are o capsulă de plumb. Poate să le 

privească oricine. Nimănui n-o să-i treacă prin cap ce ascund. 
Şoferul privea încordat drumul. Maimuţoiul se mişca în-

tr-una, lovind cu un zgomot uşor geamul incasabil. Acceleră. 
Soarele nu mai era atît de puternic. O umbră cenuşie coborî 
deasupra parbrizului. Dumitrana ridică paleta. în grădinile de 
pe marginea drumului vîntul apleca crengile copacilor. D i n 
depărtare se auzi tunetul ploii care sosea şi văzură de cîteva 
ori strălucirea repede stinsă a fulgerelor. 

— O să înece_ oraşul ! spuse Focşa cu indiferenţă. 
— Poate-i mai bine. 
Ploaia începu deodată. Cîteva fire subţiri de apă se pre

linseră pe geamul lustruit şi scrijelat de vînturi , apoi parbrizul 
se aburi de răceală şi se brobonă. Cele două braţe de cauciuc 
ale ştergatoarelor se puseră în mişcare şi în faţa lor rămaseră 
doua evantaie străvezii prin care se vedea şoseaua alune-
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coasă. Tot mai bătea vîntul. Prin geamul deschis i se auzea 
vîjîitul. Un curent puternic le trecea pe la urechi. Era răcoare. 
Era bine. Pomii uzi, prea verzi acum, de un verde violent, 
alergau bezmetic împotriva lor. Se auzeau tunete îndepărtate , 
un bubuit rar, cînd mai sus, cînd mai la stînga. N o r i i prelungi 
se destrămau la cîte o explozie scurtă de lumină albastră. 
Ploaia răpăia pe acoperişul de tablă al cabinei. Dumitrana în
toarse capul şi pr ivi prin gemuleţul din spate bidoanele pe care 
şiroia apa. 

— N-avea grijă, mîrîi celălalt, sînt închise ermetic. Nu 
pătrunde apa înăuntru. 

Scosese din buzunar o ţigară, mina îi tremura puţin. 
— A mers destul de uşor, spuse şoferul. 
— Măcar de-ar merge toate aşa... 
Focşa îşi aprinse o ţigară grosolană şi noduroasă, de tutun 

ieftin, împuţi t , învelită în foiţă galbenă, netransparentă._ 
— Crezi că ajungem la timp ? întrebă fără curiozitate, 

preocupat de un lucru necunoscut. 
-— N-avem de ce să întîrziem. V o i merge pe drumul cel 

mai scurt. în afară de vreun control, nu văd ce-ar putea să ne 
oprească... 

— Bine, bine... 
Dumitrana îi privi chipul uscat, faţa lată, lipsită de frumu

seţe, buzele arse şi pomeţii ascuţiţi, apoi ochii reci, îngheţaţi , 
indiferenţi. Părea obosit. Relaxarea trupului pe pernele auto-
camionetei era numai aparentă. în realitate pîndea încordat 
drumul pustiu. „Cîţi ani să aibă ?" se întrebă. Era mai bătr în 
decît el, avea poate patruzeci şi cinci de ani, un om tîrşit prin 
viaţă, cum se zice. 

Se apropiau de cartierele mărginaşe ale Bucureştiului. U n 
deva, în apropiere, se afla un post de control al poliţiei. în 
depărtare se zărea o barieră de lemn nevopsit şi silueta unui 
bărbat . Acesta ţinea în mînă un fanion de tabla verde cu un 
punct la mijloc. Dumitrana încetini. 

— Poftim ! 
Pr ivi afară. Ploua încă. Un sergent îmbrăcat într-o pele

rină de muşama cafenie, despicată la gît, un fel de rochie de 
cauciuc, ţeapănă şi umezită, se apropie de maşină. Opr i ră . 
Maimuţoiul de pîslă se mai zbătu de cîteva ori şi în cele din 
urmă încremeni. 

— Ce-i , frate ? întrebă şoferul cu vocea lui groasă, cu o 
uşoară familiaritate. 

Omul salută. Era un bărbat tînăr, roşcovan, cu faţa lu
cioasă şi ochii cenuşii, indiferent aproape, plictisit de ploaie 
şi de ce trebuia să facă. 

— Ce-aveţi la spate ? întrebă, uitîndu-se profesional la 
bidoane. 

— Lapte pentru domnul Malaxa. Poftim actele, zise Dumi
trana, întinzîndu-i fără să i se ceară facturile albastre, scrise 
cu creion chimic. Ai numai grijă să nu plouă pe ele, că n-o 
să se mai Înţeleagă nimic. 

Sergentul nu le luă. Se apropie mai mult şi se uită la cei 
doi bărbaţi . După aceea îşi opri o clipă privirile pe spatele 
roşu al maimuţei de pîslă. Rîse încet, o întoarse şi zise silnic : 

— Daţi- i drumul.t. 
Porniră . Bariera scurtă se ridicase între timp, mînuită de 

un al doilea sergent, aflat în dreapta drumului, într-o cabină 
tărcată de scînduri, şi se văzură pe un drum asfaltat, spart 
din loc în loc. 

— Ţi-a plăcut ? întrebă Dumitrana. 
— Dac-ar fi toţi ca ăsta ! 
Un timp nu mai spuseră nimic. Ploaia repede şi rece se 

transformase într-o bură uşoară, ca şi cînd apa ar fi fost 
pulverizată printr-o sită fină. Se zăreau cîteva curţi, şi pe turla 
de tablă a unei biserici jucă prima rază de soare. N o r i i joşi 
alergau undeva în urmă, goniţi de vînt . în curînd tot aerul 
se umplu de mirosul proaspăt de frunziş umezit după o căldura 
mare şi o sfoiegeală vegetală, un abur aproape fierbinte pă
trunse în cabină. Cei doi bărbaţi simţiră iar năduşeala acope-
ripdu-le ceafa şi spatele. D i n faţă veneau căruţele unor gră
dinari, cîteva camioane verzi, trase de cai iuţi. Oamenii pr i 
veau indiferenţi şi loveau animalele cu biciuşti scurte. 

— Ştii drumul ? 
— Da . 
Şoferul se uită la ceas. 
— Ajungem chiar mai devreme... 
Curţile se indesisera. Pe garduri at îrnau fibre de iederă 

proaspătă. în porţi stăteau femei şi la o pompă copiii se stro
peau cu apă. Trecură de un rond de piatră, dincolo de care se 
zăreau cîteva vagoane de tramvai, şi ajunseră într-o piaţă 
plină de lume. Dumitrana încetini. Lăsă uşor în jos geamul 
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din stingă lui şi scoase un braţ. Se auzea larma cumpărători lor 
şi strigătele vînzătorilor, lăudîndu-şi marfa. 

— Te-ai uitat în spate ? Nu s-a luat nimeni după noi ? 
întrebă Focşa. 

— N i c i o grijă, şefule. 
— Fă la stînga acum, pe linia tramvaiului. 
— Bine. Cum vrei. Crezi că drumul e mai scurt pe aici ? 
Autocamioneta înainta de-a lungul unei străzi umbroase. 

în faţă se vedea un bulevard larg. Şinele de tramvai luceau de 
umezeală. Deasupra, cerul se limpezise. Şoferul coborî din nou 
paleta verzuie de celuloid. Maimuţoiul abia se legăna de 
sîrma lui . 

Ajunseseră din nou la o încrucişare de străzi, într-o piaţă 
vastă, pavată cu pietre cenuşii. D i n spate se auzi un claxon 
insistent. Dumitrana pr ivi prin oglinda mică de deasupra vo
lanului. Un taxi încerca să-i ia înainte. 

— Au intrat dracii în ăsta, zise el r îz înd. Se grăbeşte... 
— Fă-i loc. 
încetini şi apucă spre stînga. Se auzi clopotul unui tramvai 

şi trebui să frîneze. Taxiul ajunse aproape de aripa autocamio-
netei. Şoferul scoase capul şi începu să înjure tare, porni apoi 
uşor şi se uită iar în oglinda retrovizoare. 

— O r i e beat, ori se grăbeşte ! 
în clipa următoare geamul unei cofetării din faţă luci ca o 

lentilă de reflector. 
— Ptiu ! 
Dumitrana clipi de cîteva ori orbit, coti puţ in spre stînga, 

auzi un huruit apropiat şi apoi un alt claxon gros. Simţi o i z 
bitură puternică dintr-o parte şi înţelese că fuseseră loviţi de 
un camion greu, care venise de pe o stradă laterală. O pîrî i tură 
de şipci rupte, geamul de lîngă el se sparse, auzi un ţ ipăt piţi
găiat de femeie, strigătele de surpriză ale trecătorilor, apoi 
totul se învîrti ca o roată ce nu se mai oprea, o roată albastră 
şi verde, cu bucăţi de cer şi copaci, cu bucăţi de sticlă zgîriin-
du-i mîinile. Şoferul simţi un şuvoi fierbinte de sînge pe gît, 
dar, ciudat, nu auzi înjurăturile lui Focşa, cum s-ar fi aşteptat, 
şi văzu, mai mult decît înţelese, că acesta fusese aruncat afară, 
pe trotuar. Uşa maşinii era deschisă, autocamioneta se întor
sese pe o parte şi lîngă el zări un bot aerodinamic de camion, 
un bot cenuşiu şi înalt, cu un vultur nichelat, turtit acum. 

Radiatorul aflat sub oblonul de tablă sfîrîia uşor ca un samo
var, şi totul se întunecă dintr-o dată. 

Leşinul dură un minut sau două. Pr imul gînd cînd se trezi 
fu acela că pachetele aflate în bidoanele goale nu vor mai 
ajunge la destinaţie. îl durea capul şi în jurul frunţii avea un 
cerc "fierbinte. Ar fi voit să ştie ce s-a în t împla t cu Focşa. 

Nu putea să se mişte. Era aproape paralizat. în jur se strîn-
sese o mulţime de bărbaţi şi femei care strigau. Camioneta lor 
era spartă într-o parte şi bidoanele alunecaseră pe pietrele 
strălucitoare. „De nu s-ar desface capacele !" îşi spuse. Chiar 
dacă nu se descopereau pachetele cu dinamită, lucrul cel mai 
prost se întîmplase : transportul nu avea să mai ajungă la des
tinaţie. Totul se dăduse peste cap în mod absurd. 

•— A murit ! spunea cineva. 
îi veni să rîdă şi mişcă degetele mîinii ca să le arate că mai 

trăia. Cineva îl ajută să coboare. Avea o faţă albă, încreme
nită şi nu părea rănit . Ară ta puţ in speriat şi cu siguranţă mî-
niat de înt împlarea asta neaşteptată. 

P r iv i încă o dată bidoanele plumburii, căzute pe pietrele 
pieţei. U n u l se spărsese şi se turtise şi din el curgea laptele. 
Capacul era intact, cu sigiliul său de plumb prin care trecea 
o sfoară subţire. 

Străinul de lîngă el îi spunea ceva cu glas tare, dar nu mai 
înţelese nimic. Simţi din nou leşinul precedat de o uşoară eu
forie. Ar fi vrut să se aşeze pe pernele autocamionetei sau să 
stea cu faţa în sus. Căzu, alunecînd într-o parte. 

Se trezi mişcat de un necunoscut care întreba : 
— Dumneata eşti şoferul ? 
l'ocşa nu mai era lîngă el, dispăruse în mulţime. 
— Erau doi, spunea o femeie, l-am văzut eu pe celălalt. 
Dumitrana nu putu să răspundă. îl ţinea de umăr un ser

gent in uniformă şi un t înăr îmbrăcat în haine gri. înţelese că 
iî duceau la un post de prim-ajutor şi că după aceea va trebui 
sa meargă la poliţie. A i c i îi vor cerceta actele şi vor vedea că 
permisul de conducere e fals şi vor deveni bănuitori şi... 

Ceva nu era în regulă. Maşina neagră, apoi un autocamion 
din spate... Şi Focşa care fusese parcă înghiţit de pămînt . Sau 
îl arestaseră, şi dacă puseseră mîna pe amîndoi.. . 

In jur se strînsese o mulţime de oameni, un cerc rotitor de 
chipuri necunoscute. îi venea să vomite, şi un gust dulceag de 
salivă i se urca din stomac pînă în cerul gurii, ca o rîmă 
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umedă. Se aplecă puţin înainte, sprijinit de necunoscutul în 
haine gri. 

— E lovit la cap. O batistă, o batistă, ceru cineva. 
îşi simţi fruntea umezită de o legătură rece. Pe obraz avea 

sînge uscat şi vru să se rezeme de ceva. 
— Faceţi loc, vine comisarul ! spunea o femeie aproape 

de el. 
— Unde-i celălalt ? 
— A fugit... 
— N u , s-a dus după un doctor... 
Cuvintele se învălmăşeau. Ai fi trebuit să fugă, dar picioa

rele nu-1 mai ascultau. 
— O maşină ! O maşină ! Omul nu mai poate să meargă. 
Fu luat pe sus şi purtat prin mijlocul mulţimii. Pe urmă 

simţi iar batista rece pe frunte. Trecu un timp în care îşi pier
duse de cîteva ori memoria, apoi se trezi pe pernele unui auto
mobil care mergea foarte repede. în dreapta şi în stînga se 
vedeau case necunoscute ; nişte ziduri galbene şi cenuşii, curţi 
înalte cu garduri de fier : numeroase săgeţi negre, ruginite, cu 
vîrful îndreptat spre cerul curat. 

Era în aceeaşi zi sau poate în alta cînd se dezmetici într-o 
clinică, în sala unui spital cu zidurile îmbrăcate în faianţă, 
ca pereţii unei măcelării. Simţi mirosul de iod şi de eter, văzu 
cîteva femei în halate albe, bine călcate, şi o îngrămădire de 
tampoane de vată, munţi de vată, nişte munţi pufoşi, ca de 
zăpadă care se topeşte, o zăpadă murdăr i tă de pete ruginii de 
de sînge, nişte pete neregulate, fără formă. îl zgîndări o durere 
ascuţită mai sus de t împle şi auzi un vîjîit în timpane, apoi o 
ameţeală dulce şi iar realitatea : ferestre prin care pătrundea 
soarele, doctori clătinînd din cap şi întrebînd : „Cum te 
simţi ?" 

După aceea înţepătura unui ac în braţ . Nu înţelegea 
nimic. Cău ta alături chipul lui Focşa şi nu-1 găsea. îşi aminti 
faţa lui înspăimîntată, şi se întrebă în neştire : „De ce-a fugit ? 
De ce m-a lăsat ?" Urmă un alt gînd, tot atît de tulbure : „Ce 
s-a înt împlat cu bidoanele ? Unde-au ajuns ? Au aflat ceva ? 
îl vor întreba ?" Se uită în jur. Lîngă el nu era nimeni în uni
formă. Numai un individ posac ce nu se mişca. 

în alte răstimpuri de luciditate, urmărea drumul, mereu 
acelaşi, pe care-1 făcea într-o maşină închisă, cu canapele roase, 
de-a lungul unor străzi necunoscute. Cî teodată i se părea că 

drumul nu se mai sfîrşeşte. Urma un delir fierbinte. „Ce se 
înt împlă cu mine ? Ce se înt împlă cu mine^?_" 

Era sleit. Se trezea într-un pat tare şi îşi dădea seama^că 
e învelit cu o pă tură aspră. Se afla într-o cameră întunecată şi 
îngustă. Ar fi vrut să se ridice, dar o lene nesfîrşită îl făcea să 
adoarmă din nou. în jurul frunţii avea un mare bandaj alb pe 
care i-1 desfăcea cineva din cînd în cînd. Trupul îi ardea, i se 
dădea des apă şi lucrurile îşi pierdeau forma pe neaşteptate. 
Feţele celor din jur semănau una cu alta, îi venea greu să ştie 
ale cui erau, şi după un timp nici nu mai încercă să ştie şi căzu 
iar într-o somnolenţă lungă şi chinuitoare. A v u coşmare. Ve
dea mereu camioneta răsturnată pe o parte şi bidonul spart, 
turtit, cu închizătoarea capacului irttactă, cu un bob de plumb 
prin care trecea o sfoară, şi laptele curgînd pe pavaj. 

Ce absurditate accidentul acesta ! Focşa făcuse bine că 
fugise. Al t fe l l-ar fi prins şi pe el... Şi cei ce-1 aşteptaseră 
într-un punct fix... Ce trebuia să facă de-aici înainte ? Pr iv i 
omul de lîngă el, neras, plictisit, obosit şi el de aşteptare, desi
gur un agent, nu mai încăpea nici o îndoială... Era limpede. 
Găsiseră pachetele şi acum aşteptau să i se vindece rana de la 
cap şi să înceapă ancheta. 

2 

îl lăsaseră să aştepte într-o cameră goală, luminoasă, cu două 
ferestre mari, d înd spre o curte cu gard înalt, de-a lungul 
căreia se clătinau în bătaia vîntului cîţiva plopi verzi, de un 
verde întunecat, aproape negru, ceea ce îl făcu pe Dumitrana 
să înţeleagă cît timp trecuse de la accident. „Trebuie să fie la 
începutul lui iunie", gîndi şi numără copacii cu crengile alun
gite în sus, ca nişte ţigări de foi : nouă pe o parte, trei pe 
cealaltă. Deasupra lor : cerul gol, aproape alb, ca o tablă 
încălzită la o temperatură mare. 

Afară era foarte cald. D i n cauza aerului vaporos şi umed 
imaginea copacilor era neclară, t remurătoare, văzută parcă 
printr-o apă. A c i nu se simţea zăpuşeala, deşi geamurile păreau 
închise ermetic. Privise duşumelele goale, bine măturate , nişte 
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scînduri vopsite de mult, cu o culoare ce aducea a doliu — o 
culoare cafenie, întunecată — şi pereţii drepţi şi albi, cu mici 
pete de sub care ieşea tapetul vechi şi lustruit. Deasupra uşii 
din faţă, o uşă ca de cancelarie, atîrna portretul Mareşalului, 
un om bătrîn, tuns scurt, cu o privire fixă, cu o cruzime a 
gurii ce nu putea să scape nimănui. încolo, nimic, ba nu : un 
cuier gol, cu trei braţe metalice lustruite de curînd cu sidol. 

Nu se auzea nici un zgomot. Dumitrana nu-şi dădea seama 
dacă este dimineaţă sau după masă. Zidul înalt de cărămidă 
nu lăsa să se vadă nimic dincolo de el. Soarele bătea de 
undeva din spatele clădirii în care se afla, poleind numai o 
parte a copacilor. 

Stătea pe o bancă joasă de lemn neluat la rindea, o bancă 
jalnică, adusă de cine ştie unde şi aşezată acolo înt împlător , 
sau poate pentru a da iluzia celor ce aşteptau că vor fi t ra ta ţ i 
cu blîndeţe, că exista puţină grijă faţă de cei t îr î ţ i la intero
gatoriu. 

Simţea o uşoară slăbiciune, o dorinţă de a deschide un 
geam, de a respira o gură de aer curat, ca după o lungă inacti
vitate, cînd, întins pe un pat cu faţa în sus, privind un tavan 
alb, poţi să vezi pe el tot ce vrei : relieful lumii, chipuri de 
oameni, peisaje, orice, cînd te agăţi de propria-ţ i imaginaţie 
ca de o scîndură salvatoare, pentru că numai ea în clipele 
acelea îţi dă conştiinţa că exişti. Şi urmase osteneala de a se 
desprinde de aceleaşi amintiri, cînd obosise să orbecăie în 
memorie ca un om aflat în întuneric şi nu-i mai e somn şi vrea 
să se gîndească la ceva şi nu reuşeşte ; şi culoarea asta, sau 
lipsa de culoare — bezna — devine albă sau murdară , o 
culoare fără culoare, ca pereţii closetelor de cazarmă, cînd 
negrul este dureros pentru ochi, cînd laşi să-ţi cadă pleoapele 
pentru a putea să-ţi imaginezi lumina, şi reuşeşti numai pentru 
cîtva timp, cu un efort ce te sleieşte, un efort care te poate 
ucide, şi doreşti un zgomot, un păianjen, o furnică, în sfîrşit, 
o fiinţă vie, să umble pe un z id aspru lîngă tine, numai ca 
s-o auzi trăind. 

Aşezat pe banca rudimentară avea aceeaşi senzaţie de gol. 
de scufundare, ca după greva foamei. Se putea mişca pe lîngă 
pereţii albi cu pete vechi, cu coaja căzută şi se putea uita 
multă vreme la plopii înalţi şi mişcători, putea să vadă dife
renţa dintre culoarea proaspătă, sălbatică a pomilor aflaţi în 
vîrsta verii — plopii verzi, aproape negri, cu frunze lucitoare, 
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argintii în soare ca nişte cuţite mici sau ca aripile unor flu
turi feerici, mîşcîndu-se în bătaia vîntului — şi cerul palid, 
fără adîncime, un perete albăstrui, decolorat, drept, înalt, 
nesfîrşit. 

Nu auzea mişcarea copacilor, foşnetul frunzelor clătinate 
foarte puţin. Tăcerea era chinuitoare pentru că urma altei 
tăceri, o tăcere ce avea să fie ruptă foarte curînd, un răstimp 
în care încerci să-ţi pregăteşti răspunsurile la nişte întrebări 
nebănuite. Nu era întîia oară cînd simţea neliniştea surdă de 
la începutul interogatoriului, teama uşoară abia stăpînită. O 
dată cu scurgerea timpului îşi spunea că e gata mai curînd să 
vorbească la înt împare, fără o logică aparentă, să facă pe 
nebunul, pe surdul, pe inconştientul, cît s-o putea. Trebuia să 
mintă sistematic, cu încăpăţînare, să aibă îndrăzneala de a 
spune orice în afară de adevăr. Sau să tacă. Cu orice preţ. Nu 
era vorba numai de el, ci mai ales de alţii, de partid, de com
promiterea unor acţiuni ce trebuiau duse la capăt. 

Uneori, în asemenea momente, te mai gîndeşti şi la altceva, 
la lucruri foarte îndepărtate, te agăţi cu disperare de amintirea 
unei dimineţi cînd erai singur şi priveai un lac deasupra căruia 
săreau peştii argintii într-o joacă ciudată, cînd te întrebai dacă 
peştii r îd (ce stupid !), pentru că săriturile lor scurte, deasu
pra feţei întunecate a acelei ape, mărturiseau o atît de sigură 
bucurie, încît aveai impresia că într-adevăr eşti martorul unei 
taine surprinse din înt împlare. Urma imaginea ştearsă a altei 
dimineţi, o dimineaţă de mai, cînd totul foşnea pe o cîmpie, 
cînd nişte gîze albastre cu aripi mari, străvezii se alergau 
deasupra ierbii şi se posedau îndelung, cînd totul zumzăia în 
jur şi ochii te dureau de culoarea prea galbenă a grîului copt, 
cînd macii rari ţi se păreau prea roşii, de o culoare mai vio
lentă decît cea a sîngelui, şi vîntul nu reuşea să le smulgă 
flacăra străvezie a petalelor, şi erai cu o femeie alături, stînd 
lîngă tine cu faţa în sus şi pr ivind cerul... 

Şi pe urmă totul parcă se rupsese, revenise amintirea unui 
spital din Spania, a feţelor necunoscute, a munţilor de vată 
moale, păta tă de sînge şi un delir vechi, amestecat cu incon
ştienţa primului leşin, de după teama de a nu rosti vreun nume, 
somnul dureros în care voia să viseze lucruri fără importanţă , 
cînd chema în vălmăşagul acesta figura celor cunoscuţi sau 
amintirea unei zile de şcoală. Dorise să-şi reînchipuie drumurile 
interzise, p înda în noapte, schimbul unui pachet ascuns sub pal-
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tonul cu ̂ căptuşeala ruptă — un pachet prelung, învelit în hîr-
tie cerată şi foşnitoare, o hîrtie lucioasă de tutun clasa întîi, în 
care transporţ i o pastă aproape moale cu ajutorul căreia va fi 
deraiat un tren, undeva pe o linie necunoscută de lîngă Te-
ruel — un pachet uşor, cu miros de camfor sau de ceva far
maceutic, în orice caz un miros medicinal, puţin parfum de 
moarte, dacă moartea ar mirosi cumva... 

Ce absurd poţi să gîndeşti după înghiţirea atîtor medica
mente, cînd realitatea este atît de schimbătoare, cînd salonul 
de spital ţi s-a părut cîteodată prea vast, cu tavanul prea 
înalt şî  chipurile oamenilor prea albe, ca după opium — şi 
deodată să-ţi dai seama că ai avut dureri foarte mari, că 
cineva voia sa te vindeci mai repede, pentru că îi trebuia 
mărturia ta^şi că acum, peste cîteva minute numai, ţi-o vor 
cere,_ şi dacă nu o vor căpăta, vor încerca s-o obţină, pentru 
că ei, acei necunoscuţi pe care-i aşteptai cu o uşoară nelinişte, 
cu o oarecare febră, ştiau că în corpul tău doarme o durere 
încă neadormită. 

Tot trupul tău presimţea loviturile. Dincolo de uşa înaltă, 
imobilă, cu tăbliile crăpate pe alocuri, cu băşicuţe mari de vop
sea veche, pîndeau cîţiva necunoscuţi, abia aşteptînd să zgîn-
dăre coaja subţire a suferinţei încă amorţi te. Nu se mişcau, nu 
le putea auzi nici măcar respiraţiile, poate dincolo nu era 
nimeni, poate_ fumau nepăsători în altă odaie, mai îndepăr
tată , din clădirea tăcută, dar ştiau că singurătatea prelungită 
îl va înfricoşa puţin, pentru că va avea timp să se gîndească la 
toate aceste lucruri, cum şi făcuse de altfel... 

Dumitrana mai numărase o dată plopii drepţi şi înalţi. 
Nouă pe stînga, trei pe dreapta. Unde să fie nordul ? se 
întrebase după un timp, pentru că faptul de a şti unde se găsesc 
punctele cardinale îi îndepăr ta alte gînduri. Era un lucru nefo
lositor, dar cel puţin reuşea să nu-şi mai închipuie tortura 
viitoare. ( într-o pădure i-ar fi fost mai uşor : pomii prind pe 
coaja lor un muşchi verde, un muşchi întunecat, ca o blană 
de animal scump, sau un strat de putregai care luceşte noaptea 
ca fosforul, reflectînd aura puţină a nopţii , dar aici nu era nici 
o pădure, ci numai cîţiva copaci, stînd în lumina unei zile de 
vară, şi plopii aceia, nouă pe o parte şi trei pe alta, erau foarte 
îndepărtaţ i , n-aveai cum să vezi dacă au muşchi pe trunchiuri.) 

îşi aminti zăngănitul geamului maşinii, revăzu clătinarea 
maimuţoiului de pîslă la zdruncinătura teribilă şi pe Focşa 

alunecînd moale de pe canapeaua veche de piele, proiectat în 
afară ; apoi, chipul crunt al şoferului care-i lovise, conducînd 
un camion mare cu prelată, cu un fel de coviltir de scînduri, 
nişte şipci subţiri, probabil un autocamion pentru _ aprovizio
nare, t ransport înd carne sau peşte, sau gheaţă, şi_ în urechi 
strigătul, strigătele, mai multe voci omeneşti ; apoi învălmă
şeala mulţimii, văzută ca printr-o perdea de tifon... Să te 
prăpădeşti de rîs, nu alta : să meargă totul bine ca pe sfoară, 
să nu ai nici un fel de greutăţi şi, cînd mai era J^uţin^ să vină 
pe neaşteptate un camion greu şi să te izbească şi să te tre
zeşti aici nedumerit şi puţin înspăimîntat de^ incertitudine 
încereînd să te agăţi de ceva, de un amănunt , să ghiceşti dacă 
ei ştiau totul sau nu ştiau nimic, să speri fără mul tă speranţă 
că vei fi cercetat numai asupra accidentului... 

Pe urmă gîndul chinuitor că n-ai reuşit să ajungi la des
tinaţie, că pachetele acelea atît de necesare au fost pierdute şi 
apoi ceva şi mai dureros : teama că dacă vei mărturisi , dacă 
n-ai să mai poţi răbda umilinţa şi durerea, va urma moartea, 
nu numai a ta, ci şi a altora. 

După aceea totul i se învălmăşise în minte. Se deschisese uşa 
şi intrase un om mărunţel, cu un început de chelie. îl poftise 
dincolo de dreptunghiul întunecat, tăiat parcă în peretele alb, 
un dreptunghi moale, cenuşiu, de umbră. Dumitrana trecuse 
pragul într-o cameră la fel de goală, mai întunecoasă însă din 
cauza unor perdele, lungi şi grele, trase împotr iva luminii, 
oprind-o, lăsînd numai o radiaţie plumburie pe podelele acope
rite cu un covor. în spatele unei mese pline cu hîrtii aştepta 
un alt bărbat îmbrăcat într-un costum deschis, de vară, cu o 
cravată galbenă bine înnodată sub gulerul apretat al cămăşii 
albe, şi ea bine apretată. Avea o faţă osoasă, palidă, de om 
suferind. îl întîmpinase, ridieîndu-se cu o politeţe neobişnuită 
în asemenea împrejurări, şi înţelese că nu se află într-o circum
scripţie oarecare de poliţie, ci la Siguranţă, într-o clădire 
retrasă, la unul din acele sedii neştiute de nimeni, unde se 
făceau anchetele cele mai delicate. 

— Mizdrache ! se recomandase inspectorul cu un glas uşor, 
pleeîndu-şi puţin capul lunguieţ şi aşezîndu-se pe scaunul lui , 
lăsîndu-1 în picioare şi pe el şi pe însoţitor, pentru că în odaia 
aceea nu se afla decît un singur scaun. 

Avea mîini uscăţive, lungi, osoase, albe, livide — fără 
vreun inel pe degete. Lumina cenuşie din jur, liniştea, nemişca-
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rea martorului acestui început de interogatoriu, îl tulburară pe 
prizonier. 

— O obligaţie nenorocită mă face să vă întreb unele 
lucruri, începu el cu o strîngere abia vizibilă a gurii. Vă rog 
să-mi răspundeţi cu sinceritate, să-mi uşuraţi ce am de făcut... 

Scoase un ţigaret străveziu, apoi se răzgîndi şi îl vîrî în 
buzunarul de la piept al hainei bine călcate. în faţa lui pe 
birou, deasupra unor hîrtii împrăştiate, se afla un obiect ciu
dat, mic şi verde, un fel de ascuţitoare din acelea care se dau 
gratuit prin librării, ca reclamă. Dumitrana îl pr iv i cîtva timp 
p înă îşi dădu seama că era o broască de tablă. Inspectorul 
scoase dintr-un sertar o cheiţă mică, strălucitoare, şi o învîrti 
în mecanismul jucăriei. Se auzi un arc metalic încordîndu-se 
şi, surîzînd ca un copil, lăsă broasca de tablă să sară singură 
peste hîrtiile aşezate alandala. D u p ă cinci sau şase salturi jucă
ria se opri. Mizdrache întinse o mînă palidă, subţire, goală, 
ospasă şi o aduse înapoi, întorcînd din nou cheiţa în gura arcu
lu i . De data aceasta nu mai lăsă broasca de tablă să sară. O 
stăpînea în pumnul închis, ţ inînd probabil de prelungirea 
arcului, cum ai ţine o petarda sau o grenadă, numai de cui, 
gata s-o arunci din moment în moment. 

— Numele dumneavoastră ? întrebase moale. 
— Crăciun Vasile... 
— Vreţi să-mi spuneţi cum s-a produs accidentul ? 
Dumitrana îi povesti pe scurt totul, fără să pomenească de 

unde plecase şi că era însoţit. Inspectorul asculta fără atenţie, 
pr ivind dincolo de el, cu ochii mici, visători. 

C înd termină, celălalt lăsă să treacă un scurt răstimp 
de tăcere. 

— Da , bine, mormăi . 
Faţa lui rămase imobilă, părea mai albă ca la început. îşi 

privea palma închisă fără să dea drumul jucăriei. Dumitrana 
simţi că începe să se enerveze, ceea ce era foarte rău. 

Mizdrache ridică deasupra biroului carnetul de conducere 
din 1936 sau 1937. 

— D i n permisul dumitale înţeleg că eşti un şofer bun şi că 
te afli la primul accident... 

Celălalt vru să nege vag, şovăi o clipă, neînţelegînd în ce 
cursă intră, dar, neput înd citi nimic pe faţa inspectorului, 
confirmă. 

— îmi pare rău că s-a înt împlat aşa, reluă anchetatorul 
tot moale, cu o voce stinsă. Pagubele o să stabilim noi cine să 
le plătească, deocamdată însă ne interesează altceva... 

„Acum, îşi spuse Dumitrana, acum, dacă aş putea să-mi 
ţin firea, să ghicesc ce ştiu oamenii ăştia şi ce nu..." N u - i plă
ceau politeţea lui Mizdrache şi şiretenia lui abia disimulată. 

Inspectorul deschisese carnetul de conducere, privise foto
grafia ştearsă, tulbure şi veche, lipită pe contrapagina coperţii 
de carton. „Oare îşi va da seama că ştampila e falsă ?" 

— D i n datele aflate în permisul dumneavoastră reiese că 
sînteţi fiul. . . 

— Elenei şi al lui Nicolae Crăciun. 
— Domiciliat în... 
— Bucureşti, strada Rucăr 18. 
— Perfect ! spuse cu satisfacţie celălalt, dar cu o satisfacţie 

ciudată pentru urechile prizonierului. 
„Se joacă cu mine, ştie totul, dar n-am ce face, trebuie să 

încerc şi, cînd nu s-o mai putea, să mă prefac că mi-am pierdut 
memoria din pricina accidentului." 

— Şi-acum, unde locuiţi ? 
— Tot acolo, răspunse cu o uşoară nesiguranţă. 
Anchetatorul dădu drumul jucăriei pe masă. Broasca de 

tablă sări iar de cîteva ori, arcul ei hîrîi (nu se auzea decît 
destinderea lui metalică, un fel de bîzîit enervant) şi după 
aceea se opri. Mizdrache, răbdător , pr iv i cheiţa strălucitoare, 
ridicînd-o puţin, ca şi cînd ar fi vrut să i-o arate şi celui din 
faţa sa, de care nu-1 despărţea decît masa acoperită cu foarte 
multe hîrtii, şi apoi întoarse meticulos jucăria, ca un om ce 
poate să piardă multă vreme şi nu se grăbeşte. 

— Poate nu mai locuieşti acolo ? ! se auzi glasul lui puţin 
ironic. 

Dumitrana uitase că în spatele său se mai afla cineva. A u z i 
răsuflarea bărbatului care-1 poftise la comisar. 

— Ce zici ? insistă. 
Mizdrache se ridică din scaun, îi întoarse spatele şi cîteva 

minute păru că uitase de el. Ţinea în pumnul strîns jucăria de 
tablă. Dumitrana îi fixa degetele albe, lungi, cu o încăpăţ î -
nare voită. Ar fi vrut să spună ceva, dar cuvintele nu veneau, 
ştia că e mai bine să tacă, să nu scoată vreo vorbă, deşi asta 
îl acuza. 
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— De unde ai actele ? întrebase inspectorul fără să se 
întoarcă, cu privirile tot la perdelele roşcate, roase în margi
nile de jos. 

— Care acte ? întrebase prizonierul cu o mirare ce nu mai 
putea înşela pe nimeni şi îşi dădu în aceeaşi clipă seama că 
celălalt renunţase dintr-o dată la tonul ceremonios de mai 
înainte. 

— Actele de conducere ! Permisul ! 
— Permisul este al meu. 
Anchetatorul se _ întoarse rînjind spre el. Chipul său era 

acum mai puţin palid, şiretenia ochilor se accentuase, se vedea 
bine că omul simţea nevoia să-şi arate triumful. „Pentru cît 
se bucură !^Şi sîntem doar la început !" gîndi prizonierul, şi-i 
veni să rîdă, ştiind că or să mai aibă de furcă cu el. De altfel, 
important acum era grija de a nu obosi. 

— Foarte ciudat, apăsă celălalt pe toate cuvintele. Dum
neata ar fi trebuit să te afli în cer. Mi se pare că ai fost 
înmormîntat acum două sau trei luni. 

Mizdrache nu rîse, avea numai un dispreţ silnic pe faţă, ca 
şi cînd i-ar fi spus : „Ce dracu te mai joci de-a v-aţi ascunse-
lea ? Nu înţelegi că am fost peste tot în timpul cînd tu stăteai 
în spital, mărturiseşte mai bine, fără să negi nimic." 

— Uite ce e, adăugă el cu o cruzime neascunsă, n-avem 
timp de pierdut, te-am rugat încă de la început să-mi uşurezi 
ancheta. 

Se apropiase de el, îi răsucise un nasture de la cămaşa 
murdări tă şi neschimbată de multă vreme, privindu-1 fix. După 
asta adăugă zeflemitor, cu siguranţă : 

— Să nu-ţi închipui că noi primim aici leafă de pomană. 
Ce zici, Cir ipoi ? 

Omul din spatele şoferului scoase un „de" neutru, fără nici 
o căldură, ca şi cînd nu s-ar fi îndoit de nimic. 

— Trebuie să ne spui de la cine sau cum ţi-ai procurat 
carnetul de conducere. 

Mizdrache reveni la locul lui fără să mai adauge un cuvînt. 
Se aşeză pe scaun, deschise pumnul încordat pînă atunci şi 
dădu drumul jucăriei de tablă, care hîrîi iar cîteva momente. 
Cînd broasca de metal îşi făcu drumul, inspectorul ridică 
cheiţa strălucitoare şi întoarse din nou arcul. Celălalt conti
nuă să tacă. 

— Credeam c-o să ne înţelegem, dar văd că nu-i chip, zise 
rece Mizdrache. Bine, dacă dumneata vrei aşa... 

în glasul lui era o părere de rău neascunsă, ca şi cînd ceea 
ce trebuia să urmeze i-ar fi displăcut cu totul. De altfel, 
adăugă imediat : - , 1 1 

— Să ştii că mie nu-mi place să scot cuvintele cu cleştele, 
eu lucrez „curat" . 

Apăsase pe ultimul cuvînt, cu puţină batjocura, ridicase 
ochii săi înguşti şi spusese aproape şoptit : 

— îmi pare rău, îmi pare rău. 
Dădu iar drumul broaştei de tabla şi, cînd c a j ş i termină 

salturile, pr iv i într-un dosar pe carc-1 deschise fără grabă : 
— Te numeşti Vasile Dumitrana, nu-i aşa ? 
— Fiul lui Traian Dumitrana şi al Măriei Dumitrana. 

— Născut în 1 900. 

— Cu ultimul domiciliu în strada Cavaler de Flon-
dor, nr. 2. 

tului. 
Condamnat în 1929 pentru instigare împotriva sta-

— Eliberat în 1 931. 

— Membru al partidului comunist ? 
— N u . 
Mizdrache închise coperţile dosarului cu violenţă. 
— De ce nu vrei să spui tot ? îl întrebă ridicîndu-se. O să 

te batem, o să te chinuim, de ce minţi ? 
— Nu sînt membru al partidului comunist ! 
— Ba eşti, şi activezi în organizaţia de Bucureşti, ai cărei 

membri au fos prinşi de asemenea şi pe care o să-i aducem în 
faţa dumitale să-i recunoşti. 

„Dacă strigă aşa tare înseamnă că nimic nu-i adevărat , 
altfel n-ar fi înfuriat. îi trebuie mărturisirea mea şi numele 
celorlalţi. Cî t despre dinamită, ce dracu s-o fi înt împlat ? Ştie 
ceva despre ea, au găsit-o ?" 

Şi reconstitui totul în minte : au dat desigur peste pachete 
şi au cercetat permisul său de conducere. Au luat apoi dosarele 



şi l-au identificat. Era simplu ca bună ziua, trebuia numai să 
ştie dacă mai prinseseră pe cineva. Dacă era comunist sau nu, 
eî  nu puteau_ stabili atî ta vreme cît altcineva n-ar fi confirmat 
că fusese primit în rîndurile partidului cu ani în urmă, ori 
faptul acesta nu-1 cunoşteau decît foarte puţini oameni. Dar 
ce era cu precizarea asta : organizaţia de Bucureşti ? 

— Ciripoi,^ adu-1 pe celălalt, zise repede inspectorul. 
Omul dispăru şi se întoarse imediat, urmat de şeful depo

zitului de lapte. Omul părea speriat şi laş. Se tînguia şi îşi 
frîngea mîinile. 

— îl cunoşti ? întrebă Mizdrache. 
— Parcă, spuse încet Dumitrana liniştit. 
— Complicele dumitale. 
— Domnule^ inspector, vă rog... bîigui noul venit, cu o 

disperare comică. 
Mizdrache se apropie de el, îi privi chipul nenorocit şi 

porunci cu dispreţ : 
— Spune tot ce ştii. 
— Acum cincisprezece zile, dumnealui şi cu încă cineva 

au venit la depozit, şi pe baza unei facturi... 
— False, adăugă inspectorul sec. 
— Pe baza unei facturi false, cum spuneţi dumneavoas

tră, au ridicat zece bidoane de lapte. 
— Perfect. Şi dumneata ştiai ce se află în bidoane ? 
Nou l venit se^uită năucit cînd la unul, cînd la celălalt. 
— Lapte, ce să se afle, păcatele mele ! exclamă. 
— Fericiţi cei^săraci cu duhul că a lor va fi împărăţ ia 

cerurilor! exclamă inspectorul, şi după aceea aproape strigă 
ajutorului său : Scoate-1 afară ! 

. 9 e i Şiră- Rămaşi singuri, Mizdrache şi Dumitrana se 
priviră faţă în faţă. 

— Acuma nu poţi să mai negi nimic. Dacă am înţeles bine, 
omul acesta e^ nevinovat. Dacă eu vreau, îl vom bate pînă va 
spune că e_ păr taş cu dumneata, dar nu doresc asta. îmi tre
buie în schimb numele complicilor. 

— Nu şjiu nimic, zise celălalt, trebuia să ridic aceste 
bidoane şi să le las în curtea uzinei Malaxa, atît . 

— N i c i însoţitorul dumitale nu ştia nimic ? întrebă M i z 
drache cu un început de enervare. 

— Care însoţitor ? Am fost singur, omul ăsta nu-şi mai 
aduce bine aminte. 

r Mizdrache se aşeză la locul lui, enervat, ^aproape tr întin-
du-se. Ajutorul lui se întorsese, aşteptînd lîngă uşă. 

— Bine, bine, mîrîi ameninţător. Ai mai fost condamnat, 
ai mai fost anchetat, au trecut destui ani, poate ai uitat, poate 
vrei să-ţi reaminteşti cum se scot adevărurile pe nas, pe gură, 
bine, bine, şi doar te-am rugat. ^ ^ _ 

Deschisese iar dosarul şi citea încruntat . După un răstimp 
ridică ochii. 

— Biografia dumitale e cam încurcată. în t re 1936—37 ai 
fost în Spania şi-ai luptat de partea republicanilor. Asta nu 
te-a împiedicat să dezertezi de pe front, în toamna lui '41. De 
atunci nu se mai ştie nimic despre dumneata. Ce-ai făcut ? 

— Am lucrat pe unde am putut... 
— Sub numele de Crăciun Vasile, de profesie şofer... Ei ? 
Mizdrache pr ivi iar jucăria de tablă, cîntări în palmă cheia 

uşoară şi după aceea renunţă s-o mai întoarcă. 
— Nu înţeleg ce-i cu dumneata... Eşti aproape un intelec

tual. Ai studii. Ai urmat o şcoală militară ca băiat de t rupă. 
Puteai să ajungi ofiţer... 

Vorbea încet, aproape prieteneşte, mîngîindu-şi falangele 
lungi, degetele albe şi osoase. 

— E de neînţeles cum de nu te-am prins mai devreme... 
Şi, la drept vorbind, fără accidentul acesta, poate am fi oftat 
încă multă vreme după dumneata. Ce caraghios lucru, ce ca
raghios... 

Rîse încet, ca de un lucru absurd. Se ridică iar şi se plimbă 
cu mîinile la spate. 

— Ştii bine că nu vei mai scăpa. Acum e război. Aproape 
nu te înţeleg... E urît să tîrăşti şi pe alţii după tine, dar ce să 
fac, asta e meseria mea, trebuie să aflu tot, să aduc probe, cît 
de cît, război-război, dar măcar o urmă de legalitate tot tre
buie să existe... 

Dumitrana îl asculta curios, mirat puţ in de tonul celuilalt. 
„Acum o să-mi propună să devin informator." Tuşi şi urmări 
umbra aplecată a inspectorului, mişeîndu-se în dreptul perde
lelor, îşi ţinea palmele la spate şi părea foarte trist. 

— De fapt, ştim mai multe decît îţi închipui, poate nici 
n-am avea nevoie de probe. A h , dacă ar fi după mine ! 

Tăcu puţin, respiră violent, ca un înecat, şi îşi dădu seama 
că în camera plină de umbră se mai află cineva, Cir ipoi , aju
torul lui . Acesta ar fi putut să-1 raporteze cuiva. 
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Se opri, ridică broasca de tablă, o strînse puţin în palmă, 
ca şi cînd ar fi vrut s-o turtească, după aceea îşi căută cheiţa şi 
întoarse arcul cu răbdare. 

— Am să te chinui, spuse, nici nu-ţi închipui cît şi cum, 
deşi, îţi spun drept, am obosit, am nervii slăbiţi... N u - i chiar 
atît de uşor să asculţi ţipetele altora. 

„Vrea să mă înspăimînte, îşi zise celălalt, crede că va scoate 
mai uşor un cuvînt de la mine." 

— E o luptă pe viaţă şi pe moarte. Sîntem în război. După 
cum ştii, în curînd totul se va termina. îmi e şi milă de voi 
ăştia care muriţ i tocmai acum la sfîrşit. N u - i păcat ? întrebă 
încet, cu o naivitate prefăcută. Doar cîteva nume, înţelegi, şi 
totul se aranjează, vei mai fi ţ inut o vreme şi după aceea, 
gata, te aşteaptă libertatea. Iarna asta se isprăveşte războiul. 
O sa urmeze o amnistie, toate se vor linişti... 

Dumitrana dădu din umeri, în t rebînd : 
— Credeţi că o să se termine ? 
D i n spate se auzi rîsul lui Cir ipoi , un rîs neaşteptat, curmat 

dintr-o dată . 
— Se vede bine că nu mai citeşti ziarele de mult, zise 

Mîzdrache. Trupele noastre sînt departe, în inima Rusiei. Dum
neata aperi o cauză pierdută. De fapt vreau să te întreb : ce 
eşti ? Un anarhist care lupta pe cont propriu, cînd îl apucă i 
cheful, aşa cum vrei să mă faci pe mine să cred — şi n-ai să 
reuşeşti —, un disperat nemulţumit din pricina situaţiei per
sonale ? 

Cum celălalt nu-i răspunse nici de data aceasta, inspectorul 
îşi lăsă braţele de-a lungul trupului cu o exasperare pe care 
nu şi-o mai ascundea. 

—• Destul. îmi trebuie numele complicilor ! Cine a ascuns 
pachetele de dinamită în bidoane ? Cine sînt tovarăşii dumi
tale ? Cine te însoţea în camionetă şi unde trebuia să laşi 
totul ? 

Se afla acum din nou dincolo de masă, cu jucăria de tablă 
în mînă, ţ inînd-o strîns în pumn, gata s-o aşeze deasupra hîr-
tiilor răvăşite. 

Aşteptă un minut sau două, apoi dădu drumul broaştei sa 
sară. Se auzi după aceea hîrîitul metalic al arcului şi cînd 
salturile ei încetară aruncă cheiţa pe masă. 

— Bine, bine ! spuse. Adu- i pe ceilalţi, i se adresă lui 
Ci r ipoi . i 

Cînd rămaseră singuri, exclamă : ^ _ 
— Sînteţi încăpăţînaţ i , dar o să vă împuţinăm intr-atit, 

incît n-o să mai rămîneţi decît cîţiva, dacă veţi mai rămîne.. . 

3 

„Pe nenorociţii ăştia îi bat degeaba", îşi spuse Dumitrana 
privind chipurile nerase ale celor trei oameni care stăteau în
tinşi pe pămîniul plin de paie. Toţi aveau o privire fixă, ochii 
căpătaseră o opacitate supărătoare, ai fi putut să le treci fla
căra unui chibrit prin lumina lor şi n-ar fi observat-o. Stăteau 
rezemaţi de scîndurile grajdului cu mîinile legate la spate, aş-
tept înd cu resemnare cele ce aveau să urmeze. Ion Petre, sin
gurul cunoscut, nu-1 privea, nu-1 privise nici măcar o clipă, ca 
şi cînd s-ar fi temut că e spionat de cineva. Cu bărbia în 
piept, îşi mişca din cînd în cînd degetele murdare ale picioare
lor. Pe faţa lui nu se putea citi decît o nepăsare resemnată. 
De cîteva ori şoferul îşi întoarse privirile de la el la cei trei ţă
rani, pentru că ţărani trebuie să fi fost, speriaţi, cu cămăşii*; 
sfîşiate şi ude. Sub zdrenţele rămase li se vedeau rănile, nişte 
umflături vinete, lungi, cu margini albe : pungi cu l ichid mus
tind. Pe pieptul lui Ion Petre se zărea o dîră de sînge roz, 
ştearsă de apa turnată pe el. Toţ i aveau febră, nu dormiseră 
aproape de loc sau, dacă aţipiseră, căzuseră într-un somn scurt, 
neliniştit, cu spasme şi strigăte. 

Agenţii se odihneau. Erau patru bărbaţi necunoscuţi, fu-
mînd tăcuţi cu spatele la ei, fără măcar să-i privească. Stăteau 
pe nişte scaune primitive, un fel de capre de lemn. Afară, în 
curte, era soare, o lumină albă de vară, o lumină orbitoare 
dacă ai fi privit-o ieşind din locul acesta întunecos. Mirosea 
a urină de cal, a harnaşamente vechi şi a paie putrezite, un 
miros pătrunzător , stricat, înecăcios. 

Dumitrana se dezmeticise cu cîteva clipe înainte, cînd uşile 
fuseseră date de perete, şi lumina dimineţii de iunie pătrunsese 
înăuntru. Abia atunci văzuse grinzile afumate, cîteva bîrne 
groase dreptunghiulare, pline de pînze de păianjen şi praf, 
ferestrele lungi, cu drugi albaştri aşezaţi unul lîngă celălalt şi 
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despărţiturile înguste, prăbuşite, de unde plecaseră de multă 
vreme ultimii cai. Nu rămăsese decît izul stătut de grajd. Pe 
jos, paie tocate^ de copite şi praful, o perdea albă aruncată 
spre uşă de pornirile rare ale vîntului. 

Deasupra, de chingile vechi, agenţii atîrnaseră trei frînghii, 
pe care unul dintre ei le încercase pe rînd, agăţîndu-se cu toata 
greutatea de ele şi spînzurînd cîteva clipe cu picioarele strînse 
sub.Şezut. Inelelevechi de fier ţinuseră. Nu se auzise decît un 
pirîit al grinzii şi o încordare a lemnului vechi. Acum aştep
tau cu toţii venirea şefului. Lîngă ei se aflau căldările de apă, 
răsturnate cu fundul în sus. 

Ion Petre fixa felinarul încă fumegînd, la lumina căruia îi 
bătuseră cu o seară înainte, un felinar obişnuit de tablă în 
formă de pară , cu fi t i l unsuros. Pînă în zori, dăduse o lumină 
şovăitoare, palidă, şi umbrele anchetatorilor se mişcaseră pe 
pereţii grajdului cîteva ceasuri. înainte de a începe să-i lo
vească, unul dintre ei dăduse drumul în curte unui motor de 
tăiat lemne. Un timp, maşina neagră cu roţi de fontă, pe care 
o zăriseră în treacăt în faţa uşii de lemn, păcănise în gol, tu
şind, scuipînd nori de benzină arsă, făcînd explozii şi acoperind 
ţipetele paznicilor de la depozitul de lapte bătuţi cu vergile 
de cauciuc, apoi, dintr-o dată, cînd nimeni nu se aştepta, se 
defectase, şi cureaua de piele care unea roţile de comandă cu 
jgheabul unde ar fi trebuit să stea lemnele se învîrtise în gol 
şi oamenii lui Mizdrache se priviseră miraţ i . D u p ă aceea nu se 
mai auziseră decît gemetele înfundate ale ţărani lor şi liniştea 
nopţii . 

O vreme, ascultaseră cu toţii această tăcere profundă, ur
mată de încercările unuia dintre agenţi de a pune în funcţiune 
vechea maşină de tăiat lemne. După o jumătate de ceas, re
nunţase. Atunci comisarul Ci r ipoi se ridicase de la locul său, 
o buturugă pe jumătate putrezită, pe care se aşezase încă 
înainte de a începe „ancheta", îşi privise ceasornicul, îşi scu
turase meticulos fundul pantalonilor şi spusese : 

— încetaţi , continuăm mîine ! 
Mizdrache fumase tot timpul fără să scoată un cuvînt, 

rămas mai mult în umbra din fundul întunecos al grajdului — 
un spectator liniştit, nemişcat, schimbînd numai piciorul pe 
care se sprijinea, fără să pară înverşunat sau plictisit că timpul 
se scurge încet, foarte încet. 

Paznicii depozitului de lapte fuseseră ridicaţi în picioare 
deodată, fără să li se dezlege mîinile. Rămăseseră aşa multă 
vreme încovoiaţi şi umili , gata să primească loviturile. Aveau 
spinările tăbăcite şi cămăşile umede de sînge. Pe chipurile^ lor 
se aşternuseră resemnarea şi tristeţea. La început nici măcar 
nu plînseseră, li se părea fiecăruia că sînt p radă unui vis unt, 
care n-o să ia sfîrşit prea curînd. Aveau o resemnare animalica, 
ca a vitelor duse la înjunghiat. U n u l spunea rar, după fiecare 
lovitură primită : 

— Doamne, ia-mă ! Doamne, ia-mă ! 
Şi cînd totul se terminase, pe neaşteptate, cînd motorul nu 

mai avusese benzină poate sau o rotiţă nu mai funcţionase un 
timp, chinul prelungit încetase. Urmaseră încercările unuia 
dintre agenţi de a pune din nou în mişcare vechea maşină de 
tăiat lemne, bufniturile scurte ale roţilor mergînd în gol, pă-
cănitul jgheabului metalic, şi pe urmă ordinul lui Mizdrache : 

— Gata, pe mîine ! Pînă atunci se mai gîndesc ei, ne mai 
gîndim şi noi. Cine rămîne de gardă ? _ 

Inspectorul nu-i mai adresase nici un cuvînt, _ nici lui , nici 
lui Ion Petre, şi trecuse o noapte, o noapte chinuitoare, lungă, 
tăcută, duşmănoasă. îi legaseră de cîte un stîlp al grajdului, la 
cinci metri unul de celălalt, în aşa fel, încît orice încercare 
de a comunica între ei să fie cu neputinţă. Fuseseră păziţi de 
doi dintre agenţi. Un timp, uşa grajdului rămăsese larg des
chisă. Oamenii de gardă stăteau cu spatele la ei : două siluete 
prelungi, nemişcate. Mîinile lor nevăzute, ducînd rar ţigările 
la gură, desenau pe placa neagră a nopţii l ini i seînteietoare. Ţă 
ranii adormiseră imediat sau încercaseră să adoarmă, aveau un 
fel de febră însoţită de vise. Dumitrana ar fi vrut să-i facă 
un semn lui Ion Petre, să-i şoptească ceva, dar erau prea de
parte unul de altul şi n-ar fi trebuit să fie auziţi de nimeni, 
nici măcar de paznicii depozitului de lapte, care i-ar fi putut 
t răda dacă ar mai fi fost bătuţ i . 

După cîteva încercări şoferul renunţase. Ion Petre nu dă
dea nici un semn de viaţă, părea amorţi t de lovituri, fără cu
noştinţă. Poate il bătuseră mai mult decît pe el, poate era 
mai puţin rezistent, aşa că îl lăsă în starea aceea de somnolenţă. 

Ceasurile trecuseră greu. Dumitrana aţipise de cîteva ori. 
Avea şi el febră. Se întrebase cînd vor reîncepe să-1 chi
nine, cum şi cît va mai putea să rabde, să tacă, să nu spună 
nic i măcar un cuvînt •— pentru că a se ruga sau a geme i se 
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părea ceva mai ruşinos decît moartea. Şi nu era vorba numai 
de el, ci şi de cît va rezista celălalt, dacă va reuşi să se prefacă 
pînă la urmă că nu-1 cunoaşte. Poate era mai bine că Ion Petre 
nu ridicase pleoapele, deşi ghicise că nu dormise decît cu 
intermitenţe, scufundîndu-se în mari goluri de oboseală, tre
sărind după cinci sau şase minute de prăbuşire, şi ridicîndu-se 
apoi la pragul cunoştinţei. 

Felinarul arsese cîtva timp, poate pînă la apropierea zori
lor, cînd lumina era încă tulbure şi prizonierii puteau să vadă 
cu ochii cîrpiţi de osteneală o fîşie de cer, stelele clipind uşor, 
plutind într-o ceaţă viorie şi umbrele celor doi călăi. M a i pe 
urmă zăriseră fumegarea fitilului şi se simţise răcoarea dinain
tea răsăritului. Uşile fuseseră închise. U n u l dintre anchetatori 
rămăsese înăuntru, celălalt se plimbase o vreme prin faţa uşii şi 
timpul se scursese mai încet, într-o aşteptare nesfîrşită, pre
lungă. 

Se făcuse parcă întuneric, deşi afară cerul se albea. Gea
murile înguste nu lăsau să pă t rundă decît nişte dîre subţiri şi 
cenuşii. Grinzile vechi abia se zăreau. Aerul devenise apăsăt'or, 
nu mai avea puritatea de la miezul nopţii, era înecăcios, totul 
începuse să miroase a sfoiegeală. 

Cei trei ţărani se deşteptaseră pe rînd şi aşteptau tăcuţi 
începutul unei noi zile, o zi cumplită, de care le era frică. 
Suspinau ca femeile şi asta îl enervase o vreme pe Dumitrana. " 
Cînd se făcuse aproape şapte, uşa fusese dată de perete şi vă
zuseră iar patru oameni, stînd în faţa lor pe o capră rudimen
tară făcută din bile de lemn negeluite, fumînd cu nepăsare în \ 
lumina dimineţii. Un al cincilea umbla la motorul de tăiat I 
lemne, pregătindu-1. Se auzea numai un zgomot metalic în
fundat şi, din cînd în cînd, un fel de strănut mecanic la o 
ţeava de eşapament, ca la automobile. Mirosul de benzină arsă 
incomplet se simţea pînă în grajdul împuţi t . Ţărani i rămăse
seră parcă paralizaţi , cu spatele lipit de stîlpii de care erau ' 
legaţi, cu pr ivir i fixe, ca hipnotizaţi . 

Trecuse astfel o oră sau două. Mizdrache încă nu sosise. 
Agenţii mai şedeau pe capra de lemn şi cel ce încercase să re
pare motorul nu reuşise să-1 facă să păcăne regulat. Aerul se 
încălzea, devenea un val fierbinte. Curentul uşor, ridicat pînă 
sub tavanul de bîrne, mişca pînzele de păianjen. Soarele ardea 
puternic frunzele plopilor din curte, vîrfurile îndepărtate de 
frunziş nu se mai clinteau la nici o adiere. Şi nemişcarea aceasta jjf 

arzătoare a unei zile obişnuite de vara devenea nesuferită, 
aţî ţătoare. Lu i Dumitrana îi amorţiseră încheieturile, se tîrî 
puţin într-o parte, şi vru să-şi mişte degetele mîinilor legate, 
dar renunţă. Ar fi vrut să mai aţipească puţin, cuprins de o 
toropeală dulce, o toropeală de plumb ce-i apăsa pleoa
pele grele. 

Sub streaşină nevăzută a grajdului, în răstimpuri, se au
zeau păsările, cîteva rîndunele sau vrăbii : un fîlfîit de aripi 
frecate una de alta, apoi zgomotul unui zbor grăbit, o sfîşiere 
a aerului neclintit, un zbor, cînd mai îndepărtat , cînd mai 
apropiat, ciudate zgomote după cele obişnuite : păcănitul mo
torului, suspinele rare ale paznicilor şi şoapta anchetatorilor, 
un murmur egal, cuvinte întretăiate, cuvinte despre o petrecere, 
vorbe porcoase spuse numai între bărbaţi , amănuntele unei 
orgii de poliţişti cînd sînt siluite femei, amintirea protestelor, 
reproducerea exclamaţiilor scabroase, toate la un loc învăluind 
această nepăsare a brutelor care peste cîteva minute numai 
erau gata să bată pînă la sînge nişte oameni necunoscuţi. 

Ion Petre îi privea de cîtăva vreme cu insistenţă. La 
această îndrăzneală Dumitrana nu ştiuse cum să reacţioneze. 
Celălalt zîmbise puţin, cu o prietenie mută . Nu lipsea un fel 
de încurajare în gestul abia văzut al umerilor ridicaţi, ca şi 
cînd ar fi vrut să-i spună : „Ce să-i faci, o să treacă şi asta !" 
Pe urmă clipise de cîteva ori , cu un fel de Morse al genelor, 
un gest care ar fi putut să însemne foarte multe lucruri : şi 
„curaj !" şi „pregăteşte-te pentru orice !" Dumitrana schim
base cu el în două sau trei r înduri cîteva cuvinte. în ultimul 
timp se vedeau mai rar, temîndu-se parcă unul de celălalt, 
ştiindu-se supravegheaţi de poliţie. De obicei se întîlneau într-o 
cafenea de pe Văcăreşti. Dumitrana nu bănuise că vor căclea 
împreună, că se vor regăsi în astfel de împrejurări . Căutase 
să facă legătura între cei cu care lucra el şi cei pe care-i bă
nuia că lucrează cu Ion Petre, fără să ajungă la vreun rezul
tat. Poate era numai o înt împlare că se aflau aici a m î n d o i ; 
oricum, ar fi trebuit să încerce în noaptea ce trecuse să schimbe 
cîteva vorbe cu el. Oboseala îi trădase pe amîndoi, poate şi o 
prudenţă intrată în reflex îi făcuse să-şi ţină gura. Era l im
pede că nu trebuiau să arate că se cunoscuseră mai înainte. 
Inspectorul făcuse desigur unele legături, aşa încît trebuiau să 
deducă după întrebări cam ce ştia Mizdrache. 
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Putea să fie trecut de opt sau de nouă chiar, şi acesta 
nu se arătă. Motorul de tăiat lemne tăcuse. Se vede treaba că 
fusese pus, în sfîrşit, la punct şi îl opriseră. Nu se auzeau decît 
vocile agenţilor, risul lor grosolan, izbucnind pe neaşteptate. 
Dincolo de gardul înalt huruia îndepăr ta t un tramvai. Tre
ceau căruţe goale pe o stradă pietruită şi răzbăteau voci de 
copii. Pr in uşa deschisă se vedea cerul albicios şi vîrful plopi
lor nemişcaţi. M a i sus şi mai la stînga se rotea un zmeu porto
caliu, parcă fără coadă, cu o urmă numai, un fum subţire, un 
şarpe de cîrpă, ce-1 ţinea în echilibru. Dreptunghiul mic de 
hîrtie pe speteze se mişca cu lene. Pe urmă păsările ciripiră sub 
streaşină grajdului părăsit. 

Inspectorul sosi pe la unsprezece. Era încălzit, îmbrăcat tot 
în hainele sale proaspete, albe, ras, parcă mai vesel, umblînd 
grăbit înaintea ajutorului său. Cei patru se ridicară în picioare, 
spuseră în cor „să trăiţi !" şi aşteptară. 

Mizdrache se opri în pragul grajdului, strănută pe neaştep
tate şi se întoarse spre Ci r ipo i : 

— Pe ăştia trei (şi-i arătă pe ţărani) du-i înapoi, o să-i 
mai întrebăm după masă. 

Oamenii fură sculaţi cu lovituri de picioare în spate. U n u l 
dintre agenţi îi dezlegă la repezeală şi îi scoase afară, în lu
mina zilei. Mergeau aplecaţi, fără un cuvînt, cu o grabă co
mică în mişcări. 

— Ei ? întrebă Mizdrache. V-aţi mai gîndit ? Ridicaţi-vă ! 
Fură dezlegaţi. Dumitrana îşi frecă încheieturile roase şi 

spuse obosit : 
— Ce vreţi să ştiţi de la mine ? 
Ion Petre fu împins în faţa lui cu un brînci. 
Inspectorul îi pr ivi pe amîndoi cu cruzime. 
— Vă cunoaşteţi ? 
Ion Petre ridică privirile şi spuse limpede : 
— Nu l-am văzut niciodată. 
— Şi tu ? 
N u - i mai spunea dumneavoastră, nici măcar dumneata.. 
— N i c i eu... 
— Nu vă cunoaşteţi ? 
— N u , spuseră amîndoi cu hotărîrei 
— Ciudat, făcu Mizdrache. 

22 

Tăcu un timp, îşi scoase din buzunar cheiţa cu care îşi în
torcea jucăria de tablă şi o aruncă de cîteva ori în aer, prin-
zind-o de fiecare dată cu îndemînare. 

— Bine... spuse el. Să ştiţi că eu aveam stimă pentru voi , 
comuniştii, dar încep să mi-o pierd... 

Vorbea cu oarecare tristeţe în glas, ca şi cînd într-adevăr 
ar fi suferit pentru ceva de care se lipsea. Se plimba prin faţa 
lor, sub privirile celor patru ajutoare, şi a lui Cir ipoi , fiinţă 
slugarnică, numai ochi şi urechi. 

— Dacă avem probele nu înţeleg de ce vă mai cramponaţ i 
să negaţi evidenţa. Dumneata, Dumitrana, eşti prins cu un 
autocamion Ford t ransport înd dinamită, şi asta n-am fi ştiut 
dacă nu s-ar fi uitat mai atent la carnetul tău de conducere 
un pîrl i t de comisar de la circumscripţia respectivă, iar dum
neata, Ion Petre... 

Tuşi înăbuşit şi se întoarse puţin spre uşa deschisă prin 
care intra lumina puternică a soarelui. 

—• Deci, spuse, uit înd să mai enumere vinile celuilalt, de 
cînd vă cunoaşteţi ? 

— Nu ne cunoaştem, zise repede Dumitrana, poate prea 
repede, mai repede decît ar fi trebuit. 

— Bine, bine... să nu-mi spuneţi că am vreun păcat în ce 
o să se înt împle. Cum am zis, am stimă pentru comunişti, dar 
ar trebui să învăţaţ i că încăpăţînarea.. . Du-1 afară pe ăsta, îi 
porunci lui Cir ipoi , care-1 împinse uşor cu braţele pe Ion 
Petre. Să stea cineva lîngă el pînă îl chem eu... 

Mizdrache rîse crîncen, cu o tristeţe abia ascunsă. 
— Păcat. . . 
Făcu semn unuia dintre cei rămaşi. Pe celălalt îl însoţise 

ajutorul inspectorului undeva afară, în curte, dîndu-1 în paza 
cuiva. Omul se întoarse după cîteva minute cu un fel de sac 
grosolan legat cu două sfori de Mani l la la capete. 

— Scoateţi-i cămaşa ! porunci Mizdrache. 
D o i dintre agenţi i i smulseră cămaşa. Dumitrana rămase 

gol p înă la brîu. îi pr iv i pe cei ce-1 înconjurau : şase brute, 
cu ochi aprinşi de cruzime, aşteptînd să citească în privirile lui 
spaima. 

— îmbrăcaţi-1 cu cămaşa lui Cristos ! 
Inspectorul îi întoarse spatele. Ci r ipoi luă sacul grosolan şi 

i-1 vîrî şoferului pe cap. 
— Uşor ! scrîşui acesta şi simţi un miros de sînge închegat. 
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Deasupra curelei, anchetatorii strînseră sfoara de Mani l la , 
ca pe un curmei de aţe galbene. O clipă, Dumitrana avusese o 
senzaţie scurtă de asfixie. Pe pielea umezită de căldură simţea 
pînza aspră, zgîriindu-1. Nu putea să se mişte decît foarte 
puţin. Cămaşa de sac era strîmtă şi cusută grosolan pe margini. 

— Gata ? întrebă Mizdrache. 
Era foarte aproape de el şi obrazul îi mirosea a spirt sani

tar. Şoferul îi vedea faţa proaspăt rasă, o faţă palidă şi stră
vezie de om suferind de ficat. Sub ochi avea cearcăne uşoare, 
cîteva dungi viori i şi încreţituri ale pielii în riduri aşezate 
unul sub altul. Inspectorul îi spuse cu o bucurie abia ascunsă : 

— Aş putea să te chinui altfel. Ceea ce vor face oamenii 
ăştia care m-ajută e o treabă de nimic. Astfel se pedepsesc 
hoţii de cai, nu cei care au vini politice. Te voi lovi cu mîinile 
mele peste faţă, peste spate, am să-ţi zdrobesc testiculele cu 
vîna de bou... De aici n-ai să mai ieşi zdravăn, şi chiar dacă 
ai să ieşi, nu-ţi va mai folosi la nimic, pentru că tu mergi în 
faţa unui pluton de execuţie. Nişte pachete de dinamită nu vin 
din cer, nu se duc în cer... şi eu, Mizdrache, vreau să ştiu de 
la cine le aveai şi cui le trimiteai. Haide, spune acum, cît mai 
e timp... 

Fruntea îi asudase. îşi scoase batista, o batistă mare, albă, 
şi oftă puţ in obosit. 

— M-am gîndit toată noaptea la tine şi la ceilalţi. Mi-aţi 
luat şi somnul, nu e o meserie uşoară, să ştii... Peste puţin timp, 
ziarele vor publica cîteva r î n d u r i : un grup de comunişti a fost 
prins în timp ce complota la răsturnarea ordinii de stat. Dar 
cine ştie cum s-au smuls mărturisirile astea ? Oamenii stau 
acasă, beau cafea cu lapte şi citesc comunicatele Curţ i lor Mar 
ţiale, dar acolo e numai epilogul. A i c i începe piesa, şi atunci 
să mă întrebe cineva pe mine : „Cum faci, domnule ? Cum 
le smulgi mărturisirile ?" Uite, mi-e ruşine de dumneata, mi-e 
ruşine de subalternii mei, mi-e ruşine că-ţi ţin discursul ăsta 
cînd ar trebui de fapt să încep să te chinui, dar asta înseamnă 
că te stimez puţin, înţelegi... 

Inspectorul se aştepta să fie în t rerupt de celălalt şi se 
enerva tot mai mult vazîndu-l pe şofer că îl priveşte fix, fără 
să scoată un cuvînt, Obosise, se ştergea tot mai des cu batista, 
învîrt indu-se în jurul lui , privindu-i chipul nebărbierit şi scîn-
teierea ironică a ochilor. 

— Vreau să te umilesc, înţelegi ? Te voi trata ca pe un 
hoţ de cai, n-am ce-ţi face ! Pînă deseară j m i trebuie numele 
complicilor, ce să ne mai tocmim ? N - a m să-ţi mai spun nimic 
de aici înainte... _ _ u 

îi întoarse spatele şi porunci unuia de lingă el : 
— Dă drumul la motor... 
— Nu e nevoie, zise mohorî t şoferul cu o siguranţă care-1 

scotea din sărite pe celălalt. 
— Nu so ştie, rînji unul dintre agenţi, poate n-ai habar 

despre ce este vorba. ... „ 
Dar Dumitrana ştia despre ce este vorba, şi se sili sa nu 

se mai gîndească la nimic. Pr in uşile larg deschise se vedea un 
petic de curte, argintiu în lumina puternică a soarelui, un 
dreptunghi de curte forfecat de umbrele îndepărtate ale plopi
lor. E ra foarte cald, şi sub sacul gros pielea îi asudase. Aproape 
imediat se auzi motorul păcănind la intervale regulate, fîşîkul 
curelei de transmisie, şi căderea în gol a jgheabului de fier. în 
depărtare băteau clopotele unei biserici, rar, adînc, sunetele 
umpleau cerul. C înd motorul avea vreun rateu şi se făcea 
deodată tăcere, Dumitrana auzea fîlfîitul scurt, cînd mai apro
piat, cînd mai îndepăr ta t al aripilor păsărilor de sub streaşină 
grajdului. A, să zbori acum, să f i i departe de căldura asta înă
buşitoare, undeva sub cerul gol, transparent, deasupra turlelor 
tuturor bisericilor din oraş, deasupra închisorilor şi a curţilor, 
ascultînd numai vîjîitul vîntului... 

U n u l dintre cei din jur dispăru pentru cîteva minute. Era 
un bărbat tinăr, cu o figură de boxer, cu un nas turtit în vreo 
bătaie, cu ochii aduşi în sus către t împle. Se întoarse ţ inînd 
în braţe un animal mic, sălbatic, cu blană cafenie, lungă, lă-
ţoasă : o pisică siameză, foarte frumoasă, fragilă şi sălbatică, 
cu doi ochi verzi, cruzi, mişcîndu-şi pupilele parcă cu groază. 
Mizdrache o luă grăbit de ceafă, îi ţinu labele cu o mînă ca să 
nu fie zgîriat, privind-o cu atenţie. Pisica se smucea violent, 
dar nu scăpă. Avea o coadă stufoasă, zbîrlită şi îşi încordase 
ceafa. 

— îţi place ? întreba. 
Dumitrana nu-i răspunse. 
Inspectorul se întoarse şi o ţinu cîteva minute cu ochii în 

soarele puternic de vară, în dreptul uşii. Animalul se smuci de 
cîteva ori, miorlăi sălbatic, fu cît pe aci să scape şi aproape 
sugrumat fu adus înapoi. Unu l dintre agenţi vîrî pisica întărî-
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tată, stăpînită aproape de turbare, în sacul de pînză aspră 
în care fusese îmbrăcat prizonierul. în t r -o clipă, Dumitrana 
nu ştiu ce simte mai î n t î i : strîngerea laţului de sus al sforii de 
Mani l la , care închidea cămaşa aspră sub gît sau ghearele ascu
ţite ale pisicii înnebunite, căutînd să scape din închisoarea 
neagră. 

Unu l dintre călăi îi împiedică în acelaşi timp picioarele cu 
o frînghie scurtă, legîndu-i gleznele. Dumitrana aproape că se 
prăbuşi. Se ţinu totuşi în picioare. Cei din jur rîdeau isteric, 
un rîs prea zgomotos, care acoperea pînă şi păcănitul maşinii 
de tăiat lemne. Rîdeau cu mîinile pe burtă, aplecîndu-se ca 
nişte temei gîdilate, cu un rîs nervos, disperat. 

— Vina ! ceru Mizdrache, şi Cir ipoi îi întinse bucata pre
lungă şi lucioasă de piele. Inspectorul lovi de cîteva ori cu sete 
sacul în care se zbătea animalul, fără să se oprească, strigînd : 
N a ! N a ! 

Dumitrana simţi o muşcătură sub gît. Gura pisicii, dinţii 
subţiri ca nişte ace de oţel îi sfîşiară carnea. Sîngele izbucni 
dintr-o dată sub sacul aspru. Era numai un lichid călduţ, ca 
o apă trezită la soare, abia încropită, apoi ghearele îi sfîşiară 
stomacul. U r m a r ă cinci sau şase incizii fine, ca şi cînd ar fi 
fost tăiat cu lama. V r u să-şi mişte coatele, dar se trezi imobili
zat, cu braţele paralizate de forţa altor braţe care-i apăsau în
cheieturile, sfărîmîndu-i oasele subţiri, ca o menghine. Era şi 
fierbinţeală şi ceva rece, frig şi cald dintr-o dată. Pr imi apoi 
cîteva lovituri de cravaşa pe piele, prin sac, şi veni o altă du
rere, aceea a coatelor apăsate cu putere de către unul dintre 
agenţi, o apăsare ciudată, pe care n-o mai simţeai bine, semă-
nînd cu durerea produsă de introducerea unei limbi de oţel 
sub unghii. Dumitrana scrîşni, încercă să se smulgă, dar anima
lu l îl muşcă iar de gît, înfigîndu-i ghearele în claviculă şi smul-
gînd cu furie, orbeşte, carnea. Cravaşa de piele şuieră încă o 
dată şi încă o dată . Acum îl trecură iar năduşelile şi. simţi o 
moleşeală a bazinului, ca şi cînd cineva i-ar fi aşezat mălai 
cald pe şolduri. Şoferul leşină. îl trezi numaidecît urletul ani
malului întărî tat , smulgerea orbească şi iar muşcăturile ascu
ţite, durerea cu reflexe îndepărtate , cum i-ar fi pus cineva un 
fier electric în luminile ochilor. Nu mai putu, urlă din răspu
teri, omul din spatele său fu răsturnat şi, inconştient, cu o sfor
ţare supraomenească, Dumitrana căută cu degetele răşchirate 
gîtul pisicii pe care o sugrumă înainte de a leşina din nou, pră-

buşindu-se cu ochii plini de lacrimi într-o durere fără sfirşit. 
Undeva, în somnul său colorat — o culoare roşie de sînge, 

o culoare ciudată pe care o străbătea cu tot trupul —, îşi 
aminti zbaterea ultimă a animalului, in vîrful degetelor mai 
simţi părul pisicii înăsprit de presimţirea morţii şi în urechi 
mai auzi trosnitura ca de surcea a gîtului fragil, urmată de 
o zvîrcolire scurtă şi moale, de o înceţoşare a privirilor şi apoi 
de leşinul uşurător. Cineva îl izbise cu pumnul peste obraz, 
vina de piele îi zdrobise faţa uscată, dar el nu mai simţise 
nimic cîtăva vreme. 

Agenţii aduseseră două căldări cu apă. Mizdrache porunci 
să fie oprit motorul maşinii de tăiat lemne, al cărei zgomot 
devenise inutil acum şi-1 enerva. îl udară îndelung pe prizo
nier, sfîşiindu-i sacul cu brutalitate şi scoţînd de acolo anima
lul sugrumat. 

îl lăsară cu faţa în sus : o bucată de carne forfecată, ruptă, 
plină de răni orible, murdăr i tă de paiele pe care se zvîrcoli 
inconştient. 

— Ridicaţi-1 ! Pălmuiţi-1 ! striga Ci r ipoi . 
Mizdrache se aşeză pe buturugă cu capul în palme. 
— Aduce-ţi-1 pe celălalt ! spuse într-un tîrziu, obosit, fără 

să privească trupul şoferului.' 

C ind se trezi, Dumitrana îl văzu pe Ion Petre agăţat cu 
faţa în jos de unul din cîrligele de fier ruginit de deasupra. 
Stătea nemişcat, abia legănîndu-se, cu ochii ieşiţi din orbite, cu 
obrazul purpuriu, ca şi cînd cineva s-ar fi jucat şi l-ar fi boit 
cu foiţă roşie. 

Agenţii fumau aşezaţi pe capra de lemn. Mizdrache lipsea. 
Nu se auzea nici motorul, numai liniştea amiezii de iunie în
văluia grajdul şi curtea pustie. Era foarte cald. Pielea îi ardea, 
ca şi cînd cineva i-ar fi aşezat cărbuni aprinşi pe piept. în 
acelaşi timp o mîncărime ciudată, ca după o spuzeală produsă 
de intoxicaţie sau o urzicare, îl făcu să încerce să se scarpine. 
Oasele păst iau durerea violentă de mai înainte. Simţea încă 
muşcăturile repezi ale animalului întăr î tat . P r iv i mirat la Ion 
Petre. Ar fi vrut să se mişte, văzu iar dreptunghiul curţii, mai 
îngust acum, cu umbrele scurte ale plopilor şi cerul, acelaşi cer 
tara culoare, mai alb, apoi vîrtejurile uşoare de praf de deasu
pra, drumul străveziu al luminii prin fereastra cu drugi prea 
deşi, aşezaţi unul lîngă altul, şi paiele mărunţi te lîngă el, prinse 
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de pielea obrazului, încrustate în carne, ca un tapet. Simţi în 
nări mirosul de sînge, foarte apropiat, al rănilor încă deschise, 
din care curgeau fire subţiri de limfă şi izul de grajd, mirosul 
de urină de cal, stătut, încălzit şi vechi, aburul bălegarului 
îngheţat şi umezit de toate anotimpurile : iarna, p r imăvara şi 
toamna, materia aceea dospită, gunoiul peste care se aşezase 
crusta timpului, un strat de pulbere aproape solidificată. 

Şi desluşi iar tulbure imaginea lui Ion Petre spînzurînd cu 
capul în jos, într-o balansare caraghioasă, uşoară, ca şi cînd 
corpul său şi-ar fi pierdut greutatea, cu faţa roşie, cu ochii 
bulbucaţi, despuiat pînă la brîu. cu urmele vechilor răni, nişte 
dungi albastre, l ini i încrucişate la înt împlare, semnele ciudate 
ale bătăii. Ion Petre era desculţ. Legătura strînsă a frînghiei 
care-1 fixa de cîrligul ruginit, înfipt în bîrna cea veche a graj
dului, îi umflase gleznele (avea nişte glezne de artritic, vinete), 
şi tălpile erau crăpate şi albe, roşii numai la vîrfuri, sub dege
tele chircite. Braţele îi spînzurau într-o parte şi alta a trupului, 
cu sîngele scurs în palmele amorţi te . 

Dumitrana stătea într-o baltă de apă, o apă amestecată 
cu bucăţi de paie şi bulgări de ţărînă. In dreptul uşii urcau dîre 
albicioase de fum, se auzea bîzîitul muştelor de afară şi iar 
zborul scurt, cînd mai apropiat, cînd mai îndepăr ta t al păsă
rilor de sub streaşini. în cerul depărtat nu se mai mişca zmeul 
portocaliu, bucata dreptunghiulară de hîrtie întinsă pe speteze, 
cu o coadă cenuşie, abia văzîndu-se din pricina luminii. 

Trecu astfel un timp, minute întregi de tăcere, în care şofe
rului i se pă ru că iar adormise şi că visează, şi tresărf ca în
tr-un somn, privind trupul spînzurat cu capul în jos al lui 
Ion Petre. „Trebuie că e mort", îşi spuse de cîteva ori, deşi 
sîngele din obraz îl făcea să mai spere că nu-i aşa. Celălalt 
nici măcar nu clipea. 

Pe urma într-adevăr adormi şi—1 treziră loviturile sacadate 
ale agenţilor, care se apropiaseră de spînzurat. 

— Vorbeşte ! Vorbeşte ! strigau pe rînd, lovindu-i tălpile 
goale cu vinele lor de bou. 

La fiecare izbitură trupul lui Ion Petre se scutura ca la un 
şoc electric şi se auzea un geamăt î n f u n d a t : 

— îl cunoşti ? Vorbeşte ! urlau agenţii. 
Mizdrache se întoarse. Stătea pe buturuga lui , tăcut. Arunca 

din cînd în cînd cîte o privire spre şofer. Acesta nu se mişcase 
multă vreme. 

I Ion Petre leşină de cîteva ori. îl ţinuseră prea mult cu 
I capul în jos. Pe nas şi pe gură îi ţîşnise sîngele, un şuvoi fier-
1 binte care murdărise hainele celor din jur. îi desfăcură în cele 
1 din urmă legătura şi—1 lăsară să cadă de acolo, de sus — o bu-
f cată de carne omenească, ţeapănă, fără vreo reacţie la izbitura 
I de pămînt . 
f — Luaţi-1 pe celă la l t ! se auzi vocea inspectorului. 

îl ridicară. Dumitrana fu dezlegat şi rămase fără frînghia 
subţire din jurul gleznelor. îl ţineau de umeri, pentru că nu 
mai putea sta în picioare. Căzu chiar de cîteva ori cînd în
cercară să-1 reazime de şipcile gardului. Deasupra lui se mai 
balansa sfoara groasă prinsă în cîrligul din grindă. 

Mizdrache se apropie, îl lovi de două ori cu forţă peste 
obraz şi-i strigă furios : 

— Dacă nu vorbiţi o să vă sfărîm pe amîndoi, ai înţeles ? 
îi cunoşti pe Ion Petre, spune ? 

I Dumitrana se trezi dintr-o dată, simţindu-se invadat de o 
\ ură rece. Dacă ar fi putut, dacă nu l-ar fi ţ inut cei din spate, 

l-ar fi izbit pe inspector cu capul în obrazul bine ras, mirosind 
a spirt sanitar. Se mulţumi numai să rîdă, un rîs strîmb, oribil. 

Mizdrache îl lovi iar de cîteva ori, cu ură, cu o exasperare 
pe care nu o putea ascunde : 

— Vorbeşte ! Vorbeşte ! 
Tăcerea celuilalt îl scotea din sărite ; ştia că nu e o urmare 

a slăbiciunii, ci o încăpăţînare sălbatică, pe care o va învinge 
foarte tîrziu sau niciodată. 

< — Legaţi-1 ! porunci Mizdrache. 
f îl ridicară de subsuori. O clipă Dumitrana simţi o durere 
| sub claviculă, acolo unde carnea rămăsese numai o rană, o bu-
I cată sfîşiată cu sălbăticie. Corpul i se aprinsese iar de călduri. 
I Do i dintre agenţi îi legară mîinile la spate pentru ca, spînzurat 

cu capul în jos, circulaţia sîngelui să se facă şi mai greu. Şoferul 
l' văzu imaginea răsturnată a grajdului şi îşi simţi gleznele um-
1 flîndu-se dintr-o dată . At î rna cu faţa spre uşă, fără să zărească 
f altceva decît dreptunghiul de praf al curţii din care pieriseră 

umbrele pentru că venea seara, şi soarele scăpata, şi suprafaţa 
plină de praf devenise cenuşie, un fel de muşama lipsită de 
culoare. Oamenii din jur păreau foarte ciudaţi. Le vedea numai 
picioarele în pantofi uşori de vară, pantalonii largi la man
şete şi curelele strînse pe burtă, şi dincolo de aceasta nu se mai 
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distingea nimic, în afară de bucăţi informe de trupuri, fără 
feţe. Le auzea numai glasurile înăbuşite : 

— Strînge mai bine frînghia ! 
T asa-i m a i jos 

Pămîntul era foarte aproape, nişte ţar ină murdară în care 
se amesteca deopotrivă apa cu bucăţile de paie tocate şi^ pu
trede şi resturile lăsate de anotimpurile trecute : o coajă de 
praf umezit şi îngheţat şi apoi fărîmat şi călcat în picioare, 
strîns iar într-un strat incolor, un strat înecăcios, spart şi risi
pit mereu de picioarele celor care umblau în jurul lui . 

îşi simţea obrazul fierbinte, arzînd, trebuie că semăna acum 
cu Ion Petre care zăcea în locul lui de adineauri, fără să geamă, 
nemişcat, ţeapăn, ca şi cînd ar fi fost mort. Sîngele i se scurgea 
picătură cu picătură în ţeastă, în marginea ei ultimă, apăsîn-
du-1 ca o cască de plumb. Dacă cineva i-ar fi ars părul , d în-
du-i foc dintr-o dată după ce l-ar fi stropit cu benzină, n-ar 
fi simţit altceva. Nu mai vedea bine. Acum înţelegea ele ce 
Ion Petre nu clipise de loc cît timp stătuse astfel. Pupilele i 
se dilataseră, ochii frigeau, o ceaţă lăptoasă se lăsă deasupra. 
Lucrurile îşi pierdură conturul, dreptunghiul cenuşiu de praf 
al curţii deveni o perdea colorată, întîi verde, apoi portocalie, 
apoi roşie, un strat subţire de sînge, spart pe alocuri de bucăţi 
albe, nişte celule fără forme, plutind pe un ecran mişcător. Nu 
mai auzea nimic, ba nu, în jur era un zumzet, un amestec de 
voci care semăna cu acela făcut de un patefon căruia ai uitat 
să-i întorci arcul şi apoi desluşi vocile caraghioase, rostind cu
vinte prelungi, spuse parcă din stomac, nu dîn gît. Şi în tim
pane îi băteau rar, două ciocane de lemn, izbind ceva tare, 
o bucată de seîndură avînd o rezonanţă ciudată, plină de pro
funzime. Fiecare lovitură se repercuta pînă în oase, ajungînd 
în cutia craniană şi amplificîndu-se, ca dintr-un gong, făcînd 
cercuri de lumină şi de sunete, pentru că atunci, în clipa aceea, 
înaintea unui leşin uşor, el auzea cu ochii, auzea cu ajutorul 
acestei lumini argintii, apoi rubinii, apoi galbene ca alama, 
şi din placa fierbinte aşternută peste iris ieşeau sunete, mii de 
sunete mici, moarte imediat, scurse parcă într-o suprafaţă dură, 
din care izbucnea din nou ciocănitul sacadat. 

— Vorbeşte ! Vorbeşte ! urla alături Mizdrache, dar vocea 
lui nu mai avea putere, era ca glasul unui om ce strigă prin 
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apă şi zidul lichid punea un strat izolator între urechile lui şi 
gura celuilalt. 

— Vorbeşte ! Vorbeşte ! repeta mai repede glasul inspecto
rului, şi acum se simţiră şi loviturile vînei de bou. 

Dumitrana îşi dădu seama că scurgerea sîngelui din tot 
corpul, năvala fierbinte în celulele creierului creau un tel de 
amorţeală ca un anestezic. Tălpile erau golite de sînge şi su
grumarea gleznelor ajuta la înăbuşirea durerii. După un timp 
ceea ce era neplăcut în spînzurarea aceasta deveni o fierbin
ţeală uşurătoare. Tot corpul îi asudă. Simţea acelaşi lucru pe 
care trebuie să-1 simtă un om ce se sinucide tăindu-şi vinele 
într-o apă foarte fierbinte, adică la început o durere dulce, 
aproape plăcută, o iritare bruscă a pielii şi după aceea o obiş
nuinţă a năduşelii, ca şi cînd ai îmbrăca o cămaşă pneumatică, 
lipită foarte bine de piele, o cămaşă umedă şi caldă. Urmase o 
răcire a întregului organism, ceva însoţit de spaimă, un reflex 
al trupului şi un gust s ă r a t ; sîngele izbucnind pe gură şi pe 
nas, un şuvoi la fel de fierbinte, uşurător, aproape o bucurie, 
urmată de un gol al creierului, ca şi cînd cineva ţi l-ar scoate 
şi în locul său, în cavitatea goală, în ţeastă, ar fi introdus un 
curent de aer, un vîrtej arzător şi rece, cu intermitenţă, apoi 
un v id dureros, o cumplită zbatere a tîmplelor, a presiune vio
lentă pe timpane, senzaţia de asfixie şi o gîfîire precipitata. 

Prizonierul căuta aerul cu o lăcomie care-1 făcea să se în
doaie cu toată energia, voind să ridice capul pînă la înălţimea 
jumătăţii corpului să-şi schimbe poziţia chinuitoare, fără să 
reuşească însă, încereînd cîteva eforturi desperate înainte de 
un alt leşin lung şi după aceea urmă iar starea de odihnă a 
trupului, perfecta lui imobilitate în care nu mai exista durere, 
plăcerea rigidităţii complete, ca şi cînd cineva ar fi turnat în 
jurul său un sarcofag de ipsos, imobilizîndu-1. în t r -un moment 
ca acesta greutatea nu mai conta, era uşor, fără consistenţă, 
numai o masă de plasmă pe care o putea dizolva apa dueînd-o 
oriunde, cînd legănarea uşoară produsă de respiraţie îi dădea 
plăcerea balansării, c înd totul se învîrtea şi peste ochi se aşe
zase definitiv o pîclă, ca înaintea morţii . Rămînea numai un 
punct extrem, dureros, în creştet, unde se strîngeau ultimele 
picături de sînge, lovind rar carapacea de os, vr înd parcă să 
iasă afară prin ea. încolo, nimic, numai un v id , o circulaţie 
a aerului prin oase, o circulaţie dureroasă, cum s-ar trece un 
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fir dur de oţel prin măduva spinării. Şi auzi iar glasurile agen
ţilor, aceleaşi voci caraghioase. 

— Voooorbeşte !!! Voooorbeşteee... 
Urmară loviturile pe tălpi, una după alta, la intervale re

gulate, lovituri nedureroase. Le auzea numai zgomotul şi şuie
ratul ciudat al biciuştilor călăilor, desperarea acelor voci, repe-
tînd într-una : 

— Voooorbeşte !!! Voooorbeşteee ! 
Numai un ecou, numai nişte sunete amestecate ciudat, şi 

iar şuieratul vinei de bou şi o mişcare nedesluşită în jur, apoi 
imaginea unor trupuri înjumătăţite : perechi de pantaloni lungi 
şi largi la manşete şi cîţiva pantofi uşori de vară şi iar durerea 
ascuţită din vîrful extrem al ţestei, acolo unde se strînge sîn
gele, dureros, o concentrare, o presiune grea, o apăsare ca de 
apă, cînd plăcută, cînd fierbinte, şi v idul acela, apoi, într-o 
ultimă licărire de cunoştinţă, dreptunghiul curţii din ce în ce 
mai întunecat, o bucată de cer, văzută undeva jos, într-o băl
toacă verde, coclită, cu siluetele negre ale plopilor cu vîrfuri. 
nemişcate şi, în suprafaţa lucioasă, ivirea unui punct auriu, 
t remurător (probabil prima stea), tot mai strălucitor, după ce 
la început era numai un semn galben, fără lucire, rotund şi 
depărtat , şi după aceea nimic ; întunericul şi durerea, somnul 
şi apropierea dulce a morţii , sfîrşeala ult imă din care ceea ce 
mai rămîne viu într-un corp omenesc tresare, se apără, vrea să 
nu se stingă şi luptă încă undeva în tăcere, în nemişcare, surd, 
cu o încăpâţînare organică de o forţă nebănuită... 

4 

Dumitrana se trezise dintr-o dată sub presiunea unui şuvoi 
de apă. Era aproape sufocat, trebuia să-şi ridice mîinile şi să-şi 
ferească faţa pentru că lichidul rece, primit drept în ochi, şi în 
obraz, şi în gură, şi în nas, îi oprea respiraţia. Sta rezemat de 
peretele de scînduri al grajdului şi se ridicase fără să ştie cînd. 
apărîndu-se poate chiar în timpul leşinului de apăsarea l ichi

dului. Deasupra ardea lumina chioară a felinarului agăţat în
tr-un cui. Lîngă el se clătina o frînghie cu noduri şi cineva tot 
îl mai stropea cu un furtun. Ion Petre abia se mişca, prăbuşit 
la pămînt , gemînd. 

— Trcziţi-vă ! Treziţi-vă ! urlă Cir ipoi . 
Şoferul se sprijini mai bine de scînduri şi-i pr ivi . Nu lipsea 

nici unul. „Iar or să mă bată, îşi spuse, dar abia m-am 
obişnuit..." 

Mizdrache se ridică de la locul lui , de pe buturugă. 
— Vorbiţi ? Vorbiţi ? întreba aproape cu disperare. 
Ci r ipoi îl ridică pe Ion Petre de subsuori şi-i dădu cîteva 

palme peste obraz. Acesta se scutură greoi. Era pl in de apă şi 
de sînge. Cămaşa i se murdărise şi părea pămînt ie . Nu se 
putea ţine pe picioare, ca şi cînd ar fi avut gleznele înmuiate, 
frînte, zdrobite. 

Dumitrana simţi o arsură în tălpi, o slăbiciune a muşchilor 
picioarelor, dar, pentru că era rezemat, rămase aşa, pr ivin-
du-i fără un cuvînt. 

— Vă ucid, spuse Mizdrache cu o seriozitate rece. N i c i nu 
ştiţi ce vă aşteaptă ! De aici nu mai plecaţi v i i dacă nu spu
neţi totul. Haide, haide, ce mai aşteptaţi ? Vorbiţi ! 

îl apucase pe şofer de gulerul rupt al cămăşii şi-1 scutura, 
izbindu-1 cu capul de peretele de scînduri. 

— Nu da, cîine ! urlă Dumitrana întăr î ta t si se smulse 
din mîinile lui . 

în clipa aceea simţi o lovitură violentă peste faţă. Unu l 
dintre agenţi, cel care-1 stropise cu furtunul, bărbatul înalt şi 
gras, cu o faţă caraghioasă de boxer, oprise şuvoiul de apă şi-1 
izbise cu bastonul lui de cauciuc. După aceea începu să rîdă 
prosteşte. 

— îţ i arăţi colţii ! urla Mizdrache. Ţipi la mine ? 
Ar fi vrut să pară că e scos din sărite, dar în glasul lui se 

desluşea mai mult teama. Era clar că îi fusese frică mai înainte 
că îi omorîse pe amîndoi. 

Ion Petre deschisese ochii, se scuturase puţin, îşi dăduse 
seama că e plin de apă, dar nu spunea nimic, privind în jur 
ca şi cînd ar fi voit să înţeleagă ce se petrece cu el. Ardea de 
febră. Clipea des, ostenit de lumina felinarului şi, ca să n-o 
mai vadă, înţepeni cu privirile în băltoacele de ia picioa
rele sale. 
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Inspectorul se potoli pe neaşteptate. Le întoarse spatele şi 
porunci scurt ajutoarelor sale : 

— Scoteţi-i afară ! 
îi împinseră pe amîndoi cu brutalitate pe uşa grajdului. 

Era noapte, o noapte călduţă, plăcută. Mirosea a flori de tei 
şi bătea vîntul, un vînt uşurel, dulce. 

— Mergeţi, spuse unul dintre agenţi, drept înainte... 
Simţeau sub tălpile goale ţăr îna curţii, praful încălzit încă 

din timpul zilei, ceea ce însemna că nu se înnoptase de mult. 
— M a i repede, mai repede, spunea Cir ipoi , grăbit parcă. 
— Acolo avem o gură de apă ? întrebase după aceea 

Mizdrache. 
— Da, îi răspunse cineva. 
— Bine... 
Străbătură curtea lungă. Ocoliră clădirea cu două etaje şi 

li se spuse : 
— La stînga... 
Se aflau lîngă zidul de cărămidă, prăbuşit pe alocuri şi 

acoperit cu iederă. Mirosea a frunză umezită, a praf vechi, 
un miros uscat, sufocant şi a ţ î ţă tor . în urma lor, cineva tîra 
furtunul greu de cauciuc. 

Ajunseră in faţa unui bazin circular, acoperit cu cîteva 
scînduri. Dincolo de gard erau numai nişte perdele de pomi, 
tot plopi, cu vîrfuri negre, mişcîndu-se în vîntul uşor. 

„Ce vor să facă ?" se întrebă Dumitrana ameţit, t răgînd 
cu lăcomie aerul nopţii în piept. Cir ipoi şi încă unul ridicau 
pe rînd scîndurile care acopereau suprafaţa bazinului. Acum îi 
vedeau bine, şi el şi Ion Petre, marginile de ciment ciocnite 
pe alocuri. 

Mizdrache se apropie şi spuse : 
— E i , v-aţi hotărî t ? 
N u - i răspunse nicî unul. 
•— Unde-i gura de apă ? întrebă după aceea inspectorul. 
— A i c i , zîse Cir ipoi . 
— Puneţi furtunul ! 
Se auzi un tropăit şi apoi demontarea unul cilindru de 

metal. Cî tva timp tăcură toţi. 
— Funcţionează ? mai întrebă Mizdrache. 
—• Trebuie, spuse unul dintre agenţi. 
Potriveau acum gura furtunului în gura pompei aflate la 

înălţimea suprafeţei bazinului. 

— Vorbiţi ? mai zise cineva din spatele lor, şi după aceea 
se treziră iar cu un şuvoi de apă pe faţă. 

Dumitrana ridică cu greu palmele în dreptul ochilor. In
spectorul apucase furtunul şi se apropiase de el. îl lovi sălbatic 
cu vîrful de alamă din care ţîşnea apa, cînd în sus, cînd la 
dreaptă, cînd la stînga, udîndu-i pe toţi cei din jur. Faţa şofe
rului se umilă numaidecît. Pielea plesni în cîteva locuri. 

îl copleşise o ură neputincioasă. S-ar fi aruncat asupra celui 
din faţa sa, dar nu mai avu puteri. Era sleit, simţi încă lovitu
rile care urmară pe obraz, pe umeri şi pe spate, vru să se în
toarcă şi în cele din urmă fu răsturnat, căzu în gol, lovindu-se 
de un perete dur de beton. 

Era foarte frig. De undeva, de sub el, se ridica o răceală 
pătrunzătoare . încercă să se mişte, dar amorţise. Alături , ge
mea uşor Ion Petre. Stăteau pe o suprafaţă îngheţată, alune
coasă, acoperită cu paie umede. Dumitrana îşi dădu seama că 
se aflau într-un depozit de gheaţă naturală, într-o gheţărie 
primitivă, abandonată de mult. „De aceea ne-au udat. P înă în 
zori vom îngheţa ! Chiar dacă va răsări soarele (bazinul era 
acoperit cu scînduri) căldura lui nu va putea să pă t rundă aici." 

P r i v i în sus şi zări oblonul rar de şipci aşezate una lîngă 
alta. Dincolo de scînduri lucea lumina tulbure a nopţii , o i r i 
zare albăstruie. După febra din ajun, şoferul fu cuprins de un 
delir fierbinte. Trupul îi înţepenise şi avea impresia că este 
învăluit într-o crustă subţire de celofan rece. Durerile vechi ale 
trupului căpătaseră ascuţime, parcă i-ar fi turnat cineva spirt 
deasupra rănilor, era un chin rece, ceva ce ţinea mai mult de 
chimie, pentru că avea impresia că sîngele îi este infectat. Inima 
n bătea mai tare, şi în cerul gurii avea un gust amar de 
fiere. întoarse capul şi pr iv i , fără să poată să se mişte. Ion Pe
tre stătea rezemat de peretele de ciment al bazinului. Dîrdî ia . 

Sub el auzea topirea gheţei, o scurgere înceată de apă, c l i -
ocind rar. Se aflau pe nişte bucăţi mari, informe, cîteva 
locuri smulse cine ştie cînd, iarna, din suprafaţa îngheţată a 

unei ape, nişte bucăţi vinete, cărate probabil cu căruţele şi 
aruncate la înt împlare aici, fără ca cineva să se gîndească la 
ce vor servi. Peste ele se presărase un strat de paie, macerate 
aproape, mirosind puternic. 

Dumitrana îşi dădu seama că zăcuse într-un somn letargic, 
şi că numai frigul îl trezise, pentru că altfel oboseala foarte 
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mare, o oboseala toropitoare, l-ar fi făcut să rămînă multă 
vreme nemişcat. Acum îi clănţăneau şi lui dinţii şi-1 auzea şi 
pe celălalt t remurînd. 

— Ţi-e frig ? întrebă şoferul, încercînd să se ridice într-un 
cot. 

— Da , simt că nu mai rabd, aş vrea să fac ceva să mă în
călzesc, dar nu pot. 

Avea o voce uşoară, abia auzită, cum au oamenii istoviţi, 
în aceeaşi clipă se gîndiră amîndoi că deasupra, în curte, că
lăii lăsaseră pe cineva să-i păzească. Bazinul nu era prea 
adînc. Dacă avea doi metri. Dumitrana îşi făcu socoteala că 
fără stratul de paie şi-ar fi rupt gîtul căzînd. Şi aşa îl durea 
umărul drept, trebuie că se julise, dar nu mai simţea nimic 
altceva decît frigul, un frig intens, insuportabil. 

Tăcură, p îndind respiraţia cuiva, dar nu auziră decît picu
rarea apei sub ei. 

— Crezi că mai scăpăm de aici ? întrebă într-un tîrziu 
Ion Petre. 

— N u le trebuie morţ i , le trebuie oameni v i i . . . 
Şoferul simţea cum corpul său îşi pierduse greutatea, ca şi 

cînd în locul intestinelor ar fi avut un strat de aer. 
— U n u l dintre ţărani a vorbit, spuse tîrziu celălalt, încet 

de tot. 
— îl cunoşteai ? 
— Da . 
— U n u l din cei trei ? 
— D a . 
— Parcă le dăduse drumul... 
— Da de unde ! I-au bătu t separat... 
— De unde ştii ? 
— I-am auzit pe şmecherii ăştia. Mă credeau leşinat. 

Şi-acum ce-o să se întîmple ? 
— Ne vor separa după ce ne scot de aici. 
Tăcură iar, ascultînd dacă nu cumva deasupra lor pîndea 

cineva. Nu se auzea nimic în afară de un foşnet îndepăr ta t de 
pomi mişcaţi de vînt. 

— Pe dumneata cum te-au prins ? întrebă. 
— Venisem să controlez dacă bidoanele au fost ridicate. 

Agenţii au dibuit depozitul chiar în dimineaţa accidentului. 
N i c i n-am apucat să intru bine pe poar tă şi m-au şi înhăţat . 
Au arestat încă vreo zece inşi, ne-au triat şi m-au păstrat pe 

mine şi pe nenorociţii ăia trei. Do i dintre ei habar n-au de 
nimic... 

— Şi-acum ? 
— Trebuie să avem răbdare. Vom vedea pe cine mai pun 

mîna 
Şoferul ascultă iar. Deasupra bazinului nu se afla nimeni 

sau dacă se afla era undeva mai departe, lîngă zidul curţii. 
— Dacă vom recunoaşte, vor vrea şi numele celorlalţi. 

N -au să se mulţumească numai cu noi... 
Dumitrana auzi rîsul celuilalt, un rîs crîncen, un rîs abia 

potolit. 
— Ştiu, zise el cu amărăciune. 
— Şi de la noi ce mai speră să scoată ? 
— Un fleac. Să mărturisim că ne cunoaştem... 
— La ce le foloseşte ? 
— Ne vor aresta prietenii. Au nevoie să facă să se creadă 

că sîntem o organizaţie mai mare. N u - i poţi convinge că am 
lucrat de capul nostru. Nu prind ei în fiecare zi cîţ iva comu
nişti care transportă dinamită.. . 

Deasupra se auzi zgomotul unor paşi. Tăcură. Probabil că 
unul dintre paznici îşi făcea rondul. U r m ă ridicarea scîndu-
rilor şi în curînd lumina unei lanterne se plimbă pe zidurile 
bazinului. Prizonierii stăteau nemişcaţi, ca şi cînd ar fi dor
mit. Strălucirea becului li se pl imbă pe feţe cîteva clipe apoi 
se auziră iar scîndurile aşezate la loc. Aşteptară zece minute 
sau mai puţin, fără să scoată vreun cuvînt. Paşii paznicului 
se îndepăr tară cu un fîşîit uşor. Era foarte frig, ar fi trebuit 
să se mişte puţin, dar o amorţire dulce le cuprinse trupurile 
şi un chin ciudat le paraliza voinţa. Se auzi din nou vocea lui 
Ion Petre, o voce stinsă, leneşă, de om somnoros. _ 

— Ştii ce trebuie să le spui dacă te vor întreba ce ai făcut 
în ultimul timp ? 

— Da . Nu e at î t de greu. 
— Bine. Ai grijă numai să nu te contrazici. Ei sînt mai 

mulţi şi ţin minte orice cuvînt... 
— Am o poveste foarte caraghioasă... 
— Nimic nu e caraghios cînd vrei să scapi via ţa altora. 

Cînd e vorba să f i i prins, e mai bine să te prindă cu cît mai 
puţini... 

Se auziră iar paşii paznicului. 
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Nu se mişcară multă vreme, pîndindu-1 pe omul de deasu
pra lor, care la r îndul său îi pîndea. îi auziră respiraţia un 
timp, apoi pe şofer îl cuprinse oboseala. Aţipi cîteva clipe, în
tr-un timp se trezi zgîlţîit de mîna celuilalt, vru să strige în-
spăimîntat de un vis scurt, dar se opri la vreme. începea să 
aibă halucinaţii... Noaptea se lumină dintr-o dată, era numai 
o nesfîrşire albă. Ningea, era parcă gol într-o zăpadă fierbinte, 
în aceeaşi clipă revăzu un laborator în care lucrase, de mult, 
pe laborantul-şef îmbrăcat într-un halat foarte curat, de cu
loarea omătului, şi totul se întuneca dintr-o dată, alerga, copil 
fiind, pe un drum plin de pulbere, o pulbere alunecoasă, cînd 
pe o suprafaţă zgrunţuroasă, ca de sare grunjoasă, cînd pe ceva 
lustruit şi rece. Se bîlbîia, spunea o poezie pe de rost, apoi 
imaginea unui fulg de zăpadă descompus într-un desen stân
gaci se suprapuse imaginii unei nopţi cu lună, argintie, cînd 
se afla în faţa unui ţă rm neted, poleit de lună, şi simţi o ar
sură cumplită a trupului şi pe urmă iar o îngheţare dureroasă, 
ca şi cînd ar fi fost jupuit de viu. Avea febră, buzele îi erau 
uscate. Se auzea topirea gheţei de sub el în răstimpuri de luci
ditate şi vocea lui Ion Petre. „Mişcă-te puţin, arzi, ai înghe
ţat !" Totul învălmăşit, o sleire totală de energie, o încetare 
de a înţelege unde se află, apoi cîteva mişcări dezordonate, o 
zvîrcolire moale şi urmase liniştea, delirul rece al îngheţului, 
lung, plăcut, senzaţia de' descompunere a trupului ca sub ac
ţiunea morfinei şi apoi nimic în afară de durere şi arsuri, de 
sete şi de o foame chinuitoare... 

Se trezise in cîteva rînduri . Era purtat pe o targa, învelit 
intr-o pătură aspră, capul îi ardea, lucrurile din jur erau foarte 
albe, oamenii ciudat de palizi. Cineva îi vorbea cu glas şoptit, 
aproape cu blîndeţe, dar nu înţelegea nimic. Tîrziu pricepu 
că se afla în infirmeria unei închisori, pentru că ştia de mult 
mirosul acesta de pătură cazonă, puţin putrezită de sudori 
vechi. Pe bărbie simţea o gîdilitură, şi din podele se ridica izul 
stins de creolină. Deasupra susura un robinet, zgomotul acela 
unic al închisorilor, stîrnind ecourile tăcerii (cum ar face o 
piatră cercuri din ce în ce mai mari într-o apă liniştită), sin
gurul în stare să măsoare uitarea timpului ce trece greu, un fel 
de ceasornic al infinitului, tăcerea urmată de altă tăcere, orele 
scurse încet, din ce în ce mai încet, cînd minutele nu sînt egale 
cu alte minute... 

Şi iar un răstimp de luciditate, în plină noapte, cînd se 
aud paşi de santinele pe coridoare pustii, tălpile bocancilor 
călcînd apăsat pe cimentul bine spălat şi de undeva, de sus, de 
pe zidurile înalte ale puşcăriei, strigăte : „Număru l unu e bi -
neee...", apoi, după un răstimp, cînd tăcerea este dureroasă, 
nefirească : „Număru l doi e biinneeee !" Prelung, şi stins,_ şi 
îndepărtat , şi apoi liniştea asurzitoare a nopţii , şi de sus pică 
varul de pe tavan, un var umezit de atîtea respiraţii, un praf 
de calcar, şi trebuie să-ţi umezeşti buzele şi să înghiţi în sec 
pentru că beregata ţi se aspreşte ca după ce ai băut în canti
tate prea mare un rachiu tare. Şi iar picăturile de apă căzute 
într-o chiuvetă, zgomotul înşurubîndu-se parcă pe o ţeava 
goală, ecoul unei picături scurse pe un canal strimt de fontă 
sau de plumb, pierind undeva într-un fund infinit, într-un 
haos plin de ecouri. 

Dumitrana se zvîrcolise, apoi aruncase pă tura de pe el. 
Avea trupul uns cu o grăsime necunoscută. Mirosul de creo
lină al podelelor îl scotea din sărite. Cîteodată se trezea învelit 
în cearşafuri ude şi se ridica în picioare. Umbla bezmetic şi 
privea printr-un geam cu gratii ruginite, un zid umed, un zid 
interior, pe care soarele nu poposise niciodată, şi îşi amintea 
că ştia cum arată un astfel de z id posomorit de pe care cade 
tencuiala, cum se fărîmiţează din pricina lipsei de lumină, cum 
sub această porţ iune de cărămizi rămîne un fel de mătreaţă. 
nişte movilite de var în care se zbat vrăbiile căutînd ceva, 
ciugulind moleculele de calcar. Şi simţea umezeala zidului în 
oase, privind numai peretele pe care soarele nu poposise nici
odată, strîngînd atîta umbră în el, încît erai îndemnat să-1 
crezi de aer, un paravan prin care putea trece o piatră arun
cată de aici, şi după aceea urma prăbuşirea într-un somn ne-
sfîrşit, un somn plin de vise absurde, fără început şi sfîrşit, 
numai o plutire moale deasupra pămîntului afinat. 

Se trezi într-o dimineaţă şi, cînd recunoscu cana de metal 
alb, fără toartă, bancheta murdară , roasă, pe care aştepta de 
obicei infirmierul, şi peretele gol, cu desenul vag al zăbrelelor 
şi al plasei de sîrmă ce oprea lumina şi aerul, îşi dădu seama 
că totul se terminase. Urma o simplă formalitate, procesul, o 
înscenare comică, şi acelaşi sfîrşit : un zid, un pluton de soldaţi 
beţi, şi apoi cîteva împuşcături.. . 
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Maşina stopase brusc. Se auzise mai întîi un scîrţîit, ca şi 
cînd cineva ar fi rupt o şipca, apoi vocea şoferului, mai aproape 
de fereastra zăbrelită, înjurînd cumplit. O voce bărbătească, 
dogită, îi răspunse celui de la volan. Cuvintele se auzeau des
luşit în liniştea nopţii . 

— De ce umblaţi cu farurile stinse ? întrebă o voce. 
— E camuflaj, îi răspunse cineva, răguşit. 
— Şi ce dacă e camuflaj ? N-aveţ i ochi de pisică ? 
— N-avem ! 
— Da zile aveţi ? 
Motorul scrîşni din nou, se simţi accelerarea, şi cei dinăun-

^ tru căzură unii peste alţii. însoţitorii se ridicară în picioare 
cu puţină spaimă, strîngîndu-şi mai bine Mauserele negre. Pe 
asfaltul şoselei se auziră copitele unor cai şi clinchetul limpede 
al unei bucăţi de_fier._ „Erau să se lovească de o căruţă", gîndi 
Dumitrana şi îşi imagină într-o clipă accidentul. Se vede treaba 
că şoferu le ra obosit. Lîngă el, Ion Petre se mişcă încet, ca şi 
cînd ar fi vrut să-şi apropie picioarele de ale lui . „ N u i-o 
trece ^prin minte să-mi spună ceva tocmai acum", şi surise 
trist în întunericul vag al dubei. Pr in ferestruica îngustă, cu 
zăbrele, se zărea pulberea nopţii de toamnă, luminată de lună. 
Mirosea a cîmp peste care căzuse bruma, un miros amărui şi 
trist de lan cules. Bucureştiul rămăsese în urmă. Zgomotele sale 
se stinseseră pe rînd. Auziseră ultimele clopote de tramvai acum 
un sfert de ceas, cînd nici nu era miezul nopţii , şi o dîră iute 
de benzină arsă îi însoţise p înă la o barieră. Rumoarea oraşului, 
cu murmurul vag al mulţimii întîrziate care se întorcea de la 
cinematografe sau de la teatre, cu mugetul mecanic al claxoa
nelor sugrumate sub prima umezeală a lui septembrie, se stin
sese pe nesimţite, o dată cu apropierea de marginile lui . 

Urmară cinci minute de aşteptare în faţa unui canton de 
cale ferată, nu la linia de centură, ci mai înăuntru, în apro
pierea mahalalelor dinspre care se auzeau scîrţîitul unei viori 
şi cîteva voci. Fusese un răstimp chinuitor ; cîntecul abia des
luşit îi irita. Condamnaţ i i începuseră să se mişte, alarmîndu-şi 
paznicii. 
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D u p ă aceea maşina pornise din nou, grăbita, cu un spor 
de viteză, cu o lăcomie de a înghiţi spaţiul. Podelele dubei, 

„', aspre, tocite şi frînte pe alocuri zbîrnîiau, caroseria vibra şi 
oamenii dinăuntru simţiră un gust aspru de rugină pe limbă, 
un praf de fier vechi plutind în aerul primenit de vîntul care 
intra prin ferestruica cu gratii. 

Drumul se strică dintr-o dată. Se auzi mişcarea schimbăto
rului de viteze şi duba îşi micşoră goana. Dar asta nu dură 
prea mult, destul însă pentru a-i nelinişti pe condamnaţi . în 
apropiere erau cîteva pădur i : Săftica, Băneasa, Andronache, 

i locuri foarte potrivite pentru ceea ce trebuia să urmeze. 
Asfaltul se simţi iar sub roţi şi plutirea lină reîncepu. D u 

mitrana îşi auzi tovarăşul răsuflînd adînc şi ghici că se gîndi-
seră cu toţii la acelaşi lucru. Acum simţea lîngă palma lui mîna 
lui Ion Petre, păroasă, uscată şi rece. îşi frecară un timp de-

»i getele unul de altul, ca doi orbi care se recunosc în întuneric 
după anumite semne neştiute de nimeni, săpate în carnea lor. 
Nu puteau să-şi spună nimic, pentru că fuseseră avertizaţi încă 
din clipa cînd se urcaseră în maşină că le este cu desăvîrşire 
interzis să scoată vreun cuvînt, şi nu îndrăznise nimeni să rupă 
acest consemn, pentru că nici unul n-ar fi putut suporta bătaia 
călăilor tocmai acum, înaintea morţii apropiate. Gîndul că ar 
muri cu semne pe obraz, cu amintirea loviturilor în corp li se 
părea fiecăruia o insultă. Şi semnul mut, bărbătesc, pl in de 
dragoste şi încredere al celuilalt, îl mişcă pe Dumitrana. 

Pe lîngă ei treceau tot mai rar alte maşini, cu un vîjîit pre
lung, mai întîi stins, apoi tot mai violent, ca şuieratul unui obuz 
de artilerie, prefăcîndu-se după aceea într-un ţiuit subţire ames
tecat cu plescăitul cauciucurilor şi scurtele eliminări de gaze 
care otrăveau aerul. Urmau iar liniştea, monotonia drumului, 
bîzîitul continuu al camerelor încinse sub anvelope şi foşnetul 
pomilor din marginea şoselei, parcă mai apropiaţ i unul de altul 
din pricina vitezei cu care duba străbătea noaptea, un freamăt 
continuu de frunze, smulse din ramuri din pricina aerului spart 
de botul maşinii, şi zgomotul vîrtejului de praf, abia aşezîn-
du-se pe suprafaţa asfaltului lăsat în urmă, şi iar liniştea nopţii 
nesfîrşite, în cîmpurile alăturate, şi spaţiile goale, fără pomi 
în margine, cînd duba părea că decolează şi că se va înălţa 
în curînd deasupra pămîntului , pierzîndu-şi greutatea. După 
aceea : un fel de ameţeală, sentimentul plutirii , mai puternic 
decît frica ascunsă undeva în suflete, uitată cu premeditare, 
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încercarea fiecăruia de a nu se gîndi la ceea ce va urma, efor
tul repetat şi reluat cu încăpăţânare de a te agăţa în amintire 
de ceva plăcut, evocarea unor ceasuri fericite, mulţumirea că 
vei pieri făcîndu-ţi datoria, că într-o zi curajul, încercarea de 
a răsturna un sistem politic odios, lupta neegală cu funcţio
narii, comisarii şi călăii lui se terminase deocamdată în ceea 
ce te privea, dar că dincolo, în noapte, în oraşul lăsat în u rmă 
şi în alte oraşe, alţi oameni la fel de curajoşi, o armată în
treagă, continuau lupta, şi ideea sfârşitului inevitabil, străduinţa 
de a justifica apropierea sau fatalitatea datei, iluzia că totul 
va fi scurt şi nedureros, un zgomot de gloanţe scăpate pe o 
ţeava de pistol automat şi o arsură iute în piele, o spaimă şi 
apoi nimic. Ei nu erau nici primii şi nici ultimii. 

Dumitrana simţi un miros de gaze arse pă t runz înd de 
undeva, prin găurile caroseriei. Poate se înt împlă ceva, poate 
momentul acela va mai înt îrzia puţin, poate va gîndi exact 
ce trebuie să facă, atunci, înainte de a nu fi prea tîrziu, pen
tru că de încercat, trebuia încercat. Este foarte uşor să spu i : 
acum am fost prins, mi-e indiferent ce se înt împlă, voi muri 
într-o jumătate de oră sau mai puţin, şi gata. Dar a te lăsa 
ucis şi stăpînit de gîndurile astea numai cu mulţumirea că ţi-ai 
făcut datoria însemna aproape o trădare. Erau patru. Dumi 
trana presupunea că din o sută de şanse existau foarte puţine 
ca unul din ei să scape. 

Uite, de pildă, acum. Dacă motorul ar lua foc, dacă maşina 
ar face explozie, dacă însoţitorii cu Mausere negre, bine unse, 
s-ar speria puţ in şi ar încerca să iasă cît se poate de repede 
din această cuşcă de fier în care ar arde cu toţii, poate una din 
şansele acelea puţine s-ar iv i , şi poate n-ar muri toţi, poate unul 
dintre ei ar reuşi să-şi dezlege picioarele şi mîinile, şi dincolo 
de marginea drumului ar fi cîmpul, noaptea prea luminoasă 
lotuşi pentru o evadare, anume aleasa de călăi. 

Dar el ştia bine că motorul nu va exploda, că maşina nu 
va lua foc, pentru că era absurd să se întîmple aşa ceva. Nu 
era vorba numai de moartea lor, ci de primejdiile, de moartea 
posibilă a cine ştie cîtor alţii. îşi aminti de aşa-zisul proces, 
de sala Curţ i i Marţiale, luminată numai de o fereastră foarte 
îngustă şi înaltă, ca un vitraliu, aşezată foarte sus, cu intenţie, 
tocmai pentru a crea o impresie de severitate, de justiţie pe
depsitoare, unde inculpaţii intrau ca într-un altar despuiat de 
orice podoabă, numai nişte ziduri reci, drepte, cenuşii, fără 

nimic altceva decit urmele de rimă ale tencuielii calcio-vecchio, 
unde stăpînea aerul cernit, umed, friguros, o sală de crematoriu 
aproape, tristă ca o capelă din Spania, cu bănci joase, de lemn 
tare, dintr-o esenţă durabilă, creînd impresia de soliditate, de 
lucru imperisabil, de veşnicie, sală dominată de un podium pe 
care se aflau o masă lungă de stejar şi cîteva scaune cu spătar 
înalt. Un fascicol de praf cădea peste crucea aşezată la mijloc, 
luminînd numai hîrtiile albe ale dosarelor şi ţ inînd astfel în 
umbră chipurile judecătorilor. Aceştia erau trei bărbaţi trecuţi 
de jumătatea vieţii, în uniforme bleumarin. Cel din mijloc, mai 
înalt decît ceilalţi, fără un fir de păr pe capul lustruit, cu 
pumnul strîns sub bărbia ascuţită, privise tot timpul spre 
dreapta, la sergentul t înăr, grefierul care scria direct la ma
şină cele ce auzea. Ceilalţi tuşeau din cînd în cînd fără să 
scoată vreun cuvînt, uitîndu-se rar la ceasurile de la mînă. Se 
vedea bine că se plictiseau, că redactarea procesului verbal de 
şedinţă le răpea un timp preţios. Afară ploua, o ploaie apăsă
toare, monotonă, de început de toamnă, auzită de toţi în răs
timpul de linişte cînd grefierul aştepta cuvintele preşedintelui. 
Sala era aproape goală. Pe băncile înguste stăteau trei sau pa
tru soldaţi şi, mai într-o margine, doi agenţi în haine ponosite, 
necălcate, umezite. Lemnul balustradei ce-i despărţea de restul 
sălii lucea stins, de undeva de afară, de pe coridorul lung pe 
care-1 străbătuseră şi ei, se auzeau paşii rari ai unei santinele. 
Bocancii cu ţinte loveau cimentul şi scoteau un sunet egal, sî-
cîitor. Oamenii din boxă aproape ghiceau : soldatul făcea cinci 
paşi spre stînga, apoi se întorcea, ajungea în dreptul uşii care 
da spre sala de şedinţe, se oprea o secundă şi pornea spre 
dreapta cu acelaşi pas. Vocea colonelului era acoperită de ţă
cănitul maşinii de scris. 

Dumitrana se silise să n-aţipească. Privise din cînd în cînd 
chipul celui de lîngă el şi se întrebase de unde-1 cunoaşte. Tâ
nărul, palid, cu buze albe, îşi frămînta cu nervozitate degetele 
asudate. Numele îl auzise cu cîteva minute înainte : Lupu 
Marcel, dar nu-i spunea nimic. Lupu Marcel, Lupu Marcel, îşi 
repetase de cîteva ori în gînd şi pe urmă se certase singur : 
nu era bine, trebuia s-o ia sistematic, că altfel nu mergea. în 
casa Terezei nu-1 cunoscuse, poate la întrunirile de demult să-1 
fi văzut vreodată. îl mai privise o dată . Lupu Marcel avea pă
rul decolorat parcă cu apă oxigenată şi ochelari cu rame me
talice subţiri. Pielea albă îi era umedă de sudoare. „Un inte-
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lectual, gîndise cu dispreţ la început, un intelectual căruia îi 
era frică..." Se vedea bine că era la primul său proces şi sim
ţise nevoia să rîdă, să-i dea un cot în coaste, să-1 facă să tre
sară, să-şi îndrepte spatele adus. Lupu Marcel ascultase cu în
cordare cuvintele preşedintelui, ca şi cînd ar fi vrut să memo
reze actele de acuzare ale celorlalţi. D i n cînd în cînd îşi ume
zea buzele uscate şi îşi strîngea una înt r -a l ta mîinile subţiri, cu 
degete lungi, palide şi crispate. „î i e frică, prostul dracului !" 
îl certase în gînd, şi după aceea nu-1 mai privise pentru că îşi 
spunea că un om căruia îi era teamă n-avea ce să caute acolo, 
în boxa joasă, lîngă ei. Se întrebase cu amărăciune : „Adică 
ce-şi închipuia, că merge la nuntă ? Că poliţia Mareşalului 
doarme, că, în loc de bătaie, la Siguranţă or să-1 mîngîie în 
creştet şi-or să-i spună : «Ei bine, de data asta ai greşit, te 
iertăm, dar să nu mai faci...»?" Şi pe urmă iar se înfuriase : 
,,Ăsta-i un mic anarhist, nimerit fără să vrea în rîndurile par
tidului. Citeşte probabil pe Stirner şi visează să aşeze bombe 
sub Parlamentul din Dealul Mitropoliei, dar cînd e vorba să-1 
pui la treabă, face pipi în pantaloni. Cine ştie ce vorbuliţă o 
fi scăpat, şi acum tremură ca o fetiţă. Revoluţionari din ăştia, 
cărora le plăcea să se joace numai cu chibriturile, mai văzuse 
el, puteai mai curînd să te spînzuri decît să răstorni burghezia 
cu ei..." Şi fără să se mai gîndească mult îl înjurase crîncen în 
gînd, spunîndu-şi că dacă l-ar fi căutat la spate... 

Dar toate acestea duraseră numai cîteva minute, pentru că 
Dumitrana ascultase actul acuzării citit de preşedinte. în el se 
stabileau vinile pentru care trebuia condamnat mai apoi acu
zatul Lupu Marcel. 

Acesta închisese ochii pe jumătate şi nu mai privea nicăieri. 
Era poate puţin mai palid, apoi se roşise de cîteva ori, buzele 
albe i se mişcară ca şi cînd ar fi vrut să protesteze, dar se oprise 
la timp, frămîntîndu-şi degetele lungi, osoase. Dumitrana 
află că t înărul pe care nu dăduse pînă în clipa aceea doi bani 
aruncase în aer, cu încă doi tovarăşi, un tren german cu mu
niţii şi că fusese prins numai pentru că o schijă îl doborîse în 
apropierea locului unde se petrecuse explozia. Şoferul căuta 
acum să-şi aducă aminte cum îl chema într-adevăr pe Lupu 
Marcel, pe „anarhistul" lui . . . 

Interiorul maşinii se lumină din ce în ce mai mult. Luna 
bătea din stînga, se afla undeva deasupra copacilor de pe 
marginea şoselei şi strălucirea ei pă t rundea prin deschizăturile 
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înguste de aerisire : nişte dîre argintii, străbătând întunericul 
dubei, mişcîndu-se o dată cu distanţa parcursă, mutîndu-şi 
fascicolele albe către peretele de care se sprijineau însoţitorii. 
U n u l dintre ei fuma, cu arma între picioare. U r m a iute de ţi
gară se ridica spre tavanul jos de tablă vopsită demult, cu 
coaja ei chimică, crăpată, mirosind încă a spirt vechi. Ciuperca 
albicioasă de fum se împrăştia, destrămîndu-se şi lua drumul 
de aer al ferestrei. înăunt ru rămînea numai o ceaţă albastră, 
cu miros aţ î ţător . „Asta trebuie că-1 scoate din sărite pe Ion 
Petre, el e fumător", gîndi Dumitrana. Şi repetîndu-i numele 
se întrebă pentru a doua oară în noaptea aceea : cui trebuia 
să-i spuie ce avea de spus la coborîrea din maşină în aşa fel 
încît să nu fie auzit de către ceilalţi, de păzitorii ursuzi din 
fundul dubei ? Socoti meticulos că, dintre ceilalţi trei, singu
rul pe care ar fi trebuit să se bizuie era tot Lupu Marcel . Acesta 
era mai t înăr, ar fi putut să se mişte mai uşor, numai dacă nu 
cumva bătăile căpătate la Siguranţă nu-I schilodiseră. Ion Pe
tre mai mult decît probabil nu putea să fugă, pentru că era 
rănit la picioare, şi fiecare pas pe care-1 făcea însemna pentru 
el o suferinţă. Rămînea paznicul depozitului. Dumitrana se 
gîndi că are peste 50 de ani. Părea mai înalt decît ei toţi , vor
bea cu greutate şi se mişca aşa cum se mişcă un animal mare, 
dar dacă i-ar fi spus... 

în clipa aceea înţelese că de fapt trebuia să le strige tuturor, 
nu numai unuia, să fugă cînd îi vor dezlega şi li se va spune să 
meargă în întuneric pe şosea, drept înainte, fără să se abată în 
vreo parte... Era singura încercare pe care trebuiau s-o facă, o 
încercare aproape fără speranţă, pentru că altfel nu va scăpa 
nimeni... 

Lumina lunii cădea acum mai de sus şi zăbrelele păreau 
mai scurte. Durrytrana văzu pantofii fără şireturi ai lui Ion 
Petre şi ghetele greoaie ale paznicului. „Ăstuia o să-i vină greu 
să fugă", îşi spuse. Lupu Marcel avea numai nişte pantofi de 
tenis, albi, pătaţ i de ulei, i se vedea o gleznă umflată cara
ghios. Nu purta ciorapi, lui îi lăsaseră şireturile... Erau nişte 
şireturi roase, subţiri, destrămate. „Numai de I-ar ţine, de nu 
l-ar împiedica să fugă..." Şi pe urmă gîndul reveni : „...pe 
Ion Petre îl vor găsi mîine dimineaţă desculţ, într-o baltă 
de sînge, ca şi pe mine, pentru că şi mie mi-au luat şireturile, 
şi primul lucru pe care trebuie să-1 fac dacă fug este acela de 
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a lepăda perechea asta de pantofi cu tălpile sparte, pentru că 1 
altfel mă voi împiedica, şi asta înseamnă moartea mea..." I 

Se auzea fîşîitul copacilor, freamătul stins, continuu, al 
frunzişul ars, mirosind amărui. Luna, aflată undeva deasupra ! 

acoperişului de tablă al dubei, nu se mai vedea. înăunt ru l ma
şinii era mai întuneric şi Dumitrana încercă să-şi închipuie 
cum trebuie să fie afară, pe drumul neted şi pustiu, cum stră
lucea banda de asfalt, acoperişul de tablă vopsit demult, cu 
găuri mici, cu suprafaţa turt i tă pe alocuri, şi apoi copacii aceş
tia pe care nu-i vedea, cu coroanele lor arămii, roşii în văpaia 
nopţii de septembrie. Şi desluşi în depărtare o chemare stranie 
de dragoste a unui animal de cîmp sau a unei păsări sălbatice, 
un strigăt prelung, impudic, tulburător, care-i aduse aminte de 
o noapte caldă de vară de demult, cînd se afla pe marginea 
unui lac şi auzise un cor de broaşte, orăcăitul unor masculi ' 
care-şi chemau femelele de sub apă la lumina lunii, şi revăzu 
faţa acelei bălţi, plină de lintiţă, mirosind puturos, şi auzi iar 
mişcarea domoală, fărîmarea malurilor de lut. 

Ca să nu se mai gîndească la ceva, la locurile liniştite, la 
luminişurile pustii, unde la vremea asta bate primul v înt rece ' 
de toamnă, mişcînd crengile uscate pretimpuriu, care scot un 
zgomot sec, trist — pr iv i faţa celui de lîngă el. Acesta fuma 
nepăsător. La lumina ţigării — un foc mic, roşu, un punct ce 
se mişca în sus şi în jos — Dumitrana îi văzu obrazul şi ochii 
întunecaţi . Lîngă el stăteau alte trei umbre nemişcate, nişte 
chipuri palide, cu un contur alb, ca într-o biserică observată 
din depărtare, printr-o uşă deschisă, cînd afară este soare şi 
înăuntru e penumbră şi nu mai distingi decît ovalul feţelor 
pictate. M a i jos, la înălţimea unde se aflau ei, se zărea lucirea 
stinsă a cizmelor, nişte cizme lungi, pînă sub genunchi. înso
ţitorii nu erau îmbrăcaţi în uniforme, aveau nişte scurte de 
piele. La cîte o adiere mai tare de vînt , condamnaţii le simţeau 
respiraţiile grele, cu iz de rachiu. Băuseră înainte de asta, nici 
nu se putea altfel, dar nu spuneau nimic, ca şi cînd alcoolul 
nu reuşise să le clatine indiferenţa, încremenirea chipurilor în 
întuneric. 

în faţă, lîngă şofer, stăteau alţi doi. Dumitrana abia le ză
rise feţele în lumina săracă a curţii interioare a închisorii. 
Acolo, toţi şase le vorbiseră cu o veselie curajoasă, nervoasă. 
Nu se putea înşela. Era limpede, oricît ar fi vrut să se mintă, 
că paznicii erau prea mulţi pentru acest transport nocturn, 

Transferul la altă închisoare se făcea de obicei ziua şi fără 
atîţia oameni. Fiecare dintre condamnaţi ştia că peste cîteva 
ceasuri vor fi „scăpaţi de sub escortă". 

Dumitrana nu auzise vocile celor âoi din faţă, coman
danţii, prin peretele subţire care-i despărţea de cabina ^şofe
rului, şi asta-i dăduse încă de la plecare siguranţa că îi du
ceau la execuţie. însoţitorii se temeau parcă de liniştea nopţii , 
de ceea ce trebuiau să facă, şi tăcerea sinistrata dubei începu 
să-1 enerveze. Se mişcă intenţionat, ca să atragă atenţia P a z m ; 
cilor, dar aceştia nu se ridicară în picioare şi nu spuseseră nici 
măcar : staţi liniştiţi ! Nu se desluşeau decît fîşîitul şi frecarea 
cauciucului de suprafaţa lustruită a asfaltului. Dacă motorul 
ar fi tăcut, condamnaţi i ar fi putut să distingă sfîrîitul focului 
lunar în atingere cu suprafaţa acoperişului. 

Cel care fuma îşi mai aprinse o ţigară, ridicînd chibritul 
deasupra capului ca să-i privească pe condamnaţi . Interiorul 
dubei păstră puţin pe pereţii cenuşii lumina palidă, şovăitoare. 
Dumitrana se uită o clipă la chipurile tovarăşilor săi^ aşezaţi 
cu spatele la uşile metalice. Ca şi el, aveau pupilele mări te din 
pricina luminii neaşteptate şi gurile strînse,^ nişte l in i i vinete, 
uscate. Ion Petre, cu capul aplecat puţin, părea resemnat, îm
păcat, căzut într-o amorţire somnolentă, deşi tresărise o se
cundă la zgomotul chibritului. Privir i le lui Dumitrana căzură 
pe mîinile legate în faţă, a t î rnînd în deschizătura picioarelor 
întinse pe podelele murdare. Chibri tul se stinse şi în momen
tul acela îi zări ochelarii cu lentile groase, cu rama lor subţire, 
de metal ieftin, şi genele gălbui, ca şi părul lui Lupu Marcel. 
Nu mai exista nici o îndoială : „anarhistul" lui era fiul stăm-
barului Ha im din Calea Griviţei. 

Maşina claxona îndelung, încetinindu-şi mersul. în cele din 
urmă se opri şi auziră cu toţii zumzetul înfundat al nopţii de 
toamnă. Răcoarea unei păduri din apropiere se simţea pînă 
în interiorul maşinii. Aşteptau în faţa altei bariere. Şoferul 
claxona într-una, voind să-1 silească pe cantonier să ridice 
braţele de lemn ca să treacă. „ N u mai au răbdare, au început 
să se enerveze, gîndi, vor să termine mai repede, aşteptarea 
îi oboseşte, ca şi pe noi." Se scurseră cîteva minute. Nu se 
auzea nici o mişcare dincolo de pietrişul rambleului. Numai un 
foşnet apropiat de salcîmi, care răspîndeau în jur mirosul lor 
amărui. D in faţă, printr-o fereastră deschisă a cantonului, se 
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auzea glasul unui crainic, citind ultimul radio-jurnal, cel de la 
orele 24. Se desluşi zgomotul îndepăr ta t al unui tren ce se apro
pia. Osiile garniturii scoteau un zgomot de fier frecat. Se au
ziră izbiturile tampoanelor nelegate bine cu ancorele de fontă 
şi scîrţîitul lemnăriei vechi. Pe ferestruică se prelinse lumina 
unui felinar, dar numai o clipă, apoi trecu şi iar se auziră va
goanele ciocnindu-se unul de altul în mers. Dumitrana le nu
mără în gînd dintr-o veche obişnuinţă. Erau peste treizeci. 
Transportau cherestea. în nări simţise mirosul de brad proas
păt, de şipci abia tăiate de fierăstrău. 

Trenul se îndepărtase, bariera scîrţii, şi felinarele legate de 
ulubele ei se ridicară mai sus de fereastra zăbrelită, zăngănind, 
şi maşina trecu repede peste şinele de fier. Drumul nu mai era 
asfaltat. Viteza dubei descrescu. Dumitrana îşi spuse că din 
momentul acela nu trebuia să se mai gîndească la nimic altceva 
decît la ce avea de făcut cînd vor coborî din maşină. După 
cîte ştia, li se vor dezlega mîinile şi picioarele şi vor fi lăsaţi 
liberi, de-a lungul unui drum pustiu. Vor merge cinci sau zece 
paşi, şi pe urmă se vor auzi închizătoarele armelor automate. 
Atunci , dacă nu-i vor fi înţepenite încheieturile, va trebui să 
fugă cît poate în stînga sau în dreapta drumului, în zigzag, 
aplecat înainte, culcîndu-se în primul tufiş, dacă va fi un tufiş 
în apropiere, şi după aceea imediat va trebui să se ridice şi să 
alerge unde o vedea cu ochii, fără să mai privească înapoi, 
aşteptând numai să simtă arsura glonţului în spate... 

Sîngele i se urcă în cap, un val fierbinte, zvîcnind sub 
tîmple. însoţitorii bătură cu degetele în peretele subţire de tablă 
care-i despărţea de cabina şoferului. De dincolo răzbătură cî
teva ciocănituri de răspuns. Condamnaţ i i îşi simţiră sudoarea 
alunecînd de-a lungul spatelui. Se stîrnise vîntul, şi pomii mari 
şi negri acopereau luna. în interiorul maşinii se făcu întu
neric. Nu se mai desluşi decît focul mic al ţigării celui din faţa 
lor. U n u l dintre ei umblă sub haina scurtă de piele şi îşi dădu 
seama că se deşurubează un dop de ebonit. în dubă se răs-
pîndi un miros de spirt. „Rom", gîndi Dumitrana, un rom 
prost, din acela care se găseşte în birturi mărginaşe, un rom 
ieftin. Călăii nu erau plătiţi cum se cuvine. La un asemenea 
eveniment se cere măcar puţin coniac. U r m ă un plescăit scurt, 
şi sticla trecu din mînă în mînă. însoţitorii băură pe rând cîte 
un gît. Un glas spart întrebă : 

Mă bolşevicilor, care vă e frig, mă, să beţi o gură de 
rom r 

Nu răspunse nimeni. Dumitrana simţi mîna lui Ion Petre 
aproape, t remurînd uşor, şi înţelese că el ar fi vrut, dar ceva 
mai puternic, o scîrbă neînfrînată, îl oprise la timp. 

— Luaţi , mă, se auzi iar vocea, că vă face bine, dă curaj... 
Omul cu ţigara rîse scurt şi spuse pentru toţi : 
—• Lasă-i, dă-mi mai bine mie... 
U rmă un plescăit şi frecarea cauciucurilor de pietrele as

cuţite care săreau într-o parte şi alta a şoselei. Maşina îşi în
cetinise mersul. Se aflau pe un drum strîmt de care, cu maluri 
neregulate. Lu i Dumitrana îi amorţ iră genunchii şi începu să 
şi-i mişte tocmai pentru ca să-şi simtă circulînd mai bine sîn
gele. Aerul din maşină se rărise, fumul gros de ţigară se lăsă 
din ce în ce mai jos. Fereastra cu zale de metal nu reuşea să-I 
absoarbă, şi ceilalţi însoţitori începură să tuşească zgomotos. 

„Cîte minute încă ?" se întrebă încordat, cu o durere as
cuţită sub genunchi. Maşina frînă brusc. Deasupra ţipă o pa
săre. Cineva coborî şi condamnaţii simţiră frica ascunsă pînă 
atunci sub o nepăsare aparentă sau sub osteneala ultimelor zile. 
Dumitrana aşteptă să audă cheia în broasca uşilor de metal şi 
vocea comandantului, spunîndu-le simplu : „Daţ i -vă jos !" 

Trecură cîteva clipe. Cel care fumase pînă atunci îşi strivi 
ţigara. Se auzi clănţănitul Mauserelor, alunecarea încărcătoa
relor în teaca lor metalică. Mirosea a ulei de armă şi a cîlţi, 
a fier ruginit, şi dincolo de pereţii dubei foşnea talazul de 
frunze mişcate de vînt, parcă o cădere de apă de la o mare înăl
ţime. Cineva umbla în jurul maşinii, alegând probabil locul 
execuţiei. Trecură cinci sau şase minute, apoi uşa se trînti din 
nou. Simţiră cum cel care cercetase împrejurimile se aşază pe 
banca de piele şi motorul bîzîi uşor. Duba se mişcă încet, parcă 
cu prudenţă, înainte. Se mergea cu zece sau cincisprezece ki lo
metri la oră, evitîndu-se gropile drumului de pămînt , deasupra 
căruia fusese aruncate pietriş. Nu spunea nimeni nimic, ca şi 
înainte, dar în tăcerea aceasta se ghiceau încordarea şi des
perarea. 

După încă cinci minute, maşina se opri din nou. Uşile me
talice fură deschise şi, întorcîndu-se instinctiv, văzură feţele 
celor doi : comandantul şi doctorul militar. Nu spuneau nimic. 
Priveau numai interiorul negru al dubei. însoţitorii se ridicară 
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de pe banca lor şi aşteptară. Urmă un minut de tăcere, în care 
nu se mai auzi decît radiatorul încins, lepădînd puţină apă pe 
pietrişul drumului. 

— Coborîţ i ! zise înăbuşit comandantul, cu o linişte nefi
rească. 

Coborîră. Aveau picioarele legate cu o frînghie subţire 
care le permitea mişcarea. Stăteau cu mîinile a t î rnînd în faţă, 
una lîngă alta. Aveau genunchii amorţiţ i şi, la atingerea pie
trelor, tălpile le tresăriră dureros. Dumitrana avu grijă să 
piardă unul din pantofii largi, fără şireturi. Spera să nu fie 
observat, deşi călca aproape şchiopătînd. Făcură cîţiva paşi 
în spatele dubei uitate cu uşile larg deschise. Şoferul nu cobo-
rîse. Lăsase motorul să duduie. îşi cunoştea, după cum se vedea 
bine, rolul, pentru că voia să producă zgomot cît mai mult. 

Se aflau într-un luminiş aproape rotund, în marginea dru
mului de ţară, neregulat, cu gropi, presărat cu pietre mari de 
cale ferată, nişte pete albicioase în noaptea limpede de sep
tembrie. Aerul era pur, rece. Acolo unde talpa lui Dumitrana 
găsi iarba, simţi prima rouă a zorilor încă îndepărtate . N i c i 
nu-i veni să creadă. Poate erau numai urmele unei ploi vechi, 
strînse în găurile de lut ale drumului prost. 

însoţitorii se adunaseră în faţa lor. Erau şase umbre ne
liniştite în lumina lunii, lăsînd urme lungi pe drumul stricat 
de care. Unu l se apropie. Rîdea tare, fără motiv, cu un fel de 
bunăvoinţă care cerea mila condamnaţilor, o scuză nejustifi- j 
cată, ceva absurd ca un cîntec la o înmormîntare , un cîntec j 
indecent, porcos. Călăul mirosea a rom. Un miros de etil, care j 
aducea cu parfumul puturos al benzinei, al gazelor strecurate ; 

prin găurile caroseriei. N i c i nu se uitară la faţa lui . Bolboro- j 
sea ceva neînţeles. îi era frică, îi tremurau mîinile cînd le 1 
desfăcu legăturile pe rînd. Dumitrana îşi spuse că o să vadă 1 
că-şi pierduse un pantof, dar se înşelase. Le dezlegase mîinile 
şi strigase paznicului, matahală nemişcată, bărbat puternic cu 
braţele libere, să se aplece la glezne şi să-şi deznoade singur 
legătura, să poată umbla, şi acesta se aplecase cu o resemnare 
tristă, dar fără frică acum, cu o împăcare şi o amînare a 
gesturilor ce nu mai înşela pe nimeni, pentru că era vorba de 
cîştigat cîteva secunde de viaţă, atît cît să ai timp să con
templi luminişul bătut de lună şi drumul de asfalt care se 

vedea undeva în stînga, departe : o linie argintie sub focul se
lenar, ca ţărmul unei ape, ca linia fixă, metalică, oxidată a 
unui ocean liniştit. 

Ceilalţi cinci, comandantul mai într-o parte, nemişcat, 
atent, supraveghind operaţia meticuloasă, enervantă a celui 
de-al şaselea, şi restul, patru umbre fără chip, ca nişte siluete 
de tir, înalte, păpuşi în haine, numai conturul unor oameni 
fără nume, aşteptau într-o tăcere tristă. Stătuse şi vîntul . 
Condamnaţ i i se strînseră unul lîngă celălalt cu umerii foarte 
apropiaţi . Dumitrana reuşise să-şi scoată şi celălalt pantof din 
piciorul încălţat , şi acum aştepta încordat ceea ce avea să ur
meze. Simţea un gol în stomac, ca după o lovitură în plex ; în
tr-o clipă îşi aminti de o mie de lucruri risipite, trase cu lă
comie aer în piept, îşi mişcă uşor picioarele pentru ca să-şi 
dea seama dacă nu-i sînt amorţi te încheieturile, ca înaintea 
unei alergări pe care voia s-o cîştige. Dacă nu s-ar fi gîndit 
să fugă, peste cîteva clipe numai, şi-ar fi ales un cuvînt gro
solan, o înjurătură pentru călăi, înainte de a simţi arsura 
morţii, dar acum i se părea absurd să facă aşa ceva. U n i i 
muriseră cîntînd Internaţionala, poate numai cîteva măsuri, 
cine ştie, dar aceşti patru : el, paznicul depozitului de lapte, 
Lupu Marcel şi Ion Petre, poate puţin înspăimîntat , fără s-o 
arate, vor muri în tăcere. 

Dumitrana îşi simţi ochii umeziţi. Era numai un protest 
mut în faţa obsurdităţii acestei situaţii fără ieşire, necazul nu 
că în curînd totul se va sfîrşi, ci că e neputincios ca şi tova
răşii săi în faţa acelor arme, lucind în lumina nopţii . 

— Gata ? întrebă comandantul. 
Ce de-al şaselea se îndepărtase cu paşi mari, fericit că a 

terminat cu o treabă stupidă, neplăcută, asigurat că nu i se 
mai poate în t împlă nimic, aflat lîngă ceilalţi. 

— întoarceţi-vă ! spuse ofiţerul, aspru. 
Condamnaţ i i se întoarseră. Erau acum cu spatele spre luna 

nevăzută, ascunsă undeva după frunzişul pomilor înalţi , cî
ţ iva stejari bătrîni , cu coroanele neregulate, ca nişte baloane 
antiaeriene, negre şi foşnitoare. îşi văzură umbrele în iarba 
umedă, aplecate spre stînga, dincolo de malul de lut al dru
mului îngust, într-un r înd rărit , ca şi cînd le-ar fi fost frică 
să nu cadă unul peste celălalt cînd vor fi doborîţi . Agenţii 
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rămaseră pe loc. La cîţiva metri depărtare, într-un con de 
umbră, dudui motorul încălzit la maximum. Deodată se auzi 
claxonul, un strigăt continuu, metalic, umpl înd aerul de v i 
braţi i . 

Dumitrana spuse fără să întoarcă capul : 
— După cinci paşi, fugiţi ! Cî t mai departe unul de ce

lălalt ! 
_ Nu răspunse nimeni. în marginea din dreapta a drumu

lui era paznicul, la mijloc Lupu Marcel, şi Ion Petre lîngă 
Dumitrana, aflat la stînga. 

— Mergeţi ! porunci comandantul. 
Se urniră, răr ind instinctiv rîndul, depărtîndu-se unul de 

altul ca să ofere o ţintă cît mai proastă celor din spate. D u 
mitrana pr ivi înainte, înţelegînd de ce agenţii aleseseră locul 
acesta. Peste şapte sau opt metri se afla o răspîntie. Drumul 
se bifurca, urcînd. Dincolo de acest orizont apropiat se ză
rea cerul : o mare fîşie goală, albăstrie, cu stele galbene c l i 
pind mărunt . Simţi în urechi un ţiuit, ceva aducînd cu senzaţia 
celor ce se îneacă, o astupare a urechilor, o apăsare aproape 
dureroasă pe timpane. Făcuseră cinci paşi, număraţ i de fie
care. „Acum trebuie să t ragă", îşi zise Dumitrana. Nu se auzi 
nimic, şi ştiu că, dacă ar fi pierdut orice speranţă, în clipa 
aceea ar fi trebuit s-o piardă, cînd fusese nehotărî t , cînd o 
lene ucigătoare îi înmuiase voinţa. 

Se opriseră toţi patru fără să vrea, nedumeriţi , ezitînd, 
aşteptînd ca unul dintre ei să fugă primul. Dar nu numai 
aceasta era pricina ezitării lor. Tresăriră în acelaşi timp pen
tru că auziseră alt zgomot de motor venind din faţă, de pe por
ţiunea acoperită a drumului care se bifurca, şi nu ştiură cîteva 
secunde de unde anume sosea într-o viteză redusă un alt ve
hicul, alarmat de claxonul dubei trase într-o parte. Dumitrana 
ghici că însoţitorii nu auziseră acest duduit înfundat de mo
tor şi îşi făcu repede socoteala că într-o secundă se vor vedea 
farurile celeilalte maşini şi vor fi pierduţi dacă nu fug exact 
în momentul în care luminile puternice din faţă se vor pro
iecta pe chipurile călăilor surprinşi. 

•—• Mergeţi înainte ! se auzi iar vocea poruncitoare a co
mandantului şi auziră clănţănitul metalic al armelor. 

— Acum ! strigă Dumitrana. Fugiţi, tovarăşi ! 

1 în aceeaşi clipă văzură dîrele albe ale farurilor maşinii 
1 din faţă. Săriră într-o parte ; întî i Lupu Marcel, aruncîndu-se 
1 aproape pe bur tă at î t cît să nu fie atins de prima salvă, pe 
I urmă Ion Petre, greoi, prăbuşindu-se imediat, lovit în spate, 
I strigînd scurt, zvîrcolindu-se puţin, şi ceilalţi doi : paznicul 
| depozitului, făcînd doi sau trei paşi înainte, lovit şi el, împie-
î dicîndu-se, tîrîndu-se, şi Dumitrana, cu o arsură în muşchii 
j spatelui, ajungînd dincolo de locul luminat puternic acum de 

farurile maşinii necunoscute care frînă brusc. 
Se auzi un zăngănit de geamuri sparte de gloanţele trase 

ia înălţimea motorului, ţ ipătul comandantului, care nu găsea 
altceva mai bun de făcut decît să spună aproape tînguitor 

— înapoi ! înapoi ! 
i în clipa următoare, Dumitrana se afla dincolo de un şanţ, 
I bîjbîind între doi copaci. Simţise glonţul pătrunzîndu-i în 
1 piele şi îşi făcu socoteala că poate avusese noroc să fie atins 
i numai superficial. înţelese că vor fi urmări ţ i şi hăituiţi şi el şi 
i Lupu Marcel, deşi apariţ ia neaşteptată a celeilalte maşini îi 
\ încurca pe călăi. Se auzeau voci amestecate, înjurături şi va

iete. Un nor de praf se ridică deasupra locului. Un far se 
stinsese. Celălalt arunca un şuvoi de lumină argintie între co
pacii de peste drum. Se auzeau foarte aproape cizmele călăi
lor călcînd şi rupînd nişte crengi. Cineva alerga bezmetic 
prin apropiere. Dumitrana nu simţi nici o durere, doar sîn-

' gele scurgîndu-se pe sub omoplat. începu să alerge cu pru-
" denţă, aproape tîrîndu-se, în depărtîndu-se de cele două maşini. 
| Răsunară focuri răzleţe. Nu era o serie de armă automată, 
' ci împuşcăturile trase una după alta de către comandant. 
' „Poate îl vînează pe Lupu Marcel", gîndi Dumitrana, « şi după aceea desluşi paşii urmăritori lor. Se aplecă, luă un bo

lovan de pămînt , greu şi aspru, abia umezit la suprafaţă de 
y roua nopţii , şi îl aruncă în direcţia de unde plecase. U r m ă un 
• trosnet. Comandantul strigă : 

— Pe aici ! Pe aici ! 
Dumitrana se întoarse şi se îndepărtă cu paşi neauziţi. 

Alergă cît putu de repede, pr ivi răspîntia aflată în întune
ric şi mai văzu umbra unei autocamionete, aproape răsturnată 

I într-o parte : maşina salvatoare apărută pe neaşteptate. îşi 
făcuse o socoteală simplă : ştia întîi că îi vor căuta în pă
dure, pentru că era firesc să se ascundă într-un loc acoperit, 
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dar pădurea era întinsă şi urmăritorii aveau să piardă cel pu
ţin un sfert de ceas pînă îşi vor da seama că au fost păcăliţ i . 

Se afla la aproape cincizeci de paşi de ei. Apucase în di 
recţia opusă, dar, părăsind liziera şi umbra ei, putea fi vă
zut de cineva. Trebuia să se tîrască cît putea de repede pînă la 
limba argintie de asfalt. 

Fără să ezite, străbătu o porţiune luminată de lună, in 
goana, aplecat înainte. în urmă se auziră împuşcături repetate, 
dar în altă direcţie. Voiau să-1 înspăimînte, crezînd că folo
sise drumul prin pădure, dar nu făceau altceva decît să-şi 
trădeze locul unde se găseau. Străbătu un ogor arat de curînd 
şi căută din ochi umbra celuilalt, pentru că avea presimţirea 
că şi Lupu Marcel scăpase, dar nu văzu nimic. 

Ostenise. Simţea umezeala sîngelui scurs de-a lungul spa
telui. Nu se opri. M a i avea cincizeci de metri şi ajungea în
tr-un lan de porumb cules de curînd. Se grăbi. în spate auzi 
claxonul cunoscut al dubei. Călăii se dumiriseră, ieşiseră Ia 
răspîntie, şi acum cercetau cu farurile maşinii cîmpia. Se 
culcă la pămînt , gîfîind. Distinse clar vocea comandantului, 
spunîndu-i şoferului : 

— Ia-o la stînga ! Vezi dacă n-a fugit pe drum ! 
Maşina ambreie, făcu o întorsătură şi porni în goană pe 

şoseaua de lut, deasupra căreia se ridică un nor de praf. D u 
mitrana mai aşteptă cîteva minute, deşi ştia că timpul este 
foarte preţios. Cînd auzi alte împuşcături în pădure, se ridică 
şi străbătu aplecat cei cincizeci de metri care-1 despărţeau de 
lanul de porumb. 

Ajunse. Era istovit. începea să sîmtă o oboseală sufocantă 
şi porni orbeşte, cu ochii la linia de asfalt. Se apropie. îşi 
văzu de cîteva ori umbra între grămezile de pămînt , uitate 
la ultima praşilă, şi recunoscu locul : se afla la cîţiva metri de 
magistrala nemţească a petrolului, între drumul strategic aflat 
în construcţie, pe unde fuseseră aduşi, şi autostrada de ca
mioane. La o distanţă bună de aici, trebuia să dea de casa Te-
rezei, o veche gazdă unde dormise într-o noapte cu doi ani 
în urmă. M a i avea două sau trei sute de metri şi ajungea 
lîngă şosea. 

în depărtare văzu un felinar cu lumina mică, bălăbănin-
du-se sub o căruţă încărcată cu fîn. Se grăbi şi, sleit, aşteptă 
în şanţul pl in de buruieni. între ulube şedea un ţăran tînăr, 

moţăind. Ca i i mergeau în trap. Dumitrana se ascunse mai 
bine, lăsă căruţa să treacă şi o urmă. îi veni să r îdă sălbatic 
cînd simţi asfaltul rece sub tălpile goale. Se agăţă^de coada 
furcii înfiptă în grămada de fîn şi fu cît pe aci să cadă pe 
spate. După aceea se prinse de o prăjină înaltă şi cu încă un 
efort ajunse sus căzînd cu faţa în fîn, moleşit, cuprins de o 
oboseală dulce... 

6 

Aţipise de cîteva ori, tresărise apoi speriat, ridicîndu-se 
în coate, şi privise dunga argintie a şoselei asfaltate, radiind 
lumina ca o rampă de teatru : o vîl toare rece, albă, îngheţată, 
un strat moale de metal topit, deasupra căruia era noaptea, o 
perdea violetă, cu umbre, ciuruită ici şi colo de stele. 

Sîngele prelins de-a lungul spatelui, oprit de o scoarţă 
umedă pe dedesubt, tare ca o crustă la suprafaţă, continua să 
se scurgă din trup, şi tot ce-1 înconjura, toată liniştea acestei 
nopţi, căpăta alt înţeles. 

D i n cînd în cînd se trezea, ca şi cînd cineva i-ar fi pus o 
mînă pe umăr şi l-ar fi scuturat brusc. Se aştepta să audă o 
voce poruncitoare, să-şi simtă iar mîinile legate cu o frînghie 
subţire, care să-i taie carnea, să-i apese vinele, încheieturile. 
Ar fi trebuit să-1 ia cineva de gît, să-1 arunce de la înălţimea 
grămezii de fîn pe care sta întins cu faţa în jos, cu spatele la 
lumina dureroasă a lunii de deasupra — descoperind lucrurile 
din jur, învelindu-le parcă cu o foiţă transparentă, străluci
toare, cum se ambalează jucăriile de sărbători — pentru ca 
să-1 trezească. Zări marginile păduri lor din apropiere, cîteva 
contururi moi, ondulate, coborînd şi urcînd la jumătatea ce
rului, cum s-ar juca un copil cu creionul pe o hîrtie, desenînd 
fără să se gîndească, o linie frîntă ce despărţea orizontul în 
două : o jumătate luminoasă şi o jumătate întunecată, neagră, 
totul atît de ciudat, că se putea întreba dacă luna nu era 
dincolo de copacii fără formă, luminînd de jos partea de 
deasupra, fîşia de cer tulbure, ca o apă închisă într-un acvariu 
cu pereţii groşi de sticlă. 
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Pe pleoape simţea arsura somnului, o moleşeală dulce, o 
lene asemănătoare aceleia ce urmează după o baie prea fier
binte. Se lupta să fie treaz, pentru că nu ştia cît va mai merge. 
Ar fi vrut să-şi ciupească faţa abia ridicată din fîn, cu urme 
umede de iarbă, nişte crestături moi, abia desenate în piele, 
simţite însă la cea mai uşoară atingere a palmei. Braţul drept 
îi era încă amorţi t , înţepenit şi inutil, ca o bucată de lemn. 
D i n cînd în cînd mici înţepături îl făceau să înţeleagă ade
vărul : o bucată de carne, un fascicol de muşchi fusese perfo
rat. Va urma o ameţeală şi mai mare, o dată cu scurgerea 
continuă a sîngelui, o somnolenţă ucigaşă. Va trece de pompa 
de benzină şi se va trezi cine ştie unde cu ţăranul acela t înăr 
în faţă, strigînd speriat, şi atunci va fi prea tîrziu ca să mai 
tacă ceva. îl vor da jos ca pe un sac, îl vor izbi iar cu patul 
armelor, cu bucata aceea de fier ca o limbă de pantofi, peste 
faţă, îl vor arunca într-un camion poate sau într-o dubă de-a 
lor şi-1 vor chinui iar pînă la leşin, ştiind că nu pot să mai 
păţească nimic, nici el, nici ei, pentru că în realitate chinuiau 
un mort scăpat ca prin minune din imperiul nefiinţei. Călăii 
vor avea de îndeplinit numai o formalitate, nu va mai fi ne
voie de nici o ceremonie, de transportul pînă în pădure. Aveau 
două sau trei cadavre, le lipsea numai al lui . Poate că groapa 
era gata făcută de nişte oameni indiferenţi, pentru care în
deletnicirea aceasta semăna cu oricare alta, acolo sub zidul de 
cărămidă roşie, umedă, plină de igrasie. Dincolo de acest z id 
nu priviseră niciodată, e drept, dar ştiau că acolo o să-i în-
mormînteze. ca pe ceilalţi, şi nu avea să rămînă decît o gră
madă de pămînt , cîteva lopeţi de ţărînă uscată numaidecît la 
soare, a doua z i , pe lîngă care vor trece, fără vreun sentiment, 
paznicii îndobitociţi ai închisorii, fumîndu-şi ţigara de fie
care zi cu nepăsare, tuşind şi scuipînd cu plictiseală. 

Şi somnul îi trecu dintr-o dată, ca şi cînd cineva i-ar fi 
turnat o căldare de apă foarte rece pe spate. Ştia că era de
parte de locul execuţiei, că îl căutau încă turbaţi în noaptea 
asta prea luminoasă pentru a putea scăpa de moarte. Era de 
necrezut, dar era adevărat , el se afla aici, deasupra unei gră
mezi de fîn, într-o căruţă abia mişcîndu-se spre marginile 
Bucureştiului, poate spre bariera unde se oprise camionul, pe 
Şoseaua Nordului , o linie de asfalt între două r înduri de copaci, 
într-o noapte de septembrie, încolţit, rănit, dar viu, avînd încă 
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putere, salvat pentru cine ştie cît timp. V i u , singur, ascultînd 
trapul cailor osteniţi şi îndemnul somnoros, rar al ţăranului 
amorţi t între ulubele căruţei... îşi aminti fuga scurtă şi cara
ghioasă a lui Ion Petre, căderea lui, saltul lui Lupu Marcel, 
fuga sa deznădăjduită şi trupul mare al paznicului, căzînd 
stupid, moale, în glodul drumului de care, presărat cu gră
mezi de pietriş, şi zăngănitul mărunt de geamuri sparte, stri
gatele celor din autocamioneta sosită pe neaşteptate din faţă, 
înjurăturile comandantului, urletul său răguşit, disperat : 
.,înapoi ! înapoi !" 

Luna coborîse într-o parte. Umbra roţilor se scurtase. Rar 
se auzeau motoarele unor maşini ce se apropiau. De fiecare 
dată îşi ridica privirile şi căuta să ghicească din depărtare dacă 
luminiţele galbene, palide erau ale dubei în care se aflau că
lăii. Ştia bine că ei nu vor renunţa să-1 caute şi se bucura la 
gîndul că trebuiau să raporteze că nu s-au întors decît cu două 
sau trei cadavre în loc de patru. Poate acum trimiseseră pa
trule numeroase şi împînziseră locurile, căut înd metru pă t ra t , 
cu metru pătrat . . . 

Autocamioanele treceau într-o viteză potolită. Dumitrana 
vedea chipurile şoferilor moţăind la volan, nişte feţe necu
noscute luminate de focul mic al unor ţigări uitate aprinse în
tre buzele uscate de oboseală. în urma maşinilor rămînea mi
rosul de benzină arsă, un nor prelung şi greţos ce se destrăma, 
o pînză de gaze căzînd lent pe suprafaţa de asfalt. 

Autovehiculele se îndepăr tau. Umbrele lor negre nu se mai 
vedeau, rămîneau numai un punct mic, ca vîrful unei sîrme 
înroşite, apoi doar cele două l ini i ale şoselei, apropiindu-se 
pînă deveneau una singură, şi, în faţă, cupola albastră a ce
rului, orizontul aproape rotund. Dumitrana cădea într-o som
nolenţă din care pierea orice urmă de veghe. Era mai frig, 
simţea în spate, sub cămaşa ruptă, sîngele. Avea puţină febră. 
Trase de cîteva ori adînc aer în piept ca să se convingă încă 
o dată că nu-i fusese atins plămînul. Nu mai simţea nimic în 
afară de oboseala dureroasă, plăcută. Mirosul dulceag de fîn 
îl sufoca. Socoti cît timp să fi trecut de cînd se urcase în că
ruţă şi nu reuşi să stabilească dacă se scursese o oră sau două... 

Zorile erau încă departe. Nu se vedeau nici umbrele case
lor din marginea Bucureştiului. Deasupra se auzea zgomotul 
unui avion în zbor. Somnul îl învinse de cîteva ori. Amorţ i . 

5* 67 



Tresări. Deschise ochii. I se păru că trecuse vreme prea multă. 
P r iv i în jur. Şoseaua Nordului era tot pustie : un fluviu de 
asfalt pe care juca lumina lunii. în somnul scurt avu coşma
ruri, şi îşi pipăi trupul cu spaimă, muşcîndu-şi buzele de cîteva 
ori, ca să nu ţipe, alarmat instinctiv de o celulă neadormită, 
veghind încă fără să ostenească. Abia trezit, luînd cunoştinţă 
de realitatea din jur, cădea iar într-o letargie plină de spaime. 
Se visa yînat, alergînd, căzînd, ridicîndu-se şi iar împiedecîn-
du-se, plin de sînge, cu răni mari, negre în trup, gîfîind bezme
tic şi auzind strigătul călăilor în urmă. Zăngănitul unei bucăţi 
de fier, agăţat sub căruţă, o şină scobită dintr-acelea care se 
aşază sub o roată la coborîre pe un drum prea abrupt îi amin
tea hurducăiala dubei, zăngănitul caroseriei vechi, şi mai apoi 
alunecarea închizătoarelor, îmbucarea fierului în fier, trecerea 
cartuşului din magazia Mauserelor în ţeava ghintuită, scurtă, 
scînteind în lumina lunii, şi avea încă în gură cocleala, gustul 
de rugină, simţite cu cîteva ceasuri înainte în dubă, privind 
de jos, cu mîinile legate în faţă, a t î rnînd între picioare, cizmele 
călăilor, lucind stins în întuneric. 

Ul t ima oară se trezi în faţa unui canton, auzind un glas 
somnoros : 

— Mă, nu dormi, mă, că dă trenul peste tine ! 
îşi ridică privirile şi văzu o barieră tărcată, scrijelată în

tr-o parte. Ca i i se opriseră speriaţi în faţa braţelor grosolane 
de lemn, foarte aproape de felinarul galben, unsuros, legat cu 
o j î r m ă la mijloc. Căruţaşul, adormit şi el, înjura animalele, 
t răgînd de hăţur i . Acoperişul cantonului de tablă părea alb, 
avea o scînteiere mată, ca şi cînd cineva ar fi turnat var pe el. 
Metalul ruginit de ploi nu mai purta nici un luciu, numai o 
crustă moartă , care nu mai reflecta nimic. Alături se mişcau 
doi salcîmi piperniciţi, în bătaia vîntului de noapte. La cîte o 
bufnitură mai violentă, din pomii uscaţi, cu coroane sărace, 
zburau frunze şi crengi, un stol de umbre negre, lovind acope
rişul micii clădiri, frecîndu-se cu zgomot şi căzînd apoi undeva 
pe pietrele albe, mari, de cale ferată, aşezate în grămezi lîngă 
rambleu, nişte grămezi fără formă, ca movilele de guano. Poate 
se afla în faţa aceluiaşi canton, în faţa aceleiaşi bariere unde 
se opriseră cu puţin înainte de miezul nopţii, ascultînd într-o 
tăcere deplină ultimul buletin de ştiri. Aşteptau un tren întîr-
ziat, şi Dumitrana privi peste umăr şoseaua goală din spate. 
Timpul pierdut în faţa barierei i se păru nesfîrşit de lung. 

I Poate ar fi trebuit să coboare, să umble de-a dreptul pe cîmp^, 
1 să scurteze drumul spre casa Terezei, dar locuinţa ei era Jncă 
f departe. Exista primejdia ca să ajungă prea tîrziu, adică^ nu 
f înaintea zorilor, ci cînd s-ar fi făcut lumină şi ar fi întîlnit 

pe drum lucrătorii plecînd spre fabricile din^ apropiere. Era 
desculţ, cu cămaşa sfîşiată, năclăită de sînge în spate, şi cine 
l-ar fi văzut s-ar fi mirat şi ar fi alarmat şi pe alţii. M a i tre
buia să aibă norocul ca femeia să nu lucreze în schimbul de 
noapte şi îi fu frică cîtva timp că nu o va găsi acasă, între-
bîndu-se ce avea de făcut în cazul acesta, pentru că în altă 
parte nu ştia unde să se ducă. 

D i n depărtare se auzi un bîzîit uşor de motor. Dumitrana 
tresări. Se uită înapoi şi văzu două luminiţe şovăitoare apro-
piindu-se. Şoferul unei autocamionete claxona, caii se speria

ta seră, se auziră iar înjurături, şi îşi ascunse capul în fîn, căutînd 
să-şi îngroape cît mai bine trupul în grămada moale de ierburi. 

! Acum lumina farurilor camuflate se apropia. Cineva din spate 
; l-ar fi putut zărî, şi cîtva timp, minute întregi se scurseră 

într-o încordare dureroasă, pentru că Dumitrana nu ştia dacă 
nu cumva în urma căruţei nu se afla duba călăilor. 

în faţă, în partea cealaltă a barierei, se strînseseră alte 
vehicule. Trenul aşteptat nu mai sosea, şi urmă un cor de 

: claxoane, întrecîndu-se unul pe celălalt, un muget mecanic 
i prelung, aprinzînd parcă aerul, asurzind pe cantonier şi spe

riind caii, care se smuceau în hamuri. Dumitrana pr ivi în 
stînga drumului şi văzu că de la barieră începea un al doilea 
drum abia săpat, un fel de uluc de pămînt sub cîţiva pomi. 
A i c i se despărţiseră, cu cîteva ceasuri înainte, de Şoseaua N o r 
dului, duba apucînd pe drumul strategic, aflat în construcţie. 
Poate călăii o luaseră înainte şi se aflau undeva la a doua 
barieră, la a doua linie de cale ferată, poate nici nu bănuiau că 
el se întorsese pe aici, cine putea să ştie ? 

ii Se auzi în sfîrşit trenul. Trecu un automotor cu două va-
1 goane, un fel de săgeată neagră, făcînd să zbîrnîie ca nişte 
I, coarde ciupite sînnele telegrafului, aşezate la înălţimea ram-
I bleului. Bariera se ridică după un timp, scîrţîind, şi căruţa 
I porni în trapul mărunt al cailor. Maşinile îşi încrucişară ochii 
I, de pisică şi el se scufundă şi mai mult în ascunzătoarea de fîn, 
I aşteptînd să se facă întuneric sau aproape întuneric, pentru că 
-l noaptea nu-şi pierduse Strălucirea. 
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Se lumina, zări casele mici de lut, cu acoperişuri de tablă 
ruginită, curţile largi cu pomi ale căror frunze prăfuite înce
puseră să îngălbenească în margini. Deasupra mahalalelor din 
marginea aceea a Bucureştiului plutea ceaţa. Şoseaua nu mai 
strălucea, era numai un drum violet de asfalt, cu resturi de 
paie, pierdute de alte căruţe, grămezi mici de fire strivite sub 
copite, şi pete cafenii, proaspete, de bălegar moale. în depăr
tare, de sub streaşinile joase ale caselor, zburau leneş porum
beii, nişte bulgări vineţi în lumina murdară, nehotărâtă. Se 
auzeau cocoşii, şi vîntul de dimineaţă foşnea într-un lan de 
porumb, scoţînd un zgomot de hîrtie arsă. 

Dumitrana zări braţul unei pompe de benzină, un stîlp 
galben, păta t de unsori, şi pîrghia de alamă a cadranului, scurt 
şi lucios ca un castravete de metal. Ciuperca de lemn a adă
postului pentru şoferi avea cartonul smuls în cîteva locuri. 
Vîntul ridica suprafaţa gudronată, şi avu senzaţia că cineva îi 
face semne cu mîna. Nu era nimeni. Trebuia să se grăbească 
totuşi, pentru că pe aici oamenii se sculau devreme şi nu avea 
chef să se întîlnească cu cineva. 

în dreapta drumului se zărea gardul de sîrmă ghimpată al 
unui aerodrom. în t r -o cuşcă înaltă de lemn, neagră, cu scîn-
durile putrezite de ploi, se mişca o umbră : capul unei santi
nele abia trezite din amorţeala somnului. M a i în fund, în 
ceaţă, se vedeau uşile înalte, cu rame de metal, ale hangarelor. 
Erau încă închise ; pe larga cîmpie de zbor nu se afla decît 
un aparat demodat, alb, cu două aripi scurte. Către poarta 
dublă pe care intrau camioanele cu aprovizionarea se zăreau 
butoaiele de benzină, nişte mosoare mari de tablă, lucioase. 
Deasupra unui acoperiş se învîrtea punga de pînză care capta 
vînturile, şi o rozetă metalică. Spre Bucureşti, pe drumurile 
laterale, treceau căruţe încărcate cu pepeni. Se auzeau voci, 
undeva păcănea o pompă de apă, scoţînd un zgomot sec la 
intervale regulate, şi, dincolo de linia orizontului şters, fume
gau uşor coşurile înalte ale oraşului sub cerul decolorat. 

Coborî. 
De-a lungul şoselei nu era nimeni. îşi simţea braţul drept 

anchilozat, mergea cît putea de repede, şi cînd ajunse în drep
tul pompei de benzină se uită în adăpostul şoferilor, cu teamă, 
să nu găsească pe cineva dormind pe banca putredă de lemn. 
Trecu cu picioarele desculţe printr-o baltă unsuroasă de ulei, 
să scurteze drumul, şi se trezi în cîmp, în spatele caselor de lut 
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şi bălegar. Pentru a ajunge la locuinţa Terezei trebuia să sară 
gardul unei uscătorii dc stuf, un gard scund, spart pe alocuri. 
Se auzeau nişte ciini, şi Dumitrana se strecură prin dosul pira
midelor de trestie. 

Se luminase bine. Toată curtea era plină de praf. O femeie 
grasă, îmbrăcată într-o rochie roşie, mătura poteca de cără
mizi, în faţa unei uşi ardea încă un felinar în care se afla o 
lampă. Dumitrana cunoştea bine locurile, se mira numai că nu 
se schimbaseră prea multe pe aici. Stivele erau aşezate cu faţa 
spre răsărit, un fel de tabără formată din corturi galbene, 
uscate şi foşnitoare. Mirosea a baltă şi a plantă putrezită, a 
gunoi şi a bălegar uitat la soare. Trecu de grajduri şi auzi 
bătaia unor copite într-un pămînt umed şi mişcarea înceată, 
lentă a unui cal. O frînghie se rodea de ceva tare, probabil de 
un stîlp lustruit de atî ta frecare. 

Ajuns în marginea cealaltă a curţii, trecu dintr-o dată 
gardul la fel de jos şi dărăpănat . Se afla în spatele curţii Te-
rezeî. Văzu calcanul de lut al casei cu mai multe încăperi, pră
jinile din margine, ţ inînd acoperişul şi pomii mărunţ i . Ştia că 
nu trebuie să-1 trezească pe proprietar, aşa încît închise uşor 
poarta, abia strecurîndu-se înăuntrul curţii nepietruite. O stră
bătu privind ferestrele odăilor aşezate una lîngă alta, fiindu-i 
frică să nu greşească. îi veni să rîdă la ideea că, dacă l-ar fi 
zărit cineva la ora aceea băt îndu-i în fereastră Terezei, ar 
gîndi cine ştie ce. 

Recunoscu florile roşii, aşezate în cîteva vase smălţuite, 
dincolo de geamurile bine spălate. Ciocăni scurt de două ori 
în geamul luminat de primele raze de soare. 

— Cine-i ? întrebă un glas dinăuntru. 
— Tereza, Tereza, eu sînt, Dumitrana, răspunse scurt, pr i 

vind curtea pustie, grăbit să intre odată. 
Uşa se deschise. Femeia înaltă, din prag, îl privi o secundă 

bănuitor şi cînd îl recunoscu iî făcu loc, întrebînd : 
— Ce-i cu tine ? De unde v i i ? 
— De pe lumea ailaltă ! zise încet bărbatul , abia rîzînd 

şi privind peretele care despărţea odaia Terezei de cea a pro
prietarului. 

— N u - i acasă, ai avut noroc, spuse. A plecat de o săptă-
mînă la nişte rude la ţară. M a i răsuflu şi eu... 

Bărbatul se aşeză pe un scaun, fără să mai aştepte să fie 
poftit. Pr iv i interiorul odăii scunde de paiantă, cu tavanul 
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cîrpit pe alocuri, şi pereţii acoperiţi cu preşuri lucrate de mînă. 1 
în cui mai ardea încă o lampă cu lumină mică. Sticla i se afu- W 
mase într-o parte şi mirosea a ga/. Pe patul jos, cu cearşafuri f 
albe, curate, abia desfăcute, dormea fetiţa femeii, cu un braţ > 
sub cap, răsuflînd uşor. 

— Ce ţi s-a înt împlat , omule ? mai întrebă o dată femeia. 
Dumitrana o măsură cîtva timp. Vechea lor gazdă de vre

muri grele era neschimbată, poate puţin mai îmbătrînită, poate 
mai slabă, dar cu aceeaşi energie în privir i , în ochii ei verzi, 
frumoşi. 

— M a i nimic, pu ţ ină j ipă cajdă ^ 
— A m . Tocmai îmi făceam ceaiul. Trebuie să mă duc. 

Vrei să rămîi aici ? 
— Da , nu pot să plec în altă parte. Sînt rănit . Trebuie să 

dai de Ina. 
Femeia nu spuse nimic. îl pr ivi şi-i văzu cămaşa murdară , 

pantalonii şi picioarele desculţe. 
Nu se auzea decît tictacul unui ceasornic aflat pe o masă 

acoperită cu o pînză verzuie, decolorată de at î ta spălat. Pe 
maşina de gătit cu plită neagră, lucioasă, ca un automobil 
nou, sfîrîia apa pusă pentru ceai. 

— Unde te-au lovit ? întrebă Tereza. 
— în spate. Au omorît doi sau trei, eu am reuşit să fug. 
— V-au scăpat de sub escortă ? 
— Cam aşa ceva. 
— Cum s-ar zice, ar fi trebuit să fi ajuns în zori la Dum-

nezeu-tatăl ! .= 
— N - a lipsit prea mult. Pe Ion Petre îl ştiai ? 
Tereza se gîndi un minut sau două. 
— Parcă. i 
— Cu el au terminat. | 
Femeia se prefăcu că nu găseşte ceva. Voia să-şi ascundă * 

tremurul mîinilor. în cele din urmă, cînd se stăpînî bine, se 
apropie. 

— Cu cine ai mai fost în lot ? întrebă aproape cu indife
renţă, aşa cum ar fi vorbit despre cineva străin, despre oameni 
pe care nu-i cunoştea decît înt împlător . | 

— Cu unul Lupu Marcel şi cu un ţăran, unul Cojocaru... I 
Bărbatul privea florile roşii de toamnă în glastrele lor să- \ 

race, de lut smălţuit. Aveau tulpini crude, verzui, devitalizate, 
străvezii, prin care trecea lumina de afară ca printr-o epru-

betă foarte subţire, şi petale mici, aprinse ; şi frunzele toate, 
de un verde sălbatic, strigător, totul se îndrepta spre geamurile 
curate, în care se răsfrîngeau primele raze ale soarelui, într-o 
chemare chinuitoare către căldura de afară. 

Tereza ridică de pe maşina de gătit cana cu apă de ceai, clo
cotind cu un şuierat scăzut. 

— Poţi să mişti braţul ? întrebă după aceea. 
— N u , e înţepenit. 
— Lasă ! Scoate cămaşa ! Ar fi bună nîşte apă oxigenată, 

dar n-am. Trebuie după aceea să stai în pat. Pe urmă o să 
vină Ina, ea se prîcepe la chestiuni din astea... 

După aceea aşeză o palmă pe fruntea bărbatului . 
— Ai puţ ină temperatură. Poate să fie şi din pricina obo

selii. Trebuie să-ţi găsim un adăpost. A i c i nu eşti în siguranţă. 
Te vor căuta în toate părţile. 

Lui Dumitrana îi veni să vomite pe neaşteptate, dar se 
stăpîni. 

—- Ţi-e rău ? întrebă femeia, îngrijorată. 
Bărbatul nu-i răspunse. Simţi numai apa fierbinte curgîiv 

du-i de-a lungul spatelui. Era gol pînă la brîu şi îşi simţea 
încă braţul drept anchilozat. 

— Cred că mi-au lovit un muşchi. 
— Te-a durut ? 
— Puţ in ! Am fugit şi n-am simţit nimic. 
— Cum de nu te-au găsit ? 
— Am avut puţin noroc. 
Femeia îi trecea acum o bucată de vată cu apă fierbinte 

deasupra rănii. îi spuse cu intenţie, ştiind că el n-o să simtă 
durerea : 

— Dacă nu te-aş cunoaşte bine, te-aş bănui de cine ştie ce. 
Nu prea scapă oamenii cum ai scăpat tu. 

Dumitrana îşi întoarse puţin faţa, simţind sub omoplatul 
drept o durere ascuţită. 

— Ce vorbe-s astea ? se încruntă, şi pe urmă rîse cu bună
voinţă. N u - i nimic. Cînd or să te pr indă şi pe tine, cel puţin 
vei şti din pricina cui te-au înhăţat . 

Bărbatul simţea acum o arsură în tot spatele. A v u un mo
ment de slăbiciune, dar se stăpîni. Tereza îi trecu de cîteva 
ori bucata de vată încălzită în apă fierbinte pe deasupra rănii. 

— N - a i nimic, spuse după cîtva timp. Ţi-au zdrelit nu
mai pielea. 
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— Ce mai e nou ? întrebă Dumitrana ca să nu fie atent 
la pişcăturile apei prea fierbinţi. 

— De cînd lipseşti ? 
— De cîteva luni. 
— N u - i aşa mult. Cum ai căzut ? 
Bărbatul scutură din cap. 
— E o poveste caraghioasă. Credeam că ştii cîte ceva... 
— Nu ştiu nimic. 
— Am să-ţi spun după ce am să dorm. 
— Bine, primi femeia. 
— Cum merge frontul ? 
Abia atunci băgară de seamă că vorbeau destul de tare. 

Tereza îl lăsă o clipă şi se apropie de uşa acoperită de o per
dea deasă, scrobită. 

— S-au sculat găzarii ăştia din curte şi pot să ne audă. 
N-aş vrea să-mi iasă vorbe... 

Dumitrana rîse iar, încet : 
— Tot la asta mă gîndeam şi eu cînd ţi-am bătut în geam. 
Femeia nu-i răspunse. îi curăţa mai departe rana, cu apă 

lierbinte. 
— Nu mî-ai spus cum stăm cu frontul... 
— V o i n-aţi auzit nimic ? 
— Ba da, cîteva zvonuri vagi. Vreau să ştiu ce se în

tîmplă.. . 
Pr in curte tropăiau bocancii unor bărbaţi , călcînd greoi. 

Erau găzarii proprietarului, strigîndu-se unul pe altul, căscînd 
şi înjurînd mahmuri. Bidoanele lor goale se loveau de pereţii 
joşi, scoţînd un zgomot de tablă lovită. 

— Nemţii înaintează încă, dar se simte apropierea iernii. 
Comunicatele lor mint ca mai înainte. 

— Şi aici ? 
— Săptămîna trecută au mai căzut trei. Nu le ştiu numele. 
Tereza aduse un lighean de tablă în care arunca pe rînd 

bucăţile de vată întrebuinţate. Pielea rănitului se albise puţin 
cîte puţin şi se ivi rana. 

— Dacă nu faci o infecţie, scapi uşor. 
— Să sperăm. 
în glasul bărbatului se simţea o bucurie uşoară. 
— Ai să întîrzii din cauza mea, adăugă. 
— N u - i nimic. Nu mi se întîmplă în fiecare zi astfel de 

lucruri. 
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— Şi cu fetiţa ce iaci ? 
— O iau cu mine. Dormi pînă diseară. Eşti obosit, le 

încui pe dinafară. Dacă auzi zgomote dincolo, să nu te mişti. 
Proprietarul n-o să se întoarcă atît de curînd, după cîte ştiu 
eu, dar dacă se întîmplă.. . 

— Nu- ţ i face nici o grijă. V o i dormi neîntors. 
— Sforăi ? 
— Puţin. 
Tereza căută în şifonierul scund şi scoase o fîşie lungă, albă. 
— N-am pansament, dar am să te leg cu ceva... Cu puţină 

vată şi cu legătura asta, cred că ai să te simţi bine... Şi-acum 
să-ţi fac un ceai. Ţi-o fi foame, să ştii că nu am decît o bucată 
de pîine neagră şi o farfurie de fasole... 

— Bună şi aia. 
— Ţi-e foame ? 
— Da, recunoscu Dumitrana. 
— Atunci e bine, înseamnă că eşti sănătos... 
Ridică ligheanul, se uită în curtea pustie şi aruncă apa 

murdări tă de sînge într-un şanţ, după ce strînsese bucăţile de 
vată şi le azvîrlise în sobă. Aduse apoi de la pompa din curte 
altă apă curată, întrebîndu-1 : 

— Nu vrei să te bărbiereşti ? 
— Ai un brici ? 
— Da , briciul barbarului meu. 
Dumitrana se uită afară. Fetiţa seînci în somn şi se în

toarse pe o parte. Femeia căută într-un dulap şi scoase un să
culeţ de piele tăbăcită, grosolană, în care se găsea un brici ştirb, 
o piatră lustruită de atî ta întrebuinţare şi o bucată de curea. 

— Săpun de bărbierit n-am, mai zise Tereza. Dar poţi să 
te săpuneşti cu bucata asta... 

îi întinse un săpun roz, ieftin, leşios, fărîmicios. 
Dumitrana pr ivi obiectele acelea străine şi nu spuse nimic. 

Din fundul sacului de piele femeia mai scoase şi un pămătuf 
rărit, cu fire de cal, tocite cu anii, înfipte într-un cotor mur
dar, de pe care se luase vopseaua. 

— Cînd a murit ? întrebă bărbatul , stăpînindu-se cu 
greutate. 

— în prima zi de război. Mi-au trimis lucrurile lui şi o 
scrisoare de mulţumire. 

Tereza îi întinse sacul în care aruncase la un loc pămătu-
ful, briciul, cureaua şi piatra lustruită. 
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— Poi t im. Dacă vrei apă caldă, aşteaptă puţin. Ai o 
Sârbă aspră ? 

•— Nu tocmai, răspunse Dumitrana .şi \ ru să ridice mina 
dreaptă. 

Braţul nu-1 ascultă, şovăi dureros şi faţa bărbatului se schi
monosi de durere. 

— N - a i să poţi, spuse încet femeia şi izbucni deodată în 
plîns. Va trebui să te bărbieresc eu... 

Dumitrana se apropie şi-i luă umărul cu mîna stînga : 
— Taci, Tereza ! M a i este foarte puţin.. . 
Ea ridică ochii umeziţi, privindu-1. 
— Cî t încă ? Nu mai pot, sînt singură. în jurul nostru cad 

cei mai buni. A z i unul, mîine altul... 
Bărbatul nu spuse nimic. Aştepta s-o vadă ştergîndu-şi ochii 

cu dosul palmei, -şi cînd în privirile ei nu mai rămase decît o 
tristeţe ascunsă, depărtată, şi buzele i se strînseră încet, şi în 
obraz i se i v i o dungă adîncă, se întoarse cu faţa spre fereastra 
curată, luminată puternic de soarele zilei abia începute. 

— Trebuie să crezi, Tereza, zise mai mult şoptit, ca şi 
cînd s-ar fi temut să nu-i trezească fetiţa. Nu e prea uşor, şi 
mie mi-e frică cîteodată că n-am să ajung ziua aceea, pe care 
o aştept de at î ta vreme, dar mă încăpăţînez să cred că o 
voi apuca. 

Şi după aceea se întoarse iar spre ea, privind-o cum ţine 
încă în mînă săculeţul de piele. 

— Lasă bărb ier i tu l ! Acum trebuie să-ţi scoli fetiţa şi să-mi 
faceţi loc să dorm, că nu mai pot, sînt ostenit, ostenit... Şi de 
mîine avem atî ta treabă de făcut... 
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Inspectorul Mizdrache din Siguranţa Generală a Statului 
avusese o noapte grea, adică băuse pînă în zori, la Colorado, 
cu cîţiva prieteni, şi după aceea sărbătorise împlinirea a 40 de 
ani într-o garsonieră din strada Doamnei, împreună cu două 
femei necunoscute, culese atunci dintr-un bar, bete moarte, în
jurînd birjăreşte pînă adormiseră de-a buşilea, dar nu mai 

înainte de a face tot ceea ce sînt în stare să facă două astfel 
ele fiinţe pornite pe petrecere şi desfrîu, adică să spargă pa
hare, să cînte în gura mare cu geamurile deschise, să se despoaie 
una pe alta şi să se ia de păr, să ragă mai rău decît animalele 
şi în cele din urmă să zacă pînă spre ora unsprezece de dimi
neaţă pe covoarele lui ; le sculase mai apoi cu picioare în spate 
şi le aruncase pe scări, cu rochiile îmbrăcate la repezeală peste 
rufăria sumară, spre groaza lui , căci trebuia să-şi primească 
prietena, poate peste un ceas sau două, cînd aceasta intra 
aproape smulgînd uşa din ţîţîni şi t ragînd pe nas mai tot
deauna un parfum străin. 

Acum, singur de aproape un ceas, cu capul încă plin de 
alcool, auzea un sunet insistent de sonerie şi nu-şi dădea seama 
dacă e vorba de telefonul ascuns sub o plapumă galbenă sau 
de apelul unui om aflat dincolo de uşa de la intrare. 

în odaia spaţioasă bătea soarele unei zile frumoase de 
toamnă, senină şi rece, cum sînt atîtea şi atî t de frumoase în 
Bucureşti, şi prin ferestrele lăsate larg deschise nu ieşise încă 
tot fumul de ţigară. 

Mizdrache se trezi dintr-o dată privindu-şi ceasul de la 
mînă. Era 12 şi un sfert. Ziua nu se anunţa prea aglomerată, 
aşa că lăsă telefonul să sune, pentru că telefonul suna, străbătu 
norul uşor de fum verzui şi deschise uşa de la baie, contem-
plînd faianţa azurie, bine lustruită, căscînd vesel la un gînd 
numai al lui, cînd descoperi pe o sfoară ceva mătăsos, moale 
şi cald încă, pe care-1 aruncă în cupa de faianţă a closetului, 
trăgînd de lanţ cu un gest definitiv şi eliberator... 

Deschise mica ferestruică care dădea spre o stradă pustie, 
înălbită de soarele violent şi tragic de-afară, pr iv i trotuarele 
pustii un minut şi se aruncă sub duşul rece. Apa îl înţepa plă
cut şi-i făcea bine, se pr ivi în oglindă şi constată cu îngrijorare 
că începe să se îngraşe. După ce se frecă bine cu un imens pro
sop pe tot corpul vlăguit, ridică dintr-un colţ două haltere şi 
făcu puţină gimnastică. De alături telefonul suna insistent, dar 
se prefăcu că nu-1 aude. Ştia el despre ce era vorba. Se spălă 
deci pe dinţi după ce termînă cu obligaţia neplăcută de a în
cerca să-şi pună sîngele în mişcare, scuipînd cu voluptate în 
chiuvetă, îşi bărbieri rapid, după o veche îndeletnicire, obrazul 
dur, pl in de riduri şi simţi în dreapta înţepătura statornică a 
ficatului periclitat de atîtea coniacuri repetate. Avea cearcăne, 
începuse să încărunţească, gura i se vestejise puţin de atîta fu-
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triat, numai în ochi îi mai sclipea un rest de inteligenţă, cum 
o numea, inteligenţă căreia ştia că-i datora totul şi pe care unii 
o numeau, pe drept cuvînt, cinism. 

Se îmbrăcă mecanic, căutîndu-şi o cămaşă albă, bine apre-
tată, apoi costumul de lînă moale, se necăji că nu găsea o 
cravată potrivită, îşi înjură în gînd şeful pentru că avea idei 
stupide ca aceasta de a-1 obliga să treacă în fiecare z i , pînă în 
unu, pe la birou, se mai uită deci la ceasul de aur de la mînă 
şi cînd socoti că poate răspunde la telefon îl căută sub cearşa
ful alb, mototolit. 

Apelul încetase. Dădu din umeri nepăsător, se mai învîrt i 
o dată prin odaie, se uită în oglinda şifonierului şi mai strînse 
un furou, uitat după o canapea, mic cît să intre într-un plic. 
P r iv i afară. în faţa intrării aştepta Buickul său negru, turtit 
ca un batracian, văzut de aici, de sus, de la etaj. A h , de n-ar 
pica Dora tocmai acum, că o ştia de ce e în stare dimineaţa ! 
Nu avea nimic sfînt, şi mai puţin de o jumătate de oră tot 
trebuia să întîrzie cu ea, deşi o să-1 simtă şi iar o să-1 zgîrie 
şi-or să-1 vadă subalternii, rîzînd în barbă, ca dobitocul de 
Cir ipoi ! 

Cel mai bun lucru era s-o şteargă şi chiar în minutul acela, 
pînă n-apuca nebuna să pă t rundă aici, că dacă intra, într-un 
minut era goală puşcă şi pe urmă, cum să invoci serviciul, 
şefii tiranici şi aşa mai departe ? M a i inspecta o dată odaia, 
actele le ţinea încuiate într-un seif, nu le aducea acasă, din 
motive lesne de înţeles, trebuia numai să-şi schimbe batista, 
s-o arunce pe asta, plină de ruj ieftin, s-o ascundă undeva în 
sacul cu ciorapi de unde spălătoreasă culesese şi alte dovezi ale 
infidelităţii lui faţă de prietena sa cea mai bună, pe care, Ia 
drept vorbind, o iubea, dar de înşelat nu se putea să n-o înşele, 
fiindcă asta aproape intra în obligaţiile meseriei lui . 

Atunci se auzi din nou telefonul. Mizdrache vru să-1 lase 
să sune, dar prea era insistent, sunînd a alarmă. Se aruncă îm
brăcat de-a curmezişul patului şi ridică receptorul. 

— Alo . . . 
întî i nu se desluşi nimic la capătul celălalt al firului. 

Parcă cineva ar fi vrut să-i facă o farsă. 
— Alo ! repetă insistent şi enervat Mizdrache... 
— Dormi , dobitocule ? gîfîi o voce atît de furioasă încît 

inspectorul se ridică într-un cot. 
— Cine e ? Ce-i porcăria asta ? 

— Nu mai laşi curvele de la Continental, ai ? se auzi iar 
grohăitul acela atît de ameninţător, pe care Mizdrache nu 
voia încă să-1 recunoască, deşi-1 ştia bine. Cretin, neam de 
scroafă înţărcată ! Acum am să te văd ce-ai să-mi răspunzi ! 

— Domnule inspector-şef, să ştiţî... 
— Ce să ştiu, mă dobitocule ? Ce să ştiu ? Tu trebuie să 

ştii, nu eu ! 
— Domnule inspector-şef, nu permit să-mi vorbiţi astfel, 

nu înţeleg şi ar fi bine să-mi explicaţi despre ce este vorba... 
Celălalt , pentru că Mastacan era, se monta, furia lui creştea 

din ce în ce, asta se simţea prin telefon, omul nu mai porun
cea, nu mai reproşa nimic, mugea, era indignat, nu se mai 
putea stăpîni. 

— Te caut de azi dimineaţă, sun şi nu răspunzi de parcă 
te-au înmormîntat de viu. Ce p... mă-ti faci tu dimineaţa, mă ? 
cînd ar trebui să fii treaz, să afli ce se întîmplă pe lumea asta ? 

Mizdrache asudă dintr-o dată, simţindu-şi cămaşa leoarcă. 
Se întîmplase ceva grav, nu mai mergeau falsele demnităţi 
jignite, falsa indignare. Erau în poliţia secretă amîndoi şi aici 
cînd dai un chix nu poţi să spui pardon ! şi cu asta, gata, totul 
s-a încheiat. 

— Domnule inspector-şef, îmi permiteţi. 
— Să-ţi permită mă-ta ! Nu ştii nimic ? 
— Pentru Dumnezeu, ce să ştiu, domnule inspector-şef ? 
Se făcu un minut greu de tăcere. De dincolo se auzi iar 

gîfîiala greoaie a lui Mastacan care-şi rumega lovitura. 
— N - a i aflat că azi noapte în timp ce erau duşi la exe

cuţie patru comunişti, doi au încercat să evadeze ? 
— Nu ştiu nimic, domnule inspector-şef ! Şi... 
— Şi... urmă o înjurătură teribilă, una din acele vorbe 

imense care te acoperă de murdărie pe o z i , dacă nu pe mai 
multe, o vorbă pe care ani de zile n-o mai spală nimic. 

— Şi... unul n-a mai fost găsit. E liber ! 
— Dar îmi permiteţi să raportez, asta ţine de serviciul pe

nitenciarelor, eu nu-mi pot asuma răspunderea ducerii la capăt 
a unor acţiuni, cu care, aşa cum v-am mai spus în cîteva rîn-
duri, nici nu sînt măcar de acord... Eu, dumneavoastră, facem 
parte din serviciul de cercetare, de anchetă, ori, ce aud e o altă 
bucătărie ; ei sînt organe militare, tribunale, organe executive, 
noi ce amestec avem noi în treaba asta ? 

78 



— Nu mai întreba nimic, urcăte-n în maşină şi să-mi fii 
aici într-un sfert de ceas ! La vaci am să te trimit, băga-te-aş ! 

— îmi permiteţi, am o idee ! 
— Ideile nu stau în capete seci ca ale tale, mişcă ! 
Celălalt închisese telefonul şi Mizdrache se trezi năuc in 

mijlocul odăii pline de soare, privind uluit la femeia care toc
mai intrase pe uşă într-un taior mov de lînă, foarte strîns pe 
corp, cu o pălărie cu voal pe chipul brun, mic, strîns ca o 
alună, din care scînteiau nişte ochi verzi, geloşi, pentru că nă
rile avîntate ale musafirei presimţiseră totul şi-acum scotocea 
cu privirile în jur şi se pregătea să-şi joace mica scenă zilnică : 

— Iar au fost femei la tine ! 
Mizdrache nu-i răspunse, privind-o ca pe un obiect şi ea 

vru să spargă ceva, ca să-i atragă atenţia că intrase, că există, 
şi încă cum exista ! 

— Gemy, nu-mi răspunzi ? Au fost sau n-au fost femei 
la tine ? 

Bărbatul se apropie, îi ridică parcă meticulos voalul de pe 
ochi şi îi dădu două palme la repezeală. 

— Şterge-o repede la bărbat- tău, că dai de dracu, m-auzi 
tu ? ! Să nu te mai prind pe-aici că m-am săturat de atîtea 
istericale ! 

O întoarse cu spatele la el, deschise larg uşa şi mai că nu-i 
făcut vînt pe scări. O găsi jos, pe ultimele trepte plîngînd mo
totolită, dar n-o pr ivi , n-avea timp, şi se urcă în maşina care-1 
aştepta. 

— Să trăiţi ! spuse şoferul Costea. Unde mergem ? 
— La inspectorul-general, dar repede, c-am rupt-o-n fe

ricire ! 
— Ceva în neregulă ? 
Omul nu întreba prea des, era obişnuit să tacă, dar acum 

Mizdrache nu mai avu timp să se mire de curiozitatea însoţi
torului său tăcut şi discret. 

— Nu mai scap de curvele astea păguboase ! se scuză in
spectorul fără să ştie de ce. 

— Sînt şi bărbaţ i puţini, domnule inspector, şi-apoi cineva 
şic ca dumneavoastră are căutare... 

Un vechi reflex de poliţist înnăscut îl făcu pe Mizdrache să 
ciulească urechile. 

— Mă, tu te-ai dezlegat la limbă ? De cînd ai învăţat să 
faci complimente ? 

— Cîte nu învaţă omul ! se miră celălalt cu o veche 
naivitate. 

Costea se angajase în '40 la ei, adus nu se ştie de cine cu 
recomandaţii şi de doi ani îl căra unde era nevoie pe inspector, 
fără un protest, fără să pară obosit, deşi uneori conducea cîte 
32 de ore în şir, noapte şi z i , acolo unde cereau nevoile servi
ciului. Nu întreba niciodată nimic, nu zîmbea cînd auzea glu
mele celor din maşină, părea surd şi orb la toate cîte se petre
ceau alături, deşi Mizdrache îl bănuia că e un spion de-al lui 
Mastacan, fapt pentru care se purta cu el cu mănuşi, adică fără 
să-i poruncească, fără s-o facă pe autoritarul cum făceau alţi 
deştepţi ce-şi pierduseră pîinea de multă vreme, încereînd chiar 
din cînd în cînd să se împrietenească cu omul de la volan, 
avansîndu-i mici confidenţe sau lăsîndu-i bacşişuri pe perna 
automobilului, totdeauna restituite de celălalt, fără o urmă de 

r ironie în glas : „Mi se pare că v-aţi uitat nişte bani aseară în 
maşină..." Mizdrache credea despre el că e adventist, şi i-o 
spusese mai în glumă, mai în serios, dar Costea negase : „Nu- i 
adevărat !" 

Dar nimic mai mult. Nu bea la nici un popas, nu primea 
decît o mîncare ieftină şi atî t . Intrigat, într-o vreme, inspecto
rul făcuse la r îndul său o anchetă discretă, voise să ştie unde 
locuieşte omul de lîngă el ; aflase că avea nevastă, doi copii şi 
că şedea undeva la Străuleşti, pe o stradă dosnică, cu nume de 
preot ori de arhiereu. Avea rude undeva în provincie, la C r a -
iova, cu care nu se prea vedea. Lucrase la Malaxa, tot ca 
şofer, părea un om econom şi cam atît... 

Ajunseseră. Mizdrache urcă scările de la intrare în goană. 
Clădirea sumbră cu mai multe etaje i se păru îngrozitoare în 
dimineaţa asta strălucitoare de toamnă. îl înt împină Ci r ipo i , 
numai miere şi ochi dulci, cum e orice subaltern într-o si
tuaţie gravă. 

— Să trăiţi ! spuse uşor, căutînd dreapta inspectorului. 
— O feştelirăm, Cir ipoi ! 
— Şucăr mare ? 
— Şeful m-a trimis în aia mamii de-am crezut că-1 înjur 

şi-mi dau demisia. Ce facem ? 
— îi strîng pe toţi comuniştii, îi bat măr şi îl aflăm noi 

pe ăla care a întins-o ! 
— îi bat, îi strîng, îi snopesc ! Idiotule ! Asta-i poliţie ca 

pe vremea lui Gavri lă Marinescu. Cretinule ! Uite că de 
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bătut i-am bătut , şi ce-am făcut ? Am aflat ceva de la ei, că 
n-am aflat... 

— Atunci ? Să-i iertăm, să ne facem că plouă ? 
— Mă Cir ipo i , ce nu-mi place mie la tine e faptul că n-ai 

ieşit încă din găoacea mă-ti , mă ! Tu eşti făcut la şapte luni, 
mă ! Tu nu gîndeşti, mă ! Cum o să-i iertăm ? Dar nu-mi 
place, mă, brutalitatea. Eu lucrez cu inteligenţa, mă ! Acum 
te las, mă duc să dau ochii cu balaurul. Roagă-te pentru mine ! 

Mastacan îl lăsă însă să aştepte zece minute în faţa uşii sale 
capitonate, şi asta în mod intenţionat, pentru a-1 înspăimînta 
şi mai mult, deşi, la drept vorbind, lui Mizdrache îi cam tre
cuse frica. Cînd, în sfîrşit, i se permise să intre, era calm, 
aproape obraznic, pentru că încă de multă vreme se ştia indis
pensabil. 

_ — Să trăiţ i ! spuse, cum mai devreme puţin spusese C i r i 
poi, dar fără acea umilinţă a gradului inferior. 

De dincolo de biroul de stejar, acoperit cu un cristal ver
zui, celălalt nu-i răspunse. Nu dormise, se vedea bine, avea 
ochii tulburi, grăsimea ameninţa tot mai mult să-1 îngroape 
într-o j na să de carne, umbla puţin, hainele trebuiau date mereu 
la refăcut, părul cărunt, tuns scurt îi împrumuta înfăţişarea 
unui buldog. Gura pungită şi vînătă îl făcea antipatic, dar ei 
chefuiseră de multe ori împreună, Mizdrache îi procurase 
femei, şi încă ce femei, şi un fleac de evadare nu avea să strice 

0 prietenie veche şi încercată în care numai aparenţele şi o 
anumită ierarhie mai puneau niţică ordine. 

— Deci ! tranşă inspectorul direct, să intrăm în subiect. 
Nu mi s-a spus încă nimic, voi afla totul de la dumnea
voastră... 

Vremea injuriilor trecuse. Mastacan scoase o ţigară imensă 
de foi dintr-un sertar. îi aruncă lui Mizdrache o scurtă privire 
ce s-ar fi vrut cît mai supărată şi-i zise rece : 

— Stai dracului jos ! 
Celălalt se aşeză într-un imens fotoliu de piele, pr ivi figura 

tristă a Mareşalului Antonescu din perete şi făcu să scînteie o 
brichetă de argint, tocmai la timp ca să-i aprindă trabucul lui 
Mastacan. 

— Chestiunea nu-i chiar atît de simplă... Evident că pe 
noi nu ne priveşte cum l-au scăpat de sub escortă pe individ. 
Dar ne priveşte altceva. Ministrul întreabă dacă nu cumva 

m 

evadarea a fost organizată, dacă nu cumva aici există com
plici... Pe cei patru îi cunoşti ? 

— Evident, sper ca eu să fi contribuit cel mai puţin la 
' condamnarea lor, pentru că aşa, cum v-am mai spus, sînt 

împotriva execuţiilor. Bătăile, chestiunile astea de serviciu, fac 
parte din nefericirile meseriei noastre, dar execuţiile nu-mi 
plac ! Mi l i ta r i i sînt nişte idioţi îndeobşte cunoscuţi ! 

J — Lasă aprecierile şi-ascultă. Pe baza unui ordin legal, în 
urma unor vini bine stabilite... 

— Să lăsăm fleacurile, domnule inspector-şef ! Care vini 
recunoscute ? Doar eu i-am anchetat. Nu s-a stabilit nimic. 
Sentinţa era hotărî tă dinainte. Tot noi trebuia să-i lichidăm, 
evident, cu mijloacele noastre. în fond e vorba de o acţiune de 
intimidare. Aşa cred organele noastre de represiune că îi vor 
opri pe comunişti din acţiune ? Permiteţi-mi să vă spun că e o 
prostie... în timpul Revoluţiei Franceze... 

Mastacan îi tăie vorba cu un gest : 
— Lasă-mă cu rahaturile tale din cărţi . Mă piş pe Revo

luţia Franceză şi pe toate fleacurile ! Ministrul mă chinuie 
} de azi dimineaţă cu telefoanele, mi-a scos sufletul. Trebuie să-1 

prindem viu sau mort pe evadat. 
— Cine e ? 
Mastacan scotoci în sertarul biroului şi scoase de acolo o 

fotografie, aruncînd-o pe cristalul strălucitor. 
— îl cunosc. Dar vorbeaţi parcă de încă unul... 
— Celălalt , L u p u Marcel, a fost găsit rănit într-o porum-

bişte şi i-au făcut felul. I-au îngropat pe toţi trei în zorii 
acestei zile. Pe-al patrulea, parcă 1-a înghiţit pămîntul . S-a dat 
alarma, jandarmii bat satele pas cu pas, nici o urmă. Telefoa
nele sună din jumate în jumate de oră. Cir ipoi al dumitale e 
bun pe varză, dar numai atît . Mie îmi trebuie omul, viu sau 
mort. Ministrul mi-1 cere în 24 de ore... 

Mizdrache înjura gospodăreşte în gînd pe ministru cu liota 
lui cu tot. Ce ştiau idioţii ăştia cum se prinde un om şi încă 
unul care a scăpat de sub gloanţe. 

Mastacan tot mai vorbea : 
— însoţitorii au fost înaintaţi Curţ i i Marţiale în frunte 

cu comandant cu tot. Asta e o chestiune care-i priveşte pe ei, 
nouă ne revine sarcina să descoperim pe complicii acestei 

. evadări.. . 
•— Nu e prea mult spus complici ? 
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Mastacan îi povesti cu răbdare împrejurările în care avu
sese loc evadarea celui de-al patrulea condamnat. Ceea ce 
rămînea suspect era faptul că în maşina care apăruse întîmplă-
tor sau nu în luminişul unde avea loc execuţia nu fusese găsit 
nimeni, şoferul acestui vehicul dispărînd şi el. 

— Nu ţi se pare nimic curios în asta ? 
— Dacă mă gîndesc bine, parcă da, acceptă Mizdrache. 

Prea multe înt împlări de genul ăsta la un loc fac un roman 
poliţist prost, dar aici e vorba de o afacere serioasă. O să mă 
gîndesc... 

— încurcătura e alta, că ministrului nu-i convine să existe 
un martor în viaţă al acestei nopţi şi de aici furia, ordinele şi 
toate neplăcerile pe care o să le am ! 

— Bizuiţi-vă pe mine ! 
Celălalt rînji cu gura lui mare, plină de dinţi de aur. 
— în meseria noastră nu te poţi bizui decît pe tine însuţi, 

lasă fleacurile, Mizdrache. Dacă nu-i dăm omul pe tavă, minis
trul ne trimite pe front ca ofiţeri de rezervă şi n-am nici un 
chef să-mi pun pielea în saramură numai pentru că s-a găsit 
un idiot de şef de gardieni care a dormit pe el cînd trebuia să 
facă o treabă bună.. . 

Mizdrache căzuse într-un fel de somnolenţă, închisese ochii 
şi se gîndea la ceva foarte îndepăr ta t şi nedesluşit. Nu era 
obosit, convorbirea asta îi dădea idei. 

— Domnule inspector-şef, spuneţi-mi de unde porneşte cu 
adevărat toată chestia cu execuţiile ? în general sentinţele 
capitale s-au evitat pînă acum, deşi ne aflăm în al doilea an 
de război. Trebuie să existe o explicaţie reală, de ea am 
nevoie. Ştiu ca şi dumneavoastră unele lucruri, dar ar trebui 
să aflu totul. 

Mizdrache îi cerea un lucru destul de greu, dar situaţia era 
fără ieşire dat fiind termenul scurt pentru rezolvarea cerută 
de ministru. Ezită puţin, dar cum nu bănuia că celălalt e chiar 
străin de unele realităţi ale afacerii, preferă să vorbească des
chis, recunoscînd astfel că fără acest subaltern preţios pe care-1 
înjurase şi-1 făcuse de două parale, la telefon, e ca şi mort. 

— Ştii bine că între comunişti avem un om de-al nostru. 
M a i cunoşti că grupul ultim ne-a fost dat pe tavă de către 
omul despre care-ţi vorbesc. Ceea ce nu ştii e de ce am ales 
tocmai acest moment pentru a trimite pe lumea cealaltă cîţiva... 

— Bănuiesc... 
— Eşti băiat deştept. Războiul nu merge tocmai curii tre

buie, Mareşalului îi e frică de o rezistenţă internă. Or i , cine să 
opună această rezistenţă decît elementele cele mai active : 
comuniştii. în partidul lor s-a ivit chiar ideea rezistenţei, 
avem informatori care ne-au vorbit direct despre treaba asta, 
numai că noi, prin omul pe care-1 ştii, am infiltrat părerea 
de a se opune cineva creării de grupuri de sabotori, de oameni 
care să ne dea bătaie de cap. Cunoşti că o poliţie bună, şi aici 
nu e vorba de găinari, de curcani, e vorba de poliţia secretă, 
evită atît cît poate dificultăţile mari. Care ar fi acele dif i 
cultăţi ? Angrenarea lucrătorilor şi în general a populaţiei 
în acţiuni ostile regimului. Circulă destule anecdote, războiul, 
cu toată Transnistria asta, nu e popular, oamenii au rude care 
mor pe-acolo prin Rusia, au surori care rămîn văduve.. . Şi-a-
tunci, ajunge o scînteie, şi gata tămbălăul. 

— înţeleg. Dar comunicatele privitoare la execuţiile ele
mentelor antinaţionale nu vor avea un efect invers decît cel 
pe care-1 scontăm noi ? 

— Propaganda face restul. E vorba de cauza românismului, 
de neamul nostru, domnul Mihai Antonescu e un om priceput 
în astfel de baliverne... 

— îmi permiteţi să cred că anecdotele fac mult rău pro
pagandei domnului Antonescu, chiar un rău mai mare decît 
tunurile. At î ta timp cît nu e mălai pe piaţă, aceşti executaţi 
apar în ochii mulţimii ca eroi ce luptă pentru o masă ca lumea, 
pentru pace, pentru linişte, iată de ce sînt împotr iva exceselor... 

Mastacan îşi tăia alt trabuc cu o foarfecă. 
— Eu cred că tu ai dreptate, Mizdrache, dar noi am orga

nizat acest ultim proces tocmai pentru ca să-i intimidăm pe 
comunişti... 

— îmi scapă scopul... 
— Fi ind două tendinţe în partid, una pentru rezistenţă 

organizată şi alta pentru o convieţuire, oricum trebuie să 
I acem ca balanţa să încline spre cei mai paşnici... 

— Da , înţeleg. Deci omul nostru va demonstra că, mergînd 
pe calea rezistenţei, partidul va pierde cele mai bune cadre ale 
sale. Şi de aici linişte şi pace. E niţel cam simplist, dar merge ! 

Mastacan nu părea mulţumit de cele ce auzea. 
— Ai vreo bănuială ? 
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— în genera], trădările merg pînă la un anumit punct şl 
numai o vreme... 

— Ştiu asta, dar ce putem face ? 
— N-ar fi mai firesc să aflăm de la omul acesta, care după 

cîte ştiu eu cunoaşte pe mulţi dintre conducătorii de partid, 
numele celor mai bune cadre şi să le distrugem deodată, fără 
multe scrupule ? 

— M-am gîndit la asta, dar situaţia e foarte curioasă. 
U n i i sînt în închisori, au fost strînşi la vreme. Numai că acest 
partid, ca orice organism, a crescut la loc, ajutat poate şi de 
împrejurări de război, chiar de cei care au murit pentru el... 
Pe cei mai noi, datorită măsurilor luate, omul nostru nu-i cu
noaşte îndeajuns, şi la el orice mişcare suspectă se termină cu 
moartea. Nu avem nici un interes să-1 pierdem. Ştii bine ce 
greu se recrutează un astfel de element şi de cîtă vreme e ne- < 
voie ! Mi-este greu să risc să-1 pierd. 

— Vă înţeleg, făcu Mizdrache atent la praful uşor şi alb 
care intra pe o fereastră deschisă. 

— N - a m stabilit însă ce facem cu cel care ne-a scăpat. El 
este un martor foarte periculos, şi mai tîrziu un acuzator al 
omului care ni 1-a dat pe mînă... 

— M a i tîrziu, cînd ? 
— M a i tîrziu cînd va înţelege că a fost trădat. . . 
— Pricep... 
— Şi ce-i de făcut ? 
Mizdrache tăcu puţin, rozîndu-şi o unghie. 
— Nu există decît două căi : ori să-1 facem să dispară 

dacă punem mîna pe el, ceea ce e puţin probabil, ori să-1 com
promitem... 

— Mă, tu nu eşti prost, mă Mizdrache, nu eşti prost de 
loc ! constată deodată, senin şi înveselit, Mastacan. 

— Vedeţi, şi azi-dimineaţă îmi vorbeaţi at î t de urît ! 
— Furia, mă, furia, am şi eu un ministru pe cap, mă 

ireacă şi pe mine, ce vrei, sîntem robii administraţiei, scu-
ză-mă şi tu dacă am exagerat ! 

Şi pentru ca să uite amîndoi neplăcerile acestei dimineţi 
atît de agitate, Mastacan sună să i se aducă o sticlă de coniac 
vechi. 

8 

,,Toţi cei care intră în biroul meu", gîndea cu voluptate 
Mizdrache, „îşi pierd imediat personalitatea". La drept vor
bind, ce fel de personalitate putea avea cel din faţa lui , cu 
faţa asta galbenă, cu privirile şterse de şobolan încolţit, cu 
tremurul abia perceptibil al mîinilor, cu mereu căutatul ba
tistei în buzunarul de la piept, care t răda şi mai bine neliniştea 
ce-1 stăpînea. Mizdrache vorbise de cîteva ori cu el, şi nu
mai în cîteva probleme secundare, omul nu-i aparţinea. Acum, 
Mastacan /-/ dăruise. Şi celălalt ştia asta şi căuta de la în
ceput să capete un dram de independenţă, o cît de mică l i 
bertate, cu ajutorul căreia să-şi mai salveze ceea ce se mai 
putea salva dintr-o demnitate terfelită de atîtea ori. Inspec-
torul-şef se purta altfel, oaspetele lui Mizdrache simţise de la 
început, Mastacan îl ţinea totdeauna în picioare, nu-1 înjurase 
niciodată, îl trata ca pe un funcţionar al lui cu care lucra mai 
rar, dar tocmai curiozitatea politicoasă a noului partener de 
lucru îl îngrijora. Stătea de un sfert de ceas în fotoliul inspec
torului şi privea cum Mizdrache se joacă cu ascuţitoarea sa 
verde ce închipuia o broască cu ochii bulbucaţi , ţopăind meca
nic pe deasupra dosarului răvăşit, cu hîrtii numeroase scrise 
cu mîna sau bătute la maşină, hîrtii ce conţineau, oaspetele era 
sigur, viaţa sa, în amănunţime. Mîinile fine ale inspectorului 
întorceau meticulos cheiţa de aluminiu şi o ascundeau, pe 
urmă palmele se deschideau şi jucăria aceea începea să func
ţioneze, şi el nu mai era în stare să judece exact, gîndurile i 
se învălmăşeau parcă, i se lăsa o pîclă pe ochi şi-i venea ame
ţeală. Vizitele acestea la Siguranţă aveau loc totdeauna seara 
tîrziu, ca şi acum, şi se făceau rar. De obicei, cînd era ceva im
portant de raportat, informatorul scria cîteva scurte rînduri 
adresate unui necunoscut oarecare şi, dacă existau dubii şi ce
rinţe de amănunte suplimentare, i se răspundea la post-restant, 
la o căsuţă poştală. Invitaţii le la Siguranţă îi creau totdeauna 
o indispoziţie firească, şi de cele mai multe ori bănuia că nu se 
va mai întoarce acasă, şi îşi lua unele măsuri, inutile de altfel. 
Era însurat, soţia lui nu bănuia ce meserie murdară avea, cînd 
lipsea fusese sfătuită să nu întrebe unde se duce, aşa încît din 
punctul acesta de vedere omul credea că trăieşte oarecum liniş-
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tit. Avea bani destui, dar n-o arăta ; Mizdrache ştia totul 1 
despre el : îi plăcea să bea, era laş ca un şoarece, şi fusese J 
de-ajuns să fie prins o dată cu un lucru inconvenabil ca să se *| 
arate dispus să facă orice : la început, un timp, t rădînd bine
înţeles lucruri mici, şi pe urmă, pe măsură ce primejdia de a fi 
descoperit se mărea, să caute să afle şi să divulge, chiar mai 
multe, totdeauna mînat de ceea ce face regula trădări i : creş
terea vinei în timp şi spaima de a fi descoperit. 

Lu i Mizdrache, informatorul îi convenea din toate punc
tele de vedere. Fusese pe vremuri un orator mijlociu, folosit 
la unele întruniri , pentru că sub cumsecădenia şi mediocrita- i 
tea lui de fost funcţionar se ascundea şi un oarecare umor, şi 
grupurile acelea de oameni îndîrjiţi, adunate în săli întune
coase şi înghesuite, pline de fum, reacţionau pe loc la glumele 
usturătoare pe care le făcea la adresa autorităţilor, şi asta îi 
crease un ascendent în partid. O d a t ă interzisă activitatea le- ' 
gală şi începute arestările, vigoarea şi umorul dispăruseră de 
pe aceste buze, omul şovăi a şi Siguranţa simţise unde se află 
t rădătorul căutat. I se crease situaţia în care trebuia să gre
şească, fusese prins, bătut bine şi pus în alternativa de a pîrî 
pe organizatorii unei întruniri clandestine. La început rezistase 
şi bătăilor, şi presiunilor morale, pentru că un rest de demni
tate păstrează chiar şi asemenea indivizi , şi într-o trădare cel 
mai greu lucru este începutul, adică renunţarea la acest rest de 
demnitate. 

Omul fusese deci înfometat. Căutase de lucru doi ani şi 
nu găsise. Nevasta era gata-gata să-1 lase, se obişnuise cu un 
fel de a trăi, modest pe atunci, la care cu greu se putea renunţa, 1 

aşa că, în momentul cînd fu chemat de un necunoscut la o 
discuţie confidenţială, se duse pe jumătate convins că nu va 
mai rezista ofertelor. 

Cel însărcinat cu recrutarea lui avea ordin să nu se gră
bească. I se cerură mici informaţii şi i se dădu o sumă con
siderabilă pe care fu sfătuit s-o cheltuiască cu prudenţă, adică 
puţ in cîte puţin, ca să nu aibă neplăceri. Inventă pentru to
varăşii cu care mai lucra pe atunci şi care aveau încredere in 
el o mică antrepriză ce-î aducea cîte ceva şi îi ajută pe unii j 
dintre ei. Nu-1 bănuia nimeni şi răbdarea îi aduse foloase în- J 
semnate. Avea reputaţia unui om cinstit, i se încredinţa de 
către partid dirijarea unor fonduri pentru cei din închisori şi, 
sfătuit de cel care-1 recrutase, spori sumele fără să arate cum 

şi le procurase, făcîndu-şi din asta un merit deosebit. Cî t se 
putu, află pe cei care ajutau partidul şi pe cei ce primeau aju
torul lui, dar fără mari eforturi care să-1 trădeze. în general, 
cei ce cotizau nu se foloseau de evidenţă, pe vremea aceea 
hîrtia era duşmanul cel mai mare al ilegaliştilor, aşa încît el nu 
putea procura decît numele celor ce strîngeau şi predau coti
zaţiile de partid ; aceştia erau urmăriţ i şi, din cînd în cînd, 
cîte unul era surprins ca din întîmplare, arestat şi dat la fund 
pe veci. Siguranţa avea grijă ca nu cumva vreo urmă de bă
nuială să atingă reputaţia acestui om care îşi vedea mai de
parte de treburile lui, distribuind sumele adunate cu o cinste 
exemplară. în t r -o asemenea meserie trebuie să te mulţumeşti 
cu triumfuri mici, dacă vrei să ai mai tîrziu triumfuri mari. 
Cineva veghea ca acest informator discret, prezentînd atî ta 
încredere, sa fie ocolit de greutăţi şi de capcane, împreună cu 
cei ce lucra, dar despre care se ştia totul. 

Oda tă pornit pe acest drum, omul îşi dădu seama că nu 
mai poate face nimic, aşa încît primi să ia de la viaţă tot ceea 
ce se putea lua. Apărură femeile, totdeauna în locuri discrete, 
neştiute de nimeni, pentru că reputaţia că e un soţ cinstit şi 
un om serios trebuia apăra tă cu străşnicie ; chefurile, amicii, 
toţi veniţi de unde trebuia, cu urechi foarte atente, gata să 
desluşească şi unele nuanţe ce scăpau mai greu la spovedaniile 
rare din aceste birouri unde spaima, prezenţa şefului Siguran
ţei însuşi, crea o anumită timiditate greu de învins. 

Apropierea războiului înăsprise colaborarea dintre el şi 
poliţie. I se cerea mai mult, şi el făcea totul ca să afle mai 
multe, dar şi în partid metodele se perfecţionaseră, unele că
deri avertizaseră pe cei aflaţi în libertate că exista un t rădă
tor, şi atunci posibilităţile de a şti totul sau aproape totul se 
reduseseră considerabil, şi la presiuni omul răspundea cu bîl-
bîieli penibile şi cu o spaimă mereu în creştere, pentru că atî ta 
lucru învăţase şi el : atunci cînd nu mai eşti bun, un accîdent 
oarecare curmă orice activitate şi nu e vorba de un accident 
obişnuit : nu, eşti lăsat în ghearele celor pe care i-ai v îndut şi 
ei au grijă de tine, ori această spaimă te făcea zelos, te făcea 
inventiv, te făcea activ, şi de asta avea nevoie acum Mizdra
che, de zelul şi de inventivitatea omului din faţa lui . 

Convorbirea începuse în urmă cu un sfert de ceas şi, ca 
de obicei în asemenea ocazii, inspectorul îl întrebase cu cine 
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se mai văzuse, cînd anume şi dacă existau bănuieli împotriva 
lui . Bănuieli existau. Mai ales după căderea ultimului grup. 

— Credeam, spusese el cu o remuşcare accentuată, că tre
burile nu se vor termina aşa. Nu înţeleg de ce aveţi nevoie de 
asemenea excese ? se mirase el cu o naivitate jucată, pentru 
că de lapt, într-o discuţie anterioară cu Mastacan, acesta îl 
prevenise pe ocolite că-i trebuiau nişte victime care să-i inti
mideze pe ceilalţi. Aş vrea să vă rog să vă lipsiţi pe viitor de 
serviciile mele, nu pot accepta aşa ceva... 

Inspectorul surîsese secret. Chiar cele mai mari lichele îşi 
închipuie că pot face orice sub masca respectabilităţii, aşa că 
nu spuse nimic, întoarse mai departe cheiţa în ascuţitoarea de 
tablă, privind-o cu atenţie. 

— Sînt bolnav, nervii mei încep să slăbească, nu mai pot 
rezista... spunea cît se poate de umil informatorul, îndreptîn-
du-şi cu degetele lui galbene de tutun o meşă rebelă care-i tot 
cădea pe frunte. Gîndiţ i-vă apoi şi la soţia mea, mereu mă în
treabă de ce nu dorm acasă şi ce fac la urma urmelor ?! Chestia 
cu lucrările particulare pe care le am a căzut, a trebuit să in 
ventez altceva. E greu de închipuit că se mai poate construi 
ceva în timp de război, acum totul se dărîmă. Af i rm cunoscu
ţilor mei că trăiesc din vechi economii, dar ei bănuiesc că fur 
din cotizaţiile pentru partid... 

— De ce nu laşi pe altul să facă treaba asta, ca să nu mai 
f i i suspectat ? zise moale Mizdrache, parcă indiferent, atent 
la zgomotele nopţii de-afară şi avînd grijă să-i aşeze şi mai 
bine becul veiozei drept în faţă, ca să-1 aibă tot timpul sub 
observaţie, să vadă ultimele reacţii ale chipului obosit şi în-
spăimîntat . 

— E în interesul tuturor să nu fiu bănuit, pentru asta tre
buie să mă dau la fund, altfel nu se poate, stărui celălalt. 

Mizdrache apăru în cercul de lumină al lămpii, pentru că 
pînă atunci nu lăsase să i se vadă decît mîinile fine, chinuind 
broasca de metal. 

— Spune-mi ce se înt împlă practic într-o asemenea ca
tastrofă în partid, cînd patru oameni sînt prinşi... 

— Se taie orice legătură cît de mică a celor care aveau 
contacte cu ei, se părăsesc vechile adrese şi se schimbă identi
tăţile. 

— Pînă aici e bine. 
Mizdrache îl fixa cu ochii lui v i i , arzători . 

— Ai putea să-mi procuri pe unul dintre aceştia care fa
brică buletine oficiale, scutiri de front, adeverinţe şi certifi
cate medicale, nu să-1 arestăm, vreau ceva mai mult de la el, 
să-1 facem prietenul nostru. 

— înţeleg, dar mi-e foarte greu. De la începutul războiu
lui liniile de activitate s-au separat. Eu am rămas într-un sec
tor periferic. 

— Păca t că nu ne-am gîndit mai demult la asta, cotiza
ţiile sigur că sînt foarte importante, dar... Apropo, domnul 
Malaxa şi domnul Auschnitt mai cotizează pentru partidul 
comunist ? 

Celălalt rîse scurt, crîncen, cu spaimă, dar sincer : 
— Ei au cotizat şi pentru legionari şi pentru partidul 

domnului Maniu, probabil că dau mită şi miniştrilor dumnea
voastră. Este o ocupaţie obligatorie pentru un om cu bani. 

„Nu e prost, nenorocitul !" gîndi inspectorul. în general, 
pe oamenii de genul acestuia mai mult îi admira decît îi dis
preţuia, pentru că-i semănau şi undeva se întîlneau în îndelet
nicirile lor. Ba, mai mult, dacă se gîndea bine, informatorul 
se descurcase bine timp de aproape zece ani, nelăsînd urme şi 
făcînd servicii importante poliţiei secrete. 

— Dar vorbeam de retragerea mea, domnule inspector, 
reluă el destul de hotărî t , pe neaşteptate. 

— Ţi s-a făcut frică ? 
— Cred că da. 
— Asta-i foarte prost pentru dumneata. După cîte ştiu 

eu, în meseria pe care o ai nu se scot pensionari. Sînt două po
sibilităţi de a o termina, cianura sau confruntarea cu propriii 
prieteni. Sper că nu doreşti nici una, nici alta... 

Celălalt asudase. Ştia că cererea lui nu va găsi nici o milă 
la inspector, dar dintr-o speranţă absurdă încercase să audă 
măcar o încurajare. Deveni pe neaşteptate patetic : 

— Domnule inspector, dar n-am vrut să-i trimit la 
moarte, dumneavoastră ştiţi că nu mai dorm de cînd am 
aflat ? N - a m omorî t un oui de găină — şi-acum ? 

Voia să plîngă, să-şi dea palme, să facă cîteva gesturi de
finitive, dar braţele parcă-i încremeniseră. Era rece ca un sloi 
de gheaţă pe dinăuntru şi, pe urmă, celălalt zîmbea atît de 
Ironic ! 

— Vreau să te liniştesc, zise Mizdrache, oamenii dumitale 
au fost executaţi acum două nopţi. . . 
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— Nu ! urla omul sărind de pe scaun. N u , nu se poate ! 
Acum îi era frică cu adevărat , o frică de moarte, o frică 

fără măsură, care-1 făcu să se zbată pe duşumelele pe care se 
prăbuşise, cuprins de un acces de isterie. 

Apăru ca din pămînt Cir ipoi cu încă un agent, îl pălmuiră, 
îl udară cu apă, şi Mizdrache îi întorsese spatele, privind prin 
fereastra deschisă într-o curte neagră şi pustie deasupra căreia 
stăpînea întunericul dens al unei nopţi reci de septembrie. 

îl cărară afară, inspectorul făcu numai un semn cu mîna 
şi-1 readuseră după un sfert de ceas, parcă micşorat în pro
priul trup, scurs ca o rufă stoarsă, palid, fără viaţă, cu mîi
nile t remurînd ca de friguri, cu buze vinete pe care şi le muşca 
cu furie încă, bolborosind ceva neînţeles, terorizat, căzut, p ră 
buşit, nemaiavînd nimic omenesc în el, pentru că era foarte 
uşor să te gîndeşti că ai săvîrşit o mîrşăvie, dar nu să şi afli 
că ea se terminase ca această afacere, adică cu patru oameni 
ucişi. 

— Dă-i puţ in coniac, ceru Mizdrache, şi Ci r ipoi deschise 
un sertar întunecat, turnă în trei păhărele, unul şi pentru el, 
făcu un semn agentului care-1 ajutase s-o şteargă pentru că nu 
mai avea nevoie de el şi, dîndu-şi importanţă , le întinse pe r înd 
băutura roşcată. 

Mizdrache nu bău. Informatorul se uită lung la păhăruţul 
din faţă şi în cele din urmă sorbi, întîi fără poftă, abia stă-
pînindu-şi tremurul degetelor, apoi cu o sete repetată. în t r -ade
văr, Cir ipoi îi mai turnă de două ori la rînd coniac, făcîndu-i 
cu ochiul : 

— Haide, nu mai fă pe muierea cu noi, că aici nu sîn-
tem la pension. Este, dom' şef ? 

Mizdrache îl găsea mitocan pe subaltern, deşi cu un oare
care haz. Acum Cir ipoi spunea gugumanii, dar ele erau foarte 
bine venite, pentru că nu putea suferi astfel de scene care 
aveau în ele ceva trivial , de nesuportat. 

— E chiar adevărat ? întrebă cu ochii cîrpiţi , pl ini de la
crimi, oaspetele. 

înspectorul se cabra, era încă lîngă fereastră privind 
noaptea neagră şi ascultînd tainicul zgomot al unui copac 
ce-şi mişca frunzele ca în somn, alături de ferestrele luminate. 
Se întoarse şi-1 concedie pe Cir ipoi cu un gest. Acesta ieşi în 
vîrful picioarelor, cu ochii încă pe sticla de coniac la care 
rîvnea sincer. 

— Să fac şi două cafele ? mai întrebă din uşă. 
— Nu e nevoie ! încheie brutal Mizdrache. Lasă-ne ! 
După aceea ocoli ca o fiară scaunul în care se afla pră

buşit informatorul şi-i spuse : 
— Uite ce e, să încheiem cu scenele astea de prost-gust. 

Nu-mi plac zdrenţele, şi dumneata eşti o zdreanţă . N o i te plă
tim aici pentru ce faci, şi nu ne putem permite să avem milă, 
chit că ce plătim e sînge omenesc ! 

Adevărul îngrozitor fusese spus cu o răceală care-i în
gheţă spinarea celuilalt. 

— Nu-mi plac lacrimile şi toate smiorcăielile astea. Pentru 
mine nu reprezinţi mai mult decît fotoliul în care stai. Ia tă 
ce am să-ţi spun : am nevoie de dumneata, cum ai şi dum
neata nevoie de noi, mai mult decît oricînd, şi vei vedea de 
ce. Trebuie să vorbim deschis, fără ascunzişuri. Noaptea tre
cută, unul dintre cei patru oameni care erau duşi la execuţie 
a evadat! 

Se făcu tăcere. Informatorul înlemnise. Mizdrache crezu 
că se va repeta criza de epilepsie de adineauri, dar celălalt nu 
nu se mişcă. Privea fix covorul vîşiniu cu desene orientale, 
căutînd să desluşească ceva de neînţeles. 

— u N u se poate, rosti încet, cu o îndoială prelungă, con
vins că bănuiala i se va confirma, nu se poate, cum o să scape 
cineva dintr-o asemenea situaţie ? 

— Uite că s-a putut! Toată poliţia şi jandarmeria îl 
caută la ora asta, dar n-a putut fi găsit. 

— Nu cred o iotă din ce spuneţi ! 
Omul ridică privirile lui de şobolan încolţit căut înd în 

ochii celuilalt ceva, o urmă de şiretenie, dar nu găsi nimic. 
— Nu e adevărat , nu e a d e v ă r a t ! repeta îndobitocit, ne-

vr înd să creadă în cele ce auzea, pentru că prea ar fi fost te
ribil . Şi curiozitatea de a şti numele evadatului se iv i abia 
mult mai tîrziu. 

— Cine a scăpat ? întrebă în cele din urmă, cu voce pier
dută, şovăitoare. 

Mizdrache spuse numele şi iar se făcu o tăcere înfiorătoare, 
lungă, interminabilă. 

— Nu se poate, nu se poate, repeta într-una informato
rul din fotoliu. Nu se poate, doar o execuţie e o execuţie, 
cum poate scăpa cineva de o execuţie ? 
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Avea pe faţă jumătate din nebunia care trăieşte în fiecare 
om şi care iese la suprafaţă în momente ca acestea. 

— N u - i adevărat , spune-mi că n-a scăpat nimeni, că au 
murit cu toţii... 

Inspectorul se aşeză iar în umbra veiozei, şi parcă scuipă 
cuvintele care urmară : 

— Parcă îţi părea rău după ei, şi-acum i-ai vrea cu ţar ina 
în gură. Să mai crezi în remuşcările oamenilor ! 

Nu spunea toate astea cu tonul teatral pe care îl avea cîte-
odată, era în glasul lui un dispreţ sincer, total şi nedisimulat. 
Omul din faţă, de multă vreme, încă înainte de această con
vorbire, căzuse într-o altă condiţie decît cea umană. 
Mizdrache avea senzaţia că discută cu un cîine de circ, aşa 
încît urmă rece şi indiferent : 

— Pentru dumneata nu rămîne să joci decît o carte. E 
ultima dumitale carte. Nu- ţ i ascund că poţi să-ţi frîngi gîtul, 
şi în cazul acesta noi nu putem să intervenim cu nimic, pen
tru că te-am t răda. Ai avut ghinion, şi-atîta tot. Ia tă despre 
ce este vorba. Anumite interese cer ca să apari în postura celui 
ce protestează împotr iva actelor nebuneşti săvîrşite de către 
unii membri ai partidului căruia i-ai aparţ inut , pentru că, o 
dată aflat aici, îmi închipui că nu-i mai aparţ i i decît formal, 
înţelegi despre ce vreau să-ţi vorbesc ? 

Celălalt înţelesese foarte bine. Acum toate faptele se legau 
logic între ele. I se ceruse la început un lucru obscur. Numele 
celor care se arătau cei mai dispuşi la o rezistenţă violentă 
împotr iva autorităţilor, pentru că poliţia ştia că în partid exis
tau atunci două tendinţe. El era cunoscut ca un pacifist, ca 
unul ce sfătuia pe toţi să lase aventurile şi să-şi vadă de tre
buri pînă cînd timpurile se vor mai linişti. Căderea acestui 
grup avea să-i înveţe minte pe ceilalţi să se astîmpere, restul 
era foarte simplu. Se găsise pretextul, numele celor condam
naţ i dinainte le furnizase fără să-şi dea seama spre ce sfîrşit 
îi împinge aventura, acum totul era încheiat, numai că se ivise 
ceva neaşteptat : salvarea unuia dintre cei aruncaţi în bra
ţele morţii şi anume a celui de care se temea cel mai mult, 
pentru că era unul dintre cei mai neînfricaţi oameni pe care-i 
cunoscuse. 

Mizdrache se juca iar cu broscuţa de metal, părea amuzat 
sincer de salturile jucăriei şi vorbea cu pauze, căutîndu-şi me
reu cuvintele. 

— Dacă noi îl prindem pe omul care a evadat e foarte 
bine pentru dumneata, ultimul martor al acestei afaceri va 
dispare. Ai tot interesul să afli unde se ascunde şi să ni-1 dai 
in mînă, dar eu ştiu foarte bine că e foarte greu, pentru că îi 
cunosc pe oamenii aceştia poate mai bine decît dumneata. 

— Şi-atunci ? făcu celălalt distrus, fără vlagă, fără spe
ranţă, chinuit de o spaimă ce creştea o dată cu scurgerea mi
nutelor interminabile ale conversaţiei lor. 

— Atunci , mai există o şansă. Omul acela trebuie să fie 
împiedicat să ajungă iar în rîndurile partidului, să-şi pledeze 
cauza, să explice, să-şi găsească dreptatea. Dumneata trebuie 
să-1 calomniezi, să arăţi că el nu a putut să scape de sub gloan
ţele plutonului decît cu voia noastră, că între el şi noi a exis
tat o înţelegere, că ştii bine că omul acesta i-a v îndut pe cei
lalţi în schimbul vieţii pe care noi i-am dat-o ! 

— Totul era atît de simplu, Doamne, Dumnezeule ! 
Omul din fotoliu vru să se prăbuşească la picioarele lui 

Mizdrache, dar se stăpîni. 
— Domnule inspector, cum să vă mulţumesc ? Cum să vă 

mulţumesc ? 
— Stai, că n-am terminat. Nu eşti atî t de naiv încît să 

crezi că totul va merge ca pe roate. Lor , celor din puşcărie, 
pentru că şi ăştia ştiu tot, nu am aflat încă cum, dar ştiu tot, 
şi celor de-afară le trebuiesc dovezi. Omul va fi ucis dacă nu 
dovedeşte că nu a t rădat , după cum dumneata vei fi ucis 
dacă nu vei dovedi că el a t rădat . E o chestiune de viaţă şi 
de moarte, şi mila, fleacurile, lacrimile nu folosesc la nimic, 
pentru că eu îţi cer ceva şi mai mult. î ţ i cer să-1 calomniezi şi 
pe Ion Petre. 

— Nu se poate ! exclamă automat informatorul. El era 
un sfînt, un om în care toţi cei din partid credeau ca în lu
mina zilei. Nu are nimic pe conştiinţă, a muncit de mic, şi-a 
ţinut fraţii prin şcoli, a ajutat pe toţi cei lipsiţi de mijloace, 
s-a zbătut, era cel mai frumos om pe care l-am cunoscut... 

Mizdrache auzea un glas nou, neobişnuit la indivizi de 
genul acestuia. 

— Cu atît mai bine ! zise. 
— Nu pot, cereţi-mi orice ! El mi-a dat pîine să mănînc, 

s-a zbătut să mă angajeze cînd n-aveam de lucru, m-a cununat 
chiar, el m-a cununat, dacă aş fi ştiut că-1 trimit la moarte 
m-aş fi lăsat mai curînd ucis decît să vi-1 dau. Am crezut că 
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veţi proceda ca şi altă dată, doar cu intimidări, chiar mă bu
curam că în felul acesta îl feresc de un rău mai mare. Stînd 
în închisoare, nu m a i făcea cine ştie ce grozăvii. De altfel, nici 
pînă acum n-am aflat de ce au fost condamnaţi . 

— O să afli mai tîrziu amănuntele. Deocamdată mă in
teresează memoria omului despre care ţi-am vorbit. Ea tre
buie terfelită, pentru că îţi dai seama că n-avem nici un chef 
să facem din nişte cadavre eroi. Nu este logic şi nici moral... 

— La ce vă foloseşte distrugerea reputaţiei unui om, tot 
nu înţeleg ? 

Mizdrache abandonase jucăria de tablă şi se apropiase iar 
de fereastra deschisă. 

— Ce suflet ciudat au unii ! reflectă el cu glas tare. Ţi-a 
venit foarte uşor să nu ţii seama de nimic atunci cînd a fost 
vorba să dai patru nume, ba chiar ai făcut şi ceva mai mult, 
şi-acum cînd e vorba despre ideea celorlalţi, despre unul care 
a murit, ai îndoieli, remuşcări, prostii ! Să încetăm ! N - a m 
chef de loc să mă tocmesc cu dumneata, tocmai pentru că eşti 
puţ in rudă cu el, tocmai de aceea vei fi mai convingător ! 
Asta o să potolească multe elanuri. Cî t despre rest, nu mă 
priveşte. Tot ce mă interesează e să n-o termini prost. N-avem 
nici un interes, crede-mă ! 

— N u - i cunoaşteţi pe comunişti, spuse el rar, parcă vr înd 
să dea un avertisment. Cred că nu-i cunoaşteţi de loc. E foarte 
uşor să minţi, dar e foarte greu să-i minţi pe ei. O să credeţi 
că vreau să mă apăr . Mi-am dat seama că scăpare pentru 
mine nu mai există din momentul acesta, decît dacă reuşesc sau 
nu cu minciuna mea, aşa că sînt legat de ea prin via ţa sau prin 
moartea mea şi n-am să renunţ at î t de uşor la viaţă. Voiam 
numai să vă spun că uneori, în toată murdăria în care poate 
trăi un om ca mine, există un prag peste care nu poţi trece... 

— Fleacuri, replică inspectorul. Dumneata bănuieşti că 
am timp să mă înduioşez, ba mai mult, să cred ceea ce spui ? 
Calomnia e tot o formă de a ucide, şi de îndată ce ai omorît 
o dată, restul vine de la sine. Bea mai bine un păhărel de co
niac cu mine, în cinstea acestei afaceri, pe care, să sperăm că 
o vom duce cu bine la capăt... 

Nu mai trebuia decît gestul final, o strîngere de mînă, ca 
la încheierea oricărui pact, dar el lipsi, pentru că erau amîn

doi atît de ticăloşi, încît din oroare unul faţă de celălalt nu se 
mai priviră, băură ca doi străini într-o gară şi se despărţiră 
Iară un cuvînt. 

9 

Dumitrana visa că nu-şi mai găsea camera de la hotel 
Adlon, din Berlin. Nu mai ştia în ce an se află şi avea impre
sia că, din clipă în clipă, doi c ivi l i îmbrăcaţi în haine negre 
de piele aveau să-i bată în uşă şi să-1 poftească la sediul Ges
tapoului. Revăzu lungile coridoare luminate numai de o lampă 
gălbuie, sus, în tavan, şi uşile nesfîrşite de la etajul II sau III, 
asemănătoare între ele, aceleaşi uşi roşii de lemn de cireş sau 
de stejar, lustruite, şi bara scării, de alamă, treptele reci şi în
guste, şi simţi că asudă abundent de cîteva ori. Intrase pe rînd 
în cîteva odăi necunoscute care semănau între ele în mod ciu
dat şi toate aveau ferestrele "deschise spre peluzele din jurul 
porţii Brandenburg, şi el vedea clădirea sinistră cu vulturi şi 
gvadrige, a Reichstagului, şi parcă auzea pe scările de fier 
urcînd paşii grei ai agenţilor. Se ascunsese într-o baie cu aer 
înăbuşitor, plină de aburi, şi în oglindă zărise prin uşa între
deschisă chipurile urmăritori lor şi pe urmă intră într-unui din 
acele dulapuri imense între două rînduri de haine de seară, 
dar ei scotoceau la nesfîrşit şi-i venea să ţipe de spaimă, dar 
se abţinea. Pe coridoarele abia luminate de becurile palide se 
auzeau paşii încurcaţi ai unei mulţimi care năvălea spre pa
liere, ar fi vrut să sară de la fereastra prin care intra aerul 
rece al parcurilor din apropiere, şi se pomeni pe Unter den 
Linden în mulţimea nepăsătoare din faţa vitrinelor şi revăzu 
într-o clipă parada cămăşilor brune, cu facle, pentru că noap
tea asta nu se mai sfîrşea, şi totul se strîngea iar în jurul său, 
absurd ; dar primejdia nu scădea şi reîncepu urmărirea pe co
ridoarele nesfîrşite de la Adlon, obsesia paşilor tîrşiţi pe co
vorul roşu, mătura t cu grijă, apoi reapărură candelabrele mi
cului bar de la mezzanin, nenumărate lumînări gălbui, ascuţite, 
arzînd intens şî obscur, în acelaşi timp lăsînd umbre pe pereţii 
albaştri-palizi. Sta la o masă cu \\7erner, un tovarăş german 
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cu care luptase mai apoi lingă podul Toledo, parcă într-un 
timp imemorial. Auzea focurile rare ale artileriei şi vedea mi
cile autocamioane sovietice care urcau o coastă pietroasă, şi 
de undeva se trăgea cu mitraliera şi ei se ascundeau după 
nişte tufe. Apo i imaginea se umbri şi se trezi tot sub cande
labrele Adionului , sub privirea severă a unor chelneri cu mutre 
de poliţişti care îl ascultau atent, şi ei încercau să vorbească 
foarte încet, dar nu reuşeau, şi aveau impresia că din clipă în 
clipă vor fi înşfăcaţi de gulere şi aruncaţi într-o maşină. L u 
minile se stingeau unele după altele, şi nu se ridicau de frica 
acelor oameni îmbrăcaţi în smokinguri, rînjind în spatele 
perdelelor... 

O sudoare rece îl inundă şi i se păru că se trezeşte acasă, 
într-una din numeroasele case în care locuise în ultimii ani. 
Ina răsufla uşor, de afară venea o lumină puternică de vară 
prin perdelele rărite. Stătu cîteva clipe cu faţa în sus, vru să 
fumeze, şi se răzgîndi. „ Ia r o iau de dimineaţă cu luleaua..." 
se dojeni. „De unde dracu obsesia asta a Adlonului ?" Locuise 
o singură noapte acolo, sub un nume fals, e drept, suspectînd 
pe toţi chelnerii că sînt agenţi ai Gestapoului, dar de atunci 
trecuseră cîţiva ani... 

Delira. 
în t r -un minut se revăzu în mica şi uscata cafenea Benito 

din Madr id şi simţi boarea rîului Jarama, lîngă care dormise 
o noapte sub pînza unui cort ; totul se învălmăşea, avea fier
binţeli, îi era sete, ar fi vrut să fugă undeva pentru că auzea 
iar trosnetul puştilor şi acele gloanţe ce trebuiau să-1 ucidă ve
nind din spate spre el, şi se întreba încă nedumerit : asta să fie 
moartea ? O muşcătură fierbinte sau rece în carne, şi pe urmă 
nimic, sau o lungă agonie ? 

Cineva îi aşeza o pînză rece pe frunte, gemea înăbuşit încă 
cu spaimă să nu fie auzit de către vecinii Terezei. în t r -o semi-
conştienţă îşi dădu seama că se află iar în casa Terezei, şi nu 
înţelese nimic. Timpul şi spaţiul se amestecau, retrăia zile tre
cute, ceva apăsător şi implacabil îl urmărea, nu scăpa de ob
sesia că va fi în cele din urmă înhăţat şi dus iar într-o pădure 
care n-avea semeţia, liniştea şi mirosurile subtile ale crîngurilor 
de pini, aflate unde ? A, da, Spania, răcnetele marocanilor 
fioroşi, atacînd, ca într-un război de operetă, dar, vai, at î t de 
real... 

— Te-ai trezit ? 

I Era glasul nevesti-si, şi chiar o văzu, puţin mai slăbită, 
f cu acea pecete vînătă a grijii pe faţa încordată, privindu-1 cu 

grijă şi cu o dragoste severă. A p o i totul prinse contur, florile 
de toamnă din odaia Terezei, părul negru al Inei, privirile 
ei puţin îndepărtate parcă de lume, de unde ea parcă sosea 
totdeauna tîrziu spre lucruri, spre ceea ce o înconjura. 

— Ina, spuse mai mult şoptit, cînd ai venit ? 
— Taci , încearcă să mai dormi ! 
— E i , asta-i bună ! se oţărî el cu o bărbăţie revoltată, dar 

simţi un junghi sub omoplat şi recăzu pe perna încălzită. D i n 
mica încăpere alăturată se auzeau un mers furiş de copil şi 
chiar şoapte. Tereza vorbea cu fata ei, şi în cele din urmă o 
văzu şi pe ea, aducînd un ibric roşu şi întrebînd din privir i 
ce se mai întîmplase. 

L u i Dumitrana i se făcu dintr-o dată frică, tresări şi se 
ridică într-un cot, luînd mîna femeii de lîngă el : 

— Spune-mi, de cînd eşti aici ? 
— De două zile ! Puteai s-o păţeşti, dacă mai întîrziam. 
— Singură ? 
— Doar at î ta lucru am învăţa t şi eu ! 
— Nu te-a urmări t nimeni ? 
— F i i liniştit ! De cînd te-au prins, am schimbat trei adrese. 
— Cum te-ai descurcat în timpul ăsta ? 
— Nu mă întreba !... 

. Tereza zîmbea mulţumită lîngă ei. 
| — înseamnă că e sănătos, bucură-te ! 
* Dumitrana o îmbrăţişa stîngaci pe Ina. Totul fusese atît 

de învălmăşit şi neaşteptat ! Dar acum trecuse şi primejdia, 

) şi boala, şi statură cîteva minute aşa, tăcuţi , căutînd cuvintele, 
care trebuiau să vină. 

Cu simţul special al oamenilor care au făcut războiul şi au 
trăit aproape toată via ţa lor în primejdie, bărbatul pr ivi ca-

}• lendarul din perete. 
1 — De cît timp sînt bolnav ? întrebă înfrigurat, sugrumat 
| de o neaşteptată frică. 
| — De-o săptămînă. Făcuseşi o infecţie. 
1 — O săptămînă... Şi tu de ce-ai venit atît de tîrziu ? 

— N - a m găsit-o mai devreme, răspunse în locul Inei 
gazda. 

, — Poate e mai bine aşa... 
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— - Acum vă las singuri, am treabă, mai zise Tereza şi dis
păru, luîndu-şi fetiţa. 

Afară era înnourat , parcă se căznea să plouă, ceva străin 
se aşezase între ei. E drept că niciodată după înt împlăr i extra
ordinare oamenii nu mai seamănă cu cei care au fost, dar asta 
nu putea înţelege Dumitrana. 

— S-a înt împlat ceva, de ce nu mă priveşti în ochi ?... 
— Da , s-a înt împlat ceva foarte neplăcut... 
Femeia avea o privire fixă, fără urmă de bănuială în ea, 

dar parcă mai îndepăr ta tă decît cele mai îndepărtate privir i 
pe care bărbatul i le cunoştea. 

— Spune-mi despre ce este vorba... 
— Ei nu ştiu unde te afli. Am venit aici fără ştirea lor... 
— De ce ? 

^ Ina tăcu, bărbatul o cunoştea bine, nu putea minţi, avea 
sa-i spună foarte repede şi foarte deschis adevărul . 

— Te bănuiesc de trădare. . . 
Asta era ! Dacă nu pot să te omoare, atunci te distrug în 

felul acesta. Ce simplu, ce idiot de simplu... La început încă 
nu-şi dădu seama de imensitatea nenorocirii sale, nu putea 
încă să-şi închipuie că oamenii cei mai apropiaţi lui puteau să 
creadă intr-o astfel de minciună. Tăcu o vreme, judecind sol
dă ţeste, învăţase at î ta lucru în viaţa lui : în clipele cînd trebuie 
să iei mari hotărîr i sau cînd simţi că pielea ta nu mai face doi 
bani, e necesar să stai puţ in să te gîndeşti, dar nu înainte de-a 
nu te gîndi la nimic o clipă lungă, imensă, grea şi tocmai de 
aceea foarte preţioasă. îşi aminti de traversarea unui cîmp de 
mine, noaptea, Jîngă Irun, cînd grupul său fusese aproape în 
întregime nimicit, cînd în dreapta şi-n stînga auzea cum moar
tea smulgea pe neaşteptate, violent şi tr iumfător, maţele din 
oameni, din prietenii lui , încăpăţînaţi şi tenaci, dar fără cel 
mai mic instinct de conservare. Poţi să te fereşti de orice, de 
glonţ, de schije, de mine (iată, el scăpase, ocolind moartea în 
noaptea aceea parfumată, privind la moartea altora), dar 
acum o senzaţie de primejdie totală şi fără scăpare îl făcea să 
se clatine. 

Femeia îi luase mîinile între ale ei şi i le strîngea încet, 
parcă timid, privindu-1 neclintit în ochi, bărbăteşte. 

— Spune-mi, Ina, şi tu crezi lucru] ăsta ? 
— Dacă l-aş fi crezut, nu eram aici. 

Parcă se liniştise. Ştia că ei îl vor căuta la rîndul lor. De 
cînd călcase pragul casei Terezei, însemna că-1 socoteau tră
dător, şi asta era mai rău decît moartea. 

— Poate că n-ar fi trebuit să v i i să mă vezi, spuse cu o 
îndoială dureroasă Dumitrana. 

— Nu se putea altfel. Eu te cunosc mai bine decît ei. Şi 
ei te cunosc bine, dar le e frică de tine, şi asta mî se pare 
foarte firesc. Şi-acum, spune-mi cum s-au înt împlat toate. 
Vreau să ştiu... 

Bărbatul nu putea să povestească nimic, era enervat, şi 
scîrba şi ura pentru cineva necunoscut, mare şi puternic, izbuc
niră pe neaşteptate. 

— N - a m să stau aici în pat, să zac ! N - a m să întîrzii un 
minut, să ştii ! Şi pe acela care mi-a dorit moartea şi n-a reuşit 
să mi-o dea şi care acum mă murdăreşte îl voi găsi şi-am să-1 
strivesc. 

îl durea îngrozitor umărul, dar se stăpîni, strînse din dinţi 
şi vru să se îmbrace. Femeia îl potoli. 

— Ai răbdare . Trebuie să mai rămîi cîteva zile în pat. 
Pînă se vindecă rana. După aceea vom vedea ce mai e de 
făcut... 

Erau singuri, trebuia să se descurce cum or şti. Cel mai 
important lucru rămînea ca el să găsească pe cineva căruia 
să-i mărturisească totul şi care, mai ales, să-1 creadă. Loviseră 
bine, nu se putea închipui ceva mai josnic şi mai laş. 

Rămăseseră împreună pînă spre prînz, şi el îi povesti totul, 
simţind puţin cîte puţin cum îi trece enervarea. Cînd termină, 
mîngîie obrazul femeii, spun îndu- i : 

— D o i oameni pot să dovedească adevărul. U n u l a fost 
lîngă mine cu cîteva minute înainte de a fi prins, şi-al doilea 
s-a împotrivit acţiunii în care noi am căzut. Ce l care mă mur
dăreşte cu noroi şi care ar fi vrut ca eu să dispar este unul din 
ei. îmi va trebui foarte mult timp ca să mă conving care a 
t rădat şi cu siguranţă că şi cel care m-a t răda t mă caută. Nu 
ştiu ce am de făcut de aici înainte, trebuie să mă gîndesc 
foarte mult. Ina, acum trebuie să pleci. O vreme o să trăim 
despărţiţi. Ştiu, ştiu, n-o să vrei, dar aşa e mai bine pentru 
amîndoi. Dacă te cheamă la ei, spune-le ce crezi despre mine, 
nu-i minţi. Spune-le că pînă nu-mi voi dovedi nevinovăţia 
n-am să-i caut, dar să aibă încredere în mine, aşa cum ai avut 
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tu... Dacă se iveşte ceva, caut-o pe Tereza. Ea o să mă gă
sească. Sînt într-o mare încurcătură. Niciodată nu mi-am în
chipuit că lumea poate fi at î t de neîncăpătoare pentru mine. 
Acum, te rog să pleci fără lacrimi şi fără alte cuvinte. Vorbele 
n-ajută la nimic. 

Femeia plecase. în odăiţa de paiantă era linişte. începuse 
să plouă. Tereza nu se întorsese. P r iv i o vreme florile sărace 
din ferestre şi ascultă ţîrîitul burlanelor. P r in curtea plină de 
chiriaşi nu mai trecea nimeni. Nu adormi, nu era obosit, se 
gîndi mult şi îndelung la viaţa lui, la tot ce lăsase în urmă, 
şi se întrebă unde greşise, în care moment al vieţii şi mai ales 
se întrebă asupra cărui om se înşelase atît.).. 

10 

Telefonul suna îndepăr ta t şi rece, străin, un zgomot venit 
parcă de departe, iscodind îndelung şi cu brutalitate tăcerea 
acelei case pe care Dumitrana nici măcar n-o ştia, dar putea 
să şi-o închipuie, ascunsă undeva în vreo grădină plină de 
pomi. Era tîrziu, lumea se culcase poate, nu răspundea nimeni, 
dar el n-avea dreptul să descurajeze. Pr in faţa cabinei tre
ceau ultimii spectatori ai filmului „Asediul Alcazarului", o 
mulţime neagră, obosită, alergînd fără convingere să mai 
prindă un ultim tramvai. Bărbatul privi holul care se pustia, 
gîndind că era un adevărat noroc că becul din strîmta încă
pere de sticlă era stins şi dacă în acest hol ar fi întîrziat vreun 
agent, poate că nu l-ar fi băgat de seamă. îşi luase toate mă
surile, era îmbrăcat cu haine foarte bune (cărate pe furiş de 
către nevastă-sa, de la ultimul ei domiciliu), cu un pardesiu cu 
o tăietură modernă. Borul lat al pălăriei îi ascundea trăsătu
rile. O scurtă mustaţă lăsată în cursul convalescenţei modifica 
uşor o fizionomie care pentru un agent bun n-ar fi prezentat 
dificultăţi prea mari la recunoaştere. 

Telefonul suna insistent, monoton, sfîşiind tăcerea acelei 
case îndepărtate şi străine. Poate că inginerul era plecat, poate 
că ştia că el vrea să-1 vadă şi nu voia să răspundă, cum era cel 
mai firesc. Ina îl căutase la întreprinderea la care lucra, el abia 
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acceptase să schimbe cîteva cuvinte cu ea. Convorbirea fusese 
violentă, şi femeia îl acuzase de cruzime, de lipsă de curiozi
tate în a se convinge de adevăr, dar Comşa îi răspunsese că, 
dacă n-ar fi cunoscut-o de atî ta vreme, s-ar fi prefăcut că este 
o străină şi nici măcar nu i-ar fi întins mîna. Legile conspiraţiei 
erau dure şi nu exista posibilitatea să le calce, adăugase el 
aspru, şi Dumitrana îşi repeta acum aceste cuvinte incredibile : 
, ,Nu am pînă acum nici o dispoziţie de la partid în pr ivinţa 
lui, dar dacă aş fi avut, te-aş fi întrebat unde-1 găsesc şi l-aş 
fi dat pe mîna celor pe care i-a t rădat !" 

Infamia crescuse în proporţ i i , ca un val . încă nu i se hotă
rî se soarta, dar ea era una singură, şi el o ştia bine... 

Lăsă receptorul în furcă. Nu răspundea nimeni. N-avea nici 
un rost să mai încerce şi să întîrzie în acest hol de cinema
tograf. V r u să plece, dar îi veni o altă idee, făcu numărul 
Centralei şi ceru explicaţii de ce nu primea răspuns la apelul 
său. I se răspunse de către o funcţionară somnoroasă şi obraz
nică ceva ce semăna cu „sînteţi nebun, poate cel pe care-1 cău
taţi s-a culcat, ori a scos telefonul din priză !", dar Dumitrana 
nu se supără şi rugă să i se dea adresa. „O găsiţi în cartea de 
telefon !" bombăni vocea de dincolo cu o egală insolenţă. Nu 
dezarma, funcţionara era pe punctul de a-i închide. Mulţumi 
pentru sfat, glumind pe neaşteptate, şi explică faptul mărunt 
că se afla într-un loc unde nu exista aşa ceva. Femeia spuse 
că n-avea voie să dea adresele abonaţilor, dar el insistă : „Dum
neata nu ţi-ai trezi un prieten din somn ca să-i comunici că a 
cîştigat la Marea Tragere de azi ?" Nu era nici o Mare Tra
gere, citise ziarele de seară şi cele de dimineaţă, dar ideea fu 
salvatoare. I se spuse numele unei străzi din cartierul Cotro-
ceni şi se aruncă într-un taxi hodorogit, scăpat de rechiziţii 
pentru front mai ales din pricina înfăţişării lui ce ţinea de 
începuturile istoriei automobilului. Un şofer bătrîn, placid, îi 
tăcu loc lingă el, în faţă, pe bancheta roasă de vreme, şi în
tr-un sfert de ceas se afla în faţa unei curţi fără nici un fel de 
vegetaţie (ah, imaginaţia !), împrejmuite cu un gard scund de 
iier pe care-1 sări fără să mai încerce dacă poarta era deschisă 
sau nu. Sună îndelung, pr ivind ferestrele întunecate : imobilul 
n-avea etaj — firesc — pe vremea aceea inginerul trebuia să 
închirieze o astfel de casă, oricît ar fi costat chiria lunară. De
venise nerăbdător ; dacă era cazul ar fi procedat ca un spărgă
tor, nu era cel mai liniştit musafir pentru o astfel de oră. în 
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cele din urma se auzi un zgomot incert, paşii unei bătrîne stră
băteau micul vestibul. 

— Cine e ? întrebă o voce răguşită de somn. 
— Poşta, o telegramă urgentă. 
Femeia ezită puţin, apoi întredeschise uşa. Dincolo — un 

întuneric dens stăpînea totul. Nu mai ezită, pătrunse înregis-
t r înd spaima abia stăpînită a gazdei. 

— Unde este domnul inginer ? 
— Nu s-a întors încă din oraş. 
— Perfect, îl voi aştepta. 
Căută comutatorul, îl găsi, totdeauna se afla în dreapta 

uşii, rareori în alt loc. Se şi instalase într-un fotoliu, cu înfăţi
şarea unuia care n-are de gînd să plece nici mort din acel loc. 

— Cine sînteţi ? întrebă bătr îna. 
— Un prieten de-al luii . . 
— Spuneaţi că are o telegramă... 
— E la mine, o să i-o predau personal... 
Spaima femeii trecuse puţin, îl privea încă nedumerită. 

Dumitrana inventarie mobila din pr ivi r i . Totul vechi, ţeapăn, 
sănătos, aproape inutil pentru un om cu o existenţă aventu
roasă, căruia mai curînd i se potrivea un cort decît aparta
mentul acela burghez. 

— Vine tîrziu ? mai întrebă într-o doară, mai mult ca să-i 
arate că nu e un hoţ sau un om pus pe fapte rele. 

— Niciodată nu întîrzie peste 12, dimineaţa se scoală de
vreme, are serviciu... 

— Perfect! 
Se uită la ceas. Era 11,30. Luă o carte din raf t : „Cum au 

distrus iudeo-masonii cultura europeană". Surîse şi începu să 
citească. Avea haz Comşa ăsta ! Trecu un sfert de ceas, şi afară 
se auziră paşii grei ai celui aşteptat. Int ră , mirat, neliniştit 
puţin, un bărbat de 50 de ani, cu părul sur pe la t împle, îm
brăcat într-un costum gri-închis, peste care se înfăşurase în
tr-un loden, bine croit pe trupul masiv. Ţinea încă mîinile în 
buzunar.- Dumitrana ştia de ce. 

— A, dumneata erai ? făcu fără mînie, stăpînit, dar cu o 
privire ce te îngheţa, cercetătoare, plină de bănuială, ca şi c înd 
atunci l-ar fi văzut pentru prima oară, şi voia să stabilească 
exact cu cine are de-a face. Ochii albaştri, metalici, îl ţ intuiră 
un minut lung, nesfîrşit. Celălalt îl înfruntă, ridicat în p i 

cioare, cu o expresie ameninţătoare a fălcilor strînse şi a buze
lor vinete de încordare. 

— Lasă-ne ! spuse inginerul femeii care asista în tăcere la 
confruntare. 

Aceasta dispăru tîrşindu-şi paşii pe parchetul vechi şi scîr-
ţiitor. Comşa îşi aruncă pălăria pe un fotoliu, îşi scoase lode
nul şi rămase în hainele bine croite. 

— E i ? 
— N-am venit să mă dezvinovăţesc, începu Dumitrana cu 

răceală. Şi după o clipă de tăcere adăugă incredibil pentru 
urechile celuilalt. Eşti unul dintre cei doi pe care-i bănuiesc 
că m-au t răda t î 

Inginerul se făcu palid, stăpînindu-şi cu greu surpriza. 
— Eşti nebun, a t î ta pot să-ţi spun ! 
— Nu sînt de loc nebun ! şi cu un gest îşi scoase haina şi 

cămaşa (pardesiul şi-1 aruncase mai devreme într-un cuier de 
alături). Priveşte ! Asta e o urmă de glonţ adevărat , ai fost 
militar : ştii cînd se trage cu gloanţe oarbe şi cînd nu. M a i am 
o rană primită în Spania, dar aia abia se mai vede. Ce crezi 
despre asta ? Dar să-mi răspunzi repede... 

Inginerul pr ivi într-adevăr spatele şi rana abia vindecată. 
Era urma unei răni superficiale, dar urma adevărată a unui 
glonţ, nu încăpea nici o îndoială. 

U r m ă o lungă tăcere. Dumitrana se îmbrăcă cu gesturi 
leneşe şi pr ivi spre celălalt. 

— Cred că ai făcut bine că ai insistat. Eu, la început, am 
fost împotr iva transportării de dinamită de la depozitul acela 
de lapte. N i c i nu ştiam data exactă a efectuării lui . E limpede ? 

— Puteai s-o afli . 
— Greu de presupus, dar în sfîrşit ! Vreau să-ţi mai spun 

că, indiferent de bănuielile pe care le ai, eşti căutat de către 
tovarăşii noştri, şi nu e bine să te mai arăţi , pentru că unul 
care te-a cunoscut mai puţin decît mine e în stare să te prindă 
şi să te predea. Personal n-am crezut niciodată că eşti un tră
dător, dar astea-s chestiuni sentimentale. Insistenţa soţiei tale 
e firească. Eu sînt convins că nu eşti vinovat, dar trebuie s-o 
şi dovedeşti ! N i c i măcar să te ajut nu pot. Deci, cine-i al 
doilea ? 

— Focşa ! 
— Nu se poate ! 
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Surpriza celuilalt era totală şi se vedea bine că evidenţa 
acestui adevăr îl făcea să simtă o uşoară ameţeală. 

— Nu se poate ! repetă ferm. 
—• Dacă nu eşti dumneata cu adevărat , el este ! spuse cu 

siguranţă Dumitrana. Sînteţi singurii care ştiau despre 
transport. 

— în ultimul proces au fost patru condamnări . Poate 
unul dintre ceilalţi 3 a vorbit sau a trădat. . . 

— Ştiu : doi au murit lîngă mine : un ţăran pe care nu-1 
cunoşteam şi Ion Petre. Ei nu au putut să trădeze. Celălalt, 
Lupu Marcel, a încercat să fugă, nu ştiu dacă a scăpat sau nu... 

— N - a scăpat, e mort. I-au înştiinţat familia că a încer
cat să fugă de sub escortă. L-au curăţat deci... 

— Şi despre mine au spus că... 
— N - a u spus nimic, tocmai asta e îngrozitor... Dumitrana, 

nu face cineva tot ce-ai făcut tu toată viaţa, ca să ducă la 
zid trei tovarăşi de luptă. î ţ i repet, eu sînt convins de nevino
văţia ta, dar trebuie s-o dovedeşti, pricepi ? Lasă-mă şi pe 
mine să discut cu alţii ce avem de făcut. Venirea ta aici o 
să mă silească să mă mut chiar mîine. Nu mai mă căuta nici 
la întreprindere, şi n-o mai trimite nici pe nevastă-ta după 
mine. Eşti singur, vei rămîne singur pînă cînd o să produci 
dovada că nu lucrezi pentru Siguranţă, dar nu mai primejdui 
pe nimeni. Eşti urmărit , căutat, îţi dai seama ? Te vor ucide 
dacă pun mîna pe tine. Stai o vreme la pămînt . O să cercetăm 
şi noi. E îngrozitor ce-mi spui, dar în astfel de vremuri orice 
neglijenţă se plăteşte cu viaţa, şi nu ne putem permite să stăm 
cu gura căscată. La ora asta să fii sigur că cineva se ocupă 
şi de tine, urmărind atent izvoarele acestei presupuse t rădăr i . 
Eu cred că nu vor descoperi nimic, dar lasă-ne timp, fugi din 
calea noastră, nu putem să-ţi mai dăm nimic să faci, înţelegi ? 

— înţeleg. 
— Nu fi imprudent, nu-1 căuta orbeşte pe celălalt, pentru 

că probabil şi el te caută pe tine, şi ghiceşti de ce. Eu cred că, 
dacă într-adevăr el este t rădătorul , va veni singur spre tine, 
n-ai decît să-i întinzi o cursă, n-ai decît să-1 verificî. Şi-acum, 
să-ţi spun un lucru care te va elibera de bănuieli în ce mă 
priveşte : dacă eu aş fi cel care a t rădat , nu ţi-aş fi vorbit 
astfel. Te-aş fi chemat aici cînd mi-aî trimis-o pe soţia ta şi 
te-aş fi aşteptat cu poliţia sub canapea, crede-mă : un martor 

ca tine, pentru Un presupus t rădător ca mine, era exact ce-mi 
trebuia ! 

Rîse scurt, şi celălalt îi privi faţa ciupită uşor de vărsat, 
urme ale unei bolî de demult. Era limpede, Dumitrana aflase 
adevărul, într-un mod nebunesc, e drept, dar singurul. 

— Un lucru nu pricep, spuse apoi îngîndurat . De ce a 
mers cu mine cînd am luat dinamita aceea ? 

— E limpede, ca să fie bănuit ultimul ! 
— Dar dacă era rănit ca şi mine şi nu scăpa, cum a scăpat ? 
— Accidentul a fost pus la cale. Poliţia secretă ştie ce-i 

aceea regia unei asemenea căderi. Tu nu puteai să-i pretinzi 
să se lase prins o dată cu tine, aşa că dispariţia a fost foarte 
justificată. E acoperit din acest punct de vedere... 

— Bine lucrat... 
— Foarte bine lucrat. Dar eşti sigur de cele ce-mi spui ? 
— Nu există nici o altă posibilitate. 
— Părea un om aşezat, un om grijuliu de soarta celorlalţi. 

Cei din închisoare îl numeau părintele lor, le trimitea pachete, 
bani, ziare, punea umărul, cum spunea, oriunde era nevoie, le 
înlesnea întrevederi cu familia — cum ne-a mai prostit ! 

— Sub aparenţele celei mai mari cumsecădenii se ascund 
adesea cei mai periculoşi indivizi . Niciodată nu mi-a fost 
frică de oamenii sinceri, deschişi, gălăgioşi ! Acestora le vine 
mult mai greu să se prefacă... Şi te rog să mă crezi, am avut 
de-a face cu financiari, cu spioni, cu contrabandişti şi agenţi 
ai poliţiilor internaţionale... 

Convorbirea devenise aproape prietenească, dar Dumitrana 
înţelese că de aici înainte nu mai aveau multe lucruri să-şi 
spună. 

— Poate-mi dai un sfat, unde să-1 găsesc ? 
— N u - i cunosc adresa şi, din fericire, nici el n-o ştie pe-a 

mea. Al t fe l eram şi eu cu pieptul găurit de un glonte la 
ora asta ! 

— Am lucrat cu el, îi ştiu adresa, dar cred că nu locuieşte 
cu familia. Niciodată nu era de găsit acasă la propriul domi
ciliu. Soţia lui spunea mei eu că e plecat în provincie după 
lucru... 

— Important mi se pare nu să-1 găseşti pe el, ci dovada 
că e agent al Siguranţei... 

Dumitrana rîse silnic : 
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— Dovada o am în spate, să ţ i-o mai arăt o dată ? Spu
ne-le celor ce nu se arată dispuşi să mă creadă că-1 voi găsi 
şi-1 voi omorî cu mîna mea, fără nici o şovăire. După aceea 
pot să mă judece cum or vrea. Răspund de faptele mele... 

— Nu e bine, zise Comşa clătinînd obrazul lui roşu, ciu
pit de vărsat. Nu te sfătuiesc să procedezi aşa. Pune mîna 
pe el şi îl vom judeca noi. Va spune totul fără multă osteneală. 
Nu- ţ i dai seama că e important şi pentru tine şi pentru partid 
să aflăm de unde şi cînd a început această t rădare ? 

Celălalt tăcu, se ridică, îşi luă pardesiul, îl îmbrăcă şi se 
apropie de inginer : 

— îţ i mulţumesc că m-ai ascultat. 
— Nu ai pentru ce, chiar dacă n-aş fi vrut, tot ai fi reuşit 

să mă faci să te ascult. Te cunosc, eşti un om hotărî t , totul 
îţi merge. 

îi întinse mîna, şi Dumitrana atunci îşi dădu seama că pînă 
atunci stătuseră faţă în faţă ca doi duşmani. 

— î ţ i doresc mult noroc ! C î t mă priveşte, am şi eu siste
mul meu de a afla adevărul. Spatele tău răni t îmi spune 
de-ajuns, dar mai mult mi-a spus curajul de a veni aici ! 

în clipa următoare, vizitatorul se afla pe un trotuar de 
asfalt, privind liniştita noapte de toamnă, plină de zgomote 
uşoare de frunziş. A h , aceste nopţi de toamnă bucureşteană. 
Ce linişte ! Oamenii dormeau, undeva pe front alţii mureau 
departe de ai lor. De aproape şapte ani cunoştea acest regret 
că trăieşte într-o lume agitată, înfruntîndu-se cu at î ta înver
şunare, fără milă, necruţătoare şi violentă... 

Dinspre Dîmbovi ţa veneau efluvii reci şi miros amărui de 
grădini prăfuite. Trecu curînd pe lîngă vechea arenă Venus, 
scîrţîind din pilonii ei putrezi, şi abia în secunda aceea îşi 
dădu seama de adevărul celor spuse de către inginer : „Daca 
eu eram presupusul t rădător , te aşteptam cu poliţia sub 
canapea !" 

Şi gîndurile se învălmăşiră din ce în ce mai mult, fără 
sfîrşit. Dacă era Focşa, atunci ce căutase cu el, de ce-şi pusese 
pielea în saramură pentru un fleac ca ăsta ? Ce urmăreau în 
fond oamenii Siguranţei ? La ce le trebuiseră cele patru ca
davre ale lor ? Era ceva nedesluşit, ceva fără logică, o nebunie 
a unui ministru apucat de strechea puterii sau de o înt împlare 
şi ea fără logică, o absurdă aglomerare de incidente fără 
noimă... 

Pocşa, Focşa, de cînd îi cunoştea ? De multa vreme, de 
mulţi ani, memoria parcă îl părăsea. Om cu familie, nevastă, 
copii, lără vici i , nu bea, un lei de adventist, curat la suflet. 
Poza asta umanitară, grija pentru cei închişi... Dar n-ar fi tre
buit să le dea de gîndit tocmai faptul că avea atîtea relaţii, că 
reuşea atît de rapid să Iacă atîtea lucruri ? 

Ce uşor ne explicăm reuşita altora, ce simplu credem că 
pe lume există o bunăvoinţă chiar la cei împotr iva cărora 
luptăm... Dar era şi foarte greu să crezi că într-un astfel de 
regim corupt era dificil să convingi pe unul şi pe altul să pri
mească un bacşiş pentru un mic serviciu... Şi el, Dumitrana, 
ce avea de făcut ? 

înt î i să-1 găsească şi, după ce o să-1 găsească, să se ducă 
la el şi să-1 ia de gît şi să-1 sugrume, dar nu înainte de a-1 face 
să mărturisească adevărul... N u , nu era simplu, asta într-ade
văr n-ar convinge pe nimeni. Trebuia altceva, o idee fericită, 
una din acele scînteieri ale minţii, în stare să te scoată sin
gură dintr-o situaţie fără ieşire. Dar unde să găseşti pe un 
om care, ştiind ce face, se ascunde şi el, şi are şi el idei, şi vrea 
şi el să te prindă mai întîi pe tine ca să scape de un martor 
supărător, de singurul om în stare să-1 acuze... 

P r iv i clădirile întunecate, străzile pustii, negre... C î t timp 
avea să fie hăituit şi de propriii lui tovarăşi de idei, şi de 
Siguranţă ? 

începea cea mai întunecată, cea mai primejdioasă şi mai 
lipsită de perspectivă perioadă din viaţa lui , şi aşa destul de 
aventuroasă şi plină de surprize. Cel ce avusese idee a de a-1 
compromite — pe el şi pe ceilalţi prieteni ai lui, înmormîn-
taţi acum într-un cimitir anonim şi îndepăr ta t — era un om 
de care trebuia să te fereşti, dacă nu ţi-ar fi trecut prin cap, 
cum îi trecuse lui, ideea de a-1 înfrunta. 
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Şoferul, Costea, aştepta în maşină, indiferent ca totdeauna, 
cu chipul său impenetrabil, rece, dincolo de care Mizdrache nu 
desluşea nimic. A l t u l ar fi protestat că trebuie să meargă toc
mai la mama dracului, în sfînta zi a învierii Domnului, a anu
lui 1943, dar el nu spusese nimic aseară cînd aflase, aşa cum 
face orice bun şofer, aflat în slujba unui important funcţionar 
al statului. 

— Dă-i drumul ! zisese Mizdrache, aşezîndu-se lîngă el 
pe canapeaua moale de piele a Buickului, şi maşina pornise 
întîi l in, apoi izbucnise pe străzile pustii, luminate de soare. 

Obloanele prăvăli i lor erau lăsate, în ziua aceea ziare nu 
apăreau, inspectorul ar fi cumpărat cîteva, să citească mai 
ales comunicatul Comandamentului de Căpetenie, cu situaţia 
frontului, dar pentru că tot îl mai durea capul se mulţumi să 
se lase pe spate, abia privind înainte la şoseaua apărută pe 
neaşteptate în ecranul de sticlă al parbrizului. 

— Ce-o să zică nevastă-ta că ai plecat la drum tocmai 
astăzi ? întrebă după o vreme inspectorul. 

— li obişnuită. Şoferul e izmana pe călător, nu stă într-un 
loc. Asta a vrut, asta a luat... 

— Cînd crezi că ajungem ? 
— Acuşic ! rîse celălalt accelerînd. 
Maşina nu ieşea din 100 km la oră, şi la trei şi jumătate se 

aşezară la masă, iar spre seară orăşelul de provincie pe care-1 
căutau se arătă bine desenat sub cerul curat. 
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— Tu ce le-ai spune unor comunişti cărora le dai dru-
mult acasă ? 

Mizdrache era mai bine dispus, mîncase pe săturate, băuse 
bere rece, şi nevralgia barbară trecuse. îşi făcuse socoteala să 
tragă la hotel, să doarmă pe săturate, cît mai departe de în
chisoarea sinistră, aflată în marginea cealaltă a tîrgului, şi 
abia mîine de dimineaţă să meargă la administraţie, să pre
zinte directorului actele aduse cu el : de fapt nişte scutiri 
meschine şi reduceri minime de pedepse : cîte şase sau opt luni, 
şi asta „în numele blîndeţii, al înţelegerii organelor conducă
toare de stat care, în înalta lor cumpănire a situaţiei" etc, etc... 

Şoferul dăduse din umeri, indiferent. 
— Ştiu şi eu, domnule inspector ? !... 
— Tu nu ştii nimic, mă Costeo, cum dracu te-ai descurcat 

în viaţă pînă acum ? 
— Mare-i Dumnezeu, vede el şi de-un păduche, dar 

de mine ! 
Mizdrache rîse, scuturînd din umeri : 
— Tu o faci pe prostul, şi eu te cred. Dar, la drept vor

bind, nu-mi plac astfel de afaceri : după ce-1 ţii pe un om 
închis at î ta vreme, îi mai şi umpli capul cu vorbe cînd îi dai 
drumul... 

— Aşa o fi situaţia, domnule inspector... 
Maşina încetinise, ocolea nişte căruţe cu paie şi-şi căuta 

loc prin mulţimea de ţărani. 
— Adică cum ? 
— Parcă dumneavoastră nu citiţi ziarele ? 
Şoferul nu ridica ochii, atent la bivolii care umpluseră pe 

neaşteptate şoseaua, venind din sens invers, o cireada informă, 
agitîndu-se de colo-colo, îndemnată cu bîtele de bouari zgomo
toşi, murdari şi băuţi . Mizdrache nu mai întrebă nimic, sim
ţ ind că ceva îi scapă şi nu pricepe. 

Cam indispus, cam obosit, îi spuse şoferului să oprească 
în faţa hotelului părăginit din centru, îl chemă şi pe el să 
mănînce după un ceas, după ce se va spăla într-un lighean, 
pentru că baie n-avea pîrlitul ăsta de stabiliment şi ca să se 
dreagă niţel, ajuns sus, după o scurtă conversaţie cu hotelierul, 
care-1 cunoştea şi-i rezervase camera încă de ieri, cînd cineva 
în numele lui Mizdrache o ceruse, în timpul cinei bău trei 
coniacuri mari, o sticlă de vin, înfulecă o friptură slabă, bine 

prăjită, şi adormi după aceea neîntors, zicîndu-şi că un aşâ 
Paşte puturos nu petrecuse de mult. 

în dimineaţa celei de-a doua zi , se sculă devreme, ca să 
termine devreme, şi se bărbieri iar, înjurînd lipsa de confort a 
hotelurilor de provincie, fără apă caldă, şi pline de ploşniţe ; 
cu toate asigurările speriate ale proprietarului, plăti nota, 
luînd în portbagaj micul geamantan în care-şi ţinea schimbu
rile, şi la ora opt, maşina sună în faţa porţilor grele de metal 
ale închisorii, aflate într-o vîlcea, bine ascunsă vederilor de pe 
şoseaua apropiată . Totul în jurul cazematelor era înflorit şi 

| strălucea de verdeaţă. Mirosea a salcîm şi bătea un vînticel 
bun. Pe zidul crenelat şi gros de piatră veche, mîncat de ploi 
şi ninsori, patrulau santinele înarmate. D i n depărtare, de sub 
pădurile din apropiere unde se afla un foişor, se auzeau gla
suri bărbăteşti. 

r t Inspectorul înjură nervos că poarta nu se deschisese încă, 
pentru că gardianul de serviciu abia telefona cuiva dinlăuntru 
să vină cu cheile, şi acela sosea încet, iar el pierdea timp, şi 
asta îl scotea din sărite. 

închisoarea începea de sub pavilioanele de la poartă, aco
perite cu tablă, ţuguiate şi ridicole, dincolo de care se desfă
şura un drum bine pietruit, mărginit de tufe, protejate de un 

j gard scund, vopsit în albastru, pedanterie de militari. Se ve
dea că potecile de alături fuseseră de curînd măturate cu tîr-
nurile de lemn de vişin şi, undeva sus, pe la etajul al doilea, 
se zăriră chipuri palide de deţinuţi, privind cu curiozitate la 
maşina ce strălucea în soare. 

Se auziră în sfîrşit cheile, Buickul dudui sec şi trecu de 
poartă . Se zărea reduitul de pămînt şi curtea strîmtă a puşcă
riei, locul unde se făcea plimbarea zilnică de o oră, un ochi 
obişnuit vedea şi uşa cancelariei, aflate mai sus, deasupra unei 
scări mucede şi întunecate. Mizdrache urcă sprinten şi după 
cîteva secunde îl înt împină directorul închisorii, Stănculescu, 
un bărbat mărunt , cu obrazul negru, cu pr ivir i de şobolan, 
puţin aplecat de umeri, dar de o vioiciune comună celor siliţi 
să stea multă vreme în astfel de locuri. 

— Bine-aţi venit, domnule inspector, să ne t r ă i ţ i ! Ştiu tot, 
aţi dormit la hotel, aţi băut coniac Extra şi o sticlă de Drăgă-
şani. Friptura n-a fost prea bună, hotelul are insecte şi pro
prietarul, ulcer la stomac. O să luăm măsuri, o să luăm măsuri... 
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îşi strînseră mîinile, directorul închisorii nu mai termina 
cu complimentele : 

— Tot verde, tot verde ! 
— Nu mai pot, muierile mă bagă în mormînt , nu alta, 

trebuie să rup cu ele... 
— Nu spuneţi vorbă mare, domnule inspector, nu spuneţi 

vorbă mare... 
— Tu eşti fericit, mă, habar n-ai, nu te aia la cap nimeni, 

nu tu telefoane de la minister, nu tu papară de la şef, eşti 
domn aici, ascultă-mă pe mine... 

Celălalt înţepenise lîngă biroul de lemn pe care se aşezase 
Mizdrache. Mîinile îi at î rnau ţepene de-a lungul trupului într-o 
înclinare respectuoasă de subaltern : 

— Domnule inspector, dacă mă iubiţi, dacă ţineţi la mine, 
dacă vreţi să faceţi ceva folositor pe lumea asta, luaţi-mă cu 
dumneavoastră. Vă car ce vreţi, luna de pe cer, mătură mă fac, 
preş, numai scăpaţi-mă de aici. Uite, stau de unsprezece ani. 
Mi-ajunge, pînă în gît ! Mi-am spart bojocii cu ei, s-au înrăit , 
s-au făcut ai dracului, îmi fac propagandă, discută cu santi
nelele noaptea, nu mai am somn, ies ca huhurezii la miezul 
nopţii să-i prind, nu reuşesc, sînt înţeleşi. 

— Şi eu care venisem dup-un scatiu mai ales. U n u l mai 
nou, pe care nu l-au dibuit încă... îl întrerupse inspectorul. 

— Greu, din ce în ce mai greu, să ştiţi. Cozile mele de 
topor dîrdîie de frică şi îmi spun că nu mai află nimic de 
la ei. Nu-mi iese pasenţa, domnule inspector, ăştia mă bagă 
pe mine în locul lor. Am nişte ţărani de la coada vacii, aici, 
de-i păzesc pe comunişti, universitate au făcut cu ei. Le vor
besc despre exploatare, despre patroni, despre moşieri, vă daţi 
seama că asta nu mai e puşcărie, e salon, să mă iertaţi. Dar mă 
luai cu vorba, şi nu v-am dat un coniac... 

Stănculescu alergă scurt spre un dulap grosolan, aflat în
tr-un colţ al cancelarei întunecoase, mucede şi mirosind a praf, 
scoase de acolo o sticlă şi două pahare cam nespălate, le puse 
pe birou şi turnă în ele. 

— N i c i nevasta nu mai vrea să mai rămînă, ameninţă că 
mă lasă. Am făcut un copil, aici l-am crescut, mai mult între 
puşcăriaşi. Nu e bine, domnule inspector, din toate punctele 
de vedere, înţelegeţi ? în t r -o z i , are de-acum 8 ani, l-am prins 
cu un deţinut, la grădină, vorbind. Ce-i băga ăla în cap, fe
rească Dumnezeu şi Maica Domnului ! 
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Mizdrache nu m a i era atent, se uita tu jur )a scaunele rudi

mentare făcute de deţinuţi, la ferestrele zăbrelite, împiedicînd 
lumina săracă de a tară , strecurată pe după zidurile înalte şi 
vechi, la covorul aspru şi mai ales Ia o păpuşă de cîlţi, îmbră
cată în haine vărgate, glumă de plutonier-major, sinistră 
glumă, care-1 indispunea. 

Mizdrache bău de doua ori la rînd şi-i turnă şi directoru
lui, fără să se aşeze pe scaun, ca şi cînd ar fi vrut să-i arate 
celuilalt că e grăbit şi că abia aşteaptă să scape de cancelaria 
lui şi de lamentaţiile nesfîrşite, deşi ştia ce trebuie să facă. 
Aşa că încheie brutal : 

— Mă Stănculescule, fără un bacşiş gras, Şeful nu mişcă 
nici un ac. Ţi-am mai spus o dată, ce dracu ! Dacă ar fi după 
mine, eu mîine te-aş lua, că mi-eşti drag, mă, că eşti serviabil, 
apropo, îţi mulţumesc pentru atenţii, dar nu te ruinezi, mă ? 

1 — Nu mă ruinez, domnule inspector, cum să mă ruinez, 
de cine mi-e drag nu mă dau îndără t să-1 servesc. Şi spuneţi 
că Şeful s-ar preta... 

— C u m dracu să nu se preteze, mă, că are şi el obligaţii 
mai sus, trebuie să fie şi el atent, înţelegi ? 

— Atunci vorbiţi dumneavoastră cu el ? 
— Asta nu. Cere-mi orice, dar ca să vorbesc aşa ceva cu 

ti Şeful, vai de capul meu ! Eu nu trebuie să ştiu, mă, eu trebuie 
numai să te sfătuiesc să fii atent cu el, pricepi ? 

— Pricep ! 
— E i , dacă pricepi, mai toarnă aici un păhărel , că avem 

treabă. Telegrama ai primit-o ? 
— Primit. 
— Unde o să aibă loc ceremonia ? 
— în sala de mese. 
— Vrei să mă ţii pînă la pr înz ? Eşti nebun ! 
— Sînt Sfintele Paşti, domnule inspector. Ar face o im

presie bună. 
— N-am timp. 
— Ştiu. 
— Atunci ? 
— îi chem peste un sfert de ceas. Dacă vreţi, dau ordin ! 
•— Dă-1, n-o mai încurca atît . 
Stănculescu ridică telefonul din furcă, răsuci de o manetă 

scurtă de cîteva ori, se auziră glasuri înfundate în pîlnie, apoi 
reveni cu chipul surîzător lîngă sticla cu coniac : 
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— încă un păhărel i 
— încă. 
Ciocniră. Parcă atmoslera sumbrei cancelarii se mai lu

mină, parcă şi afară era lumină mai multă. Se auzeau zgomote 
înfundate de fiare ciocnite, de chei răsucite în broaşte imense, 
de grilaje metalice urnite din loc, toata simfonia neagră a ce
remonialului adunărilor neaşteptate în închisori, cînd toată 
obişnuinţa meticuloasă e risipită, şi oamenii de-acolo, deţinuţi 
şi paznici, se aşteaptă la veşti mari şi îmbucurătoare. în astfel 
de clipe apar cuvintele magice : „graţieri, amnistii, reduceri de 
pedepse, eliberarea, soarele de afară, familia, copiii, nevestele 
gata să se prăbuşească de bucurie..." 

Mizdrache gusta această larmă surdă, prelungită pînă un
deva în pămînt în celulele umede şi întunecate ale închisorii, 
unde zăceau cei mai îndărătnici şi mai încăpăţînaţi , pentru 
care bucuria asta comună a celorlalţi nu însemna decît spo
rirea suferinţei lor, pentru că amnistiile, reducerile de pedepse 
şi graţierile erau făcute pentru alţii, nu pentru oameni ca ei. 

Sfertul de oră trecu, cei doi bărbaţ i mai băură cîte două 
păhărele, acum ziua neagră de închisoare, cu tot soarele de 
afară, se transformă pe neaşteptate în ceva solemn şi caraghios 
totdeodată. Inspectorului îi trecu supărarea pe şeful său, şi o 
curiozitate firească îl făcu să grăbească paşii. 

Traversară cîteva coridoare, oaspetele simţi mirosul de ga
zolină, de haine vechi şi de şobolani, văzu cîteva celule înguste 
şi întunecate, în treacăt, ba chiar cîteva chipuri brutale de 
paznici, asemănătoare parcă, deformate, urîte, stereotipe, şi se 
opriră în sala de mese, aflată sub reduit, o încăpere mare, lu
minată cu becuri ziua nămiaza mare. Pe două rînduri , deţinuţii 
aşteptau sub privirile fioroase ale gardienilor. Se auzi un „să 
t ră i ţ i" , cam cîntat, cam batjocoritor pentru urechea fină a 
inspectorului, şi se luă repaus. în spatele rîndurilor lucea tabla 
cu care erau acoperite mesele aliniate şi, apropiindu-se, M i z 
drache văzu că pe fiecare dintre ele se afla cîte un vas de lut 
plin cu ouă colorate. Inspectorului îi veni să r îdă, dar se stă
pîni. Stănculescu şi începuse să vorbească, puţin sîsîit, cu o 
insistenţă ce-1 depăşea : 

— Domnilor, domnul inspector Mizdrache este trimis aici 
într-o plăcută însărcinare. El vine să vă comunice unele co
mutări de pedepse şi unele graţieri făcute cu ocazia Sfintelor 

1 
Paşti de către majestatea-sa regele şi Mareşalul conducător. 
Domnia-sa are cuvîntul.. . 

Oaspetele pr ivi fugar chipurile deţinuţilor, albastre în lu
mina slabă a becurilor, şi ghici în scurta strălucire a ochilor 
lor speranţa nutr i tă de fiecare. Lista celor ce se încadrau în 
decretul de amnistie nu era prea lungă şi ştia că lectura ei va 
produce mai multă dezamăgire decît bucurie, dar, din moment 
ce se afla aici şi fusese trimis să joace farsa asta, trebuia să se 
prefacă nu numai că săvîrşeşte un lucru important pentru 
toată lumea, dar că şi crede în el. 

1 — Domnilor, spuse Mizdrache, simţind încă coniacul par
fumat sub limbă, sărbătoarea aceasta creştină ar trebui să ne 
aducă la fiecare în suflet pacea şi bucuria. E un timp cînd na
ţiunea noastră e greu încercată şi unele fapte ale dumneavoas
tră n-ar mai trebui să se repete, ci să fie regretate. Aşa cum 

1 am mai spus-o în diferite ocazii, îmi este plăcut să văd nu 
umilirea dumneavoastră, cît înţelegerea. E timpul reconcilieri
lor, domnilor, şi dacă dumneavoastră nu veţi înţelege esenţa 
luptei noastre naţionale, scopurile înalte ale autorităţi lor îm
potriva cărora aţi luptat, ţineţi minte, pe care le-aţi înfruntat , 
atunci vorbele mele vor fi zadarnice. Eu vă doresc din toată 
inima, e vorba de cei care beneficiază de amnistii şi graţieri, 

( ca acest timp de detenţiune să vă fi dat acea înţelepciune care 
să vă păzească de a reveni aici, unde, o recunosc, nu e locul 
cel mai agreabil din lume... 

Inspectorul aştepta un murmur, un surîs, un cuvînt apro
bator, dar zidul de oameni din faţa lui rămase mut, şi asta îl 
îngrozea totdeauna cînd era pus în situaţia de o rosti cuvinte 
gratuite. Zîmbi şi continuă apoi firesc : 

— Stănculescule, citeşte decretele ! 
Directorul închisorii le citi rar, cu pedanterie, subliniind 

fiecare pasaj, ca şi cînd s-ar fi temut ca nu cumva să scape 
vreo frază, să nu fie înţeles. Mizdrache cerceta chipurile celor 
din faţa Iui cu atenţie. N i c i o mişcare de surpriză, nici măcar 
un muşchi care să tresară, aceiaşi ochi multiplicaţi parcă, ace
laşi obraz alb ca hîrtia, aceeaşi hotărîre care înspăimînta în 
cele din urmă. Şi ura lui veche, parcă fără motiv, faţă de 
aceşti oameni crescu, îl otrăvi , vru să găsească ceva care să le 
strice bucuria săracă, mică şi fără însemnătate celor care ar fi 
început să se bucure, dar capul îi era pustiu, nu găsea nimic în 

: aiara unei batjocuri abia ţinute sub limbă. 
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Stănculescu terminase, împăturise hîrtiile cu meticulozitate 
şi aştepta. 

— Domnilor, reluă oaspetele solicitat de tăcerea din jur, 
după cum vedeţi, înţelegere se găseşte la autori tăţ i . Aş vrea 
să aud de la dumneavoastră acele cuvinte care să exprime re
cunoştinţa faţă de majestatea-sa şi de Mareşalul conducător, 
cuvinte care comunicate de mine mai departe ar duce poate la 
îmbunătăţ i r i viitoare a soartei dumneavoastră. 

Moletiera unui gardian gras, cu obrazul roşu, sugrumat în
tr-o centură lată, se desfăcuse, şi omul asuda înţelegînd că 
acest incident neprevăzut strica toată solemnitatea momentu
lui, şi-atunci, nenorocitul se făcea că nu vede că jos, pe po
deaua de ciment unsă cu gazolină, se rostogolea un fel de maţ 
de postav, vernil, şi pe chipurile deţinuţilor apăru o veselie de 
neoprit, ceva ce nu putea fi interzis de nici un regulament de 
ordine interioară, şi gardianul simţea că toa tă închisoarea 
imensă se prăbuşeşte pe el şi-i vine să urle. Stănculescu din 
spatele inspectorului făcea semne disperate, dar, pe măsură ce 
agitaţia lui creştea, hohotul de rîs nu mai putea fi oprit. 

Inspectorul, ca să curme această situaţie insuportabilă, îi 
ceru celui de lîngă el să citească numele amnistiaţilor. Se făcu 
tăcere, aici parcă toţi uitaseră cum îi cheamă şi la cît erau 
condamnaţi , şi directorul scoase o hîrtie, o despături cu grijă 
şi se auziră unsprezece nume, unul după altul, într-o tăcere de 
moarte. A b i a atunci, de undeva, din rînduri, se desluşi o miş
care secretă de bucurie : mîini ce se strîngeau pe furiş, mai 
fierbinţi ca nişte îmbrăţişări de femeie, şi un icnet scurt şi re
petat după fiecare nume. 

U r m ă apoi acel moment îngrozitor de tăcere, cînd cei ne
strigaţi îşi dădură seama că ei trebuiau, spre deosebire de cei 
eliberaţi, să rămînă mai departe în acest loc, să asculte ordi
nele răguşite ale gardienilor, să care hîrdăul . 

Totul se termină cu un „să t ră i ţ i " cîntat şi ironic, şi M i z 
drache se trezi în cancelaria rece, răsuflînd uşurat. 

— I-ai chemat pe cei amnistiaţi ? 
— Da , domnule inspector. Dosarele sînt pe masă. 
— Adu- i cîte unul, aici... 
Mizdrache răsfoia superficial hîrtiile îngălbenite de vreme, 

rezumînd fiecare de fapt o viaţă de om, sublinia unele date 
ca să aibă aerul că e la curent cu fiecare caz în parte, şi cînd 
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deţinutul intra, îl înt împina familiar de la uşă, îi întindea 
mina, ca şi cînd ar li vrut să sublinieze că de atunci, din ceasul 
acela, nimic nu-i mai despărţea pe unul de altul : erau doi ce
tăţeni cu drepturi egale. Toţi cei unsprezece, puşi în libertate, 
erau ceferişti, mai bine spus fuseseră ceferişti, condamnaţi cu 
zece ani în urmă pentru participarea activă la greva de la 
Ateliere. Lunga detenţiune îi făcuse să semene între ei, cum se 
întîmplă cu toţi oamenii ce sînt siliţi de împrejurări să t ră
iască laolaltă multă vreme. Trăsăturile lor aveau o blîndeţe, 
nu resemnată — asta nu putea să-i scape inspectorului — cît 
o hotărîre încăpăţ înată . Nu erau obraznici, dimpotrivă, răs
pundeau respectuos, dar cu ironia nemărturisită a celor care 
înţeleseseră că participau la o farsă, dar nu spuneau nimic, 
pentru că orice cuvînt putea să-i oprească mai departe între 
zidurile închisorii. Nu promiteau nimic, şi sfaturile lui M i z 
drache alunecau pe lîngă urechile lor, şi cuvintele lui mari : 
„clemenţă, înţelegere raţiune etc, etc". i se păreau inspectoru
lui şi mai false. După al şaptelea dosar, Mizdrache, dezgustat 
şi privindu-şi ceasul de la mînă, îşi spuse că era timpul să 
plece înapoi, la Bucureşti, dacă mai voia să fie la miezul nopţii 
la Colorado, sau la Chat noir, lîngă sînii proaspeţi ai unei 
putori tinere, mirosind a colonie şi a tutun bun sau a gin sau 
cherry brandy, nu în întunecata cancelarie a nefericitului de 
Stănculescu, căruia oricum avea să-i pună o pilă cînd se va 
vedea cu Mastacan, asigurîndu-1 pe acesta că directorul e bine 
intenţionat. 

Trînti dosarele din care sări praful, v r înd să se ridice, şi 
abia atunci văzu lîngă uşă pe încă cineva. Era al optulea de
ţinut, şi inspectorul întrebă curios : 

— Cum te numeşti ? 
— Mareş. 
— Mareş şi mai cum ? 
— Gheorghe Mareş. 
— Profesia ? 
— Mecanic. 
Mizdrache deschise un dosar, citi puţinele foi şi îl pr ivi cu 

atenţie. Omul nu plecă ochii, cum se înt împlă de obicei în 
asemenea cazuri. 

— Nu vrei un scaun ? 
— N u , mulţumesc. 
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Inspectorul nu-i strînsese inîna cum făcuse cu ceilalţi, îi 
venea în mod ciudat mai greu să stea de vorbă cu el, aşa că 
scoase din buzunarul hainei de lină moale ascuţitoarea sa verde 
de metal, în formă de broască de care nu se despărţea nici
odată . O făcu să funcţioneze, ştiind că asta distrăgea atenţia 
celuilalt. 

— Ce-ai de gînd să faci acum ? întrebă inspectorul. 
— Să muncesc undeva, dacă se poate... 
— Cu unele recomandări ai găsi mai uşor de lucru... 
Se făcu tăcere. Deţinutul se aştepta la propunerea asta, 

Mizdrache nici nu se îndoia că omul era pregătit s-o audă. 
„Unele recomandări" însemnau de fapt recomandările poliţiei 
secrete şi mici servicii în schimb. Toţi refuzaseră în dimineaţa 
aceea „recomandările", le refuză şi Mareş. Broasca de metal 
se opri pe neaşteptate, şi inspectorul îi întoarse din nou arcul. 

— Bine, dacă nu vrei, noi n-o să te silim. Dar nu cumva 
să auzim că te apuci iar de rele. Cei zece ani de detenţiune 
îmi spun destul despre dumneata. Te previn numai că ne aflăm 
în război, şi acum legile sînt mult mai aspre. Orice abatere se 
termină la z id. Justiţia mili tară nu iartă... Oricum, dacă vei 
avea greutăţi, poţi să mă găseşti. Sînt inspectorul Mizdrache 
din Siguranţa Generală a Statului. Te adresezi oricui şi vei da 
de mine, cu un om ca dumneata oricînd îmi va face plăcere 
să discut. 

— Domnule inspector, zise celălalt pe neaşteptate, din mo
ment ce am fost pus în libertate, nu s-ar putea să ajung mai 
repede afară, acasă ? Vă daţi seama că... 

Mizdrache se ridică în picioare şi spuse scurt : 
— Poţi pleca, dar să ştii că nici mie, şi nici dumitale n-o 

să ne facă plăcere să ne mai întî lnîm vreodată.. . 
Cînd rămase singur cu directorul închisorii, Stănculescu 

exclamă, bătîndu-şi palmele una de alta : 
— Uitâ- te la ei, ce-ţi spuneam eu, domnule inspector, nu 

mai au frică de nimic şi de nimeni. După mine, ştiu ce-ar tre
bui făcut. 

Mizdrache nu putea însă să nu recunoască că omul fu
sese curajos. 

— Ce fac cu ceilalţi ? întrebă Stănculescu. 
— Dă-i în mă-sa, nu mai am timp, pune-i în libertate, 

cîte unul, la un ceas, să nu se facă aglomeraţie pe şosea. Ce 
dracu, să te învăţ eu să lucrezi discret ? 

Directorul simţi că oaspetele se înfuriase pe neaşteptate, şi 
mai turnă două coniacuri. 

— Domnule inspector, hai mai bine să ciocnim, că viaţa 
e scurtă. Să chem şoferul ? 

— Cheamă-1, e jos. 
Şi in timp ce directorul striga ca la o ceremonie : „Maşina 

domnului inspector, la scară !", acesta îşi făcea meticulos soco
teala timpului rămas pînă seara, constatînd cu plăcere că va 
sosi la timp în Bucureşti, să mai găsească vreo Lulu, vreo 
Coca, vreo Sybille, cu care să împar tă noaptea multîncercatul 
său pat. 

2 

Era o zi de mai, înăbuşitoare, cu un cer plin de nori, cu 
furtună undeva în straturile înalte ale aerului. Bătea un vînt 
fierbinte, uscînd frunzele proaspete ale copacilor şi, cînd M a 
reş se trezi dincolo de poarta puşcăriei, pe o şosea pierdută 
sub orizontul întunecat, nu ştiu cîtăva vreme ce să facă. în
tr-unui din buzunarele pantalonilor rămaşi prea scurţi, găsise 
cîteva hîrtii mototolite şi vreo cîţiva lei cu care trebuia să-şi 
plătească drumul pînă în oraş. 

Ca orice om ce stă închis vreme îndelungată, rămase năucit 
de lumina de afară. Gardienii îi spuseseră, că dacă ar mai fi 
avut răbdare, ar fi putut să se folosească de un autocamion al 
pazei ce l-ar fi dus pînă la Bucureşti, dar cine mai are răbdare 
cînd e vorba de cîştigat cîteva minute de libertate ? Privise 
chipurile asudate ale sergenţilor şi le spusese că o bucată de 
vreme o să meargă pe jos. Şi poate ar fi mers mai mult pe jos, 
dacă nu ar fi simţit numaidecît o sfîrşeală care-1 făcuse să se 
aşeze în marginea şoselei, unde rămăsese cîtva timp, ameţit. 

Era foarte slăbit. Lumina difuză a zileî îi dădea dureri in
tense de cap. Sta să plouă, dar nu-i păsa. Chiar ar fi dorit să-1 
ude un potop de apă, să-1 trezească puţin din amorţeala du
reroasă ce-1 cuprinsese. Nu plouă însă. Aerul deveni şi mai 
lierbinte. în depărtare se auziră tunete ameninţătoare. O r i 
zontul se aprinse ca şi cînd cineva ar fi mînuit un şalter uriaş, 
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pe urmâ^ totul se stinse, şi zgomote, şi lumină. Nu rămase de
cît un vînt călduţ, care mătura praful de pe drum. Mareş se 
ridică şi porni încet, cu paşi mici, pr ivind cu o uimire ciudată 
la verdele proaspăt al cîmpului din jur. Pe la 12 îl ajunse un 
autocamion, şi un şofer cu faţa tuciurie îi strigă din ca
bina lui : 

— Unde mergi, măi frate, că eşti cam prăpădi t ! H a i , urcă ! 
îi deschise uşa şi-i făcu loc lîngă el. Cabina mirosea a piele 

încinsă şi a ciment-praf. Camionul era plin de saci albi, şnu-
ruiţi şi plumbuiţi cu grijă. 

— Student la facultate ? întrebă pişicher, a ră t înd zidurile 
groase ale închisorii care rămăseseră în urmă. 

— Cam aşa ceva. Ne-a dat vacanţa de Paşte ! 
— înţeleg. Politic ? 
— La universitate nu mai primeşte decît oameni serioşi... 
Şoferul îi înfipse pe neaşteptate o ţigară între buze, aprin-

zîndu-i-o îndemînatic cu o brichetă. 
— V - a scos barim sufletul ? 
— Ar vrea ei, dar nu se poate... 
— Stai de mult ? 
— De multişor ! N - a i nişte ziare ? 
— Şofer care să citească ziare ai mai văzut ? Ce vrei 

să ştii ? 
— Las', că aflu eu. Unde mergi ? 
— Ai baftă, sînt în cursă pînă la Bucureşti. O r i te las pe 

undeva, mai pe aproape ? 
— N u , e bine pînă la Bucureşti. C înd ajungem ? 
— N i c i prea tîrziu, nici prea devreme. Ciugulim ceva din 

mers, am un pachet cu salam şi măsline, mîncăm împreună la 
botul calului... 

Era cald şi praf. Deasupra lor un cer albastru, adînc, cu 
păsări care lopătau leneş sub norii albi, pufoşi. Mareş tot mai 
dorea ploaia aceea pentru că în închisoare, ani de zile, nu 
simţise niciodată biciuirea ei rece pe obraz, o auzise numai în 
nopţile de toamnă, curgînd la nesfîrşit pe acoperişul de pămînt 
al reduitului, ca o tobă surdă, băt înd înfundat clipele timpului. 

Drumul îi plăcea, avea senzaţia mereu proaspătă a liber
tăţii abia căpătate, nesperat, mai devreme, şi parcă totul stră
lucea în ziua de pr imăvară : case şi curţi, pomi şi oameni. Nu 
se zăreau nicăieri urmele războiului. Pe cîmp, griul creştea nt-
păsător, mîndru şi înalt, îl bătea vîntul de la amiază şi-1 culca 

! în valuri. Ziua era voluptoasă, avea în ea lenea verii care ve-
;': nea şi regretul primăverii abia plecate. 

Sentimentul vag de vinovăţie, sentiment neîntemeiat, dar 
firesc, nu-1 părăsise încă. Ideea de a lăsa pe ceilalţi tovarăşi ai 
lui între zidurile negre şi mucede îl apăsa. Aflase de amnistie 
prin acea telegrafie secretă a tuturor închisorilor dîn lume şi 
bănuise că va ieşi mai devreme, pentru că restul pedepsei era 
minim, şi toate aceste graţieri aveau în ele ceva meschin şi 
gratuit aproape, dar puteai să nu te bucuri că scapi mai cu
rînd ? La ultima ieşire în curte i se şoptise din om în om că 
trebuie să ducă o scrisoare foarte importantă afară, scrisoare 
ce nu trebuia găsită la percheziţia de la plecare, lucru de care 
aveau să se îngrijească alţii. Şi multă vreme se gîndise la ce-i 

• rămînea totuşi lui de făcut în afacerea asta, pentru ca să nu 
î se nască nici o bănuială şi să ducă plicul unde trebuia. 

Totul fusese mai simplu decît crezuse. La magazie îi întin-
j seseră hainele lui destrămate şi mirosind groaznic a creolină. 
j le îmbrăcase atent, căutînd să desluşească cu urechea foşnetul 
; imperceptibil al hîrtiei, fără să reuşească însă. Urmase per-
1 cheziţia gardianului-şef (paznicii se fereau ca dracu de tămîie 
, de comunicări de la cei închişi, pentru că unele conţineau şi 
| ştiri despre ticăloşiile lor mai mari sau mai mici, şi asta nu le 
, convenea), şi Mareş cu inima la gură crezuse că mîna lui di-
i bace şi experimentată va da peste mesajul ascuns, fapt care nu 

I sc întîmplă, şi se trezi la poartă , în faţa unei sentinele care îi 
ură drum bun, îi dădu o ţigară, i-o aprinse şi privind în sus 
şi zărind norii întunecaţi îşi aduse aminte că i-ar trebui o pă
lărie, şi chiar îi aduse o pălărie soioasă din baraca lui , pe care 
i-o trînti tare pe creştet, urîndu-i s-o poarte sănătos ! 

Pălăria sta acum pe banca de lîngă el, şi în căptuşeala ei, 
Mareş ştia că va găsi scrisoarea către tovarăşii de afară. Se 
temea numai să n-o uite acolo, dar n-o uită. 

în depărtare se zărea Bucureştiul, cu încrengăturile de fum 
ale coşurilor de fabrică, cu siluetele sale neegale de clădiri, 
ridicate anarhic. Deasupra şoselei urca praful unor malaxoare 
uriaşe de la o fabrică de ciment, şi uruitul lor acoperea zgo
motul motorului. Pomii învăluiţi de întuneric, cu frunza încă 
proaspătă, lucioasă şi umedă, aruncau un miros dulce de frun
ziş bătut de vînt. 

Ajunseră în Piaţa Sfîntul Gheorghe, ocolind maşinile şi 
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tramvaiele care făceau un zgomot nemaipomenit. Deasupra 
oraşului at îrna lumina albastră a unei nopţi de mai, dulce şi 
parfumată. Ochii de pisică ai automobilelor abia luceau, pe 
caldarîm, vehiculele se fereau unele de altele, se strecurau ală
turi ca într-un mers lent pe fundul mării. Ici şi colo izbucneau 
fîşii de lumină, prin uşile deschise brusc, fără a se lăsa timp 
perdelelor negre să cadă la loc, şi-atunci se auzeau fluierături 
de sergenţi şi strigăte, şi Mareş îşi spuse că era pentru prima 
oară cînd vedea chipul hidos al războiului, deşi prin acele uşi 
răzbăteau pînă afară frînturi de cîntece şi sunet dogit de vioară. 

— Lasă-mă aici, că e bine, zise şi vîrî mîna în buzunar, 
căutînd vechile hîrtii mototolite. 

Nu era o sumă mare, mai nimic, dar şoferul fusese atît de 
bun : împărţise cu el mîncarea şi-i vorbise despre familie, 
despre scutirea de front obţinută cu o sumă bunicică, de cîte şi 
mai cîte, aşa că încercă să-i strecoare banii în buzunar. 

— Ce, ai mîncat pioneze ? se indignă celălalt. V o i , stu
denţii ăştia, aţi căpătat obiceiuri proaste la pension ! Noroc. 

îi strînse mîna, Mareş coborî, şi autocamionul se îndepărtă 
lăsînd un nor de gaze în urmă. Oblonul din spate se hîţ îna 
şi lăsa pe_ caldarîm o dîră de praf. Mareş rătăcise cîtva timp 
prin mulţime, simţind cum oboseşte. Se uitase la vitrinele maga
zinelor, luminate cu fosfor, aşa cum ar fi făcut un orb care 
şi-ar fi recăpătat lumina ochilor pe neaşteptate. Nu mai era 
obişnuit cu larma claxoanelor şi cu clopotele zgomotoase ale 
tramvaielor care zburau pe şine. Pr in uşile bodegilor ieşeau 
mirosuri amestecate de bere scursă, de carne friptă şi de vin 
uşor oţetit... 

Nu se urcă în autobuz, deşi era sfîrşit. Ajunse în Griviţa, 
cam după o jumătate de oră, abia tîrîndu-şi paşii. Strada lui 
cea mare — cu minunea trecătorilor gălăgioşi, cu fetele lui 
madam Ana, fumînd în gangul hotelului Tranzit, şi strigătele 
hamalilor de la Gara de Nord , — părea neîncăpătoare. Calea 
negustorilor era neschimbată. Aceeaşi înghesuială, aceeaşi 
mulţime a vagabonzilor şi provincialilor din faţa clasei a I l I-a , 
tot vechiul fotograf, Nae Stambuliu, cu calul lui de carton şi 
uruitul grataragiilor care chemau lumea să ia o gustare la 
Ocaua lui Cuza, sau la Dreptate. Parcă se mai ridicase un hotel 
deşi zidurile lui erau aproape la fel de negre ca ale celorlalte. 
O firmă nouă at î rna sub o streaşină : 

S O R A — S U R S A T U ' I U R O R A . 

Se întuneca. Birjarii şi taximetrele de la clasa I îşi duceau 
in goană clienţii de un sfert de ceas spre locuri necunoscute. 
Ceasul electric din turnul gării îşi aprinsese cadranul albastru 
cu litere de fosfor. Pe Mareş îl cuprinse o descurajare uşoară 
şi nu mai simţi at î t de mult bucuria eliberării. 

Strada Atelierului era aproape. Intră în curtea lungă cu 
o mulţime de chiriaşi. Mareş auzi vocile acestora certîndu-se. 
Printr-o fereastră deschisă văzu un copil mîncînd. în fund, în 
faţa ferestrelor sub corcoduşul chircit şi afumat, ardea, în 
pofida camuflajului, un foc vesel, deasupra căruia at î rna un 
ceaun. Vecinii , doi hamali, îşi perpeleau picioarele desculţe. 
Mareş le spuse „bună seara". Oamenii se uitară le el, curioşi. 

Bătu în uşă. îi deschise maică-sa, o femeie puţină, cu obra
zul slăbit, cu faţa albă şi încă t înără. Părea neschimbată. Ace
iaşi ochi cercetători, adînci şi neliniştiţi, aceleaşi buze palide, 
supte, şi părul , al tădată bine pieptănat , acum cam în dezor
dine şi cu multe fire albe, ascuns cu grijă sub o basma uşoară, 
prinsă la spate, sub coc. 

— Ai venit ? întrebă ea cu o mirare în care se amestecau 
şi surpriza şi dragostea şi o amărăciune ascunsă. 

Mareş îi simţi palmele roase de sodă în mîinile lu i . îl pr i 
vise numai o clipă, atît cît să i se uite în ochi, voind parcă să 
citească dintr-o dată pe chipul slăbit de suferinţe ce i se în-
tîmplase cît timp lipsise. Pe urmă îl sărutase repede pe amîndoi 
obrajii şi închisese uşa în urma lui. Mareş se aşezase obosit pe 
patul acoperit cu o cergă aspră. Lampa ardea în cuiul ei, cu 
aceeaşi lumină galbenă, obosită. Lipsea lada din colţ, în care 
ţineau lucrurile. Pe masa din mijloc, goală, înconjurată de 
patru scaune grosolane, era aşezat un vas ciobit, de pămînt . 
în care înflorise o lalea t înără, cel mai vesel lucru din casă. 
De pe pereţi lipseau velinţele grele. Maică-sa spoise odaia, 
ca să nu li se cunoască urmele, dar totul părea atît de străin 
şi de rece, încît simţise nevoia să n-o privească. Vînduse tot, 
ca să-i tr imită lui din cînd în cînd cîte un pachet de schimburi 
şi puţină mîncare. 

— Ţi-e foame, nu-i aşa ? îl întrebă femeia şi se grăbi să 
aducă ceva de dincolo, din bucătărie. 

Cît lipsi ea, Mareş privi fotografiile rămase la locul lor, 
lipite una lîngă alta pe un carton acoperit de un geam, tot
deauna curat, înconjurat de o ramă de scoici colorate. Acolo 
se găseau chipurile unchiului Manole la 24 de ani, cînd ieşise 
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din armată, şi cel al lui taică-său, în costumul de duminică. 
Lîngă el, maică-sa, cu o figură împietrită, rece, cu buzele 
strînse, ca şi cînd ar fi vrut să-şi oprească un ţipăt. Pe alt 
perete, unde se aflau cîteva icoane, vechi şi afumate, cu sfâşie
toarea cădere a îngerilor, cu Raiul şi cu Iadul şi cu borcanul 
unsuros, de culoarea vişinei, al candelei, rîdea chipul neruşinat 
al fostei neveste a unchiului Manole. Alături , în altă ramă de 
lemn ieftin, fotografia lui Andrei , fratele lui Mareş, făcută la 
7 ani, cînd luase premiu, un chip de copil sărac, tuns chilug, 
cu o coroniţă pe fruntea semeaţă. Sub rama aceasta, policioara 
cu căni, fiecare cană însemnînd un an de la moartea lui pre
matură . Le numără . 

Femeia se întorsese şi aşeza o farfurie plină pe masă ; 
Mareş o apucă de mînă. 

— Mamă, stai aici lîngă mine. 
Avea un trup mic, părea uşoară, ca de aer. Rochia ieftină, 

curată, sta ţeapănă pe ea. Rufele maică-si miroseau totdeauna 
a levănţică. Fa ţa femeii se uscase, doar ochii mai păstrau o 
frumuseţe sălbatică. Privirile ei îl măsurau cu o atenţie con
centrată, ca şi cînd ar fi vrut să ghicească ce pierduse în aceşti 
ani de absenţă băiatul său, ce amărăciuni se săpaseră pe obra
zul lui t înăr. 

— Se vede că mie Dumnezeu nu vrea să-mi dea nici o 
bucurie, spuse moale. 

— Iar Dumnezeu ? se supără Mareş pe neaşteptate, ca 
totdeauna cînd o vedea atît de resemnată... Nu de la Dumne
zeu ne vin bucuriile şi necazurile, ci de la ceilalţi oameni... Ce 
mai e pe aici ? 

— Nimic, mai nimic... 
în odaie mirosea a gutui de iarna trecută. Era răcoare şi 

se simţea izul varului proaspăt de Paşte. Podelele scîrţîiau sub 
paşi cînd mergeai. „Aici ar trebui o mînă de gospodar", gîndi 
Mareş, „să mai dreagă cîte ceva. O femeie singură nu poate 
face mare lucru." Ţoalele de pe jos se roseseră. Erau vechi, 
mîncate, cu găuri cîrpite cu îngrijire de mîna vrednică a mai-
că-si. 

— Ce mai face unchiul Manole ? întrebă pe neaşteptate. 
Te-a ajutat cu ceva... 

Femeia ridică ochii şi îl pr ivi o secundă fără să spună nimic, 
apoi îngînă aproape neauzit : 
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— lo t cum îl ştii. De cînd s-a mutat o ţine într-una cu 
băutura. S-a încurcat cu o femeie. A treia, mi se pare. Nu 
vrea să mai audă de mine. îmi spune că-1 bat la cap. Ar trebui 
să te duci şi să-1 vezi. Poate o să-i fie ruşine de tine... 

— Cînd a ieşit din puşcărie ? 
— Acu doi ani. A venit aici, a stat vreo cîteva luni, l-am 

ţinut eu, că nu-1 primeau pe nicăieri. Pe urmă a găsit ceva, şi 
cum a dat de bani a luat-o cu rachiul. Poate are şi el dreptate. 
L-au bătut, l-au schingiuit. Nu i-a fost moale. Găseşte în bău
tură o mîngîiere păcătoasă, nimeni nu-1 poate opri... 

Mareş nu spuse nimic. 
Trecură cîteva clipe de tăcere. De afară se auzeau glasurile 

chiriaşilor care se sfădeau. 
— Şi ăştia, te-au ajutat ? întrebă el după aceea. 
— Cine ? 
— Vecinii.. . 
— Da, de ce să mint ? M a i mult n-au putut nici ei. A 

trebuit să mai vînd. N o i să fim sănătoşi, o să facem la loc 
ce-am pierdut... 

— Eşti supărată pe mine ? 
Femeia îl privi cu o nespusă blîndeţe. 
^— N u , de ce să fiu ? N i c i pe taică-tău n-am fost supărată 

niciodată. Poate o veni vreodată o dreptate şi pentru noi... Tu 
îi semeni. N u - i un păcat să vrei binele oamenilor. Numai 
proştii îmi strigă că am fost nevasta unui puşcăriaş şi că am un 
i ui care-i la fel... 

Mareş îi strînse mîna uscată şi aspră. 
— Aş vrea să trăieşti, să apuci ziua cînd acestor oameni o 

să le fie ruşine de cele ce ţi-au spus... 
— Poate n-o mai apucăm, dar nu-i nimic... 
făcu şi îşi adună mîinile în poală. Parcă îşi mai pierduse 

din dîrzenia ei de al tădată, şi glasul îi era mai obosit. Nu mai 
semăna cu femeia aprigă ce nu-1 lăsa să ceară o firimitură 
cuiva şi care-1 învăţase că săracul at î ta mîndrie are : să ţină 
Iruntea sus şi să arate că nu-i trebuie nimic. 

— O să încep să muncesc, n-avea nici o grijă. Vedem noi... 
Cine^ dracu cumpărase zdrenţele lor de cămăşi, mirosind a 

levănţică şi a sodă ? se întrebă Mareş. Ştia că maică-sa păstra 
nişte ştergare de nuntă la care ţinea ca la ochii din cap. O 
întrebă : 

— Ai v îndut şi... 

!) — Şoseaua Nordului, voi. I , oq 



— Da, le-am dat pe nimic. 
— Bine ai făcut. 
Dacă se gîndea bine, de unde să fi luat banii pentru pache

tele cu care venea la vorbitor o dată pe lună, cu ce să fi 
cumpărat hainele călduroase tîrguite de la telali cu un preţ 
mai ieftin pentru că erau purtate ? Munca ei nu-i aducea atîţia 
bani ca să poată face drumurile cu trenul pînă la închisorile 
lui îndepărtate, pentru că fusese mutat de cîteva ori, de colo 
pînă colo, ca şi cînd autorităţi lor le-ar fi fost frică să nu 
pr indă rădăcini undeva — tactică veche aplicată comuniştilor. 

—• îmi trebuia şi pentru pomana lui Andrei . JL-am scos. 
L-au pus, o mînă de oase, la picioarele lui taică-tău. Stau 
împreună în pămîn t şi ne-aşteaptă şi pe noi... 

— N o i o să mai întîrziem puţin, ce zici ? glumi crîn-
cen Mareş. 

—• Cine ştie ! 
P r iv i geamurile curate. De pe cercevele căzuse chitul uscat. 

Maică-sa tot mai ţinea flori în casă. Frunzele de muşcată îşi 
întindeau evantaiele spre noaptea de afară. Erau şi lămîii ei 
pitici, şi ficusul cu frunza ca o catifea preţioasă... 

Chiriaşii tot mai cîntau în curte. 
— Şi cu proprietarul cum te-ai descurcat ? 
— Cum să mă descurc ? S-a arătat om de omenie. M - a 

mai îngăduit. Au mai pus şi hamalii ăştia cîte un pol-doi, deşi 
tot mereu spuneau : „De, coană Eufrosino, că nu vă mai 
ast împăraţi ! Vă puneţi cu Statul, cu poliţia ! Bărbatul dumi
tale a intrat în pămînt , frate-său în puşcărie, cît a fost, acum 
ţi-au luat şi băiatul cel mare. Nu e bine..." 

Mareş simţi mirosul mămăligii proaspete, atunci răsturnată 
afară, sub corcoduşi, de către ceilalţi chiriaşi. P r i v i prin fereas
t ră . Bărbaţii fumau, aşezaţi pe pămîntul gol. Pr in perdeaua 
rări tă de atî ta spălat se zăreau focurile ţigărilor aprinse. 

— Cum s-au purtat cu tine ? întrebă în cele din urmă 
femeia, ca şi cînd n-ar fi vrut să uite ceva ce i se părea foarte 
important, dar despre care nu se cuvenea să discuţi oricînd şi 
încă în grabă. 

— Cum se poar tă cu toţi. N - a m eu stea în frunte, ca să se 
fi uitat la mine şi să-mi spună : pe dumneata te ţînem în 
palme, că eşti băiat subţire. 

în vorbele lui era o duşmănie pe care fiinţa de lîngă el o 
înţelegea foarte bine. N ic i lui bărbatu-său nu-i plăcea să se 

1 vaite, nici chiar beţivanul de cumnatu-său, Manole, nu scosese 
I o vorbă despre ceea ce păţise la puşcărie. 
ţ — înţeleg, îngînă, şi gura i se încleşta ca o menghină, 

supărată puţin de înstrăinarea fiului. 
Mareş pricepu şi spuse cu căldură după aceea : 
— Iar tă-mă, n-am vrut să te supăr. N - a fost mai rău ca 

pentru alţii. Asta am vrut să spun. 
Chipul posomorit pînă atunci al lui Mareş se luminase pe 

neaşteptate. Părea foarte vesel şi foarte fericît dintr-un motiv 
cu totul de neînţeles după at î ta suferinţă. 

—• Puşcăria face din tine un nimic sau totul. Am plecat 
un copil şi m-am întors un bărbat. . . 

i Femeia zîmbi. 
I — Şi-au adus aminte că sînt creştini. Ce ţi-au spus la 
1 plecare ? 
| — Că să m-astîmpăr, să-mi văd de treabă şi să trec din 
j cînd în cînd pe la poliţie... 
I — Au să-ţi dea de lucru ? 
j — Nu ştiu. Poate. Căci acum se mai găseşte cîte ceva... 
I — Da , e război, mulţi sînt pe front, nu e mînă de lucru. 
I Se gîndi puţin la ceva parcă îndepăr ta t şi adăugă cu 

1 părere de rău : 
— Păcat că nu te vor mai primi la Ateliere. 
— O să încerc. 
Femeia se ridică şi luă de pe poliţa unde ţinea cănile 

strînse din pomenile făcute pentru Andrei o batistă înnodată 
în care se aflau cîţiva lei. îi întinse : 

— Ia-i. Du-te şi petrece puţin. Abia ai scăpat... 
— Unde să petrec ? O să mă duc să mă plimb. Bani am, 

am căpătat cîte ceva pe ce-am muncit acolo. 
Mîna uscată a femeii se lăsă în pcală. 
— Ar fi bine să găseşti de lucru. Nu mai avem ce vinde... 

De ce nu mănînci ceva ? 
îi arătă farfuria şi după aceea tăcu. 
— Ba am să mănînc. Pe urmă am să ies. Parcă mă înăbuş 

in casă... 
De afară se auzeau glasurile vecinilor. Focul de sub cor

coduşul lor chircit tot nu se stinsese. Mareş se necăji pe neaş
teptate. Se întoarse spre maică-sa şi întrebă niînios : 



—-^De ce nu lejspui ăstora să nu mai facă focul sub pom ? 
O sărăcie de umbră avem şi noi în curte şi vor să o omoare... 

— Tot un copil ai rămas ! Crezi că toţi oamenii sînt ca 
tine. Ce ştiu ei ce-i aia umbra unui copac ? Astă iarnă au 
vrut să-1 taie, să-1 bage pe foc. M-am certat cu ei. Ali-au spus 
că ar fi bine să tac din gură. 

— Ji-au zis ceva despre mine, nu-i a şa? 
— Da . Lasă astea... 
Mareş se ridică. în uşă îşi aduse aminte : 
— Spune-mi, mai m-a căutat cineva ? 
— L>a, mai demult. Cî t ai lipsit, am primit din cînd în 

cînd pachete. 
— De la Ina ? 
— N u , parcă Valentina îi zicea... 
— Tot aia este. De cînd n-a mai trecut pe aici ? 
— Să fie vreo lună. Ştia că o să ieşi din puşcărie. O să te 

găsească ea. O femeie frumuşică şi slabă. 
— Am plecat. Te culci pînă mă întorc ? 
— N u , te aştept. Vreau să mai vorbesc cu tine. Mamă, 

n-am avut parte nici de copiii mei şi nici de bărbat... Lasă-mă 
să plîng niţel ! 

Mareş o privi înduioşat, înţelegînd că ea nu mai putuse să 
rabde at î ta nepăsare prefăcută. Spuse : 

— M a i bine culcă-te, eşti obosită. 
— Dorm foarte puţin şi mîine nu plec nicăieri, că e Paşti. 
(Asta însemna că pe prietenul lui, nenea Dobrc-nunţi-bote-

zmi, nu putea să-1 vadă decît peste două zile. îşi aduse aminte 
de scrisoare şi de pălărie.) 

— Cum vrei, n-o să întîrzii prea mult, şi ieşi dorind să 
fie singur cîtăva vreme. 

r 

Ce însemnau atîţia ani în viaţa unui oraş ? Plouase, nin
sese, bătuse soarele... Acoperişurile caselor erau mai întu
necate, unele ziduri prinseseră o pa t ină verzuie, altele t rădau 
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muşcătura rea a timpului. Varu l începuse să cadă în unele 
locuri. A i c i ar fi trebuit o spoială. Uite nişte cercevele care 
putrezeau. Geamurile nu mai luceau ca al tădată. Dădeau o 
lumină ciudată, soarele părea violet dincolo de suprafaţa lor 
t ransparentă, iar copacii aproape albaştri. Apa cursese de-a 
lungul lor, le rosese pe neştiute, într-o proporţie neştiută. Erau 
mai subţiri, dar viaţa unui geam era infinită, practic, atî ta 
vreme cît nu-1 spărgeai şi trebuîa să-1 înlocuieşti. A i c i se înăl
ţase o casă nouă cu două etaje. Trotuarul din jurul statuii 
doctorului Botescu rămăsese neacoperit cu asfalt d e j a ultima 
canalizare. Ed i l i i dormeau liniştiţi. Ia tă o prispă bătrînească pe 
care urca iedera t înără şi lucioasă de mai. O curte vastă cu rufe 
întinse la soare. Cîrligele de lemn strîngeau marginile unui cear
şaf alb, imaculat, umflat de vînt. 

Ce bine era afară, în libertate, să respiri aerul pur, să simţi 
răcoarea dimineţii pe frunte, să poţi să mergi repede, să-ţi laşi 
degetele leneşe între ostretele unui gard, ca în copilărie. Unde 
era curtea îngustă, cu un păt ra t albastru de cer deasupra, 
toamna sur ca o bucată de aluminiu, iarna întunecat, şi primă
vara totdeauna vesel, adînc şi strălucitor ? Unde era reduitul 
închisorii, linia înaltă a zidului care fura peisajul din jur ? 

Mareş ar fi fumat o ţigară. M a i ţinea minte pipa împru
mutată unul altuia în celulă. Ce gust măreţ avea tutunul ief
tin ! O clipă, cît ţineai în gură bucata aceea mică de os, aveai 
bucuria ţigărilor de al tădată, fumate în tihnă, cine ştie în ce 
loc plăcut, care revenea puternic în amintire, cu clipe de 
demult, cu peisaje şterse parcă de timp... Brrr ! Cum să scapi 
de toate astea ? Cum să le uiţi ? 

Şi aici se ridicase o casă. Aparent, oraşul era prosper. Se 
făcuseră afaceri cu înarmarea, apoi cu împrumutu l Reîntregi
ri i , după aceea cu Aprovizionarea Armatei, cîte nume nu se 
găseau pentru toate panamalele astea ! Venise războiul, specula 
cu alimente, pentru că nu se mai găsea nimic, cîţiva puneau 
ban pe ban, şi alţii mureau undeva în răsărit. La chioşcuri 
fluturau afişele negre ale ziarelor, scoase pe petice mici, pen
tru că nu se mai găsea hîrtie. Universul anunţa situaţia de pe 
front. Mareş îşi cumpără o foaie lungă, t ipărită urît, fără foto
grafii, semănînd a gazetă oficială. Bătălii la Kursk, prizonieri, 
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atîtea avioane doborîte... C i t i lacom scurtul comunicat, apoi 
împături ziarul. Alte afişe anunţau sinuciderea unui cunoscut 
bancher. De ce s-or sinucide oare bancherii ? Pe aici, la stînga, 
ia să ne uităm niţel înapoi, să nu avem vreo coadă după noi. 
Schimbase cîteva tramvaie în dimineaţa aceea, deşi tipografia 
pe care o căuta se afla la mai puţin de zece minute de casă, dar 
aşa era mai bine. O veche deprindere îi purta paşii spre vitrinele 
lucioase în care se zărea strada cu toţi trecătorii, cu tramvaie 
galbene şi cu birji răpciugoase. N imic suspect deocamdată.. . 

Ajunsese. Acelaşi gang cunoscut, aceeaşi curte întunecoasă, 
fără soare, cu case înalte de raport pe dreapta şi pe stînga, 
iată şi uşa cojită de vopsea. Paşii îi răsunau în gang ca pe 
vremuri, în timpul pregătirii grevei, cînd ducea fluturaşi cu Ina 
sub palton. 

Ciocăni. 
— In t ră ! se auzi de dincolo vocea bătrînului prieten. 
Deschise. Nu era singur. Avea un cl ient: un domn gras, 

îmbrăcat cu haine maron, parcă nervos, studiind micile cărţi 
de vizită, atunci t ipări te. 

— Dumneavoastră ? întrebă patronul micii tipografii, uscat, 
indiferent, ca şi cînd nu l-ar fi văzut niciodată în viaţa lui . 

Chipul îi era ceva mai palid şi părul parcă începea să i se 
rărească. în locul unei îmbrăţişări spontane, urmă o convor
bire scurtă şi idioată : 

— Aş dori să comand nişte invitaţii de nuntă. 
— Cu plăcere, aşteptaţi un moment, aveţi pe regal mode

lele, uitaţi-va la ele pînă termin. 
— Aştept... 
Se apropie de un z id murdar şi vechi. Dobre nu-1 spoise 

încă. Pe bucata asta de perete îşi scria cu Ina scurte scrisori 
în var. M a i rămăseseră cuvintele negre şi rotunde de demult : 

B A T J O C O R E Ş T E M A T E R I A 
L U L 

( C U L O R I L E ) R I S I P I T O R 

M E S C H I N , P R O F I T A D E O 
N E A T E N Ţ I E 

V I N E T Î R Z I U C Î N D A L Ţ I I 
V I N D E V R E M E 

C I N E S E S C O A L Ă D E V R E M E 
D E P A R T E A J U N G E 
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L U P M O R A L I S T 

A U I T A T C U T I A C U D U C O 
D E S C H I S Ă 

R U Ş I N E , M A M A 
P E N S U L E L O R 

M I L O A G A , S G Î R C I T A 
N - A R E C E F A C E A C A S Ă , 

A L Ţ I I O C U P A Ţ I 

M E R S I . L A T I P O G R A F I E 

A S T R I C A T U N P E R E T E C U 
F L E A C U R I 

N U I U B E Ş T E P I S I C I L E Ş I P E 
B U R G H E Z I 

A R E O D A T O R I E D E 5 L E I 
L A M I N E 

D E Z O R D O N A T , V O R B E Ş T E 
Î N B A R B Ă 

M I N T E , M I N T E , M I N T E ! 
A N T I P A T I C , F U R I O S , Î N 

G R O Z E Ş T E F E M E I L E 
P L E S C Ă I E C Î N D M Ă N Î N C A 

ŞI T U L A F E L 

S C R I E C U P R I C I N A 

V O R B E Ş T E C U D R A C U 

A Ş T E A P T Ă P Î N A L A 
L E A F A 

F E M E I E F L E C A R A 

L U C R E A Z Ă P R O S T 

I N A E S A Ş I E 

Totul scris cu creion I Iardtmuth nr. 3... 
Se auzi uşa. Domnul în haine maron plecase. 
— Băiatule, te-ai întors ? Ce bine-mi pare că te văd ! 
Bătrînul era în braţele lui . 
— Stai să mă uit bine la tine. 
îi simţi mîinile osoase în jurul umerilor. 
— Ce faci, nene Dobre ? Tare-mare ? 
Tipograful îl măsură fără un cuvînt, cîtăva vreme. 
— Tare-mare. Dar tu ? Cum te simţi ? 
— Bine, bine. 
— Binele ăsta să fie la duşmani. Stai aici pe cartoane şi 

povesteşte-mi tot. 
Mareş se aşeză, privind tavanul vechi cu urme de pînze de 

păianjeni. Ar fi vrut să vorbească despre altceva mai întîi . 
— Nene Dobre, am o scrisoare care trebuie predată 

urgent. 
— Dă-o încoace. C u i trebuie s-o dau ? 
— Inginerului Comşa. E vorba de cazul Dumitrana. 
-— Urgent ? 
— Urgent. 
— Pe el îl caută toată lumea, dar de unde să-1 scoatem ? 
— E ceva grav ? 
— Nu ştiu, dar bănuiesc că da... 
Luă pălăria şi scotoci în căptuşeala veche, scoţînd de acolo 

un bilet mic. 
— Ochii din cap... 
— Aşa se vorbeşte cu un veteran ? 
înt r -o clipă hîrt ia dispăru în halatul bătr înului . 
— E i , şi-acum, ce mai e pe-aici ? 
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— Nimic nou. Eu am scăpat. M-au filat o vreme, dar ani 
stat liniştit. Cel mai bun lucru cînd c groasă e să te ascunzi 
ca griva la pămînt . Bei o ţigară ? 

— Beau. Cu asta m-am ales la mititică. Spune-mi, mai 
miros încă a aţifelnic ? închisorile şi spitalele au parfumul lor 
garantat : Coty 1943... Nene Dobre, mi-a fost dor de dum
neata... 

Tipograful scoase un pachet de Naţionale . H î r t i a ordinară 
foşni între degetele lui groase. Aprinse după aceea un chibrit. 
Fumul se sui în sus, făcu vîrcolaci şi se îndreptă spre un geam 
spart. (Tot nu-1 înlocuise, deşi trecuseră atîţia ani ! Dar bato
nul avea teoria lui : Iarna pun o bucată de carton şi vara am 
ventilaţie !) 

— Ce mai tipăreşti ? 
— Ce ştii ! Nume de bărbaţ i iluştri, marfă, Dobre-nunţi-

botezuri, casă de încredere. Tu ce-ai de gînd să faci ? 
— Ştiu şi eu ? Crezi că mai e nevoie de mine ? 
— Şi încă cum, însă fără poliţie ! 
Rîseră amîndoi. 
— Nu eu hotărăsc. O să întrebăm, o să vedem. Cred că 

puţ ină vreme trebuie să te odihneşti. Copoii or să-ţi dea târ
coale. Trebuie să te scufunzi niţel şi, o dată dispărut, vom 
vedea... Treburile s-au schimbat oarecum. Sînt dispoziţii clare : 
nu se mai admit decît legături individuale. Deocamdată ai să 
lucrezi numai cu mine. Săptămînă viitoare, cred că am să te 
pun în legătura cu cineva. Bani ai ? 

Tipograful vîrîse mîna în halatul lui cu o mulţime de bu
zunare. 

— Am ceva. 
— O să-ţi mai dăm noi, o să te ajutăm. Ar fi bine dacă 

ai găsi de lucru. 
— Unde să găsesc ? La (-alea Ferată n-or să mai mă pri

mească... 
•— De ce nu ? O să-ţi schimbăm numai numele. î ţ i face 

rost nenea Dobre de Biroul populaţiei, unul nou-nouţ, laşi 
să-ţi crească niţel părul , să nu se cunoască cumva că ai trecut 
pe la Cambridge, şi o luăm de la cap. Păcat că nu o să dăm 
atît de uşor de bărbatul Inei, el avea grijă de toate sufletele... 

— De cine ? 
'1 ipogralul îşi strivi ţigara sub talpă, mînios că nu-şi ţinuse 

gura. 

— E i , acuş, c-o făcui, gata ! De Dumitrana vorbesc. Cu 
el s-a căsătorit Ina. Ce vrei, femeile nu au răbdare ! M a i na o 

Mareş nu luă. Cî tva timp tacura amîndoi ca doi străini. 
Pe urmă bătr înul spuse moale : 

— De fapt cred că e mai bine să mergi undeva la vreun 
Depou din provincie, abia îţi pierzi urma : la Focşani, la Con
stanţa... 

— Ai dreptate, încuviinţă celălalt. E mai bine aşa, din toate 
punctele de vedere. Cînd să mai trec pe-aici ? 

— Săptămînă viitoare, tot cam la ora asta. Să pari un 
muşteriu, ca alţii. Să nu bată la ochi. 

— Am înţeles. 
Se ridică de pe cartoane şi-i strînse mîna. 
— F i i atent la ieşire. 
— N i c i o grijă, nene Dobre. 
Convorbirea nu mai avea nici un haz. Mareş bănuise că 

o să stea mai mult, că o să-şi amintească împreună cu tipo
graful de vremurile de al tădată, dar ceea ce aflase îl pusese 
pe goană. Ieşi repede, fără să mai audă glasul dezolat al celui
lalt. 

—• N - o să fii supărat pe mine din cauza asta, nu ? 
Afară era soare şi cald, treceau vînzători cu salată strigînd 

în gura mare, spre larma pieţei Botescu. Ocol i locul, apucînd-o 
pe o strada liniştită. 

Nu era suferinţă ceea ce simţea. Era mai mult mirat. Ina 
trebuie că avea acum 27 sau 28 de ani. Fetele se mări tau mai 
devreme decît ea. Oare cînd s-o fi căsătorit ? Viaţa nu aşteaptă, 
ce ai vrea ? Şi tu, prostule, care-ţi făcuseşi din ea, acolo, în 
puşcărie, lucrul cel mai luminos din viaţă ! Zilele şi mai ales 
nopţile fără somn în celulă erau mai scurte cînd îţi aduceai 
aminte cum rîde o fată de demult, cum îi străluceau ochii... 

Ce-o fi găsit la Dumitrana ? Mareş îl ştia de la mitingurile 
de demult. Acesta vorbea frumos, ştia să înflăcăreze mulţimea, 
părea un om aspru şi hotăr î t . La urma urmelor ce-i lega pe ei 
doi, în afară de amintirea unei zile de grevă : 15 februarie 
1933. Anu l Griviţei... Aveau fiecare zece ani mai puţin, erau 
poate nişte copii... E l , de 19 ani, încă elev al şcolii de mecanici, 
ea, de 17 sau 18 ani, soră de caritate la Flalta Griviţa, o fată 
cu păr negru şi ochi aprinşi, cu obrazul dulce şi gura bosum
flată.... 
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Un claxon. Tresări, Strada. Case, oameni, garduri. C înd 
s-o fi măr i ta t ? Poate imediat după ce l-au închis. O ţinea 
minte cum intrase în sala tribunalului : cu un chip deschis, cu 
fruntea umezită, ca şi cînd ar fi sosit acolo după o lungă fugă 
prin oraş ca să-1 vadă cu orice preţ înainte de a fi trimis în 
închisoare... Ochii alungiţi şi nasul cîrn, gura aceea plină, roşie 
ca o garoafă de iarnă... Valentina Ionescu, de profesiune soră 
de caritate, fina lui... 

N u . nu era obligatoriu să-1 aştepte. Fiecare îşi iace viaţa aşa 
cum crede că e mai bine. Fără pică şi supărare. Vom rămîne 
camarazi. Prostii ! Acum o ura de moarte, pe ea şi pe omul 
acela cu voce frumoasă, cu părul încărunţi t pe la t împle. 

Iunie semeţ, cu ploi scurte şi descărcări electrice, cu miros 
de tei înfloriţi şi zăpuşeală. 

Oraşul rămăsese undeva, în urmă. Se aflau lîngă Şoseaua 
Nordului . Copacii de pe marginea lacului Herăs t rău foşneau 
în vîntul de vară. Frunzele lor proaspete aveau o mişcare mă
runtă şi sonora. Deasupra ecluzei se opriră. Se vedea căderea 
apei, şi p înă sus se ridica o răcoare umedă, sub ei strălucea un 
curcubeu lichid. 

— Or fi peşti ? întrebă Ina. 
— Nu ştiu. Peştii ar trebui să stea în locuri liniştite. 
Mareş tăcuse tot drumul. Se întîlniseră în faţa restauran

tului Bordei în prima duminică a lunii iunie din acel an, 1943, 
dimineaţa la unsprezece, după înţelegerea cu tipograful. Ea 
îi luase braţul şi-i spusese repede : 

— Sărută-mă ! 
Şi el îi sărutase obrazul rece şi împietrit , ca al tădată, cu 

ani în urmă. 
în spate nu era nimeni, poate voia să-1 facă să uite ceva, 

dar nu se gîndise la asta. Porni alături, t răgînd cu ochiul dacă 
nu-i urmărea cineva. Nu era nimeni. Trecuse un sfert de ceas 
de cînd se plimbau tăcuţi unul lîngă altul, cu mîinile în buzu
nare. Ea era îmbrăcată într-un impermeabil uşor, scurt, şi pe 
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cap avea un basc alb, ca pe vremuri. Semăna cu o vînzatoare 
de magazin sau cu o studentă, pe chip timpul nu-i lăsase nici 
o urmă. 

— M-a i aşteptat mult ? 
— N u . 
— Poţi să mă ţii de braţ . Poate e mai bine aşa... 
îi luase braţul . 
— Bine, cum vrei... 
Era neschimbată. Aceeaşi frunte umezită de căldură, acelaşi 

păr cu şuviţe negre, şi ochii alungiţi, pr ivind într-o parte, pe 
furiş din cînd în cînd, ca să ghicească ce gîndea omul tăcut de 
lîngă ea. Trecuse de vîrsta adolescenţei, avea aerul unei femei, 
doar surîsul ascuns îi mai aducea aminte de fata de demult. 

— încotro ? întrebă, în sfîrşit, Mareş. 
— Unde-om vedea cu ochii. Nu prea eşti vorbăreţ. 
— Adevăra t . 
— Am trecut ieri pe la nenea Dobre. Ce l-o fi găsit ? A 

spoit tipografia, lună a facut-o. 
Bărbatul nu-i răspunse. Trecură de un loc îngrădit unde 

se jucau mai mulţi băieţaşi într-un carusel de fier. Dincolo de 
o cabană acoperită cu şiţă, lacul clipocea încet, lovind malul 
de pămînt cu valuri mici. 

— E foarte frumos aici, spuse Ina, ca să schimbe vorba. 
Drumul lat, fără copaci pe margini, se vedea pînă de

parte. Trecură de o cîrciumă, cu un şopron putrezit în faţă, 
cu mese şchioape la care beau căruţaşi, şi ajunseră în faţa unui 
cîmp pustiu, acoperit cu gunoaie. La o barieră moţăia un can
tonier, cu un drapel galben în mînă în aşteptarea unui tren 
ce nu mai sosea. 

— Mă duc să-1 scol... zise Ina. 
Nu se schimbase de loc. Sau poate părea mai puţin con

vinsă de ceea ce voia să facă, mai puţin spontană. 
— C u m vrei... 
— Cum vrei ! îl îngînă furioasă aproape. 
Trecură calea ferată. Deasupra lor se strîngeau nori mari, 

cenuşii. 
— O să plouă, spuse Ina. 
— Da , o să plouă... 
— Acolo e o uscătorie de stuf, o vezi ? 
— O văd.^ 
•— Şi mai încolo o staţie de benzină... 
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—• La pompă f 
— La pompa aia galbenă... 
Ina se opri : 
— îţ i baţi joc de mine ? 
— N u , nu-mi bat joc de tine. 
— Ştii cum îl cheamă pe omul care face aprovizionarea cu 

benzină a maşinilor ? 
— De unde să ştiu ? 
— Gaie... 
— Aha. . . 
— Deci : punct de reper, pompa lui Gaie, ţii minte ? 
— Cum să nu ! 
— Pe aici nu sînt străzi. Uite şi casa Terezei, gazda noa

stră. O mai ţii minte ? 
— Da . Nu uit nimic. 
— Asta-i foarte bine pentru toată lumea. Şi-acum să vor

bim deschis... 
— Ai vreme ? 
— Să ne spunem tot ce avem de spus... 
— Aştept. 
Ina îi lăsă braţul şi îl pr ivi ca şi cînd atunci îl văzuse pen

tru prima oară după atî ta vreme. 
— Ai aflat că m-am mări ta t ? 
— Da . Să nu uit, îţi mulţumesc pentru ajutorul pe care 

1-a primit maică-mea... 
— Nu era ajutorul meu. 
Mareş nu mai spuse nimic. 
— Nu mă întrebi ce-am făcut după ce te-au arestat? 
— Nu sînt curios. Lucrezi tot la dispensar, la Depou ? 
— Da . Tot acolo. 
•— Şi nu te-au simţit ? 
— închipuie-ţi că nu ! 
— E foarte bine. 
— Nu tac nici o mişcare deocamdată, a devenit periculos. 

Astăzi vom afla ce se mai întîmplă.. . 
— Şi bărbatul tău ? 
Ina îi strînse uşor braţul : 
— E o poveste întreagă cu el. Să nu-i porţi pică. A îaţa e 

ciudată... 
— Adevărat . 

— Eram mai tineri, ceva străin de noi ne-a despărţit . Te-au 
luat într-o dimineaţă, şi eu te-am aşteptat. Şi au trecut atîţia 
ani de-atunci ! 

— Ai dreptate, Ina, recunoscu el fără urmă de ironie în 
glas, cu acea amărăciune cu care trebuie să primeşti totdeauna 
cele mai dureroase lucruri. 

De fapt simţea că o urăşte de moarte, dar îi dădea drep
tate, deşi îşi spunea că femeile găsesc totdeauna cele mai bune 
scuze pentru tot ceea ce fac. Ar fi vrut mai devreme, înainte 
de a o întîlni, s-o judece, să-i spună cuvinte neplăcute, s-o 
facă să plîngă, ori măcar să simtă ca are remuşcări. 

P r iv i în spate. Şoseaua Nordului era pustie. Deasupra dru
mului plutea un nor mare de praf. 

— Cum s-au purtat acolo cu tine ? 
— Mulţumesc, bine. Erau foarte atenţi cu deţinuţii. Au un 

serviciu care se numeşte serviciul social. Chiar exista un om 
care contabiliza toate dorinţele deţinuţilor : ce-ar vrea domnul 
la cină ? Dar la micul dejun ? 

— î ţ i baţi joc de mine... 
— Vorbesc foarte serios. Ce l puţin îl iubeşti ? 
— Pe cine ? 
— Pe bărbatul ăsta al tău ? 
— Cred că da. 
Se îndîrjise şi ea, avea în ochi o căutătură rea. 
—• Atunci n-am să te mai întreb nimic, niciodată. Dar pe 

mine, pe mine m-ai iubit ? 
— Cine ştie ? ! 
— Cîte aproximaţii ! 
— Dacă mă gîndesc bine, te iubeam. 
—• Flir turi de domnişoară. 
— Nu se poate să ne certăm pentru fleacuri. O să lucrăm 

de aici înainte împreună, dacă o să-mi porţi pică n-o să fie 
bine pentru nimeni. 

— N-avea nici o grijă. 
— Lu i i-am spus totul despre noi doi... 
— Şi a fost îneîntat, nu-i aşa, că ia logodnica altuia... 
— Trebuie să rămînem prieteni, oricît ţ i-ar veni de greu. 

Dacă eşti în stare de aşa ceva, va fi foarte bine pentru toţi. 
încearcă să nu mă urăşti. Dă-mi mîna ! 
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Ina îl îmbrăţişa, sărutîndu-1 uşor pe obrazul rece, rămî-
nînd cîtva timp lipită de el, pl îngînd încet. 

— îmi va fi foarte greu, să ştii, spuse bărbatul , mişcat pe 
neaşteptate, mîniat pe sine că nu poate să se stăpînească. 

—- Şi mie, dar trebuie, înţelegi ? Timpul vindecă totul... 
începu deodată să plouă. Tuna şi vîntul iute stîrnit aducea 

un miros violent de baltă. O luară la fugă spre debarcaderul 
din apropiere. Cî teva bărci se clătinau la primele valuri stîr-
nite de scurta furtună. 

— Parcă se vede ceva, arătă Ina un şopron de şindrilă sub 
care se aflau cîteva mese. 

Totul părea părăsit, nu se vedea nici urmă de om, dar pu
teau cel puţin să se adăpostească. Porniră în fugă într-acolo. 
Pe o uşă dărăpănată scria cu litere mari de cretă : LA B R O 
S C O I , servim pui-de-baltă, v i i şi nat irali. Izbucniră în rîs de
odată şi pe urmă, parcă stingheriţi, se priviră pe furiş. 

— Ce spui ? Are haz negustorul... Dar unde-o fi ? întrebă 
Mareş. 

Nu se vedea nimeni. Se auzea numai ploaia băt înd repede 
şindrila acoperişului. Se aşezară la o masă pe scaunele mişcă
toare. 

Ina îşi şterse obrazul cu batista. Se uită scurt într-o oglindă 
Gladys şi zîmbi timid, cu o vinovăţie ascunsă pînă atunci. 
Această dimineaţă pustie, fără oameni în jur, avea în ea ceva 
ilicit, ceva ce le amintea de o altă duminică de demult. 

— Lumea nu se înghesuie pînă aici, zise Mareş ca să aco
pere tăcerea stingheritoare. 

— A plou.it şi e şi foarte departe... 
Pe uşa dărăpăna tă a restaurantului, scîrţîind îngrozitor, 

se ară tă un puşti de vreo 14 ani murdar, cu un şorţ albastru 
dinainte, tuns chilug, parcă atunci trezit dintr-un somn lung. 

— Cu ce să vă servim ? întrebă profesional, trecîndu-şi 
dintr-o mîna într-al ta un şervet cam soios, cu un aer profe
sional de chelner încercat. 

— Ai pui-de-baltă v i i şi naturali ? întrebă Mareş cît se 
poate de serios şi tocmai de aceea comic. 

— Acuşica soseşte jupînul cu ei, s-a dus să-i prindă... 
—• O să dai faliment în felul ăsta, puştiule. Atunci, cu ce 

ne serveşti ? 
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1 — Puţ ină brînză, ridichi de lună, ceva vin. măsline, salam 
i de Sibiu... 
f — Bine, atunci brînză, ridichi şi nişte vin.. . 

încă ploua puternic, cu violenţă, aruncînd pale de apă 
spre mesele de sub şopronul rărit . Femeia îşi strînse mai bine 
impermeabilul în jurul gîtului. Copacii se clătinau zgîlţîiţi de 
vînt spre apa agitată. 

— Ce s-a înt împlat cu bărbatul tău ? întrebă Mareş. Am 
adus o scrisoare de la cei din închisoare. Nu cunosc exact ce 
scrie acolo, dar ştiu că s-a vorbit mult despre el... 

— Se ascunde, e învinuit de trădare.. . 
— Ştiam. D i n fericire s-a cercetat, s-au trimis oameni din

afară şi s-a aflat. Focşa este cel care i-a v îndut pe ceilalţi... 
Ina aproape se ridică în picioare de emoţie. 
— Spune-mi, e adevărat ? 
— Cel puţin at î ta ştiu şi eu ! în puşcării lucrurile se cu

nosc mai repede ca afară... 
— Nu se poate ! 
— Ba uite că se poate... 
Băiatul de prăvălie apăruse cu sticla de vin, cu ridichile 

şi cu bucata lui de brînză. Părea preocupat, se uita cu atenţie 
ia paharele care tremurau pe o tavă îngustă, terorizat de gîn-
dul că pot să cadă. 

— Dacă mai aveţi răbdare, acuşi pică şi jupînul cu puii-
de-baltă... 

' Nu răspunseră. Mareş fuma tăcut, pr ivind lacul acoperit 
f de palele ploi i . 

— Unde se ascunde ? Ce-a făcut în timpul ăsta ? întrebă 
< după plecarea străinului. 
ţ — De astă-toamnă ne vedem foarte rar şi cu mari riscuri. 

E urmări t şi de Siguranţă, şi de cei din partid... 
— înţeleg. Acum toată porcăria asta s-a terminat. Am 

adus a scrisoare inginerului Comşa. 
— El a fost singurul care 1-a crezut... 
— Au fost şi alţii, nenorocirea în cazul acesta este că tre

buie să şi dovedeşti că ceea ce crezi e adevărat. . . 
I — Şi cum s-au convins ceilalţi că e nevinovat ? 
| — Printr-o înt împlare. Focşa s-a dat la fund. Bănuielile 

s-au înmulţit . A fost chemat prin reţeaua celor de-afară să răs-
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pundă la nişte întrebări care nu-i conveneau şi nu s-a pre
zentat. 

— Oare atî ta ajunge ca să scape de bănuiala asta teribilă ? 
— Ajunge. O să vină vremea cînd apele se vor limpezi. 

Deocamdată nu ştiu nimic mai mult. Probabil că inginerul 
îl caută. Poţi să dai de el, să-i spui cu o clipă mai devreme că a 
scăpat, că nu mai e nevoie să stea ascuns de noi ? 

— O, ce viaţă, ce viaţă ! 
Femeia izbucni pe neaşteptate în plîns. Mareş o privi şi cu 

mînie şi cu milă. 
— îl iubeşti... 
— Şi pe tine te-am iubit, şi nu mai face mutra asta ! Te-am 

aşteptat ani de zile, fără nimeni, nu-i uşor ! 
Bărbatul se ridică în picioare furios şi aproape îi strigă : 
—• Doar nu plecasem de plăcere de-acasă, doar nu fusesem 

invitat la un bal. Am fost urmări t , prins, bătut , închis. Sînt 
oameni cărora nu le merge totul ca pe roate în viaţă... 

—• Ca mine, de pildă... 
Ina îşi şterse ochii cu batista şi încercă să surîdă. 
— Ce prost eşti, şi ce nedrept ! 
— Nu sînt nici prost şi nici nedrept. Am aşteptat un rînd, 

o scrisoare de la tine, nici nu ştii cît făcea asta acolo... Am cre
zut că te-au prins, că şi tu suferi ca mine într-o închisoare... 

— Ce să-ţi scriu ? Că m-am mări ta t şi că sînt bine mersi, 
nu ? Lucrurile astea se fac, şi-atît ! A mai vorbi despre ele e 
aproape o necuviinţă. 

Mareş se reaşezase. 
— Ce cuvinte frumoase ! Gustă ceva... 
Luă cuţitul şi tăie mărunt , mărunt , cum fac cei ce mănîncă 

puţin mulţi ani la rînd, bucata de brînză. 
— Cînd te-am cunoscut eram tineri, ce ştiam noi ce este 

dragostea, şi mai ales această aşteptare fără sfîrşit... A venit 
într-o zi alt om, alt bărbat , a avut grijă de mine, nu mi-a cerut 
nimic, era ca un frate. Venea, pleca, şi-atît. Ştia totul despre 
noi, dar nu m-a întrebat niciodată nimic. Vremea lucrurilor 
romantice trecuse, şi eu poate nu ştiam asta... 

— Nu era nimic romantic în ce ni se înt împlă nouă, Ina. 
Femeile găsesc totdeauna scuze pentru ceea ce fac... 

Tăcură o clipă. Ploaia stătuse pe neaşteptate. Se făcuse 
linişte, bătea numai un vînt rece şi duşmănos. 

— Ai slăbit, spuse femeia încet, timid. 
— De un singur lucru vreau să mă scuteşti, izbucni el iar, 

să nu-ţi fie milă de mine, înţelegi ? N-am nevoie de mila ni
mănui... 

Ina reizbucni în plîns cu toate că voise cu orice preţ să 
nu o facă. 

— Cîtă nedreptate, cîtă nedreptate ! N - a i să poţi înţelege 
nimic, niciodată ! 

Apăruse de undeva un bărbat gras, slinos, îmbrăcat într-o 
manta soldăţească, ruptă şi ea şi cîrpită. Surîdea parcă cu toată 
fiinţa lui, era amabil, binevoitor, ducea sub un braţ un sac plin 
de broaşte v i i , nişte fiinţe nevăzute care zvîcneau de-acolo, în-
cercînd să-şi recapete o libertate definitiv pierdută. 

—• Dumneavoastră eraţi ? Dumneavoast ră voiaţi pui-de-
baltă ? în t r -o secundă totul e gata. Se vede că aveţi gusturi 
bune, aşa ceva nu mănîncă decît italienii, ai noştri cînd aud 
ele broaşte cred că e un animal murdar, dar nu-i adevărat ! 
Broasca e cea mai curată fiinţă, trăieşte în apă, domnule şi 
doamnă. Dacă nu mă credeţi, vă arăt ce curate sînt. De ce mă
nîncă omul porc ? Mănîncă pentru că în t r -adevăr carnea de 
porc e foarte gustoasă, dar porcul ? Porcul e un animal scîrbos, 
murdar, nesuferit, v-o spune un om care cunoaşte. Deci, dacă 
aveţi puţină răbdare, într-o secundă totul e gata... 

Muşteriii se ridicaseră în picioare. Mareş puse pe masă 
cîteva hîrtii. Negustorul era nedumerit : 

— Cum, plecaţi, tocmai acum ? Tocmai cînd v-am adus 
puii-de-baltă, se poate, domnu, doamnă ? Nu se poate ! Poate 
doreaţi altceva, poate vă facem o saramură, o plătică, un crăp-
cean, la noi se găsesc de toate. Se poate să plecaţi pe o aseme
nea vreme şi să nu gustaţi din puii mei de baltă ? Sînt delicioşi, 
doamnă, domnişoară, aşa ceva nu se găseşte nici la Capsa, vă 
rog să mă credeţi... 

Şi, văz înd că cei doi se depărtează, îşi lovi fruntea cu 
palma : 

— Uită- te , domnule, se ceartă sub nasul meu, şi eu îi las ! 
îi las de capul lor ! 

Srigătele restauratorului se pierdură în urmă. Tăceau 
amîndoi, înverşunaţi, cum sînt oamenii după astfel de expli
caţii neplăcute, 
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— Ar trebui să-1 găseşti cît se poate de repede, spuse băr
batul, într-un tîrziu. 

— Pe cine ? 
— Pe Dumitrana. Să nu Iacă vreo prostie, să nu cadă în 

mîna Siguranţei. 
Am să-1 găsesc, dacă o să am noroc. Nu vine totdeauna la 

întîlnirile noastre, numai cînd nu e primejdios... 
Ajunseseră din nou lîngă ecluză. Cerul se limpezea, cum 

se înt împlă în zilele agitate de început de vară. 
— Trebuie să ne despărţim. Lumea începe să se înghesuie, 

şi nu vreau să fim văzuţi împreună. 
în glasul lui era şi ironie şi părere de rău, dar nu aveau 

timp să se mai certe. 
— La revedere, spuse încet femeia, întinzîndu-i o mînă 

moale. Totuşi, cu voia sau fără voia noastră, o să trebuiască să 
ne mai vedem. Dacă dau de bărbatul meu o să-ţi comunic prin 
nenea Dobre. Fă-i din cînd în cînd cîte o vizită. At î t cît să 
nu bată la ochi. 

Se depărtase, mergea repede, cu capul lăsat puţin pe un 
umăr, ca la întîlnirile de al tădată cînd o conducea pînă aproape 
de casă şi o părăsea la colţul străzii. Nu ştia bine ce simţea, 
dar un sentiment bărbătesc de ură, o înverşunare ce putea fi 
cu greu oprită, îi stăpînea sufletul. Se întoarse, văzu pe trotua
rul asfaltat o cutie de conserve aruncată de cineva şi o izbi cu 
vîrful pantofului cît putu de tare... 

5 

D i n două în două săptămîni, Ina mergea către ora 9 seara, 
înaintea ultimei reprezentaţii la cinematograful Aida , într-o 
sală mărginaşă, cu balcon scorojit, parcă gata să se prăbuşească, 
aşezîndu-se în ultimul rînd, la parter, cît mai aproape de uşa 
mascată de lungile perdele care acopereau zgomotele şi lumina 
holului, plin de soldaţi în concedii de pe front sau de băieţi de 
17 ani, scuipînd seminţe, 
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Venea devreme, ca să poală ţine un scaun gol, alături, pe 
care-1 ocupa, fie cu u:i pachet, dacă era vară ca acum, lie cu 
pardesiul sau paltonul, cum făcuse toată iarna trecută, deşi 
sala nu se încălzea prea des şi prea mult. într-unele miercuri, 
acel loc rămînea neocupat şi, după terminarea jurnalului, cînd 

' se întuneca din nou ecranul, se ridica şi pleca. Erau cele mai 
triste clipe, pentru că trebuia iar să aştepte zile de-a rîndul, 
pline de nelinişte, chinuitoare, fără să aibă vreo veste de la 
Dumitrana. înţelegerea era ca în miercurea următoare să se 

] vadă în orice caz, deşi, pentru împrejurări excepţionale, se mai 
I puteau aştepta încă două săptămîni şi mai chinuitoare, şi mai 

pline de spaime. Urma, bineînţeles, căutarea unei alte locuinţe, 
din motive de precauţie, obligatorii într-o astfel de viaţă. La 
puţinele lucruri pe care le aveau, mutatul de colo-colo nu în
semna mare lucru, dar se iscau alte curiozităţi, trebuia să cu-

' noască alţi oameni, alte femei, să răspundă altor întrebări, să-şi 
facă o altă biografie, pentru că totdeauna cînd dispar^ atît de 
repede din toate locurile nu poţi repeta biografiile ticluite pen
tru ceilalţi. 

în miercurea aceasta, Ina sosi mai devreme. Era într-o zi 
•j plină de zăduf. Lumea nu se înghesuia prea mult în cinemato

grafe pentru că sala nu avea ventilaţie, se rula şi un film vechi 
j Coroana de fier, trupa de revistă „care delecta publicul de la 

orele 20,30 la 21" abia îşi făcea loc pe sub scena şubredă la care 
privea femeia cu o falsă atenţie. Stătuse puţin înainte de a intra 
în sală în holul murdar, privise pe fiecare necunoscut cu aten
ţie, nu fusese nici de data asta cineva care s-o neliniştească. C o 
pilandrii zgomotoşi mîncau seminţe cu pat imă, scuipînd şi înju-
rînd ca să se grozăvească, năvăl ind înăuntru la primul semnal. 

Acum se cînta marşul, o melodie săltăreaţă, „plină de an
tren", cum arăta reclama scrisă cu cerneală din faţa intrării de 
către o mînă nedibace, şi trei femei, vopsite mai mult decît era 
necesar, rîdeau şi făceau bezele publicului, cît se afla în scau
nele aliniate în întunericul sălii. Ina lăsase un pachet alături, 
pe scaunul de lîngă ea. Avea oroare de bărbaţii care veneau 
în cinematografe după femei străine şi singure, de cîteva ori 

! abia scăpase de cîţiva derbedei agresivi, şi gîndul că şi de data 
asta ar încerca vreunul să intre în vorbă cu ea, spunîndu-i ori 
cuvinte t împite, ori măscări, o enerva. 
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Sala aplauda frenetic şi ironic în acelaşi timp. Urma cuple
tul unui comic, Harnasian, un ins pirpiriu, cu haz, cam sche
letic, cam nemîncat, dar tocmai de aceea stîrnind hohotele 
spectatorilor. Se spuneau lucrurilor pe nume, chiar atunci cînd 
o decenţă elementară cerea să nu li se spună, băieţandrii aplau- • 
dară iară, bă t înd din palmele lor mari, cu forţă. Urmă apoi o 
romanţă leşinată, cîntată de o femeie grasă şi asudată la subsu
ori, îmbrăcată într-o rochie vag argintie, parcă prea prăfuită 
ca să mai fie îmbrăcată, şi în cele din urmă apăru steaua trupei, 
doamna Violeta Popescu, rostind pe melodia Iubitul meu nu \ 
este mort un scheci patriotic : 

Iubitul meu nu este mort 
Şi el se l up tă cot la cot 

Pe f ront ieră . 
I 

Şi în r ăzbo i cînd a plecat 
Cu doi copii el m-a lăsat 

Şi-o avuţ ie . 

Şi din război cînd va veni « 
Cu trei copii mă va găsi 

Şi-o ruinare. 

Ea bine vorba nu sfîrşea, 
C ă - n uşă, iată, s-auzea 

O lov i tură . 

El iute-n casă a intrat 
Şi fuga la copii a dat 

Ca să-i sărute . 

în loc de doi, el vede trei, 
D in oclii lui sare seîntei 

Şi-apoi îi zice : ' 

„Să- ţ i iei copi lul care-1 ai , 
în casa mea să nu mai stai 

N i c i o secundă !" 

Ea copi lul şi 1-a luat, 
D i n casă iute a plecat 

în lumea largă. 
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O acompania mimînd o durere profundă un fel de soldăţel, 
cu moletierele căzute, cu o capelă de ordonanţă pe irunte, miş-
cînd de colo-colo o puşcă de lemn, spre hazul galeriei care 
aplauda, la urmă, în delir. 

Ina privi perdeaua albastră, se uită la puţinii bărbaţi din 
jur, mai era vreme. Dumitrana nu apărea înainte de începerea 
Jurnalului UF A, şi nu şedea lîngă ea decît 5 minute. 

Şi-acum la despărţire, 
Bun rămas, bun rămas, bun rămas... cînta trupa aliniată in 

faţa fosei, care-şi aprinsese luminile. Aplauzele celor de la 
balcon cutremurau sala. Pînza ecranului căzu automat, cei doi 
viorişti şi pianistul care-i acompaniase pe actori se ridicară în 
picioare de pe scaunele lor şi plecară. Se făcu linişte, o linişte 
ciudată, în care se auzeau numai pocniturile seminţelor despi
cate. Becurile se stinseră pe rînd, şi un fascicol lung de lumină 
izbucni din întunericul abia iscat. începea jurnalul de război 
german. 

...Pe frontul de la Kerci continuă luptele de apărare... spu
nea răspicat comentatorul. 

Hurui tul tancurilor şi bubuitul bombardierelor treceau de 
pe ecran în timpanele celor din sală. D i n scaunul acela inco
mod, războiul îndepăr ta t nu avea tragismul său adevărat . Pă
rea el însuşi un film închipuit, şi pocnetul seminţelor continua 
nepăsător. 

Cineva se aşeză prin întuneric alături de ea. Simţi pe braţ 
o mînă fierbinte pe care o ştia de multă vreme. Era Dumi
trana. întoarse capul uşor, totdeauna numai at î t li se cu
venea, o privire furişe, un schimb de bilete, sau cîteva cuvinte 
spuse pe şoptite. A p o i el se ridica şi dispărea pentru alte 
două săptămîni. De data asta lucrurile se schimbară. Pe neaş
teptate, Ina se ridică brusc şi-i spuse : 

— Ne întîlnim afară. Lîngă cinematograf e o cofetărie, 
eu plec înainte, te aştept acolo am să-ţi spun lucruri impor
tante... 

El îi făcu loc, mai zăbovi două lungi minute în care mai 
avu timp să vadă o întrevedere a Filhrer-ului cu ambasadorul 
Japoniei la Berlin şi ieşi. O găsi pe Ina în mica bombonerie, 
palidă, neliniştită, abia stăpînindu-şi emoţia şi înţelese că se 
intîmplase ceva într-adevăr toarte grav. 
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—• Ce-Î cu tine ? 
Cofetăria luminată prost era pustie, bîzîiau indiferent 

muştele, pe stradă treceau maşini militare ridicînd praful gros. 
— S-a întors Mareş... 
— A, asta era... zise bărbatul puţin amar. 
— Nu te gîndi la nimic neplăcut, făcu femeia ştiind ce 

puţin timp aveau la îndemînă. 
— Credeam că e un lucru încheiat... 
— Taci, prostule ! 
Era nefiresc să-i spună toate lucrurile astea, pentru că el 

avea părul albit pe la t împle, părea mai curînd tatăl ei, nu 
soţul. 

— Atunci ? 
— A adus o scrisoare... 
— Şi ? 
— A fost trimisă inginerului Comşa, şi e vorba acolo şi 

de tine... 
Dumitrana nu pricepea încă nimic. 
— Nu înţeleg. 
— Conducerea de partid ştie că eşti nevinovat... 
Era prea simplist, prea la îndemînă oricui să absolvi pe ci 

neva dintr-o dată de o vină atît de mare cum era aceea care 
at îrna deasupra capului său. 

— Prostii ! M a i bine spune-mi dacă nu ţi-au luat urma, 
şi în felul ăsta să mă găsească şi pe mine... 

— îţ i vorbesc foarte serios. Te caută. Vor să stea de vorbă 
cu tine. Trebuie să dai de inginer numaidecît . 

— Pînă nu-1 găsesc pe Focşa, p înă nu-i scot maţele din 
burtă, p înă nu-1 fac să vorbească, nu am de ce să-i văd... Dacă 
e o cursă, dacă mă bănuiesc şi vor să scape de mine, şi eu n-am 
să pot să-mi dovedesc nevinovăţia ?... 

— Nu mai spune prostii, că eşti om bătrîn, ce dracu ! Te 
caută, au să-ţi spună lucruri importante... 

Dumitrana ceru două prăjituri ieftine, făcute cu marga
rina, fetii care se apropiase şi-i întrebase ce doresc. Reclamele 
cu fosfor din vitrina camuflată luceau uşor în semiîntunericul 
micii prăvăli i . Afară fluierau sergenţii către casele cu ferestrele 
încă necamuflate, şi pe sub uşa întredeschisă, acoperită cu o 
perdea neagră, intra vîntul uşor al nopţi i de vară. 
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— Nu se poate, nu-i adevărat. . . Prea ar fi un noroc ! 
— Focşa a dispărut, l-au căutat şi nu vrea să se arate ni

mănui... 
Bărbatul cărunt, cu umeri laţi, îmbrăcat într-o haină 

de buret, elegant oarecum, cu o faţă obosită, căzu într-o mu
ţenie scurtă. Trecuse aproape un an de zile de cînd îşi căuta 
duşmanul, şi nu reuşise să-i dea de urmă. Cel mai îngrozitor 
lucru care i se putea înt împlă într-o astfel de împrejurare era 
ca el să fi fost ucis de poliţie. Atunci bănuiala rămînea în
treagă şi asupra lui, şi toată viaţa ar fi trebuit să stea să explice 
celorlalţi ceea ce se întîmplase, dacă nu cumva, în cazul că M a 
reşalul va fi răsturnat , se va putea găsi arhiva Siguranţei... 

Umblase în timpul acesta prin toate cafenelele Bucureştiu
lui şi chiar în cele de provincie, vorbise cu vechi misiţi care-1 
cunoscuseră pe Focşa, cu care avusese pe vremuri treabă îm
preună, deşi aceasta comporta destule riscuri, ajunsese pînă şi 
la nevasta acestuia, interogînd-o scurt şi dur, nereuşind să afle 
nimic, pentru că în t r -adevăr Focşa dispăruse de la propriul său 
domiciliu de multă vreme, şi ea nu putea să-i arate decît rare 
cărţi poştale, mereu cu altă ştampilă, prin care t rădătorul tr i
mitea familiei şi copiilor salutări şi urări de sănătate. De mai 
multe luni însă, din februarie al anului aceluia nu mai dăduse 
nici un semn de viaţă. 

înteţise pîndele, umblase cît putea umbla un om, el însuşi 
vînat de o poliţie ageră, strecurîndu-se cu mari primejdii prin 
bariera tăcută şi misterioasă de agenţi, pîndise nopţ i întregi 
din case vecine vechile domicilii ale lui Focşa, suspectase 
pe fostele sale prietene, le urmărise cu o răbdare de înger, dar 
nicăieri omul acela dispărut nu se ivise. în t r -o după-amiază 
crezuse că-1 vede pe un bulevard, se ţinuse după el în plină 
mulţime, alergînd cu înverşunare, gata-gata să fie oprit de un 
agent de circulaţie pentru că era să fie lovit de o maşină, îl 
pierduse însă din ochi şi nu-1 mai revăzuse şi nici nu ştia bine 
dacă înt r -adevăr Focşa fusese necunoscutul după care umblase. 
Acum venea vestea aceasta ce trebuia cîntărită bine. Nu de 
judecata celorlalţi îi era teamă, pentru că el credea că-şi poate 
dovedi oricînd nevinovăţia, îi era teamă numai că-1 vor 
împiedica să-1 găsească pe Focşa. 

O întrebă deci pe Ina ; 
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-— Ce trebuie să fac ? 
— Dă-i un telefon lui Comşa. El ştie tot, deocamdată. 

Ceilalţi mai puţin... 
— Bine, am s-o fac... 
Femeia nu gustase de loc din prăjitura uscată de pe măsuţa 

de marmură, se uita numai la chipul lui obosit de atîtea nopţi 
nedormite, ros de o grijă lungă şi nedreaptă. îşi aminti acum 
şi de celălalt, de Mareş. Bărbaţii pe care-i iubise nu aveau altă 
frumuseţe decît aceea a oamenilor încolţiţi, atîta timp cît 
scapă de urmăritori i lor. 

— Acum trebuie să ne despărţim, zise Dumitrana. 
Plăti şi se ridică. 
— Tu mai rămîi puţin. Dacă pot să mă întorc la tine, o 

s-o caut pe Tereza, deşi nu e bine să locuim împreună.. . 
N i c i nu-i strînsese mîna, îi surîsese puţin cu o afecţiune 

veche de camarad. Dracu mai ştia ce însemna via ţa lor ! 
în aceeaşi seară, către ora 10, Dumitrana îl întîlni pe in

ginerul Comşa, lîngă Statuia Aviatorilor. 
— Bună seara, zise omul cu obrazul ciupit de văr

sat, strîngîndu-i mîna cu afecţiune care nu-i scăpă celuilalt. C a 
zul dumitale e rezolvat. î ţ i cer în continuare să nu faci prostii. 
Controlul de partid a stabilit că ai avut dreptate. Am primit o 
scrisoare. Poţi să-ţi reiei munca... 

— Vă mulţumesc, domnule inginer... 
— Să lăsăm mulţumirile, sînt foarte multe lucruri de făcut. 

Ordinele în legătură cu Focşa le vom primi mai tîrziu... 
— L-am căutat peste tot şi vă mărturisesc că nu garantez că 

dacă-1 găseam scăpa cu viaţă... 
— Nimeni nu e atît de prost încît să-şi gîtuie propriul duş

man înainte de a afla totul de la el. Te ştiam om deştept ! 
— Dar dacă l-au înhăţat ? Dacă-1 ţin închis şi-1 vor omorî 

atunci cînd vor crede că nu mai e nevoie de el... 
— Fumezi o ţigară ? 

îi întinse un pachet, şi Dumitrana aprinse un chibrit 
ascunzînd flacăra cu podul palmei. 

— Locul ăsta e sigur ? 
— Tot atît de sigur ca anul trecut. E un cartier distins, pe-

aici, pe aproape, locuieşte baronul Killinger. Nu au at î ta 
imaginaţie încît să creadă că ne întîlnim chiar sub nasul lor... 

1 
Inginerul privi lungul bulevard pustiu. Rar treceau pe

rechi de îndrăgostiţi , şi trandafirii înfloriţi umpleau noaptea 
cu esenţele lor ameţitoare. 

— Frumos oraş, mi-ar fi foarte greu să trăiesc departe de 
el. Ce păcat că noi ne ocupăm de atîtea lucruri primejdioase... 

Avea chef de vorbă sau îşi ascunsese numai emoţia de a-i fi 
comunicat vestea aceasta plăcută ? Teama îi dispăruse chiar în 
momentul despărţirii sale de Ina. Nu era genul lui Comşa să-1 
cheme ca să-1 înhaţe şi să-1 dea pe mîna celor ce-1 bănuiserâ 
t rădător . Dacă toată comedia asta nu s-ar fi făcut mai ales 
prin Mareş. 

— Cît îl priveşte pe Focşa, spuse pe neaşteptate inginerul, 
cazul lui e destul de complicat. în locul lor, l-aş ţine în viaţă. 
Războiul nu merge prea bine, vreodată s-ar putea ca mulţi să 
aibă nevoie de el. Pentru unii dintre cei care ne urmăresc, omul 
rămîne un martor foarte necesar. Să nu te miri că la un moment 
dat va fi întrebuinţat chiar ca mediator între noi şi ei... 

— Nu cred să aibă at î ta curaj... 
— Nu oamenii sînt cei care hotărăsc uneori fleacurile 

astea... Vreau numai să-ţi spun că sînt bucuros că am avut în
credere în dumneata. Dacă nu ne-am afla pe stradă, te-aş 
îmbrăţişa. O meriţi . Te-am înţeles şi te-am apărat unde am 
putut, dar să ştii că n-a fost uşor... 

•—• îmi închipui. 
— Şi-acum să discutăm cîte ceva despre ceea ce ai de făcut, 

î ţ i revine vechiul grup. Ei te cunosc bine şi după cît se pare te 
şi ascultă. 

— Sper să mă asculte... 
— S-a întors şi Mareş, cît îl cunosc e un om descurcă

reţ. Ve i hotărî singur ce are de făcut. Cred că o vreme provin
cia îi va prii . Ce-ai spune de Piatra Ol t ? E mecanic de mese
rie, după cîte ştiu... 

— Chiar aşa. 
— Acolo există un depou foarte bine utilat. Oamenii mei 

de la Căile Ferate mi-au spus că, de cînd s-au înteţit sabotajele, 
acolo s-a mutat centrul de reparaţii al locomotivelor. îmi tre
buie mai întîi cîteva lucruri de mai mică importanţă . Adică, 
să se simtă o mînă care caută să-i împiedice. Pe urmă, cînd voi 
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primi şi eu ordinul, un incediu va trebui să facă praf baza 
asta a lor. Mi-este greu să-ţi dau amănunte acum, dar pe mă
sură ce voi şti mai multe o să afii şi dumneata restul. D u p ă 
cîte îmi dau sema este mare nevoie de arme. Gara respectivă 
pare un loc prielnic, trec multe trenuri spre front, băieţii noş
tri de la Piatra Ol t au mai făcut cîte ceva, dar îmi trebuie 
o minte ageră, crezi că băiatul ăsta e bun ? 

Celălalt se gîndi puţin. 
— Cînd l-au luat era destul de t înăr. C î t ştiu, e destoinic. 

Totuşi , vă daţi seama, mi-este greu să lucrez cu el din motive 
binecuvântate... 

Inginerul zîmbi uşor în întuneric. 
— Chestiunile acestea sentimentale nu intră în atribuţiile 

mele. Deocamdată nu am alte dispoziţii. Ia situaţia aşa cum 
este... 

— Bine, am înţeles... 
— N u - m i telefona prea des. Fă-i rost de acte, trimite-1 

urgent acolo. 
— Şi cu Focşa ce facem ? 
— Iar Focşa ? Ai o obsesie... 
— Fiţi în locul meu... 
— Te înţeleg. î ţ i promit că va fi căutat şi, dacă va fi găsit, 

ţi-1 voi încredinţa, cu condiţia să răspunzi de pielea lui . Avem 
mare nevoie de el, mai ales mai tîrziu... 

Se despărţiră scurt, cu o strîngere de mînă. Dumitrana, ră
mas singur, p r iv i multă vreme silueta suplă a Statuii Avia tor i 
lor, cu aripile ei negre, desfăşurate sub cerul întunecat, un con
tur masiv de p ia t ră simbolizînd ridicarea omului spre înălţimi. 
Un sentiment de uşurare îl cuprinse dintr-o dată şi-i veni să 
chiuie ca pe timpuri. Ce avea de făcut ? Cu ce să înceapă ? Oare 
oamenii aceia comunicaseră totul celorlalţi, oare vechii lui tova
răşi de luptă nu-1 vor pr ivi cu coada ochiului, cu suspiciune, 
oare vreunul dintre ei nu va avea vreodată imprudenţa să-i 
scape vreo vorbă care i-ar putea supăra urechile ? La naiba cu 
toate sensibilităţile astea de domnişoară ! Totul era bine de-a-
cum, totul devenea limpede, se putea trăi, chiar în primejdie, 
dar într-o primejdie plăcută, care avea un scop. 
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Casa era aproape. Străbătu o curte lungă, plină de flori 
şi de globuri albastre şi verzi, înveselind locul pustiu. Se auzea 
de departe un gramofon prin fereastra deschisă. întâlnirea tre
buia să semene cu o petrecere de familie şi. în scopul acesta, 
Dumitrana, care sosise aici mai devreme, adusese cîteva sticle 
de vin, şi gazda pregătise din sărăcia ei o găină la tavă, al 
cărei miros plăcut biruia izul amărui de iarbă strivită şi crini 
dulcegi abia înfloriţi sub prispa casei joase. 

Mareş bătu la uşă ; cei dinlăuntru îl aşteptau şi-1 văzură des-
chizînd poarta îngropată sub un val de iederă. îl înt împină un 
militar înalt cu ochii duşi în fundul capului, bărbierit pînă la 
sînge. 

— Tomulete ! se recomandă iute, cu un glas aspru. Poftiţi, 
poftiţi, bine aţi veni t! 

Urarea era pentru ceilalţi chiriaşi din curte, care se mi
rau desigur că pe gazdă o apucase pofta de petrecere cu atî ta 
lume. 

Intră . Mareş o văzu în capul mesei plină de farfurii pe 
Tereza, o femeie mărunţică cu părul întunecat, acoperit de un 
bariş. Lîngă ea stătea bărbatul Inei, vesel şi curios, preţuindu-1 
dintr-o privire pe noul sosit, chemîndu-1 cu un gest lîngă el, 
fără vreo sfială, ca şi cînd abia aşteptase să-i facă cunoştinţă. 
Lîngă gramofonul cu pîlnie albastră, meşterea ceva tipograful, 
nenea Dobre, care căuta în grămada de plăci ceva mai zgomo
tos, ca sa le acopere vorbele. 

îşi strînseră mîinile în tăcere şi se aşezară. 
— înt î i un pahar de vin ! spuse Dumitrana. 
Ciocniră, nu aveau deprinderea să petreacă, furculiţele su

nau stîngaci în mîinile lor. Tereza se ridică de cîteva ori, aduse 
mîncarea, îl certă pe bătr în care nu mai termina cu plăcile 
lui , şi cînd atmosfera se mai încălzi, Mareş pr ivi spre vecinul 
de masă. Era tuns scurt, şi gîtul vînjos izbucnea parcă din 
cămaşa subţire de vară cu care era îmbrăcat . Mînca cu poftă, 
dar fără lăcomie, glumea cu militarul din faţa lui şi, din cînd 
în cînd, îi arunca cîte o privire scurtă. Ina îi măsură pe amîn
doi, puţin neliniştită, dar tinîndu-se bine. încăperea mică, spo-
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ită de curînd şi foarte curată era aproape fără podoabe, dacă 
excludeai o fotografie mare a unui bărbat cu mustăţi , şi o pînză 
de in, întinsă pe un perete. Preşurile aspre de jos ascundeau 
duşumeaua roasă, şi o uşă vopsită strident îi atrăgea mereu 
privirea noului sosit. 

Bărbatul Inei continua convorbirea începută mai de mult 
cu sergentul-major de aviaţie, spîn şi cu obrazul palid, de 
lîngă el, căruia nu-i reţinuse numele. Vorbeau despre flotila l 
de la Craiova, unde era probabil mobilizat. 

— Zilnic comandamentul german face reclamaţii la Sta-
tul-Major. în cîrciumile din oraş, prietenia germano-română se 
lasă cu morţ i şi răniţi . Aviator i i nu aşteaptă prea mult cînd 
e vorba de niţică bătaie. 

Dumî t rana rîse, aşeză paharul cu vin pe masă şi îl bătu pe 
umăr : 

— Asta nu e chiar at î t de rău. Probabil că ofiţerii lor fac 
pe nebunii... 

— Dacă ar fi numai asta ! Nu le mai place bătălia, au în
ceput să vorbească de casă, de familii. Nu se mai simt atît de 
tari şi ne vîră pe noi la greu. Aviator i i nu dorm zi şi noapte, 
sînt trimişi în recunoaşteri ; ei se ţin de chefuri şi de femei. 
Nu ştiu cum să spun : în timp ce ai noştri îşi riscă pielea în 
văzduh într-un război care nu i-a interesat, ei fac orgii. 

— Tomulete, înţeleg, să-mi spui acum cum stăm cu flotila ? 
Ai destui prieteni acolo ? 

— Destui ? Ce înseamnă destui ? Cî ţ iva sînt siguri, dar nu 
pot să le spun înainte de a fi nevoie. 

— E limpede, dar cam pe cîţi putem conta ? 
— Cu mici excepţii, pe toţi, dar depinde şi de situaţia de 

moment. Există legi militare foarte aspre, pedepsele curg lanţ, 
există o stare de nemulţumire generală, de aci însă pînă la lu
cruri mai importante e un drum. Ofiţerii găsesc totdeauna 
acele cuvinte frumoase cu ajutorul cărora te pot trimite la 
moarte cît ai clîpi din ochi... Nimeni nu-şi riscă pielea fără o 
siguranţă oarecare. 

Dumitrana lăsă furculiţa şi mai bău un pahar de vin. 
— N u - m i spui lucruri noi. 
Avea un glas aspru acum şi se posomorise. 
— De această siguranţă vom avea noi grijă... Important 

mi se pare să ştii de cine să te fereşti. 

Şi aducîndu-şi aminte de Mareş se întoarse : 
—• Iartă-mă, un moment. 
Nu mai mînca nimeni. Lîngă grămada de plăci mereu 

schimbate (nişte plăci demodate şi hîrîite, nişte ace vechi to
cite şi o pîlnie răguşită de pe timpul lui Marconi) sta acum 
gazda, Tereza, t răgînd cu ochiul prin perdea să n-asculte c i 
neva afară, dar vecinii aveau şi ei petrecerea lor de duminică, 
se auzea din fundul curţii un alt gramofon sau patefon sau un 
aparat de radio şi nu se mai nelinişti nimeni. 

Dumitrana terminase cu sergentul-major. îl chemă pe un 
scaun mai într-un colţ de odaie pe Alareş şi spuse celorlalţi, 
adică mai întîi Inei : 

— Ar trebui să dansaţi, parcă sîntem la o înmormîntare. 
Tereza, tu, ca mai bătr înă, dă tonul. Un vals nu ai ? Ceva mai 
pentru noi ăştia care n-am prea avut timp de scălîmbăială... 

Tomulete o luă pe Ina de umerî, şi tipograful tăcut şi so
lemn pînă atunci făcu gazdei o reverenţă ca pe vremuri, la sala 
Dacia. 

— Permiteţi ? 
Petrecerea avea ceva caraghios în ea, dar şi o sfinţenie a 

amintirii, pentru un martor nevăzut părea însufleţirea unei fo
tografii de demult făcute la dagherotip. Poate numai chipul 
proaspăt al Inei, surîsul ei puţin trist şi depărtat contrazicea 
impresia asta. 

Mareş n-avu vreme să observe toate amănuntele. îl mă
sura pe Dumitrana pe care-1 văzuse de cîteva ori la întruniri, 
totdeauna de departe şi părîndu-i-se mai puţin t înăr ca acum 
cînd sta la doi paşi de el, cu palmele pe genunchi, cu umerii 
săi de hamal, tresărind din cînd în cînd. 

— Mi-a i fost recomandat ca un om foarte sigur. Deocam
dată am ceva pentru dumneata, o mică afacere în provincie. E 
mai bine din toate punctele de vedere să dispari din Bucureşti. 

— Şi poliţia ? Trebuie să mă prezint din 15 în 15 zile la 
circumscripţie... 

— De cînd te-ai întors ? 
— De la Paşti. 
— Cam puţin, dar cu un bacşiş dat comisarului poţi sa 

n-ai nici o grijă. Spune-i că ai găsit ceva de lucru în altă parte 
o să înţeleagă. 

— Şi dacă nu vrea ? 
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— Ai avea ghinion cu adevărat . Sînt cam puţini cei care 
refuză mita... Mi s-a spus că eşti de meserie mecanic. Ţi-ar 
conveni Piatra Ol t ? 

— Mă duc oriunde este nevoie. 
— O să-ţi explic numaidecît despre ce este vorba. Nu bei 

un pahar de vin cu mine ? 
— Cum să nu, cu plăcere... 
— Ina mi-a vorbit despre dumneata, ai luat parte la greva 

de la Griviţa. 
-— N-am făcut prea multe lucruri. 
Băură privindu-se puţin, apoi Dumitrana spuse simplu : 
— Cred că nu comit o greşeală clacă de trimit acolo... 

Piatra Ol t este nodul de cale ferată cel mai important din sud. 
Există un depou de reparaţii foarte bine organizat. Va trebui 
să-i trezim la realitate. Trădarea unora ne-a împiedicat pînă 
acum să acţionăm deschis. E vremea să-i facem pe nemţi să 
simtă pe pielea lor că nu stau chiar pe roze. Am aici actele 
dumitale de transfer... Iată-le ! Marfă Dobre-nunţi-botezwi, 
garantate. Sînt toate ştampilele, uite delegaţia. Te numeşti, să 
spunem : Matei Gheorghe, am ales ceva foarte apropiat de nu
mele adevărat , ca să nu cumva să avem surprize. Aşa, ai lu 
crat pînă la 1 iunie la Bucureşti-Triaj, ca lăcătuş, e important. 
Ajuns acolo n-o faci pe nebunul că le ştii pe toate... 

L u i Mareş, omul care vorbea deschis şi fără ocolişuri îi de
venea antipatic. 

—• Meseria de lăcătuş îţi convine ? 
—• îmi convine. 
— Bun. Pînă aici e bine. Adresa din Bucureşti, bineînţeles, 

e falsă. Bulevardul Mărăşeşti, 115. Dacă cineva te va întreba 
vreodată să-i răspunzi că într-adevăr ai locuit acolo, dar te-ai 
mutat, pricepi ? 

— Pricep... 
—• Poftim acum şi actul de mobilizare pe Ioc, să nu-1 

pierzi, e foarte important. Ai grijă cum vorbeşti Ia controlul 
militar, au cam început să se prindă că le tragem chiulul pe 
front. Cînd nu mai merge altfel, o sumă bunicică rezolvă 
totul... 

— Metoda e veche. 
— Dar bună. Cum ajungi acolo, mergi la cămin, au un 

cămin pentru ucenici şi pentru funcţionarii din gară. întrebi 
de un impiegat, loniţă, vi' minte ? 

— Ţin. 
— Asta o să-ţi spună ce ai de făcut. Mai avem un om 

acolo, Constantin, de meserie frînar. Nu vă adunaţi toţi trei 
laolaltă niciodată, nu e bine... Munca în general e uşoară, ră-
mine numai riscul. Trebuie să sabotaţi repararea locomotive
lor. Cu cît se întîrzie aceste reparaţii cu atît scurtăm războiul 
mai mult. Decoraţii nu dau, aşa că să nu te aştepţi, mai tîrziu 
vom vedea ce avem de făcut. Deocamdată îţi recomand mult 
sînge rece. Cu poliţia noastră parcă ne mai descurcăm, dar 
acolo e şi Gestapoul care înseamnă altă mîncare de peşte. O r i 
cum, te văd dezgheţat, n-o să mă faci de rîs... 

— Cum mă vor recunoaşte i 
— Eşti trimis de unchiul Costel de la Caracal. Atî t . 
— Bine. 
— M a i bea un pahar de vin şi invit-o pe Ina la dans. 

Femeile au o adevărată plăcere să danseze... 
— Nu ştiu să dansez... 
— A u z i , Ina ce spune domnul ăsta : că nu ştie să danseze, 

ia te rog să-1 înveţi cîte ceva... 
O văzură apropiindu-se şi privindu-i cînd pe unul, cînd 

pe celălalt. 
— Vrei să încerci ? spuse ea cu glas uşor. 
— Am să încerc, se încăpăţînă Mareş ca să arate mai mult 

celorlalţi că nu se sfia să facă faţă situaţiei delicate în care-1 
aruncase Dumitrana, care avea de vorbit acum cu tipograful. 

— Zîmbeşte puţin, îl rugă femeia. Al t fe l ai să rămîi cu 
aerul ăsta vinovat care o să-1 pună pe gînduri pe bărbatul 
meu. 

— Ce spui ? Şi crezi că asta mă priveşte pe mine ? 
Vorbeau încet, la ei se uita din cînd în cînd nenea Dobre-

nunţl-botezun care cunoştea amara poveste a celor trei. 
— Ce spui de perechea asta ? întrebă pe neaşteptate Dumi

trana pe cel din faţa lui . Se potrivesc. 
— De... făcu bătr înul morocănos. 
— Ascultă, Gutenberg, n-o mai face pe nisnaiul, că ştiu tot. 

Cînd am cerut-o pe Ina de nevastă, habar n-aveam că-1 iubise 
pe Mareş. Pe urmă nu s-a mai putut face minic, toarnă-mi mai 
bine un pahar şi nu roşi ca o fecioară. Se mai înt împlă şi din 
astea, n-avem nici o vină... 
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Apoi trecură la afacerile lor încurcate. 
— Cum stăm cu maniiestele alea r Ai un om de încredere 

care să Ic împartă cu prudenţă unde trebuie ? 
— A m , zise tipograful. 
— Poţi să-mi spui şi mie cine e ? 
— Un nebun. 
— Asta-i bună, numai cu nebuni nu avusesem de-a face... 
•— Sînt buni şi nebunii la ceva. E un vînzător de ziare care 

vinde Signal în Gara de Nord . Cel mai bun distribuitor de 
manifeste pe care-1 ştiu. Dă reviste pe gratis soldaţilor care 
pleacă spre front şi înăuntru, ca la ciocu şi norocu, ei găsesc 
acele bucăţele de hîrtie pe care nu ştiu cîtă vreme voi putea 
să le mai tipăresc... 

— Bine, p înă aici îmi place. O să-ţi mai trimit doi sau 
trei oameni. U n u l e plasator la un cinematograf din centru, 
altul vînzător de bilete de loterie, în meseria asta trebuie să-ţi 
alegi locurile cele mai aglomerate, altfel nu faci nimic. Cînd 
ai marfă mai multă trimite-mi şi mie prin Tereza... 

Gramofonul hîrîia, gazda se apropie şi vru să schimbe 
placa. 

— M a i merge o dată, spuse Dumitrana, ridieîndu-se şi după 
aceea se adresă Inei. 

— Ce-are băiatul ăsta ? Parcă a înghiţit o sabie. Or i nu te 
porţ i bine cu el ? 

— Nu m-am purtat bine cu el, zise femeia rîzînd şi trecu 
în braţele celuilalt. Asta-i cu totul altceva... 

Dumitrana o strînse uşor lîngă el şi privi peste umăr la 
Mareş care se apropiase de fereastră. 

„Ei, drăcie ! gîndi. Uite ce-mi trebuia, să lucrez chiar cu 
omul care se vede bine că o mai îubeşte pe Ina şi încă cum !" 

Şi pentru că nu era lipsit de umor îi spuse nevestei că 
dansează minunat şi că-i fericit că făcuse o asemenea alegere, 
dar în ochii ei se iviră în curînd lacrimile. Degeaba încercă 
Ina după aceea să se prefacă veselă. înţeleseseră amîndoi cît le 
va complica existenţa întoarcerea acestui om tăcut de lîngă 
geam, fapt ce nu-1 împiedică pe Dumitrana să danseze încă 
multă vreme, cu plăcere, ca în tinereţe, zicîndu-şi că viaţa tre
buie luată aşa cum era... 

1(30 
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Zgomotele oraşului muriseră de mult, nu se auzea decît 
vîntul nocturn in pomii de lîngă fereastră. Noaptea arunca o 
lumină albastră prin perdele şi aerul rece le îngheţa trupurile 
învelite cu o pătură uşoara. Bărbatul ştia că ea nu doarme si 
0 pindea tăcut, aşteptmd cu mîinile sub cap. Ar ti turnat o ţ i 
gară, dar asta l-ar li t rădat . în cele din urma, ca să curme 
situaţia neplăcută, se hotărî şi întrebă încet : 

— Dormi ? 
— N u , spuse Ina încet. Ştiu, vrei o ţigară... 
— Cum ai ghicit ?... 
Dumitrana căută lacom sub noptieră pachetul de tutun. 

1 l i n i a foşni cîtva timp, în întuneric fulgeră lumina chibritului, 
dogorind uşor pe faţa femeii. 

— îţ i vine greu, te înţeleg, spuse bărbatul fără să aibă 
aerul că voia să ştie ceva. Băiatul ăla nu prea s-a distrat... 

— Care băiat ? 
— Mareş. 
— Cînd v i i de unde vine el, nu ai chef de petrecere. 
— Adevărat . Dar ar mai fi putut să te invite încă o dată 

la dans... 
— Nu î-a plăcut niciodată să danseze şi, pe urmă, n-ai fi 

fost gelos ? 
— N-am timp pentru aşa ceva. 
— încrezuţi mai sînt bărbaţi i ! 
— începe o perîoadă grea, Ina. Săptămînă asta trebuie 

să te muţi iar. A mai fost unul ca tine : parcă Ahasverus îi 
spunea. A cîta oară împachetăm ? 

— D i n '41 şi pînă acum, am schimbat 13 domicilii. 
H ceva ! 

— Mă gîndesc ce-o să spună proprietarul cînd o să-i pui 
în mînă chiria pe trei luni şi-o să-i zici adîo. Unde-1 minţi că 
te muţi ? 

— La Ploieşti îţi convine ? Sau îi vînd chestia cu mătuşa 
bogată care mi-a lăsat o casă la Roman ? (Acestea erau cele 
mai obişnuite motivări ale plecărilor din casele în care locuiseră 
pînă atunci, ca să nu para suspecţi proprietarilor.) 

— Să vedem ce-o să visez. Crezi că te mai iubeşte ? 
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— Cine, proprietarul i 
— Nu face pe proasta ! 
— Cine ştie ! Ne-am înţeles să rămîncm prieteni. 
— îi ceri ceva foarte greu. De obicei lucrurile astea se 

termină cu un fel de duşmănie. 
— Multe mai ştii, priceputule ! Cîce temei ai părăsit 

pînă acum ? 
— E i , destule, destule ! 
Ina se ridică într-un cot şi-1 luă de păr, privindu-i firele 

albe de la tîmple. 
— La vîrsta ta ai putea să ii m a i serios ! Numai că nu 

te-ai făcut corupător de minore, şi eu doar nu mai sînt atît 
de t înără ! 

— Oare arăt atît de bătrîn, fata mea dragă ? 
— Nu cred, dar avea şi el dreptul la un cuvînt mai aspru. 

Spune-mi mai bine ce ai de făcut mîine ? 
Dumitrana aprinse veioza şi se gîndi puţin. 
— E destulă bătaie de cap. Am pe listă un general, pe un 

tovarăş care vine tocmai din Moldova, unul întors de pe 
front... Ştii ce, haide să încercăm să adormim totuşi, uite, am 
să sting ţigara, am să te sărut pe frunte şi gata : să fie afurisit 
cel care mai spune ceva şi nu sforăie după cinci minute ! 

Stinse veioza, strivi de o scrumieră de metal ţ igara şi îşi 
mai aduse aminte de ceva : 

— Am şi uitat să-ţi spun noua mea adresă : Polonă 87, 
de mult am ochit o curte liniştită. Mă costă o mulţime de bani, 
dar în schimb vom da de lucru celor cărora le-ar trece prin 
cap să ne caute la vechiul domiciliu. Noapte bună... 

Dar femeia nu adormi numaidecît, Dumitrana o simţi multă 
vreme zbătîndu-se în aşternut, dar se prefăcu că adormise şi 
chiar adormi după o vreme, ştiind că pe orice om e foarte 
greu să-1 păzeşti de propriile sale gînduri.. . 



1 

Ieşi pe peronul de piatră şi pr ivi liniile pustii. Ploua în 
raiale. Se auzeau trenurile în manevră şi acarii fluierau la 
macaze. Simţi frigul sub raglanul subţire. în mînă avea 
lădiţa lui de lemn în care erau două cămăşi de schimb şi două 
perechi de indispensabili, aparatul de bărbierit, un prosop cîr-
pit cu grijă şi trei perechi de ciorapi. Trecu un tren militar, 
abia tîrîndu-se pe şine. Pe scările vagoanelor stăteau pe vine, 
apărîndu-se de ploaie, santinele rebegite. Se zăreau focurile 
ţigărilor ascunse în palme. Toată gara era învăluită într-un 
abur umed, albicios. Miercuri, pe la ora opt seara. In t ră într-o 
încăpere plină de fum, aglomerată, care ţinea loc şi de sală de 
aşteptare şi de bufet. Se aşeză la o masă şi scoase din buzunar 
o carte poştală cumpărată încă de dimineaţă. Cu un creion 
aşternu cîteva rînduri către maică-sa, anunţînd-o că e reparti
zat la Piatra Olt, de unde avea să-i scrie. După aceea se uită 
în jur. Oamenii treceau grăbiţi pe lîngă el. Erau mai mulţi 
ceferişti, cîţiva ţărani cu pasări în nişte coşuri şi femei cu 
copii. Ceru un ţap de bere unui chelner indolent. Bău in silă. 
N u - i era foame. Simţea nevoia să doarmă timp îndelungat, 
fără să se gîndească la nimic. M a i citi o dată loaia de drum şi 
se uită prin uşa deschisă la ceasul de pe peron. Se făcuse opt 
şi jumătate. Peste 15 minute sosea trenul. Se ridică, îşi luă 
lădiţa şi ieşi pe peronul pustîu, sub copertina de lemn. Un feli
nar camuflat arunca dîre albastre pe pietrele roase. Deasupra 
şinelor cădea o burniţă rece. 
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Peste trei ore coborî dintr-o garnitură scîrţîitoare, cu patru 
vagoanele de clasa a I l I-a , pe alt peron pustiu. 

Era aproape de miezul nopţii. Uşa sălii de mişcare dată de 
perete lăsa să se vadă o încăpere cu pereţii acoperiţi de hărţ i . 
Şeful staţiei vorbea cu cineva la telefon, şi dintr-o încăpere 
mică, alăturată , se auzea zgomotul telegrafului feroviar, atît 
de cunoscut. In staţie se oprise un tren lung de călători, ve
nind dinspre Sibiu sau dinspre Bucureşti. Pe acoperişurile va
goanelor se înghesuia o mulţime neagră, nedesluşită sub noaptea 
ploioasă. Se auzeau cîntece şi strigăte. Peronul răsuna de bo
canci soldăţeşti. 

Străbătu sala de aşteptare, o încăpere îngustă, cu tavanul 
jos, rece şi plină de praf, cu geamurile sparte. Pe ciment, dor
meau cu boccelele sub cap nişte ţărani gălbejiţi, cu nişte căciuli 
înfundate pe urechi. Aerul era de nerespirat. Trecu un ceferist 
pe care-1 opri, întrebîndu-1 unde este Depoul. Aşa cum bănu
ise, trebuia să se întoarcă. Traversă cîteva l in i i . Pe tălpi i se 
prindea o zgură umedă şi grea ca plumbul. Se auzea scurgerea 
unei pompe de apă. La intrarea în staţie rămăsese trenul cu 
care sosise ; patru vagoane fără geamuri, ca nişte ochi morţi , 
în lucirea stinsă a şinelor se vedeau cîteva umbre alergînd 
sub ploaia rece spre cabinele acarilor. Ajunse în faţa intrării 
Depoului, lăsînd în urmă peronul pustiu. 

Dinăuntrul halei se simţea mirosul cunoscut de uleiuri. 
Găsi biroul şefului de serviciu, o încăpere luminată de o 
lampă cu carbid. La o masă scrijelată cu briceagul sta un băr
bat tînăr, cu chipul spelb. 

— Bună seara, spuse. Mă numesc Matei Gheorghe. Am fost 
repartizat la dumneavoastră. 

Şi-i întinse hîrtiile. 
Necunoscutul i le luase leneş, privindu-1 absent. 
— Bine, bine, vi i de la Craiova ? Trebuie să treci mîine 

să facem toate formele. 
— Unde aş putea găsi un loc de dormit ? 
— Staţia are un cămin. Pat nu găseşti. Doar dacă moare 

cineva... 
Omul căscă plictisit, se întinse pe scaunul pe care şedea 

şi adăugă rar, fără să-1 privească : 
— N - a i decît să mergi la hotel. 
— Ce hotel ? 

— E i , avem un hotel. A i c i ceferiştii pot să închirieze cîteva 
camere. Preţul e acelaşi ca şi la cămin. Diferenţa o suportă 
Calea Ferată, nu te priveşte pe dumneata. De altfel, eu cred 
că e mai bine la hotel. La cămin sînt familişti, copii, te scoală 
de la 5. E o hărmălaie de-ţi iei lumea în cap, eu stau acolo. 

Mareş îşi strînse actele, salută cu mîna la şapcă şi ieşi. 
Trecu din nou peste şinele umezite, strălucind mort în 

noaptea de toamnă, şi pr ivi linia neagră a unor plopi drepţi 
şi înalţ i . 

Traversă sala de aşteptare, ocolind trupurile celor ador
miţi, şi ieşi într-o piaţă obscură. Două sau trei birje cu cai 
jigăriţi aşteptau în ploaia subţire clienţi care nu mai soseau. 
1 se făcu foame şi intră într-un birt, cu uşile întredeschise. 
Ceru o porţie mare de brînză şi o bucată de pîine. Era ostenit 
şi ar fi vrut să ajungă mai repede la hotel, să se înt indă pe un 
pat. Plăt i şi după ce mîncă se ridică urmări t de privirile 
curioase ale cîrciumarului. 

Cam la o sută de metri de gară, mergînd pe o uliţă plină 
de băltoace, se afla o clădire răpănoasă cu două etaje. în faţa 
intrării — un gang păt ra t , mirosind a urină — ardea un Petro-
max acoperit cu o scufie de tablă abia luminînd firma scrisă cu 
litere negre : Hotel Crizantema. Ajunse în dreptul unei uşi 
vopsite cu baiţ. Urcă trei trepte şi se trezi în faţa unei femei 
grase, îmbrăcată într-o rochie scurtă, albastră. 

— Bună seara, zise, privind loja pustie în care se alia 
numai o canapea îngustă şi un tablou de chei. 

— Bună seara, domnu ! 
Clipea mărunt cu nişte ochi r îzători şi şireţi. 
— Aş dori o cameră. Sînt trimes de la Depou... 
Femeia îi spuse că are o cameră la etajul întîi. Trebuia 

numai să plătească ceva înainte şi pe urmă se vor socoti. Meca
nicul aşeză o hîrtie în palma portăresei care îl conduse pe nişte 
scări neluminate. Tot hotelul mirosea a şobolani. 

Sus, la etaj, în capătul coridorului ardea o lampă cu lumina 
! mică. Pe podelele roşii, vopsite de multă vreme, era întins un 
I covor zdrenţuit . Dincolo de uşile odăilor nu se auzea nici un 
| zgomot. Portăreasa luă lampa din cui şi îi deschise. Mareş 
| intră într-o încăpere de trei metri pe trei, cu tavanul înalt şi 
î spart într-o parte. înăunt ru nu se afla decît un pat de cam

panie, cu o saltea de paie şi un cearşaf ce nu mai fusese spălat 
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de mult. Peste el, abia acoperindu-1 într-o parte, o pătură 
verde, decolorată. în t r -un colţ, un lavabou gălbui pe care se 
găseau un lighean de tablă şi două căni albe. Lingă fereastra 
ce dădea spre uliţa plină de băltoace, o masă acoperită cu o 
pînză albastră ca scrobeala. Pe ea o vază şi o scrumieră de 
metal ieftin. Mecanicul se plimbă în jurul încăperii, privind la 
lucrurile dîn jur. Era mulţumit . Femeia rămăsese în uşă cu 
lampa în mînă. 

— Vă place ? 
— Merge. 
Mareş clătină vaza în mînă. înăuntru se auzi clipocitul 

apei clocite, uitate acolo de cine ştie cînd. Se aşeză pe unul din 
scaunele şubrede de lîngă masă şi privi soba de teracotă, afu
mată şi ciocnită. Lîngă uşiţa de fier, cineva uitase o oală de 
noapte. Flainele, pentru cine ar fi avut mai multe, se puteau 
aşeza într-un şifonier cu uşi duble, acoperite de oglinzi de pe 
care se luase nitratul de argint. 

îşi dădu seama că nu oferise femeii un bacşiş. Căută prin 
buzunare şi cînd găsi banii îi întinse, spunîndu-i că vrea să fie 
trezit a doua zi foarte de dimineaţă. Portăreasa mulţumi, agăţă 
lampa într-un cui şi spuse : 

— Seara pînă la 11 avem electrică. M a i tîrziu, lampa asta. 
Gazul costă... 

— Bine, bine... 
Cînd rămase singur îşi aruncă raglanul pe spatele unui 

scaun şi se dezbrăcă încet, cu gesturi leneşe. în definitiv, nici
odată nu locuise într-un palat. Cu puţînă curăţenie... 

Cînd eşti obosit, însă, somnul nu vine. Totdeauna ador
mea greu cînd schimba patul. Aţipise de cîteva ori şi se trezise 
pe neaşteptate, zbătîndu-se, parcă lupt înd cu cineva. în odaia 
rece mirosea a mucegai şi a aer stătut. Se întoarse de cîteva ori, 
pe-o parte şi pe alta, vru să nu se mai gîndească la nimic, dar 
nu reuşi. Şuieră o sirenă de locomotivă. Putea să fie 2 sau 3 : 
noaptea, cînd îl doborî somnul. Nu se mai auzea nimic decît ţ 
ţîrîiala apei pe un trotuar şi zuruitul unui burlan de tablă... | 

— Domnu ! Deşteptarea ! E 5 jumătate ! J 
Portăreasa bocănea cu nişte galenţi pe coridor. în odaie era \ 

încă întuneric. Afară ploua. 

Ziua, tot ce mai reuşea să ascundă întunericul era dezvă
luit cu brutalitate de lumina toamnei ; o uliţă deslundată, 
cîteva dughene căzute pe o rînă cu firme caraghioase : la 
D R O B DE M I E L , c î r c i u m ă - P O P Î N Z A N E S C U - Coloniale ş i 
Delicatese, F A R M A C I A Sănătatea veşnică, şi cam atît , dacă 
nu mai adăugai cîteva prăvălioare cu mosorele şi atică sau 
rafturile pline de zarzavat, dîncolo de care se tocmeau violent 
mai mulţi ţărani cu cîteva femei îmbrăcate încă în rochii 
subţiri de vară. Briştile din noaptea trecută păreau şi mai pră
buşite, caii şi mai jigăriţi, li se vedeau coastele, dar poate toc
mai asta îi scăpase de rechiziţii. La o privire mai atentă 
puteai însă să-ţi dai seama că erau orbi, ori schilozi, ceea ce 
însemna că trecuseră prin focul frontului. 

Mareş zări intrarea Depoului cu gurile ei negre şi nume
roase. Dinăunt ru ieşeau locomotive învăluite în aburi. Soarele 
înveselea puţin acest infern de zgură şi zgomote. ,,Unde-or fi 
nemţii ?" se întrebă rapid şi-i văzu în aceeaşi clipă. Se aflau 
peste şinele staţiei tocmai în partea cealaltă. Atelierul german 
de reparat locomotivele era înconjurat de un şanţ şi pe malul 
scund, ridicat de valul de pămînt , circulau de colo-colo san
tinele cu căşti gri pe cap. Scoase o ţigară, se opri să şi-o 
aprindă ca să poată vedea mai bine împrejurimile. M a i multe 
vagoane de marfă, staţia de aprovizionare, pompa, macazurile, 
turnul de control, castelul de apă, cîteva clădiri în spatele 
Depoului. O judecătorie de pace, cum se putea citi de aici, pe 
Irontonul de piatră , cu o mare grădină în faţă, plină de pomi, 
cu un bust crăpat la soclu, cîteva bănci, totul ca într-o cutie, 
strîns, prea strîns ca să nu fie primejdios. 

— Cu domnul loniţă, întrebă el pe primul ceferist întîlnit . 
— Primul birou pe dreapta cum intri în Depou. N o u ? 
— N o u . 
îi întinse o ţigară. Omul avea o faţă îngustă, roşcovană, 

l'ot obrazul îi era plin de unsoare. Salopeta abia îi ascundea 
trupul slab. 

— Cum merge pe-aici ? 
— Bine, cum să meargă... 
— Nu eşti prea vorbăreţ. . . 

168 169 



f 
— N u , ce-i drept, să trăieşti ! 
— Să trăieşti ! 
Ieşea o locomotivă. Se feri. Hainele i se umeziseră. Mi ro 

sea a fum făcut în ziduri. D i n şanţurile de reparaţie îl p r i 
veau ochi curioşi. Bătu într-o uşă metalică, jumătate făcută 
din geamuri vopsite cu albastru. 

— Intră , zise dinăuntru o voce somnoroasă. 
Pătrunse. Locul era strimt, plin de felinare mari de linie, 

de steaguri pentru manevre şi hărţ i feroviare. 
— Bună ziua, sînteţi domnul Ioniţă ? 
— Chiar el. 
— M - a trimis vărul Costel de la Caracal... 
— Mătuşa e bine ? 
— Da , ieri au scos-o din spital... 
— Cum te numeşti ? 
— Matei Gheorghe... 
— Mecanic ? 
— Mecanic. 
— Ştiam c-ai să v i i . Ia un loc... Trebuie să-ţi alegem însă 

o altă meserie. Să zicem lăcătuş. 
îi arătă un scaun pliant cu picioarele de fier, potrivit mai 

curînd unei grădini de restaurant decît locului acela._ 
— O să lucrăm împreună. E bine să fim văzuţi cît mai 

rar în acelaşi loc. După cum ţi s-a spus, sau dacă nu ţi s-a j. 
spus, mai avem aici un frînar, Constantin se numeşte, prin el I 
am să-ţi comunic ce-i de făcut. Deocamdată , unde locuieşti ? f 
Bănuiesc că ia hotel... 1 

— A i ghicit. . . . k 

— Nu e rău. E mai puţină lume. Pe la şeful staţiei ai 
trecut ? ' 

—• Aseară. 1 
— Nu e rău să te împrieteneşti cu el. Pare om cumsecade... 
Pe Mareş îl miră această nesiguranţă, dar nu întrebă nimic. ; 

Ceea ce auzea putea să însemne şi că ar fi bine să verifice sin
gur pe cei cu care era obligat să lucreze. ^ l 

_ Dacă am înţeles bine, cam atît ar fi deocamdată.. . 
— Caută-1 pe frînar, după ce-ţi faci formele de intrare 

în Depou. El o să te pună la curent cu micile noastre operaţii 
de început. C î t priveşte restul, cînd vom primi dispoziţii. 

îi întinse mîna şi Mareş i-o strînse grăbit. Afară îl orbi 
lumina puternică a soarelui şi o luă repede spre staţie. Venea 

un tren, şi peronul aglomerat, strigătele ţăranilor cu saci, 
înghesuiala din jurul vagoanelor, cînd garnitura opri, parcă 
îl ameţiră. Fumă două ţigări una după alta şi pe urmă intră 
la şeful de staţie. Acesta dormea la cămin, lucrase de noapte, 
era firesc să nu-1 găsească. îi luă actele un alt funcţionar, un 
bărbat taciturn cu nişte ochi bănuitori care se uită de trei ori 
la ştampile, la actul de transfer şi la ordinul de scutire. 

— Numele ? 
— Matei Gheorghe... 
— De unde v i i ? 
— De la Craiova... 
— Hm. . . Ordinul de transfer de la Bucureşti B. M. la 

staţia Craiova e făcut în iulie, vrea să zică la Craiova ai stat 
numai cîteva luni. Te cerţi cu ceilalţi, nu-ţi place să munceşti ? 

— Plămînii. . . spuse Mareş ară t înd obrazul palid. Nu pot 
munci cum fac alţii... 

— Ai şi-o scutire medicală ? 
— A m , dar vreau să lucrez... 
— înţeleg. Casă grea, nu-ţi ajung banii. Spui că eşti de 

meserie ? 
— Lăcătuş de vagoane... 
— Bine, ia contramarca asta, uite, du-te să ţi se dea o 

boxă la vestiar. Intri în tura a I l -a . La noi să lucrează ca 
pretutindeni, 12 cu 24, ori nu-ţi convine să munceşti noaptea ? 

Nare impor tanţă . 
— Dă-mi şi mie o ţigară... 
Mareş îi întinse pachetul. 
— îmi zice Fînt înaru, sînt în Piatra de 14 ani. O să ne 

împrietenim dacă nu eşti ţîfnos... Avem greutăţi cu nemţii. 
Strigă la noi, ne dau ordine, parc-am fi slugile lor. Dar nici 
oamenii mei nu se lasă... 

Mareş nu întrebă în cel fel nu se lasă, de teamă ca nu cumva 
să-1 facă bănuitor pe omul pe care nu-1 cunoştea... 

Celălalt trase din ţigară cu sete şi spuse uşor, complice. 
— Draci i i-a luat aici la noi, o să vezi dumneata, se sa

tură ei de noi. Eu nu pot să-i sufăr. Pe nouă sute şaişpce m-am 
bătut cu ei şi cum vine chestia asta, acum sîntem aliaţi... 

Mareş nu spuse nimic, zîmbea numai într-un fel care putea 
să însemne şi că-1 aprobă pe celălalt şi că nu-1 aprobă, că el 
nu se bagă în chestii din astea complicate... 
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Tntra cineva, aduse un registru, puse pe masă o sticlă de 
motorină, adică de vin negru, astupată cu un cocean de po
rumb. 

— Darul, zise funcţionarul. M a i închid şi eu ochii, mai în
chide şi şeful, o mînă spală pe alta, iar săpunul Flora pe-amîn-
două, cîntă răguşit cu o veselie t împită care-1 făcu pe Mareş 
să se convingă dintr-o dată că omul din faţa lui nu-i plăcea 
de ioc, că era un pleşcar oarecare. 

— Apăi ma duc, e tîrziu... 
— N i c i o grabă ! 
Celălalt avea chef de vorbă, dar trebuia să dea de frînarul 

Constantin. 11 mai ascultă puţin şi cînd veni un alt ceferist, 
cu al doilea dar, adică cu o altă sticlă de motorină, dispăru, 
lăsîndu-1 pe noul venit să-i asculte balivernele. 

întrebă în staţie unde-1 putea găsi pe Constantin. 
— La ac ! Unge cu vaselina lui acele, mormăi un bătrîn 

care mătura sala de aşteptare. 
Traversă liniile pustii ale staţiei şi îl găsi pe frînar. Era un 

lungan de vreo 35 de ani, hîtru, cu priviri vesele, fluierînd de 
mama locului în timp ce-şi făcea meseria. 

— Matei, zise Mareş întinzîndu-i direct mîna. M - a trimis 
clomnul loniţă să te caut. Eu sînt proaspăt venit. Vărul Costel 
de la Caracal te salută. 

f r înaru l nu mai fluiera acum, îl măsura atent. 
— Dumneata erai, deci ? C înd ai venit ? 
— Aseară. Ce-am de făcut ? 
— Ai trecut pe la şeful staţiei ? 
— Da . 1 )ar nu era el, dormea, unul Fînt înaru mi-a întoc

mit actele... 
— Vezi că ăsta vorbeşte cam mult, mi-e teamă că e copoi... 
— Am înţeles. 
— F i i atent la ce Iaci. Staţia e păzită bine. Deocamdată 

am să te învăţ cîte ceva. Pare un fleac, dar aduce foloase. E 
bine ca din cînd in cînd să mai te-apleci pe jos şi să mai bagi 
cîte un pumn de nisip în buzunare. Ştii la ce foloseşte ? 

— Ştiu. 
— Luna trecută a fost niţică sfîrîială. Au mai luat ei mă

suri, dar deocamdată cred că e vorba numai de nişte accidente. 
Va fi mai greu mai pe urmă. Cînd toate astea se vor înmulţi.. . 
Ne interesează mai ales garniturile care trec spre front... 

— Am înţeles. 

— Unde locuieşti ? 
— La hotel. 
— E bine. Când v o i avea să-ţi spun cîte ceva te găsesc eu. 

Dumneata nu e bine să mă cauţi pe mine. Cu cît ne vedem 
mai puţin, ne prieşte mai mult... Deocamdată du-te, ia-ţi boxa 
în primire, comunică-mi ce număr ai, dacă e ceva urgent îţi 
las eu cîte un bileţel. Cum îl citeşti, îl arzi. N - o să înţelegi 
prea multe la început, dar ai să te deprinzi. Hî r t ia o să pară 
un fel de comandă la croitor. Mîneca, manşeta, talia, cutare, 
cutare. Prima cifră e totdeauna ora cînd trec trenurile, a doua 
numărul primului vagon care ne interesează, după comuni
cările primite, e limpede ? 

— Limpede... 
— Gura mică ! 
Se despărţiră şi abia pe la pr înz Mareş termină cu toate lor-

malităţile. Lipseau magazinerul şi omul cu cheile, îi găsi in 
cele din urmă, primi boxa, salopeta şi uneltele de lucru. 1 se 
fixă tura şi cînd făcu cunoştinţă cu tovarăşii lui de echipă, 
merseră împreună să bea un aldămaş, cum era obiceiul prin 
partea asta a locului. 

3 

Se trezise aproape de miezul nopţii la şuieratul ascuţit şi 
îndepărtat al unei sirene de locomotivă. Afară era lună şi 
căzuse prima zăpadă, îngheţînd lent. în odaia plină 
de praf mirosea a mucegai. Era frig şi degeaba îşi trecuse 
pătura pe sub el. Amorţise. Se răsuci de cîteva ori pe 
perna tare, încercînd să adoarmă din nou, dar nu reuşise. 
Lumina albă a zăpezii de pe acoperişul vecin strălucea orbitor 
în bătaia lunii . După cîteva încercări zadarnice de a aţipi, se 
ridicase din pat şi căutase grămada de lemne aşezată lîngă ve
chea sobă de teracotă, încercînd să reaprindă locul. Avea 
lemne destule pentru că stătea mai mult în Depou, dormind în 
camera aceasta de hotel doar de trei ori pe săptămînă. Por tă
reasa părea foarte mulţumită că putea să facă economie şi nu 
mai era obligată să care pe scări grămezile de buturugi, aşa 
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încît, atunci cînd venea de la vreun drum, Mareş aprindea 
nişte locuri straşnice. 

în scara aceea se întorsese de la staţie devreme. Era pe la 
siîrşitul lui noiembrie. Toată ziua plouase, o ploaie rece. pă
cătoasă, apăsătoare, o ploaie care te scotea din sărite. Mecani
cul terminase treaba pe la şapte. Era ostenit, frînt. Spusese bună 
seara celorlalţi ceferişti şi plecase după ce unul dintre ei încer
case să-1 facă să intre în cîrciuma gării, fără să reuşească. Era 
şi puţin bolnav. îl dureau oasele. Timpul ăsta îl făcea să simtă 
totdeauna tăietura surdă a reumatismului. Străbătuse drumul 
plin de noroi, ocolind băltoacele şi ajunsese în faţa intrării 
hotelului. Madama sta în cuşca de lemn tot în rochia ei al
bastră, numai cu o flanelă de lînă groasă pe umeri. în seara 
aceea avea chef de vorbă. îi întinsese cheia neagră şi rece şi 
spusese trăgînd din ţigară : 

— Păcătoasă vreme... 
Mareş se grăbea. Ar fi vrut să ajungă mai repede sus, să-şi 

lepede raglanul umezit şi să adoarmă după ce va aprinde focul. 
Femeia îi arătase un plic alb. 

— O scrisoare. De la nevastă ? întrebase cu o curiozitate 
pe care nu şi-o putea învinge. 

— N u , nu sînt însurat. 
Chipul ei gras, cu încreţituri mici sub ochi se întinse o 

clipă. Mîngîia o pisică şi se vedea bine că vremea chinuitoare 
o plictisea. în odaia portăresei era cald. Mareş desfăcu plicul 
şi citi în tăcere. Maică-sa îl înştiinţa că a primit cartea poştală 
trimisă şi că un prieten de-al lui trecuse pe acasă pe la ei, 
dorind să ştie ce face. Ăsta trebuie să fi fost nenea Dobre. N u - i 
scrisese pînă atunci şi era mai bine să comunice tot prin 
maică-sa. 

— Ceva plăcut ? întrebase portăreasa gata să lege cît de 
cît o vorbă cu el. 

— Nu tocmai. 
— Mi se păruse că ai rîs. 
— Fac haz de necaz. 
Nu mai avea ce să-i spuie. Ea îl opri totuşi în uşă. 
— Nu ţi-e urît singur ? întrebase cu glas vinovat, lăsînd 

ochii în jos. 
— N u , nu mi-e urît. 
— Dacă, cumva... să şti că eu cunosc nişte fete amabile... 

Avea o voce de proxenetă. Mareş îi văzu mîinile grase şi 
albe cu care ţinea pisica, abia mîngîind-o. 

— N u - i nevoie. Bună seara... 
Şi plecase fără să trîntească uşa, aşa cum voise să facă 

cu o secundă înainte. „Drept ce mă ia !" îşi spuse urcând scă
rile neluminate. Ştia că în apropiere se găseşte o circiumă 
unde se întâlneau mai ales sîmbătă seara cei cîţiva funcţionari 
necăsătoriţi ai primăriei şi vreo doi bătr îni cu bani, gata ori-
cînd de o petrecere, dar nu fusese niciodată acolo. 

Deschise uşa, privi încăperea rece şi lucrurile din jur. De 
cîteva ori se gîndise că ar fi trebuit să se însoare. Şi ta tăl său 
se însurase de tînăr. Aprinse focul şi ascultă un timp ploaia 
de afară. Soba făcea fum. începuse să ningă. Ploaia rece şi 
duşmănoasă se transformase într-o cădere de fulgi albi, roti
tori. Se dezbrăcă încet, privindu-se în oglinzile mîncate de ve
chime şi umezeală. Portăreasa avea dreptate. Era prea singur, 
ar fi trebuit să-şi găsească o femeie. Adormi după aceea şi se 
trezi peste două sau trei ceasuri, simţindu-şi trupul înţepenit 
de frig şi ochii iritaţi de lumina verde de afară, a lunii. în
cercase să readoarmă fără să reuşească. îşi căută după aceea 
pachetul de ţigări şi-1 găsi gol. înjură, ridieîndu-se din 
pat şi răsucind comutatorul. Lumina nu izbucni, aşa cum se aş
tepta. „Trebuie să fie trecut de unsprezece", gîndh La unspre
zece, uzîna electrică stingea luminile. De aceea la intrarea ho
telului ardea noaptea un Petromax camuflat şi nu un 
bec, ca şi în cabina portăresei de altfel. Aprinse un chibrit. 
Lîngă sobă avea hîrtii cu cenuşă, stropite cu gaz, pregătite 
dinainte de portăreasă. Focul se înteţi în curînd. Ar fi vrut să 
citească, dar renunţă. îi trebuiau ţigări şi ele nu se găseau decît 
la bufetul gării care se închidea cîteodată şi după miezul nopţii . 
Trebuia să se îmbrace şi să iasă afară. Stătu nehotărît cam un 
sfert de ceas şi în cele din urmă, dîndu-şi seama că dacă nu va 
trage un fum de ţigară, n-o să reuşească să adoarmă nici pînă 
la ziuă, se hotărî să se îmbrace. Reflexele verzui ale acope
rişurilor din jur, pline de zăpadă, învăluiau camera 
într-o lumină ciudată. Mareş coborî scările şi ieşi în dru
mul îngheţat. Băltoacele prinseseră coajă. Era o noapte 
rece, frumoasă, senină, înaltă, cu cer albăstrui, cu o lună 
metalică, îndepărtată . Nu se intîlni cu nimeni. De la gară 
se auzeau şuierăturile scurte ale locomotivelor şi un sunet trist 
de armonică. Intră în sala de aşteptare, privi în treacăt mul-
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urnea de ţărani aţipiţi şi ieşi pe peron. Trenul de unsprezece 
douăzeci plecase. Liniile erau pustii. LLşa întredeschisă a bufe
tului lăsa o dîră galbenă aşternută pe pietrele alunecoase ale 
peronului, cu urme de zăpadă spulberată, sticlind ca sarea. 
Dincolo de şinele de fier, cădeau umbrele prelungi, negre şi ne
mişcate ale unor plopi. Mecanicul intră, dădu bună seara şi 
ceru un pachet de ţigări. înăuntru se aflau trei oameni la o 
masă plină cu sticle de vin golite. Plăti şi ieşi. In clipa aceea 
auzi distinct vocea răstită a unei femei : 

— M a i bine dorm pe mese cu beţivii ăştia decît să merg 
mai departe, şi sunetul unor palme căzînd pe un obraz. P r i v i 
peronul şi văzu o femeie, gata-gata să se prăbuşească, lovită 
cu sete de un bărbat îmbrăcat într-un pardesiu cenuşiu. Necu
noscuta nu plîngea, primea palmele sfidîndu-1 cu privirile şi 
spunînd înverşunat : 

— Mă aşez pe şine, să mor ca A n a Karenina şi tot nu merg 
mai departe. Vreau să răcesc ! Vreau să mor ! Vreau să mă 
calce trenul ! 

Bărbatul o plesnea încet, meticulos, fără grabă, zictnd de 
fiecare dată calm : 

— Fetiţo ! Eşti nebună, fetiţo ! 
— Nu mă mişc de aici ! A u z i ! Am terminat cu tine, în

ţelege ! Mi -a i mîncat viaţa, mă tîrăşti de 3 ani prin toate cîr-
ciumile, prin toate tavernele, cu toţi decavaţii tăi, cu toate 
căzăturile tale ! O artistă ca mine, sensibilă, care ar fi ajuns 
să cînte pînă acum la Cazinoul din Constanţa ! Mi -a i mîncat 
vocea ! Mi - a i mîncat viaţa ! Ce am ajuns, nenorocitule ? Ce-am 
ajuns ? Nu vreau să mai ştiu de tine, m-auzî ? Găseşte-ţi alta ! 
Am terminat ! 

Bărbatul o mai lovi o dată cu sete. Mareş fu numaidecît 
lîngă cei doi şi-1 opri cu o smucitură a braţului . 

— Hei , unde te trezeşti ? 
îi văzu chipul schimonosit de furie şi simţi nevoia să-1 ples

nească de cîteva ori. Necunoscutul se întoarse surprins spre 
el, întrebîndu-1 cu o mînie ce creştea cu fiecare cuvînt rostît : 

— Dar tu cine mai eşti ? 
Mirosea a alcool şi se clătina puţin. Femeia speriată rămă

sese într-o parte, ţinîndu-şi obrajii cu palmele amîndouă. 
— De ce-o baţi ? întrebă mecanicul, 
— Ce te priveşte ? 

în clipa următoare, Mareş îi tr înti un pumn drept in obraz. 
Necunoscutul se răsturnă ca un sac, căzînd dincolo de bor
dura peronului. Mecanicul se uită în lungul şinelor aşteptind 
să vină cineva, dar nu se auzea decît scurgerea apei la pompa 
de aprovizionare a staţiei. Celălalt nu se ridică. Mareş îl cu
lese de pe jos şi-1 privi mai bine. Era un om de aproape 40 de 
ani, l iv id , răsuflînd greu, ameţit încă de lovitură. Pălăria îi 
căzuse alături, între şinele de metal şi pe pardesiul de stofă i se 
aşternuse o dîră de cărbune de o formă nelămurită. îl aşeză 
lîngă un stîlp al peronului şi se întoarse către femeie. 

— De ce te bătea ? o întrebă. 
Ea ridică ochii. Avea o privire rătăcită şi obrazul răvăşit. 

Parul umezit îi căzuse pe ochi. Pe cap purta un basc, strîmbat 
puţin, prins cu un ac lung, terminat cu o perlă falsă. îşi strîn-
gea haina de ploaie, neîncheiată, un veşmînt nepotrivit parcă 
pentru vremea asta cu zăpadă şi puţin ger. Poate căzuse şi 
se rănise pentru că avea sub genunchiul drept o pată mare, 
întunecată : sînge sau zgură. N u - i răspunsese încă. îl privea 
ca şi cînd atunci s-ar fi trezit dintr-o lungă ameţeală. 

— Cine eşti ? întrebă în neştire. 
Mareş se întoarse spre bărbatul necunoscut. Acesta se lă

sase uşurel pe vine lîngă stîlp şi adormise. Sforăia cu gura 
întredeschisă, împăcat . Femeia rîse dintr-o dată cu poftă. 

— Ia te uită la el ! A adormit... se miră cu puţină teamă. 
Ce mă fac ? 

Mareş vru să-i întoarcă spatele şi să plece. La urma urme
lor, ce-1 privea pe el soarta acestor beţivani ? îi părea rău că 
nu se stăpînise cînd o văzuse pe femeie primind palme. Vru^să 
plece. Ea îi ghici intenţia şi într-o clipă fu alături, rezemîn-
du-se cu tot trupul de umărul Iui : 

— Stai, nu pleca, nu mă lăsa singură ! 
O privise mirat. 
— Ce-i cu dumneata ? De ce să nu te las singură ? 
— Dacă se trezeşte, e în stare să mă omoare... 
— De ce să te omoare ? 
— E gelos. 
— Unde stai ? 
— Ce-ţi pasă ? 
Avea o prîvire rătăcită, imprecisă. 
— Cum, ce-mi pasă ? Doar n-am să te păzesc aici toată 

noaptea ! N - a i o casă ? Eşti mări ta tă cu el ? 
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— N u . 
— Unde locuieşti ? 
— Unde sîntem aici ? Cum îi spune acestei gări ? M - a ur

cat în tren şi m-a silit să cobor cu el. 
In clipa aceea Mareş simţi nevoia s-o înjure. Se smuci brusc 

şi-i întoarse spatele. Necunoscuta îl urmă cu paşi repezi. 
— Stai, stai ! Du-mă undeva... 
— Unde să te duc ? 
— Oriunde, numai să nu rămîn singură. Nu cunosc 

pe nimeni. 
— Haide la şeful staţiei. O să dormi pe o bancă şi mîine 

pleci unde vezi cu ochii. 
Femeia îl pr ivi curios. 
— Ai o ţigară ? întrebă. 
— Poftim ! 
îi întinse pachetul nedesfăcut. Necunoscuta avea degete 

lungi şi o mînă îngrijită. Bărbatul se mai uită o clipă la hainele 
nepotrivite pentru anotimpul răcoros. îşi luă o ţigară şi pentru 
el şi aprinse un chibrit. îi văzu faţa palidă, frumoasă. 

— Mulţumesc, spuse ea cu o urmă de cochetărie. De ce nu 
mă iei cu dumneata ? 

Mareş rîse încet. 
— Şi cu omul ăsta ce faci ? 
— îl las aici. M-am săturat . O să mă caute ce-o să mă 

caute şi pe urmă o să se urce într-un tren după ce o să se 
îmbete iar. 

—• Trăieşti cu el ? întrebă repede mecanicul fără să se 
gîndească de ce o făcuse. 

— Am trăi t o vreme. L-am lăsat. Pe urmă iar a venit 
după mine şi m-a luat. Pe drum, aici, mi-am dat seama că nu 
mai merge... 

Mareş îl pr ivi . Bărbatul străin dormea liniştit, rezemat de 
stîlpul metalic al peronului. Se gîndi că o să îngheţe de frig 
dacă îl lasă acolo. V r u să se apropie să-1 trezească. Femeia 
îl opri. 

— N u , nu-1 scula. Du-mă undeva să nu dea de mine. 
—• Unde, acum noaptea ? 
— N u - i vreun hotel pe aîci ? 
— Este, dar e cam tîrziu... 
— Nu- i nimic, am bani, pot să-i dau un bacşiş portarului.,. 
— E o femeie. 
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— Cu atît mai bine, n-o să mă lase să dorm atară.. . 
-— Dacă te găseşte 
— Cine ? 
— Nenorocitul ăsta. 
— Pînă mîine dimineaţă o să uite ce-a tost cu el. Bea prea 

mult. O să creadă că am plecat cu un tren de noapte, frece 
vreun tren noaptea pe aici ? 

— Abia peste patru ore. 
— Cu atît mai bine. O să întrebe şi o să creadă că l-am 

lăsat singur. Du-mă undeva. 
— Ar trebui să mergem la poliţie. 
Femeia rîse sfidător, cu obrăznicie. 
— Am acte, nu mă tem de poliţie. Dacă vrei n-ai decît să 

mă duci la poliţie. 
Mareş îi spuse să-1 urmeze şi ieşiră în piaţa pustie. A v u o 

clipă de ezitare. Poate totuşi ar fi fost bine s-o tr imită la co
misariatul din apropiere în faţa căruia ardea un Petromax, dar 
o laşitate de bărbat singur, curiozitatea şi poate şi altceva încă 
nelămurit îl făcu să o lase să-1 ajtepte puţin şi să spună u n u i 
hamal care tocmai trecea pe lîngă el : 

— Vezi că a adormit un beţiv pe peron, ai grijă de el să 
nu îngheţe. Poate îl conduci în sala de aşteptare. 

Acesta îl p r iv i mirat cîteva clipe şi cînd dădu cu^ ochii şi 
de umbra nelămurită a femeii, aşteptînd alături, salută înţele
gător cu mîna la şapcă : 

— Bine, s-a făcut ! 
Se duse şi-1 ridică pe necunoscut ca pe un balot, între-

bîndu-1 candid, fără urmă de umor : 
— Hopa sus ! î ţ i cauzează, nasule ? 
Mareş rîse scurt şi merse cîtva timp, în tăcere, lîngă femeia 

necunoscută. D i n cînd în cînd îi privea faţa luminată de lună : 
un chip rece şi t înăr, străin şi indiferent. 

— Cum te cheamă ? o întrebă aproape răstit. 
— Marta. 
Pînă la intrarea hotelului nu mai spuseră nimic. în cabina 

portăresei era întuneric. Femeia se culca devreme lăsînd uşa 
de la intrare deschisă. Pînă în zori, la cinci, nu sosea n i c i un 
tren. Locatarii hotelului aveau fiecare cheile lor, aşa că nu 
trebuia să se mai trezească. Dacă ar fi venit cineva pe neaş
teptate, aşa cum se înt împlă acum, ar fi auzit. Mareş se m a i 



imă o dată la necunoscuta de lingă el, ezitînd. Trebuia totuşi 
s-o se oale pe portăreasă. 

— N u - i nimeni aici ? Unde-i persoana de care vorbeai ? în
trebă femeia. 

—• Doarme. O să se bucure că i-am mai adus un muşteriu 
la ora asta. 

Urcă cele cîteva trepte şi ciocăni la uşă. Madama avea un 
somn uşor. 

— Cine e ? 
— Vino puţin, spuse Mareş. E cineva care nu are unde 

să doarmă. 
Şi cînd o auzi ridicîndu-se şi îmbrăcîndu-se se întoarse spre 

necunoscută, spunîndu-i sec, cu plictiseală : 
—• Noapte bună. O să vă descurcaţi amîndouă. Mă duc să 

mă culc. 
Femeia nu-i răspunse. Se aşezase pe un scaun. Mecanicul 

plecă înjurînd în gînd. Portăreasa intrase, se uitase la amîndoi 
şi clipise cu înţeles către Mareş, ca şi cînd ar fi vrut să-i spună : 
„Ce-ţi ziceam eu ! î ţ i trebuie o femeie pe o vreme ca asta." 

Ajuns sus, mecanicul se dezbrăcă încet, obosit dintr-o dată. 
Focul ardea în soba cea veche. M a i aruncă un lemn prin uşiţa 
ruginită de metal şi se întinse pe pat, fumând în tăcere, adu-
cîndu-şi abia atunci aminte că pentru ţigara aceea de tutun 
ieftin coborîse. După cîteva minute o auzi pe portăreasă des
cuind o uşă de lîngă camera lui . Necunoscuta întrebă : 

— A p ă aveţi ? Trebuie să mă spăl... 
Madama rîse tare : 
— Dar unde vă credeţi doamnă ? La Monte Carlo ? Baie 

la Piatra Ol t ? 
— Ia ! 
— A, e altceva ! V-aduc imediat un lighean cu apă caldă ! 

N i c i nu v-am întrebat : ce profesiune aveţi ? Dacă ar fi după 
mine, toată lumea să trăiască, dar mai e şi poliţia ! 

— Actr i ţă . 
— D a ţ i - m i actele să vă înregistrez pînă fierbe apa. Să 

fiu în regulă. Mersi ! şi mecanicul o auzi apoi plecînd cu mer
sul său greoi, după aceea răsună clinchetul comutatorului de 
porţelan, apoi o exclamaţie de necaz. Pereţii subţiri amplifi
cau zgomotele de alături . „Uite ce-mi trebuia !" mîrîise M a 
reş, „n-am să dorm toată noapte din pricina nebunei ăsteia !" 
Portăreasa se întoarse repede şi o auzi spunînd iar : 

— Becul nu mai arde şi altă lampă n-avem. Dezbracă-te 
si dumneata pe întuneric. De a l i l c l , afară e lumină ca ziua... 

Urmă un şuşotit neînţeles şi iar uşa tr înti tă şi paşii tîrşiţi 
ai femeii mai bătrîne care cobora scările, ducîndu-se să se culce. 
Apo i un răstimp de tăcere. Nu se auzea decît pîlpîi tul focului. 
Mareş stinse ţigara şi vru s-adoarmă. De dincolo, prin pere
tele subţire, răzbătea un clipocit de apă turnată în lighean şi 
zgomotul ei cînd cădea pe podele. Aţipi în două rînduri, as
cultă trezindu-se brusc tăcerea grea a hotelului, şi mult mai 
tîrziu, cînd lumina verde a lunii se stinsese puţin, devenind 
violetă, o lumină bolnavă care murdărea acoperişurile albe, 
auzi o bătaie în uşă. Mecanicul întrebă răguşit cine e. A u z i 
glasul" femeii, cunoscut acum, un glas ce se ruga : 

— N - a i o ţigară ? 
Şi uşa se deschise încet, pentru că el n-o încuiase, şi înă

untru intră Marta, de data aceasta numai într-o rochie scurtă, 
de stofă, abia acoperindu-i genunchii. Picioarele i se vedeau 
albe în bătaia luni", cu o rană rotundă sub rotula stînga. Era 
desculţă. Se opri în prag şi căută să-1 vadă în lumina tulbure. 

— De ce nu laşi lumea să doarmă ? o certă, şi după aceea 
căută pachetul de ţigări. Poftim ! 

1-1 aruncase, şi femeia, surprinsă, îl scăpă pe podele. îşi 
răsucise părul la ceafă, strîns cu un pieptene. Numai ochii, 
două pete negre, lucitoare, se vedeau pe chipul palid, nelă
murit. 

— Adormisesi ? 
— Da . 
— îmi pare rău că te-am trezit. 
— Acum ce mai vrei ? întrebă Mareş iritat pe neaştep

tate. De ce nu laşi lumea în pace ? 
— Nimic . A i c i e cald. La mine n-am găsit nici un lemn. 
— Portăreasa nu ţi-a adus ? 
— N u , a uitat. 
— De unde ai ştiut că stau aici ? 
— M i - a spus ea. 
— De-aia nu ţi-a adus lemne ? Doar ai să-i plăteşti. 
— Ştiu eu ? 
Părea mirată şi bărbatul spuse ostenit : 
— Dacă vrei să te încălzeşti, poţi să stai lîngă sobă, dar 

să nu scoţi vreun cuvînt că vreau să adorm. Mîine trebuie să 
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mă scol clc dimineaţă şi n-am chel să trăncănesc cu dum
neata... 

— Bine. se învoi, şi abia atunci închise uşa în urma ei, 
apropiindu-se de sobă. 

După aceea deschise port i ţa de metal şi p r iv i jarul roşu dină
untru. Avea părul încă umezit, strîns cu un pieptene alb şi 
îngust. Părea obosită şi speriată. „Păca t că-i at î t de t înără 
şi fără căpăt î i" , gîndi. 

V r u să adoarmă, să nu se mai uite la ea, dar sticlirea ză
pezii de afara îi obosea ochii. 

Pe geamuri se ridicase o plantă fastuoasă de gheaţă. Se lu
mina tulbure undeva în cer, dincolo de noaptea care se subţia, 
pierzîndu-şi întunecimea. 

Femeia avea un trup mic şi rece. Părea slabă, înfometată. 
Fuma ţ igară după ţigară. Tuşea din cînd în cînd, punîndu-şi 
palmele la gură. 

— Ce-i cu tine ? o întrebase Mareş fără curiozitate. 
— Ce vrei să ştii ? 
— Ce faci ? Ce-ai făcut ? 
— Nimic , mai nimic. Am învăţa t puţin, pe urmă am în

cercat să cînt. Se spune că am o voce frumoasă. 
— Artistă : 
— 1 Im, greu de spus. 
— Şi bărbatul pe care l-ai lăsat, cine e ? 
— Impresarul meu. Vrea să facă din mine o artistă. E o 

închipuire a Iui. Nebun de legat. Dar ce le priveşte ? 
Se ridicase în coate şi-1 privea. 
— Sînt curios. 
— Şi tu, ce faci ? 
— Muncesc aici, la Depou. 
— A , da... 
— De unde v i i ? 
— N - a m un domiciliu. Omul cu care m-ai văzut umbla 

prin toată ţa ra . Are o t rupă întreagă. în seara asta i-a lăsat 
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şl a plecat cu mine. Nc-am dat jos aici, pentru că nu mai 
aveam ce să bem... 

- - Bei i 
•— Câteodată... 
— De ce ? 
•— D i n plictiseală. 
Mareş tăcu. îi simţea pielea rece şi un uşor parfum al 

parului. 
— Eşti t înără, de ce nu te-apuci de ceva serios ? 
— Ce-ai vrea să fac ? 
— Să munceşti undeva... 
— Uşor de zis. Pe urmă, îmi şi place viaţa asta. Schimbi 

oraşele. Astăzi eşti aici, mîine în altă parte. Vez i alţi oameni. 
— Asta merge un timp. 
— Cî t o merge... 
Terminase ţigara şi o strivise pe podele. 
— Să nu dai foc hotelului. 
— N i c i o grijă. Spuneai că te scoli devreme. Pleci la 

slujbă... rîse uşor, încet. Ce caraghios lucru, slujbă... 
— Nu e caraghios... 
Mareş îşi spuse că mai putea să întîrzie o jumătate de oră. 

Pe urmă ea o să se ducă dincolo şi cînd s-o întoarce din tură, 
n-or să se mai întîlnească. 

— Dacă nu aveai milă de mine, mă găseai îngheţată de 
dimineaţă. 

— Au mulţi milă de tine ? 
— Să nu crezi cine ştie ce... 
— Ce poate să creadă un bărbat despre o femeie care dă 

buzna peste el noaptea... 
— Adevărat . 
— N - a i o familie, un domiciliu ? Pe cineva care să te 

strîngă de pe drumuri... 
— O, familia mea ! La n o i în casă era multă plictiseală. 

Tata iubea caii, vinul şi femeile, de noi nu s-a îngrijit nici
odată. De mine şi de mama, vreau să spun. Cînd n-a mai avut 
ce pierde la cărţi, s-a împuşcat. Pentru că am o voce fru
moasă, m-am gîndit să mă fac cântăreaţă. Nu m-asculţi ? 

Mareş îi întinse pachetul de ţigări. 
— Am mai auzit poveşti dintr- astea. Ca în romanele 

proaste. 
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— Cum poţi să vorbeşti aşa ? Şi dacă viaţa ar li ca în 
romanele proaste, poţi dumneata să nu ţii seama de ea ? 

— M a i vrei una ? 
— D a . 
O aprinse. Chibritul scapără în întuneric, luminînd pode

lele murdare. 
— Fumezi cam mult. 
— 35 pe z i . 
— Nu e bine, mai ales pentru cineva care ciută. 
— Toa tă lumea spune aşa, dar cine ascultă ? Tutunul 

e bun. 
Se uită peste el, căutînd parcă ceva. 
— N - a i ceva de băut ? . M : s-a făcut sete. 
— Apă dacă vrei... 
— Nu apă, ceva tare. Vine dimineaţa şi de cîte ori începe 

o altă z i , mă sîmt tristă. Spune-mi de ce m-ai primit ? 
— Era i foarte nenorocită. Pe urmă, sînt singur... 
— Adevărat . . . 
Repeta cuvîntul ăsta şi oboseala îi înmuia glasul. 
— Trebuie să pleci dincolo, la tine... 
— O să mă duc. 
— Peste un sfert de ceas portăreasa o să-mi bată în uşă. 
— N u - i nimic. Şi aşa o să-şi închipuie că... 
— N - o să mă sileşti să te iau la goană... 
— Nicî o grijă. Sînt cumsecade. Dacă vrei, acum mă ridic, 

dar e atît de cald aici, în pat. Toată viaţa mi-a fost teamă să 
rămîn singură... 

— Cîţi ani ai ? 
— 27. T u ? 
— Ce importanţă are ? 
— Am fost măr i ta tă de două o r i . Te interesează ? 
— Bărbaţi i te-au lăsat ? 
— D a . Primul voia un copil. Mie nu-mi plac copiii... 
— Şi al doilea ? 
— Al doilea a dispărut într-o z i . M-am trezit cu o înştiin

ţare mai tîrziu. Murise într-un accident. 
— Şi nu făcuseşi nimic pînă atunci ? 
— N u . Am vrut să urmez baletul. Am mers la 16 ani la 

Bucureşti. Peste un timp m-am măritat . De vreo trei ani cînt 
în trupa omului cu care m-ai văzut . 

— Şi se cîştigă ceva din treaba asta ? 

— Cîteodatâ, dar alteori merge pro.-a. 
— Şi ce faceţi ? 
— Căutăm să nu ne mai meargă prost. Nu vrei să mă 

îmbrac? 
— Ba da. 
— La cit se dă drumul ia lumina electrica aici ? 
— La 5 şi jumătate . 
Femeia se ridică şi răsuci comutatorul. Becul de deasupra 

nu se aprinse. Scapără un chibrit şi dădu foc fitilului lămpii. 
— Credeam că mai dormi puţin. 
— Nu mai dorm... 
— Eşti singur, nu ai o nevastă, o iubită ? 
— Nu sînt căsătorit. 
—• Atunci pe cineva, de sullet ? 
Mareş rîse iar. 
— De ce întrebi ? 
—• Pentru că orice femeie te-ar întreba lucrul ăsta. 
îşi îmbrăcă rochia scurtă. O clipă îşi potrivi părul în oglinda 

veche. Era desculţă şi părea caraghioasă. 
Se duse apoi la fereastră privind acoperişurile pline de ză

padă. 
— Ce lună ! Orăşelul ăsta pare mort ! Ce-i acolo ? 
Mareş îi răspunse fără să privească afară : 
— Pompa de aprovizionare. 
— Şi-acolo ? 
— Tribunalul. 
— Dar nici nu te uiţi... 
— Ştiu totul pe dinafară. 
— Şi de ce e nevoie de un tribunal într-un orăşel atît de 

mic ? 
— Oamenii se ceartă, se împacă, se mai duc acasă la ei... 
— Ai haz, iar mă dai afară... Te plictisesc. 
— Nu se vede ? 
— Cînd o să te saturi de mine, plec fără altă invitaţie. 
Şi ca să mai prelungească şederea ei atît de nedorită, îşi 

aduse aminte : 
— Stai să-ţi aprind focul. O femeie e mai îndemînatîcă.. . 
— Nu e nevoie. Mă descurc. 
Mareş îi luă lemnele din mînă şi bucata de ziar pe care se 

afla cenuşă cu gaz, pregătită de portăreasă din timp. Aşeză 
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surcelele cu grijă şi aprinse Un chibrit. Femeia ii urmări cu 
atenţie. 

— Unde ai învăţa t să faci focul ? 
Mecanicul se îmbrăcă fără grabă. 
— în închisoare... 
— Ai făcut puşcărie ? 
— Da . 
— Eşti hoţ, ai furat ceva ? 
— Puşcăria nu se face numai pentru hoţie... 
— Atunci ? 
— Lasă, nu-i pentru tine... 
— Cum vrei, dacă n-ai chef, nu-mi spune. 
— Du-te acum, o să vină portăreasa... 
— Bine, mă duc. La revedere. 
Se opri în uşă. 
— Să-ţi fac un ceai ? 
— N u , găsesc ceva de mîncare pe la 10, la cantină. 
—• M a i ţii minte cum mă cheamă ? 
— Parcă Alarta, spuneai... 
— Chiar aşa, la revedere... 
Deschise. D i n uşă mai adăugă : 
—• Mă întreb ce crezi despre mine ? O femeie care pr i 

meşte palme într-o gară de provincie, un cavaler de la cetere 
care mă salvează, această odaîe murdară de hotel, o noapte 
care abia a trecut... 

Mareş o privi cu milă. Părea fiinţa cea mai părăsită de 
pe lume. 

— Vorbeşti ca pe scenă. Ţi-e rău ? 
Femeia începuse să dîrdîie pe neaşteptate. 
— Ai temperatură ? 
— Dă-mi ceva, că mi-e frig... Am răcit în ploaia aia... 
•— E i , drăcie ! Acum trebuie să mai fac şi pe doctorul ! 
Căută într-un saltar şî găsi cîteva aspirine. 
— Ia două, deodată ! Şi culcă-te ! 
Femeia plecă. 
îi auzi paşii desculţi pe coridor şi se gîndi că ar fi putut 

să o lase să rămînă aici, tot avea lemne şi era mai cald. Dar 
pe urmă îşi spuse înspăimîntat că ar putea să mai întîrzie şi 
s-o găsească la întoarcere, în patul Iui. 

Se spălă în grabă, îşi şterse faţa cu un prosop şi ieşi. încuie 
de două ori, zgomotos. Jos se auzeau voci amestecate, certîn-
du-se. Un glas de bărbat răzbătea pînă la el : 

— Are contract. Am nevoie de ea. Ce e nebună ? 
Era impresarul de aseară. Portăreasa i se opunea cît putea : 
— Domnule, dacă-ţi spun că nu e nici o actriţă aici ? Nu 

e. ce interes am să te mint ? 
— Ţi-o găsesc eu ! răspundea celălalt. Nu mă cunoşti. 

Doar n-o să-mi spui c-a dormit afară ! 
Se făcu un moment de tăcere, pe urmă se auzi iar vocea 

străinului : 
— Bine, o să aştept aicî pînă o să iasă toată lumea dm 

hotel. Sper că nu există şi o scară de serviciu ! 
— Chem poliţia ! făcea femeia. 
— N - a i decît, madam. Eu , Romeo Iorgulescu, nu pot pleca 

mai departe, în turneu, fără steaua trupei. Ai auzit mata de 
cântăreaţa Marta Duşescu ? A fost miss România, e cunoscută 
şî la Bucureşti ! N - a m s-o pierd tocmai în tîrgul ăsta împuţi t ! 

— Ce-ţi pute dumitale aicî ? Dumneata puţi a borhot, a 
circiumă ! se revoltă portăreasa. 

Lu i Mareş îi veni să rîdă. 
Impresarul se domolise : 
— Dacă eşti o femeie respectabilă, îmi dai ceva de băut 

(se auzi clincătul unor monede). Vezi că eşti fată de înţeles ? 
(Apoi nişte şoapte.) N u - i aşa că e sus ? Au văzut-o nişte actori 
intrînd la dumneata. 

Femeia ridicase iar tonul, revoltată : 
— Domnule, dar nu înţelegi că n-a intrat nimeni aici ? 
Impresarul n-avea de gînd să plece. 
— Am timp. Nu mă mişc !... zise. 
Mareş nu mai avu răbdare să aştepte. Coborî . 
— Parcă v-am mai cunoscut undeva... domnule ? îl în

tâmpină bărbatul acela necunoscut, încă ameţit. 
— Şi mie mî se pare. 
Dădu să iasă, dar celălalt insistă, în timp ce portăreasa îi 

făcea semne disperate. 
— Aş vrea să vă întreb ceva, îmi daţi voie, Romeo Ior

gulescu... Nu cumva, din înt împlare, aţi văzut o femeie foarte 
distinsă ? Sînt sigur că a dormit în acest hotel în noaptea asta... 

Mareş îşi stăpîni rîsul. 
— O doamnă distinsă ? Nu-mi amintesc ! 
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Dădu să iasă, dar celălalt se agăţase de braţul lui . 
— Uite la el, crede că la Piatra Ol t doamnele distinse cresc 

ca morcovii... 
Mecanicul tr înt i cheia în mîna portăresei şi-i spuse că se 

întoarce abia peste 48 de ore, cînd vrea să găsească odaia 
curată. în gang îşi aduse aminte că uitase patul răscolit şi că 
madama o să ghicească totul. Dădu din umeri înfuriat. 

— La dracu, n-am 16 ani... 
Şi pr iv i cerul de dimineaţă al zilei de iarnă. F.ra frig. N i n 

soarea abia stîrnită acoperise totul. Gara vea o pălărie pu
foasă de zăpadă şi plopii suri din spatele ei tremurau uşor în 
vînt, lovindu-şi crengile îngheţate. 

5 

Tipograful îl aştepta de vreo două ceasuri. Sosise cu un 
tren de dimineaţă şi găsise repede hotelul. Portăreasa îl între
base pe cine caută şi cînd auzise numele mecanicului îi în
tinsese cheia. 

— Ştie că veniţi . Dacă vreţi, suiţi sus, la camera 14 şi 
trageţi-i un somn pînă la pr înz. Nu sînteţi unchiul lui ? 

''— Ba da... 
— Poftim. 
Mareş primise cu o săptămînă în urmă o scrisoare de la 

maică-sa în care găsise un bilet de la tipograf, prin care acesta 
îl anunţa că o să treacă pe la el în drum spre o rudă din 
Sibiu. Călătoria bătrînului nu era întâmplătoare şi mecanicul 
se gîndi că Dumitrana voia să-i comunice ceva. 

La ieşirea din schimb grăbise paşii spre hotel. în faţa pră
văliilor de lîngă gară, negustorii aruncaseră brazii de Crăciun, 
uscaţi acum şi despuiaţi de podoabe. Era o zi moale, călduţă. 
Zăpada se topea în şanţuri. Drumul plin de noroi, străbătut 
de camioane militare, părea mai curînd un rîu negru, cu ape 
liniştite. Cauciucurile se cufundau pînă la jumătate şi zidurile 
fuseseră stropite cu zgură neagră, urî tă. 

Mareş urcă scările după ce salută pe portăreasă care-i 
spuse cu lamiliaritate : 

— A venit unchiul dumitale, e sus... 

Nenea Dobre făcuse focul şi sta întins pe pat, citind 
un ziar. 

•— Ai venit ? 
— După cum se vede... 
îşi strînseră mîinile în tăcere. Bătrînul era neschimbat. 

Acelaşi cap pleşuv din care se mai pierduseră cîteva lirc\ ace
eaşi gură arsă de tutun şi ochii lui pişicheri care sclipeau 
mărunt . 

•— Ne-aude cineva ? 
— N i c i dracu. Hotelul e pustiu... 
•— De ce stai aici ? 
— E mai bine. Cei de la Depou au un cămin, dar e plin. 
— Nu costă mai mult ? 
— Nu . . . Să-ţi fac un ceai pînă coborîm jos, la o cârciumă 

să luăm ceva ? 
— N u - i nevoie de nimic, un păcătos de bătrîn ca mine a 

plecat cu traista plină de-acasă... 
îi arătă un geamantan mic, deschis, lăsat pe un scaun. 
— Bine, cum vrei... 
îşi lepădă raglanul şi-1 agăţă în cuier. 
Tipograful se uita curios în jur cu o vagă bănuiala 

în privir i . 
•— Ce-i cu tine ? 
— Adică ? 
— Simt o mînă de femeie... 
— Da de unde, portăreasa... 
— Mă băiatule, mă băiatule, tu să nu mă minţi... 
— Nu te mint, nene Dobre. 
— Eşti însurat şi n-o spui ! 
— Nu sînt. 
— Treaba ta. Ascultă. Stai jos, nu vreau să vorbesc 

prea tare... 
Mareş se aşeză. 
— Cum o duc băieţii pe-aici ? 
— Se plictisesc. Aşteptam dispoziţiile de la centru şi ele 

nu mai vin. 
. Tipograful părea încurcat. 

— M - a trimis Dumitrana. Ceea ce face, face pe pielea lui . 
— Adică ? 
— Ne trebuie arme. Numai că suit unii care nu vor să se 

lege la cap. Ar sta cu curu pe cămaşe şi-atît ! 
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— Deci ? 
— Pe barba lui m-a trimis la tine şi mi-a spus că are ne

voie de ceva marfa. 
— Se face, unchiule ! 
— Cît timp îţi trebuie ? 
— Să zicem o săptămînă. 
•— Nu e rău, dar nu te pripeşti ? 
— Las' pe noi ! M-am săturat să tot pun nisip pe frîne. 

Parc-am fi copii, ce dracu ! 
— Cum crezi ! 
Dintr-o veche deprindere bătrînul deschisese pe neaşteptate 

uşa şi privise de-a lungul coridorului pustiu. 
— Umbli mult ? îl întrebă Mareş. 
— De la o vreme, da. E nevoie de acte. 
— Şi Dumitrana, ce face ? 
Bătrînul îl privi atent. Ştia unde bate. 
— E bine. Acum e dus la Craiova. Strînge legăturile cu 

armata. îl trage vechea meserie, ca aţa. 
Celălalt nu-1 întrebă nimic despre Ina. 
— A.unei cum facem ? Eu scot armele, dar unde le duc ? 
— M a i degrabă ar trebui să începi cu Depoul ăsta nem

ţesc. Şeful crede că arme ar mai găsi el, dar o pagubă mai 
mare nu le-ar strica friţilor. 

— Se pot face amîndouă d .-odată. 
— Ai oameni puţini aici. 
— Destui pentru ca să nu bată la ochi. Cu ce-am mai adu

nat pe lîngă noi, e posibil. Spume-mi cu ce transport armele ? 
— Dai o telegramă. Scrii acolo ceva în legătură cu boala 

mătuşii şi în locul spitalului, pui locul de întîlnire. Dumitrana 
îţi trimite un camion, şi gata. După asta cred că trebuie să 
dispari. 

— Era şi vremea. 
-— Atunci îi spun că o să ne dîstrăm săptămînă viitoare ? 
•— Spune-i... 
— Am plecat... 
— Aşa devreme ? 
— Nu e timp de pîerdut acum. 
— Nu coborîm să bem o bere ? 
— De cînd ai văzut tu doi ilegalişti bînd bere împreună : 

Ce i-ai spus madamei despre mine ? 
— Că eşti unchiu-meu. 

— Aşa sa rămînă. Nu trebuie să ştie stînga ce tace 
dreapta... 

— Te conduc pînă jos. 
— Numai pînă la poartă . 
— Bine. 
— Şi ai grijă, dacă mai vine vreo femeie pe la tine, să nu 

scoţi un cuvînt. 
— Ce femeie ? 
Tipograful se uită hîtru la el şi pe urmă îl bătu pe umăr. 
— Să ştii de la mine că printr-o cameră în care găseşti o 

faţă de masă apretată a trecut neapărat înainte o femeie, şi 
aceea nu e madama cu cheile la brîu. E cineva căreia îi place 
să stea aici, să aibă perdele la geamuri. Unde-ai mai văzut tu 
perdele la geamuri în hotelul ăsta ? Aşa că nu mai vinde pe
peni la grădinari . Du-mă pînă jos. Atî t aveam să-ţi spun. Viaţa 
ta e viaţa ta, dar înainte de toate să nu uiţi că fiecare răspun
dem şi de alţii. Sîntem legaţi ca verigile unui lanţ... A, să nu 
uit. Dacă nu e ceva în regulă ai să primeşti o telegramă în care 
o să ţi se anunţe că mama ta e pe moarte. Ştii ce înseamnă. V i i 
urgent la Bucureşti şi să treci cu toate precauţiunile pe la ate
lierul meu... 

Deschise uşa şi ieşi. Mareş îl urmă tăcut şi posomorit. Se 
despărţiră în gangul hotelului şi cînd se întoarse mecanicul o 
găsi pe portăreasă aşteptîndu-1. 

— Unde-i duduia Marta, că azi n-am văzut-o. . . îl întrebă 
cu indiscreţia cunoscută a portarilor de hotel. 

— A avut treabă... 
— Frumoasă fată, drept să-ţi spun, mare-i Dumnezeu şi 

norocul omului... 
Mareş n-o mai ascultă şi o luă în goană pe scări, sărind 

cîte două trepte. 
Ajunse sus şi încuie uşa cu cheia, trîntindu-se îmbrăcat în 

pat, cu mîinile sub cap. 

Marta se întorsese de două ori la actorul acela beţiv şi tot 
de atîtea ori revenise aici, în hotelul mizerabil ca să-1 caute 
pe Mareş. De fiecare dată se rugase cîte o zi întreagă la uşa 
lui s-o primească. 

Trecuse cîtva timp, dîn seara cînd o adusese de pe peronul 
îngheţat şi se întreba şi acum ce-i cu el ? De ce nu era în stare 
să rupă legătura asta întîrnplătoare ? Nu o iubea şi nici nu 
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credea că ar putea iubi o astfel de femeie. Cînd se întorsese la 
hotel, după înt împlarea aceea, şi n-o mai găsise, răsuflase 
uşurat. 

Peste trei săptămîni, tot într-o noapte, cînd sosise din 
schimb ea îl aştepta în odaia lui, dezbrăcată, dormind. Era 
zdrobit de oboseală şi cînd simţise căldura din odaie bănuise 
numaidecît ce se întîmplase. Voise să coboare repede scările 
şi s-o ia din scurt pe portăreasă, dar era prea tîrziu. Marta se 
trezise şi se uita la el. Lampa era aprinsă pe masă. în mijlo
cul odăii se afla un geamantan mare, desfăcut. Ceva se schim
base în jur şi mecanicul nu-şi dădea seama ce. încăperea era 
mai primitoare şi mai curată. 

— Bună seara, spusese hotăr î t s-o arunce jos din pat. Cine 
ţi-a dat cheia ? 

— Madama. 
— O să cobor şi o să întorc hotelul pe dos. 
— Acum ? îi trezeşti pe ceilalţi. 
— Ce-i cu tine aici ? 
— JVl-am întors. Am adus cîteva lucruri. Nu puteam să 

rămîn într-o rochie. 
_ „Cî tă aiureală la o femeie atît de t înără", gîndise Mareş 

înfuriat. 
— Ce lucruri ? se mirase, pe jumătate îngrozit. 
_— Cum ce lucruri ? Nu vezi perdelele ? Nu vezi aşternu-

turile ? Nu-mi plac aşternuturile de hotel... 
îi venea sa rîdă şi să spargă ceva, să facă zgomot, să tre

zească pe toată lumea. 
— Doar nu sîntem cununaţi ! 
— Cine a spus asta ? M-am săturat de căsătorie. Am avut 

doi bărbaţi , uiţi ? 
_ Mareş simţea că se sufocă. înconjură odaia de cîteva ori şi 

pr iv i perdelele lungi agăţate sus, de o galerie veche, lustruită 
de curînd. De-abia atunci înţelesese de ce nu-şi mai recunos
cuse propria-i cameră. Furios, smulse şi perdelele şi ţeava de 
alamă, tr întindu-le de pămînt . 

— N-am nevoie de ele, ia-ţi-le şi du-te de unde-ai venit ! 
Femeia se ridicase în picioare în pat şi se uita consternată 

la el. Avea un trup subţirel şi părea un copil certat. Abia 
atunci văzu mecanicul covorul îngust de pe podele. 

— Şi ăsta ce mai e ? 
— O carpetă. Nu- ţ i place ? 

Era nebună ! Se aşeză în faţa patului pe un scaun. 
— Spune-mi, ce vrei de la mine ? 
•— Nimic , nu înţelegi ? Nu pot să trăiesc cu omul acela. 

Dacă nu mă primeşti, plec. Am bani, pot să închiriez ori
unde o cameră. Tot timpul cît am lipsit, madama mi-a ţinut 
odaia de alături . 

— Atunci de ce nu te duci dincolo ? 
— Cum doreşti ! 
Nu părea supărată. Coborî din pat şi se îmbrăcă cu miş

cări încete. îi văzu picioarele desculţe şi îşi aminti de noaptea 
cînd venise la el şi îşi încălzise trupul îngheţat în faţa focului. 
Se înduioşa o clipă, apoi îşi spuse că ăsta era cel mai rău lucru : 
să-i fie milă de o femeie fără căpătîi . îi întorsese spatele şi 
deschisese ferestrele ca să intre în odaie aerul de iarnă de 
afară. încăperea se răcise repede şi parfumul ieftin al rochiei 
se topi undeva în noapte. Oboseala îi trecuse. O auzi cum îşi 
trage ciorapii şi după aceea tocurile pantofilor pocniră de du
şumele. La picioarele lui stăteau perdelele sfîşiate. Nu se în
toarse. Cînd auzi uşa deschizîndu-se, o întrebă mînios : 

— Şi boarfele astea de ce nu ţi le iei ? 
Femeia strînse perdelele şi încuie geamantanul, ieşind pe 

coridor. O auzi coborînd pînă la portăreasă şi după vreo zece 
minute revenind cu ea. Nu putu să adoarmă decît tîrziu. Multă 
vreme i se păru că o aude, plîngînd dincolo. Era hotărî t să 
se mute, dar nu o făcu dintr-o slăbiciune inexplicabilă. 

Peste trei zile, cînd se întoarse iar din schimb, regăsi per
dele puse la geamuri şi covoraşul roşu la picioarele patului. 
V r u să se repeadă iar să smulgă galeria de metal, dar văzînd 
cusăturile îngrijite care reparaseră rupturile, se răzgîndi. Pe 
masă, Marta aşternuse o pînză curată cu desene albastre şi se 
simţi, fără să ştie de ce, înduioşat. V r u să se dezbrace şi să se 
întindă pe pat. Şi fără să-şi dea seama de ce o face, ascultă 
dacă femeia era în încăperea alăturată . C înd se încredinţa că 
dincolo nu se afla nimeni, coborî şi o întrebă stînjenit pe por
tăreasă : 

— Unde e domnişoara Marta ? 
— A plecat. A venit iar chefliul ăla ! S-au certat vreun 

ceas şi au plecat. 
— Şi de ce mi-a lăsat mie lucrurile ? 
— Spunea că tot n-are ce face cu ele. Dacă nu le vreţi, eu 

pot să le strîng mîine... 
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Madama ridea într-un Ici complice şi asta îl scotea din 
sărite pe Mareş. 

— Mîine să nu le mai găsesc acolo, s-a înţeles ? 
— S-a înţeles. 
Urcă în odaia lui şi multă vreme nu putu să doarmă. I se 

înt împlă ceva de neînţeles. Pe de o parte simţea o uşurare că 
o ştie plecată din nou şi pe de alta se întreba cum de poate 
fi un om atît de nehotărît , atît de slab, încît să asculte de pr i 
ma chemare a vechiului său prieten. Şi dintr-o dată se simţi 
vinovat de un lucru groaznic. Femeia îi ceruse ajutor, voia să 
termine cu viaţa de pînă atunci şi el o alungase. Se îmbrăcă 
pe întuneric şi coborî scările t ipti l , să nu-i simtă portăreasa. 
Aceasta dormea dusă. Străbătu drumul scurt pînă la gară şi 
o căută în restaurantul care tocmai se închidea. înăuntru nu 
era nimeni. Ruşinat, deznădăjduit, chinuit de gînduri tulburi 
se întoarse la hotel. 

Marta revenise în urmă cu trei zile, după o absenţă de 
cîteva săptămîni. Mareş găsise iar odaia încălzită şi, ciudat 
lucru, nu se mai enervă ca prima oară. Intră numai încruntat , 
aşteptîndu-se s-o găsească în vîrful patului. Era pe la 9 seara. 

Marta stătea pe un scaun, lîngă masă şi scria ceva. 
— Bună seara, spusese el în locul întrebării brutale, pregă

tite p înă atunci : „De ce te-ai întors ?" 
— Bună seara. Tocmai îţi lăsam cîteva r înduri . Am trecut 

pe aici, plec cu trenul de 11,20. Eram numai în drum. Voiam 
să ştiu ce mai faci. Nu te-ai purtat prea frumos cu mine ultima 
dată. 

Avea ochi obosiţi de femeie care pierde nopţile şi zîmbetul 
acela trist, resemnat, care-1 tulbura, 

îi întinse mîna şi ea zîmbi. 
— Vezi că poţi fi cumsecade ? îmi pare bine că n-ai mai 

scos perdelele (portăreasa nu se ţinuse de cuvînt şi lăsase toate 
lucrurile la locul lor). 

— A Cînd v o r trebui, poţi să le iei. N-am să locuiesc toată 
viaţa în hotelul Crizantema... Cum îţi merge ? 

— Bine. 
Se aşezase lîngă ea şi îi luase hîrt ia din faţă. 
— Ce-mi scriai ? 
— Noapte bună, atît . 
Jos, sub rîndul stîngaci, semnase strîmb, Marta. 
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— Poate eşti un om bun şi eu nu mi-am dat seama, Marta. 
— Cine ştie... 
Era mulţumit că peste două ceasuri pleacă şi cine ştie cînd 

o s-o mai vadă, dar atît timp cît stătea aici, r avea_ de ce să 
se arate nefericit că madama îi dăduse din nou cheia. 

— Nu esti obosită ? V i i de la drum ? 
— Da . 
— Dacă vrei. întinde-te puţin, eu am să cobor să aduc ceva 

de mîncare. Trebuie să-ţi mulţumesc într-un fel pentru per
dele... 

Mecanicul ieşi şi se întoarse peste un sfert de ceas cu cîteva 
pachete şi cu o sticlă de rom. Femeia îl privi şi se miră. 

— Nu mai semeni de loc cu cel pe care l-am lăsat acum 
cîtva timp ! Ce s-a în t împlat cu tine ? 

— Nimic , nimic. Vreau să fiu o gazdă bună şi atît . 
— Mi se pare că te bucuri că plec. 
încurcat, bărbatul recunoscu : 
— Drept să-ţi spun, aşa este. 
— N-am să-ţi mai cad pe cap. Dă-mi mai bine să beau 

ceva. 
Afară se auzea vîntul . Geamurile îngheţau. 
— Vine viscolul, spuse Marta, sorbind din singurul pahar 

mare pe care-1 avea Mareş. Ia şi tu. (1-1 întinse.) Mai ai 
lemne ? 

— M a i am. Portăreasa îmi dă cîte vreau... 
— Spune-mi cum poţi să trăieşti singur ? Chiar nu ai nici 

o femeie ? 
Mareş nu-i răspunse. Sorbi două înghiţituri mari de rom. 
— Brr, cum ţi-o place aşa ceva ! 
— Ai răbdare. în cîteva minute, totul în jur o să se schim

be. Păcat că nu stau cu tine. Te-aş învăţa să bei. 
— Am alte lucruri mai bune de făcut. 
— Adevăra t — iar repeta cuvîntul ăsta. Am uitat că eşti, 

cum naiba-i zice, umanitarist, nu ? Toţi cei din C .F .R . se ocupă 
cu politica. Eşti roşu, nu-i aşa ? 

— N u , nu sînt roşu. 
— Atunci ce eşti ? 
Odaia se umpluse de un miros de carne proaspătă. Femeia 

desfăcea pachetele, unul cîte unul şi întindea totul pe masă. 
— Ar fi prea mult pentru o cîntăreaţă. 
— Vrei putină pîine ? 



îi era foame. Băutura il încălzise. 
— M a i bea, îi zise Marta. Aş vrea să fii cumsecade în seara 

asta. 
— Să nu-mi ceri să rămîi la mine că te-arunc pe fereastră. 
— Nu te teme, am bilete de tren. M-aşteaptă toată trupa... 
Mecanicul mai puse cîteva lemne în sobă. Afară şuieratul 

\ întului se înteţise. 
•—• Vine zăpadă multă. Iar ne înzăpezim... 
— V-aţi mai înzăpezit ? 
— De cîte ori ! 
— Ce fel de viaţă duci ?! 
— O viaţă mai puţin plicticoasă ca a altora. Avem un va

gon. Stăm claie peste grămadă. Cînd se termină aburul de la 
locomotivă, facem foc pe jos, ca la han... 

— Şi C .F .R . -u l vă lasă ? 
— Plăt im daune. M a i pune-mi rom. 
— Ai să te îmbeţi. 
— Cine ştie să bea nu se îmbată niciodată. 
— Cum vrei. 
— E frumos aici, la tine. 
— Frumos ? nu găsesc. 
— Ai t răi t mai bine înainte ? 
— înainte, cînd ? 
— Adevăra t (iar adevărat) . Eşti un om sărac atunci. 
— Asta nu înseamnă că nu vreau să trăiesc mai bine. 
— Cînd ? 
— Cine ştie ! 
î l pr ivi bănuitor . 
— Ştii că am răscolit cît ai lipsit prin lucrurile tale. Ce 

vrei, sînt femeie... 
xMareş simţi cum i se aprind obrajii. Se stăpîni însă. 
— Şi ? 
— Am dat de nişte cărţi . 
— Nu-s ale mele, le-am găsit pe aici... 
— Nu te mai preface. N - a m să spun nimănui. 
— Nu-ţ i ascund nimic. 
Avea mîini frumoase, albe, cu degete lungi. îi trecu prin 

mînte un gînd îndrăzneţ. 
— Marta, nu crezi că ar trebui să-ţi schimbi felul de a 

trăi ? 
— Adică ce să fac ? 

— Să-ţi găseşti o meserie. 
— Crezi că a cînta nu-i o meserie ? Astea-s prostii. De alt

fel, ce te-a apucat ? 
— N - a i vrea să termini cu hotelurile, cu trenurile înzăpe

zite, cu trupa ta, cu beţivii tăi, cu circîumile tale... 
— Şi ce să fac ? Să cos şi să cresc copii ? 
— Nu asta, să ne gindim... 
— Ţie-ţi plac copiii ? 
— D a . Aş fi vrut să mă însor cu o femeie, dar ea n-a mai 

avut răbdare şi 1-a luat pe altul. 
— Era frumoasă ? 
— Poate. 
— Eşti un om cumsecade. 
Rîse trist şi-1 pr iv i curioasă. 
— Ce gîndeşti despre mine ? 
— Că ar trebui să te strîngă cineva de pe drumuri. 
— E greu. îmi plac hotelurile şi cîrciumile, cum spui tu. 

Mă plictisesc repede... 
— A i fost o fată săracă, nu-i aşa ? 

— De unde ştii ? 
— Am trăi t între săraci... îi cunosc bine. Cei mai mulţi 

fac copii de nu le mai ştiu numărul şi după aceea puţ in le 
pasă. Ai avut fraţi ? 

— Unu l . 
•— Ai plecat de-acasă ca să nu mai fie o gură în plus la 

masă. 
— A d e v ă r a t ! 
— Ca să nu mai fie de cumpărat o rochie în fiecare an de 

Paşte şi pentru tine. 
— Aşa este. 
— Ai căutat de lucru şi n-ai găsit... 
— D a . 
— Şi povestea aia cu tatăl tău care s-a împuşcat, căruia 

îi plăceau caii, vinul şi femeile ? 
— Am minţit . 
— Ştiam. 
— Continuă. 
Aşteaptă o clipă, apoi reluă mai puţin convins. 
— Cineva ţi-a băgat în cap că ai voce frumoasă şi ţi-a 

spus că dacă nu eşti proastă, în lume se poate trăi foarte bine. 
— Unde vrei să ajungi ? 
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— Şi te-a aruncat în viaţa asta care pare uşoară, dar care 
nu e de loc. 

— M a i dă-mi să beau. 
— N u . Acum vreau să mă asculţi. Ştii ce vei deveni peste 

5 ani sau peste 10 ? Ar trebui să munceşti. 
— Crede-mă, nu merită. CÎŞtig mai uşor banii. 
— Acum cît eşti t înără şi frumoasă. 
— Chiar, mă găseşti frumoasă ? 
Se pr ivi instinctiv în oglinzile coclite ale şifonierului. 
— Lasă gluma, aş putea sa tac ceva pentru tine, să-ţi gă

sesc de lucru... 
Femeia tăcu. Se auzea vîntul lovind cu furie geamurile, 

în odaie se făcea frig. 
— Ce sput r 
— O să mă mai gîndesc. 
— Cînd ? Nu e vreme. 
— în noaptea asta. 
— în noaptea asta ? 
— Da , de ce te miri ? Doar n-o să mă laşi în stradă pe 

viscol... 
— Şi biletele de tren ? Şi trupa ta ? 
— Parcă spuneai că vrei să-mi schimb viaţa. Tot la ei mă 

trimiţi ? Cît priveşte biletele de tren, aşa cum ştii, ele mai sînt 
bune şi mîine. 

Cînd primise scrisoarea de la maică-sa cu biletul de la t i-
pograi o rugise să plece pentru o zi undeva. 

— Uncie să mă duc ? se mirase ea. Tîrguî ăsta are patru 
bodegi, un hotel, o judecătorie şi 20 de case. Nu cunosc pe 
nimeni ! 

— Ia trenul şi opreşte-te în primul oraş. La Craiova sau 
la Caracal. Te întorci la noapte. 

Nu ştia cit o să stea tipograful, aşa încît adăugă : 
— Şi dacă unchiu-meu mai intîrzie, dormi dincolo, la tine. 
— Ţi-e ruşine de mine ? 
— N u , nu e asta. Dar am de vorbit cu el cîteva lucruri 

care nu te privesc... 
— Cum vrei... Poate pe drum mă răzgîndesc şi ajung cine 

ştie unde... 

îl lăsase singur. După plecarea lui Dobre, se întrebase în
ciudat, miniat pe sine daci n Ii'.sese ruşine să mărturisească 
adevărul tipografului. Mîhnit şi nedumerit dori din toată inima 
ca ea să nu se mai întoarcă şi să n-o mai vadă niciodată. 

Dincolo era un cîmp pustiu, întunecat. Bătea vîntul. Su
prafaţa tare de pămînt , luminată din cînd în cînd de fascicolul 
unui reflector, se găsea undeva mai jos de locul unde se afla : 
un taluz fără vegetaţie, acoperit cu pietre de rîu. Şinele de 
fier licăreau : două l inii metalice, paralele, pierzîndu-se sub 
cerul negru. Mareş zări cabina santinelei şi gardul depozitului 
de lemne ce ajuta la camuflarea postului antiaerian : un ţarc 
aproape rotund, scobit în malul de lut, un fel de groapă cu un 
diametru de circa 15 metri, cu parapete de saci de 
nisip. Ţevile tunurilor nu se vedeau, le acoperea întunericul, 
în jurul lor, licăreau oglinzile reflectoarelor : cinci sau şase. 
legate cu nişte cabluri de Skodele pentru tractare. M a i către 
stînga aşteptau sub un şopron primitiv, sprijinit pe cîţiva stîlpi, 
cîteva autocamioane, părăsite acum de şoieri, încărcate cu pile 
de schimb şi carburanţi . Garda, după cum aflaseră, număra opt 
soldaţi şi trebuia evitată. Oda tă trecuţi de cîmpul acela ajun
geau la gardul de sîrmă ghimpată şi de acolo, în spatele pos
tului antiaerian. A l t drum fără riscul de a fi văzuţi nu exista. 
Trebuiau străbătuţi 300 de metri descoperiţi, înfruntînd lumina 
reflectorului aşezat într-o margine şi mînuit cam cu plictiseală 
de un soldat şi, depăşind şi obstacolul ultim, ar fi atins liniile 
de triaj unde aştepta Ioniţă cu doi ceferişti care aveau să-i 
ajute la decuplarea unui vagon german încărcat cu arme. Tre
nul pleca curînd şi desprinderea ultimului vagon de celelalte 
ar fi fost bine să fie făcută imediat după pornire. Se ştia că 
pe platforma din spate va fi o santinelă de care trebuiau să 
scape în secunda ce urma pornirii garniturii, pînă a nu apuca 
să dea alarma. 
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Mareş îşi pr iv i ceasul. în t r -o jumătate de oră, Ioniţă avea 
să dea semnalul traversării cîmpului. Pînă atunci nu le rămînea 
altceva de făcut decît să aştepte aici, ascunşi în spatele gră
mezilor de pietre. Reflectorul se aprindea la intervale Iuminînd 
cîmpul plin de zăpada murdară . 

Tomulete, şoferul care venise cu camionul după marfă, nu 
mai privea cîmpul întunecat. E ra ostenit, se întorsese cu faţa 
în sus, uitîndu-se la cerul fără stele. Constantin, numai într-o 
flanelă veche, lucioasă, roasă pe la coate, aştepta să-1 audă pe 
Mareş spunîndu-i că a sosit timpul să treacă toţi trei l inia 
ferată şi să urce într-o secundă malul de pămînt pînă la mar
ginea cîmpului din faţă, pe o potecă abia zări tă în lumina re
flectorului plimbat de-a lungul şinei, dar mecanicul observa 
liniştit, fără să scoată vreun cuvînt , drumul îngust şi noroios 
pe care trebuiau să coboare. De la postul de comandă al staţiei, 
aflat la o sută sau o sută şi cincizeci de metri, se auzea ţăcă
nitul telegrafului. Trebuia să treacă un tren, încă înainte de 
ora fixată. Deasupra liniilor se schimbară semnalele, ochii 
roşii, suspendaţi pe un bra ţ metalic nevăzut, deveniră verzi, 
pietrişul sclipi jos în lumina spectrală de acvariu şi după aceea 
auziră gîfîitul locomotivei în depăr tare . 

— Nu le e frică de avioane ? întrebă Tomulete cu glas le
neş, căscînd. 

— De ce ? făcu surprins Constantin. 
— Păi nu se mai ast împără cu reflectorul ăla, îl tot plimbă 

încolo şi-ncoace... 
— Şi te supără ? 
— Mi-e somn. Aş mai aţipi puţin pînă una-alta... 
Mareş îl pr iv i . Mil i tarul se întinse mai bine cu spatele pe 

pietre, fără să arate că simte ceva. îl văzuse o singură dată 
în casa Terezei şi abia îşi mai amintise de el cînd acesta se 
prezentase la locul de întîlnire cu camionul. 

— Se cunoaşte că toată viaţa ai dormit pe moale, zise după 
aceea, cu o urmă de rîs în glas. 

— N u - i aşa ? Numai pe puf mă ţinea mama. Nu pot să 
dau de puţin pămînt că, gata pofta de somn... 

Tăcură ascultînd apropierea trenului. Tomulete se întoarse 
cu faţa spre linia ferată. 
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— Tot armament, zise mecanicul după cîteva clipe, pri
vind vagoanele de marfă încărcate cu tancuri uşoare. 

Lemnăria scîrţîia prelung, se auzi şuieratul osiilor şi cei 
trei zăriră focurile mici ale ţigărilor santinelelor : umbre ne
lămurite cocoţate pe treptele vagoanelor. 

Numără în gînd maşinal. 
— 25, spuse la sfîrşit Constantin. 
— încotro le duc ? întrebă Tomulete. 
— Cine ştie ? 
Se făcuse iar linişte. Reflectorul continua să-şi plimbe fas

cicolul argintiu de lumină deasupra cîmpiei sterpe. 
— Cît mai e, şefule ? mîrîi şoferul. 
— Douăzeci de minute, răspunse Constantin. 
— Crezi că o să se lase cu înghesuială ? întrebă Tomulete. 
— Ştiu eu ? De obicei ăştia dorm. Trecerea e destul de 

uşoară, numai să nu nimereşti în lumina reflectorului... 
Mareş, care ascultase pînă atunci, se amestecă şi el in 

vorbă : 
— Tare aş avea chef să-i sparg ăstuia jucăria, să nu mai 

mă orbească. 
— Tot nervos ? făcu Tomulete. 
— Nu sînt nervos, dar nu-mi place să aştept atîta vreme. 
— Ai mai fost la vreo petrecere din astea ? întrebă mucalit 

şoferul, cam cu batjocură, dar şi cu îngăduinţă. 
— N - a mai fost, răspunse pentru el frînarul. 
— Atunci nu te-nghesui. Poţi să te alegi cu cîte ceva... 
Mareş se înveseli dintr-o dată. Nu putea să se supere pe 

Tomulete, pentru că îi plăcea vorba lui lată, aproape groso
lană. 

— După dumneata, partidul ar trebui să se bizuie numai 
pe sergenţii majori din aviaţie. 

— Să ştii c-aşa-i ! întări Tomulete. 
Tăcură un timp, ascultînd bîzîitul îndepărtat şi surd al 

unui avion. 
— Dacă nici acum nu stinge ăsta reflectorul, e un prost, 

zise iar militarul. 
— N-are de ce să-1 stingă, Sînt aparatele corpului anti

aerian. 
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Se făcu linişte o vreme, după aceea Constantin întrebă : 
— C i t e ceasul ? 
— M a i avem zece minute, zise Mareş. 
— Tare aş fi dormit noaptea asta, căscă şoferul. 
Căzu iar pe burtă în locul uscat peste care aruncase man

taua lui de foaie de cort, pr ivind lumina reflectorului pipăind 
parcă deasupra şinelor lucitoare. 

— Mă, nu te mai culci, mă, şi tu ? glumi cu soldatul ne
cunoscut, aflat în dispozitivul postului antiaerian. Mă, nu ţi-o 
fi şi ţie somn ? N - a i vrea şi tu să visezi ceva plăcut, să ne iaşi 
dracului în pace să trecem şi să ne vedem de treabă ? 

Vorbele lui se pierdură în liniştea nopţii. Constantin îl în
ghionti pe Mareş : 

— Şi dacă nu pleacă trenul la ora fixată r 
—- Nu există ! La ăştia totul merge ca ceasul î loniţă, aşa 

cum ai auzit şi tu, şi-a vîrî t nasul în programul lor de astăzi, 
i.a orele 24 şi 10, garnitura părăseşte staţia de triaj. 

— Şi unde crezi că vor observa lipsa ultimului vagon ? 
întrebă Tomulete. 

— Peste cinci staţii sau mai încolo. Dacă au cale liberă 
nu se opresc decît mîine în zori. 

— Şi ? 
— Şi va fi prea tîrziu. Vor da alarma chiar cei din gară, 

dar pînă vor ancheta ei, noi o să fim departe... 
— Uşor /nai merge treaba în teorie, dar să vedem cînd o fi 

să gîttiim santinela... 
Mareş clătină din cap. 
— Nu e nevoie s-o gîtuim. Dacă-i dăm cu un sac de nisip 

în cap şi-1 dezarmăm, îl luăm cu noi legat şi-1 lăsăm undeva 
în drum... 

Se apropiase clipa semnalului. Mecanicul îşî privi încă o 
dată cadranul ceasului. Tăcură încordaţi . Nu se auzea decît 
zumzetul reflectoarelor încinse şi, mai departe, huruitul Skodei 
care alimenta cu curent elementul. 

Din gara de triaj răsunară două ţiuituri scurte de sirenă. 
— Gata, spuse Mareş, sîntem aşteptaţi. 
Ştiau toţi trei ce au de făcut, aşa încît nu mai schimbară 

multă vreme nici un cuvînt. 
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Mecanicul se tîrî pînă la poteca ce cobora lîngă lima le 
rată. Era porţ iunea cea mai uşor de străbătut. Trebuia să nu 
facă zgomot ca să nu se alarmeze cantonierul, aşa că nu se 
grăbi. îl urmă Constantin, mergînd puţin aplecat, precauţiune 
inutilă după ce reflectorul îşi mutase fascicolul luminos. l o -
rnulete sosi în curînd gîfîind după ei. Se aflau lingă sîrmele 
nevăzute ale telegrafului. O ştiau auzind ţiuitul lor ca de gre
iere. 

— Pînă aici a mers bine, zise Mareş. 
Trebuiau să urce malul celălalt şi de acolo începea greul. 

Cîmpia nu avea nici măcar gropi sau mici adîncituri. Nu se 
puteau folosi decît de îngrămădirile de mărăcini uscaţi, izbuc
nind deasupra zăpezii pînă la stivele de lemne ale depozitului 
de cherestea. Ajunşi acolo ar fi fost acoperiţi. Suiră poteca în
gustă, unul în spatele celuilalt. D i n stingă bătea rar semnalul 
unui aparat de telegrafiat şi deasupra liniei ferate se auzi fre
carea talgerelor de fier ale semaforului schimbat. Lumina roşie, 
un ochi rotund, mort, se prelinse pe cele două urme străluci
toare de metal, t remurînd, vibrînd parcă sonor. 

Ajunşi la marginea cîmpiei, cu trupurile ascunse de malul 
de pămînt , priviră înainte. Lumina reflectorului trecu repede 
deasupra capetelor lor şi în clipa următoare, Constantin sări. 
luînd-o la fugă spre stivele de scînduri ale depozitului de lemne 
din faţă. Fugea foarte repede, aplecat : o siluetă neagră, topită 
în întunericul nopţi i . La jumătatea drumului se culcă dintr-o 
dată, cu o secundă înainte ca lumina argintie a reflectorului 
să-1 pr indă în fascicolul ei strălucitor. 

Tomulete îi şopti lui Mareş : 
— A scăpat ! 
N u - i mai zăriră umbra şi ştiură că el a ajuns în curtea de

pozitului de lemne. Tomulete stătea ghemuit, gata să plece, 
îi trebuiau trei salturi, aşa că o porni mai încet, clătinîndu-se. 
Mecanicul îl urmă. Călcase parcă pe urmele celorlalţi, numai 
că drumul fu mai scurt. Se aruncă de două ori la pămînt şi 
aşteptă trecerea luminii reflectorului pe deasupra. înainte însă 
de a pleca a doua oară se înt împlă ceva de neînţeles. Rotirea 
luminii încetă şi fîşia argintie se opri pe taluzul de pietre pe 
care stătuseră înainte. Deasupra cîmpiei încremenite, fără ve
getaţie, vîntul stîrnise zăpada subţire şl în fascicolul prelung, 
zumzăiau nişte cristale verzui de gheaţă. 
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— Ne-au văzut ! îşi spuse Mareş. Soldaţii vor da alarma ! 
Aşteptă un minut sau două. Nu ştia ce să facă pentru că 

acum totul era o chestiune de răbdare deşi orice întîrziere de
venea primejdioasă. începu să numer în gînd pentru a marca 
astfel secundele. Cînd ajunse la 165, lumina reflectorului se 
mută, nu rămase decît o pată rotitoare, un disc turtit de lumină, 
mişcîndu-se pe cerul îndepărtat . 

Mareş aşteptă încă o rotire a reflectorului, vr înd să ştie 
dacă într-adevăr soldatul îl văzuse sau nu. Se gîndea că poate 
furca reflectorului se înţepenise şi că-i fusese frică degeaba. 
Ceilalţi erau nerăbdători , nu mai putea să întîrzie. 

Fîşia de lumină trecu încă o dată pe deasupra lui . Se ridică 
şi începu să fugă. Simţea frigul şi căută un ascunziş. Gîfîia 
cînd ajunse lîngă îngrămădirea neagră de lemne în spatele că
reia îl aşteptau ceilalţi. C înd socoti că străbătuse a doua treime 
din drum şi văzu iar fascicolul de lumină făcînd întoarcerea 
lui obişnuită se aruncă la pămînt . Inima îi bătea tare _ şi îşi 
aminti că mai demult frînarul îi spusese că suferă de inimă. 
„Cum i-o fi fost ?" se întrebă. O clipă îşi ţ inu răsuflarea, gîn-
dindu-se cu spaimă că va fi zărit , dar fascicolul reflectorului 
trecu mai departe. Se ridică şi avu o clipă incertitudinea d i 
recţiei. Obişnuindu-se din nou cu întunericul, desluşi grămezile 
albicioase de scînduri. Ajunse la timp. 

Tomulete îl întrebă încet, cu o îngrijorare abia ascunsă în 
voce : 

— Cum a fost cînd ţi-a pus nătărăul ăla reflectorul în 
scăfîrlie ? 

— Atenţie ! şopti Mareş în aceeaşi clipă. 
Priviră curtea lungă şi întunecată. Se auzeau paşii unui 

om apropiindu-se. Paznicul depozitului, gîndi mecanicul. Omul 
fluiera nepăsător, tîrîndu-şi paşii. Se traseră după o stivă, unul 
lîngă altul, stînd foarte apropiaţi , fără să mai răsufle. Se auzi 
o tuse de bătrîn şi pe lîngă ei trecu după cîtva timp un bărbat 
mic de statură, îmbrăcat într-o scurtă de miel. îl lăsară să se 
îndepărteze vreo zece metri şi după aceea Constantin le şopti : 

— Acum, după mine ! Drept în faţă se află un gard de 
sîrmă ghimpată. 

Nu alergau, să nu facă zgomot. Mergeau numai grăbiţi cu 
paşi întinşi. Ajunseră în faţa gardului şi frînarul apucă sîr-

uiele cu ţepi, depărt îndu-le una de aha. Trecură aplecaţi prin 
ele şi ajunşi iar în cîmp priviră spre postul antiaerian. Diru 
ici lectorului nu-i ajungea. Rămăsese undeva mai jos. 

— A i c i ar trebui să fie o santinelă, zise Constantin, 
îi opri pe ceilalţi şi cercetară cîmpia pustie. 
— Vedeţi pe cineva ? întrebă după zece secunde. 
— N u . 
— Atunci au o santinelă jos, lîngă linia ferată. 
— De ce să aibă o santinelă lîngă linia ferată ? întrebă 

şuierul. 
— Altfel sînt descoperiţi. 
— Şi gara ? mai întrebă Tomulete. 
— Gara e păzită. 
— Atunci ? 
— Atunci, îl îngînă mecanicul, atunci un tren cu muniţii 

nu se lasă chiar aşa de capul lui . Fiţi atenţi cînd coborîţi... 
îl urmau pe Constantin care cunoştea mai bine locurile. El 

trecuse de multe ori ziua peste acest cîmp, dar noaptea era 
cu totul altceva. La o sută de paşi sau mai puţin se zărea o 
perdea de salcîmi. Puţin mai jos, într-o adîncitură, se afla sta-
ţîa de triaj cu liniile ei numeroase, cu hala neluminată, neară-
toasă şi neîncăpătoare. 

— Dacă au o santinelă, spuse abia auzit şoferul, de ea ar 
fi trebuit să aibă grijă pînă acum omul vostru. Doar n-o s-o 
lase să ne întîmpine cu pîine şi sare... 

_— Ai dreptate, recunoscu mecanicul. Atunci mă duc eu 
înainte. V o i rămîneţi aici. La o şuierătură vă apropiaţi . 

Şi fără să mai aştepte, o porni scoţîndu-şi de pe spate frîn-
ghia subţire la capătul căreia se afla un săculeţ umplut cu 
nisip. Pînă la perdeaua de salcîmi nu era prea mult. La cinci 
minute după asta auziră fluierătura. Tomulete avusese drep
tate, loniţă curăţase locul. Se apropiară. Ajunseră lîngă 
copaci. 

Aerul era mai rece, ca sub bolta unei clădiri de piatră, 
loni ţă şi încă un necunoscut le strînseră mîna. 

— Cum a fost ? întrebă primul cu vocea lui uscată. 
— Bine. 
Se apropiară şi zăriră clădirea joasă a gării de triaj. în gea

muri erau aşezate perdelele negre de camuflaj care nu lăsau 
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decît nişte urme galbene, subţiri în margini. O locomotivă 
pufăia pe şine. Se auzea răsuflarea bruscă a unei pompe şi 
scurgerea apei pe pietrele haltei. Jos, în sala mică de aşteptare, 
se trezea o mulţime ostenită de soldaţi. Ofiţerii începuseră să 
strige, glasurile lor răsunau înăbuşit pînă aici. Pe cimentul pero
nului băteau ţintele cizmelor, se auzea clănţănitul paturilor de 
arme lovite de caldarîm şi lăzile de campanie aruncate din loc 
în loc. O clipă peronul fu luminat şi văzură toţi forfota sol
daţilor, lucirea scurtă a armelor şi a căştilor de război. 

— Sînt mulţi , spuse Mareş. 
— Destui. 
— Acum îi urcă în vagoane. 
— M a i e cineva cu voi ? 
— încă doi, zise loniţă, ei vor face decuplarea. Acum con

trolează ancorele vagoanelor. 
— Cît e ceasul ? întrebă Constantin neliniştit, fără să ştie 

de ce. 
— Douăsprezece fără cinci, îi răspunse mecanicul. 
— Aţi ajuns bine, spuse de alături şi necunoscutul, un ce

ferist cu şapcă, pe care abia îl zăreau în întuneric. 
Se auzi un semnal de locomotivă şi din nou glasurile răstite 

ale ofiţerilor. Jos, lîngă terasamentul aliat în întuneric, lică
reau luminile slabe ale unor felinare. 

— în cincisprezece minute, pleacă, zise Joniţă. Sînteţi obo
siţi ? 

— N u , răspunse militarul încet, cam fără convingere. 
— Vagonul e mult în urmă. Cînd o să pornească, trenul o 

să prindă puţină viteză. O să săriţi pe treptele clin faţă, ceilalţi 
doi vor desprinde ancorele din mers. La 300 de metri, la prima 
barieră aşteaptă cîteva motociclete cu ataş. 

— Şi cantonierul ? întrebă Mareş. 
— E omul nostru. Vagonul se va opri mai încolo, ca sa nu 

fie întrebat după aceea dacă n-a auzit ceva... 
— Şi în caz de alarmă ? 
— Fuge toată lumea unde vede cu ochii. Numai că alarma 

nu trebuie să se dea. Vagoanele sînt păzite de cîte doi soldaţi, 
fiecare la cîte o scară... 

Constantin ascultă atent şi nu întrebă nimic, 
— N-ar fi mai bine să-i aruncăm din tren ? spuse Turnu

leţe. 

— N u , trebuie dezarmaţi , atît . Pe urmă facem ce vrem 
cu ei. Totul e să nu tragă vreun foc de armă în aer. S-ar putea 
să fie auziţi, fie de cineva din tren, fie de cei din gară. 

— Şi vagonul dinainte ? 
— N u e păzit . Acolo au bucătăria. 

— Cum aţi făcut asta ? se miră şoferul. 
— La cuplare. Oamenii noştri au spus că nu se potrivesc 

legăturile. 
Jos, lîngă terasament, sclipi un felinar cu lumină roşîe. 
— Semnalul, zise loniţă . Acum, atenţie. Coborîţ i lîngă 

şine. Alergaţi bine ? 
— Destul de bine. 
— Trenul va porni încet. E încărcat. Sîntern patru pentru 

asta. Do i la scara din faţă, eu şî Constantin la spate. Ceilalţi 
vor face altceva. Trebuie să dureze exact două minute şi mai 
ales să nu se facă zgomot. De altfel, totul e pus la punct. In 
momentul în care trenul pleacă, la o locomotivă se va defecta 
o sirenă. Să nu vă speriaţi. Se întîmplă des. Dacă ţiuie mai 
mult de trei minute, înseamnă că s-a dat alarma în gară. V a 
gonul trebuie spart imediat. Oamenii mei au cîte o rangă la ei. 
Cînd ajungem dincolo de barieră, trebuie să aruncăm armele 
în motocicletele care ne aşteaptă. Camionul a venit ? 

— A venit ! mormăi Tomulete. 
— Atunci voi vă întoarceţi pe acelaşi drum, s-a-nţeles ? 
— S-a înţeles. 
Coborîră. Zgomotele gării se potoliseră. Se auzea numai 

ţăcănitul aparatului de telegrafiat, anunţ înd staţiunii urmă
toare plecarea garniturii. Priviră şinele de fier pe care aluneca 
lumina slabă a felinarelor de manevră. La un ac pocniră talge
rele de fier ale semafoarelor şi o uşă se deschise luminînd o 
clipă pietrele lustruite ale peronului. Se auzeau glasurile sol
daţilor germani. La vagoanele din faţă se înfiripase o melodie, 
cîteva versuri frînte, spuse cu glas răguşit. 

Sirena locomotivei anunţa plecarea. 
— Sînt punctuali, spuse Mareş, privindu-şi ceasornicul. 
— Ce-i al lor, e-al lor ! 
Se apropiară de tren, ocrotiţi de întuneric. Garnitura se 

puse în mişcare, lent. Mecanicul pr ivi locomotiva şi vagoanele 

z06 207 



de clasă cu luminile stinse. La ferestre stăteau ofiţeri şi soldaţi, 
fumînd tăcuţi, cu ochii spre locul unde se aflau, fără să-i vadă. 
Mareş numără în gînd vagoanele. La al şaisprezecelea se alar
mă, dar văzu coşul vagonului-bucătărie. Era precedat de alte 
patru vagoane închise ermetic. Pe scară fumau soldaţi cu ar
mele între cizme. Garnitura luase puţină viteză. Se auzea zăn
gănitul legăturilor şi ciocnirea uşoară a tampoanelor. în clipa 
următoare şuieră sirena unei locomotive din apropiere. Totul 
fusese calculat la secundă de către ceferişti. loni ţă le făcu 
semn. 

— Gata ! 
Tomulete şi Constantin alergară la început pe lîngă tren, 

tot în întuneric, aproape de sîrmele joase de telegraf, apoi 
simţiră cum drumul se îngustează. Trecură de încrucişarea a 
două şine, unde roţile trenului scoteau nişte pocnete ca de arti
f ici i . Pietrele ascuţite ale terasamentului le încurcau alergarea. 
Vagoanele începură să alunece mai repede. Oamenii alergau 
unul în spatele celuilalt, potrivindu-şi paşii. Mareş şi cu loniţă 
rămăseseră puţin în urmă. Se mai auzea ţ ipătul sirenei, un flu
ierat violent, şi se gîndiră toţi patru în acelaşi timp că minu
tele convenite nu trecuseră. Pe treptele ultimului vagon zăriră 
doi soldaţi. 

Mecanicul îşi pregăti sacul de nisip, scurtîndu-şi frînghia 
şi, cînd zări chipul neamţului alarmat, începu să strige : 

— Kamerad ! Kamerad ! 
Santinela nu pricepea nimic. Stătea încă pe ultima treaptă, 

pregătindu-se să se ridice în picioare. Vru să-şi scoală pistolul 
automat de la gît, dar loniţă nu-1 lăsă. Se agăţă de bara de 
fier şi urmat de mecanic se prăbuşi peste el, lovindu-1 cu sete. 
îl dezarmară rupîndu-i cureaua armei. Soldatul se uită îngro
zit la eî, nepricepînd nimic. Mareş îi vîrî o batistă în gură şi 
îi legă mîinile cu frînghia sacului de nisip. Nu se auzea decît 
vîjîitul unor pomi pe lîngă care trecea garnitura în viteză, 
loni ţă se uită afară, strigînd ceva frînarului. Şoferul îi făcu 
semn cu mîna, ceea ce însemna că terminaseră şi cu santinela 
ele la capătul celălalt al vagonului. Mareş văzu după aceea pe 
cei doi ceferişti care-i urmaseră, făcînd decuplarea în armo
nica de pînză gudronată, care lega ultimul vagon de vagonul-

bucătărie. Ancorele fuseseră desprinse şi în curînd îşi dădură 
seama că platformele se depărtează una de alta. Cei doi cefe
rişti săriră lîngă ei. 

— S-a făcut ! spuse necunoscutul, care-1 întîmpinase cu lo
niţă. 

Era asudat şi îşi ştergea fruntea cu dosul palmei. 
Vagonul în care se aflau continua să plutească lin pe şine. 

Al doilea ceferist, un macagiu plin de cărbune pe faţa, se uita 
la soldatul legat, clătinînd din cap cu o mirare comică. 

— De, mă, neică, aşa e la război ! 
Scosese o rangă scurtă şi îl întrebă pe celălalt : 
— începem ? 
— Acum, îl potoli loniţă . 
Platforma îngustă nu le dădea voie să facă prea multe miş

cări. Nu mai puteau să aştepte. Mareş se strecură pe treapta 
lungă şi îngustă care ducea la uşa metalică de la mijloc a va
gonului de mesagerie, dincolo de care se aflau armele. Cei doi 
ceferişti îl urmară . Viteza vagonului descrescuse. Trecură prin 
faţa cantonului. loniţă văzu un om cu un felinar, făcîndu-le 
semne. Dincolo de bariera de lemn se aprinseră scurt trei fa
ruri de motocicletă. Nu mai merseră decît foarte puţin. Pe 
şine fusese aşezat un drug de fier. Roţile îl turt iră, tîrîndu-1 
cîtva timp. Ceva scrîşni metalic, prelung. Cele trei motociclete 
se apropiară pe un drum noroios paralel. D i n ele săriră trei 
necunoscuţi. 

— Duceţi santinelele ! le zise loniţă scurt. Numai unul 
dintre voi . Aruncaţi-i în ataş şi lăsaţi-i cît mai departe ! 

Constantin şi cu Tomulete îi cărară pe cei doi soldaţi legaţi 
fedeleş. Motocicleta porni în goană pe drumul necunoscut de 
ţară. 

— Repede, deschideţi uşile ! porunci Mareş. N u - i timp de 
pierdut ! 

Ceferiştii loviră cu drugii de fier lacătul vagonului. 
— Vedeţi dacă nu e cineva înăuntru ! 
loniţă păşi primul în întuneric, ţ inînd cu o mînă arma luată 

de la santinelă. Unu l dintre cei doi motociclişti scoase o lanternă 
şi lumină pereţii de lemn. Pe podele se aflau aproape 50 de 
puşti, Z B , noi-nouţe, unse bine şi o grămadă de pistoale Deim-
ler-Buch şi Bereta. Ataşurile motocicletelor fură umplute la 
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repezeală cu arme. Nu încăpeau prea multe. Tomulete cu Con
stantin cărară două lăzi de cartuşe, aruncate într-un colţ. L u 
mina lanternei motociclistului descoperi o stivă de maşini de 
scris, toate în cutii metalice, abia sticlind în lumina săracă. 

— Nu luăm şi o maşină de scris ? întrebă şoferul. Poa'e 
o să avem nevoie... 

Mareş rîse înveselit. 
— N u - i rea ideea ! 
A p o i se încruntă dintr-o dată. 
— Ce spui, şefule ? se întoarse întrebător spre loniţă . 
—• Acum avem nevoie de arme, spuse acesta. Ia vedeţi cîte 

pistoale mai încap în ataş ? 
Se auzi păcănitul motocicletei care se întorcea fără cei doi 

nemţi. 
— I-am lăsat legaţi la canton zise omul de pe şa. Pînă 

mîine dimineaţă, cred că n-o să-i găsească nimeni. 
Umplu ră şi cel de-al treilea ataş, grăbiţi. loni ţă pindea în

tr-o parte semnalele cantonierului. Pe şosea nu se ivise nici un 
automobil. în jur nu era decît noapte, o noapte întunecoasă, 
fără stele. în depărtare se auzeau zgomotele gării de triaj, un 
amestec de semnale de locomotivă şi scîrţîitul vagoanelor în 
manevră. 

— Gata, zise cineva. 
— Retragerea, porunci loniţă. Dumneata, se adresa el lui 

Tomulete, pleacă cu motocicliştii, încarcă marfa şi să ne vedem 
sănătoşi. V o i , li se adresă după aceea lui Mareş şi lui Constan
tin, veniţi cu mine. Trebuie umblat repede... 

îşi strînseră mîinile la repezeală prin întuneric şi se auzi 
curînd zgomotul motocicletelor, depărtîndu-se. 

Pe linia ferată pînă în staţie erau mai puţin de 400 de me
tri. Dincolo de staţia de triaj îi aştepta o locomotivă sub pre
siune. Urca ră pe tender. Un mecanic pirpiriu clipi uşor către 
ei în lumina flăcărilor din cazan. 

—• în t r -o jumătate de oră, dracii o ia ! 
— Ai îndopat-o bine ? întrebă Mareş privind manome

tru!. 
— E ghiftuită ! 
— Bine, atunci pornim... 

Locomotiva trecu uşor de intrarea în staţie. La ace, Con
stantin coborî din mers, schimbă un macaz, şi într-un sfert de 
ceas în Depoul de reparaţii al nemţilor^ intră jan fel de garni
tură de marfă, cu trei vagoane numai, însoţită de actele nece
sare. Santinelele nu se înţelegeau prea bine cu loniţă, care vor
bea stricat germana, veni un tîlmaci şi după cinci minute de 
tîrguială uşile unei hale fură deschise. 

Mareş opri locomotiva, mai controla o dată presiunea cu 
atenţie şi liniştit, cu o veselie ciudată pe chip, salută pe cei care 
luaseră în primire trenul. 

loni ţă îl aştepta pe peronul pustiu. 
— N-au dat încă alarma ? 
— Nimic pînă acum. Şeful de staţie n-a primit nici o în

ştiinţare. 
— De-ar mai ţine o jumătate de oră... 
— Atî ta îţi trebuie ? 
— Poate mai puţin, depinde de cărbuni, dacă sînt de bună 

calitate vor face treaba mai repede, dacă nu, mai încet... 
Se înţeleseseră să plece fiecare pe căi diferite spre Bucureşti 

chiar în noaptea aceea. Nu ştiau dacă se vor mai vedea vre
odată, dar păreau mulţumiţi unul de celălalt. 

7 

Intr-un sfert de ceas trebuia să fie undeva pe o şosea pustie, 
cît mai departe de locul acesta. M a i avea de trecut pe la hotel, 
ar fi putut să plece fără să plătească, dar nu putea să^ sufere 
să tragă chiulul cuiva. Se grăbi. Zorile erau aproape. O lumină 
tulbure licărea undeva, departe în spatele tîrguluh P r iv i par
cul pustiu sub zăpada murdăr i tă de fumul locomotivelor, abia 
ghicit în umbra nopţii ce părăsea pămîntul . „Gata , se termi
nase şi cu capitolul ăsta !" 

La intrare mica lumină albastră a Petromaxului, vopsit cu 
albastru, arunca scurte dîre în noroi. Portăreasa dormea. O 
trezi cu bătăi grăbite în uşă : 

— Madam ! F i i bună... 
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Cu somnul ei de pisică apăru in capotul înflorat, miraia, 
curioasă, gata să audă cine ştie ce veste. 

— Ce-i cu dumneata ? 
— Cheia. 
— Domnişoara s-a întors, e sus... 
Era cel mai prost lucru care i se putea întîmplă. 
— Cît am să-ţi dau ? Plec peste 5 minute, m-au mutat. 
— Nu se poate, un om atît de cumsecade ! 
— Uite că se poate. 
Scosese un pumn de hîrtii mototolite. Femeia nu se grăbea. 

Abia socotea cu creionul bont în lumina palidă a lămpii veşnic 
aprinse în loja ei murdară . 

— Şi cu domnişoara ce-o să faci ? că era drăguţă, domnu 
Matei... 

— Asta nu te priveşte pe dumneata. 
Terminase, îi numără baniî, îi lăsă şi un bacşiş gras şi urcă 

în goană scările. 
O găsi pe Marta în pat, învelită în pătură pînă la gît. Se 

trezise imediat. 
— Ai scăpat ? At î t de tîrziu ? 
El nu-i răspunse. Făcu o inspecţie rapidă a odăii după ce 

aprinse becul chior de deasupra. (E 5,30, socoti în gînd.) 
— Eşti supărat pe mine ? 
Lipsise iar o săptămînă, dar el nu mai avea timp s-o în

trebe ce făcuse. Legătura lor înt împlătoare avea să ia sfîrşit 
în următoarele minute. 

— De ce nu-mi răspunzi ? Fă-mi măcar o scenă de gelozie, 
sparge ceva... 

Mareş^golise dulapul de lucrurile lui puţine şi le arunca în
tr-o valiză jerpelită. 

Femeia înţelese deodată că el pleca. 
— Ce faci ? 
Se ridicase într-un cot şi-1 privea... 
— Gata, s-a isprăvit. M-au transferat la Piatra-Neamţ. . . 
Era primul nume de oraş care-i venise în minte. Am un 

tren peste un_sfert de ceas. Dacă vrei, poţi să rămîi , e plăti t . 
De mîine, faci ce vrei... 

— Cum ? Pleci ? 
— De ce te-oi fi mirînd aşa ? 
— Şi eu ? Eu ce-o să fac ? 

— O sa te duci după trupa ta de artişti, o sa colinzi iar 
tirgurile de care nu te mai saturi, şî cu asta, gata... 

Cu Marta se obişnuise. Cînd se întorcea de la Depou 
aştepta să-i audă paşii uşori pe coridorul pustiu al hotelu
lui, ştia cum se aşază la masă în faţa lui, cum îşi scoate gră
bită hainele groase şi cum face focul grăbită. Dar cît putea să 
ţină o astfel de viaţă ? 

Acum trebuia s-o apuce fiecare pe drumul lui. Ceva ră
mînea aici, legîndu-se de amintirea odăii sordide, de prezenţa 
femeii care-1 privea încă nedumerită. 

— Glumeşti. Nu pleci nicăieri, nu-i aşa ? 
— Ba da... 
— Merg cu tine... 
Se ridicase din pat şi se îmbrăca grăbită. Mareş se îngrozi. 
— Eşti nebună ? 
— Nu sînt nebună, merg cu tine... 
Bagajele lui puţine erau gata. 
— Să lăsăm gluma ! Pierd trenul. Cred că e mai bine 

pentru amîndoi că s-a în t împla t aşa... 
Marta se afla lîngă el, îi înconjurase gîtul cu amîndouă 

braţele. _ u 

— Nu înţelegi că nu pot să renunţ la viaţa mea, aiurita, 
cum e, dar e viaţa mea, şi că de cîte ori pot, vin la tine. Nu 
ghiceşti de ce-o fac ? 

— Pentru că ai timp, dar eu nu am timp... 
Şi într-adevăr nu avea. O lăsă acolo, în mijlocul odăii, 

nedumerită, tristă fără să plîngâ, cu o resemnare^ care avea 
să-i dea remuşcări. în stradă, pr ivi uliţa pustie. Se lăsase frigul. 
Porni spre satul din apropiere. Se uită în urmă.JMu-1 văzuse 
nimeni. La 4 kilometri de aici putea să găsească un autoca
mion care să-1 ducă undeva. Avea bani, cu un bacşiş ajungea 
într-un ceas la Craiova sau la Caracal, de-acolo, ca un călător 
oarecare, putea să sosească pînă la pr înz la Bucureşti. Nu mer
sese prea mult cînd auzi explozia locomotivei duse în Depoul 
nemţilor. Probabil cazanul se încinsese la roşu şi explodase. 
Trebuia să urmeze imediat o altă explozie şi mai mare, şi încă 
una, şi încă una. Şi ele urmară într-adevăr cu o precizie ma
tematică. Cerul se aprinsese. Se auziră sirenele şi trenurile go
nind din staţie, în alarmă. Un incendiu uriaş cuprinsese De
poul. Focul mistuia halele. 
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Maşina inspectorului frînă brusc şi clin ea izbucni M i z 
drache urmat de Cir ipoi şi de un agent. Krar asudaţi, îşi şter
geaţi frunţile cu batista, se uitau la ruinele Depoului, încă 
fumegînde. în faţa halei principale vorbeau cîţiva ofiţeri 
germani. 

— Gestapoul, asta ne mai lipsea, spuse inspectorul. Acuş 
să te văd ! Să te ţii rapoarte, să te ţii dresură de înaltă 
şcoală ! Cum p... mă-si fac ăştia, domnule, de intră peste tot, 
de parcă n-ar fi pază.. . 

—• Domnule inspector, cred că de data asta îmi daţi mînă 
liberă. A i c i trebuie niţică bătaie... 

Mizdrache privea visător bîrnele arse şi fierul contorsionat 
la incendiu. 

— Oamenii noştri dorm, spuse în cele din urmă leneş, încă 
obosit de drum, de sculatul prea de dimineaţă, de toate aceste 
înt împlări care se precipitau. 

— Nu dorm, domnule inspector, dar sînt şi unii mai deş
tepţi ca ei. Am luat măsuri, avem agenţi peste tot, ne rapor
tează, ne fac informări.. . 

— Fac pe mă-sa, asta fac... 
Un locotenent în manta neagră se apropie, salutînd rece : 
— Holtz! FUhren Sie die Untersuchung? 1 

— Nein, ich ! răspunse la fel de rece Mizdrache, simţind 
că celălalt se enervează. 

— Wie ist das eigentlich vorgekommen ? 
— Wir wissen noch gar nicbts. 
— Konnten es die Kommunisten sein ? 
—• Wir konnen noch nicbts bebaupten. Es konnte sogar ein 

Un fall sein... 
Locotenentul rîse. 
— Machen Sie keine Witze, Herr Inspektor! Die Loho-

motive f'ăbrt hinein, der Kessel platzt, nnd Sie glauben an ei-
nen Unfall ? ! 

Mizdrache izbucni : 

— Ich bin nicht gehalten, das gleiebe wie Sie zu glauben! 

1 — H o l t z ! D u m n e a v o a s t r ă conduce ţ i ancheta ? 

Locotenentul se cabra la rindul său, inspectorul îi simţi, 
văzu cum îşi înghite saliva. 

— Auf jeden Fall, die Gestapo wird den Fall untersuchen... 
— Das geht nicht! tăie scurt Mizdrache. Wir befinden uns 

auf rumănischem Boden, und jede Sabotagc dieser Art betrijjt 
uns, Also, bitte das Depot zu raumen... 

Hol tz se roşise de tot, Cir ipoi crezu că va fi apucat de 
apoplexie. 

— Wie sollen wir denn ein deutsches Depot raumen, das 
unter deutscker Hewachung steht und wo deutsche 7-uge gc-
sprengt worden sind... 1 

— Herr Oberleutnant, ich rate Ihnem, im Interesse der 
Untersuchung, es sofort zu tun ! Sie befinden sich auf fremdcm 
Boden, in einem fremden Land, das Sie noch nicht besctzt 
hahen... 

Germana impecabilă a inspectorului îi impunea celuilalt, 
dar acum locotenentul nu avea timp să observe aşa ceva. 

— N u , cu o conduc, răspunse la fel de rece Mizdrache, simţind ci 
celalalt se enervează. 

— C u m credeţ i că s-a î n t împ la t ? 
— încă nu ştim nimic. 
— Poate fi vorba de o infiltrare comunis tă ? 
— Nu vă putem spune încă . Poate fi şi un accident... 
Locotenentul rîse. 
— Aveţ i umor, domnule inspector. I n t r ă o locomot ivă în Depou, sare 

în aer din cauza presiunii cazanului şi d u m n e a v o a s t r ă credeţi că c vorba 
de un accident... 

Mizdrache izbucni: 
— Nu sînt obligat să cred ceea ce credeţ i d u m n e a v o a s t r ă ! 
Locotenentul se cabra, la rindul său, inspectorul îl simţi, văzu cum 

îţi înghite saliva. 
— în orice caz, Gestapoul va ancheta... 
— Nu cred ! Laie scurt Mizdrache. Ne af lăm pe teritoriul Român ie i şi 

orice sabotaj de genul acestuia i n t r ă în sfera p reocupăr i lo r noastre. De 
aceea vă rog să evacuaţ i Depoul. . . 

Holtz se roşise tot, Ciripoi crezu că va fi apucat de apoplexie. 
— C u m o să evacuăm un Depou german, aflat sub p a z ă ge rmană , 

unde au fost aruncate în aer trenuri germane ?... 
— Domnule locotenent, te sfătuiesc s-o faci cît mai repede, şi asta 

în interesul anchetei. D e o c a m d a t ă ne încurca ţ i . Sînteţ i pe un teritoriu 
s trăin, î n t r -o ţ a ra pe care încă n-aţ i ocupat-o... 

Germana impecabilă a inspectorului îi impunea celuilalt, ilar acum 
locotenentul nu avea timp să observe aşa ceva. 

— Mă voi pl înge domnului Ki l l inger . 
— Nu ave ţ i decît s-o faceţi , dar acum părăs i ţ i locul. . . 
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— Verde mich beim Herrn Killinger beschwercn ! 
— Bittc sehr ! aber jetzt raumen Sie das Depot. 
Locotenentul îi întoarse spatele, cu o perfecta stînga 

împrejur 
Mizdrache făcu un semn şi din maşinile venite de la 

Bucureşti coborîră cîţiva agenţi. 
— Evacuaţi ! Unde-i batalionul de pază C .F .R . ? 
— Pe aici, spuse o voce nehotărîtă. 
Un sergent-major, speriat cu totul, căuta în jur batalionul 

risipit prin gară. 
— Uită-te la el ! făcu Mizdrache către Ci r ipoi . Unde ţi-e 

comandantul ? 
— Vine şi el acuş... 
— A u z i , vine şi el acuş ! îi arde sub nas un Depou, cu 

nemţi cu tot, sar în aer cîteva garnituri şi el vine acuş. Cum 
îl cheamă, domnule, pe dobitocul ăsta, să-1 trimit lui P ik i 
Vasiliu, legat fedeleş... Ia vezi, Ci r ipoi , că n-avem timp... 

Peste un sfert de oră, inspectorul se afla în biroul şefului 
de staţie. Ascultase primul raport al ofiţerului de jandarmi şi 
se uita neatent afară. 

— Domnule locotenent, ai idee cum a luat foc Depoul ? 
— Da . în atelierul de reparaţii a fost introdusă o locomo

tivă cu cazanul sub presiune, cei ce o însoţeau aveau actele 
în regulă... 

— Cîţi erau ? 
— D o i . Lin mecanic şi un ajutor... 
— Cunoscuţi ? 
— Paznicii germani au făcut recunoaşterea cu cei din De

pou, dar făptaşii n-au fost regăsiţi. Unul dintre ei o rupea 
puţin pe nemţeşte... 

— Ce spui ? Interesant... 
Mizdrache se întoarse către şeful staţiei, care aştepta în 

picioare lîngă uşă : 
— Cunoşti pe vreunul care o rupea puţin pe nemţeşte ? 
— Domnule inspector, de atîtea luni a mai învăţat fiecare 

cîte ceva... 
— Se obişnuieşte să se facă reparaţii de către personalul 

nostru ? 
— Evident ! 

— Evident ! îl parodie celălalt, puţin cîntat... Asta în
ţeleg şi eu, că doar n-or veni cu mecanici din Germania pînă 
aici, dar cum dracu intră cineva, le lasă cadou o locomotivă... 

— Plus trei vagoane din care unul cu explozibil... 
— Exact. (Inspectorul acum afla, deşi urmele exploziei" 

văzute la Depou îl puseseră în temă.) Şi nu controlează 
nimeni ? 

— Acte de însoţire existau... 
— Ce spui, Cir ipoi ? 
Ci r ipoi clipea mărunt . 
— Domnule inspector, trebuiesc luaţi la întrebări, să fie 

adus tot personalul, de rest mă ocup eu... 
Intrase un alt subofiţer, care raporta : 
— Vagonul a fost găsit. A fost tras pe o linie moartă . 

Devalizat. Pe o şosea vicinală sînt urme de motocicletă pînă 
la o barieră, de aici probabil armele au fost luate cu un auto
camion... 

— Ce tonaj ? întrebă, peste umărul locotenentului, M i z 
drache. 

— Uşor. 
— Bine. 
Inspectorul se întoarse spre şeful de staţie : 
— Şi dumneata ce păzeşti aici, pentru ce iei leafă de 

la stat ? 
— Să vedeţi... 
— Nu vreau să văd nimic, vreau să ştiu cîte ceva... 
Omul îngălbenise, îşi ştergea mereu fruntea asudată cu o 

batistă murdăr i tă de cărbune. Slăbise în cîteva ore, fălcile îi 
căzuseră, buzele îi tremurau şi Mizdrache vru să-1 liniştească. 
Nu avea nevoie de un om speriat. 

— F i i calm, te rog... Un pahar cu apă... După cum văd, 
eşti un om subţire, un om cumsecade, un om cu studii... S-o 
luăm metodic. Spune-mi, în ultima vreme ai angajat pe cineva 
nou în staţie ? 

— Sigur ca da. E mult de lucru, nemţii ne cer să urgen
tăm reparaţiile. Au fost foarte multe fluctuaţii de personal. 

— D i n care cauză ? 
— E război, oameni pricepuţi nu prea se găsesc, lucrătorii 

sînt prost plătiţi. . . 
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— Bine, dar asta le aduce scutirea de front... 
— E adevărat , mulţi se înghesuie să intre în Calea Ferată... 
— Atunci de ce nu sînt devotaţi , de ce ne fac greutăţi, de 

ce au loc sabotaje ? Trebuie să-ţi spun că şi dumneata eşti bă
nuit de complicitate cu ei... 

Mizdrache îl simţi cum se înmoaie, cum se strînge carnea 
pe el de groază. 

— Nu te speria. Evident că nu te suspectez, am învăţat să 
cunosc oamenii după ochi. dar, iartă-mă, prea multe s-au în
t împlat pe linia asta. Nu e lucru curat. Dumneata ce crezi ? 

Şeful staţiei băuse pe nesăturate paharul cu apă adus de 
Cir ipoi . 

— Domnule inspector, să vedeţi, cred că paza pe C . F . R . 
lasă de dorit. Jandarmii fac patrulăr i , însă... 

Mizdrache îl potoli cu un gest : 
— Lasă-i pe jandarmi, spune-mi, ai o memorie bună ? Nu 

ţii minte pe cine ai angajat în ultimele luni ? 
_ —_ Ştiu eu ? Au fost cîţiva frînari, cîţiva muncitori neca

lificaţi, nişte spălătorese de vagoane, vreo 5 t împlari , 8 tapi-
ţeri, un acar. .Mi-a murit în accident un impiegat de mişcare, 
am angajat pe un altul... Am mai primit doi îngrijitori de va
goane. A fost tevatură mare, nu prea se găsesc oameni, cu 
frontul ăsta... 

— Dar vreun mecanic n-ai angajat ? 
— N u , cu siguranţă, nu ! 
Inspectorul terminase cu el. îi făcu semn să iasă afară. 

Rămăsese cu ( iripoi, cu locotenentul de jandarmi şi cu subal
ternul acestuia. 

— Aţi arestat pe cineva ? 
— Tot ce suflă în Depou. 
— Nu lipseşte nimeni ? 
— O să vedem... 
— Unde sînt ? 
— în atelierul central. I-am adus de la cămin, de la hotel. 

Nu lipsesc nici femeile. 
— Haidem să-i vedem... 
Se ridicară. Oamenii, vreo 40, stăteau pe grămezi de căr

buni în Depoul gării. Mizdrache îi pr ivi furios. Trebuia să Ie 
spună ceva, să-i insulte, să-i sperie. 
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Se urcă pe o platformă de macara şi se feri de unsorile de 
pe bară, să nu-şi păteze mantaua de piele. 

— Sabotorilor ! Unde vă treziţi aici ? Curtea Marţială o 
să vă mănînce ! Să-mi spuneţi cine a făcut porcăria asta, dar 
repede, că n-am vreme. Unde vă credeţi, nenorociţilor, în ţara 
lui Cremene ? O să răspundeţi cu capul, ascultaţi-mă pe mine ! 
Nu vreau să am de-a face cu Gestapoul ! O r i spuneţi _ cum a 
fost, ori daţi de dracu. Gîndiţ i -vă că aveţi fiecare copii şi ne
veste acasă ! 

Mulţimea de muncitori, cu braţele încrucişate, abia 
ridicată în picioare la îndemnurile şefului de staţie şi a iui 
Cir ipoi , tăcea. 

— îi vezi ? îl întrebă cu glas tare pe ajutorul său. Pretu
tindeni fac la fel : tac ! Tac şi dau din umeri, cred că n-avem 
mijloace să-i facem să vorbească. Ei bine, se-nşală ! 

Coborî de pe platformă şi se adresă şefului de staţie : 
— Cheamă-i pe rînd, la dumneata în birou, întîi pe cei 

angajaţi de curînd şi pe urmă pe ceilalţi. Ai pe-aici vreun 
ajutor, ceva ? 

— Da , pe unul Fîntînaru.. . 
— Să stea lîngă mine Fînt înaru ăsta... agent ? 
— Agent, domnule inspector,. 
— Bine, că re i ! 

Pînă seara aflară că din personalul vechi şi nou lipseau doi 
angajaţi : un necunoscut, Matei Gheorghe, şi şeful_ de tură, 
Istrate loniţă . Se emise mandat de arestare împotr iva lor şi 
începură cercetările, constatîndu-se că, în ce-1 privea pe pri
mul, acesta uitase la prezentarea actelor să lase o fotografie în 
dublu exemplar la serviciul încadrărilor. 

Cî t priveşte pe frînarul Dumitru Constantin, pe acesta nu-1 
bănui nimeni, nici o clipă, pentru că cercetările luară imediat 
urma celor doi. Şeful de tură, neînsurat, locuia la cămin şi la 
el în odaie nu găsiră decît cîteva lucruri fără importanţă . Cît 
îl privea pe numitul Matei Gheorghe, Ci r ipo i răsturnă hotelul 
cu josul în sus. Sosi cu agenţii, ceru imediat registrul de pasa
geri, sui în odaia pustie în care locuise Mareş şi o interogă din 
scurt pe portăreasă : 

— Avea actele în regulă ? 
— Poftim, domnule, numărul circumscripţiei, numărul or

ganului emitent, cum scrie la regulament. Da ce-i cu el ? Ce-a 
lacul, ca parca cumsecade, nu î am auzit guriţa... 

219 



1 

— Te cred şi eu, ce, era prost ? Şi-acum mucles ! Spune-mi 
mai bine cu cine se vedea, pe cine primea... 

— Păi să vedeţi... Era cam retras, multă vreme a stat sin
gur. Pe urmă, într-o seară... 

— într-o seară ? spune mai repede, că n-ai prune-n gură... 
— într -o seară a picat una, o artistă... 
— Artistă ? 
•— Da , o am şi pe ea înregistrată. La început şedeau în 

odăi separate, pe urmă, cînd s-au mai încurcatără.. . 
— Mă rog, cum o chema ? 
— Marta Duşescu. Cînd pleca cu impresarul, cînd se în

torcea la Matei ăsta... Eu tot cred că pe el îl iubea mai mult... 
Fire boemă, domnule inspector, ori nu eşti inspector ? 

Lu i Cir ipoi îi venea s-o pălmuiască, dar se stăpînea. 
— 'Zici c-ai înregistrat-o ? 
— Cum nu ? Ce, eram nebună să am de-a face cu poliţia ? 

E i , Doamne fereşte ! 
Un agent copie numărul actelor de identitate. 
— Unde dau eu de putoarea asta ? 
— Nu vă faceţi păcat, arăta ca o doamnă, vă rog să mă 

credeţi... 
— Lasă fleacurile, unde dau de ea ? 
— Păi ştiu eu ? A şters-o imediat după plecarea ăluia. Se 

certaseră, naiba ştie, cînd cu focul ăsta mare, că nu le-o fi 
dat el foc la nemţi !... T i i , drăcie, un om atît de cumsecade şi 
de liniştit, ia te uită ! 

— Leagă căţeaua ! Spune mai bine unde-o găsim. 
— Păi făcea turnee cu o t rupă. Cînta . O găsiţi dumnea

voastră, nu vă vait eu ! E ţara plină de afişe cu ea, că mi-a 
ară ta t şi mie cîteva. Şi era frumuşicăăăă, să mă bată Dumne
zeu, dacă nu-mi plăcea şi mie... 

Cu portăreasa terminaseră, nu aveau timp. Ci r ipoi îşi lăsă 
doi oameni să stabilească cu Fînt înaru, agentul staţiei, ce se 
mai putea afla, şi a doua zi în zori porni spre Bucureşti, cu 
Mizdrache. 

Inspectorul moţăia pe pernele de piele ale automobilului. 
— Au lucrat frumos, spunea Ci r ipoi . 
— Crezi ? 
— Dacă pun mîna pe cîntăreaţă, aflu tot. O z.gîlţîi puţin 

— Mă, Cirîpoi, tot naiv ai rămas, mă. Tu crezi că unul 
din ăştia, că era grangur, se vede cît de colo, e atît de prost 
să se încurce cu o cîntăreaţă şi să-i spună tot despre el ? 

— Adică vă gîndiţi aşa, la un flirt, ca la cinema : ne-am 
găsit într-o gară, bună seara, bună seara, si-atît ? 

— De... 
— Semnalmentele i le-ai luat ? 
— Luat. Fînt înaru spune că-1 bănuia el puţin... 
— îl bănuia el puţin... Toţi cretinii fac pe Sherlock H o l -

mes ! N-avea de unde să-1 bănuiască, ăştia lucrează acoperit, 
ascultă-mă pe mine... 

— Şi cu cîntăreaţă ce fac, domnule inspector ? 
— Ţine-o sub observaţie... 
— Bine, dar parcă metoda mea era mai bună... 
— Lasă fleacurile ! Spune-mi mai bine cum o descurcăm 

cu Mastacan, că o să ne frece de ne ia dracu ! 
— De ce să ne frece ? Am făcut tot ce se putea face ! 
— Asta din punctul tău de vedere. Dar pe el îl freacă 

ministrul, care ministru e şi el frecat de Killinger, n-ai auzit ? 
— Am auzit... şi ? 
— Cir ipoi , nu-mi place, Cir ipoi . Comuniştii dumisale s-au 

obrăznicit. Stratagema noastră n-a reuşit. Au ieşit la drumul 
mare. Incendiul e numai începutul. Ascultă-mă pe mine, că 
sînt vulpe bătrînă. . . 

— Credeţi că... 
— Sînt sigur... 
— Şi omul nostru ce păzeşte ? Că spuneaţi că aveţi unul 

deştept care are grijă să nu iasă cu nasulie... 
— A făcut de tot în pantaloni ! îi e frică şi de umbra lui . 

După mine ar trebui să-1 trimitem la plimbare... 
— Adică aşa, cu pătrunjelul în gură, ori... 
— Să-1 lăsăm să se descurce cu ai lui , că or fi aflat pînă 

acum ce fel de poamă este ! 
— Bine gîndit... 
— Bine gîndit, numai că mai sînt şi şefi mai mari ca mine 

care au ideile lor... 
— Şi la drept vorbind unde stă păsărică asta rară ? 
— S-a internat în spitalul de boli nervoase din Tîrgovi.şte, 

îl păzesc doi, cu schimbul, să nu facă vreo figură. Nu mai vrea. 
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să ştie de nimeni, nici de familie, nici de copii, nici de curvele 
lui de altă dată.. . 

— Nost imă istorie. Eu tot nu înţeleg jocul pe două pla
nuri, să fiu al dracului, domnule inspector... 

— Lasă, mă, băiatule, nu te obosi pentru at î ta lucru. Pînă 
cugeti tu bine la toate astea, lasă-mă să aţipesc niţel că mîine 
mă ia Mastacan de proaspăt şi barem sa am mintea clară, să 
ştiu ce-i spui... Costeo, se adresă şoferului, cînd ajungem la 
Bucureşti ? 

—• Dacă gonim tot aşa, în trei ceasuri, nici n-avem 
ce-alege... 

— Bine, băiatule. Cum crezi tu... 
Şi într-o secundă, Mizdrache adormi, după obiceiul său, 

lacom cu timpul şi energia sa, spre admiraţia lui Cir ipoi care 
n-ar ti fost în stare să aţipească la drum, nici să-1 pici cu 
ceară... 
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Baloanele aproape dezumflate ale unui vînzător de fleacuri 
de-abia pluteau în aerul umed — nişte bile străvezii de cau
ciuc, mişcîndu-se prin faţa geamului negustorului. Mareş vru 
să treacă strada. Sergenţii însărcinaţi cu verificarea camufla
jului fluierau din cînd în cînd, r îzînd după aceea de precau-
ţiunile inutile ale vînzătorilor ce nu se grăbeau să-şi astupe 
vitrinele cu perdelele negre de hîrtie dură, un fel de armonici, 
scoţînd un sunet sec la întindere. 

Mareş se simţea în siguranţă pentru că nicăieri nu eşti mai 
ascuns decît în mijlocul unei mulţimi grăbite care nu te bagă 
în seamă, alături de oameni fără treabă, cu feţe vinete în 
amurg. Umbla puţin ameţit de lumina tulbure, plină de fum 
a serii privind norii verzui de aburi ce pluteau deasupra căii 
negustorilor. De sub perdelele abia lăsate scăpau raze 
electrice. Se opri de cîteva ori în faţa vitrinelor luminate cu 
fosfor : nişte ecrane întunecate, pe care pluteau siluete spec
trale. Strada era la fel de zgomotoasă, ca şi altă dată, numai 
lumina murise în jur. Atunci se auzeau din nou fluierăturile 
stridente ale sergenţilor şi vocile răguşite, repetînd inutil : 

— Stinge lumina că te-amendez ! 
Sus, dincolo de jaluzele, o mînă se grăbea să acopere 

geamul. Atunci strada se întuneca şi mai mult, silu
etele oamenilor abia se mai vedeau, te ciocneai uşor de femei 
îmbrăcate în paltoane foşnitoare ca frunzele, aproape se auzeau 
voci cunoscute şi în jur, într-un răstimp de tăcere cînd Grivi ţa 
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încremenea o secundă, desluşeai f îl f îi tul uşor al baloanelor 
verzi, albastre şi galbene, acum fără culoare, sau numai dc 
culoarea vagă a serii, dezumflate, agăţate de sforile lor subţiri, 
cenuşii şi ele, făcînd burţi şi rîcîitul uşor al cauciucului frecat 
de geamurile murdare, abia simţită lor atingere, sco
ţînd un zgomot ca de sărutări. Deasupra oamenilor şi a case
lor rămînea cerul acoperit de aburi, un cer fără stele, necu
noscut şi misterios, întunecat ca şi noaptea asta de mai jos, 
noaptea vitrinelor în care amuţise strălucirea. Nu era frig, 
salcîmii bătrîni ai străzii sunau la răsuflarea vîntului iscat pe 
neaşteptate şi iar potolit. Maşinile claxonau, se vedeau faruri 
sclipind dintr-o dată şi luminînd o secundă numai o porţ iune 
lucioasă de drum, stingîndu-se apoi şi alţi ochi luminoşi, numai 
cît crestătura orizontală a unei pupile pînditoare. Şi iar se 
zăreau siluetele verzi din vitrinele peste care nu se lăsau per
dele negre de camuflaj, conturul unor femei îmbrăcate groso
lan, în stofe aspre. Mirosea a carne friptă. Valur i de fum de 
grătar pluteau deasupra străzii, învăluind firmele într-o ceaţă 
albastră, cineva lovea cu un cleşte metalic bordura trotuaru
lui şi iar răsunau claxoane şi pe geamurile magazinelor de 
galanterie cădeau pete de lumină, iute pierite, şi atunci, în 
secunda aceea, puteai să vezi chipurile livide ale trecătorilor, 
umblînd cu prudenţă din pricina obscurităţii, şi gangurile întu
necate sub bolta cărora aşteptau femei. 

Mareş era aproape vesel. Nu mai umblase singur, ameste-
cîndu-se în mulţ ime de multă vreme. Drumul făcut i se păru 
prea scurt. Dobre-nunţi-botezuri îi dăduse o adresă, pe aici, pe 
aproape şi ar fi vrut să ajungă mai tîrziu, deşi era primejdios. 
Ştia că-1 aşteptau zile lungi de şedere şi de plictiseală, cu ieşiri 
scurte, cu itinerare bine fixate, un alt prizonierat de cine ştie 
cît timp. 

în holul cinematografului Marconi, mulţimea se înghesuia 
in jurul unei case de bilete : o cuşcă de placaj cafeniu, cu o 
deschizătură rotundă, acoperită de geam, dincolo de care se 
vedea chipul unei femei blonde, numărînd bani. Un om de ser
viciu mătura cimentul cu o mătură cu coadă, fără să se 
uite la nimeni. Pe lîngă Mareş trecu un soldat t ropăind tare. 
Mirosea a susan şi a benzină arsă. Era iar foarte întuneric 

şi, ajuns în faţa unei clădiri cu două etaje, îşi dădu seama că 
găsise casa indicată. Aprinse un chibrit, ridicîndu-l_ deasupra 
capului. Pe perete, lîngă intrare văzu mai multe firme : un 
dentist, o ghicitoare, o remaieză. Loc ideal, îşi spuse, pentru 
că pe aici se vîntura o mulţime de oameni. Curentul gangului 
îi pătrundea pe sub haine. Pe lîngă el, în stradă, treceau băr
baţi necunoscuţi şi femeile lăsau în urmă miros uşor de parfum 
ieftin. Cineva striga peste drum : ..Stinge lumina !" _şi toată 
larma se stinse înaintea unei uşi pe care Mareş o deschise. 

Mecanicul avu o clipă de melancolie. Tar schimbare ^de 
domiciliu, iar hăituiala, iar lipsa unui loc al tău, unde să-ţi 
aşezi capul liniştit. Dar tristeţea scurtă t recuTrebuia să vină 
si ziua aşteptată, cînd va putea să umble liniştit pe stradă, 
fără teamă de a fi oprit şi întrebat cine este. 

Văzu o bicicletă rezemată de zidul holului umed, igrasios 
şi un bec prăfuit, acoperit cu o pălărie de hîrtie neagră şi 
lucioasă. Trebuia să urce cele două etaie şi de acolo încă trei 
sau patru trepte, aşa cum îi spusese tipograful, oînă în faţa 
unei uşi dincolo de care îl aştepta viitoarea gazdă. Ar fi fost 
foarte bine să nu fie văzut de nimeni. Aşa că porni pe scări, 
sărind cîte două trepte, gata să nu se arate grăbit dacă s-ar fi 
întâlnit cu cineva. Trecu de primul etaj, de o uşă albă, auzi un 
patefon şi cîteva glasuri şi urcă fără să se onrească. Era noro
cos, nu se întîlnise cu nimeni. Ajunsese. Mansarda în care 
locuia omul său fusese înainte un pod îngust si înalt. Bătu de 
cîteva ori, într-un anumit fel. Nu i se deschise numaidecît. 
După o secundă sau două, în prag se iv i Dobre. 

— Ai venit tocmai bine, spuse tipograful, şi-i făcu loc. 
Te-ai întîlnit cu cineva pe scări ? 

— N u . 
Mareş intră. îl întâmpină un bărbat t înăr. puţin adus de 

spate, cu un păr foarte negru, îmbrăcat într-un costum gri, 
cam uzat. La gît nu avea cravată, gulerul cămăşii albe era 
puţin murdăr i t . Purta ochelari, lucru care-i împrumuta un aer 
de curiozitate permanentă. 

— Niculescu, se recomandă, strîngîndu-i uşor mîna. 
Era nebărbicrit de cîteva zile. Abia se ridicase de la o 

masă pe care se aflau mai multe aparate de radio demontare. 



nişte grămezi metalice, risipite. D i n fundul odăii se auzea un 
pîrîit de lămpi, întrerupt din cînd în cînd, şi un bec mic de 
scală clipea în penumbră. 

Mecanicul privi în jur cu curiozitate. Se afla într-o odaie 
cu tavanul afumat, cu o fereastră deschisă, d înd spre Grivi ţa , 
o fereastră acoperită cu o perdea neagră. Podelele erau nemă
turate, aerul era aproape înăbuşitor, deşi afară se lăsa frigul 
de noapte. Pe pereţi atîrnau cîteva tablouri suprarealiste, fără 
geam, cu rame scîlciate, pătate de muşte, nişte desene ciudate 
încipuind trupuri omeneşti făcute din conuri şi romburi roşii 
şi verzi, cu ochi de ciclop, şi o scoarţă românească cu motive 
în culori v i i , înfăţişînd păsări stilizate. Pe un raft, prăfuit şi 
eL, pe care se mai zăreau urme de degete, ca nişte portative 
muzicale simple, stăteau aruncate vraişte numeroase cărţi cu 
coperţile îndoite la colţuri. 

— Stai, spuse gazda. Dacă te întreabă cineva vreodată pe 
neaşteptate cine eşti, să spui că sîntem fraţi şi că abia ai picat 
de la Piteşti. 

Tînărul căută cu privirile în jur. 
— Dacă vrei, aşează-te pe pat, adăugă după ce-şi dădu 

seama că n-avea unde să arunce hainele îngrămădite pe cele 
două scaune aflate în odaie. C î t ai să rămîi la mine, am să te 
învăţ radiofonia, nu strică... 

Mareş se lăsă pe un divan îngust şi scund, cu arcurile 
sparte, acoperite de o cuvertură roasă, roşie, cu ciucuri pe 
margini, odată aurii, parcă o cortină de teatru, smulsă de la 
locul ei şi aruncată aici, acoperind puţin şi peretele, cu zugră
veala luată. 

Dobre îl privea cu îngrijorare. îl întrebă, după ce mecani
cul se aşezase lîngă el, rezemîndu-se cu spatele mare de zidul 
lustruit : 

— Cum te simţi ? M i - a fost teamă. 
— Bine. 
— Eu plec chiar acum. Te-am aşteptat ca să văd dacă ai 

să nimereşti. 
— Nu se putea să nu nimeresc. Cunosc Grivi ţa cum ti-ai 

cunoaşte buzunarele. 
— Am să mai trec pe aici din cînd în cînd. Nu e bine să 

stăm atîta timp împreună. 

Tipograful ajunsese lîngă uşă. Se întoarse spre Mareş şi îl 
privi o secundă, parcă aducîndu-şi aminte de ceva. 

— Pe Dumitrana am să-1 găsesc eu. Legătura cu tine o s-o 
ţinem prin Ina şi prin Tereza. Dacă ai nevoie de ceva, trimi
te-mi vorbă. 

— Bine. 
— O vreme nu ieşi pe stradă. 
— S-a făcut. 
înainte de a pleca, Dobre îl mai certă pe Niculescu cu 

glas încet, ameninţîndu-1 cu degetul : 
— Iar tu ai grijă să nu-1 plictiseşti. La revedere... 
îi auziră după aceea amîndoi paşii pe scările de lemn. 
— Fă-te comod, spuse după un timp tînărul. Sub pernă 

găseşti o pijama. E cam ruptă , e drept, dar merge... 
Mareş mai privi încă o dată camera strîmtă, în mijlocul 

căreia era aşezată o sobă de tuci cilindrică, cu un burlan de 
tablă, spînzurînd sub plafonul afumat, ca o conductă neagră, 
într-un colţ al odăii, se afla un fotoliu jupuit de piele, din 
care ieşeau fire de zegras, şi un birou mic şi înalt acoperit cu 
cărţi. Deasupra lui, în perete, era agăţată o fotografie de 
familie, mărită, veche, roşcată, cu o crustă fumurie de vechime. 
Sub fotoliu se zărea un covor, parca ascuns de ochii musafiri
lor. Hainele gazdei spînzurau în cîteva cuie, bătute de-a drep
tul în perete sau pe spătarele celor două scaune de lemn : cîteva 
grămezi informe de stofă, acoperite de cămăşi necălcate. Lîngă 
perete se înălţa un rînd de surcele, tăiate mărunt , aproape cu 
pedanterie. Abia acum îşi dădu seama Mareş de ce simţea un 
Iz de putregai de lemn. 

— Eşti obosit ? Dacă vrei, poţi să te şi culci... zise 
Niculescu. 

— N u , nu mi-e somn de loc. 
— Atunci, să stăm de vorbă, vrei să-ţi fac un ceai sau 

o cafea ? 
Mecanicul dădu din umeri şi celălalt hotărî pentru amîndoi : 
— Un ceai. 
Căută într-un mic raft, ascuns aproape într-o nişă practicată 

în zidul în care se afla uşa, şi se întoarse cu un ceainic vechi, 
cu vopseaua crăpată. îl umplu cu apă la chiuveta ascunsă şi ea 
după rafturile cu cărţi, şi cu degete febrile desfăcu un pacheţel 
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cu ceai găsit pe biroul din colţ. Aprinse un primus vechi, cu 
pompă, format din două discuri de alamă, cu o flacără albă
struie, vie şi cîntătoare. Apa fierse numaidecît. 

— îmi place ceaiul, spunea Niculescu, împingînd minerul 
pompei metalice, oricît ar părea de curios, te răcoreşte chiar 
vara, cînd sînt călduri . E băutura mea preferată. C înd eram 
student şi locuiam într-un cămin, cu asta mă ţineam. Aveam 
bani puţini, ce era să fac ? 

— Ai urmat vreo facultate ? întrebă Mareş. 
— Literele. 
Mecanicul îi pr iv i obrazul palid, acoperit de o barbă deasă, 

cenuşie, şi ochii v i i , cu un sclipăt de veselie în ei. 
— Şi acum ce faci ? 
— M-am apucat de radiofonie, după cum vezi. N u - i rău. 

Lumea-i curioasă, vrea să afle ştirile cele mai noi, aparate de 
radio nu s-au mai adus de multă vreme, şi atunci le repară pe 
cele vechi. 

Se uită la ceas şi adăugă : 
— M a i avem puţin şi vom asculta Londra. Te interesează ? 
— D a . Vreau să ştiu ce se mai în t împlă în lume. 
— M a i devreme a fost Moscova. Merge bine, merge bine... 
Mareş ar fi vrut să-1 întrebe ce înţelege prin acel „merge 

bine" repetat, dar renunţă. 
— Nu te dezbraci ? 
— Nu mi-e somn. 
— Cum vrei. 
A p a din ceainic bolborosea. 
— Toţ i vin şi-mi cer să le repar undele scurte. 
— De ce ? 
— Se aud mai clar. 
Ridică ceainicul de pe primus, stinse flacăra răsucind o 

rotiţă de aramă, şi în odaie se răspîndi un miros uşor de ben
zină arsă. Lăsă lampa pe podelele nemăturate şi turnă apoi 
ceaiul în două ceşcuţe cu buza ştirbă, aşezîndu-le pe covorul 
ros, la picioarele lu i Mareş. Acesta stătea rezemat de cerga 
aspră aşternută pe peretele rece. 

— Şi cu vecinii cum te descurci ? Nu te pîrăsc ? 
— Ascultă şi ei. 
Studentul rîse uşor, aşezîndu-se alături. îşi ridică ceaşca 

de ceai, după ce o oferise pe prima musafirului 
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— Pol tini, bea. O să-ţi placă. Nu are prea muh zahăr, 
ii,\r o să meargă. 

De jos, din stradă, toi mai urca murmurul mulţimii gră
bite, ceva mai stins acum, ceea ce însemna că aglomeraţia 
scăzuse. 

— Şi cu fiscul cum te descurci ? 
— Am autorizaţie. Ar trebui să-ţi facă şi dumitale nenea 

Dobre, cît stai. aici, acte. Ceva din care să reiasă că eşti fratele 
meu. O să ne descurăm noi... 

îşi băuse ceaiul şi aşezase ceaşca golită pe podele. 
D i n cupa de porţelan se mai ridica un fum uşor, un abur 

străveziu, alb ca o răsuflare. 
— Trebuie să mă apuc de lucru, spuse. Pînă mîine am de 

terminat o reparaţie urgentă. Dacă vrei, pot să te învăţ cîte 
ceva. Vre i ? 

— Cum să nu ? 
Mareş se ridică, ocolind ceaşca lăsată pe jos. Băuse şi 

el ceaiul şi se simţi încălzit puţ in . Se apropiară de masa pe 
care stăteau înşirate piesele radiofonice într-o dezordine de 
neînchipuit. 

— Asta-i un letcon ? întrebă mecanicul cu un zîmbet uşor, 
abia ascuns. 

— D a . L-am cumpărat pe o nimica toată . Vino lîngă mine, 
aruncă hainele alea de pe scaun şi şezi, că ai să oboseşti... 

Şi după o clipă adăugă : 
— Dacă nu te interesează, poţi să faci altceva, am şi cărţi . 
— N u . Nu-mi trebuie cărţi deocamdată, spuse Mareş. 
— Bine, încuviinţă studentul. Uite, ăsta e un condensator. 

C înd se strică, bîzîie ca o insectă. Dacă vrei, am să-ţi desenez 
schema unui aparat de radio. E mai uşor să înveţi... 

— Nu e nevoie. în mare, mă pricep şi eu. De altfel nu-ţi 
pierde timpul cu mine, trebuie să termini ce ai de reparat. Eu 
am să privesc şi am să-ţi fur meseria din ochi. 

— C u m vrei. 
Se făcu tăcere. Niculescu începu să demonteze ceva cu o 

şurubelniţă. Lucra atent, concentrat. Lumina lămpii de pe masă 
îi strălucea în părul aspru. Nu se auzea decît zgomotul tot 
mai stins al străzii, un fîşîit continuu de paşi nesiguri în întu
neric şi din cînd în cînd cîte un bufnet, ca şi cînd cineva ar fi 
scăpat o pungă cu nuci pe asfalt. 
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— Cade gheaţa de pe acoperiş, zise leneş studentul. M o i 
nă... 

Se opri, îşi trecu mîna prin păr şi-i arătă o sîrmuliţă arsă 
la un capăt : 

— Poftim, uite ce avea. Acum trebuie să sudez din nou... 
însurat ? întrebă pe neaşteptate. 

— N u , slavă Domnului ! 
Ochii studentului sclipiră din dosul ochelarilor. 
— Ştii, cînd ai nevoie de vreo femeie, eu am să-mi caut 

de treabă. Am unde să mă duc. 
— N u , nu e cazul. Nu trebuie să vina nimeni aici. 
— Ştiu, mi-a spus Dobre, dar se poate face cîte o excepţie, 

sîntem între bărbaţi . 
Mareş rîse încet, mai mult trist decît vesel. 
— N - a m nici o prietenă. Cînd s-o găsi, om vedea... 
— Dobre mi-a zis că ai scăpat abia în pr imăvară de pen

sion şi că te-ai şi apucat de treabă. 
— Ca tot omul. 
Studentul se aplecă rîzînd peste piesele lui, aruncate 

pe masă. 
— Te caută fraţii probabil. 
— Ştiu. 
— A i c i eşti în siguranţă. După şapte seara nu mai pri

mesc pe nimeni. Dacă o să bată cineva, am să spun că sînt cu 
o prietenă. 

— De altiel cred că e mai bine să nu primeşti pe nimeni 
nici chiar ziua. 

— Se înţelege că da. Ca să poţi fi prins nici nu trebuie 
prea mult, e o chestie de noroc. 

— Norocul trebuie ajutat puţin. Ştii ce te aşteaptă dacă 
mă prind ? 

— N u - i nevoie să-mi spui. Sînt obişnuit. Aproape c-a 
început să-mi placă. 

Mareş clătină din cap. 
— N u - i un joc, în fiecare oră mor oamenii. 
Celălalt tăcu. Se auziră iar bucăţile de gheaţă căzînd pe 

trotuarul de asfalt. 
— Vrei să-ţi mai fac un ceai ? întrebă Niculescu. 
— N u , poate ai ceva de mîncare... 
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— Cum să nu ! Nişte ochiuri la capac, pregătite de mine,' 
să mă pomeneşti ! 

— Nu acum, după ce termini reparaţia. 
— Bine, mai aşteaptă puţin. 
Se aplecă iar asupra sîrmelor, umblînd cu atenţie cu let-

conul, care fusese vîrî t în priză. Metalul topit sfîrîia uşor. 
Lu i Mareş nu-i era somn. Pr iv i fără un cuvînt la ceea ce 
făcea Niculescu. 

— N - o să-ţi vie uşor să mă rabzi multă vreme, zise după 
aceea încet. 

— De ce nu ? Cel puţin în anii ăştia am învăţa t să t ră
iesc cum o da Dumnezeu, fără multe pretenţii . Eram un 
individualist ce n-ar fi suportat nici o muscă în odaia lui, pe 
cînd acum... 

Scuipă pe un deget şi îl apropie de bucata de fier încins. 
— Crezi să eşti primul pe care-1 adăpostesc ? întrebă 

după aceea. 
Mareş nu-i răspunse. 
— E bun şi cîte un război din ăsta, mai vede omul cîte 

poate să-ndure... 
Se întoarse spre Mareş şi clipi pc sub ochelari : 
— Ce spui, ce sudură artistică ! îl privi cu atenţie şi 

încheie mai mult pentru el : Nu pari prea bătr în, dar ai păţi t-o 
de cîteva ori, se simte. Eşti tăcut şi ursuz. N-am să te mai 
plictisesc cu pălăvrăgelile mele. 

Cî tva timp lucră cu sîrguinţă fără să mai scoată un cuvînt. 
— Doar nu te-am supărat ! se miră mecanicul cînd îşi 

dădu seama. 
— Da de unde ! Nu sînt chiar o muieruşcă căreia îi sare 

ţandăra din orice, s-o ştii... 
— îmi închipui. 
— Pînă acum am învăţat că nu trebuie să le superi 

atît de des. 
— Cîţ i ani ai ? 
— 25. 
— Cum de nu eşti pe front ? 
— Inima ! Stau destul de prosi cu ea. 
— Aha.. . 



— N u - i chiar ceva să te facă să te sinucizi, clar am pro
fitat că am un prieten doctor. El mi-a dat o scutire. N-aveam 
nici un chef să merg pe front... Tot nu ţi-e somn ? 

— N u , încă nu. 
Niculescu pr iv i ceasul de la mînă. 
— M a i e puţin. 
Celălalt părea nedumerit. 
— Londra... buletinul de ştiri... 
— Eşti nerăbdător ? 
— Sigur că da. Vreau să trăiesc altfel. 
Mareş se ridică şi se apropie de fereastră. întorcînd spatele 

perdelei negre. 
Studentul nu-1 slăbi. 
— Ce-i cu dumneata ? 
— Sînt obosit puţin. 
Niculescu ridică letconul şi după aceea îl aşeză moale 

prea bătr în, ori prea necăjit de pe masă. 
—- Nu ştiu, dar eşti ori 

ceva ce-mi scapă. 
-— Ce-ai vrea să lac ? 
— Nu simţi nevoia să te răzbuni pentru anii de puşcărie ? 
-— Poate că da, pînă acuma nu m-am gîndit . Simt mai 

mult nevoia să fiu liber. 
— Lumea asta trebuie nimicită ! 
— Greşeşti, trebuie numai schimbată. 
— Adîcă o să ne întoarcem la-ce-a fost ? 
Mareş rîse de-a bînelea. pentru prima oară din toată inima. 
— Cunosc oamenii de felul dumitale. 
— Nu crezi că vor fi baricade pe străzi ? 
— Se poate. Şi altceva ? 
— Poate ghilotine. 
Mecanicul rîse iar. 
— • Eşti un copil ! S-a dus vremea marşurilor eroice şi a 

versurilor spuse pe baricadele dumitale. Revoluţia pe care o 
vom face noi e mult mai profundă. 

— Atunci, mă consideri un utopist ? 
— N u , un copil. 
Se auzi un ţiuit prelung, violent. Studentul încerca acum 

butonul ele schimbat undele. 
— Poţi să-mt zici oricum, dar să ştii că şi eu sînt comunist, 

;— Nu e nevoie să mi-o spui, dacă nu erai, nu mă aflam 
aici. M a i bine să vorbim despre altceva. Ai o logodnică ? 

Niculescu se încruntă puţin, fără să pară totuşi supărat . 
— Rîzi de mine ? 
— Da de unde ! 
— De ce m-ai întrebat dacă am o logodnică ? 
— Pentru că, dacă n-ai, îţi trebuie una. Femeile te fac să 

vezi altfel viaţa. 
Studentul se stăpîni v iz ib i l , mulţumindu-se să dea din umeri. 
— Dacă nu mi-ai fi musafir, aş şti eu ce să-ţi răspund. 
Luă din nou şurubelniţa şi strînse ceva. 
— E i , haide, haide, vezi că te-ai supărat ? ! 
Niculescu se ridică şi se apropie de Mareş rîzînd. 
— în cîteva secunde am terminat, nu te speria. O să mîn-

căm. Mi s-a făcut şi mie foame. 
Mecanicul începu să se plimbe de colo-colo prin odaia 

încărcată de lucruri. Celălalt îl pr iv i cu atenţie. Era un băr
bat nu prea înalt, îndesat, cu o privire rece, tăioasă, cu gura 
subţire şi cu o linişte a feţei care părea mai curînd nepăsare. 
Părea un om hotărî t , ce gîndea repede, capabil să izbucnească 
pe neaşteptate, stăpînindu-se însă continuu, cu un efort al tu
turor muşchilor, abia lăsînd să-i plutească pe chip umbra senti
mentelor. 

— Acum am terminat, zise după o clipă, reaşezîndu-se la 
masă şi încercînd încă o dată schimbătorul de unde. 

Mulţumit , îşi şterse palmele cu o cîrpă murdară de unsoare, 
aflată pe masă, şi îl pofti : 

— Haide să-ţi arăt bucătăria noastră. 
Lîngă şirul de lemne se afla o uşiţă mascată de tapet. Stu

dentul răsuci un comutator şi o deschise. încăperea în care 
intrară, un dreptunghi întunecos şi muced, ca o celulă de 
paiantă, cu pereţii coşcoviţi, adăpostea un raft şi o măsuţă 
scundă. Pe podelele putrezite stăteau aşezate cîteva borcane 
şi mai multe cutii de conserve. 

— Depozitul de alimente, spuse. D i n cînd în cînd vine 
nevasta lui Dumitrana pe la mine, pentru că mă ştie neajuto
rat şi face ordine. Ea îmi aduce şi proviziile. Eu nu ies cu 
zilele din casă. 
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Mareş vru să întrebe ceva, dar se ră /g îndi , întrermul 
după aceea cu nepăsare : 

— Cine, Ina ? 
— O cunoşti ? 
— Da . 
Niculescu se aplecă şi căută intr-un sac. 
— Poftim şi ouăle. Dar mai bine să-ţi fac două ochiuri. 

Uite şi untdelemnul pe bon. Tot Ina, săraca... 
Mareş îl ajută să scoată afară sticla de untdelemn şi o tigaie 

tare afumată. 
— Apr ind primusul şi în cinci minute totul e gata, mai 

zise studenul, mulţumit . 
— Bine, atunci n-am să te mai încurc. 
— Ţi-am ară ta t bucătăria. Dacă lipsesc cumva, ai să ştii 

să te descurci. Pîinea am să am grijă să se găsească pentru 
cîteva zile. îl cunosc pe băcan, n-o să mănînci ca la un 
restaurant bun, dar nici de murit n-o să mori de foame... 

Niculescu turnase untdelemn în tigaie şi împingea pompa 
primusului ca să mărească flacăra albăstruie. 

— Anul trecut pe vremea asta, şedeam cu altcineva. L-au 
prins după aceea. Nu ştiu pe unde umbla, aici venea numai 
noaptea, o dată sau de două ori pe săptămînă. Am tras o 
spaimă, soră cu moartea. N - a suflat un cuvinţel. Vreo lună 
dormeam iepureşte, cu bocceaua făcută. De-atunci n-a mai 
venit nimeni aici. O vreme am crezut că voi li filat, dar m-am 
liniştit. 

Sparse cinci sau şase ouă şi le aruncă în tigaie. Odaia se 
umplu de un miros greţos de grăsime încinsă. 

— Nu strîmba din nas, rîse sudentul, ce vrei, untdelemn 
de lloarea-soarelui. Să zicem mersi că-1 avem şi pe asta... 

— Nu strîmb din nas, ţi se pare. 
— Eşti tare antipatic, dar n-am ce face. Am sarcina să-ţi 

dau adăpost, deşi tare te-aş mai lăsa la noapte să umbli pe 
stradă... 

Mareş rîse şi spuse tare : 
— Ai un cuţit ? O să tai pîinea. Tot nu fac nimic. 
— Vezi în raftul bibliotecii. E cam ciunt, dar îmi fac 

treaba cu el. 
Mecanicul îl găsi. îl privi cîteva clipe şi auzi iar vocea 

gazdei : 

— Arma, fabricata în arsenalul propriu. Nu te speria. 
Pacă-1 apuci de unde trebuie, nu face răni. 

Pîinea era tare, limba de metal a cuţitului abia tăia. 
— Merge greu ? 
— Destul de greu. 
— Mănînci mult ? 
— Nu prea. 
— înţeleg. Am să-ţi las dumitale patru ouă. 
— Nu e nevoie. Vom împărţ i pîinea. 
De undeva de jos se auzea acum hîrîitul unui patefon. O 

voce de femeie cînta fals o romanţă . 
— Dentistul, zise Niculescu ridicînd tigaia de pe primus. 

E ora cînd a terminat cu măselele clienţilor şi cînd simte 
nevoia să asculte un cîntec. 

finea încă tigaia sfîrîitoare în mînă şi căuta nişte farfu
r i i . Le găsi. Erau două discuri metalice, de o culoare cenuşie, 
întunecată, cam murdare în margini. Le luă şi le aşeză printre 
piesele de radio răvăşite pe masă. 

— Poftiţi ! 
Mareş aşeză pîinea alături. 
— Ar trebui s-o înveleşti cu un prosop, îi spuse studentu

lui. De aia e tare. 
— Ai dreptate, dar n-am decît un prosop, cu ăla mă şterg 

pe faţă, şi nu face. 
Ouăle miroseau bine. începură să mănînce fără să se pr i 

vească. 
—• Ăsta e mulţumit, zise în cele din urmă gazda, cu 

gura plină. 
— Cine ? 
— Weiner, dentistul... 
— De ce e mulţumit ? 
— Zice că, de cînd cu războiul, treburile lui merg mai bine. 
— E i , cum aşa ? 
— Lipsa de calciu. Mîncăm de atîţia ani pe cartelă, şi asta 

se simte. 
— A, înţeleg. 
— Acum cîtva timp se speriase. L-au luat la munca obli

gatorie. Pînă la urmă s-a descurcat. Scoate mai departe măsele 
şi ascultă patefonul. E un om fericit. 
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— Crezi r 
— Cum să nu cred ? 
Se uită la ceas. 
— Londra ! 
'1 rase pe masă un aparat mic de radio, o Philetta de bache-

lită, pe care o ţinuse pînă atunci în raftul cu cărţi . Răsuci un 
buton şi se duse să închidă ferestrele. De afară nu se mai auzi 
larma străzii. Lămpile Philettei se încălziră. Se desluşi un 
pîrî i t uşor, şi după aceea hîrîitul enervant al postului de bru
iaj german. 

— N-avem noroc, spuse Niculescu, după ce mai stărui 
cîteva minute. Astă-seară îşi fac de cap. M a i căută postul pe 
o altă lungime de undă, şi în cele din urmă renunţă. 

— D i n ce în ce mai perfecţionaţi. Nu le convine să ştie şi 
alţii adevărul. Moscova se aude mai bine, pentru că ruşii au 
posturi mai puternice. în cel mai fericît caz, tot mai prinzi un 
cuvînt din trei... 

îi era încă foame, pr ivi tigaia afumată, scurse un strat 
rînced de untdelemn şi se chinui să mai strîngă puţină grăsime. 

Mareş se ridică. 
— Ouăle au fost foarte bune. 
Niculescu închisese radioul. Nu se auzea decît cîntecul stu

pid al patefonului dentistului. 
— Vrei sa strîngi ? Să-ţi ajut ? 
— Nu e nevoie. Poate ţi s-a făcut totuşi somn. Vrei să te 

întinzi ? 
— Acum, da. De altfel, voi avea atî ta timp de dormit... 
— Nu se ştie. 
— Crezi că războiul se va termina mîine ? 
— Oricum, pînă se siîrşeşte nu mai e mult. Simt eu. Am 

un miros special. 
Niculescu deschisese din nou ferestrele. Se simţea frigul 

uşor al nopţii pătrunzând în odaia plină de fum de untdelemn 
de floarea-soarelui. Studentul strînsese farfuriile, le spălase la 
chiuvetă cu apă rece, aşezîndu-le una peste cealaltă în raftul 
de unde le luase. îi aruncă după aceea lui Mareş o pijama 
cârpită cu îngrijire. 

Mecanicul o privi şi zâmbi. 

— Ai totuşi o logodnică, spuse. 
— Am avut, clacă ţii cu tot dinadinsul. 
— Nu se poate. Câne-ţi cîrpeşte toate astea ? 
— Eu. 
— Aş fi jurat că e mîna unei femei. Eşti meticulos... 
— Nu s-ar spune, după dezordinea asta ! 
— D i n moment ce ai răbdare să cauţi într-o mie de 

sîrmuliţe pe cea care s-a dezlipit, nu e de mirare că-ţi coşi 
atît de bine lucrurile. Cu aparatele de radio e mai simplu. Ele 
sînt complicate numai în aparenţă, pentru cine nu le cunoaşte. 
Pe cînd cu cămăşile... Dacă vrei să ştii, am învăţa t asta de la 
mama. Ea îmi spunea că nu strică să te pricepi la toate. 

— Ai ascultat-o. 
Mareş se dezbrăcă încet, aşezîndu-şt hainele pe spătarul 

unui scaun. Nu era frig. Aerul intrat prin ferestre avea o 
umezeală pătrunzătoare . îşi simţi pielea arzând sub p în /a 
uşoară. 

— N - a i o ţigară ? întrebă. 
— Cum să nu ? ! Plugar ? Naţionale ? Măraşeşti ? 
— Ce-o f i . îmi arde sufletul... 
Niculescu îi întinse un pachet pe jumătate golit. 
— Cînd lucrez nu fumez, am şi uitat de ele... 
Mareş luă una, o aprinse şi trase adînc în piept. 
Strada se liniştise. Era foarte devreme totuşi. Nu se mat 

auzea nici patefonul dentistului de jos. 
— Observi ce devreme se culcă oamenii de la un timp ? 
— Nu toţi. Cunosc eu pe unii care nu se lasă pînă nu-i 

apucă zorile, deşi sîntem în război... 
— A i c i nu prea se simte războiul. 
— în curînd o să se simtă. 
— Tot mirosul dumitale special ? 
— Tot. 
— Ai un ziar de astăzi ? 
— Cum să nu ? ! în t inde mîna şi ia-1. E în spatele dumi

tale. Retragerea continuă. 
— N-au ce face ! Trebuie să spună. 
— A căpătat mai de mult şi un nume frumos : retragere 

elastică, repliere de posturi dinainte stabilite. Ce spui de asta ? 
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Mareş deschise cele două pagini mari ale ziarului şi citi 
titlurile la înt împlare. începuse să simtă că-i e somn şi ar fi 
vrut să se înt indă în pat, dar mai aşteptă cîteva clipe. 

— Ai observat ceva curios ? îl întrebă pe student, cu o 
voce ostenită. 

— C e ? 
— De la o vreme se vînd tot mai multe terenuri agricole, 

locuri de casă... 
— E i şi... 
— Nu-ţ i spune nimic mirosul dumitale ? 
Niculescu nu înţelegea. 
— Latifundiarii noştri îşi împar t moşiile o dată cu apropi

erea frontului. Asta este în t r -adevăr un semn sigur că războiul 
se apropie de sfîrşit. 

— Ai dreptate. Nimeni nu are miros mai bun decît omul 
cu bani. Şi ce crezi că vor face bogătaşii noştri ? 

— Operaţ ia de totdeauna. Vor cumpăra aur şi-1 vor trans
fera peste graniţă. 

— Nu putem să-i împiedicăm ? 
— Deocamdată , nu... Aş vrea să dorm. Dacă ai treabă, nu 

te mai uita la mine. 
— Am să sting lumina cea mare şi am să-mi aprind un bec 

pentru mine. O să mai citesc. Cu aparatul ăsta de radio am să 
mai văd mîine ce-i de făcut. Ia pătura aceea şi înveleşte-te. 
Adormil greu ? 

— Da de unde ! Cum am închis ochii, aleluia ! Poţi să 
lai lemne pe mine. 

— înseamnă că ai o croială de soldat. 
— Aşa adorm numai oamenii care dorm puţ in . 
— Noapte bună. 
Mareş se întinse. Canapeaua avea arcuri tari şi rupte pe 

alocuri. De j n u l t ă vreme nu mai dormise într-un pat atît de 
bun. Era ^plăcut să stai aici sub un acoperiş, lîngă un prieten, 
chiar dacă abia îl cunoscuseşi. 

P r iv i spatele lui Niculescu, umbra neagră şi mare căzută pe 
podelele nemăturate . Studentul stinse becul cel mare de deasu
pra, un bec afumat şi el, stropit cu var, a t î rnînd sub un disc 
verde, vopsit pe dedesupt cu alb, ca o ciupercă otrăvitoare, şi 
citea sub un abajur de hîrtie cerată semănînd cu o pălărie de 
paie, zdrenţuită pe margini, arsă parcă cu o ţigară. Gazda îl 
uitase, răsfoind concentrat foile unei cărţi , cu fruntea în 

palmă, scărpinîndu-se din cînd în cînd sub bărbie, aproape 
fără să-şi dea seama. Erau doi oameni foarte departe unul de 
altul, deşi nu-i despărţea decît un zid nevăzut. 

Ar fi trebuit să adoarmă, dar nu putea. Era foarte obosit, 
simţea oboseala ca pe o placă de granit care te striveşte cu o 
mişcare înceată, dar somnul nu venea încă. P r iv i cîtva timp 
plafonul spoit cu fum. 

Timpul îşi aşternuse pe el hărţile : mari oceane în relief, 
oceane cenuşii de zgură şi pînzele strălucitoare, albe, de păian
jen, care at îrnau ca nişte năvoduri pînă deasupra bibliotecii, 
în nări simţi miros de lemn umezit şi auzi foirea gîndacilor 
care se hrăneau cu această putreziciune, lăsînd pe podele un 
rumeguş subţire, nevăzut, purtat pe sub uşi de curentul de pe 
scări. Cur înd aţipi. Pr in somnul abia început, în stare de , 
veghe inconştientă, mai desluşi întoarcerea grăbită a paginilor 
şi frecarea unor crengi uscate, t îrîte de vînt pe un acoperiş de 
tablă, hîrşiindu-se, şi, rar, la intervale mari, bucăţile de gheaţă 
căzînd cîte două sau trei pe un trotuar de asfalt, aşa cum 
cineva ar fi scăpat bile metalice pe timpanul unei tobe. Atunci 
strada răsuna ca o încăpere goală, cu ecouri cînd îndepărtate , 
cînd apropiate. Tot oraşul pîndea parcă ceva cu încordare, ca 
o singură fiinţă vie. Clopotul întunecat al nopţii stingea sune
tele, clar dincolo de pereţii lui de aer era o aşteptare dureroasă, 
chinuitoare, pe care Mareş nu o mai simţi, pentru că, în mo
mentele următoare, se obişnui cu totul : cu frecarea înceată a 
perdelei de camuflaj de pervaz, cu mişcarea secretă a insectelor 
ce se t îrau pe duşumeaua nemăturată şi cu fîşîitul foilor de 
carte răsucite din cînd în cînd, adică cu aceea ce se numeşte, 
după un oarecare timp de acomodare, universul propriu... 

2 

La prima vedere operaţia părea simplă, dar Mareş ştia că 
se pot iv i şi alte greutăţi în afara celor pomenite de Dumi-
trana. 

Mecanicul înţelegea, nu era nevoie să i se explice cu atî ta 
grijă. Ar fi trebuit ca totul să semene cu un incident în timpul 
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căruia cîţiva oameni, hotărîţi să pună mîna pe t rădător , să rişte 
şi să-1 înhaţe, la o dată încă îndepărta tă sau poate apropiată. 

Dumitrana îi spuse ca de obicei ce vrea, fără să lungească 
vorba. Nu avea nici timp, nici nu era bine să întîrzie prea 
mult aici. Intrase, dăduse bună dimineaţa, privise odaia cu pe
reţii afumaţi, ascultase sforăitul ceainicului albastru, cu smal
ţul luat din pricina unor focuri prelungite cărora supravieţuîse. 
şi îi spuse lui Niculescu : 

—• Coboară şi ai grijă de bicicleta mea. Se află pe trotuai 
in faţa intrării . Fluieră tot timpul. Cînd n-o să mai fluieri... 
Pe urmă se întorsese spre el, întrebîndu-1 : Ţi-a arăta t pe unde 
se iese în caz de pericol ? 

Niculescu îi arătase. Pereţii acestei odăi încărcate cu toate 
lucrurile din lume erau găuriţi ca un stup de albine. în spatele 
raftului cu cărţi se găsea o uşiţă pe care o puteai deschide atît 
cît să reuşeşti să te strecori pe o rînă pînă la un balcon îngust, 
fără grilaj : numai o platformă strimtă de beton, dînd spre 
nişte curţi adînci, întunecate. Trebuia să traverseze acoperişul 
nu prea înclinat, şi de acolo, după o săritură, ai fi ajuns dea
supra unui depozit de var. 

Niculescu ieşise. îi auziseră paşii pe scări şi după cîteva mi
nute studentul începu să fluiere nepăsător de jos. Ploua. Era o 
dimineaţă de februarie foarte umedă. Strada părea pustie. U n 
deva, lîngă geam, zuruia un burlan acoperind sfîrîitul ceai
nicului. Pe stradă treceau căruţe şi autocamioane. Se auzeau 
claxoane, ploaia nu reuşea să potolească tumultul unei dimineţi 
oarecare cînd oamenii alergau la treburile lor, grăbiţi. 

— Cum ţi se pare tînărul ? întrebase Dumitrana. 
— Merge, zise nepăsător Mareş, fără afecţiune. 
— Vorbeşte cam mult, dar o să-1 ţînem din scurt. Să nu te 

necăjeşti. E mai t înăr ca noi. Al t fe l , băiat foarte capabil şi 
foarte sigur. 

Şi cum mecanicul ridicase ochii sclipind de o vagă bănuială, 
celălalt protestase : 

— Ştiu, ştiu, n-ai încredere !... 
D u p ă aceea privise în jur şi se mirase cu glas tare, mai mult 

ca să schimbe vorha : 
— Ce-i aici ? Cum staţi în murdăria asta ? Am s-o trimit 

pe Ina să dea cu o mătură.. . 
— Omul nu are unde să se mişte, i-am mai căzut şi eu pe 
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cap... Cî t despre măturat , cînd am vrut s-o fac, m i - a spus ca 
ar fi mai bine să m-astîmpăr, că îi încurc lucrurile... 

— O avea dreptate. Uite, şi mie îmi place harababura. îmi 
găsesc cu ochii închişi lucrurile unde mi le pun. De-aia mă şi 
cert uneori cu nevastă-mea. Ea este o femeie ordonată. 

Mareş îşi spuse că era destul de curajos dacă vorbea cu el 
despre toate astea. 

După aceea, Dumitrana îi expuse în cîteva cuvinte planul 
său. 

— E i , crezi că se face ? 
Mareş îşi frecase genunchii cu palmele, după un obicei vechi, 

şi dăduse din cap cam cu îndoială, lucru ce-1 necăjea totdea
una pe Dumitrana. 

— înt î i şi-întîi pentru asta trebuie să cerem învoirea celor 
de mai sus... 

— Şi-al doilea ? 
— Nu mai există al doilea, deocamdată. Răspunde-mi : cei 

de mai sus ce spun ? 
— Nu e nevoie de tărăboi . înt î i se dă o alarmă falsă. 

Omul e păzit . Trebuie să scăpăm de agenţi. 
— Cine dă această alarmă falsă ? 
— Cel cu care ai mai lucrat. Tomulete. 
— E-n regulă ! Restul fă cum vrei. Unde se află Focşa 

asta ? 
— în t r -un spital de nebuni din Tîrgovişte. 
— C u m l-aţi dibuit ? 
— O să-ţi povestesc eu o dată. Am avut baftă. Fără puţin 

noroc, nu-i găseam... 
Mareş se bucura că-i dădeau iar de lucru. „Ce om, ce om ! 

se gîndi. Crede că prinderea lui Focşa era floare la ureche." Pe 
urmă îi dăduse dreptate. Era foarte greu, dar trebuia încercat. 
Se înţelegea şi simţea pentru el o admiraţie aproape invidioasă. 
Celălalt se uita în jur, părea obosit, dar nu era, ochii lui se 
odihneau din cînd în cînd pe soba cu burlane întortocheate, 
lipite pe la colţuri cu hîrtie îngălbenită şi afumată,^o hîrtie de 
ziar aproape cafenie, gata-gata să ia foc la o căldură^ mai mare, 
pe raftul cu cărţi şi pe tavanul afumat, stăruind în cele din 
urmă pe chipul celui din faţa sa. Cî teodată Mareş credea că 
Dumitrana va adormi, pentru că vedea bine cum se luptă cu 
somnul. Afară ploaia nu se mai isprăvea, devenise apăsătoare. 



Cerul jos şi plumburiu văzut prin fereastra p ă r e a o plapuma, 
moale şi întunecată, acoperind oraşul, sufocmdu-1 parcă. D i n 
castanii de lîngă fereastră rămăseseră numai crengile goale, 
nişte lemne negre, umezite şi lucioase. Printre ele se vedeau 
acoperişurile de peste drum : pă t ra te cenuşii, alunecoase, pe 
care se scurgea apa străvezie, bolborosind. în aer plutea ceva 
fetid, de jos se ridica mirosul pămîntului umezit, şi peste clă
diri bătea un vînt rece şi îngheţat, ultimul răsuflet al iernii ce 
se termina. Mareş se simţea leneş şi irascibil, umezeala îl apăsa 
pe ţeastă, era trist fără să ştie de ce şi simţea nevoia să iasă 
în stradă şi să umble multă vreme prin ploaie. Numai bărbatul 
acesta cu părul tăiat scurt, un pă r ca sarea grunjoasă, cu mîi-
nile lui mari uscate, cu pielea aspră, nu simţea nimic sau nu 
voia să simtă nimic. Pentru el lucrurile erau la fel ca îna
inte, nu ţinea seamă de nervii celorlalţi, nu-1 tulbura de loc 
neliniştea anotimpului şi schimbările orelor, cînd întunecate, 
cînd luminoase, cernerea zilei nesigure care începuse cu soare 
abia scăpat printre norii joşi şi apoi cu o ploaie ţîrîită, ener
vantă . Totuşi Dumitrana ştia nu numai să poruncească fără 
să întrebe nimic : „ îmi trebuie, îmi faci !" Poate chiar lucrul 
acesta îi plăcea lui Mareş fără să-şi dea seama. El era veriga 
superioară în partid, de aceea, mai ales în asemenea clipe nu se 
ară ta de loc gata să-i vorbească prea mult. O dată îi spuse în 
felul său aspru, direct : „ N u e timpul să ne îmbrăţişăm şi să 
vorbim ca muierile. Vom avea vreme mai încolo..." înţelesese. 
Siguranţa lui Dumitrana îi dădea încredere. „Omul acesta n-a 
greşit niciodată, nu putea să greşească", îşi spunea mecanicul. 
Era un adevărat noroc că lucra cu el, deşi bănuia că dacă celă
lalt ar fi ştiut ce gîndeşte şi-ar fi pus mîinile în cap. 

— Bine, am înţeles, încheiase. Trebuiesc cel puţin doi 
oameni, cu mine... 

— D a . 
— Atunci e foarte bine. 
«r- De ceilalţi mă voi ocupa eu. 
— De care ceilalţi ? 
Dumitrana se ridicase. 
— O să mai fie nevoie şi de alţii pentru unele mărunţi

şuri... 
— Atunci cum rămîne ? 
— Aşteaptă să cer încuviinţarea. 

— Bine. '('în numai sâ-ţi spun ca nu-i chiar aut de uşor. 
— Ştiu. 
— Atunci ne-am înţeles. M a i fluieră băiatul ăla jos, sau 

tiu ? 
Ascultară. Studentul trecuse de la Te-aştcpt diseara-n Ciş-

nugiu la foxtrotul 1 oatîi ziua-n ascensor. 
— Fluieră fals, drăguţul de el ! rîse incet Dumitrana, dar 

asta îţi dă siguranţa. E băiat foarte bun. O să-1 încercăm şi de 
data asta. 

— \ orbeşti de el ca de un cal. Mi se pare că e cam şubred, 
are inima slăbită. 

— Nu-1 ducem la un cros. 
Trecu un cerşetor cu un arnioniu şi se auzi glasul lui Gică-

hau-hau, vînzătorul de ziare, un om între două vîrste, îmbră
cat numai într-o haină peticita la coate şi cu pantalonii sumeşi 
ca să nu-şi murdărească manşetele roase, ţ inînd la subsuoară 
cartonul Im umezit cu ziare, strigînd cît îl ţinea gura, oprin-
clu-se în mijlocul drumului şi privind prin uşile deschise ale 
prăvălii lor, fără să-i pese de ploaia rece şi deasă : 

— Moarte negustorilor ! H a u ! Hau ! Moarte pomanagi-
ilor ! Trăiască cine ştiu eu cu mama lui ! 

Canaturile ferestrelor erau crăpate, murdări te de viscole 
vechi. Pr in dreptunghiul de aer, în t ransparenţa dimineţii 
umede, se zărea piaţa aglomerată. Pe şinele lucioase treceau 
tramvaie, mici cuburi galbene, ca nişte jucării văzute de sus, 
minate de o energie misterioasă. Trecătorii se mişcau cu înce
tineală. Se învîrteau prin faţa barăcilor cu streşini lungi, aco
perite cu carton, sub care at î rnau stămburile roşii, verzi şi ca
fenii ale negustorilor de mărunţişuri . Se auzeau strigătele băr
baţilor îmbrăcaţi în scurte vătuite, unii infirmi, abia scăpaţi 
de pe front, lăudîndu-şi în gura mare marfa al iată in nişte 
rafturi întunecoase. Deasupra forlotei pestriţe de oameni zbu
rau cîteva baloane transparente, colorate ca acadelele : nişte 
baloane jalnice, pentru că umezeala le dezumfla şi le oprea zbo
rul spre cerul cenuşiu şi apăsător. Mareş îşi aminti zgomotul 
lor ca de sărutări din noaptea cînd bîjbîise printre vitrinele 
spectrale ale Griviţei luminate cu foslor şi îşi dădu seama că se 
plictisise stînd at î ta timp închis între pereţii afumaţi. 

Dumitrana tot nu spunea nimic. Părea că nu mai e grăbit. 
Trăgea cu urechea la melodia deşelată a armoniului de jos, o 
melodie stridentă şi obositoare, abia urcînd către fereastra des-
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chisă, şi privea de cîteva minute maturatorii care curăţau cu 
tîrnurile lor, tocite la capete, strada plină de resturi : cartofi 
putreziţi şi găunoşi, plini de pămînt . Trecea negustorul de pla
nete, învîr t ind din manivela armoniului, care cînta Valsul Di
mineţii, vai , a t î t de fals ! Avea o pălărie murdară , cu urme al
bicioase şi o haină groasă, păroasă. Papagalul lui stătea pleoştit 
sub o umbrelă de carton, pleoştită şi ea, muiată ca o cîrpă. în 
astfel de zile, era mai bine să rămîi în faţa unui foc şi să nu te 
mai gîndeşti la nimic, să-ţi întinzi picioarele îngheţate şi să le 
perpeleşti la căldură. 

Mareş se întoarse la soba de tuci şi vîr î prin gura ei îngustă 
cîteva bucăţi de lemne roşcate care începură iute să cînte, fî-
sîind din pricina umezelii. După un timp, ceainicul sfîrîia aco
perind zgomotul ploii . Dumitrana se întoarse în cele din urmă, 
ca să încheie : 

— N o i doi cînd o să vorbim deschis, odată ? 
— în ce chestiune ? îl înfruntă celălalt^ 
— în chestiunea cu Ina. 
— Probabil că niciodată. Nu-mi datorezi nici o explicaţie. 

Asta-i viaţa ! 
Dumitrana se ridică şi-1 îmbrăţişa pe neaşteptate : 
— Bine, ne-am înţeles. La revedere. 
Traversă camera grăbit, lăra să-1 privească. Se aplecă, 

ajuns lîngă uşă, să-şi ridice sacul cu scule în care se aflau ca 
de obicei o mistrie, o bidinea şi un ciocănaş cu mînerul scurt : 
arma lui. Nu-şi dezbrăcase pufoaica plină de pete de var sub 
care avea o flanelă şi, cînd îl p r iv i mai bme, mecanicul îi văzu 
pantofii sparţi . Uşa se închise în urma lui . Ştia că dincolo de 
ea celălalt se oprise o clipă ca să răsufle, apoi îşi ridicase scara 
scurtă şi albă cu care umbla ca să nu dea cuiva de bănuit . Cî tva 
timp îi auzi paşii grei şi pe urmă se apropie de fereastră. F lu 
ierăturile studentului încetară. îl văzu traversînd piaţa 
umedă. îşi legase repede de-a lungul cadrului bicicletei scara de 
zidar. Ţinea ghidonul metalic cu o mînă, nepăsător, ca şi cînd 
nu s-ar fi grăbit. Nu întoarse capul de loc. Mergea liniştit prin 
ploaie, cu capul aplecat puţin, lăsînd să-i curgă pe şapcă stropii 
de apă. Ca să se asigure ca nu e urmărit se opri la o coadă în 

faţa unei brutăr i i şi numai după multă vreme ridică ochii spre 
fereastră, dar numai o clipă, în trecere, cum ar ti făcut cineva 
care ar fi vrut să vadă dacă n-a stat ploaia. 
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Uşa se deschise şi Niculescu intră. Era plin de apă pe haine 
şi sufla în mîini. 

Se apropie de masă, apucă o lampă şi îşi trase un scaun mai 
I aproape reluînd lucrul, fără să se mai uite la mecanic. 

Acesta se întinse pe pat, căută cu degete oarbe pache
tul de ţigări de la cap şi-i aruncă una lui Niculescu. 

— Trage un fum şi taci din gură ! 
Celălalt nu spuse nimic. Se auzi frecarea chibritului şi, în 

aceeaşi muţenie, Mareş se trezi cu cutia uşoară aterizîndu-i pe 
piept. îşi aprinse şi el ţigara şi ascultă ploaia. Afară se întuneca 
tot mai mult, deşi era aproape unsprezece dimineaţa. Cerul co-
borîse jos de tot peste acoperişurile care fumegau. Aburi i plu
teau aproape şi aerul devenise înăbuşitor. în depărtare, prin 
fereastră se vedeau fumuri înălţîndu-sc drept în sus, nişte co-

| Ioane argintii, copaci nevăzuţi , iute destrămaţi de ploaie. V o 
cile trecătorilor se auzeau stins. Ceainicul nu mai bolborosea. 
Lemnele aruncate în soba de tuci se stinseseră de mult. îi 
era somn, s-ar fi ridicat şi ar fi privit piaţa, dar era ostenit, nu 
mai avea energie. Se auzi un ţiuit scurt şi pocnetul unui schim
bător de unde. Mareş se obişnuise cu zgomotele acestea şi nu 
mai tresări. întrebă numai într-o doară : 

! -- Merge ? Merge ? 
— N u - i dau de cap. E un Blaupunkt... 
— Luna asta ai scos ceva parale... 
— D a , merge bine. Un prieten de-al meu care se ocupă tot 

cu radiofonia mi-a spus că pînă şi ţăranii au început să-şi re
pare rablele lor de aparte cu căşti... 

— Cum vine asta ? Ce poţi să asculţi la un radio cu căşti ? 
— Noaptea se aude foarte bine. Sînt posturi foarte puter

nice, cu o mică şmecherie, se face... 
— E timpul radiofoniştilor şi al dentiştilor ! glumi. De 

fapt voia să uite convorbirea cu Dumitrana. 
— Să ştii că aşa este. Apropo de vînzări . Ştii că madam 

Mati lda, ghicitoarea de sub noi, de la etajul I, a început să se 
intereseze dacă nu-i cumpără cineva pianul... 

— Are şi pian ? 
— Oho, ce mai pian ! îi e frică de bombardamente. 
— Ce-ţi spuneam ? 

1 — N i c i băcanul care-mi dă pîine fără mălai nu mai c 
optimist. 

— E i , cum ? 
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—_ Pînă acum vreo două luni îmi spunea că la pr imăvară 
o să-şi facă o casă cu prăvălie în faţă, undeva prin apropiere 

— Şi ? 
— Nu-şi mai face. 
— De ce ? 
— Cică a auzit de la cineva că or să înceapă bombarda

mentele şi aici, ca în Germania... Nu ţi-e frig ? 
— N u , vrei să închizi ferestrele ? 
— L_e-aş închide. Nu-mi place ţîrîitul ăsta al ploii . Mă 

scoate din sărite. E o vreme să te împuşti . După masă o să co
bor să caut o femeie. Dumneata n-ai nervi ? 

Mareş rîse. 
— De ce rîzi ? 

_— Pentru că oamenii ca noi s-au deprins de mult fără fe
mei. 

— Să ştii că nu-i bine de loc... 
— Mie-mi spui ? Doar eu ţi-am recomandat să-ţi găseşti 

o logodnică. O femeie, pe vremea asta, e ca o prişniţă... 
— Ştiu domnule. Te face să uiţi de cozi, de cartele, de 

război... 
— Asta o spui numai cînd plouă ? Sper că n-ai să mă dai 

afară pe stradă. 
— N i c i vorbă de aşa ceva. Am să cobor, pur şi simplu, şi 

am să caut o femeie. M-am săturat să tot repar aparate de ra
dio. A h , acum mi-ar trebui ceva violent, o explozie. Am nevoie 
de un cutremur ca ăla din '40. Ştii ce mi s-a înt împlat atunci ? 
Eram cu fratele meu, dormeam în acelaşi pat. Am crezut la 
început că mă bate, că a înnebunit pe neaşteptate şi eram gata-
gata să-i dau vreo două scatoalce. în casă se auzeau ţipete. 
Pe vremea aceea locuiam cu el şi cu părinţii . Cînd m-am du
mirit, am văzut că-mi căzuse un tablou de pe perete drept 
în cap. 

— Fratele dumitale e mai mic decît dumneata ? 
— Da de unde, mai mare. î ţ i seamănă puţin. Doctor de 

cai. V a i de capul lui . Acum trebuie să fie undeva pe front. 
Mareş nu mai spuse nimic. Celălalt tot mai vorbea. 
— Cînd a murit tata, în '41, am şters-o la Bucureşti. Am 

găsit odaia asta. Plătesc o nimica toată, îmi convine. îi mai tri
mit şi mamei ceva bani acasă. Are o pensie mică. 
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Şi, dîndu-şi seama că celălalt nu e atent, se întoarse către 
piesele lui , zicînd cu necaz : 

— Eu trăncănesc şi nici măcar nu m-asculţi. De fapt numai 
ploaia asta e de vină. Hotăr î t , după masă mă duc să-mi caut 
o femeie. Şi să ştii că treaba asta ţi-o recomand şi dumitale. 
Sintem bărbaţi în toată firea, ce dracu... 

Mareş nu-1 auzea. Aţipise cu un zîmbet de mulţumire pe 
chip. Niculescu îl privi o clipă şi apoi dădu din umeri : 

— Dracu să te ia de om ursuz, te priveşte ce o să faci... 
Şi-şi văzu mai departe de treabă. 

3 

— Ziarele de astăzi, spuse studentul, şi aruncă pe pat un 
sul de hîrtie umezită de ninsoare. 

Nu dechisese încă ferestrele, ridicase numai perdeaua nea
gră de camuflaj şi deodată lumina invadase odaia întunecată 
şi umedă. Afară, soarele strălucea peste casele acoperite de 
zăpadă. Mareş deschise ochii şi zări tavanul afumat sub care 
se legănau plasele strălucitoare de păianjen. 

— Ceva nou ? mormăi, căscînd. 
Niculescu deschise geamurile, de pe ramele cărora căzu 

puţin chit. De afară pătrunse aerul dulce al unei zile de iarnă 
blîndă. Cu o seară înainte oraşul fusese cenuşiu, murdar, cu 
acoperişurile năpădi te de o mîzgă violetă. Acum, o coajă pură 
şi lucioasă căzuse peste suprafeţele de tablă, făcîndu-le să stră
lucească. 

— Vinde şi Herghelegiu, spuse studentul, ca şi cînd ar fi 
anunţa t căderea Bastiliei. 

— Care Herghelegiu ? întrebă mecanicul, încă toropit de 
căldura neaşteptată. 

— Herghelegiu. La omul de fier, magazin de fierărie etc... 
— Aha . 
— Frontul pîrîie din toate ţîţînele. Citeşte ! Bombarda

mente la Hanovra, bombardamente la Berlin. Ţi-e mai mare 
dragul să deschizi un ziar. 
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Hîr t i a umezită mirosea frumos a cerneală de t ipărit . Mareş 
citi comunicatul Marelui Stat Major român, pe urmă trecu la 
ştirile agenţiei D N A . Niculescu vîrî cîteva surcele în solia de 
tuci. în curînd se auzi foşnetul focului. 

— Un ceai ? O cafea la domnu ? 
— Ai bani ? întrebă din pat celălalt. 
— Ba bine că nu. „Afacerile" merg de minune. încă un an 

de război şi n-am să am unde să ţin gologanii. 
Studentul era vesel fără vreun motiv special. Poate îi plăcea 

şi lui aerul acestei dimineţi pure. Schimbă apa din ceainic şi 
pr ivi covorul ros de pe jos. 

— încă puţin şi o să ne scoată Serviciul Sanitar din casă. 
Mă mir că nu avem insecte. 

— La asta mă gîndeam şi eu. 
— Ce spui de ultimele bătălii ? 
— Asta tot „Generalul I a rnă" se numeşte ? 
Studentul rîse ca la operă, pe note, suflînd în focul abia 

aţ î ţat . 
— Băcanul meu, care e un fel de barometru, mi-a spus că 

nemţii mai au o singură speranţă... 
— Care ? 
— Armele secrete. 
— Păi de cînd tot vorbesc de ele... 
— Crede că de fapt e vorba de un moment psihologic. 
Niculescu se opri în mijlocul odăii. 
— Tot nu mi-ai spus : cafea, ceai ? 
— Cafea. Mă doare capul de atî ta şedere. 
— Să ştii că am cumpăra t şi nişte rachiu. Ţi-am spus, am 

bani. 
— Bine, să-mi faci o notă de decontare. Cît îmi ceri chirie ? 

N i c i nu te-am întrebat. 
Celălalt fluieră a pagubă : 
— Haida-de ! 
— Vorbesc foarte serios. 
— Ştiu. Nu mi-ai spus ce-ai învîrt i t pînă acum. După pr i 

mele bănuieli pari să fi fost contabil. 
Mareş se ridică într-un cot şi spuse încet, cu nasul tot în 

ziare : 
— Rentier. Poftim, nu mai scot un cuvînt despre luptele 

din Nord . Acolo le merge cel mai rău. 
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— Sigur că nu mai scot o vorbă ! Ce-s proşti ? ! 
Şi după o secundă, privindu-1 cu şiretenie : 
— Nu pari un om oarecare... 
— Dacă îţi place s-o crezi, n-ai decît. Ce-ai vrea să-ţi 

spun ? Că am descoperit America ? 
— Bine, dacă nu vrei să vorbeşti, nu vorbi... în trei minute 

cafeaua va fi gata. O să aibă un gust vag. Cafea Garofiţa, ce 
zici ce nume t împit pentru o cafea surogat ? 

Celălalt nu-i răspunse. 
— Bine, bine, îl ameninţă studentul. î ţ i merge în felul ăsta 

pînă am să declar greva tăcerii. Să ştii că nu-i de loc plăcut să 
stai în aceeaşi odaie cu un mut. E ca şi cînd te-ai hotărî să lo
cuieşti într-un cavou. 

— Cînd termini cu pălăvrăgeala şi ai să-mi dai şi cafeaua 
promisă poţi să v i i să jucăm şah... 

— Te-ai şters pe bot de şah, nu mai joc cu dumneata pînă 
nu te umanizezi. 

— Ai mult de lucru ? 
— Am adus încă o Philetta. Trebuie să fie gata mîine. Dar 

o par t idă tot am să te fac. Să nu spui că sînt al dracului. 
Mareş îl pr ivi şi rîse. 
— Iar s-a furat o sumă mare de bani de la Banca Româ

niei. J; 
— Asta ce mai înseamnă, ia spune-mi şi mie... 
— Nimic . Viaţa e aceeaşi în timp de război şi în timp 

de pace. Poftim. O sinucidere. U n u l care s-a întors de pe front | 
şi şi-a găsit nevasta cu altul. Mai vrei să ştii ceva ? S-au luat 
măsuri ca să nu se mai danseze deşănţat în localurile de pe- 1 

trecere... j 
— Asanare morală la spartul tîrgului ! N u - i caraghios ? j 
— Poftim : majorarea impozitelor pentru restanţieri... I 
— Asta se traduce cam aşa : iar nu sînt bani şi ne trebu

iesc pentru armament. Plăteşte, domnule cetăţean ! j 
Mareş îşi aduse aminte de ceva : 
— Nu te-am întrebat . Casa asta nu are proprietar ? ! 
— Ba da, dar nici pînă astăzi nu ştiu cum arată. Chir ia 

o depun la percepţie. Dar de ce mă întrebi ? | || 
— E foarte curios că în afară de doi sau trei musafiri ne- | 

aşteptaţi, pe care n-ai ştiut cum să-i scoţi mai repede pe j| 
scări, de cînei stau cu aici nu te-a mai deranjat nimeni... I| 

i| 
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— E simplu. N-am prieteni. Cu clienţii mei m-am descur
cat înainte de a veni dumneata. Am fost înştiinţat şi am res
tituit aparatele reparate. Firmă n-am. Lucrez numai la cu
noscuţi şi la prietenii cunoscuţilor. Celor mai mulţi le-am spus 
că m-am mutat şi că nu-i pot primi pentru că stau cu toată 
familia grămadă. După cum vezi, conspiraţia e perfectă. Să 
n-ai nici o grijă. Dumitrana ţi-a pregătit al doilea refugiu. Nu 
se lasă nimic la înt împlare. Poftim cafeaua. Vezi să nu-ţi arzi 
buzele, or îţi place s-o bei fierbinte ? 

— N u , rece de tot. Las-o pe masă, o s-o iau mai încolo. 
— Eşti nervos, ca şi mine... 
Se auzi o bătaie în uşă, o bătaie nu tare, nu insistentă. N i 

culescu făcu loc Inei. 
— Bună dimineaţa, spuse aceasta. 
Avea obrazul roşu de gerul uşor de afară, şi cum ajunse 

înăuntru îşi scutură capul, ca şi cînd ar fi avut fulgi de zăpadă 
pe broboada care i-1 acoperise pînă atunci. Părul umezit îi că
dea pe frunte. Călca bărbăteşte aproape. Se apropie de Mareş. 
Mecanicul nu o recunoscuse de la început, dar cînd lumina di 
mineţii însorite îi căzu pe obraz, se miră bucuros : 

— Bună dimineaţa. Tu erai ? 
— Cum de nu te-am auzit urcînd, zise şi studentul în ace

laşi timp. Am o ureche muzicală... 
—• Şoşonii sînt de vină ! 
Femeia se aşeză pe marginea patului, pentru că toate sca

unele erau acoperite cu haine. 
— Vă cunoaşteţi, nu-i aşa ? mai întrebă Niculescu şi îşi 

văzu de Treaba, adică se îndreptă spre chiuvetă şi aruncă res
turile cafelei abia făcute, un zaţ negru-cafeniu care murdări 
cupa de email, umpîînd după aceea din nou ceainicul cu apă. 

— Cum să nu, zise mecanicul, privind plapuma roasă 
care-1 acoperea. Dacă ştiam că ai să v i i , mă îmbrăcam, adăugă 
către femeie. 

— N u - i nimic, îi răspunse ea şi îşi scoase paltonul încă 
umezit. 

Rămase într-o rochie de stofă cu guler îngust, strînsă pe 
trupul mic. în mînă mai ţinea încă o plasă plină cu pachete, 
pe care nu ştia unde s-o aşeze. 

— Ajutorul roşu ! exclamă Niculescu zărind plasa. 
— Nu te-aude cineva ? întrebă femeia. 

2!">2 

— Cine s-audă ? A i c i sîntem la cucurigu, poate nu ştii, 
dar am să-ţi amintesc eu : sunetele se propagă de jos în sus... 

— Haide-haide, iar vorbeşti mult, cum îl rabzi ? îl întrebă 
pe Mareş. 

— N-am ce face... 
Studentul înşiră pe masă pachetele. 
— Şuncă de Praga, se aprobă, muşchi afumat, se aprobă... 

Ia te uită, asta ce mai e ? Garf ? Spune-mi, tu şi cu bărbatu-tău 
aţi dat vreo lovitură ? 

Ina nu-1 mai asculta. Se întoarse spre mecanic şi—1 întrebă : 
— Aţi mîncat ? 
— Eu am băut o cafea şi el se pregătea să-şi facă un ceai. 
— Am picat bine atunci. Cum te simţi prizonier ? 
Femeia rîse încetişor, într-un fel cunoscut. Părea tot t înără 

ca al tădată. Poate şi din pricina obrazului rumenit de frig. 
Acum îşi potrivea părul umezit, căzut pe frunte cu un gest re
flex, simţindu-se privită. Mareş se uită în altă parte, încurcat 
puţ in de asta. 

— Aş vrea să umblu pu ţ in . 
— Nu e timp de umblat... 
— Razi i militare ? întrebă studentul atent deodată. 
— Da . M a i ales în punctul ăsta aglomerat. 
— Atunci am să mai rabd. 
Tăcură toţi trei ascultînd cum se topea zăpada pe aco

perişuri. 
— Auziţi , zise Niculescu. N i c i n-am apucat bine să ne 

bucurăm de ea şi se duce. La prînz, Grivi ţa o s-arate ca un ca
nal veneţian. 

Ina se ridicase în picioare şi căuta ceva cu privirea. Se ve
dea bine că mai fusese aici. 

— Unde-i mătura ? întrebă contrariată că nu o găsise unde 
o lăsase ultima oară. 

— Am scos-o pe balcon, spuse studentul, mestecînd încă 
gînditor o bucată de şuncă. Şi după aceea se scuză către Mareş : 
De cînd a venit ea ultima oară, praful sacru al acestei odăi nu 
s-a mai ridicat deasupra capului meu... 

— Tot aiurit ai rămas, zise femeia. He i , Mareş, ridică-te 
clin pat şi ieşi pe balcon cu el, că am treabă... 

Şi î-l arătă pe Niculescu. Acesta începu să strîngă hainele 
de pe scaune. Cînd termină se întoarse cu un aer disperat : 
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— Ina, se rugă, Ina, ştii ce o să se întâmple ? Am să încurc 
piesele aparatelor de radio şi clienţii mei mă vor deferi justiţiei. 
Umblă cu milă în sîrmuliţele astea... 

Femeia nu-1 ascultă, deschise uşiţa care dădea spre balcon 
şi căută mătura. Mareş o rugă să rămînă cîteva clipe acolo 
pentru ca să se îmbrace. Niculescu îşi adună piesele în mijlocul 
mesei, continuînd să se roage : 

— Numai de locul ăsta n-ai să te atingi, nu-i aşa ? 
Ieşiră după acea amîndoi pe platforma îngustă de beton pe 

care se adunase un strat subţire de zăpadă. Femeia îi lăsă sin
guri, întorcîndu-se în odaie. 

— Tocmai îi spuneam azi — ezită o clipă — chiriaşului 
meu că dacă mai stăm în murdăr ia asta vom fi aruncaţi în 
stradă de Serviciul Sanitar... 

— Şi ? întrebă Ina de dincolo. 
— N i c i el nu suferă murdăria , şi, dacă vrei să ştii, nici eu, 

dar ce să fac ? N - a m timp. Pe urmă, o femeie e mai îndemîna-
tică... 

Mareş îl întrerupse fără să ţină seama de necazul lui mut : 
— Ce face Tereza ? 
— N - a m văzut-o de multă vreme, îi răspunse femeia. 
Acoperişurile începuseră să fumege la căldura soarelui. Ora

şul se vedea jos, printr-o perdea de aburi uşori şi străvezii. Se 
auzeau burlanele zuruind şi pe trotuar cădeau picături grele de 
apă. Pr in uşiţa deschisă şi prin ferestre ieşea un nor gros de 
praf. 

— Vor crede că a luat foc, spuse Niculescu privind odaia. 
— Cine ? 
— Vecinii. . . 
— De ce ? 
— Nu vezi ce praf... 
— A . . . 
Mareş se uită în stradă. Negustorii ieşiseră în uşile prăvă

lii lor şi stăteau înţepeniţi, cu mîinile la spate, privind soarele. 
Pe pavajul murdar şi strălucitor trecuseră cai şi camioane. în 
margini rămăseseră dîre negre de zăpadă. Bustul doctorului 
Botescu era umezit pe o parte şi părea făcut din două bucăţi 
de piatră. Deasupra prăvăliilor se rotea un stol de ciori, cron
cănind şi umplînd locul de larmă. Galeriile scunde ale prăvă
l i i lor amplificau strigătele care se pierdeau în aerul strălucitor. 

-— Pot să-ţi scutur şi cărţile ? întrebă dinăuntru lua. 

— Una cîte una, încuviinţă Niculescu cam cu spaimă. Ştiu 
ca n-ai să le pui la locul lor, de unde o să le iei, dar o să te 
blestem abia cînd o să-mi trebuiască vreuna şi n-am s-o găsesc 
cu ochii închişi... 

— Bine, bine... 
Studentul voise să intre înăuntru, dar renunţase în cele din 

urmă, oprit de norul cenuşiu, dus de curent spre acoperişurile 
aflate mai jos. 

— Puteţi să intraţi , zise în cele din urmă femeia. 
în odaie era praf, dar aerul se schimbase. în mai puţin de 

un sfert de ceas Ina ridicase covorul, măturase şi scuturase 
raftul de cărţi. Masa era muta tă de la locul ei. Studentul îşi 
căută piesele răvăşite, cu o disperare fără cuvinte. Pachetele cu 
mîncare fuseseră acoperite cu hîrtie şi ceainicul sforăia vesel. 

— Iei cu noi o gustare ? întrebă gazda. 
— Nu e timp. Vă las... 
îşi aşezase iar broboada pe cap. Acum părea obosită. Părul 

i se uscase şi roşeaţa din obraz îi dispăruse. Avea cearcăne şi o 
. paloare care-i stătea bine. îşi îmbrăcă paltonul şi se încheie 

absent la nasturi. în uşă, îşi aduse aminte de ceva, se opri 
şi-i spuse lui Mareş : 

— La revedere. A, era să uit în chestiunea de la Tîrgovişte 
mai trebuie aşteptat. 

% Niculescu o întrebă comic : 
I —- Pot să-ţi sărut mîna pentru cele ce ne-ai adus şi să te 
I rog să mai v i i pe la noi ? 
f — Nu te opreşte nimeni. 
I îi întinse mîna, ridicînd palma pînă la înălţimea buzelor 
| lui. „Ti foarte stîngace totuşi, dar sttngăcia îi stă bine", gîndi 
| Mareş, aproape îngrijorat. D u p ă aceea ieşi. în odaie rămase un 
I miros de săpun şi haine femeieşti. Niculescu îşi turnă cea-
| iul într-o cană ştirbă. 
| — Nu mănînci din bunătăţ i le astea ? întrebă. 
1 — Nu mi-e foame, 
i -- N ic i puţin garf ? 
I — N i c i . 
1 — N i c i puţină şuncă de Praga ? 
I — N-auz i că nu mi-e foame ? 
I — Nu te-ai săturat de cartofi ? De cînd stai cu mine 
J am consumat un vagon amîndoi... 
I — Eşti sîcîitor cîteodată. 
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Celălalt îl privî. Dădu din umeri, sorbi cu grijă din ceai şi 
desfăcu iar pachetele. 

— Crezi că mai e praf aici şi-o să se aşeze pe bunătăţi le 
astea ? 

Mareş nu-i răspunse. 
— Ţi-ar trebui totuşi o femeie, constată rece studentul, 

repausul prelungit te face nervos. Şi, după o pauză scurtă, 
schimbă vorba : Uite ce curat a făcut ! Pariez că mîine pe vre
mea asta odaia o să arate la fel ca înainte de a fi venit Ina. 
Tot nu mi-ai spus : ce-ai învîr t i t în viaţa dumitale ? 

- 1 - Te interesează at î t de mult ? 
— E bine să ştii cu cine înnoptezi.. . 
— E i , dac-o iei aşa, am să-ţi spun... 
— Poţi să-mi povesteşti în timp ce eu mănînc şi jucăm 

şah. Uite tabla. H a i să stăm amîndoi pe pat. E mai comod. Eu 
voi înfuleca şi dumneata o să mă faci mat. Teribil îmi place 
să mestec şi să joc şah. Spiritul meu se odihneşte... 

Aduse tabla de şah, tocită pe margini, şi piesele aproape de
colorate de vechime. Negrului îi lipsea o tură înlocuită cu o 
monedă de doi lei care era pl imbată cu degetul pe cartonul 
spart pe alocuri. 

— începem ? 
Sorbea rar din ceaşca de ceai şi îşi tăiase cîteva felii de 

pîine peste care aşternuse două bucăţi de şuncă de Praga. 
— Ar fi trebuit să-i mulţumesc mai călduros pentru bună

tăţi le astea. 
— I-ai sărutat mîna, ajunge. 
— Oi fi gelos ? Femeilor le place să le săruţi mîna. 
— De ce oare ? 
— Uite, începi să semeni a om... 
— Nu mi-ai răspuns. 
— Domnule, sînt slabe şi vor să creadă că li te supui. Dum

neata ce crezi ? 
— Ştiu eu ce să zic ? Mă întrebai ce-am făcut ? Sînt me

canic... 
— F i i atent, am să-ţi iau nebunul... 
— Joci foarte bine în dimineaţa asta... 
— Ţi-am spus, cînd mănînc, gîndesc mai bine. Am dus-o 

greu totdeauna şi asta se simte. Cele mai mari prostii le fac 
cînd n-am mîncat destul... 

Lumina strălucitoare de afară se întunecă. 

— Se schimbă vremea, spuse Niculescu. Iar o să ningă ! 
Prin fereastra deschisă intra un vînt rece care le îngheţă 

mîinile. 
— Vrei să închid ? întrebă Niculescu. 
— N u . E mai bine aşa. Cînd o să fie prea rece, o să mai 

băgăm două lemne pe ioc. 
— E-n regulă ! Atenţie la tură ! 
în odaie mai stăruia un parfum vag. 
— O cunoşti de mult pe Ina ? Mi se pare că te-am mai 

întrebat. 
— De ce eşti curios ? 
— Pentru că eu am fost aproape îndrăgostit într-o vreme 

de ea. 
— Nu mai spune ! 
— D a , făcu studentul, curios. Anu l trecut venea aici foarte 

des. O femeie ca ea mi-ar trebui. E iute, spirt ! 
— E adevărat . Dumitrana a ştiut sa aleagă. 
— Ce face ? 
— Era infirmieră la un dispensar. Mi se pare că mai este 

şi acum. 
— Deci o cunoşti de mult. 
— Da . Şah ! 
— Aha, să ştii că dacă mă baţi nu-ţi mai dau de mîncare 

azi la pr înz . 
— N u - i nevoie să-mi dai de mîncare. Ştiu de unde să 

iau ce-mi trebuie şi pot să-mi prăjesc şi singur cartofii. 
— Cîteodată nu eşti chiar at î t de antipatic. 
— N i c i dumneata. Am început să ne obişnuim unul 

cu altul. 
— Şi eu cred la fel. 
— Cînd eram mai t înăr se spunea despre mine că sînt 

un om foarte vesel. Cred că şi acum mai mi-a rămas ceva 
din veselia aceea veche, dar ce să fac ? Nu poţi să te bucuri 
oricînd... 

Niculescu tăcea. P r i v i chipul celuilalt, gura subţire a lui 
Mareş şi obrazul palid, pe care nu se citea nimic decît o îm
pietrire rece. 

— Dumneata eşti un veteran şi eu îţi vorbesc ca unui 
t înăr de vîrsta mea. 
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"— Nu sînt atît de bătr în cît crezi . Oamenii nu se schimbă 
prea mult cu trecerea anilor, devin numai mai tăcuţi, asta-i 
diferenţa dintre noi doi. Haide, mută, cred că ai să pierzi... 

Prin fereastră intră iar lumina soarelui. Burlanele sobei 
lipite cu hîrtie străluciră o clipă. Zăpada subţire de pe aco
perişuri se topise. Nu se mai auzea decît larma stinsă a străzii 
cu care Mareş se obişnuise. 

— A z i ai fost de înţeles, reluă Niculescu, lăsîndu-şi cana 
ştirbă pe un raft. 

— Crezi ? 
— D a . Soarele ăsta e de vină şi poate şi faptul că a venit 

Ina. N i c i n-ai idee ce înseamnă să vezi un om nou după atî ta 
şedere. Eu ştiu. Cînd am stat în spital îmi venea să fug după 
două luni. 

— Dar ce-ai avut ? 
— O porcărie cu inima mea. Slăbise de tot. Acum bate 

bine. Cum îţi spuneam, nu e chiar at î t de uşor să mă auzi 
numai pe mine. Eu mai dispar, mai stau de vorbă cu clienţii 
mei, cîteodată mă duc şi la cinema. 

— Mi-e teamă că n-am să mai rabd mul tă vreme. De fapt, 
ar trebui să mă mişc puţin. Poate într-o seară. E mai puţin pe
riculos. 

— Trebuie să ocoleşti gara. Acolo sînt controale mai multe, 
îi caută pe militari . Dar pe străzile astea din spatele hoteluri
lor nu trece nici dracu... 

— Crezi că nu sînt patrule ? 
— Chiar dacă sînt, poţi să dispari uşor. E o beznă ! 
— N-aş vrea să fac vreo prostie. 
— Cum crezi ! 
— Bine, o să mă mai gîndesc. Şah ! 
— Mă încolţeşti ! 
— Eşti distrat. Dumneata joci mai bine decît mine. 
Mareş se rezemă de raftul de cărţi şi îşi aminti că tresă-

rise la despărţirea de Ina. Palma femeii era umezită puţin, 
avea o mînă mică şi albă, cu degete lungi. Pe unul din ele purta 
o verighetă subţire de aur, sub care se afla săpat în metal 
numele soţului ei. îi fu ruşine de emoţia lui , ce-i aducea 
aminte de o alta mai veche, vru să nu se mai gîndească la 
lucrul acesta şi începu să joace din ce în ce mai prost, spre 
mirarea lui Niculescu, care nu înţelegea nimic. 

Se auzi frîna unei maşini şi apoi alunecarea unor cauciucuri 
pe un strat subţire de gheaţă, o derapare şuierătoare. Mareş se 
trezi asudînd dintr-o dată. Era încă destul de cald. în soba 
de tuci mai ardeau cîţiva tăciuni. Pîlpîirea şovăitoare a focu
lui moale arunca pe tavan un reflex purpuriu. Mecanicul 
se ridică în coate şi ascultă. Lîngă el, Niculescu dormea ne
tulburat, îl împinse uşor cu cotul. 

— Ce-i ? tresări acesta. 
— Ascultă. 
Sub ei, în gang, se auzeau bocancii unor oameni grăbiţi. 

Cineva spunea cu glas tare : 
— A i c i e 273^ 
— Poliţia ! făcu Niculescu şi în aceeaşi secundă fu în 

mijlocul odăii. Nu aprinde lumina. Ştii să te îmbraci foarte 
repede ? 

Mareş întinse mîna şi găsi grămada de haine aşezată lîngă 
pat. Studentul se apropie cu paşi uşori de uşă şi o deschise 
trăgînd cu urechea. 

— Ai trei secunde, îi mai spuse. Te îmbraci pe balcon, 
încălţămintea mai întîi. Eu am să-i ţin de vorbă. 

Se întoarse şi deschise încet fereastra, pr ivind în stradă. 
Sub ei, în faţa intrării de beton, se afla un automobil mare, 
negru. în jurul lui se învîrtea un bărbat care fuma. Mecani
cul era aproape gata. 

— De ce dracu nu urcă ? se miră cu acelaşi glas abia au
zit Niculescu şi se apropie iar de uşă. 

Mareş ieşi pe balconul îngust. Uşiţa scîrţîi. După aceea 
nu se mai auziră decît vocile celor de jos. „Ocupă ieşirile", gîndi 
mecanicul. Era numai în cămaşă şi în pantaloni. Ha ina şi-o 
îmbrăcă fără grabă, complet liniştit, privind curţile aflate 
undeva foarte jos, la picioarele sale. Acoperişurile luceau în 
bătaia lunii. Se auzea îngheţul de noapte, un pîrî i t uşor, pre
lung, cum ai sparge un geam pe care ai aşezat o hîrtie ume
zită, ca să nu facă zgomot. Coroanele copacilor aveau o crustă 
lucioasă şi păreau înveliţi în poleială. Urmă o bătaie într-o 
uşă, o bătaie apăsată, nefirească. „Caută pe portar, dar aici 
n-au să găsească nici un portar", îşi spuse Mareş. Ţinea încă 

258 17* 259 



în mînă raglanul lui vechi şi nu-1 îmbrăcă. Trebuia să sară pe 
acoperişul vecin, fără să facă vreun zgomot. Tabla părea alu
necoasă şi lumina asta a lunii îl scotea din sărite. Agenţii se 
aflau desigur în curţile vecine. Poate îl aşteptau în stradela 
care dădea spre piaţa pustie, pe unde ar fi trebuit să fugă. Şi 
unde să te duci acum ? Făcu paltonul ghem şi vru să-1 arunce 
pe acoperişul aflat sub el. în clipa aceea pe suprafaţa de piatră 
a curţii interioare luci lumina unei ferestre, dincolo de care se 
aprinseseră becurile. 

— Domnul Weiner ? întrebă cineva. 
Mareş nu mai auzi restul. Urmă un bufnet, apoi un strigăt 

înăbuşit şi iar paşii aceia greoi, alergînd sub gang, 
— Linişte ! porunci cineva. 
Niculescu deschise uşa şi îl apucă de umăr. 
— Rămîi ! Nu ne caută pe noi. Cine ştie ce dracu s-a 

înt împlat cu dentistul... Mă miram de ce nu urcă pînă la noi. 
Oricum, stai aici pînă se termină comedia. 

Zgomotul deşteptase toţi locatarii. în gang, la celelalte 
geamuri, se aprinseseră becurile. Se auziră iar glasurile cîtorva 
bărbaţi . Cineva repeta, i r i ta t : 

— Intră înăuntru ! 
— Ce-a făcut ? Ce-a făcut ? întreba un glas de femeie. 
— Asta-i ghicitoarea, spuse încet studentul. Fac perche

ziţie. A h , cît durează ! De ce dracu l-au dibuit tocmai pe 
Weiner ? Părea un om aşezat... 

— Cine ştie ! 
— Nu ţi-e frig ? îmbracă paltonul. încă o secundă şi 

zburai în vid. 
De jos nu se mai auzea nimic. 
— îmi pare rău de săracul Weiner, dar asta înseamnă că 

de noi habar n-au, nu crezi ? 
— Cine ştie... 
Trecu cîtva timp. Pe urmă se auzi iar glasul ghicitoarei, 

care spunea tare cuiva : 
— îl duc. 
— Gura ! porunci o voce de bărbat . 
Paşi greoi bocăniră în gang. Niculescu părăsi platforma 

îngustă de beton şi se apropie de fereastră. P r i v i de acolo 
cum îl urcau pe dentist în maşina neagră. După cîteva clipe 
se auzi motorul şi se făcu deodată linişte. Studentul aprinse 
becul din tavan şi se priviră. 
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— Ţi-a plăcut ? 
— Nu mi-a plăcut. 
— N i c i mie. 
Niculescu căută o sticlă de rachiu, pusă bine într-un raft, 

şi turnă un strat măricel pe fundul ceştii din care bea de obi
cei ceaiul. I-o întinse celuilalt : 

— Ia ! 
Mareş bău fără să clipească. Rachiul i se lăsă numaidecît 

în genunchi, ameţindu-1 puţin. 
Studentul îşi turnă şi lui un strat de alcool. După ce bău 

se scutură cu silă. 
— M a i dormi dacă poţi ! zise. Dumitale ţi-o conveni, ca 

eşti obişnuit cu chestiuni din astea, dar mie ? Credeam că-i 
mai uşor, în definitiv, de multă vreme mă tot aşteptam să 
mă ia într-o noapte. îmi şi închipuiam pînă acum cum o să 
mă port, ce o să le spun vizitatorilor mei, dar cînd e vorba 
să fie de-adevărat , brrr ! Simţeam un gol în stomac şi cred 
că m-aş fi bîlbîit al dracului. 

— Ţi-a fost frică ? 
— Ba bine că nu ! 
— Şi mie. Deşi, aşa cum ai spus, am mai păţi t-o. . . 
Aruncă paltonul pe un scaun şi începu să se dezbrace încet. 
— Crezi că se mai întorc ? 
— Nu cred. 
— Atunci ar fi bine să ne întindem puţin. Ai uitat fe

reastra deschisă. 
— Vrei s-o închid ? 
— N u . Lasă să intre aerul. Parcă-i pr imăvară . Şi luna 

asta ! 
Priviră discul argintiu alunecînd deasupra acoperişurilor. 
— Straşnică noapte ! Să te plimbi acum cu o femeie pe 

care o iubeşti... 
Căută pachetul de ţigări şi întrebă : 
— Nu vrei să stingem lumina, să lăsăm numai fereastra 

deschisă şi să ne amintim de lucruri frumoase ? 
— Ba da. 
C înd rămase numai în pijama, mecanicul spuse gînditor : 
— Cum ne pierdem capul ! 
Celălalt răsucise comutatorul şi în odaia joasă plutea vălul 

sticlos al lunii . Se auzi frecarea chibritului şi, o clipă, lîngă 
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obrazul studentului pîlpîi o flăcăruie roşie. Mareş îşi aprinse 
şi el o ţigară. în curînd camera se umplu de un fum verde. 

— Tot nu înţeleg de ce l-au luat pe dentist... 
— Cine ştie ? Poate un denunţ, poate iar îi strînge pe 

evrei... 
— Şi noi fumăm liniştiţi ! 
— Aşa-i la război ! 
— M-am plictisit. Daţi-mi o puşcă, un pistol-automat şi 

spuneţi-mi să ies în stradă... 
Mareş îl pr ivi . 
— Uşor, tinere, uşor. Iar te pripeşti... 
— Nu ştiu ce fel de nervi ai. Parcă ai vrea ca totul să 

ţină o mie de ani... 
— N - o sa ţină, ştii bine. 
— Şi pînă atunci, ce să facem ? 
— Să jucăm şah... 
— Nu joc noaptea şah. 
— Atunci să ne culcăm. 
— N u , nu pot să dorm încă, ar fi mai bine să vorbim. 
— Despre ce să vorbim ? 
— Ştiu eu despre ce să vorbim ? Despre orice, numai să 

vorbim... 
— Crede-mă, cel mai bun lucru pe care-1 avem de făcut 

este să ne culcăm. 
— Bine, cum vrei... 
Niculescu aruncă ţ igara încă aprinsă pe fereastră şi se 

lungi lîngă el. Mareş fuma privind tavanul, pe care mai juca 
lumina purpurie a focului ostenit. 

— Cînd ai intrat în partid ? îl întrebă pe student. 
— Acum doi ani. Dumitrana mă cunoştea bine. 
— Da , are încredere în dumneata. 
Niculescu rîse încet. 
— De ce rîzi ? 
Celălalt nu-i răspunse numaidecît. După un timp îl în

ghionti cu prietenie : 
— Dacă n-am fi atît de bănuitori, am fi cu toţii morţi de

mult. Noapte bună. 
Dar nu adormi. Rămase cu mîinile sub cap, aşteptînd ca 

celălalt să aţipească. 
— La ce te gîndeşti ? întrebă în cele din urmă Niculescu, 

simţindu-1 treaz. 

— La o mulţime de lucruri. Noaptea riu este un bun sfă
tuitor, cum se spune. 

— Crezi ? 
— Sînt sigur... 
— Ştiu că ai fost închis... 
Studentul se ridicase în coate şi îl privea atent. 
— Şi cum e ? 
Mareş rîse încet, moale, aproape fără energie. 
— Ce-ai vrea să-ţi spun ? Nu ştiu nici eu prea bine. în

chisoarea este o mare şcoală. Acolo se văd oamenii cum se văd 
plămînii la radiografie. Suferinţa îi despoaie şi-i arată celor
lalţi goi, cum sînt în t r -adevăr făcuţi. 

— M a i fumăm cîte-o ţigară ? 
— D a , tot nu putem să dormim. 
— Bine, ţine colea, stai să mai aruncăm şi un lemn 

i i i sobă. , 
Se ridică, aprinse un chibrit, a ţ î ţă focul şi abia cînd auzi 

troznetul vesel al surcelelor se reaşeză la locul său, t răgînd din 
ţigară. 

— Te ascult... 
— Nu ştiu să povestesc prea bine. N i c i nu vorbesc atît 

de mult... 
— Da , am auzit. Dumitrana, care ţi-a pregătit adăpostul, 

mi-a spus că eşti cam mut... Nu te superi, nu-i aşa ? 
— De ce să mă supăr ? 
Rîse iar. Focul mic al ţigării îi lumină chipul. 
— Am auzit că pe comunişti îi izolează cum intră în în

chisoare... 
— Da , le e frică. Zidurile nu le mai dau siguranţă. Frica 

s-a cuibărit pînă şi în cancelariile comandanţilor. Cu ani în 
urmă, prin '34, '35, erau mai siguri, mai liniştiţi. Simţeau că 
au timpul cu ei. Acum e altceva. Se răstesc la tine, dar simţi 
că le inspiri teamă. Umil ir i le sînt aceleaşi. Tot comuniştii 
cară tunul... 

— Ce-i ăla tun ? 
— A da un tun înseamnă a desfunda closetele. E de fapt 

o treabă pentru borfaşi, dar mîndria noastră nu le convenea. 
Şi atunci ne sileau să facem cele mai josnice munci. D i n '42 
comuniştii au fost puşi iar în lanţuri . Numai după marea 
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greva din '33 au făcut aşa. Pentru ei sîntem nişte fiare, 
înţelegi ? 

— înţeleg. 
— Păduchii şi murdăr ia nu le-au ajutat prea mult. N i c i 

execuţiile de miercurea şi vinerea. A, să stai dincolo de_ un 
zid gros de un metru şi jumătate şi să auzi paşii condamnaţi lor 
pe coridor. N imic nu e mai înfiorător decît tîrîrea lanţurilor 
pe ultimul drum. Eşti mai tînăr, nu ai de unde să ştii cum 
pierzi orice înţelegere pentru anumiţi oameni. Uneori credeam 
că aceşti călăi sînt numai nişte rătăciţi , dar cînd îi vezi, cum 
i-am văzut eu, atunci într-adevăr simţi nevoia să ieşi în stradă... 

Mareş strivi ţigara şi o aruncă într-o scrumieră. 
— O să dau foc casei. 
— Ba să n-o faci, că ar fi păcat. 
— Bine, linişteşte-te... 
Mareş tăcu. în odaie se simţi un uşor miros de fum. 
— De ce se poar tă a t î t de rău cu noi ? 
— Frica, tinere. Ea e un microb care aduce victime mai 

multe decît gripa spaniolă. Odată , în semn de protest, am de
clarat cu toţii greva setei... 

Niculescu se lovi uşor cu palma peste frunte. 
— Există şi o grevă a setei ? Ştiam numai cîte ceva despre 

greva foamei... 
— Da , există şi o grevă a setei, care are rezultate imediate. 
— Şi cum este într-un caz, şi cum este în altul ? 
— Pare greu, dar cu voinţă merge. Greva foamei am fă-

cut-o, pentru prima oară, cu ani în urmă, cînd au asprit 
regimul. Primele douăzeci şi patru de ore sînt mai grele. Corpul 
iese din obişnuinţa alimentării şi simţi că ţi se întoarce sto
macul pe dos. Pe urmă te hrăneşti din ţesut. Dormi spo
radic, ai visuri ciudate. Parcă tot stai la masă şi consumi 
nişte feluri nemaipomenite. Parcă bei apă multă şi simţi pe 
creier un fel de bilă de plumb care te apasă. Paznicii r îd la 
început de tine şi îţi aduc în celulă mîncăruri mirositoare, 
î ţ i lasă gura apă. 

— Şi ce faci ? 
— Cum ţi-e sufletul de tare. La început pare să învingă 

laşitatea stomacului, dar conştiinţa e mai puternică. Toţ i cei
lalţi, comuniştii şi deţinuţii de drept comun, au aflat : cutare 
a declarat greva foamei. Nu poţi să le înşeli aşteptările... 
Trece o z i , încă una, devii uşor ca un fulg, nu mai simţi foa-
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mea. După o săptămînă pulsul îţî scade şi inima abia mai 
bate. Mă gîndeam că aveam douăzeci şi cinci de ani şi că va 
mai fi nevoie de mine, dar nici să trăieşti ruşinos nu poţi... 
Unul a ţinut-o 56 de zile... Eu numai 32. Cu puţină stricnina 
m-am refăcut... 

Niculescu tăcea. Pe tavan jucau umbre mici gălbui. Fo
cul se stingea încet-încet. 

— E i , te-am speriat puţin, haide mai bine să ne culcăm. 
E tîrziu... 

— Cum vrei ! Ce crezi că a făcut Weiner ? 
— Ştiu eu ? 
— Multă lume n-are linişte acum... 
— Nu e timp de stat liniştit. Cine stă liniştit e împăcat 

cu mizeria lui proprie şi nu e bine de loc... 
— Noapte bună... 
— Noapte bun. 
— Vezi să nu visezi la noapte ceva urît după cele auzite. 
— N i c i o grijă. Am şi eu poveştile mele de groază, mai 

e vreme să ţi le spun... 

Cu o zi înainte, se treziseră cu nenea Dobre-nunţi-botezuri 
în mica mansardă a studentului. 

— Gata bagajele ? întrebase tipograful. Mîine la trenul de 
Tîrgovişte, de la 6 dimineaţa, Dumitrana are treabă cu 
amîndoi... 

— Merg şi eu ? se mirase Niculescu. 
— Doar n-ai scutire medicală ! glumise bătr înul . Plecaţi 

pe nnd. Tu , Mareş, care cunoşti mai bine locurile, ar fi bine 
să iei trenul de la pod, de la Basarab, cînd intră garnitura în 
staţie. S-au înteţit controalele. Cînd ajungeţi la destinaţie, vă 
daţi jos, nu vă cunoaşteţi, nici pe drum, nici în gară, şi vă 
intîlniţi toţi trei pe Calea Domnească la cel mai mare restau
rant, cum dracu-i zice ? 

— Găsim noi, tăiase scurt Niculescu, încîntat că pornea 
la o treabă ca asta. 



— Restul vă spune Dumitrana la faţa locului... 
Drumul avusese loc în condiţii bune. N i c i un control al 

organelor militare, nici o oprire fără program, de altfel actele 
lui Dobre-nunţi-botezuri erau atît de bine întocmite, încît 
numai şeful Siguranţei în persoană ar fi fost în stare să desco
pere dacă era vorba sau nu de vreun fals, şi asta cu multe 
îndoieli. 

Acum şedeau toţi trei la o masă, în faţa unei sticle de vin 
scump, mîncaseră bine, ca să aibă aerul unor clienţi cu stare 
şi aşteptau să se facă ora 16. 

— De ce tocmai ora 4 ? întrebase, curios studentul. 
— O să vezi, ai răbdare, îl liniştise Dumitrana privindu-şi 

ceasul. 
Plătiseră, erau la cafele. Localul părea pustiu. Nimeni nu 

ocupa cele cîteva mese, aşezate între stîlpii de susţinere a 
unui lung salon. Afară era zloată şi frig, în provincie la ora 
asta se dormea. 

înţelegerea era simplă. La ora fixată, un prieten de-al ser
gentului major Tomulete, de la flotila din apropiere, avea să 
sune prealarma, simulînd un atac inamic, operaţie ce se repeta 
de cîtăva vreme în toate oraşele ţării. Alarma propriu-zisă 
avea să dureze exact 15 minute, timp în care ei trebuiau să 
ajungă la spitalul de boli nervoase din apropiere, să-1 răpească 
pe Focşa şi să-1 ducă în gară, unde aştepta un automotor gol, 
aflat în revizie, să se urce grabnic în el, fără a fi văzuţi de 
multă lume, şi să plece spre o destinaţie cunoscută numai de 
către Dumitrana şeful expediţii. 

Era 4 fără cinci minute. Ceştile de cafea fuseseră golite. 
Cei trei fumau nervos, pr ivind afară la trecătorii rari. înce
puse şi un Fel de ploaie cu lapoviţă, foarte potr ivi tă pentru ce 
aveau de gînd să facă. Numai timpul trecea greu. La 4 fără 
un minut se ridicară, salutară pe chelnerul mulţumit de bacşişul 
primit şi, vorbind tare despre o călătorie urgentă, pe care aveau 
s-o facă la Vat ra Dornei pentru nişte lemne de foc, părăsiră 
localul. Strada Domnească era pustie. Puţin mai departe aş
tepta o dubă sanitară militară, cu o cruce roşie pe spate. Se 
apropiară agale de ea, şi chiar în minutul în care acele ceasor
nicelor arătau ora 16 fix se auzi sunetul lugubru al sirenei um-
pl înd cerul de vaiete. Sergentul-major Tomulete îi făcu loc lui 
Dumitrana în faţă Ceilalţi deschiseră uşile din spate şi se 

aruncară înăuntru. Spaţiui metalic nu era ocupat decît de o 
larga sub care se afla o cămaşă aspră de in şi o frînghie. N i 
culescu şi cu Mareş îşi îmbrăcară halatele albe pregătite ele 
o mînă grijulie. In faţă, lîngă şofer, Dumitrana făcea acelaşi 
lucru. 

— Omul meu e punctual ca moartea, spuse cu o uşoară 
mîndrie fomulete, ce spui despre alarma asta, dată după toate 
regulile artei... 

Dumitrana nu-1 asculta. Era atent la drum. 
— Cît timp facem pînă la spital ? 
— Exact 3 minute. 
— Or să ne lase să intrăm ? 
— Am actele, tot... 
— Bine. 
— Şi agenţii ? 
— Sîntem patru, ei sînt doi... 
Pe Dumitrana îl stăpînea o uşoară emoţie. Nu-1 mai vă

zuse pe Focşa din ziua căderii. Trecuse de faza bănuielilor, 
a urii bezmetice cînd l-ar fi sfîşiat dacă l-ar fi întîlnit. Acum 
îl stăpînea un sentiment mai puternic, de duşmănie calculată, 
îl neliniştea numai gîndul că lovitura ar putea să rateze, că 
cine ştie ce înt împlare neprevăzută ar putea să-i împiedice să 
pună mîna pe t rădător . 

— Te-ai interesat, nu l-au transferat în altă parte ? 
— Se poate, şefule ? Camera 23, la parter. Agenţii joacă 

şah în hol. Am trecut de cîteva ori pe-acolo în ultimele două 
zile... Am prieteni peste tot. 

— L-a i văzut ? întrebă cu o voce sugrumată Dumitrana. 
— O singură dată. 
— Nu te cunoaşte cumva ? 
— N-am avut plăcerea... 
•— Bine. 
Trotuarele şi străzile erau pustii. Oamenii ştiind că era 

vorba numai de un exerciţiu şedeau la ferestre şi se uitau 
afară. Maşina ajunsese. Un portar cam somnoros îi întrebă pe 
cine caută. 

— Un transport, zise Turnuleţe arătîndu-i actele. 
Portarul le deschise. Drumul pînă la saloanele internaţilor 

trecea pe lîngă laboratoarele sanatoriului. Mirosea a ser, a şo-
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bolani şi a frunziş putrezit. Aieea lunga, străjuita de plopi, 
plină de noroi, i se păru lui Dumitrana interminabilă. Cobo-
rîră, cum le era înţelegerea, Mareş şi cu Niculescu. Corido
rul spitalului părea pustiu. Camera 23 se afla tocmai la capă
tul celălalt. Mecanicul trase cu ochiul spre o uşă întredeschisă. 
Bolnavi i stăteau în paturi, citind. Singurul risc rămînea ca 
Focşa să fi fost trimis în pivniţă, adică să se fi înt împlat ab
surdul lucru ca doctorii să ia în serios acest exerciţiu de apă
rare antiaeriană. Nu-1 luaseră. Bătură în panoplia albă a uşii 
şi auziră o voce necunoscută întrebînd : 

— Cine e ? 
— Poftiţi în adăpost, a sunat alarma ! 
Acum urma cel mai periculos lucru. Dacă nu era singur, 

ar fi trebuit ca omul lor să fie însoţit, şi-atunci ei s-ar fi pre
făcut că sînt chiar nişte infirmieri ai spitalului, care şi-au făcut 
numai datoria, alarmîndu-i pe cei din saloane. Aşteptară în
cordaţi . De dincolo se auzea un zgomot de vestminte. 

„Se îmbracă", gîndiră amîndoi. Alte voci nu se auzeau. 
Pr iviră coridorul pustiu. Niculescu deschise o fereastră din 
apropiere. Făcu un semn şi maşina se apropie uşor. „Pe-aici îl 
scoatem", clipi el lui Mareş. Peste alte cincisprezece secunde, 
în uşă se iv i Focşa, nepieptănat, cu părul în dezordine, cam 
plictisit că trebuia să coboare în pivniţă. Văzu siluetele celor 
doi infirmieri necunoscuţi şi, în clipa următoare, studentul îi 
v îra între coaste ţeava unui revolver : 

— O vorbă şi te-am c u r ă ţ a t ! 
— Sînteţi nebuni ? bîlbîi el. 
— Gura ! scrîşni mecanicul, urmează-ne ! 
Niculescu o luă înainte. în faţa ferestrei, din spate, Mareş 

îi aruncă peste umeri cămaşa largă, pe care o strînse cu putere 
în jurul gîtului. Surprins, imobilizat, Focşa vru să strige, dar un 
pumn de vată, vîr î t dibaci în gură, făcu restul. îl aruncară ca 
pe un sac prin fereastra deschisă în braţele celor de jos. To -
mulete şi cu Dumitrana le strigă celor de sus să sară de-acolo, 
pentru că nu mai era timp. 

în clipa următoare maşina porni. Totul durase exact patru 
minute şi jumătate . Pînă la sfîrşitul alarmei mai aveau 6 mi 
nute. Cu 110 pe oră, Tomulete îi duse pînă la gară. Peronul era 
pustiu. Automotorul aştepta pe l inia principală. Transportul 
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prizonierului sefacu pe targa pregăti ta sub ochii şefului de 
staţie, care nu înţelegea ce se întîmplase. Cînd se sună înce
tarea, automotorul porni încet. 

Focşa fu eliberat. Pentru prima oară după at î ta vreme 
stătea faţă-n faţă cu Dumitrana. 

— Ei ? întrebă acesta. Cum te simţi ? 
Focşa nu răspunse. Privea năucit la ceilalţi, pe care nu-i 

cunoştea. 
— Sînteţi nebuni, o să răspundeţi ! 
Dumitrana îi întinse o ţigară : 
— Fumezi ? Ai trecut prin multe astăzi... 
Celălalt refuză. 
— Ştiţi că sînt în conducerea partidului, ştiţi ce păţesc 

trădătorii . . . 
Avea haz. Cău ta să nu arate că-i este frică, dar nu reuşea 

de loc. Asudase. M a i ales ţeava pistolului lui Niculescu îl în-
spăimînta. 

— Tu vorbeşti de t rădare ? întrebă moale, cu o ură înde
lung stăpînită, Dumitrana. 

— Unde mă duceţi ? Ce-aveţi de gînd cu mine ? 
— O să vezi, nu mai fi at î t de curios ! O să ai o întîlnire 

plăcută... 
Pe urmă se făcu tăcere. Automotorul luase viteză. Dumi

trana ieşi pe coridor. îl aştepta şeful de tren. 
— Cum îi facem ? îl întrebă pe acesta. 
— Avem cale liberă pînă la Bucureşti. Trebuie să stăm 

în staţia de triaj o noapte, chipurile pentru revizie, şi mîine 
o luăm mai departe. Călător im cu automotorul regal... 

— Nu e rău. Are stema pe el, că nici n-am băgat de 
seamă ? 

— Are. Face impresie... Unde-1 ducem exact, ca să comu
nic mai departe... 

— La Predeal. Mîine pe la pr înz ne aşteaptă o altă dubă 
sanitară în gară... 

— Nu e prea la vedere ? 
— N-avem ce face. îl legăm fedeleş, îl punem în cămaşa 

de forţă, şi gata... 
— Puteaţi să găsiţi o localitate mai puţin deocheată. 
— E bine aleasă. Unde te aştepţi mai puţin, acolo trebuie 

să te-ascunzi. Sub nasul lor... 
— în sfîrşit. Eu îmi văd de treburile mele. 
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Drumul pînă la Bucureşti decurse fără alte incidente. Cei 
trei se schimbară cu rindul. îi dădură prizonierului cîte un 
pachet cu hrană rece pentru fiecare masă : masa de prînz şi 
masa de seară. Noaptea se încuiară în compartiment cu el. 
Prizonierul nu putea face, ca să evadeze, decît un singur lucru : 
să încerce să spargă geamul, dar asta era un lucru destul de 
greu. ^ 

Noaptea petrecută în Depoul Staţiei de Triaj decurse in l i 
nişte, în compartiment ardea lumina, fusese trasă perdeaua 
neagră de camuflaj şi-1 priviră cum doarme, cîteva ceasuri 
numai, zvîrcolindu-se neliniştit, asudînd şi sărind în picioare. 
Băuse foarte multă apă, adusă şi împrospătată mereu de paz
nici, în dimineaţa zilei următoare, automotorul manevră înde
lung şi evită gara principală, cu toate controalele ei. Se făcu 
o încurcătură la părăsirea depoului, dar în cele din urmă por
niră. Era o zi luminoasă de sfîrşit de februarie a anului 1944. 
Automotorul regal se îndrepta cu toată viteza spre munţi . P r i 
zonierul părea împăcat cu soarta lui , stătea prostit în fotoliile 
de piele, cu fruntea strînsă în palme, ca într-o menghină. 

— La ce s-o fi gîndind, nenorocitul ? întrebă Niculescu pe 
Mareş. 

— Are destule pe suflet... 
Dumitrana dormea alături, în compartimentul vecin. 
— Şeful are nervii buni, auzi-1 cum sforăie. Eu l-aş fi gî-

tuit pînă acuşi... 
— Nu e cazul... 
— Unde-1 ducem ? 
— Dumitrana spunea că de el se va ocupa inginerul Comşa. 

N o i îl ducem plocon doar. 
Studentul îşi scarpină barba. 
— Ăsta trebuie că ştie o mulţ ime de lucruri ! 
— O să le aflăm vreodată şi noi ăştia care ne-am riscat pie

lea puţintel. 
Pe la 9 ajunseseră dincolo de Sinaia. Munţi i erau ninşi, albi ; 

dinspre ei, prin geamul deschis, venea un vînt rece care îi 
trezea. Nu dormiseră nici unul ca lumea. Nu erau obişnuiţi cu 
drumul şi cu situaţia asta. 

Prizonierul îi spuse ceva lui Mareş. 
— Vrea afară ! Studentule, condu-1 ! 
— L-a luat cu frică, ascultă la mine ! 

îi făcură loc. Focşa fu urmat de Niculescu. Automotorul 
urca greoi. Atunci se înt împlă acel lucru neaşteptat de care se 
fereşte toată lumea, dar de care nu scapă nimeni. Automotorul 
intră într-un tunel şi, cum pe coridor nu era aprins nici un bec, 
se făcu o clipă de beznă. Mareş se alarmă brusc, strigă ceva stu
dentului, şi simţiră amîndoi în aceeaşi clipă un curent rece 
izbindu-le faţa. Cînd vagoanele ieşiră din tunel, văzură uşa 
dată de perete. Focşa se aruncase afară. 

Mareş pr ivi de pe scară în urmă. Pe şine, la ieşirea din tunel, 
se vedea trupul izbit de terasament al prizonierului. 

— Opreşte, opreşte ! strigă, aruncîndu-se spre culoar pînă 
la şeful de tren. 

Se trezi şi Dumitrana şi peste 5 minute porniră mai departe. 
Focşa era mort, n-avea nici un rost să mai transporte un ca
davru. Trădă toru l îşi alesese ispăşirea cea mai uşoară. Se pri
viră deznădăjduiţi , dar nu se mai putea face nimic. La ora 
fixată, coborîră cu targa goală în gara Predeal. Inginerul Comşa 
îi aştepta într-o ambulanţă albă. Cînd văzu chipul l iv id al celor 
trei ghici fără greutate ce se întîmplase. 

— E i ? 
— S-a terminat. Focşa s-a aruncat din tren... 
— Ce ghinion ! Ce ghinion ! Cum dracu n-aţi băgat de 

seamă ? 
— Şi-a cerut voie la closet. Nu puteam să nu-1 lăsăm. 

Totul a fost calculat cu precizie... 
— Păcat , am fi aflat lucruri foarte interesante. în orice 

caz, îşi merită soarta ! 
Cel mai necăjit părea Dumitrana. 
— Laşul ! Laşul, nici măcar curajul de a răspunde pentru 

cele făcute nu l-a avut! A trimis oameni la moarte, cu sînge 
rece, lepădătura, şi cînd a trebuit să dea socoteală s-a sinucis 
ca o coafeză. 

Nu mai aveau ce să-şi spună. 
— Ne vedem la Bucureşti, zise Comşa. Fiţi atenţi ce faceţi, 

pentru că moartea ăstuia o să ne dea de furcă. Nu le convine 
ca am putut să li—1 luăm de sub nas ! Dumitrana, dumneata mai 
rămîi cu mine, avem cîte ceva de pus la punct... 

Niculescu şi cu Mareş coborîră la şoseaua principală. 
— Ur î tă afacere ! se căina studentul. Şi numai eu sînt cu 

ghinionul. Pun mîna-n foc 1 
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— Lasă fleacurile. Crezi că e periculos să călătorim cu 
trenul înapoi ? 

— Cred că e mai bine să luăm un autocamion, ceva. Or să 
găsească cadavrul şi o să înceapă o purecare ! 

— Ai dreptate. 
Era frig, soarele de dimineaţă pierise şi începu să ningă 

pe neaşteptate. 
— Haide-acasă, puişor! cînta studentul cu necaz. Ce bine 

e totuşi la noi în mansardă, nu-i aşa ? 
Mecanicul nu-i răspunse. N u - i plăcea de loc afacerea asta 

nedusă pînă la capăt. Aşteptară deci cam o jumătate de oră pe 
şosea, făcură semne cîtorva rable de maşini şi, în cele din 
urmă, un camion militar se îndură de ei şi-opri. 

— Suiţi-vă, spuse soldatul morocănos de la volan. Dar 
mai întîi să-mi daţi o ţigară, că sînt mort de somn. 

Niculescu se scotoci prin buzunare şi-i întinse pachetul său. 
— Ia-le ! 
Se vîr î ră sub prelată şi pînă la Bucureşti dormiră unul în 

spatele celuilalt, un somn fără vise. 

în seara aceleiaşi zile, inspectorul Mizdrache cobora agitat 
din Buickul său, însoţit de către Ci r ipo i , în faţa unui spital din 
Predeal. 

Morga se afla la subsol, nu era lift, şi părea contraindicat 
să-i stai în faţă omului venit tocmai din Bucureşti, adus cu te
lefoane urgente, cu telegrame, împins aproape la disperare de 
îndrăzneala fără seamăn a acelor necunoscuţi care fuseseră în 
stare să fure de sub nasul Siguranţei pe Focşa, să-1 transporte, 
auziţi, cu automotorul regal, după cum se stabilise la primele 
cercetări. 

— Să-1 mîncaţi f r ip t ! spusese în concluzie Mizdrache pr i 
vind cadavrul t rădătorului , cu faţa sfărîmată în căzătură, ţea
păn, abia strîns de pe şine de către medicii trimişi de urgenţă 
acolo, în speranţa poliţiei de a mai afla măcar numele răpi
torilor. 

Ci r ipoi se zbătea în jurul lui , strigînd şi el la subalterni, 
căut înd să pr indă un fir. 

Pe drum, înapoi spre Bucureşti, inspectorul încă monologa : 
— întî i să-mi spui, tu mie, Ci r ipo i , cum au aflat unde stă 

ascuns ? Al doilea : Cum au intrat ei fără bătaie de cap în spi
tal ? Al treilea : Ce făceau în timpul ăsta agenţii noştri ? 

în dimineaţa aceleiaşi zile, Ci r ipoi fusese pînă la Tîrgo-
vişte, îi snopise în bătăi pe cei puşi să-1 păzească pe Focşa, 
şi-acum raportă începînd cu sfîrşitul : 

— S-au îmbăta t ca nişte porci şi-au dormit o zi şi-o 
noapte, n-au auzit nici alarma, n-au auzit nici cînd l-au luat ! 
I-am găsit tur tă , tot acolo în odaia lui Focşa... 

— Ştii ce-ai de făcut cu ei ? 
— Pe drumuri, domnule inspector, îi arunc pe drumuri 

fără nici o remuşcare. U n u l plîngea, se bătea cu pumnii în cap 
că are nevastă, familie grea, copii. „Păi dacă ai copii de ce nu 
ai grijă de ei, nenorocitule ?" l-am întrebat, ce, eu vrei să le 
port de grijă ? 

— Să nu fie complici, Cir ipoi . . . 
— Cine, bibilicile alea ! Aş, de unde, dar niţică puşcărie 

nu le-ar strica, mama lor de incapabili ! 
Mizdrache socotea încă minuţios : 
— Şi cu alarma asta ce-a fost ? Cine a dat-o ? 
— Serviciul de apărare pasivă. 
— Eşti sigur ? 
— Au şi ei exerciţiile lor. Sună magaoaia să se mai de

prindă lumea. 
— Ia cercetează, că mie-mi miroase că ăştia au prieteni 

peste tot. în armată , în Cefere nu mai vorbesc. Pe şefii de 
gară mi i-ai strîns să spună cum a fost de le-a trecut ditamai 
automotor regal pe sub nas şi ei au dormit ? 

— Toată lumea e sub stare de arest. Ancheta a început 
de ieri, de la Tîrgovişte, dar recunoaşteţi şi dumneavoastră 
că a fost o lucrătură de mîna întî i . Portarul de la spital spune 
că au venit doi infirmieri cu o dubă sanitară militară... 

— Militară ?! Ce-ţi spuneam eu ? Buuun, mai departe... 
— în cîteva minute plecaseră. 
— Şi el, dobitocul, nu s-a întrebat ce caută o dubă sani

tară în timpul alarmei aeriene ? 
Cir ipoi se gîndi o clipă : 
— De, la spitale nu prea se ţine seama de alarmă. Dacă 

te-apucă ceva nu ţine de oră, de minut... 
— Bine, să trecem mai departe. Deci, au dispărut cu 

Focşa. Beţivii ăia dormeau tun. Dar cum l-au luat ? 
— Un bolnav spune că l-au scos pe fereastră într-o că

maşă de forţă. Cică erau patru, nu doi, cum zice portarul... 
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— Perfect plauzibil. D o i se aflau în ambulanţă, doi în 
faţă ! 

— Exact ! 
— Dar de ce pe fereastră ? 
— Probabil ca să nu mai piardă timp... 
— Cam spectaculos... 
— Dar le-a prins bine... 
— M a i departe. 
— De aici l-au dus la gară. Şeful de staţie afirmă că au

tomotorul regal se afla în revizie. Trebuia să facă un drum 
de probă de la Bucureşti la Tîrgovişte şi de aici înapoi. 

— Buun, asta a fost ieri. Dar noaptea unde-au stat ? 
— în staţia de triaj Bucureşti... 
— Si ăia ce p... mă-si păzesc de nu întreabă, de tiu cer 

socoteală nimănui ? 
— Cer ei^ dar e^greu să te descurci într-at î ta hîrţogărie, 

şt pe urmă, gîndiţi-vă, domnule inspector, era vorba de auto
motorul Majeştăţii-Sale, ştiţi cum vine chestia asta. Atunci 
nimeni nu mai întreabă, nimeni nu se mai uită... 

— .Nu^ş t iu , Cir ipoi , să-mi scoţi mecanicul care l-a con
dus, din pămînt , din iarbă verde, că doar automotorul Majes-
tăţii-Sale nu e dricul primăriei, să se suie oricine în el şi să-1 
mîie unde vrea. Nu vreau să ştiu de nimic, m-ai înţeles ? 

— Domnule inspector, lăsaţi pe mine. în tc rc calea ferată 
pe dos, dacă nu v-o place, cuţu să-mi ziceţi ! 

Inspectorul nu era prea optimist. 
— Cir ipoi , ştii unde-o s-ajungem ? Pe front, băiatule, 

sublocotenenţi de rezervă. încă o afacere ca asta după dezas
trul de la Piatra şi ne-am c u r ă ţ a t ! 

—- Nu înţeleg, de ce ţinea domnul Mastacan la gloaba de 
Focşa, că de folosit nu-1 mai folosea de multă vreme... 

— E drept, dar unde pui prestigiul nostru ? Şi-apoi dacă 
nu se arunca din tren, aveam de furcă, băiatule, că ăsta ştia 
lucruri, nişte nume, şi ăia care l-au răpi t l-ar fi tras niţel de 
limbă, l-ar fi gîdilat la subsuori, şi-atunci ? 

— Cazul nu e uşor, domnule inspector. 
— Parcă cine spune asta, dar îmi trebuie ceva palpabil, 

Cir ipoi , m-am săturat să tot constatăm că stăm cu mîna-n 
fund. Ce fel de poliţie e aia care nu mai dă pe mina gîdelui 
pe cîte cineva, ia spune-mi ?! 

— E drept, dar de unde să-i scoatem, că am impresia că 
oamenii noştri s-au cam speriat de cînd cu situaţia de pe front. 
Nu mai e ce era în '41, alte vremuri, acum fiecare se gîndeşte 
la pielea lui, la ziua de mîine... 

— Şi tu nu te gîndeşti, Ci r ipoi ? 
— Mă gîndesc, domnule inspector, dar nu cu atîta plă

cere cu cîtă aş vrea... 
— Ai umor, băiatule, ai umor, ascultă la mine ! 
Ci r ipoi nu ştia bine dacă Mizdrache era convins de cele 

ce spunea, dar o frică uşoară i se insinua sub piele, o senzaţie 
de nesiguranţă generală, ca într-un coşmar cînd visezi că te 
prăbuşeşti în abis şi nu ai de ce să te agăţi. Prea le mergea 
bine acestor oameni care se descurcau atît de uşor în treburile 
făcute. însemna că au complici pretutindeni, şi nu orice com
plici, însemna că toată lumea miza pe calul ăsta, al zilei de 
mîine, şi pentru ei, pentru el şi pentru Mizdrache, şi chiar 
pentru Mastacan, acea zi de mîine nu era cea mai fericită 
dintre zile. 

6 

— Condensatorul ăsta parcă-i un ficat stricat, spuse N i 
culescu aplecîndu-se peste şasiu unui aparat de radio. Dacă 
organele oamenilor ar putea face zgomote cînd se uzează, aşa 
ar hurui, cum huruie condensatorul ăsta, de 550 de microfa-
razi. Mă asculţi ? 

Mareş lăsă cartea deoparte şi-1 pr ivi . Studentul se ridicase 
în picioare şi înjura de ţi-era mai mare dragul să-1 auzî. 

— N i c i un chirurg n-ar putea face reparaţiile pe care le 
fac eu. Clienţii mei au pretenţii să le înapoiez aparatele bune. 
Dar ştiu ei că piese nu se mai găsesc nicî la negru ? De unde 
să ştie ? Unde mai pui că le şi car la domiciliu lăzile astei de 
gunoi. Dacă aş fi ştiut ce o să se întîmple, tîrguiam încă de la 
intrarea nemţilor în Polonia un vagon de piese de schimb şi 
astăzi puteam să concurez cu Morgan. Ce spui ? 

Mareş îl privea şi îşi freca cu palmele genunchii amorţiţi . 
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— Te-ai plictisit, ţi s-a făcut de o plimbare. Uite ce-î 
afară. Duminică credeam că s-a întors iarna, f i i minte ? Pe 
la ora asta cerul era ca o pătură cazonă : negru şi rece. La 
douăsprezece a plouat şi ceva mai tîrziu a nins. Ciudat lucru ; 
să ningă în aprilie ! A z i , cerul e ca o rufă băgată în scrobeală 
albastră. Pomii pîrîie. I-a ţinut frigul şi acum şi-au dat dru
mul. Te rog să mă ierţi, dar pr imăvara asta mă face vorbăreţ. 
Vino lîngâ^ mine să priveşti strada. îl dau dracului de conden
sator şi mă aşez pê  un scaun, aici, să mă uit la Grivi ţa noas
tră. Parcă-i o scenă. C înd am să mă apuc de cinematografie, 
pentru că ăsta e visul meu, am să fac un film intitulat : Strada. 
Un film fără text. Numai o privire indiscretă a aparatului de 
luat vederi asupra străzii. Priveşte. Mar ţ i . Zi de lucru. Poate 
ar fi trebuit să fie cîţiva nori pe cer, ca nişte şorţulete care 
să acopere poarele ăsta... Aşa. Ce face băcanul meu din colţ ? 
N - a venit încă pîinea. Stă şi aşază lumea la coadă. Uită- te la 
el. E mai palid, s-a mai tras la faţă. Are griji. Nu doarme 
noaptea. Citeşte ziarele de la pagina întîi pînă la ultimul 
rînd. C u m ţi-am spus, nu mai cumpără nimic, vinde doar. Are 
bani la bancă, dar asta nu-i dă liniştea de care are nevoie. Se 
gîndeşte că zestrea fiicei nu mai este at î t de sigură. V i n vre
muri grele pentru ei. Mă asculţi ? 

— Te ascult. Dar dacă nu are o fiică ? Dacă pur şi sim
plu n-are nici un copil ? 

— Nu se poate să nu aibă copii. Ăştia cred că sînt făcuţi 
să perpetueze naţiunea română. 

— Bine, dă-i bătaie, deşi nu mai e fi lm, seamănă a ro
man mai mult. 

— Aşa, unde rămăsesem ? Da, domnule, nu se poate să 
nu aibă o fiică. 

— Ce te face să crezi ? 
— Prea îi dă tîrcoale Ionică Pară. . . 
— Ăsta cine mai este ? 
— Cum ? N - a i auzit de domnul Ionică Pară , directorul 

gazetei „Căsători i" ? 
— N - a m auzit. 
— Gazeta „Căsători i" , organul matrimonial al fetelor săr

mane, al văduvelor şi al fetelor trecute de patruzeci de ani... 
— Glumeşti ! 
— Nu glumesc de loc. 

•— Te priveşte. Eu asta voiam să spun : din moment ce 
domnul Ionică Pară îi dă tîrcoale, înseamnă că băcanul nos
tru are o fată de mări tat . 

— Dacă vrei cu orice preţ... 
— De cîtăva vreme băcanul nostru s-a cuminţit, nu mai 

strigă la oamenii aşezaţi la coadă. Apropo, cineva mi-a spus 
că Mareşalul a ordonat ca pîinea să se dea cît mai tîrziu, pen
tru ca lumea să fie ocupată cu ceva, să nu aibă timp să bîr-
fească. 

— Nu se mai dă nici o bătălie. Aşa cum ştii bine, pe front 
domneşte o acalmie suspectă... 

în clipa aceea, de jos se auzi cîntecul unui patefon. Ve
chea romanţă cîntată de o femeie, melodia care-i plăcea at î t 
de mult dentistului. Cei doi tăcură şi se priviră uluiţi . 

— Să ştii că s-a întors Weiner. 
— Nu cred, spuse Mareş. 
— Mă duc să văd. Ar fi prea de tot. Mă întorc într-o 

clipă. 
Studentul coborî în goană scările. îşi luase numai un ha

lat cîrpit pe deasupra pijamalei şi, în picioarele desculţe îşi 
încălţase papucii de casă. Curiozitatea lui era mai puternică 
decît orice. Reveni după cinci sau şase minute, asudat, cu o dez
amăgire vizibilă pe chip. 

— E i ? 
— închipuie-ţi. . . 
— Ce să-mi închipui ? 
— Nu era Weiner. 
— Dar cine ? 
Niculescu îşi aruncă halatul într-un colţ şi se aşeză pe un 

scaun. 
— Ia-mă încet, că spun tot. 
Răsuflă adînc ca după o lungă alergare şi se uită drept în 

ochii mecanicului. 
— Am coborît, am sunat. Eram gata să-1 îmbrăţişez pe 

bietul om. Credeam că i-au dat drumul... 
— Ş i ? 

— M i - a deschis madam Wemer. 
— Pînă aici nimic să te sperie. 
— „A venit domnul Weiner ?" am întrebat . Nu mi-a 

răspuns. Am înţeles. Pr in uşa deschisă am văzut un bărbat 
care stătea pe un scaun şi asculta patefonul. Femeile, ce vrei ! 
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I 
— Poate că era o rudă, ceva... 
— Nu cred... 
Mareş risc încet. Niculescu sc apropiase de geam. 
— N - o să ne întristăm pentru at î ta lucru, spuse în cele 

din urmă. Vino şi te uită. Domnule, se petrece ceva. Ceva 
ce-mi scapă deocamdată. Cînd un băcan care dă pîine cu mă
lai pe bon nu mai strigă la nenorociţii lui de cumpărători în
seamnă că s-a rupt frontul undeva. 

— Poate pr imăvara asta-i de vina. 
— Aş, de unde ! Ai văzut dumneata băcani care să înţe

leagă ce-i aia lumina soarelui ? Ascultă la mine, s-a rupt fron
tul. Nu simţi, in văzduh pluteşte ceva... Să privim mai de
parte... 

Mareş se apropiase şi el de fereastră. 
— Ce vezi înaintea dumitale, jos, chiar în faţa noastră ? 
— Pe negustorul de cafea. 
— Ei bine, da. Aramian şi-a strîns vitrina. 
Celălalt nu-şi dăduse seama de lucrul acesta. Se uită mai 

atent. Niculescu rîse tr iumfător. 
— Săptămînă trecută vitrina armeanului strălucea ca un 

samovar. Era plină de rîşniţe de alamă şi de cutii de cafea. 
— Şi acum ? 
— Nu pricepi ? Parcă a bătut vîntul . în locul muntelui 

de cacao ce zăreşti ? 
Mareş dădu din umeri. 
— Două drapele tricolore. Suspect ! 
— O fi vreo sărbătoare. Cine ştie ce-a mai inventat M a 

reşalul... 
—; Ce sărbătoare ! Stai să ne uităm în ziarele de astăzi. 
Ridică cîteva foi de pe masă şi le răsfoi cu grabă. 
— Aşa, care va să zică... pagina întîi, nimic, pagina a 

doua, nimic, pagina a treia, nimic. Poftim, uite şi ultima oră. 
Nimic , dar absolut nimic. 

— Poate s-a comunicat ceva la radio... 
— Atunci toată Grivi ţa ar arăta ca o sală de bal mascat, 

dar nit se zărejte alt drapel. Ştii de ce a pus armeanul trico
lorul în vitr ină ? 

— N u . 
— Ca să nu se vadă că şi-a strîns cafeaua... 
— Nu te înţeleg. 

— Dacă îşi strînge marfa, înseamnă că ne aflăm în 
preajma unui naufragiu... 

— Te înşeli, omul pare foarte liniştit. 
— Aş, nu-1 cunoşti. Nu l-am văzut niciodată să iasă în 

pragul prăvăliei. Uită-te la el, parcă aşteptă pe cineva. Altă 
dată n-ar fi scos capul din dugheana lui, să-1 tai. Păi , negus
torii, domnule, e o chestiune de psihologie, nu ies în ochii ce
lor ele la fisc numai de dragul de a trage aer curat în piept. 
Negustorii ştiu că pe vremurile astea trebuie să stea cu nasul 
în nîrţoagele lor, pentru că pe cei de la fisc e mai bine să nu-i 
vezi, ca să nu te vadă nici ei pe tine... 

— E într-adevăr o zi foarte frumoasă, care poate să scoată 
şi pe negustori din magherniţele lor. 

Niculescu îl bătu pe umăr. 
— Negustorii nu au zile frumoase decît atunci cînd cîştigă 

ceva. Fie că ninge, fie că plouă. înţelegi ? 
— înţeleg. 
—• Pentru ei nu există soare, vreme urîtă... Banul, ăsta e 

motorul vieţii. Poate să tune, să fulgere, nu le pasă. Frumu
seţea vine la ei dinăuntru în afară, nu invers... 

— Lasă-1 pe Aramian... 
Niculescu căuta cu privirile ceva în aglomeraţia de oameni. 

Nu găsea şi părea necăjit... 
— Ei ? îl îndemnă Mareş. 
— Ai răbdare. Un film nu se face cît ai bate din palme. 

E nevoie de timp. 
— Am să aştept. Haide pe balcon să vezi piaţa, poate 

acolo ai să găseşti ceva interesant... 
îl lăsă şi dechise uşiţa, făcînd cîţiva paşi pînă în margi

nea platformei de beton cu armătura de metal întoarsă în sus, 
cu un fel de rampă primitivă. Oraşul fumega în depărtare sub 
lumina moale a soarelui de p r imăvară . Orizontul albăstrui, 
sfîşiat de turle cenuşii şi coşuri fumegătoare de fabrici, se ve
dea ca după o perdea foarte subţire şi t ransparentă. N i c u 
lescu veni şi el, plictisit de ceea ce spusese pînă atunci. 

— A i c i nu poate fi nimic interesant. Numai îngrămădirea 
asta de oameni, piaţa neschimbată pe care o cunosc de ani 
de zile. 

Un vînt uşor ridica basmalele multicolore ale negustori
lor de mărunţişuri . Bustul cenuşiu al doctorului Botescu stră
lucea încă de umezeală. în marginea trotuarelor rămăsese ză-
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padă puţină căzută cu două zile în urmă, carbonizată acum 
de soare, un strat cenuşiu strîns de gunoieri în tumbăraiele lor 
murdare. Cî ţ iva dintre ei se împungeau cu măturile lungi de 
nuiele. Piaţa părea o îngrămădire de termite neliniştite. Se 
auzea cîntecul copiilor care-şi cumpăraseră trompete de tablă 
şi ţ ipătul zarzavagiilor : 

— Ia trufandaua, trufandaua ! 
De peste drum, din faţa cinematografului Model, negusto-

reasa de seminţe, o bătr înă îmbrăcată în negru, grasă şi ne
pieptănată, striga cît o ţinea gura : 

Seminţilii, Seminţilii ! Contra plictiselii, contra plict i
selii ! Ia seminţilii de dovleac de floarea-soarelui ! 

Studentul adulmecă mirosul frumos de seminţe atunci pră
jite pe o tablă aşezată deasupra unei sobe. V r u să spună ceva, 
dar în clipa aceea îl zări pe Gică-hau-hau. 

— Uite-1 pe Gică... 
—r Să-1 auzim ce mai spune... 
Deocamdată vagabondul nu spunea nimic. Privea v i t r i 

nele negustorilor şi dădea din cap. Se oprea din cînd în cînd 
şi se uita în sus, ca şi cînd ar fi aşteptat să-i pice de la vreun 
balcon pomana lui zilnică. Era îmbrăcat numai într-o cămaşă 
ruptă în spate şi în pantalonii tociţi la manşete, pantalonii 
săi şi de vară şi de iarnă. 

— Pe Gică ăsta l-aş face primar, zise Niculescu. 
— De ce ? 
— Are umor. Un primar trebuie să aibă neapărat umor. 

Gîndeşte-te că e o meserie foarte plicticoasă. 
— Aţin-te ! îl avertiză Mareş. 
Vagabondul ajunsese în mijlocul pieţei. Căuta din pr ivi r i 

pe cineva pe care nu-1 găsea. D u p ă ce se răsuci de cîteva ori 
în hazul oltenilor, care-1 bombardau cu mere stricate, Gică-
hau-hau puse palmele la gură şi începu să strige cît putea : 

— Moarte pomanagiilor ! Moarte negustorilor, hau-hau ! 
Răguşise. Cineva din mulţime îi strigă : 
— Nea Gică, ai băut iar fără sifon ! 
Dintr-o circiumă ieşiră nişte lăutari, trei ţigani jerpeliţi : 

unul cu vioara într-o mînă şi cu arcuşul în cealaltă, al doilea 
cu un acordeon strîns pe piept, şi al treilea cu un ţambal, tî-
rît pe un şold. Vagabondul îi strigă, şi lăutarii se apropiară. 
Lumea din jur făcu un cerc viu în jurul lor. Vînzătorul de ziare 
se aşezase pe bordura trotuarului şi flutura în mînă o hîrtie. 

— Are Gică bani, hau-hau ! spunea ca să fie auzit de toată 
lumea. Ia să-rm cîntaţi. . . 

Ţiganii începură ceva săltăreţ, care-1 făcu pe regele po
managiilor să se ridice şi să joace cu mîinile la spate, învîrtin-
du-se pe loc. Gunoierii lăsaseră tumbăraiele şi se apropiaseră. 
Oltenii tot mai aruncau cu mere stricate în mulţimea adunată 
în jurul vagabondului. Se auzeau chiote şi sunetul slab al vio
ri i . Era ora închiderii magazinelor şi pe Grivi ţa căzură obloa
nele cu un huruit surd de fier frecat. Era foarte cald. Cerul 
era de un albastru dulce. Jos, dincolo de ulucul de piatră al 
Căii negustorilor, se zăreau grădinile curţilor strimte, cu o 
pulbere albă de flori deasupra. Vîntul ridica din cînd în cînd 
cîte un roi de petale şi după aceea se simţea în aer mirosul vag 
îmbătător al lui aprilie. 

— Ce spui ? întrebă Niculescu. 
— Este o zi prea caldă pentru luna asta. 
în momentul acela, deasupra acoperişurilor se auzi vaietul 

sirenelor. Era un urlet metalic, strident, mai puternic aici, sus, 
umplînd tot spaţiul acela, albastru şi alb, fierbinte şi plin de 
vînt, cu un strigăt mecanic, un strigăt primordial, o tînguire 
a fierului prin care curgea un curent electric. O clipă, stolurile 
de păsări care se roteau lent deasupra pieţei se împrăşt iară 
speriate. Rîndunelele se ridicară mult peste clădiri, plutiră dea
supra ţ ipătului alarmant şi se lăsară apoi pe streaşini. Mulţimea 
din piaţă nu se risipi. De cîteva luni se făceau exerciţii de 
alarmă aeriană şi toţi credeau că şi de data aceasta e vorba de 
ceva asemănător. Gică-hau-hau striga din răsputeri, ca să 
acopere urletul sirenelor : 

— Magaoaia, mitocanilor ! Moarte pomanagiilor ! Tră 
iască cine ştiu eu cu mama lui ! Daţ i - i un pol lui Gică să vă 
mîntuie ! 

Nu-1 asculta nimeni. Cî ţ iva se uitau în sus la cerul deco
lorat, fără teamă, mai mult curioşi. Lăutarii continuau să cînte 
şi vagabondul îşi văzu mai departe de jocul lui . O negusto-
reasă îi legase un batic albastru de gît şi pînza ieftină flutura 
în vînt . 

— Ce-i cu ăştia ? întrebă Mareş. Parcă şi acum o oră au 
dat alarma. 

— Le încearcă. Se pare că sirenele lor or să fie folosite în 
curînd cu adevărat. . . 
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Se făcu deodată linişte. Nu mai spuse nici unul nimic. 
Tramvaiele continuau să meargă alunecînd pe şinele lor : mici 
cutii galbene, trase de o aţă nevăzută. Pe urmă, din depărtare 
se auziră cîteva bufnete înfundate, ca şi cînd pe pămînt ar fi 
căzut saci grei de plumb. 

— E i , drăcie ! zise Niculescu. De data asta e serios... 
Petrecăreţii de jos se opriră o secundă şi nemaiauzitul nimic 

continuată cîntecul. Negustoreasa de seminţe striga cît putea 
de tare : 

— Ia seminţiliii, ia seminţiliii ! Seminţiliii de dovleac, con
tra plictiselii ! 

Precupeţele jucau de gît cu vagabondul, spre hazul celor 
din jur. 

în aer plesniră cîteva proiectile antiaeriene. Mareş le cu
noştea zgomotul. Ascultă şi—1 pr iv i pe student. 

— De data asta nu le mai încearcă, spuse. 
Pe urmă iar se auzi, mai aproape, dar nu prea aproape, 

zgomotul de la început ca nişte paşi de mamut. Trepidaţ ia în
depăr ta tă se resimţi pînă aici. Clădirea înaltă cu două etaje 
tresări ca la un cutremur abia perceptibil, şi cei doi bărbaţi 
se priviră. 

— Bombardament ! Se bombardează ! strigă Niculescu 
parcă vesel. 

Părea cuprins de febră. 
— Ţi-e frică ? îl întrebă Mareş. 
— N u , dar e atît de neaşteptat. Crezi că într-adevăr e 

bombardament ? 
— D a , ascultă... 
Proiectilele antiaerienei explodau tot mai aproape. P r i 

viră cerul. Deasupra oraşului, spre marginea lui , se zăreau 
mici nouraşi cenuşii, iute împrăştiaţ i de vînt. 

— Se trage de-adevărat . Uite şi avioanele... 
Sus, la mare înălţime, se zăreau umbre argintii, nişte muşte 

de metal alb în care bătea soarele. Avioanele înaintau încet, 
trei cîte trei, şi în jurul lor, mai sus şi mai jos, se zăreau nouraşi 
de fum, tot mai deşi şi mai aproape de ele. Niculescu îl apucă 
de braţ pe mecanic. 

— Priveşte ! spuse gîfîind. V i n încoace. 
D i n balconul îngust se zăreau şinele lucioase ale intrării 

Gării de Nord , o ţesătură metalică de l ini i , lucind în dimi
neaţa de aprilie. în clipa următoare văzură amîndoi primele 
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explozii ale bombelor : cîteva conuri de fum negru şi evanta-
l i i negre de scînduri care recădeau lent pe pămînt . Fusese 
atinsă o magazie a depozitului de mărfuri şi în curînd izbuc
niră flăcările lacome şi roşii ale unui incendiu atunci stîrnit. 
Pe măsură ce avioanele înaintau, tirul antiaerienei se îndesea, 
devenise un lătrat mecanic de tunuri cu tragere rapidă. Jos, 
în oraş, într-o linie dreaptă, nevăzută, din două sute în două 
sute de metri se ridicau mereu alte conuri de fum şi foc, şi în 
aer pluteau cîteva clipe resturi de piatră şi acoperişuri de ta
blă smulse de forţa exploziilor. 

Jos, în piaţă, mulţimea se risipi într-o clipă. Locul rămase 
gol. Cîţ iva negustori de mărunţişuri se grăbeau să mai aşeze 
deasupra ferestrelor obloanele de lemn. Se auzeau strigătele 
femeilor şi, în aceeaşi secundă, oraşul paraliza. Tramvaiele se 
opriră, şi mulţimea se înghesui spre intrările adăposturilor an
tiaeriene. 

— Haide jos ! spuse Niculescu, e un adăpost la doi paşi 
de aici. 

•— N u , eu rămîn, protestă Mareş. Coboară. Sînt un om 
norocos, n-are să cadă o bombă tocmai pe casa asta... 

— Rămîn şi eu, hotărî studentul. 
Exploziile se auzeau tot mai aproape. Jos, în piaţă, Gică 

hau-hau, ca şi cînd ar fi fost surd, striga cu pumnii strînşi 
către cer : 

— Aşa, drăguţilor ! Trageţi ! Trageţi ! 
Glasul vagabondului avea în el ceva tînguitor şi tragic. 
— O să-1 lovească, zise Niculescu. 
Deasupra Gării de N o r d se ridica o trîmbă de fum negru, 

un copac de funingine, destrămat de vînt. Cerul se afumase, 
nu mai era at î t de pur şi de albastru. Se auziră alte sirene su-
nînd mai îndepărtat , fără convingere. în aer, o mică pasăre 
albă, o muscă de aluminiu, se făcu ţăndăr i . Părea acum un 
strop argintiu de apă izbit de un perete. O flacără roşie-albă 
dogori o secundă în soare. Pe urmă totul se transformă într-o 
dîră întunecată de fum care cădea undeva dincolo de margi
nea oraşului. 

•— Moarte pomanagiilor ! striga cît putea de jos Gică-
hau-hau. M a i aproape, drăguţilor, mai acana, aici, trageţi 
în pricopsiţi, aşa, aşa ! 

Un sergent care se afla în faţa intrării unui adăpost anti
aerian începu să fluiere spre vagabond şi să-1 ameninţe cu 
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bastonul său de cauciuc. Vînzătorul de ziare nici nu-1 băgă 
în seamă. Exploziile repetate, tot mai apropiate, îi dădeau o 
veselie vecină cu nebunia. Rîdea cu mîinile pe burtă, hohotind 
dement şi spunînd vorbe obscene. Pe urmă, tăcu dintr-o dată, 
nemaiauzind zgomotul bombelor. Trecu prin faţa tarabelor 
părăsite, dînd din umeri cu dispreţ, şi culese de pe tabla în
cinsă a negustoresei de seminţe cîteva seminţe uitate acolo în 
grabă de femeie. 

Tăcerea se prelungi cîteva minute. Grivi ţa fu învăluită 
de o perdea întunecată de fum, un zăbranic căzut pe neaştep
tate deasupra caselor semeţe. 

— Crezi că s-a terminat ? întreba Mareş. 
— încă nu... 
în depărtare se auziră iar loviturile repezi ale tunurilor 

antiaeriene. 
— Bombardament clasic, în valuri, zise studentul. 
De data asta distinseră şi huruitul bombardierelor. Veneau 

tot cîte trei, la mare înălţime, plutind parcă cu încetineală 
deasupra oraşului. 

— Vor să atingă gara. 
Cerul se limpezise puţin. Fumul gros al incendiilor fusese 

dus de vînt în depărtarea albăstruie. Nu mai rămăsese decît 
o spinare cenuşie de zgură picînd pe acoperişurile _ de tablă. 
Căzură iar bombe, surd, întîi mai depărtat , apoi mai aproape. 
Primejdia venea de undeva din limpezimea strălucitoare a 
cerului, şi Mareş ştia că mii de oameni ascultă acum încordat 
ropotul greoi al bombardamentului. Liniştea plină de spaimă 
a oraşului era mai tulburătoare chiar decît ameninţarea tot 
mai apropiată a exploziilor. în cîteva secunde micile aparate 
albe de aluminiu fură deasupra. în jurul lor înfloreau crizan
teme negre de schije nevăzute, stufoase şi inconsistente, flori 
de aburi şi moarte, mici balonaşe sumbre înflorind în oceanul 
de aer. Jos, ca într-o oglindă, izbucneau jerbe de fum şi flă
cări, cu coroane negre de zgură, şi totul se umplu^ de zgomote 
şi şuierături. Aerul se rărise, părea că explodează, ca şi cînd 
cineva ar fi extras din el tot oxigenul. La cîte o tăcere scurtă 
şi neaşteptată cei doi bărbaţi auzeau căderea unor geamuri pe 
trotuarele de asfalt, ca o ploaie surdă de măzăriche, un clin
chet jumătate metalic, jumătate cristalin. 

— Acum a căzut o bombă pe Omul de fier, spunea stu
dentul. Capital înscris, patru milioane. Pagube neînsemnate : 

1 cel mult o sută de mii . Omul are depozit în altă parte. Acum 
1 a lovit gara ! A h , cîţi morţi ! Bombardament psihologic ! 
I Aerul se încălzise şi mai tare. Deasupra luci puternic 
| focul unui avion atins de u n proiectil antiaerian. Părea că 
f cineya se j o a c ă cu o oglindă uriaşă pusă în soare. în apropie

rea lor pîrîi ceva. Clădirea în care se aflau vibra cîteva mo
mente. 

— fost pe-aproape ! zise Mareş. Du-te, domnule, în 
adăpost, îţi zic, ori ai înnebunit ? 

— Acum mă trimiţi ? E nebunie curată. Strada trebuie 
să fie numai schije... 

— Cum vrei, dar n-am să te am pe conştiinţă... 
i ; — N u - i nevoie să mă ai pe conştiinţă. 

Al doilea val trecuse. Urmă din nou o linişte asurzitoare, 
curioasă, o linişte care te istovea şi te înspăimînta. De-abia 
atunci simţi Niculescu frica. Trupul îi era scuturat ca de fr i 
guri. Aveapr iv i r ea tulbure şi asudase. Mareş îl pr iv i . 

— Ce-i cu tine ? 
— Nimic , îngînă studentul, cu un curaj nebănuit. 
— Mi se pare că... 
— Da de unde, surise el palid, şi în clipa următoare auzi 

iar huruitul sinistru al bombardierelor. Mecanicul îl apucă 
de umeri. 

— Credeai că-i at î t de uşor ? 
Ti ru l îndepăr ta t al antiaerienei îl trezi pe Niculescu. 

u Trag bine băieţii ăştia, spuse rece, regăsindu-se. Par-
că-i o maşină de cusut. A u z i : tac-tac-tac... 

Iar cădeau bombe. Pămîntul gemea surd, geamurile zăn
găneau uşor. Era aproape o muzică ciudată. Spre ieşirea Gării 
de N o r d _ alergau locomotive negre, învăluite în aburi. Fu
mul se^ risipise şi văzură rănile negre ale pămîntului între 
sine-, Cî teva v a i ? o a n e fuseseră aruncate în aer, şi din ele nu 
rămăseseră decît ^roţile negre cu osiile strîmbe. Resturi de 
lemn fumegau alături ; jos, între dungile cenuşii de fier, se 
zăreau cîteva_ cadavre. Strada pustie fu traversată de o fe
meie înnebunită de spaimă. Se auziră fluierături şi anoi iar 
plesniturile proiectilelor antiaeriene. Baloanele negre de fum 
alunecară lent pe cer._ Crucile de aluminiu ale acestui cimitir 
aerian halucinant, trei cîte trei, veneau drept spre Gara de 

> N o r d huruind. Un acoperiş aflat mai jos se sparse, ca şi cînd 
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o fiinţă uriaşă ar fi ieşit pe acolo dintr-o dată . Tabla fu a 
smulsă, şi pînă în apropierea balconului pe care se aflau se 1 
ridicară cîteva scînduri vechi, pline de catran, pe care în- % 
flori în aceeaşi secundă o spuză de flăcări. Grinzile căzură ? 
pe un copac, şi într-o clipă toată frumuseţea lui gingaşă fu 
carbonizată. Jos nu rămase decît un rug care ardea cu vio

lenţă. Se auzeau strigătele răniţilor, şi pe urmă, alături, foarte 
aproape, se prăbuşi un zid întreg, fără zgomot, ca şi cînd în
tregul imobil cu faţada coclită de ploi ar fi fost retezat cu 
un tîrnăcop uriaş la bază. Se ridică un nor de praf auriu care 
întunecă totul. Niculescu, palid, îl trase pe mecanic în casă. 

— încă vreo cîţiva metri şi aveam amîndoi aripioare... zise 
rîzînd trist cu o oarecare uimire. 

— Mărturiseşte că te-au trecut sudorile ! spuse încet Mareş. 
Undeva, peste drum, dogorea un incendiu. Priviră prin 

fereastră. Un roi de scîntei era aruncat în v înt pe acoperişu
rile vecine. Focul, o vîlvătaie roşie, fierbinte, mistuia ceea 
ce mai rămăsese din casa vecină. 

— Ar trebui întreprins ceva, spuse febril Niculescu. 
— Nu se poate face nimic. Trebuie să vină pompierii, 

dar ei au at î ta treabă azi în Bucureşti, încît mă îndoiesc că 
vor ajunge pînă diseară şi pe aici... 

Se auzea sfîrîitul focului şi din cînd în cînd cîte un buf
net cu ecouri. Aproape se prăbuşeau grinzi, şi din loc în loc 
se ridicau flăcări înalte. 

— Nu ţi-e groază de a t î ta distrugere ? întrebă iar stu
dentul. 

— Cum sa nu-mi fie ? Oamenii aceştia care mor sînt ne
obişnuiţi cu războiul. Pînă adineauri petreceau nepăsători. 
Mîine vor fugi ca nişte muşte cum vor auzi primul semnal 
de sirenă... 

T i ru l antiaerian încetase. Se potolise şi zumzetul metalic 
aducător de moarte şi groază al bombardierelor. Deasupra 
oraşului căzu iar tăcerea aceea mai tristă decît orice. Pe urmă, 
în depărtare, se auzi sunetul de încetare a alarmei, un vaier 
stins şi prelung, ca un plînset. 

— Gata, cobor, zise Niculescu. Mă duc să văd ce s-a în
tâmplat. Rămîi aici. 

Se auziră maşini demarînd, şi în curînd primele voci ome
neşti, gîtuite de spaimă. Trotuarele erau acoperite acum de o 

•pulbere măruntă de sticlă şi ic i şi colo ardeau bucăţi de lemn. 
Sub copaci se ridicau coloane groase de fum. 

După cinci sau şase ceasuri cerul era încă afumat. în de
părtare, la marginea oraşului, ardea un depozit de benzină. 
Soarele coborîse leneş dincolo de Dîmbovi ţa . Se întuneca. 
Urma o^noapte liniştită, mirosind a fum şi a moarte. Aerul 
era înecăcios, cu iz de moloz răscolit. D in curţile vecine se 
auzea un vaiet de femei, şi sub copacii înfloriţi se zăreau lu
miniţele galbene şi pîlpîi toare ale luminărilor puse la căpă-
tîiul morţi lor. Se stîrni un vînt uşor şi moale, care mai aţî ţa 
locurile ascunse sub acoperişuri. Oraşul nu-şi mai aprinse 
luminile. Părea acoperit de o pă tură neagră. în apropiere, 
dedesubt, pîlpîiau flăcări înăbuşite : colonii rare de coraliu 
în apa întunecată a nopţii . 

Studentul se întoarse pe înserat. Era murdar de funin
gine, ostenit şi întristat. Mareş îl lăsă cîteva clipe să stea în
tins cu faţa în sus în întunericul odăii. Ar fi putut să tragă 
perdeaua neagră de camuflaj şi să aprindă becul de sus, dar 
nu o făcu. Fereastra rămase deschisă. Se simţea aerul călduţ, 
mirosind a. praf^ proaspăt, şi vîntul uşor, şăgalnic şi nepăsă
tor al primăverii de afară. 

— Gara au făcut-o praf, spuse încet Niculescu. Parcă au 
aruncat o piatră de moară pe ea. Peroanele, zob. Pe jos, nu
mai sticlă şi fier. Două sau trei trenuri sînt terci. Nu-mi place. 
Nu-mi place ! (Se ridică în coate şi-1 căută pe mecanic în 
întuneric.) Puteau să tragă în Arsenal, în locuinţa personală a 
Mareşalului, nu în lume nevinovată.. . 

Căută pachetul de ţigări cu degete oarbe, prin întuneric. 
_ — Să vezi, femei, copii, totul o jale. Griviţa noastră e 

chisăliţă. Au dat în Poştă, au făcut zob casele, trebuiesc 
douăzeci de ani ca să se refacă ce s-a distrus... 

îşi aprinse o ţigară şi trase adînc în piept. 
— M a i bine te-ai culca. Eşti tare ostenit... 
— Crezi că pot să dorm în halul în care mă găsesc ? N - a i 

văzut ce-am văzut eu. Porcii ăştia credeau că războiul se face 
numai pe front, nu şi aici, acasă. Ţi-e mai mare mila, adă
posturi de pămînt , fleacuri, trei scînduri şi un strat de ci
ment, adăposturi care mai bine puteau să folosească găinilor, 
nu oamenilor. Ca să nu mai vorbesc de spitale... 

Mareş se aşeză lîngă el. 
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— Potoleşte-te. E doar începutul. Ai să vezi şi alte lu
cruri. 

— Ptiu ! Simt nevoia să mă îmbăt... 
Dar nu se îmbată. Oboseala îl învinse numaidecît . Peste 

cîteva minute numai, Mareş îl auzi cum răsuflă uşor în somn. 
Adormise îmbrăcat . Mecanicul luă pachetul de ţigări şi se 
apropie de fereastra deschisă. Era încă devreme. Poate opt 
sau nouă seara. Jos, străzile erau pustii, moarte. Nu se mai 
auzeau paşii tîrşiţi pe întuneric, ca altă dată. Noaptea de 
pr imăvară îşi pierduse şoaptele şi taina. Oraşul părea pără
sit dintr-o dată, ca după o catastrofă neaşteptată, cu ur
mări nebănuite. 

7 

Amurgul zilei fierbinţi înroşea acoperişurile incendiate. 
Pomii carbonizaţi ai Griviţei lăsau pe trotuarele sparte de 
bombe o umbră rară şi cenuşie, pierită o dată cu căderea 
soarelui dincolo de zidurile înnegrite de fum, ciupite, mîn-
cate de un vărsat al varului. Unele prăvălii , devastate de 
flăcările bombelor incendiate, erau părăsite. Pr in obloanele 
ciuruite se vedeau încăperile scunde, fără acoperiş, pe pe
reţii cărora mai erau urmele vechi ale rafturilor. Acolo unde 
incendiile pustiiseră totul, unde nu se mai putuse salva ni
mic, pe podele smulse şi rupte rămăsese o cenuşă neagră, 
spulberată de curent, pur ta tă afară pe pietrele străzii. Pră
văliile miroseau a tencuială căzută, a mortar şi a var supus 
unei călduri prea mari, un miros iute, greţos. 

Griviţa părea părăsită cu totul. Cei care scăpaseră îşi eva
cuaseră mărfurile, şi vitrinele strălucitoare de al tădată erau 
acoperite cu şipci de lemn. în gura gării nu mai ţineau des
chis decît doi cîrciumari, gata oricînd s-o ia la fugă cînd ar fi 
auzit primul semnal de alarmă. 

Nu mai mergeau nici tramvaiele. între şinele sparte începuse 
să crească troscotul, şi pe trotuare mai zăceau încă grămezi 
de moloz alb, deasupra cărora se ridicau nori de praf la cîte 
un vînt mai puternic. Cei doi cîrciumari îşi chemau clientela 
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cu mare zgomot. Unul dintre ei aşezase un grătar chiar in 
dreapta uşii, atîrnase de o scîndură un cerc de cabanos şi 
aprindea grătarul în fiecare dimineaţă la ora şapte. Tocmise 
un om şi făcea bani de nu mai ştia unde să-i pună. A i c i se 
bea in picioare, în grabă, cu ochii în sus, cu urechea ciulită 
la sunetul sinistru al sirenelor. Devreme de tot sau în zilele 
înnourate, cînd nu exista primejdia ca avioanele să împîn-
zească cerul, în faţa grătarului se făcea o înghesuială de nu-i 
mai dădeai de cap. Soseau hamalii fără lucru, vagabonzii care 
munciseră la dezgroparea lucrurilor pierdute printre ruine, sau 
hoţii ce mişunau atunci prin cartiere în căutarea lucrurilor pă
răsite. Deşi se instituise pedeapsa cu moartea pentru prinşi, nu 
erau puţini ce ce-şi riscau pielea pentru a scormoni printre z i 
durile dărîmate, părăsite de oameni. Noaptea, dintre ruinele 
Griviţei se auzeau împuşcături rare, schimburi de focuri între 
sergenţi şi jefuitori. Tot ce se cîştiga intra în buzunarele celor 
doi cîrciumari care strigau în gura mare, în faţa prăvăli i
lor lor : 

— De pomană, de pomană, neamule ! Apropie-te şi bea, 
neamule, că nu se ştie ! A z i eşti, mîine nu eşti ! 

De la primul bombardament şi pînă acum, înfăţişarea 
Griviţei se schimbase cu totul. Pe faţada gării apăruseră nişte 
schele, şi vreo cincizeci de lucrători aşezau saci cu nisip pe 
zidurile ei cenuşii. Era o măsură tîrzie, dar necesară. Statuia 
eroilor feroviari fusese înecată sub un schelet ciudat de lemn, 
sub care se aflau de asemenea saci cu nisip. Se înfiinţaseră p i 
chete de pompieri, şi pe străzi patrulau deopotrivă soldaţi şi 
gărzi ale Cruci i Roşii, formate din cetăţeni. 

Deasupra oraşului plutea aceeaşi ameninţare neagră şi tă
cută, începuseră şi bombardamentele de noapte, care erau şi 
mai înspăimîntătoare. 

în fiecare dimineaţă, Niculescu intra în odaia lor, pe la 
unsprezece, cu două ziare sub braţ , anunţ înd ultimele ştiri 
locale : 

— Ai auzit ? 
— Ce să mai aud ? 
— S-a evacuat pălărierul.. . 
— Mar in Bălună ? 
— E l , vechiul magazin La balon, funcţionează la Slatina, 

cum e scris cu litere de-o şchioapă pe uşă. 
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— Altceva J. 
— A plecat şi Ilie Arghir , şelarul. Rămîne Griviţa pustie... 
— Pagubă-n ciuperci ! 
— N o i cît crezi c-o să mai rezistăm ? 
— Cine ştie ! făcea resemnat celălalt. 
— A fugit şi Aramian al dumitale. Aveai dreptate. A r 

meanul îşi strînsese cafeaua din timp. Chestia este unde o 
mai vinde acum... 

— Nu-1 plînge. O să trăiască din ce-a strîns... 
— Altcineva ? 
— Talianul, ascuţim brice, cuţite, a şters-o şi el, deşi 

avea o prăvălie de trei lulele. 
— îi e frică. 
— Ba bine că nu... Se ţin cîrciumarii. Ăştia mai degrabă 

crapă decît să piardă o aşa pleaşcă ! 
— Ştiu că la primejdie o ţuică, două, te face mai brav... 
— Pînă o să le cadă o bombă în cap ! 
— Nu le cade ! 
— De ce nu ieşi să te plimbi puţin ? Se poate circula în 

voie. 
— Şi patrulele ? 
Niculescu îl bătuse pe umeri : 
— N i c i o grijă ! Nu te întreabă nimeni nimic, ziua. 
— Şi noaptea ? 
— Noaptea ? îţ i pui o bucată de pînză cu cruce roşie pe 

ea şi poţi să mergi pînă la palat... 
— Bine, o să̂  ies să mă plimb puţin, am şi uitat să umblu... 
Ocazia să părăsească încăperea se ivise mai repede decît 

se aştepta. în t r -o seară, pe la sfîrşitul lui mai, Ina bătuse în 
uşa lor şi intrase repede. 

— îmbracă-te ! îi spusese lui Mareş. îmbracă-te şi ur-
mează-mă !^ Şi tu, puştiule, se adresase studentului. N - o să 
mergem însă împreună. 

Lui _ Niculescu îi spusese o adresă pe undeva în centrul 
oraşului, unde trebuiau să se găsească cam peste un ceas şi 
jumătate . 

— S-a făcut ! spuse studentul, fără să mai întrebe nimic. 
— Şi eu ? întrebase mecanicul. 
— Mergi cu mine. 
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— Te invidiez, rîse de alături Niculescu. 
— Ţine-ţi mai bine gura, îl potoli femeia. Eşti gata ? îl 

întrebă pe Mareş. 
— Da . Coborîră. E departe ? întrebă Mareş, numai ca sa 

spună ceva. 
— N u , îi răspunse lemeia. 
— în cît timp trebuie să ajungem ? 
— într -un ceas. Sosirile se fac din jumătate în jumătate 

de oră, pentru ca să nu bată la ochi. 
— O să fim mulţi ? 
— Nu ştiu. 
Ajunseseră în piaţa pustie vegheată de bustul doctorului 

Botescu. Pe pietrele pavajului se mai vedeau paie şi frunze, 
urmele căruţelor negustorilor. Geamurile înalte ale halei^ de 
carne erau sparte, şi înăuntru nu se afla nimeni. Mirosea^ încă 
a vită tăiată demult, şi pe treptele de ciment se mai zăreau 
urme de sînge. Deasupra tarabelor cu obloanele trase plutea un 
nor de praf şi cîteva hîrtii , ca nişte zmeie, se î nv î r ţ eauJua te 
de curenţii de aer. Mareş simţea braţul cald al femeii, şi într-o 
clipă îşi aminti de o dimineaţă de demult, cînd mergea cu Ina 
pe lîngă cheiul Dîmboviţei , întorcîndu-se de la Abator, după 
un miting. în clipa aceea o auzi : 

— Ia-mi nişte seminţe, ai bani ? 

îi spusese acelaşi lucru şi atunci.) Erau mai tineri cu zece 
ani, şi el nu ştia încă de cînd începuse s-o iubească. Ina era 
îmbrăcată într-o rochie verde cu flori albe. Soare, de dimi
neaţă, nu prea de dimineaţă, puţin după opt. Erau încălziţi 
de entuziasm, uitaseră că fugiseră pe sub nasul sergenţilor, 
atunci chemaţi în curtea vastă, ca să împrăştie mulţimea mun
citorilor. Păreau fericiţi că împărţiseră foile albe, acoperite 
de coloane cu litere mici, date de nenea Dobre-nunţi-botezuri. 
în dimineaţa aceea Mareş îl văzuse pentru prima oară pe D u 
mitrana. îl ascultaseră amîndoi, în mulţimea lucrătorilor. \ or
bea repede şi tare, pentru că nu avea timp şi trebuia să dispară 
pînă la apariţia poliţiei. Ţinea în mînă o şapcă pe care o mo
totolea cu înverşunare în timp ce lovea cu pumnul în masa 
din faţa lui . Afară strălucea soarele. Erau fericiţi^că împăr ţ i 
seră toate manifestele şi că se puteau întoarce acasă fără grijă. 
Puţin le păsa de sergenţii care trebuiau să vină, de cîteva bas-
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toane de cauciuc. Cineva dăduse alarma, şi mulţimea se îm-
prăştiase. Abatorul avea mai multe ieşiri, cunoscute de tăietorii 
de vite, şî  ei fugiseră la întîmplare, s trăbătînd o sală imensă 
plină de cîrlige de care erau atîrnate mari bucăţi de carne sîn-
gerîndă. Auziseră galopul cailor poliţiei pe pietrele curţii din 
spate şi se strecuraseră afară printr-o poartă îngustă de fier pe 
care tocmai j> închideau doi agenţi. Ajunşi în stradă, se apuca
seră de mînă şi plecaseră de-a lungul Dîmboviţei spre casă. Era 
o zi de pr imăvară pretimpurie, o dimineaţă puţin rece la în
ceput, cu pomi neînverziţi , învăluiţi într-un abur vegetal de 
frunze tinere, cu miros proaspăt şi dulce de anotimp tînăr. 
Dîmbovi ţa , verde şi ea, de un verde leşiatic, cu maluri năpîr-
lite de pămînt , cu sălcii galbene, cu crengi lungi ca nişte 
strune amestecate, rîu leneş şi sărac, reflecta cerul acela 
aproape alb, de ivoriu, un cer de pr imăvară , care se înstă-
pîneşte, jfără culoare parcăm Trecuseră de un pod de piatră, 
pe care întîrziaseră cîtva timp privind apa cu urme de petrol, 
nişte cercuri negre, unsuroase, negre, albastre şi verzi, o oglindă 
nemişcată în care se zăreau răsturnate sălciile cu crengile goale 
şi galbene, şi se treziră în faţa unei negustorese de seminţe, 
aşezată pe un scaun pitic, la soare, în faţa unei sobiţe de tuci 
pe care se afla o tablă încinsă. Ina îi spusese ca şi acum : 

— Ia-mi nişte seminţe, ai bani ? 
Avea cîţiva lei. îi scosese înt inzîndu-i femeii, şi luase două 

cornete, încă fierbinţi, mirosind ameţi tor a sămînţă prăjită. 

— Am bani, îi răspunse mecanicul într-un tîrziu. Scoase 
din buzunar o piesă metalică, coclită, albă, şi o întinse femeii 
din faţa lor, negustoreasa pe care Mareş o văzuse de atâtea ori 
de pe balconul lor. Femeia, o ţigancă grasă, năduşită, îmbră
cată într-un fel de capot de molton vişiniu, îi pr ivi în treacăt, 
le înapoie două cornete şi strigă mai departe, indiferentă : 

— Ia seminţilii ! Seminţilii ! Contra plictiselii ! 
P ia ţa era pustie. Bătea numai un vînt de seară, un vînt 

jalnic şi inutil, aducînd căldura cîmpiei din împrejurimile 
Bucureştiului şi răscolind mirosul dulce de putrefacţie al rui
nelor Griviţei, un miros de lemn ars şi putrezit apoi sub ploi. 

Se întoarseră amîndoi şi voiră să plece. în clipa aceea 
ţiganca îi întrebă pe neaşteptate : 
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— De ce sînteţi, maică, at î t de supăraţi , v-a murit 
cineva ? 

Ina îl pr ivi drept în ochi şi izbucni într-un rîs zgomotos.. 
— Nu ne-a murit nimeni, spuse pentru ea Mareş, şi o luă 

iar de mînă. Femeia dădu nedumerită din umeri şi începu să 
strige din nou : 

—• Ia seminţilii ! Seminţiliii ! 
Cînd făcuseră cinci sau şase paşi în susul Griviţei printre 

zidurile ei oarbe, fără ferestre, ca un decor de teatru, o mai 
auziră strigîndu-le ceva. 

— Ce spui ? o întrebă mecanicul. 
— V-am întrebat dacă nu ştiţi dumneavoastră dacă o să 

mai fie sau nu un bombardament la noapte... 
Mareş se uită la Ina şi după aceea se întoarse zicînd cu 

singuranţa cu care ai şti că peste un ceas n-o să plouă : 
—- N - o să fie ! 
Şi se îndepăr tară , mergînd unul lîngă celălalt cu paşi 

mari. Mareş îi lăsase braţul . Spărgeau amîndoi între dinţi^ se
minţele bine prăjite şi priveau casele fără ^acoperişuri şi prăvă
liile cu obloanele topite la temperatura ridicată a incendiilor 

Se întuneca. Pr in geamurile sparte se vedeau ici şi colo 
siluete de carton turtite şi umezite de apă, care fuseseră îm
brăcate al tădată în stofe şi mătase. Marginile lor mai păstrau 
urme de fosfor care începură să lucească stins m noaptea 
tot mai pronunţa tă . 

— Parcă-s nişte licurici ! spuse Ina, cu tristeţe, fără să 
mai încerce să ascundă că-şi adusese şi ea aminte de dimi
neaţa aceea de demult. 

Priviră strada în toată întinderea ei. Spre gară, acolo 
unde începea drumul îndepărtat al barierei Constanţa, rămă
sese o pulbere roşie, un ultim reflex al soarelui într-o vitrină 
mare, intactă a magazinului S O R A . Ziua murise de muU ; 
întunericul compact al unei nopţi negre, înăbuşitoare se pră
văli peste oraşul întreg. 

— Să ne grăbim, zise femeia şi azvîrli cornetul de seminţe 
apucîndu-i braţul . a 

— Ţii minte, spuse într-un tîrziu, copiii care cintau 
atunci în jurul unui cerc de cretă, desenat pe trotuar... 

în aceeaşi dimineaţă, dincolo de podul de piatră care 
făcea trecerea peste Dîmbovi ţa , întâlniseră un grup de copii 
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care se jucau. Erau zece sau cincisprezece, băieţi şi fete la un 
loc, nici unul mai mare de şase sau şapte ani, nişte copii da 
oameni sărmani, desculţi şi îmbrăcaţi în haine rărite de 
atî ta purtare pentru că le moşteneau — aşa cum ştiură de 
la prima privire — de la fraţii lor mai mari, pentru că şi ei 
purtaseră asemenea haine moştenite de la fraţii mai mari ; 
fetiţele abia învelite în rochiţele scurte, cu genunchii roşii de 
Irigul dimineţii, minţite şi ele şi părinţii lor de soarele şovăi
tor de început de pr imăvară şi băieţii în şorţuleţe din pînză 
pepită, care putea fi murdări tă de praf şi spălată foarte rar. 
Nişte copii jalnici, cu obrazul palid, cu părul nepieptănat, cu 
ochii în fundul capului, nemîncaţi, ameţindu-şi strigătul sto
macului cu un cîntec atît de cunoscut. Zece sau cincisprezece 
copii, băieţi şi fete, toţi palizi şi înfometaţi, copiii tăietorilor 
de vite de la Abator, ascultînd pe o fetiţă pal idă şi ea şi gal
benă în obraz care cînta cu un glas răguşit de o veche tuse 
măgărească : 

N o i avem castceeel frumos 
Ma-dan-di ro-r i ro , ra, 
N o i avem casteeel frumos, 
Ma-dan-di ro-r i ro , ra. 

Şi grupul din jur, băieţi şi fete, tot palizi şi nemîncaţi , 
strînşi unul lîngă altul, răspundea imediat cu o ironie pe care 
nimeni n-o băga de seamă : 

Ba al nostru-i mai frumos 
Ma-dan-diro-r i ro , ra. 

Şi tot aşa, vreme de o jumătate de ceas, un cîntec care te • 
făcea să înnebuneşti privindu-i, pe ei şi casele din jur, numai 
nişte ziduri de paiantă , lipite cu lut, cu streaşină la guşa po
rumbelului, cu ferestre oarbe, fără perdele, cu ogrăzi pline de 
bălţi, nişte curţi lungi şi noroioase, în care lucea sărăcia. 

Stătuseră amîndoi o jumătate de ceas ascultînd acest cîntec 
fără noimă şi deodată unul dintre copii, un băiat slab şi jigărit, 
cu nişte ochi albaştri ca două picături de cerneală, le întin
sese mîna şi le spusese simplu : 

— V o i nu vă jucaţi ? 
Şi Ina, o fată înaltă şi slabă, palidă şi nemîncată şi ea, 

o fată frumoasă, subţire, îmbrăcată într-un pardesiu cîrpit 
cu îngrijire ca să nu se vadă cît fusese purtat, apucase mîi
nile acelui copil necunoscut şi-1 chemase şi pe el : 

— Haide ! . . u 

Nu se mai grăbeau. N i c i pînă atunci nu se grăbiseră. 
împărţiseră fluturaşii încă umeziţi de cerneală pe care era 
scris de zece ori- „Muncitori , nu vă lăsaţi speculaţi de capita
lişti ! Muncitori, adunaţ i-vă forţele, muncitori, faceţi grevă, 
dacă nu vi se respectă drepturile", un text stîngaci, dar un 
text frumos, un cuvînt fierbinte al clasei lor. un strigăt de 
luptă împotr iva împilării . Le împărţiseră şi erau fericiţi. 

Mareş apucase mîna Inei şi jucase în jurul unui cerc de 
cretă desenat pe pămîntul tare, bătători t , un joc de copii, 
stupid, caraghios, spuneţi-i cum vreţi, dar jucase într-o horă 
a copiilor cum altă dată nu îndrăznise. 

Se trezise cîntînd, aproape ţ ipînd o dată cu Ina : 
N o i avem castel frumos, 
Ma-dan-diro-r i ro , ra 
N o i avem castel frumos, 
Ma-dan-di ro-di ro , ra... 

Şi asta timp îndelungat pînă cînd unul dintre copii se 
dezmeticise şi le spusese contrariat : 

— Dar vouă nu vă e ruşine ! Sînteţi oameni mari ! 
Izbucniseră amîndoi într-un hohot nestăpînit de rîs şî 

fugiseră de ruşine după ce le aruncară toţi banii pe care-i 
mai aveau în buzunare... 

— Ştii unde ne-am oprit ? o întrebă Mareş. 
— D a . Se încălzise. Jocul mă obosise. Am stat pe o bor

dură, pe o stradă părăsită parcă... 
— O stradă care avea doar două bănci putrezite de lemn 

la două porţ i , sub doi copaci bătrîni şi uscaţi. O stradă care 
urca, pava tă cu bolovani de rîu, o stradă cu grădini... 

...Şi deasupra zburau păsări şi nu se auzea decît tăcerea 
curţilor sfîşiată de strigătele depărtate de cocoşi, marcînd 
apropierea amiezii. Atunci Ina îi spusese povestea unui alt 
joc de demult : 

— Alun , alunei, aluniş, alunecuş, cuş, cuşcă, cuşcărie, 
puşcărie, pescărie. 

— M a i ţii minte totul ? îl întrebă femeia. Ce mult mi se 
pare că a trecut de atunci. 
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— Nu chiar atît de mult, spuse bărbatul . Zece ani sau 
unsprezece... 

Se întunecase. Străzile erau acoperite de o pulbere uşoară 
de moloz, un fel de ceaţă albicioasă care se lăsa pe haine. 

O iubeam, gîndi Mareş, dar totdeauna îi inspirasem un sen
timent de prietenie şi asta împiedică cel mai ades orice altfel 
de dragoste. Un sentiment tulbure, un amestec de păreri de 
rău şi o dorinţă uitată îl făcea să se întrebe ce-i cu el în seara 
aceasta ? Redevenise stîngaci şi tăcut. 

— Ajungem, spuse Ina. Ţine-mă de braţ . Uită-te dacă nu 
s-a luat cineva după noi. 

— Nu e nimeni. 
Ina se opri pe neaşteptate. 
— Spune-mi, tot nu poţ i să-1 suferi ? 
— Pe cine ? 
— Pe bărbatul meu. 
— N - a m nici un motiv să nu-1 sufăr, e un om capabil. 

Nu ştiu prea multe despre el, dar dacă ţi-a plăcut ţie, trebuie 
să fie un om straşnic. 

— Şi tu eşti un om straşnic. îmbătrînesc, Mareş, dar nu 
mi-e ruşine... Plînse încet şi el îi luă braţul . Omul acesta mă 
iubeşte mult, mi-e frică şi pentru el, cum mi-a fost frică pen
tru tine. II ajut cît pot şi aş vrea să se termine totul cu bine. 
Simt că undeva, aproape, e sfîrşitul, dar cu cît acest sfîrşit e 
mai aproape, cu atî ta mi-e frică mai mult. Viaţa creşte în urma 
noastră, şi noi am vrut s-o facem mai frumoasă. în t r -o zi toată 
mizeria asta va rămîne numai o amintire, ca şi durerile şi lacri
mile noastre. Nu f i i supărat pe mine, dacă vreodată ar trebui 
să-mi dau viaţa pentru tine, mi-aş da-o fără să stau mult pe 
gînduri. Spune-mi, nu mi-am boţit faţa ? Haide mai repede. 
Să ştii că eşti un băiat bun, cu toate că eu îţi spun Mutulică, 
şi nu numai eu ! Acum e mai bine, nu-i aşa ? 
eu ! Acum e mai bine, nu-i aşa ? 

— E mai bine, Ina... 
Strada era pustie. Se opriră şi ascultară. Nu se auzea decît 

un foşnet încet de frunziş. Zgomotele oraşului muriseră 
demult, parcă se scurseseră în pietrele străzilor, cum s-ar 
scurge un fulger printr-un paratrăsnet . 

— A i c i ! 
Deschiseră o poartă de fier şi rămaseră cîtva timp tăcuţi, 

faţă în faţă, în curtea pustie, nepăzită de cîini, ascultînd dacă 

nu trecea cineva. Mirosea amărui a frunză şi în întuneric stră
luceau nişte bile argintii. Păşiră pe o alee pietruită şi ajunseră 
în faţa unei uşi. Ina ciocăni într-un anumit fel şi li se deschise 
imediat. îi înt împină bărbatul ei, strîngîndu-le mîinile. 

— Intraţ i , spuse scurt Dumitrana, după obiceiul lui . 
Toate ferestrele erau acoperite cu perdele negre de camu

flaj. Pătrunseră într-o sufragerie înaltă. în mijlocul odăii se 
afla o masă pe care erau aruncate cărţi de joc la înt împlare. 
Pe un scaun şedea inginerul Comşa. 

— Bună seara, ziseră noii-sosiţi. 
îşi strînseră mîinile. 
— M a i trebuie să vină cineva în afară de Niculescu ? în

trebă Dumitrana. 
— N u . Numai noi patru, pentru că pe Ina n-o pun la 

socoteală în chestiunea asta. 
Mareş se aşeză. Femeia rămase în spatele bărbatului său. 
în curte se auziră paşi. U r m ă un ciocănit cunoscut. Ina se 

ridică, îndreptîndu-se spre uşă. 
— N - a mai avut răbdare, spuse, şi îşi pr ivi ceasul. A sosit 

cu trei minute mai devreme. 
Deschise uşa şi înăuntru intră Niculescu. Avea pantofii 

plini de praf. 
— Ce-i afară ! O beznă să-ţi bagi degetele în ochi ! 
— Te-ai uitat bine în jur, nu te-a filat nimeni ? 
— Ce vorbă-i asta ? 
— Ia un scaun, pune mîna pe cărţile astea şi ascultă des

pre ce este vorba. Ina, te rog dă-i locul şi ieşi în curte. Dacă 
se iveşte ceva, intră ca şi cînd nu s-ar fi în t împla t nimic, ai 
înţeles ? 

— Da.. . 
O auziră închizînd uşa şi abia atunci Mareş simţi că nu e 

atent, că îi urmărise zgomotul paşilor şi silueta înaltă şi sub
ţire, străbătînd odaia luminată de cîteva becuri galbene, care 
aruncau o lumină vie pe faţa de masă. îl pr iv i pe Dumitrana 
şi simţi că i se face ruşine. 

Dar el nu era atent decît la cele ce spunea cu glas potolit 
inginerul Comşa : 

— Fraţilor, zilele trecute a avut loc o şedinţă a conducerii 
de partid în care s-a hotăr î t pregătirea unei insurecţii armate, 
în ce ne priveşte, o să vă spun pe scurt ce avem de. făcut... 
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V 



1 

Dumitrana găsi un bufet cu telefon public, făcu un număr 
şi spuse unei femei care întreba cine-1 caută pe generalul în 
rezervă Dănciulescu, cum sublinie cu un respect atent şi trans
misibil, ca să câştige încă de pe acum bunăvoinţa celui solici
tat : Colonelul Zăinescu... Cî tva timp receptorul pîrîi înfun
dat, se auziră vag zgomotele casei şi în cele din urmă cineva 
tuşi de două ori înfundat. E ra un semn pentru ei amîndoi şi 
Dumitrana spuse : 

— Am onoarea să vă salut, domnule general Zăinescu, tot 
în chestia transportului lemnelor, dacă aţi binevoi să mă 
primiţi. . . 

— Da, în cît timp soseşti ? 
— Peste un sfert de ceas, sînt undeva foarte aproape... 
— Pofteşte... 
Dumitrana îşi luă bicicleta şi porni agale spre colina dulce 

a Şcolii de război. îşi scoase clapele metalice care-i ţinuseră 
pînă atunci manşetele pantalonilor şi se mai pr ivi o dată. B ic i 
cleta o rezemă lîngă o poar tă oarecare de pe o stradă laterală, 
de un copac. Un colonel, şi el în rezervă, nu putea sosi în 
vizită călare pe bicicletă, aşa că n-avea decît să rişte să i-o ia 
cineva pînă la întoarcere, dar strada era liniştită, nici măcar 
nu se auzea tropăitul obişnuit al copiilor care se jucau pe aici 
cu cercurile şi cu trotinetele. 

Pe general i-1 prezentase cu trei ani în urmă, la începerea 
războiului, inginerul Comşa. Era imediat după trecerea în 
rezervă a lui Dănciulescu, cind un grup de militari care nu era 
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de acord cu politica aventurista a mareşalului Antonescu fu
seseră scoşi la pensie, cu ameninţarea că dacă nu-şi văd de 
treabă pot păţi ceva şi mai rău. Generalul nu era prea bătrîn, 
nici nu avea vîrsta cînd trebuia să treacă in rezervă, dar pr i 
mise totul cu o nemulţumire mascată. Făcuse Şcoala de la 
Saint Cyr , îi iubea pe francezi şi-i dispreţuia pe englezi, cum 
se înt împlă cu toţi ofiţerii care nu studiaseră în Anglia (de 
unde şi rîca nedisimulată cu Antonescu, care studiase în Marea 
Britanie). 

A z i îi făcea a treia vizită şi îşi dădea seama că de convor
birea asta depindeau foarte multe lucruri în viitor. Se înţele-
seseră să schimbe un fel de parolă, pentru că bănuiau că te
lefonul generalului era supravegheat. în dimineaţa aceea, D u 
mitrana îmbrăcase un costum uşor de lină, bine croit, deşi 
croitorul care-1 lucrase nu era prea pretenţios, îşi pusese cra
vata (ceea ce-1 stingherea) şi se tunsese foarte scurt înainte cu 
o z i , tocmai pentru ca să aibă aerul unui militar ieşit la pensie, 
dar care nu uită de vechile deprinderi cazone : adică bărbie
ritul pînă la sînge în fiecare dimineaţă, cămăşile kaki bine 
apretate (mergeau la un costum deschis ca acesta) şi chiar un 
fel ţeapăn de a merge, pe care el îl cunoştea foarte bine. Cî t 
despre celelalte, nu era prima oară cînd reintra în condiţiile 
unei vieţi de care fugise. 

Curtea se afla undeva sub nişte pomi imenşi, care acope
reau cu umbra lor jumătate de stradă. Nu trecea nici o căruţă 
sau maşină, locul părea foarte liniştit. Dumitrana merse din 
obişnuinţă prin faţa porţii , fără să arate vreun interes pentru 
casa cu un etaj de la numărul 43, se opri o clipă în colţ şi se 
întoarse brusc, urcînd cele cîteva trepte din faţa unei uşi ma
sive de stejar. Sună. C i t i atent cartea de vizită a generalului şi 
se amuză văzînd cum fusese adăugat cu cerneală precizarea : 
sunaţi de trei ori! I i deschise o fetişcană cu şorţ dinainte cam 
prea fîşneaţă pentru o casă atît de sumbră, cum o ştia vizita
torul. In t ră în holul cunoscut, cu tavan înalt şi afumat, cu 
sobe imense de faianţă albă, păzite de busturi de generali, 
vechi rude ale stăpînului casei, cu tablouri înrămate în cadre 
grele de bronz, parcă gata-gata să se prăbuşească de la locul 
lor, tot generali, p l ini de decoraţii, cu feţe aspre şi pr ivir i 
severe, toţi foşti comandanţi de şcoli militare şi de regimente 
vestite (de care el, Dumitrana, cum spunea din 5 în 5 minute 

^azda, trebuie să fi auzit! Cum să nu ! Cum să nu ! Păi la 
noi în companie, ofiţerii mai vechi vorbeau totdeauna cu res
pect despre unchiul dumneavoastră, care tot la Saint Cyr şi-a 
făcut studiile superioare şi care era coleg cu Gamelin, dar mai 
bun decît acesta, după cum au dovedit-o timpurile !) 

Trecu un timp, el nu se aşeză (un militar în vizită la alt 
militar mai mare în grad decît el aşteaptă în picioare pentru ca 
să poată să spună demn şi lovind uşor tocurile : „Am onoa
rea", lucru pe care-1 şi făcu noul-venit. Pe o uşă apăruse gene
ralul Dănciulescu, un bărbat înalt, subţire ( t rădînd stăruitoare 
exerciţii de echitaţie), cu un obraz roz şi o carnaţie sănătoasă, 
îşi strînseră mîinile, şi gazda spuse : 

— îmi pare bine că vă revăd, domnule colonel, ar trebui 
să intrăm puţ in la mine, nu înainte de a cere fetei ăsteia cîte 
o cafea (ea şi apăruse de undeva din penumbra holului şi ge
neralul îi ceru două cafele bune). 

Deschise o uşă şi pătrunseră într-o încăpere romboidală, 
cu o sobă, tot albă, tot de faianţă strălucitoare, cu un birou 
în faţa unei ferestre şi două fotolii de piele maron, foarte 
bine întreţinute. Vizitatorul fu poftit să se aşeze, se angajară 
amîndoi într-o convorbire banală despre greutăţile zilelor pe 
care le trăiau : adică proasta aprovizionare cu lemne din iarna 
trecută, preţurile în creştere (ei, unde era falsa prosperitate din 
1942 ?), aşteptînd să reintre fata cu cafele. Generalul îi în
tinse o ţigară de foi, dar Dumî t rana nu fuma aşa ceva, deci 
refuză, celălalt, parcă puţin mulţumit de acest refuz, şi-o 
aprinse el (asemena produse se găseau destul de rar) şi expi-
r înd un val verde de fum spre fereastra deschisă, spuse 
direct : 

— E i ? 
— Aş prefera să mai aşteptăm puţin... 
— Bine... 
Dar fata nu se mai ivea, moşmondea ceva în interiorul 

tăcut al casei. Dumitrana pr iv i biblioteca, care acoperea un 
perete, plină de cotoare de cărţi, învelite în piele de Cor-
dova, cu titluri aurii : numai tratate militare în franceză şi 
engleză, istorii ale războaielor napoleoniene, tratate de drept 
internaţional şi suluri de hărţ i introduse în tocuri frumoase, 
şi ele de piele, aşteptînd vreodată redeschiderea. Pe pereţi se 
aflau fotografii înrămate cu promoţiile aliniate pe scaune : o 
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sută sau o sută douăzeci de ofiţeri, cu casca franceză pe cap, 
cu săbii, şi ele aliniate lingă cizme, cu diagonale şi centuri 
aurite, tot lustrul acelei armate din care răzbătea încă ceva 
din fastul introdus de corsican. 

— Ce mai fac prietenii dumneavoastră ? întrebă pe neaş
teptate Dumitrana, neauzind clin casă nici un zgomot, pregă-
tindu-se să schimbe vorba la prima bătaie în uşă. 

— Mulţumesc, bine. îi văd destul de rar. 
— Ar trebui să-i vedeţi mai des. Situaţia frontului s-a 

schimbat, aşa cum am prevăzut amîndoi. 
Generalul fuma încă visător, pr ivind afară prin perdeaua 

de olandă care acoperea fereastra deschisă şi spre care se uită 
şi Dumitrana, puţin neliniştit. 

— F i i fără grijă, nu ne aude nimeni... răsuflă o clipă şi 
pe urmă îl fixă cu ochii lui albaştri, foarte frumoşi : Domnule 
colonel, dacă nu mi-ai fi fost prezentat de către amicul meu 
Comşa, care nu ştiu unde naiba a dispărut de la o vreme, m-aş 
întreba : ce urmăreşti dumneata ? 

Dumitrana era pregăti t pentru o astfel de întrebare. Era 
o epocă în care suspiciunea reciprocă părea foarte firească, mai 
ales pe un teren destul de alunecos, cum era cel pe care por
niseră în cursul acestei dimineţi. 

— Nu e vorba de un scop precis. Ca şi mine, aparţineţi 
unui grup de militari patr ioţ i , scoşi din armată o dată cu 
apariţ ia acestui ambiţios fără scrupule care s-a autointitulat 
mareşal. 

— Oricine ar fi fost în situaţia lui , n-ar fi avut scrupule, 
îl apără dintr-o vagă onoare de militar generalul. 

— Sînteţi deci de părere că o ţară poate fi t îr î tă în război 
numai pentru a se satisface ambiţiile unui om ros de gelozia 
de a nu fi avut succese ? 

Celălal t puse ţigara de foi într-o imensă scrumieră, care 
închipuia o jumătate de obuz. 

— Domnule colonel, dumneata uiţi că s-a opus regelui ? 
E în felul lui un erou. A stat închis la Bistriţa... 

(Dumitrana ştia ceva mai mult decît generalul, sau acesta 
ştiuse şi el, dar uitase : că Antonescu reprimase o răscoală la 
Craiova, în tinereţe, şi că sub aparenţa unei lealităţi de îm

prumut se ascundea un carierist, dar asta nu putea să i-o spună 
generalului, aşa că adăugă :) 

— Vă cunosc opiniile, nu vreau să vă contrazic. Am alte 
păreri, dar le respect pe ale dumneavoastră. 

— Atunci ce pot să fac ? 
— O, foarte multe lucruri ! Numai să mă lăsaţi să vă ex

plic. Aş prefera totuşi să închideţi geamurile... 
Generalul se ridică, risipi fumul ţigării de foi şi închise 

ferestrele. 
— Sînt lucruri importante ? Sper că nu-mi propuneţi un 

putsch, nu e genul meu. A m făcut călărie, am condus regi
mente de operetă (regimentele reginei Măria, care avea şarm, 
dragul meu, şi un mare apetit pentru ofiţerii de gardă). 

— Vă înţeleg, surise Dumitrana, vă înţeleg. Nu e vorba 
de aşa ceva. Ca şi mine, sînteţi în opoziţie. Primiţi o pensie 
de nimic, şi lipsa de stimă e cel mai grav prejudiciu. M a i pu
teaţi să comandaţi un regiment cel puţin cîţiva ani... 

— Dar nu pe front, mon colonel, am oroare de zgomote, 
şi-acolo e un zgomot ! Sînt două feluri de cauze, parcă Platon 
spunea : una necesară, alta divină. Dumneata în care din ele 
vrei să mă faci să-mi frîng gîtul ? 

Oaspetelui îi plăcea umorul generalului. Se mulţumi să 
tragă cu urechea spre zgomotele casei, care izbucniră pe ne
aşteptate : cîini numeroşi ca şi în toamna trecută, năvăl ind 
dintr-o odaie alăturată înaintea unei femei care striga la ei 
parcă cu plăcere şi oroare de zgomote : 

— Tăcere, haită blestemată, Bliicher, marş ! Marş ! Ga-
lieni, dezertor laş, treci aici ! Foch, astîmpără-te ! 

— Nevastă-mea, spuse marţ ial generalul, iar tă-mă o clipă, 
altfel va năvăli peste noi... 

Dar ea şi năvălise. Era o femeie înaltă, ca toată această 
casă construită parcă pentru oameni neobişnuiţi. Dumitrana se 
ridică, bătu uşor din călcîie : 

— D o a m n ă ! 
Sărută o mînă încărcată cu inele, simţi miros de pudră aşe

zată într-un strat gros şi fu fixat cu un lorgnon ca de teatru 
(puţin mai mare, fără rame de aur). 

— Parcă v-am mai văzut. Dumneata eşti cel cu lemnele 
(într-adevăr, în toamna trecută, Dumitrana le făcuse rost dc 
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3 000 de kilograme de lemne, o nimica toată pentru hardughia 
lor de casă, dar însemnînd totuşi ceva, pentru că articolul 
acesta era foarte căutat în anii de război). 

— Domnul e colonel, maică, zise grav generalul. 
— Ce fel de colonel o f i , cînd se ocupă ca antreprenorii de 

căratul lemnelor, de şantiere, asta nu mai e viaţă de militar... 
— Scuzaţi-o ! se bîlbîi generalul. 
— N u - i nimic, nu-i nimic, îl linişti Dumitrana. Doamna 

are dreptate, parcă eu n-aş vrea să fac altceva, dar trebuie 
să trăim, nu-i aşa ? 

Cîinele Galieni (şi nu era singur, mai erau vreo trei javre) 
năvălise pe covorul gălbui de culoarea gutuii şi mirosea pe 
oaspetele necunoscut. 

— Deci să vă las, hotărî femeia, punînd încă o dată la 
ochi lorgnon-u\ şi măsurîndu-1 curioasă. 

O dată cu ea pieriră şi animalele, înghesuindu-se şi Iătrînd 
furios. 

— Poftim, este de-ajuns ca să apară o femeie în viaţa băr
baţilor pentru ca totul să se ducă ciracului. Nu ştiu ce-i ordi
nea, asta le lipseşte cel mai mult. Ele nu respectă nimic, cred 
că li se cuvine totul. Unde rămăsesem ? 

— La acele lucruri importante despre care eu voiam să vă 
vorbesc. 

— Da, perfect. Vă ascult. 
— Dumneavoastră aţi lucrat la palat, în preajma regilor. 

Pe acesta, pe Mihai , l-aţi avut elev, mi se pare, la Mînăstirea 
Dealului... 

— Da , şi ce-i cu asta ? 
— Aş vrea să reintraţi în anturajul său. 
— Dumneata crezi că depinde de mine ? 
— Ar fi misiunea dumneavoastră. 
— Iată, au şi apărut cuvintele mari : misiune. Dar îmi dai 

voie să te întreb în numele cui v i i dumneata şi-mi propui o 
misiune ? 

— O să vă răspund : în numele unui grup de ofiţeri pa
trioţi, care nu sînt puţini şi care vor să scoată ţara din război. 

— D i n acest erup face parte şi prietenul meu Comşa ? 
— Da . 
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'— Şi de ce nu mi -a propus ei treaba asta ? 
— Pentru că e urmărit şi sc ascunde ! 
•— E i , drăcie ! Am impresia că ne aflăm foarte departe de 

ceea ce eu credeam despre dumneata. S-a ivit o rezistenţă deci 
în România, îi imîtăm pînă şi aci pe francezi ? 

— Domnule general, această opoziţie, pe care dumnea
voastră o numiţi rezistenţă, există de multă vreme şi s-a născut 
înaintea multor alte opoziţii : încă din 1933 ! 

Se făcu o clipă de tăcere, celălalt îl măsura atent. 
— Vrei să-mi spui ca e vorba de comunişti ? 
— Dacă vreţi ! 
— Dumneata, ca militar, crezi în comunişti, doreşti să 

avem de-a face cu comuniştii ? 
— Pînă acum sînt cei mai serioşi în ceea ce priveşte re

zistenţa, domnule general. Ziarele noastre anunţă din cînd în 
cînd execuţii. N-am citit nîci un nume care să-mi amintească 
în vreun fel „partidele istorice" de care se face at î ta caz în 
Apus... 

— îmi place că-mi vorbeşti deschis, dar toată educaţia 
mea, toată formaţia mea intelectuală nu-mi permite să mă 
gîndesc la acei oameni... Mă înţelegi ? 

— Vă înţeleg. Eu nu vă propun să luaţi contact cu ei. N i c i 
ei, nici nimeni nu va reuşi să ne scoată din acest război dacă 
nu va cîştiga de partea lui poporul. O răsturnare de situaţie 
e de neconceput ca o lovitură de palat. 

— Dar mi se pare că tocmai despre aşa ceva îmi vorbeşti 
dumneata. 

— N u , iată, o să vă explic. Faptul despre care vă voi 
vorbi nu se va petrece nici azi, nici mîine, dar într-o zi va 
avea loc. Pentru ziua aceea eu aş dori să fiţi pregătit şi să ne 
ajutaţi... 

— Mi se pare că dumneata şi prietenii dumitale, pe care 
nu-i cunosc şi de care mă pot dezice oricînd pentru că nu 
v-am promis încă nimic, folosesc nemulţumirea mea într-un 
scop... 

— Patriotic, domnule general... 
— Fie şi aşa, dar să ştiţi, şi aici profit ca să-1 citez pe un 

scriitor, scump mie, că nu-mi plac atacurile puse la punct ca 
baletele. Cred că, în multe cazuri, îndrăzneala însăşi învinge 
întîmplarea.. . 
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— îndrăzneala există, domnule general, fiţi fără grijă. C î i 
priveşte întîmplarea, ea trebuie sa fie pregătită. 

Uşa se deschise şi apăru fata cu cafelele. împingea un că
rucior pe roate, pe care se aflau şi două păhărele cu coniac. 
Aroma umplu odaia de un miros persistent. 

— Bine, lasă-le aici... 
Fata ridică privirile posesive spre bâtrîn şi o dată cu ele 

şi sinii bine strînşi în rochia neagră de satin. 
— Doamna spune că ar fi mai bine să nu beţi coniacul... 
Ieşi lăsînd în u rmă parfumul uşor de femeie t înără şi o 

alarmă în ochii gazdei, care îi urmărise cu o falsă nepăsare 
mişcarea şoldurilor. 

— Deci, să reluăm. Dacă credeţi că nu-mi puteţi răspunde 
la ceea ce vă cer, să-mi spuneţi încă de pe acum. Ne-am în
ţeles ? 

— Bine... 
Dumitrana ridică ochii spre fotografiile din perete. 
— Promoţia dumneavoastră ? 
— D a . în ţară şi la Saint C y r . 
— Toţi ofiţeri eminenţi, nu-i aşa ? 
— Nu tocmai toţi , dar majoritatea. Armata noastră a avut 

totdeauna ofiţeri capabili. 
— Ştiu, ştiu... (Convorbirea aceasta mai avusese loc cam 

cu aceleaşi cuvinte şi astă-toamnă, dar generalul uitase.) 
— A u d ceva despre o debarcare... 
— Se vorbeşte chiar despre Balcani. Cî t priveşte situaţia 

de pe frontul nostru, o cunoaşteţi, cred că sînteţi de acord cu 
mine că nimeni şi nimic nu mai poate salva pe nemţi de la 
înfrîngerea totală. 

— Domnule colonel, nu sînteţi prea optimist ? 
— Nu ştiu decît a t î ta : că pretutindeni lumea a înţeles că 

nu mai avem de-a face cu o a rmată invincibilă. 
— Dar sîntem amîndoi militari şi ştim că mai există şi 

aviaţie, arme secrete... 
— Tancuri Tiger, Ferdinand... da, ele mai există, dar nu 

mai există moral, domnule general. 
— N u - i cunoşti pe nemţi... 
— O să-mi vorbiţi despre spiritul lor militar, despre ad

mirabilul devotament al soldatului Fiihrer-u\v\, care mai bine 
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moare clecit să se lase învins, nici dumneavoastră nu m a i cre
deţi în astfel de lucruri, sînt convins că ele au rămas bune n u 
mai pentru domnul Goebbels. Ruşii sînt la Iaşi. Urmează ulti
mul act. Nu vreau s-o fac pe profetul, dar nu mai apucăm 
anul. Dumneavoastră, ca patriot, ca militar, sînteţi de părere 
că trebuie să stăm cu miinile în sîn ? 

— N u . 
— Atunci ? 
— Domnule colonel, nu-1 cunoşti pe Cîinele roşu... E încă

păţ înat , vorbeşte de onoare mili tară, de onoarea armelor, de.. 
— Dar de onoarea poporului român de ce nu vorbeşte, 

domnule general ? Putem noi să fim complicii unei armate 
care şi-a făcut un punct de glorie din a ucide copii şi femei 
fără apărare, din a schingiui şi a p răda ca pe timpul lui G in -
gis-Han ? 

— Care era un mare strateg, domnule, ştii ce spune... 
— Nu vreau să ştiu nimic despre Gingis-Han, despre Ta -

merlan, despre oricine. Vreau să ştiu ce atitudine aveţi faţă 
de această situaţie ? 

— Cafeaua, domnule... 
Dumitrana luă ceaşca încă fierbinte şi sorbi uşor. 
— Deci nu-mi răspundeţi ? 
— Ai puţină răbdare, ce naiba... 
Bău păhărelul de coniac şi în cele din urmă se hotărî : 
— Domnule colonel, n-aş vrea să vă par un laş. De altfel 

nici nu sînt. Sigur că mă simt profund jignit de acţiunea M a 
reşalului, dar mi-e frică ca nu cumva să fiu t î r i t în cine ştie 
ce aventură. Vremurile sînt nesigure, dacă te-aş ruga să-mi 
vorbeşti puţ in despre ceea ce crezi dumneata că ar trebui să 
fac, te-ai supăra ? 

Era limpede că în principiu acceptase. 
— Şi aş mai insista să-1 rogi pe amicul nostru Comşa 

să-mi scrie cîteva rînduri, dacă poate, să am impresia că eşti 
într-adevăr mandatarul lui.. . 

— Va veni personal să vă vadă într-o seară, deşi lucrul 
acesta e legat de un mare risc, dar scrisori în împrejurări ca 
astea ? Eu trebuie numai să aflu dacă pot obţine măcar o primă 
acceptare de la dumneavoastră. Cred că am obţinut-o. Ia tă 
despre ce este vorba. în împrejurările actuale trebuie să ne b i 
zuim pe antipatia reciprocă dintre rege şi Mareşal. Jignirile 
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repetate aduse Curţii Regaie au iritat destui pe majestaţile-lor. 
Ne-ar interesa dacă regele n-ar putea să asculte de unele sfa
turi date de către fostul său profesor. Nu e prea greu, nu ? 
Bineînţeles aceste vizite trebuiesc făcute fără ştirea celor care 
l-ar putea informa pe Mareşal. Ce spuneţi ? 

Generalul ridică ceaşca cu cafea la buze şi clipi că pri
meşte. 

— Nu e nici atît de grav cît bănuiam. Bine, domnule. Şi 
sfaturile ? 

— Nu sînt eu în măsură să le ştiu. Veţi primi instrucţiuni 
la timp. Spuneţi-mi, credeţi că ofiţerii din jurul majestăţii-
sale îi sînt cu toţii devotaţi ? Orice lucru care s-ar afla înainte 
de vreme l-ar pierde şi pe el, şi pe oamenii săi... 

— îmi dau seama. Nu aveţi nici o grijă. 
— Atunci , cînd să vă viziteze inginerul Comşa ? 
— Lunea viitoare. E ziua cînd nevastă^mea primeşte şi sînt 

lăsat singur. Să-mi telefoneze înainte şi să-mi spună că aduce 
lemnele. Atî t . V o i înţelege. 

Dumitrana se ridică. 
— Domnule general, îmi pare bine că vă alăturaţi unei mi 

siuni destul de dificile şi legate de primejdii destule dar cu 
puţină prudenţă, cu niţică înţelepciune... 

— N i c i o grijă, domnule colonel. Puţ ină primejdie nu 
strică nici chiar la vîrsta asta. Odată , pe cînd eram însoţitorul 
reginei Măria la vînătoare.. . 

2 

Al doilea om pe care-1 văzu Dumitrana în ziua aceea era 
mecanic la un bloc din Bulevardul Pache. Drumul pînă acolo 
dură cincisprezece minute. Străzile erau destul de aglomerate. 
Lumea se îngrămădea nepăsătoare pe trotuare ; în centru, D u 
mitrana văzu înghesuiala bezmetică a trecătorilor. 

Dănilă, omul pe care-1 căuta, locuia în camera cazanelor, 
chiar în stînga intrării, şi trebui să coboare cîteva trepte în
guste, plecîndu-şi capul, ca să nu se izbească de tavanul scund. 

310 

Era curent, undeva se uitase o fereastră sau o uşă deschisă, 
mirosea a vopsea şi a praf nemăturat de multă vreme. în faţa 
unei uşi metalice pe care era imprimată litera A, cu alb, mare 
ca să atragă atenţia că acolo se afla un adăpost, ceva mai jos, 
după ce ai mai fi coborît cîteva trepte, Dumitrana se opri. 
Omul lui meşterea ceva la şublerul de calorifer. 

— Bună ziua, spuse noul-venit, privind în sus să vadă dacă 
nu mai cobora cineva. 

— Bună ziua, răspunse celălalt, un om de 40 de ani, cu o 
parte a obrazului marcată de o imensă cicatrice, urmele unei 
răni îngrozitoare de pe front. Singur ? 

— Singur. 
Dumitrana închise uşa grea de metal şi se aşeză pe un pat 

îngust şi tare. Inspecta din ochi locul. 
Dănilă scoase dintr-un loc nevăzut două păhărele şi o sticlă 

de rachiu incolor. 
— Dacă intră cineva pe neaşteptate, ştii cine sînt ? făcu 

Dumitrana. 
— Vărul Costel de la Caracal. Acum ai picat de la drum, 

o să dormi cu mine la noapte, pentru că n-ai găsit Ioc la hotel. 
— Cu ce mă ocup ? 
— învîr tel i pe picior. 
— E bine, cum stai cu controalele ? 
— Pe sergentul de la circă îl am la mînă, e mai greu cu 

inspectorii de la Apărarea Pasivă, ăştia îşi bagă nasul în toate : 
ba să vadă la ce adîncime e adăpostul, ba să vadă răsuflăto-
rile, fac control la sacii de nisip, la stingătoarele de incendiu, 
în ultima vreme au venit de trei ori... 

— F i i prudent. Poate că locul ăsta nu e cel mai bun din 
lume, dar unde se v în tură multă lume, unul în plus nu se bagă 
de seamă. Săptămînă trecută a venit cineva pe aici, vorbesc 
despre prietenii noştri ? 

— D a , doi tovarăşi din provincie. Fiecare cîte o noapte : 
unul miercuri, altul sîmbătă. 

— Eu ţi i-am trimis. Un militar de la Craiova şi un comis-
voiajor. 

— N i c i o grijă, şefule ! 
— Siguranţa a strîns cureaua. Are spioni unde vrei şi unde 

nu vrei. Femei de serviciu, chelneri, poştaşi, cu administrato
rul tău ce mai e ? 
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— A coborît de cîteva ori, s-a chiorît, n-a avut ce să vadă . 
De altfel greutatea este pînă in t ră cineva aici, pentru că pe 
urmă nu-1 mai găseşte nici poliţia. 

— Vezi c-au început să se facă razii, noaptea. V i n pe ne
aşteptate, înconjură clădirile şi scotocesc tot. 

— Vrei să-ţi arăt puţin cum funcţionează serviciul de eva
cuare ? 

Dumitrana îl urmă. Coborî ră cîteva trepte de metal pînă 
în faţa cuptorului, de unde se vedea toată aparatura de în
călzire a blocului. Dăni lă îl urcă pe o scară îngustă de sigu
ranţă şi îi arată sus de tot, sub bolta pivniţei, o firidă întu
necată, foarte îngustă, dar nu at î t de îngustă încît să nu încapă 
în ea un om. 

— Şi de aici ? 
— De aici, printr-un luminator, se iese într-o curte. Cî

teva lăzi de gunoi puse una peste alta sînt rezemate de un 
gard. Peste acest gard se ajunge în faţa unei scări de serviciu 
care duce pe o terasă. De acolo se descurcă oricine mai de
parte... 

— Buuun, de altfel am să caut să folosec foarte rar lo
cuinţa asta, dar cînd nu mai am ce face îi trimit la tine. Nu 
strică să-1 mai cinsteşti pe administrator şi mai ales să te ai bine 
cu cei de la Apărarea Pasivă... 

— Am înţeles. 
Peste un sfert de ceas, Dumitrana se afla în alt punct al 

Bucureştiului, căut înd cu privirile firma unei cafenele. Strada 
era înţesată de oameni, treceau tramvaie, înghesuiala era mare. 

Int ră într-o încăpere largă, plină de mese, de fum şi 
de scrumiere pline de mucuri, uitate pretutindeni, cu tavanul 
foarte negru, lăsînd afară bicicleta. îl aştepta un marinar care 
bea un ceai spălăcit, pus într-un pahar apăra t de o cupă veche 
rusească. Străinul sosise de zece minute, era palid şi îngrijorat, 
şi statură de vorbă cam o jumătate de oră, timp în care D u 
mitrana află cîteva lucruri în legătură cu unele deplasări de 
vase pe Dunăre, despre tonajele lor şi itinerare. Totul era scris 
pe o hîrtie mică. Marinarul i-o strecură într-o cutie de chi
brituri. 

Spre seară avea întâlnire din nou cu Comşa. Cădea întu
nericul. Pr in cîrciumi se aprindeau becurile, atî t cît mai era 

iumină afara, pentru că după aceea noaptea înghiţea totul* 
imobile şi oameni, şi rămineau numai urmele albastre, de ac
variu, ale felinarelor camuflate şi mici raze bezmetice stre
curate din înt împlare pe sub perdelele care acopereau uşi şi fe
restre. Dumitrana nu era obosit, încalecă pe bicicletă şi porni 
spre Şosea. Se înţelesese încă de la prînz, prin telefon, cu in
ginerul, îi comunicase ca din partea întreprinderii (de fapt 
nu lucra la nici o întreprindere dar asta o ştiau numai cîţiva) 

I ca se defectase ceva la motoarele centralei, cuvinte ce însemnau 
I că el trebuia să fie într-un punct din Jianu la 8, adică tocmai 

cînd se întuneca bine. 
M a i era vreme, Dumitrana o luă uşor spre Statuia A v i a 

torilor, ale cărei aripi negre de bronz se topeau acum în magma 
albăstruie a nopţii de vară . La 8 şi două minute inginerul 
apăru dinspre Pia ţa Victoriei, îmbrăcat într-un costum uşor 

« de doc, cu un ziar la subsuoară. O luară încet spre Piaţa Con
federaţiei, pe aleea Alexandru, pustie la ora aceea. 

îşi strînseră mîinile în tăcere şi priviră pe rînd în urmă. 
Nu era nimeni. 

— Va trebui să ne vedem din ce în ce mai des, zise ingi
nerul, şi Dumitrana vru să întrebe cum, dar se opri. Ai 
noutăţi ? 

— Da . Generalul vrea să vă vadă luni. îi telefonaţi şi-i 
spuneţi că aţi făcut rost de lemne. 

— Bine. S-a lăsat greu ? 
— Nu atît de greu. 
— Şi ? 
— M - a ţ inut un sfert de ceas la uşă la plecare, vorbin-

du-mi despre regina Măria, despre Turenne, Petain, Welling-
ton, credeţi-mă, ştiu istoria războaielor pe dinafară. 

— îl recunosc, e un om cumsecade, vorbeşte cam 
mult însă. 

— De asta mi-e frică şi mie. 
— Pare loial, şi de cînd îl ştiu a avut o atitudine de 

democrat. Spune-mi cum a primit propunerea de a vorbi 
cu regele ? 

— Nu i-am spus încă totul, nici nu era cazul. Asta o s-o 
faceţi dumneavoastră. 

— Bineînţeles, zici că luni. Şi celălalt ? Cel de la Brăila ? 
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M i - a predat materialul. Trimit pe cineva acoio. 
— Cînd ? 
— Peste 2 zile. 
— Şi omul de la Craiova V 
— Aşteaptă ordinele noastre. 
— Am ceva nou pentru dumneata... Trebuiesc găsite cîteva 

depozite pentru armele pe care le avem. 
— Să spunem că găsim. Ce facem cu ele ? 
— Oamenii ar trebui să înveţe să le mînuiască. Insurecţia 

nu va fi chiar o petrecere. 
Tăcură cîteva secunde. 
— Am o idee. Eşti angajat undeva ? întrebă Comşa 

deodată. 
— încă nu. 
— Asta are şi avantaje şi dezavantaje. Ar trebui să te gîn-

deşti nu pentru acum, pentru cîtva timp mai încolo, la o în
treprindere unde ai prieteni mai mulţ i . După cîte ştiu, cunoşti 
mai multe meserii. Ce l mai mult îmi convine cea de armurier, 
adică să f i i unde se află şi puţină miere. Pricepi ? 

— Pricep. 
— Acte ai ? 
— Dacă e nevoie de ceva, există un tipograf care... 
— N u , aici sînt mai curioşi. Trebuie nişte adeverinţe cît 

se poate de bune ! Lasă-mă pe mine. Dar te previn să te pre
găteşti. Timpul e scurt. Aş vrea să-ţi găsim un loc la Malaxa, 
am acolo pe cineva căruia i-aş şopti... 

— Bine, ne-am înţeles ! 
Ajunseseră la capătul aleii Alexandru. Dincolo se zărea 

piaţa, sub lumina albastră a nopţii . Trebuiau să se despartă. 
— Alte ordine ? 
— Aşteaptă. Dacă se iveşte ceva nou, caută-mă la telefon. 

Pe general lasă-1 în seama mea. Am uitat să te întreb, cum 
stai cu cazarea ? 

— Binişor. Există trei adrese pînă acum. 
— Am nevoie de mai multe pentru ultima fază a acţiunii. 
— V o i căuta. 
Inginerul îşi mai adusese aminte de ceva : 
— Loc pentru exerciţiile militare ai găsit ? 
— Cred că da. La Fundeni sînt nişte cărămidarii părăsite. 
— Şi cum îi scoţi la exerciţii ? 

— Există dispoziţii pentru serviciul de apărare pasivă. 
Fiecare uzină e scoasă miercurea şi vinerea la poligon. 

— Au arme ? 
— Cîte una de ploton. Restul, puşcoace de lemn, ca pe 

vremea cînd se jucau în ţărînă. 
— Ai găsit oamenii de legătură ? 
— Nu peste tot. M a i sînt şi alţii care se ocupă de 

treaba asta. 
— La nevoie vom folosi şi premilitarii. E timpul totuşi 

să ne despărţim. La revedere, nu uita ce ţi-am spus... 
îşi strînseră mîinile şi porniră în direcţii opuse. Pe la zece 

noaptea Dumitrana ajunsese undeva, pe Plevnei, într-o casă a 
unei prietene a Inei, în care se întîlneau din cînd în cînd, ca 
studenţii. 

Bărbatul era obosit, alergase toată ziua, pînă îi pregăti ea 
masa se mai uită prin ziare. 

— Ceva nou ? întrebase din bucătărie Ina. 
— Nimic . Pe front toată lumea stă cu capul la cutie. 

Ba, nu ! Uite că e mai interesant ce se petrece în ţară. 
în pagina a patra a Universului descoperi un comunicat 

scris cu litere mici, vîr î t între cîteva reclame comerciale. 
— Ce se petrece ? 
— Nu citeşti foaia domnului Stelian Popescu ? 
— N - a m timp. 
— Arsenalul din Tîrgovişte a sărit în aer ! 
— Ce vorbeşti ? 
— Bineînţeles, tot bestiile de bolşevici ! Dar tu ce faci cu 

mîncarea aia, că mi-e foame ! 
Ina sosi cu farfuriile, le întinse una cîte una pe masă 

şi-1 pr iv i . 
— Eşti obosit. 
— Te cred şi eu ! Unde-i prietena ta ? 
— Doarme la noapte, la maică-sa. 
— Bine-am mai ajuns !... Oameni căsătoriţi... începu să 

mănînce cu lăcomie. 
— Nu stai lîngă mine ? 
M a i avea ceva de adus. Se întoarse cu un castron de salată. 
— Acuma da. 
Ina se opri după prima înghiţitură. 
— Mi-e frică ! Simt că se strînge cureaua în jur. 
— Sînt obişnuit. Ăsta-i norocul meu. 
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înfuleca cu poftă fără s-o privească. 
— în Spania m-au rănit de două ori. D i n '39 pînă astăzi 

de vreo patru ori am plecat pe acoperiş, şi la vîrsta mea nu e 
chiar un sport oarecare să te laşi pe burlane. O dată am scăpat 
de sub gloanţe. 

— E adevărat , dar îţi place. 
— Te înşeli. Nu mai sînt t înăr, şi nici cînd am fost t înăr 

nu mi-a plăcut primejdia. Nu am fost un aventurier. Tot ce am 
făcut a fost din instinct de conservare şi din plăcerea de a nu 
mă lăsa prins. Se spune că sînt un bun organizator, dar faptul 
că ştiu mai multe meserii, că pot să umblu la o instalaţie elec
trică, să fac un deviz de casă, să zugrăvesc o odaie, să mă dau 
drept contabil sau militar, asta îmi uşurează viaţa într-un fel. 
Visez o vreme cînd să ridic uzine, să conduc şantiere mari. T ră 
iesc foarte mult pentru ziua de mîine. Dincolo de primejdia de 
fiecare zi eu văd numai zilele viitoare, cînd vom fi liberi, cînd 
n-am să mai caut în fiecare dimineaţă sub pernă alte acte de 
identitate. Mi-e foarte greu să mă obişnuiesc cu existenţa asta 
de escroc internaţional, dar ei mă silesc să fiu şi descurcăreţ şi 
neîndurat. . . Şi-acum, după acest frumos discurs de soţ dă-mi 
voie să te invit la culcare. E tîrziu, şi mîine plec devreme. 
Poate e timpul să ne mai gîndim şi la noi puţ in . Ce spui ? 

3 

Compartimentul de clasa a treia era plin de bărbaţ i şi femei 
care vorbeau cu glas scăzut, ca într-o biserică. Niculescu fu
mase trei ţigări una după alta, încercase să străbată înghesu
iala dintre băncile cărămizii, mîncate de jeg şi vechime, şi să 
iasă pe platforma unsuroasă, neagră de cărbune, fără să reu
şească. Cei îngrămădiţi pe podelele murdare, date cu gazolină, 
nu se mişcaseră să-i facă loc, şi studentul renuţase în cele 
din urmă. 

— Unde vrei să treci, camarade ? îl certase un necunoscut, 
privindu-1 cu atenţie, ceea ce îl făcu să-şi simtă inima bătîn-
du-i mai tare. 
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Niculescu ar fi vrut să-i răspundă grosolan că trebuia să 
ajungă într-un loc unde n-are să zăbovească mult timp, dar 
nu o făcu. 

Era îmbrăcat în haine de soldat şi îşi dădu seama că încă 
nu se obişnuise cu uniforma, pentru că la auzul cuvîntului 
„camarade" avusese o clipă de ezitare. Sub vestonul verzui de 
doc avea actele bine ticluite ale caporalului Tîrîia Dumitru 
şi o delegaţie semnată de comandantul unei flotile de aviaţie 
din regiunea Craiova, prin care se adeverea că merge la Bră
ila în interes de serviciu, adică să transporte o cantitate de 
trotil, necesară pescuitului, direct comandamentului flotilei 
fluviale. 

Se însera. Călător ia îl plictisise destul şi se hotărî să nu 
se mai ridice de la locul lui pînă nu ajungea în gara aceea 
prăpădi tă , de unde, cu o trăsură sau pe jos, trebuia să ajungă 
la o adresă cunoscută. îşi mai aprinse o ţigară şi pr ivi prin 
geamul murdar, jumătate lăsat, cîmpia alb-roşcată, ce se ro
tea dincolo de stîlpii de telegraf. Cerul verzui, s trăbătut de 
cîrduri rare de păsări, îşi pierdea culoarea. Lumina soarelui 
căzut dincolo de văile inundabile, sărate, ale Dunări i , se stin
gea treptat, şi deasupra spaţiului mort, deasupra acestui pă
mînt cenuşiu şi sterp, cădea incendiul straniu al amurgului. 
P r in halte mici, acoperite de fumul lăsat de locomotivă, se mai 
vedeau mari grămezi putrezite de sfeclă, uitate acolo încă 
din anul trecut, nişte movile negre, noroioase, fumegînd încă 
din pricina căldurii de peste z i . 

Cei din compartimentul comun, moţăind, vorbind încet, 
cu o lene caracteristică oamenilor din sud, care nu se grăbesc 
şi nu ridică tonul aproape niciodată, schimbau veştile cu ne
păsare. Unuia îi murise un porc de o sută de kilograme, altuia 
îi furase cineva viţelul. Un grec din Galaţi se căsătorise cu 
o armeanca bogată, şi cei din compartiment îl căinau, pentru 
că o ştiau rea de muscă. Ţărani i înjurau pe Dumnezeu, care 
nu mai dăduse de mult o ploaie. Asta făcuse ca preţul po
rumbului să crească. O femeie se văieta că nu mai are lapte 
pentru copilul ei, de şase luni. A l tu l , un ceferist negricios, 
cu un glas piţigăiat, vorbind precipitat, cîştigase la loterie 
zece mii de lei, bani cu care avea de gînd să-şi cumpere o bi 
cicletă. 

Ţigara, ultima sau penultima, ajunsese la capăt. Niculescu 
îi simţea căldura arzîndu-i unghiile, dar nu o aruncă. Stătea 
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intre o femeie grasă, cu o paporni ţă mare de paie în poală, şi 
un ţăran adormit, cu tot obrazul acoperit de o barbă neagră 
şi deasă^ In faţă, alţi patru necunoscuţi dormitau fără să-1 
privească. Studentul nu putea să-şi dea seama dacă fusese ur
mări t sau nu de cineva. Asta avea s-o vadă abia în oraş, după 
lunga plimbare obligatorie, dinainte de-a se opri la adresa 
cunoscută. 

Trenul se apropia de Brăila. Călătorii începură să se r i 
dice de pe bănci. Se auzeau lăzile grele de lemn ciocnite una 
de alta şi larma surdă de pe platforme. Cineva striga în gura 
mare pe altcineva, cu un nume lung şi ciudat. Trenul trecu 
de un aerodrom militar, de pe care se ridicau mereu alte b i -
plane, un model demodat, nişte biete aparate aducînd cu ve
hiculele greoaie aruncate în cimitirul fiarelor vechi. U r m ă 
apoi un crîng de salcîmi joşi şi iar cîmpia fără vegetaţie, cu 
piramide de sfeclă putrezită şi cu grămăjoare de sare, nişte 
grămăjoare albicioase şi sticloase, cîteva lanuri de porumb şi 
halte cu rampe înalte, deasupra cărora se înghesuiau ţărani , că
ruţe, cai şi autocamioane. Oamenii îşi scoteau pălăriile soioase 
şi le aruncau în aer, în semn de salut. Urma tragică a războiu
lui, pasul de mamut al bombelor căzute nu ajunsese sau nu se 
vedea că ajunsese pînă aici. 

Necunoscutul îşi făcea loc cu coatele spre uşa de lemn a va
gonului, împinsă din amîndouă părţile, şi Niculescu se linişti. 
Nu era un agent. Dincolo de geam cădea un nor cenuşiu de 
zgură scînteind, un roi de fluturi roşii şi fluturi negri de căr
bune. Cînd aburii erau absorbiţi de pămînt , se zăreau lică
rind mari ochiuri de apă verde, ghioluri albicioase cu margini 
de sare şi iar pilcuri de salcîmi prăbuşiţi , vechi şi putrezi, fai
moşii salcîmi ai Brăilei. Dunărea sclipea dincolo de dunga 
îngustă de nisip argintiu, coborînd în trepte largi. Se vedea 
oraşul în stînga, apropiindu-se: o îngrămădire cenuşie de 
clădiri, cu mari tr îmbe de fum deasupra, cu un zvon sonor de 
aşezare omenească şi mici scînteieri electrice. 

Studentul aşteptă încă pe banca de lemn. Cei din faţa lui 
şi cei de lîngă el îl călcară pe bocanci, dar Niculescu nu spuse 
nimic. Era aproape mulţumit că rămîne puţin timp singur şi că 
drumul luase sfîrşit. Se auzi sirena trenului şi în curînd va
goanele se ciocniră unul de altul la ace. Urmă pocnetul fe
roviar repetat, atît de cunoscut, şi umbra lără formă a gării. 

Frîne, un zăngănit de geamuri, larma mulţimii şi, după aceea, 
o oprire bruscă. Călătorii fură aruncaţi unul într-al tul . 

De la geam, studentul pr ivi cu un ochi atent patrulele 
aflate lîngă linia ferată. Trebuia să coboare pe partea cea
laltă, să nu fie întrebat de unde vine şi ce caută, deşi avea 
actele în regulă. Nu stătu prea mult. îşi luă lada de lemn şi, 
aşezîndu-şi mai bine capela pe ochi, coborî treptele înalte, 
trăgînd cu ochiul dacă între garniturile garate una lîngă alta 
se mai afla cineva. Nu văzu pe nimeni. Trecu pe lîngă va
goanele trenului părăsit de călători, fluierînd cu nepăsare, şi 
se îndepărtă puţin de ieşirea strimtă, unde aşteptau acum 
soldaţii pentru control. Cunoştea bine locurile. M a i venise 
aici, cu cîteva luni în urmă, la începutul lui septembrie al 
anului trecut, aşa încît într-un stert de ceas se află în piaţa 
gării, în mijlocul mulţimii necunoscute. 

Ar fi luat o trăsură, dar îşi spuse că asta bătea la ochi : 
un soldat răstignit pe pernele unei birje atrăgea atenţia. Porni 
deci încet de-a lungul largului bulevard de granit, fără grabă, 
oprindu-se din cînd în cînd, ca să-şi dea seama dacă nu se 
luase cineva după el. 

Se întunecase. Pe lîngă el treceau trăsuri grăbite, se au
zeau clopotele de avertizare, şi în geamuri luciră ici şi colo 
slabe şi scurte fulgere electrice, iute astupate de perdelele de 
camuflaj. Aerul era încins. Bătea un vînt uşor. Oraşul mirosea 
a seminţe prăjite, a salcîm trecut. Trebuia să se întoarcă cît 
mai devreme la Bucureşti, după ce va fi predat trotilul. 

Ajunse în faţa portului şi o luă pe o stradelă îngustă. în 
dreapta şi în stînga se aflau vechile magazii, cîteva clădiri cu 
cîte două etaje, cu faţadele de cărămidă neagră afumate. D i n 
colo de geamurile înalte, cu spaţii sparte, fără lumină, nu se 
ară ta nimeni. Deasupra intrărilor ardeau mici becuri acoperite 
cu celofan albastru, aruncînd pe pietre o dîră ştearsă, viorie. 
Se simţea umezeala şi foşnetul fluviului. Nu era încă întu
neric, şi de aceea lumina bolnavă, arzând inutil, părea ciu
dată. 

Niculescu făcu un ocol larg, înconjurînd o grădină întu
necată, acoperită de frunziş, şi o apucă pe o stradă îngustă ca 
un jgheab. Sub bolta de cărămidă, cu cîteva trepte, a unui 
bordel, îşi aprinse o ţigară, acoperindu-i focul mic din vîrf 
cu palma ; lăsînd între picioare lada de lemn, ascultă ecoul 
altor paşi. Nu venea nimeni după el. Trecu numai o femeie 
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singură, o femeie înalta, cu mers amînat , fumînd, care i se 
adresă familiar : 

— Nu v i i , micule ? 
Studentul spuse ceva nehotărî t şi se îndepăr tă repede. 

Ajunse în cinci minute în faţa unei curţi lungi, cu o poartă 
prăbuşită în faţă. Intră , rămase dincolo de ea, ascultînd încă 
o dată, şi pe urmă înainta grăbit prin întuneric. în jur era o 
grădină fără relief, în lumina tot mai stinsă a începutului de 
noapte. Mirosea a praf încins pe frunze. Drumul cobora. Nu 
se mai văzură copacii. Niculescu se opri în faţa unei case 
vechi, cu toate geamurile sparte într-un incendiu de demult, 
cu cercevelele carbonizate, o casă cunoscută, fără locatari, cu 
pereţii prăbuşiţi pe alocuri, fără acoperiş, numai nişte ruine 
albe, afumate pe alocuri, între care se strigau păsări de noapte. 
Dincolo de ea începea o potecă îngustă, ducînd spre plaja 
fluviului. Tufe de salvie şi asfodele printre pietrele măcinate, 
răceala Dunări i , aflate puţin mai jos, şi în urmă clădirea albă, 
cu turle, a gării fluviale... Dinspre Galaţ i trecea un vapor cu 
luminile stinse, un vapor al marinei militare. Se auzi o sirenă 
şuierînd scurt. De pe treptele de piatră , cineva ridicase un fe
linar în faţa unui obraz galben şi şters. A p a se afla acum la 
zece metri dedesubt şi suprafaţa ei liniştită sclipea ca o oglindă 
veche, în care muriseră ultimele reflexe de lumină. Umbra 
vasului, neagră, fără formă, se văzu tot mai îndepărtată , 
spintecînd împotrivirea plină de ecouri a apei. Vag, dincolo 
de malul jos de lut, se ghicea linia nesigură, topită, a M u n 
ţilor Măcinului, stranii şi îndepărtaţ i i munţi de legendă. Ră
sărise luna, o frunză verzuie, t ransparentă, t remurînd în ae
rul pur al nopţii începute atunci. Pe nisip dormeau vechi şle
puri dezarmate, părăsite de proprietarii şi comandanţi i lor, 
devenite acum nişte locuinţe pentru bătrînii marinari ieşiţi din 
serviciu. în t re scheletele de metal şi lemn putrezit se ridicau 
mari piramide de stuf galben, mirositor, şi în ochiurile rotunde 
ale vechilor cabine luceau lumini palide. Era mai rece, aerul 
tăia, ca în noiembrie. Pe fluviu se t îra un animal ciudat de 
ceaţă. Se auzeau Vechile lanţuri legate de babale, scîrţîind la 
mişcarea apei cînd lovea carenele smolite. Pe vechile punţi 
spînzurau de frînghii roase rufe ţepene în bătaia vîntului. 

Niculescu urcă treptele de lemn ale unei astfel de locuinţe 
şi auzi măcăitul ciudat al unor raţe. Bătu într-o uşă joasă, care 
se deschise scîrţîind după cîteva clipe. îl înt împină o femeie 

slaba, cu o privire neliniştită, v ie , cercetătoare. Studentul spuse 
,,bună seara" şi îl văzu dincolo de umerii femeii pe omul său, 
un pescar spătos, cu faţa arsă de soare, dormit înd sub o lampă. 

Int ră fără să mai privească la femeia uluită. Omul de la 
masă tresări şi se ridică în picioare. 

Pescarul îl recunoscu şi făcu un semn cu mîna. 
— Ai venit ? întrebă inutil, reaşezîndu-se greoi pe scaunul 

pe care stătuse. 
Avea ochii cîrpiţi, tulburi, poate băuse puţin, poate amor

ţise cîteva secunde, şi deşteptarea bruscă îi dădea înfăţişarea 
unui năuc. Cînd se dezmetici bine îi spuse femeii să iasă 
afară. Aceasta îl mai pr ivi o dată cu bănuială pe noul-venit şi 
închise uşa în urma ei. Gazda căută într-un dulap apropiat o 
sticlă de secărică şi o aşeză pe masă. Se mai ridică o dată 
aducîndu-şi aminte că nu luase paharele şi cînd totul fu termi
nat, turnă, ciocni şi îl pr iv i pe student. 

— Merge ? îl întrebă, după ce acesta dădu peste cap păhă
relul de rachiu. 

-— Merge. 
Pescarul avea o gură mare, cărnoasă, cu dinţi puternici şi 

în ochi îi sticli o clipă lucirea pătimaşă a băutorilor. 
•—• Ce s-aude ? trecu direct la afaceri. Ai adus ? 
— Adus. 
— Arată-mi ! 
Niculescu deschise cu o cheiţă capacul lăzii sale de soldat, 

în t re pereţii ei de lemn se aflau nişte lumînărele lungi, învelite 
în hîrtie cerată, izolate cu straturi de vată. 

— Atenţie la zdruncinături . 
— N i c i o grijă, surise celălalt, am mai umblat cu astfel 

de lucruri. 
Tăcură o clipă. Afară nu se auzea decît scurgerea leneşă a 

fluviului. Pescarul îi întinse o hîrtie acoperită cu litere bătute 
la maşină. Niculescu o citi fără grabă, ca şi cînd ar fi vrut să 
nu-i scape nimic. 

— Adeverinţă de la Calea Ferată.. . 
„Se aduce la cunoştinţă organelor în drept că numitul, 

caporalul Tîrîia Dumitru, a preluat de la unitatea noastră 
cantitatea de 4 500 kg peşte pentru..." 

— E în regulă ? 
— în regulă, acceptă studentul, pr ivind ştampilele şi 

timbrele. 
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Actul acela era un fel de paşaport de întoarcere. 
—• Stai puţin să-ţi dau o lădiţă în schimbul ăsteia. 
Deschise uşa îngustă a unei foste cambuze şi scoase de 

acolo o ladă de campanie, asemănătoare cu cea adusă de 
Niculescu. 

— Nu mai bem un păhărel ? 
— Cu plăcere. 
Pescarul turnă iar din sticlă şi vorbiră rapid, ca între 

bărbaţi . 
— La cît ai tren ? 
— Abia la 7* dimineaţa. 
— Nu e bine să pleci cu trenul, noaptea asta o să fie dara-

velă mare cu nemţii... 
Se uită la ceasul din perete. Se vedea încă de la venirea 

lui că aştepta pe cineva. 
— Mergem, hotăr î dintr-o dată . Nu mai avem timp... 
Niculescu îl urmă fără să întrebe nimic. Ştia ce însemna 

în astfel de împrejurări o întîrziere de cîteva minute. 
— Poţi să m-ajuţi ? 
—• Dacă trebuie ? Dar pe cine aşteptai ? 
— Un pîrlit de marinar. Totdeauna întîrzie... 
Studentul îşi înghiţi vorbele. Pescarul luase lădiţa cu tro

til într-o mînă şi bîjbîia prin întuneric, căutînd să vadă bine 
punţile peste care treceau. 

— F i i atent să nu faci bîldîbîc, îi spuse peste umăr. Oa
menii mei uită să repare scîndurile astea... Barim ştii să înoţi ? 

— Oleacă. Ca toporul... 
— Tot e bine. 
Ajunseră tot pe un şlep tras la mal de multă vreme şi fo

losit ca locuinţă. 
— Regina Mary se numea. Ce vas, acum la cimitir cu el... 
P r in întuneric desluşiră silueta unei femei. 
— Dumneata eşti, mătuşe Cal iopi ? 
— Eu, Stavrule. 
— Unchiul Hrisanti e jos ? 
— Jos, fumează... Haideţ i după mine. 
Se deschise o uşă scundă, coborîră cîteva trepte putrede 

de lemn şi se treziră în fosta sală de mese a Reginei Mary. 
încăperea, nu prea spaţioasă, avea hublourile stricate şi din ta
vanul scund atîrnau mici corăbioare, legate cu fire subţiri de 
aţă pescărească. O t imonă în miniatură străjuia într-un colţ. 

în faţa ei, un bătr în fuma din pipă. Cînd îi văzu, se ridică, 
pr ivind puţin mirat la Niculescu, pe care nu-1 cunoştea. 

— Dumnealui cine e ? 
— Omul care ne-a adus smochinele... zise Stavru pen

tru celălalt. 
— Caliopi , lasă-ne singuri, o rugă gazda pe femeie, care 

ieşi repede, fără să întrebe nimic. 
— Unde-i marfa ? 
— A i c i . 
Pescarul deschise lădiţa adusă de Niculescu. 
— Cînd ai venit ? îl întrebă. 
— Acuşi un sfert de ceas. 
— La timp. Beţi un uzo cu unchiul Hrisanti ? 
— Mai întrebi ? se bucură Stavru. 
—• Tu ia-o mai uşor. că ai treabă. Dar puşlamaua aia de 

Vasile unde e ? 
—• N - a sosit la vreme şi nu puteam să mai întîrzii. L-am 

luat pe dînsul... 
•— Vine el, să vezi ce i mai frec ridichea. Ăştia tot n-au 

mai învăţat că nu mai facem negoţ de ulei de măsline, dracii 
să-i ia ! 

— Lasă-1, barba Hrisanti, şi dă-mi mai bine uzo, ăla. 
Marinarul aşteptat sosi peste 10 minute, asudat tot, scu-

zîndu-se că a întîrzîat . Avusese încurcături cu comenduirea 
pieţei, care era cît pe-aici să-1 reţină. Nu-1 crezu nici unul 
dintre cei de faţă în afară de student. De fapt misiunea lui 
se isprăvise, dar dacă voia, cum îi spuse Stavru, care-1 cunoş
tea mai demult, putea să mai întîrzie puţin, să vadă şi el cum 
se lucrează pe Dunăre. 

Bătrînul se opuse la început. 
— Bre, ai înnebunit ? Omul ţi-a adus delicatesele, lasă-I 

în plata Domnului... 
Curiozitatea lui Niculescu fu mai mare. 
— Rămîn pe vas pînă cînd e gata treaba şi pe urmă 

o şterg... 
— Dar repede, spuse şi marinarul, că ăştia vor veni ime

diat să cotrobăiască şi nu e bine să te găsească, mai ales că 
eşti străin. 

— Ne-am înţeles ! 
Cei trei se ui tară la ceas. Operaţ ia trebuia să aibă loc 

peste trei sferturi de oră. Pe aici lumea se culca devreme şi 
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se scula cu noaptea în cap. Stavru îl puse la curent în cîteva 
cuvinte cu afacerea. Pe Dunăre, mai sus ele portul Brăila, stă
tea la ancoră de aproape o săptămînă şlepul Kaiser Wilhelm, 
încărcat cu mangan. încărcătura era apreciată la cîteva mi l i 
oane de mărci şi intra în categoria materialelor absolut indis
pensabile industriei de război. în seara aceasta, în jurul orei 22, 
un remorcher avea să pornească cu şlepul în susul Dunării 
pînă la Viena. Se organizase o petrecere, barba Hrisanti era 
bine informat, ca totdeauna, căpitănia portului dădea o masă 
în cinstea marinarilor chiar în cantina de deasupra gării flu
viale, aşa încît era de presupus că paza vaselor putea fi ceva 
mai slabă. Cu operaţia propriu-zisă a scufundării avea să se 
ocupe altcineva, un specialist, pe care cei trei aveau să-1 ia 
de pe un ostrov din apropiere. Nu era o treabă uşoară, dar 
pentru nişte oameni care trăiseră toată viaţa pe Dunăre , nici 
ceva să-i sperie. 

Timpul trecu greu, Stavru şi cu marinarul acela care în-
tîrziase cam trăgeau la băutură, dar unchiul Hrisanti nu-i lăsa. 
Ascunse în cele din urmă paharele şi strigă la ei : 

— Gata, berbecilor ! Apă de izvor vă mai dau dacă vreţi, 
altceva nimic ! 

înainte de a porni ţinu să-i mai salute pe tovarăşii de la 
Bucureşti. 

_— Spune-le că noi pe aici ne facem datoria, să nu ducă 
nici o grijă ! 

— Am să le spun. 
Bătrînul îşi chemă nevasta : 
— Calioph eu nu mă întorc decît peste trei zile. Dacă 

întreabă cineva de mine, spui că am fost dus în baltă după 
peşte. Pe ăştia doi nu i-am văzut de anul trecut, cît despre 
dumnealui nu-1 ştii, nu l-ai cunoscut ! 

Femeia clătină mut din cap că a înţeles. Era obişnuită cu 
astfel de lucruri. îşi strînseră mîinile şi Niculescu îi urmă pe 
mica punte a Reginei Mary. Luna arunca o lumină palidă pe 
Dunăre . FIrisanti o înjură bărbăteşte ca pe o femeie care ţi-e 
dragă, dar de care nu ai nevoie totdeauna. 

Lîngă vas era legată o barcă. O dezlegară şi coborîră în 
ea. Stavru luă lopeţile, privind în susul apei. 

— Lada, strigă Niculescu, speriat că celălalt ar fi pu
tut-o uita. 

— N i c i o grijă, s-a luat ! 

Râseră toţi trei de naivitatea lui şi îi mai făcură un semn 
cu mîna. Asta putea să însemne şi „n-avea nici o grijă, e 
de unde !". 

Noaptea de mai mirosea puternic a frunziş umezit, a baltă 
şi a peşte. Cei trei vîsleau prudent spre un loc depărta t din 
mijlocul fluviului. Cur înd Niculescu văzu un mic semnal ro
titor deasupra apei, probabil o lanternă camuflată dibaci. 
Trecu un timp nedefinit, cu o încetineală exasperantă. Pe 
Dunăre nu urca nici un vas. Se uită la silueta femeii tăcute 
de lîngă el. Şedea cu mîna la gură şi privea după cei trei. 

Lumina lunii lăsa să se desluşească într-o parte puntea 
joasă a şlepului. Lhr motor păcăni insistent. Era probabil re
morcherul care se apropia, un vas mic si suplu, rapid ca un 
tipar, strecurîndu-se pe apele negre spre lungul şlep, lăsat 
aclînc la apă din pricina greutăţii. 

Niculescu îşi pr iv i ceasul. E ra aproape zece. Cel mai înţe
lept lucru ar fi fost să părăsească locul, să se îndrepte spre 
şoseaua pustie la ora asta şi să aştepte un camion. A i c i peste 
mai puţin de o oră va începe nunta şi probabil că o să dea 
de ciracul, chiar clacă actele pe care le avea erau bine falsificate 
Dar tentaţia aventurii fu mult mai puternică. Nu sărea în 
fiecare noapte un şlep în aer, încărcat cu mangan de o aseme
nea valoare ! 

— Nu ţi-e foame ? se auzi vocea femeii de lîngă el. 
— N u . Mulţumesc... 
Peste cîteva minute se trezi însă cu un vas mic de tablă, 

aşezat pe podeaua punţii , la picioare. Ca să nu o supere, se 
plecă şi luă din el o bucată de brînză şi puţină pîine, în-
fulecîncl. 

Se uită iar la ceas. Se auzea sirena remorcherului, anun
ţând plecarea. 

Era zece şi un sfert. Nemţi i i n t imase ră , deşi se ştia cît 
sînt de punctuali. Dar ce făceau oamenii ăştia care plecaseră 
de pe Regina Mary ? Niculescu socoti în gînd cît ar fi trebuit 
să dureze drumul cu barca pînă la ostrovul acela şi pe urmă 
cît drumul de la mica insuliţă de lut pînă la şlep. Cu totul, dacă 
puneai la socoteală prudenţa şi incidentele neprevăzute, nu 
putea să ţînă mai mult de 25 de minute. Ele trecuseră. Studen
tul uitase că mai trebuia calculat şî timpul de retragere, cel 
puţin zece minute. 
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Remorcherul pornise. .Şuiera vesel şi se auziră semnale 
de salut pentru cei de la căpitănia portului. Trecură alte cinci 
minute şi nu se înt împlă absolut nimic. Niculescu era puţin 
dezamăgit. Dacă cineva dăduse alarma ? S-ar fi auzit, ar fi 
lost tămbălău, dar deocamdată peste valurile potolite ale D u 
nării nu răsunau decît sunetele stinse ale unei muzicuţe de 
gură, pe urmă nu se mai auzi nici ea. 

Acum şlepul se afla exact în faţa lui . Remorcherul înainta 
greu, parcă s-ar fi opintit din toate puterile. în lumina săracă 
a lunii, studentului i se păru că zăreşte şi cablul de oţel. în 
spate sau pe latura pe care o vedea nu distingea nici urmă de 
barca celor trei. îşi încorda privirile ; nu se întâmpla nimic. 
Se uită la ceas. Era ora 22 şi 35 de minute. N i c i nu ştia cînd 
trecuse timpul atît de repede. 

Femeia dispăruse. Poate aştepta şi ea undeva în întuneric 
să se înt împle ceva şi acel lucru întîrzia nepermis de mult. 
„Să ştie Dumitrana, m-ar omorî ! îşi zise studentul. Fiecare 
minut pierdut aici este împotriva mea şi-a celorlalţi. Ia mai 
las-o, conspiratorule de operetă ! se linişti singur. O să rîclă 
lumea de tine cînd o s-audă că puteai să vezi şi tu un sabotaj 
ca lumea şi l-ai ratat !" 

în momentul acela o detunătură imensă zgudui liniştea din 
jur, o jerbă uriaşă de flăcări lumină tot cerul şi apele învolbu
rate. Bucăţi imense de fier zburară prin aer şi, din instinct, 
Niculescu se trînti la pămînt . Nu fusese pe front, clar aşa 
trebuie să fi arăta t un bombardament. Urmară alte trei ex
plozii, la rînd, una după alta, şi iar vîjîiră schije de fier, pro
babil bucăţi din vasul care acum se scufunda, rupt în două. 
Micul remorcher, atins şi el, fu apăsat pe o parte, şi sirena 
începu să se vaiete strident şi inutil. F luviul era luminat pe o 
porţiune mare şi studentului i se păru că vede barca celor 
trei mînînd spre ţărmul celălalt. 

Nu mai avea timp. D i n port se şi aruncaseră spre larg 
cîteva bărci cu motor. Căută cu privirile pe băt r îna Caliopi , 
dar n-o văzu. îşi ridică mica lădiţa goală de la picioare şi 
părăsi puntea Reginei Mary, urcînd pieptiş malul abrupt al 
fluviului. 

După o jumătate de oră, Niculescu se afla dincolo de 
bariera Brăilei, în marginea şoselei pustii de asfalt, care ducea 
spre Bucureşti. Deasupra pămîntului liniştit stăruia o noapte 

verde de vară, cu cer adînc şi străveziu, cu stele tremurătoare, 
cu puţin vînt, o noapte luminoasă potrivită pentru dragoste 
sau pentru un bombardament de precizie. Nu mai avea ţigări 
şi înjură cumplit în gînd atunci cînd îşi aminti de asta. Aşteptă 
un ceas dacă nu mai mult şi în cele din urmă văzu în depărtare 
ochii înguşti ai unor faruri de automobil. Pe şosea înainta un 
cărăbuş de metal alunecînd fără zgomot pe bucata lucie de 
asfalt. Studentul făcu de departe semne, deşi se îndoia că va 
fi luat de şofer. Ar fi preferat un autocamion gol, dar nu avea 
ce face. Maşina se opri lingă el şi portiera se deschise. 

— Poftim, spuse cineva dinăuntru. 
Niculescu salută cu mîna la chipiu şi se urcă, aşezîndu-şi 

lădiţa goală între picioare. Nu-1 privi decît pe şofer, un om 
scund, cu o şapcă cu cozoroc negru pe ochi, un profil nedes
luşit, în spate se mai aflau trei persoane, vorbind cu voce scă
zută, dar Niculescu nu întoarse capul nici cînd unul dintre 
bărbaţii aşezaţi comod pe pernele moi ale limuzinei îl întreba 
cu o voce sîsîită, pe nas : 

— încotro, camarade ? 
— La unitate, răspunse scurt. 
— La ce unitate ? întrebă şi a doua voce. 
— Flotila 5 de aviaţie Craiova. 
— Şi aici pentru ce ai venit ? 
— Interes de serviciu... 
Se făcu o pauză scurtă şi a treia voce, un glas de bărbat 

obişnuit să vorbească mai mult într-o limbă străină, 
spuse cîntat : 

—• A, aviatorii, bravi băieţi, bravi, excelenţi, dacă toată 
armata ar fi aşa... 

— Toată e aşa, excelenţă, spuse convins primul. Nu
mai că... 

Pe urmă vocile scăzură. Niculescu căută să tragă cu urechea 
fără să reuşească să înţeleagă ceva. Şoferul nu-1 privea. D r u 
mul era obositor. I se făcuse somn. Aceeaşi linie de asfalt şi 
clătinarea canapelei de sub el şi vocile tot mai stinse, din care 
nu desluşea decît frînturi vagi. 

— Ar trebui bombardată Foggia... 
— ...da de unde ! M a i indicat ar fi fost un armistiţiu, 

care să ne scutească de astfel dc represalii... 
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— — Crezi ? 
Niculescu ciuli urechile, atent dintr-o dala. Se prelăcea că 

moţăie cu capul dat pe spate. 
Se auzi iar hîrîitul monoton al motorului şi linia de fos

for a şoselei alunecînd sub botul limuzinei ii obosi ochii. Gea
mul lustruit, acoperit de o pulbere tina de praf, scînteia în 
bătaia lunii . 

— Excelenţă, e adevărat ? întrebă una din voci. 
— Ce să fie adevărat ? 
•— Ca se duc tratative secrete la Cairo ? 
Pe urmă iar se auzi glasul excelenţei, un glas cîntat, femeiesc 

parcă : 
— Cred că ruşii nu vor primi... 
După un timp, unul dintre necunoscuţi îl bătu pe umeri. 
— Fumezi ? fu întrebat. 
— D a . 
— Poftim o ţigară bună, zise altă voce, mai mult ca sigur 

vocea ministrului. 
— Mulţumesc. 
Niculescu întoarse puţin capul şi luă o ţigară încercînd să 

vadă chipurile celor din spatele său. Nu reuşi. îşi aprinse 
chibritul, şi la flacăra lui desluşi mai bine obrazul şoferului. 
Fumă mulţumit ţigara străină, făcută din tutun bun, şi tăcu 
mai departe. 

Trecu încă un ceas şi studentul zări în depărtare barierele 
Bucureştiului. îşi făcu socoteala' unde trebuie să le ceară să-1 
lase în drumul lor. Cei trei necunoscuţi din spate vorbeau acum 
despre femei şi Niculescu nu-i mai ascultă. 

Viteza maşinii crescu. Se vedeau periferiile întunecate ale 
oraşului sub bolta verde a nopţii. Bucureştiul pîndea încordat 
sub noapte, aşezare mută, fără lumină. Niculescu avea o pre
simţire şi nu voia să se gîndească de loc la ea. N u - i mai era 
frică. Frica este un sentiment ciudat cu care te obişnuieşti. Ea 
exista însă, trăia în el, dar nu mai avea nici un gust. Numai 
cînd ceea ce o naşte dispare, numai atunci ştii că ţi-a fost 
frică. Urmează după aceea relaxarea, aproape o plăcere, şi 
sentimentul că i-ai supravieţuit. La capătul drumului putea 
să se întîmple ceva îngrozitor, aşa cum bănuia acum. N u - i 
plăcea cerul verde şi luminos ca un balon străveziu. Asta era 

o noapte pentru basmele Şeherezadeî, nu pentru un oraş aflat 
sub teroarea bombardamentelor. A, aici în cîmp era plăcut. 
Dacă ar fi auzit avioanele, şoferul s-ar fi putut să o ia razna 
peste cîmp, să se adăpostească undeva sub nişte copaci, dar 
abia trecuse miezul nopţiî şi el era sigur că de pe un aerodrom 
plecaseră cîteva avioane care aveau să bombardeze oraşul. 
Noaptea părea foarte potr ivi tă pentru lucrul acesta. 

Cei din spatele său rîdeau acum cam linguşitor la poves
tirea excelenţei. Ministrul se lăsa rugat să reia ceea ce spunea, 
cu o ştiinţă a pauzelor devenită deprindere. Era vorba despre 
o cunoscută actriţă de varieteu. Niculescu o văzuse de cîteva 
ori pe scena unui teatru : o femeie înaltă şi oacheşă, despre 
care se spuneau lucruri îngrozitoare. Trecură de o barieră 
pustie. Maşina se zgudui puţin. Unul dintre cei trei călători 
necunoscuţi se uită afară prin geamul îngust şi spuse leneş, 
căscînd : 

— Aproape am ajuns... 
— Rămîneţi în Bucureşti în noaptea asta ? întrebă cel din 

marginea din dreapta a limuzinei. 
— N u , nu cred, răspunse ministrul. Depinde de ce mi se 

comunică. Sînt multe treburi de făcut. 
Ceilalţi nu mai stăruiră. 
— Voi ? întrebă după aceea cu o urmă de bănuială 

trivială. 
— Ca băieţii ! răspunse unul, tot cu subînţeles. 
Se zăreau primele curţi, pe o parte şi pe cealaltă a unui 

bulevard periferic. O linie de pomi cu frunze lucitoare as
cundea faţadele joase ale caselor. . ,0 să-i povestesc chiriaşu
lui meu", îşi zise studentul. De altfel, mecanicul nici nu-1 în
trebase nimic la plecare, dintr-un vechi obicei de om hăituit . 

în clipa aceea se auziră sirenele. Ţipătul lugubru acoperi 
noaptea. Şoferul încetini şî se întoarse spre cei clin spate. 

Niculescu ar fi vrut să înjure. De ce se temuse nu scă
pase. Poftim, măcar să fi ajuns acasă ! Şi acolo exista riscul 
de a fi lovit, de a fi ucis, dar cel puţin se ştia ce se înrîm-
plase cu dînsul, se putea afla că s-a întors, ceea ce i-ar fi 
liniştit pe ceilalţi. 

— încercăm să ajungem pînă la mine, spuse excelenţa. 
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Asta îi convenea studentului. 
— Unde să te lăsăm, camarade ? întrebă cineva din spate. 
— Dumneavoastră nu ţineţi seama de mine... 
Maşina alerga cu peste o sută de kilometri la oră. Străbă

tură o piaţă pustie. Rar, pe trotuarele goale se zărea cîte un 
trecător alergînd către un adăpost nevăzut. Excelenţa locuia 
undeva pe o stradă din Parcul Jianu şi şoferul se silea să 
ajungă într-un punct cît mai apropiat de partea aceea a ora
şului. Noaptea limpede de vară descoperea totul : copaci şi 
case, străzi şi scuaruri, felinarele fără lumină, curţile pără
site, cu pete de umbră, porţile de fier şi clanţele de alamă, 
sclipind mărunt sub portaluri. 

Se auziră primele lovituri ale antiaerienei, tirul atît de 
cunoscut al tunurilor cu repetiţie. Şoferul acceleră. Maşina 
intrase pe un bulevard spaţios, cu pomi joşi pe margine, o 
linie de umbră mişcătoare. Deasupra oraşului spînzura acum 
o colivie cu gratii de lumină. O reţea deasă de fascicole ar
gintii căuta la cîteva mii de metri înălţime siluetele bom
bardierelor. 

Pămîntul vibra scurt şi repetat. începuseră să cadă pr i 
mele bombe. Dinspre Cotroceni se iviră limbile roşcate ale 
unui incendiu îndepăr ta t . Celor din maşină nu li se făcuse 
încă frică. Şoferul încetinise şi înainta prudent, ţ inînd foarte 
aproape de bordura trotuarului. Trecu o motocicletă în goană, 
în ea se afla un ofiţer. U r m ă o clipă de tăcere. Cerul era 
verde ca apa mări i . în încrucişarea a trei sau patru reflec
toare, Niculescu văzu prin parbriz o cruciuliţă argintie, în-
cercînd să scape din capcana aeriană. Era un bombardier în 
care se trăgea cu furie. Urmă o serie de lovituri rapide, şi 
aparatul luă foc. Arse acolo în văzduh, explodînd fără zgo
mot, apoi nu se mai văzu nimic. Fîşiile de lumină căutau iar 
pe suprafaţa tulbure de aer întunecat, ca un fund de lac 
plin de mîl, siluetele bombardierelor. Tot mai aproape că
deau alte bombe. Aerul vibra. Pămîntul avea zvîcnituri 
scurte, repetate, cum ai introduce un curent puternic sub 
două plăci de sticlă, apăsîndu-le în acelaşi timp. Şoferul opri. 

— Nu mai merg, spuse. 
— De ce ? întrebă cu glas iritat excelenţa, care voia să 

nu pară înspăimîntat , 

— Drumul poate fi stricat şi ne răsturnăm, chiar dacă nu 
ne atinge vreo bombă... 

— Şi-atunci ? 
— Dacă vreţi, coborîţi şi mergeţi într-un adăpost.. . 
Vorbea hotărî t , neînduplecat. Niculescu înţelese că era 

timpul s-o pornească de unul singur mai departe. Se hotărî în
tr-o secundă şi îşi ridică lădiţa goală dintre picioare, deschizînd 
uşa maşinii. 

— Eu vă mulţumesc, să trăiţi , cobor aici, spuse. 
— Ţi-e frică ? întrebă cineva din spate. 
— N u , dar stau foarte aproape. 
Salută cu mîna la capelă şi porni cu paşi mari pe un trotuar 

spart, în umbra neagră a copacilor. Pr imul val de avioane tre
cuse. U r m ă iar o linişte care dură numai cîteva minute. N i c u 
lescu îşi făcu socoteala unde se află. M a i avea o bucată bună 
de mers pe jos. Apucă pe o stradă laterală, evitînd linia stră
lucitoare de asfalt, care oferea avioanelor o ţintă precisă. Ştia 
că vor bombarda acum, ca de obicei, cu bombe incendiare. 
Pungile de fosfor continuau să ardă şi în curînd pămîntul fu 
zguduit de explozii. Undeva foarte aproape căzură cîteva 
schije, cu un clinchet metalic. 

— Astea-s ale antiaerienei, zise Niculescu, vorbind singur, 
şi după aceea auzi un foşnet îndepăr ta t . 

Cădeau primele bombe incendiare, uşoare, cu o explozie 
ciudată, nezgomotoasă, cum s-ar desface nucile căzînd pe o 
suprafaţă tare. Un acoperiş se aprinse în apropiere şi focul 
izbucni dincolo de un gard, sub coroana unui tei care luă foc. 
Studentul o luă la fugă. 

Focul se întinsese. Cădeau alte bombe. Ti ru l antiaerian era 
asurzitor. Mirosea a fum şi a catran. Un bărbat şi o femeie 
stăteau îmbrăţişaţi strîns sub un copac. Trecu. Alerga incon
ştient, ascultând foşnetul incendiarelor ce cădeau una după alta. 
De fapt nimerise chiar pe o stradă bombardată , dar nu-i mai 
era frică de loc. Ar fi trebuit să se oprească sub un pom şi să 
aştepte. Porni mai departe de-a lungul străzii. Dintr-o curte 
cineva striga cu disperare : 

— Arde ! Arde ! 
Pocneau nişte geamuri la căldură mare. Pe jos, pe cimentul 

unei curţi îngrijite, cădeau cioburi cu un sunet mărunt de grin-
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dină. Era cald, prea cald şi prea multă lumină, cerul de de
asupra rămînea verde, ciupercile de fosfor tot mai erau mis
tuite de o dogoare galbenă, şi Niculescu nu înţelegea cum 
ajunsese în mijlocul acestor case arzînd. îi veni să înjure, se 
gîndi într-o clipă că poate ar fi fost mai bine să fi rămas în 
maşina ministrului. Dar parcă şi mai bine era că putea să 
alerge pe sub copacii foşnitori, solemni, plini de umbră şi de 
strălucirea lunii şi a fosforului. Ajunse într-o piaţă. O stră
bătu sub ploaia de schije, fără să păţească nimic. „Haide , bă
iatule, încă oleacă". Rîse scurt, prosteşte, certîndu-se, supărat 
pe el, chinuit de gîndul că se afla într-o situaţie absurdă, fără 
ieşire, stupidă, ce nu se va mai repeta niciodată. Totul în jur 
era prea alb : ziduri şi acoperişuri, pietre şi asfalt. Un vălmă
şag ciudat de frunze şi de curţi arzînd. Trecu o maşină. A u z i 
o voce. încă fugea. îl durea inima. Atunci îşi aduse aminte 
că doctorul îi interzisese oboseli mari şi iar îi veni să rida. 
Poate înnebunise pe neaşteptate... 

Dincolo de piaţă zări Grivi ţa : un şir de ziduri arse, de 
grămezi de moloz. Se uită înapoi. Strada lăsată în urmă era în 
întregime incendiată. Imobilele aveau o cunună arzătoare de 
flăcări. Merse mai încet, dîndu-şi abia atunci seama că de la 
Brăila căra inutil lădiţa goală. Pămîntu l vibra scurt. Pe pie
trele lustruite licăreau geamuri albastre, cioburi mici de sticlă : 
o pardoseală de licurici minerali. A i c i era mai linişte. în curţile 
Griviţei nu se aruncaseră în noaptea asta bombe incendiare. în 
aer stăruia numai puţin miros de moloz răscolit şi de frunză 
sfîrtecată proa-păt de schije, ceva ce aducea cu mirosul de iod. 
îi veni să fluiere şi îşi dădu seama că totul se terminase, că scă
pase de gheara crudă a morţii , că fusese într-o primejdie de 
care abia acum îşi dădea seama. „Lucru ciudat, am ţinut 
foarte mult să scap, să trăiesc !" Se opri ca în faţa unei des
coperiri neaşteptate. 

Zgomotele bombardamentului încetaseră. Se făcuse o l i 
nişte ciudată, obositoare. în afara foşnetelor incendiilor depăr
tate, nu se mai auzea nimic. Braţele de lumină ale reflectoa
relor se stinseră pe rînd. Niculescu grăbi paşii. îi tu o clipă 
frică că nu-1 va mai găsi pe Mareş, că nu va mai vedea incă 
de la distanţă clădirea înaltă, cu faţada mîncată de ploi, unde 
se ascundea mecanicul. Ăsta era lucrul cel mai ciudat, de-abia 

acum înţelegea de ce oamenii ăştia doi, pe care-i cunoştea 
totuşi atît de puţin : Mareş şi Dumitrana, aveau în ei o tor ţă 
de neînţeles. For ţa lor de neînţeles o aflase acum, alergînd între 
două rînduri de case incendiate, ducînd în mînă un geamantan 
gol. Forţa descoperită acum, în cele zece sau cincisprezece 
minute de joc cu propria-i existenţă, era dorinţa de a trăi . îi 
fusese frică. Sigur că-i fusese frică. După cum şi acestor oameni 
le era cu siguranţă frică în situaţiile primejdioase, dar ceea ce-i 
ajuta să nu aibă sentimentul înjositor al spaimei era credinţa 
profundă în viaţă, dorinţa de a supravieţui şi de a învinge. 
Ca şi ei în noaptea asta, dorise să ajungă undeva, să spună că 
dusese trotilul unde trebuia şi că datori tă şi lui , şlepul acela, 
Kaiser Wilhelm, zăcea acum pe fundul Dunăr i i . 

Se auziră iar sirenele, dar Niculescu nu se mai grăbi. Se 
întorcea parcă de la o plimbare plăcută şi nici mirosul de fum, 
aerul greţos cu gust de cadavru ars nu-1 mai supărau. îşi aduse 
aminte de primul bombardament, de amiaza de aprilie, cînd 
mecanicul insistase să intre în adăpost, cînd el se încăpăţînase 
să stea în casă, pentru ca să nu-1 lase singur în faţa primej
diei neaşteptate. Ce solidaritate stupidă ! gîndi. Nu pentru 
moarte erau făcuţi comuniştii. Şi Mareş şi Dumitrana aveau 
o conştiinţă a supravieţuirii, pe care el n-o avusese pînă atunci. 
Acum putea să înţeleagă mai uşor cum se fuge totuşi de sub 
gloanţele unui pluton de execuţie, chiar atunci cînd existau prea 
puţine posibilităţi ca să scapi, şi asta nici măcar de la cel în 
cauză n-o auzise. O ştia de la Ina. Cel mai îngrozitor lucru 
într-o agonie, într-o primejdie, e resemnarea, împăcarea cu 
ideea fatalităţii sfîrşitului. Nu ar fi folosit nimănui ca atunci, 
la patru aprilie, să fi murit doi în loc de unul. Asta era. Sim
plu. Ciudat de simplu. Nu era teama, nu era mila, nu era 
camaraderia. Era conştiinţa că cineva înlocuieşte pe altcineva. 
Nu înduioşare stupidă, nici prudenţa dezgustătoare a laşilor. 
Era numai judecata rece în faţa morţii , calcularea minuţioasă, 
cu stăpînire de sine, a tuturor posibilităţilor. 

Asta însemna desigur esenţa eroismului : să-ţi domini frica 
şi slăbiciunea din convingerea că lupţi nu ca să dispari, ci ca 
să trăieşti. Prostii ! se certă de unul singur. Boală de intelec
tual, să despici firul în patru, cînd în realitate viaţa este o 
chestiune simplă. Mareş trebuie că doarme acum şi că nici nu 
s-a ridicat din pat cînd a auzit sirenele. Se obişnuise cu vaierul 
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Jor şi cu zgomotul sinistru al bombelor căzând asupra oraşului. 
Daca i-ai li spus ce-a gîndit tot drumul, cu siguranţă că s-ar 
li p răpădi t de rîs. 

Ajunsese. Strada era pustie, liniştită. Urcă treptele, cîte trei, 
şi îl găsi pe mecanic lîngă fereastră, privind incendiile în
depărtate . 

— Ai venit ? întrebă fără vreo urmă de emoţie în glas. 
— După cum vezi, încercă celălalt să glumească, fără să 

reuşească. 
— Unde te-a prins bombardamentul ? 
— în oraş, foarte aproape. 
— Să-ţi fac un ceai, oi fi obosit... 
— N u . 
Lăsă lada de lemn pe podele şi se apropie tăcut de celă

lalt, îmbrăţişîndu-1 mut. Cînd ridică ochii, se scuză cu stân
găcie : 

— Să nu mă crezi un prost. Am început să ţin la dum
neata. Am fost foarte mult împreună şi, oricum... 

Mecanicul îl privea liniştit. Niculescu împinse lada sub pat 
cu neglijenţă şi spuse după aceea cu glasul lui obişnuit : 

— E i , acum, gata. C l ipa înduioşărilor a trecut. Era s-o 
păţesc. Am trecut, cum s-ar zice, printr-o ţesătură de bombe. 
Ţi-era mai mare dragul. Incendiarele astea foşnesc ca viermii 
de mătase. Să-ţi spun drept, sînt mai antipatice decît cele 
obişnuite. Şi ştii de ce ? O bombă obişnuită are în ea ceva 
bărbătesc. Face : Buuum ! Explodează, ţ ipă, urlă, îţi dă aver
tisment. Domnule, păzeşte-te ! Pe cînd javrele astea, căţelele 
astea de bombe incendiare nici măcar nu explodează. Se desfac 
ca nişte coji de pepene şi asta-i tot. D u p ă aia trebuie să vină 
pompierii... 

Se opri şi zise iar cu glas măreţ : 
— M i - a i promis un ceai, fă-mi-1 ! Dar unul mai tare. 
Mecanicul rîse şi începu să cotrobăie în rafturile atît de 

cunoscute acum. 
— Cu zahăr mult, conaşule ? Sau mai amărui ? 
— Cum vrei . . . 

Studentul căzu pe pat. Era galben, ostenit, inima îi bătea 
mai tare decît ar fi trebuit. Simţea şi o uşoară ameţeală. Era 
ciudat că celălalt nu-1 întreba nimic, că nu era curios să ştie ce 

făcuse. Tăcu şi el, abia stăpînindu-şi ciuda. I-ar fi plăcut să 
vorbească acum, dar mecanicul nu se sinchisea de nimic. Sta 
aplecat peste discul de alamă al primusului şi meşterea nu 
ştiu ce. 

— Nu vrea ? întrebă Niculescu, numai ca să întreţină 
această conversaţie pe care ar fi dorit-o altfel. 

— Nu ştiu ce are. 
în sfîrşit, primusul se însufleţi şi începu să cînte. Mareş 

aduse şi punga de zahăr, se uită la celălalt v r înd să-1 întrebe 
cî t să-i pună, dar studentul adormise îmbrăcat . Dădu din 
umeri, stinse flacăra albăstruie, luă o carte şi se apucă să c i 
tească. Peste cinci ceasuri, cînd afară începuse o zi înăbuşitoare, 
albă, cu soare mult, Niculescu se trezi buimac şi, dîndu-şi 
seama că adormise fără să ştie, tresări şi-1 întrebă pe Mareş cu 
o uşoară ruşine abia ascunsă în glas : 

— Am sforăit ? 
— Nu prea. 
— Cît e ceasul ? 
Mecanicul pr iv i pendula ascunsă de cărţi. 
— Devreme. M a i dormi dacă vrei. 
— Dar dumneata de ce nu dormi ? 
— Nu mi-e somn. Am citit pînă acum. 
Mareş ştia că studentul abia aştepta să fie întrebat ce-a 

făcut, dar nu mai scoase nici un cuvînt. Niculescu căută o ţi
gară, aprinse un chibrit şi începu să fumeze. 

— Ar trebui să dau de Dumitrana, spuse el cu importanţă . 
— De ce ? 
— Venind spre Bucureşti, am aflat un lucru foarte preţios. 
Mareş tăcu şi după aceea întrebă serios : 
— E chiar a t î t de important ? 
— Cred că da. Am călătorit cu o excelenţă. 
— Ce fel de excelenţă ? 
— Dracu ştie ce fel de excelenţă ! N - a m putut să-1 văd 

prea bine. Era unul de vreo patruzeci de ani, cam rîrîit... 
— Şi ? 
— Vorbea de nişte tratative secrete duse de guvern la Cairo. 
Mecanicul stinse becul şi ridică perdeaua neagră de ca

muflaj. 
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— Eşti sigur că n-ai visat ? 
— E i , asta-i bună ! 
— Nu cumva aerul războinic cu care te-ai întors te-a 

făcut să scorneşti cîte ceva ? 
— N i c i vorbă. Se discuta despre un armistiţiu... 
Mareş se opri lîngă fereastra deschisă. Mirosea a incendiu, a 

cadavru şi a moloz. 
— Trebuie să-1 căutăm atunci. 
Tăcură cîtva timp. Niculescu se scutură ca şi cînd ar fi 

vrut să-şi alunge lenea. Se ridică în picioare şi se apropie de 
Mareş. 

— Ce se vede în oraş ? 
P r i v i afară. Deasupra caselor se ridicau şuviţe cenuşii de 

fum. 
— Cînd crezi că se va isprăvi ? întrebă studentul. 
— Nu mai e mult. 
— Simt că putrezesc. 

^— N u - i adevărat . Astea-s vorbe de om tînăr, lăudăros şi 
grăbit pe deasupra. 

— î ţ i plac incendiile ? î ţ i place mirosul ăsta de cadavru, 
putoarea asta dulce ? 

— C u m să-mi placă ? 
— Atunci ? 
— Atunci ai putea să mai dormi. Eşti obosit şi niţel înfu

murat că ai reuşit să cari puţin trotil p înă la Brăila. 
— Ştiai ? 
Celălalt nu-i răspunse. Studentul se îndepărtă puţin de el 

şi îi zise direct, pe nume, cum nu o făcuse niciodată : 
— Mareş, eşti mai bătr în decît mine, totdeauna m-am în

trebat de ce dracu dumneata şi Dumitrana sînteţi făcuţi parcă 
altfel decît mine. Ei bine, azi-noapte, între două bombe care 
cădeau, am aflat... 

— Nu mai spune, glumi mecanicul, cu un surîs de neîncre
dere pe buze. 

— Poţi să-ţi baţi joc de mine, dar e adevărul adevărat . 
Ascultă... 

— N-ascult nimic. 
Niculescu lăsă dezamăgit braţele în jos, dar nu se lăsă : 

— Ai auzit dumneata de şlepul Katserul Wilhelm ? 
— Nu încă. 
— Ştii dumneata ce-i ăla mangan ? 
— Puţin. 
— Poţi face vreo legătură între aceste două lucruri r 
— O să mă silesc. 
— Atunci ascultă... 

4 

Studentul plecase de dimineaţă în căutarea lui Dumitrana. 
Mareş rămăsese singur şi se plictisea. Ziarele soseau tîrziu, 
aproape de 11, ar fi vrut să ştie ce se mai înt împlă în lume. 
Comunicatele neutre ale Comandamentului de Căpetenie al ar
matei nu vorbeau decît de lupte locale în zona Iaşi-Vaslui. 
Cî t priveşte posturile de radio străine, ele erau bruiate în 
draci de la o vreme, aşa că nu se putea auzi mai nimic. După 
capitularea Italiei situaţia fronturilor era destul de confuză. 
Se vorbea despre o debarcare iminentă în Balcani sau sub zidul 
Atlanticului şi urmărirea jurnalelor devenise pasionantă. Aşa 
încît atunci cînd se plictisi să răsfoiască un Curs mai vechi al 
studentului coborî în stradă. 

Primejdia de a fi identificat nu scăzuse, dar în condiţiile 
bombardamentelor repetate, autorităţi le aveau mai degrabă 
treabă cu strîngerea molozului şi a cadavrelor de pe străzi decît 
cu legitimarea unui civi l singuratic, hoinărind pe străzile pustii 
în căutarea unui ziar. Porni spre centru, alegînd un trotuar 
umbrit, pentru că soarele dogorea puternic în ziua aceea. V i 
trinele Griviţei erau bătute în scînduri, şi de sus, de la etaje, 
vîntul în izbucniri rare arunca funinginea neagră a acoperişu
rilor arse cu o noapte înainte. Pr in curţi apăruseră lungi cos
ciuge de lemn de brad negeluit, făcute de mîini grăbite. Se 
auzeau ici şi colo plînsete de femei şi în ţăr îna pragurilor 
ardeau luminări aprinse. Tot Bucureştiul părea un cimitir 
imens. Un sentiment de deprimare îl cuprinse. Era şi îndelun-
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gata singurătate, şi sentimentul că c urmărit , dar şi această 
moarte repetată la nesfîrşit. Ar fi trebuit să treacă pe la vechea 
lui casă din strada Atelierului, dar nu era bine. Poate poliţia 
îl căutase şi pe-acolo, poate îi luaseră urma de la Piatra-Olt... 
Nu ştia ce face maică-sa, deşi locuiau destul de aproape unul 
de celălalt. Chiar se întreba dacă nu era o imprudenţă că ie
şise pe stradă ziua nămiaza mare, dar acum nu mai avea de 
ales. Ar fi trebuit totuşi să-1 trimită o dată pe student să vadă 
ce se întîmplă pe-acolo, dar putea să-1 expună unei urmărir i 
neaşteptate ? 

Sentimentalismul era cel mai rău lucru pentru un om în si
tuaţia lui . La un colţ de stradă văzu o patrulă militară, pe 
care o evită in t r înd în prima curte, prefacîndu-se că se află în 
căutarea cuiva. Cei trei soldaţi trecură pe lîngă poarta necu
noscută în marşul lor absent şi porni mai departe. îşi căută 
actele. De mai multă vreme se numea Trandafir Ion, născut în 
1912, în comuna Dîmbuleşti, Argeş, domiciliat în strada C a 
zărmii nr. 8, fiul Măriei Trandafir şi-al lui Ilie Trandafir. 
Nu-1 mai văzuse de multă vreme pe nenea Dobre-nunţi-bote-
zuri, furnizorul lor de buletine. Dacă n-ar fi fost primejdios, 
ar fi intrat o clipă în atelierul lui , care se afla prin apropiere. 
Simţea nevoia să-1 vadă, aşa că îndrăzni . Trecu de piaţa doctor 
Botescu şi o apucă în sus, spre tipografia Coresi. Partea aceasta 
era neatinsă, deşi bombele din noaptea trecută căzuseră nu 
prea departe. Se uită în spate, se opri în faţa unei vitrine, după 
vechiul său obicei, nu trecea decît o femeie cu un coş de zar
zavaturi. Intră în micul gang răcoros şi auzi încă de departe 
mişcarea înceată a vechiului Boston. Dobre se afla la lucru. 
C înd ajunse lîngă oblonul de fier, lăsat pe jumătate , desluşi 
o voce mîniată, strigînd cuiva dinăuntru : 

— Ăsta nu mai e lucru, e rahat, auzi dumneata ? S-a dus 
stima pentru meserie ! Şi doar te ştiam om serios, nene Dobre... 

— Dar ce s-a-ntîmplat, domnu Vasilescu ? zicea şi bă
tr înul . 

— Ai încurcat-o rău, citeşte şi dumneata anunţul ăsta pe 
care mi l-ai t ipări t ieri... 

Nu putea să aştepte în gang, pentru că ar fi dat de bă
nuit altuia care ar fi venit după el. Bătu în oblon, i se răs
punse să intre şi deschise uşa. Un bărbat gras, năduşit, îm-
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brăcat într-un costum alb de buret, cu o pălărie de paie pe 
care nu şi-o scosese, discuta cu patronul micii tipogrulii. 

— Bună ziua, zise Mareş, aş dori să lac o comandă, nişte 
cărţi de vizită... 

— Da , cu plăcere, făcu bătrînul, ca şi cînd nu l-ar fi 
cunoscut. 

Clientul tipografiei abia aştepta pe cineva asupra căruia 
să-şi verse năduful. 

— O comandă, spui dumneata ? Poftim comandă, citeşte 
colea ce mi-a făcut mie maistorul ăsta ! şi-i întinse o hîrtie 
proaspăt t ipărită, un fel de anunţ de nuntă pe care mecanicul 
îl parcurse amuzat din ce în ce mai mult ! Domnul Vasile Va
silescu şi soţia sa, Ioana Vasilescu, negustori, în Calea Gri
viţei 125, vă roagă să luaţi parte la ceremonia nunţii fiicei lor, 
Tincuţa, care va avea loc duminică 29 mai 1944, la biserica 
Sfîntul Mihail. După inmormîntare, în saloanele Locomotiva 
va urma o masă prietenească în cinstea distinsului nostru dis
părut. Coroanele se depun la Sediul Uniunii Meseriaşilor din 
Calea Griviţei 112... î ţ i place, domnule ? strigă şi mai indignat 
negustorul după ce văzu reacţia de pe chipul celuilalt, t r înt ind 
hîrtia pe regalul din apropiere. 

— Ucenicul mi-a făcut-o ! se dezvinovăţi bătr înul , amuzat 
şi el de înt împlare, a încurcat şpaltul cu materia de la ferpar, 
se mai înt împlă, mîine o să-1 aveţi pe cel bun, vă promit ! 

— S-a dus cinstea ! Poftim tipografie serioasă ! Lucrez la 
dumneata din '35 şi uite cum mă mulţumeşti ! Am plecat, 
domnu Dobre, dar să ştii că-mi pare rău că ai feştelit iacaua ! 

în clipa următoare, negustorul Vasilescu dispăruse tr în
tind uşa veche de lemn abia mai av înd timp să nu se lo
vească de oblonul lăsat pe jumătate. 

— E i , ce spui de oamenii ăştia ? făcu Dobre. Ţara arde şi 
baba se piaptănă, dar şi pe-ăla micu îl rad în cap ! 

— Ai un ucenic, nu ştiam ? 
— Prosperăm, ce vrei, cu războiul ăsta ne îmbogăţim... 

Ce-i cu tine ? Ai ieşit din bîrlog ? S-a mai îmbunătăţ i t situaţia 
atmosferică ? Vezi să n-o încurcăm taman la sfîrşit, acuşi... 

— Puşchea pe limbă, nene Dobre. Am pornit după ziare... 
— Uite unul — colo, ia-1, mai nimic ! Ba să nu uit. ceva 

pe la Brăila. Lucrează băieţii ! Aveai o idee ? 
— Vag.. . 
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— Şi Dumitrana ? 
— Nu ştiu pe unde umblă. Eşti singur ? 
— Singur. Puştiul e plecat după hîrtie. 
— Niculescu a aflat o chestie fără să vrea, a călătorit cu 

un ministru. 
— Bună companie ! Ei şi ? 
— E vorba de un armistiţiu... 
Bătr înul lăsă vingalacul din mînă. 
— C a m veche ! Şobolanii caută de mult să scape, dar nu 

ştiu dacă or să reuşească, cercul se strînge zi cu z i . După 
Italia, va urma probabil Franţa . Merge în pas alergător. Tre
buie să ne pregătim şi noi de nuntă . 

— Crezi că vor fi lupte, că ne vorn bate ? 
— Depinde de partea cui. Cî t cunosc eu poporul ăsta, nu 

prea se omoară după puşti şi tunuri, dar şi dacă apucă să facă 
o treabă, apoi o face bine... 

— Scăpăm de nemţi cu una, cu două ? 
— Depinde cîtă doxă avem ! 
îşi pusese degetul la tîmplă şi făcuse un gest mai vechi, 

pe care celălalt îl ştia de mult. 
— Dej.. 
— Cî t mă priveşte pe mine, eu sînt mai bătr în, nu prea 

mă-nfig la asemenea treburi, să vă vedem pe voi , ăştia mai 
tineri ! 

Luă iar vingalacul şi începu să culeagă litere. 
— Şi tu, ai pornit-o creanga prin t îrg ? la te rog să te 

duci acasă şi să aştepţi acolo ordinele. Că sînt razii şi purică 
ăştia şi pe maică-sa, să nu-mi faci vreo boroboaţă.. . 

— Bine, nene Dobre, treceam pe-aici şi ce m-am gîndit, 
ia să-ţi dau bună ziua. 

•— N - a i făcut rău ! Al t fe l , cu sănătatea cum mai stai ? 
— Să zicem bine ! 
— Nu te-au ajuns şi pe tine puşcăriile ? 
— M a i am vreme ! Am plecat... Daca mai vezi pe careva, 

spune-le că putrezesc şi că nu-mi place ! 
— M a i las-o şi tu, că o făcurăţi fiartă cu Focşa, v-a 

scăpat de sub nas ca la nişte ageamii. Tovarăşii , cît am auzit 
eu, sînt foc pe voi, o s-o luaţi pe coaje la vreme, o să vedeţi... 

Mareş îl lăsă să bodogăne pe limba lui şi ieşi în strada. 
După un sfert de ceas se afla în faţa unui chioşc de răcori-
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luare şt bea un snop cald, Iară sifon, amestecat cu o apă 
minerală iro/i iâ. Se au/i alarma şi iluierele sergenţilor. V r u 
sa se strecoare pe o strada laterală şi să se întoarcă acasă, dar 
nu se mai putu. Cobon in subsolul unui bloc, împins de o 
mulţ ime terorizată, gîfiind de spaimă, încă t ră ind sub amin
tirea bombardamentului de noaptea trecută. 

— Haide, domnule, mişcă I Ce stai în loc ? îl luau la 
rost femeile, călcindu-1 pe picioare şi năvăl ind pe gura piv
niţei adinei. 

Mecanicul nu reacţiona, n-avea sentimentul primejdiei, 
totdeauna în astfel de .situaţii î! apuca o plictiseală de moarte. 
Alarma asta însemna cel puţin o oră de pierdere de vreme. 
Resemnat, se rezemă de ţevile caloriferului şi p r iv i la mul
ţimea din jur. Ultimele fiinţe care coborau în goană treptele 
pline de praf erau două femei. 

Pe una dintre ele o recunoscu : era Marta, cîntăreaţa de 
la Piatra Ol t . Nu mai semăna cu femeia jigărită din păcătosul 
hotel Crizantema care-i ceruse protecţie şi adăpost, plouată 
şi tristă. La început vru sa se prefacă fără să vrea că nu o 
cunoaşte, dar Marta veni direct spre el, întinzîndu-i mîna şi 
spunînd celeilalte femei care o urma : 

— Bună, domnule ! Priveşte-], A n a Măria, acest om m-a 
dat afară din camera lui într-o împrejurare de demult. Sper 
că n-ai uitat, nu r 

îşi vopsise părul , era blondă acum, cu un obraz curat şi 
frumos. Rochia de vară îi ară ta trupul prelung şi bine alcă
tuit, sinii tari, abia ascunşi de mătasea subţire. 

— N u , n-am uitat. 
Strin.sc şi mina prietenei sale şi ascultară o clipă tăcerea 

de alară. 
-— Du- i , Doamne, la Ploieşti ! glumea cineva alături, cu 

glas tare. Dar nu se auzi cunoscutul bîzîit al avioanelor. 
— - Ce faci .J o întrebă Mareş cu o urină de curiozitate în 

glas. Ai terminai, cu turneele tale, cu viaţa pe care o duceai ? 
—- N-am terminai, inthipuie-ţi .' De cînd cu bombarda

mentele astea am găsit şi eu un angajament la Bucureşti. C în-
lareţele mari au lugit. s-au evacuat. Numai eu îmi primej-
duiesc viaţa (rîse, privind la cealaltă) pentru a distra 
omenirea ! 
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Mecanicul nu înţelegea mare lucru. 
Vorbind serios, ce Iaci ? 

— Cîm, n-au/i ? Cînt la un restaurant familiar, la Şosea, 
un local ţinut de nemţi. M a i întîi am făcut carieră la „Cale-
donia", un bar pe Griviţa. Dar era prea ordinar. Impresarul 
meu mi-a găsit ceva mai bun. Ein deutsches Restaurant... 

— Ştii nemţeşte ? 
-— O rup puţin. Nu ţi-am spus că am făcut cîteva clase 

la Sibiu ? 
— N - a i avut cînd... 
— E adevărat . Ai un fel de a întreţine relaţii cu femeile, 

cel puţin curios, ca să nu zic altfel..* 
Rîse iar, puţin amar, puţin amuzată de stângăcia lui, în-

toreîndu-se _ spre prietena ei care se prefăcea că nu-i ascultă. 
N u - i aşa, Ana Măria, că bărbaţii din România sînt cei 

mai binecrescuţi gentlemeni din lume ? 
Mareş simţi că se înfurie. Nu avea nici un rost să-i explice 

ceje în t împlă cu el în hotelul acela păcătos, ce căuta şi ce ur
mărea acolo. 

— c ! r e P t c 'â nu sînt întrecuţi decît de grosolănia nemţi
lor ! făcu încet dar ferm, ca să nu fie auziră de ceilalţi. 

— Nu eşti departe de adevăr ! 
De afară nu răzbătea nici un zgomot. 
—• Poate scăpăm cu viaţă, glumi iar Marta . Să vezi 

atunci ! Şi tu ? 
— Cu treburile... 
— Tot la Căile Ferate, sau ai avansat ? 
îl măsura din cap pînă în picioare. Bărbatul nu mai avea 

aerul unui mecanic, scăpat din schimb şi prins de o alarmă 
aeriană pe drum. 

— Am să-ţi spun eu ! 
— O, asta înseamnă că nu ai să mai fugi de mine. îmi 

pare bine. Să ştii că atunci te căutasem pentru că sărbătoream 
o vîrstă oarecare. Era i singurul om din pustietatea aceea cu 
care aş fi avut chef să mai stau de vorbă.. . 

Pe neaşteptate sună încetarea alarmei* 
— Gata, am s c ă p a t ! făcu Marta. Urcăm ? 
în stradă, prietena ei pretextă că are o treabă de care-şi 

adusese aminte abîa atunci : 
— Eu mă duc, ne vedem diseară, draga mea, pa ! 

îi făcu un semn şi bărbatului ca.re-i plăcuse, şi le întoarse 
spatele. 

Mareş îşi făcu socoteala că dacă riscase in dimineaţa aceea 
să iasă pe stradă, putea s-o facă şi pe mai departe. Un bărbat 
însoţit de o femeie t înără nu bătea atît la ochi. „O să-1 sperii 
pe student, dar nu-i nimic !" 

Tot oraşul mirosea a moloz şi a cadavre intrate în putre
facţie, a incendiu proaspăt şi a apă aruncată peste lemne ar
zînd, ceva putred şi greu, care le tăia răsuflarea. 

— Cîtă moarte în jur ! zise bărbatul . 
— Războaiele sînt inevitabile, aşa spunea tatăl meu, care 

era militar, trebuie să ne pregătim în tot momentul pentru ele. 
— Pot să te conduc ? Stai departe, ai altceva de făcut ? 
— N u . Aş bea ceva, mi-e sete... 
— Iar ? 
— Puţin alcool nu strică pe o asemenea vreme... 
— Dar c cald, nu-mi place să beau... 
— Ştiu. Mă întreb ce naiba ai făcut şi ce faci ? Cu ce te 

ocupi în realitate ? După plecarea mea din Piatra-Olt, şi se 
pare că am plecat la timp, am aflat că a ars Depoul de-acolo. 
Nu cumva erai amestecat in afacerea asta ? 

— Ce idei ai ! 
— Nu mă interesează treburile bărbaţi lor, vă privesc,_ dar 

mi-ar fi plăcut să fi făcut tu treaba frumoasă pe care ţi-am 
pus-o în seamă. E at î t de plictisitor să ai de-a face cu oameni 
obişnuiţi, cînd ai putea să dai de eroi... 

— Am eu mutra unui erou ? 
— Dacă mă uit mai bine la tine, cred că nu ! 
Rîseră amîndoi în acelaşi timp. 
— Ştii ce, spuse ea după aceea, vino mai bine la mine, e 

răcoare, şi cred că voi găsi şi ceva de băut. O r i te grăbeşti ? 
Mareş ezită o clipă. 
— Ce-ţi spuneam eu ! 
— N u , merg, acceptă bărbatul . 
— Stau şi foarte aproape. Pe lîngă sediul radiodifuziunii... 
— N u - i primejdios ? 
—• Peste tot e primejdios să trăieşti astăzi în lume... 
Intrară într-o curte bătrînească. în fundul ei, ascunsă de 

pomi, se afla o mică vilă, cu un etaj. Mareş îşi stăpîni mirarea. 
Poarta de fier de la intrare era deschisă. Urcară scările de 
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ciment şi ea descuie cu o cheie vale uşa micului apartament 
de la etaj. 

în ce ledouă odăi era întuneric din cauza obloanelor lăsate. 
Marta aprinse lumina. 

-— îţ i place ? 
—• Frumos. 
Cîteva scaune-taburet, un divan mare, perdele lungi, un 

aparat de radio cu pikup, două covoare de culoarea muştaru-
lui, dincolo o sufragerie, cu masă lustruită şi scaune Lengyel. 

— 2500 pe lună, un adevărat chilipir. Proprietarii sînt 
bucuroşi că are cine să le păzească şi lor casa. S-au refugiat 
la Slănic. 

— Impresarul ? întrebă răutăcios Mareş. 
— Şi dacă ar fi el ? 
— Cu el sînt obişnuit. Arăta destul ele bine cînd l-am 

văzut ultima oară, deşi băuse puţin.. . Dar voi doi vă în
ţelegeţi... ^ 

Şe aşeză fără să fie poftit pe unul din cele două fotolii 
galbene din colţurile odăii, luminate de becurile reci. 

Marta deschise micul bar de vişin şi scoase o sticlă de rom. 
Turnă în două păhărele şi se apropie de el. 

— Să bem pentru revederea noastră ! 
— Cîţ i ani împlineai în ziua aceea cînd te-am dat afară ? 
— Cine mai ştie ? 
— Cî t a trecut de-atunci ? 
— Puţ in , cîteva luni. 
— Şi te-ai mai gîndit la mine ? 
în vocea ei era puţ ină batjocură. 
•— Nu cred. N - a m avut timp. Duc o viaţă grea, n-am 

timp de femei. 
— Vrei să spui că n-ai o prietenă nici acum, că n-ai iubit 

nici o femeie ? 
— Parcă ţi-am mai spus odată î De iubit am iubit o fe

meie. Avea cei mai frumoşi ochi pe care i-am văzut vreodată.. . 
— Şi ? 
— S-a căsătorit cu altul... 
— O mai iubeşti ? 
— Nu cred. 
•— Dar n-ai uitat-o ! 
— Cam aşa ceva. E un sentiment foarte păcătos. Să-ţi 

dai seama că cineva nu are nevoie de tine, nu-i aşa ? 

— Cred că arn cunoscut si eu senzaţia asta... Şi o mai vezi? 
— Rar. 
-— O cauţi / 
— E un adevărat interogatoriu... 
— N u , numai o curiozitate. 
— N u , sînt silit de împrejurări să rna văd cu ea. 
— De ce n-o eviţi ? 
— Nu se poate. Lucrăm în aceeaşi meserie... 
— Vrei să spui că lucrează la Calea Ferată ? 
ilidea. Mareş işi dădu seama că ar fi trebuit să schimbe 

vorba. 
— N u . în altă parte, dar parcă ar fi mai bine să vorbim 

despre altceva. Despre oamenii între care te învîrţi . . . 
— Dacă-ţ i face plăcere ! Ce vrei să ştii ? 
— Nimic special. 
— Să-ţi mai torn ? Nu ţi-e frică puţin că ai să te îmbeţi ? 
-~- Nu mă îmbăt uşor... 
î i turnă. 
—• După cum ţi-am spus, cînt într-un restaurant familiar 

al coloniei germane din Bucureşti. Au rămas numai cei de la 
Legaţie şi mai v in unii în trecere : afaceri comerciale, schim
buri culturale, o mulţime de fleacuri. U n i i sînt drăguţi . îmi 
cer să mă culc cu ei... 

— Şi o faci ? 
— Are rost s-o ştii ? 
Mareş puse paharul pe covorul gros de lînă. 
— Puţină muzică ? întrebă femeia. 
— Dacă vrei. 
— O să aflăm şi situaţia aeriană... 
Mecanicul îşi pr ivi ceasul. întîrziase destul, dar vechea lui 

laşitate de bărbat reapăruse. 
Marta se întoarse, se aşeză lîngă paharul lui , direct 

pe covor. 
•— Fumezi ? 
— Da . 
— Am ceva bun. de la nemţi... 
îi întinse un pachet albastru cu ţigări fine. 
Mareş trase un fum după ce aprinsese de la bricheta ei 

de argint, la care se uită o secundă cu ironie. 
— Ţigările şi aspirinele Bayer, asta da ! 
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— Nu eşti cel mai cumsecade dintre oamenii pe care i-aui 
cunoscut ! 

— Nu e nici o treaba să t i ; cumsecade, parcă cine e cum
secade azi ? 

Băutura îl încălzise puţin. 
— Şi romul tot de la ei e ? 
— Da . Dublu rafinat. Rom de Jamaica, adus de ci. 
— Ca p radă de război, merge ! 
— Nu prea-i suferi... 
— Cine-i suferă ? ! 
Radioul transmitea o melodie languroasă de havaiane, ceva 

care-ţi întorcea stomacul pe dos de atîta dulceaţă. 
— Nu vrei să-1 faci să tacă ? 
Marta se ridică şi închise aparatul de radio. 
— E greu să trăiască cineva cu tine, constată cu ironie. 
— Nu te sfătuiesc să încerci ! 
— Ce fel de om eşti ? Ce ascunzi ? De unde veneai acolo 

şi unde ai să pleci de la mine cînd am să te gonesc de-aici ? 
îi luase o şuviţă de pe frunte şi îşi apropiase gura de obra

zul lui, privindu-1 insistent. 
— Dracu să mă ia dacă ştiu de ce nu ţi-am întors spatele 

cînd te-am văzut ! 
— Ai fi fost în stare ? 
— De ce nu ! N i c i măcar nu eşti un bărbat frumos ! Ai 

ceva care mă nelinişteşte şi nu ştiu de ce... 
— La toţi cei care vin aici le spui lucrul ăsta ? 
— Te dau afară dacă mai vorbeşti aşa ! 
—_ Nu cred, şopti bărbatul , şi îi luă obrazul cu palmele, 

apropiindu-i gura de-a lui . Să uităm de război, de ce-i afară, 
de ce-ar fi trebuit să fac azi, de cele ce ţ i-am spus vreodată, . . 

5 

Omul care-1 aştepta pe Dumitrana era consemnat de două 
zile în incinta aerodromului Craiova. Avusese două ceasuri 
foarte grele şi era obosit. Se odihnea acum pe un pat tare 
într-o baracă păduchioasă aflată chiar lîngă intrarea înaltă a 
corpului de gardă, păzită de două santinele : un german înalt, 
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îmbrăcat într-un veston gri-închis, şi un soldat român, spîn, 
cu un obraz roşcovan. Purtau amîndoi căşti de război lică
rind în lumina sură a zilei întunecate şi se uitau din cînd în 
cînd la acoperişul gheretelor umezite de ploaia măruntă şt 
călduţă de vară. Se plimbau de colo-coio, trei metri în sus, 
trei metri în jos, fără să se privească, cum ar sta unul lîngă 
altul doi duşmani. 

,,Plouă de două zile şi nu se mai isprăveşte, gîndea ser
gentul-major Tomulete Gheorghe. Şi dacă mai ţine aşa ploaia 
asta, inspecţia anunţată nu va mai avea loc. Pe un astfel de 
timp, nici copiii nu se joacă de-a aviaţia !" Numai că ceasu
rile treceau şi legătura lui trebuie că era ascunsă undeva într-o 
casă din oraş, neştimd ce se înt împlă aici. Ca să trimită pe 
cineva la nevastă-sa, nu putea, aşa încît sta întins pe patul 
tare dc lemn, ascultînd ţîrîitul ploii de pe acoperişul de carton 
gudronai. Cînd nu mai putu să rabde tăcerea barăcii, se ridică 
în coate, îşi aprinse o ţigară şi pr iv i plimbarea santinelelor. 
Cele două gherete tărcate : una în negru şi alb, ca c zebră de 
lemn, şi cealaltă de culoarea incerta a unui cîmp vara, o supra
faţă parcă ondulată, dc un verde-stins, erau umezite de ploaie, 
şi sub pragul putred de lemn curgeau şiroaiele galbene de no
roi, un noroi păcătos de culoarea lutului, care se lua pe tălpile 
cizmelor, t î r î t de soldaţi şi de ofiţeri pe drumul de cărămidă 
între hangarele aflate cam la un kilometru şi jumătate mai 
departe, în plin cîmp, într-o margine a lui , lucru ce-1 scotea 
din sărite pe comandantul aerodromului, un om pedant, ţ inînd 
la curăţenie ca la ochii din cap. 

Aruncă ţigara după cîteva fumuri şi îşi vîrî mîinile în 
buzunarele pantalonilor cazoni, cu căptuşeală aspră de ame
rică. Nu era nervos. Al tădată i s-ar fi făcut frică, ar fi deve
nit bănuitor că nu fusese chemat de comandor, dar privindu-şi 
ceasul îşi spuse că era devreme şi că mai era destul timp pen
tru ca acesta să sosească. 

Pr in fereastra deschisă se auzea un radio. Se cînta ceva 
nemelodios, un cîntec aducînd cu un marş, poate o uvertură. 
Aerul umed şi înăbuşitor se umpluse de zgomote. Soldaţii de 
serviciu scuturau feţele albe de masă ale cantinei deasupra 
unui uluc de lemn aflat undeva mai jos. Era devreme, vara, 
într-o zi de început de iunie, cu cer incert. Pe şoseaua din 
apropiere treceau camioane militare, cu capota murdăr i tă . 
Sergentul-major Tomulete citi numerele, le memora din obiş-
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nuinţă, făcu o scurtă socoteală ca să ştie cui aparţin şi pr ivi 
în treacăt soldaţii ghemuiţi în spatele cabinelor de lemn, aco
periţi cu glugi kak i de pînză impermeabilă sau cu foi vechi 
de cort, pe care ploaia prelungită lăsase pete urîte de ume
zeală. Uvertura, marşul sau mazurca aceea nu se mai auzi. 
Bătu un gong, aerul se umplu de vibraţii metalice şi după aceea 
un glas de femeie dădu ora oficială, Omul îşi potrivi ceasul, 
care o lua înainte, şi se hotărî ca pînă în seara zilei următoare 
să iasă şi să dea ochii cu Dumitrana. Al t fe l , acesta ar fi plecat 
fără vreun răspuns. La nevoie trebuia să fugă prin spatele 
hangarelor şi să ajungă acasă : era mai important să raporteze 
legăturii lu i că însărcinarea primită fusese îndeplinită chiar 
dacă ar fi căpăta t după aceea o admonestare de la comandant. 

Era 7 şi jumătate de dimineaţă, oră tîrzie pentru coman
dor. Tomulete se ridică, fumă cîteva clipe îîngă fereastra des
chisă şi ascultă buletinul de ştiri. Nu se anunţa nimic impor
tant. Căscă. Nu prea dormise. Se culcase foarte tîrziu şi se 
trezise devreme, o dată cu trupa ieşită la instrucţie, încă de 
la 6. P r i v i cîteva clipe paturile strînse, cu pătur i roase, cenuşii, 
deasupra şi lădiţele aliniate sub plasele de lemn. N u - i plăcea 
ordinea, dar n-o mărturisise nimănui pînă atunci. P r iv i pode
lele lustruite cu gazolină (de culoarea păduchelui, o culoare 
murdară , respingătoare) şi canaturile peste care se trecuse o 
bidinea de catran. Toate foşneau de insecte. Comandorului îi 
plăcea foarte mult curăţenia, dar lighioanele din cazarma lui 
tot nu reuşise să le distrugă în ciuda vedrelor de gaz, aruncate 
de soldaţi în crăpăturile stîlpilor de lemn. Insectele erau mai 
rezistente sau numai şirete şi abia după o zi sau două reapăreau, 
chinuind mai departe somnul oamenilor. 

Plantoanele de la cantină terminaseră curăţenia şi încin
seseră geamurile astupate pînă la jumătate cu perdeluţe de 
hîrtie creponată peste care noaptea cădeau perdele grele de 
pînză, în aşa fel încît să nu răzbată afară vreo rază de lu
mină. Nu se mai auzea decît foarte vag radioul şi parcă spre 
răsărit cerul se lumină dintr-o dată. Pe şoseaua de lîngă aero
drom sclipiră cîteva bălţi de noroi şi, în sfîrşit, maşina coman
dorului îşi făcu apariţia dinspre oraş. Era un Fiat vechi, cara
ghios, rechiziţionat cine ştie de unde, cu două canapele mîn-
cate, cu un şasiu înalt şi cu un radiator totdeauna fumegător, 
ca un cazan de bucătărie. Geamurile de ţiplă verzuie erau 

coborîte, nu se zărea decît mîna comandorului a t î rn înd leneş 
afară, cu palma lui albă şi fină de femeie. 

„A făcut chef astă-noapte", gîndi sergentul-major, ,,şi iar o 
să strige la noi". Santinelele deschiseră porţile largi alcătuite 
din cîteva bare de lemn primitiv şi o împleti tură de sîrmă 
ghimpată. După aceea salutară ţeapăn, şi Fiatul trecu, stropind 
în dreapta şi-n stînga cu cauciucurile lui subţiri. 

Sergentul-major Tomulete ieşi în pas alergător şi îl aşteptă 
în faţa clădirii de piatră unde erau adăpostite de cîtăva vreme 
birourile. Treptele de ciment, roase de ţintele bocancilor sol
daţilor, fuseseră curăţate bine cu apă încă din zori şi se zăreau 
cărămizile ştirbe de sub postamentul intrării . 

—• Să trăiţi ! zise simplu, ducînd mîna la chipiu şi aştep-
tînd în poziţie de drepţi coborîrea comandorului. 

Acesta nu era singur. Pr in uşa cealaltă a maşinii ieşi un 
ofiţer german, necunoscut, un căpitan de aviaţie îmbrăcat 
într-o uniformă bine călcată. Avea obrazul bărbierit proaspăt 
şi cercetă cu un ochi sigur aerodromul. 

— Guten M or gen ! spuse cu glas şovăitor. 
Era un om între două vîrste, cam plictisit, cam chinuit de 

o suferinţă nemărturisită, cu un obraz galben t răd înd o obo
seală a ochilor greu de ascuns. Clipea des, ca şi cînd lumina 
zilei ploioase l-ar fi supărat . 

— Sergent, zise comandorul, să mergi sus cu noi... 
— Am înţeles, răspunse Tomulete, bă t înd din călcîie, aşa 

cum ştia el că-i place comandorului. 
Ploaia încetă chiar în clipa aceea. în aer mai rămase o 

boare umedă, încălzită de soarele nevăzut . Bălţile drumului 
sclipiră o secundă orbitor, apoi cerul se întunecă iar. Ofiţerul 
german nu se întorsese. Privea hangarele îndepărtate şi pista 
de aterizare. Cîmpul vast, umed, albăstrui, cu iarba crescută 
nu-1 interesa. „Acum vrea să ştie ce lăţime are pista de beton..." 
gîndi sergentul-major. 

— Lasst uns seben 1 / spuse căpitanul cu uşurinţă, înviorat 
dintr-o dată. 

— Vrea să vadă pista ? întrebă comandorul, care nu ştia 
decît foarte puţin limba germană. 

— D a . 

— Bine, mîrîi, urmîndu-1 cu neplăcere. 

1 Să mergem să vedem. 
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Era nebărbierit, împotr iva obiceiului său, şi hainele i se 
şifonaseră. Aşa cum bănuise sergentul major, jucase toată 
noaptea pocher în casa unui prieten şi ară ta obosit şi indispus, 
cu capul greu, cu o greaţă a gesturilor ce se vedea fără multă 
stăruinţă din partea celor care l-ar fi privit . Comandorul călca 
atent să nu-şi murdărească cizmele, şi Tomulete îi însoţi pe 
amîndoi fără să scoată un cuvînt. îşi aduse aminte că nu se 
inspectase înainte de a ieşi din baracă, grăbit cum era, şi trase 
cu ochiul la vestonul său, ca nu cumva să fie descheiat la 
vreun nasture, lucru de neiertat. 

Cîmpul era plin de apă. Tălpile cizmelor chifteau la atin
gerea pămîntului . Ieşi soarele sclipind în balizele aerodromu
lui. N o r i i joşi alergau acum deasupra Craiovei, întunecînd 
turlele bisericilor. Acoperişurile de tablă aveau cîte un sclipăt 
la pierderea luminii. 

— Die Lujtmeldungen, wie s'uid die Luflincldungen ? 1 în
trebă căpitanul. 

Comandorul înţelesese. 
— Buletinul meteorologic ? întrebă el pe sergentul-major. 
Tomulete arătă hangarele. 
•— îl găsim la domnul locotenent Paraschiv. 
— Bine, spune-i că i-1 dăm imediat. 
Sergentul-major traduse. Ofiţerul german privea atent 

cîmpul şi crîngul îndepărtat , strălucind în soare, un crîng 
verde şi jos cu pomi tineri. 

— Schon, zise mai mult pentru sine şi după aceea pe chip 
i se întipări nemulţumirea. 

Treceau acum pe lîngă o baracă verde, cu flori în ferestre, 
tot o locuinţă de lemn, mai nouă, ridicată cu prilejul sosirii pe 
aerodrom a flotilei nemţeşti. Comandorul îl lăsă pe căpitan să 
se îndepărteze puţin şi îl întrebă pe sergent : 

— Ce-au mai făcut ăştia azi-noapte ? 
— Nimic nou. Au băut coniac şi au adus două femei pe 

care le-au scos prin gardul de sîrmă ghimpată. 
-— Ce zic oamenii noştri ? 
Tomulete vru să pară că nu dă prea multă importanţă 

lucrurilor care se petreceau de cîtăva vreme pe aerodrom. 
— Dacă ne-am lua după ei ! Nu ne înghit de la chestia cu 

ţapul ăla şchiop, dar războiul e război ! 
1 Bulet inul , ce spune buletinul ? 

Comandorul se îndepărtă cu paşi grăbiţi. Aproape alerga 
şi asta îl făcea caraghios. începuse să prindă burtă, deşi fusese 
zvelt şi sportiv. 

Uşile hangarelor erau date de perete şi cîteva aparate de 
vînătoare fuseseră împinse afară. Prelate umede şi pătate de 
ulei înveleau carlingile şi motoarele. Cîţ iva soldaţi făcură front 
şi salutară scurt. Căpi tanul nu pr ivi nici în dreapta, nici în 
stînga. Ajuns la capătul pistei, întrebă scurt, cu faţa spre 
comandant: 

— Welche Ldnge ? 1 

Tomulete nu mai aşteptă răspunsul comandorului şi răs
punse el : 

— 1880 Meter.2 

— In Ordmmg.3 

Şi după un timp de gîndire, adăugă : 
— Un der Hohenunterschied, zwischen den Enden?i 

— Ce vrea ? întrebă comandantul, plictisit puţ in că nu 
înţelegea totul. 

— Vrea să ştie diferenţa de nivel de la un capăt al altuia 
al pistei. 

— Un metru şi zece. 
Sergentul-major repetă cifra fără să privească faţa ofiţeru

lui străin. Acesta dădu din cap, merse cam o sută de metri în 
sus, pe lungimea curelei de beton, şi Tomulete îşi dău seama 
că era vorba de o aterizare specială. 

Pista era spartă pe alocuri şi cîrpită cu grijă. Petele de 
ciment se vedeau pînă departe, mici cercuri verzui, umezite 
de apă. Şoseaua de beton avea o scurgere bună. începea o zi 
caldă, o zi înăbuşitoare, cum sînt unele în Oltenia. Cerul se 
albăstrise, era curat şi înalt. Se auziră primele motoare încăl
zite, şi lîngă ei, în spate, seînteiară cercurile elicelor. Un grup 
de mecanici scoteau prelata de pe un aparat. Pe o bordură de 
ciment, în faţa hangarelor, alergau soldaţii, strîngîndu-se pen
tru raport. Comandorul făcu semn unui sublocotenent că 
n-avea timp pentru aşa ceva şi îl urmă pe ofiţerul german care 
se întorcea grăbit spre clădirea comandamentului. în trecere, 

1 Ce lungime ? 
2 1880 metri. 
3 Bun . 
4 D a r d i ferenţa de nivel de la cap la cap ? 
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căpitanul văzu baraca la ferestrele căreia se arătaseră cîteva. 
capete blonde de soldaţi germani şi întrebase fără insistenţă : 

•— Deutsche : 
— ia. 
— Flieger ? 
— Flieger und Meckaniker. 
— Gut, gut...1 

Comandorul gîfîia. Sergentul-major Tomulete ştia că acum 
înjură cît poate în gînd pe ofiţerul din faţa lui , dar nu avea 
ce face, trebuia să-1 urmeze. Nu se arătase slugarnic, şi ser
gentul-major ştia că în fundul sufletului său comandorul, ca 
toată lumea, nu putea să-i sufere pe germani. 

C înd ajunseră în faţa clădirii comandamentului, neamţul 
îşi aminti că nu i se dăduse încă buletinul. Sergentul se în
toarse alergînd şi cînd ajunse lîngă primul hangar îl văzu pe 
locotenentul Paraschiv, ofiţerul de serviciu, un bărbat t înăr, 
cam rotofei pentru un pilot. Acesta tocmai se îndrepta spre 
plotoanele strînse în faţa hangarului numărul 3. 

— Să trăiţi, spuse sergentul-major, domnul comandor vrea 
buletinul meteorologic... 

Locotenentul căută nemulţumit în porthartul său aşezat pe 
un şold şi i-1 întinse. Era o hîrtie lungă, albă, acoperită cu 
multe cifre şi l in i i . 

— Ce, mai vin alţi oaspeţi ? întrebă cam cu ciudă, cam 
cu ironie. 

— Nu ştiu nimic. 
— Tu nu ştii niciodată nimic. 
— Asta e, să trăiţ i ! 
Luă hîrtia, o împătur i şi vru să facă stînga împrejur după 

ce salutase. 
— Stai ! 
— Stau. 
— Ce s-a în t împla t cu damele alea, astă-noapte ? 
Sergentul-major Tomulete se opri, tot în poziţie de drepţi, 

şi-1 pr iv i cu o oarecare şiretenie pe ofiţer. 

1 — Germani ? 
— D a . 
— Pi lo ţ i ? 
— Pi lo ţ i şi mecanici. 
•— Bine, bine... 

— De, dacă nu vă împăcaţi cu ei ! Azi-noapte au băut 
coniac şi au avut două femei... 

— Frumoase ? 
— De... 
Locotenentului Paraschiv îi plăceau femeile, şi gîndul ca 

nişte simpli soldaţi şi subofiţeri germani îşi permiseseră să 
aducă cîteva prietene in incinta aerodromului îl scotea 
din sărite. 

— Să faci raport, auzi ? Unde se trezesc, mama lor de 
boşi ! A i c i e cazarmă, nu bordel ! Avem avioane, secrete mil i 
tare, şi ei aduc curve... 

— Fac raport, să trăiţi ! 
Salută încă o dată şi aşteptă o secundă să mai audă ceva 

din gura locotenentului, dar acesta îl concedie fluturînd o 
mănuşă : 

— Du-te că te-aşteaptă şeful. Nu uita să-i spui şi lui... 
— Nu uit, să trăiţi ! 
Sergentul-major se întoarse gîfîind. Cei doi ofiţeri îl aş

teptau pe scări. 
— S-a găsit ? întrebă comandantul. 
— D a . 
întinse hîrt ia comandorului şi acesta o dădu ofiţerului ger

man. Urcară apoi scările. în clădirea rece, albă, cu pereţii 
spoiţi de mult, se găsea numai un planton, care salută zgomo-
tos, băt înd din călcîie. 

— Să nu intre nimeni, îi spuse Tomulete soldatului. 
în biroul comandorului era răcoare. Mirosea a hîrtie veche 

şi a cerneală. Mobi la simplă : două mese, fără ceva pe ele, 
cîteva scaune, un dulap închis cu yale şi o canapea roasă şi ea. 
ca şi scaunele Fiatului în care călătorea comandorul, cam atît. 
Ofiţerul german se aşeză fără să fie invitat. Sergentul-major 
rămase în picioare şi se uită la superiorul său. Acesta aştepta 
cu mîinile la spate, enervat în ascuns, fără s-o arate, cu un aer 
indiferent şi obosit pe chip. Cei doi ofiţeri îşi lăsaseră şepcile 
pe cele două mese, în treacăt, şi se priveau în tăcere. 

— Nehmen Sie Platz!1 spuse căpitanul, ca şi cînd el ar 
fi fost gazda. Es handelt sich um 2... 

1 Luaţ i loc. 
: l i t ă despic ce e vorb.t. 
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Tomulete traduse repede cu vocea scăzută cele auzite. C o 

mandantul se aşeză. Căpi tanul desfăcu buletinul şi pr ivi liniile 
şi cifrele scrise pe o hîrtie de calc. Pentru zîua următoare se 
anunţa timp frumos, fără ploaie. Ofiţerul cercetă liniile încîl-
cite, subţiri, spirale trase cu tuş închipuind curenţii aerieni, şi 
după aceea ridică privirile. Avea ochi albaştri, decoloraţi, cu 
cearcăne vinete sub ei, un obraz chinuit, de om crud, de om 
tăcut, obişnuit cu tăcerea, o tăcere impusă. Se uita cînd la co
mandorul placid, fără să arate vreun Interes prea mare pentru 
cele ce avea să audă, cînd la sergentul-major, mirîndu-se parcă 
de faptul că un ofiţer superior trebuie să fie ajutat de acest 
soldat, care cunoştea limba germană. 

— Sachse ? 
— Nein, Rumâne, răspunse Tomulete. 
— Ja, gut, gut... 1 

Comandorul se prefăcea că n-aude nimic, ca şi cînd n-ar 
fi fost acolo. îşi privea vîrful cizmelor, şi cînd scurta convor
bire se termină, ridică iar ochii. Căpi tanul nu terminase cu 
celălalt. 

— în Siebenbiirgcn oder im Banat geboren 1 mai întrebă, 
atent, bănuitor. 

— Nein, in der Bukowina. 
— Ach, so, gut...2 

Şi după aceea se adresă direct comandantului : 
— Herr Kommandeur! Mor gen zvird der deutsche Stab 

aus Athen hier landen 3... 
Sergentul-major traduse repede frazele spuse de căpitan şi 

simţi cum îi tremură puţin glasul. 
— O inspecţie ? întrebă comandorul. 
— Eine Inspektion ? 4 repetă t raducătorul . 

' ~~ S a s ? 

— N u , român . 
— D a , bine, bine. 

' — N ă s c u t în Transi lvania, sau în Banat ? 
— N u , în Bucovina. 
— A, bine. 
3 — Domnule comandor ! Mîine comandamentul german de la Atena 

va ateriza aici. 
4 — O inspecţie ? 

— Ja. Dem Angrijf der amerikaniscken Luftwaffe muss 
ein Halt gcmacht werden, und die deutsche Luftwaffe wird 
dagegen einschrieten 

Comandorul ascultă răbdător cele repetate de sergentul-
major Tomulete, şi cînd acesta termină, spuse cam prea tare, 
cam cu dispreţ : 

— Spune-i că măsuri ar fi putut să ia cu mult mai devre
me, bombardînd bazele de la Foggîa... 

Sergentul-major traduse fără să clipească. Ofiţerul german 
nu răspunse numaidecît. Tomulete îi văzu gura strînsă într-un 
rictus scurt de dispreţ şi poate şi de disperare ascunsă. 

— Wir haben keine Moglichkeit mehr, wenn es gesagt 
werden muss. 2 

Tomulete repetă uluit această frază şi aşteptă. 
— Bine, atunci vom lua măsuri de siguranţă pentru co

mandamentul dumneavoastră. Asta voiţi, nu-i aşa ? 
Sergentul repetă monoton, parcă fără interes, cele auzite 

de la comandor. 
— Ja. Was verstehen Sie unter Sichcrloeitsmassnahmen 1 '•' 
— Vom da o alarmă falsă deasupra zonei Craiova, vom 

ridica vînătoarea în aer pentru protecţia avioanelor şi vom 
avertiza antiaeriana. Trebuie numai să spuneţi itînerarul exact 
şî numărul aparatelor... 

Căpi tanul clătină mulţumit din cap. 
— In Ordnung. Es handelt sich um drei Junkers. Erken-

nungszeichen ein weisser Strich am rechten Fliigel. Die Lauf-
strecke, die befriedigend aussieht, muss vorbereitet werden, und 
jedcm feindlichen Angriff muss entgegengetreten werden.4 

Comandorul se ridică în picioare şi-i spuse sergentului-
major : 

— Să n-aibă nici o grijă. A i c i nu vin avioane inamice. E 
un aerodrom retras. Nu trec decît care cu boi pe şoselele astea 
păcătoase, după cum a văzut. Cî t mă priveşte pe mine, eu aş 

icane trebuiesc s tăvi l i te , şi avia ţ ia ger-1 D a , atacurile aviaţ iei amer 
m a n ă înţelege să ia măsur i . 

2 Nu mai avem nici o posibilitate, ca să vorbim sincer. 
3 Da . Ce înţelegeţi prin măsuri de s iguranţă ? 
4 E bine. E vorba de trei Junkers. Semn de recunoaş tere , o b a n d ă albă 

pe aripa d reap tă . Trebuie p regă t i t ă pista, care se a r a t ă sat isfăcătoare , şi 
p r e în t împ ina t orice atac inamic. 
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vrea să mă bal, clar n-am cu cine. N o i sîntem rezerva care 
aşteaptă cine ştie ce dracu... 

Sergentul-major rezumă în limba germană, fără umor, cele 
auzite. 

— Cîte persoane ? mai întrebă comandorul. 
— Elf mit den Fliegern. Es miissen Massnahmen getroffen 

werden fur die Einquartierung fur eine Nacht. Das ist alles. 
Zwei Tiscbe und elf Betten, fiir eine Nacht. Der General trinkt 
nicht, aber, fiir die anderen, Kognac, wenn moglich. 1 

Bine, aprobă comandorul. Acum itinerarul, ca să-1 co
munic grupurilor antiaeriene. 

Tomulete traduse şi deveni mai atent, fără să arate aceasta. 
Căpi tanul desfăşură o hartă de mătase pe masa din faţa 
lui şi indică cu degetul un punct nevăzut. Comandorul se apro
pie şi pr ivi . Sergentul-major rămase la locul lui . în spatele 
ofiţerului german se afla o planisferă, iar pe perete at îrna o 
hartă detaliată a zonelor aeriene ale regiunii, acoperită cu o 
cortină scurtă de tifon. Comandorul pr ivi harta încîlcită a 
căpitanului şi trase o linie uşoară cu un creion, începînd din-
tr-un loc necunoscut de lîngă Dunăre . Securitatea comanda
mentului german nu-1 privea decît după ce avioanele venite 
de la Atena ieşeau din spaţiul aerian al Bulgariei Sergentul-
major Tomulete nu se mişcă. Ar fi vrut să ştie cu orice chip 
punctul de intrare al avioanelor germane în România, dar 
continuă să aibă aerul că nu-1 interesează nimic. Privea pe 
iereastră cîmpul gol de aviaţie de pe care se ridicau acum cî
teva aparate uşoare în zbor de antrenament. 

Comandorul îl chemă : 
— Sergent ! 
— Ordonaţ i ? 
— Spune-i că punctul nu e bine ales, pentru că pe acolo 

vin de obicei fortăreţele zburătoare dinspre Turcia. 
Sergentul-major Tomulete traduse cuvînt cu cuvînt, cu o 

încetineală voită, cele spuse de comandant. 
— Und dann ? -
— Să aleagă zona 12. Drum scurt. De la Sofia pînă aici, 

o nimica toată... 

1 Unsprezece cu pi lo ţ i i . Trebuie luate măsur i de cazare pentru o noapte. 
At î t . D o u ă mese şi unsprezece paturi pentru o noapte. Generalul nu bea, 
dar pentru ceilalţ i , dacă se poate, coniac. 

2 Şi atunci ? 

3 5 d 

Sergentul repetă, apropiindu-se ca să-i arate punctul aflat 
undeva la baza hărţii din perete, simţind cum îi arde puţin 
obrazul. După aceea se îndepăr tă spre fereastră, ca să nu-şi 
t rădeze turburarea. Căpi tanul pr ivi citva timp harta lui şi 
dădu din cap : 

— In Ordnung. Ankunft zwischen Viertel nach zehn und 
halb elf. Verstanden ?1 

Comandorul înţelesese. 
— Cu ocazia asta vom da alarma aeriană pentru Craiova, 

îa ora 9,30. Orice întîrziere îi priveşte pe piloţi. Ridicarea 
alarmei, peste un ceas. Timp pentru aterizare este. Pista va 
fi interzisă pentru alte aparate. Vînătoarea, în aer... 

Sergentul-major traduse repede. Căpi tanul ascultă atent, 
îşi împacheta harta ca pe o batistă şi o vîrî în buzunar. 

— Ich iverde sofort durch Rundfunk melden. Kami ich 
euem Wagen beniitzen, bis zu unseren Stab î -

— Da, spune-i că-i aşteptăm cu multă plăcere. 
Căpitanul se ridică, întinse mîna comandorului şi salută 

l ipind scurt călcîiele. Comandorul nu-1 conduse nici pînă la 
uşă. După ieşirea ofiţerului străin, se auzi salutul plantonului 
şi paşii grăbiţi ai sergentului-major. 

— Spune şoferului să-1 ducă pe căpitan pînă la coman
damentul lor din oraş şi să se întoarcă repede, mai strigă clin 
urmă comandorul sergentului-major. 

— Am înţeles, să trăiţi ! 
Tomulete îl însoţi pînă la ieşire pe ofiţerul german, îl 

văzu urcîndu-se în maşina comandorului şi-i spuse ceva şofe
rului. Acesta salută şi demară. Porţile de sîrmă ghimpată se 
deschiseră, se auzi salutul scurt al sentinelelor — un lipăit de 
palme pe patul armelor — şi după două secunde de ezitare, 
omul rămas pe scări începu să urce încet, repetîndu-şi în gînd 
tot ce auzise cu cîteva clipe înainte. Trebuia să iasă cu orice 
preţ din cazarmă, şi nu peste un ceas sau două, ci în urmă
toarea jumătate de oră. „Ce să-i spun ? Ce să-i spun nebu
nului ca să-mi dea drumul ?" se gîndi sergentul-major, ajuns în 
faţa uşii biroului comandorului. Plantonul aflat în umbra în
căperii cu geamuri curate, acoperite de perdele de crepon, mai 

1 E bine. O r a sosirii în t re 10,15 şi 10,30. S-a înţeles ? 
— V o i comunica pr in radio imediat. Pot să mă în to rc cu maş ina dv . 

la comandamentul nostru ? 
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lovi o dată din călcîie. Tomulete intră, după ce bătu la uşă, şi 
rămase în poziţie de drepţi, departe de masa comandorului. 

— Aştept ordinele dumneavoastră ! 
— Ai vorbit cu şoferul ? 
— Se întoarce numaidecît. 
— Bine. Să te ia cu el şi să te ducă acasă la mine. Să-mi 

aduci alte haine, că astea uite cum sînt ! Parcă am dormit în 
ele. Pînă diseară vor veni toţi dracii de la Bucureşti şi nu 
v 5 e ? u m a găsească aşa. A l t loc pentru o conferinţă nu şi-au 
găsit şi nemţoii ăştia... 

— V i le-aduc numaidecît. 
— Pînă atunci fac inspecţie la hangare şi la ateliere. C o 

boară şi aşteaptă pe şofer. Uite şi buletinul meteorologic, dă-i-1 
locotenentului. 

Sergentul-major salută şi ieşi. Afară se încălzise. Apa din 
bălţile drumului se evapora scoţînd aburi albi. Cîmpul umed 
părea o scoarţă de culoarea pelinului crud în lumina soarelui. 
Omul se grăbea, ar fi vrut să ajungă mai repede în oraş, să 
se întîlnească cu Dumitrana, dar nu trebuia să arate lucrul 
acesta cu nici un chip. P r iv i hîrt ia de calc pe care o mai avea 
încă în mînă._ Ca să mai meargă pînă la cîmpul de instrucţie 
nu maţ era timp. In faţa porţii claxona tare Fiatul coman
dorului. Santinelele deschiseră cu plictiseală, fără graba de mai 
înainte. Sergentul-major nu mai aşteptă. 

— întoarce, spuse grăbit. 
Maşina făcu un viraj scurt şi după două minute se afla în 

şosea. 
— Mînă ! 
— Acasă ? întrebă şoferul. 
— Acasă. 
— Ai vreo treabă ? 
— A m . 
— Bine. 
— Să nu-i spui comandorului ceva. 
— Am înţeles. Ce-s nebun ? 
Şoferul era un oltean pirpiriu, cu obrazul ros de un vechi 

vărsat, cu doi ochi galbeni de om suferind de icter. Nu fu
mase de mult, dar avea o gură arsă, uscată. 

— Cu daravela aia ce facem ? întrebă. 
— Care daravelă ? 

Sergentul-major Tomulete nu era atent, se gîndea la alt
ceva. 

— Maşina e gata, trebuie numai s-o scoatem din garai... 
— Bine, o s-o scoatem. Chiar în noaptea asta. 
Ştia bine că peste două zile cel mai tîrziu trebuia să pără

sească flotila. Dacă reuşea să transmită cele auzite era normal 
să fie bănuit cel dintîi. 

— E-n regulă. Actele le-am pus la punct. 
— Iscălitura comandorului ? 
— Parcă-i de-acolo, o s-o vezi... 
— Bine, mă laşi acasă, şi după aceea te întorci la domnul 

comandor. îi spui nevestei sale că vrea un costum călcat, că 
are o inspecţie, îl iei şi treci să mă duci şi pe mine înapoi. Dacă 
ne întreabă de ce-am întîrziat, spui că ai avut o pană la motor. 

— A n i înţeles. 
Vorbeau scurt, înţeleşi mai demult. Pr in parbriz se vedea 

oraşul. Clădirile vechi, înalte, erau ascunse între grădini verzi, 
neîngrijite, cu pomi groşi, cu trunchiuri ca de ciment. Fiatul 
mai merse cîteva minute de-a lungul străzii principale şi pe 
urmă se abătu la stînga, pe o uliţă noroioasă, un drum mai 
vechi de care. Mirosea puternic a gunoi — ca după ploaie — 
şi acoperişurile caselor de pe margini străluceau umed în lu
mina soarelui. în faţa unei porţi , şoferul opri. Sergentul ^coborî, 
t r înt i portiera scîrţîitoare şi se uită la ceasul de la mînă. 

— Peste o jumătate de oră, deci. 
Maşina plecă repede, aruncînd de sub roţi un şuvoi sub

ţire de noroi. Sergentul-major Tomulete Intră într-o curte 
lungă nepietruită şi dădu bună ziua unei femei. Era proprie-
tăreasa. Aceasta îl pr ivi . Avea o faţă albă, decolorată, cu 
multe încreţituri sub bărbia ascuţită, şi o gură subţire care 
ascundea o dentiţie puternică şi sănătoasă. 

—- Domnule, spuse cu glas scăzut, un glas iritat. Nevasta 
dumitale stă încuiată de astă-noapte cu un bărbat străin în 
casă. 

Sergentului-major îi veni să rîdă. Nu era prima oară cînd 
o auzea pe femeia asta fără somn spunîndu-I ce-i spunea 
acum. 

— Ştiu, e vărul meu de la Piteşti... 
Proprietăreasa zîmbi înţelegător, murdar, complice. După 

aceea îşi strînse mîinile una într-alta, cu mirare prefăcută. 
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— Cam multe rude ai, domnule... Eu cred ca e vorba de 
altceva... 

Sergentul-major n-avea timp de pierdut. Dădu din umeri 
şi vru să intre în casă. 

D i n urmă mai auzi glasul bănuitor al proprietăresei : 
să vezi dumneata pe dracu cu verişorii ăştia ! 

Deschise uşa. In t ră într-o odaie întunecoasă, cu ferestrele 
acoperite de hîrtie albastră. După ce străbătu acest antreu ce 
mirosea^ vag^ a varză acră şi murături de anul trecut, deschise 
altă^uşă şi îl zări pe Dumitrana şi pe nevastă-sa, stînd la o 
masă. 
. „ — ^ n e c - a * v e n ' t ' 2 i s e musafirul, ridicîndu-se ş i îmbră-

ţişîndu-1. Ce s-a în t împlat ? 
Femeia îi făcu loc lîngă ea. 
— Aş vrea să-ţi spun ceva foarte important. După aceea 

se adresă^ nevestei, pe care o îmbrăţişa scurt, fără afecţiune : 
Vezi dacă e cineva prin curte... 

Aceasta se ridică şi ieşi afară, prefăcîndu-se că scutură o 
scoarţă. 

— Despre ce este vorba ? Dar mai întîi, dă-mi adeverin
ţele pentru peşte, dacă n-ai uitat să le iei... 

Sergentul-major căută într-un buzunar de la piept al tu
nicii militare şi scoase cîteva hîrtii acoperite de însemne m i 
litare şi cu ştampile sub mari spaţii albe. Dumitrana le pr ivi 
cu atenţie şi după aceea le împături , ascunzîndu-le într-uns 
buzunar. 

— Pe al cui nume pot fi folosite ? întrebă. 
— Tot caporalul Tîrî ia Dumitru. 
— Bun. Cu ultima a lucrat Niculescu săptămîna trecută; 

la Brăila. Te ascult. 
Sergentul-major îşi aruncase capela pe masă şi se scotocea 

sub veston. 
— Mîine vine de la Atena Comandamentul aviaţiei ger

mane pentru Balcani. Ai aici situaţia atmosferică, restul am 
să-ţi dictez eu. Scrie pe o hîrtie ce-ţi spun şi comunică. Poţ i 
să iei legătura cu Bucureştiul ? 

Dumitrana se gîndi puţin, îşi frecă palmele de genunchi, cu 
încetineală. 

— Sigur ? 
— Sigur. 
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— Atunci cred că se poate. Găsesc eu un om. Spune-mi... 
Scoase o hîrt ie şi un creion şi începu să scrie pe scurt cele 

ce auzea. Cînd termină îl pr ivi . 
— Asta-i tot ? 
— Tot. 
— Buletinul n-am să pot să-1 copiez, nu mă pricep. 
— Bine, dă la mine. E nevoie numai de cifre. 
Şi scrise repede pe aceeaşi hîrtie cifrele de pe hîrtia de 

calc. 
— Crezi că e important ? 

• — în aviaţie e foarte important. 
Dumitrana tăcu. Cînd sergentul-major termină, îi luă cre

ionul şi bucata de hîrtie, pe care o strînse cu grijă şi spuse : 
— Ai făcut o treabă bună. Numai că mîine... 
— Ştiu. 
— Va trebui să pled. 
— V o i pleca. De altfel, maşina este gata. în noaptea asta 

o vom scoate de pe aerodrom. 
Dumitrana se gîndi puţin şi dădu mulţumit din cap. 
— E foarte bine. Chiar mai bine decît credeam. Are acte ? 
— Are. 
— în cît timp aţi făcut-o ? 
— în vreo trei luni. E lucrată piesă cu piesă... 
— Cine duce maşina pînă la Tg.-Jiu ? 
— Aş duce-o eu, dar trebuie să rămîn pînă mîine la p r înz 

pe aerodrom. Aş vrea să ştiu dacă... 
—• N i c i o grijă, ai uitat că există radio pe lumea asta ? 
— N-am uitat, dar acolo trebuie să las totul acoperit... 
Era foarte cald. Soarele juca în perdelele scrobite, nişte 

I perdele scurte de americă ieftină, şi pe dulapul proprietăresei, 
un dulap ca vai de lume, cumpărat cu ani în urmă. Sergentul-
major îşi deschise vestonul la gît. 

— Dumitale nu ţi-e cald ? îl întrebă pe celălalt. 
— N u . Sînt obişnuit şi cu frigul şi cu căldura. Nu mi-a: 

spus : cine duce automobilul la Tg.-Jiu ? 
— Caporalul care ne-a dat şi adeverinţele. 
— Tîrîia ăsta ? 
— Da . 
— Om sigur ? 
— Sigur. 
— Ştie că ai să dezertezi ? 
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— O să-i spun în ultimul moment. 
Dumitrana părea cam nemulţumit. 
— Prea mulţi oameni în afacerea asta, nu ţi se pare ? 
— Nu se poate altfel. 
— Ai adresa ? 
— O am. 
— Să i-o dai abia cînd pleacă cu maşina. De-acolo o s-o 

ia altcineva în primire. 
Sergentul-major clătină din cap. 
— Cam ştiu care-i socoteala... 
— Cu atî t mai bine. Te bănuiesc pînă acum de ceva ? 
— Nu cred. 
Dumitrana pr iv i prin geamul curat cerul albastru de afară. 
— Ai mîncat ceva ? 
— Nu mi-e foame. 
— Pari cam ostenit. 
— N - a m prea dormit. Pînă nu termin treaba asta, nu pot 

să dorm. 
— Te înţeleg. Atunci ştii ce ai de făcut. După ce pleci de 

la aerodrom, nu mai treci pe acasă. 
— Bine. 
— N u - i spui nici nevestei-
— Ea e pregăti tă pentru orice. 
— Te îndrepţi spre Tg.-Jiu cu un tren şi mergi la adresa 

asta. 
Scoase din buzunarul pantalonilor un peticei de hîrtie şi 

i-1 întinse. 
— Poftim. M a i ştii să conduci ? 
— Te cred. Sînt doar şofer de meserie. 
— Aştepţi acolo pînă cînd se va putea face ceva. Ziceai 

că ai habar despre ce este vorba. 
— Vag. O evadare din lagăr, nu-i aşa ? 
— Cam acolo, dar ştii să-ţi ţii gura ? 
— Ce întrebare ! 
— Atunci, s-a înţeles ? 
— Da . 
— Arunci uniforma. Ai să capeţi nişte haine. Adresa din 

Bucureşti o cunoşti ? 
— O ştiu. 
— N i c i o întîrziere. în caz de defecţiuni raportezi totul 

celui pe care ai să-1 întâlneşti. 
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Sergenţul-major îşi pr ivi ceasul. Trecuseră 2C de minute. 
— M a i stau puţin, spuse după aceea. C înd ai venit ? 
— Aseară. 
— Te-a văzut proprietăreasa. 
— Ce i-ai spus ? 
— Eu nu i-am spus nimic. Dar mi-a spus ea... 
— N u - i nimic. Nevasta dumitale o să fie crezută o femeie 

uşuratică. Dacă nu soseşti pînă mîine seară, i s-a spus unde să 
se ascundă ? 

— Da . 
— Lucruri aveţi ? 
— Nu prea multe. Un geamantan. 
— E bine. Trebuie să dispară imediat ce dispari şi dum

neata. Să nu puie mîna cu nici un chip pe vreunul dintre 
voi . 

— Ştie ce are de făcut. 
— Pare o femeie inimoasă. 
— Este o femeie inimoasă. 
Sergentul-major Tomulete se înduioşa numai o clipă şi după 

aceea zise simplu : 
_— O să simtă după cum îi strîng mîna că o să ne vedem 

mai tîrziu. 
De afară se auzi claxonul Fiatului. 
— Al dracului, s-a grăbit ! Trebuie să plec. Diseară mai e 

nevoie să vin şi eu ? 
— N u . Ai terminat. Te duci direct la Tg.-Jiu. Dacă se 

iveşte vreo încurcătură, nu ştii despre ce e vorba. 
— Bine. 
— La revedere. 
— Noroc. Pleci acum ? 
— După zece minute. 
îşi strînseră mîinile. Dumitrana rămase în casă. Afară, To

mulete îşi chemă nevasta şi o mîngîie cu un gest stîngaci. O 
sărută, apoi, cam în grabă, şi-i spuse : 

— Vezi tu ce-o mai fi pe-aici. Eu nu ştiu cînd mă întorc.. . 
— Bine, făcu femeia, şi-i strînse uşor mîna, cu o dragoste 

tăcută, veche, o dragoste ce nu mai avea nevoie de cuvinte 
multe. 

Şoferul îi deschise portiera şi-i făcu loc. 
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— Uşor, să nu te-aşezi pe hainele comandorului, că se 
face drojdie. Ţi-ai pupat nevasta ? 

— Ca omul, făcu vag sergentul-major, şi pr iv i strada plină 
de noroi, pustie la ora aceea. 

— Cald. . . 
— C a l d al dracului ! 
Gardurile vechi de lemn trecură uşor pe lîngă ei. Dintr-un 

pom se ridică un stol gureş de vrăbii . Era încă devreme, d i 
mineaţa : zece sau unsprezece. Sergentul îşi pipăi gînditor bu
zunarul în care foşnea hîrtia de calc. Ar fi fumat o ţigară, 
dar renunţă. Se uită prin parbriz la trotuarele murdare, la 
oamenii plictisiţi, mergînd leneş pe sub ulucile umbrite de liliac 
trecut, fără flori, numai frunze negre, chircite de căldura verii. 
Bodegile aveau întinse deasupra vitrinelor perdele tărcate de 
pînză. în uşi stăteau femei în şorţuri albe. Trecea un stol de 
gîşte. Şoferul claxona. O biserică cenuşie cu vitrali i scînteind 
în soare, albastru, verde şi roşu, ca o stea de Crăciun, apoi o 
grădină cu umbră lată, profundă, cenuşie. Copi i alergîndu-se 
nepăsători pe scările Tribunalului. 

Maşina frînă brusc. Aproape aţipise. Deschise ochii. 
— Ce este ? 
Nu era nimic. Opriseră la o barieră. Trecea un tren lung. 

O înşiruire nesfîrşită de vagoane de marfă. Trenul nu se mai 
vedea. în faţă, prin geamul verzui nu se zărea decît cerul fără 
nori, verzui şi el din pricina ţiplei verzi. Ia tă aerodromul, cu 
barăcile negre de lemn, smolite, şi crîngul îndepăr ta t din mar
gini, topit sub strălucirea zilei de vară . 

Şoferul întoarse capul. Sergentul îi văzu buzele arse de c 
febră a stomacului. 

— Atunci , diseară... 
— Diseară. Pleci dumneata la Tg.-Jiu cu maşina. 
— Bine. 
Ajunseră. Sentinelele trăgeau de porţi le de sîrmă ghimpată 

şi se văzu drumul de cărămidă, abia mătura t de plantoanele 
de la comandament. Pr in geamurile deschise ale cantinei pi
loţilor se auzi un cîntec săltăreţ. Sergentul-major se dădu jos 
şi întrebă pe un soldat unde se găsea comandorul. I se răs
punse că era încă la hangare, şi Tomulete îl lăsă pe şofer să 
ducă uniforma sus, iar el se îndreptă fără grabă spre cîmpul 
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de aterizare. Bătea puţin vîntul , un vînt călduţ, leneş, care 
muta numai de colo-colo straturile de aer încălzit, fără să ră
corească ziua de vară . 

în noaptea care urmă, sergentul-major Tomulete dormi 
tun, învins de o veche oboseală. Se culcase tîrziu. Comandorul 
plecase abia pe la ora 9, după ce stătuse încuiat ceasuri întregi 
cu cîţiva ofiţeri superiori veniţi de la Bucureşti. Era nervos, 
strigase la şofer de cîteva ori, cei doi adjutanţi ascultaseră în 
tăcere observaţiile făcute cu prilejul inspecţiei în ateliere şi 
răsuflaseră uşuraţi cînd îl văzură plecat. Nemţ i i din cabana 
de lîngă hangar petreceau nestingheriţi, cu ferestrele deschise, 
făcîndu-se că nu aud strigătele santinelelor care cereau să se 
respecte regulile camuflajului. 

Caporalul Tîrî ia Dumitru, şoferul comandorului, se întor
sese după ce-1 dusese acasă, garase maşina şi intrase în ate
lierul de reparaţi i auto, aflat chiar lîngă baraca piloţilor ger
mani, în încăperea înaltă şi întunecoasă, mirosind a ulei şi a 
carburanţi , îl aştepta Tomulete. Era aproape zece. Pr in pe
retele subţire de lemn se auzeau vocile soldaţilor germani şi 
rîsete de femei. Cei doi se priviră în tăcere cî tăva vreme. 

— Gata ? 
— Gata. 
— Comandorul era tot înfuriat ? 
— Are draci. 
Sergentul-major îi întinse pachetul de ţigări. 
— Fumează, oi fi obosit... 
Caporalul luase o ţigară, o bătuse la capete şi ceruse chi

britul din mîna celuilalt. Maşina cu care trebuia să plece la 
Tg.-Jiu se afla între ei. Avea o caroserie albastră, proaspăt 
vopsită, şi geamurile luceau în lumina unui bec ce at î rna de 
un fir prins de grinzile de lemn de deasupra. 

„Marfa" era dota tă cu două r înduri de acte şi expediţia ei 
părea tuturor făcută în termenii cei mai legali. 

— Atunci să nu mai pierdem timpul. Dă-mi actele şi 
adresa: 

— Nu eşti ostenit ? 
— Nu sînt. 

_ Sergentul îl p r iv i . Numai o clipă. îi fu frică. Şoferul fuma 
liniştit, trecîndu-şi din cînd în cînd limba peste buzele uscate, 
în astfel de situaţii, oamenii se bazează pe intuiţie. Poţi să 
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cîştigi sau să pierzi totul spunînd cu brutalitate celuilalt de
spre ce este vorba. Pe caporal îl cunoştea de vreo şase luni. 
Era mobilizat şi el la flotila 5 Craiova şi părea un om tăcut, 
la locul lui . Ştia că are trei copii acasă şi că, în afara meseriei 
de artificier, cunoştea şi conducea lăcătuşeria. îi dăduseră 
într-o sîmbătă o permisie de trei zile şi întîrziase la venire 
patru ore. în ziua următoare, la raportul trupei, comandorul 
poruncise să fie bă tu t la spate. Era o pedeapsă umilitoare, 
căzînd sub demnitatea oricărui om. Caporalul răbdase lovitu
rile de curea în tăcere, cu o împietrire a chipului, care-1 im
presionase. După trei zile, comandorul îi chemase la el pe 
pedepsit şi-1 întrebase dacă nu vrea să conducă Fiatul. Nu 
primise, dar pentru că şi celălalt era foarte încăpăţ înat , prin 
ordin, fusese numit şoferul său. Pe el şi pe încă vreo cîţiva 
care suferiseră această pedeapsă umilitoare, îi căutase în zilele 
următoare sergentul-major. Le dăduse mai întîi ţigări şi stă
tuseră de vorbă. 

D a r în clipa aceea Tomulete ştia că omul din faţa lui se 
va întreba unde duce automobilul, şi că atunci cînd va citi 
actele înmînate, va deveni curios şi mirat. Trebuia să-i spună 
totul chiar dacă riscul era destul de însemnat; 

Caporalul îşi fumase ţigara. Aruncase la picioare mucul 
încă arzînd şi-1 strivise cu talpa bocancului. Era nebărbierit 
şi slab, cu ochii galbeni ca după icter, cu obrazul scobit. U n u l 
din miile de soldaţi români care executau fără voinţă ordinele 
date de comandanţii lor. în privirile acelor ochi osteniţi licărea 
o curiozitate moartă , stăpînită. Omului părea că îi era indife
rent cui îi duce maşina. Poate voia numai să ştie dacă este 
sau nu învoit de comandor. 

— Cînd trebuie să mă întorc şi cu ce ? întrebă cu un 
glas uscat. 

— Imediat, cu trenul. Ve i duce maşina la adresa asta. 
îi întinse peticul mic de hîrtie pe care era scris un nume 

fals, numele unei străzi şi un număr . 
Caporalul salută cum ar fi făcut în faţa unui superior. 

Pe sergentul-major îl socotea prietenul său, dar în momentul 
acela simţise nevoia să uite asta, să nu întrebe nimic. Şi în 
cele cîteva clipe, cînd se privise cu celălalt, aproape fără să-şi 
spună ceva unul altuia, Tomulete îşi dădu seama că putea să 
aibă încredere în caporal. Tîr î ia Dumitru se urcă la volan. 
Uşa atelierului era încă închisă. Şoferul aprinse farurile aco-
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perite cu bucăţi de piele. Ascultă bîzîitul motorului şi nu spuse 
nimic. încercase cu două zile în urmă maşina şi ştia că poate sa 
meargă cu ochii închişi pînă la Tg.-Jiu, dar începuse să pr i 
ceapă că era vorba de un lucru neobişnuit şi nu voia să se facă 
de ruşine. Sergentul-major Tomulete îşi aduse aminte că tre
buia să-i dea caporalului şi bani de tren pentru întoarcere. îi 
întinse actele false, spunîndu-i : 

— La un control pe şosea, le arăţi pe astea. Acolo unde 
ajungi, le laşi pe amîndouă. 

Caporalul parcă nici nu auzise. Privea înainte prin geamul 
automobilului, ţinîndu-şi încă mîinile pe volan. Maşina se scu
tura uşor. D i n ţeava de eşapament ieşea un gaz albastru, 
mirositor. 

— Uite şi banii ăştia, pentru întors. Iei primul tren. Aş 
vrea să fi aici pînă la raportul de dimineaţă. 

— Am înţeles. 
Sergentul-major îi deschise uşile atelierului şi văzură amîn

doi cîmpul de aterizare, sub lumina nopţii de vară. Se auzeau 
greierii, mirosea a iarbă crudă, abia stropită de ploaie. 

Maşina alunecă pe lîngă sergent. 
— Cunoşti drumul ? mai întrebă acesta. 
— îl cunosc, nici o grijă. 
— Atunci , noroc... 
— Noroc. 
Tomulete rămase singur. După ce stinse para luminoasă a 

becului care spînzura pe un şnur împletit , agăţat de grinzile 
de lemn, închise uşile. D i n baraca piloţilor germani se auzeau 
rîsete întăr î ta te de femeie şi cîntece scabroase, soldăţeşti. Pe 
iarba umezită se prelingea lumina galbenă a ferestrelor lăsate 
deschise. Un atac aerian prin surprindere ar fi t răda t poziţia 
aerodromului, dar asta parcă îl înveselea pe sergent. Ar fi vrut 
să-i vadă pe soldăţoii ăştia întrerupîndu-şi petrecerea şi urcîn-
du-se, beţi cum erau, la bordul avioanelor. Trecu mai departe, 
fără să se mai uite la geamurile luminate. Poarta de sîrmă 
ghimpată era dată de perete. Santinelele glumeau cu şoferul. 
Se auzi un scîrţîit prelung. Mica lumină roşie din spatele 
automobilului mai licări puţ in şi nu se mai văzu decît noaptea 
cu stelele ei t remurătoare şi îndepărtate . Sergentul-major era 
liniştit şi obosit. In t ră în baraca trupei. Era întuneric. Mirosea 
a unsoare de bocanci şi a obiele. Se auzea respiraţia grea a 
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soldaţilor, dar se obişnuise cu toate astea. Avea un pat, lîngă 
uşă, ales anume. Nimer i prin întuneric şi începu să se dezbrace 
fără zgomot, fără să se gîndească la ceva. Adormi numaidecît 
şi nu se trezi decît a doua zi pe la 7 şi jumătate , Comandorul 
îl căuta, trebuia să dea nişte ordine. Era bărbieri t proaspăt, şi 
obrazul îi mirosea a parfum. îşi îmbrăcase o uniformă de stofa 
albăstruie, foarte fină. Era înconjurat de cîţiva ofiţeri necu
noscuţi. Sergentul-major Tomulete ascultă ordinele, alergă vreo 
oră şi cînd se uită la ceas şi văzu că se făcuse aproape nouă, îl 
căută pe caporal. Acesta se întorsese. Lucra în atelierul de re
paraţ i i , ca şi cînd nu s-ar fi mişcat din locul acela. Era ne
bărbierit , cu ochii şi mai galbeni, cu obrazul acum vînăt, de 
om suferind. Demonta un motor, fluierînd încetişor. Şeful de 
atelier, vîrît sub o caroserie, înjura în gura mare, lîngă doi me
canici îmbrăcaţi în maiouri cafenii, pătate de unsoare. Uşa era 
deschisă larg. Se vedea cîmpul albastru, sub un cer aburos, nici 
senin, nici înnourat , un cer căruia aviatorii îi spuneau : „face 
mama ciorbă" pe o vreme de vată , o zi înfofolită în aburi, pă 
cătoasă, proastă pentru zbor, contrar indicaţiilor buletinului 
meteorologic. Era foarte cald, zăpuşeala umedă se simţea pînă 
aici. Aerul clocotea. 

— Bună dimineaţa, spuse fără grabă sergentul major şi 
p r iv i spre caporal. 

— Să trăiţi ! răspunse acesta şi salută scurt. 
Tomulete nu întrebă nimic, strînse numai mîna şefului de 

atelier şi trecu mai departe, ieşind fără grabă. Era liniştit şi 
mulţumit . însemna că Tîrîia Dumitru avusese timp să pr indă 
un tren, care pleca din Tg.-Jiu la două noaptea şi ajunsese peste 
un ceas jumătate la Craiova. 

Pe poartă intrau automobilele nemţeşti, aducînd pe ofiţerii 
germani, veniţi să întâmpine pe generalul de aviaţie de la Atena. 
Uniformele erau acoperite de decoraţii. Comandorul îl chemă 
lîngă el şi plecară cu toţii spre capătul pistei de beton, unde 
trebuia să aibă loc aterizarea. Sergentul-major Tomulete numără 
în gînd pe ofiţeri. Germanii stăteau mai rezervaţi în urma. 
Comandorul îi conducea arăt îndu-le cîmpul, silindu-se să lege 
două-trei cuvinte în nemţeşte. Unu l dintre cei sosiţi de la 
Bucureşti îl ajuta cît putea, aproape îngînîndu-1 : 

— Hier ist die Flugzeugballe Nummer eins. Hier die deuts-
chen Baracken. Hier der Friseur, hier die Rundfunk-Empfang-
station und die Kommandostelle.1 

Clădirea cu un singur etaj, albă şi îngustă, avea geamurile 
deschise şi de sus se auzeau semnalele avioanelor aflate în zbor, 
scurte piuituri metalice, şi ascuţite ca nişte strigăte de păsări. 

Grupul de ofiţeri trecu mai departe. în faţa ultimului 
hangar se strîngea personalul auxiliar al aerodromului, format 
din trei plotoane. Se făcea alinierea. Betonul din faţa intrării 
răpăia la alergarea soldaţilor. Se auzeau comenzi şi apeluri 
scurte. Soarele încă nu se vedea. Cerul fumega ca după incen
diu. Căpi tanul german, care venise cu o zi înainte, se uita ne
mulţumit în sus, privindu-şi ceasul. Sergentul-major Tomulete 
îl urma tăcut, fără să se arate grăbit. Părea nerăbdător, sim
ţea cum îi furnică spatele, asudase de cîteva ori şi nu mai era 
de loc obosit. Căldura devenise copleşitoare. Aerul plin de 
aburi fierbinţi îl făcea să-şi simtă gîtlejul aprins şi uscat. îşi 
desfăcu copca de la gît, şi cînd văzu că ofiţerii se opresc lîngă 
intrarea ultimului hangar, se opri şi el în spatele lor. Pe plat
forma de ciment se adunau şi cei vreo treizeci de mecanici şi 
piloţi. U n i i dintre ei erau îmbrăcaţi în uniformă de zbor, în 
combinezoane de mătase, cu căştile a t î rnînd pe un şold. Se 
făcuse frontul. Ofiţerii inferiori se pregăteau să dea raportul. 
Trupa se alinie, se auzi un „să t răi ţ i" şi după aceea comando
rul îşi părăsi musafirii, înaint înd către ofiţerul adjutant. Cei 
doi se salutară, urmă un murmur surd care dură cîteva secunde 
şi comandorul privi trupa bine instruită. Sergentul-major To
mulete îşi aduse aminte de după-amiezile de raport, cînd unii 
dintre acei soldaţi erau scoşi tot aici în faţa frontului şi puşi 
să-şi lase în vine pantalonii, pentru a fi bătuţi la spate cu cen
tironul, în dimineaţa aceasta, trupa părea veselă, chipurile 
soldaţilor erau zîmbitoare. Oamenii ştiau că va urma o învoire 
mai lungă, tocmai din pricina inspecţiei, socotită un eveniment. 

Sergentul îşi pr ivi ceasul. Era 9,29. încă un minut, îşi spuse, 
şi privi spre căpitanul german, care se uita la cronometrul său. 
Deasupra cîmpului pustiu zburau păsări. Aerul era fierbinte şi 
umed, o căldură sîcîitoare făcuse ca toate feţele celor din jurul 
lui să asude. Se gîndi că se descheiase la gît şi că dacă l-ar fi 

1 A i c i e hangarul nr. 1. A i c i barăci le germane. A i c i frizerul, aici sta
ţ iunea cic radiorecepţ ie şi comandamentul. 
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văzut comandorul în front cu gulerul vraişte i-ar fi dat cî teva 
zile de arest, dar acum era prea tîrziu ca să se mai îngrijoreze.. 

Deasupra oraşului îndepăr ta t se auziră sirenele. Se dădea ( 

alarma. Ofiţerii erau preveniţi , aşa încît nimeni nu se nelinişti. \ 
în mijlocul soldaţilor se produse o mişcare scurtă de panică,, 
dar comandanţii de plotoane îi potoliră repede. D i n r îndur i 
se dezlipiră numai piloţii, care se îndreptară în pas alergă
tor spre hangare. După două sau trei minute, pe cîmpul a l - ;' 
bastru se iviră primele aparate, mici siluete argintii, cu aripi 
scurte. Mecanicii începură să învîrte elicele, şi pe treptele me
talice urcau primii aviatori, cu căştile puse. Sirenele încă şu
ierau deasupra oraşului. Pe şoseaua ce trecea paralel cu linia 
de aterizare a aerodromului, se auzeau copite de cai şi strigătele 
ţăranilor care-i biciuiau. Căruţe şi care, într-o îngrămădire de 
nedescris, se îndreptau spre cîmpul deschis, gonind nebuneşte 
peste arătură . 

Primele aparate de vînătoare se ridicară. Se auzi şuieratul 
elicelor şi ofiţerii superiori priviră cu admiraţie spre avioane. 

— Ein rascher und gut ausgefiibrter Aufstieg,1 spunea că
pitanul german cuiva din apropiere. 

C î n d şi ultimul aparat trecu cu viteză de-a lungul pistei de 
beton, împotr iva vîntului , căpătînd greu înălţime şi lăsînd în 
urmă o dîră mirositoare, se făcu linişte. Ofiţerii îşi traseră în 
tăcere mănuşile şi îşi potr iviră ţ inuta. 

Trupa nu mai păstra disciplina de mai înainte. D i n rîn
duri se auzeau voci amestecate şi comenzile scurte ale şefilor de 
plotoane. Şoseaua care ducea spre Craiova era pustie acum. 
Căruţele ţărăneşti se adăpostiră sub nişte copaci bătr îni aflaţi 
în cîmpul răscolit, pe care rămăseseră urmele proaspete ale 
roţilor şi copitelor de cai. în geamurile albe ale hangarelor 
sclipiră raze de soare. Cerul se limpezea. Se iv i o bucată albas
tră şi după aceea trecu iar un val de aburi fierbinţi. E ra foarte 
cald. Pr in geamul postului de radiorecepţie se auzeau semnalele 
aparatelor în zbor. „ încă n-au păt runs în spaţiul aerian al 
României" , îşi făcu socoteala sergentul-major Tomulete. Cele 
trei Junkers se aflau desigur undeva, deasupra Bulgariei, îndrep-
tîndu-se spre punctul cunoscut numai de cîţiva, unde trebuia;* 
să intre sub protecţia corpului antiaerian şi al vînători i . D i n 
colo, mai departe de aerodrom, la doi kilometri, în oraş, mii 

1 O decolare r a p i d ă şi bine executa tă . 

de oameni aşteptau înfricoşaţi în adăposturi să audă zgomotele 
bombardierelor, care de obicei treceau numai pe deasupra ora
şului fără să lase bombe. Mecanicii germani (piloţii se aflau încă. 
de dimineaţă în zbor), în repaus, priveau indiferenţi cerul. Nu 
se auzea nimic. Pr in uşa unui hangar ieşi spre r îndul soldaţilor 
ţapul Ilie, un ţap şchiop, cu privirea ciudată de animal tur
bat, mascota unui pilot din corpul auxiliar. Ofiţerii superiori 
germani începură să rîdă cu hohote. Animalul , după ce privise 
nedumerit r îndurile bine aliniate ale celor trei plotoane, o 
luase în goană spre planşeul de ciment. Sărea caraghios în trei 
picioare şi venea cît putea de repede spre un locotenent, care 
întorsese capul să vadă de ce r îd ofiţerii străini. 

Ţapul Ilie se oprise în spatele locotenentului şi îl împun
gea cu coarnele, cu puţină furie, spre hazul ofiţerilor germani, 
care nu-1 văzură pînă atunci. Comandorul îl chemă la el pe 
locotenent şi acesta înşfacă animalul de coarne şi îl tîrî p înă 
în faţa străinilor. Ţapul avea ochii roşii şi o bărbuţă sură, 
scurtă, caraghioasă. Era un animal t înăr, pus pe şotii, un ani
mal viguros, numai muşchi, pe care trebuia să-1 stăpîneşti cu 
destul efort. 

— Eine Maskotte f 1 întrebă un ofiţer, apucfndu-1 de coarne 
şi simţindu-i rezistenţa corpului. 

— la, eine Maskotte 2 , răspunse cineva din spatele sergen
tului-major. 

Comandorul îl căută cu privirile şi Tomulete se apropie. 
— Im Kampf verwundet ? 3 

— Nein 4, răspunse sergentul-major, fără să mai aştepte în
cuviinţarea comandantului. 

Priviri le ofiţerilor se întoarseră spre sergent. Aşteptau o 
explicaţie. 

— Ein Ungliick ? 5 

— Es war ein Missverstăndnis. Jemand hat auf ihn ges-
chossen6. Comandorul care înţelegea pe jumătate ceea ce se 
vorbea, dar nu îndrăznea să intervină, căută să schimbe vorba. 
şi se adresă sergentului : 

1 O mascotă ? 
2 Da o mascotă. 
3 Rănit în luptă ? 
4 Nu. 
5 Un accident ? 
6 A fost o neînţelegere. Cineva a tras în el. 
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— Spune-le că e timpul... 
Tomulete traduse şi se retrase în spatele ofiţerilor, privin-

du-şi ceasul de la mînă. Pr in fereastra deschisă a postului de 
radiorecepţie se auzeau semnalele scurte ale aparatelor aflate 
în aer. „Acum trebuie să intre în spaţiul României" , gîndi şi 
îşi închipui o clipă oceanul aerian împăr ţ i t în zone numerotate 
ca o tablă de şah. Locotenentul care adusese ţapul îl luă dina
intea ofiţerului german şi îl tîrî alături. Scoase din buzunar un 
pachet de ţigări, şi, spre hazul celor de faţă, îi dădu anima
lului cîteva. Acesta le rumegă cu poftă. Comandorul tuşi în
furiat, pentru că spectacolul se prelungise. Obrazul i se roşise 
şi privirile lui îl ameninţară pe subalternul care n-avusese de 
lucru. 

Sergentul pr ivi fereastra postului de radio şi îşi încorda 
auzul, voind parcă să ghicească ce se înt împlă în aer, undeva 
deasupra lor. Radiotelegrafistul recepţiona fără incidente sem
nalele. Sergentul -major Tomulete îşi p r iv i ceasul. Nu trecuseră 
decît 25 de minute. Pînă la ora sosirii mai erau zece minute, 
cel puţin. în mod normal, în secunda aceea — era foarte cald 
şi cerul se limpezise cu totul, aburii se t îrau departe, deasupra 
crîngului t înăr — cele trei Junkers ar fi trebuit să fie atacate. 
Poate pînă acum ele se prăbuşiseră. Dar dacă Dumitrana nu 
reuşise să facă legătura cu Bucureştiul, care la r îndul său nu 
reuşise să... Sergentul îşi închipui cerul imens, cu norii de de
desubt, oceanul acela încremenit, banchiza cenuşie şi albicioasă, 
valurile prăfoase, parcă nemişcate, deasupra cărora se tîrau 
umbrele celor trei avioane. Zona 12 se afla undeva în stînga 
Dunări i , un spaţiu moale de aer. Traseul aparatelor de zbor 
închipuia pentru corpul antiaerian un culoar de siguranţă 
pentru piloţi. Vînătoarea trebuia să vegheze ca această linie să 
fie liberă. Totul se baza pe un calcul foarte minuţios. Nu se 
putea greşi. N i c i ceilalţi, dacă vor fi fost înştiinţaţi la timp, 
nu puteau să greşească. Undeva în spaţiul mort, liniştit, vătui t , 
trebuia făcută vînătoarea. Unsprezece inamici, plutind în si
guranţă deasupra unei ţări necunoscute, ştiindu-se aşteptaţi 
aici, jos, poate carbonizaţi acum, căzuţi deasupra unei păduri 
sau într-o oîmpie arsă de soarele zilei de august... 

Ţapul Ilie rumega liniştit ţigările date pe r înd de locote
nent. Comandorul îşi mai pr iv i încă o dată ceasul. Căpi tanul 
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german, venit la aerodrom cu o zi înainte, se uita la cerul 
limpede, adînc, şi asculta semnalele postului de radiorecepţie. 

Sergentul-major Tomulete îl măsură liniştit. Avea ochii 
albaştri-deschis şi o gură strînsă, mică, de femeie. Unsprezece 
cadavre carbonizate undeva în cîmp... Ştia cum se aprinde 
un avion în aer, cum explodează motoarele... Corpul coman
damentului german de la Atena... Cîţ i morţ i , cîte oraşe bom
bardate, cîţi piloţi căzuţi deasupra mării Egee ? 

Ceasul a ră ta 10,15. Ar fi trebuit să se audă zgomotul de 
motoare. Dar mai era un sfert de oră în care ei puteau să mai 
sosească... 

Comandorul îşi scoase şapca şi îşi tampona fruntea asu
dată cu o batistă bine călcată, albă, de olandă. Căpi tanul 
privea la cerul curat... Nu era neliniştit, avea un chip împie
trit, pe care nu trecea nici o umbră. Sergentul-major Tomu
lete ştia că nu mai avea mult pînă să afle dacă va trebui sau 
nu să plece de pe acest aerodrom pentru totdeauna. M a i tre
buia aşteptat cinci sau şase minute. Pe urmă, cînd nimeni nu 
va observa, va trece peste cîmpul de aterizare, pe la marginea 
lui , departe de îngrămădirea de oameni şi va ajunge dincolo 
de crîngul alăturat , şi după cîteva ceasuri de marş o să se gă
sească lîngă o haltă, de unde o să ia un tren spre Tg.-Jiu. 
Acolo o să meargă la adresa scrisă pe o bucăţică de hîrtie, pe 
care o dăduse caporalului Tîr î ia Dumitru, ştiută pe dinafară. 
De aici înainte nu bănuia ce o să i se mai înt împle. 

O încordare uşoară, o febră pe care nu şi-o putea stăpîni 
îl cuprinse. P r i v i ceasornicul de la mînă. Era 10 şi 20 de 
minute. Peste puţin timp se ridica alarma şi cele trei avioane 
Junkers riscau să nu mai fie recunoscute. încă trei minute de 
aşteptare şi pe urmă trebuia să fugă, dar foarte repede, să 
profite de panica produsă în jur, de zăpăceala ce se va isca. 

Comandantul se nelinişti dintr-o dată. P r i v i spre căpitan 
şi spre grupul de ofiţeri. Aceştia începuseră să vorbească cu 
glas scăzut. 

„De nu m-ar chema la el !" — îşi spuse Tomulete şi aş
teptă încordat. 

„Zona 12... zona 12... repeta în memorie, inconştient. 
Zona 12... Zona 12..." Unsprezece duşmani căzuţi pe un cîmp 
necunoscut sau într-o pădure. Ca să nu atragă atenţia, coman-
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damentul german nu se lăsase însoţit. „Ce imprudenţă !" gîn-
dea sergentul-major Tomulete... 

„Zona 12... zona 12..." Ce sîcîitoare obsesie ! Ţapul Ilie 
mesteca mai departe tutun. Locotenentul de lîngă el privea 
indiferent grupul de ofiţeri germani, care vorbeau din ce în 
ce mai tare. 

— Was ist los ?1 strigă deodată căpitanul şi se apropie 
de comandor. 

„Acum o să mă cheme şi m-am ars ! O să înţeleagă totul 
sau cel puţ in o să mă bănuiască !" Sergentul-major Tomulete 
era palid, dar nu simţea frica obişnuită în astfel de situaţii. 
„Puţină stăpînire de sine, ce dracu !" Comandorul îl căută cu 
privirile, dar el se prefăcu că se uită în altă parte. Priviri le 
comandorului trecură alături . Nu-1 observase. Un sublocote
nent de la Bucureşti se apropiase de ofiţerii germani şi sergen
tul înţelese că nu va mai fi nevoie de el. 

— Lasst uns zur Rundfunk-Empfangstation gehen, zise 
cineva. Wie werden sofort erfahren. 2 

Grupul de oameni, în frunte cu comandorul flotilei, se 
îndreptară spre clădirea postului de radio. Pr in fereastra des
chisă se auzeau încă semnalele celor din aer, corpul antiaerian 
de vînătoare — şi bătăile sacadate ale telegrafistului. Sergen
tul-major îi urmări . Pe scările de ciment se auziră cizmele 
ofiţerilor. Ceasul arăta 10 şi 29 de minute. Deasupra cîmpu-
lui de aviaţie zburau păsările. Nu se auzea nici un motor. 
Cî ţ iva rămăseseră jos şi priveau cerul neliniştiţi. Trupa, în 
rînduri nu prea bine aliniate acum, aştepta indiferentă pe 
planşeul de piatră. Comandanţ i i de plotoane nu-şi părăsiseră 
locurile, deşi nu înţelegeau ce se petrece în apropierea lor. 

în clipa aceea se auziră iar sirenele sunînd încetarea alar
mei. Şuieratul metalic, tînguitor, sinistru, după două sau trei 
minute, timp în care nu se distinse decît glasul căpitanului 
întrebînd cu stăruinţă : 

— Was ist ? Was ist los ? 
Fără să priceapă ce este întrebat, telegrafistul cerea pe 

cineva aflat sus, la trei mii de metri. 

1 Ce se întunplă ? 
3 Să mergem la postul de radiorecepţie, o să aflăm numaidecît. 

— A l o , Zimbrul ! Zimbrul ! A l o , Zimbrul ! De ce nu 
răspunde 1 0 ? . . . . 

Sergentul-major Tomulete înţelese că misiunea lui se ter
minase şi că era timpul sa plece. Ieşi afara şi ocoli un hangar. 
D i n spate se mai auzeau glasurile soldaţilor şi mecanicilor. 

Cineva întrebă nedumerit : 
— Au căzut ? Ce dracu s-a înt împlat r 
Merse încet, ca un om fără grabă. La capătul pistei de_ ate

rizare flutura un drapel tărcat de semnal. Te-ul de interzicere 
era încă pus, deşi alarma se terminase. Străbătu drumul agale, 
fără să se mai uite în urmă. în aer nu vibra nimic, nici un 
zgomot de motor. Vînătoarea trebuia să aterizeze abia peste 
un sfert de ceas. îl încerca un sentiment omenesc de triumf. 
Ajunse la capătul pistei şi ridică fanionul colorat. îl aruncă 
alături, în iarbă, şi privi cerul albastru. Pînă la crîngul de 
copaci tineri care marca limita cîmpului de aterizare mai 
erau cîteva sute de metri. Balizele umezite nu mai străluceau. 
Santinelele se aflau la extremităţile aerodromului, şi chiar 
dacă l-ar fi întîlnit cineva, nu l-ar fi bănuit de nimic, pentru 
că pe aici, prin apropiere, se afla un drum care ducea spre 
grădina de zarzavat a flotilei. îşi descheie încă un nasture şi 
îşi scoase capela. Fruntea îi ardea în bătaia soarelui. Crîngul 
verde cu miros de frunză pălită era aproape. Trecu peste un 
şanţ îngust şi se îndreptă spre o cărare plina de noroi uscat, 
cu urme de şine de căruţă. Nu se întîlni cu nimeni. 

374 



Redactor responsabil : CONST. POPESCU 
Tehnoredactor : TRAIAN ARGETOlANU 

Dat la cules 30.08.1967. Bun de tipar 30.11.1967. Apărut 
1967. Tiraj 15 ISO ex. 'li legate. Hîrtie tipar înalt 
Hp A. de 63 gm". Format 540X840116. Coli ed. 21,39. 
Coli tipar 23,5. A. nr. 13 983/1967. C.Z. pentru bibliote
cile mari SR. C.Z. pentru bibliotecile mici SR—31. 

Tiparul executat sub comanda nr. 70 578 la Combina
tul Poligrafic „Casa Scînteii", Piaţa Scînteii nr. 1 

Bucureşti — Republica Socialistă România 


