
CEZAR BALTAG 
Euridice şi umbra



Coperta de Tudor Jebeleanu



CEZAR. BALTAG
L

Euridice 
si umbra
3

Versuri

EDITURA EMINESCU
Bucureşti, 1988



<*fj

\



«Am rămas
mireasă de pămînt 

şi noaptea începe 
cu răsuflarea mea.

Te mai aud 
numai în somn 
strigînd
regină a grîului 
regină a grîului 
vino să adăpăm 
soarele»
(IOANA BANTAŞ, Joc de-a strigarea)





NOAPTE SENINĂ

Unde eşti, inelul meu de argint, 
a venit primăvara şi tu tot nu apari 
noaptea asta senină e bolnavă de prezenţa ta 
uite, răsare la orizont otrăvitorul 
Antares,
dacă mă uit mai multă vreme la el 
prietenii mei vor muri 
şi eu nu mai pot îndura 
atîta tristeţe

Unde eşti, fereastra mea de demult, 
creşte iarba şi tu nu mai vrei să fii, 
nu mai ştiu de cînd rătăcesc pe străzi 
fără tine
dacă mă opresc o clipă au să cadă 
zilele
ora proscrisului şi a femeii tinere 
a trecut
şi eu nu pot privi de unul singur 
atîtea stele
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Unde eşti, inocenţa şi vinovăţia mea,
unde eşti torţa mea gînditoare,
am visat că priveam marea şi tu veneai
pe brizanţi dinspre larg
rosteai ceva nedesluşit, te ridicai în picioare
pe creasta valului
şi aproape de ţărmii mei înlăcrimaţi 
dispăreai iarăşi

Unde eşti, inocenţa şi vinovăţia mea, 
unde eşti, întrebare... ?
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PAŞII CU CARE TE CAUT

Paşii cu care te caut 
se afundă-n nisip

Glasul cu care te chem 
se pierde-n izvoare

Cine mai poate auzi 
cum să te poată striga 
gîndul meu sigilat, 
cuvxntul meu 
cu hieroglifa în inimă
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CAPCANA

Ţi-am mai spus visul 
pe care ţi-1 spun acum ?
Dar oare e vis ? Sau e soarta 
care ne toarce 
într-una ?

Fiecare întîmplare 
a fost trăită de două ori, 
fiecare gînd 
l-au mai spus Parcele 
încăodată

O zeiţă
îmi înfăşoară înapoi 
pe mosor copilăria 
Soarta îmi povesteşte un vis 
pe care l-am mai trăit odată
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CIOCÎRLIA

Verticală, dragostea mea 
de demult, 
în aerul dimineţii

Fir de speranţă
la ţărmul unui nor albastru
spălat de lumină

Cazi iubirea mea ? Te înalţi ?

Unde nu este durere 
acolo
ţi~e dat să ajungi

— Qual donna canterâ si io non canto... ? 
care femeie o să mai cînte oare 
de nu cînt eu...

De nu cînţi tu, aceea care 
sui cîntecul la cer şi cazi 
în soare
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A PLECAT MEMORIA NOASTRĂ TĂCÎND

Lumină din lumină
corabie din tăcerea ta
şi nimic din mine, numai dragostea.
ancoră arzînd
în însăşi nemurirea mării, sîngelui, 
valului,
pasăre care se aprinde 
zburînd
de-asupra oricărei lumi :
Te iubesc. Nu o vei mai afla niciodată.
A plecat memoria noastră
tăcînd. Nimeni
nu-i mai fură secretul
atins de aripa
neîntoarcerii...
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AFRODITA URANIA

Mă-întrebau copacii, oare se mai vede 
oare-şi mai trimite la noi epifânia 
oare ne mai ştie, oare ne mai crede 
prima între Parce, Afrodita Urania ?

Cînd parcă anume la mijloc de lume 
undeva pe dealul troienit de aştri 
te-a chemat pe nume, te-a trimis în lume 
Afrodita Urania cu ochi albaştri

Tu erai aceea, forma şi ideea 
lumea fără pată-n pulbere-ntrupată ; 
pentru prima dată neaua sau femeea 
semn erau că fruntea cerul şi-o arată

Degete divine te-au rostit pe tine 
sîngele din mîna ei ţi-a fost fîntîna ; 
din zăpezi virgine şi venin de-albine 
ţi-a turnat stăpîna suflul şi ţărîna
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Zveltă ca fregata ai trecut prin lume 
mal legind de malul firii celălalt 
pînă cînd geloasă umbra marii Mume 
a chemat la Sine zborul tău înalt

Şi-ai intrat minune-n margini de genune 
brusc învăpăindu-ţi nimbul şi pierzania 
te-a trimis anume dincolo de nume 
prima dintre zîne, Afrodita Urania

Şi te-ai dus iubire-n margini de neştire 
acolo unde-n bolta cerului albastră 
arde în uimire dincolo de fire 
Afrodita Urania zeiţa noastră
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UN ZEU TRESARE SUB STELE

Un zeu tresare sub stele. Rigorile ierbii
nu te mai rănesc. Iertarea
umbreşte un soare comun.
în craniul poetului cuib
îşi face privighetoarea,
cîntecul ei iese prin orbita goală
fulger melancolic
al unui gînd foarte negru
capriciul unei zăpezi de fum
forma ideală
a reîntoarcerii
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UNDE DOMO?

Din vieţi anterioare urma 
încerc să mi-o ghicesc ; de-a valma 
trec întîmplări ce-mi spun într-una 
cum m-a legat de tine karma

Reînviu demult apuse zile, 
străine chipuri şi imagini, 
caut şi caut între file 
să dau de urma unei pagini

în care soră cu lumina 
ai coborît neaşteptat 
decisă să răscumperi vina 
străveche de-a mă fi-întrupat

Din clipe trecătoare urma 
încerc să mi-o ghicesc de-a valma 
trec nori ce-mi povestesc într-una 
cum m-a legat de tine karma
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BOCET VECHI LA O POVESTE ADEVĂRATĂ

Elenei, in memoriam

Mă luai, luai 
mireasă de crai 
luni de dimineaţă 
pe-o vale cu ceaţă 
pe lîngă-o fîntînă 
cu apa bătrînă 
cu tine de mină 
cu tine de mînă

Apă nu era 
numai viaţa mea 
care se ducea 
cu umbra pe faţă 
cu luna în braţe

Mă luai, luai 
mireasă de crai 
tot pe lîngă rîu 
cu-o seceră-n brîu 
înotînd în grîu
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Şi-am văzut pe plai 
floarea mea din rai. 
M-aplecai s-o tai. 
Cînd mă ridicai, 
Doamne, ce aflai... 
Tu nu mai erai 
Tu nu mai erai

Cînd m-am aplecat 
drumul s-a schimbat, 
nu te-am mai aflat 
nu te-am mai aflat

împrejur de mine 
brîne şi ravine 
numai văi haine 
şi mai jos în vale 
un străin de cale 
ca, o întrebare

Mă luai, luai 
mireasă de crai 
după o-ntrebare 
fără amînare

Cînd m-am fost oprit 
basmul s-a sfîrşit 
şi tu n-ai venit 
şi tu n-ăi venit
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Cînd m-am aplecat 
valea s-a schimbat 
nu te-am mai aflat 
nu te-am mai aflat

De-o lună şi-un ceas 
nu mai am popas 
drumu-i fără mas 
urma-i fără pas 
apa-i fără glas

Tu unde-ai rămas ? 
Tu, unde-ai rămas..
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CHEIE UITATĂ

Lumina — cerc de demult 
din care am ieşit 
fără voie

Şi tot ce-am văzut de atunci 
a intrat în noapte definitiv 
cu gîndul cu cuvîntul 
sau cu fapta

Şi tot ce-am vorbit de atunci 
s-a făcut nisip
şi nisipul zguduie clepsidra din mine 
cu o furie torenţială

Dintr-acolo am venit 
cu inima
ca un lacăt închis
şi cheia
uitată undeva
mult în urmă
într-o altă posibilă viaţă
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EURIDICE

Din nou, Euridice, lava 
erorii mele o aştern 
şi-i rog pe zeii fără patimi 
să mă întoarcă în infern

La tronul palidei Hecate 
rog cîinii lumii de noroi 
să-mi smulgă văzul din orbite 
să nu mai pot privi-înapoi

Jos în tunelul marii Mume 
cînd, albă, te voi fi aflat 
mîna să ardă ca un ţipăt, 
ochiul să tacă sugrumat

Din noaptea mea să-ţi dau viaţa 
să te hrănesc cu viaţa mea, 
tu ca prin vis să-mi mîngîi faţa 
şi eu să nu te pot vedea
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Şi cînd tăcuţi ne vom desprinde 
din nesfîrşite guri de hău 
sîngele meu să lumineze 
spre suprafaţă drumul tău

Cu-o sfîşiere fără nume 
din gura Văii să te sorb 
să te aduc din nou în lume 
Orfeu triumfător şi orb

Focul nu stinge al retinei 
înalt de văz de tine dor, 
pentru privirea mea din Hades 
o lungă noapte sunt dator

De astăzi, văduv de privire, 
să-mi cert zadarnic ochii verzi ; 
nu te mai pot zări, iubire, 
tu nu mai poţi ca să te pierzi
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O TĂCERE NEELUCIDABILĂ

Pentru tot restul zilelor 
un copac
cu fructe de singurătate 
pentru toate clipele rămase 
o acvilă
cu ouă de neînţeles
pentru restul cuvintelor o tăcere
neelucidabilă
pentru ultimele frunze din vară 
un foşnet nemuritor 
pentru inima ta un patinoar îngeresc 
unde dansează şi zboară 
unde dansează şi zboară 
ultima noastră vacanţă-speranţă 
ultima noastră iubire dulce-amară 
ultimul nostru surîs pămîntesc
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UMBRA ET PULVIS

Taci îngere. Clorofila e răzbunată. 
Trupul meu vinovat se dizolvă-n amurg, 
în albia formelor lumea abia mai înoată. 
Apa arde. Malurile rîului curg.

Azi plini-voi în lacrimi porunca, povara : 
să mori, să te naşti, să învii, să învingi, 
îţi spui : am ajuns. Şi iată, se topeşte cum ceara 
malul de cum îl atingi.

La un fir de vedere, la un pas de orbire 
ţărmul începe să plece, recad în şuvoi ; 
umbra et pulvis sumus, iubire.
Lumina se surpă hohotind peste noi.

24



LUMEA FĂRĂ TINE

S-a închis cartea. Diamantul tăcerii 
îmi sîngerează faţa.
Nimic nu mai spune 
pasărea neagră la capătul zilei.
Vine o floare. Mă întreabă de nume.
Nimeni, îi răspund. Nimeni dintre cărţi triste, floare. 
Nimeni dintre litere şterse.
Mai sus e o poartă a porţilor cu pragul rău.
Pe acolo am trecut o dată 
de două ori, de trei...
Soarta are chipul palid al unei femei.
Tăcerea zeilor strigă într-una 
numelei ei,
Lacrimae sunt verba secutae : Elena, Ioana...

O pasăre în mine îşi ascunde
bocetul
rana
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O CLIPĂ DE NEATENŢIE

Trebuia... Trebuia... Trebuia... 
Imperfectul : 
timpul infernului

O clipă de neatenţie mai de mult 
l-a pornit.
O uitare nesfîrşită de atunci 
îl tot prelungeşte.
Ghemul se deşiră 
se tot deşiră 
necontenit
şi eu, iată, nu îmi mai pot opri 
amintirea

Trebuia... Trebuia... 
Trebuia...
Imperfectul : anotimpul 
infernului
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MODUL CEL MAI FIRESC

uupă plecarea la precipitată 
şi fără întoarcere,
deşi se grăbeau să te ajungă din urmă, 
îngerii tăi păzitori
s-au constituit în tribunalul de urgenţă
şi după o rece deliberare
au hotărît să mă condamne
fără drept de apel
la veşnică
auto-ironie

Doamne, ce sarcastică viaţă 
de-atunci :
îmi crestez în fiecare zi, cu braţul drept,
cu braţul stîng
inima
cu un stilet tăios ca lama 
unui surîs 
şi strîng
un pahar de sînge înflorit 
pe care îl întind 
trecătorilor pe străzi,
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cu zîmbetul cuiva care s-a trezit din vis 
doar ca să asculte cu aer răpit 
o tristă şi din nou tăcută poveste 
de dragoste

Tot astfel de atunci
rup zilnic cu încîntare
cîte o bucată din mine
pe care seara după o sumară invitaţie
o împart solemn şi ceremonios
cui se nimereşte
într-un ospăţ elegant, plin de sfială, furie, 
reţinere şi cinism

E desigur modul cel mai firesc
de a linişti pentru o vreme eriniile
onestele, dragele mele erinii
care mă urmează pretutindeni
cu aerul lor visător şi absent
şi aşteaptă întotdeauna gînditoare şi calme
să le ofer cu o sacră
impudoare a inimii
prelungile, nesfîrşitele
sfîşietoarele-mi
hohote de rîs

cît tot atîtea lovituri 
de pumnal 
răsucite
în propria-mi inimă
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MĂSURA UMBREI PE ASFALT

Ce îmi dai tu, moarte, în schimbul 
a ceea ce mi-ai luat ?
O fîlfîire de aripi, o lumină mare, 
un golf vizitat de delfini, 
o piatră albă pe un deal inexistent, 
o vacanţă mută 
într-un orăşel de provincie

Ce îmi ceri tu, moarte, în schimbul 
luminii în care mă pierzi ?
Ochii tăi dilataţi, o sete fără capăt, tunelul deschis 
al tăcerilor tale
surîsul tău ca o hemoptizie, măsura umbrei 
pe asfalt, inima ta 
în cercul durerii
şi o grămăjoară de praf în palma mea 
dreaptă

Ce îmi spui tu, moarte, în schimbul 
tăcerii ce-ţi las ?
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Un cîmp de lavă arzînd de-asupra căruia zboară şi
zboară

pasărea gîndului şi nu se mai poate aşeza, 
parabola trezirii şi peste toate erupţia 
unei tăceri şi mai mari : 
umbra
unui cuvînt niciodată rostit 
pe care cenuşa trupului 
nu-1 mai poate încape
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ZÎNA A TREIA

Dogoarea aceasta o ştiu, 
ea vine din spate mereu, 
basmul ei pămîntiu 
îl ascult cu sîngele meu

Zboru-i întretăiat 
creşte bezmetic şi crud, 
foşnetul ei vinovat 
din tinereţe-1 aud

Pustiitoare aripă 
creşte arşiţi şi ploi de noroi 
în urmă. Şi clipă de clipă 
creşte distanţa-între noi

Şi-acum înserarea se lasă. 
Umbra creşte-în adînc. 
Unde e peria deasă 
şi gresia să le arunc ?
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NU TU, DURERE

Nu tu, durere, mă ucizi. Uitarea, 
viperă blîndă, orizontu-mi stinge.
Un fulger laş îmi soarbe disperarea 
şi-o ceaţă mi se-ntinde pe meninge

Nimicul brusc retina-mi voalează. 
Faţa-mi albeşte-n cel mai straniu foc. 
Şi nici o floare nu mă mai nimbează 
cu-o umbră de noroc sau nenoroc

Mă caută o amintire oarbă 
Pe drumuri toarse tot mai depărtat, 
îngerul zace prăbuşit în iarbă 
de şarpele-ndoielii fulgerat

Surîsul nostru geamăn cu genuna 
dispare-n ţara lui A-Fost-Odată, 
acolo unde zboară-ntotdeauna 
memoria, iubire înşelată
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Eu tot trăiesc ? Mi-e inima un cleşte 
care de mine însumi mă desparte. 
Rănită este seara ce primeşte 
strigătul meu de furie şi moarte

33



LOGICĂ BINARĂ

Viaţă ce nu eşti a mea. Dar a cui mai eşti
oare ? Cine mă obligă să te trăiesc
cînd e atît de departe de mine
alegerea. Şi totuşi, poate, eu te-am ales
foarte de mult : dintre culori
numai roşul şi negrul, viaţa
şi moartea
sunt azi condamnat
să mor şi să trăiesc
între da şi nu oricît aş fi preferat
lumina lui poate.
Mie moartea şi viaţa, numai atît, 
inimă ireconciliabilă, inimă 
exilată în alternativă, tertium non datur, 
logică simplă, binară, în care m-am instalat 
aproape ca Hristos în cuiele 

. renunţării sale pe cruce

Viaţă ce nu eşti a mea 
dar a cui să fii oare ?
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DE ATÎTA TIMP

Nici un miracol de-atîta timp. Nici-o 
mirare. Deschid şi închid 
la loc
ochii mei de piatră cu lacrimi 
de piatră 
şi văd
printre genele mele de piatră 
o pasăre
de piatră cu aripi de piatră 
zburînd de-asupra inimii mele 
care nu vrea şi nu vrea şi nu vrea 
să împietrească 
odată
pentru totdeauna 
în lumea asta 
de piatră

în lumea asta cu totul 
şi cu totul 
de piatră
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NAŞTERE

Te voi naşte, mi-ai zis, 
dacă voi da greş 
mă ofer zeilor 
să fiu arsă de vie...

Şi deodată
îmi aprinde inima
ultima ta lacrimă
aidoma sîngelui aceluia
care a murit ca să-mi spună
că nu Dumnezeu a creat Răul

Niciodată, mi-ai spus, 
să nu vînezi inevitabilul, 
niciodată...

Şi plîng 
şi mă trezesc
ca dintr-un vis al materiei
care şi-a uitat pentru o lungă vreme
spiritul
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«BELLA MADRE DE’FIORI»

Nu mi-e frică deloc
de privirile tale verzi, mi-a spus Primăvara, 
căci dincolo de o scurtă clipă 
totul se pierde, chiar şi zîmbetul 
pe care ţi-1 vor paşte turmele mele 
într-o bună zi

Eu nu mă joc

Acum
să alegem drumul 
pe aceste străzi ale amintirii 
şi să-ţi spun secretul 
cu care m-am apropiat de tine 
azi la marginea pădurii 
sub cerul adine. Eu 
te înfloresc numai.
Alta te scutură.

Vezi, marginea sufletului 
se agaţă de steaua ce clipeşte



ultima în zori singură 
de-asupra oraşului. 
Cînd şi ea se va stinge 
nu vei mai fi.

Toate astea
sunt frunze care au fost 
şoaptele tale, 
a mai spus 
surîzînd Primăvara.

Eu nu mă joc.



O FEMEIE NUMITA ISOLDA

Descifrînd într-o clinică 
de chirurgie
o posibilă partitură a destinului,
poetul ridicase vela cea neagră
a corăbiei sale
fără să ştie
că undeva pe ţărm
cineva adăsta cu privirile aţintite
la valul singurătăţii sale.

Eu introduc aici acum o fiinţă 
bolnavă de dilema Lumii 
prinsă în jocul de-a întîmplarea 
şi tînjind după zodia unui alt ideal.

S-o numim oricum, să-i zicem Isolda, 
să ne-o închipuim trăind alternant 
două existenţe, ştiind prea bine 
că romanele medievale nu i-au 
modificat mai deloc 
imaginea
de femeie îndrăgostită

39



pînă la sacrificiu de absenţa 
celui drag, nu de prezenţa lui

Ferice de tine, lebădă credincioasă, 
tu care nu te abandonezi niciodată 
fatalităţii,
tu care nu vei şti niciodată ce simt eu
Isolda cea bălaie
tu care nu vei oscila niciodată
răstignindu-te
între pasiune şi ger

Cît despre mine, eu sunt
în întregime altfel,
eu nu am nevoie de Tristan
decît atunci cînd îl părăsesc ;
cine îşi iubeşte inima
să facă bine să şi-o însîngere :
ard cînd mă îndepărtez iar el
se stinge cînd mă apropii. Numai
depărtarea lui o iubesc, de dragul ei
nu ezit să falsific
chiar şi teribila probă a focului,
— le jugement de Dieu ! —

El este pentru mine
mai mult decît lumina pentru o floare
şi mult mai puţin decît
umbra subţire a norului
pentru vînt
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Pe iubitul meu l-a sărutat moartea, 
altfel
nu aş fi îndrăznit să-l ating. Deaceea
inima mea arde întotdeauna
cînd nu îl pot vedea,
auzul meu îl doreşte
cînd nu e cu mine, ca şi cum luna
numai cînd e acoperită de umbra pămîntului
descoperă soarele
De altfel, gravitaţia
e o forţă greu de învins chiar
şi pentru o femeie,
chiar şi pentru inima mea de planetă-oglindă 
alunec de-a lungul unei orbite 
nemiloase, 
caut soarele
fără voie rotindu-mă în jurul 
pămîntului

Ridic candela privirii mele
şi faţa mi se învăpăiază de o flacără
îndepărtată,
sărut ţărîna cu buze care vor să rostească 
alt nume
şi cînd îmi apropii fruntea de piatra 
zilei, văd
ca o pythie de-asupra antrului, 
dincolo de obiectul privirii



Pe iubitul meu l-a sărutat moartea 
apoi abia
l-au atins şi buzele mele 
what lips my lips have kissed

and where 
and vohy

ce buze sărutai... de ce... şi unde
dormi în pace, vultur căzut... argila
îţi este stăpînă. Dar undeva
de-asupra pămîntului
te mai cheamă şi azi
gîndul meu de osciloscop nebun
inima mea de Isoldă
care înţelege dragostea
în termeni
de teologie apofatică
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ClNTEC PENTRU ŞEHERAZADA

Acasă, cînd nici pragul, nici fereastra, 
nici uşa nu mai sunt din lumea asta. 
Cu semne cerul nu ne mai învie, 
şi zeii nu mai par să ne mai ştie.

S-ascunde casa ca-ntr-un vis în care 
podeaua se topeşte sub picioare.
Ni s-a albit ţărîna şi ograda 
de cînd ne-a părăsit Şeherazada.

Deschide-te, Sesame, înafară.
Oblonul bolţii e bătut în cuie.
Nu ştiu de va mai fi vreodată seară 
şi nici povestea cine-o s-o mai spuie... 
Tot urci şi urci din nou, a cîta oară, 
un deal şi deodată dealul zboară. 
Visul e lung. Din el trezire nu e ?
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HÎRTIE CARE SE TOT ROTEŞTE

E ziua ta, renunţare. Rîşniţa de cafea 
ţine lecţii de metafizică 
la ora cînd sufletul se întoarce 
în cochilia unui melc dextrogir 
sau poate
în scrînciobul copilăriei mele

Lumea rotindu-se
ca sfîrleaza unui budist care se roagă 
în timp ce merge

E viaţa mea scrisă 
cu litere de necitit 
într-o limbă necunoscută 
pe o hîrtie care se tot roteşte 
într-o casă cu acoperişul spart

Aşa se ridică norul din iarbă
sus, tot mai sus
ca o hîrtie care se tot roteşte
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la ora cînd sufletul 
se retrage in sine.
E ziua ta, renunţare. Disperarea de duminică 
îmi dă lecţii de fidelitate.

E ziua ta, neuitare. O zînă albă 
îmi povesteşte mitul 
eternei reîntoarceri, 
afară ghemul vieţii îl deşiră vrabia 
în zborul ei ca o rugăciune

pe care vîntul o scrie sus, tot mai sus 
cu litere necunoscute 
într-o limbă de nerostit 
pe o hîrtie care se tot roteşte
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CELEI CE SE ÎNDEPĂRTEAZĂ CU O FLOARE 
A UITĂRII ÎN MÎINI

Eşti sau nu eşti ? Al cui e chipul oare 
care în rana văzului mi-apare ? 
Lumina se întoarce la izvoare.
Te văd aievea sau mi se năzare ?

Sunt unic martor care să-ţi ateste 
ivirile în prag fără de veste ? 
Statura ta în umbra serii este 
părere, tragedie sau poveste ?

Sărută-mă. Mi-e gura o pecete 
a unui vis ce n-o să se repete.
Coboară un cocor din zări încete.
Să nu mai sorbi iubirea mea din Lethe.

Aş vrea îngîndurat să te descînt 
să leg fiinţa ta de un cuvînt 
ca să ne regăsim atuncea cînd 
vom mai veni vreodată pe pămînt.
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Ultima oară cînd ne-am întrupat 
ţi-am povestit un basm de neschimbat. 
Era al nostru cel adevărat.
De ce-ai plecat din el ? De ce-ai uitat ?

Privirea pierde tot ce mîna strînge. 
Pînă la tine glasul nu-mi ajunge. 
Fantomele încep să te alunge.
Nu lacrimi în cuvinte am, ci sînge.
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NOAPTEA

Auzi paşii nopţii ?

Zeii
au legat-o la ochi 
şi au părăsit-o 
în mijlocul universului

A primit zestre umbra 
şi cele patru zări.
Un cîntec
ca o lavă incandescentă 
îi topeşte gura :
Nu va dezvălui niciodată 
secretul lumii.
Cerul cu infernul sunt una. 
Ridică pumnalul unei stele 
îl împlîntă în întuneric 
şi începe să danseze.

E oarbă.
Nu i se citeşte nimic 
pe chip.
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AD INFEROS

Rănit de-o sete care nu poate s-o mai stingă 
nici flacără, nici apă, nici timp neuniform 
îmi prăbuşesc cascada sîngelui meu ce strigă 
pierdut în amfiteatrul unui auz enorm

Decapitată zîna, poetul încă doarme 
un vis din care nu se va mai trezi uşor.
De nu c-un fir de soare în lumea asta, Doamne 
măcar c-o înviere tot le erai dator

Mă-ntreb de-a ta lumină sîngele meu străin e ? 
Străină e tristeţea cu care azi te strig ?
Eu nu te rog, tăcere, nimica pentru mine :
Dacă ne pierzi în noapte, în cer se face frig.

Voinţa mea nu-ţi cere să-ntorci în stalactite 
vocalele durute pe care ţi le-aştern, 
dar de jertfeşti iubirea atunci măcar trimite 
Femeia în lumină, Poetul în Infern
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De astăzi inocenţă, vai, gîndul nu mai are 
şi semnul zînei bune n-am timp să-l mai aştept, 
îngerii mei, pavaţi-mi cu stele căzătoare 
Sahara arzătoare spre care mă îndrept.

9 martie 1988
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FURIOASĂ ÎŞI DESCHIDE OCHII

încăodată îşi deschide ochii 
anilor fără nume, 
moartea, asfinţind furioasă 
vorbele din trecut 
ale celui ce ai fost.
Ca o bănuială ceaţa
vine la întîlnire cu taina
scurtei tale fericiri
adînci, adumbrite, din care toate
nopţile uitate de-acum
într-un galop de vis
se vor retrage.
Frunză a disperării eşti, moarte, 
vîntul proaspăt din zori 
te întoarce spre apele reci 
ale celuilalt nume

51



PAOLO Şl FRANCESCA

„Galeotto fu il libro e chi lo scrisse*

Citeam aceeaşi carte împreună, 
o atingeam cu degete fluide 
deşi ştiam că-n pagini e genună 
şi literele ei ne vor ucide

Nori limpezi prevesteau o-înfiorare 
cum ne priveam nepămîntesc de blînd 
pareă-încercînd să înţelegem care 
cuvînt din carte ne va fi mormînt

Şi nu vedeam decît cum păsări albe 
rotesc o horă nemilos de-albastră 
şi-un zeu amar surîde din silabe 
şi-n litere se joacă soarta noastră

Cum inocenţi ne-am prăbuşit în plante 
şi la nimic n-am mai luat aminte 
o literă din văi halucinante 
a explodat de-odată-n noi fierbinte
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Mai văd văpaia ultimei imagini 
a chipului tău logodit cu moartea 
de fulgerul ce ne-a trimis în pagini. 
Şi iată noi eram acuma cartea.
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ÎNTRE CELE DOUĂ MAREE

De la o vreme mă trezesc aproape ţipînd...

Ca valul care părăseşte ţărmul 
un vis, întotdeauna altul 
îmi povesteşte cum te pierd 
cînd refluxul 
sîngelui tău se retrage 
în fiecare noapte din mine

Ce-mi rămîne atunci ? O încîlcire 
de alge putrezite pe nisipul supt, 
o mînă de scoici unde, ţipătul 
unui pescăruş solitar, 
intervalul dintre sizigii...

...şi malul privegheat sub stelele reci 
de sirena lui Andersen 
care vine prăbuşindu-se 
peste trupul meu odată
cu valul mă îngroapă şi mă dezgroapă plîngînd 
noapte de noapte
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între cele două maree înalte 
ale întîlnirii mele cu tine

Ca ţărmul care părăseşte apa, 
un vis...
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NU-I POT RĂSPUNDE SFINXULUI

De tine-o ghicitoare mă desparte, 
nu-i pot răspunde sfinxului azi încă. 
Prăpastie e-n trupul meu adîncă, 
ghemul e-aici, lumina e departe, 
un viscol fără veste mă aruncă 
la ţărm visat şi altul mă desparte 
de el şi farul arde pe o stîncă 
a amintirii care se împarte,

Nuntesc năluci de scrum şi nu e încă 
niei-un mesaj de dincolo de moarte
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VEVERIŢA CĂRUNTĂ

Zigzag ireversibil pe partea dreaptă 
a drumului.

Fulger invers, veveriţa căruntă
suie întrebarea în arbori
sub stelele care există şi ziua
dar nu se văd ; acolo, sus, sub zodia
Gemenilor, uite, se leagănă o veveriţă blond-
cenuşie, cu o mişcare scurtă, fulgerătoare
dă foc copacului amorţit
şi într-o secundă primăvara aceasta
se transfigurează.
Trecere de flacără
dinspre mine către altceva
de dincolo, poate nemurire, poate simplă
moarte, aşa cum ţii între braţele tale
capul meu, ca o uriaşă achenă,
pe care ai ridicat-o de pe pămînt
pînă sus, în vîrful copacului
şi o priveşti cu uimire ca şi cum
misterul lumii ar încape
întreg
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în acest viitor craniu, 
azi
cînd cocorii
îşi trimit către vîrful unghiului 
de zbor
ţipătul lor de întoarcere

%
Aici în partea dreaptă a drumului 
steaua Regulus
inima nevăzută a unui leu rănit şi înviat 
sîngerează lumină
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NOCTURNĂ

Insomnia mea, insomnia ta de 
foarte departe, 
două reflectoare
se întretaie deasupra oraşului în noapte, 
caută cu disperare să prindă încrucişat 
pasărea dragostei noastre 
care se pierde în cer, nu mai are loc 
să aterizeze :
totul e iluzie, îmi şopteşte ploaia 
somn fără contur, mă mîngîie vîntul 
un vis care nu poate fi visat, 
îmi spune noaptea, 
e ora două
şi visez că nu pot dormi 
şi visez că te caut şi nu te pot afla 
şi înţeleg că sunt singur 
şi nimeni nu mă mai poate trezi 
din visul acesta
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NUNC ST ANS

Marea
îngropată-n nisip 
îşi uită în cer stelele, 
măslini frumoşi are viaţa, 
drumuri uitate 
te caută-într-o altă existenţă. 
Plouă
sub soarele sîngeriu, la ora 
cînd părăseşti de tot plaja lumii. 
Umbra literelor 
unui poem nescris 
îţi joacă pe tîmple.

Lebede
în centrul unui cerc de foc 
nemişcate dansează.
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CÎND NU NE VOM MAI ZĂRI

Cîndva, nu voi mai avea umbră, 
am să te strig
cu numele tău de dinainte de naştere 
cel care nu mi-a fost îngăduit niciodată 
să ţi-1 pot spune

Odată, cînd nu voi mai fi 
am să te chem 
cu numele tău cel adevărat, 
cel care nu ţi-a fost dat să-l afli 
cîtă vreme am fost cu tine

Cîndva, cînd nu mă vei mai zări,
am să-ţî caut paşii, strigînd
numele tău cel de taină,
pe care, auzindu-1 pentru prima oară, vei şti
că a fost al tău dintotdeauna

Cîndva, cînd nu te voi mai putea privi 
am să te chem fără veste 
cu numele tău de la început,
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la a cărui rostire te vei trezi din pulbere ca să afli 
că nu te-am împărţit niciodată 
cu nimeni

Cîndva, cînd nu ne vom mai găsi 
am să te strig
cu numele tău dinainte de naştere 
pe care iarbă chiar de ai fi 
auzindu-1 
tot vei răspunde
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DEAL CU VIPERE

Stagnante, încolăcite, insidioase 
semne de întrebare 
îţi numără paşii de-acum. 
Infinitul ţine loc de memorie.

Dintre lespezi albe 
zboară o pasăre 
şi sîngele
rămîne o clipă nesfîrşită 
suspendat în aer

Te afli singur, deodată, 
în mijlocul lumii 
ca atunci cînd asculţi o inimă 
ce bate un ritm 
auzit numai de tine

Pe deal de singurătate, 
înconjurat de ruguri 
te laşi muşcat de profeţia unei stele 
înainte de implozie

63



şi brusc orizontul 
se stinge
asemeni ochiului care orbeşte 
de lumina unui orgasm

Noaptea
îţi trimite uriaşe 
flăcări în depărtări :

Daimonul tău păşeşte gînditor 
printre litere de jăratic
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POETUL

Narator pentru sine însuşi
al propriei poveşti,
lasă loc de trecere pentru alţii
prin viaţa lui :
sală de aşteptare
a spiritului,
naos al păcatelor altora,
interioritate
ce nu-i mai aparţine,
gară de joncţiune
a celor ce vin
a celor ce pleacă
a celor ce nu s-au născut încă
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ABSENŢA

Bate un vînt de vară prin odăile mele. Tu pleci şi vii 
fără să te fixezi
plantă călătoare avînd rădăcinile
în apa lui Heraclit
în care toate ale lumii se scufundă
şi numai absenţa semnifică
sau poate plecarea însăşi este pentru tine Fiinţă
mai plină decît piatra, mai statornică în nestatornicia ei
decît piramidele
tu pleci şi vii şi mie nu-mi rămîne altceva
decît vîntul stîrnit de aripile tale
care îmi înteţeşte apa sufletului pînă la ţipăt
şi ţipătului îi dau foc
şi mă ridic
din cenuşa lui
ca o reversibilă pasăre şi spun :
tot astfel e gîndirea mea : ochi de pasăre în întuneri­
cul flăcărilor
oglindă acoperită ca să nu se vadă
pe sine moartea,
îmi acopăr faţa cu palmele
şi mă gîndesc din nou la tine
şi la filosoful antic şi religia lui de demult
care laudă golul dintre spiţele roţii
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strînse-n butuc
şi golul ulciorului mai nepreţuit decît lutul 
care-1 înconjoară 
şi golul care arde noaptea 
în gîtlejul privighetorii.
Aşa sunt şi eu : un gol în inima timpului 
o casă prin care trece vîntul 
un ulcior pe care începînd de azi 
nici-un cîntee de ziuă 
nu mai poate să-l umple
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SURPATĂ INIMA NOASTRĂ

Tăcerea mea, de ce nu eşti aproape ? 
Visez de-acum copaci halucinanţi. 
Nebănuit la cumpăna de ape 
creşte dezechilibrul pe versanţi

De-o zi imensă nu-mi mai stau în cale 
contururile altei dimineţi ; 
simt deodată cum pornesc la vale 
cu valuri nemişcate şi gruieţi

Ultima oară ca întîia oară 
cobor odată cu întregul deal.
Un orizont concav îmi împresoară 
destinul suspendat în sinclinal

Treptele locului înşelătoare 
trădează lent făptura care sunt 
pierdută-n glacis de alunecare 
şi hohotind cuvinte de pămînt
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La asfinţit vechi stele sub înalta 
cupolă vor primi cum străjuiesc 
două movile una lîngă alta.
Mi-e inima un freamăt. Te iubesc.
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ENTROPIE

E timpul deci să înnoptez acum 
în ceaţă ca un rîu în tîmpla lunii 
cu visele pornite pe un drum 
ce-a încetat de mult şi calea nu mi-i

decît o reincludere în cremeni 
acolo unde pot să mă mai cheme 
priveliştile, unui stol asemeni 
de grauri repezi lunecaţi din vreme

Un înger împietrit în care toate 
ideile sunt singure de azi 
în acest veac de neînsemnătate 
cu lacrimi de rugină pe obraz.

Vîsleşti cu aripi tot mai depărtate... 
Şi timpul s-a oprit. Şi nu mai cazi.

15 martie 1987
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LUMINA DIN VlRFUL DEALULUI

Cortine albastre s-au tras peste tine 
tocmai cînd ai început să joci 
scena cea mare 
a vieţii

Ieşi din întîmpinarea
ploii albastre
cu turma de fulgere
pe care o laşi să pască lent
lumina din vîrful dealului ce te ascunde
puţin cîte puţin
pînă dispari de-a binelea
sau poate răsări
în altă parte

Cîte văi de tăcut
cîte zile de mers
pînă la liniştea îndurătoare
pînă la întîlnirea cea mare
din soare
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Din calea ta 
se retrag dintr-odată 
apele, stelele.
Eşti prietenul zeilor, cel mai singur de-acum 
printre cei singuri.

Eşti chiar singurătatea.

72



DANSATOAREA

Femeia tăcerii
este condamnată la gest

Ea îşi aruncă tunica 
întunericului 
de pe umeri

Ea îşi scutură perpetuu 
năvodul
care o înconjoară

Ea îşi dezgroapă trupul 
dintr-o frînghie > 
frînghie fără capăt

Ea este flacăra care vrea să-şi salveze 
sufletul •
din adînca peşteră 
în care e închis
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ECHILIBRU..

Doamne, din cîte fire suntem legaţi 
din cîte ochiuri şi noduri 
şi plase de linii
dacă încerc un singur pas dintr-odată
totul
se năruie

Dacă fac un singur nod 
nimic
nu se mai poate 
cunoaşte



VORBA CAPĂTĂ CHIP

Nu rosti umbrele. Umbrele nu se 
rostesc.
Vorba capătă chip. Numele 
primeşte formă, 
închide zăvorul cu o mie 
de mii de peceţi.
Poarta cea mai dinăuntru poate 
rămîne aşa. Se apără

singură
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ŢIPĂT

Cînd însfîrşit mi-am deschis ochii 
nu i-am mai putut închide la loc 
niciodată

Ceea ce vedeam era
cu mult mai presus de puterea
închipuirii mele

Dovada nevinovăţiei mele 
erai tu ,
şi eu te priveam 
şi tu tăceai 
şi eu înnegrisem
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SFINXUL SPUN&..

Sfinxul spune : 
ghicitoarea 
nu se ghiceşte aşa

nu mai ghici 
niciodată 
pe tine

trupul tău nu 
e carte
de dezlegat ghicitori

dacă afli răspunsul 
tu
ce vei fi... ?
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CONSOLARE

Ştiu, paharul mîngîierii 
e pentru cei care mor

o, de-aş putea să beau 
otrava gîndului 
pînă la capăt

linişteşte-te, îmi spui,, 
şi mai ales nu visa. 
acum ştii
cît de tare dor visele

trăieşte, viaţa doare mult mai puţin, 
doar dacă nu cumva 
ai mai trăit-o 
odată
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ÎN FAŢA ZILEI

Eşti în faţa zilei. Te luminezi. 
Chipul tău
a reînceput să semene iarăşi 
cu tine

Dar cu cît urci muntele 
cu atît creşte ceaţa 
şi cu cît devii înger 
cu atît te caută diavolul
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EL TOT MAI SPERA

Şi el tot mai speră să-i găsească 
el, care moare, speră 
să-i învieze
ca şi cum ar putea cuprinde
cu braţele
ceea ce a pierdut
ca şi cînd se mai poate ajunge ceva 
cînd nimic
nu se mai poate ajunge

un înger care cade
dar îşi mai întinde totuşi
o mînă
spre Cer
şi cade ţipînd
şi cu alta îşi acoperă faţa :

nu linişte cer
dacă linişte nu pot să am
nu odihnă vreau
dacă nu mai pot să aflu odihnă
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vreau numai să prefac 
neodihna mea într-o funie 
de care cei ce se prăbuşesc 
să se poată prinde
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ULTIMUL ORFEU

„Intoarce-te, iubite,
Nu mai veni acum..."

(IO AN A B A N T A Ş, Scrisori către Orfeu)

Pleci la drum singur 
aşa cum ai porni 
să-ţi cauţi copilăria 
pentru totdeauna 
pierdută

Pleci şi de astă dată
nu te mai uiţi în urmă :
nu mai e nimeni care să fie salvat ?
nu mai e nimic
care
să te mai poată întoarce

Se şterge dunga albastră a dealului. 
Se lasă tăcere împrejur.

Şi cu tine pleacă 
fără să ştim
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însuşi drumul

Şi cu tine pleacă fără să ştim 
însăşi
inima lumii
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CUVINTELE

Viaţă trăită ? Viaţă visată ?
Viaţă aflată ? Cine poate 
s-o spună ?
învii cu un gest. Şi dacă nu l-ai făcut 
învii de o mie de ori mai mult 
cu cuvintele.
Cuvinte care nu tremură. Cuvinte care ard. 
Cuvinte care spală morţii. Cuvinte care învie. 
Cuvinte care strigă pe nume 
şi cheamă din cenuşă alt chip.
Eu nu sînt din lume. Dacă fără voie 
în lume
din nou am venit 
cuvintele mele, azi voi 
înviaţi-mă
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SOMA-SEMA

Nu eşti mulţumit de zilele tale 
sufletul meu ? Sperai mai mult ?

Uite, e atîta soare
şi atîta umbră pe faţa ta îngerească
încît încep să mă tem
că ai să pleci într-o bună zi şi n-ai
să te mai întorci
în temniţa atît de sordidă
a trupului,
mormînt nevrednic de lumina ta
groapă de vreascuri
în care mai întîrzii, mai revii încă
tot mai visător, mai absent
ca un cocor care se pregăteşte nostalgic
de marea plecare,
urcă deodată foarte înalt
deasupra cuibului
se roteşte în semn de rămas bun
de două ori, de trei ori
şi cu o ultimă zvîcnire de aripă
intră în transcendenţă
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La fel într-o zi
ai să dispari cu chipul meu cu tot
pentru totdeauna
vor rămîne olanele casei goale
vor veni ploi şi vor dizolva acoperişul
vor veni nopţi şi-mi vor dizolva trupul
iar tu vei vîsli mai departe
cu gîtul întins
anesteziat de beţia zborului
mereu în capul unghiului
cu priviri halucinante
largi, tot mai largi
fără întoarcere
pînă cînd întreg orizontul de jur-împrejur
va deveni o singură
privire

Eşti nemulţumit de zilele tale, sufletul meu ? 
Sperai mai mult ?
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UN SEMN

Să ştiu atîta doar : că tu mă vezi 
Sau mă visezi cfnd eu nici pasu-mi n-aud. 
Dar dacă-aşa devreme înnoptez 
De ce m-ai fost trimis ca să te caut ?

Nu te mai văd. Mi-e sîngele de ceaţă. 
Foşnesc uscat plămînii mei de lemn.
Dar tot aştept din partea ta un semn 
şi tot mai cred că este dimineaţă

Fără auz tăcerea ţi-o ascult.
Dă soare unui orb printre ruine.
Tu arzi şi chiar de te-ai fi stins demult 
N-ai, Doamne, loc să te îngrop în mine.

Te chem cînd toate vorbele mă dor.
Pe limba mea ca într-un pat de iască 
Vocala nerostită-n care mor 
Stă neclintită gata să te nască.

Iar dacă noaptea tot va fi să cadă 
Fă altu-n locu-mi care să te vadă.
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DEUS OTIOSUS 

Tăcere
în loc de răspuns

Numai tăcere

Veşnicia unui ocean 
al tăcerii

Valuri care te asurzesc

88



PRIMĂVARA

A auzit de tine sîngele meu 
şi s-a temut pentru iarba cîmpului 
pe care o paşte mielul

Vinovat am săpat pămîntul 
la rădăcina măceşului 
fluierînd aproape a nepăsare 
un cîntec ale cărui cuvinte 
nu mai existau

— Roagă-te, iarbă, 
pentru ca jertfa ta şi a mea 
să placă Nemuritoarei

— Să primească stăpîna, jertfa 
din mîinile tale, 
a strigat iarba

Şi deodată am văzut un cîmp deschis 
şi în el eu eram mielul acestei lumi
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păscînd o iarbă dumnezeiască 
şi apropiindu-mă mai mult, tot mai mult 
de masa tăcerii

Suscipiat Domina sacrificium 
repeta încet iarba...
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THE LAST SUPPER

Stai la masă
cu o bucată de pîine în mînă 
şi împrejurul tău se aud vocile 
a doisprezece prieteni absenţi 
care nu mai au umbră

Te apleci către cel din dreapta, >>
vrei să-l strigi şi iată
el nu mai poate răspunde
la auzul
nici unui nume

Frîngi pîinea în două- 
spre-zece,
întinzi cîte o bucată 
fiecăruia
şi deodată toate vocile amuţesc 
şi deodată toate clipele 
încetează 
să curgă
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Nu mai e nimeni aici 
să te mai poată urma 
nu mai e nimeni 
să te poată privi 
nu mai e nimeni 
să poată măcar 
să te vîndă

Şi totuşi inima lumii 
e-acum
un foc nesfîrşit care cîntă 
întoarcerea în tine a tuturor 
intrarea tuturor în lumină
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OCHII TĂCERII

Nu cu sîngele te mai ţip, Lumina mea 
nu cu gura

Nu cu vorbe, cu tăcerea lumilor te rostesc

Cu ochii tăcerii te văd încă

Fulgerul tăcerii 
îl ridic spre tine 
ca un ţipăt
şi-i spun : naşte şi luminează

şi ce luminezi luminează odată pentru
totdeauna
şi ce vezi
fă să nu se mai termine niciodată
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