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P R E F A Ţ Ă 

EACOVIA ŞI VIAŢA EA 

George Bacov ia , pe numele său Gheorghe V a s i l l u , s-a născut la Bacău/ 
la, 4/5 [16/17] septembrie 1881. E r a al c inci lea copi l , d i n treisprezece, al 
Iui D u m i t r u Vas i l iu , mic negustor cu băcănie şi c i r c iuma, şi al Zoiei L a n g a , 
de^familie înstărită., cu anume instrucţie şcolară şi gust pentru Jecturi şi 
muzică. Arătindu-şi de mic t i m i d i i a lea caraclerială, cop i lu l este u n u l d i n 
principalele obiecte de atenţie şi preocupare secretă a mamei , care va t r i u m f a 
asupra l u i şi veleităţilor ei neîmplinite. Se va îngriji în chip specia], pe 
măsura priceperi i şi puter i lor ei de mamă multiplă, nu n u m a i de sănătatea 
l u i Gheorghe (lorguţ), foarte devreme expugnabilă, dar şi de înclinaţiile sale 
muzicale, determinindu-şi soţul, puţin sensibil la artă, să-i cumpere băia
t u l u i v ioara şi note. Intrat cu întîrziere de aproape do i a n i la şcoală, ca 
urmare a unei l u n g i perioade de boală (malarie), t a c i turnu l şi re tract i lu l 
de pînă a t u n c i pare a se acomoda cu d isc ip l ina şi învăţătura, distingîndu-se 
chiar la desen, caligrafic, muzică — devenite obiectele l u i favorite. La 
gimnaziu, retardatarul începe să dea primele semne de inadaptare. M a n i -
festîndu-şi preferinţa pentru română, franceză, latină (dc unde şi t i t lur i l e 
aţîtor poezi i precum Ego, Pulvis, Finis etc.), e levul asimilează m a i greu 
matematica şi este în perpetuu confl ict cu rigorile unei pedagogii d i n ce în 
ce m a i sufocante pentru el. Sînl a n i i în care, odată cu primele l ec tur i para -
didactice, tînărul îşi descoperă vocaţia lirică (vo lumul Plumb, pe care a i n t e n 
ţionat o scurtă vreme să-1 int i tuleze Ego, era v i r tua lmente scris In t i m p u l 
şcolii, i ar pe coperta caietului f igura de pe a t u n c i pseudonimul consacrat 
ulterior, G. Bacovia) , iar sub influenţa unor colegi m a i m a r i ş i pr ieteni ai 
unuia d i n fraţii săi, E u g e n , atracţia ide i lor socialiste. Fasc inat de Macedonski 
şl, p r i n el, de simboliştii francezi şi r o m a n i , modelele l u i l iterare sînt, înainte 
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de Erainescu, spre care se va întoarce ulterior , şeful Literatorului şi întreaga 
pleiadă de poeţi ai t i m p u l u i , de la Ver la ine şi Baudelaire, la R o l l i n a t şi 
Laforgue. 

La sftrsLtnl cursului infer ior , după un intermezzo , prea cazon pentru 
temperamentul său, la Şcoala militară ieşeană, unde fusese t r i m i s de părinţi, 
tînărul se înscrie în cursul superior al l i ceu lu i , înfiinţat, între t i m p . [a Bacău. 
Rigor i le didactice îi stnt insuportabile , ca şi s istemul pedepselor nedrepte; 
amintirea şcolii va îi detestată de poetul care avea să absolve î n 1903, cu 
o medie Ia limită, acel ,,liceu, c i m i t i r al tinereţii" sale. T r i m i s a p o i , to t de 
familie, in capitală., spre a u r m a Facul tatea de drept , e m a i a c t i v ca poet 
decît ca studios. Bizuindu-se pe relaţia, pină a t u n c i de la distanţi, cu Mace-
donski , care publicase o poezie a l i ceanului şi ÎL transmisese, p r i n t r - u n 
cunoscut comun, felicitări şi augurări de maro v i i l o r poetic, B a c o v i a citeşte 
uneori Ja cenaclul d i o Calea Dorobanţilor şi e remarcat de asistenţa care 
numără p e u n Ion Thco (Argbezi), A d r i a n M a n i u , N . Davidescu , A l . S t a -
matiad etc. C u m însă nu suportă ambianţa de idolatrie d i n j u r u l mare lu i 
poet al s imbol ismului , renunţa în scurt t i m p Ia part ic ipare , preferind c o n 
tactele ocazionale, de cafenea, cu s c r i i t o r i i , în special frecventarea boemei 
şi mediijor umi le . S u b imper iul acestui gen de atracţie şi st imulat in aceeaşi 
direcţie de interesul pentru cercurile de agitaţie şi acţiune socialistă, se 
amestecă pr intre manifestanţi, asistă Ia întruniri, sau, pur şi s i m p l u , conform 
Impulsului său t ip ic , bate cartierele mărginaşe. 

într-una d i n raite, îl cunoaşte pe Neculuţă, în cizmăria căruia revine 
adesea, simţindu-se la largul său în compania poetulu i proletar, de a cărui 
pasiune revoluţionară so va lăsa tur iur i t în p r o p r i a poezie de răzvrătire 
socială. înapoiat la Bacău, după un stagiu bncureştean univers i tar fără 
rezultate, f a m i l i a 0 expediază, t o t forţat, la Iaşi ( in 1907), unde normele 
de s tudi i sînt m a i laxe. Cadrul de viaţă cotidiană f i i n d a i c i şi el m a i apro
piat de deprinderile poetului , de s t i lu l său de existenţă semipatr iarha l , 
semiboem, Bacovia tsi termină, după pa t ru a n i , facultatea. In i n t e r v a l 
publică versuri şi fragmente de proză într-una d i n revistele locale (Versuri 
şi proză), devenind o figură familiară a grupulu i de poeţi ai „avangardei" 
vremi i şiaileşilor (I. M. Raşcu, M i h a i C o d r e a m i ) şi, bineînţeles, a m i c i i l u m i 
de artişti compusă d i n scriitoraşi şi vele i tar i de tot so iul , inc lus iv che f l i i i 
şi veşnicii asistenţi de pa i iar . 

întors în oraşul natal , se înscrie în barou, fără a pract i ca vreodată 
avocatura. Stagiul său de profesor supl initor la o scoală elementară d i n oraş 
şi la a l ta , dintr-o suburbie băcăuană, durează puţin, ca şi r ev i s ta editată 
împreună cu un poet local , în 1915, Orizonturi nai, o tentativă de animare 
a vieţii culturale provinciale, eşua(ă d i n cauîe la p r i m u l r i n d materiale. 

f-a imposib i l i tatea funciară dc inserţie in viaţa socială, se adaugă cele dinţii 
s imptom? ale unei ma lad i i psihice (neurastenia), care-1 iac pe Bacov ia să se 
închidă între pereţii camerei sale d i n locuinţa părintească. De a i c i înainte, 
supusă crizelor m a i lungi o r i mai scurte, viaţa l u i Bacov ia ia aspectul unui 
cor idor luminat la iare in lerva l c do apariţia cărţilor de versuri , pc care 
poetul i i va traversa, de la un moment dat , cu spr i j inu l Agathe i Grigorescu. 

Cu un an înainte de publ icarea vo lumulu i Plumb, în l d 15, poetul face 
cunoştinţa acelei care va deveni soţia sa, după mul te tribulaţii. Tînăra 
funcţionară, care urmează l iceul în part i cu lar şi sc înscrie apo i la F a c u l 
tatea de litere şi filozofie, îl cunoaşte pe poet p r i n i n t c i n i e d i u l u n u i 
pr ieten comun. A u r e l Savela, în vara l u i 1916. cu puţin înainte de intrarea 
României în război. Pînă după [922, cei do i se văd rar şi aproape n u m a i 
întîmplător. Chiar de a t u n c i cînd amfndo i . convinşi să se căsătorească, se 
„promit" la Bacău, in 1923, pînă la cununie se vor mai scurge încă c inc i a n i . 
Interva l la care şi-au dat concursul , afară de crizele poetului , şi voinţa 
A g a l h e i Grigorescu de a amiua. scadenţa, even imentu lu i piuă la terminarea 
s tud i i l o r şi numirea sa la o catedră. Şi abia in momentu l în care, dobîndind, 
în ce o pr ivea , cert i tudinea că va fi în stare să asigure existenţa comună, 
a făcut, în 192S, p a s u l hotăritor. După căsătorie, i s l o r i a tribulaţiilor mena
j u l u i comportă reiterate conflicte eu autorităţile v r e m i i , în vederea mutării 
def init ive la Bucureşti, intervenţii pe lîngă diverse instanţe funcţionăreşti 
p e n t t u angajarea poe tu lu i într-un post sau a l t u l , succese u r m a t e de i n f r i n 
ger) in războiul cu instituţiile de resort, în fine, nu rareori , tratat ive directe 
ale soţiei cu ed i to r i i , pentru contractarea l i t e r a t u r i i l u i Bacov ia , ba, uoeori , 
chiav e forturi materiale personale in acest scop (d. ex., la publ icarea v o l u 
mulu i Bucăji de noapte). Ajulală, într-o împrejurare o r i a l t a , de cite o 
bunivoinţă colegială ( L i v i u Rcbrcanu , Cezar Petrescu), sau Infruntînd cel 
m a i adesea singură obstacolele administraţiei didactice , iar , cînd era în joc 
sănătatea poetului , spri j inindu-1 in spitalizăule dese, A g a t h a Grigorescu-
Bacov ia a i zbut i t nu p u r şi s implu să-i asigure •iupraviefuirea, ci să-i croiască 
un s t i l de existenţă demn, modest, dar decent. în 1939, ea va i abut i să ridite, 
d i n împrumuturi ia stat si propri i le economii , o casă pe un teren ce-1 deţinea 
in strada Frăsi net u lu i , actualmente G. B a c o v i a . P o e t u l , devenit între t i m p 
t a t i . Încearcă să secondeze sforţările soţiei. Slujbele pr imite p r i n protec
tor i i săi ocazional i sint însă prost pWtite şi efemere: unele sc desfiinţează 
după o scurtă vreme, iar altele nu le poate păstra fiindcă se îmbolnăveşte, 
necesitind d i n nou internarea. Obsedat de această i r a p r o d u c t i / i t a t e mate
rială, necompensată de cele două p r e m i i l i terare obţinute, poetul îşi acuză 
solitudinea sa in m i j l o c u l „lumii eronate". D i n cînd in cînd, la insistenţele 
preţ nit or i lor l u i . apare la şezători l iterare o r i dă c i l e un in terv iu , ba, în 
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două r i n g u r i , se reapm-A de p u b l i c i s t i c i , editînd, o r i , m a i H u e p a l r o -
n ind revista Ateneul cultural, la Bjcău şi avatarul vechilor Otizentun nti, la 
Bucureşti. Ieşirile sale in public siiic insă rare şi l ipsite de participare r e a l i : 
lecturi d i n poezia proprie Ia c i l e / i matinee şi serate, a Mngură apariţie, 
aiături de alţi scr i i tor i , pentru autografe, în librării, în anul 1934. Cel care 
refuzase să se înfăţişeze personal la solemnitatea înmînării premiu lu i naţional 
de poezie, sub cuvînt că nu suportă prezenţa patronulu i ceremoniei, regele, 
înţelegea să-şi afirme demnitatea de poet. O r i c u m , interv iur i le acordate Ini 
1. Valer ian şi part ic iparea la s rmi l iaru l organizat de profesorul D. Cara-
costea la Facultatea de litere, discuţia, cu studenţii, a p i o p r i e i sale poezii 
arată că, ur i de cîte ori se simţea solicitat ca art is t , conştiinţa sa poetică era 
liează. Aîtfel nu s-ar e-ipiica gr i ,a pentru revederea lexluîui cu pr i l e ju l 
editării ţi reeditărilor ve i su i i l o r i d l e In asemenea .situaţii, nu mai era 
ne 'oic de imboldurile soţiei. C i t dc v i u i s-a păstrai sent imentul dc sine. 
orgoliul poetic, o arată smeritlţi, mărturisită d irect in versuri sau indirect , 
in poemele în proză, atr ibuite Lui Sensiliî, de a scrie d i n ce in ce m a i greu, 
mai chinuit , mai puţin satisfăcător pentru exigenţele l u i . l ' l i i a r dacă Stanţe 
burgheze merită un interes deosebit pentru luc id i tatea s p i r i t u l u i şi l i m 
bajul lor modern, ca şi destule d i n postumele sale, ac t iv i ta tea poetulu i d i n 
cea de a doua jumătate a vieţii nu atinge, global p r i v i m , greutatea celei 
dinţii Şi nu avem motive, d i i n p o l i ivă, pentru a crede că autorul însuşi ar fi 
gindit vreodată a l tminter i dtsprc sine. B a c o v i a a fost un pijet prea autent ic 
pentru a-şi i g n o r i un declin a! rSru i spCLlm îl ameninţa jură din tinereţe. 
Nevroza sa a fost probabiL şi c a u ; a şi cteet al acestui complex al epuizării. 
Poate că, tocmai de aceea, recunoaşterea şi consideraţia de care sa bucurat 
după război (cu penib i la « e e p ţ i - a „carantinei'' impuse rlr unt Ic opacităţi 
editoriale ale anilor 1949— ls).i i j , an const ituit pentru el o siusă de consolare, 
de incîntiire aproape naivă. Poetul , fericit a-şi vedea împlinilo „profeţiile 
pol i t ice" odată Cti pu lcrca populară, a trăit, Jupă a v i z u l martor i ldr apropiaţi, 
momente de mare emoţie ia sărbătorirea şi decorarea sa cu pr i le ju l celei de 
a 70-a aniversări Că bucuriile i-au ven i t prea t î m u , accaMti ţine de i r o n i a 
tragică a dest inului său C i t : , dară termenul i i -ar i i i m p r o p r i u p e n t r u 
Bacovia. s-ar pu lea spune că moartea, survenită Ia 22 m a i 19.Î". 1-a sur
prins intr-o mică apoteoză. Societatea il răsplătea în sfîrşit şi, mai impor 
tant, recunoştea în el pe unul d i n profeţii e i . Presa l iterara si c r i t i ca il comen
tau. Poeţi, artişti de diverse şenoraţii îi frecventau casa. Dar adevărata 
glorie ft va veni . aşa c u m era de prevăzut, p o t r i v i t soartc i Ini , p o s t u m . 
Sigur, Bacov ia şi-a avut totdeauna fervenţii. Ba Plumb a i rad ia t cu sc l ipir i le 
sale amare asupra unei întregi seri i de poeţi formaţi în epoca interbelică. 
.Vumai cl ecoul poeziei baeoviene era restrîns Ia cercurile l i terare şi, c h i a r 
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ta acest perimetru, înaintea exegeţilor v r e m i i , l -au înţeles poeţii Ion V i n c a 
îi salutase cu e n t u z i i s m debutul , ca şi N P a v i d e s c u ; A d r i a n M a n i u 1-a 
n u m i t un „poet al poeţilor"; Pundo iami vedea într rinsul pe unul d i n făuri
tor i i revoluţiei l ir ice româneşti, alături de A r g h e z i ; Al Philippi.de reclama 
pentru B a c o v i a , alături d c Argluszi, premiul naţional {1921]; Eugen Jebe-
leanu îl socotea pr intre proroc i i sociali (1931); Beniuc , în 1939, de o autent i 
c i tate eminesciană; iar după război, în 1956, A K. Baconsky descifra moder
n i ta tea poetulu i in a l i a j u l or ig inal dc revolţ i socială şi conştiinţă tragică 
a existenţei. Pe măsură ce se acumulau a n i i de la stingerea sa, s-a petrecut, 
faţă dc Bacovia , o veritabilă mutaţie de at i tudine din partea conştiinţei 
estetice a v r e m i i . Că l i r i c a bacov ia i i i i>i lărgeşte ar ia de influenţă, c n p r i n -
z ind generaţie după generaţie de poeţi, care-şi mărturisesc admiraţia sau 
Chiar solidaritatea de crez estetic cu autoru l Latttîtiri. că numărul inter
pretărilor sporeşte şi se extinde, poale că este firesc. D a r c r i t i ca , şi in genere 
acea parte a opiniei publice care decide l ocu l în constelaţia va lor i lor , la un 
moment dat, 1-a urcat pe B a c o v i a pe cea m a i înaltă treaptă a poeziei române 
moderne, aşezindu-1 alături de Arghez i , B l a g a , B a t b u . Inst i tu ire pe care, 
în ce ne priveşte, o considerăm pe depl in justificată- B a c o v i a este p r i m u l 
l i r i c român, socotit, chiar şi ptstc hotare, ca un precursor al v i z i u n i i moderne 
asupra omulu i . 

A n a l i z a ce urmează are, dc uu ca scop, ca ultimă consecinţă, susţinerea 
acestei convingeri , d i n c t in £e m a i ruspinriită în r i u d u i i l e c i t i i o r i i o r , m a i 
acreditata pr intre t iner i i c r i t i c i , mai cuceritoare de noi aderenţi în mi j locul 
poeţilor. 

Ciudat doar la p r i m a vedere, aprecierea poeziei l u i Bacov ia s-a b izui t , 
m a i mult o r i mai puţin conştient, pe asimilarea operei cu viaţa. Co lgota 
morală care i - a fost existenţa a conferit operei o prezumţie de valoare, 
sau, tn orice caz, a const ituit o prejudecată favorabilă, „Cineva care a suferit 
atîta nu poate să nu fie poet" , am traduce, în l imbaj s implist , o asemenea 
judecată. Raportur i l e dintre nevroză şi poer ia bacovianâ sint insă de altă 
natură decît imaginea sa consacrată în reprezentările sau in in imi le sensibile. 
La orice artist (şi Bacov ia , c i t de g i c u l o v i t ar i i lost, nu (ace excepţie), 
maladia acţionează doar ca unul d i n factori i condiţionaţi ai a i t e i sale şi 
niciodată în chip mecanic, asemeni cauzelor cu efecte prompte şi univoce d i n 
liviuea fizică. Nevroza , nis n u m a i că nu garantează valoarea operei născută 
sub puterile sale, dar n i c i nu este în stare să impună p r i n sine o anume 
tematică, o anume configuraţie a r t i s t u l u i afectat. Nevro?a este fecundă 
art ist ic , dacă e transformată într-un teren de experienţa liminară a 
insulu i şi, astfel, într-un test al condiţiei umane. Cu alte cuv inte , ca şi 
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oricare altă Jormă de maladie convert ib i l i i într-un pri le j de reflecţie 
asupra omului şi dest inului , nevroza poate deveni un m o d sui-generis de 
cunoaştere, sub rezerva capacităţilor de reflecţie, de interiorizare s p i r i 
tuală ale „bolnavului", ale personalităţii sale. E şi cazu l l u i Blecher, 
art is tul care, t o r t u r a i de morbu l l u i P o t t , a extras d i n confruntarea cu 
boala o literatură semnificativă nu pentru tuberculoşii osului , ci pentru 
speţa umană. Concluzie recunoscută şi de Sartre cu p r i v i r e la r o l u l 
nevrozei in căzui F lauber t . O r i c i t de valabilă ar f i ancheta f i lozo 
fului asupra urmărilor insidioase ale nevrozei latente pe care eroul său a 
purtat -o într-insul toată viaţa, rezul tatu l demonstrează că m a l a d i a ar f i 
produs cu t o tu l altă literatură, dacă F laubert n-ar f i fost... F lauber t . Reve 
nind la Bacov ia , e de reţinut că poezia l u i , const i tu i ta în esenţă înainte ca 
boala să pună stăpinire pe ar t i s t , in faza ei germinală, m a i curînd pre f i 
gurează decit răsfrînge acţiunea nevrozei . Aceleiaşi nevroze se datoreşte şi 
o altă caracteristică a l i r i c i i sale ; prezenţa acaparatoare a eului . Trăsătura, 
marc iud pe nevrotic în măsura în care acesta trăieşte sub t i r a n i a eu lu i 
propr iu , se manifestă sub forma ce interesează pe ' toţi m a r t o r i i d ramei 
atît de specifice epoci i moderne, d rama omului înstrăinat de sine. Obsesia 
problematic i i personale — de la conflictele cu o societate ostilă va lor i l o r , 
umanităţii, v i i t o r u l u i , • la contradicţiile lăuntrice ale insu lu i — reflectă 
într-o manieră hiperbolică tragicul sensibilităţii contemporane. V o r b i n d cu 
exces despre sine, „aiurind" sau „divagînd" totdeauna în marginea propr i i l o r 
l u i senzaţii, B a c o v i a vorbeşte şi despre alţii, „aiurează" sau „divaghează" 
în marginea condiţiei omulu i frustrat de esenţa sa umană. Toate temele 
care persecută conştiinţa poetului , de natură materială şi socială, de natură 
erotică, existenţială in genere, ţiu, o r i c i t de determinată ar f i situaţia „ b i o 
grafică" în cauză, de un ' zbuc ium general-uman. B a c o v i a a fost un poet care 
a făcut din boală materia unei meditaţii trăite estetic asupra dest inului 
uman . A r t a i - a servit ca instrument , dacă nu dc terapeutică, dar de e x a m i 
nare lucidă a maladie i , şi de mi j loc de depăşire, fie şi fictivă, a acesteia. 
Iar chemarea u n u i v i i l o r răscumpărător, a v i s u l u i despre o societate rege
nerată de tarele exploatării şi opres iuni i , accesibilă vocaţiei insulu i către 
o viaţă totală, reprezintă in poezia sa o altă obsesie semnificativă. Pasiunea 
pentru schimbarea o m u l u i şi l u m i i , fie şi fără consecvenţa poeţilor r e v o l u 
ţionari, este definitorie pentru un eu în lup ta cu propri i le l u i carenţe, cu 
propria l u i natură. Fără a exagera ponderea şi, cu atît m a i puţin, a sub
aprecia rezultatele bătăliei purtate de Bacov ia cu „nevroza", nu se poate să 
nu se recunoască sforţării o măreţie sisifică. 
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BACOVIA Şt TIMPUL SĂU 

De la r omant i sm încoace, ar t i s tu l este in divorţ cu epoca. A t i t u d i n e a , 
încă oscilantă in persoana precursorilor s imbol ismului , va dobîndi la fana
t i c i i grupării un caracter programatic şi consecvent. într-o măsură sau a l ta , 
de la distanţă sau d i n apropiere, d i n t r - u n impuls m a i adînc sau chiar înşe-
lîndu-se asupra sensurilor revoluţiei ş i asupra p r o p r i i l o r vederi , un B a u d e 
la i re , un Verla ine , un R i m b a u d cedaseră tentaţiei de aruncare în vi i toare. 
P o e t u l Florilor răului s-a urcat pe baricadele d i n 1848, hietul L e l i a n s-a 
amestecat pr intre c o m u n a r z i ; autoru l Fierarului şi Miiiiilor Ce:arulai s-a 
angajat l iugo l ian în s lujba aceleiaşi cauze. Ges tur i regretate, uitate, pe care 
succesorii nu Ie vor reedita, n i c i măcar spre a le renega. Convinşi de i n c o m 
pat ib i l i tatea imperat ive lor ar te i cu destinele obşteşti, ei îşi asumă, ca pe un 
t i t l u de glorie, de sfidare, s t a t u t u l pr imei generaţii în răspăr cu t i m p u l . 

Teoretizat în numele poeziei pure, apărat de strălucirea l u i M a l l a r m e , 
postulatul izbuteşte să guverneze autocrat ic . M a i puţin în sfera imediată 
de acţiune a s imbo l i smulu i (dar şi a i c i , p r i n t r - u n Verhacren) , c i t în afara 
hotarelor poeziei de limbă franceză, are loc un proces de diferenţiere, mer-
gînd pîni la opoziţia faţă de u n u l sau a l t u l d intre punctele dc program 
(intre care, tn p r i m u l r i n d , faţă de ar is tocrat ism, iniţial u n u l d i n teritori i le 
de manifestare ale acestei mişcări de nuanţare), a p o i de desfacere în r a m u r i 
divergente, ca a t i tud ine şi culoare socială. Dacă in Macedonsl i i se încruci
şează ambele tendinţe, la B a c o v i a tenta socială şi chiar justif icarea socirilâ 
a poziţiei d e v i n parte integrantă a ar te i sale poetice. 

Diversif icarea, operaţia a cărei complexitate a fost pusă in evidenţă 
de ultimele interpretări l , nu se reduce la repartiţia bipolară a forţelor, la 
„mobilizarea" l o r în două tabere demarcate tranşant p r i n poziţia faţă de 
progres. în in ter ioru l ar ipe i receptive la idealuri le cetăţii, se constată 
variaţii dc accente nu n u m a i de la un art is t Ia a l t u l , dar şi de la o fază la 
a l t a a operei u n u i singur autor . La D i m i t r i e Anghe l , l e n t a sociala, aspiraţia 
către înnoirea stării de l u c r u r i se estompează pînă la dispariţie. La E m i l 
Isac, v i s u l reformator îşi subliniază to t m a i apăsat contururi le . La M i h a i l 
Cruceanu, simple înclinaţii proletare se vor cr is ta l iza în opţiune revoluţio
nară. Exponenţii m i n o r i ai p r i m e i seri i de simbolişti, de la T r a d e m la Ştefan 
Petică, nu depăşesc graniţa ce separă pe simpatizanţi de revoluţionari sau, 
şi mai puţin, gravitează în orb i ta unei fraternizări generice cu dezmoşteniţii 
de orice provenienţă şi indiferent de ponderea l o r socială B a c o v i a însuşi, 

1 D u m i t r u M i c u , Liieratitra română la intepulul seccluhti XX, E . P . L . , 
1964; L i d i a Bote , Simbclisjiml românesc, E . P . L . , 19GG; A d r i a n M a r i n o , 

Opera lui Alexandru Macedonshi, E . P . L . , 1967. 
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alo cărui speranţe merg în esenţă către clasa învestită de istorie cu m i s i u 
nea de gropar al vecini l u m i , nu va deveni un poet c o m b a t a n l in sensul 
propriu al cuvîntului, iar viz iunea l u i despre v i i l o r va osci la de la încredere 
febrilă la scepticism zdrobit . Pe de altă parte , chiar la poeţi at l t de deosebit 
orientaţi, precum O c t a v i a n Goga, se constată prezenţa unor elemente s i m 
boliste. Arcasta pentru a nu m a i v o t b i de A r g h e z i , ale cărui debuturi de 
efigie mac c d on sk La n-simbolistă s-au grefat pe o energie v io lent pro'estatată. 
Carurile cîlate nu fac decît sS populeze un cadiu agitat , cu o configuraţie 
pestriţă, contradictorie , Explicaţia care se propune stă, pe de o parte , in 
natura contextului istoric in care se afirmă s imbol ismul , t i r pe de alta, in 
formaţia [şi situaţia) socială a adepţilor acestuia. S imbo l i smul se naşte şi se 
maturizează într-o epocă a îiifringerii Comunei şi a consolidării burgheziei , 
a derutei păturilor oprimate, ea şi a încercărilor d i f i c i le de Teinvigcrare a 
elamirifor revoluţionare De unde, solicitările opuse eu care s i n i i n r i n i p i -
nate conştiinţele artistice. în acelaşi t i m p . aspiranţii la o Artă nouă p r o v i n 
ei înşişi dintr-o categorie socială lipsită dc omogenitate, supusă inlluenţclor 
şi presiunilor adverse, gata Să îmbrăţişeze astăzi ceea ce refuzau i e r i . M U -
burghezi p r i n extracţie iau profesiune (slujbaşi ai aparatului de stat, pro
fesori secundari, gazeran (irraţi, (far adesea autodidacţii, l i n i i fără meserie 
şi inserţie socială precisă, trăitori de Ia o zi la a l ta de pe urma remunera
ţiilor întîmplătoare. a spr i j inului colegial m i i e r , a sumelor smulse sau dăruite 
de către un mecenat ocazional, A alcătuiesc mediul aparte al boemei, suspen
dată la marginea societăţii, intre burghezie şi proletariat P r o l e t a r i culţi, 
ei suportă cu dispreţ, ură mocnită sau re văi sară, resemnare mtlicrită ! a i ? 
mîndră, dubla opresiune a banului şi rangului , a înstrăinăriide lume şi de 
sine, pe care o inaugurează civilizaţia mari lor metropole dar şi vegetarea 
Ia periferia vieţii şi a oraşelor de prov inc ie . 

Refractari i s t i lu lu i de viaţă şi ai concepţiilor domiuan l c sint m a i aproape 
de modul de viaţă şi vederile tuturor celor dpăsaţî, în sfera cărora i n c l u d 
de-a va lma, alături dc clasa muncitoare, pe declasaţi şi pc mutilaţii sufleteşte 
şi chiar trupeşte (vagabonzi, cerşetori, o r fan i , bătrîm, i n f i r m i ) , ca şi pe ccj 
care aparţin, p r i n descendenţa sau voinţă de ataşare, aristocraţiei scăpă
tate. Precum se poate constata în Franţa literară a epoci i , o filieră ciudată 
între dandy-vl Baudelaire, boemul Verlaine şi aristocratul YiJIicrs de ITs l c -
A d a m , tot astfel între nobi lul h imer ic Macedonsfci, pro le tarul T r a d e m . 
funcţionalul urai l Bacov ia şi declasatul A r t h u r Enaşeseu există o comuni* 
tate, un aer ce-i uneşte îutr-o mare f ami l i e . 1 

i V . Istoria literaturii romane de la origini ţină in pittent de G . C l l i -
nescu, Fundaţia pentru literatură şi aită. Bucureşti, Î M I , p. 605. 

D i n t r e contrastele ce sc reproduc la no i . în expresie specifică, este i n u t i l 
A reevoca în detal iu pe acela care. devenit antagonism v i ru lent , avea să 
provoace peste re lat iv puţină vreme c x p l o ' i n mari lor r.îaccale ţărăneşti. 
Simboliştii, cu t o t c i ta ' l i i i i s inu l şi problemat ica lor s tr ic t individualistă, nu 
vor trece pe lîngă eveniment ca şi c u m el nu s-ar fi produs. F u r t u n a socială 
va clătina versul l u i Anghel , f lacovia . E m i l Tfac m a i ales, ardeleanul f i ind 
pregătit p r i n tradiţie pentru înregistrarea frămintărilor sociale. Semni f i 
cative, însă, pentru ideologia simbolistă se învederează a fi contradicţiile 
rezultate d m c o m p i omisuri le bnrgi iezic i c u opo^ţia , d i n t r e valor i le ar te i 
şi sp i r i tu l mercant i l , ar iv ist , po l i t i c ianist , introdus de mîmiilorii idealuri lor 
libertăţii în viaţa publică, în relaţiile dintre oameni , in i n t i m i t a t e a însăşi 
a omului . Adversitatea faţă dt etica, p o l i t i c i şi întreaga mental i tate bur
gheză este o constantă a simboliştilor nos tn . 

Dc remarca: că simboliştii, inc lusiv coi de sparte no ur.i inic-burghcză, 
lovesc insă în p r i m u l n n d în deprinderile, prejudecăţile şi tabuuri le burgheze. 
Trăsătură decisivă pentru această pătură, care, deşi victimă in mare parte 
a societăţii burgheze. Se ruşinează de sine, coiiiestindn-şi, înainte de orice, 
propri i le ei temelii - trăsătură ce a făcut posiwl. 'i , credem, ralierea înlăuntrul 
aceluiaşi curent a unor artişti coboriţi d in bs ienme sau nostalgici ai trecu
t u l u i şi valor i lor aristocratice. M a r e a de spirit a acestei pături i n t e r m e d i a l 
este f inalmente dilcmaticâ. Deşi simlită cu acuitate ca ireconciliabilă, a n t i 
n o m i a d i n t r e proletariat şi burghezie nu ajonee 5*1 l i e abolită iu accepţia 
pozitivă a termenului , n i c i depăşită pr in t r - o Opţiune clară şi efectivă; nu 
t tradusă într-o acţiune, o luptă imună la tribulaţiile inerente mişcării 
revoluţionare şi f luxu lu i şi i of luxulu i c i ocn ir i l or de clasă, la slăbiciunea 
proprie torţelor autohtone ale noului , insuficient organizate, trădate şi cu 
greu rebusolate, l ipsite în acel moment de atracţia pe *:.>re o emană pasiunea 
ideilor, dezbaterea problematic i i specifice intelectual i lor , formularea unor 
răspunsuri capabile să acopere exigenţele interne ale sp i r i tu lu i şi ale artei , 
în s inu l micb -b i i rghez i i , in ie i o t i c claselor opuse ..se tocesc". E l e nu dispar, 
se menţin într-o pseudoncutralttate, într-un echi l ibru ins tab i l , ciocuindu-se 
fără întrerupere (şi pentru că Siut fără soluţie), în mod latent şi i n s i n u a n t , 
or i făţiş şi tumultuos . De unde aspectul capricios , la p r i m a vedere, al luă
rilor de poziţie in conf l i c tu l de bază al societăţii, pe care îl iluslrează s imbo
liştii. Puşi in imposib i l i tate dc a alege, o d a i l p e n u u totdeauna, atît p r i n 
propria condiţie, c i t şi datorită raportur i lor de forţă, nefavorabile ascen
siunii rapide şi biruitoare a m u n c i t o r i m i i , poeţii sfirşitului de secol d e v i n 
prizonieri i lanţului de contradicţii originare, ai confruntărilor cu sine, ai 
unui dialog cu atît m a i tragic, cu cit este m a i lucid Căutind să-şi delimiteze 
un teren propr iu intre poziţii, ei clădesc din poezie o lume mficieută sieşi. 
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d o t a t a cu virtuţii compensa (oare (aţă de o realitate ulcera ntă. Este tendinţa 
de refugiu in teritori i le indefinite ale idcalului,"pur, restaurator de armonie 
ai frumuseţe. O aită tendinţă, exploatînd f i lonul ignorat al senzaţiei, /a c u l 
t i va pină la l i m i t a morb idu lu i , a v i c iu lu i sau epuizării blazate, volup
tatea simţurilor. P o r n i n d pe antenele gustului , văzului, mi r os ului , nostal 
gicii unităţii pierdute a omulu i , vor exalta pr inc ip iu l corespondenţelor d intre 
senzaiu (Da ude la i re), văzut ca o formă a magic i sau a l ch imie i . Clarvăzătorii 
rămiit nisă mar tor i i singurătăţii pusti itoare a eului , care, izgoni i d intr -o 
societate aberantă, răsturnată, absurdă, este constrins să întimpine, fără 
resnrip de spri j in şi refuzînd cu un cuia.l existenţial orice paleative şi orice 
soluţie de evaziune asaltul neantului , l e r o u r r a de a n a i (exista) i n t r - u n 
univers al descompunerii , al moi ţii. Cel mai aproape de această treaptă 
supremă a conştiinţei existenţiale a iost Bacov ia . Dar cu v iz iunea existen
ţială a lucruri lor , Bacov ia va ieşi dintre bornele curentului în a cărei schemă 
deţine postul singulat al adeptului cel mai ortodox şi totodată c r i m a i 
eretic. Performanţă realizată in p r i m u l rînd p r i n radica l i smul i i u , p r i n 
constevenţa ..maniacă", dar dc o ordanicitate absolută, cu care a trăit 
noile convenţii artistice, impingîndu-le pînă la ultimele consecinţe, şi abia. 
în al doilea rînd p r i n in fuz ia de elemente eterogene, introdusă în r o r p u l 
simbolismului, (Este şi mot ivu l daiorită căruia B a c o v i a a epuizat, pe o latură 
fundamentală." virtuţile creatoare ale acestuia). 

Iu ce măsură ^ste Bacov ia s imbol ist? Acceptîitd diferenţierile recente 
ale e*ego;ei simboliste, am fi îndreptăţiţi să-1 considerăm mai aproape de 
pr ima etapă a poeziei caracteristice siirşitului dc stcol , şi anume de d t c a -
deuţi" Ca şi aceşti,a Bacov ia este uri poet al cr ize i conştiinţei mo'ler ne. 
într-o lume aparent echilibrată, in realitate sfîşiată, intrată în decl in şi 
incapabilă să ofere soluţii eliberatoare din propri i le sale resurse. Regăsim 
în poezia bacoviană simptomcle tipice ale l i r i c i i zise decadente: dezgustul 
faţl de 'iată, sini spleon-ul, mai j m a r decît tristeţea, mai Întunecat decit 
disperarea şi mai pătrunzătoare dtc i t „plictisul ".deoarece purcede din intuiţia 
v iduhu tuturor lucruri lor , inclusiv al n a t u r i i şi chiar al propr iu lu i r it , pe 
tcr i to j jul căruia se refugiază zadarnic , in căutarea m i n t u i r i i ; sentimentul 
curgerii i re /e iMbi le . dar monotone, neutre, a t i m p u l u i care, sfărîmind nrice 
elan f i <-eaiizind clipele, este un ( imp ai eşecului: spaima de neantul a b o l i n d 
nu neniai aspiraţiile inalte, ci fi elementarele cristalizări ale vieţii, inc lusiv 
pasiunea şi i n s t i n c t u l ; cu l tu l senzaţiilor, instrument f rag i l , dar s ingurul 
adecvai unei lumi aflate sub p r i m a t u l instantaneului , al pers iabi lului şi 
eterogenului. Cu simboliştii, în sensul s t r i c i al cuvîntului, B a c o v i a împarte 
elementele doctrinei sale estetice, luudate pe echivalenţa muzic i i , p las t i c i i , 
poeziei (anesteziei, şi nostalgia unui univeres reintegrat pr in latura Kicială 

a v i z i u n i i sale despre lume, care se exprimă sub forma fraternităţii organice 
cu proscrişii, şi speranţa în t r i u m f u l unei o r i n d u i r i eliberatoare. In c o n 
cepţia despre raportur i le d intre moarte şi viaţă, Bacov ia se situează, graţie 
perspectivei eminesciene care 1-a influenţat, pe cea m a i radicală poziţie. 
Puterea devastatoare a neantului , caracterul de apocalipsă cotidiană sub 
care se înfăţişează acesta, se resimte la B a c o v i a de fascinaţia l u i E m i -
nescu. în al treilea şi u l t i m u l rînd, B a c o v i a este s ingurul simbolist , s ingurul 
„decadent" la care acea criză a conştiinţei moderne cunoaşte o intensitate 
într-adevăr tragică. Trăind condiţia umană la Uruita încercărilor e i , B a c o v i a 
este şi un poet tragic , in accepţia veche şi nouă a cuvîntului. El va p u r t a 
in o i i i c împrejurare matca tragică, p e n t i u ră fiecare situaţie este trăită 
tragic, dar gama pe care o impune ro iu l va fi aceea a unui spir i t modern. 

BACOVTA Şl OPERA SA 

L i r i c a s o l i t u d i n i i cunoaşte cu Bacov ia m o m e n t u l său ce l m a i acut . 
Prac t i c , nu există poezie graţiată de gustul acestui sentiment. Oricare ar 
fi experienţa parcursă sau aspiraţia dorită, singurătatea îşi afirmă a u t o r i 
tatea suverană. Condiţie originară si imprescriptibilă, ca un verdict fără 
ape), izolarea nu este insă ind i ca t ivu l liinţei de excepţie, stema orgo l iu lu i 
inaccesibi l . Spre deosebire de poeţii damnaţi, care îşi asumă s tatu lu i de 
excluşi, c c l e lu ind in el termenul o p t i m sau, în orice caz, unica posibi l i tate 
de împlinire a individualităţii lor, B a c o v i a işi intîmpină situaţia cu spa ima 
şi conştiinţa inferiorităţii, a inhibiţiilor şi minusu lu i v i t a l pe caie-1 'pro
voacă recluziunea. Străin de complacerea în delici i le claustrării, el se zbate 
pînă la convulsie Spre a ieşi d i n capt iv i tate , ?i disperarea provine d i n 
neputinţa de a găsi o soluţie imediată răului ce 1-â încolţit Caracteristică 
pentru" refuzul de a-şi accepta singurătatea este inapt i tudinea (contradic
torie pentru cine stăruie în prejudecata u n u i Bacov ia şi sufleteşte m o r b i d , 
savurîndu-şi regimul moral) dc a-şi găsi un refugiu în sine. in ambianţa 
personală, în cadru l domestic Oda ia l u i , r ieşar lă de orice c l c m e i l jecon-
f o r tan l , populai S cu ustensile elementare, dar osiile-parcă, in orice caz necor-
diale, sau asaltată în t o iu l nopţii de umbre vrăjmaşe, li sporeşte senzaţia 
so l i tud in i i , în loc s-o calmeze: , , E u trec d i n odaie-n odaie, / Cînd bate sata
n i c a oră". T o t u l i l împinge să lugă de el, să caute prezenţa a l tora , o r i m e d i i 
pe care le bănuie receptive. Acest sol i tar îndărătnic a simţit poate cel m a i 
pătrunzător nevoia de depăşire a însingurării, nevoia de umanitate , de 
natura, ca pe un imperat iv organic. l u c i o dată, deşi întreţine sent imentul 
relaţiti sale cu predecesorii iluştri i n t r u damnare („Ca Edgar Pee mă reîn
torc spre casă,/ O r i ca Ver la ine , t o p i i dc băutură") şi tentat iva lui dc a sc 
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smulge condiţiei comune e însoţita de rîsul sarcastic al aceloraşi („Şi Poc , 
şi Baudelaire, şi K o l l i n a t " ) , lotuşi resortul cel m a i a c t i v este. in cele d i n 
urmă, aspiraţia vindecării. De a i c i . periplul său cont inuu pe străzile oraşului, 
întîrzierile în locuri le de aglomeraţie, la răscruci şi în pieţe, perindarea în 
parcuri , £n grădinile publice, vagabondarea pe sub ferestrele luminate , d i n 
colo de care crede că freamătă viaţa, şi — ţintă constantă — frecven
tarea locuinţei iub i te i . întregul co l ind se desfăşoară cu un aer u m i l pînă la 
anonimat , arareori sfîşiat de un strigăt, şi acela înăbuşit, dc deznădejde, 
de tinguire pentru o consonanţă or i o comuniune tăgăduită. R o m a n t i c u l 
îşi p l imba singurătatea pe meridiane străine sau o afişa sfidător în socie
tate Bacov ia nu infrunlă, ci evită lumea , dintre grat i i le căreia nu se eva
dează. Cu sentimentul bîntnitului Je un dest in ce nu conferă n i c i un p r i v i 
legiu, c i . dimpotrivă, răpeşte omulu i umanitatea, el nu îucearcă deei l sâ-şi 
piardă urma, să treacă pr intre alţii c i l mai puţin observat. Ieşind d i n casă 
la căderea nopţii, se furişează in tăcere pe lîngă z i d u r i , de-a lungul „gardu
r i l or bătrine", se opreşte îndelung în ganguri, unde însă răgazul e trecător 
sau i l u z o r i u : „Vai, e ora de-altădată, umbre ude se-ntretaic, / Şi-n curentul 
u n u i gang aţipesc, p l i n de p loaie . . . " ; se înfundă in „cartierele democrate" , 
în mahalalele a căror mizerie îl protejează, f i i n d u - i familiară; st amestecă 
printre cei de o condiţie similară, pr intre cei care, ca şi ol, îşi adăpostesc 
durerea, infringerea, boala, în întunericul străzilor sau al odăilor minuscule 
şi ruinate, or i in localuri le sordide, dărăpănate: „Dar v a i . a<ei Învinşi, pe 
veci pierduţi ./ O r i în taverne, o r i iu mansarde; / Şi acei nebuni , rătăcitori, 
tăcuţi,/ Gcst icul ind pe bulevarde ' . Etapele la hanuri le singuratice sînt efe
mere: „Singur, singur, singur,/ înlr-uu hau departe" . Refugiu l caracteristic 
pentru o făptură hăituită — pivniţa — apare o clipă locul ideal , unde n imeni 
iiu-1 m a i poate descoperi: „Eu trebuie să beau, să u i t ceea ce nu ştie n imen i / 
Ascuns in pivniţa adîncă, fără a spune un cuvînt/ Singur să fumez acolo 
neştiut de n imeni . / A l t f e l , e greu pe pămînt..." N i c i una d i n tentativele de 
combatere a singurătăţii neizbutind, per ip lu l noc turn continuă pe aceleaşi 
trasee, cu înteţirea r i t m u l u i şi un spor de senzaţii ha luc inator i i . Mersul se 
precipită iutr-o goană bezmetică, la miezul nopţii ( „Fug rătăcind in noaptea 
cetăţii,/ în turn miezul nopţii se bate rar" ) . Iscată d i n nu se ştie ce cauze, 
iu re.ilitate sub imbo ldu l propriei spaime, panica ascute conştiinţa so l i tu 
d i n i i p i n i la o limită insuportabilă, de unde c u i îşi pierde uni tatea , r i s i -
pindu-se într-un joc mult ip l i cat de umbre s in istre : „Sunt so l i taru l pust i i lor 
pieţe/ Cu jocuri de umbră ce dau nebunie" . Cu aceasta, per ip lu l migraţiei 
se închide, spre a fi reluat într-o stereotipie a mişcării fără ţintă. S o l i t a r u l 
îşi p l i m b i paşii, fie dimineaţa, odată cu p r i m i i trecători indreptindu-se spre 
muncă, fie spre apusul soarelui, cînd l o cu i t o r i i încetează lucru l şi începe 
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repausul . Elementele dc animaţie relativă a oraşului apr ind setea de viaţă, 
puterea de a spera, încrederea iu om şi in v i i t o r , dar numai pentru o c l i p i 
şi ca o perspectivă abstractă, teoretică Căci ele nu sînt numai dezminţite 
în posibi l i tatea de înfăptuire, dar chiar inaccesibile rasului coiistrius să 
nu-şi poată transforma dorinţa în realitate. Ba m a i mult , considerindu- i 
situaţia la limită, privaţiunea îndelungă de bunuri le şi frumuseţea vieţii 
are ca efect obnubilarea dorinţei însăşi dc a trăi, reducerea eului la o c o n 
templaţie goală, la o pr iv i re neutră asupra lucrur i lor , sau la un fel de făp
tură minerală, o scoică în care vibrează stins vu ie tu l îndepărtat al l u m i i . 
Rătăcitorul nostru oscilează, în consecinţă, intre posesiune i luzorie, nos ta l 
gie, sarcasm amar sau v io lent , răzbunător, şi totală absenţă interioară, 
apatie, ca şi c u m el însuşi nu ar 0 decît unul dintre obiectele impersonale şr 
inut i le ale universului . Conspectat de la această distanţă, ce nu poate fi 
abolită, amurgul de un violet încins al f i r i i împinge oraşul modern i n t r - u n 
t i m p revolut, Într-O eră mitică. Veşmintele burghezilor ieşiţi la p l imbare 
strălucesc brusc ca straie domneşti, şi scurgerea placidă a trecătorilor pe 
trotuarele provinciale devine un a la i măreţ, porn i t la celebrarea unei cere
m o n i i : . .Amurg de toamnă v i o l e t . . . / D i n t u r n , pe cîmp, văd vo ievoz i cu 
p l e t e ; / Străbunii trec în pîlcuri violete,/Oraşul tot e v i o l e t " . Pocnetu l 
muguri lor , primăvara, e o erupţie I ransfigurată de ci.loi i, ca şi cum fenomenul 
natura] ar fi perceput într-o visare dureroasă, ccnştienlă de caracterul 
ei efemer: „Verde crud, verde crud . / M u g u r a lb , şi roz şi pur . / Te mai văd, 
te mai aud , / V i s de-albaslru şi de-azur" . O dimineaţă scăldată in acelaşi 
violet şi care deşteaptă p o r n i r i galante, ispite erotice, este un superb incen
d i u cromatic , ca şi luc i rea u l t ime i stele, Iuceafărtd m a t i n a l : „Aurora v i o 
letă /Plouă rouă de c u l o r i " . Altă dată, năvala senzaţiilor străzii ameţeşte 
pînă la năucire: „Melancolia m-a pr ins pe stradă, / S u n t ameţit./ O h , primă
v a r a , iar a veni t . . . " E e b r a f i r i i suscită, odată cu u l t i m a dorinţă de a surîdc, un 
îndemn Ia răzvrătire: „Din zările ce se deschid/Pe duc neinţeleşi gheţari — / 
Sub cer, cu cîntece şi f l or i . — / Sculaţi, ai m u n c i i p r o l e t a r i ! " Perspect iva 
unei l u m i reparatoare, pe care z iua inaugurată de un soare aţiţăter o î n 
treţine in sufletele înrudite ale munc i tor i l or dintre z iduri le f a b i i c i i FI zările 
c impie i , se spulberă însă la reflecţia care denunţă, în vt'îitnc, o s i m p l i 
aspiraţie : „O lungă deşteptare zvoutşle împrejur,/ E clar şi numai scare./ Lo. 
geamul unei fabr i c i o pală lucrătoare/ Aruncă o pr iv ire în zarea de a;«r // O 
nouă primăvară pe vechile durer i . . . / / A p a r d i n nou ţăranii pe hăul dineîmpie,/ 
în in f in i t pămîntul se simte tresăLînd: /Vor fi acum de toate Cum este 
orişicînd, / D a r iar rămîne totul o lungă teorie. / / O, cînd va fi un cîntec de 
alte primăveri? !..." Momentele de ineîntare halucinat orie şi de nădejde în 
restructurarea rînduielilor şi în înfăptuirea v i su lu i sînt sporadice. Condiţia 



obişnuită f i ind luciditatea, conştiinţa precisă a precarităţii propriei fiinţe, 
vagabondul consemnează doar solicitările senzoriale, promis iuni le , i n t a n 
gibi le , de fericire completă, o r i s impla perindare de v a l o r i ale vieţii, în rea
l i ta tea lor crudă, în f luxul lor seducător şi respingător, i n t r - u n cuvînt, 
atracţiile oraşului ce-1 pîndesc d i n toate părţile şi între care obiectul cel m a i 
luxos şi p l i n de aţîţare e femeia : „Pe străzi elegante, ca o părere,/ Femeia 
modernă a trecut şi r e v i n e ; / T o t haosul e-o veselie de eter" . D a r cel sau 
cei care ar trebui să beneficieze, ca producători, de bunuri le l u m i i , se văd 
refuzaţi şi dispreţuiţi, u n i c u l drept acordat in deriziune f i i n d dorinţa de 
posesiune: „Şi dacă se zguduie oraşul, / Şi creierul rămine p i e r d u t ; / Ş i 
dacă munca trosneşte d i n braţe, d i n piatră, d i n fier, —/Mulţimea anonimă 
se va avea în vedere. / T o t , ce -mi trebuie să a m , pot să cer" . V o r b i n d in 
numele frustraţilor, Bacov ia va f i c r i t i c u l avuţilor. De la colţul străzii, c l 
aruncă p r i v i r i aspre asupra oraşului, ameninţări şi anateme cavalcadei 
de aparenţe strălucitoare, denunţîndu-Ie inconsistenţa, caracterul v i c ios 
sau cal itatea dc monopol a unei minorităţi, vest ind, deci, în numele i s tor ie i , 
pieirea prof i tor i lor . U m i l i t u l devine astfel cronicar moral is t sau profet în 
zdrenţe: „Trec burgheze colorate / în cupeuri dc c r i s t a l — / E o veşnică 
pl imbare, / Vălmăşag mi l i onar ... / / . . . / / D a r notează-n cartea v r e m i i / F i l o s o 
fu l proletar: / Greve, sînge, nebunie, / Foame, / Plînset m o n d i a l . . . " Tensiunea 
polemică, fulgerarea profetică, răzvrătirea sarcastică reprezintă însă n u m a i 
ounctul de vir f , de criză, al une i ps ihologi i care cade d i n nou, epuizată in 
urma încordării, în starea ei de apat ic visătoare: „Vinul, şi mierea, şi gr iu l 
iot / Le -au strîns, pe grabă, c ine-a putut . . . / Tuse şi pl inset visele scot / 
Du-te, oriunde, frunză de lut . . . / / . . . / / A fost odată... va f i odată.../ Nu spune 
zarea, dar spune omul — / N u m a i acuma e niciodată .../ Adînc, prezentul , 
închide tomul ...// Mă duc, tot acolo, în marea clădire, / E o r a , de Ia care rămîn 
închis." Reg is tru l intern al persecutatului cuprinde deci două a t i t u d i n i 
fundamentale, polarizatoare: una de mişcare continuă, de agitaţie febrilă, 
frenetică, şi cealaltă de toropeală, sau vegetare, în fine, de încremenire sau 
pierdere totală. 

Problematica eului , a insulu i , în înţelesul generic al cuvîntului, se 
complică cu problematica poetului , alimentată, la r i n d u - i , d i n m a i multe 
izvoare. Calitatea de poet atrage excluderea de la masa vieţii, refuzul n c v o i l c r 
elementare ce rămîn un vis inacces ib i l : „Tristeţi pe vînt, tristeţi de m o r t / 
Pe străzi tăcute se desfac — / Serbări tîrzii de v i n u l nou, / Visări pentru -un 
poet sărac..." Condamnat la mizerie şi umilinţă, poetul este in acelaşi t i m p 
v i c t i m a privilegiată a morbu lu i specific secolului , f t i z i a : „Un bo lnav 
poet, atacat, / Aşteaptă tuşind pe la geamur i " , s a u : „Ea crede c-aş fi 
a tacat" . Bo lnav , poetul este acceptat de moarte , pe care i-o pregătesc cei 

i d o i c ompl i c i , societatea şi n a t u r a : „Cetate — az i lu l f t iz ie i — / Nămeţi de la 
' p o l te c u p r i n d . / Cetate, a z i moare pce tu l / în braţele tale, tuşind..." Respins 

cu oroare de burghezul sătul şi sănătos, a r t i s t u l este s i l i t sa-şi poarte destinul 
în inc inte m a i m u l t sau m a i puţin rezervate, pe locuri le unde poate f i întîl-

r n i t fără teamă de contaminare şi p r i v i t ca un fenomen exotic , s t r a n i u : 
„Pe galbene a le i , poeţii trişti declamă l u n g i poeme", sau la marginea ora
şului, amestecat pr intre declasaţi, femei de stradă, nebuni şi nostalgici 
neputincioşi: „Cafeneaua cu visători damnaţi". A r t i s t u l nu-şi găseşte con 
solare n i c i în operă. Exerciţiul ei este derizoriu în comparaţie cu existenţa, 

i cu domeniu l unde se înfruntă viaţa şi moartea, cu realitatea faţă de care 
; a r t i s t u l nutreşte un complex de in fer ior i tate : „Pe stradă urle viaţa şi 

moartea/ Şi plîngă poeţii pcema lor vană..." Dacă poezia este o întreprindere 
f zadarnică şi poetul un rebut social, so l i tudinea se desemnează ca un i m 

perat iv fatal , ocolită atît de înţelegerea reală a femei i („Duduia visează-un 
p o e t , / B i z a r , singuratec, nebun") , cit şi de recompensa posterităţii; „ O , 

] geni i întristate care mor, / în cere barbar şi fără sent iment" . Asemenea 
ieşiri împotriva i n g r a t i t u d i n i i t i m p u l u i sint însă numerabile, const i tu ind 
s imple răbufniri şi, semnif icativ, roşiile cu t i t l u l impersonal , ca şi c u m 
purtătorul l o r ar face-o în numele a l tora . Bacov ia este un poet într-atit de 
absorbit de drama sa existenţială, încît, oricît de persistentă ar fi conştiinţa 

| sa de art is t , aceasta nu sc exaltă, nu se îmbată orgolios niciodată. M a c e -
donsk ianul B a c o v i a nu are însă n imic d i n t r u f i a macedonskiană. B a , d i n 
scrutarea textelor , în special a celor tîrzii, reduse to t m a i m u l t Ia notaţii, 
se desprinde prezenţa unei a doua conştiinţe poetice, nefericite. B a c o v i a 

| este torturat de spa ima inautenticităţii, a pozei de poet sol i tar şi de aceea 
a eşecului ar t i s t i c . Per i co lu l trăirii art i f ic iale a r o l u l u i de poet damnat , 
monopolizat de boema simbolistă („Trecut-au a n i , / S i m b o l i s m , / C u r e n t u l 
decadent") , 1-a bîntuit pe B a c o v i a . Mărturiile eforturi lor sale de a nu ceda 
tentaţiei pe care o simţea încurajată dinafară, dar şi încolţind în el însuşi 

i nu lipsesc. Persiflînd o falsă compl ic i tate cu gusturile snobe ale femei i ( „ î n 
[ foto l iu , ostenită, în larg i fald u r i de m ă t a s e , / P e cînd cade v i o l e t u l , / T u 
i citeşti nazalizînd / O poemă decadentă"), el se surprinde, cu o tristă i ronie , 

în postura nedorită, cultivată de poeţii pe care, după o scurtă frecventare, 
i î-a abandonat („Şi-am stat singur supărat / în zăvoiul decadent") . Repuls ia 

faţă de r i scu l teatralităţii poetulu i este u n u l d i n motivele distanţării de 
sine, ale scindării eu lu i bacovian in insul obişnuit, sau îu fiinţa de rînd, şi 
poetul d i n el, conceput ca o creatură d i n ce în ce m a i străină, la limită un 
altul: „ A m ajuns , a cu m, pe un c i m p cu ape.. . / în luncă, medita un poet 
cunoscut — / Părea că de oameni nu m a i încape;/ De-această-ntimplare, 
atît de rău m i - a părut". Bătălia semidiscretâ cu masca convenţională, 
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către care poetul este atras şi pe care o respinge s imul tan , este insă u n u l 
d i n aspectele încleştării m a i adînci cu spectrul ratării sau, cel puţin, cu 
sentimentul carierei încheiate, şi al unei supravieţuiri în funcţia de art is t -
în scrisul l u i Bacov ia este de observat că, odată cu obsesia calităţii de poet, 
este activă referinţa Ia poezie ca act const ituit , ca realizare concretă, în
ţeleasă chiar în sensul editorial , de volume. 

Noţiunea exprimată ca atare p r i n termeni d i n sfera ei („poemă", „ p c e m " , 
„vers") reprezintă încă un l a i t m o t i v , de astă dată al dramei l u i B a c o v i a . 
Noţiunea de poezie, utilizată p r i n t r - u n a d i n speţele sale, balada evocatoare 
a ocupaţiei germajie d i n t i m p u l p r i m u l u i război („Sumbră baladă germană / 
Pe străzi, în cetatea latină"), are o sferă de aplicaţie nelimitată, numită 
tot atît de bine un sentiment, o ambianţă, o reflecţie, cu valoare absolută. 
Un rendez-vous amoros problematic pe aleile unui parc este o poezie, e 
drept, exasperantă p r i n reeditare: „Eram să te aştept p r i n parc, / Văzînd 
că singurătăţi pe a i c i m-au oprit . . . / Dar , mereu aceleaşi uitări!/ Dar , to t 
aceeaşi poezie la i n f i n i t ! ? " Consumarea v e r i i ş i i v i r ea i e r n i i c ons t i tu i eo 
dublă poemă: „Sezonul v e r i i s-a f in i t / De serenadele albVstre. . . / De rever i i 
ascunse-n astre.. . / — Poema care s-a sfîrşit. / / Sezonul i e r n i i s-a i v i t / De 
c u m ninsoare'a-n geamuri bate. . . / De depărtările-ngheţate... / — P o e m a 
care a ven i t . " Coborîrea nopţii cuprinde nota de de f in i t iv , de epuizat, pe 
care destinul o împarte cu poez ia : „Noaptea-ncet, t i c n i t se lasă — / Poezie, 
sau destin" . P e n t r u B a c o v i a , convins o r i c u m că şi s imbo l i smul e o v i z iune 
perfect realistă, poezia apare in genere drept un produs direct al vieţii. 
Poezie face nu n u m a i poetul sau i u b i t i d , c i ş i n a t u r a : „Pe strada aplecată 
la vale / E-o toamnă ca o poezie veche". între întipăririle toamnei şi con 
vulsiile poetului nu există deosebir i : „Culori şi f u m de toamnă, plîns de 
poet". A p o i , dc vreme ce munc i t o ru l revoltat compune „o serenadă d i n 
topor" , un paznic îşi zice la fluier „poema-atîla de tîrzie". Poez ia se in te 
grează în decor, c l i iar în forma ei tipografică, materială: „Ninge, parcă 
toţi muriră, parcă toţi au înviat... / / D o r m volumele savante-n ingheţatele 
v i t r ine" . Caracteristic e că asemenea asimilări se accentuează sau se m u l 
t ip l i ca pe măsură ce inspiraţia slăbeşte. B a c o v i a în criză pierde parcă 
încrederea în vital i tatea proprie a poeziei, trecînd vieţii sarcina ce îi revine. 
Nu e întîmplător că, în versurile corespunzătoare, paralel cu referinţele 
la poezia în ansamblu, rev in teme şi t i t l u r i vechi , ca i n d i c i i ale unei expe
rienţe consumate şi irepetabile, faţă de care o nouă tentativă n-ar fi decît 
o tautologie: „O tristă poemă de fo i / î m i spune-o poveste de n o i " , s a u : 
„Fereastra e-o poemă de p l u m b şi de seîntei". Concomitent cu obsesia 
poeziei ca operă constituită, Bacov ia este stăpînit de procesul însuşi de 

creaţie, de actul scrisului , ale cărui peripeţii trasează aceeaşi sinusoidă. 
A t i t u d i n e a are ambivalenţa proprie tuturor mot ive lor d i n poezia bacoviană. 
înaintea imposibilităţii conştiinţei de a furn iza fiinţei îndurerate armele 
necesare rezistenţei Interioare, s ingurul răspuns il oferă mişcările auto
matice, deprinderile intrate in reflexul dc autoapărare pasivă a dezarma
ţilor. Alături de rîsul amar şi i m p u l s u l de retragere în casă, de închidere in 
racla odăii, c u m spune, figurează scr isul : „Şi n i m e n i nu ştie ce-i asta — / 
M - a f u n d într-o crîşmă să scr iu , / Sau rîd şi pornesc înspre casă, / Şi-acolo 
mă-nchid ca-n s i c r i u " . Promiţînd o ocrotire, scrisul implică şi sensul opus 
sau cel puţin neutru. în raport cu suferinţa, cu tragedia omulu i , el este 
der izor iu : „De-acum, au şi porn i t pc lumea eronată / E c o u r i de revoltă 
şi de j a l e ; / To t m a i citeşti probleme sociale.. . / Sau, ce m a i scr i i , i ub i ta 
mea uitată'!" în versurile c i tate , cu un subtext i ron ic , semnificaţia 
este poate restrînsă. S-ar părea ră poetul de vocaţie este exceptat. 
Iată însă şi versuri unde disproporţia dintre amploarea so l i tud in i i şi ac tu l 
mărunt al scr isului nu cunoaşte restricţii: „ î n v a n peste foi, singur, un 
c o n d e i / F r e c " s a u : „Trist, c-o pană mătur va t ra , so l i tar" . Frecvenţa cea 
m a i mare o înregistrează însă spovedania impasu lu i . Deosebirile între în
semnările pr iv i toare la acesta constau nu doar în accent, care, la început 
este patetic („Şi g indul s-alundă, pierdut vislaş,/ Pe-al vremuri lor mers—/ 
Şi jalea de-a nu m a i putea face un vers.. .") , apoi dc o detaşare necruţătoare, 
ca un verdict medical („Şi p r m crengile-ncîlcite m i - a m notat / V e r s u r i fără 
de ta lent " ) . Imposib i l i tatea unei confesiuni teribile p r i n conţinut acuză 
nu atît o resemnare, cît o luciditate surprinzătoare n u m a i pentru cei care 
consideră pe B a c o v i a de după Seîntei galbene p r o p r i u l său supravieţuitor, 
frustrat de cel m a i elementar autocontro l . Versuri le cu valoare de note de 
jurna l i n t i m , atestînd Indiferenţa faţă de scris, preferinţa acordată cer in 
ţelor elementare ale vieţii, în dauna celor ale ar te i („Azi nu m a i scriu 
n imic . / Un v i n , şi-o ţigară"), alternează cu zvîcniri de nostalgie ( „Un 
cîntec tr ist d i n liră / Aş vrea să-ţi m a i arunc" ) şi 'cu ecouri ale activităţii 
trecute, interpretate însă ca aparţînind unei vieţi def init iv lăsate în urmă, 
o r i a a l t u i poet. în acest sens exemplele abundă: „Doamne ! necesitatea 
u n u i v i n . . . / Şi-a gîndului c u l m i de poez ie" ; „Aşteptai să f iu poetul 
îndrăzneţ ca niciodată / Ca s-auzi ecoul rece-al unor calde sărutări"; 
„Cînd v o i f i liniştit, v o i scrie un vers / In care veţi vedea că sunt părăsit"; 
„Ce umbră stă la geamul tău / Ca dc i u b i r i învinse? I / Un fost poet, şi-al 
nopţii hău, /Pe uliţi ninse" . Dar nu n u m a i în momentele de distanţare, de 
autocontemplare detaşată, ironică sau sarcastică, l i n i i l e „măştii" tragice 
se menţin, ci in clipele de reverie fericită, de avînt v i r i l , o r i cel puţin de 
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-voinţa rle scuturare a anxietăţilor, B a c o v i a păstrează, împotriva propriei 
sale intenţii, crisparea originară. De aceea, stările euforice, de c lan combat iv , 
de nostalgie a v i i t o r u l u i radios, nu n u m a i că durează puţin, dar se însoţesc 
în surdină, într-un subtext i m p a l p a b i l , de ecourile tînguirii pe care, conştient, 
ar dori -o înăbuşită. Efectele unor asemenea experienţe existenţiale sînt 
absolut "decisive pentru l i r i s m u l său. Fiecare poezie poate fi considerată 
un monolog complet, reluînd de fiecare dată exact aceeaşi situaţie. Schema 
ei interioară se fundamentează pe transcrierea concisă pînă la racurs i , 
pină la elipsă, a aceleiaşi stări sufleteşti, marcată, la rîndu-i, de refren, 
de reluarea ei ca l a i tmot iv cromatic sau p u r muzica l . Convert irea în magie 
a acestor notaţii se obţine t o cmai p r i n alternanţa între consemnarea simplă 
a sentimentului şi proiectarea l u i într-o l u m e transfigurată, o referinţă 
cromatică or i muzicală (de voce sau instrument) . De uude şi apartenenţa 
ei la t i p u l de artă manierist, caracterizat p r i n „suprasarcina afectivă sau 
seducţia glacială a expresiei , abicondere şi hiperc lar itate , drapare în enig 
matic şi evocare, incifrare şi iritantă transparenţă" (G. R. H o c k e : Manîc-
Hsmus ni der LiUraiur, R o w o h l t , 1959, p. 301). Contrastele semnalate 
dau poeziei bacoviene, în c iuda l ipsei ei de invenţie verbală şi fantezie 
imagistică, răsfringerî spectaculare. Poez ia bacoviană poate fi astfel per
cepută cu ochiul , asemeni unei piese de teatru (o piesă tragică, cu un singur 
erou), şi, in acelaşi t i m p , cu urechea, asemeni une i l i t a n i i , unei elegii înă
buşite. 

BACOVIA ŞI ARTA SA 

Sunetul şi culoarea au, la poetul nostru, şi a l te funcţii decît cele c u 
noscute simboliştilor cu care a împărţit, la începuturile sale, afinităţile de 
epocă. P e n t r u modernul pătimaş al sonuri lor , m a i mult chiar decît Baude 
laire, apologetul l u i Wagner, sau decît Vcr la ine , promotoru l fascinaţiei 
sonore, „muzica sonorizează, orice a t o m " . E d c înţeles de aceea, pentru ce 
intră in repertoriul său poetic atîtea ins trumente : na i , ţambal, goarnă, c lav i r , 
vioară, violină, flaşnetă, fluier, talangâ, liră, harfă — o adevărată orchestră; 
c u m de întîlnim in t i t lur i le sale romanţe, serenade, va l sur i , marşuri (fune
bre...), de r i t m u r i şi nuanţe diverse (largo, piano) , dezvoltate în game s t r a n i i 
(„Şi gem şi p l ing şi r i d în h i , în h a " ) ; de ce p u t e m de l imi ta cu a t i t a precizie 
categoria sonurilor: foşnet, ţîrîit, geamăt, şoaptă, murmur , suspin, oftat, 
chiot, vuiet, răget, bolboroseală, tuşit, strănut, ciocnitură, trepidaţie, 
urmărind jocul savant al vocalelor şi consoanelor sale. Ilustrativă e, d i n 
acest punct de vedere, poezia Plumbs în care tînguirea .deznădăjduită a sufle
t u l u i tras în jos de propr ia povară e sugerată, în parte , p r i n contrastul 

d i n t r e vocalele deschise, a, o şi e ( f ior i , a m o n i l , aupe) , cu voca la închisă 
u sau i, un i sau i urmat de grupul ne (adine), cr (sicriele), mb (plumb), 
nt (vînt, întors), rn (atlrnau) etc. 

Dar invocarea m u z i c i i comportă la Bacov ia uu dublu sens. Pe de o parte, 
e înţeleasă ca o transfigurare a realităţii, conform vederi lor tradiţionale. 
Dacă ţesătura de a r m o n i i alcătuia încă de la greci va lu l aruncat peste faţa 
crispată a dest inului , j o cu l orchestrei bacoviene mingi ie o sensibilitate care 
nu dispune dc n i c i un a l t remediu contra d u r e r i i . Opresiunea concertată 
la care e supus poetul poate fi suporlată la rigoare atît c i t în temniţă acţio
nează m i j l o c u l de luptă al l u i Orfeu împotriva fiarelor. în infernul bacov ian , 
e f luv iu l muzical organizează un univers secund, f igurind conturul une i 
l u m i ideale, modelată de un sp ir i t căruia îi e familiară reprezentarea plastică 
a v i i t o r u l u i şi de o structură feminină, dornică dc tandreţe, dc o fericire 
înţeleasă ca uu acord spontan între suflete: tab loul v i i t o r u l u i , al societăţii 
sperate, nu cnpnnde alte sugestii decît cele muzicale. Dacă însă, in p r i m a 
accepţie, muz ica e un paleativ , in a doua, in loc să sublimeze suferinţa, o 
exasperează. De astă dată, temele muzicale, modulaţiile sonore, ins t rumen
tele constituie organul propr iu răului d i n lume, a r m o n i a nef i ind decît o 
formă perfidă, de o cruzime rafinată, a infernului existenţei. Glasul m u z i c i i 
devine s inonim cu vocea morţii . Vaietele poetului , toată gama spaimei de 
existenţă la auzul m u z i c i i , t entat iva de fugă d i n faţa asal tului „miilor de 
f luiere" , manifestă o teroare de făptură plăpîndă şi sălbatică, înaintea de l i -
c i i lor crude ale m u z i c i i . Aceeaşi dual i tate sonoră între rîs şi plîns (de ape, 
de lampă, de grădină, cu l a c r i m i de sineală, de aur , de sîuge), între un plîns 
abstract : s imbo l al condiţiei umane, dar şi de o concreteţe intolerabilă, 
şi hohotul sarcastic. S-a v o r b i t mult de sent imental ismul împins la sensi-
blerie, pină la emot iv i tatea facilă, ca şi despre teatral ismul bacov ian . Se 
uită însă că a t u n c i cînd sc simte pîurîit de o asemenea primejdie , elegiacul 
ia distanţă faţă de propr ia înclinaţie, şi, discerniud autent icul de confec
ţionat, se autoironizează. Rîsul şi p l insu l dev in Conştiinţă critică sonoră 
a poetului care „demitizează" a m o r u l , practică i ron ia estetică, jocul zîm-
betului subt i l pe marginea rostur i lor tragico ale pas iun i i , crispat in rictus 
amar, in sarcasm hohot i tor . Această îndoită conştiinţă a lucruri lor infuzează 
o circumspecţie permanentă faţă de sentimente, determinînd considerarea 
lor sub reversul negativ. 

La Bacov ia există o satisfacţie tulbure , îngrozită, uşor teatrală, de 
a avert iza asupra feţei întunecate a vieţii („Sunt cîţiva morţi în oraş, 
iubi to , / Chiar pentru asta am veni t să-ţi s p u n ; /.../ încet, cadavrele se des
compun") . Conştiinţa critică îşi infuzează ven inul şi în momentele de ten
siune emoţională, şi pune la îndoială însuşi erosul, subl imul patosu lu i , 
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niciodată suferinţa şi valori le înseşi. Un ris pr intre l a c r i m i , cu mtnire te
rapeutică? De la V i l l o n , creatorul umorulu i sub spin2urătoare, la He ine 
şi Apollinaire, rîsul, leacul drastic împotriva lăsării în voie a durer i i , i n d i -
guie, de nu poate seca, torentul devastator al suferinţei. Rîsul bacovian, 
in loc să refuleze, exacerbează însă sent imentul tragic al existenţei. P r i n 
sarcasm, apropiat pînă Ia un punct de rîsul galben al l u i Corbiere o r i cel cu 
game sfîşietoare al l u i Laforguo, şi cel m a i puţin de hohotul sfărîmat al 
lu i Apo l l ina i re , e l nu caută un m i n i m u m dc securitate interioară, ca 
francezii, un sens în lumea absurda a disperării. Rîsul său subliniază, d i m 
potrivă, nonsensul universului în care e proiectat . Luc id i ta tea , oricit de 
sagace, c departe de a reprezenta un paleativ . Dacă n-are pudoarea p l insu lu i , 
rîsul, „tovarăş hidos", şi-1 ascunde de lume. Sau, cînd îl cuprinde pornirea 
ele a ride, se îndreaptă spre casă o i i se închide în cîiciumi, ca într-un s i c r iu . 
Corbiere se considera un „nebun pe jumătate" o r i nebun nereuşit, B a c o v i a . 
rizînd, are intuiţia „nebuniei sale integrale" . De aceea se şi recunoaşte In 
Efitaful său ca un ins „suspect tuturor . . . " , datorită s t ruc tur i i sale polare, 
suspendată între plîns şi r is . 

în l i r i c a baceviană, p i c tura concurează cu muzica , deşi, stat ist ic , ele
mentul muzical precumpăneşte asupra ce lui cromatic , care, şi el, produce 
ecouri muzicale şi efecte de incantaţie („Copacii a l b i , copac i i negri / Stau 
goi în parcul sol i tar" ] . Poez ia sa se organizează în j u r u l unui mot iv , l a i t 
mot iv , după modelul muz i ca l , p r i n c i p a l u l procedeu de obţinere a l a i tmo 
t ivu lu i f i ind repeliţia u n u i singur cuv int , care provine, dc obicei, d i n sfera 
cromatică: negrul, a lbul , violetul , galbenul, roşul, p l u m b u l ; iu măsura în 
care sînt nuclee coagulante ale poeziei, ele d e v i n "şi la i tmot ive muzicale 
chiar dacă în sine culoarea n-ave virtuţi sonore speciale. „Compozitorul 
de vorbe" încerca să redea „cu inteligenţa" culorile sentimentelor, după 
t i p u l corespondenţelor instrumental iste . (E ceea ce explică într-un interv iu 
acordat l u i I. Va ler ian în Viata literară.) Şi totuşi B a c o v i a nu e un pastelist 
d c t i p p i l l a t i a n ; culoarea, in loc să reliefeze obiectul , estompează, dimpotrivă, 
conturul , îl dizolvă într-un fluid unic . în stare să impună o anumită stare 
de spirit , şi nu e vehicul al unui efect general ca la simbolişti. Culori le sale 
pot ii anevoie socotite pur picturale , adică păstrîndu-şi valoarea intrinsecă, 
putindu-se cel mult compara, p r i n analogie, cu impresionismul unui Degas, 
cum a făcut-o Călinescu, referindu-se Ia atmosfera vaporoasă a salonului 
alb care „visa cu roze albe —/ Uu vals de voalur i albe. . . " sau cu fauv ismul , 
în imaginile Amurgului antic. De fapt, la Bacov ia asistăm la convert irea p r i n 
culoare a realului in i rea l , proces caracteristic poeziei moderne, pieces în 
care culoarea îşi pierde funcţia ei calificantă. B a c o v i a ajunge la această 
dezobiectivizare a lucruri lor , nu pr in t r - o imaginaţie efervescentă, adică 

p r i n răsturnarea violentă a raportur i lor exLstcnte [combinaţii inedite de 
cu lor i , intensificări etc.), ci p r i n procedeul halucinării (EiitbUiuluugstcch-
nikj. de care vorbea H u g o E r i e d r i c h (DU Stmhtur der Mcdermn Lyrih, 
R o v o n l t . H a m b u r g , 1956, p. 142). Tehnica modificării cadrulu i e reducţia 
acestuia la una sau cel m u l t două cu lor i fundamentale, de fapt tonur i , 
reci sau calde, elementare sau complementare — galben-albastru, v i o -
l e t -gr i , alb-negru etc. E fec tu l de halucinare provine nu din cumularea, 
ci d i n desprinderea culor i lor de supoitul l o r mater ia l , ele avînd tendinţa 
de hipostaziere („Trec singur spre seară pe ape-ngbeţate / Cînd i i l f i i e , 
pe lume, v i o l e tu l " ) , sau chemînd asociaţii aproape independente de 
p u n c t u l de plecare ( „Acum, stă parcul devastat, fa ta l , / Wîncat de 
cancer şi f t iz ie , / Pătat de roşu camc-v ie " ) . Cel care „halucinează" este 
poetul , sub presiunea unor crematisme care copleşesc ecranul interior al 
conştiinţei („Amurgul galben m-a îngălbenit, şi m-apasă / Ca geamuri 
galbene, cu l a c r i m i ce nu m a i curg") . Culori le , detaşate de sursa lor , 
delimitează o lume apăsătoare, închisă, fără perspective, demarcîud o stare 
de sp ir i t , un peisaj inter ior , cro ind acea Stimmung, atmosfera particulară, 
p r i n cal itatea nouă ce o capătă, fie şi p r i n t r - u n refren cunoscut, adică p r i n 
efectul de redundanţă. Atmosfera generată de culoare nu e la el emanaţia 
unei dispoziţii vag i , evanescente, ca la simbolişti, ci înconjoară o obsesie 
acută, răspunde unei exigenţe adinei , organice. Ca şi instrumentele muzicale, 
c romat ica satisface o funcţie existenţială, cu efecte ambivalenle . Pe de 
o parte exasperează sent imentul de nelinişte, spa ima de a f i , de a s ta sub 
asediul forţelor negative („Carbonizate f l o r i , noian de negru"), suscită por
n i r i depresive, chiar cînd e vorba de culor i intense (precum in viz iuni le 
expresioniste ale l u i T r a k l , vez i a lbu l decorului hibernal , în pr inc ip iu pur, 
maculat de sînge închegat, vezi v io le tu l fa ln ic , indicînd un dol iu cosmic), 
înşelătoare, culori le întreţin o suspiciune foarte caracteristică pentru poetul 
care, în cîteva rinduri, le consideră măşti ale i m p o s t u r i i : „Femeie, mască 
de c u l o r i " sau „Trec burgheze colorate" ; cînd îşi ex t ind imper iu l asupra 
existenţei In genere, poetul le denunţă ca simulacre ale neantului (vezi, 
între postume, ace l ; „Amurguri/ V o p s e l i / T r i s t e cu lor i , / Durer i pe ne-
gîndiie.../ A m u r g u r i . . . / Spo ie l i / B o i e l i / De-at i tea or i , / Induceţi gtnd") . 
Pe de altă parte, Culoarea e inttmpiuată cu o anume euforie tocmai pentru 
că aruncă un văl peste destinul os t i l şi sublimează durerea de a trăi în 
mi j l ocu l unei umanităţi haotice. Culori le nu-1 transportă, c u m n i c i muzica, 
pe Bacov ia în i m p e r i u l transcendentului , ca pe simbolişti, n i c i în acela al 
misterului gnoseologic, ca la Mal larmf i , ci î l coboară pînă la rădăcinile vieţii, 
unde se înfruntă fiinţa cu nefiinţa. 
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A r t a l u i Bacovia,, de la Plumb la Stanţe burgheze, cunoaşte o involuţie, 
o degradare, alirmă cei pentru care autoru l spusese to t ce avea de spus in 
Plumb. Concluzie nu n u m a i exagerată, în sensul că şi în volumele interme
diare dintre capetele carierei sale palpită o v ibraf ie autentică, dar şi în ce 
priveşte natura exactă, a dec l inulu i re lat iv . F e n o m e n u l se explică p r i n 
caracterul mesajului bacovian, pe de o parte , pe de a l ta , al ar te i sale. Poez ia 
unei experienţe-limită, poezia u n u i eu aflat la marginea d intre fiinţă şi 
nefiinţă, nu se poate dezvolta într-o „tematică" variată, nu-şi creează 
obiectul ca expresia j o cu lu i l iber al imaginaţiei, ci durează atît cît durează 
conştiinţa acestei situaţii existenţiale. în afară de aceasta, o r i m a i exact 
ca urmare, este de observat că tendinţa către l imba ju l elementar al i n i m i c i i 
are ca punct limită idealul tăcerii absolute, p r o p r i u eroilor beckettieni . 
Aspiraţia, d i n ce în ce m a i accenl uată, de la un v o l u m la a l t u l , triumfătoare 
în paginile finale, reflectă procesul pe care-1 suferă B a c o v i a însuşi. El răs
punde unei intenţii conştiente, sensibile d i n v o l u m u l Plumb, in m t d direct , 
pr in năzuinţa sa după tăcere, cît şi indirect , p r i n nevoia aparent opusă, 
de vorbire incontinentă. Monologul bacovian se. exprimă d i n ce in ce m a i 
condensat, p r i n forme tot mai puţin art iculate , p r i n simple cumulări de 
senzaţii-disparate, p r i n intenţii frinte, r is ipi te înainte de a fi adunate şi to t 
m a i stăpînite de obsesia tăcerii. D u b l u l impuls , al tăcerii şi v o r b i r i i , p ro 
nunţat în Plumb, îşi rupe echi l ibrul treptat , pentru ca, în ultimele etape, 
să se instaureze în p r i m u l p lan dorinţa de tăcere, prelungind acea criză 
a tuturor simţurilor, acea oboseală dezgustată care i - a invadat viaţa, s le in -
du-1 şi d e t e r m i n e d un scepticism to ta l cu pr iv ire la rostul actului însuşi 
de a scrie. Versu l devine to t mai apăsat, o emanaţie p u r şi s implu a u n u i 
v a l st ins. C l iemind tăcerea, poetul nu m a i are decît să şoptească cuvinte 
izolate o r i să le capteze cel m u l t ecoul : „Plîng,. . /Plîng.. . / Tac i . . . / H a i . . . 
H a i ; / î n i n f i n i t . . . " în corelaţie cu această propensiune spre tăcere, are 
loc, în cadrul c r i t i c i i făcute propr ie i t ra iector i i , un proces al l i m b a j u l u i 
poetic, şi pr in e l , al cuvîntului ca atare. Intenţia episodică pînă p r i n j u r u l 
anilor '30, însoţind n u m a i momentele de criză, se manifestă d i n p l i n înce-
pînd de la acea dată, pentru a covîrşi or izontul epoc i i „stanţelor burgheze" 
şi al postumelor. Ceea ce pare a fi incoerenţa unei inspiraţii sugrumate lent 
este de fapt efectul u n u i n i h i l i s m de p r i n c i p i u . N e a n t u l , devalorizînd to tu l , 
îşi încheie opera p r i n dezarticularea l i m b a j u l u i . Acţiune care condamnă 
poetul la neîncrederea în posibi l i tatea comunicării, nu n u m a i cu lumea, ci 
şi cu sine. A r t a , în măsura în care se m a i poate v o r b i de organizare artistică, 
se confundă cu aglomeraţie de notaţii inextr icabi le . Dovadă însă că poetul 
este conştient, fie şi cu intermitenţe, de natura procesului , este că şi în 
acest desiş de notaţii funcţionează o serie de procedee: juxtapunerea poz i 

t i v u l u i şi negat ivului , a afirmaţiilor şi negaţiilor („Linişte... / Nu se mişcă 
n i m i c . / F o i galbene, uscate, /Roşi i , / Că vor p i c a . . . / P e după case / Stă 
soarele / Spre apus. /Linişte . . . /Nu se mişcă n i m i c , / C u l o r i v i i / Şi l u n g i , / 
înspre apus. / Pe nesimţite, / încet, / Au dispărut aureole... / Noapte " ) , 
a întrebărilor fără răspuns („Adio, v i s u l s-ascunde.../ înaintef înapoi? 
O r i u n d e " . . . ) , o r i p u r şi s implu consemnarea uitării de sine totale, cu alte 
c u v i n t e a v i d u l u i lăuntric; „Prezenţa mea am pierdut -o" . 

S-ar zice că, asemeni personajelor l u i Beckett , B a c o v i a atinge cu ultimele 
j versuri acel prag de unde, sub presiunea u n u i scepticism generalizat, v o r 

b irea însăşi devine echivalenţă a tăcerii: „Aco l o , unde nu- i n imeni , / N i c i 
umbre, / U n d e se duc / Mulţime de a n i , / Şi zgomotul z i l e i , / Şi tăcerea 
nopţii... / . , . / Aco lo , unde n u - i n imen i , / Şi nu m a i trebuie / N i c i un cuvînt" . 
Semni f i cat iv e că de aceeaşi indiferenţă a va lor i l o r , intelectuale sau afec
t ive , se resimte şi ac tu l scr isului . Dacă a i u b i şi a urî, a simţi şi a fi insensibi l , 
a-şi a m i n t i şi a u i ta este to tuna, cu atît m a i mult a v o r b i şi a scrie se neu
tralizează. 

BACOVIA ŞI P R O Z E L E S A L E 

B a c o v i a a scris şi proză. Puţin, d isparat , la m a r i intervale . P r i m a cule
gere, Bucăţi lie ncapte, compusă d i n scurte texte nepublicate In presă, a 
apărut într-o carte minusculă, de 48 dc p a g i n i , în 1920, editată cu efortu
rile — ch iar şi materiale — ale A g a t h e i Grigorescu. .Retipărită în ediţia 
Oj>ere, a spor i t cu o bucată de o filă. Următoarea şi u l t i m a selecţie, Cîntic 
tîrziu, incluzînd fragmeaţele publ icate în periodice prov inc ia le şi 
reproduse, iu pa t ru foiletoane, de Cezar Petrescu, în 1928, In Curentul, a 
apărut în ansamblu ab ia i n c a d r u l aceleiaşi ediţii, Opere. Cintectirziu ( t i t lu l 
iniţial, sugcrînd poate, asa c u m mărturisea B a c o v i a in1r-un in terv iu , „un 
ecou întirâat") devine aic i Dintr-un text oomun. Dacă Din/r-un text cemun 
îl prezintă pe B a c o v i a aşa c u m a fost. Bucăţi dc noapte îl schiţează aşa 
c u m ar fi v r u t să f ie . E genul poemulu i în proză pract icat de Wi lde şi 
Maeter l inck pe urmele l u i Baudelaire , abordat la noi pentru p r i m a oară de 
Eminescn , dar consacrat de Macedonsk i . De d imens iun i re lat iv reduse 
poemul în proză porneşte de la o impresie, o senzaţie, iscată de un st imul 
ex te rn sau i n t e r n nelocal izabi l , sau de la o scenă, un eveniment deseori 
nesemnificativ, efemer, spre a clădi pe ea o stare de sp ir i t fundamentală, 
un raport decisiv între eu şi lume , o a t i tud ine de viaţă. împreunînd 
c o t i d i a n u l b a n a l cu emoţia lirică si sondajul psihologic , reflecţia 
filozofică şi incursiunea iu h imeric , genul era chemat să valideze unitatea 
secretă a domeni i lor , să anihileze frontiera d intre real şi imaginar , dintre 
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dezideratele subiectivităţii şi imperativele obiectivitătii, cu alte cuv inte , 
dintre l ibertatea poemului şi legile restrict ive ale prozei. Pre tex tu l ales 
devenea, p r i n potenţarea or i conferirea arbitrară de semnificaţii, un s imbol 
al unei experienţe totale. Se ştie ce continuitate şi ce dezvoltări surprinză
toare cunoaşte genul in care Macedonski a deschis d r u m u l p las t i c i i v iz ionare 
a l u i D. Angl ie i şi Tudor Arghezi , iar , pe o direcţie m a i puţin spectaculară 
poate, calea l u i i o n V i n e a , A d r i a n M a n i u , E m i l Isac, M a t e i u Caragiale. 
La Bacovia, poemul iu proză se apropie m a i cur ind de maniera p r i m e i 
generaţii de simbolişti (Ştefan Petică, Cezar Săvescu), strinşi în j u r u l l u i 
Macedonski şi a precursorului T r a i a n Demefrescu. Şi cl cultivă, ca şi aceştia, 
notaţia de atmosferă pendulînd între sent imental ismul fiinţelor zdrobite de 
viaţă şi nevrozele căutătorilor de experienţe senzoriale rare. P o e m u l în 
proză se dezvoltă la el în r o t i r i de p lanur i şi suspensii de frază: 

„Altfel nu a fost niciodată... pină cc soarele dezvăluie şi a i c i o sentinelă 
obosită, a singurătăţilor despreţuite... 

Dimineaţa friguroasă cu vînt... camera goală... păşind, podelele sună; 
scri ind, peniţa plînge pc hîrtie... poate s-a scris ... cc vremur i . . . ce sens... 
nouri întunecoşi astupă fereastra,., gardurile şi lemnăria ude ... n o u r i 
întunecoşi întunecă o.chii... şi vrea să plouă d i n nou. . . Ceasul s-a oprit , nu 
mai vrea să însemne t i m p u l . . . nişte bani stau pe colţul mesei, şi gîndul e 
închis..." Descurajarea este atît de adîncă, inc i t iniţiativele elementare, ca 
închiderea uşii şi a ferestrei, aprinderea lămpii şi aranjarea p a t u l u i rămas 
nefăcut (semn de zăcere prelungită în odaie) sînt inut i le . A m n e z i a , senti 
mentul zădărniciei reproşurilor adresate a l tora , senzaţia depersonalizării 
destramă lucrurile famil iare şi, deşteptînd impres i i funerare, i m p u n o i r e 
zistibilă dorinţă de abandonare, de cădere lentă în r i t m u l în care rea
l i tatea însăşi alunecă undeva în jos: „ A m ui tat cine stă a i c i , şi unde au plecat, 
e tîrziu; pe străzi e şoapta bunulu i plac şi a suferinţelor extreme, sau n imic . . . 
şi podeaua e veche şi c ioturi le dau senzaţii de c r a n i i ; mintea cadenţează 
fără şir cugetări pus t i i . . . pînă ce o moleculă s-a zdrobit în creier, pînă ce 

totul spune: vedeţi cc aţi făcut... 
O, mai tîrziu, m a i tîrziu, după atîtea, aceleaşi l u c r u r i vor fi m a i plăcute 

[...] oh, de n-aş răcni un cuvînt, într-o spaimă creseîndă şi să cad. . . " Precum 
intimitatea cu obiectele, legăturile cu lumea activă, cu mulţimea şi forfota 
străzii sînt tăiate, ca urmare a unei incompatibilităţi radicale de sensibilitate. 
Oraşul, deşi minuscul , este un bîlci absolut şi respingător p r i n v i ta l i ta tea 
l u i vulgară, grotescâ: „praful întunecă orăşelul şi năvăleşte în gura celor 
care beau, care mâiiîiică, care cască ... C iung i , o rb i , ologi , infecţioşi, cu 
cărnuri putrefacte, urlă cerşind; un cop i l s-a speriat şi plînge... Mor i l e 
duduiesc, şi în ogrăzile lor stau munţi de gr iu şi de păpuşoi; pe malu l gîrlci 

aleargă o puzderie de oameni, femei şi cop i i în pielea goală." în mi j l ocu l 
acestui tîrg ca o panoramă de Bosch , unde Bacov ia prozatorul regăseşte 
decorul poetului B a c o v i a , inc lus iv „ocheanele îngrozitoare" p r i n care se 
zăresc prinţesele întinse în racla de sticlă, visătorul face figură de Pierrot 
înduioşat şi Ver la inc autohton. Asociaţie uşor explicabilă pentru oricine 
ştie că Ver la ine s-a identif icat cu ar lechin i i , cu paiaţele tandre şi lunat i ce : 
„Caterinca veche... Ver la ine , ce plînge in iarmaroc în t i rgu l meu n a t a l ; 
paiaţa Care simte că n-o ascultă n imeni . . . şi i z b u c n i r i bengale, catalige, f lu ie 
rături; o baletistă ce pozează în fumur i colorate... ah , Vasi lache desperat. . ." 
La fel dc semnificativă ca imposibi l i tatea contactu lu i co t id ian Intre oameni 
este ineomunicabi l i tatea cu natura, cu vra ja l u m i i „lăsate în p l o p i " , a 
vegetaţiei foşnitoare de insecte de pe marginea „lacului fecundat şi p u t r e d " , 
a ar ip i lor „cărăbuşilor s o m n a m b u l i " şi a luminărilor d intr -o ncapte de 
înviere. L u m i i exterioare, vieţii chiar dintre z iduri le cafenelelor, uu i se 
contestă o forţă de atracţie inferioară, biologică, căreia uu i te poţi sustrage 
şi pe care o multiplică t o cmai depărtarea de focarul ei intens: „Un magnetism 
a n i m a l , ecou surd al unui enorm val de apă, un cutremur l u n g în fumul ca -
feuluî, undo mulţimea se aseamănă ... un gînd care trece cu mişcarea capului , 
şi ochi i obosiţi". Este emanaţia aceleiaşi surse de plăceri umil i toare , anulînd 
bruta l c lanuri le transfigurate, frumuseţea cxaltaută p r i n puritate şi fră
gezime, pasiunea plenară, senină. Retragerea in camera pustie, izolată şi 
ignorată de restul oraşului, ca o cochilie goală azvîrlită departe de ţărmul 
m a r i n , suprimarea relaţiilor cu umanitatea şi banalul nu elimină însă voinţa 
dc a trăi şi în p r i m u l r i n d aceea de a i u b i . Dispreţuite, izgonite sau n u m a i 
refulate, dorinţele reapar travestite în fantasme feminine, în mască de 
„fecioare naive, pale, pure" , de fiinţe ale pădurilor şi apelor şi dc vestale 
ale a m o r u l u i . T o r t u r a t u l se închipuie răpit şi dus in afara oraşului, la un 
conac p a t r i a r h a l d i n t r - u n sat încremenit într-o iarnă idilică, de către o fată 
misterioasă, care, fără a-1 preveni sau a-i da vreo lămurire, îl închide într-un 
iatac ce urmează a adăposti o noapte de dragoste savant pregătită şi s i 
mulată cu ingrediente magice. Altă dată, eroul este convocat in afara ora
şului dc o pereche necunoscută, un d o m n şi o doamnă în negru, care, p u -
nîndu-i o mască neagră pc faţă, îl duc cu trăsura într-un vech i palat , ignorat 
pînă a tunc i . în salon, după ce iau o baie parfumată şi se odihnesc în cearşa
fur i albe, misteriosul cuplu coboară cu el la subsol, într-o încăpere fără 
ferestre, de f orma u n u i cub capitonat cu catifea neagră şi scăldat într-o 
lumină palid-violetă. întinşi goi pe podeaua căptuşită şi ea in catifea, prac
ticanţii acestui r i t păgîn sorb arome negre d i n pahare negre, după care 
doamna cîntă la o chitară neagră şi dansează. R i t u a l u l de magie neagră 
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se întrerupe brusc pr in stingerea l u m i n i i , urmată de fîlfîitul umbre i pre -
monitoare a l u i M a r x . Inc identul , scandat în pipete isterice, nu pune capăt 
orgiei : „Cabrate nervoasemâ încleştară ş ioploaiede sărutări bizare ne a d o r m i 
profund în acel cub negru al uitării" (Cubul negru). închipuirea erotică 
poate lua inl&ţişări mai blînde, romantice sau melodramatice. La căderea 
nopţii, în cursul unei plimbări într-un parc desfrunzit si în care partenera 
pare a fi o prostituată, aceasta relatează, o dramă pasională d i n t r - u n z iar , 
cu un accent care lasă să se înţeleagă o admiraţie şi o secretă dorinţă de 
imitaţie 3 cazului . în fine, so l i tarul asistă Ia întilnirea în camera l u i d intre 
un tinăr şi o tînără, la Început cu o bunăvoinţă ironică şi un scepti
c ism total f a ţ a d e sinceritatea sentimentelor acestora, a p o i cu o mărtu
risită nelinişte: „Dar după plecarea l o r , orice concentrare de cugetare 
îmi dispăru ascultînd ploaia-ninsoare de afară, şi viaţa îmi apăru d i n nou 
atît de uşuratică; în zadar m a i căutam singurătatea pentru a o descrie 
pr in prisma celor învinşi..." Caracter ist ica Bucăţilcr dc noapte este 
violenţa înfricoşată a dorinţei. Cu cît ardoarea este m a i aprigă, eu atît 
motivele de a o combate sporesc. Personajul , constrîns să-şi înăbuşe 
apetenţa p r i n proprie cenzură, trăieşte cu o intc - citate sporită ipostazele 
imaginare ale erosului. Totuşi, n i c i pe acest p l a n , el nu înaintează prea 
departe. Imaginaţia," ca şi dorinţa care a aprins-o , se înspâimintă de pro
priile l o i ine tulburătoare, întorcîndu-se pe pămintul de unde încercase 
să zboare. Bacov ia în Bucăţi de ncapte este B a c o v i a d i n viaţă, insul t r a 
versat dc aţiţări puternice însă fugare. Aspec tu l fragmentar al proceselor, 
stadiul de eboşă, comentar iul t i m i d al stărilor de sp ir i t — simple însăi
lări, note azvîrlite in treacăt — diminuează valoarea. 

Jurna lu l Dintr-un text comun este alcătuit tot d i n notaţii de atmosferă 
citadină, de reverie sub lună în cameră, sub frunze în parcur i , sub n o r i i de 
fum in localuri mărginaşe, şi d i n fabulaţii amoroase. Iniţial, caracterul 
subiectiv al însemnărilor se camuflcazA sub numele lut Seusi (Sensitif), 
care „visător idealist, sosise într-un oraş unde era n u m i t profesor de euuoştin-
ţe literare, la un l i ceu part icular , după mulţi a n i de muncă şi de aşteptări". 
Ducindu-se să depună un pachet la o văduvă care închiriază camere, 
devine locatarul şi i u b i k d gazdei, cu care petrece nopţi de plăceri, schimbă 
impresii de lectură şi comunică aspiraţii exaltate. Amîndoi, sc precizează, 
„împrumutaseră uri fel art ist ic de a trăi, d i n unele romane" . Relatarea 
atractivă a vieţii l u i Sensi încetează repede, pentru ca să f i m puşi în contact 
direct cu jurnalul eroului, alias autorul . Acesta uită insă convenţia postulată 
şi introduce refetiuţe precise la p r o p r i a biografie. în persoana femei i cave 
îi citeşte versuri , recunoaştem uşor pe A g a t h a Grigorescu, în comentari i le 

despre viaţa literară, gustul c i t i t o r i l o r şi cerinţele c u l t u r i i mederne, pe 
teoret ic ianul d i n Orizonturi nci şi Ateneul Hterar-cultural, i ar în versurile 
reproduse, pe poet. Pe poetul B a c o v i a îl găsim şi în accentele risipite de 
decepţie literară ŞL în reflecţiile, la fel de amare, cu pr iv i re la moravuri le 
breslei, pătrunse de v a n i t a t e şi opacitate socială. T o t el e i te , evident, acela 
care desemnează fantasmele, genul de reverie, porn ir i l e violente şi tot 
s t i l u l de existenţă drept i n d i c i i ale une i ps ihologi i boem decadente: „Vinu
r i l e ce-am băut mă predispun spre crimă... m a i am cîţiva bani . . . mă duc 
să-mi cumpăr încă o butelie.. . poate înnebunesc, poate încep să cînt... Sunt 
singur. . . Ce i bStiîni, cei nefericiţi pot i i îndopaţi cu v i n . . . Decadenţa... 
S imbo l i sm. . . Poez ie . " 

Dacă Bucăţi de noapte arborau o intenţie constructivă, fragmentele 
Dintr-un text comun par a nu avea asemenea ambiţii. B a c o v i a nu îşi propune 
decît — in măsura in care se poate vorb i de ţeluri concertate — o imagine 
frîntâ a u n u i dest in f r i n t . încă mai categoric ca în precedentele proze, se 
evocă inconsistenţa dorinţelor şi ipostazelor teribi le dar imposibi le , l ipsa 
de perspectivă a vieţilor sărmane şi hipersensibil itatea în mi j l ocu l medio
crităţii impăcate cu sine, f i l ist ine, zădărnicia activităţii pcetice, înţeleasă 
ca un ecou dureros al ambianţei i m p r o p r i i . Fragmente de viaţă brutală, 
sugerate p r i n punctări de mediu şi de ta l i i materiale (cameră modestă, 
v e n i t u r i precare, satisfacţii der izor i i , precum un v i n , o cafea neagră, o 
p l imbare în grădina publică), măştile unei exist enţe f i c t ive (călugăr erotoman, 
expert în mag ia neagră, i n v i t a t al unei admiratoare rămasă necunoscută, 
într-un castel ident ic cu pa la tu l d i n Bucăţi de noapte şi unde se poate trăi 
nestinjenit vreme de un a n , în belşug şi totală izolare), schiţate ca nişte 
eventualităţi improbabi le , şi chiar observaţiile ironice pot f i apreciate p r i n 
pr i sma u n u i condei extenuat. Vocaţia î i apare eroului sfîrşitâ; mutarea l u i 
Sensi d i n locuinţa unde trăise u l t i m u l v i s de dragoste şi de scris este ea 
însăşi simbolică: „Singur, în noile odăi ; o cafea adusă şi încercarea de 
a sc fami l iar i za cu z iduri le atît de cur ind părăsite de alţii. Cine au fost cei
lalţi? Cine ar fi el?. . . Interesează, oare, cînd viaţa e atît de grăbită pentru 
un i i ? In două-trei z i le , i n t i m i t a t e a locuinţei deveni familiară... La o masă 
întorcea fo i după f o i scrise, urmărea sfîrşitul u n u i manuscris ce era discutat 
de mult . Ce satisfacţie ar fi meritat şi c u m putea să o ceară?... De 
la cine ? De aceea îşi vedea de munca l u i de visător, s ingurul indemn ce-i 
m a i rămăsese." 

Dintr-un text comun, definitivînd autoportretul bacovian, este o con
fesiune aproape deschisă a unei vieţi neîmplinite,care, d e l a un moment 
dat, a apărut poetulu i o fatal itate inexorabilă; de fapt , un jurnal i n t i m 
travest i t . 
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BACOVIA ŞI T I M P U L NOSTRU 

Favoarea excepţionala acordată p o s t u m l u i B a c o v i a ţine de d o m e n i u l 
senzaţionalului. O creaţie atît de restrînsă ca întindere, atît de inegală ca 
invenţie tematică şi expresivă, concurează cu opera u n u i Arghez i , B laga , 
B a r b u , in emulaţia editorială, în pasiunea Critică, în populari tatea numelui . 
B a , m a i semnificativ, t i t u l a r i i poeziei n o i î l cultivă cu o fervoare incom
patibilă, cel puţin aparent, cu p r o p r i a l o r orientare estetică, aşezîndu-1 
pe Bacov ia alături de artişti mai desăvîrşiţi, m a i fecunzi , m a i complecşi 
decît autorul Plumbului. S t i m a l o r se sprijină pe intuiţia, clară sau obscură, 
a modernităţii poetului , a sensibilităţii sale, deosebit de acută, la neliniştile 
t i m p u l u i nostru. Intuiţie exactă, căci poezia bacoviană deţine, p r i n postu
l a t u l ei tragic , o v i r tua l i ta te universală şi profund contemporană, j u s t i -
l ictnd confruntarea cu ciţiva d i n m a r i i m a r t o r i a i aceleiaşi tens iuni , care 
sînt K a f k a , Camus, Beckett . 

Tragismul bacovian are un element comun cu v i z iunea modernă a 
tragicului : caracterul cot id ian al obirşieî şi sensului său general. Conceput 
ca un derivat al condiţiei sociale, al situaţiei omulu i într-o lume strîmb 
întocmită, t ragicul este simţit, in ultimă instanţă, în ipostaza supremă a 
blestemului de a trăi. O m u l tragic modern apare cu lpabi l pur şi s implu 
fiindcă există. E sent imentul ce-1 degajă, odată cu eroi i l u i K a f ka , Becket t , 
Camus şi Sartre (din La nausie), eroul l i r i c bacovian. Poate că acel K. d i n 
Procesul, sau inginerul hotarnic d i n Castelul, înfruntind instanţa misterioasă 
ce-i guvernează, se comportă în manifestările l o r de voinţă şi cunoaştere, 
cît de umile, ca elemente încă act ive , răspunzătoare. W i n n i e şi C l a m ai 
l u i Beckett , Roquent ier a l l u i Sartre, Străinul l u i Camus nu vădesc n i c i 
cea m a i vagă dorinţă de intervenţie in orientarea propr ie i lor vieţi. Ei trăiesc 
în cea m a i desăvirşitâ indiferenţă Eaţă de propr ia l o r soartă. Cu toate acestea, ' 
sau parcă tocmai datorită impasibilităţii, sînt atacaţi, loviţi, zdrobiţi. I r a -
ţionalitatea totală a verd i c tu lu i care condamnă pe omul tragic modern la 
suferinţă continuă, d i n chiar c l ipa i v i r i i sale pe lume, SI transformă pe acesta 
într-o victimă absolută. în perspectiva t rag i smulu i elen, învinsul era un 
adversar demn, ce nu-şi accepta capitularea înainte de luptă. O m u l tragic 
modern pare a se preda d inainte , conştient de inut i l i ta tea efortului de a se 
angaja într-o bătălie cu deznodămînt prestabi l i t . Demobi l izarea este însă 
numai p r i m u l pas al abdicării de la i m p e r a t i v u l fiinţei. Mersaul t d i n Stră
inul, complet opac la valori le sociale şi morale ale uuei l u m i cu care nu are 
nimic comun, Lasă să subziste amint i rea unui moment unic de exuberanţă, 
de i luminare , i v i t Ia contactul neprovocat cu singurele focare de frumuseţe: 
soarele şi marea. D i n impersonali zare, eroul camusian scotea o stranie satis
facţie, un sentiment al împlinirii de sine. G r a d u l dc alienare atins de perso-
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na jele Iu i Becket t coincide eu degradarea totală a insu lu i . Acestea şi-au 
p ierdut de m u l t conştiinţa eu lu i şi, odată cu ea, urmele p r o p r i u l u i trecut. 
U i t a r e a a to t ceea ce au fost, inc lus iv a numelui , coroborîndu-se cu i m 
posibi l i tatea reprezentării a ceea ce sînt şi, cu atît m a i puţin, a ceea ce 
vor f i , şterge coordonatele t i m p u l u i ş i spaţiului. Un univers neutru se 
instalează. înlăuntrul căruia o m u l se reduce la t reapta de v ie tate p r o t o -
zoarică, agonizînd in te rminab i l , tor turat s imul tan de o moarte care trebuie 
să vină, dar nu v ine , şi de o viaţă care nu poate fi trăită, dar care 
trebuie îndurată. D i n existenţa specific umană, le-a rămas l i m b a j u l , m a i 
exact vorb irea . A r t i c u l a r e a mc-notonă, desperecheată, a cuvinte lor , d i n ce 
în ce m a i puţine, m a i paupere, mai confuze, constituie un i ca lor moda 
l i tate de a f i . O modal i tate precară, inaptă să întreţină cel puţin i l u z i a 
vieţii, constrîngătoare însă, obligatorie, fiindcă a l t mi j loc de incarnare 
nu ne este dat . Mono logu l beckett ian, rugă zadarnică, irepresibilă, se 
zbuciumă între impos ib i l i ta tea de a v o r b i şi impos ib i l i tatea de a tăcea. 
Pr iv indu-se m u r i n d , ero i i l u i Beckett ştiu că vorbirea , ca u l t i m exerciţiu 
al u n u i rest de conştiinţă a prezenţei lor în faţa dest inului , reprezintă 
un t r a v a l i u mecanic şi perfid, de vreme ce revelă şi ascunde prezenţa 
dest inului . în l u m i n a modernă a t rag i cu lu i , antagonistul apare tot atît de 
puţin prestigios ca protagonistul . Fa ta l i ta tea , coborînd d i n transcendent, 
se amestecă In urzeala ternă a fiinţelor şi luc rur i l o r de fiecare z i . se 
insinuează iu miezu l ex is tentului , în i n t i m i t a t e a ontică a omulu i . De do
meniu l „trans-descendenţei", despre care vorbeşte f i lozoful Jean W a h l , 
ea nu m a i acţionează p r i n vicleşug, p r i n capcane întinse unor conştiinţe 
orgolioase, deci libere. în noul ve',mînt, forţele opresive se identifică cu 
mecanica unui t i m p indiscernabi l , de nesegmeutat în prezent, trecut, v i i t o r , 
a unei durate neutre, difuze, dar corosive. „Ceva îşi urmează c u r s u l " , spune 
un personaj beckett ian. în ch ip imp lacab i l , am adăuga. Această durată, 
despre care nu ştiai dacă umple v i d u l d intre om şi lume, d intre om şi omul 
însuşi, dacă nu este t o cmai v i d u l , reprezintă o devenire mincinoasă, o formă 
de t i m p uzurpat, căci, deşi aparent clipele trec, uneor i accelerat, a l teor i 
lent , în realitate ele nu se însumează şi nu contr ibuie la n i c i o dezvoltare, 
l a n i c i u n fe l d e schimbare . D u r a t a modernă este pseudonimul t i m p u l u i 
extenuat, steri l izat , mort , cu atît mai corosiv, cu cît, departe de a prec ipita 
voinţa de a p i e r i , îl sileşte pe om să trăiască m u r i n d , să dorească a-şi pre 
l u n g i agonia, sau să moară trăind. La extremitatea d r u m u l u i parcurs de 
conştiinţa modernă a trag icului , l a ta l i ta tea „trebuia incriminată uu fiindcă 
m u r i m , c i fiindcă trăim". Ast fe l , fata l i tatea nu m a i intervine în viaţa omulu i 
pentru a-1 pedepsi fiindcă acesta ii acceptă provocarea în numele unor v a l o r i 
p r o p r i i , în numele sensului cu care el ţine să-şi justif ice existenţa. Des t in 
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şi erou erau, in vechea tragedie, două forţe concurente, dintre care una mis 
terioasă şi arbitrară, dar reprezentată Ca substanţială, ca o esenţă. A c u m , 
destinul şi omul , împletiţi pină la confundare, compun duelul absurd intre 
absenţe, intre nonvalor i , între umbre. Conform s p i r i t u l u i tragic mcdern , 
dest inul este însăşi existenţa, iar omul un intrus pr intre zei şi în lumea l u i 
proprie. Odată cu deplasarea arenei de dispută d intre om şi dest in, d i n 
O l i m p în Infern, d i n cercul de lumină al sensurilor în abisul de întuneric al 
nonsensurilor, conf l ictul şi-a schimbat nu n u m a i miza , dar ş i natura . El 
este acum o dilemă penibilă, o pendulare stearpă între a fi şi a nu f i , consem
nată la nivelul cel m a i de jos al scării v i ta le , g radul une i fiinţe moleculare, 
prevăzute p r i n t r - u n hazard rău cu fatui tatea conştiinţei. Despuiat de 
grandoare, omul se înfăţişează în toată „mizeria" condiţiei sale, spre a folosi 
termenul l u i Pasca l , în nuditatea l u i spăimîntătoare, de făptură osîndită 
să moară p r i n decădere progresivă. A t r i b u t u l u m a n u l t i m , luc idi tatea , se 
profilează ca un instrument ster i l , înlrucit, incapabilă de a oferi soluţii 
salvatoare, a conferi un rost zbuc iumului de a exista , ca este chemata să 
agraveze doar starea de decl in a insulu i . Acesta, conştient de degringoladă, 
asistă cu mîinile legate la n imic i rea sa. In orb i ta t rag iculu i tradiţional, omul 
se zbătea cel puţin să desluşească raţiunile secrete ale ve rd i c tu lu i fatal , şi, 
c u m misterul rămînea insondabi l , el îşi striga cel puţin disperarea, mînia, 
protestul . în noua concepţie, asemenea gesturi sînt absente, ca inut i le şi, 
m a i grav, ca r idicole . Categoria estetică a t rag i cu lu i mcdern coboară d i n sfera 
s u b l i m u l u i în zona grotescului, a parod icu lu i , a bufoneriei amare. M i j l o c u l 
de expresie t ip i c tragic, t i r a d a , devine un monolog fără obiect .şi animaţie 
internă, fără progresie şi nuanţe, o confesiune începută şi sfîrşită fără noimă, 
a unei fiinţe tirîte pe un d r u m fără ieşite, or i 'zăcînd resemnată în pulberea 
unei vieţi ce seamănă cu moartea. . , 

P e n t r u Bacov ia , moartea nu încoronează viaţa, nu este pur şi s implu 
termenul f inal al une i existenţe care, In baza unei dezvoltări rotunde, a r m o 
nice, recunoaşte exuberanţa împlinirii, p lenitudinea maturităţii şi maiesta
tea dec l inu lu i ; odată cu naşterea, moartea se află la capătul vieţii, in sensul 
în care cuv in tu l desemnează în l i m b a română şrăifrşîtul şi începutul pro
ceselor (a ajunge la capăt şi a o l u a de la capăt). Umbră permanentă, moartea 
este instalată în i n t i m i t a t e a fiinţei, unde acţionează ca o forţă corosivă co
rupătoare, p r i n t r - u n asediu lent , insinuant , nelăsînd v i c t i m e i n i c i o i luz ie . 
D i n această perspectivă, viaţa ii apare un eşec cont inuu. A trăi echivalează, 
aşadar, cu a suferi fără vină. Cel care, în mito logia biblică, suferă nevinovat 
se numeşte Iov. P o e t u l român este un Iov patetic sfîşiat între dorinţa de 
a-şi accepta condiţia de capt iv al morţii fără un geamăt, într-o abolire de
plină a vitalităţii, şi i m p u l s u l rebel iuni i Împotriva temnicerulu i . Supus rebel 

consimţind sau respingînd lumea guvernată de pr inc ip iu l durer i i dc a fi şi, 
laolaltă cu ea, societatea opresivă, desfiguratoare de v a l o r i , B a c o v i a vor 
beşte cînd in numele colectivităţii, c i n d în numele său. Dacă. în calitate de 
revoltat social , se prezintă ca interpret al mulţimii, al pro letar iatului , al 
persecutaţilor, cînd îşi clamează suferinţa existenţială sau înregistrează s imp-
tomcle descompuneri i cosmice, se are în vedere pe sine, cu gri ja parcă de 
a nu fi suspectat că se erijează în exponent al sentimentelor a l tora . Răspun
derea pentru dest inul său aparte, de bo lnav , B a c o v i a şi-o asumă în exc lusi 
v i tate . Un poet al eului împărţit şi, în sfera acestuia, un poet al eului de 
excepţie, nu este m a i legat de t i m p u l l u i l i t e rar decît de epoca modernă, care 
a alungat eul, de acolo de unde părea sacrosanct, d i n lirică ? Bacov ia , rămi-
nînd dependent dc simbolişti p r i n l imbaj şi conştiinţa eu lu i , se desparte net 
de e i , întrucît subminează prestigiul intangib i le i instanţe. Nu cristalizarea, 
ci disoluţia eului , odată cu aceea a universului , alcătuieşte substanţa poe
ziei sale, obsesia, focarul spaimelor ce-1 devoră, împotriva căroia sc încor
dează cu succes a l ternat iv . Poziţia e trakliană, expresionistă; dar T r a k l şi 
expresionismul sînt vest i tor i i de elecţie ai sensibilităţii contemporane. Teroa
rea în faţa l u m i i convulsive sc conjugă Ia B a c o v i a cu înclinaţia de a n o n i m i -
zare, 'de anulare a fiinţei, p r i n retragerea d i n spaţiu şi t i m p , p r i n refugiul 
la periferie, în odăile minuscule, in pivniţe, pe cîmpuri acoperite de zăpadă, 
sau în epocile preistorice, pierdute. Poet saturnian , sumbru şi ch inuit , 
îndoit de sine, B a c o v i a se manifestă p r i n impulsuri le p r o p r i i l i t e r a t u r i i 
moderne. E r o u l k a f k i a n adoptă reflexele dc apărare ale vietăţilor l ipsite de 
a r m a ofensivă, frustrate chiar de simţurile de avertizare asupra pericolelor 
îndepărtate, p i t indu-se în v i z u i n i , săpîndu-şi, precum cîrtiţa, galer i i , i d e n t i -
fieîndu-se cu insecta. în Metamorfoza, Gregor Samsa nu se simte ca un gîndac, 
c i este u n gîndac. A v o r t o n i i beckett ieni , într-o involuţie similară, îşi pără
sesc complet înfăţişarea umană, p r i n atrofierea unuia sau a l tu ia dintre orga
nele de simţ (auzul, văzul, vorbirea), sau a funcţiei l o r v i tale (locomoţiunea, 
reproducerea, pierderea treptată, totală sau parţială, a lucidităţii). Bacov ia 
care şi-ar fi putut însuşi invocaţia Iui Baudelaire : „Ah, Seigneur ! donntz-mai 
la, force et le courage \ De cont,mphr men coeur etmon corps sans digoăl /" a 
verif icat, pe corpul semenilor, pe faţa iubi te i , in p r o p r i a somatică, alterarea fe
ţei, amprentele f t iz ie i , mersul accelerat sau tîrît, paralel cu momentele de a-
morţire totală a sensibilităţii, eclipsele de luc id i tate , inc lusiv golurile în a m i n 
t ire , fisurile puter i i de asociaţie a l i m b a j u l u i , cutreierat de groaza şi i sp i ta re 
ducţiei vegetale şi minerale. P o e t u l se s imte veşnic alunecînd, căzînd, atras în 
golul gravitaţiei, o simplă piatră, un obiect d iminuat , o jucărie minusculă. 
Comparaţiile cu f runza smulsă şi lîrîtă de vînt, cu păsările ce foşnesc ca o 
cîrpă, nu au numai semnificaţia condiţiei sale morale, ci şi substratul unei 
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analogi i de esenţă fizică intre om şi natura elementară. Catalepsia ca ipos
tază a morţii este încă una d i n alternativele s imilare ce-1 pîndesc; împotriva 
cărora acţionează propensiunea opusă a p o e t u l u i : r id icarea, mişcarea, 
simţirea cu toate organele elementare dar a f irmative ale vieţii. 

Universu l bacovian, univers c i t a d i n , integrează v i z iunea modernă a 
oraşului. Baudelaire, care a ins t i tu i t m i t u l acestuia, era încă fascinat de 
magia l u i : visele sale futuriste ţeseau imaginea unei l u m i care trăia între 
zidurile de piatră, sticlă şi fier, şi, în acelaşi t i m p , era stăpinit de ideea că 
oraşul v i i t o r va închide umanitatea ca într-un l a b i r i n t (termenul apare la 
el). Scr i i tor i i moderni , preluînd m i t u l , au abandonat elementele de seducţie. 
Sediu al ex i lu lu i uman , oraşul s-a transformat la K a f k a în incintă cenuşie, 
sordidă, regizată de puter i malefice, zdrobitoare. Oraşul l u i B a c o v i a nu are 
nimic dedalic, străzile l u i nu se înfăţişează ca nişte coridoare încurcate ce nu 
duc nicăieri. EI este însă la fel de izo lat în raport cu restul universului şi 
umilinţa sa este to t at i t de sufocantă. E l e m e n t u l patr iarha l adaugă parcă, 
p r i n contrast, o notă de i ronie grotescă la ansamblul derizoriu. 

în universul acesta împresurat de neant, toate drumuri le sînt barate. 
Protagonistul tragediei perseverează totuşi, c u m ştim, în descifrarea piste i 
eliberatoare. Şi, c u m ştim, B a c o v i a îşi poartă şi el paşii p r i n to t oraşul, 
de-a lungul străzilor obscure, în cartierele mizere, glodoase, ale margin i lor 
aşezării, el pătrunde pe cîmpul înconjurător, unde, un moment , crede a 
ieşi la lumină. încredinţat însă de opreliştile inv i z ib i l e ce-1 stopează şi 
a i c i , se întoarce în oraş pe aceeaşi rută sau pe a l t a , nu are importanţă, 
fiindcă revine în aceeaşi minusculă piaţă d i n centru şi apo i îşi re ia călă
tor ia , cu disperata l u i obstinaţie, după ce, eventual , se va f i oprit la locuinţa 
iub i te i o r i va f i întîrziat cu pr iv i rea în dreptul ferestrelor zăbrelite ale caselor 
ostile, închise, şi în care fiinţe gemene agonizează ca şi e l . P e r i p l u l care nu 
îşi atinge ţinta este încă u n a d i n noţiunile favorite ale l i t e r a t u r i i moderne, 
descinzînd d i n acelaşi „spaţiu închis". E r o i i k a f k i e n i , angajaţi pe r u t a 
spre t r ibunal (Procesul) o r i spre castel (Castelul j, o străbat zadarnic , de 
vreme ce castelul d i n vîrful co l ine i nu îşi deschide porţile, iar t r i b u n a l u l , 
presupus a fi instalat pr intre b irouri le indefinite , cenuşii, de pe culoarele 
dedalice ale clădirii în care so l i c i tantu l pătrunde, este de neindentificat. 
La K a f k a , nu numai u t i l i ta tea demersului , dar ş i realitatea obiectului său 
este pusă sub semnul îndoielii, căci n imic nu ne asigură că t r i b u n a l u l sau 
castelul există cu adevărat sau, chiar dacă ele există, nu ştim dacă pot 
satisface exigenţele ce l i se formulează; s imbol dub lu , deci , p r i v i n d a t i t 
autenticitatea şi va lab i l i tatea scopurilor umane, cît şi inadecvarea şi pre 
caritatea mijloacelor recrutate în vederea împlinirii l o r . Ambigu i ta tea , 
care la K a f k a este deplină, se risipeşte la Becke t t . Existenţa, călătorie 

imprescriptibilă spre moarte, nu prezintă n i c i măcar o ipotetică, o cît de 
vagă şansă de salvare. Personajele Iui sînt drumeţi l amentab i l i , biete mo-
lusce sau v i e r m i tîrindu-se pe un traseu unic , către o destinaţie pe care o 
ignoră, dar care nu este decît u n a singură, fără împotrivire, în totală singu
rătate, cu gesturi mecanice şi to t m a i puţine, schimbînd între ei cuvinte 
descusute, la răstimpuri m a r i , bîiguind, cînd nu tac p u r şi s implu , sau nu 
scot un ţipăt, u n u l singur, de groază animală. O procesiune absurdă, de 
vreme ce i t inerar iu l duce spre o ţintă sigură, spre abis, întreruptă doar de 
o aşteptare fără obiect. D r u m u l , mot iv cu destinaţie echivocă la K a f k a , 
funestă Ia Beckett , este, la Bacov ia , o expresie a imposibilităţii de eludare 
a dest inulu i u m a n . Dacă l - a m imag ina grafic, el ar conf i rma aspectul de 
cerc închis al universului în care se consumă. Acesta este kafkiano-beckct-
t i a n şi prin. datele realiste ale s t r u c t u r i i l u i art ist ice . Cu B a c o v i a , ca şi cu 
Beckett sau K a f k a , ne menţinem în l imi te le l u m i i cunoscute, cotidiene, 
în universul l o r nu se constată i m i x t i u n e a vreunui factor extraneu 
percepţiei comune, aparţin in d a l tor ga lax i i , respectiv imaginaţiei t r a -
diţional-fantastice. Caracterul nou, s traniu , provine d i n supral ic itarea 
realului , d i n di latarea pînă la gradul de halucinaţie t o cmai a trăsăturilor 
p r o p r i i zonei celei m a i famil iare , m a i banale, m a i t r iv ia le chiar , dacă ne 
gîndim la Becket t , Procedeul c o m u n este reducţia universului la mecanis
mele l u i elementare ş i reproducerea l o r la in f in i t . E r o i i l u i K a f k a ş i Becket t , 
eroul l i r i c al Iui B a c o v i a refac aceleaşi mişcări, acelaşi d r u m , rostesc ace
leaşi rep l i c i . La K a f k a şi Becket t are loc, paralel , o gol ire a l u m i i de to t 
ceea ce ar putea să introducă variaţie, diferenţiere, animaţie. Beckett , 
în special, alungă cel m a i v a g accent vest i tor de schimbări, măcar de alter
nanţă. N a t u r a a dispărut ş i la K a f k a . D i n decorul teatru lu i l u i Beckett 
a ieşit nu n u m a i natura , dar şi civilizaţia, cadrul de viaţă const i tut iv al 
omulu i . La B a c o v i a , natura deprimantă păstrează insule de farmec, de 
poezie. Real i smul ei depr imant nu a i z b u t i t să sterilizeze orice sursă de 
frumuseţe, fie ea efemeră, i luzorie , ţinînd de prerogativa c l ipe i , a reveriei , 
a v i su lu i inter ior sau s imple i aspiraţii către modif icarea realului . Becket t , 
profetul p r i m a t u l u i absolut al neantu lu i , refuză arte i nu n u m a i pretenţia 
dc a expr ima, dacă nu esenţa adevărată, măcar frumuseţea aparentă a 
existenţei — ci şi dreptul de a construi ficţiuni, fie şi cu t i t l u l u m i l de apa 
renţe s imple, in afara categoriei frumos-urît, cu alte cuvinte , dreptul la 
imagine . T e a t r u l l u i Beckett nu este doar un a n t i t e a t m , ci o imagine a 
a n t i i m a g i n i i , K a f k a , in a cărui v iz iune , p r i n c i p i a l ambiguă, nu se pune 
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problema opţiunii ob l igator i i tn raportu l existenţă-nea ut, înclină să recu
noască hegemonia celui de al doilea termen, fără însă a contesta orice rea l i 
tate ce lu i dinţii. Convingerea lui este că nu a v e m dreptul de a decide ia 
deplină certitudine în favoarea vreuneia dintre poziţii. De aceea, ca art is t , 
el crede în legit imitatea relativă a ar te i ca imagine, o imagine neutră, în 
stare să sugereze, odată cu nefrumuseţea, precaritatea, i real i tatea rea lu lu i , 
d a r ş i îndoiala cu pr iv i re Ia t r i u m f u l t o t a l a l neantului . B a c o v i a face parte 
dintre artiştii care, spre a re lua o clasificare a l u i Hocke , „se desfată cu 
aparenţa, pentru că ei nu suportă n i c i existenţa, n i c i nonexistenţa". U n i c u l 
punct ferm pe care asemenea artişti îl a d m i t este imaginea arte i l o r , lumea 
de aparenţe pe care o susciţi. 'Ele singure, imagin i le , sugerează adevărata 
natură a lucrur i lor , dualitatea lor esenţială, ezitarea lor lutre existenţă 
şi neant, intre realitate şi irealitate, intre aproape şi departe, armonie şi 
d czar monte, frumuseţe stimulatoare şi ur l t para l izant . V i r t u t e posibilă, 
datorită s t ruc tur i i duble a i m a g i n i i : „Natura imag int i e ambigui tate 
internă... Ambigu i ta tea i m a g i n i i (în genere) corespunde ambiguităţii 
lucrului reprezentat p r i n ea . " Becket t , de pe poziţiile u n u i n i h i l i s m 
filozoiic absolut, contestă existenţei orice real itate. U n i v e r s u l bacov ian , 
c i t de realist şi „urît", este in acelaşi t i m p himeric şi „ frumos". Forţa 
l u i de halucinaţie este deci dublă, atrăgînd şi respingtnd, conform duble i 
sale extracţii. 

L i t e r a t u r a de t ip k a l l t i a n ş i beckett ian poale f i considerată drept 
reincarnare a vechilor psihodrame în haina unor s imbo lur i , a legori i sau 
parabole moderne, avînd ca obiect nu l u p t a dintre bine şi rău în perspec
t i v a teologică, precum în modelele medievale ale genului , ci antagonismele 
rezultate d i n relaţiile alienante ale omului cu omul , umanitatea, lumea , sau, 
mai larg , d i n raporturi le fiinţei cu nefiinţa, într-o v iz iune catastrofică a 
existenţei. Poez ia bacovianâ, privită in natura ei ultimă, e şi ea o ps iho-
dramâ, dar in t r - o manieră aparte, singulară. Figurată dc poetul însuşi in 
chip deschis pateric , ea se dispenseată de orice alt mi j loc derivat de s t i 
l izare afară de acela al propr iu lu i chip sau, eventual , mască. E masca t r a 
gică a insului d iv izat , sol icitat cu o forţă inegali i clar nu m a i puţin activă, 
de a t i t u d i n i opuse, bivalente. B a c o v i a se proiectează pe scena Iui „provin
c i a l i " , care ţine loc de tealrum mundi, cînd ca un ecou doc i l al spaimei 
universale, cînd ca victimă mută şi neputincioasă în faţa t i r a n i e i societăţii 
şî a morţii, c ind ca revoltat împotriva dest inului , sau cel puţin ca spir it 
luc id , întîmpinîndu-şî condiţia cu a demnă resemnare. De a i c i dub la faţă 
a poetului. Pe de o parte, aceea de siluetă umilă, de vagabond abstras 

t raves t i frecvent ia Beckett) o r i de personalitate kafkiană, la stadiul 
u n u i ghem de nerv i , a[ unei umbre fantomat ice ; pe de altă parte , masca 
(pafetic-sarcastică a i n s u l u i afiţind o grimasă ironică, pentru a-şi acoperi 

; „plînsul i n t e r n " , pentru a preîntîmpina riscul complaceri i în „poza" d a m 
natulu i . Dinco lo însă de aceste pos tur i , configurînd un sentiment al ne l i 
niştii, cu attt mai cutremurat, cu cît 'este m a i visceral , transpare uu chip 
de umanitate solicitată deopotrivă de nostalgia seninătăţii şi a c o m u n i u n i i 
şi de ardoarea profetului , anunţind, odată cu prăbuşirea l u m i i l u i „a 
avea" , geneza l u i „a f i" . Traversînd în fulgere scurte un or izont opac, astfel 
de accente dau geamătului bacov ian t i m b r u l neaşteptat a l apelului v i r i l 
Ja împotrivire şi încredere în metamorfoza omului ca fiinţă socială, dacă 
nu ca fiinţă muritoare . 

Aşa c u m am mai spus a dată, George B a c o v i a se apropie şi se desparte 
de creator i i de „A ngsttrâunte" , de apocalipse moderne, de la T r a k l la 
Beckett . Poet al eşecului şi al speranţei resuscitate, in persoana sa, C a -
sandra, a cărei umbră este atît de zdrobitoare în lumea de a z i , îşi contestă 
vocaţia. 

BACOVIA ŞI EDIŢIILE SALE 

„Eu nu m i - a m intocmiţ singur volumele, alţii le -au întocmit pentru 
mine " , mărturisea Ba i c -v ia l u i Cicerone Theodoiescu în t i m p u l unei convor
b i r i publ icate sub t i t l u l Acasăla... G. Bacovia (in Flacăra, a n . V, nr . 2 1 , 1956, 

j p. 16—20). Poetu l nu exagera prea tare. Pînă la acea dată, în afară de v o l u 

m u l Bucali de noaţlr (1926), editat, ca dar de logodnă v i i t o r u l u i ei soţ, 
de către A g a t h a Grigorescu, de culegerea Seîntei galbene, tipărită în ace
laşi a n , d i n b a n i i unui p r e m i u pentru poezie, acordat de Societatea scr i 
i tor i lor români, şi de Cu vei..., poez i i imprimate în 1930 în t ipografia revis
tei Orizonturi nci, Bacov ia şi-a editat l i teratura la îndemnul şi cu concursul 
o dată al unui mecena, a l teor i al unor pr ieteni sau confraţi, totdeauna 
b inevo i tor i , dar nu totdeauna şi bine inspiraţi. M o t i v pentru care, în c l teva 
rînduri, s-a simţit l ezat în suveranitatea sa de autor . 

Desigur, graţie l u i Constant in B a n u , directorul Flacorei, Ia care B a c e 
v i a colabora, apăruse v o l u m u l Plumb, în lSlt f , în teascurile revistei , fără 
e for tur i pecuniare d i n partea poetului . Es te de presupus, de asemeni, că Ia 
redactarea şi îngrijirea acestei ediţii celebre, comitetul ei de lectură, i n s t i 
tu i t de acelaşi C o n s t a n t i n B a n u ş i compus d i n Ion P i l l a t , N . Davidescu 
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A d r i a n M a n i u , H o r i a Furtună, A l f r e d Moşoiu, şi-a avut partea de c o n t r i 
buţie pozitivă. în in te rv iu l dat l u i I . V a l e r i a n in 1029 (v. v o l u m u l de faţă, 
p. -131), Bacov ia o recunoştea, i m p l i c i t cel puţin, apreci ind ediţia ca v o l u m u l 
său cel m a i îngrijit. Totuşi, se parc că beneficiarul a hrănit în in t imi tate 
anume rezerve faţă de conduita membr i lor c omi te tu lu i . După relatările 
soţiei, in cartea sa Bacovia. Viaţa poetului, el suferise d i n cauza tergiver
sării tipăririi Plumbului. N-ar fi însă exclus ca reproşurile să fi fost legate 
şi dc modificările pe care, la cererea „tutorilor" debutulu i său, le-a 
executat poetul in sumarul ş i t e x t u l manuscr isu lu i . Ce ne (ace să e m i t e m 
asemenea ipoteză? La o confruntare a poezi i lor , aşa c u m au apărut 
fu Plumb, cu versiunile lor iniţiale din periodice, rezulta, într-un a n 
samblu de diferenţe, n i c i multe , n i c i importante , două semnif icative. In 
Arta, Iaşi, nr . 17, martie 1904, p. 12, poezia Trudit se încheia cu s t ro fa : 
„E-un secol de-a binelea bolnav, / Că-s bo lnav şi eu, uu mă m i r — / Deschide 
c lavirul şi cîntă-mi / Să cad in de l i r ' ; i a r v, 11 d i n Poemă in oglindi a v e a , 
în versiunea d i n Românul literar. Bucureşti, n r . 1, 1 iunie 19 12, p. 2, f o rma : 
„Eu prevăd poema-n flăcări a revoltei v i i t oare " . La reluarea poezii lor în 
v o l u m , strofa citată-a dispărut, jar versul menţionat a d e v e n i t : „Eu pre 
văd poema roză a iubirii viitoarţ". Convers iuni prea radicale pentru a le 
înregistra în linişte şi a le pune pc seama pur şi s implu a laboratoru lu i 
i n t e r n a l autoru lu i . C u a t i t m a i mult c u c i t , f n manuscr i su l pregătit p r i n 
1924/25 pentru profesorul Bogdan-Duică, cel puţin poezia Trudii f i gu 
rează iu t iparul iniţial. Recunoaştem însă că n imic nu ne autoriză Ia 
responsabilizarea altora , şi că, de vreme ce B a c o v i a n-a revenit asupra 
intervenţiilor cu pr i c ina în n i c i una d i n ediţiile ulterioare ale v o l u m u l u i 
Plumb, ele rămîn inapelabile. Dealtfel , admiţind c& ne-am întoarce la 
formele originare ale poemelor in cauză, oate nu ne-ar suna astăzi, nouă, 
celor deprinşi de generaţii cu ch ipu l l o r „alterat", la fel de străine de 
Bacov ia , precum de Eminescu , împărat şi proletar lără versul f i n a l : „Căci 
vis al mor ţii-eterne e viaţa l u m i i , ntreg i " , scris, se pare, la insistenţele l u i 
Maiorescu ? 

Dacă volumele publicate pină la ediţia Poezii, apărută în Fundaţia 
"pentru literatură şi artă (1934! — e vorba de Seîntei galbene (1926), 
Poezii. Plumb-ScUtUi galbene (1929), tipărit la recomandarea lut E. L o v i -
nescu, la „Ancora" şi Cu vei,.. (1930) — nu au dat poetului alte p ro 
bleme decît cele de o r d i n material sau t ipografic , e ror i m a i mult o r i m a i 
puţin grave, selecţia menţionată constituie un caz in cronica ediţiilor 

bacoviene. Publicată la propunere» ed i tur i i — recte P a u l Zari fopol — 
v o l u m u l a apărut cu numeroase şi surprinzătoare amputări de poezii 
(d. ex., Păliivi, Sonet, Mcmt/silăb de toamnă. Serenada muncitorului) sau 
de versuri . F a p t u l , adus la cunoştinţa Iui B a c o v i a după ce cartea fusese 
trasă, a stîrnit pac i entu lu i fără voie o legitimă i r i tare împotriva îngri
j i t o r u l u i ş i prefaţatorului, a l t m i n t e r i foarte entuziast, al culegeri i : 
A d r i a n M a n i u . Tipică pentru B a c o v i a rămine insă comportarea sa. 
O s t i l po lemic i i cu colegi i de breaslă (convingere declarată şi în Orizonturi 
noi), el a refuzat să-şi expr ime pub l i c protestele. (Omisiunile au fost însă 
sesizate de u n i i c omentator i a i antologiei.) E drept că, l i t ş i peste un 
deceniu, în v o l u m u l Opere [Fundaţia pentru lileratură şi artă, 1944), îu 
care a intrat şi vo lumul Comedii în fond, apărut In 1936 l a E d i t u r a U n i 
versală, A l c a l a y , poezia bacoviană şi-a recîştigat integritatea, p r i l e ju ind 
Fundaţiei reabi l i tarea . Toluşi, n i c i de astă dată, B a c o v i a n-a fost cruţat 
de necazuri. Dinco lo de prelungirea mterminabiîă a intrării in t ipar (trei 
a n i ! ) , ediţia era c i t pe-aci să împărtăşească soarta j u r n a l u l u i de călătorie 
al l u i Hogaş, mis tu i t de an incendiu (1915) în subsolurile VUjii româneşti. 
unde t i r a j u l fusese depozitat. Pe c ind se afla în c o l i , localul Imprimer ie i 
naţionale in care se tipărea v o l u m u l Opere a fost greu fovit de bombarda
m e n t u l d i n 4 apri l ie 1944. V o l u m u l a scăpat însă, cu o întirziere a apariţiei, 
dictată de necesitatea reconst i tu i r i i iascicolelor împrăştiate, [Poetul a 
a v u i o dată noroc!) 

Publ i carea în 1946 a culegeri i Stanţe burghetc, la Casa şcoalelor, dato
rită ş i demersuri lor desfăşurate de pr ie ten i i m a i t iner i ai l u i B a c o v i a , E u g e n 
Jebcleanu şi Cicerone Theodorescu, inaugura — s-ar fi rrezut — în nou] 
context social -pol i t i c , o perioadă fastă pentru editarea producţiei bacoviene. 
Au trecut însă zece a n i de la Stanţe burgheze pînă la v o l u m u l Poezii, pu 
bl icat de E d i t u r a pentru literatură şi artă, în 195(5. Acesta , deşi marchează 
reintrarea l i r i c i i bacoviene în c i r c u i t u l publ i c , după lunga pauză forţată 
(împrejurările sînt prea cunoscute, pentru a le recvoca), reprezintă rnai 
cur ind pe edi tor decît pe editat, cupr insul f i i n d foarte redus şi, tematic , 
uni lateral . V i c i u pe care selecţia imediat următoare, d i n 1957, 1-a reme
diat în bună măsură, îmbogăţind tab la de m a t e r i i cu 1000 de versur i , 
d intre care unele nepublicate pînă a t u n c i fn v o l u m . D a r şi noua ediţie 
„revăzută şi adăugită de autor " a c u z i erori de t ipar , cu toate că minore }i 
neimputabi le semnatarului , decedat eu puţin înaintea fazei de corectura 
a şpalturilor. 
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în asemenea încercări, de o amploare şi cu consecinţe relative pentru 
editarea operei, dar nu şi pentru sensibi l itatea poetului , să vedem încă un 
semn al destinului său, atîta vreme advers ? A t u n c i ar t rebu i să recunoaştem 
o compensaţie postumă în împrejurarea că, de la stingerea d i n viaţă a 
Iui Bacov ia , ediţiile cu numele s ă u . - începînd cu cea d i n 1961 de la E d i 
tura pentru literatură, Scrieri alese, şî sfirşind cu cele de la E d i t u r a Albatros 
şi Minerva - şi-au sporit în r i t m aproape concurent numărul, t ipur i le şi 
rigoarea filologică, spre a nu m a i a m i n t i de prezenţa autoru lu i în anto log i i 
şi în traducerile d i n ţară şi străinătate, 

M I H A I L P E T R O V E A N U 

T A B E L C R O N O L O G I C 

1845 Se naşte tatăl poetului , D i m i t r i e V a s i l i u , f iu al răzeşului Vasi le Andonie 
d i n Bogdăneşti ş i a l Parasch ive i (Pachia] , f i i ca cronicarulu i Mustea , 
( L a şcoală, învăţătorul i - a dat numele de V a s i l i u , Andonie urmînd 
să devină u n u l d i n pseudonimele poetului,) 

1855 Se naşte la Iaşi Zoe L a n g a , m a m a poetu lu i , fiică a u n u i boier de 
rang mi j l o c iu , pîrcălabul de Iaşi, Gheorghe Iancu Langa , proprietar 
al unei moşii în judeţ. Orfană de a m b i i părinţi de Ia vîrsta de 6 a n i , 
Zoe, îngrijită de o mătuşă, urmează ca elevă internă cursurile u n u i 
pension ieşean. 

1870 D i m i t r i e V a s i l i u , la acea dată ofiţer în garda civică 'd in Bacău, se 
căsătoreşte, la 25 de a n i , cu Zoe L a n g a , în vîrstâ de n i c i 15 a n i . 

1870 — 1881 V i n pe lume surorile m a i m a r i ale poetului , M a r i a şi A n a 
(Aneta), care vor u r m a Şcoala normală superioară d i n Iaşi, devenind 
inst i tutoare . A l trei lea c op i l , Nicolae , moare în p r i m i i a n i de viaţă. 
Celelalte t re i fete, V i r g i n i a , Ecater ina (Tinca) ş i E l e n a (Lina) , vor 
u r m a , fie şcoala profesională, fie cursurile pensionului C a m p A l b e r t 
d i n Iaşi, u l t i m a avînd să funcţioneze pînă la moarte — survenită 
după cea a poetului — ca subdirectoare a Şcolii normale d i n Bacău. 

1881 La 4/5 (16/17) septembrie se naşte Gheorghe V a s i l i u , anunţat pe 
data de 5 ale l u n i i , la Of i c iu l de stare civilă. 

1881—1887 A n i i copilăriei şi-i petrece la Bacău, pe strada Bacău-Piatra 
(azi Nico lae Bălcescu), unde tatăl său şi-a deschis între t i m p un maga
z in de „coloniale şi băuturi spirtoase". 
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1887 Frecventează grădiniţa de c o p i i a soţilor Schmidt , unde deprinde 
c i teva noţiuni de l i m b a germană. 

1888 Suferă o criză de f r igur i palustre, care are ca urmare amînarea înscrierii 
la şcoală şi accentuarea gr i j i l o r materne pentru sănătatea l u i , 

1889 Se întremează în casa b u n i c i i dinspre tată, d i n satul Bogdăneşli. 

1890 E lev , pentru scurt t i m p , la un pension german d i n Bacău, 

1891—1894 Urmează cursul pr imar la Şcoala domnească (azi Şcoala nr. 1) 
cu învăţătorul Nico lae B i b e r i . P r e m i a n t 1 în toate clasele. 

1894 —189S Frecventează g imnaziul „Principele F e r d i n a n d " . Obţine nota 
maximă la desen, caligrafie, muzică, gimnastică. Acasă i a , ca şi V i r 
ginia , lecţii de vioară. D isc ip l inat , nu suportă însă pedepsele, socotite 
nedrepte şi umil i toare . Deşi tăcut, retras, e apreciat de colegi pentru 
aplicaţia l u i la analizele l i terare şi pentru comportare camaraderească. 
D i n aceşti a n i datează pr ietenia cu Grigore Tăbăcaru, înrudit dealtfel 
cu poetul, v i i t o r profesor şi editor de reviste împreună cu acesta, 
încă d i n clasa a I H - a gimnazială, scrie versuri dintre care unele vor 
intra în primul.său v o l u m , Plumb (Plouă, Rar, Sonet, Tablou de 
iarnă, Pălind, Nevroză, Şi toate). în afara poeţilor români, clasici şi 
contemporani (Alecsandri , Eminescu , Coşbuc, Vlahuţă), citeşte s i m 
boliştii francezi , de la Ver la ine şi R o l l i n a t pină la M a l l a r m e , în colecţia 
„Les kcmmes d'aujoură'hui", editată de L i b r a i r i e V a n n i e r . S i m u l t a n , 
face lecturi d i n c las i c i i l a t i n i , d i n r omant i c i i francezi , germani , englezi, 
d i n Edgar Poe. E atras de asemenea, o vreme, de ştiinţa popularizată 
p r i n revistele franceze Je sais tout, L'Illustration. Graţie fraţilor săi 
Eugen şi Constant in , ca şi colegului l u i E u g e n , Şmi] K r a u s , descoperă 
presa socialistă, în p r i m u l rînd Contemporanul l u i Gherea, m a i 
tîrziu Evenimentul l u i C. V r a j a (G. Ibrăileanu). Curînd se iniţiază 
şi în marx ism, c i t i n d Manifestul Partidului Comunist şi Originea 
familiei, a Proprietăţii private fi a statului de F r i e d r i c h Engels . 
( în facultate va c i t i d i n Capitalul l u i M a r x . ) 

1899 Obţine premiu l I pe ţară la concursul de desen artistic după natură, 
ţinut la Bucureşti. 

Entuz iasmat de v o l u m u l Excelsior a l Jui A l . Macedonski , t r i m i t e 
acestuia poezia Şi toate, care apare, sub semnătura V. George, în 
Literatorul. 

La terminarea g imnaziului , discuţii în famil ie asupra d r u m u l u i 
de v i i t or al tînărului. 

1900 D i n voinţa părinţilor, se prezintă la examenul de admitere la Şcoala 
militară d i n Iaşi, de unde se retrage, după un t r imestru . 

D i n acest an datează poezia Plumb. 

1901 Se înscrie în clasa a V - a a g imnaz iu lu i , devenit l i ceu, d i n oraşul natal . 

1903 Ia examenul de bacalaureat cu media 6,63. 
Se înscrie la Facu l ta tea de drept d i n Bucureşti. în capitală 

face cunoştinţă cu Macedonski , la cenaclul căruia citeşte poeziile 
Plumb şi Note de toamnă. 

La cafeneaua K u b l e r , unde-1 revede de c i teva o r i pe Macedonski , 
este prezentat l u i A l . Bogdan-Piteşti, în al cărui ziar. Seara, va 
pub l i ca peste un t i m p versur i . în Vieaţa nouă a l u i C a n t i l l i a p a r : 
Lacustră (prima versiune) şi Nevroză; in Arta (Iaşi): Toamnă 
(„Răsună d i n m a r g i n i de tîrg") şi Melancolie, semnate pentru p r i m a 
oară G. B a c o v i a . 

în al doilea an de studenţie, î l cunoaşte pe D. T h . Neculuţă. 
Singur, o r i poate cu acesta, ia parte la o întrunire de 1 M a i d i n sala 
Dac ia , împrăştiată de poliţie. Audiază c i teva conferinţe la C l u b u l 
socialist d i n strada Cîmpineanu. 

1904 Publică în Arfa poezia Moină şi două Pasteluri ( „Adio , pică f r u n z a " — 
sub t i t l u l Adio — şi „Buciumă toamna") , o Nocturnă ( „E-o muzică 
de toamnă") . Alean, Amurg violet. Toamnă („Clavirile plîng în oraş"). 
Trudit, Decor, Aiurea, Epitaf şi Amurg (Trec c o r b i i — a h , „Corbii" ) , 
sub t i t l u l Corbii. în rev is ta Mărgăritarul d i n Bucureşti, tipă
reşte Singur, sub t i t l u l Umbre triste. 

1905 Deşi d i n cauza u n u i examen p ierdut i se anulează şi anul precedent 
de s tud i i , rămîne în Bucureşti, împreună cu fratele său Eugen , în
scris şî e l , între t i m p , la aceeaşi Facul tate de drept. Colaborează la 
Românul literar (Anale l i terare, pol it ice , ştiinţifice), unde îi apar 
poeziile Balet şi Ecou de serenadă. 

1906 Se întoarce la Bacău, unde îşi găseşte f a m i l i a mutată în noua casă, 
cumpărată de tatăl său, d i n strada L i c e u l u i . 

Scrie Serenada muncitorului. Publică, în Liga conservatoare, 
poezia Rar şi, în Românul literar, Cuptor (sub t i t l u l Iulie), Vals de 
toamnă. Matinală, Panoramă, Decembrie, (sub t i t l u l Decembre). 

Scrie primele poeme în proză. 

7907 Se înscrie la Facul tatea de drept d i n Iaşi. Se prezintă Ia toate se
siunile şi audiază, în afara cursur i lor de specialitate, prelegeri la 
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Facultatea de filozofie. Tipăreşte în Românul literar: Sonet, Pul-
vis, Plouă, Pălind, Seară tristă şi Note de toamna („Tăcere .... e 
toamnă în cetate.. .") , sub t i t l u l Fiori. 

1908 în aceeaşi revistă apare Amurg, sub t i t l u l Strigoii. 
în z i a r u l Opinia, a n . V I I , n r . 1174 d i n 29 octombrie , apare un 

ar t i co l a l l u i I . M . Raşcu, iscălit E v a n d r u , despre l i r i c a l u i B a c o v i a , 
sub t i t l u l Un cintăreţ al toamnei. 

1911 îşi ia licenţa in drept. Se inscrie în baroul băcăuan la 11 noiembrie. 
Nu va exercita , insă, avocatura . La Iaşi î l cunoaşte personal pe 
I . M . Raşcu. 

împreună cu M i h a i l Codreanu ia parte la o şezătoare a revistei 
Versuri (ulterior Versuri si proză), unde publică poeziile Finis, Plumb, 
Tu ai muri!. Gri (cu t i t l u l Gris), sub pseudonimul George A n d o n i . 

1912 Colaborează la noua serie a Românului literar cu Poema in oglindă, 
la Flacăra l u i C. B a n u cu Wefui de toamnă ( „E toamnă, e foşnet, e 
somn. . . " ) şi Amurg antic. în redacţia Flacărei întîlneşte pe A d r i a n 
M a n i u , I on P i l l a t , N . Davidescu. 

I on Minulescu îi publică in Insula poezia Spre toamnă, sub t i t l u l 
Nervi de toamnă. 

Profesor supl initor la Şcoala primară d i n Bacău şi într-o comună 
d i n j u r u l oraşului; apo i copist la prefectură. Avansat a jutor de 
contab i l . în revista ieşeană, Absolutio, I . L u d o i i dedică ar t i co lu l 
Un Poet al toamnei. 

Bolnav , poetul demisionează d i n post. 

1914 E internat la sanatoriul de bo l i nervoase al doctorului Mărgăritescu, 
d i n Bucureşti. Odată întremat, se preocupă de tipărirea v o l u m u l u i 
Plumb. 

Publică poezii în Seara : Nervi de toamnă („La toamnă, cînd f runza 
va îngălbeni"). Nocturnă („Fug rătăcind în noaptea cetăţii") şi Ro
manţă („Cînd luna e o roză de a r g i n t " ) ; în Noua revistă română: 
Plumb de toamnă, în grădină, în Parc, Oh, amurguri. Plumb de iarnă 
(„Ninge secular, tăcere, pare a fi b i n e " ) ; în Ilustraţiunea naţională : 

"* Serenada muncitorului (sub t i t l u l Serenadă); in Versuri şi proză: 
Altfel, Fanfară (sub t i t l u l Fanfara militară). Amurg de iarnă (sub 
t i t l u l Plumb de iarnă) şi în Absolutio: Plumb de iarnă („Iarna, 
de-o vreme, mă duce regretul") . 

Spre sfîrşitul anulu i , pe cînd v o l u m u l Plumb se afla încă sub 
t ipar , se întoarce la Bacău, unde primeşte v i z i t a l u i Macedonski . 

1915 în oraşul de baştină scoate, împreună cu un fost coleg. I on lordăchescu, 
mic funcţionar Ia prefectura băcăuană, care semna versur i sub numele 
de I o n A m a r u , şi cu Şmil K r a u s , rev is ta Orizonturi nci. Fără s p r i j i n 
mater ia l , aceasta răposează după trei numere. 

Publică, în Cronica Moldovei, Nervi de primăvară („Primăvară ...") 
şi Nocturnă („Stau ... şi m o i n a cade, apă, g lod .. ."). 

Ecour i le poeziei bacoviene încep să se facă auzite chiar înaintea 
apariţiei v o l u m u l u i Plumb : un a r t i c o l al l u i Macedonski în Facla şi 
a l t u l , aparţinînd l u i A u r e l Savela, în Cronica Moldovei. A i c i î i apare 
poezia Mars funebru (sub t i t l u l Interior trist). în Revista critică, 
publică Vac soli... (sub t i t l u l Acum); în Noua revistă română i se 
tipăresc; Note de toamnă („Toamna-n grădină şi-acordă vioara") şi 
Dormitind; in Flacăra: Note de primăvară. Nete de toamnă ( „ î n 
toamna violetă, c ompoz i t o r i celebri" ) , Vobiscum şi poemele în 
proză Amăgire şi Pe gînduri. în acest an o cunoaşte pe Agatha Gr igo 
rescu, v i i t oarea sa soţie. 

La 15 iunie, graţie recomandării l u i C. B a n u către I . G. D u c a , 
m i n i s t r u l Instrucţiunii publ ice , poetul e angajat copist clasa a I H - a 
la Direcţia învăţâmîntului secundar şi superior d i n minister . 

în l u n a iulie apare v o l u m u l Plumb, într-un t ira j de 500 exemplare 
(în acelaşi an c u ; Poezii de O c t a v i a n Goga, Amăgiri de Ion P i l l a t , 
Parodii originale de G. Topîrceanu). M o m e n t u l apariţiei, a junul 
intrării României în p r i m u l război mondia l , e i mpropr i u unei recep
tări m a i l a r g i a poetului . Excepţie vor face N. Davidescu şi I o n V i n e a , 
în anul următor. Mob i l i za t pe loc, Bacov ia e t r i m i s , în l u n a octombrie, 
împreună cu alţi funcţionari, să însoţească a r h i v a minis teru lu i în 
refugiu la Iaşi. 

1916 Apare , cu t i t l u l G. Bacovia, în Noua revistă română, a n . X V I I , n r . 23, 
24 — 31 ianuarie 1916, p. 342 (rubrica însemnări), aprecierea l u i 
N. D a v i d e s c u : „ . . . B a c o v i a e , înainte de toate, sincer. Pcez ia l u i nu 
ţinteşte niciodată un a n u m i t efect l i t e r a r ; totdeauna însă ea aduce 
cu sine, fără să-şi dea socoteală, u n u l . Aceste f l o r i cresc t o cmai 
d i n l ipsa de preocupaţii mărunte cu care B a c o v i a se mulţumeşte să se 
analizeze şi să-şi noteze, scurt, precis, cu n e r v i i strînşi într-o înnăscută 
încordare, impres i i l e . " 

A p a r e , In Cronica, a n . I I , n r . 57, 13 mart ie 1916, recenzia 
înflăcărată a l u i I on V i n e a la Plumb. 
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1918 Colaborează la Literatorul (seria nouă) cu Nocturnă („Nu e n i m e n i . . . 
p louă. . . plînge-o cucuvaic") şi poemul în proză în zadar (cu t i t l u l 
Van); la Cartea vremii, al treilea avatar al Cronicii Moldovei, publică 
Poemă finală. 

1919 în Cartea vremii apare poezia Vint. 

1920 E numit şef de birou clasa a I l I - a la M i n i s t e r u l M u n c i i . 

1921 E avansat şef de b irou clasa I. O eczemă chinuitoare, care va dura 
do i a n i , îl face să demisioneze. 

Rev i s ta Ideea europeană publică poezia Sînge, plumb, toamnă. 
în Cuvintul liber apar poezia Amurg („Pe seară, la geamuri , 

un nour violet şi de aramă") şi poemul în proză Valuri. 

în Aspecte şi direcţii literare, v o l . I, N. Davidescu dezvoltă ideile 
d i n t e x t u l apărut în Noua revistă română. 

în ediţia a H - a a antologiei l u i I on P i l l a t , Poezia toamnei, B a c o v i a 
figurează c u : Alean, Amurg („Ca l a c r i m i m a r i de sînge"), Note de 
toamnă („Tăcere ... e toamnă în cetate"), cu t i t l u l Fiori, Nervi de 
toamnă („La toamnă, cînd f runza va îngălbeni"), Nete de toamnă 
(„Toamna-n grădină şi-acordă v ioara" ) . Pastel („Buciumă toamna") . 
Toamnă („Răsună d i n m a r g i n i de tîrg") . 

1922 Publ icăm Flacăra: Plumb de iarnă ( „Ş i iar . . . aceeaşi oră de d i m i 
neaţă") şi în Gtndirea: Frig. 

L e c u i t de eczemă, poetul se întoarce la Bacău. A i c i află de logodna 
Agathei Grigorescu cu un ofiţer. 

Apare ediţia a I l - a a antologiei Cartea dragostei de R a d u D. Roset t i 
şi E m a n o i l Cerbu (Bucureşti, E d i t u r a A l c a l a y şi Calafeteanu), unde 
Bacov ia este prezent cu poezia Nevroză. 

1923 Reveni t la Bucureşti, obţine promisiunea Agathei Grigorescu, care 
rupsese logodna, de a se căsători cu e l , după încheierea s tud i i l o r p r o 
p r i i . Min is teru l Arte lor decernează poetulu i un p r e m i u (5000 lei) pentru 
vo lumul Plumb. P r i l e j de comentar i i favorabi le , între care cel al l u i 
Cezar Petrescu, care, în Gîndirea, retipăreşte un a m p l u grupaj de poezi i 
bacoviene, precedat de o scurtă prezentare, sub pseudonimul Ion Dar ie . 

Eugen Lov inescu consideră l i r i c a bacoviană ca „poezia ceneste-
ziei imobile [...], secreţiunea u n u i organism bo lnav , după c u m igrasia 
e lacr ima z iduri lor umede" {Critice, vo l . I X , Bucureşti, E d i t u r a A n 
cora), în Cugetul românesc apar poeziile Dimineajă, Gol, Nervi de 
toamnă („Iarbă de p l u m b şi aer tare") şi t r e i poeme în proză: în 
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ca/eu. Ninsoare, Tîrziu. La stăruinţa poetului , A g a t h a Grigorescu 
face p r i m a vizită la Bacău, unde îşi întăreşte angajamentul luat . 

1924 Bacov ia obţine uu loc de supl in i tor la catedra de desen şi caligrafie a 
Şcolii comerciale de băieţi d i n Bacău. Ia parte la o şezătoare literară la 
Piatra-Neamţ, alături de M i h a i l Sadoveanu, Cezar Petrescu, Ionel 
Teodoreanu, George Topîrceanu, Ion M a r i n Sadoveanu. 

în rev is ta Omul liber apare poezia Serenada muncitorului, sub 
t i t l u l Serenadă, ş i un a r t i c o l al l u i I on P a s (semnat p.a.s.), insistînd 
asupra „gestului de revoltă surprinzător, b r u t a l " al poetului , împo
t r i v a „răului" soc ial . 

La cererea profesorului Bogdan-Duică de la Facu l ta tea rîe f i lo 
logie d i n C l u j , care u r m a să comenteze cu studenţii săi poezia baco
viană şi să scoată o nouă ediţie a acesteia, poetul t r i m i t e , p r i n fratele 
său C o n s tan t in , un manuscris cu poezi i d i n „trilogia" Plumb, Sctntei 
galbene şi v o l u m u l încă inedit Cu vei... (Profesorul va face în anul 
următor ana l i za l i r i c i i bacoviene la seminarul catedrei sale. Ed i tarea 
făgăduită nu va avea însă l o c , i a r manuscr isul poetulu i va rămîne 
în posesia b ib l i o tec i i facultăţii clujene.) O nouă ediţie Plumb, cu un 
t i ra j redus, la Rîmnicu-Sărat, în Cttgetul românesc apare poezia 
Furtună. 

în Antologia poeţilor de azi de P i l l a t şi Perpessicius (vol. I: 
Bucureşti, E d i t u r a Cartea românească), B a c o v i a e prezent cu poez i i le : 
Altfel, Amurg de iarnă, Dimineaţă, Fanfară (cu t i t l u l Fanfara mili
tară), Furtună, Lacustră, Nocturnă („Fug rătăcind în noaptea cetăţii"), 
cu t i t l u l Laş. Seîntei galbene ( „ V o m spune că t o a m n a a v e n i t . . . foarte 
t r i s t " ) , Plumb, Plumb de iarnă („Iarna, de-o vreme, mă duce regretul" ) . 

1925 La Bacău, poetul scoate cu fostul său coleg de şcoală, Grigore Tăbă-
caru, revista Ateneul literar, devenită Ateneul cultural, ce va apare pînă 
în 1928. în a n u l acesta va pub l i ca a i c i poeziile Nervi de primăvară 
(„Melancolia m-a pr ins pe stradă"), Poveste, Seîntei galbene („O femeie 
în do l iu pe stradă"), Umbra şi poemele în proză: Cînd cad frunzele, 
Nuvelă din trecut, precum şi Cîntec tîrziu. 

în săptămînalu] l u i I . i v i u Rebreanu, Mişcarea literară, apare un 
a r t i c o l a l l u i A d r i a n M a n i u , în care l i r i c a bacoviană e înfăţişată ca „o 
poezie nouă, frămîntatâ d i n personalitate şi deznădejde, lipsită de 
zgura oricăror ambiţii şi deşertăciuni". T o t a i c i se tipăreşte poezia 
Seîntei galbene ( „Vom spune că toamna a v e n i t ... foarte t r i s t " ) , sub 
t i t l u l Pal. 
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Societatea scr i i tor i lor români acordă poetulu i cel dinţii premiu al 
său de poezie (10 000 lei) . Cu această sumă îşi va edita Bacov ia culege
rea Scintei galbene. 

1926 în Ateneu! cultural apar poezi i le : Baladă, ( „O noapte de s i -
ncală d i n v r e m i v o i e v o d a l e ' ) . Destul, Pantofii, Psalm şi poemul 
in proză Un visător. 

Funcţionează ca profesor de desen şi caligrafie la Şcoala normală 
de băieţi d i n Bacău. 

Un portret al său, executat de Tache Soroceanu şi expus la Salo
nul o f ic ial d i n Bucureşti, obţine p r e m i u l I . 

La Bacău, poetul îşi publică v o l u m u l Scintei galbene (tipografia 
Miuerva) . La Bucureşti, poemele în proză, reunite sub t i t l u l Bucăţi 
de ncapte, sînt editate la Tipograf ia L u p l a , pe cheltuiala Agathei 
Grigorescu. 

1927 Agat l ia Grigorescu, luîndu-şi licenţa in l itere şi filozofie, ca şi exame
nul de capacitate, e numită profesoară suplinitoare la catedra dc l i m b a 
română a Şcolii normale „Elena D o a m n a " d i n Bucureşti. 

Bucăţi de noapte se bucură de atenţia l u i Perpessicius: o dată ca 
obiect central al unei „menţiuni c r i t i ce " (inclusă în Opere, 2, E d i t u r a 
pentru literatură, 1967, p. 234 —239), altă dată într-o menţiune despre 
„Isto'ia titerafurii române modeme contemporane", I V . (Evoluţia 
prozei literare ) de E. Lovinescu (cuprinsă în Opere, 3, E d i t u r a M i n e r v a , 
1971, p. 259). Ambele „menţiuni", reprezentlnd Sn fapt acelaşi 
text , sînt super lat ive : „Ironie, s imbol , ecouri enigmatice, un amestec 
bizar de at i tudine , melodramă şi pantomimă şi, m a i presus <le toate, 
o arta a prozei , o cizelare a frazei şi per iodului , atîtea însuşiri care 
fac d i n Bucăţi de noapte, în c iuda proporţiilor l i l i putane , o realitate 
fundamentală". Acelaşi c r i t i c remarcă, în legătură cu v o l u m u l Seîntei 
galbene, că s impl i tatea cu care „Bacovia sugerează un peisagiu, o 
dezolare sufletească, o nevroză, o senzaţie geologică, misterioasă 
pr in însăşi depistarea e i , ne dă măsura acestui mare artist [...]. O 
realizare de mare şi subtilă artă [...] a u n u i suflet terorizat de deznă
dejdi amare, tor turat de toate adversităţile contemporane [,..], u n 
mucenic al propr iu lu i destin i m p l a c a b i l " (Opere, 2, ed. eit., p. 196}. 

în Ateneul cultural apar poezii le : Contrast, Ebreia, Sepulcre 
violate, Proză („Plouă..."), sub t i t l u l Nevroză, Belşug, Protă („Amorul 
hidos ca un sat ir " ) şi în revista Viaţa literară : poezia în altar. 
Colaborează la revista Căminul nostru, scoasă la Bacău de do i 
pr ieteni ai săi, C. Ionescu-Olt şi G. Şt- Cazacu, cu recenzi i la 
culegerile de versuri ale acestora (Pro gloria Bacchi şi, respectiv, 
Simfcnii de seară ), şi la vo lumul Muguri cenuşii de Agatha Grigorescu. 

LII 

Apare in te rv iu l dat l u i 1. V a l e r i a n pentru- Viaţa literară, an . II, 
nr, 53, int i tu lat De vorbă cu G. Bacovia. 

192S La 28 iunie se căsătoreşte la Bucureşti, unde soţii se stabilesc. După 
p r i m a lună de convieţuire în locuinţa d i n Cotroceni a fratelui poetului , 
Constant in , perechea se mută într-o mansardă mobilată. T r a i u l incon-
for tab i l , dar m a i ales vestea că, în c iuda eforturi lor , L i v i u Rebreanu 
nu i - a putut obţine decît un post de copist clasa a I H - a la Min i s te ru l 
A r t e l o r , in direcţia condusă dc Ion Minulescu, îi declanşează o nouă 
criză de nerv i . E internat în c l in i ca doctorului Marinescu. 

în Opere şi autori, Bucureşti. E d i t u r a Ancora , P o m p i l i u Constan-
tinescu caracterizează astfel poezia bacoviană: „O cangrenă a univer 
sului ii otrăveşte şi-i roade fiinţa, o sol itudine maniacală îl împinge 
la un sol i locviu pe muche de cuţit, intre luc iditate şi demenţă; ca şi 
pe m a r i i r omant i c i , a m o r u l şi moartea îl obsedează, dar fără patet ism 
retor ic , fără e lanur i zgomotoase spre fericire şi fără filozofare grandi 
locventă [...]. E u l bacov ian răsuceşte u n tragic , obsedant seîncet ... 
mater ia în dezagregare are un fel de conştiinţă de sine, vizibilă în însuşi 
p r o p r i u l ei proces de dezatomizare." 

1929 în iunie , G. Şt. Cazacu, stabi l i t în Bucureşti, editează, împreună cu 
B a c o v i a , rev is ta Orizonturi nci (seria a I l - a ) . în coloanele acesteia 
apar iu continuare cîleva pag in i de proză, Cintee tîrziu, poezia 
Cu vei ... (care dă numele v o l u m u l u i respectiv) , sub t i t l u l 
Vobiscum, un medal ion Macedonski (Un poet al fiumasului), şi 
o tecenzie despre versurile l u i G. Şt. Cazacu, republicată apo i ca 
prefaţă la v o l u m u l acestuia. Calea singelui. 

în Revista scriitoarelor şi scriitorilor români, nr . 3, d i n l u n a mart ie , 
M i h a i l Sebastian subliniază că poezia l u i B a c o v i a e „singura dramă 
sinceră pe care poezia noastră, de Ia Eminescu încoace, o cupr inde" . 
La recomandarea l u i E . Lovinescu , care-1 invitase zadarnic pe Bacov ia 
la cenaclul său, E d i t u r a Ancora tipăreşte în 3 000 de exemplare, spre 
sftrşitul anulu i , i n t r - u n singur v o l u m , Plumb (ed. a I l I -a ) şi Scintei 
galbene (ed. a H - a ) . Tratat ive le de editare au fost purtate de soţie, 
căreia poetul i - a închinat vo lumul . 

Rezonanţă critică amplă. A l . P h i l i p p i d e cere acordarea premiu lu i 
naţional de poezie l u i Arghez i şi Bacov ia . Academia Română .îl solicită 
să-şi prezinte candidatura la p r e m i u l său anual de poezie, pe care-] 
acordăînsă l u i I . V a l e r i a n . Acesta î i ia un n o u i n t e r v i u pentru Viaţa lite
rară, an , I V , n r . 107, 13—27 apri l ie , i n t i t u l a t : „Cintec'tîrziu". Romanul 
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unui poci. De vorbă ci< G. Bacovi a. Con li nuâ colaborarea la revista cu 
Poeme in proză (Cină cad frunzele. Nuvelă din trecut, în :adar) şi 
cu poeziile Fugă, Şininge... (sub t i t l u l Iarnă), Nocturnă ( „O, nu m a i 
c in ta , harmonie pribeagă"). 

Apare în Curentul ( l iterar şi art ist ic ) , în pa t ru foiletoane, Cîntec 
tîrziu. Cezar Petrescu, în ar t i co lu l in t roduc t iv , îl situează pe Bacov ia 
în imediata apropiere a l u i Arghez i . D a r exagerările sale cu pr iv i re la 
t r a i u l mizer al „bietului poet" îl jignesc pe compătimit, care, departe 
de a-şi deplinge propr ia soartă, denunţa in in te rv iu l a m i n t i t insensi 
bil itatea societăţii faţă de condiţia a r t i s t u l u i în genere. 

1930 Datorită to t l u i L i v i u Rebreanu, B a c o v i a e numit în postul de referent 
la Direcţia Cu l tura poporulu i , proaspăt înfiinţată în Min i s te ru l A r t e 
lor . P o e t u l redactează a i c i texte pentru căminele culturale şi o poezie 
ocazională de F l o r i i (Imn), publicată in Orizonturi nci, unde apare 
şi poezia Liceu. 

în editura revistei Orizonturi nci se tipăreşte într-un t i ra j de 3 000 
exemplare vo lumul Cu voi care a aşteptat do i a n i publ icarea la 
E d i t u r a Cartea românească. (E a n u l în cursul căruia apar foc secund 
de Ion B a r b u ; Paradisul suspinelor de Ion V i n e a , Privelişti de 
B. Fundo ianu , Strofe pentru tcată lumea de Ion Minulescu.) în Viaţa 
literară apar poezii le : Imn, Crize şi Amurg („Trec burgheze co lorate" ) ; 
în Revista scriitoarelor şi scriitorilor români: poezii le Pe deal, sub 
t i t l u l Tîrziu, şi Din urmă, sub t i t l u l Sclifar; in revista îndreptar: 
Pastel („Sărmanii p l op i de lîngă moară") , sub t i t l u l Elegie de iarnă; 
în Tribuna literelor (Bacău): Renunţare, sub t i t l u l Niciodată. Participă 
Ia un matineu l i terar Ia Teatru l M i c , unde e prezentat asistenţei de 
Ion P i l l a t ş i de profesorul la Facu l ta tea de matemat i c i d i n C l u j , 
D i m i t r i e P o m p e i . Ia parte, de asemeni, la un festival de poezie de la 
Casa femeii , unde citeşte versuri lîngă Tudor Arghez i . ( Invitat să 
repete lectura, poetul dispare d i n sală.) 

în toamnă, Agatha Grigorescu devine t i t u l a r a uneia d i n catedrele 
de l i m b a şi l i t e ra tura română la l i ceul d i n Bacău. Deşi ar f i avut 
dreptul Ia o detaşare în Bucureşti, unde soţul era funcţionar, i se refuză 
mutarea în capitală. După două l u n i de navetă Bucureşti— Bacău, 
soţii Bacov ia se instalează la Bacău, poetul re minţind la slujbă. 

1931 Moare m a m a poetului . 
Se naşte f iu l său, Gabr ie l (Briei) . 
Viafa literară publică poezia Sfîrşit de toamnă, sub t i t l u l Variantă. 

Citeşte versuri la o şezătoare a Ateneulu i „Nicolae l o r g a " . Af lat pr intre 

ascultători, Eugen jebeleanu scrie, impresionat dc poemele „acestui 
om mărunt cu vocea vaiet şi och i i a b i s u r i " , ar t i co lu l Bacovia, etntăref 
proletar, în Rampa. 31 decembrie 1931. 

1931 Bacov ia e i n v i t a t în luna februarie de către profesorul D. Caracostea, 
şeful catedrei de i s to r ia l i t e r a t u r i i române, Ia seminarul său, precum 
alţi s cr i i tor i ai v r e m i i , pentru a v o r b i studenţilor despre creaţia sa. 

Societatea scr i i tor i lor români ii fixează o pensie lunară de 1 000 
Iei. 

într-o antologie în l i m b a germană a poeţilor români, alcătuită de 
traducător, F r a n y o Zoltân, Bacov ia figurează cu poeziile Toamnă 
(„Răsună d i n m a r g i n i de t i r g " ) . Amurg („Ca l a c r i m i m a r i de sînge") 
şi Pastel ( „E-o muzică de toamnă") . 

1933 în vacanţa de vară, Agatha Gr igorescu-Bacov ia construieşte la 
Bucureşti, pe terenul-proprietatea sa, locuinţa fami l i e i , care va deveni , 
după moartea poetului , muzeu memor ia l . 

Soţii Bacov ia rev in in Bucureşti, unde Agathei Grigorescu i se 
făgăduise detaşarea solicitată. O recidivă a bo l i i reclamă a treia inter 
nare a l u i Bacov ia ta c l in i ca , de astă dată, a doctorului Obrc ja . 
Convalescenţa şi-o petrece în grădina casei sale şi în rare plimbări 
p r i n cartier . Agatha Grigorescu oferă d i n cînd în cînd „ceaiuri" m e m 
bri lor fami l i e i şi cîtorva colege profesoare, la care asistă, distrat , poetul . 

în Revista scriitoarelor şi scriitorilor români apar poeziile Memento, 
sub t i t l u l Ecou de romanţă, şi Serenadă („Poetizează l u n a " ) . 

1934 La E d i t u r a Fundaţiei pentru literatură şi artă, P a u l Zari fopol i i 
propune publicarea unei anto log i i de versur i . Aceasta apare sub 
t i t l u l Poezii, ingrijită şi prefaţată de A d r i a n M a n i u . ( în acelaşi an 
apar vo lumele : Caietul verde (adăugit) de ton P i l l a t , La pragul 
minunii de V. Voiculescu, Inimi sub săbii de Eugen Jebeleanu, 
întoarcerea poetului la uneltele sale de C a m i l Baltazar . ) 

Primeşte premiul naţional de poezie împreună cu Tudor Arghez i . 
Răspunde u n u i chestionar biografic, in vederea inc luder i i sale In 

a lmanahul Who's who. (Numele şi opera sa fuseseră semnalate ed i tur i i 
engleze de L u c i a n Blaga , pe a t u n c i ataşat al ţării Ia B e r n a , pe 
lîngă L i g a Naţiunilor.) 

Şerban Cioculescu publică în Adevărul d i n 23 apr i l ie , p. 1—2, o 
cronică la v o l u m u l Poezii: „O acuitate inedită în poezia d - lu i Bacov ia 
e in tu i rea dezagregării[,..]. Deşi absolut contrară transcendenţei, d i 
recţia plîngerii bacoviene împrumută poemei sale în stare curată un 
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. accent sflşictor care v a rămine i n l i r i c a româneasca [...]. Poetu l Plum
bului a fost p r i m u l emiţător al u n u i sunet autent i c , pe o singură 
coardă, cu vibraţii ad ine i şi joase, strecurate în versurile poeţilor t iner i 
de după război." 

1935 Dă autografe, împreună cu Arghez i , Minulescu , N. D. Cocea, Ione l 
Teodoreanu, Agatha Grigorescu-Bacovia , la librăria A l c a l a y . 

în iul ie , f a m i l i a işi petrece concediul la mare. 
Colaborează la Viaţa liteiară cu poezi i le ; Tree ticuri şi Elegie (cu 

t i t l u l Remember). La cererea l u i A d r i a n M a n i u , încredinţează revistei 
Muzică fî poezie poema Seară („Ce este cerul , o r i ziua a trecut" ) , 
sub t i t l u l Cîntec de seară. în Revista Fundaţiilor apar poezii le 
Din vremuri ( „E f r i g , iarnă") şi Un cîntec. 

1936 Apariţia vo lumulu i Comedii în /end. Bucureşti, E d i t u r a A l c a l a y , în 
Bibl ioteca pentru toţi . 

în revista Muzică şi poezie apar poezi i le ; Nihil... şi Gaudeamus, 
şi în Revista Fundaţiilor: Dies irae şi Regret. 

1937 în antologia l u i G h . Cardaş, Poezia romanească de la origine pînă ia 
zilele noastre (1673— 3937), Bucureşti, Ins t i tu tu l dc arte grafice „Tipa
r u l universitar" , ' B a c o v i a figurează cu Lacustră. 

1938 încă o criză necesită spitalizarea poetulu i la c l in i ca de psihiatr ie a 
Spi ta lu lu i central , unde e asistat de dr. Tomescu. La ieşire, îşi face 
convalescenţa Ia v i l a Societăţii scr i i tor i lor r o m a n i d i n Buşteni. 

V l a d i m i r Streinu scrie in ar t i co lu l G. Bacovia: „Comedii în fond": 
„Umanitatea gînditoare se anulează la acest poet în s imple acte de 
adaptare, ca în ordinea vegetală, sau, ce lmaiadesea , caînfenomene de 
geotropismale universului inert. D r u m u l său pleacă d i n conştiinţă, şi, 
trecîndprin organic, pătrunde adînc în anorganic, a cărui viaţă dreaptă 
otrâieşte. Direcţia coboritoare către pr imord ia l i ta te îl obligă să încalce 
l i m i t a exterioară a prăbuşirii sufleteşti" (v. Pagini de critică literară, 
Bucureşti, E d i t u r a Fundaţiei pentru literatură şi artă, 1938, p. 42 —45) 

In Viaţa românească, nr . S, apare un grupaj de t raducer i bacoviene 
în l imba franceză, semnate de M a r i a H o l b a n . 

Agatha Grigorescu-Bacovia , cîştigînd procesul intentat M i n i s 
terului învăţămîntului, obţine transferul de la Bacău la Bucureşti, 
dar e titularizată la Şcoala normală de fete d i n Măgurele — Il fov. 

1939 M i h a i Beniuc semnează in Ţară nouă (an. I, n r . 26, 12 noiembrie 1939, 
p. 2) un ar t i co l în care B a c o v i a , aşezat în descendenţa l u i Eminescu , 
e prezentat m a i ales în l a t u r a socială a l i r i c i i sale. 

I n t r - u n ar t i co l d i n Jurnalul literar (an. I, n r . 27, 3 iu l ie 1939, 
p, 3), A l . P i r u c ircumscrie punctele de contact şi diferenţele dintre 
B a c o v i a , R o l l i n a t ş i s imbol i sm in general. 

1940 Societatea scr i i tor i lor români majorează pensia poetului de la 1000 
la 2 000 Iei lunar . 

1941 In Istoria literaturii române de la origini pînă in prezent, G. Călinescu 
consideră poezia l u i B a c o v i a un document a l „manierismului patet ic" . 

P i c t o r u l C o m a n Ardeleanu face poetului un portret în ulei ş i a l t u l 
în pastel, 

1942 E d i t u r a Fundaţiilor pentru literatură contractează cu Bacov ia ed i ta 
rea u n u i v o l u m de Opere, în colecţia ediţiilor def init ive. 

Agatha Grigorescu-Bacovia e titularizată, la l i ceul Domniţa 
I leana d i n Bucureşti. 

Şerban Cioculescu scrie în Aspecte lirice contemporane, Bucureşti, 
Casa şcoalelor: „Dar se m a i poate vorb i de un B a c o v i a al prov inc ie i , 
cînd major i tatea poemelor se înalţă peste amănuntele locale, ca să 
smulgă universului , d i n alternanţa periodică a anot impur i l o r , sensul 
f inal a l vieţ i i?" 

1943 în Literatura română contemporană, antologie de V l a d i m i r Stre inu 
(Bucureşti, E d i t u r a Dacia) , Bacov ia figurează cu poezi i le ; Amurg 
de iarnă, Decembrie, Decor, Fanfară, Note de toamnă ( „Tăcere. . . e 
toamnă în cetate"), cu t i t l u l Fiori, Lacustră, Marşfunebru, Memento, 
Nevroză, Nocturnă („Stau ...şi m o i n a cade, apă, glod") . Pastel, 
(„Sărmanii p lop i de lîngă moară") , Plumb, Plumb de toamnă, Seată 
tristă. 

B. i cov ia acordă un interv iu l u i Vasi le X e t e a în Vremea, an . X V , 
nr. 701, 6 iunie 1943 (De vorbă cu Bacovia). 

1944 Soţia şi c op i lu l se refugiază la Pucioasa, de unde corespondează 
cu poetul , rămas în Bucureşti. După 23 August , f a m i l i a se întoarce 
in capitală, soţia reluîndu-şi act iv i tatea de profesoară. 

Apare v o l u m u l Opere, E d i t u r a Fundaţiei pentru literatjră 
şl artă. 

1945 E numit bibliotecar la Min i s te ru l Minelor şi Petro lu lu i . 
în culegerea Poezia socială românească, Braşov, Tipograf ia M i 

nerva, apare Amurg („Trec burgheze colorate") . 

1946 Aniversarea a 65 de a n i de viaţă şi 50 de ani de act iv i tate literară 
a Iui B a c o v i a . E n u m i t consilier la M i n i s t e r u l Ar t e l o r , care îi conferă 
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premiul său pentru poezie. Acordă un in terv iu Iui Eugen Jebeleanu 
în Veac nou, a n . II, n r . 42. în Naţiunea apar poeziile Nihil novi 
II („Şi zilele de vară") şi Zgomote. 

Apare vo lumul Stanţe burgheze. ( în acelaşi au cu Bilete dc papagal 
de Tudor Arghez i , Ţara luminii de M a g d a Isanos, Un om aşteaptă 
răsăritul de M i h a i Beniuc şi Focul din amnar de Cicerone Theodorescu.) 

Tudor V i a n u , într-o analiză a contaminărilor st i l ist ice d i n l i r i c a 
bacoviană, pune in evidenţă noua fază, modernă, a evoluţiei ei 
(v. Figuri şi forme literare. Bucureşti, Casa şcoalelor, p. 132—133). 

în antologia Poezia muncii şi a libertăţii, alcătuită de A l . Şahighian, 
cu o prefaţă de V i c t o r E f t i m i u , Bucureşti, E d i t u r a Confederaţiei Gene
rale a M u n c i i d i n România, îi apar poeziile Dimineaţă şi .Vere de 
toamnă. 

Agatha Grigorescu-Bacovia e transferată la Şcoala centrală d i n 
Bucureşti şi obţine o catedră la Seminarul pedagogic univers i tar . 

1947 Sărbătorirea poetului Ia Bacău. Agapă la fostul său l i ceu şi festival 
bacovian Ia teatrul local (recital de poezie şi muzică pe versur i baco
viene, balet etc.). 

în z iarul băcăuan înainte apare poezia Dcina („Dintre cîtc-am 
încercat"). 

Pos tu l ocupat de poet la M i n i s t e r u l Arte lor se desfiinţează. 

1945 — 1954 Poezia l u i B a c o v i a nu se m a i editează, a u t o r u l f i i n d relegat 
printre „decadenţi". în in terva l , continuă să scrie versur i . A c t i v i t a t e 
ce se va ogl indi în vo lumul pos tum Stanţe şi versete, apărut în 1970, 
l a E d i t u r a Minerva . 

T i m p îndelungat ilustrează o lucrare în manuscris a publ i c i s 
t u l u i Ste l iau Metzulescu, Isteria culturii oltene, cu portrete de 
scr i i tor i şi oameni de cultură d i n regiune. 

Mijloacele de subzistenţă ale fami l i e i se reduc la pensia de scr i i tor 
a poetului şi salar iul de profesoară al soţiei. 

Dificultăţile materiale, legate de instrucţia şcolară şi de sănă
tatea delicată a f i u l u i , dar m a i ales tăcerea, aşternută a r t i f i c i a l în j u r u l 
poeziei sale, afectează şi f iz ic pe B a c o v i a , căruia i se redeschide o 
veche leziune pulmonară, netratată la vreme. Refacere lentă. 

Revenirea în actualitate a poetului . P r i m u l s e m n : înregistrarea 
la radio a u n u i grupaj d i n versuri le sale. 

1955 Consiliul de Miniştri îi acordă o pensie de onoare de 2 000 le i l u n a r . 

1956 Apariţia poeziilor Cogito şi în iarnă în-revista Steaua, unde, într-un 
studiu publicat în două numere anterioare, A . E . Baconsky 

pledează pentru valori f icarea deplină a poeziei bacoviene. în Tinărul 
scriitor apare poezia Arhaism; în Scrisul bănăţean: Seară („Linişte") 
şi Epodă; în Flacăra; Şi dacă; in Scînteia: Egipet (sub t i t l u l 
Divagări utile). 

Apare v o l u m u l Poezii, cu o prefaţă de E u g e n Jebeleanu, în 
a junul ce lui de a l doi lea congres a l U n i u n i i s cr i i tor i l or . ( în acelaşi 
an vede l u m i n a t i p a r u l u i Cîntare omului de T u d o r Arghezi.) 

în septembrie i se decerneazâ O r d i n u l M u n c i i c lasa I . Rev i s ta 
Contemporanul, z iaru l România liberă publică articole omagiale. în 
Flacăra, la 1 noiembrie, dă un i n t e r v i u l u i Cicerone Theodorescu. 
Rev i s ta Muzica dedică Iui B a c o v i a un număr în care figurează un 
grupaj de l i edur i pe versuri le sale. 

La 14 decembrie e sărbătorit în prezenţa l u i T u d o r Arghez i , la 
Casa scr i i tor i lor „Mihail Sadoveanu" . 

1957 Apare în Viaţa românească, nr . 1, ianuarie 1957, poezia Doină („Frunze 
se t îrăsc") ; în Viaţa studenţească: De-aş fi artist. 

Poetu l , bolnav, alcătuieşte sumarul unei n o i ediţii, ampli f icate, . 
d i n Poezii. Aceas ta va apărea însă după moartea sa, to t cu o pre
faţă de E u g e n Jebeleanu. 

Se stinge în z iua de 22 m a i , puţin după orele S dimineaţa. 
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C U V Î K T D E S P R E E D I Ţ I E 

în intenţia de a fi completă, ediţia de faţă conţine, împreună cu opera 
bacoviană consacrată, familiară c i t i t o r i l o r d i n ediţiile precedente, aspectele 
puţin sau deloc cunoscute ale activităţii s c r i i toru lu i , independent de genul, 
ponderea şi momentu l publicării l o r : în t i m p u l vieţii sau după moartea 
autoru lu i . 

Mater ia principală a ediţiei, în a c tua lu l v o l u m , este repartizată în 
două m a r i secţiuni: poezie şi proză. Grupate în antume şi postume, scrie
r i l e corespunzătoare se subîmpart pe vo lume , periodice şi manuscrise, 
în cadrul acestor d i v i z i u n i , ele urmează, fie ordinea d i n volumele apărute* 
sub och i i poetului , fie succesiunea cronologică, dacă e vorba de scrierile 
antume şi de poeziile postume prezente n u m a i în periodice, fie dispunerea 
d i n manuscrise (ms. Bacău 2 şi ms. Bucureşti], dacă a v e m de-a face cu 
poeziile publicate pos tum în periodice sau inedite (semnalate ca atare la 
•Note şi variante), figurînd însă în manuscrisele amint i te . 

A t re ia secţiune, de d imens iuni reduse, adună, sub t i t l u l Varia, rarele 
manifestări publ ic ist ice , rîndurile ocazionale şi, pentru apor tu l lor infor
m a t i v pe diverse p lanur i (biografic, social , estetic), interv iur i le l u i B a c o v i a . 1 

Aceste pag in i sînt clasificate după gen (articole, recenzii etc.) şi data apa 
riţiei o r i a redactării probabile (cazul unic al {însemnărilor autebiegrafice]) 

1 Au fost lăsate deoparte : in te rv iu l dat l u i N . C . M u n t e a n u - M u n t m a r g 
în Curentul Bacăului, Bacău, seria a I l - a , a n . U I , 1933, nr. 117, p. 3, ca 
f i i n d o improvizaţie nereprezentativâ pentru poet; in te rv iu l dat l u i C ice 
rone Theodorescu, sub t i t l u l Acasă la... G. Baccvia, îaFlacăra, Bucureşti, 
a n . V, 1956, nr . 2 1 , p. 16-20, ca f i i n d o relatare indirectă a c onvorb i r i i , 
pe temeiul unor crîmpeie izolate d i n Cuvîntul poetului..., al Divagărilor 
utile (scriere postumă) şi al une i vechi poeme în proză bacoviene (Zborul 
cărţilor), socotită greşit inedită (v., în ediţia de faţă, nota de la p. 637). 
Ambele in te rv iur i , avertizăm, au fost însă citate dacă împrejurarea a 
cerut-o. 
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în sfîrşit, o Addenda este rezervată cazului aparte al unor însemnări 
postume. Divagaţi utile, aparţinînrl autoru lu i fără a fi redactate de el 
(v., în ediţia de /aţă, nota de la p. 660). 

La stabil irea textului , s-a adoptat ca text de bază, a t i t pentru poezia, 
cît şi pentru proza apărute pînă in 1944, ediţia Of at, Bucureşti, JTditur 
Fundaţiei pentru literatură şi artă, 1944. 

De cc, pentru poezie, nu s-a reţinut t e x t u l celei d i n urmă tipărituri 
a lu i Bacovia , culegerea Poezii, Bucureşti, E d i t u r a dc stat pentru literatură 
şi artă, 195 7 : „ediţie revăzută şi adăugită de autor " ? 

P r i n c i p i u l u l t imei voinţe a autoru lu i este, la ediţiile l u i Bacov ia , o 
unitate de măsură destul de relativă, aplicabilă cu prudenţă şi or i cum dife
renţiat. Osei l ind, în căutarea desăvîrşirii, intre diverse soluţii art ist ice , 
poetul îşi lua de la capăt lucrarea aproape cu fiecare nouă ediţie a acelu
iaşi v o l u m [acesta, şi nu n u m a i neglijenţa sau abuzuri le edi tor i lor , este 
resortul profund al insatisfacţiei l u i B a c o v i a faţă de ediţiile sale). 

Mărturie stă, în p r i m u l rînd, l o t u l de manuscrise-perechi, parţiale 
sau totale, al majorităţii poezi i lor ce interesează a i c i : manuscr isul c i c lu lu i 
P/«ni6 (în posesia B ib l i o t e c i i Academie i R e p u b l i c i i Socialiste România, 
cu nr. 5078 ; in ediţia de faţă: ms. Academiei)1; manuscrisul c i c lur i lor Plumb, 
Scintei galbene, Cu vei... (deţinut de B ib l i o teca Facultăţii dc filologie a 
Universităţii Babeş-Bolyai d i n C l u j - N a p o c a ; in ediţia de faţă: ms. Cluj)*; 
manuscrisul c i c lu lu i Stanţe burgheze (in proprietatea M u z e u l u i de literatură 
a Moldove i d i n Iaşi; în ediţia de faţă: ms. Iaşi); manuscr isul c i c lu lu i Stanţe 

-burgheze (păstrat la M u z e u l memorial „George B a c o v i a " d i n Bacău ; în ediţia 
de faţă: ms. Bacău 1). Aceste manuscrise, autografe cu excepţia ins. Acade
miei (alcătuit d in textele poezii lor tipărite in periodice şi decupate, alături 
de douăsprezece poezii scrise de m i n a autorului ) , sînt copiate pe foi sepa-

1 Ms . Academiei este m a i greu loca l izabi l în t i m p . Dăruit in 1930 a c t u a 
lei instituţii posesoare de către Ion P i l l a t , care, c u m ne-a declarat cîndva 
f iu l l u i . D i n u P i l l a t , î l deţinea de multă vreme cu gîudul întocmirii unei 
noi ediţii a c i c lu lu i Plumb, ms. Academie i pare a f i , la p r i m a vedere, m a n u 
scrisul original al ediţiei princeps (printre poez i i , se numără şi Trudit, unde 
strofa neiutrată în p r i m u l v o l u m este tăiată). D a r abstracţie iăcînd de f o r m a 
hibridă a manuscrisului , contrarie pract i c i l or poetului , decalajele de text 
dintre poeziile în cauză şi og l inda lor tipărită în v o l u m p u n la îndoială 
ipoteza. Adresindu-ne versur i lor autografe, d u b i u l devine cert i tudine, căci 
şi a ic i întîlnim diferenţe faţă de t e x t u l poezii lor corespunzătoare d i n ediţia 
1916. Cel puţin pentru n o i e clar că ms. Academie i , indiferent de momentul 
şi destinaţia redactării, eventual în vederea ediţiei proiectate de Ion P i l l a t , 
este un manuscris străin de cel ce a servit Ia tipărirea v o l u m u l u i Plumb 
(1916) ai , in orice caz, anterior ms. Cluj (analiza variantelor ne distanţează 
de textul vo lumului tipărit şi ne apropie de cel al ms. C l u j , ca şi de ediţiile 
ulterioare anului 1916). 

a Ms . Cluj este databi l cu aproximaţie (v., iu ediţia de lată, tabelul 
cronologic) graţie seminarului , ţinut pe baza l u i , despre poezia bacoviană, 
de către profesorul Bogdan-Duică in anul universitar 1924-1925. 

rate de caiet d ictando, aritmetică sau de maculator , în cerneală o r i în 
creion, după obiceiul poetului , cu grijă pentru l i z ib i l i ta te (mai şters, ms. 
Iaşi, transcris in creion pe maculator , capsat, necopertat] . 1 

P e n t r u ce. aşadar, vo lumulu i Poezii (1957) îi este invalidată candida
tura la ro lu l de edi ţie-etalon ? 

înglobînd aproape toate poeziile prezente şi in Ofere, grosul poemelor 
d i n vo lumul Stanţe burgheze (Bucureşti, Casa şcoalclor, 1946), unele versuri 
d in periodice şi altele încă nepub l i ca te 2 . Poezii (1957) rămîne incompletă, 
f i i n d o ediţie „adăugită" doar în raport cu selecţia imediat anterioară: 
Poezii (1956), notabilă ca ediţie de circumstanţă (v., in ediţia de, faţă, 
tabelul cronologic) , dar cu un sumar sărac şi ar i tmet i c şi tematic . Iu p r i 
vinţa celuilalt a t r ibut al său, de ediţie „revăzută", acesta se referă neîn
doielnic la noua configuraţie a poezi i lor preluate d i n Stanţe burgheze şi 
anume la reorinduirea lor , în general, şi la sacrificarea părţii a doua d i n 
poemele concepute şi editate iniţial in d ipt i c (excepţie, Nihil nevi). Iar 
t e x t u l propriu-z is , pe lîngă cîteva greşeli de t ipar pasibile de confuzi i , 
comportă cocecţiuni de transcriere, efectuate in editură p o t r i v i t desigur 
normelor in uz, dar care, deosebite de pronunţia şi graf ia poetului , nu este 
la fel de sigur Că ar fi fost acceptate de B a c o v i a , in imposib i l i tate fizică 
de a supraveghea fazele finale (corectură, b u n de tipar] ale unei ediţii 
apărute cur ind după moartea sa. 

Impropr iu ca text de bază şi, după no i , dezavantajos autoru lu i însuşi, 
vo lumul Poezii (1957) trebuie să cedeze sarcina v o l u m u l u i Ofere. Opţiunea 
noastră nu a fost însă dictată, subl in iem, numai de neajunsurile unuia şi 
de d u b l u l certi f icat de garanţie al ce lui la l t , ca ediţie definitivă, aprobată 
de autor. Opoe îşi justifică funcţia acordată, bineînţeles pentru producţia 

1 Confruntate, ms. Iaşi şi ms. Bacău 1 acuză o singură deosebire de 
sumar : poezia Zgomcte se află în plus în ms. laşi ; dar dacă ordinea 
poezi i lor este identică, numerotarea diferă substanţial: 2S p- — ms. Iaşi, 
54 p. — ms. Bacău 1. Decalajul se explică astfel : în ms. Bacău 1 — copiat 
cu cerneală, foarte curat, pe fo i de maculator — t e x t u l poezi i lor este „tehno
redactat" de poet în vederea tipăririi: împărţirea versuri lor în v o l u m u l 
Stanţe burgheze oglindeşte întocmai aranjarea lor dată dc Bacov ia în acest 
manuscr is ; in ms. Iaşi fiecare poezie este scrisă pe pagină separată (în 
ediţia de faţă am restabil it dispunerea în slrofe după ms. Iaşi). 

M a i semnalăm că în ms. Iaşi, în afara numerotării scrise sus, in mi j locul 
pag in i i , mai există o a l t a (scrisul aparţine tot l u i Bacovia) , in stînga 
pag in i i — neregulată, disparată, şi o a l t a , în dreapta pag in i i , asupra căreia 
poetul a revenit nu o dată; de pildă, poezia Studiu (una d intre cele şase 
poezi i pierdute d i n ms. Bacău 1 — v. Note şi variante, p. 568) este nume
rotată S — in mi j loc , iar în dreapta 6, apoi 22, apoi 8. 

î Tre i dintre poeziile date ca inedite (Şi dacă, De-a ş fi artist, Egiftt) 
erau in realitate cunoscute, f i i n d publ icate m a i înainte in periodice. 
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scr i i torului de pînă la publicarea ediţiei, p r in t r - o dublă calitate intrinsecă, 
evidentă la un examen asemănător ce lui întreprins pentru Poezii (1957): 
reproducerea integrală, sub o îngrijire aproape ireproşabilă, a poeziei 
bacoviene „clasice", aşa c u m s-a const ituit ea între 1916— 19-54 1 

Cit despre restul poezii lor antume, au lost alese ca text de bazS: 
pentru poeziile c i c lu lu i Stanţe burgheze — v o l u m u l cu acelaşi t i t l u ; pentru 
poeziile îutilnitc exc lusiv în selecţia Poezii (1957) — v o l u m u l cu această 
denumire; pentru poeziile existente n u m a i în periodice — publicaţiile cu 
ultima apariţie a acestor poez i i . 

în ce priveşte poeziile postume, t e x t u l lor a fost s tab i l i t astfel : pentru 
poeziile aflate n u m a i în periodice (originalele lor au fost pierdute), s-au 
folosit textele respective d i n acele publicaţii, iar pentru restul poezi i lor 
s-a apelat la manuscrisul deţinut de Agatha Grigorescu-Bacovia (în ediţia 
de faţă: ms. Bucureşti), completat, pentru pcezi i le absente d i : , cuprinsul 
său, cu manuscrisul conservat la M u z e u l memoria] „George B a c o v i a " 
din Bacău (in ediţia de faţă: ms. Bacău 2}.2 

Acest nou cuplu de manuscrise bacoviene, copiate in condiţii identice, 
cu deosebirea că ms. Bucureşti este transcris ic cerneală, pe c i n d ms. Bacău 
2, în creion, îmbrăţişează o producţie destul de întinsă în l i m p : o poerie 
datată 1938; două, 1945— 1946; o serie compusă în acelaşi i n t e r v a l , cu pre
lungire spre a n i i 1947— 1948, judec ind după referinţele la evenimente 
jesne de recunoscut ale istorie i postbelice; o suită databilă aproape sigur 
din an i i 1950—1954, de e să ţinem seama dc c l i m a t u l inter ior al versuri lor 
(v., în ediţia de faţă, prefaţa şi tabelul cronologic) . C a m cu aceleaşi poezii 
şi cu aceeaşi numerotare (inadvertenţele sînt marcate la Note şi variante), 
manuscrisele consemnează diferenţe de text — aproape în egală măsură — 
pr in supraintervenţii ale autoru lu i , reprezentînd echivalenţe posibile, a l ter 
native încă dibuitoare (sînt numeroase intercalările de c i le un cuv int o r 1 

mai multe, pe marginea sau în corpul poezi i lor , pr intre versuri) 3 Totuşi, ms. 

1 însurnînd toată act iv i tatea l u i B a c o v i a , ediţia de faţă s-a văzut 
silită să lase in afară dedicaţia poetului către soţia sa, „Doamnei mele 
Agatha" , de pe l i l a de gardă a ediţiei Operr. 

* Muzeul memorial „George B a c o v i a " d i n Bacău deţine, deci , două m a n u 
scrise autografe ale poetu lu i : cel al Stanţelor burgheze, care a stat la baza 
ediţiei d in 1946, int i tu lat de no i , desigur convenţional; ms. Bacău 1, şi 
cel care cuprinde cea mai marc parte a postumelor (v. capito lul Nete si 
variante), in t i tu lat in ediţia de faţă: ms. Bacău 2. 

* Reveniri le repetate asupra unuia sau m a i mul tor versur i ale aceleiaşi 
poezii ue-au obligat — la înregistrarea var iante lor , în cazul manuscriselor 
Bacău 2 şi Bucureşti — să demarcam p r i m a redactare pr in denumirea : 
versiunea 1; p r i m a revenire: versiunea I I ; a doua revenire : versiunea I I I , 
Redactînd astfel, am urmărit să detaşăm-cît m a i c lar fiecare variantă, 
dar mai ales să înlesnim urmărirea în succesiunea lor . 

Bucureşti are, spre deosebire de ms. Bacău 2, un caracter de lucru de ate
l ier m a i puţin pronunţat *. fapt ce ne-a determinat, cu to t riscul înşelării, 
inerent oriiăror prezumţii, să-1 considerăm ulterior manuscrisului Bacău 
2 şi să-1 alegem, ipso facto, ca text de bază pentru cea m a i mare parte 
a poezii lor postume. 

P e n t r u proză, adoptarea v o l u m u l u i Ofere, ca text dc bază, s-a impus 
în l ipsa a l tor vo lume posterioare ediţiei c i tate . Aşadar, s-a respectat 
f i z ionomia prozei d i n v o l u m u l a m i n t i t , în caie poemele în proză d i n 
Bucăţi de noapte, unite cn altă poemă in proză, larmajoc, apar 
fără t i t lur i l e originale, iar romanul Cîntec tlrsiu fuzionează cu pro
zele scurte Divagări utile şi poema in proză Amăgire, sub denumirea 
genci'ieă Dintr-un text cernim (v. capito lul Nete şi variante). Atragem însă 
atenţia că, pentru identif icarea scrierilor componente a m i n t i t e , s-a indicat, 
în nota icspcctivâ, t i t l u l iniţial al fiecăreia. 

P e n t r u Impresii de roman şi Divagări utile (scriere postumă), s-a recurs 
la manuscrisul şi, respectiv, dact i lograma oferite 'Ic Agatha Grigetescu-
Bacovia. 

Ter i i ru textele de publicistică şi in te rv iur i s-a uti l izat textu l d i n periodice 
(cu excepţia p r i m e i convorb i r i cu I. Va ler ian , reprodusă după forma revă
zută în v o l u m u l acestuia : Cu scriiterii prin veac), i ar pentru [însemnări 
lutobicgrafice] s-a reţinut manuscrisul păstrat de Agatha Grigorescu-Bacovia. 

Procedînd la transcrierea t ex tu lu i , am remaicat că Bacov ia a oscilat 
cont inuu intre variantele aceluiaşi c u v t r i t 2 ; fapi expl i cabi l p r i n raţiuni 
estetice p r o p r i i (eufonie) fyi, in uncie situaţii, p r i n acţiunea Inflexiunilor 
regionale asupra pronunţiei sale (A. Grigorescu-Bacovia ne-a declarat că 
poetul s-a î oştit multă vreme „pe mckloveneşte", iar discul cu vucea l u i 
B a c o v i a citindu-şi versurile conliimă urmele graiului de obirşie). Ezitările 
în chestiune [v., de exemplu, dubletele dc lexic şi de forme gramaticale : 
vestmînt-vesmint, pîine-pîne, iernatic-iernatec, aripile-aripclc) sc m a n i 
festă deopotrivă in vo lume şi în manuscrise. îulre unificarea scr ier i i , 
procedeu comod , dar in f ide l , şi respectarea fluctuaţiilor a u l o r u l u i ne-am 
hotărît p c u l j u această din urmă cale. 

1 Manuscrisele sînt Iu esenţă ident ice : ms. Bucureşti (în cerneală, 
pe fo i separate de caiet l in iar , t i p u r i diferite, numerotate de la 1-66) se 
deosebeşte de ms. Bacău 2 (în cre ion, pe fo i de maculator , or i de caiet 
dictando, numerotate de la 1-06) m a i ales p r i n modificări de t i t lu — veche 
şi statornică practică a poetului . 

a S ingura consecvenţă e de o r d i n gra f i c : începutul fiecărui cuvînt 
d i n t i t l u r i l e poez i i lor autografe este i.etis de pcet cn majuiculă. 
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în privinţa punctuaţiei, încă, un domeniu ex t rem de sensibil pentru 
Bacovia , au fost respectate exigenţele sale, aşa c u m se desprind acestea 
din volume şi, cu deosebire, d i n manuscrise. 

Eror i l e de t ipar , a căror sesizare ne-a fost înlesnită de compararea 
volumelor cu periodicele, dar în special cu manuscr isul cel m a i cuprinzător: 
ms. C lu j , au fost în majoritate corectate tac i t . 

în legătură cu capi to lu l Note şi variante: notele cuprind, dincolo de 
clementele indispensabile (data şi l o cu l apariţiei, pină în 1957), informaţii, 
cite ne-au parvenit o r i am izbut i t a aduna, asupra împrejurărilor elaborării; 
descrieri sumare ale periodicelor — Cu deosebire ale celor m a i puţin cunos
cute — la care a colaborat B a c o v i a ; ecouri cr i t i ce ale operei bacoviene, 
semnificative sub un raport sau a l t u l şi însoţite, cînd a fost cazul , de suc
cinte comentari i . To t a i c i s-a inserat cupr insul manuscriselor uti l izate 
şi anume: ms. Academie i şi ms. C l u j , ms. Iaşi şi ms. Bacău 1, ms. Bacău 

2 şi ms. Bucureşti, acolo unde acestea sînt menţionate pentru p r i m a oară. 1 

1 Cea m a i mare parte a poezii lor cuprinse în manuscrisele Bacău 2 
şi Bucureşti a fost tipărită in ediţia postumă Stanţe şi versete, Bucureşti, 
E d i t u r a M i n e r v a , 1970. 

Compararea vo lumulu i c i tat cu cele două manuscrise a dat la iveală 
unele inadvertenţe între t e x t u l de bază şi cel reprodus, pe care nu l e - a m 
reţinut la Nete şi variante, decît a t u n c i cînd au fost f lagrante, c u m e cazul 
poeziei Libelâ, p. 112 (ediţia citată), care reia ult imele t re i versuri ale 
poeziei cu acelaşi t i t l u de la p. 85 — acelaşi v o l u m (pentru deta l i i , v. 
Nete şi variante, p. 603); la acestea se adaugă şi alte deosebiri, fie în ce 
priveşte int i tularea unor poezi i — neîntilnită ca atare în manuscrisele Bacău 
2 şi Bucureşti, fie dispunerea sumarului — a l ta decît cea d i n manuscrise.; 

în spr i j inul acestor semnalări, redăm cuprinsul ediţiei Stanţe şi versete, 
notind între croşete diferenţele dintre v o l u m şi manuscrisul B u c u 
reşti (în unele cazuri supl ini t de ms. Bacău 2), atît sub raportu l intitulării, 
cît şi al o r d i n i i poez i i l or : Reflecţii [ms. Bucureşti, p. 2 ] ; Studiu [ms. B u c u 
reşti, p. 37]; Doina [Doină — ms. Bucureşti, p. 5 şi Poezii, 1957]; Stanţă 
medie [ms. Bucureşti, p. 10]; Epcdă [ms. Bacău 2, p. 55 şi Poezii, 1957]; 
Seaca [Seară — ms. Bucureşti, p. 43 şi Poezii, 1957]; Incident la bal [ms. 
Bucureşti, p. 42]; Destin [ms. Bucureşti, p. 41] ; Mitologie [ms. Bucureşti, 
p. 38]; Jurnal [ms. Bucureşti, p. 36]; Compt [ms. Bucureşti, p. 34]; Spleen 
[ms. Bucureşti, p. 33]; Pro arte [II — ms. Bucureşti, p. 31] ; Stanţă de lume 
[II — ms. Bucureşti, p. 29] ; D i » explorări [ms. Bucureşti, p. 28] ; Negura 
in oraş [Negură în oraş — ms. Bucureşti, p. 27]; Informativ [ms. Bucureşti, p. 
26]; Asediu [ms. Bucureşti, p. 25] ; Stanţă [ms. Bucureşti, p. 24] ; Pastel 
[ms. Bucureşti, p. 23] ; Stil simplu [ms. Bucureşti, p. 22] ;Vanitas [ms. 
Bucureşti, p, 21] ; Din tren [ms. Bucureşti, p, 20] ; Din explorări [ms. B u c u 
reşti, p. 19]; Stil simplu (II) [Stil simplu — ms. Bucureşti, p. 18]; în sat 
[ms. Bucureşti, p. 17]; [Aşa] [Aşa — ms. Bucureşti, p. 16]; Doină [Dcsnă 
populară — ms. Bucureşti, p, 14; Doină — Poezii, 1957]; Arhaism [Arha
ism I — ms. Bucureşti, p. 12; Arhaism — Poezii, 1957]; Stanţă la Bacovia 

Variante le înregistrează diferenţele dintre vo lume, periodice şi m a n u 
scrise, cu toate că, după noi , nu o dată, particularităţile de text d i n perio
dice oglindesc „contribuţia" redacţiilor respective. Totodată atragem 
atenţia că ediţiile Poezii (1956) şi Poezii (1957) au fost consemnate n u m a i 
în măsura în care ele atestă deosebiri faţă de ediţia Opere (atunci cînd nu 
sînt indicate, textele sînt identice în toate cele tre i volume). Specificăm, 
de asemenea, că tot a i c i s-a indicat pentru fiecare t i t l u în parte Sursa tex
t u l u i dc bază corespunzător. 

Menţionînd că ediţia de faţă este întregită cu o bibliografie a operei 
Iul G. B a c o v i a şi cu o bibliografie selectivă de referinţe cr it ice , nu putem 
încheia acest cuvînt fără a expr ima mulţumirile cuvenite celor care ne-au 
pus la dispoziţie sau ne-au mi j l o c i t accesui la manuscrisele autoru lu i : 
poeta şi memoria l i s ta Agatha Grigorescu-Bacovia , i s t o r i c i i ş i c r i t i c i i l i te 
r a r i I on V l a d ş i L e o n Baconsky , profesor şi, respectiv, conferenţiar la 
universitatea Babeş-Bolyai d i n Clu j -Napoca , A l e x a n d r u Popov i c i , directo
r u l Muzeulu i memor ia l „Georee B a c o v i a " d i n Bacău. 

C O R N E L I A B O T E Z ş i | M I 1 1 A 1 L P E T R O V E A N U 

D e s t i n u l Poe tu lu i şi al ediţiilor salo (în 4 apri l ie 1944 a fost distrus, 
sub bombardament, aproape întregul t i ra j al v o l u m u l u i Opere, i ar cutre
m u r u l d i n 4 mart ie 1977 a afectat în parte zaţurile ediţiei de faţă) 1-a 
urmărit şi pe M i h a i l Petroveanu, un exeget s u b t i l al Iui Bacov ia . 
Năprasnicul său sfîrşit în cutremurul d i n 4 mart ie 1-a împiedicat să-şi 
revadă — pînă la capăt — pagini le aflate în corectură ale v o l u m u l u i de faţă, 
în special ale bibl iograf ic i , al cărei traseu dorea să-1 refacă în întregime. 

• C B 

[ms. Bucureşti, p. 11J; Doină (II) [Doină II — ms. Bucureşti, p. 10]; 
Stanţă reală [ms. Bucureşti, p. 9] ; Ncapte de oraş [ms. Bucureşti, p. 8 ] ; 
II [ms. Bucureşti, p. 8] ; Zgomote [ms. Bucureşti, p. 7]; Stanţă veche [ms. 
Bucureşti, p. 6] ; Deşi nimic [ms. Bucureşti, p. 4 ] ; Desemnare [Resemnare — 
ms. Bucureşti, p. 3; De-aş fi artist — Poezii, 1957]; Obsesii [ms. Bucureşti, 
p. 1]; Cînduri [Gîndiri — ms. Bucureşti, p. 45]; Chimie [ms. Bucureşti, 
p. 46] ; Legendă [ms. Bucureşti, p. 47] ; Pastel [ms. Bucureşti, p. 48]; Libelă 
[ms. Bucureşti, p. 49]; Amurguri [ms. Bucureşti, p. 50] ; In zare [ms. B u c u 
reşti, p. 53]; Revelion [ms. Bucureşti, p. 56]; în margini [ms. Bucureşti, 
p. 57]; Prin copacii goi [II — suită la Restituiri, ms. Bucureşti, p. 59]; 
De revelion [Revelion — ms. Bucureşti, p. 60]; Feude [ms. Bucureşti, p. 6 1]; 
Verset prozaic [ms. Bucureşti, p 63]; Verset slav [ms. Bucureşti, p. 66] ; 
Pro arte [ms. Bacău 2, p. 30]; Stanţă de lume [ms. Bacău 2, p. 32]; Cogito 
[ms. Bacău 2, p. 40 şi Poezii, 1957]; Cîndţll — suită la Moment, ms. Bacău 2, 
p. 52]; Moment [ms. Bacău 2, p. 51] ; Libelă [ms. Bucureşti, p. 49]. 

K - a u fost preluate , d i n manuscrisele a m i n t i t e , poezi i le : Stil simplu. 
De iarnă. Pace, în iarnă. Verset tîrziu. Restituiri, Verset ideal. Serenadă, 
Verset fantast. 

P r i n t r e cele incluse în sumar, se află şapte apărute anterior în 
v o l u m u l Poezii (1957), la capi to lu l Versete ' ( inedite). 
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P L U M B 
1916 



P L U M B 

Dormeau adînc sicriele de plumb, 
Şi flori de plumb şi funerar vestmînt — 
Stam singur în cavou... şi era vînt... 
Şi scîrţîiau coroanele de plumb. 

5 Dormea întors amorul meu de plumb 
Pe flori de plumb... şi-am început să-1 strig 
Stam singur lîngă mort... şi era frig... 
Şi-i atîrnau aripile de plumb. 

5 



P A S T E L 
D E C O R 

Buciumă toamna 
Agonic — din fund —• 

Trec păsărele, 
Şi tainic s-ascund. 

5 Ţîrîie ploaia... 
Nu-i nimeni pe drum; 

Pe-afară de stai 
Te-năbuşi de fum. 

Departe, pe cîmp, 
10 Cad corbii, domol; 

Şi răgete lungi 
Pornesc din ocol. 

Copacii albi, copacii negri 
Stau goi în parcul solitari 
Decor de doliu, funerar... 
Copacii albi, copacii negri. 

5 în parc regretele plîng iar... 

Cu pene albe*; pene negre 
O pasăre cu glas amar 
Străbate parcul secular... 
Cu pene albe, pene negre. 

10 în parc fantomele apar... 

15 

Tălăngile, trist, 
Tot sună dogit... 

Şi tare-i tîrziu, 
Si n-am mai murit... 

Şi frunze albe, frunze negre; 
Copacii albi, copacii negri; 
Şi pene albe, pene negre, 
Decor de doliu, funerar... 

15 în parc ninsoarea cade rar... 

e 
7 



A M U R G 
LACUSTRĂ 

Trec corbii — ah, „Corbii" 
Poetului Tradcm — 
Şi curg pe-nnoptat 
Pe-un tîrg îngheţat, 

Se duc pe pustii... 
Pe cînd, dc argint, 
In amurg de-argint. 
S-aprinde crai-nou 

Pe zări argintii 
10 în vastul cavou... 

Iubito... ah, „Corbii" 
Poetului Tradem... 

De-atîtea nopţi aud plouînd. 
Aud materia plîngînd... 
Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre. 

Şi parcă dorm pe scînduri ude, 
în spate mă izbeşte-un val — 
Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal. 

Un gol istoric sc întinde, 
10 Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc... 

Şi simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc. 

De-atîtea nopţi aud plouînd. 
Tot tresărind, tot aşteptînd... 

15 Sunt singur, şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre... 



GRI 
SONET 

Plîns de cobe pe la geamuri se opri, 
Şi pe lume plumb de iarnă s-a lăsat; 
„I-auzi corbii!" —mi-am zis singur... şi-am oftat; 
Iar în zarea grea de plumb 

5 Ninge -gri. 

Ca şi zarea, gîndul meu se înnegri
şi de lume tot mai singur, mai barbar, — 
Trist, cu-o pană mătur vatra, solitar... 
Iar în zarea grea de plumb 

10 Ninge gri. 

E-o noapte uda, grea, te-neci afară. 
Prin ceaţă—obosite, roşii, fără zare — 
Ard, afumate, triste felinare 
Ca într-o crîşmă umedă, murdară. 

5 Prin măhălăli mai neagră noaptea pare... 
Şivoaie-n case triste inundară —• 
Ş-auzi tuşind o tuş£-n sec, amară —• 
Prin ziduri vechi ce stau în dărîmare. 

Ca Edgar Poe mă reîntorc spre casă, 
10 Ori ca Verlaine, topit de băutură — 

Şi-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă. 

Apoi, cu paşi de-o nostimă măsură, 
Prin întunerec bîjbîiesc prin casă, 
Şi cad, recad, şi nu mai tac din gură. 

10 
11 



A M U R G DE TOAMNĂ T A B L O U D E IARNĂ 

Amurg de toamnă pustiu, de humă, 
Pe cîmp sinistre şoapte trec pe vînt — 
Departe plopii s-apleacă la pămînt 
în larg balans lenevos, de gumă. 

Ninge grozav pe cîmp la abator 
Şi sînge cald se scurge pe canal; 
Plină-i zăpada dc sînge animal — 
Şi ninge mereu pe un trist patinor... 

5 Pustiu adînc... şi-ncepc a-nnopta, 
Şi-aud gemînd amorul meu defunct; 
Ascult atent privind un singur punct 
Şi gem, şi plîng, şi rîd în hî, în ha... 

5 E albul aprins de sînge-nchegat. 
Şi corbii se plimbă prin sînge... şi sug; 
Dar ceasu-i tîrziu.., în zări corbii fug 
Pe cîmp, la abator, s-a înnoptat. 

Ninge mereu în zarca-nnoptată... 
io Şi-acum cînd geamuri triste se aprind 

Spre abator vin lupii licărind. 
— Iubito, sunt eu la uşa îngheţată... 

12 13 



ÎN GRĂDINĂ 
S P R E TOAMNĂ 

e 

Scîrţîie toamna din crengi ostenite 
Pe garduri bătrinc, pe streşini de lemn. 
Si frunzele cad ca un sinistru semn 
in liniştea grădinii adormite. 

O palidă fată cu gesturi grăbite 
Aşteaptă pe noul amor... 
Pe cînd, discordant şi înfiorător, 
Scîrţîie toamna din crengi ostenite. 

Pe drumuri delirînd. 
Pe vreme de toamnă, 
Mă urmăreşte-un gînd 
Ce mă îndeamnă: 

5 — Dispari mai curînd! 

în casa iubitei de-ajung. 
Eu zgudui fereastra nervos, 
Şi-o chem ca să vadă cum plouă 
Frunzişul, în tîrgul ploios, 

10 Dar, iată, şi-uu mort evreiesc... 
Şi plouă, e moină, noroi — 
In murmure stranii semite 
M-adaug şi eu în convoi. 

Şi nimeni nu ştie ce-i asta — 
15 M-afund într-o crişmă să scriu. 

Sau rîd şi pornesc înspre casă, 
Şi-acolo mă-nchid ca-n sicriu. 

14 
16 



Şi mereu dclirînd, 
Pe vreme de toamnă, 
M-adonrmc un gînd 
Ce mă îndeamnă: 
— Dispari mai curînd!... 

\ 

! PĂLIND 

; Sunt solitarul pustiilor pieţe 
Cu tristele becuri cu pală lumină—• 
Cînd sună arama in noaptea deplină 
Sunt solitarul pustiilor pieţe, 

! 5 Tovarăş mi-i rîsul hidos, şi cu umbra 
J Ce sperie cîinii pribegi prin canale; 
| Sub tristele becuri cu razel« pale, 
i Tovarăş mi-i rîsul hidos, şi cu umbra. 
[ 
1 Sunt solitarul pustiilor pieţe 
i 10 Cu jocuri dc umbră ce dau nebunie ; 
\ Pălind în tăcere şi-n paralizie, — 

Simt solitarul pustiilor pieţe... 

I 
l 
i 

i 
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A M U R G V I O L E T | 

\ 
Amurg de toamnă violet... 

Doi plopi, în fund, apar în siluete: 
— Apostoli în odăjdii violete— | 

Oraşul tot e violet. | 

Amurg de toamnă violet... | 
Pe drum e-o lume leneşă, cochetă; I 
Mulţimea toată pare violetă, ! 

Oraşul tot e violet. . 

Amurg de toamnă violet... 
Din turn, pe cîmp. văd voievozi cu plete; 
Străbunii trec în pilcuri violete, j 

Oraşul tot e violet. ; 

i 
f 
i i 

D E C E M B R I E 

Te uită cum ninge decembre... 
Spre geamuri, iubito, priveşte — 
Mai spune s-aducă jăratec 
Şi focul s-aud cum trosneşte. 

5 Şi mînâ fotoliul spre sobă, 
La horn să ascult vijejia. 
Sau zilele mele — totuna — 
Aş vrea să le-nvăţ simfonia. 

Mai spune s-aducă şi ceaiul, 
10 Şi vino şi tu mai aproape, — 

Citeşte-mi ceva de la poluri, 
Şi ningă... zăpada ne-itgroape-. 

Ce cald e aicea la tine, 
Şi toate din casă mi-s sfinte, — 

15 Tc uită cum ninge decembre... 
Nu rîde... citeşte nainte. 
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E ziuă şi ce întuneric... 
Mai spune s-aducă şi lampa— 
Te uită, zăpada-i cît gardul, 
Şi-a prins promoroacă şi clampa. 

Eu nu mă mai duc azi acasă... | 
Potop e-napoi şi nainte, I 
Te uită cum ninge decembre... j N E G R U 
Nu rîde... citeşte nainte. 

Carbonizate flori, noian de negru... 
Sicrie negre, arse, de metal. 
Vestminte funerare de mangal. 
Negru profund, noian de negru... 

5 Vibrau seîntei de vis... noian de negru 
Carbonizat, amorul fumega — 
Parfum de pene arse, şi ploua... 
Negru, numai noian de negru... 
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NEVROZĂ MOINĂ 

Afară ninge prăpădind, 
Iubita cintâ la clavir, — 
Şi tîrgul stă întunecat, 
De parcă ninge-n cimitir. 

Iubita cîntă-un marş funebru, j 
Iar eu nedumerit mă mir: .' 
De ce să cînte-un marş funebru... ; 
Şi ninge ca-ntr-un cimitir. > 

i i 

Ea plînge şi-a căzut pe clape, \ 
Şi geme greu ca în delir... j 
în dezacord clavirul moare, 
Şi ninge ca-ntr-un cimitir. j 

j 
Şi plîng şi eu, şi tremurînd ' 
Pe umeri pletele-i resfir... Ş 
Afară tîrgul stă pustiu, ! 
Şi ninge ca-ntr-un cimitir. ş 

Şi toamna, şi iarna 
Coboară-amîndouă; 
Şi plouă, şi ninge — 
Şi ninge, şi plouă. 

5 Şi noaptea se lasă 
Murdară şi goală; 
Şi galbeni trec bolnavi 
Copii de la şcoală. 

Şi-s umezi păreţii, 
10 Şi-un frig mă cuprinde 

Cu cei din morminte 
Un gînd mă deprinde.. 

Şi toamna, şi iarna 
Coboară-amîndouă; 

15 Şi plouă, şi ninge — 
Şi ninge, şi plouă. 

22 
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M E L A N C O L I E 
R A R 

Cc chiot, ce vaiet în toamnă.. 
Şi codrul sălbatec vuieşte — 
Răsună-n coclauri un bucium, 
Şi doina mai jalnic porneşte. 

— Ascultă, tu, bine, iubito. 
Nu plînge şi nu-ţi fie teamă — 
Ascultă cum greu, din adîncuri, 
Pămîntul la dînsul ne cheamă... 

Singur, singur, singur, 
într-un han, departe — 
Doarme şi hangiul, 
Străzîle-s deşarte, 

5 Singur, singur, singur... 

i 
* 

Plouă, plouă, plouă, 
Vreme de beţie •— 
Şi s-asculţi pustiul, 
Ce melancolie! 

10 Plouă, plouă, plouă... 

\ Nimeni, nimeni, nimeni, 
I Cu atît mai bine — 
j Şi de-atîta vreme 
I Nu ştie de mine 
| 15 Nimeni, nimeni, nimeni... 

i 

[ Tremur, tremur, tremur... 
; Orice ironie 
i Vă rămîne vouă — 

24 
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Noaptea e tîrzie, 
20 Tremur, tremur, tremur... 

Veşnic, veşnic, veşnic; 
Rătăciri de-acuma 
N-or să mă mai clieme 
Peste vise bruma, 

23 Veşnic, veşnic, veşnic... 

Singur, singur, singur, 
Vreme de beţie — 
I-auzi cum mai plouă, 
Ce melancolie! 

30 Singur, singur, singur... 

N E R V I D E TOAMNĂ 

E toamnă, e foşnet, e somn... 
Copacii, pe stradă, oftează; 
E tuse, e plînset, e gol... 
Şi-i frig, şi burează. 

Amanţii, mai bolnavi, mai trişti. 
Pe drumuri fac gesturi ciudate — 
Iar frunze, de veşnicul somn, 
Cad grele, udate. 

Eu stau, şi mă duc, şi mă-ntorc, 
10 Şi-amanţii profund mă-ntristează -

îmi vine să rîd fără sens, 
Şi-i frig, şi burează. 

27 
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S E A R Ă T R I S T Ă 

10 

15 

B a r b a r , cînta f emeia -aceea , 
Tîrziu, în ca feneaua goală . 
B a r b a r cînta, d a r p l i n de j a l e , — 
Şi-n j u r era aşa răscoală. . , 
Şi-n z g o m o t m o n s t r u de ţ imbale 
B a r b a r , c înta f eme ia -accea . 

B a r b a r , c înta femeia -aceea . . . 
Şi n o i e r a m o ceată tristă — 
P r i n f u m u l d e ţigări, c a - n n o u r i , 
Gîndeam l a l u m i c e n u există, . . 
Şi-n l u n g i , sa tan ice e c o u r i , 
B a r b a r , c înta femeia -aceea . 

B a r b a r , cînta femeia -aceea , 
Şi-n j u r era aşa răscoală. . . 
Ş i n i c i n u n c - a m m a i dus acasă, 
Şi -am plîns cu frunţile pe masă. 
I a r peste n o i , în s a l a goală, — 
B a r b a r , cînta femeia-aceea. . . 

28 

N O T E D E T O A M N Ă 

Tăcere. . . e t oamnă în cetate. . . 
P louă . . . ş i n u m a i p l oa ia dă cuvînt — 
E pace de p l u m b , e v înt , şi pe vînt 
Grăbi te , trec f r u n z e l iberate . 

Desch ide , dă d r u m u . - a d o r a t o , 
C u c r e n g i ş i f o i uscate a m v e n i t ; 
în t j i -g , o fată tristă a m u r i t , — 
Şi-au d u s - o pe p loa ie , şi-au îngropat-o 

Dă d r u m u , e t o a m n ă în cetate — 
i o întreg pămîntul pare u n m o n n î n t . . . 

P louă . . . şi peste tîrg, duse de v în t . 
Grăbite , trec f r u n z e l iberate . 
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O H , A M U R G U R I . A M U R G D E I A R N Ă 

O h , a m u r g u r i v i o l e t e . . . 

V i n e 
I a r n a c u p l f n s o r i d e p i c u l i n e . . . 

Pes te p a r c u l părăsit 
5 C a d regrete 

Ş i u n n e g r u croncănit . . . 

Veşnicie, 
E n e r v a r e . . . 
D i n f a n f a r e funerare 

10 T o a m n a sună, agonie . . . 

V înt de gheaţă s -a p o r n i t , 
I a r sub c reng i l e schelete , — 
H o h o t d e s m i n t i t . 

N i c i o u r m ă despre t i n e , 
1 5 — V i n e , n u v i n e . . . 

O h , a m u r g u r i v i o l e t e . . . 

30 

A m u r g d e iarnă, s u m b r u , d e m e t a l , 
Cîmpia albă — un i m e n s r o t u n d — 
Vîslind, u n corb încet v i n e d i n f u n d ; 
T ă i n d o r i z o n t u l , d i a m e t r a l . 

5 C o p a c i i r a r i ş i ninşi p a r de c r i s t a l . 
Chemări de dispariţie mă sorb . 
Pe c înd, tăcut , se-ntoarce-acelaşi c o r b . 
T ă i n d o r i z o n t u l , d i a m e t r a l . 



A L E A N 

E - n z o r i , e f r i g de toamnă, 
Ş i cît ca o c h i i v e z i 
Se-ncolăceşte f u m u l , 
Şi-i p îc lă p r i n l i v e z i . 

Răsună, t r i s t , de g l a s u r i 
Cîmpiile p u s t i i , — 
Şi pocnet l u n g , ş i c h i o t 
S - a u d e - n d e a l l a v i i . 

C - u n z m e u c o p i i i aleargă. 
C o p i l , c a e i , t e v e z i , 
Şi plîngi. . . şi-i f r i g de toamnă. 
Şi-i p îc lă prîn l i v e z i . 

A M U R G A N T I C 

io 

H a v u z u l d i n d o s u l p a l a t u l u i m o r t 
M a i aruncă, m a i plouă, m a i plînge — 
Ş i s t r o p i i cazînd, î n a m u r g , i a u c u l o r i 
De sineală, de a u r , de sînge. 

Pluteşte un lanţ de lebede a l b e , 
I a r v i s u l d i n p a r c în l a c s e răsfrînge 
A m u r g u l p e l ebede p u n e c u l o r i : 
De sineală, de a u r , de sînge. 

U i t a t e , s t a t u i e l e a lbe p r i v e s c , 
A l b e visînd c - u n aer ce pi îngc — 
Şi lasă a m u r g u l pe ele c u l o r i : 
De sineală, de a u r , de sînge. 
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P U L V I S C U P T O R 

I m e n s i t a t e , veşnicie. 
T u , haos , care t o a t e - a d u n i . . . 
în g o l u l tău e n e b u n i e , — 
Ş i t u n e f a c i p e toţ i n e b u n i . 

î n fa ţa t a s u n t c e l m a i laş . 
I m e n s i t a t e , veşnicie, — 
Iubesc o fată d i n oraş. . . 
Invaţă -mă f i losof ie . 

I m e n s i t a t e , veşnicie. 
P e c înd e u t r e m u r î n d e l i r . 
C u c e supremă i r o n i e 
Arăţ i î n f u n d u n c i m i t i r . 

S u n t cîţ iva morţ i în oraş, i u b i t o . 
C h i a r p e n t r u a s t a a r a v e n i t să-ţi s p u n 
Pe c a t a f a l c , de căldură-n oraş, — 
î n c e t , c a d a v r e l e se d e s c o m p u n . 

5 C e i v i i se mişcă şi ei descompuşi , 
C u l u t u l d e căldură a s u d a t ; 
E m i r o s de c a d a v r e , i u b i t o , 
Şi a z i , c h i a r sînul tău e m a i lăsat. 

Toarnă p e covoare p a r f u m e t a r i , 
1 0 A d u roze p e t ine s ă l e p u n ; 

S u n t cîţ iva morţ i în oraş, i u b i t o , 
Şi -ncet , c a d a v r e l e se d e s c o m p u n . . . 
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T O A M N Ă 
S I N G U R 

Răsună d i n m a r g i n i de, t îrg 
U n bangât p u t e r n i c d e a r m ă ; 
E toamnă. . . m s t a l i c s - a u d 
Gomişt i i , t n f u n d , l a c a z a r m a . 

5 S - a u d e şi-un c l opo t de şcoală, 
E v înt , şi-i p u s t i u , d imineaţă ; 
Hîrti i ş i cu f r u n z e , d e - a . v a l m a . 
F a c roată-n v îrte je , pe -o piaţă. 

Se uită în zări c a t e d r a l a , 
i o Cu t u r n u - i sever ş i t ru faş ; 

Grădina oraşului pl înge. 
Şi-aruncă frunzişu-n oraş. 

Ş i v i n e , c a - n v r e m i d e d e m u l t , 
D i n m a r g i n i , u n b u c i u m d e - a l a r m a , 

15 E toamnă. . . m e t a l i c s - a u d 
Gorniştii , î n f u n d , l a cazarmă. 

P o t o p , c a d stele a l b e d e c r i s t a l 
Ş i n i n g e - n n o a p t e a plină de p ă c a t e ; 
L a vatră-n p a r a c e a b i a m a i b a t e — 
A z i , a m u r i t c h i a r v i s u l m e u f i n a l . 

5 Şi n i n g e - n m i e z u l nopţi i g l a c i a l . . . 
Ş i tu i a r t r e m u r i , su f l e t s i n g u r a t e c , — 
P e vatră-n p a r a slabă, î n j ă r a t e c , — 
înce t , c a d l a c r i m i roze , d e c r i s t a l . 
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T R U D I T 

l u b i t O j ş i i a r a m v e n i t . . . 
D a r astăzi , d e - a b i a m ă m a i p o r t 
D e s c h i d e c l a v i r u l ş i c m t ă - m i 
U n c întec d e m o r t . 

Ş i d a c ă - a m s ă c a d p e c o v o a r e 
In trjstul,; ;ităcutul . sa lon , — 
T u c întă tîamte, i u b i t o , 
î n c e t , m o n o t o n . 

A M U R G 

C a l a c r i m i m a r i d e sînge 
C u r g f r u n z e d e p e r a m u r i , - — 
Şi-nsîngerat, a m u r g u l 
Pătrunde-ncet p r i n g e a m u r i . 

P e d e a l u r i l e - a l b a s t r e . 
D e sînge urcă l u n a , 
D e sînge pare l a c u l . 
M a i roş c a - n t o t d e a u n a . 

L a g e a m tuşeşte-o fată 
1 0 î n b o l n a v u l a m u r g ; 

Ş i s -a făcut b a t i s t a 
C a f r u n z e l e c e c u r g . 
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A L T F E L 
P A N O R A M Ă 

O m u l începuse să vorbească s i n g u r . . . 
Şi t o t u l se mişca în u m b r e trecătoare — 
U n cer d e p l u m b d e - a p u r u r e a d o m n e a . 
I a r c re i e ru l a rdea ca flacăra de soare . 

o N i m i c . P u s t i u l tot m a i l a r g părea. . . 
Şi-n noaptea l u i amară tăcuse or i ce cînt, — 
Şi-nvineţit de gînduri, cu f r u n t e a în pămînt . 
O m u l începuse să vorbească s ingur . . . 

Plîngea caterinca-fanfară 
L u g u b r u în noapte , tîrziu... 
Ş i s i n g u r p r i v e a m p r i n ochene . 
P i e r d u t î n m u z e u l p u s t i u . . . 

Şi-n l u m e a ochenelor t r i s t e 
Mă p r i n s e s i n i s t r e gîndiri — 
î n j u r u l m e u c o r p u r i d e ceară, 
C u hîde ş i f i xe p r i v i r i . 

?i -acea caterincă-fanfară 
m i dete u n t r e m u r s a t a n i c ; 

în rac l e de s t i c lă -—pr incese 
O f t a u , în dante l e , m e c a n i c . 

Şi-atuncî, a m fug i t p l i n d e groază 
D i n s u m b r u l m u z e u f ioros , 

15 Oraşul d o r m e a în tăcere, 
Flaşneta plîngea cavernos . 

4>1 

20 

Plîngea caterinca-fanfarâ 
O ar i e tristă, uitată. . . 
Şi s t a m împietrit . . . şi de v e a c u r i , 
C e t a t e a părea blestemată. 
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F I N I S 
P L U M B D E I A R N Ă 

C a d a v r u l i m p o z a n t p e c a t a f a l c u l f a l n i c , 
S u b g a z a de a r g i n t v i s a în v a s t a sală... 
I a r sînul e i p i e r d u t în m o r t u a r a gală — 
P e v e c i o p r i t , înmărmurise f a l n i c . 

P u s t i u . . . 

D e p a r t e , în cetate viaţa t r o p o t a . . . 
O, simţurile-mi toate se e n e r v a u f a n t a s t i c . . . 
D a r în l u g u b r u l sălii p u f n e a u în rîs sarcast i c 
Şi P o e , şi B a u d e l a i r e , şi R o l l i n a t . 

4: 

I a r n a , de-o v r e m e , m ă d u c e r e g r e t u l 
P r i n crînguri, p e m a r g i n i d e l i n i i f e r a t e -
T r e c s i n g u r spre seară pe ape-ngheţate 
Cînd fîlfîie, pe l u m e , v i o l e t u l . 

5 P a l o a r e a , m u t i s m u l minează-al m e u p i e p t 
P e sate le n i n s e c r a i - n o u c înd a p a r e ; 
T r e c s i n g u r p e p o d u r i d e f ier s o l i t a r e , 
Şi-aştept în zăpadă. . . d a r ce m a i aştept? 

H a u ! . . . h a u ! . . . depărtat sub stele-ngheţate., 
10 în n o a p t e a grozavă la c i n e v o i b a t e ? . . . 

O , v i s . . . o , l i b e r t a t e . . . 
H a u ! . . . h a u ! . . . depărtat sub stele-ngheţate. 



I 

N O C T U R N Ă I P L U M B D E T O A M N Ă 

S t a u . . . ş i m o i n a cade , apă, g l o d . . . 
S ă n u m a i ştiu n i m i c , a r f i u n s i n g u r m o d — 
U n bec agonizează, există, n u ex is tă ,— 
U n alcoo l i c trece piaţa tristă. 

5 Oraşul d o a r m e ud în u m e z e a l a grea . 
P r i n z i d u r i l e as tea , poate , d o a r m e e a , — 
Case de f ier în case de z i d , 
Şi porţile grele s e - n c h i d . 
U n c l a v i r îngînă-ncet I a u n e t a j , 

10 U m b r a m e a stă în n o r o i ca un t r i s t baga j —-
S t r o p i i sar . 
N i n g e zoios . 
L a u n g e a m , într-un p a h a r , 
O roză galbenă se uită-n jos . 

D e - a c u m , tuşind, a şi m u r i t o f a t a . 
U n p a l i d visător s -a î m p u ş c a t ; 
E t o a m n a şi d e - a c u m a s -a -nnopta t . . . 
— T u c e m a i f a c i , i u b i t a m e a ui tată? 

5 î n t r - o grădină publică, tăcută, 
P e u n n e b u n l - a m a u z i t răcnind, 
I a r f runze l e c u d r o a i a s e d e s p r i n d ; 
E v înt şi-orice speranţă e pierdută. 

P r i n t îrgu-nvăluit d e sărăcie 
1 0 A r a mtllnît u n popă , u n so lda t . . . 

D e - a c u m p e cărţ i v o i a d o r m i u i t a t , 
P i e r d u t într-o p r o v i n c i e p u s t i e . 

D e - a c u m , au ş i p o r n i t pe l u m e a eronată 
E c o u r i de revo l tă ş i de j a l e ; 

15 T o t m a i citeşti p r o b l e m e sociale . . . 
S a u , c e m a i s c r i i , i u b i t a m e a ui tată? 
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L A R G O 
P L O U Ă 

M u z i c a sonor i za or i ce a t o m . . . 
D o r de t i n e , ş i de altă l u m e , 
D o r . . . 
P l a n a : 

5 D u r e r e fără n u m e 
P e o m . . . 
Toţ i se gîndeau la viaţa l o r . 
L a dispariţia l o r . 
M u z i c a s e n t i m e n t a l i z a 

10 O b o s i t o r , — 
D o r de t i n e , ş i de altă l u m e . 
D o r . . . 
M u z i c a s onor i za or i ce a t o m . 

D a , p louă c u m n - a m m a i văzut . . . 
Şi gre le tălăngi a d o r m i t e , 
C u m sună sub şuri învech i te ! 
C u m sună î n s u f l e t u - m i m u t ! 

5 O h , plînsul tălăngii c înd p l o u ă ! 

Şi ce e n e r v a r e pe g î n d ! 
Ce z i pr imit ivă de t ină ! 
O b o l n a v ă fată vec ină 
Răcneşte l a p l oa i e rîzînd.. . 

10 O h , plînsul tălăngii cînd p l o u ă ! 

D a , plouă. . . ş i sună u m i l 
Ca tot c e - i i u b i r e ş i ură — 
C u - o muz i că tristă, de gură, 
P e - a p r o a p e s - a u d c - u n c o p i l . 

15 O h , plînsul tălăngii cînd p l o u ă ! 

46 



Ce basme tălăngile s p u n ! 
Ce lume-aşa goală de v i s e ! 
...Şi c u m să nu plîngi în ab ise . 
D a , c u m s ă n u m o r i ş i n e b u n . 

O h , plînsul tălăngii cînd p l o u ă ! 

N E R V I D E P R I M Ă V A R Ă 

Pr imăvară . . . 
O pictură, par fumată cu vibrări de v i o l e t , 
î n v i t r i n e , v e r s u r i d e u n n o u p o e t ; 
î n oraş suspină u n v a l s d i n fanfară. 

5 O nouă pr imăvară de v i s u r i şi păreri. . . 

O lungă deşteptare zvoneşte împrejur , 
E c l a r şi n u m a i soare. 
L a g e a m u l u n e i f a b r i c i o pală lucrătoare 
A r u n c ă o p r i v i r e în z a r e a de a z u r . 

10 O nouă pr imăvară pe v e c h i l e d u r e r i . . . 

A p a r d i n n o u ţăranii p e hăul d i n d m p i e , 
în i n f i n i t pămîntu l se s i m t e tresălt înd: 
V o r f i a c u m d e . t o a t e c u m este orişicînd, 
D a r iar rămine t o t u l o lungă teor ie . 

15 O, cînd va f i un c întec de a l t e primăveri 
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M A T I N A L Ă Î N P A R C 

A u r o r a vio letă 
P louă rouă de c u l o r i — 
V e n u s , pl ină de f i o r i , 
P a r e - o v i e v io letă . 

5 B a t l a g e a m u l tău încet . 
B a t cu-o roză sîngeroasă — 
V i n o , f l oare somnoroasă, 
Cît pe zări e v i o l e t . 

Pl îns de ape se repetă , 
10 î n c ă t o t u - i a d o r m i t — 

C a î n v i se s-a p o r n i t 
R o a t a m o r i i — violetă . 

G o l e -a l s i n u l u i b u c h e t . 
F l o a r e goală, somnoroasă . . . 

î 5 T r i s t , c u r o z a sîngeroasă. 
B a t î n g e a m u l v i o l e t . 

A u r o r a vio letă 
Se pătează de c u l o r i -— 
V e n u s , p a l a d e f i o r i , 

20 P a r e - o stinsă v io letă . . . 

A c u m , stă p a r c u l d e v a s t a t , f a t a l , 
Mîncat de cancer ş i f t i z i e , 
Pătat de roşu c a r n e - v i e — 
A c u m , se-nşiră scene d c s p i t a l . 

5 A t u n c i , rîdea, 
Băteau a r i p i d e v e s e l i e ; 
P a r f u m , p o l e n ş i h i s t e r i e , -— 
A t u n c i , în p a r c , ş i ea v e n e a . 

A c u m , c a d f o i d e sînge-n p a r c u l g o l , 
i o P e a l b e s t a t u i f e m i n i n e ; 

P e a l b m o d e l d e f o r m e f ine , 
A c u m , se-nşiră scene d e v i o l . . . 
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P O E M Ă Î N O G L I N D Ă 

în s a l o n u l p l i n de v i se , • 
în o g l i n d a larg-ovalâ încadrată în a r g i n t , 
B a t e t o a m n a , 
Şi grădina cangrenată, 
în o g l i n d a larg-ovală încadrată în a r g i n t . 

î n s ă p a l m ă d u c a c u m a î n grădina devastată 
20 Şi pe m a s a părăsită —- albă m a r m o r ă sculptată 

I n veştmintele -mi funebre , 
M ă înt ind c a ş i u n m o r t . 
P e s t e m i n e punînd roze, f l o r i pălite.-ntîrziate 
Ca ş i n o i . . . 

2 5 Z i , f i n a l a m e l o d i e d i n c l a v i r u l prăfuit . 
O r a junge plînsul a p e i d i n h a v u z e l e - n n o p t a t e . 
Ve2i, d i n a n t i c u l f o t o l i u — 
A g o n i a violetă, 
C a t a f a l c u l , 

30 Şi grădina cangrenată. 
I n o g l i n d a larg-ovală încadrata î n a r g i n t . . . 

în f o t o l i u , ostenită, în l a r g i f a l d u r i de mătase . 
P e c înd cade v i o l e t u l , 
T u citeşti nazalizînd 
O p o e m ă decadentă, c a d a v e r i c parfumată, 

io Monotonă . 

E u prevăd p o e m a roză a ' i u b i r i i v i i t o a r e . . . 

D a r pierdută, c u o c h i b o l n a v i , 
F u r i , i r o n i c , împrejurul d i n s a l o n u l p a r f u m a t . 
Şi privirea-ţi cade vagă peste a p a larg-ovală , 

15 Pe grădina cangrenată. 
P e s t e t o a m n a d i n ogl indă — 
A d o r m i n d . . . 

E u prevăd p o e m a roză a i u b i r i i v i i t o a r e . . . 
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A L B N E R V I D E T O A M N A 

O r c h e s t r a începu cu-o i n d i g n a r e graţioasă. 
S a l o n u l a l b v i s a cu roze a lbe — 
U n v a l s d e v o a l u r i - a lbe . . . 
Spaţiu, i n f i n i t , de o tristeţă armonioasă. . . 

î n a u r o r a plină de v i o a r e . 
B a l u l a l b s-a r e s f i ra t pe n e u i t a t e l e cărări — 
Cîntau c lare sărutări. . . 
L a r g , miniatură d e v r e m u r i v i i t o a r e . . . 

L a t oamnă , c înd f r u n z a v a îngălbeni, 
Cînd p e n t r u f t i z i e i nu se ştie ce n o i s u r p r i z e v o r v e n i , — 
A l c o o l i z a t , b ă t u t d e p l o i , c u m n - a m m a i fost c îndva , 
Tîrziu, în g e a m u l tău, încet , cu o m o n e d ă v o i s u n a . 

5 Şi-n t o a m n a a s t a udă , m a i putredă ca cele ce s -au dus , 
Cînd v întul va b o c i , d i n n o u , l a ce i de jos , l a ce i de sus, — 
L a g e a m u l tău, î n s p a i m a nopţi i , c a u n p r e l u n g f i n a l , 
V o i r e p e t a c ă a n i i t rec m e r e u m a i g r e u , ş i m a i b r u t a l . 

V a b a t e p l o a i a . . . ş i tîrziu, l a g e a m u l tău v o i pl înge-ncet , . . 
i o V a rătăci a l c o o l i z a t , a p o i , î n noapte , u n schelet , — 

N i m i c t u n u v e i a u z i d i n cîte v o i a v e a d e spus . . . 
î n t o a m n a a s t a udă , m a i putredă ca cele c e s -au dus . 
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P L U M B D E ' I A R N Ă N O T E D E T O A M N Ă 

N i n g e secular , tăcere, pare a f i b ine , 
P r i n oraşul a l b , d o a r vîntul trece-ntîrziat — 
N i n g e , parcă toţi muriră, parcă toţi au înviat . . . 

D o r m v o l u m e l e s a v a n t e - n îngheţatele v i t r i n e . 

5 P r i n t r e z i d u r i , peste t u r n u r i depărtate . 
N i n g e cu n i m i c în n o a p t e a vastă, n i n g b a n c n o t e — 
N u m a i vîntul s i n g u r plînge a l t e note . . . 

U m b r a m e a se adînceşte-n car t iere d e m o c r a t e . 

N i n g e grandios în oraşul vast c u m nu m a i este, 
30 N i n g la c inematogra fe g r a v e d r a m e soc ia le . 

Pe cînd vîntul hohoteşte-n b u l e v a r d e g l a c i a l e . . . 

— D a r c ine poate să exp l i c e această tristă p o v e s t e ? 
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T o a m n a - n grădină şi -acordă v i o a r a , 
S t r a d a - i p u s t i e . . . 
Oraşul e p l i n de h a m b a r e , — 
D e pînea cea nouă d u d u i e m o a r a . 

5 O frunză s-a lăsat pe-o mînă-nt insă care cere. 

Oraşul g o l . . . 
C e t a t e d e p ă r t a t ă ; 
Frunzişul s m u l s . . . 
D e f i re le e lectr i ce , paralizată, 

10 Ca un s i m b o l , 
O pasăre c a d e - n oraş, ca o tristeţe m a i m u l t . 

Şi înserează.. . şi e tăcere. . . 

Ş i g m d u l s-afundă, p i e r d u t vîslaş, 
P e - a l v r e m u r i l o r m e r s — -

1 5 Ş i j a l e a de -a nu m a i p u t e a face un vers . 

S u n t c e l m a i t r i s t d i n acest oraş. 
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M O N O S I L A B D E T O A M N Ă N O C T U R N Ă 

T o a m n a sună-n g e a m f r u n z e d e m e t a l , 
V în t . 
în tăcerea grea , gînd ş i a n i m a l 
Frînt . 

5 î n oda ie , t r i s t sună l e m n u l m u t : 
P o c . 
U m b r e împrejur într-un g o l , tăcut , 
L o c . 

î n v a n peste f o i , s i n g u r , u n conde i 
10 F r e c . 

L a m p a plînge. . . a n i i t a i , a n i i m e i 
T r e c . 

Să mă las pe p a t , o c h i i să-i închid. 
P o t . 

15 în curînd, încet va cădea în v i d 
T o t . 

O , v a f i c îndva a l t f e l n a t u r a l , 
B i s . 
T o a m n a sună-n g e a m f r u n z e d e m e t a l , 

20 V i s . 
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U i t a r e a venea . . . a v e n i t . 
O lacr imă cade jos , t o t u l tace , 
L a m p a obos i tă a c l i p i t , 
O r i c e ob iec t a t i n s şopteşte? lasă-mă-n pace . . . 

D e - a c u m . . . 
A u z i , p l o a i a pl înge p e d r u m 
P e u n adînc t u m u l t , 
P e u r m a u n u i m i c p a n t o f într-un p a r c d e d e m u l t . 

A d o r m . . . a s c u l t . . . 
10 Afară , la fereastră, t o a m n a a s p u s : 

— O f !... 
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SCÎNTEI G A L B E N E 
1926 



S C Î N T E I G A L B E N E 

O femeie în d o l i u pe stradă, 
O frunxă galbenă t r e m u r a după ea 
L u a t de -a oraşului sfadă. 
U i t a s e m c ă t o a m n a venea . 

5 E r a m a i d e m u l t o stradă, 
O şcoală, şi b r u m a cădea -— 
P r i n săli, ca n i m e n i să-1 vadă. 
U n elev s i n g u r a t i c pălea. 

U n o m , i n a m u r g , pc -o stradă.. . 
10 Pe f o i nu m a i ştiu c u m trecea —-

S u b t r o p o t , şi-a l u m i i grămadă. . . 
— U i t a s e m că t o a m n a v e n e a . 
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SINGUR 
AMURG 

Odaia mea mă înspăimîntă 
Cu brîîe negre zugrăvită — 
Prin noapte, toamna despletită 
în mii de fluiere cîntâ. 

3 — Odaie, plină de mistere, 
în pacea ta e nebunie; 
Dorm umbre negre prin unghere, 
Pc masă arde o făclie. 

— Odaie, plină de ecouri, 
10 Cînd plînsu-ncepe să mă prindă. 

Stau triste negrele tablouri — 
Făclia tremură-n oglindă. 

Crai-nou verdc-pal, şi eu singur 
Prin crengile cu sunet de schelet, •— 
învineţit ca un cadavru... 
— Vino-n zăvoiul violet. 

3 Or, nu! s-aprind lumîmle-n oraş... 
Sunt alţii, şi un alt poet — 
E mult de cînd dormim în umbră, 
în cimitirul violet... 

Odaia mea mă înspăimîntă... 
Aici n-ar sta nici o iubită, — 

15 Prin noapte, toamna despletită 
în mii dc fluiere cîntă. 

OM 
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MIEZUL NOPŢII 
VÎNT 

Frunzişul acuma pornit-a 
O Leneşă, jalnică horă; 
Şi plîng, şi cu plînHil în noapte 
Răchita de-afară mi-i soră. 

S-apropie-ncet miezul nopţii, 
Şi sună a frunzelor horă — 
Eu trec din odaie-n odaie, 
Cînd bate satanica oră. 

Toamna a ţipat c-un trist accent, 
Văzul cade neatent, 
Vîntul sună lemnăria. 
Bate gol, în poloboace, butnăiia. 

5 Lîngă uşă frunzele s-au strîns, 
De departe vin ecouri vechi de plîns, 
Brumă, toamnă literară, 
Pe drum prăfăria sc duce fugară. 
Şi-am stat singur supărat 

10 în zăvoiul decadent. 
Şi prin crengile-ncîlcite mi-am notat 
Versuri fără de talent. 
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ECOU DE SERENADĂ 
NOAPTE 

Pansele negre, catifelate 
Pe marmora albă s-au veştejit, 
Şi-n tainice note s-au irosit 
Parfume triste, îndoliate. 

5 Eu singur, cu umbra, iar am venit, 
O, statui triste şi dărîmate, —• 
Pansele negre, catifelate. 
Vise, ah, vise, aici, au murit. 

în haine negre, întunecate, 
10 Eu plîng în parcul dc mult părăsit... 

Şi-a mea serenadă s-a rătăcit 
în note grele, şi blestemate... 

Se-ntind bulevarde-n noapte de vară. 
Pe arbori, electrică lumină — 
La gară zvîcneşte o maşină 
Şi-n gol, tresar signale de gară. 

.* Pe cer de safir, comori de avari... 
Tăcerea în gol vibrează cu zvon, — 
Oraşul, cu-ncetul, pare-un salon, — 
Acuma, în somn, tresar fete mari. 
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STRIGOII MARŞ FUNEBRU 

io 

Cu roşii fanare, galbene, verzi 
T r e i ; noaptea strigoii prin lanuri de grîu 
Şi cîinii spre lanuri în noapte tot bat — 
Strigoii la crîşmă în pod au intrat, 
Şi podul se vede bizar luminat 
De roşii fanare, galbene, verzi. 

Strigoii, din pod, îşi iau înapoi, 
Lăsate din viaţă," demult, amanete... 
Aşa spune basmul ce azi l-am uitat 
Că noaptea, la crîşmă, apar siluete 
Cu roşii fanare, galbene, verzi. 

Dar cînd despre ziuă cocoşu-a cinlat, 
Cad buzna, din pod, grămezi de strigoi, 
Şi-n hău, peste lanuri, strigoii se pierd 

15 ' Roşii, galbeni şi verzi. 

i'D 

Ningea bogat, şi trist ningea; era tîrziu 
Cînd m-a oprit, în drum, la geam clavirul; 
Şi-am plîns la geam, şi m-a cuprins delirul 
Amar, prin noapte vîntul fluiera pustiu. 

Un larg şi gol salon vedeam prin draperii. 
Iar la clavir o brună despletită 
Cînta purtind o mantie cernită. 
Şi trist cînta, gemînd între făclii. 

Lugubrul marş al Iui Chopin 
10 îl repeta cu nebunie... 

Şi-n geam suna funebra melodie. 
Iar vîntul fluiera ca ţipătul de tren. 

15 

Apoi, veni şi-o blondă în salon... 
Şi-aproape goală prinse, adormită. 
De pe clavir, o scripcâ înnegrită — 
Şi urmări, pierdută, marşul monoton. 
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înaltă, despletită, albă ca de var, 
Mi se părea Ofelia nebună... 
Şi lung gemea arcuşu-acum pe strună 

20 îngrozitorul marş lugubru, funerar. 

Cintau amar, era delir, — 
Plîngea clavirul trist, şi violina — 
Făcliile îşi tremurau lumina. 
Clavirul catafalc părea, şi nu clavir. 

BALET 

25 Tîrziu, murea clavirul lung gemînd; 
Luptau făcliile în agonie... 
Şi-ncet se-ntinse-o noapte de vecie, 
Şi-n urmă, greu, un corp am auzit căzmd. 

Vai, de-atunci îmi pare lumea şi mai tristă, 
30 Viaţa-î melodie funerară... 

Şi nu mai uit nebuna lăutară — 
Şi transfigurata, trista claviristă. 

Lunecau baletistele albe... 
Degajări dc puternice forme —• 
Albe, în faţa lumii enorm*"-. 
Lunecau baletistele albe... 

5 Lunecau baletistele albe 
Şi lumea sufla împătimită — 
Albe, rîzînd spre lumea prostită, 
Lunecau baletistele albe. 

Lunecau baletistele albe... 
10 Tainic trezind complexul organic — 

Albe, stîrnind instinctul satanic. 
Lunecau baletistele albe. 
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O, dormi... dar voi urca spre soare 
în zbor sublim de-aeroplan... 
Cu vise dulci, burghez tiran: 
E aurora-ngrozitoare... 

SERENADA MUNCITORULUI 

Eu sunt un monstru pentru voi 
LTrzind un dor de vremuri noi, 
Şi-n lumea voastră-abia încap... 
Dar am să dau curînd la cap. 

5 O, dormi adînc, mereu, aşa, 
în vise dulci, hidos burghez, 
Oftînd, palate de-ţi lucres. 
Eu ştiu şi binc-a dărîma. 

în noaptea asta, iată, sună 
10 O serenadă din topor, 

Amanţilor pierduţi sub lună, 
Poeţi cu putredul amor. 

O, dormi în noaptea infinită, 
Burghez cu aer triumfal, 

15 Dar preistoric animal 
în raţiunea aurită. 

Sub luna blondă nu se plînge, 
Ci răzbunările se curmă. 
Martirilor scăldaţi în sînge, 

20 Cînt serenada cea din urmă. 
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PASTEL 1 SCÎNTEI GALBENE 

i 

— Adio, pică frunza 
Şi-i galbenă ca tine, — 
Rămîi, şi nu mai plînge, 
Şî uită-mă pe mine. | 

5 Şi s-a pornit iubita " 
Şi s-a pierdut în zare —• [• 
Jar eu în golul toamnei j 
Chemam în aiurare... i 

— Mai stai de mă alintă j 
io Cu mîna ta cea mică, 1 

Şi spane-mi de ce-i toamnă \ 
Şi frunza de ce pică... 

Vom spune că toamna a venit... foarte trist — 
La o fereastră melancolică, mi s-a părut ceva, 
însă m-a trezit un glas pozitivist... 
Vînt umed, şi frunza zboară, undeva. 

5 Am ajuns, acum, pe un cîmp cu ape... 
în luncă, medita un poet cunoscut — 
Părea că de oameni nu mai încape; 
De-această-ntîmplare, atît de rău mi-a părut. 

Eu nu mai ştiu nimic, şi m-am întors acasă, 
10 Uitaţi-vă ce gol, ce ruină-n amurg — 

Amurgul galben m-a-ngălbenit, şi m-apasă, 
Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg. 
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D O R M I T Î N D N O C T U R N Ă 

în pîcla nopţi lor de iarnă, cu h o r n u r i cc fumează, 
Cînd lămpile de stradă cu m i i l e veghează, 
în pîcla colorată mă d u c a b i a simţit-—• 
M a i m u l t ca orişicine, îmi pare e -am greşit. 
Am fost atît de s i n g u r , ş i s i n g u r am rămas, 
î n c r e i e r u l m e u plînge u n n e m i l o s ta i fas . . . 
D e sună-n z i d u r i n inse , v r e o muzică d e b a l , 
M a i s t a u , ş i pl înge-n m i n e u n v a l s p r o v i n c i a l . 
De l a f e reas tra ninsă, cu f inele perdele , 
Mă d u c pe străzi dc gheaţă cu s p u z a l o r de s t e l e ; 
Şi-n m i j l o c u l odăii , tot s i n g u r m ă p r e z i n t : 
-— V a l s a o b londă-n a l b , şi cu p a n t o f i d e - a r g i n t . . . 
A p r i n d , pe masă, l a m p a , ş i iarăşi mă dezbrac , 
Aş v r e a să-mi fac un ceai , ş i s t a u , ş i nu-1 m a i fac . . . 
Mă clatină spre p a t a l i n s o m n i e i pas — 
î n c re i e ru l m e u plînge u n n e m i l o s ta i fas . 

E - o muz i că de toamnă 
C u g las d e piculină, 
C u n o t e d u l c i d e f l a u t , 
C u t o n d e viol ină. . . 

5 Şi-acorduri de c l a v i r e 
P i e r d u t e , în surdină ; 
Şi-n t o t e -un marş f u n e b r u 
P r i n noapte , c e suspină.. . 
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NERVI DE PRIMĂVARĂ NOTE DE PRIMĂVARĂ 

Melancolia m-a prins pe stradă. 
Sunt ameţit. 
Oh, primăvara, iar a venit... 
Palid, şi mut... 

5 Mii de femei au trecut; 
Melancolia m-a prins pe stradă. 

E o vibrare de violete; 
Trece şi Ea; 
Aş vrea, 

10 Dar nu pot s-o salut; 
Oh, şi cum a trecut, 
într-o vibrare de violete. 

Nimicnicia m-a prins pe stradă; 
Am adormit. 

15 Oh, primăvara, iar a venit 
Pal, şi uitat... 
Vals funebru, depărtat. 
Melancolia mă ţine-n stradă... 

Verde crud, verde crud... 
Mugur alb, şi roz şi pur. 
Vis de-albastru şi dV-azur, 
Te mai văd, te mai aud! 

3 Oh, punctează cu-al tău foc. 
Soare, soare... 
Corpul ce întreg mă doare, 
Sub al vremurilor joc. 

Dintr-un fluier de răchită, 
10 Primăvară, 

O copila poposită Ia fîntînă 
Te îngînă 
Pe cîmpia clară... 

Verde crud, verde crud... 
15 Mugur a l b , şi roz şi pur, 

Te mai văd, te mai aud. 
Vis de-albastru şi de-azur. 

1 Adăugat după v. 17; „ d e ' - liust-şte numai in ediţiile 1944 şi 
1P57 (ii. ed.). 
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AMURG DE VARA FANFARĂ 

Histerizate fecioare pale, 
La ferestre deschise, palpită... 
în amurguri roşii, nupţiale, 
Stau pale, şi nu se mai mărită. 

Fu trec, îmbătrînit, ca şi ele, 
Şi-asemenea inima mea plînge —• 
Din treacăt, tuturor, în perdele, 
Le pun cît e-o roză dc sînge. 

Cc tristă operă cînta 
Fanfara militară 
Tîrziu, în noapte, la grădină... 
Şi tot oraşul întrista, 

5 Fanfara militară. 

Plîngcam, şi rătăceam pe stradă 
în noaptea vastă şi senină; 
Şi-atît de goală era strada — 
De-amanţi grădina era plină. 

10 Oraşul luminat electric 
Dădea fiori de nebunie — 
Era o noapte de septembrie, 
Atît de rece şi pustie! 

Şi tot oraşul întrista 
15 Fanfara militară... 

Tîrziu, în noapte, la grădină, 
Ce tristă operă cînta 
Fanfara militară. 
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GOL NOCTURNA 

Dă foşnet frunza măruntă, 
Umbra e rece-n pădurea sonoră — 
O mirare tăcută, poate cruntă, 
O ameţire de toamnă, de-o horă. 

Un haos vrea să mă ducă 
De unic uitînd, şi de număr •—• 
Un foşnet uscat mă usucă, 
Pe-un arbore plîng ca pe-un umăr. 

Şi sfîrîie-o ploaie uşoară 
Pe rîpi, pe pădurea uscată — 
Caverna de-odinioară... 
Şi zarea-ntunecată... 

Clar de noapte parfumat, 
O grădină cu orizontul depărtat... 
Şi în somn, pe banca veche, cugetări se contrazic. 
Greierul zimţează noaptea, cu nimic. 

5 Cum te-am aşteptat... 
Totul a trecut — 
Luna pare, în oftat, 
Un continent cunoscut. 

Aici e frumos aranjat 
10 Orice fir; 

Veacurile-au stat 
Un oraş, pe vale, — Suvenir. 

Clar de noapte parfumat, 
O grădină cu orizontul depărtat... 

15 Şi în somn, pc banca veche, tot mai mic... 
Greierul zimţează noaptea, cu nimic... 
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DE IARNĂ 
UMBRA 

Cum ninge repede, apoi încet 
Şi nu ştii cît timp mai trebuie de-acum, 
E la fereastră, alb — 

. O fată cu şal negru în cerdacul nins... 
5 Dar prin copaci largi înserează — 

într-un departe nins era tot aşa. 
în adevăr 
Şi înnoptate zîngăniri, 
Apoi va avea loc un bal, 

10 Sau o serbare dc spiritism, 
Atîtea sunt de făcut... 
Cînd tu apari numai ca amintire. 
Cum ninge repede, repede! 

Mă prăfuise timpul dormind peste hîrtii... 
Se întindea noianul de unde nu mai v i i ; 
O umbră, în odaie, pe umeri m-apăsa — 
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era. 

5 •—• Poţi să te culci, e ora şi noaptea-ntîrziată. 
Vei scrie, altă dată, orice, şi tot nimic. 
O umbră eşti acuma, şi pot să te ridic, 
Lăsînd odaia goală, şi lampa afumată... 
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UNEI FECIOARE 
DE IARNĂ 

în ecouri bocitoare 
Vine iarna, vine-acuşi—• 
Plîng copile pe la uşi 
Din harmonii cerşitoare. 

? Plîng fecioare din clavire 
Prin palate boiereşti — 
Plîng harmonii Ia fereşti 
Milogiri de cimitire. 

Răzvrătiţii dau ca orbii 
10 Şi flămîndu-i ucigaş — 

De la sate Ia oraş 
Au trimis ţăranii, — corbii. 

Prin oraşele avute 
Histerii de muritori, 

13 Pe sub corbii bocitori 
Trec femeile pierdute. 

Iată, ninge, peste fire, — 
Hai Ia vatră, la poveşti — 
Plîng harmonii la fereşti 

20 Milogiri de cimitire. 

Duduia veşnic citeşte; 
Ştie clavirul, pictează — 
Şi nopţi de-a rîndul veghează. 
Şi poate, de-aceea slăbeşte. 

5 Se crede, şi unia spun — 
Dar totul rămîne secret — 
Duduia visează-un poet. 
Bizar, singuratec, nebun. 
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NOTE DE TOAMNĂ VALS DE TOAMNĂ 

în toamna violetă, compozitori celebri 
Au aranjat un vast concert... 
Pe galbene alei, poeţii trişti declamă lungi poeme 
E-o toamnă, ca întotdeauna, cînd totul geme, 

5 Frumos, şi inert. 

Pe străzi elegante, ca o părere, 
Femeia modernă a trecut şi revine; 
Tot haosul e-o veselie de eter. 
Şî, dacă se zguduie oraşul, 

10 Şi creierul rămîne pierdut; 
Şi, dacă munca trosneşte din braţe, din piatră, din fier. 
Mulţimea anonimă sc va avea în vedere. 
Tot, cc-mi trebuie să am, pot să cer. 

Parfum... incendiu violet, şi becurile-aprinse 
15 Amurgul licăreşte pe-oraşul dc vitrine — 

Pierdut, mă duc şi eu, cu braţele învinse, 
Plîngînd, 
Şi fredonînd, 
Gîndindu-mă la mine. 

La geamuri, toamna cîntă funerar 
Un vals îndoliat, şi monoton... 
— Hai, să valsăm, iubito, prin salon, 
După al toamnei bocet mortuar. 

5 Auzi, cum muzica răsună clar 
în parcul falnic, antic, şi solemn, — 
Din instrumente jalnice, de lemn. 
La geamuri, toamna cîntă funerar. 

Acum, suspină valsul, şi mai rar, 
10 O, Iasă-mă acum să te cuprind... 

— Hai, să valsăm, iubito, hohotind, 
După al toamnei bocet mortuar. 
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NOCTURNĂ NINGE 

O, nu mai cînta, harmonîe pribeagă. 
Că plîng, şi nu ştiu unde să mă duc, 
în toamna care plînge pe-o veche modestie, 
Cu ploaia care curge in mahalaua bleaga, 
în noaptea asta-n care am devenit năuc. 
Oh, plouă, şi tu gemi cu plîns de armonie... 
— Tot altuia, de mine, aminte să-i aduc... 
O, nu mai cînta, harmouie pribeagă. — 
Că plîng, şi nu ştiu unde să mă duc. 

Cînd iar începe-a ninge 
Mă simt de-un dor cuprins. 
Mă văd, pe-un drum, departe, 
Mergînd, încet, şi nins. 

5 Sub streşină, cerdacul 
Se-ntunecă inîhnit; 
Stă rezimatâ-o fată 
De stilpu-nzăpădit. 
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IGIENĂ I ŞI NINGE. 

Ea crede c-aş fi atacat... 
Şi cînd o sărut se teme. 
Dar sclavă plăcerii, ea geme 
Şi cere un lung sărutat. 

Pe urmă, cînd spasmul a dispărut, 
îşi udă-n parfum o batistă — 
O pune pe gură, şi tristă 
Ea şterge un ftizie sărut. 

Şi ninge în oraşul mare 
E noaptea plină de orgii. 
Iar prin saloane aurii 
S-aud orchestre, şi fanfare. 

5 Femei nocturne, singurele 
. La colţ de stradă se aţin, 
Desfrîu de bere şi de vin 
Prin berării, şi cafenele. 

Dc orbitoare galantare 
io De diamant, şi de rubin... 

Şi de averi oraşu-i plin, 
Şi ninge în oraşul marel... 
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PLUMB DE IARNĂ NERVI DE TOAMNĂ 

i 

i 
Şi iar... aceeaşi oră de dimineaţă... 
Pe toate mocnind acelaşi secret; . 
Un frig violet, şi faţa e creaţă — f 
— O, cum omul a devenit concret... ;' 

i 

Lungi plictiseli în turnurile sumbre... I 
Noian de superstiţii, cu hohot sec, tîrziu; 
— - Vei merita o lampă-n mohorîte umbre 
Şi corbii azvîrliţi de-al nopţilor pustiu. 

în noaptea viforoasă de vei putea învinge 
O tristă-ngăduirc, sau un humor secret — 
Vor auzi în turnuri, se vor uita cum ninge... 
— O, cum omul a devenit concret... 

Iarbă de plumb şi aer tare... 
Pudrat pe-o eczemă ce faţa mi-o sapă; 
Pe cîmp, cu-o umbră de cugetare — 
Violet, corbi, şi-oglinzi de apă. 

5 — O, tu care vei rătăci ca mine 
în culori închise, şi ameţit la pas, —• 
Dus de frumos, de mai bine... 
Demult, într-o toamnă, s-a stins un glas. 



TOAMNĂ NOCTURNĂ 

Clavirile plîng în oraş... 

Afară o vreme de plumb 
Şi vîntul împrăştie ploaia. 
Tomnatice frunze prin tîrg 

5 Aleargă, pe drumuri, cu droaia, 

Un bolnav poet, afectat 
Aşteaptă tuşind pe la geamuri 
O fată, prin gratii, plîngînd. 
Se uită ca luna prin ramuri. 

10 Ea plînge... el palid se pierde 
Prin tîrgul sălbatec, sever; 
Şi pare tabloul acesta 
Ca-i antic şi plin de mister!... 

Nu e nimeni... plouă... plînge-o cucuvaie 
Pe-un acoperiş de piatră-n noapte cu ecouri de şivoaic. 
Vai, e ora de-altădată, umbre ude se-ntretaie, 
Şi-n curentul unui gang aţipesc, plin de ploaie. 

6 Tabla tuburilor sună aiurarea tuturor... 
O grăbită alchimie, fîlfîie o vîlvătaie, 

j Vai, e ora de-altădată, dungi de ploaie se-ntretaie, 
I Un oraş de piatră doarme... toate dor. 
| Nu e nimeni... plouă... plînge-o cucuvaie. 
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POVESTE \ ÎNTRE ZIDURI 

io 

15 

20 

îţi aduci aminte ziua cînd ţi-am spus că eşti frumoasă, 
Cînd cu buzele de singe şi cu ochii sclipitori 
Printre arborii de toamnă te opreai încet, sfioasă, 
Lăsînd gîndui spre amorul înţeles de-atîtea ori?... 
Aşteptai să fiu poetul îndrăzneţ ca niciodată 
Ca s-auzi, ecoul rece-al unor calde sărutări 
Te duceai mereu nainte înspre-o umbră întunecată 
Ca o pală rătăcire coborînd din alte zări. 
Ah, mi-ai spus atît de simplu că ţi-i sete de iubire 
Neascultînd decît şoptirea singuraticei păduri, 
îţi opreai cu mîna sînul şi zîmbea a ta privire, 
Chinul depărtării noastre neputînd să-1 mai înduri. 
•— Ha, ha, ha, rîdea ecoul, de rîdeam de-a ta plăcere, 
între om şi-ntre femeie mi-ai spus ura din trecut, 
Te-am lăsat să-nşiri povestea cu dureri şi cu mistere 
Pentru mine, ca oricărui trecător necunoscut. 
îţi aduci aminte ziua cînd ţi-am spus că eşti frumoasă, 
Cînd, în şoaptele pădurii, poate că tc-am sărutat 
A scul t în d ecoul rece, înspre toamna friguroasă 
Ce-aducea-ntîlnirii noastre un adio-ndepărtat ? 

100 

Cum trec pe lîngă casc miri... cătînd pe nu ştiu cine.. 
O, toamnă-n foşnetul de somn s-adorm şoptind cu tine. 
Pe strada goală vîntul deodată face-un salt, 
Tăcere e în ganguri şi în ogrăzi de asfalt. 

5 Cum totu-i glorios... cu niciodată pace... 
O, toamnă-n foşnet lung şopteşte-mi cum se tace... 
O, nu-i nimic, nimic, a fost un vis înalt, 
Tăcere e m ganguri şi în ogrăzi de-asfalt. 
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FRIG DIMINEAŢĂ 

Sunt lîngă un gard rupt. 
Şi vîntul bate cu frunze ude — 
Sunt mai urît, sunt supt, 
Frigul începe sticla s-o asude. 

Pe strada aplecată Ia vale 
E-o toamnă ca o poezie veche —• 
Vîntul împinge fusta femeilor în cale, 
Cu una din ele nu mai putem fi o pereche. 

Toamna rupe afişe şi flori, 
E mai trist depart e-'n prăpăstii — 
Să faceţi foc pe zi de mai multe ori; 
O, trebuie să fie trist departc-n prăpăstii... 
Fulgi de zăpadă rătăcitori... 

G cafea neagră... şi-o ploaie de gheaţă, 
Cînd spirtul mai arde culori în odaie — 
O privire pe-o carte, pe straie. 
Şi pasul mă-ndrumă în dimineaţă. 

5 Cum frigul, tremurînd ca o veste, 
Tot plînge de-al meu şi de-al tău... 
Tot mai mult am rămas cu ce este. 
Şi plouă cu-o părere dc rău. 

Am uitat dacă merg... încă tot mă iubesc 
10 Am ajuns la timp, ocup şi un loc. 

Dar gîndul apasă cu greul său bloc... 
E numai vedere... nu mai pot să vorbesc. 
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R O M A N Ţ Ă 

P a r f u m u l roze lor udo , 
T o m n a t i c s u s p i n , 
în z o r i , în tăcutele t rude , 
T e cheamă p e t ine , puţin. 

O tristă p o e m ă dc f o i 
î m i spune-o poveste de n o i . . . 
— - A d i o , p u s t i u , ş i f ior . 
V a f i poate-odată , a m o r . 
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CU VOI. 

Mai bine singuratec şi uitat, 
Pierdut să te retragi nepăsător, 
în ţara asta plină de humor, 
Mai bine singuratec şi uitat. 

O, genu întristate care mor 
în cerc barbar şi fără sentiment, 
Prin asta eşti celebră-n Orient, 
O, ţară trista, plină de humor... 
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LICEU PROZĂ 

Liceu, — cimitir 
A] tinereţii mele •— 
Pedanţi profesori 
Şi examene grele... 
Şi azi ma-nfiori 
Liceu, —• cimitir 
Al tinereţii melc! 

Liceu, — cimitir 
Cu lungi coridoare — 

1° Azi nu mai sunt eu 
Şi mintea mă doare. 
ÎVinvic nu mai vreu -
Liceu, cimitir 
Cu lungi coridoare... 

Amorul, hidos ca un satir, 
Copil degenerat — 
învineţit, transfigurat, 
Ieri, a murit în delir. 

5 Aci, prozaici pămînteni, 
Pe drumuri a murit, 
De zurnetul de bani înăbuşit, 
în lumea asta cu dugheni. 

15 Liceu, — cimitir 
Al tinereţii mele — 
în lume m-ai dat 
în v î l t O T Î l c grele, 
Atît de blazat... 

M Liceu, — cimitir 
Al tinereţii mele! 
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CRIZE PROZĂ 

Tristă, după un copac, pe cîmp 
Stă luna palidă, pustie-— 
De vînt se clatină copacul — 
Şi simt fiori de nebunie. 

5 O umbră mormăind păşeşte... 
E om... atît, şi e destul... 
Şi-acum ne-om gîtui tovarăşi: 
El — om flămînd, eu — om sătul. 

Dar vezi... m-a ocolit acuma... 
10 El s-a temut, mai mult, — săracul. 

Pe luna palidă, pustie, 
De vînt se clatină copacul... 
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Plouă... 
Pc-un tîrg mizerabil 
De glod şi coceni 
Pe-un tîrg jidovit 
Şi plin de dugheni 
—- Şi- ai ci stă iubita.. 
Şi uliţa-i plină 
De fin şi coceni 
Şi trec cotiugare 
Cu saci dc făină 
Şi plouă mai tare 
Pe crîşme murdare, 
Pe-un tîrg sărăcit — 
— Şi-aici stă iubita... 
Plouă... 
Pe-un tîrg jidovit. 
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EGO 
BELŞUG 

Culori şi fum de toamna, plîns de poet, 
Apa e rece, frunzele ploua •— 
Vorbeşte încet, păşeşte încet. 
Că totul cade cu o jale nouă. 

Vinul, şi mierea, şi griul tot 
Le-au strîns, pe grabă, cine-a putut... 
Tuse, şi plînset visele scot, 
Du-te, oriunde, frunză de lut... 

Şi-o păsărică în grădina brumată, 
în liniştea rece, a iarnă-a făcut-— 
Am strănutat pe o stradă curată, 
Frunzele toate încă n-au căzut. | 

A fost odată... va fi odată... 
Nu spune zarea, dar spune omul— 
Numai acuma e niciodată... 
Adînc, prezentul, închide tomul... 

Mă duc, tot acolo, în marca clădire, j 
E ora, de la care rămîn închis —- ; 
O emoţie... o amorţire... ; 
E toamnă... mi-au dat de scris... j 

! 
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Tot mai tăcut şi singur 
în lumea mea pustie —• 
Şi tot mai mult m-apas 
O grea mizantropie. 

5 Din tot ce scriu, iubito, 
Reiesc-atît de bine — 
Aceeaşi nepăsare 
De oameni, şi de tine. 



P A N T O F I I F U R T U N Ă 

P a n t o f i de a u r , expuşi în v i t r i n a , 
Veţ i s t a sub dante l e , în nopţi de b a l u r i , 
Şi-n a le v a l s u l u i leneşe v a l u r i 
Veţi rîde p r i n săli, — p o t o p dc lumină. 

3 Pe t r i s t c a t a f a l c , cu tristă regină. 
Veţi s t a în p i c i o r u l de gheaţă, şi sfînt, 
Şi-n t recerea v r e m i i veţi a r d e - n m o r m î n t . 
P a n t o f i de a u r , expuşi în vitrină. . . 

P r i n c o d r i i Bacăului 
Vî j i ie v întul 
Şi -ntunccă l u m e a 
U n cer c a pămîntul 

3 Şi c o d r u pe c o d r u 
Se u m p l e de c locot , 
I a r t o a m n a în h o h o t 
L e c întă p r o h o d u l . . . 
Ş i parcă mă cheamă, 

10 Dc c r e n g i atîrnînd, 
A v e s a l o m i gemînd 
C u plete-ncî lcite. . . 
D e spaimă m ă p r i n d 
P r i v i r i rătăcite , 

13 Şi m i n t e a , de zgomot , 
N i m i c n u înţelege.. . 
Şi-aş v r e a ca să m o r 
C a R o m u l u s rege, 
U i t a t , l egendar . . . 

2(j C u p r i n s de-o furtună, 
P i e r d u t s ă d i s p a r 
P r i n c o d r i i Bacăului . . . 
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A M U R G I M N 

Pe seară, l a g e a m u r i , un n o u r v i o l e t ş i de aramă, 
Pe d r u m , 1 aceeaşi oră, se tîrîie un lanţ de f i er , 
Şi coincidenţe a r a n j a t e pe-o tristă g a m ă — 
A z i i a r m i - i frică... ş i c red , ş i sper. . . 

O zi fără a n o t i m p şi o r d i n e mil itară, 
S i p r i n v e c i n i s - a u d m i c i pregătiri de masă, 
însă produse le au început să dispară —-
Şi mulţ i au p lecat , şi n o a p t e se lasă. 

Cu toţii s p u n că b i n e l e -a făcut 
S a u că un gen iu se va naşte —• 
I a r s t u d i u l creşte c u t a c t u l tăcut. . . 
O fiinţă s u p r e m a , d i n t r e n o i , ne cunoaşte. 

10 

C r e n g i subţiri cu f l o r i a lbe . 
S p r e m a i sus 
M ă ridică d i n e ro r i 
I d e a l u r i c e - a u apus . . . 
C u f l o r i roze c r e n g i subţiri . . . 
I s u s ! 

F l o r i pe zări, în iarbă f l o r i . 
S p r e m a i sus 
A m trăit d e m i i d e o r i . . . 
E d e s t u l că tu t e -a i dus . . . 
F l o r i pe zări, în iarbă f l o r i . 
I s u s ! 

I I 

Să d o r m . . . 
S ă d o r m , d i n c e i n c e m u r i n d 

15 Deşi o r i u n d e c o reînviere.. . 
Iată , s u n t goale 
Dumbrăv i l e sacre — 
P o e t u l a p l e ca t . 
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Ş i dacă t u m a i cauţi , 
Păşind p r i n tăinuitul i z v o r , 
P e m i n e n u m ă v e z i — 
P o e t u l a p l e ca t . . . 
Să d o r m . . . 
Să d o r m , d i n ce în ce m u r i n d 
Deşi , o r i u n d e , e o reînviere. . . 

D I A L O G D E I A R N Ă 

.Fereastra e-o p o e m ă de p l u m b şi de seîntei. 
Oraşul d o a r m e t r o i e n i t . 
M u l t m a i tîrziu d e m i e z u l nopţi i s u n t orele t recute 
î n h a o s u l vieţii n i c i n o i n u n e - a m găsit. . . 

5 O , v i n o , ce l puţin, a c u m , p r i n forţele n e c u n o s c u t e : 
— Să v i u ? 
— O h ! m i - i frică. . . 
— V e z i ! 
— H a i ! 

10 — Am v e n i t ; 
— U n d e ? 
— Lîngă t i n e ; 
— Pl îng . . . 
— Plîng. . . 

15 — T a c i . . . 
— H a i . . . 
— H a i ; 
— în i n f i n i t . . . 
— în i n f i n i t ; 

20 — C î n t ă . . . 
— V i s ; 
— D a . . . 
— N u . 
— N u . . . 

25 — M i n u s ; 
•— M i n u s . . . 
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— Plus; 
— Plus... 
— Armonie. 
— Armonie... 
— Cînd? 
— Cînd... 
— Poate; 
— Poate... 
— Of! 
Fereastra e-o poemă de plumb, şi de seîntei... 
O zi de promoroacă în cameră pătrunde... 
Sirenele de muncă vibrează, plîngător; 
Oraşul e-un gheţar dc fum, de clopoţei, 
Şi de fior... 
— Unde... Unde?! 

NOCTURNA 

Fug rătăcind în noaptea cetăţii, 
în turn miezul nopţii se bate rar; 
E ora cînd cade gîndul amar. 
Tăcere... e ora laşităţii... 

5 Te pierzi în golul singurătăţii 
O, suflet, mereu de lume fugar; 
E ora cînd Petru plînge amar — 
Ascultă... e ora laşităţii... 
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AIUREA 

Blestemată mai fie şi toamna, 
Şi frunza ce pică pe noi — 
Blestemat să mai fie şi tîrgul 
Ursuz, şi cu veşnice ploi... 

5 Cetate,-—azilul ftiziei — 
Nămeţi de la pol te cuprind... 
Cetate, azi moare poetul 
în braţele tale tuşind... 

PSALM 

Iubito, cu faţa de mort, 
Fecioară uitată în turn, 
Plîngînd în balcon 
Cu grai monoton, 

5 Cu suflet taciturn — 
în visul meu te port. 

Iubito, cu faţa de mort, 
Mireasă pe tron, 
Cu grai monoton 

10 în visul meu te port. 

Iubito, cu faţa de mort, 
De geniu trăsnită, 
De-a pururi monotonă, 
Goală madonă, 

15 De crini prăfuită —-
în visul meu te port... 
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CONTRAST 

Femeie, — mască de culori. 
Cocotă plină dc rafinării — 
Tu, care ţipi la desfrînâri tîrzii 
Pe visători, cu greu, ii înfiori... 

Oh, sunt fecioare cu obrazul pal. 
Modele albe dc forme fine -— 
Şi singure dorm, albe, şi senine 
în albele crivate de cristal... 

'BALADĂ 

O noapte de sineală din vremi voievodale... 
Plecase voievodul în lupte blestemate; 
Iar cu păzeam domniţa închisa în cetate — 
O, noaptea, de sineală, de epoci triumfale... 

•Dormeau, adînc, oştenii în noaptea diafană 
Cînd eu sării afară din cortul de mătasă —-
Vedeam o semilună pe zare cum se lasă, 
Şi nălucit, crezusem — flamura otomană. 

Cu ceata buimăcită fugeam, acum, călare, 
10 Dar boarea nopţii clare ne-ntoarse la cetate 

Şi povestindu-mi visul domniţei spăimîntate, 
l-am arătat cu spada tabloul de pe zare. 

în alb, domniţa blondă, în noaptea ideală, . 
De sus, de la fereastră, ca-n vis ieşi-n afară, 

13 Scăldată în sineală, ea rîse-n noaptea clară... 
O, cît a ris domniţa în noaptea de sineală... 
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VOBISCUM AMURG 

în cercul lumii comun şi avar... 
Mă zguduie de mult un plîns intern; 
Şi-acest fel (de-a fi) va fi etern 
Şi de nimic, pe lume, nu tresar. 

...Dar vai, acei învinşi, pe veci pierduţi. 
Ori în taverne, ori în mansarde; 
Şi acei nebuni, rătăcitori, tăcuţi, 
Gesticulînd pe bulevarde... 

Trec burgheze colorate 
în cupeuri de cristal — 
E o veşnică plimbare, 
Vălmăşag milionar... 

Şi pe publice terase 
Plîng viori sentimental.. 
E parfum, bomboane 
Şi desfrtu de lupanar... 

...Dar notează-n cartea vremii 
10 Filosoful proletar: 

Greve, sînge, nebunie. 
Foame, 
Plinset mondial... 
Pe cînd lasă-amurgul flăcări 

15 Pe-un final ce se anunţă 
Pe-un decor miliardar... 
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PIANO MISTER 

Şi iar toate-s triste. 
Şi azi, ca şi ieri — 
Potop de dureri. 

Şi visul apune 
în negrul destin... 

Şi vremuri mai bune 
Nu vin, nu mai vin. 
Şi nici mîngîieri... 

Şi iar toate-s triste. 
Şi azi, ca şi ieri... 

Clavirile plîng în oraş 
Pe-o vreme de toamnă pustie... 
Şi plopii plîng tot în oraş, 
Şi-n totul c-o grea agonie. 

5 Par casele triste castele... 
Amorul, aici, a murit 
Şi poate că plîng la clavire 
Fecioare cu păr despletit... 

Trec singur... şi tare mi-e teamă... 
10 Şi, unde mă aflu, nu ştiu •— 

Vai, plopii detună oraşul... 
Clavirile plîng în pustiu... 
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VAE SOLI. ÎN ALTAR 

Te voi aştepta într-o zi, sau într-o noapte oarecare 
Pentru ca să văd dacă mai pot să am o preocupare. 
Voi trece iar pe lîngă ape, şi-n unda lor voi apărea, 
Voi sta pe lîngă vreo ruină, va plînge iar o cucuvea; 

5 Pe urmă nu va mai fi timp... voi fi uitatul muncitor. 
Va fi şi pentru mine lumea un fenomen întîmplător... 
Despre iubire, cîteodată, poate într-o carte voi găsi, 
Poate-n oglindă vreo albină compătimind se va lovi — 
Plîngînd în zori cu faţa în soare mă voi simţi fără de rost, 

io Mă voi gîndi la toată jalea poeţilor care au fost... 
Un corb va trece peste casă şi iarna mă va îngheţa, 
Oraşul, prin ninsoare, noaptea, din pianole va cînta, 
Sau toamna goală va dansa cu plete de grîu şi de vin 
Astfel că nu vor putea să ne-ntreacă acei care vin... 

Sta fără noimă catedrala 
Azi, într-un secol rafinat — 
Doar de mai vin să delireze 
Amanţi cu suflet ruinat. 

5 ...Şi delirînd, cînd corul curge 
Se face gîndul mai amar—-
Ei vor o noapte de orgie 
Pe canapeaua din altar... 
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POEMĂ FINALĂ SEPULCRE VIOLATE 

Eu trebuie să beau, să uit ceea ce.nu ştie nimeni 
Ascuns în pivniţa adîncă, fără a spune un cuvînt 
Singur să fumez acolo neştiut de nimeni 
Altfel, e greu pe pămînt... 

5 Pe stradă urle viaţa, şi moartea 3 
Si plîngă poeţii poema lor vană... 
Ştiu... 
Dar foamea grozavă nu-i gluma, nu-i vis — 
Plumb, şi furtună, pustiu, 

10 Finis... 
Istoria contemporană... 
E timpul... toţi nervii te vor... 
O, vino odată, măreţ viitor. 

Eu trebuie să plec, să uit ceea ce nu ştie nimeni 
15 Mîhnit de crimele burgheze, fără a spune un cuvînt 

Singur să mă pierd în lume neştiut de nimeni 
Altfel, e greu pe pămînt... 

132 

Vagabondînd. intr-un amurg blond, 
Am dat dc-ale cimitirului porţi •—• 
Acolo cioclii îşi bat joc de morţi. 
Şi-am ris un rîs de vagabond. 

O, rîsul fiinţei vagabonde... 
Şi ce-am văzut era straniu 
într-un copac am găsit un craniu. 
Pe o cruce nişte cozi blonde. 



EPITAF DESTUL 

„Aici sunt eu 
Un solitar, 
Ce-a rîs amar 
Şi-a plîns mereu. 

Cu-al meu aspect 
Făcea sa mor, 
Căci tuturor 
Păream suspect." 
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Cînd voi fi liniştit, voi scrie un vers 
în care veţi vedea că sunt părăsit — 
Voind să descifrez ceea ce era şters, 
Aproape, nu mai ştiu ce-am voit... 

Plîngînd, mi-am spus să nu mai plîng 
Eu aveam... 
Cine mai ştie, şi'eu, ce gîndeam, 
Altădată, în crîng! 

Voi scrie un vers, cînd voi fi liniştit... 
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PE DEAL 
DIN URMĂ 

De-aceea 
Cu un zîmbet rău 
Privesc această noapte... 
Prin rîpi şi văi 

5 De demult: 
Ileana... 
Poveşti de demult... 
De-aceea 
Încă o dată 

10 Cu un zîmbet râu 
Privesc 
înnoptată culme... 

Poezie, poezie... 
Galben, plumb, violet. 
Şi strada goală... 
Ori aşteptări tîrzii, 

5 Şi parcuri îngheţate... 
Poet, şi solitar... 
Galben, plumb, violet. 
Odaia goală... 
Şi nopţi tîrzii... 

10 îndoliat parfum 
Şi secular... 
Pe veşnicie... 
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REGRET 

De mult, de mult cunosc doi plopi 
Ce-mi stau şi azi în cale — 
îmi place mult ca să-i privesc. 
Dar mâ cuprinde-o jale... 

Căci parcă-mi spune-un nu-ştiu-ce... 
Ca mîine poate am să mor — 
Şi dînşii n-or mai fi priviţi 
De nici un trecător:.. 



CA MÎINE r i CÎND SINGUR 

Cu steaua care s-a desprins, 
Ce piere-acum în haos — 
O inimă poate s-a stins 
Spre veşnicul repaos. 

Ca mîini şi-a noastră va cădea 
în stricta veşnicie — 
Cine-o căta mîhnit spre ea? 
Vai, nimeni... cine ştie! 

Cînd singur iar mă revăd 
1 Şi trece curînd al meu nume, 

Şi-atît ea sperări... 
Mi-am zis: e tîrziu — 

] 5 O, gînduri, 
în lume! 

/ 

! Cînd inspirată de evocări 
; Mai crezi în cîteva glume 

Sau al beţiei mister... 
io Mi-am zis: e tîrziu — 

O, gînduri, 
în lume! 

Şi cînd aproape nimic nu eşti, 
Cînd cauţi că orice renume, 

15 De-acum e tîrziu... 
Mi-am zis: e tîrziu — 
O, gînduri, 
în lume! 

i 
I 
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DIN VREMURI DIN LIRĂ 

Un moment, să gîndesc... 
Cum iarna îşi duce teroarea —• 
Mizerii, de-aproape, doinesc, 
Sclipeşte-n ferestre ninsoarea. 

Iernatice nopţi viscolesc... 
Dar cine mai cată grandoarea 
Din vremuri mereu ce-amăgesc? 
Sclipeşte-n ferestre ninsoarea. 

i Dacă, de-acum, e tîrziu 
Şi ochii mei sunt seci—• 
Ajunge să-nţeleg... 
Plecată eşti, pe veci! 

f 
[ 5 Şi dacâ-atît a fost... 

S-aştept în umbre reci — 
Ajunge să-nţeleg... 
Plecată eşti, pe veci! 

i 
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SPRE PRIMĂVARĂ i DE IARNĂ 

Din streşini picură... 
Şi-un zvon de vremuri mari 
Să mai surîd numai o clipă,-
Sculaţi, ai muncii proletari! 

5 Din zările ce se deschid 
Se duc neînţeleşi gheţari — 
Sub cer cu cîntece şi flori — 
Sculaţi, ai muncii proletari! 

Un hoit, un corb, un cîmp şi eu, 
Iarnă... şi-ncepe a ninge — 
Ninsoarea-mprejur cu cerul s-atinge... 
Nimeni, zăpadă, şi ninge mereu. 

5 — O , corb! 
Ce rost mai are-un suflet orb... 
Ce vine singur în pustiu — 
Cînd anii trec cum nu mai ştiu, 
0, corb! 

li) Ce rost mai are-un suflet orb... 
— Chiar! 

-— O, corb! 
Ce rost mai are-un suflet orb 
întîrzieri, mormînt închis —-

15 E oare viaţă, sau e vis — 
O, corb! 
Ce rost mai arc-un suflet orb.. 
— Chiar! 
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Tîrziu, şi ninge, noaptea sc lasă, 
Sunt singur acum... 
Iată oraşul, nimeni pe drum — 
Pace, nimic, am ajuns acasă! 

GAUDEAMUS 

Zadarnic flaute cîntă 
în aste zîle păgîne —-
La vînt s-au dus aspiraţii, 
Nimic nu rămme... 

5 în vînt şî uitare tot stînd, 
Cu zîle grele, stăpîne —• 
Oricine, o r i c e au trăit. 
Nimic nu rămîne... 
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VERSURI SERENADĂ 

Un cîntec trist din liră 
Aş vrea să-ţi mai arunc, 
Din viaţa mea în noapte 
De ne-nţeles adînc. 

5 Părere este, oare... 
Orice sc năruiră? 
Adulatoare şoapte 
Şi chinul meu adînc — 
Vreodată dacă-au fost •—• 

10 Şi vise viitoare,— 
Priveşte, ţi le-arunc... 
•—E cîntul trist din liră. 

Poetizează luna 
Fereastra ta iubită — 
Prin tainicile umbre 
Te-aştept ca şi-n trecut,-— 

5 Cu plînsul meu pe coarde. 
La ora tăinuită,—• 
Şi care, poate-o dată, 
Prin lume ţi-a plăcut. 

Poetizează luna 
10 Grădina de parfume,— 

Prozaicile hoarde 
De-acuma au tăcut... 
Prin tainicile umbre. 
Străin ca-ntotdeauna,— 

15 Cu plînsul meu pe coarde, 
Te-aştept ca şi-n trecut. 
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TĂCERE DIN VREMURI 

Ce mai este... cărţi de noapte 
Mai citesc, şi-mi pare că sunt viu —• 
Cine iar aprinde lampa 
Cînd e prea tîrziu? 

3 Ţăcănă un ceas pe-o planşă... 
Toate cîte sunt, eu să nu le ştiu?! 
Noapte... 
Cine iar aprinde lampa 
Cînd e prea tîrziu? 

E frig, iarnă... 
Vreau sa gîndesc la anii mei pustii — 
Nu mai aştept pe nimeni, 
Nici o speranţă. 

5 Nimeni nu mai este liber... 
Vreau să gîndesc îa anii mei pustii — 
închide oriunde, 
închide uşa,— e frig, iarnă. 
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DIES IRAE ECOU DE ROMANŢĂ 

Cît de străin sunt de ţara mea 
Şi nici un dor nu mi-a rămas — 
Gînd rău şi-ntunecat 
închide al dreptăţii glas. 

Va fi tîrziu în ziua-aceea... 
Şi bîntuie în calea mea 
Tăceri de vremi, sinistra foame! 
Sau cîntece ce plîng mereu: 
—• Grăbeşte, nu mai aştepta! 

S-a dus albastrul cer senin 
Şi primăvara s-a sfîrşit — 
Te-am aşteptat în lung suspin, 
Tu, n-ai venit! 

5 Şi vara, cu nopţile ei, 
S-a dus, şi cîmpu-i veştejit — 
Te-am aşteptat pe lîngă tei. 
Tu, n-ai venit! 

Tîrziu, şi toamna a plecat, 
30 Frunzişul tot e răvăşit — 

Plîngmd, pe drumuri, te-am chemat. 
Tu, n-ai venit! 

Iar, mîni, cu-al iernei trist pustiu. 
De mine-atunci nu vei mai şti — 

15 Nu mai veni, e prea tîrziu, 
Nu mai veni! 

; -
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LA ŢĂRM J>\ CURAJ 

O, gînd amar... 
Singurătăţi, 
Pribege seri de primăvară, 
Parfumuri ce se duc pe vînt — 
Şi flaute din stînci dc mare... 
— A fost ca niciodată... 
Şi valuri ce foşnesc la ţărm, 
îngrijitoare aşteptări, 
Singurătăţi, 
Şi flaute 
Din stînci de mare... 

Deşi, cu iarna care-a trecut 
Poate părea c-am murit — 
Şivoaie se duc din grele zăpezi... 
Cîntări, şi cîntări m-au trezit. 

5 Gălăgioase glasuri mi-au zis 
Despre-o viaţă orîcît de-amară... 
Şi soarele, sus, un cer a deschis 
Cu bucurii de primăvară. 
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ECOU TÎRZIU TREC NOURI 

Sunau ţambale, tîrzia noapte... 
De cabaret c o m u n — 
Femei răcneau beţia falsă 
Prin miros de tutun. 

5 Erau ziare, evenimente 
De vremuri grave, sau de regret 
Suspecte umbre de cabaret... 
Erau ziare, evenimente. 

Azi nu mai scriu nimic. 
Un vin, şi-o ţigară — 
Şi-amiezuri de zile se duc 
Ca o simptomă fugară. 

5 Ce este, important, mereu. 
Pe-aici, ca .şi-afară •— 
Amiezuri de zile se duc 
Ca o simptomă fugară 

Sunau ţambale, tîrzia noapte... 
10 De cabaret comun — 

Femei răcneau beţia falsă 
Prin miros de tutun. 
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PASTEL RENUNŢARE 

Sărmanii plopi de lîngă moară 
Cum stau de singuri, singurei — 
Şi cum mai ninge peste ei... 
Sărmanii plopi de lîngă moară! 

5 Cum negre gînduri cad pe mine, 
Cînd mă gîndesc că am să mor.. 
Aşa cad corbi pe vîrful lor,— 
Cum negre gînduri cad pe mine. 

în grădina moartă 
Am sărit aseară peste zidul mort — 
Pasul meu, încet, se oprea în loc,— 
Conştient de soartă, dc durere orb, 

5 în grădina moartă 
A sosit un mort... 

Se uita-n grădina moartă 
Luna albă, moartă •—• 
Plumb,— corpul meu căzu 

10 Pe banca de piatră. 

Se-auzea de-afară 
Viaţa proletară — 
Numai umbra mea, după zidul mort, 
-— Pentru totdeauna, mai plîngea în noapte. 

13 în grădina moartă 
A sosit un mort. 
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APUS 

Cum sufletu-nchis 
Nimic nu vrea — 
Cad frunze-n amurg. 
Draga mea! 

Sinistră noapte 
Şi-amară stea — 
Curînd, şi ninge, 
Draga mea! 
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ECOU DE ROMANŢĂ 

Eu nu tc mai văd.,. 
Zadarnic e soare, şi-un cer ideal •—• 
Mereu mai aproape e-al vieţii real... 
De aceea, iubito, eu nu te mai văd! 
Eu nu te mai văd,.. 
Şi cupa-i deşartă, şi vinul sfîrşit — 
Tîrzii serenade cu viers tăinuit 
S-au dus... şi-aproape e-al vieţii real.. 
Iubito, eu nu te mai văd! 
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IN SOMNO AMURG 

Cuvinte grele, 
Vorbe urîte, 
Duceţi-vă-n noaptea 
Care vă poartă. 

— Orice iluzii 
Unde s-au dus? 

Cine să ştie 
Dacă sunt singur — 
Cine s-asculte 

10 Durerea m e a . . . 

Tristeţi pe vînt, tristeţi de mort 
Pe străzi tăcute se desfac — 
Serbări tîrzii dc vinul nou, 
Visări pentr-un poet sărac... 

Ce vremuri atît de fericite 
Mă-ndeamnă, singur, să stau — 
Spre toamnă, duioase suspine 
Din Eminescu, Heine şi Lenau... 

— Eu n-am auzit, 
E tăcere! 

Cuvinte grele. 
Vorbe urîte, 

15 Duceţi-vă-n noaptea 
Care vă poartă. 
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SEARĂ 

Ce este cerul — ori ziua a trecut... 
în ciripiri de-amurg stau să te-aştept 
Ce este oare de-acum... 
Deplină fericire, unde să mă-ndrept! 

Şi-ţi pare că se vorbeşte de tine 
Aproape, mai departe—mai gîndesc eu? 
Ce este astăzi —ori ziua a trecut... 
Ori ciripiri de-amurg s-ascult mereu. 

SĂ NE IUBIM 

Vai, şi va veni o vreme 
Cînd adormi-vom amîndoi, 
Şi-nstrăinaţi, prin cimitire. 
Va plînge toamna peste noi. 

Ce poate, deci, a fi sub soare, 
în haosul imensităţii — 
Dacă-ţi vei pierde fecioria 
în taina roză-a voluptăţii? 
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MEMENTO VREODATĂ 

Pe cînd ninsoarea rătăceşte... 
în ceasul vremii au bătut 
Dureri pe sufletele moarte — 
Deşi... acestea sunt lucruri din trecut! 

Pe cînd ninsoarea rătăceşte... 
Din nou, iubiri ce-au dispărut 
Trezesc poeţii singuratici — 
Deşi... acestea sunt lucruri din trecut! 

Pe cînd ninsoarea rătăceşte... 
10 Ca pe un ţărm necunoscut... 

Din nou, gîndesc că eşti frumoasă — 
Deşi... acestea sunt lucruri din trecut! 

...Şi voi lua din cer 
Ceea ce nu mai 
Prin stele. 
De cînd rătăcesc. 

găsesc 

Această gîndire mai vreau 
Din cîte-am dorit — 
Sau cerul e rece 
La infinit... 
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TREC ZILE ELEGIE 

Curg zilele spre cimitir 
Trist, una cite una. 
Şi destrămmd al vieţii fir 
Se duc pe totdeauna. 

5 Şi-acolo, încet, molcomitor, 
Se-adună în suspine —-
Cu-un dor de „mîine" sora lor, 
Cu-un dor de mine. 

Cînd iar nebun şi bolnav, 
Prin sanatorii, sau spitale, 
Voi sta privind 
Al vieţii vals 

3 Şi cite sunt,— ca un adio... 
Prin sanatorii, sau spitale. 
Oricum, fără voinţa mea — 
Poate voi fi singur. 
Apoi, tăcere... 

10 Ca toamna, un amurg de jale... 
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VERSURI SFÎRŞIT DE TOAMNĂ 

Acorduri, arpegii, armonii... 
Orice-ati voit din mine au făcut; 
— Să stau cu anii mei pustii, 
— Să plîng în orele tîrzii,— 
în tristele ore, necunoscut— 
Acorduri, arpegii, armonii... 

în crîngul cu stoguri de frunze ruginite 
Era un frig liniştit... 
Un roz şi violet în fîşii 
Peste palate se lăsa — 

5 Tufişele erau pustii... 
O tăcere nu se ştie cum a venit,—-
Sau respirări oprite... 
O păsărică modula: 
— Vii?! 

172 173 



NIHIL VERITAS 

Ce trist amor 
Să vrai, 
Să stai, 
Cu cei ce mor. 

Şi ce a vînt 
Să treci. 
Pe veci, 
într-un mormînt. 

Doamne! necesitatea unui vin... 
Şi-a ghidului culmi de poezie — 
Oare pentru ce, mai mult, acest suspin 
...Că totul, poate, e-o repede magic. 

Ca în tăcerea gravă-a unui dom, 
Viaţa pare-a trece fără nici un sens... 
Şi acele aşteptări a vieţii de om,— 
...Sana mens! 

Ce fără rost 
Trăind, 
Gîndind, 
De n-ai fi fost. 

Şi ce cuvînt... 
Mister, 
în cer, 
Şi pe pămînt. 
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DEMULT LEGENDĂ 

Trecînd pe strada ta. 
Pe care nimerii n-o mai ştie — 
Al nopţii foşnet evoca: 
•— Filosofie! 

încet, un paznic fluiera 
Poema-atîta de tîrzie... 
Pustiul nopţii evoca: 
-— Filosofie! 

Cînd orice se vinde, 
Cînd orice e marfă — 
Trezeşte un sunet bătrîn 
Din antica harfă. 

5 Din cupe, vin de uitare, 
Fie-a virtuţii eşarfă — 
Trezeşte un cîntec bătrîn 
Din antica harfă. 
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UN CÎNTEC ŞI TOATE 

Ce trist este pe lume 
Un cîntec. 
Un cîntec ce-1 tot aud: 
— La muncă... 

5 în zori de primăvară 
Cine-a putut să-nceapă, 
în nopţi tîrzii de iarnă. 
Necontenit 
Un cîntec 

io Ce l-am uitat cu anii 
Haotici 
Şi fără nici o normă... 
Cine-a putut să-nceapă 
Un cîntec de viaţă 

15 La uşa părăsită, 
La anii mei tîrzii... 
Ce trist este pe lume 
Necontenit, 
Un cîntec ce-1 tot aud: 

20 — La muncă! 

Şi toate se re-ntorc din drumul lor. 
Şi mîndra primăvară vine. 
Cu soare blind, cu nopţi albastre 
Fermecătoare şi senine. 

5 Dar fără ea, ce suvenir 
Spre gînduri triste mă îndeamnă? 
Muguri au dat pe ram,—zadarnic, 
în a mea inimă e toamnă! 
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NOAPTE DE VARĂ PASTEL 

Noaptea-ncet, ticnit se lasă — 
Poezie, sau destin —• 
Luna urcă, somnoroasă,— 
Vino, vin! 

5 Este linişte, răcoare, 
Codrul e de farmec plin •— 
Pe sub teii încă-n floare,— 
Poezie, sau destin. 

în suavele parfume 
10 Poezie, sau destin — 

Ori pe unde-aî fi în lume,— 
Vino, vin! 

Tăcute locuri... curent 
Pe podul gîrlei... se dezgheaţă 
Corbi... 
Ce înţeles... v iaţă. 

5 Ca altădată, nimeni... 
Crengi în violetă ceaţă — 
Curent pe podul gîrlei... 
Burgheze zări... viaţă. 

îngerii deasupra noastră 
Vor cînta un imn divin — 

15 Ah, ce clară noapte-albastră,— 
Poezie, sau destin. 
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ÎN FERICIRE CONTROVERSĂ 

Sunt clipe cînd toate le am... 
Tăcute, duioase psihoze — 
Frumoase poveşti ca visuri de roze. 
Momente cînd toate le am. 

5 Iată, sunt clipe cînd toate le am... 
Viaţa se duce-n şir de cuvinte — 
Un cîntec de mult... înainte... 
Momente cînd toate le am... 

Ascultam acele poveşti, 
Deşi nu era vremea lor —• 
Cum nu-nţelegi cînd priveşti 
Aerul morţilor. 

5 „Era acel tînăr prea singur! 
Dar toţi îl iubeau... 
— Atunci, nu era aşa singur! 
Sau ceilalţi nu erau. 

Şi-o tînără fată cu dînsul — 
io De-abia în lume-au plecat — 

încît îţi vine şi plînsul 
Printre-ntrebări, ne-ncetat. 

Şi iată, din toate, nimicul — 
Un înger, apoi, s-a născut... 

15 •— Acestea erau, deci, nimicul, 
Şi-ndată orice a tăcut! 
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întoarce-te-n alţii, sau singur 
Şi-orice poveşti înţelegi — 
Acel tînăr prea singur 
Ajunse printre moşnegi." 

Ascultam acele poveşti, 
Deşi nu era vremea lor, 
Cum nu-nţelegi cînd priveşti 
Aerul morţilor. B A L A D Ă 

Clopot de alarma la mănăstire... 
„Căderea dracilor", miazănoapte — 
Ale vremurilor fructe coapte 
închid trecutul ca mîntuire. 

5 Ce zvoane călugăreşti şi şoapte. 
Făclii ce fug, se-ntorc în neştire. 
Desigur, cu a zorilor ivire 
Vom mai gîndi la această noapte! 

...Şi clopotul vibrează, vibrează... 
io „Satan este-nvins" — nici o îndurare 

De vremuri noi, e inima trează. 

Sunt grele visuri ? halucinare ? — 
— Pe cer, în fund, se ilustrează — 
O conştiinţă din noaptea mare... 
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MIAZĂZI DE VARĂ REQUIEM 

Duminecă simplă, burgheză... 
Cîntec de orgă stricată 
Ce veche baladă mai plînge 
Pe-un splai, aşa, dintr-o dată? 

Ecou secular şi tîrziu... 
Şi-al zilei zăduf, o ruină —• 
— Sumbră baladă germană 
Pe străzi, în cetatea latină. 

186 

Eram să te aştept prin parc, 
Văzînd că singurătăţi pe aici m-au oprit. 
Dar, mereu aceleaşi uitări! 
Dar, tot aceeaşi poezie la infinit! ? 

Filosofia vieţii mi-a zis: 
Undeva este, cu mult mai departe... 
Atîtea şi-atîtea... lasă! 
Visezi, ca din carte! 
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S T A N Ţ E B U R G H E Z E 
1946 



SIC TRANSIT. 

Acolo, uride nu-i nimeni. 
Nici umbre, 
Unde se duc 
Mulţime de ani, 

5 Şi zgomotul zilei, 
Şi tăcerea, nopţii... 
Unde toate sunt ştiute... 
Acolo, spun călătorii, 
Că numai rafale de foc 

10 Se denunţă 
Lugubru, metalic, 
Din minut în minut. 
Acolo, unde nu-i nimeni, 
Şi nu mai trebuie 

15 Nici un cuvînt. 
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Şi iată, ne-a surprins seara 
Peste zi nefiind nimic. 
La fel 
Ca de atîtea ori. 

Poveşti... 
De muncă. 
Lene, 
Banchetul din umbră, 
Sau timp de fericire. 
Şi, iată, ne-a surprins seara. 
Peste zi nefiind nimic. 
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ANTRENARE 

La locul mtîlnirii 
Am aşteptat. 
De un timp 
Ore trec 
Dezolant. 
Aceasta gîndeam. 
Iar despre tine 
Mi-am zis 
Că mă duci 
într-o lume 
Care ţine mult, 
Ca într-o cameră cu cărţi. 
Din tot ce se vorbeşte 
Pe atît se tot scrie. 
Şi-n limba 
Care o cunosc, 
Sunt multe teme 
Cu ştiinţa versificării. 
Descrie tu, 
Cînd, dezolant, 
Ore trec. 
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IDEI II 

Cîntec, deasupra cetăţii, 
îmbătrînire ?! 
Eternităţii i-am zis: 
La muzica asta frumoasă, 

5 Sunt lipsuri 
în sîngele meu. 
îngeri, deasupra cetăţii, 
Emotive, 
Despre ceva mai nou ?! 

10 Telegraf, 
Telefon din sfere... 
Sunt lipsuri 
în sîngele meu. 

Visări de mult mocnite 
De nu cumva 
Mi-am pierdut Umbra 
între normal, 

5 Şi ispite. 

Un vin, 
Oricît de-alinător, 
Excludă-acest fatal: 
Contract 

io Cu răul Negustor. 
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I I I ARMINDEN 

Cînd ore libere 
Sună 
Din vechi acordeon, 
De-a zilelor bravade... 

5 Relativ, 
Pardon. 

Cînd ore libere 
Sună 
Uitări şi abandon, 

10 De-a lumii baricade... 
Relativ, 
Pardon. 

Profil de burg gigant 
Si atmosferă, rară, 
Amar parfum de liliac 
Şi bonduri de ghitară. 

5 Plăceri 
Dc-o zi de sărbătoare, 
Voioase, vechi moravuri... 
Spre cîmp se duce 
Şi dumbrave 

10 Eroua lume muncitoare. 

Şi după altă zi. 
Post festum •—• 
înde minări de cruci 
Pc străzi 

15 Şi în tramvaie. 
Spre necesarul randament 
Din monotona Muncă. 

J 
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STUDIU TOAMNĂ ÎN TÎRG 

Lîngă. strune de vioară 
Cîntul trist 
L-am ascultat 
Ca să uit de-odinioară, 
Sau dc tîrgul meu uitat. 

Dar vi oarele-n şopti re 
Prezentară 
Afectat 
Străzi cu umbre de iubire. 
Şi nici tîrgul s-a schimbat 

Iată, fructele au fost culese, 
Suflet, deprins a fi trist... 
Spre grădini vineţite 
Fug păsărele de iarnă. 

5 Tarea iubire 
Numai poetică a devenit. 
Nu-i un motiv chiar să plîngi. 
Ţi-aminteşti ?! 
în ţară veneau visări 

io Din Orient. 
Trecea vînzâtorul 
Cu panerul de cărţi. 
Ţi-aminteşti ?! 
Ecouri scurte, 

15 Şi tîrgul brumat. 
Monoton, 
împuşcături de vînătoarc. 



SINE DIE STANŢĂ LA VIN 

Nu trebuie 
Să-ţi spui gîndurile 
Dacă regreţi 
Trecute scrisele rînduri. 

Şadă miutea-n Neant 
Din cîtc veacuri zvonesc, 
Nimic a nu mai reţine 
Din multe ce se vorbesc. 

Nu este, şi nici n-a fost; 
10 Trec zile şirag. 

Orizont suspect, 
Şi metafizic prag. 

200 

10 

15 

20 

Amici, e ora 
Cînd vinul 
Ne-a făcut suspecţi. 
Cadenţe 
De tîrzui orologiu. 
Dacă a fost vreodată 
Mai bine ca acum. 
Sau a dormi 
Peste ziua de mîinc... 
Altă realitate. 
Cum, de la un etaj 
Se vede 
Autouri 
Şi-o lume micşorată. 
Cum recompare 
Ţunia 
în circiume igrasioase. 
Amici, 
Cadenţe 
De tîrziu orologiu... 
O haină, pe gust. 
Să părăsim 
Necunoscutul 
Leviathan. 

2 S1, 
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ESTETIC URBAN MERIDIAN 

io 

15 

Oraşul seara... 
Şantiere în rcpaos. 
Şi firme scrise 
Din becuri înstelate. 
Oraşul seara... 
Pe o piaţă 
Cu sclipiri de fier 
Claxon, armonic, a sunat. 
Foburgul 
Cu bachice dorinţi, 
Şi cugetări 
Dc opere văzute. 
Oraşul, seara... 
Din statica uitării,— 
Destul frumos, 
Destul departe. 

Sezonul verii s-a finit 
De serenadele albastre... 
Dc reverii ascunse-n astrc... 
—-• Poema care s-a sfîrşit. 

5 Sezonul iernii s-a ivit 
De cum ninsoarea-n geamuri bate. 
De depărtările-ngheţatc... 
— Poema care a venit. 
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NIHIL NOVI II 

10 

Aceste cuvinte 
Ţi le trimit 
De lîngă lampa arzîndă. 
Acuşi mă culc, 
Dar făr-a adormi 
Voi asculta 
Derizorii ecouri. 
— De-ar veni aurora... 
Mă gîndesc. 
Pentru nişte bani. 
Voi bea pentru unii, 
Ne-nţeles pentru alţii... 
Oricîtă destinsă noapte, 
— Dc-ar veni aurora... 
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Şi zilele de vară 
Şi orizont senin... 
Peste încă zece ani, 
Cîte, încă, se vor ştie 
Gînd, mereu, nereuşit, 
Stau speranţe, 
Şi cu ele 
Nici o tresărire. 
Se avîntă rindunele 
îti nemărginire. 
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VIZITĂ DUPĂ-AMIAZĂ CALDĂ 

Veacul m-a făcut 
Atît de cult 
încît mă uit 
Peste oameni. 
Am învăţat atîtea 
în timpul din urmă, 
Că suntem 
La un punct însemnat. 
S-ar putea face 
Multe reforme. 
Mă gîndeam singur. 
Eram fără nimeni. 
Şi tocmai azi 
Au venit musafiri. 
— Tu ce dai, eu ce dau... 
A, de cînd nu ne-am văzut. 

Căci D-zeu 
Mi-a dat să scriu 
Aceste rînduri. 
Credeam, 

5 Numai să privesc. 
Le public, 
Şi poate, 
Din umbra unei terase, 
într-o dupâ-amiază 

LO Tăcută, cu soare. 
Va trece o pasăre, 
Departe, 
Ca printr-un parc... 
Gîndeşte-te atunci 

15 La fastuosul basm. 
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EXCELSIOR D E U L T I M A O R Ă 

Astă/Î superb, 
M îi tic sumbru. 
Este 
Că scriu frumos. 
Şi, poate, 
Rezervă 
De visări. 
Dar suflet mai viteaz... 
Tăceri 
De viitor. 
Dar suflet mai viteaz... 
Peste cancanuri, 
Sau şicane... 
O, Ia ţară, 
Cu amintiri burgheze, 
într-un conac... 
O simfonie 
De pe stradă 
M-a deviat muzical... 

Război 
Mişcarea popoarelor. 
Comerţul a-ncetat. 
Mălai, 

5 Pîinc, 
După alfabet. 
Progrese în ştiinţă, 
Semnale, 
Descoperiri, 

10 Cămin, 
Colibă. 
Adăpost... 
Nopţi roşii, 
Cutremur... 

15 Renaşterea lumii. 
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PERPETUUM MOBILE HIBERNAL NOPTAT 

Nu cîştig 
Nici un gînd 
Pentru a-1 scrie. 
Compozitor de vorbe... 

5 în culori, 
Reverii, 
Armonii, 
Pentru a trece 
Tăcerea grea. 

io Compozitor de vorbe,.. 
Lumea se schimbă. 
Egalitate, 
Idei tumultuoase, 
Organizarea 

15 Viitorului întrevăzut. 
Sunt grade, 
Sunt 
Posturi de răspundere... 

Cînd trec 
în nopţi tăcute 
Şi gîndul 
Tc reprezintă 

•5 în dureri mute... 
O, vis, o, suflet ideal, 
Iubirea, 
Carc-ar vrea să-nceapă 
Ca dc plăceri să tremuri... 

1(1 O, vis, o, suflet ideal, 
De n-ar afla 
Amantele din vremuri. 



II 
MODERNĂ 

Cc umbră stă la geamul tău 
Ca de iubiri învinse?! 
Un fost poet, şi-al nopţii hău. 
Pe uhţi ninse. 

Un plîns iernatic, înnoptat, 
Cu viscol de urgie — 
în ceasul greu, întîrziat, 
Aleargă, cine ştie... 

Cîntau 
La „Radio" 
Populare, 
Aperitive, 

5 Dc-o ţuică 
Şi măsline. 
Legende clasice, 
într-un castel, 
Departe, 

10 Secolul XVIII . 
Ceaiuri, 
Pişcoturi 
Şi-acadele. 
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GLOSSĂ 

Acolo, pace 
Acolo, 
Şi-acolo. 
Oraşul fermecat. 
Aeroplan. 
Un tren, 
Un vapor. 
Un monstru 
Va fi ucis 
De un erou. 
Răsună 
Un megafon... 
Mistere 
Pc ecran. 

Priveşte savant 
Cu inima beată 
De iubire 
Natura-i statică. 

5 Amorul renaşte, 
Cu focul de vară, 
Cu diamante 
De iarnă. 

.Metempsihoză, 
10 Metamorfoză, 

Şi cîtc încă. 
La revedere, 
Sau la adio. 
Priveşte savant. 

15 Dacă nu-i 
Cu cine vorbi, 
Se scrie. 

2 H . 
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BOEMA 
DE ARTĂ 

Cafeneaua 
Cu visători damnaţi. 
Trccut-au ani, 
Simbolism, 
Curentul decadent. 
Broşuri, 
Bijuterii rare. 
Paradoxc 
Bizarul, 
Seri, 
Nopţi, 
Efuzii de parfume 
Şi nuanţe. 
Oraşul dominant. 

Se aşeza să ningă — 
Ningea. 
Doream, 
Sunt ani de-atunci, 

5 Să te-ntîlnesc 
La sfîrşit de stradă 
Ce dă în cîmp. 
îmi părea 
Că tu eşti mai frumoasă 

10 Iarna. 
Doar corbii spuneau 
Că stai acasă 
Cu vreun prieten. 
Reintram în tîrg. 

15 Zăpada licărea 
Electric 
Pe fereastra ta. 
Se ducea o noapte. 
Citeam 

20 Ca în nopţi de iarnă. 
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P O E Z I I 
1957 



DOINĂ 

Dintre cîte-am încercat 
N i c i un dor realizat... 
Poate, mîine 
Şi mai mîine, 

5 Va fi dulce 
Acea pîine. 

Şi cum stau de supărat, 
Chiar de toate m-am lăsat... 
Numa i t u m a i spri j init 

10 Ş i , în lume, 
Mi-ai vorbit. . . 
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Ş I DACĂ 
EPODĂ 

Şi dacă vremea iar întoarce 
Nedumerir i în jurul meu, 
Un iad, dezgust îmi este viaţa, 
Nu este cum a fi mai rău. 

Cînd liniştea mă împresoară 
Şi cred că pacea mă susţine, 
Un rai , plăcere este viaţa — 
Nu are cum a fi mai bine. 

Iubire, trecut pasional. 
Candori , 
Aurore cu aur. 
Şi rubin la orizont, 

5 Cu fantazii de muncă, 
Zori de ziuă, 
Dimineţi de vară 
Şi aspru ger, 
lamă,,. 

10 Romantice scrisori. 
Mărturisiri, 
Iubire, trecut pasional... 
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A R H A I S M S E A R Ă 

O stea fugi 
D i n firmament... 
Şi stropi de foc, 
Incoerent, 
Cu dînsa 
S-au sfîrşit. 

10 

15 

De ce-am văzut-o 
Singur eu. 
Şi să mâ-ntreb 
A cărui este? 
— Ce-a fost 
A fost ! 
N i c i trebuia 
O lume 
Ce întîrzia... 
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Linişte... 
Nu se mişcă nimic. 
Fo i galbene, uscate, 
Roşii, 
Că vor pica. . . 
Pe după case 
Stă soarele 
Spre apus. 
Linişte... 
Nu se mişcă nimic. 
Culor i v i i 
Ş i lungi , 
înspre apus. 
Pe nesimţite, 
încet. 
Au dispărut aureole.. 
Noapte. 
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DE-AŞ F I A R T I S T 
DOINĂ 

De-aş fi artist 
Eu ţi-aş descri 
A tale mîndre gesturi, — 
D i n a l meu dor 

5 Ar mai pieri 
Cînd te-aş ceti 
în versuri... 

Ca pictor, 
Eu te-aş picta, — 

10 Mi-ai fi icoană-n viaţă; 
D i n a l meu dor 
Aş mai u i ta 
Cînd te-aş pr iv i 
în faţă... 

15 Ca muzicant. 
Eu ti-aş şopti 
Cu flaut, 
Sau cu struna, — 
D i n al meu dor 

2 0 S-ar povesti 
De tine-ntotdeauna. 

Frunze se tîriUc, 
întristări pe vînt 
Prin copacii goi. 

îmi imaginez... 
5 Că umblam pr in parc. 

Astă vară, noi. 

Chiuie pe vînt, 
în geam somnoros, 
Idealuri noi. . . 
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Labirint... obeliscuri. 
Temple în nemărginire, 
Mumii în taina veacurilor. 
Descifrări în cartuşe 

25 Cu nume de învingători, 

EGIPET 

I 30 

Şerpi cu puteri de magie. 
Secrete ale vremurilor. 
Civilizaţie înspre viitor, 
Eroii libertăţii 
Vă apără... 
Egipet, revărsare a Nilului de aur. 

Egipet—-şuviţă de viaţă-n ţara deşertului neadormit. 
Canalul de Suez — bijuterie pe nedrept înverigată. 
O, piramide, de ce lăcustele morţii vă tulbură somnul de 

milenii? 
Egipetul plînge cu mărgăritarele durerii... 

5 O, nu mai. plînge, eroice Egipet! 
îndemnul vremii: — înainte! 
Vrăjitorilor evului mediu le spunf 
— Lăsaţi să clipească ochiul senin deasupra Egipetului, 
Niciodată nu mor martirii dreptăţii. 

I I 

10 Egipet... revărsare a Nilului de aur. 
Tebă a incestelor, 
Memnon al aurorii, 
Şi Sfinxul devorant, 
Caravane pe lîngă piramide 

15 De pelerini şi beduini. 

Ecouri vechi dc acolo, 
Din ţara hieroglifelor... 
Piramide, diadema libertăţii 
Rîdă pe vîrfurile voastre — 

20 Zîmbet revărsat peste pustiuri... 
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C O G I T O 
D I N P E R I O D I C E 

Mi-am realizat 
Toate profeţiile 
Polit ice. 
Sunt fericit... 

5 Frumos 
Este cerul 
Senin, sau mînios. 
Un aforism celebru 
Te face să trăieşti... 

10 Nu-i mîini. 
N i c i az i , 
N i c i ieri, — 
T impu l . . . 
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T U A I M U R I T . . . 
Memor ie i l u i Şteian Petică 

Tu ai mur i t în una din zilele aceste, 
Tu , blond copil de vise, sfios şi veşnic trist, 
Dar Ea mai geme încă, te cheamă, blinde Crist, 
Fecioara-n alb, departe, nu crede neagra veste... 

5 Vioarele în dohu, cu strunele plesnite, 
Te cheamă tremurînde cu nota cea din urmă, 
Şi-n van se uitâ-n zare şi-ntreabă de-a ta urmă 
Fecioara-n alb, pe braţe cu roze vestejite. 

Se duse visătorul cu fruntea întristata, 
10 Şi trandafiri de-acuma nu vor ma i înflori, 

Cu visurile moarte în pace va dormi.. . 
Fecioara-n alb muri-va pe marmura stelată... 
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N E R V I D E TOAMNĂ ROMANŢĂ 

Toamnă... iar sunt copil , 
Prezenţa mea am pierdut-o... 
Şi iar defilează, umi l , 
Mizeria uitată de cei ce au cunoscut-o, 

5 Inima, greu, se izbeşte-n bizare cadenţe... 
Oftică, toamnă şi zdrenţe... 

Despre asta nu, despre aceea nu, 
Frunze la vînt... 
Hohu , 

10 Şi eu am fost pe pămînt, 
Dar unde-ai fost tu ?... 

Sunt iar în oraşul enorm. 
De cei ce se sting, nimeni nu regretă... 
Dorm. . . 

15 Toamnă... şi amurguri de jale 
Pătează cu o spaimă violetă 
Oglinzile publice, murale. 

Cînd luna e o roză de argint. 
Ha i , să te-aştept în zăvoiul de argint. 
De n-o să v i i , nu e nimic. 
E-un secol mic, 

5 Toţi mint, 
C ind totul e pentru argint. 

Rămîne luna roză de argint, 
A z i nu-i vremea de alint — 
De vei veni 

'O Cînd n-o să vin, 
Pe banca veche vei găsi: 
Un crin 
Şi o monedă de argint. 

Ad io , v isul s-ascunde... 
înainte? înapoi? Oriunde... 
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SÎNGE, PLUMB, TOAMNĂ EBREIA 

încet prin ploaia tristă 
Un piept curbat de tuse 
Cu sînge în batistă 
Pe după colţ se duse. 

5 încet prin ploaia tristă. 

Tot plumbul ud al cetii 
Pe urmă-i se abate, 
Prin gangurile pieţii 
Si-n frunzele uscate. 

Ebreie, 
Plîngînd te-ai dus de-aicea peste mări 
Şi te-a cuprins, pe veci, în depărtări, 
America... 

Ebreie, 
De dorul ţării noastre, de alean. 
Tu mori plîngînd, privind peste ocean. 
Eu gem în vechiul continent. 

10 Tot plumbul ud al cetii. 

E sînge, plumb şi toamnă. 
Cu negru braţ de pace 
O cracă tot mă-ndeamnă 
Lugubră şi tenace. 

15 E sînge, plumb şi toamnă. 
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Z G O M O T E ÎN IARNĂ 

Ce frică fără cauză 
A poposit... 
Sunt bucuriile 
D i n subconştient 
Ce se coboară-n geam 
Ca întuneric fără veste, 
Sunt ale oraşului intimidări, 
Enigme de hazard 
Şi ani i ce-au fugit, 
Fără-nţeles 
Şi şoaptele uitării, — 
Sau fie 
Şi orice s-ar întîmpla... 

Albastre, 
Roşii, 
Mov, 
A lbe, 
Dormiţi, de-acum, 
Abandonate f lori — 
Zăpada albă 
Curge peste voi, 
Alai friguros 
în parcela 
D in dosul casei. 
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P O S T U M E 



I 1 

OBSESII 

Cu gmdul meu 
La tine. 
Am intîlnit 
Aspecte similare. 

5 Părea că eşti 
Chiar tu... 
Doar sufletul tău 
Mai răminca 
Să difere. 

10 Şi astfel. 
Din mersul meu. 
Psihologii, diverse, 
Mă-ndepărtau, 
în marşul greu 

15 Al străzii. 

1 P a r t e a I a secţiunii Postume fpîna la p. 299) reproduce structura 
mânuse l iselor Bacău 2 şi Bucureşti; (cu excepţia ultmelor două poezii 
— p. 500 - 301 — transcrise după un blocnotes) ; în partea a I I -a ţp, 302 
— 309) sîtit incluse — tu ordinea cornurncăiii lor in periodice — poez i i 
al ci.ro r manuscris nu nc este cunoscut ţii. ed.). 

243 

http://ci.ro


R E F L E C Ţ I I D E Ş I N I M I C 

A z i am gîndit 
Artă, 
Preocupat 
A compune 

5 Un interesant roman. 
Dar ceasul era greu... 
Pe urmă 
Toate sunt tăceri. 
Gîndeam 

io Artă 
U n roman... 
— Oamenii vorbesc 
De-acel erou. 

Cît sufeream 
Iubind 
Chipul tău. 
Ş i , poate, te gîndeai 

5 La mine. 
Deşi nimic... 
Cum larme 
De piano 
Ca ploaia, 

10 Sau viol ina ţipînd 
Ca pentru momite... 
Deşi nimic... 
—-Apoi, fanfara pentru trai . 
Şi convorbiri savante... 
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STANŢĂ V E C H E 
N O A P T E D E ORAŞ 

Voiesc să cred 
C-am trăit 
în lux. . . 
Ce sentiment 

5 Trist , de-acum... 
Vorbe, 
Sau versuri dramatice. 
O voinţă ma i bună, — 
Iubite vremuri 

10 Sau vor veni... 
Ce sentiment... 
Ură... 
Iubire 
Ic i , colo, 

15 Uitare.. . 

Pe caldarîmul ud, 
Trap-trap de potcoave, 
Autobuze bubuind 
Şi faruri lunecînd 

5 Pe ferestre luminînd 
Odăi întunecate. 
Cu tictac de tîrziu, 
Cu tăceri ce plîng, 
Cu noaptea ploioasă 

10 De-afară... 
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STANŢĂ R E A L Ă 

II 

Plouă... 
Nu ştiu nimic.. . 
De zile, de ani, 
Fără a găsi 

5 Cum ar fi altă viaţă... 
Acelaşi tictac de tîrziu, 
Cu tăceri ce plîng, 
D in nic i un t imp. . . 
Ca noaptea ploioasă 

io De-afară ... 

Sarcasticul rîs 
Pust iu , 
Al grijei zi lei de mîine. 
în scurtul popas 

5 De-mpăcare, 
în tristă tăcere 
Pr iv ind. . . 
Ne-aducem aminte. 

Misterios poetic... 
10 Grămezi de copaci, 

Şi dealuri solitare, — 
Pămîntuî... 
îşi duce lătrări 
în pustiu 

15 Şi păduri cu bestii 
Şi somnul sălbatic... 
Ne-aducem aminte. 
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DOINĂ I I 
STANŢĂ M E D I E 

Poezia tace 
în zile de sfada?... 
Puţinul d in toate, 
Unde s-a dus? 

5 Cînd treaptă de om, 
Cînd animal... 
Către lumină, 
Către-ntunerec... 
Cum t impul trece 

io Nu e de-ajuns... 
...Şi, poate. 
Tot gîndul 
E spus... 

Nu ştiu daca 
Sunt înţelese 
Aceste stanţe... 
Da r mie-mi fac plăcere. 

5 E le vorbesc 
De un suflet delicat, 
în goana de barbar... 
Şi cînd toate, 
Şi toate 

10 Vor amuţi, 
Poate 
Numa i atunci 
Vor f i trăite, 
Decît niciodată. 

15 Dar sunt înţelese 
Aceste stanţe... 
E le trăiesc 
Un suflet delicat, 
în goana de barbar. 
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STANŢĂ L A B A C O V I A S T I L S I M P L U 

Şi glasuri 
în văi răsunau... 
Bacovia 
Ţară de încântări 

5 Şi viaţă liniştită. 
Nu se discută 
De-al meu 
Şi de-al tău, 
Ţara 

10 Cu cîntul viguros: 
înainte, 
Şi-apoi, oriunde... 
Şi bestiile ascultau 
De om. 

15 Bacovia 
Ţara 
Cînd tace 
Orice cuget... 

Ca suflet 
Decăzut, 
Un cer de toamnă. 
Greu, 

5 întîrzie 
Speranţele 
De ier i . 
Şi frunze, 
A n i 

10 Zburînd 
Pr in lume, 
în zadar... 
[Nu aşteptăm] 
Cu iarna 

15 Care vine —'• 
Decît 
Să ningă. 
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AŞA ÎN SAT 

10 

15 

Aşa, 
O tristeţă 
A intrat 
în tîrg. 
De dimineaţă 
Plouînd. 
Şi ciori 
Cîrîind. 
De-abia 
Se poate c i t i 
U n jurnal. 
Parcă, — 
De-a sta acasă... 
...Şi, cum era 
în zilele noastre. 

254 

Ninge-n satul 
Depărtat. 
Ic i , şi colo, 
Fumegînd, — 

5 în zăpadă 
D o r m bordeie. 
Parca nimeni 
Nef i ind . 
Doar 

io Se spune, 
Că vreo fiară 
D i n pădure 
Scoală cîinii 
Hămăind ... 
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S T I L S I M P L U D I N E X P L O R Ă R I 

Dnruie l i 
De nour i . 
P loaie 
Şi vînt, — 

5 Fulgere de foc, 
Zi le de noroaie. 
Trăsnete 
P o c n i n d , — 
Clipe de-n trist are, 

10 Poate c-au fugit.,. 
Zi le de noroaie, 
Cît vor ma i f i 
Stînd... 

...Că, şi ei 
Aleargă 
Toată ziua, 
Dînd un lucru 

5 Pentru a l tu l . 
Se produce 
Se hotărăşte 
Un interes 
Pentru 

10 Oarecare t imp. 
Se mănmcă, — 
O serenadă, 
Şi , nic i o important 
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D I N T R E N Y A N I T A S 

Fugea vagonul 
îuainte. 
Cîmpul munc i i , 
Cîmpul l umi i 

5 Se smunceau 
Parcă-napoi. 
Z iua caldă 
Şi solară 
Arăta frumoase f lor i . 

10 Noaptea, 
Ctte-o stea btigandâ 
Căuta 
Şi dispărea. 
Cînd vagonul 

15 Printre z idur i 
Poposind, 
Cîmpul munc i i 
Ş i a l l umi i , 
După z idur i , — 

20 Ca şi cînd 
Nemaif i ind. 

Nu-ţi ma i pot cînta 
Romanţe, 
Toate tac 
In jurul meu, 

5 Fa ls se duce 
Cursul vieţii. 
Negăsind 
Un cîntec nou.. . 
Agent secret 

io Mi-a fost iubirea, 
Dar nu ştiu cînd 
S-a demascat... 
Nu-ţi m a i pot cînta 
Romanţe, 

15 Ş i , desigur, 
Le-am uitat . 
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S T I L S I M P L U P A S T H L 

10 

în sunete lirice 
Şi bucuroase 
Şi cu proiecte 
Interesate... 
— N ic i un minut 
Pierdut degeaba, — 
Poate că ziua 
Trecu. 
Se face seară 
Cina, 
Culcarea... 
De-a nu mai şti nimic... 
— Dar, şi un vis deosebit. 

10 

15 

Prea ursuz 
Ş i p lumbur iu 
Cerul s-a lăsat 
Peste mahala. 
Porc i ţipători. 
Cucoşi strigoi, 
A foame, 
PTDvcrmd. 
— S-ar pofti , 
Creionul, 
P lumbul , 
Să redeie 
O scrisoare 
Viorie, 
De pr in mahala. 
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STANŢĂ 
A S E D I U 

Adeseori 
Culcat, 
Notez 
A l lumi i zvon, 

5 De ţară nouă. 
— Capital moderat — 
— Onoare intelectualilor, 
Şi celor ce muncesc. 
Iar ce va fi în v i i tor , 

10 — Deocamdată e subl im.. . 

Asediu 
P r i n înfometare, 
Pîrjol, 
Va lu r i de sînge. 

5 în astfel de împrejurări. 
De-a te menţine 
Măcar poet... 
Ş i , după marşuri triumfale, 
în r i tm de canţonetă, 

10 Toate fredona 
Ca o poveste... 
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I N F O R M A T I V 

Un manifest. 
Iarmaroc 
De pr inc ip i i , 
S-a oploşit 

5 în cetate, — 
— N o i nu mîncăm 
Brînză, 
Ci fructe. 
No i nu complicăm 

10 Manifestul , 
Comunicăm 
Cu part izani . 

NEGURĂ-N ORAŞ 

Sub cerul noros 
De noiembre 
Impresiuni 
De tot ce e 

5 Ma i trist 
Şi pluvios. 
Reamint i r i 
Pentru mai tîrziul 
Senin. 

10 Sub cerul noros 
De noiembre. 
La geamul mohortt, 
Ca frunze fluşturate, 
Plînge suflet 

15 înnoptat, 
Visînd o inspiraţie 
— Să scapere seîntei. 
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D I N E X P L O R Ă R I STANŢĂ D E L U M E 

...Ştiu şi ei 
Să trăiască 
U n ce 
Fami l iar , 

5 Social, 
Urmat cu sfinţenie. 
Acelaşi l imbaj , 
Obiecte scumpe 
Aşezate la locul lor... 

l o Individual ism, 
A l t ru ism, 
Comunism. 
- - Pat ina vremii 
I-a apropiat mult 

15 De „Homo sum" . 

Minute de mocnir i 
Şi-ngăimări... 
Reprezintări lumeşti, 
A omului mizantrop 

5 Şi singular... 
Sarcastic chief 
D i n depărtări... 
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PRO ARTE 

10 

în stanţe 
Efemere 
Se duc 
Orice plăceri... 
De mai revii 
Din haos, 
S-aude, — 
A fost, 
A fost... 
Plantează, 
Deci, un semn, 
Mai nou, 
Mai pozitiv. 

PRO ARTE II 

io 

15 

Eu scriu 
Şi, poate. 
Trădez 
O criză morală, 
Fără s-o ştiu, — 
Ar obiecta 
Cititorul. 
Mănînc 
Ca să trăiesc. 
Scriu 
Să mă deştept. 
— Contagiul 
De tristul meu moral, 
Stimate cititor, 
Uită-1, —, 
După alte cărţi. 
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STANŢĂ D E L U M E 

Ce de-ntristări 
Spunea 
Mîhnirea mea,.. 
Fantast 

5 De vechi ruit i i , 
Sau izolări, — 
în parcul 
D i n oraş... 
Şi niciodată 

10 [Fericit]. 
Ar t is t sărman, 
Sau beţivan, 
Condus la braţ 
De poliţişti, 

15 La un birou 
Informativ... 
E r a m în parcul 
D i n oraş. 
Medieval 

20 Ş i comercial. 

S P L E E N 

Variaţii... 
Arhi tectur i , 
Călătorii, 
Tăceri. 

5 Muzica calmează 
Un suflet trist. 
Devenit pretenţios. 
Varietăţi... 
Renumit, 

10 Dintr-o operă de artă... 
Teori i noi şi vechi... 
Tăceri, — 
Se rîde şi d in pîntece. 



C O M P T D E I A R N A 

în iatac... 
Un gînd 
P r i n întuneric, — 
Genial... 

5 A dormita.. . 
— Numai de aceia 
N-am fost... 
La ce bun. . . 
Somnul dinspre ziuă 

10 E şi mai plăcut. 
Mai este 
Pîn-atunci! 

Chiciură, 
Polei , 
Cad oameni 
Pe stradă, 

5 Pe coaja de gheaţă. 
Nu-i chip de umblat 
Fără căngi. 
E rîs dureros 
De căderi 

10 Şi lov i r i . 
Valsează-ncepători ? 
Sau toţi 
S-au îmbătat... 
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J U R N A L S T U D I U 

Na iu l fluiera 
Păgin 
Şi fabulos, 
Ca goană 

5 De centauri. 
Nu pentru 
Cei sensibili... 
Să revenim în felul 
Cum se destinde 

10 P r i n muzică. 
Solemn 
Şi rar, — 
Un cîntec pentru toţi! 

C ind căutam 
Cuvinte 
în dragi dicţionare... 
— A m o r 

5 ~- Iubire 
—- Adorata. . . 
Ningea, 
Sau florile se isprăveau. 
Zburară anii . . . 

10 E r a şi vorba, 
— Simpatie.. . 
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P A C E M I T O L O G I E 

Şi pl ictisit 
De-a vieţii 
întrebări... 
Răspunsul, — 
Meschin 
Şi fugitiv... 
în loc 
De atîtea lacr imi , 
Să ploaie, liniştit' 

Vo i v-aşteptaţi 
L a orizont, 
La ţări 
Ş i mări. 

f> Promisiuni . . . 
Jucmd nevinovat 
în paradis, 
F igurat iv i ? 
Sau cine-aţi f i? 
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D E S T I N I N C I D E N T L A B A L 

U n viers 
De demult. 
Doineşte, 
Pe cît şi tu 

5 Amăgeşti, — 
Să stau, 
Să mă gîndesc 
D i n vremuri 
Tinereşti. 

10 Şi dacă azi 
Şi pe atunci, 
Ar fi şi plîns, -
Tot cîmpul 
E o floare, 

l ) Tot cerul 
E-un surîs. 

Ţi i minte? 
Orchestra frigea 
în bizare prevestiri, 
Ba lu l . . . 

5 Cum am plecat de-acolo. 
Nu ştiu, — 
Sau tu că-ai fi rămas 
în vacarmul monstru. 
Noaptea, 

10 Acea noapte... 
Ca din veacuri 
Sinistre... 
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G Î N D I R I C H I M I E 

Frumos 
Vesel, 
Bun 
Urît 

5 Tr ist 
• Rău, 

Cauze din etern 
Şi social... 
Suna, pe undeva, 

10 Ghitara.. . 
Cădeau şi poame coapte, 
într-o grădină paradis... 
Frumos 
Urît 

i 5 Vesel 
Tr ist 
Bun 
Rău, — 
Cauze din etern 

20 Şi social... 

î ţ i place? 
Ca din produse fermentate, 
Omagiul 
Unu i amic inventor, 

5 Să fi ajuns 
Un alter ego, 
Gustîndu-le în izolări. 
Ce transformare... 
Numa i d in acest 

L0 Omagiu 
A unui amic inventor. 
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L E G E N D Ă P A S T E L 

— Ce bine-a scris 
Şi cu talent 
Un inspirat 
D i n secolul trecut.,. 
Are ceva din actual. 
Intîmplări, 
Locur i , 
Aproape ca astăzi. 
Ce inspirat... 
Sau opera a suportat 
Adaus, 
în cursul anilor... 
Ce bine e scris, 
— N ic i de vorbit. 

E f r ig la cîmp... 
Sunt încă 
Restur i de zăpadă. 
Mărunte flori 

5 P r i n şanţuri. 
Departe, 
Soare tînar 
Fuge... 
Zefir, 

10 Azur , 
E fr ig la cîmp... 

194S 
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L I B E L Ă A M U R G U R I 

Un ic 
Şi trist 
Stau în natură, 
Plecate sunt 

5 Orice fiinţe. 
— Ve i fi sănătos. 
Nemuritor.. . 
încearcă v inul 
D i n podgorii, 

io Ca să revie lumea... 

Amurgur i 
Vopseli 
Triste culori, 
Durer i pe negîndite... 

5 Amurgur i . . . 
Spoieli 
Boie l i 
De-atîtea ori,. -
Induceţi gînd 

10 Contemporan, 
în uneori... 
Amurgur i . . . 
Vopseli 
Triste culori , 

15 Spoieli 
Bo ie l i , 
Speranţe părăsite... 

284 
285 



<1 

M O M E N T Î N Z A R E 

io 

Cum gîndul stă... 
A vieţii proză numai 
Pr i v ind . . . 
Pus t iu parcurs 
Ma i mult cu gemete 
De fizice dureri... 
Cum au plecat 
Speranţe, 
Cum au plecat 
Dorinţi... 
Ce mare om erai, 
Şi cite s-au demers... 

10 

— Acolo este un oraş 
Proces de războaie, 
De cum s-au sculat 
Pîn'ce se culcă. 
Pentru pîine 
Surplusuri, 
Foarte complicat. 
Şi cine ştie cum 
Şi cînd se va sfîrşi. 
Acolo este un oraş 
Cu sunet profund. 

i 
i 
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V E R S E T T Î R Z I U r R E V E L I O N 

Coboară pe noapte 
Tăceri de mormînt. 
Şi jalnice şoapte 
Zboară pe vînt. 

Pust iu şi de veacuri 
Nu eşti şi nu sunt. 
Şi doarme cetatea... 
N i c i alţii nu sunt. 

Colindă plăceri 
Ninge 
în noaptea de Crăciun. 
Damigeana cu v in 

5 Harapnice trosnind 
De alte vremi.. . 
Să ne vedem în oglindă. 
Şi noaptea cîntătoare 
Să ne-adoarmă 

10 Pentru uitare.. 
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Î N M A R G I N I R E S T I T U I R I 

10 

Şi cum mergeam 
Pe malul unei ape, 
Peşti se duceau la vale. 
Crini răscoleau gunoaie, 
Ciori se lăsau la o ruină, 
într-o tăcere de toamnă. 

Astfel , era apă, 
Pămînt şi aer, 
Şi numai un foc părăsit 
într-un rest de luncă 
în vînătul seral... 

10 

Cit ind ce-am publicat 
Cu ani în urmă: 
Admi ra to r i 
Bîrfeli 
Melodi i duse, 
Trandafir i ai copilăriei. 
Socialism, 
Intimidări, 
Enigme de hazard, 
Sociahsm. 
Citesc ce-am publicat 
Cu ani in urmă: 
Melodi i duse. 
Trandafir i ai copilăriei. 
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j R E V E L I O N 
11 I 

i 
i 

Să-mi cînt 
Cine sînt... 
Beat, 
La sfîrşit de leat. 

5 An i , , ani s-au dus — 
Sună cîntul meu, 
A n i , ani stau, 
Meditez să beu. 

în cazul că bînd 
io De fără vreun rost, 

, Nu-i cerc viţios 
' Şi nic i v inu l prost, 

îndevoia mea 
i Să mă duc aşa, 
I 15 Să mă aflu beat 
i La sfîrşit de leat. 
i 

1 în ms. Bacău si ms. Bucureşti.: găsit (n. c i l . ) , i 
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Fu lg i i 
P r i n copacii goi, 
Tristele suspine, 
De omăt să troieneze 

' 5 Doinele în sine. 
Singur stau, 
Şi fulgi i , 
P r in copacii goi, 
Ca să mă distreze, 

10 Cu florile dalbe 
Mi-au gă t i t 1 mormîntuî. 



F E U D E V E R S E T I D E A L 

Roz 
Galben 
A lb 
Verde 

5 Cenuşiu 
Covoare 
Peisagii d in zări: 
împăratul alb, 
împăratul negru, 

10 Bogăţii grase 
într-un ascuns departe, 
Utop i i 
Miragi i 
După urbane z idur i : 

15 Făuriri mintale. 

Un gînd mă bi ru ia 
La ncsfîrşit, — 
O trîmbă muzicală 
L-a destituit. 

5 Şi trîmba muzicală 
Plecă în inf init , — 
Găseşte ma i aproape 
Un gînd obişnuit. 
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V E R S E T P R O Z A I C 

E fals de la o vreme 
Oricîte s-ar vorbi, 
Grozave iscusinţi 
Mereu a cîntări... 

5 Afară-i umed 
Moină, 
Ca şi demult, mizeri i . . . 

S E R E N A D Ă 

Serenadă plîngătoare... 
Zi de muncă a-ncetat, 
Pentru-o seară visătoare 
Serenada s-a cîntat. 

5 Noaptea-ncet 
Pe toţi adună 
La cămine, la culcat. 
Pentru-o seară visătoare 
Serenada s-a cîntat. 

, 10 Noapte bună! 
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V E R S E T F A N T A S T V E R S E T S L A V 

Un vals 
A plîns în depărtare... 
A răsunat vreodată 
în ore de-ntristare. 

5 Un inf init demonic 
Şi i roni i amare, 
Durer i ce-au răsunat 
în umbre solitare... 

Un tango mai trist 
A cîntat undeva... 
Să beau, 
Acest cîştig social 

5 Decît, mereu. 
Aceeaşi rotaţie 
în Univers. 
Dacă tăcerea 
La un minut 

10 Coboară, iarăşi, 
— Nefericirea... 
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C A U N V I N 

Vo i bea, ce să fac? 
Pînă la analiză, mă distrez. 
De ce să ne temem 
Despre un „aiurez"? 

A, dac-ai fi de esenţă, 
Răscopt ca în repetitul ferment, 
Poate am munci să aflăm 
Al vieţii lament. 

300 

U N U I C L O V N 

Talentul rîde sardonic 
Cu aspiraţii nobile. 
Se duc, se duc nori albi 
Pe bolta de safir. 

Cînd în stradă ţi-a tras unul 
Două palme adevărate 
Lumea rîdca ca la arenă 
Zicînd că sunt iar simulate. 
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Oamenii.. . 
Cum i-am iubit... 
Dar ei 
Nu m-au voit. 

25 D i n singurătatea 
Vieţii 
In singurătatea 

S I N G U R Ă T A T E , NU T E - A M V O I T Morţii, ş i nimeni 
Nu înţelege 

30 Acest adînc... 

Poeţi, evitaţi 
Cumpli t Singurătatea. 
E golul singurătăţii! ( î n t r e o a m e n i 
Sunt ucisul ei... p; viaţa... 

Singurătatea ? 
5 Povara tăcerilor 

Sfîşiatc 
De suspine... 

Singurătatea... 
Ochiul tău 

10 Priveşte îngheţat 
în ochiul gîndului 
Neîmpărtăşit... 

Singurătate, 
Nu te-am vo i t ! 

15 Viaţa — haină — 
M-a dăruit ţie. 

Tu m-ai cerut 
Vieţii 
— Prizonierul tău 

2 0 Singurătate... 
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15 
în hainele mele 
Cernite. 

F E S T I V Ă * 

Bătrîn de 75 de ani, 
Cu f lori şi decoraţie, 
Am devenit un tînăr 
De 57 dc ani. . . 

20 A i c i , la piept, 
E steaua d in Bacău.. 

Seară plăcută... 
Lum in i de candelabre... 
Şi fotografii mă f i lmau. 

Am fost o poezie noaptea 
Aceasta. 

O, sala cu f lor i 
5 Şi versurile mele 

Bătrîne!... 

Cum ard luminile 
25 P r i n centru 

Mă predispun la poezie... 

Am văzut bogăţiile de aur 
Şi mătase ale trecutului 
Acum ale lu i AZ I ! . . . 

30 

Frumos e oraşul... 
E p l in de Seîntei Galbene. 
Să nu mai plîngi 
Că era trist odată! 

10 Da , fusei în castelul 
Nababi lor 
Cu cristale, oglinzi şi marmoră. 

Iată! Am venit ca Hamlet 

* Scrisă la 15 decembrie 1956, după sărbătorirea celor 75 de ani la 
Casa Scr i i tor i lor (nota rev i s te i Viaţa românească). 

E noaptea la cruce... 
V ino să te sărut. 
Nunta cu garoafe albe 
S-a sfîrşit. 

35 Salcîmii or povest i ! 
O, mamă, 
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TOAMNA MURIND 

Toamna în grădină îşi acordă vioara. 
Plîng strunele jalnic, lung şi prelung 
Şi-n goala odaie acorduri ajung... 
Şi plîng în odaie, şi cu din vioară... 
Plîng strunele toate lung .şi prelung. 

Fereastra e deschisă... vioarele plîng... 
O, ninge... şi toate se stîng... 
Palidă, toamna nervoasă, cîntînd a murit... 
îmi cade vioara şi cad ostenit, 
Iar toamna, poetă, cîntînd a murit. 
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V E R S E T D I V A G A T 
Ş I CE? 

Eu sunt cu mine 
în toate e pace. 
Poezia e-n afară de omenire. 
Departe 
Şi veşnicie. 

10 

Frumoase rame la tablouri 
Nu pentru mine... 
Ce haine scumpe 
Şi anume fiinţe... 
Nu eu să dirig lumea. 

15 

Poezia e afară dc omenire 
Departe 
Şi veşnicie. 
Şi vremi, vremi au trecut. 
Or i nu eu s-aştept fericirea. 

Cu vise de mereu nuvele, 
în zvon de noapte orăşenesc... 
Şi ce dacă corpuri cereşti se-nvîrtesc 
Şi dacă lucinde stele!... 

Şi ce dacă veacuri grele pîndesc 
Clipe din viaţă mai uşurele!... 
Şi dacă corpuri cereşti se-nvîrtesc, 
Or i stau departe lucinde stele. 
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în odăile cu uşile deschise, tîrziu... nu sunt tablouri, 
nici a lbumuri cu fotografii vechi, nic i cărţi veştejite, 
însă aceste toate stau în tăcere, Ie ascult din mica 
odaie, la un foc de lampă: o h ! de n-aş striga un cuvînt 

5 în noaptea asta... şi să cad... 
Am uitat cine stă aici , şi unde au plecat, e tîrziu; 

pe străzi e şoapta bunului plac şi a suferinţelor extreme, 
sau nimic... şi podeaua e veche, şi cioturile dau senzaţii 
de c ran i i ; mintea cadenţează fără şir cugetări pusti i . . . 

10 pînă ce o moleculă s-a zdrobit în creier, pînă ce totul 
spune: vedeţi ce aţi făcut... 

O, mai tîrziu, ma i tîrziu, după atîtea, aceleaşi lucrur i 
vor fi mai plăcute... şi aceste lacr imi d in noaptea aceasta 
nu se vor mai înţelege... oh, de n-aş răcni un cuvînt, 

15 într-o spaimă creseîndă şi să cad... 
A c u m de ce să ma i aprind lampa.. . uşa e deschisă, 

fereastra... în mij locul odăii dorm în picioare, mă clatin 
în întunerecul părăsit... uitat în fondul negru al odăii... 
un cîine se smuceşte înapoi supărat, apoi lătrînd; o 

20 pisică sare pc fereastră repezindu-se îndărăt, de ase
meni... dorm în picioare în mij locul întunerecului pără
sit... un greier cîntă în tăcere... 

A l t fe l nu a fost.niciodată... pînă ce soarele dezvăluie 
şi aici o sentinelă obosită a singurătăţilor despreţuite... 

25 Dimineaţa friguroasă cu vînt... camera goală... pă
şind, podelele sună; scri ind, peniţa plînge pe hîrtie... 
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poate s-a scris... ce vremuri... ce sens... nouri întunecoşi 
astupă fereastra... gardurile şi lemnăria ude... nouri 
întunecoşi întunecă ochii... şi vrea să plouă din nou... 

30 Ceasul s-a oprit, nu mai vrea să însemne t impul . . . nişte 
bani stau pe colţul mesei, şi gîndul e închis... nourul 
întunecos stă la fereastră ca o noapte de gheaţă. 

Patu l nu e strîns şi hainele aşteaptă pe scaun... 
poate e tîrziu... [la ea nu mă mai gîndesc... poate e 

35 tîrziu]1... şi vîntul urneşte încet nourul de la fereastră, 
pentru a pune altul . . . 

E noapte cînd oamenii se culcă şi se iubesc... cînd 
tot oraşul cîntă cu note de ploaie ca o veche pianolă... 
singur, pr in casă să fac versuri... 

40 Dacă tot oraşul plînge ca o veche pianolă... Ce este 
gîndul în sine?... mîine ne vom duce după pîinea cea 
blondă, cea brună... înainte... 

Un magnetism animal, ecou surd al unui enorm va l 
de apă, un cutremur lung în fumul cafeului, unde mul-

45 ţimea se aseamănă... un gînd care trece cu mişcarea 
capului, şi ochii obosiţi... 

E r a tristeţea şi tăcerea depărtată, în juru l unui 
palat înconjurat de un parc imens, la o margine dc drum 
de ţară, un peisaj de vară cu brusturi şi boz acoperiţi 

50 de praful şoselei. Creierul palpita acolo de tristeţe şi 
tăcere... Sunt şi case mic i , cu prispă de lut, cn acoperişul 
mai mare decît casa şi schelete de şuri strîmbe, cu paie, 
şi cu pustiu. 

Prăfuit, sub soare,, venind pe aici, zăreşti doamne în 
55 haine subţiri, uitîndu-se,. pe gînduri, în -lac. 

Ele, rnţelegînd că eşti de oriunde, rîd. Doamnele se 
apropie una de alta, şi una, cu braţele obosite pe umeri i 
alteia, priveşte cu ochii mic i pe prăfuitul v izitator ele
gant în ziua de vară, dar tot voiesc să te pl imbe pe 

60 aleile pe unde e ma i multă fantazie. 

1 T e x t existent în toate publicaţiile anterioare ediţiei 1944 — absenţa 
l u i în Opere, evidentă greşeală dc t ipar (n. ed.). 

în pavilionul-bufet cineva serveşte îngheţată şi bere, 
şi, dacă vrei , nu te iscăleşti în album, fiindcă ele ştiu 
că te cheamă „oricum". 

Berea era bună, z iua melancohcă... 
6 5 în palat erau obiecte de arta, şi doamnele visătoare 

evitau marile oglinzi... în alte odăi citea cineva, sau 
dormea,,. 

Noaptea spune să plece pe şoseaua plină de praf, 
cu brustur i şi bozi , pe lîngă gardurile vechi de nuiele 

70 şi spini. D i n cele ce întreţin mulţimea, de mul t s-au 
dus... vo i cînta lîngă aceste z idur i pe cîmpul larg... nu-i 
nimeni.. . luna e un magnet şi noaptea nu ştie ce am... 

Z idu l înconjoară grădina cu tăcerea kilometri lor, un 
parfum economic, de altădată, melancolizează la fel... 

75 Pe frunzişul căzut au foşnit dihănii, dar cînt ieşind 
la lună, pe marginea lacului fecundat şi putred... Cînt 
ca un bou-de-baltă cînd din turnuri clopotele sună 
înviere, cînd cărăbuşii somnambuli se duc cu lumea 
chemată de clopote. 

80 Gîndul curge ca o femeie de piatră care doarme, şi 
o melodie fixează această prăpastie... 

Luna , după cîteva minute, s-a lăsat în p l o p i ; oamenii 
umblă cu lumînări în noapte, şi pot să plîng încet, tare, 
în noaptea asta nu se aude nimic... plîng fiindcă valsul 

85 d in anul acesta e trist ca şi cele vechi, şi fiindcă toţi 
sunt inteligenţi, în acest local de consum.., 

Poate era o noapte rotundă cînd nu ne ma i 
cunoşteam, cînd tot ce s-a scris s-a uitat, cînd ple-
cînd dintr-un punct ajungi de unde ai plecat... o noapte 

90 ce întîrzie, punînd pe figură f ixitatea uitată, uitînd 
frumosul posibi l , cum poate l-au uitat mulţi. 

Rămînea că totul e vanitate... şi luna înclina spre 
apus cu o lumină de spaimă peste oraşul adormit în 
zăpadă, reflectîndu-se şi pe multe fotografii de porţelan 

95 pr in cimitire... 
Nu ştiu cine a pus să stea în aer o foaie de hîrtie 

pe un f ir de păianjen, şi o singurătate din toate timpurile 
să doarmă pc aceşti păreţi. 

Acest tîrziu de tot, pe cristale de gheaţă, pe distin-
100 sul ba l în ecoul fanfarei în sala unui palat... 

31G 317 



Era tristeţea de a nu cunoaşte a l ta l imba, cu care să 
fi vorbit cu luna în declin, sau cu drumeţul ce scîr-
ţîia zăpada înainte de auroră... 

Acest tîrziu de tot, ca şi pentru mine orice, în norma 
1 0 3 unui t imp, involuntar greşind, un craniu în oglinda 

întunecată... dar tu să nu crezi.,. O stea obosea ochi i , 
şi lampa se transfigura pe pămintul ce se mişca spre 
lumină, pentru a mă ridica d in scaunul vechi, d in oglinda 
geamurilor îngheţate, în noaptea ce întîrzia... 

1 1 0 Astfel o zi începe... 

Enervat de această lungă agonie a unui veac sus
pect ; umil i t , ma i mult ca totdeauna, de ironica reflexiune 
a unui poet d in veacul v i i tor al frumuseţii, veneam spre 
casă într-o noapte, tîrziu, înnebunit de mizeria şi min-

1 '5 ciuna în care am apărut. 
E ram pierdut, inut i l , mai ridicol ca niciodată. 
Oraşul mic dormea în noaptea l u i . . . 
Acasă, un plic alb, la aprinsul lămpii, apăru pe 

podele lîngă uşă, în tăcuta odaie unde stau de mul t 
1 2 ( 1 fără să fi avut nic i o corespondenţă de nicăiri. 

Am deschis pl icul şi pe cartonul negru-mat era 
scris cu a lb : 

„Vino pe podul de fier, mîine la ora 3 d .m." 
M-am gîndit să uu mă duc. Cum însă, în noaptea 

1 2 5 aceea, eram cu totul nimicit de viaţa reală, invitaţia 
aceasta mă lăsă indiferent, părmdu-mi chiar un lux , 
bun de emoţii bizare pentru alţii. 

A doua z i , însă, eram pe pod. 
Un domn şi o doamnă în negru; ei mă conduseră 

1 3 0 repede la o trăsură care aştepta. 
Trăsura porni cu noi, iar ea, zîmbind, puse pe faţa 

mea o mască prin care nu vedeam nimic. 
Cînd ea îmi ridică masca, eram într-un salon larg, 

vechi, dar bine luminat ; afară era noapte. 
' 35 Peste puţin t imp am luat toţi cîte o baie parfumata şi, 

înfăşuraţi numai în cearşafurile albe, am revenit în 
salon. 

N i c i un alt om nu apăru; tot palatul dormea... 
trebuia sâ fie mai mult de miezul nopţii... 

HO Figurile noastre erau palide şi tăcute, iar peste noi 
plutea dezgustul unui veac. 

Cu un gest nervos ei stinseră atunci lumina, şi pr in 
întunerecul adînc ridicară un oblon secret, tăiat în 
podele, într-un colţ al salonului. 

H5 Un pătrat de lumină, venită din subsol, apăru deo
dată, în colţul acela al podelelor. 

P r i n vorbe abia şoptite, cearşafurile alunecară de 
pe noi. 

Nudur i d in ziua de azi . . . 
150 Ea , cu părul desfăcut, dispăru cea dinţii în lumina 

pătratului deschis; coborînd şi noi, capacul fu tras. 

Un cub negru, subsol, capitonat cu catifea neagră, 
ne înconjura între podele, plafon şi pereţi; nic i o fe
reastră . 

155 în plafon ardea un lampion care lăsa o lumină vio-: 
Ietă în acest cub al uitării, iar într-un colţ al cubului , 
o sobă ascunsă în zid al inta nudurile noastre cu o căl
dură moleşitoare... 

N o i stam culcaţi pe catifeaua neagră, sorbind arome 
100 negre din trei pahare negre. 

Ochi i se priveau simpatic, aprinşi... 
—- Cîntă, zise el. 
Şi ea luă ghitara neagră şi începu, cu o voce stinsă, 

poema corbului din Edgar Foe. 
165 Refrenul „Niciodată, niciodată" se pierdea abia şop

tit, şi ghitara tăcu... 
No i beam arome negre din trei pahare negre... 
•— Dansează, zise el. 
Ea se ridică în lumina pală, violetă... o frumuseţe 

'70 de l in i i arăta o cuminţenie naturală... dansa fantastic, 
leneş, decadent... 

Printr-o spirală, ea căzu lîngă noi, ca o stea în cubul 
negru .. 

No i beam în cubul negru, în fumul ţigărilor, ce ne 
75 învăluia, iar lampionul arăta sfîrşitul unui veac. 

E ram şi mai tăcuţi... 
Deodată, lumina fu stinsă şl umbra lu i K a r l Marx 

apăru în noaptea cubului negru, cu ajutorul unei lan 
terne. 
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î8l> U n ţipăt isteric ieşi din pieptul lor. 
Cu braţe nervoase mă încleştară şi o ploaie de săru

tări bizare ne adormi profund în acel cub negru al 
uitării... 

Cu aceeaşi mască fn i condus a doua z i ; Ia acelaşi 
' 3 5 pod ne-am despărţit. 

Spuneau că mîine vor pleca pentru totdeauna şi că 
veacul nostru s-a stîrşit. 

Copacii subţiri şi rar i , cu ramuri subţiri, cu puţine 
frunze mic i , galbene, erau, acolo, solitari, pe o zi calmă, 

150 spje toamnă... 
Pe cărările goale, ca spunea că-i plac parfumurile 

şi pudra. Şi chiar prof i lul pudrat apărea senin, iar bluza 
uşoară avea parfum suav. 

— A h , împuşcă-mă în sînul stîng, spunea amanta, 
•95 şi, după ce şt el se împuşcă la fel , rămăseseră uitaţi în 

poiana din lunca oraşului; poate într-un peisaj ca 
acesta a iost drama pe care am citit-o într-un z i a r ; 
cîtâ iubire şi pasiune, cită gingaşă simţire faţă de me
diul prozaic! 

200 — D a , răspunsei. E interesant. 
— Nişte pescari, pe noapte, au dat de ei, şi au 

anunţat autorităţile... e aproape un roman. 
Continuă să spună acestea, privindu-şi într-o oglindă 

buzele roşii şi ochii mar i . 
205 Este vreo doamnă distinsă, îmi spuneam, care a 

venit să-şi uite plictiseala, în acest parc cu cărările 
pusti i . 

Pr intre arbori, departe, o trăsură mergea la pas. 
Puteam concepe încă ceva dimprejurul care părea 

210 acum strîmt, acum larg... rumeni, zîmbetul ei şi tăcere. 
De mul t muzica a încetat să mai cînte pe aici , 

cum şi întîlmri de iubire despre care vorbea această 
femeie. 

O, mtndrul vals... poate superb... şi noaptea rece 
215 c lnd trompetele plîngeau în parc... Sa merg cu tine, 

astfel ... 

O, sărmană prostituată... se face noapte în sus şi 
în jos ; pe cărările goale, ne-am plimbat destul, romanele 
au sfîrşitul lor. 

220 Ea tresări de fr ig. [ îşi puse degetele la gură] 1 ca 
pentru o salutare duioasa şi plecă. 

Pr intre arbori, departe, trăsura o ducea spre oraş, 
lăsîndu-mă singur, cu gîndul dacă trebuie să o mai 
întîlnesc. 

225 La scara zurgălăii zuruiau.. . şi ningea. în noapte, 
satul era ascuns; un ecou moale, şi ninsoarea se desfăcea 
mare şi liniştit. Lăsam petrecerea în pl inul ei, cu domni
şoare la pian, dans, mîncâruri şi v in . Plecam într-o altă 
parte a satului cu sania unei fami l i i care petrecea aici, 

2J0 şi mă duceam să mă culc, sau să veghez. într-o blană, 
alături cu o fată de casă în a l ta blană, lunecam pe 
drumuri nevăzute, ascunşi în ninsoare. 

Ajunşi, urcarăm un cerdac... La o casă, fata deschise 
uşa unei săli, aprinse o lampă, şi, cam emoţionată, 

235 voia să mă servească cît mai bine. în odăiţa rustică 
veghea o candelă verde şi o tăcere caldă... 

Am rămas pe marginea patului pr iv ind un covor, 
iar fata trecu în altă odaie printr-o perdea de mărgele, 
în noapte ningea. 

240 P r i n sală se auzea cîte o clampă veche, de fier, o 
uşă uscată, şi apoi nimic. în lumina verde, cîntîndu-mi 
în cap valsurile pianului , mă dezbrăcăm, îneeîndu-mi 
un oftat şi o înstrăinare pe totdeauna. O mulţime de 
gînduri negîndite mă întîrziau, fără să dorm, pr iv ind 

245 printre gene lumina şi licărirea perdelei de mărgele. 
O pisică verde-pal intră încet... se uită spre pat, se 
aruncă uşor peste mine... 

Un braţ gol, resfirmd încet mărgelele, o privire 
despletită, şi fata întreaga verde-pal, în odaie. Pr iveam 

250 printre gene fără nic i o mişcare aceste oprir i şi înaintări 
pe nesimţite, cu respiraţii oprite şi ochii mar i . Sunt f ru 
museţi int ime care rămîn în singurătate. Ninsoarea se 
lipea, înainte, pe fereastră, şi fata se retrăgea încet. 

1 Adăugat după ed. 1926. E v i d e n t a greşeală de t ipar "din ed. 1944 
a fost preluată şi de următoarele vo lume (n. ed.). 
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cu pisica, ondulînd perdeaua, după care o umbra se 
255 mai vedea privind. 

Ca o plictiseală de orice, candela începu să se stingă. 
Un şir de emoţii pîlpîiau dîndloc altora... şi perdeaua 

de mărgele se înfiora în zadar. 
O noapte... la scară zurgălăii zuruiau... şi ningea... 

260 plecam... candela verde se vedea prin ninsoare. 
Cum stam în ziua aceea acasă, plictisit de un tînăr 

vizitator, şi cum nu puteam să-1 concediez pe o zi 
noroasă, cu o ninsoare udă ce colora oraşul într-un negru 
şi alb murdărit, mă gîndeam, fără a-1 asculta, şi nu 

2 6 5 ştiam cum să-1 rog să prepare două ceaiuri într-un 
ibric, pe fereastră. 

Naivitatea mea, în cercul vieţii, devenise cunoscută 
pînă şi de copii... Admiraţii măgulitoare şi aspre obser-
vaţiuni se amestecau într-o logică dezordonată. Mai 

2TO auzisem aşa ceva şi cunoşteam destui învinşi sperîud, 
totuşi, cine ştie pe unde... 

Reuşii-peste cîtva timp să-1 rog să prepare craiul, 
eu fiind ocupat cu terminarea unui manuscris întrerupt, 
pentru a-1 prezenta unei reviste. 

275 Convalescent de cîtva timp, uitam tînărul care vor
bea şi, în fierberea ceaiului, priveam pe fereastră, cu 
condeiul oprit, această zi udă şi plângătoare la nesfîrşit. 
O tînără fată apăru la geam, căreia tînărul se grăbi 
sâ-i deschidă uşa foarte emoţionat, rugînd-o să intre 

280 pentru a nu sta în ploaie mai mult. 
Cu o palpitaţie înecătoare, ea întreba de o stradă 

care îmi era necunoscută şi despre care tînărul spunea 
ca e departe şî într-o direcţie cu totul alta decît acea^ 
sta... 

285 Sunt împrejurări cu respiraţii speciale cînd nu poţi 
spune nimic, iar privirile clipesc cu subînţelesuri, de 
a conveni, ca permise, situaţiuni ce nu-ţi plac. Aplecat 
pe manuscris în aceeaşi preocupare de a scrie, auzeam 
intimităţile lor... 

290 Luarăm cîteşitrei ceaiul într-un roi de minciuni, de 
care zîmbeam, aşteptînd cu înserarea care cădea să 
pot să rămîn singur, pentru a termina acest manuscris, 
care începea să mă obosească. 

Au plecat pe noapte. Ea, timidă şi nehotărîtă; el, 
295 îneîntat ca de o afacere minunată... 

Dar, după plecarea lor, orice concentrare de cugetare 
îmi dispăru, ascultînd ploaia-ninsoare de afară, şi viaţa 
îmi apăru din nou atît de uşuratecâ; în zadar mai 
căutam singurătatea pentru a o descrie prin prisma 

300 celor învinşi... 

Cine a stat într-o singură cameră, Ia lumina unei 
lămpi, noaptea, tîrziu, cînd nu mai ştii daca ceilalţi 
dorm sau au plecat, cînd storul e tras la fereastră, va 
citi pînă la urmă aceste cîteva rînduri. 

3 0 5 Continuam, de cîteva zile, o carte uşoară, cu ilustra-
ţiuni, cu un subiect din lumea veche, din care, totuşi, 
unele pagini nu le-am înţeles. Era pustiu, şi, la fereastră, 
copacii tunau de vînt în noaptea necunoscută, şi peste 
tăcerea unei biblioteci a cine ştie cui. 

3 1 0 îmi părea că autorul, deşi legendar, şedea pe gîn
duri în umbra sobei, voind să-mi spună că cele ce nu 
am înţeles au fost... 

Dar era o întîrziere plictisitoare în noapte. 
Voiam să sting lampa lâsînd în pace aceste serbări 

3 1 5 de iarnă. 
O, dacă n-aţi citi aceste rînduri pînă la sfîrşit, 

fiindcă nu veţi găsi nimic despre frumuseţile ce au 
trecut. 

Era o noapte indiferentă, cu dispreţul ignorant pen-
320 tru cărţile ce nu le voi găsi niciodată, cu descrieri 

pe care, ca student, le-am cunoscut cu ajutorul unui 
poliglot. 

Ah, trebuia să ascult muzica de adio, şi literele 
mici din josul unei pagini, ce spuneau de alte cărţi 

325 vechi, şi foşnetul de nisip, peste oraş, in deosebirea 
vremurilor şi tăcere... 

Pe străzi cunoscute. în ziuă, nu mai era furtună, 
nu se ştia de o noapte Iară somn şi de unde am plecat. 

Ceea ce era pustiu era că ea mă chema cu braţe 
wo obosite şi o chemam, de asemenea, pe celălalt mal, 

pe maluri despărţite de ape mari... şi vocea noastră era 
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un vaiet peste valurile grele şi pîistii — un ecou al 
ult imilor oameni sub nouri i de p lumb îngălbenit. 

Depărtările profilau o civilizaţie ca o siluetă dărî-
335 mată, pămîntul aştepta un nou transformism, şi eram 

ul t imi i oameni peste aceste valuri . . . 
Oh, ea fu surprinsă de braţele unui monstru şi dusă 

grăbit în peisajul depărtat, în umbra pădurilor reci,., 
şi această femeie sc scălda în apa l impede, în noaptea 

340 caldă cînd am venit să ui t în umbra sălciilor adormite 
o veche indiferenţă de aici. 

Am mai văzu t-o într-o auroră sănătoasă, cind sufe
ream de nervi , la porţile d in fudul grădinii ce da spre 
gîrlă... 

3-35 Apă somnoroasă, sau poate şi un pescar, ma i departe, 
poate şi o pasăre, şi mişcări de culori, tăcere... 

Dacă ea cutreierase lumea, şi în ochii ei era o noapte 
surprinzătoare, şi dacă-mi spunea că mă ştie de mul t , 
eu priveam grădina năpădită de plante, şi în această 

350 zi liberă mîncam caise şi mere, udîndu-mă de rouă... 
Am mai găsit-o într-o noapte cu ploaie, în odăiţa 

unei dugheni, în fundul unei curţi, tîmpită, în faţa unui 
pahar cu bere, între pereţii cu tablouri strîmbe, privin-
du-mă cu aceiaşi ochi dc noapte. 

355 Şedeam, şi noaptea trecea; în alte odăi se auzeau 
beţivi • lampa ne înnegrea por i i , nu ma i eram eu, nu 
ma i era ea ; şi am uitat aurora, şi noaptea; şi apele mar i 
ne plouau în tîrgul cu gîrle şi podeţe; şi noaptea... 
noaptea ne ducea în noapte... 

360 I... haa... orăşelul e p l in dc praf, de iarmaroc, de 
oameni şi de animale. 

Căruţe dejugate stau în drum, drumul e pl in de 
paie, ţăranii cinstesc rachiu, v in cald, bere caldă, 
Dragă şi l imonada colorată; pr in crîşme, soldaţii str ing 

365 în braţe ţărance şi servitoare grăsune şi pline de su
doare. 

I.., haa... o caterincă plînge ca o babă beată, fabric 
cile urlă, clopotele suna şi fanfare ţigăneşti răsună; 
automobile şi trăsuri aleargă, praful întunecă orăşelul 

370 şi năvăleşte în gura celor care beau, care mănîncă, 
care cască... ' *^ 
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Ciungi, orbi, ologi, infecţioşi, cu cărnuri putrefacte, 
urlă cerşind; un copil s-a speriat şi plînge... Morile 
dndniesc, şi in ogrăzile lor stau munţi de grîu şi de 

375 păpuşoi; pe malu l gîrlei aleargă o puzderie de oameni, 
femei şi copii în pielea goală. 

I... haa... la panorămi ţăranii se civilizează... şi 
orăşelul e pl in de praf, dc iarmaroc, de oameni şi de 
animale. 

3S0 Caterinca veche... Verlaine, ce plînge în iarmaroc 
în tîrgul meu na ta l ; paiaţa care simte că n-o ascultă 
nimeni... şi izbucniri bengale, catalige, fluierături; o 
baletistă ce pozează în fumuri colorate... ah, Vasilache 
desperat... 

385 Hodorogite clopote alarmate, caterinca veche... Ver-
lamc, . eu, nota cea ma i falsă d in caterinca hodorogită... 
săraca notă, ce dispune sau indispune pe visătorii, 
amanţi afectaţi... stau singur lîngă vagonul ambulant 
în care doarme, în lumină, o atletă comediantă ostenită. 

390 Lume după lume în noaptea mtîrziută... şi umbrele cc 
joacă pe dri lul de Ia circuri , ori panorame licărinde de 
oglinzi şi de mărgele., ochene îngrozitoare... elevi tre
murători în „cabinet secret"... caterinca veche, t ipsi i 
asurzitoare şi ţipete stridente, şi totul... se duce în 

395 zarea depărtată, în satele inocente, acolo unde dorm 
fecioare naivi-, pale, pure... 

O, noaptea tîrziu să plîngâ discordant o caterincă 
într-un cătun... 

E u , nota cea mai falsă din caterinca hodorogită... 
400 săraca notă, ce bate indignata în geamul vagonului 

nomad, dai" nu e auzită... 
Fetiţa a pocnit la „încercarea puteri i " . . . am călărit 

pierdut în goana circulară un barmăsar de lemn... 
Verlaine... caterinca veche ce plînge nostim... o, tem-

•105 pora... omenesc... 
I... haa... orăşelul e p l in de praf, de iarmaroc, de 

oameni şi de animale... 
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Cu un tren de noapte, Sensi, un nume între amici , 
visător idealist, sosise într-un oraş unde era numit 
profesor de cunoştinţe literare, la un liceu particular, 
după mulţi ani de muncă şi de aşteptări. 

5 Era spre toamnă; oraşul — aproape adormit. 
în camera mică a unui hotel modest, la lumina 

slabă a unei luminări, rămas singur, şedea pe marginea 
patului , obosit de gînduri şi de drum. 

E r a împrejurul său tăcerea oraşelor mic i , pe care 
•o n-o mai cunoştea şi de care se temea, ca şi cînd ar fi 

rămas pe un cîmp, undeva, departe. 
A doua zi trebuia să se prezinte directorului şcoalei 

şi să ducă un pachet la o doamnă, care, probabil , îi va 
fi viitoarea gazdă... 

15 P r i n fereastra deschisă se auzi , deodată, un marş d in 
fanfară, şi pe trotuare se vedea lumea care ieşea ele la 
grădina publică şi care se îndrepta spre casă. 

Ce noapte senină! Muzica se pierdea departe, iar 
copacii se scuturau pe străzi, în suspine de toamnă, 

20 amint ind iub i r i ce nu ma i sunt... 
Ado rm i tîrziu... 

De la cafeneaua unde intră a doua z i , şi după ce 
cunoscu puţin oraşul, se prezentă directorului l iceului . 
Peste cîteva zile începeau cursuri le; era satisfăcut. 
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5 Ceea ce îl interesa mai mult era că trebuia să întrebe 
la botei despre o stradă unde şedea doamna pentru care 
avea acel pachet. 

Dacă, întîmplător, la această doamnă va putea găsi 
o cameră pentru el, nu iar fi rămas decît să ducă o 

JO viaţa ordonată, simţindu-se slab şi obosit. 
Sub pălăria moale, pletele sale încadrau o figură 

gînditoare, ce tace de prea multă suferinţă. Cînd zări 
numărul casei printre copacii care o ascundeau şi cînd 
intră în ograda tăcută spre a ajunge la camerele din 

35 marginea cealaltă a clădirii, ce dădea spre o grădină 
de flori şi de pomi, păru că aude o muzică dc iubire şi că 
sosise ca un sfîrşit la un vis frumos. 

Căci era o voinţă a sa de a rămînea în această casă, 
atît de necunoscută şi totuşi atit de nobilă. 

1» Aproape palid, dar cu o atenţie mai deosebită ca 
de obicei, el salută o femeie frumoasă, care îi ieşise 
înainte, pe o mică sală. 

— Da, sunt eu persoana d<? care întrebaţi, zise ea 
roşindu-se în faţa acestui necunoscut, care părea oare-

45 cum mirat de frumuseţea et blondă, cu ochii verzi, şi 
îmbrăcată cu o haină de mătasă albă. 

Pe uşa ce rămăsese deschisă, de la odaia ei, se vedeau 
tablouri şi un mobilier cu un parfum de modestie de 
altădată. Ei vorbiră emoţionaţi, şi, apoi, intrară în 

50 acea cameră. 
în pachetul adus nu erau decît o cutie cu bom

boane şi o scrisoare de la o fostă prietenă a ei; îi scria 
o mulţime de noutăţi, de cînd nu sc mai văzuseră... 

Rămas în surtucul său de catifea cenuşie, Sensi 
55 privea dintr-un fotoliu spre Maneta, care citea, zîmbind, 

intr-un alt fotoliu de lîngă masă. 
Apoi, veselă, sfîrşind de urmărit scrisoarea, ridică 

privirea, spre acest om tăcut şi îmbătrmit înainte de 
vreme. 

oo — Se vede că sunteţi obosit de drum, zise ea. N-o 
să mă refuzaţi dacă vă dau un ceai cu rom; deci, o să 
rămîneţi un moment singur. 

Printre vorbele de mulţumire ale sale, ea ieşi într-un 
mers uşor, pentru a trece într-o altă cameră, unde puse 

65 să fiarbă apa la o maşină de spirt. 

De muli nu mai cintasc ; şi se trezi frolonînd o melo
die ce-i venise în gînd fără să ştie; de cînd aştepta să 
închirieze această cameră, unde prepara acum ceaiul, 
şi cit de potrivită ar fi pentru acest mosalir, caic venise, 

70 poate, pentru a-i schimba viaţa monotonă de pină 
acum... 

Dealtfel, ca şi celelalte camere, aceasta mai fusese 
închiriată, dar nici unul din cei care au stat nu i-au 
devenit simpatici. 

75 Pînă să fiarbă apa, ea se întoarse spre acest domn cu 
surtucul de catifea cenuşie, cu profilul feţei trist şi 
încadrat de plete. 

— Şi veţi râmîne în oraşul nostru cine ştie cit timp? 
— Da! răspunse el, căutînd să-şi formeze un mod 

so de a vorbi frumos despre impresia ce i-o făcuse oraşul 
şi casa aceasta în care se afla. Sunt însă pe gînduci, 
neştiind unde voi locui şi dacă voi avea liniştea ce o 
caut... Dacă îmi daţi voie să vă cer o adresă, în această 
privinţă, sau, o, dacă aţi avea un loc chiar aici, ar fi, 

S5 pentru mine, realizarea unei dorinţe de neaşteptat... 
Dar Marieta zîmbea, părea distrată, privind spre fe

reastră la frunzele de toamnă ce se desprindeau încet, 
şi abia dacă mai asculta povestea acestui suflet, care 
continua pe un ton din ce în ce mai teatral. 

00 în cîteva minute, devenise o altă femeie, simţea cum 
se hotărăşte spre un pas nou, după care nu mai vedea 
nimic, decît sfîrşitul... 

Se sculă şi veni lîngă masa unde el şedea pe gînduri 
şi aştepta un răspuns din partea ei. 

95 — Dă-mi voie, spuse ea cu un glas trist, să-ţi arăt 
odaia care ai putca-o ocupa; vei fi cît se va putea mai 
bine, deprinzindu-te... 

Ea îl luă de mînă, ca pc un copil suferind, şi îl con
duse în camera de peste sală, acolo unde apa fierbea 

100 pentru ceai şi pe care ea o turnă într-un ceainic de por-; 
ţelan. 

Era plăcut şi aci. 
Cam acelaşi fel de mobilă, mai puţină, şi o melancolie 

ce o dădea un dulap de haine cu o uşă de oglindă. 
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105 Pe fereastră se vedea mica livada, peste care amurgul 
se lăsa violet. 

în oglinda dulapului vechi, de o coloare închisă, 
Marieta se vedea pregătind ceaiul. 

Băutura cu lămîie şi rom răspîndea un miros îmba-
no tător şi intim; ei sorbeau apa caldă ca nişte înfriguraţi 

veniţi de departe. 
— Se apropie iarna; a naturii, şi, poate, şi a noastră, 

spuse ea. Filosofez în faţa unui pahar cu ceai.,. Spune-mi, 
mai găseşti urme de tinereţe în mine, sau sunt numai 

115 o falsă aparenţă? Deşi mi-ai spus că eşti prea mulţu
mit sa rămii, te văd încă preocupat de gînduri şi, aproape, 
chiar trist. 

Cum şedeau, apropiaţi unul de altul, el Si luă, 
distrat, m'îna, sămtîndu-i-o, cu buzele fierbinţi, muiate 

120 în ceaiul îmbătător. 
Se priviră tăcuţi, continuînd să bea din licoa

rea caldă. 
Râmînea să doarmă în acea odaie, chiar din ziua 

aceea; plecă curînd să-şi aducă un geamantan de la hotel. 

125 Dacă cineva ar fi văzut acea singurătate interioară 
în care se afla Marieta, ar fi privit ca şi dînsa odaia ce 
părea că aşteaptă să găzduiască pe un nou-venit. 

Părea atîta schimbare, în atita de scurt timp... 
Cu un pas ameţit ea se retrase în camera ei, unde 

130 se văzu în cristalul oglinzii, ca mai frumoasă, dar obo
sită. Avu răbdarea de a-şi pune la un deget un inel cu 
o piatră roşie, şi căzu pe acelaşi fotoliu în care şezuse el. 

în zadar, nu mai era capabilă să gîndească; pe 
figura ei plăcută se aşeza, încet, dezgustul, şi-i închidea 

135 ochii. 
Tîrziu, poate ca în vis, auzi o trăsură în stradă, apoi 

uşa de la camera de peste sală. în amorţirea aceasta, 
ca niciodată, se gîndca că era săracă, cu toate că era 
proprietara unei case, care-i aducea un oarecare venit. 

HO Se trezi cînd umbra soţului ei, mort, voia să apară. 
Se ridică şi aprinse lampa. 

Dincolo, Sensi, înapoiat de la hotel, scotea din gea
mantan cîteva obiecte de toaletă şi cărţi. 
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La lumina slabă a unei mici lămpi, începu să fu-v 
H5 meze o ţigară plirabmdu-se, gînditor, prin odaie. 

Tăcere. I se părea că Marieta nu este acasă, sau că 
doarme. 

Ieşi, oprindu-se la uşa ei. 
— Intra, se auzi vocea ci, destul dc tare, deşi venea 

L50 chiar dînsa să deschidă. 
Se găsiră atît de apropiaţi, încît el o plimbă de talie 

pînă la patul din fundul camerei. 
Printre întrebări emoţionante, ea ar fi voit să spună 

că această intimitate vine prea repede, dar nu mai 
155 avea timp; era iubită şi, aproape, învinsă. 

îşi spuneau, apoi, printre altele, dacă s-ar putea găsi, 
mai tîrziu," o altfel de viaţă socială, sau un concediu. 

Erau ascunşi. Se invăluiau în mister. 
Din cînd în cînd, se auzeau paşi pe afară, de la 

100 ceilalţi care locuiau în aceeaşi curte. 
Ei însă vorbeau despre cărţile aduse şi despre alte 

cărţi ce aşteptau la ea, ca pentru o mmgîiere, cînd vor 
fi plictisiţi... 

Cîteva luni trecură, şi cl părăsi cursurile. Petrecerile 
165 iernii îl găseau lîngă Marieta, în odăile încălzite, privind 

ninsoarea, sau vorbind despre dramele vieţii. 
Amîndoi citiseră, în acest timp, toate cărţile ce le 

aveau, şi împrumutaseră un fel artistic de a trăi, din 
unele romane. 

1 7 0 Cîte un uşor vînt sc auzea în horn, aducînd dc departe 
tristeţe .şi sărăcie. 

Privirea lor era veştedă de nopţi nedormite şi de 
plăceri; pe faţa lor pudrată, ochii apăreau mari şi 
suferinzi. 

1 7 5 Ceva nu mult mai frumos, de cum au spus cei obosiţi, 
că viaţa e o floare sau o carte. 

Mă opresc la aceasta, fiindcă am auzit multe alte 
comparaţii care te fac să răinîi mereu pe gînduri sau 
să rîzi. însă cît de ordonat sc continuă viaţa, cu toată 

130 aparenţa de anarhic. 
Dar e trist! 
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Am văzut multe (lori şi ,im citit destule cărţi, cu 
toate că niciodată nu e destul. 

185 Dc acum voi trece într-un caiet corespondenţa şi 
unele plimbări. 

Încep pe o bancă sub arbori , unde tot pe aici se 
aude un frumos vals cîntat de o bună fanfară. 

Valsul era răpitor, se simţea l ipsa unei iubite cu toată 
IM trecerea de femei frumoase, pe jos sau în trăsuri. 

Am plecat. 
Să scrii în aer liber nu e uşor, mai ales cînd, în 

copaci, corbi i se strîmbă ca momiţele. N i c i într-o 
berărie sumbră n-am scris n i m i c ; nişte fete beau bere, 

195 şi ochii le licăreau ca atunci cînd ai băut mai mul t . 
Mai bine să revenim la rahat cu apă. 

Spuneam că voi arăta ceva despre plimbările 
mele; le las însă, căci nu le pot descrie, f i ind sau f i lo 
sofice, sau interesate. De exemplu, de cc să par un 

2 0 0 cerşetor pe străzi tăcute, sau să umblu pr in tot oraşul 
după o carte ce nu se ma i găseşte?! 

Să las să treacă cîteva zile, căci azi a început să 
plouă şi de abia văd să scriu. 

Plouă... 
2 0 5 Capul îmi alunecă pe braţ, şi în odaie e o tăcere de 

mi i de ani cu aceeaşi civilizaţie. Nu pot găsi însă nic i 
o cugetare veche de care să mă minunez. 

Dacă c atît de trist... Dacă plouă! 
Am găsit un alt caiet; o, cum scriam atunci, ce 

2 1 ( 1 subiecte înfiorătoare descr iam; multe pagini sunt şterse; 
printre ele găsesc şi naivităţi de iubire ; 

„Hra lună, tîrziu, străzile dormeau în acea noapte; 
ea, pe care o iubeam, visa la aceeaşi fereastră, şi mă 
întreba dacă mă duc să mă culc. . . " 

•215 Pc atunci dormeam afară, într-un cerdac, şi-i 
spuneam ei despre insomnii, pe asemenea nopţi, apoi 
tăceam, cam mult , şi-mi continuam drumul pe străzile 
tăcute. 

Pe urmă, sunt alte pagini şterse, printre care versuri 
220 r e c i şi nesincerc. 

După ploaie. 
Cît zîmbet peste to t ; e lume multă la plimbare, 

şi cite frumuseţi, cîte amoruri ! . . . Dar nu mă duc nicăiri 
astăzi, şi nu ştiu de ce stau aplecat pe acest caiet vechi 

2 2 5 în care nu e nimic despre v i i tor . 
Spre seară e t r i s t ; pare că se duce o zi obosită de 

plăceri şi se face noapte. Cînd nu ştii cc va urma, numai 
singurătatea spune că va fi asemănător ca şi altădată. 

Aseară am adormit cum m-am culcat. N-am avut 
230 nici un vis. 

Visele frumoase se pot descrie, iar oamenii de ştiinţă 
le explică ca ceva foarte uşor. 

Fără vise. 
Dar, în schimb, iată o dimineaţă pustie, un punct 

235 dc foc şi senin; alţii au spus că e un înger bolnav... 
Cînd nu ştiam n imic ! . . . 
A z i , mă gîndesc la o lume de mister şi de nepăsare, 

şi d in cîte întrebări mi-am pus nu rămine nic i una cînd 
mă uit în oglindă, dimineaţa. 

240 Vor trece şi aceste cîteva zile libere şi voi lăsa 
filosofia pentru filosofi, căci a voi să spui ceva şi a nu 
spune nimic c un st i l prea cunoscut al pl ictisel i i . 

Dc cîtva t imp nu mi-a rămas decît să privesc un 
portret ; o femeie pe gînduri; stă dc mult. . . 

245 Plec. 
Pe drumuri , lumea parc căutînd o ieşire, şi n-o 

găseşte; sunt mîhnit, şi nici nu mai privesc ziarele ce 
au apărut, şi nu ştiu dacă voi intra într-o cafenea să 
beau ceva. 

250 Am cheltuit atîţia bani in zadar... 
Trec iar printr-o grădină cu copii pletoşişi guver

nante; muzica, astăzi, nu cîntă. Aş vrea să ma i s t au ; 
aş vrea să p lec ; e monoton şi chinuit în jurul meu 
t impu l ; şi e atît de cald că, d in mulţimea florilor, se 

255 lasă un miros de rachiu care te adoarme. 
Lîngă mine cineva citeşte un ziar, aşa fel că pot 

pr iv i şi c u ; zăresc şi un articol despre nişte versuri ale 
mele; cr i t icul parc nemulţumit de felul acesta de a 
scrie, care s-a demodat. Pe aicea din faţa băncilor. 
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2(>D lumea se duce şi vine din oraş; peste toţi — preocupări 
serioase şi toalete subţiri şi scurte. 

Pc bănci se spun glume, se istorisesc drame; aş 
vrea să plec. 

Dacă asculţi multe, găseşti şi tu plăcerea de a săruta 
2 ° 5 fotografii, şi înţelegi, prea departe, economia politica. 

Dar, cu toate acestea, şi sărăcia are literatura ei... 

Astăzi după-amiază trebuie să aştept o domnişoară 
emancipată de multe mofturi sociale; e, dealtfel, 
poetă şi nu dă multe vizite. 

2 7 0 Din zîmbetul ei n-am înţeles dacă-mi va da voie 
să o sărut. 

Poeziile ei erau frumoase şi trebuia o egală gingăşie 
ca să te apropii de ea... Ah! o după-amiază de visare! 

O femeie citeşte ceva şi apoi pleacă... 
2 7 5 Aceasta ar interesa numai pe cititorii care ştiu 

beţia unei pudre îmbîcsite cu parfum şi care cunosc 
emoţia unei întîlniri amoroase. 

Cîteodată mă găsesc departe, pe lîngă clădiri pără
site ; şi e spre seară; clădirile încă mai sunt bune, dar 

2 8 0 o stăpînire necunoscută le face părăsite; sunt poate 
pentru cei care iubesc. 

Şi nimeni nu poate înţelege tăcerea lucrurilor... 
Cînd mă întorc în oraş noaptea, pînă tîrziu, lăutarii 

cîntă jalnic prin cîrciumi, şi bieţii oameni mănîncă şi 
2 S 5 beau pentru uitarea necazurilor; un pas, şi realitatea 

nu vrea să ştie de poezie. 
Cît de străin mă simt cind aprind lampa în tăcerea 

odăii care nu spune decît că este şi moarte. 
Dacă aş putea scrie ceva în noaptea asta ar fi o 

29° filosofie religioasă cu cîntece de biserică, cu rugăciuni 
care au fost primite în cer, după atîta întrebare asupra 
celor fără început şi fără sfîrşit... 

Cum au trecut şi aceste frumoase zile... încep să 
cadă frunzele, şi trebuiesc haine mai groase. 

2W Toamna, ca o mireasă întîrziată, îşi lasă frunze 
aurii, îşi sună muzica ei de oftări, pe drumuri, prin 
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grădini şi peste nunta primăverii, pe scări de piatră 
şi lîngă statuile care apar dintre copacii goi. 

I Am vorbit cu un tinăr despre amurguri de toamnă, 
300 de culoarea violetă din fundul aleilor desfrunzite, de 

picurarea rece a apei din guri de piatră; era vesel că 
ne-am întîlnit după atîţia ani. 

Deşi nu scrie versuri, e un cititor melancolic şi 
visător. 

305 în oraşul său, unde sunt multe străzi somnoroase,, 
j se duce la cîteva cunoştinţe, joacă 'cărţi şi ascultă 

muzică din piano. 
Atît de plictisit îmi spunea de amorurile cucoanelor, 

dc gelozii, dc bătăi, drame de provincie, dc care voia. 
310 să se depărteze locuind un alt oraş. 

| Era senin, toamnă; din mersul nostru voiam să_ 
; arătăm că acestea nu au nici o importanţa. Pe strada 
f principală era o umbră rece între ziduri; ici-colo, 

cădeau frunze, ca şi în parc; prin cafenele erau mese-
[ J15 neocupate; ne-am oprit la unul din aceste localuri. 
\ Am ascultat, la o cafea şi o ţigară, romanul său de 
j dragoste. 

încet, cu mici oftări, se apăra de greşelile care 
reieşeau din desfăşurarea acţiunii. 

3 2 0 __ Am iubit-o, spunea dînsul, cu toţi nervii de care 
i mă vezi capabil; îi eram amant şi stăpîn. 
j O cunoşti, nu ţi-o mai descriu; trebuie să ştii că 

acum e măritată de mulţi ani; eu o cunosc numai ca 
I doamnă. 
I 325 — pe atunci, urma la un pension. 
'• — Ai cunoscut, deci, numai din vedere ceea ce eu 
| am avut fericirea, sau mai puţin, de a cunoaşte atît 
j de aproape. 

Am părăsit şcoala devreme; plăcerea de a trăi m-a 
330 făcut să-mi caut, de timpuriu, o existenţă liberă şi 

să intru în lume. 
Simt, după atîţia ani, aceeaşi îmbătrînirc, pe cît 

mi-aş fi tocit nervii pc băncile şcoalei. 
La urma urmei, după multe cărări, dăm pe acelaşi 

335 drum. 
Pe stradă treceau automobile şi trasuri cu femei 

ascunse în blănuri; cafeneaua se umplea dc consumatori 
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şi mă gîndeam cît de repede se sfîrşesc romanele cu 
femeile măritate. 

3-10 Ne-am despărţit căci ne chemau atîtea interese... 

Am suit cîteva scări; am lăsat un manuscris la 
o revistă artistică-politică-literară. 

P r i n mulţimea care pare atît de bogată, printre 
palatele ce par mereu închise, toamna te face trist şi 

345 tăcut, şi caută să găsească în tine o urmă de revoltă. 
Acasă am deschis fereastra şi m-am întins într-un 

fotoliu să mă liniştesc. 
Dacă mi-ar mai descrie cineva o altă aventură 

amoroasă, aş rîde, chiar dacă între ei s-ar fi împuşcat. 
350 Oraşul se vede pe fereastră; d in depărtare, zgomotul 

bate în auzul slăbit şi geme ca muzica unor tubur i 
dezacordate. 

Cînd m-am reîntors pr in parc am scris: 
în crîngul cn stoguri dc f runte ruginite 

355 E r a un fr ig liniştit — 
Un roz şi violet in fişii 
Peste palate se lăsa; — 
Tufişele erau pus t i i . . . 
O tăcere nu se ştie c u m a veni t , 

3(50 Şi respirări oprite. . . 
O păsărică m o d u l a ; 
- V i i ? !... 

Se spune că l i teratura e un plus al vorbir i i , o sărăcie 
a oamenilor; privesc spre fereastră şi aş vrea să vorbesc 

365 numai ce trebuie; se vor găsi însă cit i tori pentru fiecare 
scriitor. 

Vo i spune destule greşeli de aci înainte, rămînînd 
să plîng pentru cele ce nu le pot spune. 

O, Doamne, este ea numai atît de gingaşă... cînd 
370 muzica poetiza paşii săi în noaptea rece, cînd ca o 

muzică mi-a spus: 
— Mergi să te p l imbi? ! . . . 
E destul că ne-am despărţit tîrziu; e destul că nu 

ştiu cine era... 

375 Ad io , tu rămîi pentru mine ceea ce defineşte f ru
mosu l ; şi, poate, eşti poezia sau jalea nopţilor; pentru 
tine scriu fantezia aceasta, corpul tău era o dantelă, 
şi nu voia i prea multe laude, fiindcă t impu l e scurt. 

Iată, şi astăzi aud muzica în amurgul acesta de 
380 toamnă; ah, dar ce dezgust au adus ani i de depărtări 

şi pust iu, cîte alte plimbări de ruşine şi plîns... 
E noapte, da, e pustiu, aş vrea să te uit , căci sufăr; 

n-aş fi blestemat în fr igul nopţilor, dacă tu ai fi fost 
cu mine... 

3S5 V o i , femeilor, aţi nenorocit o mulţime de scri i tori , 
care s-au fotografiat pe un bagaj de cunoştinţe. 

Pentru tine am dispreţuit o bucată de pîne, pe care 
apoi mă sfădesc să o găsesc. 

O, dacă toamna cîntă melancolia morţii împrejurul 
390 acestei case, a cărei istorie mă acoperă de spaimă, 

în care aştept cele d in urmă căderi, dc care rîd, de care 
oamenii mă hulesc, într-un urlet pe tot atît de păcătos. 

Dormi în pace, trăsnet atoateştiutor; ucide şi 
c l ipa aceasta care spune că eşti n imic. 

395 E noapte cu foşnet bolnav de flenduri puturoase, 
tăceri grave şi mizerabile mîngîieri. Adorm. O, iartă-mă, 
ţigancă cu ochi de vrăjitoare; noapte, care mă amă
geşti cu ziua care vine. 

Astăzi e sărbătoare; apa rece cu care mă spăl 
400 mă trezeşte; un clopot greoi sună departe... Să ne 

gîndim la Dumnezeu! . . . 
îm i pare că nu ma i am nimic de spus; privesc. 

Viaţa e pentru cei inteligenţi; ei nu fumează fără 
cafea, şi, desigur, au luat trenul pentru alte zări. 

405 Cîtă frumuseţe ce nu mai spune nimic, cînd ai 
ajuns că nu ştii unde să te duci. . . 

Cînd va ninge, cît de frumos va fi pr in oraşul alb... 

A u d o romanţă din voce, cu suspine din depărătări; 
ea vine de pe aproape; tace şi se aude din n o u ; femeia 

410 care cîntă pare că vrea să-şi spună şi felul său de a iub i . 
în camerele mar i , cu piano, sunt tăceri şi amint i r i 

ma i plăcute, şi cafeaua, sau ceaiul, convorbirile politice. 
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sau de artă, plecările şi promisiunile dau o notă mai 
reală a vieţii. 

415 Pe stradă. 
Dacă e adevărat că tuturor ne vine rîndul să fim 

deştepţi, sau proşti, sau regi, sau cerşetori — în mulţime 
suntem oameni, şi fiecare ne ducem unde trebuie. 

Astăzi însă e tîrziu; este ecoul unui cîntec american, 
420 fantastic, ce nici el nu ştie ce vrea; iată, am fost în 

grădina unui restaurant, pe urmă într-o berărie; consu
matorii erau inteligenţi, numai singur patronul făcea 
socoteli într-un registru; în zile de acestea, caietul 
meu rămîne fără de nici o linie, şi sunt săptămîni de 

425 cînd n-am putut spune o plăcere sau o durere. 
Cîteva nopţi n-am dormit acasă; mi so părea că în 

absenţa mea cineva putea să citească aceste impresii 
şi să rîdă, sau să rămînă obosit că nu înţelege. 

Am fost şi bolnav; hîrtia scrisă mi-apărea ca o 
•430 lingerie veche ce foarte puţin poate fi necesară; dar 

e mult, e un timp de cînd n-am scris nici cîteva sute 
de pagini; uitasem că e frumos a fi un muncitor inte
lectual. 

Ce trist e să rămîi un fost intelectual ca prietenul 
435 care m-a găsit aseară pe o alee cu flori, pe o bancă. 

în sfîrşit, ne-am adus aminte unul de altul, el — 
despre mine, foarte vag; eu — despre el, asemenea, 
cu deosebirea că era pe atunci, poate şi azi, un destul 
de învăţat om. 

440 Singur de obicei, cu ochii mici, în dosul ochelarilor, 
meditează la adevărata valoare a operei de artă; 
în seara aceea am mers să-mi arate biblioteca sa, într-o 
cameră pe o stradă destul de retrasă. Erau cărţi destul 
de rare, dar îl interesa mai mult să-mi dau părerea despre 

445 prietena sa, care acum prepara cafeaua. 
Era răcoare, uşa deschisă spre un mic balcon lăsa 

să intre seninul nopţii. 

în mica odaie, la lumina lămpii, am citit notele unei 
femei, care de mult aşteaptă să fie citite şi înapoiate. 

-150 Citesc: 
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„E altă noapte, te aştept... nu e nimeni, mă dezvolt 
în tăcere; pe pernă e un parfum tare, şi plîng viaţa 
mea pierdută, că e tîrziu... E tîrziu, de acum nu voi 
iubi decît rochiile de mătase şi poeziile triste. 

455 Ah, dacă vreun poet ar avea răbdare s-asculte 
trecutul meu —ar forma un întreg roman..." 

Urmează multe pagini cu impresii din voiaj, cu 
cunoştinţa mai multor domni, la care unuia îi admiră 
inteligenţa, altuia sentimentul, şi altuia puterea de 

460 muncă şi economie; foarte puţin aminteşte de un tînăr 
poet, care era prea sărac. 

într-una din zile i-am înapoiat manuscrisul; nu 
era acasă. 

Cîteodata, vTemca trece cu nimicuri de acestea, care 
465 rămîn prea intime sau fără nici o urmă. 

Cînd vezi goana străzii, cu zgomotul roţilor şi al 
muncii, abia observi liniştea celor din trăsurile de 
plimbare, sau care se duc şi vin de la gară. 

Cu toate acestea fiecare avem o poezie a noastră, 
470 şi adeseori cei mai interesaţi devin foarte simţitori în 

convorbirile despre artă; o, cît sunt de superiori şi 
în curent cu tot ce s-a scris!... 

E toamna... senin, aeroplane vuiesc în aer; în 
tremurul lor uşor pare că rid şi absorb aer pur. 

475 Rar se mai uită cîte un trecător la ele; unii ar dori 
să le vadă cazind; o domnişoară spunea rîzînd că ar 
voi să fie sărutată la o înălţime de cîteva mii dc metri: 
singura ei plăcere, şi, pînă atunci, nu va permite nici 
o sărutare pe uscat sau pe apă... 

480 în aer... în atmosferă... mă las pe spatele unei 
bănci şi mă uit în seninul rece de toamnă; copacii 
încărcaţi de frunziş galben aşteaptă ca să se scuture 
deodată; păsărele de iarnă ţipă pe undeva, cu ecou 
de pustiu şi tăcere. 

485 Fete grase cu părul pe spate, băieţi, de asemenea 
rotunzi, întorşi de curind de la băi, vorbesc manierat, 
păşind pe nisipul aleii, sau trec pc cai ori biciclete. 

Ce lume senină şi educaţie aleasă !... 
Pe bănci, domni, doamne citesc ziare de dimineaţă, 

490 se discută despre o sinucidere de la un hotel. Reîaţiunile 
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<lc dragoste între aceşti tineri urmau de cîteva luni 
de zile; după cum arată ziarele, ei erau de bune condi-
ţiuni şi încă nu se poate şti cauza sinuciderii; pe revol
verul preţuit la o mare valoare era gravat: viaţă sau 

435 moarte. 
Un pensionar cu ochelarii strîmbi, pe vîrful nasului, 

nu aprobă acest act şi spune că dînsul a făcut mai bine 
fugind cu domnişoara care i-a devenit, mai pe urmă, 
soţie. Vecinul său, mai filosofic, îi răspunde că e lume 

500 destulă şi fiecare face cum poate, şi, la urmă, nicinu-1 
interesează, citind atent, cu totul altceva. 

A bătut vîntul... frunzele cad peste noi şi peste 
ziare. Am plecat pe o alee fără bănci; trec singur pe 
lîngă bazinuri de piatră părăsite şi, de la sfîrşitul par-

505 eului, privesc cîmpia nesfîrşită, peste care se lasă corbii 
şi vîntul părăsirii... 

• îmi amintesc de romane pasionale, în care eroii 
se împuşcă, sau sc otrăvesc, se spînzură, se aruncă în 
mare sau înaintea trenului. 

510 E trist... Frunzişul e galben şi sunt şi frunze roşii 
ca pete de sînge; dacă vrei să rămîi pe gînduri,pe 
aceste alei de toamnă, e prea mult mister, şi nu e nimeni 
să rîda sau să te plîngâ. 

Numai poeţii redau, in cîteva strofe, aceste stări 
515 de melancolie; numai ei ne amintesc de tăceri şi sin

gurătăţi... 
în drum, spre oraş, m-am gîndit la descrieri care 

sfîrşesc cu speranţe de viitor. La colţul unei străzi 
aşteptau mai mulţi un tramvai; pe bulevarde mari, 

520 vîntul duce repede praful şi frunzele, pînă departe... 
E toamnă... cu tramvaiul am ajuns la celălalt capăt 

al oraşului; pe aici sunt cazărmi şi fabrici. 
Am rătăcit şi pe aceste străzi ca prin marginile 

unui oraş de provincie; pe maidanele goale se lăsau 
525 corbii, iar zarea era închisă şi rece. Pe o stradă din 

acele locuri am intrat în grădina unui restaurant, unde 
am stat mai mult pentru un vin nou care era şi bun, 
pe cînd un gramofon cînta într-o cameră a acelui local. 

Un tînăr elegant, cu floare la reverul hainei, un fel 
530 de nebun distractiv, sprijinindu-se în baston, privea 
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la consumatori cu mişcări leneşe din corp. într-un 
tîrziu, i se făcu semn să ia loc la o masă. Acest nebun 
mînca şi cînta după gramofon, şi, din cînd în cînd, 
se ducea la masa ofiţerilor pentru a se recomanda, 

535 ceea ce făcea o deosebită plăcere doamnelor... Gramo
fonul cînta cînd ca o fanfară, cînd cîntece populare 
din voce; era totuşi linişte, izolare, iar vinul dădea 
visări că sunt şi mai singur... 

Spre scară, am luat, în oraş, cîteva cafele într-un 
540 local plin de lume, printre care se distingeau cîţiva poeţi, 

cîţiva artişti; vor apărea, desigur, în toamna aceasta, 
cîteva reviste literare cu scriitori de talent, cu o notă 
nouă în poeme mici, sau cine ştie în ce fel... 

Plouă încet... cafeneaua e şi mai plină, şi cînd se 
545 face tăcere s-aude cum cade ploaia încet, care predis

pune la somn... Noapte... Pe asfaltul ud se răsfrîng 
luminile felinarelor şi trec umbre de trăsuri şi de oa
meni... pare o carte cu îngeri, demoni, stele, suflete 
şi alte vedenii... 

550 Cîte întîlniri, mai ieftine sau scumpe, rămîn in 
urmă, şi cîte străzi cu grădini plouate, cu parfum de 
toamnă, pînă spre casă... 

Cu un creion dc grafit, coloarea gri, sau plumb, am 
transpus cîteva momente aici; am plecat să continui 

5 , 5 5 într-un alt loc, mai favorabil, o inspiraţie poetică. 
De mult s-a lăsat un zăbranic, despărţindu-mă de 

frumuseţi pe care le-am convenit cu tine. 

Mi-e imposibil... pe vremea cărui?!... 
Iată călugărul-poet, prin taverne, prin turnuri... 

560 însăşi Doamna acelei ţări a luat cunoştinţă de poeziile 
sale, dar ce este acest poet suferind care vrea să pasio
neze publicul?... 

Iată o parte ce nu-şi are explicaţie; lâsaţi-mă în 
secret... 

565 încerc să mai cuget... 
Se spune că acest călugăr poseda un fel de eroto

manie larvată, de care toţi ceilalţi fugeau ca nişte 
simpli găinari; sub rasa lui, din cînd în cînd, făcea să 
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lucească lama unui pumnal; vremurile sunt atît de 
570 ticăloase... 

Nişte manuscrise încredinţate unei ibovnice, în care 
nu făcea economie de politică pentru conducerea popoa
relor, el fiind într-un voiaj prin Orient, află din ziare 
că mai mulţi admiratori, împreună cu ibovnica sa, se 

575 strîmbau, după cum erau teoriile sale. 
Trebuia să se întoarcă în ţară, să liniştească spiri

tele, cum se întrebuinţează la astfel de ocazii. 
Pe străzi erau aceiaşi evrei bîiguind, sau cîni scu-

turînd din urechi... 
580 Ca acei autori de poveşti, el se gîndea, prin umbrele 

zidurilor, la frumoasele ambiţiuni de a ajunge bogat... 
„Cetate de vînzare, ce cumpărător îţi lipseşte..." 
Neavînd ce mai aştepta de la o societate în care 

cetăţenii nu mai isprăveau de a se cultiva, el era mul-
585 ţumit muncind departe de aforismele unor trecători 

de a guverna. 
Prea puţini au cunoscut pe acest straniu călugăr. 

Era într-un salon de magie... 
O după-amiază de iarnă, care trecea tăcută, într-o 

59o stradă lăturalnică; pe la ferestre şi printre cîţiva arbori 
ningea pentru a nu ştiu cîtea oară din viaţa lui... 

Patriarh al magiei negre, aruncînd, din cînd în 
cînd, pe masă, un pumnal, el istorisea către o femeie 
în mătase albă, aruncată pe un divan, despre viaţa 

595 sa şi a altora, care n-a avut nici un înţeles... 
De atunci, au trecut ani... Se crede că acel călugăr 

s-ar fi sinucis... 

„Ca şi pe acea stradă lăturalnică, ninge..." 
...Păsări negre de pradă se coboară de asemenea 

600 pe străzi singuratece... Poate numai eu singur, pe această 
vreme, mă mai gîndesc la acest călugăr sinistru... 

La cîţiva paşi, oraşul se administrează cu oameni 
dispuşi; spre seară se aprind lămpi, ziarele anunţă 
evenimente de prin provincii... dar această singurătate 

605 se poate admite, mestecînd o bucată de pîne, prin 
aceste locuri... 

Un entuziasm de muncă sc zvoneşte din ce în ce 
mai aproape; întreprinderi din care se trăieşte bine... 

Cînd scriu, aştept... 

oio Cîte nu ascult eu!... 
Sunt într-o circiumă, tu înţelegi... poate eram sim

patic ca un poet al „Scânteilor galbene" al „Vremurilor de 
plumb" ... încolo tăcere... 

Printr-o confuzie sc spune că am cunoscut pe acest 
615 călugăr... 

M-am lăsat să mă observe atîţi vînzători, dar m-am 
gîndit unde se petrec aceste fapte... 

Este aceasta vreo resemnare de a compărea, şi ca 
aceşti negustori să-mi producă material ziaristic în 

620 schimbul unei remunerări care, pentru moment, are 
aparenţa unei satisfacţii... 

Sau... noi nu răspundem de cele ce scriem... Aceste 
păreri pot fi luate de oriunde... 

Se întunecă... 
625 Vinuri stricate... numai cîţiva bani... 

Cîteodată aceeaşi mizerie, aprecierile de mare poet 
îmi adaugă încă un gînd amar... 

Iubire, muzică de noapte la o grădină publică... 
De pe o bancă privesc mulţimea care se preumblă 

630 serioasă printre straturi de flori, argintate de globu-r 
rile electrice... 

Prin tufişuri — fete, sau domnişoare în rochii sub-: 
ţiri,- cu elevi de şcoală, sau militari... 

Rîsete, şoapte... 
635 Un tînăr îmi cere sfaturi pentru un amor nenorocit. 

Fanfara răsună peste grădină şi peste oraş. 
Cîntece vechi, flori, amanţi atît de tineri... mă 

cheamă cu mulţi ani în urmă... 
Iubiri pe care le-am uitat mă ridică să plec pe străzi 

640 adormite... 
O, pasiuni amoroase... 
„Vîntul tremură-n perdele astăzi, ca şi-n alte daţi..." 
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Vinuri le ce-am băut mă predispun spre crimă... m a i 
am cîţiva bani.. . mă duc să-mi cumpăr încă o butelie... 

645 poate înnebunesc, poate încep să cînt... Sunt singur... 
Cei bătrini, cei nefericiţi pot fi îndopaţi cu v in. . . 

Decadenţă... Simbolism... Poezie... Se face tîrziu... 

E seară. M-am sculat d in somn... Dormisem mult . . . 
Cîteva somnuri de acestea îmi arată ce este moartea. 

650 Ce plictiseală!... Mă uit. . . Ma i am puţin tutun.. . 
Cu ce să încep?... 

Apr ind o ţigară... întîi, e tăcere... Apo i cîţiva gre
ieri de seară, lătrături de seară, o harmonie, o ghi 
tară, voce... 

655 Desigur este pe aproape o stradă veselă... 
Mă gîndesc să-mi fac toaleta vreun ceas; cîţiva 

bani pe care îi mai am mă grăbesc să-i dau pentru 
uitarea necazurilor... 

încă o noapte dezordonată... 
Ano O ţigară, un scriitor îşi transpune gîndurile. 

Cineva, departe, munceşte şi pentru noi. . . 

Citesc o gazetă şi mă aflu în mulţime... 
N imic deosebit. Sorbim din pahare. Sunt femei 

obosite; ele, d in cînd în cînd, îşi şterg năduşelile cu 
665 tampoane de pudră,.. 

Un cîntăreţ dispune cu minc iun i amoroase. 
Da r iată zorile... 
Cîteva ocazii de acestea îmi arată ce este viaţa... 
Cc plictiseală... întîi, tăcere... Apo i cîţiva cocoşi 

670 de ziuă, cîteva rulări de care grele... despre ziuă... 
Retrageri, sau continuări... N im i c deosebit... 
O ţigară... cîteva clipe pentru toaletă... Da r iată 

chiar zorile.. . 

Ne aflăm în plină epocă dc anchete şl discuţiuni 
675 în legătură cu manifestările noastre literare de u l t ima 

oră. Este, oare, o trezire tardivă a unora de a se interesa 
prea asiduu dc aspectele unui atare produs de lux, 
lăsîndu-ne a înţelege din sezisarea aceasta că poate 
mergem spre decadenţă ?... 

680 De ce, oare, acest s imptom alarmant?... 
S-ar părea că ne convulsionăm într-o criză de aştep

tare a unui geniu poetic care, după actuala stare de 
lucruri , nu va apărea niciodată... E o nedreptate rău 
intenţionată faţă de talentele noi, considerate de unii 

685 ca tineret fără experienţă, şi care n-ar adăoga cît de 
puţin la cultura poporului nostru, deprinzîndu-1 cu o 
educaţie anterioară. Creaţiile artistice de seamă, la 
oricare alte ţări civil izate, n-au venit fără mar i miş
cări culturale. 

690 Poezia nouă, în aceste împrejurări de schimbări 
sociale, nu mai poate fi lăsată numai la discuţiunile 
dc cafenea de pr in oraşe; menirea ei este de a fi cunos
cută cît ma i mul t , de toate clasele sociale de cit i tori , 
dc unde apoi ar putea evolua spre acel v i i tor promis 

695 pe care îl aşteptăm... 
Ar fi regretabil ca acest f lux de frumos, de care 

abundă l iteratura noastră acum, să nu fie răspîndit, 
transfuzat acolo unde se cere, zăbovind în trecut cu 
acelaşi fel de educaţie populară, fără a se adăoga par-

TOO tea nobilă d in frumosul creaţiunilor noi. 
în felul acesta operele poeţilor actuali şi-ar regăsi 

adevăratul ecou dc artă a vremii . Şi fiindcă vorbim 
de educarea maselor populare, credem ca ele au ajuns 
la maturitatea înţelegerii a oricărui fel de artă, fie ea 

705 cit de subtilă... 

Bucureşti... î ţ i vine să rîzi... cu toate că îţi vine să 
rîzi... Capitală, studii , predispoziţii directe spre mate
matică, pe de altă parte pentru literatură... 

Dreptur i sociale... Femei care vorbesc. Cur ios! 
7 1 0 Nu ştiu pentru a cîtea oară sunt pe aici. Se spune că 

mai sunt un fel de savanţi care îşi respectă meseria 
pentru afecţiuni neurosimpatice... 

Rezultatele; adevărate minuni . . . 
Pare că se află cam multe căruţe cu motor, ceea ce 

7 1 5 ne arată că sunt oameni bogaţi... Socialism... cluburi. . . 
pace... linişte... 
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Viata sa intelectuală îi adusese obişnuitele indisr 
poziţiuni de nervi. 

Rătăcit printre ai săi, simţea că nu mai prezintă 
720 nici un interes. 

în nişte zile călduroase de vară se hotărî pentru 
nişte ţărmuri de măre, împreună cu o tovarăşă... Ca 
şi un mort şedea dezbrăcat la soare, pe nisip, sau ca 
doi primitivi printre stîncile bătute de valuri. Natura 

725 şi cerul plin de soare păreau că voiesc să ajute nervii 
lor obosiţi. 

Ca umbra lor pe nisip, în pustietăţile marine, prir 
veau în zare vapoare, spre alte continente. 

El era născut pentru oraşe mari: 
730 La ţărm, 

O, gînd amar. . . 
Singurătăţi. 
Pribege seri de primăvară, 
P a r f u m u r i ce se duc pe vînt — 

735 Şi flaute d i n stînci de mare. . . 
A fost ca niciodată... 
îngrijitoare aşteptări. 
Şi v a l u r i ce foşnesc la ţărm. 
Singurătăţi, 

740 Şi flaute 
D i n s t inc i de mare.. . 

Cîntă, lăutar... un cîntec pribeag şi străin... 
Hai, cîntăreţ... ce zări vom ajunge de la această 

circiumă bătrînă?... 
745 Şj, fiindcă m-ai făcut să plîng, ţine nişte bani. 

Sensi a trecut pe aici... 
Hai, cîntăreţ, ce zări vom ajunge de la această 

circiumă bătrînă?... 
Ascultă graiul meu decadent... Deşi sunt obosit 

750 de drum, poate vom găsi frumoasa cu ochii de safir,-
cu cîntecul tău pribeag şi străin... Sau să uităm aces
tea în fumul unei ţigări... Auzi fonografe publice şi 
viaţa în intensul ei... Ce poate să mai fie?... Suntem 
la sfîrşit; să bem şi să uităm... După mii de ani, evo-

755 luţia spune că poate şi mai mult... 
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în curte, aceleaşi distracţii observate mereu, în 
anii cît a fost locatar... Viitorul îl mîngîia cu iluzia şi 
surpriza unei locuinţe mai confortabile şi un trai mai 
comod... 

760 într-un dulap dădu peste nişte hîrtie-monetă, nece
sară prezentului... Puţin efort, şi în curînd alte zile 
cu alt cadru, c i t alt decor, pentru a-1 dispune spre noi 
lucrări... 

Dar îngrijorări politice. 
765 Gazetele vestesc enervant retrageri de guverne... 

în cameră totul deranjat. Sensi se pregătea să se 
mute. în puţinele odăi, unde se phetisisc cîţiva ani, 
lăsa pe podelele goale cîteva jurnale şi hîrtii... Gîndea, 
acum, la cei care au case curate şi baie... Peste drum, pe 

770 fereastra deschisă, pe balcon, la etaj, femei scuturau per
ne şi covoare, aceleaşi toate, cu aerul lor de stabilitate... 

Prea plictisit, trimise să-i aducă nişte vin, remediu 
sigur pentru împrejurările în care se afla... 

O visare mai întîrzia în fumul unei ţigări. Se gîn-
775 dea la noi cunoscuţi pentru eventuale ieşiri din uitarea 

. ce-1 înconjura. Mereu febril, se complăcea în aceleaşi 
acţiuni... 

Dincolo de poezie însă, ecourile vieţii răcneau în 
fereastra sa. 

780 Camionul sc opri la poartă. Oamenii încărcau; 
odăile rămîneau goale, cu visurile ce au adăpostit, ca 
şi suferinţele unor ani de zbucium... 

Pe noua stradă, noiembrie îngrămădise frunzele 
pe la uşi, şi foşnet de iarnă intra prin ferestrele fără 

785 storuri... Mai sorbind din vinul uitat într-o sticlă, 
aranja cîteva mobile. 

Foşnetul iernatic trecea pe la noua locuinţă, şi pe 
strada necunoscută făcea popasuri mtîrziate. 

Singur în noile odăi; o cafea adusă şi încercarea 
790 de a se familiariza cu zidurile atît de curînd părăsite 

de alţii. Cine au fost ceilalţi? Cine ar fi el?... Intere-; 
scază, oare, cînd viaţa e atît de grăbită pentru unii? 
în două-trei zile, intimitatea locuinţei deveni familiară... 
La o masă întorcea foi după foi scrise, urmărea sfîr-

795 şitul unui manuscris ce era discutat de mult. 
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Deşi fire independentă, şi aproape necunoscut, 
totuşi activitatea lu i era urmărită cu interes. 

Cîteodată, se întreba ce mai vor uni i oameni de la 
el.'.. 

800 Ecourile brutale ale prozei cotidiane îi strigau sub 
ferestre, şi oamenii nu înţelegeau firea lu i . . . 

P r in cultură trăise toate civilizaţiile; ceilalţi păreau 
rămaşi cu mult în urmă... 

Ce satisfacţie ar fi meritat şi cum putea să o ceară?... 
805 De la cine? 

De aceea îşi vedea de munca lu i de visător, singurul 
îndemn ce-i mai rămăsese. 

Vîntul iernatec şoptea împrejur... Cîţiva fulgi de 
gheaţă căzură... Pr ivea întîile manifestări ale unui 

810 sezon atît de vitreg celor cu venituri modeste... 

în vremea aceasta, cînd poezia decadentă şi simbo
listă cere tot mai mult material, cu nota unei culturi 
epuizate,, piaţa literară, ca şi pentru alte curente, 
dădea prea puţini c it i tor i . El trecea ca un autor miste-

815 rios. în jurul său civilizaţia îl făcea să se gîndeascâ 
la romanele mecanicii grăbite; afundat în scaun, cu 
creionul distanţat, trecea, pe cîte vreo hîrtie, însem-: 
nări dezolante... 

A n i i treceau, deprinzîndu-1 cu o viaţă după jurna-
820 lele săptămînii... 

Un manuscris al său ni-1 arată găzduit pentru 
cîteva nopţi într-un castel, fără să arate pe seniorul 
proprietar... 

Se găsea aici gîndindu-se, poate, la sute de ani... 
825 în acelaşi manuscris mai adaogă că ar fi găsit în 

hrube buţi cu v inuri şi rachiu, ce l-au hrănit vreo 
doi ani, în care t imp şi-a scris cronica vremii . 

Călugăr cult, lăsa să fie vizitat, d in cînd în cînd, 
de voievozi dc seamă... 

830 Un t imp, jupînese văduve ascultau cursurile lu i 
despre viaţă şi despre iubire... 

Vacanţa de Crăciun se anunţa tristă pentru mine, 
ca pentru străini. Pr iveam cărţile în care trebuia să 
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uit singurătatea sau farmecul acestor sărbători de 
835 distracţii şi banchete. 

Va fi aceeaşi odaie ce se încălzeşte cu greu, unde 
vor trece şi aceste zile, la fel sau mai trist ca celelalte. 

Ceva, însă, îmi spune că poate va fi altfel, şi deşi 
nu dădusem nici o atenţie unei scrisori primită cu 

840 cîteva zile în urmă, în noaptea aceasta o reluai pentru 
a o c i t i d in nou. 

„Iubit poet, cu multă greutate aflîndu-vă adresa, 
vă scriu ca un necunoscut admirator, care vă roagă 
să petreceţi A n u l nou la dînsul, în satul C... pr in gara 

845 M... unde vă aşteaptă o trăsură. De veţi veni sau 
nu, rămîne cum veţi crede; eu însă,vă aştept, Radu.'-

A mă deplasa pentru un admirator necunoscut... 
D i n nou stăteam cu ochii în gol, gîndindu-mă să-i 
răspund, sau să aştept zilele să treacă pentru a mă 

8 5 0 decide! Şi modestia rece a odăii mele îmi spunea că 
tot ma i bine ar fi să mă duc, oricum ar f i . Zilele treceau 
şi zgomotul particular al sărbătorilor mă întrista şi 
mai mult . Un dor de variaţie mă lua mereu, şi i nv i 
taţia îşi făcea loc ca o preocupare definită. 

855 Am plecat, în ajun, într-un vagon pl in delume. 
Mă duceam la întîmplare şi chiar cu o adîncă tristeţe. 
Ab ia auzii pr in mulţime numele gării [la care trebuia 
să cobor. în dosul găr i i ] 1 pusti i găsii trăsura şi ţăranul 
singur, pe capră, care îmi spuse rîzînd că pe noapte 

860 vom intra în sat. 
Cîmpii îngheţate şi crînguri goale rămîneau în urmă 

şi apăreau... iar tristeţea d in tren mă urmărea mai 
înainte, fără să mă întreb: de ce am venit pe aici? 
Stelele apărură, şi o fază de lună arătă pustiul îngheţat 

865 şi fantastic. 
F r igu l se lăsa aspru... P r i n satele pusti i se auzeau 

ecouri de colindători puţini, iar căsuţele acoperite cu 
trestie dădeau f iori . . . 

Departe, într-un cîmp pustiu, trăsura intră pe o 
870 alee lungă de. copaci goi, şi v iz i t iu l îmi spuse că am 

1 T e x t preluat după cele frei periodice in care a apărut. în Opere — 
1944, evidenta greşeală de t ipar (n. ed.). 
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ajuns. Ascunsă intre copaci, în cîmpul îngheţai, casa 
păru izolală cu totul de sat. O zidire veche cu două 
etaje, în care primul era stins şi nelocuit. 

O singura lumină se zărea la o odaie de sus, cu un 
875 balcon vechi şi întristat... 

Nici o mişcare de primire. Peste tot tăcere. Amorţit 
dc frig şi rămas singur în sufragerie, singura odaie 
luminată pc care o văzusem de afară, priveam de lîngă 
sobă serviciul de masa pentru o singură persoană şi 

sso .sticlele cu băutură... Aşteptam... Părea că sunt intr-o 
locuinţă din care cei de acasă plecaseră pentru a scăpa 
dc singurătatea unei clădiri atît de vechi, cu gratii 
şi ziduri groase. 

O căldură plăcută, totuşi, şi aerul antic al acestei 
885 clădiri mă familiariza îutrucîtva, şi aşteptam... 

O scrisoare deschisă, pe masă, mă atrase de la so
sirea mea... Apropiindu-mă o citii: 

„Fii binevenit. Bea pentru un an mai bun. Sunt 
eu care te-am invitat, Magda." 

850 îmi .trăsei scaunul şi stam trist, privind serviciul 
singuratec şi buteliile, într-o tăcere care îneca orice 
surprindere de relaţiuni omeneşti şi care spunea: 
adu-ţî aminte că eşti departe şi nu mai cerceta nimic... 

Stam încă în sufragerie, în ţăcănitul monoton al 
S95 unui ceas vechi, uitat pe un dulap, bind vinurile alese 

în sănătatea acestei necunoscute, care aranjase această 
amăgire, pe care în amorţirea alcoolului o găseam 
duioasă, iar zidurile foarte vechi şi groase spuneau: 
râmîi la no). 

900 Privirea rătăcea în fumul ţigării, presupunînd 
mulţimea odăilor şi din acest etaj, care dormeau închise, 
goale sau mobilate, în noaptea lor. 

Era tîrziu. Mă plimbam încet, şi privirile mele se 
opreau la ferestrele cu gratii înfipte în zidurile groase, 

905 zărind o lună fugară pe un senin cu cîmp îngheţat. 
Pentru a uita şi opri spaima ce se lăsa, îmi luai 

ultima sticlă rămasă, stinsei lampa de aici şi trecui 
prin sala largă, luminată slab de lună, către odaia de 
culcare, unde lampa aprinsă mă aştepta. 

910 Căldura, covorul moale şi grosimea zidurilor zugră
vite de demult, şi aceleaşi gratii la ferestrele atinse de 

un desiş de copaci lungi şi goi, mă izola liniştit pentru 
a mă crede într-o locuinţă visată şi în care aş fi voit 
să rămin uitat. Mobila veche, cu un parfum de poveşti, 

915 arăta odaia unei femei care părea că pluteşte pe lîngă 
mine, şoptitor, pentru a mă face să zîmbesc. 

Lîngă pat, pe o măsuţă, cîteva cărţi, un caiet gros, 
o cutie cu fondante şi ţigări fine stăteau ca nişte tovarăşe 
ale insomniei, aci, in această clădire veche, înconjurată 

920 de copaci vîjîitori sub palida lună. 
Pentru a nu plînge în această vrajă, pe care o supor

tam dureros, băui ultima sticlă cc o adusesem, luind 
şi din fondant el deschise. M-am culcat tirziu; stînci 
între perne, luai caietul pentru a citi impresiuni scrise 

9 2 5 de aceeaşi mînă ce-mi scrisese scrisorile ce la primisem, 
gîndindu-mă trist la această fantazic — de a veni 
pentru Anul nou iutr-o locuinţă atît de veclie şi aproape 
pustie, ascultînd şoapte duioase pentru a nu mă simţi 
amăgit. 

930 Caietul sc deschise la o foaie îndoită, unde cîteva 
rînduri veneau ca o explicaţie: 

„Nu mi-a plăcut să amăgesc pe nimeni, găsind acest 
lucru neserios şi mai totdeauna cu urmări triste. Aş 
dori ca această nebunie a mea să-ţi rămînă indiferentă. 

935 Mi s-a părut viaţa în ultimul timp atît de sever serioasă, 
încît doream o amintire în aceste ziduri vechi, pe care, 
după plecarea dumitale, voi simţi-o fără a şti nimeni, — 
pînă atunci, cînd felul meu de a fi îmi va dicta să vă 
cunosc personal, sau nu. Te rog iartă această amăgire. 

940 Sărbătorile le voi petrece cu familia, în oraşul din 
care ai plecat, şi ne vom întoarce aici pe la mijlocul 
lunii. 

încă o dată, te rog, să ierţi singurătatea şi neexpli-
carca în care îmi place să mă afund, visînd la atitea 

915 cîte au fost... 
Scrie-mi ceva în acest caiet... M . " 
în vagul unor tăceri lungi, adormii în vîjîitul stufi-

şului de copaci, ce înconjura ca un cring această casă 
depărtată. 

950 M-am trezit tîrziu. Un soare clar lumina odaia 
parfumata şi caldă, iar zarea se întindea la ferestrele 
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vechi cu întinderi de cîmpii îngheţate şi zboruri de 
păsări iernatece. Spălîndu-mă, nu trezii , şi mă simţeam, 
întrucîtva, mai lămurit de situaţia mea ; mă gîndeam 
eă a doua zi trebuia să plec, dur ind cu mine o nouă 
melancolie, pentru nu ştiu cită vreme. Voiam să văd 
această casă din depărtare, d in parcul ei sălbatec, 
înainte de a pleca, şi coborîi uşor scara lată şi veche, 
pe unde venisem. 

Trăgînd un drug de la o uşă uscată, d in sala de 
piatră, ieşii pe nişte trepte vechi şi înverzite, p r i v ind 
aleea nesfîrşită şi goală, ce mă umplu de o melancolie 
amară, fără a putea să înaintez. Reintrat în vechea 
clădire, cu ecoul ei de pustiu, care, totuşi, părea ma i 
puţin întristătoare, ca violetul fumuriu d in fundul 
parcului sălbatec. 

Rătăceam neauzit printre sălile tăcute... 
Pust iu l acesta explica sufletul necunoscutei mele, 

care se decisese dc a mă avea aici, desigur, după multe 
zile şi nopţi de singurătate gîndită... 

Masa şi vinuri le alese urmară cu o varietate deosebită. 
O cameră pc care o zării întredeschisă licărea de butel i i . . . 
Nopţi de visare, în care u i tam oraşul spre care trebuia 
să plec pentru totdeauna. în u l t ima noapte recit i i 
rmdurile ei din caiet şi voiam să-i scriu, după cum 
mă ruga, terminînd scrisoarea. 

Beam v inul cu fondanta pe care o luasem, şi aprinsei 
o ţigară fină din cele lăsate de ea. Pu tu i să scriu cîteva 
rînduri cu o mînă tremurătoare: 

„Buteliile de v in , consumate de mine, iubită ne
cunoscută, vor spune că ai amăgit un beţiv. Poate vei 
uita că am petrecut un An nou într-o clădire veche şi 
fantastică, care m-a putut găzdui atît de puţin, pentru 
a mă reda mai învins în zgomotul oraşului ce va 
pătrunde în odăiţa închiriată, ce se încălzeşte atît de 
greu... Un plîns supărător vei auzi în această cameră 
după plecarea mea, şi nu cred că voiai o astfel de 
amintire... după cum şi eu voi duce cu mine un duios 
ecou, caic nu ştiu de este ecoul glasului tău. Un cuvînt 

9^0 

995 

fantastic... adio. \a plînge acest cuvînt în parcul săl
batec, la ferestrele vechi, cu gratiile lor dc fier, după 
cum mi-a plîns şi mie în ult ima noapte de amăgire, 
în aceste z idur i groase, pe care, părăsindu-le, nu stiu 
cum le voi pr i v i ca să nu plîng. B." 

Sunt mulţi ani, si palate vechi, şi case vechi stau 
uitate în depărtări de sate... şi cîte alte ziduri din zilele 
noastre nu vor deveni odată tot atît de fantastice... 

354 



D I N P E R I O D I C E 



D E P A Ş T I 

Un fel de veselie prin mahalaua înfundată... E doară 
zi de Paşti, zi de repaos. Scrînciobul se învîrte p l in 
şi colorat, iar lăutarii cîntă cu foc... 

„Tu unde eşti, Marie, frumoasă fată de mahala?.. ." 
5 Pe cerdacul căsuţei tale, părinţii tăi bătrîni se uită 

la lumea care trece; un marinar în concediu cîntă din 
harmonie, şi valsul lui se pierde pr in mahalaua plină 
de soare, de coji do ouă roşii şi de farm it uri de cozonac. 
Căsuţa voastră, acum, are igrasie şi parcă s-a mai 

1 0 aplecat, acoperişul de şindrilă a putrezit de tot. 
„Tu unde eşti, Mario, frumoasă fată de mahala?. . . " 
Pe la portiţe stau cavaleri şi domnişoare; şi rîd, 

şi îşi dau cărţi poştale i lustrate; numai la portiţa 
voastră nu e nimeni, şi nic i o bicicletă, nic i o trăsură 

1 5 nu se mai opreşte, şi nic i un domn elegant nu ma l 
coboară ca altădată. 

Dar tu crai plină de viaţă, şi rochiile tale scumpe 
le admira toată mahalaua; nici o fată nu era geloasă 
pc tine, fiindcă sticluţele cu parfum şi toate bomboanele 

2 ! ) pc care ţi le dădeau liceenii, şi băieţii de boier, şi sub
ofiţerii, şi toţi amanţii tăi le împârţeai lor. 

Te iubeau cu toţii, erai atît de bună, şi tu rîdeai 
mult. . . 

Cînd aveai t imp citeai, şi printre cărţile tale felurite 
2 5 erau multe care îţi vorbeau de o viaţă mai blîndâ, 
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de o iubire mai nouă, pe care tu nu le înţelegeai, dar 
care te puneau pe gînduri. 

Mai tîrziu, prietenele tale spuneau că te-ai schimbat, 
şi ieşeai d in casa tot mai r a r ; in ima ta începuse să 

30 bată neînţeles, pe cînd toţi te credeau fericită. 
Şi acea durere ascunsă, care pune trandafiri pe 

obraji, într-o zi te-a făcut să părăseşti, pentru totdeauna, 
această lume pe care tu o mîngîiai cu frumuseţea 
trupului tău... 

35 E Paşti acum, şi mahalaua e plină de poare, de coji 
de ouă roşii şi fărmituri de cozonac, şi tremură de 
cîntece de harmonic şi de rîsul ascuţit al copiilor şi al 
fetelor pudrate. 

„Tu unde eşti, Marie, frumoasă fată de mahala?. . . " 

P E M A I D A N 

Un copac cu frunzişul uscat, smuncit de vînt; 
un porc iu spate cu un corb : un bordei cu un geam 
l ipit în l u t ; un ma idan ; un rîu resfirat ca nişte degete 
nervoase care pipăie pămîntul; frig,., cerul e de plumb. 

5 ,,Pentru cincizeci de bani o femeie d in bordei bate-n 
geam... Vrea iubire. . . " 

Bate vînt... sss... spune frunzişul uscat... şi copacul 
se smunceşte singuratec în gunoaie... porcul rimează, 
corbul ciupeşte d in spatele lu i . . . 

1 0 Acoperişul bordeiului e bine întocmit... bucăţi de 
tablă ruginită, farfuri i sparte, cărămizi şi ţoale... 

„Pentru cincizeci de bani o femeie d in bordei bate-n 
geam... Vrea iubire. . . " 

Bate vînt... sss... spune frunzişul uscat... plouă 
1 5 mărunt... femeia d in bordei a început să cînte din 

drîmbă... f i i . . . f i i . . . zum... zum.. . zum.. . porcul îşi mută 
locul, corbul deranjat se ridică, se lasă iar pe spinarea 

lui-
Plouă mărunt... Mă gîndesc că n-am cincizeci de 

20 bani.. . 
Sss... spune frunzişul uscat... Cerul e de plumb.. . 

Vîntul loveşte cu ploaia subţire... 
„Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei cîntă 

d in drîmbă... Vrea iubire. . . " 
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Z B O R U L C Ă R Ţ I L O R 

S-̂ a scris atît de mult încît, fatal , tot cc se mai 
scrie pare că s-a mai spus. Se repetă, conştient sau 
inconştient, aproape fond şi forma, de condeiele de 
meserie şi de acei de bună-credinţă care au curajul să 

5 creadă că sunt cu totul originali. 
Chiar această observaţiune de acum desigur că s-a 

mai făcut. Da , se scrie... Şi sunt scriitori atît de s im
patici-, care ţin la operele lor atît de mult , şi pe care 
ţi le citesc cu atîta voluptate încît vezi că scepticismul 

10 tău e cu totul fără nic i un sens. 
Ci t i tor i i , la rîndul lor, citesc z i ln ic : ziare, reviste, 

volume, cu acea răbdare şi curiozitate care se dă numai 
lucrurilor noi, deşi în acest apogeu de cultură, sub ochii 
lor, joacă, fără voie, o scmiplagiare universală. Şi cum 

15 ar putea fi altfel într-o continuitate uniformă a unui 
concept de viaţă ce se repetă de veacuri?... Dar c iu 
dăţenia vine de acolo că tocmai ceea ce ar ma i putea 
fi întrucîtva mai nou, aceea pare că plictiseşte ma i 
mult, că e banal, citindu-sc însă cu o cunoscută con-

20 cesiune vechile banalităţi atît de drăguţe... 
Cu toate acestea fiecare e însetat după ceva nou... 

Duioasă contradicţie! 
într-o noapte, pe străzile unui oraş marc, m-a 

surprins o furtună de ploaie, şi m-am refugiat, d in 
25 întîmplarc, într-o librărie. P loua torenţial, oraşul 

devenise pustiu, iar eu stam rezemat între nişte tejghele 
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pline cu turnuri de cărţi şi înconjurat de rafturi ticsite 
cu alte zeci de m i i de volume, care te ameţeau numai 
privindu-lc. Citeam tit luri le acestor teancuri, şi ele 

3° începeau, încet-încet, să se aşeze, şi chiar numele, unor 
autori se confundau. 

Mă gîndeam, atunci, la proprietate, concurenţă, şi 
în special la proprietatea literară... P loua, şi în librărie 
era o tăcere trista... Aruncate pe un colţ de masă, 

35 cîteva broşuri subţiri şi anonime îşi arătau şi ele numele 
lo r : Pentru -pîiue, Dreptate, Adevăr, Iubire... 

Nu oare pentru aceste simple pr incipi i c toată această 
bîzîială de comentarii şi compilaţiuni psihologice şi 
patologice, care în loc să limpezească mai mult întunecă 

40 înţelesul lor originar?... 
A tunc i înţelegi de ce atîtea genii nu s-au preocupat 

de nevoia scrisului şi de ce alţii şi-au negat valoarea 
unu i mare număr din operele lor. 

E r a tîrziu, ploaia mai încetase şi porni i spre casă 
45 pr in noaptea plîngătoare şi pustie. Dar, ca un coşmar, 

cărţile între care stătusem veneau după mine, şi parcă 
toate librăriile d in lume, toate bibliotecile oficiale şi 
particulare îşi concedia seră, pe fereşti, convoiurile 
colosale de cărţi care zburau umplînd cerul, iar vîntul 

50 lc spunea numele lor cînd ma i plîngător, cînd mai 
sălbatec... 

Şi o spaimă de tot ce cit isem, de cîte auzisem, mă 
cuprinse, şi regretam că, creierul meu, ca şi al altora, 
a devenit o moară hodorogită care nu se ma i poate 

55 opr i , care, poate, nu se va ma i opri niciodată, tremurînd 
într-un coşmar continuu de cunoştinţe netrebnice... 

E r a tîrziu, şi în lumina slabă a odăii mă gîndeam 
şi eu la ceva nou, fiindcă mereu se citeşte şi mereu 
se scrie... însă ce ar mai putea fi nou decît ceea ce este 

60 ascuns şi dispreţuit de obişnuiţii arb i t r i intelectuali , 
îndopaţi cu tot prof i tul t impului lor, sucind şi răsucind 
înţelesul operelor care se repetă, fatal , cu un fond de 
idei noi de tot... aproape de cînd lumea... Ş i , adormind, 
mă revăzui iar în librăria în care mă adăpostisem; 
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dar acum era pustie; cărţile zburau peste toată lumea, 
şi, obosite, mai tîrziu, vor fi căzut în mări şi oceane... 

Numai acele broşuri subţiri şi anonime ma i aşteptau 
fîlfîind, aruncate acolo, arătîndu-şi, parcă zîmbind, 
numele lor : Peniru pîine. Dreptate, Adevăr, Iubire... 

Nou.. . de cînd lumea, sau, cel puţin, ma i nou decît 
toate celelalte banalităţi care şi-au pierdut şi spaţiul, 
şi t impul. . . 

P E G Î N ' D U R l 

Fiindcă nu ştiam ce să fac. mi se pare că scriam 
în noaptea aceea, în pat, privindu-mi, din cînd în 
cînd, umbra pe perete, sau ascultam tăcerea nopţii 
care nu trebuie să fie ascultată... Sc părea că exist, 

5 şi chiar mă speriam că exist. 
Se ştie aceasta din cărţile adinei, sau nebuneşti, 

unde se vorbeşte foarte mul t despre om, ca ceva foarte 
periculos sau foarte măreţ, care a greşit de la început 
şi greşeşte mereu, de nu se ma i înţelege nimic. 

10 Tot oamenii au spus că simt prea mulţi oameni, 
şi, de aceea, mă gîndeam la cîmpiile depărtate, şi la 
izolare... 

Dacă în noaptea aceea mai treceau drumeţi întîr-
ziaţi vorbind tare lucrur i prea cunoscute, dar cu impor-

15 tanţa lor, am înţeles că e mai bine să stau fără a mai 
cugeta nic i z iua, nic i noaptea. Se poate, însă, spune 
ceea ce ar putea spune şi alţii... 

Supra alimentat ia sau alimentaţia sunt recomandate 
pentru a se evita fuga pămîntului şi ameţeala produsă 

20 de astro. 
...Ea, care nu era prinsă de aceste întrebări, deşi 

era palidă şi ca bătută de vînt, voia în noaptea caldă 
să-şi liniştească o legănare amoroasă, pe banca ascunsă 
în fundul grădinii ce se termina fără îngrădire, într-o 

25 margine a pămîntului. 

365 



Privighetoarea cînta pc cînd am intrat s-o aştept 
pe banca aceea, şi luna repeta lumină şi întunerec pr in 
nouri. E rau şi foşniri, şi dacă era şi trist, fiecare ştie 
şi nu se poate reda. 

£a sosi tîrziu... pc cînd aproape uitasem pentru 
ce am venit... Aşteptam răsăritul soarelui, sau mă 
deprinsesem să f iu singur... Ea spunea că totul c potr iv i t 
de frumos şi că privighetoarea va înceta pentru a se 
auzi curînd ciocîrlia; aburii se vor r idica de pc ape 
şi zorii vor fi dureroşi pentru cei care au uitat să vor
bească... întîlnirile dc noapte sunt prea instructive... 
şi prevestiri enervante. 

Va trebui, altă dată, s-o aştept ziua, pr in grădini 
publice... Da , c interesant să scriu ceea ce spunea ea. 

Şi ea dispăru printre copacii deşi, iar eu — pe dru 
murile pusti i . . . Curba pămîntului fuge... Astrele sunt 
ameţitoare... A te destăinui, însă, prea mul t , e întris= 
tător... 

U N D E V A 

Treceam pe acel platou melancolic, în plimbările 
singuratice, acolo, în provincia depărtată, în zilele de 
vară, în răvăşirile de toamnă, unde golul mă absorbea 
pentru a mă contopi cu neantul depărtărilor senine sau 

5 închise... 
în ziua pustie şi caldă, cocoşii cîntau peste tot 

pămîntul stins şi îndepărtat ca o nimicnicie, pc care 
auzul nu poate s-o mai uite... 

0, totul vorbea de istoria pămîntului şi a anima-
1 0 lelor... 0 vale verde şi urmele unor locuinţe de mult 

părăsite, ale unui singuratec care trăia, aşa cum sc 
spune că se poate trăi. E r a o jale de veşnicie în l ini i le 
simple ale acestui loc, încît ea a plîns odată acolo, 
cu un behăit atît de pr imi t iv , dorind cît mai curînd 

15 oraşul care astupa asemenea zări... 
De atunci ca se temea de mine, şi numai singur 

treceam pe platoul melancolic unde şoptea mitologia. 
Se putea crede că în pivniţa părăsită d in valea 

verde, în ziua de vară cînd cocoşii cîntă pe lot pămîn-
20 tu l a veşnicie, ar fi rămas ceva uitat d in somnul t im

purilor... acolo, în pivniţa părăsită. 
Pe treptele putrede am coborît într-o z i , şi ochii 

mei se deprindeau în întuneric. 
E r au cruci mar i dc var trase pe zidurile negre, şi 

25 data unor ani foarte vechi, şi cotituri ce zăceau mai 
înnoptate şi mai friguroase. 

367 



30 

35 

Pr i v ind în pămînt se vedea lîngă un perete un loc 
cu nisip şi lut , pe care, cu ajutorul unei scînduri găsite, 
m-am pus să-I scormonesc, pe cînd, în tăcerea umedă, 
în acest pustiu, umbrele voiau să mă surprindă. 

E rau urme de butel i i ce au fost părăsite de mult 
îh acest loc, şi scîndura cu care scobeam un trecut a 
scrîşnit de u l t ima sticlă uitată cc dormea acolo de mul t , 
ruginită şi cu gîtul p l in dc ceară... a cărei aromă am 
băut-o la soare, în valea platoului melancolic, unde 
ea a plîns, de unde cu am plecat printre oameni, dar 
oamenii erau foarte ocupaţi... 

Î N T U N E R E C 

Treceam cufundat în estetica şi morala timidă dic 
tată de o normă veche. 

T impu l se repeta înspăimântător în haos, şi calculat 
în artif icial . 

5 Tr is tu l meu prieten mă opri încet, şi-mi spuse că 
pot veni şi eu într-un loc unde se ducea şi el fără plă
cere pentru a trece t impul unei nopţi de iarnă. 

Nu ştie nimic ma i mult decît că acelaşi distribuitor 
dăduse aceeaşi havitaţiune la mai mulţi trecători şi 

10 trecătoare, părînd a-i studia ma i înainte de a Ie oferi 
un mic plic. 

Ninsoarea umplea noaptea pe cînd urcam scările 
unei mar i case avînd scris pe uşa de intrare: orice 
lumină oprită. 

15 D i n întunerecul antreului se distingeau în stînga 
şi-n dreapta două goluri ma i negre ale unor uşi mar i , 
deschise. Se auzea un pian. Umbrele sosite şi cele care 
ma i soseau îşi căutau prin sălile goale şi l ibere.dibuind 
pr in bezna întunerecului, un loc, descoperind de-a 

20 lungul păreţilor şiruri de fotol iuri , ocupate sau nu, 
pentru a se opri din observarea 1 tactilă şi pentru a nu 
vedea unde şi la ce au venit. 

S tam pe unul din aceste fotol iuri . Cîteva umbre 
foşneau agitînd căldura sălilor, dansînd. Scuze din 

1 în revista după care am reprodus t e x t u l : enervarea (n. ed.). 
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cauza întunerecului şi cuvinte care se găsesc rar se 
auzeau cu o voluptate misterioasa. 

însă cu tot curajul ce-1 dădea această beznă adîncă 
urmau lungi tăceri, si o morală obseda aproape ca şi 
în lumină... Dansul încetă cu încetarea pianului . 

Tăcere neagră, pufnir i de rîs, suspine şi voci singu
ratece, aruncate dc ici-colo... 

—- Ce frumos... 
— Istoria nu spune ca şi toate animalele contem

porane cu cei vechi au muri t . 
— Sunt milionar... 
— Cu toate acestea tîvbuie să uităm... 
— Sunt fără slujbă... 
—- îmi place să fiu iubită în întunerec... 
-—Am furat... 
— Tăcere... 
— Eu sunt blazată... 
— Orice voce iese afectată... 
'—Doresc o femeie să mă urmeze în ţările calde... 
— N i c i o voce cunoscută... 
—- Cc amintire... 
— O horă a umbrelor... rugă o voce de femeie, şi, 

pr in întunerecul tăcut, fără pian, toţi se căutau lov ind 
un sex contrar. Nereuşindu-se a se forma această horă, 
perechi şoptitoare se izolau sau sc loveau de singura
tecii care ma i căutau... Totu l este neserios. 

Afară ninsoarea cădea încă prin întunerecul zorilor, 
şi fiindcă cineva pronunţă că e destul... cu tristeţă 
sau seriozitate, toţi se împrăştiară, ca de obicei, de 
unde au venit... 

20 

25 

U N V I S Ă T O R 

Pur ta nişte frumoase plete şi, cu toată seriozitatea 
ce voia să şi-o impună, tinereţea sc trăda pe figura lui 
cu un aer blînd şi feminin. Cei mai mulţi îl cunoşteau 
sub numirea de „poetul socialist", deşi era încă destul 
de tînăr şi p l in de amor. 

Muncea, sub diferite forme, la cîte o rudă a sa, iar 
de la tîrguielile zilnice, cu micile economii, cumpăra 
revistele şi ziarele ce-i plăceau, pentru ca, apoi, în 
amiezile călduroase, să le citească într-o şură, unde 
dormea toată vara, 

Versurile lu i Ncculuţă: Spre ţărmul dreptăţii era 
volumul său nedespărţit, şi, fiindcă cetise că autorul 
fusese poet şi cizmar, nu rareori îl vedeai pr in cizmării 
stînd pe scăunaş, între lucrători, şi cetind, printre 
lovituri le de ciocan, versurile poetului său favorit. 

îl găseai, cîteodată, şi printre geluiturile blonde la 
cîte o stolerie, iar cînd mtîmplarea făcea să fie şi femei 
încerca să aducă vorba despre „amorul l iber" , în urma 
căror discuţiuni fetele rîdcau şi-1 trăgeau de păr, pe 
care el şi-1 arunca îndărăt cu un gest larg şi cu un zîmbet 
de necaz. 

Tot o convorbire de acestea, amoroasă, se deschise 
într-o zi între cl şi un lucrător cizmar, vecin, la care 
asculta şi o fată a patronului, expansivă, şi care, de 
multe ori , îi deranjase frumoasele plete. 
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Ea îşi bătea joc, ma i mult ca altă clată, de ceea ce 
auzea, pr imind răspunsuri reci d in partea „poetului 
socialist", zicîndu-i: o fată de patron nu poate să 
înţeleagă acest fel de amor şi cu regret trece printre 

30 „nesuferitele burgheze", plecînd aproape supărat... 
într-o noapte tîrziu, pe cînd citea în şura l u i , la 

lumina unui felinăraş, şi cum se gîndea la ea, la fata 
cizmarului vecin, pe care o iubea cu toată nepotrivirea 
de idei, auzi cîinele lătrînd şi imediat gudurîndu-se. 

35 Vo i să sară d in pat, dar t ip t i l , cu un deget pe buze, 
„nesuferita burgheză" intră în şură şi-1 acoperi de 
sărutări. 

îi şopti apoi că a început să-1 înţeleagă, că vrea să 
fie şi ea socialistă, şi că îl iubeşte ma i demult... 

40 Pal id, el tremura de emoţii neîndurate şi nu ştia 
ce sfîrşit să dea acestei surprize, mai ales că nebuna
tica copilă spunea că e desculţă şi că simte frig... 

Pentru a salva situaţia, „poetul socialist" îşi luă 
un aer grav, o lăsă lîngă dînsul cu condiţia de a fi 

45 serioasă,, fiindcă ora socialismului n-a sosit încă, şi să 
fie pînă atunci cu băgare de seamă asupra urmărilor. 

Ea voia să-1 înţeleagă pe deplin, dar îşi continua 
felul său nebunatec de a f i , repetînd necondiţionat că 
e numai şi [numai] socialistă. ...Pentru a-şi găsi cal-

50 mul , el deschise cartea Spre ţărmul dreptăţii şi începu 
să citească încet o poezie de revoltă pe care ea părea 
că o ascultă, dar mai mult sc gîndea la „amorul l iber " , 
acel d in a cărui cauză ei se supăraseră în unele con
vorbir i . 

55 Zarea din felinăraş se trecea, şi cucoşii se auzeau 
cîntînd spre z o r i ; cînd tennină de cetit, o făcu atentă 
de plecare, pe cînd ea, atît de amoroasă, uitase totul . 
Fiindcă trebui să plece pr in spărtura gardului pe unde 
venise, sc ridică dezamăgită rugîndu-1 sa n-o mai 

60 facă „nesuferită burgheză", deoarece i se părea că cl 
s-a contrazis în privinţa celor spuse despre amorul 
liber. 

De atunci, ei se întîlneau ma i des şi se luptau, 
pr in discuţiuni, pentru a se vedea care d in ei are ma i 

65 multă dreptate. 

Î N Z A D A R 

Vîntul clupăia după casă, repezind valuri de n in
soare aspră cu sunet stîns, afundînd casele şi fel inarul 
cu unghiul de lumină apropiat de zăpadă. 

„Ar trebui scrisă această noapte, îmi spuneam tre-
5 zindu-mă din somn, sunt ani de cînd ai uitat-o în paha

ru l cu alcool. . . " 
Dormi tam strîmb în sunetul de tîrziu iernatic şi 

voiam să aprind luminarea de pe fereastra apăsată 
de ninsoare, pentru a depărta plînsul ce colinda, şi a 

io ceti pentru totdeauna... 
Vîntul repezea o cimpic de zăpadă, şi cele cc nu 

erau... era destul că uitasem în paharul cu alcool.... 
Este aurora, mă gîndeam, care va arăta fantazia... 

şi vîntul repezea sunetul stîns de ninsoare, ca şi în 
15 casa depărtată, cînd plîngea tîrziu în coridorul îngheţat. 

A n i repezi, cu plecări grăbite, au lăsat această 
melodic stînsă în care stau veştejit... cu 1 care ies în 
lume să cer realitatea... 

Ar trebui scrisă această noapte cu un sunet stînSj 
20 în cîmpia de ninsoare... pc care am uitat-o în paharul 

cu alcool. 

Adăugat după I iala literară; lipseşte în Tribuna literelor (n. ed.). 

372 373 



P O S T U M E 



I M P R E S I I D E R O M A N 

Să tot aştepţi ca, din cultura secolului, să prinzi, 
un ce tot mai mult , cînd interesante actualităţi par a 
fugi în trecut, este a te apropia, fără să ştii, de inac
ţiune. 

5 De aceea, vreo trei pseudonime cu trecutul lor de 
poezie în care ma i persistau se trezeau, uneori, mereu 
c i t ind, fără a mai fi scris cît de puţin. 

în convenirile lor pe care le-ar fi dorit, poate, ma i 
altfel, părea a se auzi d in viaţa oraşului un ecou de 

1 ( 1 bogăţie şi sport. 
Ca acei eroi d in romane, retraşi într-un refugiu de 

invidiat, îşi continuau meseria culturală, fără a docu
menta vreo temă de artă, imaginîndu-şi o viaţă de 
mici-burghezi, la care poate şi parveniserâ, după nenu-; 

15 mâraţi ani . 
în lupta epocii lor pentru trai , se vorbea, acum, 

de psihologia războaielor. 
Oamenii, însă, rămîn nedumeriţi cu cît se pretinde 

mai ă fond o viaţă socială; ca şi cum felul de muncă 
20 cunoscut a dispărut, alte încercări produc un domeniu 

suspect. 
Desigur, dînşii, după toate acestea, suportau zile 

ce nu produceau decît reprezintări de repetuiri ce 
deveneau peste derizoriu. 

25 La vîrsta lor onorabilă, răbdau tot masonismul 
franc sau ocult. 
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Greutăţile şi cheltuielile inerente războaielor rămî-
neau în diplomaţia vremurilor. 

Cu v in şi tutun întrevedeau venirea uitării, compa-
-30 rînd trecutul idi l ic cu frămîntările de acum, şi se vedeau 

întru ale lumi i cu diferitele ei surprize. 
Nopţile îşi obloneau fereastra, şi, la lumina lămpilor, 

ascultau, fiecare în parte, trecerea t impulu i , mecanica 
unei vieţi pasive ce le aminteau atîtea publicaţii şi 

35 manuscrise rătăcite, care toate, revăzute, ar fi format 
un roman s implu sau de sarcasm. E rau prea bătrîni? 
încă nu trăiseră. 

Se dădeau acum sfaturi în cele mai intime părţi 
ale menajului . 

-10 Cafea, v in , ţigări, creioane, hîrtie, în camere oblo
nite, arătau că de abia se ma i puteau auzi ecourile 
unei alarme în noapte. 

E r a aceasta o izolare a unor individualişti indife
renţi, căutînd în zadar dacă n-a mai rămas vreo ţigară, 

45 şi a se resemna pentru a trece noaptea fără somn? 
Ce înceată minte, ce vechi balade voiau să mîngîie 

momente 'ce se coborau cu intruse injur i i . . . 
Unde era candela, luminarea, lampa... fiecare închi

dea becuri electrice, întredeschideau obloane... iată, e 
50 lună cu stele. 

Geme un aeroplan, pe ploaie; trec c io r i ; tăceri de 
inter ior; plăceri în pitoresc. 

P r i v ind în gol... a părea că se aud armonii. . . a iubi 
viaţa... 

5 5 în evul mediu... otravă, somn... a nu f i . . . ici-colo 
reflective... Hrisoave domneşti, iubire de ţară, b r i 
ganzi, laşităţi... om... 

Astăzi, amor de trecut, invocări de viitor... 
P r i n ploaie, alarme, trivoge, lătrat d in fundul ia-

60 dului . 
De acuma, fotografii expresive cc dau conturul dis

cutat ; desigur, pâmîntul este un animal, apoi fiinţe 
superioare. 

Cărţile sunt scrise, în ele s-ar putea găsi u l t imul 
65 cuvînt... cancerul, taraf de lăutari... „şi dacă ani i trec, 

în f ine". 

Un text de hîrtie de scris poate fi umplut cu idei 
de durată de îneîntare, dar clipe de plăceri se doresc 
nu prea mult vorbite, aproape nic i scrise. 

70 A p o i , autori i se vor anonimi... 
Faţă cu t impur i de glori i , sufletul parc scăzut, sau 

de abia dacă se menţine ceea cc a fost. 
Cum lumea socială este tratată şi ştiinţific, şi lite^ 

rar, li sc părea foarte greu dc a-şi reprezenta trecutul 
75 lor cu citeva prietenii d in tinereţe, cu acele discuţii 

despre noroc şi muncă. 
Descri ind fiinţe şi locuri , ar fi dorit să nu le anga^ 

jeze la nimic. 
Ici-colo, cîte un tip cultural obsedase pe atunci 

K O pr in libaţiuni ş i fumisteri i , c u anecdote problematice 
şi de uitare. 

Nume, persoane, le erau în memorie; şi zile păreau 
a se f ixa ca importante prin rîsul ce se producea; 
minute cînd cele citite d in cărţi revin vagi, cu... unde 

g5 mai sunt pentru a mai fi recitite, a fi înţelese ma i mult. . . 
Şi ca nişte t ip i cultural i ce erau, simţind, din ce în 

ce, noi adoratori, căutau să plece într-un alt mediu. 
O tăcere se intercala faţă de ce aport aveau ei în 

oraş, dedesubturi, sau, unde acele valor i de suprafaţă? 
90 Părea o defensivă fără sens. 

— D a ! se realizează... de la o lume strimtă reuşim 
spre una ma i largă. 

Trebuie să f im sceptici în ale lumi i , şi pozi t iv i în 
interese cu ma i mulţi, spunea Conservator. 

95 ' El înscrisese pe vreo cîţiva ciraci în diferite partide, 
după dorinţa lor şi aprecierea sa. 

Pe uni i , în partide ţărăneşti; pe alţii, în unele orăşă-
neşti. 

—• Mi s-a făcut cunoscut să vă prezintaţi la diferite 
100 b i rour i . 

O mulţumire de nedescris... 
în fine, li se realizase un ideal de muncă după cum 

plănuise, discutase la atîtea libaţiuni de noapte. Ad io , 
interminabilele discuţii cu gri ja achitării creditelor la 

105 simpatici diferiţi negustori. 
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După ce reţinu pe L ihera l cu doi asesori, ceilalţi 
plecară cu urări de succes. 

Acum Conservator] propuse: 
— Cu voi am a conduce o gazetă locală, pentru a 

3 , 0 descoperi talente literare, artistice, pol i t ice; mi s-a acor
dat un fond anticipat. Mă cunoaşteţi, sunt omul care, 
odată angajat, se ţine de cuvînt. La vîrsta mea, e greu 
de-a alerga spre variaţii mult iple. 

— Faceţi nişte ţigări, invită el, arătînd cutia cu 
1 1 5 tutun de pe masă, pe cînd dînsul îşi înfunda luleaua 

de pufăit. 
— Sunt îneîntat, stimate maestre, de programul 

anunţat; sezonul înspre iarna aceasta ne va duce în 
plăcute surprize... şi L iberal oferi chibritul aprins celor 

l i 0 doi social i : Democrat ş i Proletar. 
— Nu numai că trebuie, continuă Conservator ] , 

dar este şi de rigoare să cinstim actul, adevărat eveni
ment, prin ceva v in şi mezelic. 

Să formăm o sumă. 
1 2 5 Democrat şi Proletar să clătească sticlele, pentru a le 

aduce umplute de la sociabilul negustor d in şosea. 
— Desigur, imediat, ca şi făcut... 
D i n ustensilele lu i Conservator sc întocmi un mic 

dejun. 
1 3 0 Pe fereastră pătrundea o amiază cu soare şi aspecte 

de toamnă. 
Vorbeau de tipografie, de abonamente, treburi ce 

reveneau lu i Democrat şi lui Proletar. 
întocmiri şi adunarea dc manuscrise rămînca pe 

1 3 5 seama lu i Conservator şi L ibera l . 
Cîţiva tineri din localitate, care purtau plete, erau 

necontenit aduşi în discuţii; sc spunea despre ei că au 
caiete întregi de literatură modernă cc va face o ade
vărată senzaţie faţă de arta scolastică. Un mister părea 

.140 că ei posedă. 
Discuţiile erau antrenante, cît şi băutul. Cuvintele 

lor căpătau r i tmur i . 
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Libera l dădu citire unor strofe dc curînd achiziţio
nate dc la un oarecare vi itor colaborator... 

145 (Jind ore libere 
Sună, 
D i n vechi acordeon.. . 
De-a. zilelor bravade, 
K e l a t i v , — 

150 P a r d o n . 

Cînd ore l ibere 
Sună, 
Uitări, şi abandon. . . 
De-a Înmii baricade, 

155 Re la t i v , -
Pardon . 

— A! . . . ce vrea să zică?... şi mai departe?... 
— Atît este manuscrisul ; am putea gîndi noi ma i 

departe. 
160 — Şi cum semnează?... sau... 

I — Iată, e f iu l unei persoane marcante; mica sa 
• poemă trebuie să apară în pr imul număr al revistei-

gazete, ce merge pe un alt an. Cred că am discernămin-
tul liber, promis tînărului... 

165 __ Dar să vă citesc eu ceva de „persoana mar
cantă"... 

Conservator detaşă un volum din biblioteca sa, 
dintr-o serie contimporană cu acea persoană. 

E r a o carte cu zeci de ani în urmă. 
170 — Să lăsăm, ziseră mai toţi în cor. Vom reproduce 

cu adagiu şi scrisuri din trecut; acum vă salutăm, 
onorate tovarăş. 

— Numărul în continuare al cronicii Revistei mo
derne îl vom face să apară săptămîna aceasta; încep 

{ 175 şcoalele, activităţi culturale; încă o dată, maestre, vă 
I salutăm. 

îi petrecu pe scară. 
în larga odaie de la etaj, Conservator rămînea sin

gur, turnîndu-şi din vinul rezervat de colaboratori, de 
180 a nu rămînca pc gînduri. 
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Literat cu şcoală, avea îndestule lucruri deja pub l i 
cate; acum, în urmă, discuţiile sale formau manuscrise 
la cunoscuţii săi. 

în singurătatea sa, veneau ecourile oraşului. 
Pe o bancă, într-o alee retrasă, la grădina publică. 

Conservator] şi L ibe ra l ] vorbeau pr iv ind printre copaci 
peluzele de iarbă, stropite, precum şi aleile... 

E ra ora de seară cînd trebuia să sosească şi muzica. 
Vor sta cîtva t imp, aici, apoi vor pleca la „Şopron", 

1 go loc preferat, la un han în ogradă. 
Aveau vorba de a se întîlni, acolo, şi cu ceilalţi. 
întilnirilc aveau loc numai în vreo două localuri 

publice. 
Viaţa mergea antrenant. 

l« Parte însuraţi, cu copii, parte aşteptînd ocaziuni de 
căsnicie. 

După citeva cîntece răsunătorii d in fanfară, por
niră spre întîlnire. 

Printr-o intrare separată dădeau în ogradă la „Şo-
2 0 0 pro i i " , în care aşteptau ceilalţi la lumina unei lămpi 

dc părete, cu salam, caşcaval, chiar şi alune. 
Sosi şi vinul. . . 
Băietanul de serviciu se adresa şi primea instrucţiuni, 

mai mult de la L ibera l . 
2 0 5 Democrat şi Proletar adusese corecturile dc la t ipo

grafie. Nu era aci locul de a le r ev izu i ; erau arătate, 
şi conveneau a aranja numai ordinea paginaţiei. 

într-un ziar local, revista era anunţată de apariţie. 
Ca şi în ceilalţi ani , ea va fi trimisă la mai toate 

2 1 0 redacţiile d in ţară.. 
Kntuziasmul era r idicat. 
Aveau colaborarea ma i multor t ineri de elită şi 

angajări de abonamente. 
Revista, de la apariţia ei, a fost propusă dc Conscr-

215 vator ; plusul peste întreţinerea ei servea pentru l iba 
ţiuni. 

în seara aceasta, consumaţia fu socotită de Lf ibcral ] 
şi statură pînă tîrziu. Ieşirea lor fu pr in ogradă, iar 
la capul străzii, după ce îi salută gardistul de noapte, 

220 o luară spre case. 

C[onservator] era însoţit de Democra t ] întrucît şi 
el stătea în aceeaşi parte. 

Conservator] împinse oblonul la fereastră, aprinse 
becul şi gîndea la cele spuse, in t im, de către L ibera l . 

225 L[iberal] era numit şef provizor la un oarecare departa
ment ; guvernul îi remarcase cultura sa politică. 

C[onservator] îşi prepară o cafea aromată şi sc 
culcă. 

De fapt, cultura lu i Conservator formase pe mulţi 
230 muncitor i po l i t i c i ; casa sa era un laborator social. 

Plecarea lu i Lib[eral] pentru oricît t imp, ideile se 
urmau mai departe, şi Ia Rcv\i$ta\ modernă veneau 
manuscrise şi d in capitală. 

D i n cînd în cînd, cărţi, reviste soseau la redacţie, 
235 făcîndu-se dări de seamă, de un i i şi de alţii. Rev ista 

apărea cînd săptămînal, cînd lunar. 
P r i n scrisul lor întîlneai: indiv idual ism, tovărăşism, 

libaţionism etc. Dor ind a fi l iberi , o libertate cultă, 
ei erau sociali educatori. 

240 Aceste toate urmaseră în cîţiva a n i ; păreau treptat că 
nici n-au fost. Conservator plecă la ţară; l ipsa sa trecea 
neobservată. L iberal , sc presupune că s-ar fi stabilit 
în capitală. 

De ceilalţi nu se ma i ştia nimic. 
245 P r i n părţile acelea, l i teratura nu sc mai producea; 

oamenii erau grăbiţi. F u m u l de la multele fabrici pro
ducea ploi , ce opreau celelalte îndeletniciri; preocupări 
de industriale şi economice. 

N imen i nu ma i ştie de acele localităţi. 

250 în schimb, cineva ar fi putut observa cîteodată un 
domn cu plete sub o artistică caschetă; în cîteva daţi 
fusese sărbătorit. 

F igura sa evoca l i teratura locală din trecut. într-o 
lucrare a sa descria aceasta, provocînd o visare duioasă. 

2 5 5 Un agent îi desfăcea din diversele sale broşuri şi cărţi. 
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Pe stiuda cu mici ateliere, un depozitar de v inur i , 
fiindu-i şi admirator, îl lăsa la o garafă cu pahar; aici 
îşi scria poetice lucrări; nu departe pe această stradă 
era şi locuinţa sa. E r a posesorul unui t i t lu universitar ; 

26<j firea sa artistică, însă, il îndemnase spre literatură, ce 
îl punea alături de unele valori politice. 

în uncie zîle găsea, pe la hanuri, trăsuri de ţară; se 
ducea la cunoscuţi, care îl primeau cu plăcere. 

Pe lîngă verva sa de f in intelectual, aducea cu sine 
265 gustoase comestibile d in oraş. 

La ei găsea, în schimb, preferatul v in ţărănesc, ce-i 
producea însemnări pentru caietele sale. 

Pe lîngă unele angajări oficiale, era un corifeu cul 
tural care folosea multora. 

27(i în zilele cu fermenţi de toamnă părea că ascultă 
romanţe noi şi vechi. Se vedea, apoi, în camera sa, unde 
numai munca alunga un marasm neînţeles. 

An i i treceau cu mic i note distincte. 
Dacă în vremea sa n-ar fi fost trenul, ar fi umblat 

275 ca puşca, pe meleaguri. 
De multe ori era pr in mulţimea din gări, pr in oraşe 

mai mari sau mai mici-
Pr in aceste oraşe, un pictor îi făcu portretul, sub 

denumirea Un poet al toamnei. 
280 EI obţinu un număr de fotografii , copie. 

Iubirile ideale erau fugitive, le găsea în cărţi, le 
zărea prin lume. 

Un avion, un vapor, ca nişte promisiuni amăgitoare, 
îl întreţineau pentru alte daţi. 

285 Scrierile sale se vindeau în ma i multe ediţiunî. 
îşi putea acum trata vreun lăutar găsit în locuri 

discrete, inspirîndu-1 a compune o melodie la vreun 
vers de-al său. 

Treceau zile cu băut şi fumat, ca, apoi, să urmeze 
290 pauze de reconstituiri. 

Frumosul şi urîtul vieţii se urnea ca minutarul la 
vale şi la deal pe cadran. 

La vîrsta sa scăpase de tentaţiile însurătoarei; o 
veche cunoştinţă îi era aproape ca tovarăşă. 

2->5 Şi dacă ecourile vieţii strigau de diferite ambiţiuni, 
felui său format avea un ecou mai deosebit. 

Viaţa e atît de scumpă, că nu se poate a o preţui 
exact. 

Un vals, un ecou al tribulaţiunilor de pe străzile cu 
300 autorităţi, şi de la cele comerciale venea în locuinţele 

mărginaşe. 
Un tînâr, în una din zile, se ataşă la acest singuratic 

ar t is t ; îşi întîlnea maestrul cînd pe acasă, cînd în oraş. 
E r a un tînăr doritor a se instrui socialmente. 

3 0 5 Ei stăteau îndestul t imp pe plaja rîului d in unele 
părţi mai pitoreşti; acolo Maestru răspundea întrebă
ri lor ingeniosului student despre mitologic sau pan
teism. 

Spre scară, se r idicau, mergînd către casă. 
3 1 0 Maestru, fumînd, făcea istoricul unor locuinţe întîl-

nite, proprietari cu dispoziţiuni culturale, şi chiar de 
una în care copilărise. 

Povestea obiectiv, şi abia observa că însoţitorul 
era înduioşat pînă la lacr imi . 

3 1 5 îi recomandă o broşură din aceste cunoştinţi, pe 
care dînsul n-o mai avea, indieîndu-i unde ar mai 
putea-o găsi. 

Profesorul de ţară sosit îşi trase brişcă sub şura din 
ograda, fostul[ui] său coleg; printre cunoscuţi, zis 

320 Maestrul, sau Poetul . 
Tocmai venea şi domnia-sa cu nedespărţitul student, 

de pe stradelele cu strujeni şi paie, ca în zilele dc tîrg. 
După salutare şi prezentare, Maestrul X luă din 

cutia de scrisori gazeta locală. 
325 Tot ce interesa pe profesorul sosit era deja publicat 

şi aprobat. 
Mulţumire de nedescris... Studentul nu înţelegea 

nimic din toate acestea. Auzea : adaus, reparaţii la 
localul de şcoală, stăruinţi depuse de dumnealor şi de 

330 alţ i i ; toate acestea îl îngrijorau de a nu vedea şi pentru 
sine un vi i tor prea complicat. 

Fură poftiţi în casă. Amicu l sosit îşi scutura afară 
surtucul prăfuit, depunînd pe masă portofelul cu bani 
şi acte. 
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335 Ora de prînz se apropia; discutau despre aceasta • 
în mai multe feluri. 

Se decideau cu greu. 
Tînărul se hotărî să plece. 
Peste puţin t imp cei doi amici ieşiră şi ei. I 

3-10 Vor aproviziona un prînz de prin apropiere. 
în drum, învăţătorul dădu nişte parale unui sătean 

cu care venise, spunîndu-i că va pleca a doua zi ante 
meridian... adăugă Maestru. 

De asemenea tîrguiclile se terminară şi ele. 
3-15 Erau acum la masă cu cele aduse. Poetul , Maestru, 

la toastărilc ce deveneau susţinute, cit i o poemă de 
a sa destul de profundă, între trist şi veselesc. 

Se vorbeau foarte multe. Deodată, o tobă repetînd 
o cadenţă andante, apoi fluiere şi completări basc, făcu 

J3o de a trezi conv i v i i ; tineret d in aceeaşi curte alerga în 
stradă. 

E r a un marş funebru. Cadenţa andante se auzea 
îndepărtîndu-se; cei care luaseră parte la spectacol se 
întorceau cu exclamări groteşti. 

335 Greutăţi sociale intrau în discuţii. O poezie manuscris 
a tînărului f i ind citită lăsă o îngîndurare pesimistă, 
în curs de publicare, profesorul vorbea de lucrări didac
tice întocmite de el. 

Tovarăşa Maestrului îi lăsă singuri la cafea. 

360 A doua z i , rămas singur, Maestrul , Ia masa ce amin
tea plăcerea de ier i , continua băutul d in "vinul ce mai 
era, adăugind pr in scris la romanul cu amint i r i , d in j 
care unele, făcîndu-I sa rîdă, nu le reţinea exact. 

Act iv i tatea ce începuse în stradă îi amintea drame | 
3 6 5 trăite şi citite, apoi t impul devenea uniform. 

N-ar fi voit să cedeze ca secolul său a trecut. 
Observă că foiţa de ţigară se terminase; îşi înfundă 

o lulea. 
Părea că demonstrase un mister, şi ştiinţa ducea 

3 ? 0 zilele mai departe. 
D i n cealaltă odaie tovarăşa sa veni într-o haină i 

intimă. 

Orele treceau apoi variate pr in convorbiri mai mult 
banale, pentru ca altele mai de seamă să sc insereze ca 

375 şi cînd n-au fost. 
D i n scrisul său nu reieşea că ar îndeplini condiţiile 

unui roman. 
"Unii cunoscuţi il întrebau pînă unde a ajuns, şi cînd 

îl publică... 

3S0 Natura cosmică întreţine pe oameni, dar interesele 
o îndepărtează. 

Spre seară, cu un baston, Maestrul t r u c a înci'i pe 
lingă gardul parcului stropit şi i luminat de seară. 

Funcţionari şi muncitori se duceau spre casă; printre 
3S5 copaci se vedeau plimbători şi sedentari pe bănci. 

Orchestra evoca ani i tineri şi, poate, mîngua matu
rităţi. 

D i n umbră, trecători, pentru puţin, se uitau în 
parc. Spre centrul oraşului se vedea lumină mai mare 

390 şi un zvon mai activ. 
Po rn i înspre acolo; se salută, în treacăt, cu unii 

ce-i erau cunoscuţi, alţii mai puţin, dînd iarăşi în străzi 
cu miros de f lor i , umbre şi voci d in sufragerii. 

Se înturnă spre cartierul în care locuia. 
- ţ 9 5 Ziarele continuau pariuri economice; aceasta se 

vedea şi la mulţimea de pr in loca lur i ; amint ind de 
acei beţivi intelectuali propagatori benevoli a culturei 
politice pr in cartier. 

Ajuns acasă, îşi puse o haină dc noapte şi se culcă. 
400 — M-am împăcat cu lumea, îşi spunea; omul c 

rău din cauza unei proaste alimentări, încolo viaţa e 
numai discuţii. 

în întunerec, şezînd pc spate, nefiindu-i somn, se 
perindau amint ir i din oraşe mar i , unde studiase. 

405 A lunga minutele care voiau să spună că viaţa n-are 
nici un sens. 

îi venea s-aprindă veioza ca să îndepărteze umbre 
dintr-un t imp antic şi pr imit iv . 

în scrisul său tratase o cultură moştenită care de 
4 1 0 abia o ducea ma i departe, ascultînd tăcerea prin care, 

însă, treceau şi multe contradictorii . 
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închizînd amintir i le, t impul părea că profetizează 
v i i torul , dar, deodată, viaţa sa era fără nic i un înţeles. 

Convenţionaluri, cari ma i de cari mai derizorii , 
415 voiau parcă să epuizeze seriosul. 

De afară se auzea un început de ploaie; ploua încet. 
Paşi grăbiţi treceau în noapte; un mot iv mai mult 

de a-şi continua cugetările, unele-—de o politică artis
tică, altele-—de o politică comună. 

420 Un freamăt de copaci uz i se repeta cînd şi cînd, 
povestind apropierea toamnei, cu fructe şi v i n nou. 

Interiorul în care se afla arăta slab unele obiecte. 
O frică de existenţă îi schimba figura în zîmbete 

dureroase, deşi pr in vecini, fiinţe şi oameni dormeau 
425 c u u n program normal pentru ziua de mîine. 

Tristeţi vechi şopteau printre case; mic i asocieri 
sinistre produceau numai moarte. 

Voia , dar lipsea curajul de a aprinde o lumină obiec
tivă, pentru a se stinge aceste iluminaţiuni hidoase. 

430 Noaptea udă trezea poveşti, cu închideri şi deschi
deri d in ochi. 

Ridicat pe marginea patului , înghiţi un rest de cafea 
şi fumă o ţigară. 

Z iua se ivea udă cu cîteva semnale de muncă 

435 La birou, cu zile de ură, se trezea din plimbările pr in 
cameră, notînd cu creionul pe un caiet ajuns la un rest 
mic de pagini, şoptindu-şi mic i rugăciuni şi chiar făcînd 
cîte o cruce fugară. 

D i n oală, v inu l , tovarăşul necesar în t impul scri-
440 sului, întreţinea inspiraţia. 

Afară era vînt cu soare rece, a unei zile pusti i . 
F i i nd singur avea plăcerea celor scrise ca şi cînd ar 

f i regăsit un bun pierdut. 
Teama de existenţă aducea şi acest vînt a unei zile 

445 pust i i . 
Se lăsau tăceri. 
Dintr-un fotoliu i se părea că este adus la judecată. 
Verdictele erau crîncene. V i sa sau era o detesta^ 

bilă realitate?... 
450 Părea că s-aud eîntece triste de trubaduri descura

jaţi, iar vîntul fugărea o comedie de ris. 

Care cu butoaie cu v in pe strujeni treceau încet, 
amint ind plăceri de ani rodnici . 

Viaţa îşi ducea poema de chiefuri şi somn. 
455 A cum, se vedea într-un castel, în munţi, cu ferme

cătoare princese, sau la un ţărm de marc ; acum, era 
în strada bugheză. 

Zărindu-si chipul în oglindă, revenea nevoia unei 
danturi , unor ochelari, unui cornet acustic. 

400 Ziarele spuneau de reconstrucţiuni, reconstituiri şi 
omeneşti binefaceri. 

Sarcastic, sau ca un mîrîit de avion treceau ore. 
De la vecini, tovarăşa sa îi prezentă un taler cu 

cîteva bucăţi de colivă prăfuite cu zahăr şi o cană cu 
465 v in pentru pomenirea morţilor. 

Vîntul, pe stradă, alunga parcă îngeri nevăzuţi şi 
formule scrise prin cimitire... aici zace robul lu i D u m 
nezeu... valea-plîngerilor... sit terra levis... 

Pendula veche suna: au fost... au fost... 

470 Coperişurile, garduri[le] erau spulberate cu zăpadă; 
fr igul colinda ca o simfonie cu clopoţei; tîrgul se aco
perea de iarnă... 

La grătarul sobei, Maestru îşi încălzea mîinile; păsări 
de iarnă sc lăsau pr in curţi şi pe drum. 

475 Se descărca şi se vorbea de aprovizionări casnice. 
Zilele treceau cu acţiuni încete şi, după puţin t imp, 

începu să ningă întruna. Nopţile erau lungi şi geroase; 
pînă tîrziu s-auzeau zurgălăi de la sănii. 

Plăci de gramofon aminteau mulţimea din barur i , 
4S0 patinaj şi drumuri cu zăpadă; propuneri de edituri 

simple şi artistice se discutau, se încredinţau manuscrise 
cu speranţe diferite. 

Colindători glăsuiau în noapte urări de A n u l nou, 
iar zile de repaus făceau tîrgul un peisaj tăcut. 

4 8 5 în primăvară, pr in cunoştinţa unui gospodar rural , 
maestru se deplasă la ţară, pentni un oarecare t imp. 

Domnu l cu caschetă şi plete nu ma i poetiza străzi 
d in oraş, şi poate, urmau, la mulţi, întrebări intime, că 
t impu l schimbă... 
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490 Aci, Maestru devenise întrucîtva folositor. Soţia sa, 
împreună cu o ţărancă ataşată de apartamentul lor, 
îl distra cu invenţiuni economice. 

Viaţa oraşelor mai conţinea personalităţi ca dînsul, 
urmărind frumosul atît de efemer. 

""W în puţin timp el formă în comună mentalităţi poli
tice şi-şi ducea mai departe felul său de cugetări, oprin-
du-se acolo unde întrevedea imposibilul. 

Satul cu aerul sănătos, cu linişte, dimineţi cu rouă, 
şi vinul de care sc interesa mai mult, antrena spre a se 

500 crede lăsat în pace. 
Conturile cu misitul unor editări făcu să înceteze 

parte din măruntele negustoreşti, apropiindu-1 spre un 
buget mai precis. 

Cînd şi cînd, ca un înstreinat mai revedea oraşul 
505 aşteptînd în trăsură pe însoţit şi care oprea pc unde avea 

treburi. 
Un orizont larg îi însoţea la întoarcere; cinsteau 

la Vreun han de popas. 
Vocile păreau înfundate, şi convorbirili- — vm înţeles 

5i<> nedefinit. 
Tot astfel ajungînd în sat, lătraturi, strigăte, sau 

răgete denunţau izolări ca pentru acei săturaţi de 
oraşe. 

Se despărţea temporar de oameni, cu aceleaşi presu
ri î puneri de simpatii şi sentimente, ce apoi sc pierd. 

Cu timpul se lăsau uitări şi iertări. 

Critica umplea pagini despre operele sale... 
La conferinţele de la club, Democrat trezea aplauze 

cu citate din acest autor. 
520 Se părea că socialul întirziasc şi trebuia grăbit spre 

o cultură nouă. 
în larma celor debitate se întrevedeau pretenţii şi 

nfpricepere contra cărora, în lume, trebuie o mască. 
Anii treceau cu delectări diverse şi monotone. 

525 Aceleaşi orizonturi; ideologii tăceau, sc reînnoiau, 
ca, apoi, să devină opere tie artă. 

Trăia intr-o confuzie de a nu face nimic. Timpul 
trecea şi nu sc mai ştie spre ce evoluări mergea viaţa sa. 

Duminici... cîntece, de scripcari, melancolice, sau 
530 de jale... 

îngeri căzuţi, reabilitînd pentru un paradis pierdut... 
Părea un socialism... dacă nu se poate pronunţa 

uşor, probabil că ar fi comunism. 
A, cc moment de a aparţine dreptăţii pe care, întru-

535 cîtva, o concepea, faţă de fericirea negăsită nici în 
turnul de ivoriu. 

Da, era însă împăcat. 
Plecă înaintea altora... 
O luminare ardea lîngă un cadavru, nu era decît 

540 Maestru. 
Fu înmormîntat ca un creştin. 
Mulţi l-au admirat, mai puţini nu ştiau nimic... 

390 



VARIA 

•Ml 



A R T I C O L E 

D E C E 

în vremea aceasta dc medievală expansiune euro
peană, de sarcasm prozaic, cînd existenţa celor mulţi 
e o dureroasă ironic, apariţia unei reviste cu preocupări 
pur literare e o naivitate amară, desigur. 

Dar fiindcă entuziasmul celor care v in pentru artă 
este mare, aproape cu mul t mai mare decît talentul 
lor, această revistă, în această localitate, poate să 
apară. 

Orizonturi noi va f i refugiul acelor tineri care, recu-
noscînd că niciodată nu vor vedea orizonturi noi, natu
rale, sc vor resemna căutînd orizonturi noi, imagina
tive, dar cu putere de realizare în domeniul culturi i , 
urmărind drumul acelor luptători de mai nou, de mai 
bine, de mai omenesc. 

Pr intre revistele serioase care apar, însoţite neapărat 
dc o pleiadă de reviste efemere, preţuind numai în mod 
documentar, revista aceasta va produce acelaşi far
mec al încercărilor şi al întîilor vise. care au tulburat 
la fel, sau uu, pr imi i paşi ai scriitorilor care mai tîrziu 
au devenit cineva in literatură. 

Sunt suficiente, oare, numai aceste motive pentru ca 
Orizonturi noi să apară? 

Xu •— pentru cei prea exigenţi; da — pentru cei 
concesivi, şi ma i ales pentru cei t ineri , cărora — în 
pr imul loc — l i se adresează această revistă. 
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f 
Pr in marginile oraşului nostru, printre căsuţele 

umilite, în nopţile tîrzii, în concertul broaştclor şi al 
clinilor, aceste apariţii aveau un sens. ţ 

Se va vedea dacă iuvcisiuni le de tot felul, pe care le | 
30 întinde realitatea, nu vor înăbuşi, ca şi altădată, o j 

iluzie mai mult . ; 
Totuşi, la focarul sublim al artei vom aprinde un ! 

lampion cu care vom dibui , prin întuneric, drumul ace
lora care au plecat, mai demult, căutînd: ' 

35 „Orizonturi noi" Or izontur i n o i " ! 
I 

I 

r 

i 

.1 

A L E X A N D R U M A C E D O N S K I 

Trebuie să scriu ceva despre acest poet al epocii 
care a fost cînd uitat, cînd recunoscut cu cea mai 
deosebită glorie. 

Sunt cîţiva ani de cînd poetul Macedonski nu mai 
5 este printre n o i ; moartea, cu care se complăcea în 

unele versuri de ale sale, 1-a condus spre repaus. 
Curentul l iterar, aşa-zis decadent, pe care îl formula 

în revistele sale periodice: Literatorul, Forţa morală şi 
altele, m-a făcut să-1 cunosc dc-aproape. 

1 0 Nu voi u i ta cele cîteva ore de sîmbătă scara, ascul-
tînd, în salonul său literar, pasagii d in romanul Tha-
lassa, o întreagă operă a simţurilor la care maestrul 
lucrase încă d in tinereţe. 

Poeţi, pictori , ziarişti formau mediul său obişnuit, 
15 astfel că îşi apropia o cultură artistică serioasă, cu care-

a luptat la formarea unei poezii sociale agreabilă. 
Printre admiratori i săi întilneam pe atunci pe Mircea 

D-rnetriadc, Ştefan Petică, Caion—-literatori destul de 
apreciaţi astăzi de publ icul cetitor, şi care şi ei au 

20 mur i t cu cîţiva ani mai înainte. 
Sc poate crede că nefericitul poet Eminescu sau 

A l . Macedonski ar fi influenţat asupra poeziei române 
cu talentul lor şi că trebuie să mai asistăm pentru a na 
se proba aceasta, de către uni i dintre discipoli? 
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2 5 P o s i b i l cîi n u s e m a i d i s c u t a ! 
D a c a t r e b u i e .să-mi a m i n t e s c d e a c e s t p o e t , c a r e a 

m u r i t p r i n a n u l 1 9 2 0 , e s t e f i i n d c â a m c e t i t o p e r e l e s a l e , 
ş i m i c r e d c ă v o r p i e r i v r e o d a t ă . 

Jlacău, 1928 

U N P O E T A L F R U M O S U L U I : 
A L E X . M A C E D O N S K I 

C u c î t i n d i f e r e n t i s m m ă g î n d e s c l a a c e s t p o e t c a r e 
a t r e c u t î n l u m e a c e l o r c i n s t i ţ i . . . 

Orizonturi noi, s e r i a a n t e r i o a r ă , a a v u t d e o s e b i t a 
o c a z i e s ă p u b l i c e p e n t r u î n t î i a o a r ă p ă r ţ i d i n p r e f a ţ a 

5 r o m a n u l u i s ă u : Marea epopee, a l c ă r u i e r o u , T h a l a s s a , 
a p u t u t s ă s e r i d i c e l a o c u g e t a r e f i l o s o f i c ă , a n u m e c ă : 
a m o r u l e s t e ş i e l o n o r m ă a n a t u r i i . 

C o n t e m p l a t i v , M a c e d o n s k i , c o n s i d e r a t d c u n i i c r i 
t i c i m a i m u l t c a u n p o e t a l f o r m e i , d i n r e s e m n ă r i l e s a l e 

1 0 s e r i d i c ă î n s ă c u u n f o n d d e p o e z i e s o c i a l ă î n c a r e n e 
a r a t ă n e d r e p t ă ţ i l e p o l i t i c e a l e v r e m i i n o a s t r e , 

„ A m f o s t m u s c a — s c r i e c ă t r e u n p r i e t e n — p e c a r e 
p ă i a n j e n u l r o m â n e s c a f ă c u t - o s ă z b î r n î i e d e m a i b i n e 
d e t r e i z e c i d e a n i p c P a r n a s u l l i t e r e l o r , ş i s u n t z i l e c î n d 

1 5 n - a m o ţ i g a r ă p e n t r u a c l ă d i u n p a l a t f e r m e c a t . " 

S a u : 

N u , de l u m i . nic i o v o r M , şi dc Sloi'iu — nici unii . 

T o t u ş i M a c e d o n s k i a f o s t u n o m f e r i c i t ; d i s c i p o l i i 
să i i - a u d u s f a i m a t a l e n t u l u i p e s t e h o t a r e , e l î n s u ş i 

20 p o e t r u o r i z o n t u r i d e i n s p i r a ţ i e l a r g i ; f i i n d cineva în 
p r e s ă , f ă c u s ă î n l ă t u r e v ă l u l p r e a n i o h o r î t a l p o e z i e i 
e m i n e s c i e n e . 

Orizonturi noi v o r d e s c h i d e o p e r e l e s a l e p e n t r u c i t i 
t o r i i î n t î r z i a ţ i î n t r u c u l t u l f r u m o s u l u i , s a u p e n t r u n o u a 
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2 5 generaţie de la caic t-.c aşteaptă un mai mult progres 
social. 

Erori judiciare, erori medicale poate se vor mai 
împuţina atunci, şi aceşti poeţi nebuni, sau inventiv i , 
nu vor mai fi plimbaţi prin sanatorii ca simple obiecte 

30 de curiozitate; operele lor, f i ind editate la t imp, lc-ar 
produce satisfacţia munci i oneste de gînditori. 

Maredonski, un poet al frumosului, pe de alta, pro
zator de toate zilele... 

Cum trec anii.. . mormîntul său va fi oftînd: 
-35 X i i . <le lume n i ' i o vorba , şi (le ţlorio — n i c i i i i i u . . 

O datorie de onoare însă revine contemporanilor de 
a nu uita pe acest ginditor român si a i se da ceea ce 
mai toată vremea a fost l ips i t : mai multă dreptate. 

. . M . 1929 

A R T I S T U L N U P O A T E R Ă M Î N E 
D E P A R T E D E O M 

A r t a şi artistul nu pot rămîne pînă la urmă departe 
de om. Am experimentat eu însumi aceasta. Căci, iată, 
oamenii m-au descoperit. 

Cred că aceasta se datoreşte faptului că în poezia 
5 mea găsisem şi eu drumul spre oameni, pornind — se 

înţelege — tot de la om, ca şi faptului că lumea a intrat 
acum într-o zodie în care arta, ca şi celelalte bunuri , 
sc îndreaptă spre drumul care duce la dreptul tuturora 
de a se împărtăşi d in ele. 

1 0 Sâptămîna aceasta a cărţii, ca şi manifestările l i te 
rare, artistice şi muzicale la care şi eu am participat 
-— eu, cel atîta vreme izolat — au dovedit-o din pl in . 

Sătul de arta de salon, artistul combină acum frea
mătul din cl însuşi cu ecourile maselor populare şi le 

1 5 contopeşte. 



R Ă S P L Ă T I R E G E N E R O A S Ă 

R ă s p l ă t i r e a a c t i v i t ă ţ i i î n d e l u n g a t e p e t ă r i m u l ş t i i n 
ţ e l o r ş i a r t e l o r p r i n p e n s i i p e r s o n a l e , l u n a r e , a c o r d a t e 
d e c ă t r e C o n s i l i u l d e M i n i ş t r i m u l t o r p e r s o n a l i t ă ţ i ş t i i n 
ţ i f i c e ş i a r t i s t i c e d i n r e p u b l i c a n o a s t r ă , e s t e , d e s i g u r , 

5 c o n s e c v e n t ă c u î n a l t e l e p r i n c i p i i d e s p r i j i n ş i p r e ţ u i r e 
a c r e a t o r i l o r d c v a l o r i c u l t u r a l e , p r i n c i p i i c c s t a u l a 
b a z a s t a t u l u i d e m o c r a t - p o p u l a r . 

M u l ţ i d i n t r e s c r i i t o r i i n o ş t r i v î r s t n i c i , c u î n d e l u n g a t ă 
a c t i v i t a t e , s e v o r b u c u r a a s t f e l , î n a m u r g u l e x i s t e n ţ e i , 

1 0 d e s i g u r a n ţ a u n e i v i e ţ i d e m n e d e c r e a ţ i a l o r . 
N u e s t e d e p a r t e v r e m e a c î n d e r a m n e v o i ţ i s ă s o l i 

c i t ă m a j u t o a r e , s a u s ă l e p r i m i m s p o r a d i c s u b f o r m ă 
d e p o m e n i o f i c i a l e ş i d e m a g o g i c e . 

î n c a r e e t a p ă a i s t o r i e i p o p o r u l u i n o s t r u s - a u a c o r -
1 5 d a t a t î t d e l a r g i p o s i b i l i t ă ţ i m a t e r i a l e s c r i i t o r i l o r 

n o ş t r i ? 
î m i a m i n t e s c c ă i n t i m p c e r e g e n ţ i l o r ş i v ă d u v e l o r 

l o r l i s e a c o r d a u r e n t e d e 1 2 0 0 0 0 0 l e i p e a n , v ă d u v e i 
l u i C o ş b u c a b i a i s e a c o r d a s e r ă 5 0 0 l e i l u n a r . Ş i c u c e 

2 0 t o c m e a l ă , c u c e z g î r c e n i e ! . . . I a r l u i P a n a k M o ş o i u , c u 
a c t i v i t a t e d e z e c i d e a n i î n m u n c a d e p o p u l a r i z a r e a 
c u l t u r i i î n m a s e , a b i a i - a ' p u t u t a c o r d a s ă r m a n a S o c i e 
t a t e a s c r i i t o r i l o r d e p e v r e m u r i 3 0 0 l e i l u n a r , c î t s ă 
p o a t ă t r ă i c u p î i n e ş i a p ă î n c o c i o a b e l e d i n f u n d ă t u r a 

2 3 P i p ă i l a s a u î n s t r a d a F l u i e r u l u i . I e r n i î n t r e g i î l g ă s e a m 
f ă r ă f o c î n s o b ă , i a r c î n d g e r u l p r e a s c î n t r e c e a , f i e r b e a 
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f a s o l e s a u d o v l e a c c u m a n u s c r i s e l e s a u c o r e c t u r i l e d i n 
Revista ideii. 

C i t d e p u ţ i n p u t e a u c î ş t i g a s c r i i t o r i i c h i a r d u p ă 
3 0 p r i m u l r ă z b o i , c î n d s e i v i s e r ă n u m e r o a s e „ c a s e d e c u l t u r ă 

a p o p o r u l u i " ş i c î n d a î n c e p u t a s e p r a c t i c a p l a t a c o l a 
b o r ă r i l o r l a p u b l i c a ţ i i . E i n u - ş i p u t e a u p l ă t i m a s a , s i 
c u n o s c d i n t r e c i pc- u n i i c a r e d o r m e a u p e b ă n c i l e C i ş m i -
g i n h i i , h r ă n i n i l u - s e c u c î t e u n c o v r i g l a d o u ă z i l e . 

3 5 C a n t i n e , a j u t o a r e b ă n e ş t i , a s i s t e n ţ ă m e d i c a l ă , c a s e 
d e c r e a ţ i e ş i d c o d i h n ă , f o n d u r i d e d o c u m e n t a r e p e 
t e r e n — c i n e a r f i î n d r ă z n i t s ă s c g î n d e a s c ă p e a t u n c i 
l a a ş a c e v a ? 

E r a î n t r e c u t o p r o t i p e n d a d ă s c r i i t o r i c e a s c ă , c u 
4 0 m a ş i n ă l a s c a r ă , c u d o u ă - t r e i t e l e f o a n e , c u c o l e c ţ i i 

d c t a b l o u r i c e l e b r e ş i c o v o a r e p e r s i e n c , d a r r e p r e z e n 
t a n ţ i i e i e r a u î n c a d r a ţ i p o l i t i c î n f a i m o a s e l e p a r t i d e d e 
n e p o ţ i ş i d i n a s t i i p o l i t i c e ş i f i n a n c i a r e , n e p o ţ i a i p o t e n 
t a ţ i l o r p o l i t i c i , s a u c u r t e n i t o r i a i d o a m n e l o r c u m a r e 

45 t r e c e r e . . . 
S t a t u l d e m o c r a t - p o p u l a r f a c e a s t ă z i d r e p t a t e s c r i 

i t o r i l o r ş i a r t i ş t i l o r v î r s t n i c i , ş i p r i n a c o r d a r e a a c e s t o r 
p e n s i i e i s u n t r ă z b u n a ţ i p e n t r u t o a t e o f e n s e l e ş i u m i 
l i n ţ e l e m a t e r i a l e ş i p o l i t i c e p e c a r e l e - a u a v u t â c s u f e r i t 

5 0 î n s t a t u l b u r g h e z o - m o ş i e r e s c . 
P o p o r u l m u n c i t o r p r e ţ u i e ş t e a s t ă z i m u n c a ş i s t r ă 

d a n i a c r e a t o r i l o r d e f r u m u s e ţ i , c a r e î n o p e r e l e l o r i - a u 
î m b r ă ţ i ş a t c a u z a ş i a u î n t r e z ă r i t t r i u m f u l l u p t e i l o r . 

S c r i i t o r i i t i n e r i p o t p r i v i c u î n c r e d e r e ş i m î n d r i e 
5 5 v i i t o r u l . A v î n d o p t i m e l e c o n d i ţ i i d e v i a ţ ă ş i d c m u n c ă 

c c l e s u n t c r e a t e d e p a r t i d u l ş i g u v e r n u l r e p u b l i c i i 
n c a s t i > \ e i v o r f i l a a d ă p o s t d e u m i l i n ţ e l e ş i v e x a ţ i u n i l e 
p e t a r e n o i , s c r i i t o r i i c a r e a m c r e a t î n t i m p u l r e g i m u r i l o r 
a p u s e , l e - a m c u n o s c u t c l i n p l i n . 



R E C E N Z I I 

„ F L O R I S A C R E " — 
A L E X A N D R U M A C E D O N S K I 

A scrie despre acest volum de poezii mi-ar trebui o 
beţie de haşiş, de opium, de parfume orientale, sub un 
cer de aur şi azur cu voluptuoase mîngîieri şi suspinări 
din altă lume. 

5 Poate de aceea şi criticii noştri stau cu atîta rezervă 
faţă de acest mare poet. 

Maestrul Macedonski, prin puterea geniului său, prin 
fizicul său de o nobleţă artistică, învăluit într-o visare 
cronică şi nepătrunsă, rezistă vremurilor, defăimă-

10 rilor ordinare şi nepăsării cu care a fost răsplătit; iar 
cînd are timp, printre lacrimi, zîmbeşte... Şi dacă în 
sufletul său e şi ură, nimeni nu are mai mult motiv, 

în poeziile Flori sacre, ca şi în poeziile sale anterioare, 
Bronzes şi Excelsior, apare acelaşi superb poet, de o 

15 eleganţă suavă, unită cu o putere masivă de marmoră 
şi bronz. 

Maestrul Macedonski este un poet clasic, cu o cul
tură occidentală şi cu totul vastă; pe atît prozator, 
dramaturg, om de ştiinţă, filosof, economist social, iar 

20 în gălăgia artei noastre a fost şi este un luptător. 
Poetul, fiind îndemnat de cîţiva tineri, trimite în lar

gul lumii un nou volum de poezii, cu im artistic portret, 
după un tablou în ulei al fiului său Alexis şi cu o fru
moasă şi instructivă scrisoare-prefaţă, intitulat Flori 

25 sacre. 
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Voi căuta să extrag cîteva flori din acest buchet, 
deşi oricine ar trebui să-1 savureze în total: 

M a i ! M a i ! ş i aurora cu l a c r i m i tic topaze, 
M a i : albele c a l i c i i d c c r i n i , d u l c i Hor i de-amor, 

30 Şi voci le de frunze, ţi raze, şi extaze, 
Ş-a t r a i u l u i uitare — un ch in de caro mor . 

M a i : barca ce se duce pe undele tăcute; 
Şi c l a r u l dimineţii, şi veseli lopătari, 
Şi l u n i ce sparg văzduhul pe-azururi renăscute, 

35 Şi bălţi de-argint, şi t rest i i , şi cand iz i nenufari . 

Şi-oriunde, o natură to t tînără, tot blondă, 
Şi-n cer, pe car de flăcări, A p o l l o n , c rud şi b l ind , 
L u c i n d iutr -o părere de cursă vagabondă, 
Jucîndu-şi c a i i de-anr, şi-n i n i m i săgetînd. 

40 O poezie cu totul îmbătătoare, şi nu poate fi anali
zată. 

Sau cîteva rînduri amare: 
Cinst i tu le , t r i s t visător, 
î ţ i laşi c o p i i i sărmani, 

45 Eşti singur, un biet cerşetor 
Cu fruntea brăzdată de a n i . . . 
Stomacul ţi-e gol şi n-a i b a n i , 
Şi v a i ! eşti nemuri tor , 
Cinst i tule , tr ist visător I 

50 Şi cîtă tristeţă în Cintecul ploaid, asociată cu zbu
ciumul vieţii: 

Plouă, plouă... — 
Plouă c i t poate să plouă, 
Cu p loa ia ce cade m-apasă 

55 Durerea cea veche, — cea nouă... 
Afară c t r i s t ca şi-n casă... 

Plouă, plouă. 

Plouă, plouă... — 
Plouă c i t poate sa plouă... 

60 Zadarnic vor cintece clare 
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T 
la Iloii l f i umezi cii- rouă 
Cei vecinie scutiţi t ic-ruristare. . . 

P l o u i , plouă. 

P l o u a , plouă . — 
65 Plouă c i t poale să plouă... — 

Fiinţa mea şi simţirea 
Sufăr şi p l i c g amîndouă.. 
Viaţa-şi urmează-ndîrjirea... 

Plouă, plouă. 

70 Plouă, plouă,— 
Plouă c i t poate să plouă... 
Hapănă-n geamuri ca-n tobe... 
Spintecă i n i m a - n două 
Cinlecul p loa ic i de cobe... — 

75 Plouă, p l o u ă . . . -

Să scandăm acest înălţător avînt, iarăşi fără a mat 
anal iza: 

Rimele cîntă pc harpă: — uşor un zbor se zvoneşte 
De pasări albe cc freamătă — şi dimineaţa domneşte 

SO U l m u l , salc imul si p l o p u l sc auresc... îşi şoptesc, — se iubesc. 

R imele cirilă pe harpă: — l impede curge izvorul , 
Blondă c toată i d i l a , — blond e pa vale păstorul... 
O ! dimineaţă 1 O ! v iaţă! Sufletul ce se avîntă, cîiiiă 

Sufletul ce Se avintă, cintă cu frunză, cu apă, 
S5 Şi cu parfumul d i n floare dc închisoare se scapă, 

Urcă, esenţă divină deplină, şi pur ^-absoarlje-n azur. 

D i n realitatea c o l înconjoară, poetul simte un dor 
de ducă spre orizonturi de vis, deşi ştie că c un dor 
zadarnic: 

90 R umed c i m b r u l pc co l in i i . 
Măceşii par o llorăric, 
Sorgintea ride cristalină — 
Fş1i tu , eşti tu , copilăriei 

l i n i ro.-e ceruri , i.ioeîrlin. 
95 Zvoneşte c infect' semeţe, 

Uomncştc-n toate veselia — 
'Napo i veni l - a i , tinereţe! 
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Dar cc e v i s e o nălucă . 
Kămîn cu t r i s ta mea nevroză, 

100 Cu d o r u l meu nespus dc ducă,— 
Spre r i u l b lond, spre z iua roză. 

Cît de umanitar şi cu ce adine înţeles se termină 
frumoasa Hora de Paşii: 

t'aşie sf iut cc bucuraţi, 
105 Face-ne-aţi cu to| i i fraţi .. 

Cobze, n a i , v i o r i — cinlaţi...— 
Face-ne-am cu toţii fraţi ! 

Şi tot din grupa Mărgele de Olt, cine n-ar plînge ascul 
t ind Doina sărăciei, în care, pe lîngă viaţa poetului, 

no vine ecoul suferinţei unui popor şi al tuturor epavelor 
sociale: 

O U , de ce n - a v u i noroc 
Să mă nasc un dobitoc , 
Să mă ducă unde-or vi ca 

115 Făr'sâ ştiu de soarta mea. 
Să mă ducă la tăiere 
Făr'să ştiu de junghiere. 

Mitică, măiculiţa mea, 
C e - m i făcuşi tu viaţa grea? 

120 Ce rău îţi făcui eu, maică. 
Ce rău îţi făcui eu, taică, 
De mă scoaserăţi pe lume 
O r i d i n dragosti , o r i d i n glume? 

Că n -am, maică, :ce să Jac, 
125 Că n -am, taică, c u m să-mpac 

D o i u l meu cu lumea rea. 
Şi e sărăcia grea... 
L u n g şi-a jale cîiniî latră 
Şi copiii-mî plîng în valră. 

130 Şi ce să mă fac eu ,— ce? 
Că scăpare nu m a i e... 
C-am v i n d u t velinţi şi ţoală 
Şi u -ain ce m a i ptrno-n oală... 
N i c i mălai n -am să-1 înmoi, 

135 Şi c vremea de apoi . 
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Volumul dc poezii Flori sacre, care va râmnic pentru 
totdeauna, ca şi toate operele genialului poet Mace
donski, sc termină astfel: 

N u , dc lume mei o vorbă, şi dc glorie — nic i u n a : 
HO Scumpi pr ieteni , luptătorul de-altădată nu m a i s u n t ; 

Eu privesc to t înainte, v o i — în u r m i i t o t d a u n a ; 
Eu mă dur cu och i i -n cerur i , v o i — cu och i i in pămînt, — 
N u , dc lume n i c i o vorbă, şi dc glorie — nic i u n a . 

Clar azur şi soare dc-aur este i n i m a mea toată, 
145 Şi pe cînd răminc corpul sub dest inul cunoscut. 

Peste sufletu-n urcare esto greu ca să m a i poată 
S3, apese-imlrăciuitca d i n prezent sau d i u trecut ,— 
Clar azur şi soare de-aur este i n i m a mea toată. 

Oh ! lăsaţi pe-oricare suflet în 3 l u i perihelie, 
150 Fericiţi-1 c iad pămîntul pentru dînsul a mur i t , 

Prosternaţi-vă cînd a r i p i m a i presus de vi je l ie 
îl răpesc în adîncimea u n u i v i s neţărmurit,— 
Oh ! lisaţi pe-oricare suflet în a l u i perihelie. 

S-ar părea că poetul, după această poezie, urăşte 
155 sau se simte obosit, resimţindu-şi sufletul, după atîtea 

ingratitudini şi ultragii ce i s-au adus, şi că ar dori să 
plece pentru totdeauna la Paris. Dar tinerii care îl 
vizitează şi îl adoră ştiu că maestrul lucrează încă şi 
că, în curînd, printre alte opere, va publica, în româ-

160 neşte, superbul său roman-poemă Le calvaire de feu, 
operă publicată mai întîi în franţuzeşte, de care critica 
franceză vorbeşte cu cea mai marc admiraţie. 

în această mică recenzie, am citat cele mai scurte 
poezii lăsind pe cititori a-şi procura volumul pentru a 

165 admira poezii de o factură mai mare, pline de o profundă 
filosofie socială şi de o înălţătoare artă. Vor găsi: 
Avatar, Noaptea de decemvrie, Din „Faust", Imn la 
Satan, Psalmi moderni, Levki şi alte flori rare, care vor 
mîngîia, întotdeauna, sufletul acelor care în adevăr sufăr 

170 în vălmăşagul atîtor mizerii de la om la om. 

G. ŞT. CAZACU-DELARAST; 
„SIMFONII DE SEARĂ" 

Deşi la primul volum, d-1 Cazacu-Delarast ne dă 
aceste Simfonii de seară, meşteşugit executate, îndreptă-
ţindu-ne a crede că avem de a face cu un poet format, 
ajuns la maturitate artistică. 

5 Poezia sa nu este acea umplutură întîlnitâ la unii 
poeţi în luptă cu arta versificaţiei, ci este poezia defi
nitivă, bogată în imagini poetice bine prinse: este poezie 
impregnată de un lirism trist. 

Pentru întărirea afirmaţiilor dc mai sus redau prima 
10 simfonie: 

Viaţă nouă-au pr ins salcâmii. 
Şi cutremurul de r a m u r i 
Pr inde viaţă-n raza l u n i i 
Care tremură pe geamuri . 

15 Poleit ii-şî-au bănuţii 
Sunătorii p lopi , dtu poai lă , 
A d i e r i p o r u i l e - 1 1 taina 
A r m o n i i de visr- po.il'fă. 

A - n n o p t a t : bătrîmi-n prispă 
20 A b i a p r i n d să-nclicic sfatul. . . 

C i n d if vezi de pe colină 
Pare -u i ! s log de f iu rot satul . 

Natura, artistic redată, o găsim în majoritatea poe
ziilor, din care citez spre exemplificare: 
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25 B r i u de-art;rnt şo.soaua (ate 
Pr intre l i imLicIc ele grîrie; 
[.tina — ochi de vilvâtaie — 
Peste turlele bătrîne, 

A r i i e - n v i i i (le p lop i şi-mhrai'ă 
30 Tot curittiiitrt in văpaie. . 

A r g i n t i i vedenii joacă 
Pe moţate ctişmi de paie. 

întîlnim pe alocuri o sensibilitate vie, cum este în 
poezia Doi stingheri: 

35 Salcie pletoasă, tristă, plîngătoarc, 
Umbră-ngenuncheată la răscruci de d r u m ! 
Salcie stingheră, p l insul tău mă doare. 
Că aceleaşi vînturi fringe-ne-or de-acum. 

Cetind întreg volumul, vedem că nota caracteristică 
40 a poetuluieste ma i mult melancolia produsă de serile 

de toamnă ploioasă. 
Un tablou impregnat de un culorit monoton găsim 

în Început de toamnă: 

P i c . . . picură p loa ia . 
45 Mormînt mi-e o d a i a ! 

R e c i neguri pe suflet m-apasă... 
Şi-n vîlnicul ei de mălasă, 
Fecioară mihniiă e p l o a i a ! 

Muzical itatea distinctivă a poeziilor numite cu drept 
50 cuvînt Simfonii ne dă posibilitatea să ascultăm o orhe-

straţic condusă cu măiestrie: 

La margini dc sat, f i n t i n a suspină; 
Suspină ciutările mele ! 
L a marg in i d e M t . fin l i n a suspina, 

55 Iar <'umpăiia-n noapte mătănii iucliniă... 
Şi neguri pe M i f l r - t cad grele. 

(Litanii) 

60 

65 

Melancolia produsă de nopţile lungi de iarnă, cu 
ninsori liniştite, o îutîliiim şi în poezia Gînd de iarnă: 

Sub troian sc zliatc viaţa mea pus t i e ! 
V i s nebun închis în suflet — inel ca nai iu col ivie — 
îşi trăieşte nemurireJ . >ub por ta lur i damnate . , . 
F l a m u r i albe i ioapiea-ntini lp pe cr-ltiti- ! 

Dintre poeţii tineri, putem spune cu drept cuvînt 
că d-1 Cazacu-Delarast este unul d inuc acei fericiţi care 
a apucat-o pe drum drept. 

410 



10 

15 

20 

A G A T H A G R 1 G O R E S C U : 
„ M U G U R I C E N U Ş I I " 

Cu un st i l graţios, autoarea reuşeşte a zugrăvi dife
rite stări afective ale sale, în cadrul na turei. 

întrebări discrete şi resemnări în apropierea toamnei, 
un cîntec despre iubir i obosite... 

N u m a i u b i acu m l 
E toamnă, 
Copac i i se crispează, 
înfrinţLi vieţii m o r . 

Ce groa/.nic 
l.'riă vîntul! 

Pr in parcuri e linişte, aşteptări zadarnice: 
T u nu mai v i i . 
Şi paşii mei frâmintă 
ZS.pa.da îngheţul ii 
T i ; utei... 

în Muguri cenuşii, ca şi în pi 
Armonii crepusculare, poeta, printr-u 

'x\ primele sale versuri, 
-un talent remarcabil, 

ne descrie interiornri şi peisagii îndeajuns de reuşit 
redate; exemplu in versurile: SurU de clipe. Despărţire, 
Roze de toamnă etc. 

Poezii le d-rei Grigorescu, cu simbolismul sau moder
nismul lor, ne impresionează mulţumitor, artistic, mai 
mult pr in vocabularul întrebuinţat şi pr in forma atît 
de originală: 

25 So cern de sas bobite reci şi albe, 
C i ; cud cu dărnicie pe pâniîiit. 
Ai zice că sint 
A r i p e de gheaţă 
Ce-şi fulguiesc 

30 Cristalele în yîut... 
(Darurile iernii j 

D i n Melancolie: 

Cu umbre tr i s te , seaia 
Coboară-n negru s t o l ; 

35 în j u r u l meu tăcere, 
P u s l i u de moarte , gol . . . 

D i n întuncrec, a n i i , 
Regrete şi suspina 
Se năpustesc asupra-mi 

40 Ca v i u l u i pe m i n e . 

Urmează încă patru strofe în care întîlnim dezo
lante singurătăţi de iarnă; d in acest monocronism, 
sufletul se ridică spre alte stări sociale, în poezii le: 
Reculegere şi Excelsior. 

Găsim imagini poetice bine prinse şi redate cu multă 
măiestrie: 

Cupola bi i -antina pa i e c cn i l 
Şi stelele par m i i de arabe-ii.'uil, 
Cu incrustări di ; bronzur i in safir, 

50 Iar l u n a îşi revarsă' strălucirea 
Ca un f lu id de aur care curge 
D i n răsturnarea u n u i larg po l i r . . . 

4 3 

Cu volumul Muguri cenuşii, d-şoara Agatha Grigo
rescu şi-a desăvîrşit talentul său, cîştigîndu-şi astfel 

5i un loc de seamă printre scri itori i români. 
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C. I O N E S C U - O L T : 
„PRO G L O R I A B A C C H I " 

Pe lonescu-Olt l-ara admirat cu volumul Se-ntorc 
cocorii. Apariţia noului volum, Pro gloria Bacchi, în 
care talentul său se reliefează atît de mul t , ne-a surprins. 
Poetul şi-a ales motivele de inspiraţie d in mitologie. 

5 Reproduc în întregime p r imu l sonet: 

Te ador, cop i l al c lasicei Seinele 
Şi al l u i Jupi ter ! Spre t ine cată 
P r i v i r e a mea de plîns întunecaţii; 
Şi treaz f i ind şi-n visuri le mele, 

10 Pe lume f i i n d , sau vagabond p r i n stele, 
Acelaşi i m n , pro gloria-ţi curată, 
Şoptcştc-n taină buza- ini tremurată 
In ceasu-n care gîndurile rele 

S-abat asupră-mi! Dulcea nebunie 
15 A l u i Athamas şi-a soţiei sale, 

Cînd mă cupr indc -n somn sau sunt pe cale. 

Te s imt în prea jma mea, o, z e u ! şi ţie, 
Mă dau cu t o t u l , slavă p u r u r i v i e ! 
Şi-atunci mă cred al tău d intru-a le tale ! 

20 (Imn lui Bacchus) 

Versuri sonore, clare şi de un l i r ism distinct, ce se 
răsfrînge aproape din fiecare vers. După cîteva sonete 
prin care se ilustrează „clasicismul" — ce 1-a ales auto= 
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ru l — găsim cîntece originale despre uşurarea celor opre-
25 saţi, într-un fel, spre exemplu: 

...Şi a n i m-am ch inu i t de-a rîndul 
S-o fac să afle că nu- i foc 
în stare să-nsenine gîndul 
Ca focul dragostei. . . N o r o c ! 

30 Să v ie -a l t rînd. 
Trăiască-acel ce-a i z b u t i t ca să m i - i ia d i n gînd. 

Zvîrliţi paharele deşerte, 
Destul deşert trăieşte-n noi 
Şi-acel care-a-nvăţat să ierte 

35 Femeia . . . ducă-se-n nevoi , este-un nebun 
Pe fapta căruia n -am pus ş i n i c i un preţ nu p u n ! 

(La beţie) 

Sau în poezia sa Să se ducă vesica: 
Cîntă-rai, lăutarc, 

40 Ca să-mi u i t de nume — 
Cîntecul acelor 
Ce-au ieşit d i n lume. . . 

Accente intime şi de-o originalitate vădită întîlnim 
şi în poezia Azi e greu: 

45 N o r o c ! 
Iar mănînci cînd s-o crăpa de ziuă, 
Pornească v o r b a rea de-aci 
D i n crîşmă. Cine va ghic i 
în c iuda cărei mîndre-mi bat 

50 De viaţă şi de mine joc.. . 
Trăiască ! 

C u m ştiu beţivii să urască 
N u ştiu 

Toţi oameni i de rînd... 

55 Putem spune că, pr in apariţia lucrării Pro gloria 
Bacchi, d-1 lonescu-Olt şi-a f ixat o personalitate poetică. 



0 . ŞT. C A Z A C U : 
„ C A L E A SÎNGELUr 

Domnule Cazacu, 
Am citit cu o deosebită satisfacţie volumaşul dutni-

tale. Calea shigdui — atît de simplu ca înfăţişare — în 
care vibrează sufletul unui adevărat poet. Suferinţele 
ce )e-ai văzut şi trăit m-au înduioşat. 

Nicăieri nu ni se zugrăveşte ma i sfîrşietor şi ma i 
impresionant zilele de zbucium ale măreţei noastre 
epopei ca în lucrarea dumitale. Sunt pagini care storc 
multe lacrimi. 

Calvarul celor învinşi de soartă, nu de duşman, ne 
este înfăţişat în icoane v i i : 

învinşii să-şi culce pe umedul l u t . 
Convo iu l opreşte-ti a m u r g ! 
Ca l u t u l , ca cerul şi suf)ctu-i mut . . . 
Şi sp in i i c u n u n i i m a i tare s-ascut... 
Şi ploaia, şi singele curg I 

{CalsjJml, p. 21) 

Lucrarea aduce o notă originala, iar pe alocurea. 
ne dă tablouri picturale, artistic executate. 

Seara peste Culmi aşterne 
Umedă maramă; 
Codru l pe potec i îşi cerne 
F l u t u r i i de-araina. 

D o i p lopi f r i n t i , în depărtare, 
25 U m b r e reci resfiră; 

Şi p r i n crengi uscate pare 
Moar iea t:ă r e s p i r i 

Asfiuţitu-ntrc;: e-o rană 
Calda , sîngerîndâ... 

30 împietrită, o catană 
A rămas... „in pindă". 

{La OU, p . li) 

Cu fondul atît de clar şi forma impecabilă Calc<i 
sîngelui ocupă un loc de cinste în l i teratura noastră; 

35 şi eu nu pot decît să te felicit. 

6. XI, 1927 
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Î N S E M N Ă R I 

[ Î N S E M N Ă R I A U T O B I O G R A F I C E ] 

Pr in anul 1903, deci acum 30 de ani, un tinăr şi pa l id 
student al Facultfăţii] de drept, pl ictisit de monotonia 
studiului, găsi printre cărţile sale un mic caiet adus 
din provincie, cn versuri. 

5 într-t) seară neguroasă de noiembrie, în acest oraş 
unde mişcarea literară era f[oarte] vie pr in apariţiuni 
de reviste literare, decise pe studentul care sram eu 
să bată la uşa redacţiei revistei Românul literar. Caîou, 
directorul acestei foi, era deprimat după procesul ce 

10 [tocmai] 1 îl sfîrşise cu autorul dramatic Caragfiale], 
Prezenţa mea singură, fără nic i o recomand[are] 

de autor literar, îl făcu să mă primească cu destulă 
rezervă. Am schimbat atunci scopul venir i i mele, ce-
rîndu-i adresa colaboratorului său, poetul Macedonski. 

15 Mi-a cerut totuşi cîteva poezii, care au şi apărut în 
revista sa. 

Am trecut după aceea la poetul Macedonski, căruia 
îi trimise[sem] o poezie [care a apărut] şi în Literatorul. 

La ora 11 a.m., pal idul şi emoţionatul student îns 
20 tîlni in curte pe d-na Macedonski, rugînd-o să fie anunţat. 

Reveni peste un sfert oră. F u i pr imit într-un salon în 
care ardea o candelă roşie. întîmpinai şi aci aceeaşi 
rezervă în faţa poeziei, pentru un moment. După 
citeva lecturi, ni sc aduse o gustare, f i ind ora mesei. 

1 Cuvînt tăiat de poet în ms. (n. ed.) 
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25 După o butelie de v in, am cetit mai tot caietul meu de 
versuri. E r a îneîntat. Se apropia ora cînd mergea de 
obicei la Cafeul imperial . 

Pornirăm spre a mă recomanda acolo la mai mulţi 
poeţi. 

3 0 L-am mai vizitat în cîteva seri, cînd, ca reciprocitate, 
îmi declama cu mult elan Noaptea de decemvrie. 

Au trecut ani [de] plecări şi reveniri în provincie. 
începui a publica [în] Noua revistă română, Flacăra 

şl alte reviste. 
35 Poetul I. P i l la t şi N. Davidescu au găsit că trebuie 

să-mi adun într-un vol[um] poeziile publicate. 
E le au apărut sub t i t lu l Plumb, Ed i t [ura] Flacăra, 

în anul 1916, în preziua războiului de întregire... 
Au trecut ani şi am încercat şi poeme în proză. Au 

-10 apărut in 1926, sub t i t lu l Bucăţi de noapte, ediţ[ia] 
Ag[atha] Gr[igoresoij. 

O altă serie de poezii le-am publicat în provincie 
sub t i t lu l Seîntei galbene, editură proprie. 

î n 1930 am tipărit vol[umul] Cu voi. Poezii, Edi t [ura] 
•35 Or izontur i noi. 

L a Bucureşti am făcut să continue revista Orizon
turi noi, apărută în provincie în citeva numere. 

în acest t imp critica şi-a dat părerile destul de 
diferit. 

50 Se vorbea cîteodată de curentul bacovian. Nu ştiu 
dacă au ajuns să mă claseze printre poeţii moderni. 

S-a vorbit despre simbolism, decadentism, şi dacă, 
desigur, compar printre aceste curente, le recunosc şi 
cu — deşi v i i torul râmîne încă pentru a se pronunţa. 

55 Compunerea operelor mele a fost de cele mai multe 
ori în mij locul naturi i , schiţate cu un creion, deoarece 
cele mai multe sunt impresii de peisagii. 

Dacă m-aş gîndi la anii tineri, desigur cărţile l i te
rare găsite pr in familie mi-au fost primele îndemnuri 

60 spre poezie. Am cetit pe atunci mult pc Eminescu, 
Alecsandri şi pe toţi poeţii români. Literaţii francezi 
m-au interesat toţi, preferind pe Verlaine, Baudelaire, 
Mallarme etc. 

L i teratura clasică şi modernă franceză m-a atras 
65 toată, precum şi l iteratura universală in traduceri. 
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Anii trec; 50 de ani din viaţa unui poet este destul 
— cîte a observat, cîte a suferit. Fire debilă, pentru 
mine şcoala a fost un efort mare; metodele, profesorii 
severi, obiectele grele... „Liceu". 

70 Facultfatea], cu alte greutăţi materiale, am făcut-o 
cînd la Bucureşti, cînd la Iaşi, unde întreţinerea 
mat[erială] putea fi mai uşoară. La Iaşi am publicat 
prin Arta, fiind încă la Bacău. Apoi acolo, la revista 
Versuri şi proză, al cărei redactor era poetul Raşcu. 

75 La Vieaţa nouă, după ce am cunoscut pe d-lDensu-
sianu — distins profesor şi poet d-1 Densusianu. 

Desigur că viitorul e în funcţie de un răgaz, şi 
posibilităţile de a crea fiind numeroase, [urmăresc] con
cepţia unui roman liric social — din care am şi publicat 

S0 fragmente sub titlul Cîntec târziu. 
în domeniul artei sfatul care Laş putea da viito

rimii ar fi să se înalţe cît mai sus, spre orizonturi cît 
mai largi prin muncă şi perseverare în artă. 

CUY'ÎNTUL P O E T U L U I LA SĂRBĂTORIREA 
A 65 A N I DE VIAŢĂ 

Este pentru prima dată cînd, după o viaţă de muncă, 
nu lipsita de suferinţe, mă văd înconjurat de atîta 
iubire şi sărbătorit. Unei manifestări atît de sincere 
nu-i pot răspunde decît printr-o întreagă sinceritate. 

Să-mi daţi voie, aşadar, să-mi exprim sentimentele 
mele nu printr-o cuvîntare, ci printr-o mărturisire. 

Nu mi-ar fi putut trece prin gînd că scriitorii, pînă 
mai ieri lipsiţi materialmente sau ignoraţi, vor ajunge 
să fie mulţumiţi de un guvern recunoscător. 

Vă rog să consideraţi că, sărbâtorindu-mă pe mine, 
dumneavoastră sărbătoriţi pe toţi scriitorii care au 
ştiut să cînte, sau vor cînta nu numai propriile lor dureri, 
ci şi durerile sociale. în trecut, mulţi dintre scriitori 
au fost ţinuţi la o parte, pe nedrept. Astăzi, îmi place 
să cred că sunt sărbătorit pentru că am poetizat munca 
eroică proletară. 

Vă mulţumesc pentru aceasta nu numai în numele 
meu, dar şi în numele tuturor visătorilor, care n-am 
putut fi plăcuţi guvernelor trecute. Astăzi avem spe
ranţa unor zile mai bune. 

Prezenţa laolaltă a celor care călăuzesc pe cale 
politică destinele ţării şi destinele sale spirituale o 
dovedeşte. Premierea dumneavoastră este o cunună de 
flori care mă cinsteşte nu numai pe mine, ci are darul 
să înlocuiască în acelaşi timp cununa de spini pe care au 
trebuit s-o suporte generaţii întregi de scriitori. 
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I N T E R V I U R I 

G. B A C O V I A 1 

î n l o c d e a u t o b i o g r a f i e . D e z n ă d e j d i 
p r o v i n c i a l e . S i n g u r ă t a t e . „ C i t e s c p e 
t o ţ i . . . n u p r e f e r p e n i c i u n u l " . . . P r i e 

t e n i i p o e t u l u i 

O cafea neagră... şi-o ploaie de gheaţă, 
Cînd s p i r t u l m a i arde co lor i iu odaie ~ 
O pr iv i re pe-o carte, pe straie, 
Şi pasul mă-ndrumă in dimineaţă. 

5 Despre G. Bacovia nu se va putea scrie niciodată 
îndeajuns. Apreciat la început, uitat mai pe urmă, 
după un deceniu s-au ridicat scriitori care l-au readus 
cu entuziasm în actualitate. Este, poate, o întîmplare 
că ei au fost mai mult poeţi decît critici ? Intuiţia cîn-

ÎO tăreţilor a pătruns vremea, redîndu-i confratelui pre
ţuirea justă. 

Cu o lună în urmă, Pompiliu Constantinescu a scris 
despre poezia lui G. Bacovia (Viaţa literară, nr. 4 4 J . 
L-am vizitat apoi pe poet în casa părintească din oraşul 

15 Bacău, strada Liceului (fostă Gimnaziului). 

î n l o c d e a u t o b i o g r a f i e 

— M-am născut în oraşul Bacău, unde, exceptînd anii 
de studii universitare, am trăit mai tot timpul. Nu 
ţin minte să fi avut intenţia de a mă stabili în alt oraş, 

20 şi mai ales în capitală, al cărei tumut m-a îngrozit 
întotdeauna, deşi am stat o parte din vreme. Aici 
m-am simţit la mine acasă. După cum vezi, mi-am 

Interv iu realizat de I. V a l e r i a n în 1927 (n. ed.}. 
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păstrat locuinţa moştenită din mo şi-strămoşi. Nu este 
un palat, dar pentru mine reprezintă singurul bun pe 

25 care-1 posed. Am şi o grădină deştul de mare, unde mă 
pot plimba în orele libere, ca să nu fiu nevoit să stau 
toată ziua la club sau la cafenea. 

De acest oraş, de această casă, îmi sunt legate toate 
amintirile mele din copilărie, ca şi din viaţa adultă. 

30 înainte de război am făcut Dreptul la Iaşi, unde 
mi-am luat licenţa. Acolo mi-am publicat primele 
începuturi. Am o mulţime de amintiri de pe atunci, 
dar la ce bun să le mai scormonim acum? Oamenii 
sunt înclinaţi în anumite ocazii sa-şi reînvie trecutul, 

35 pentru a face comparaţii în detrimentul prezentului. 
Putem, oare, să ne amintim de vremurile dc odinioară 
fără a le arunca peste goliciune haina mincinoasă a 
fantaziei ? 

îmi amintesc de ceata prietenilor mei, cu care ne 
-io adunam de multe ori într-o bojdeucă din mahalalele 

Iaşilor, pentru a citi yersuri, a fuma ţigări şi a. clădi 
castele, care nu. s-au ridicat niciodată, nici măcar 
în Spania. Mulţi din cei .care au fost odată au dispărut. 
Ceilalţi s-au făcut oameni cumsecade. Au ajuns avocaţi 

45 vestiţi sau profesori respectaţi. Poate îşi amintesc cu 
zîmbetc semnificative despre entuziasmul trecutului. 

D e z n ă d e j d i p r o v i n c i a l e 

— Furat de încurajarea prietenilor, printre cursurile 
de drept roman şi civil, m-am trezit poet de-a binelea. 

50 Literatura de care m-am atins din cînd în cînd şi-a 
picurat virusul caracteristic în toate fibrele sufletului, 
luptînd cu succes asupra studiilor mele juridice. Am 
publicat diferite. încercări, mai ales în reviste provin
ciale. Debutul meu propriu-zis a fost din clasa I l l - a 

55 gimnazială, cînd mi s-a publicat prima poezie în Lite
ratorul lu i . Macedonski. De atunci am mai publicat 
în revistele: Versuri ţi proză, Noua revistă- română, 
Cronica .Moldovei, Flacăra, Cugetul românesc, Gîndirea, 
Năzuinţa etc. 
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60 Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc 
cu cineva, pentru ca-mi place această îndeletnicire. 
Trăind izolat, neputînd comunica prea mult cu oamenii, 
stau de vorbă adesea cu mine însumi, fac muzică şi, 
cînd găsesc ceva interesant, iau note pentru a mi le 

65 reciti mai tîrziu. Nu-i v ina mea dacă aceste simple 
notiţe sunt în formă de versuri şi cîteodată par vaiete. 
Nu sunt decît pentru mine. 

Acum vreo zece ani un prieten mi-a adunat cu s i la 
cîteva din lucrările melc în volumul Plumb. A c u m , 

7 " de curînd, tot îndemnuri prieteneşti au scos Scîntei 
galbene şi poemele în proză Bucăţi de noapte. 

S i n g u r ă t a t e 

— De obicei stau aproape toată ziua în casă, afară 
de cîteva ore de lecţii pe care le predau la o şcoală 

7 5 din localitate. Nu mă plictisesc şi nu mă neliniştesc 
în singurătate. D i n cauza temperamentului mi-am 
croit fatal o astfel de viaţă. Şi-apoi n-am fost întot
deauna prea sănătos. Societatea cere mereu oameni 
robuşti, care să se străduiască cu spor pentru ea, să-i 

80 ducă mai departe rostul. Melancolia f i r i i mele nu ar 
fi niciodată înţeleasă. 

U n i i din prietenii mei îmi spun că sunt inadaptabi l , 
că fug de oameni. Este o exagerare. Iubesc oamenii 
şt îi privesc cu interes prin geamul din faţa casei mele. 

85 Cred că fiecare duce ceva bun în sine şi, dacă nu sunt 
toţi la fel, de vină sunt împrejurările care diferă de la 
individ la ind iv id . 

Ev i t oamenii pentru că persoana mea ar aduce un 
fel de umbrire peste veselia lor spontană. îi respect 

90 prea mult ca să Ie aduc vreo supărare. A i c i , în provincie, 
viaţa se scurge monoton. E destul ca să trăieşti o z i , 
să-ţi închipui cum se vor desfăşura toate celelalte pînâ 
la sfîrşitul vieţii tale. Ăsta într-adevăr nu este un lucru 
prea vesel. Dar ce vrei? Nu m-am născut bogat, şi 

9 5 poate nu voi fi niciodată. Dacă aş avea bani mulţi, 
aş chema poeţii lumi i în jurul meu şi am schimba astfel 
rostul vieţii. Pe cînd aşa, mâ mulţumesc cu tăcerea. 

„ C i t e s c p e l o t / i . . . n u p r e f e r p e n i c i u n u l " 

— Urmăresc cu atenţie mişcarea literară coutem-
' 0 0 porană. Găsesc că atmosfera este mult mai prielnică 

acum pentru l iteratura originală decît înainte de răsboi. 
Nit admit nici l i teratura tradiţionalistă, nic i pe cea 
modernistă. în materie de artă n-am putut să dau 
niciodată definiţie. Iar dacă mă întrebi despre crit ica 

[05 noastră, mă adîncesc mai greu în confuziune. Sunt 
mulţi tineri talentaţi, mai ales în poezie. E ciudat cum 
mai persistă uni i în acest gen, deşi au un public atît 
de redus. L i teratura franceză în adevăr a influenţat 
mult poezia contemporană, dar acum în urmă se simte 

no o tendinţă pentru crearea unei poezii propri i . 
Cred că, dacă se vor părăsi imitaţiile exagerate şi 

autori i vor arăta mai multă bună-credinţă, vom avea 
în curînd adevărate surprize. 

îmi ceri nume de poeţi favoriţi? Ar fi prea obositor 
115 pomelnicul. îi citesc pe toţi, fără deosebire, şi mi-i 

consider prieteni, însă nu prefer pe nici unul . 

P r i e t e n i i p o e t u l u i 

— Cu toată starea mea, nu sunt l ipsit de prieteni. 
Zi lnic sunt cercetat de cunoscuţi şi amici , care caută 

120 să mă distragă din apatia în care te cufundă incon
ştient izolarea. N-aş voi să termin fără să-ţi amintesc 
de un bun prieten, pe care-1 cunoşti şi dumneata bine. 
Este vorba de d. G. Tăbăcaru, docent universitar, 
care s-a stabilit în oraşul nostru. Un om rar, un idealist 

125 incorigibil . Pentru oraşele de p r o v i n c i e — o adevărată 
providenţă. După ce a plecat de la Universitatea din 
Iaşi, s-a stabilit cîtva t imp în Tecuci şi apoi la Bacău. 
Am auzit <ă nici nu trecuse o lună de zile şi a început 
să se simtă că în paşnicul orăşel a venit un om nou. 

130 A scos revista Ateneul literar, pc tare acum o scoatem 
aici , împreună. E un activist în deplinul înţeles al 
cuvîntului. Nu cruţă nic i un sacrificiu pentru a st irni 
viaţă în juru l lu i . Pentru mine este un preţios stimulent, 
în jurul Ateneului literar am strins o scamă de prieteni 

U5 şi colaboratori, între care vei găsi şi nume cunoscute: 
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D. Botez, I. Stoican, Cazacu-Delarast, Agatha Grigo
rescu, N. Anghel , Liberalle Netto, P r . Ion Goagă, 
N. Ţintă etc. 

Cunoscînd pe G. Bacovia îţi dai seama că psihicul 
H O poetului este însăşi poezia l u i , iar vorbele c e l e pronunţă 

nu aşteaptă decît r i tmul şi r ima pentru a fi turnate 
în tipare. 

La plecare, i-am vorbit despre dragostea ce i-o 
poartă confraţii din capitală. Mi-a răspuns cu un surîs 
ce nu reuşea să-i împrăştie melancolia ce-1 stăpînea. 

„C ÎNTEC T Î R Z I U " 

R O M A N U L U N U I P O E T 
D c v o r b ă c u G . B a c o v i a 1 

— Plouă ? 
— Să intrăm aici . 
— Ba dincolo, are v inu l mai bun. 
— Ce apărie, ca în vremurile lacustre! 

5 Poetul G. Bacovia zîmbi, amintindu-şi de poezia 
Lacustră. 

Am intrat într-o bodegă cu zgomot şi muzică. 
Melodia părea că-1 atrage pr in noapte. Un gramofon, 
într-un colţ, educa publ icul . Am fi preferat ţigani 

10 lăutari, d i r ploaia de afară ne oprea să rătărim în 
necunoscut. 

— Viaţa se mecanizează mereu, spuse tovarăşul, 
uitîndu-se la cutia muzicală, şi oftă ca o păpuşă mecanică. 

îl întîlnisem din întîmplare şi eram bucuros câ-1 
!^ văd între oameni. în ziua aceea dorisem chiar sâ-I 

vizitez, şi norocul m-a slujit. Poetul era într-o verva 
pe care nu i-o cunoşteam. De aceea, fără introducere, 
am căutat să-1 aduc în cadrul întrebărilor care ne 
interesau: 

2 0 U n . p r e t e x t s c a n d a l o s 

— A v e m un pretext. Romanu l pe care l-ai anunţat. 
Cu toată gălăgia d in această speluncă, poate voi culege 
cîteva informaţii pentru c i t i tor i . 

1 I n t e r v i u realizat de I. V a l e r i a n in 1929 (n. ed.). 
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Glasul Iui era în aparenţă indiferent. Binecuvîntam 
în mine vacarmul drăcesc, care distra ciudat pe poet. 
De obicei taciturn, acum era comunicativ. Acest pri lej 
unic nu trebuia pierdut. Tovarăşul meu răspunse în 
frînturi de fraze, cu acorduri personale şi idei prelungite 
dincolo de grai, ca nişte ecouri tîrzii. 

— Lucrez la roman din 1927, adică de doi an i . 
(Aici poetul părea că socoteşte în gînd minutele.) 
I-am pus t i t lu l Cîntec tîrziu. Pentru cc? Poate fiindcă 
vine ca un ecou întîrziat după multă vreme. Nu este 
un roman în sensul obişnuit. Ep i cu l lipseşte aproape 
de tot. E un roman, dacă vrei , l ir ic. Un poet nu poate 
fi decît astfel. E roul se numeşte Sensitif. Un prieten 
m-a sfătuit să-1 numesc Stan sau Bran , cu nume de 
oameni. Eu nu văd personajul meu decît în sens s im
bolic. Asemeni mie sau celorlalţi oameni, el trece printr-o 
serie de stări sufleteşti, zbâtîndu-se între amorul ideal, 
teoretic, şi cel real şi vulgar. Este lesne de înţeles de 
ce zădărnicia îl urmează ca umbra şi este mereu învins. 
Ca şi floarea rară cu acelaşi nume, eroul mereu vibrează 
dureros de cîte ori lumea interioară vine în atingere cu 
cea dinafară. 

Corniţele de melc ale sufletului trăiesc continuu 
un tremur pînă la deznodămîntul f inal . Omul dc idei 
sc zbate în lume ca într-o cameră de plumb. în oraşul 
meschin de provincie el se ataşează întîi de gazda lu i . 
Face apoi o călătorie în Orient, de unde sc întoarce 
mai înţelept, dar şi mai deznădăjduit. 

Nu ştiu întrucît am reuşit să motivez acţiunile l u i 
Sensitif. Poate unii vor găsi că-i pornografic, imoral? 
Ce-i asta moral în artă? Nu înţeleg. Aştept ca romanul 
să fie comentat de public şi de confraţi. Zgomotul îmi 
place, chiar transformat în scandal. A l t fe l nu înţeleg 
viaţa. 

C u v i n t e e u t i l e 

Am făcut ochii miraţi. Zgomotul? î l ştiam izolat 
de oameni şi taciturn incurabil. Aşadar, viaţa pompa 
sîngele cu aceeaşi impetuozitate ca şi în sărmanele 
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noastre in imi . Bacovia mi se prezenta într-o lumină 
nouă. Urmării pe nesimţite investigaţiile: 

— Cum găseşti tra iul , după atîţia ani de şedere în 
65 provincie ? 

— Cerul de aici este ma i plumburiu decît la Bacău. 
Prietenii mi-au zis pe vremur i : „De ce stai izolat de 
centru? V ino în capitală. Te vor pr imi cu braţele 
deschise cei care te apreciază." 

70 Şi am descălecat într-o noapte ploioasă, şi am 
rătăcit, ca Telemac, mai multe zile pînă mi-am găsit 
casă. E adevărat, am mulţi prieteni, pentru că n-am 
atacat pe nimeni. Dar tocmai de aceea mă uită uşor. 
Sunt inofensiv. De lun i de zile fac anticameră şi măsor 

75 culoarele pentru un post promis de mul t . Dar şi la 
ministerul scriitorilor şi la celelalte, locurile sunt 
ocupate. Ce-i aia artist, scriitor? Mi-ar conveni ma i 
bine la Ministerul Ocrotir i i Sociale. Tot nu mă simt 
eu bine. D i n jocul de-a poetul nu poţi ieşi niciodată 

80 teafăr. Mulţimea îşi trăieşte viaţa în felul ei, şi face 
bine. Cine trece dincolo îşi arde aripile, îşi scurge tot 
sîngele. Ce-i aceea poet? în loc de Ministerul Ar te lor 
mă îndrept spre cel al Sănătăţii. Totuna-i. Numai să 
fie şi acolo. 

8 5 P o e t n l a n a r h i s t 

în taverna cu miros de tutun şi gramofon, umoru l 
poetului nu reuşea să. fie decît tragic. E rau lamentările 
sfîrşitultii, sau o satiră amară? Mă interesa din ce în 
ce ma i mul t . începusem de la simpla informaţie şi 

90 discuţia căpăta extinderea unui interviu. Pînă acum 
am stat de vorbă, pentru Viaţa literară, cu aproape 
toţi scri itori i noştri, dar niciodată vorbele n-au lovit 
mai intens în gongul sufletului, stîrnind un vaier dea
supra unui vast c imit i r cu spectacolul în aer liber. 

95 Şi am căutat să pătrund misterele poetului. 
— Totuşi confraţii te invidiază, insistai eu, aprinzîud. 

a treia ţigară. Vo lumul Plumb a fost premiat. 
-— Pentru Plumb. M-a înduioşat această înaltă 

distincţie a confraţilor. Cu Seîntei galbene am întîmpinat 
100 păreri nostime. Un scriitor de marc merit mi-a spus 

făţiş: „Poezia d-tale e interesantă, dar ai tendinţe 
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sociale. D-ta eşti anarhist".. . El citise acolo poezia 
Serenada muncitorului, care începe aşa: 

I£u sunt un monstru pentru v o i 
U n i n d un dor de v r e m u r i noi , 
Şi-n lumen voastrS-abia încap... 
Dar am sa dau c u r i n d Ia cap. 

Observaţia burgheză venea de la un prozator cu 
fobia versurilor. Citise numai o singură poezie. Hazardu l 
a deschis cartea la singura pagină fatală. Eu nu fac 
politică şi mi rîvnesc la posturi oficiale. Aş dori să f iu 
anarhist în domeniul esteticii, căci altfel te zbuciumi 
în zadar. 

P r o z a p o e t i c ă 

l '5 Autorul , de obicei de un calm iremediabil, acum se 
îmbujora. Ochi i luceau imens pe faţa spectrală. în 
pupilele dilatate, marginile ir isului celest proiectau 
sublimul unui apus. Apr indea absent ţigară după 
ţigară. Nu-mi răspundea. 

120 Dincolo de noi, poetul vorbea umbrei cu care de 
atîtea ori, în nopţile de veghe, stătuse de vorbă. 

— Prietenii aşteptau mereu ceva nou, dar m. i l t 
t imp ai păstrat tăcerea. 

— într-adevăr, am tăcut. După repetate zguduiri 
125 nu mai ai curajul să deschizi vechile caverne. Sunt 

ţipete care ţîşnesc deodată cu coardele vocale. A p j i 
rămîi pentru totdeauna mut. Totuşi am scris ceva 
proză. Cunoşti volumaşul de poeme Bucăţi de noapte. 
în proză pot să mişc membrele mai iiber. Proza unui 

130 poet este ma i sintetică, ma i lirică. Un prozator de 
meserie, de-o pildă Balzac, pentru fiecare lucru scrie 
pagini întregi descriptive. Poetul va trece peste cadrul 
eroilor, furat de o imagine frumoasă, atras de sufletul 
uman. Dacă lucrarea se va chema roman sau poem 

135 fantastic ? Nu importă. Talentul n-are nevoie de defi
niţii. Creează cum îl taie capul, călăuzit numai de 
inducţie poetică. 

Dacă place, va avea succes. Se vor găsi editori care 
să tipărească ediţii noi. Eu n-am prea avut noroc. 

140 Vo lumu l Plumb a fost editat de către prietenii P i l l a t 
şi Davidescu, în 1916. Este singurul volum tipărit mai 
îngrijit. De atunci s-a epuizat şi n-am mai scos a l tu l . 
De curînd Ed i tu ra Ancora mi-a propus să-mi editeze, 
sub t i t lu l Poezii, bucăţi alese de d. Lovinescu din toate 

145 volumele mele. 

G l a s u l c u l o r i l o r 

Vorbea despre el, ca despre altul . Vocea îi venea 
de departe. Se mira că se trezeşte vorbind atît de mult . 
Arăta aceeaşi indiferenţă faţă de cei care l-au hul i t , 

150 ca şi pentru cei care l-au iubit . Inconştient de aurul 
c e l poartă în adînc, prinţul cerşetor a coborît să ceară 
obolul ghiftuiţilor şi primeşte în schimb rînjetul absur
dulu i . 

E l , care are drept la dobînda talanţilor, cheltuiţi 
155 în dărnicie pentru noi. Cine se crede ma i bun să ridice 

piatra. Este oare o vină atît de marc că dispariţia nu 
a venit la t imp? 

încercai să dezleg cifrul poeziei bacoviene: 
— în poezia d-tale sînt culori obsedante, ca a lbul 

160 zăpezilor, sau cenuşiul scrierilor de plumb. Cum se 
lămureşte acest fenomen? 

— în poezie m-a obsedat totdeauna un subiect de 
culoare. P ic tura cuvintelor, sau audiţie colorată, cum 
vrei s-o iei. îmi place mul t vioara. Melodii le au avut 

165 pentru mine influenţă colorantă. întîi am făcut muzică 
şi după strunele vioarei am scris versuri. F ie după note, 
fie după urechea sufletului, acest instrument m-a 
însoţit cu credinţă, pînă azi, Am făcut şi compoziţii 
pentru mine. 

J " 0 P ictorul întrebuinţează în meşteşugul său culorile 
alb, roşu, violet. Le vezi cu ochii . Eu am încercat să 
le redau cu inteligenţă, pr in cuvinte. Fiecărui sentiment 
îi corespunde o culoare. Acum, în urmă, m-a obsedat 
galbenul, culoarea deznădejdii. De aceea ult imul volum 

1 ? 5 poartă t i t lu l Scîntei galbene. Roşul e sîngele, e viaţa 
zgomotoasă. Nu vreau să-ţi fac teorii . Urăsc definiţiile 
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dascălilor pentru adormit copiii . Asta-i osîndă modernă. 
Un i i ar spune: metafizica culorilor. 

A m u r g de toamnă vio let . . . 
1*0 Vui p l o p i , iu tund, apar in s i luete : 

— Aposto l i in odăjdii v io le le — 
Oraşul tot e v i o l e i . 

A m u r g de toamnă vio let . . . 
IV d r u m e-o lume leneşă, cochetă; 

185 Mulţimea toată pare violetă... 
Oraşul tot e v io let . 

A m u r g de toamnă violet . . . 
D i n t u r n , pe cîmp, văd vo ievoz i cu p lete ; — 
Străbunii trec In p i l cur i violete, 

130 Oraşul to t e v io let . 

Carbonizate f l o r i , no ian dc negru.. . 
S i cr ie negre, arse, de metal , 
Vestminte funerare de mangal . 
Negru profund, n o i a n dc negru.. . 

!95 \ i h i a u scintei de vis .. noian de negru. 
Carbonizat , a m o r u l fumega — 
P a r f u m de pene arse, şi ploua. . . 
Negru, n u m a i noian de negru.. . 

Orchestra începu cu-o indignare graţioasă. 
200 Salonul n!l> v i m cu roze albe — 

Cn vals de v a l u r i a l te . . . 
Spaţiu in f in i t , de o lnsle)ă armonioasă.. 

in aurora plină dc vioare. 
B a l u l alb s-a resfirat pe neuitatele cărări — 
Cii it .\u c laie sărutări... 
L a r g , miniatură de v r e m u r i vi i toare. - . 

— Ce vezi, dc exemplu, în p lumb? 
— în plumb văd culoarea galbenă. Compuşii l u i 

dau precipitat galben. Temperamentului meu îi convine 
această coloare. După violet şi alb, am evoluat spre 

galben. Ascultă: 
Eu nu m a i ştiu n i m i c , şi m-am întors acasă, 
L'ilaţi-vi ce gol , cţ- ru in .Vn amurg — 
A m u r g u l galben m-a-ngălbcnit şi m-apasă, 

215 Ca geamuri ţtalliene, cu la c r imi ce un m a i ciiTţ: 1 

Vei zice: o necesitate subiectivă. în urmă, am igno
rat culoarea albă, culoarea roşie. P lumbul ars e galben. 
Sufletul ars e galben. în manualul de fizică nu mai 
găsesc altă culoare. în eprubeta mea, orice reacţie 

220 chimică dă precipitat galben. 
Altă dată în plumb, pe lîngă impresia colorată, mai 

simţeam alta statică, de greutate. P lumbul apasă cel 
mai greu pe om. Cum te simţi într-un cavou de plumb? 

Dormeau adine s i c i i c le de p l u m b , 
225 Şi f l or i de p l u m b şi funerar veslmînt — 

S t a m singur in cavou. . . ş i em visit . . . 
Şi scirţiiau coroanele de p l u m b . 

Dormea întors amorul meu de p l u m b 
Pe Hori de p l u m b , şi-am început să-1 strig — 

2 j 0 S t u m singur lingă mort . . . ş i era i r i g . . . 
Şi-i atîrnau aripele de p lumb. 

P lumbu l este părintele aurului şi al argintului. 
Ştiinţa a găsit această înrudire în sîngele atomilor. 
As ta nu mă interesează. Da r forţa lu i m-a apăsat pînă 

235 la distrugere. 

V i a ţ a d e l a I a ş i 

în circiumă paharele chefliilor se ciocneau în fanfară. 
Voioşia creştea cu cît noaptea înainta. Cupele noastre 
cu v in roşu sc deşertau mai rar, poate d in cauza vopselei 

210 dizgraţiată de poet. Pledoaria culorilor proiectase teatral 
asupra muşteriilor pînze de lumină colorate. Vedeam 
oameni violeţi, roşii, negri. Magicianul îmi apărea 
galben. Şi era în adevăr pal şi înecat în culoarea dez
nădejdii. Sînt convins că vinul profir iu îl vedea galben. 

245 A l t fe l nu l-ar fi gustat. Faţa se sugea treptat ca într-un 
deseînte-c. îl vedeam dincolo de t imp, numai în amintire. 
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.Şi astfel discuţia alunecă spre amin t i r i : 
— Ai cunoscut odată, la Ieşi, un bun prieten al 

meu, I. M. Raşcu? 
250 — D a , am fost studenţi amîndoi. E l — la Litere, 

eu •— Ia Drept. Scotea pe acea vreme revista Versuri 
şi proză, la care colabora şi Densusianu. Mi-a publicat 
poezii d in Plumb, care m-au pus în conflict cu A . C. Cuza, 
la care dădeam examene. Revista avea nuanţă socialistă 

255 şi m i - i plăcea profesorului. Eu nu împărtăşeam opinia 
naţionalistă. E r a m cu inima dincolo, dar cu examenele 
dincoace. 

O întîmplare, ma i ales, îmi aminteşte de Raşcu. 
Un vers dintr-o poezie a mea suna aşa: 

260 l a t în zarea grea dc p l u m b , 
Ninge gri. 

Raşcu mi-a subliniat u l t imul cuvînt, adăugind s = 
gris, argumentînd că este un galicism sau străinism. 
Trăgea a profesor de pe atunci. Eu m-am supărat la 

265 început. Apo i el m-a convins că e nepot de franţuzi 
şi n-am mai zis n imic . 

Aveam pe atunci un prieten, unul Bontaş, care 
scria versuri bune. Astăzi nu. mai ştiu nimic de el. S-a 
cuminţit şi poate a făcut avere. Mulţi Bontaşi.trec în 

270 tinereţe pr in faza poetică, dar, din fericire, se fac oameni 
de treabă. Spre binele neamului. Alţii, cei ma i netrebnici, 
nu se astîmpără pînă mor. Eu am încercat să fac ceva 
avocatură, dar nu s-a prins. Părinţii au vrut să mă 
trimită în străinătate pentru desăvîrşirea studii lor, 

275 dar poezia mi s-a pus mereu buturugă în cale. 
Ma i tîrziu am colaborat la Vieaţa noua a l u i Densu

sianu şi la alte reviste. A m încercat şi la Viaţa româ
nească a lu i Const. Stere, fără succes. Despre Ibrăilcanu 
nici nu se pomenea pe atunci. Eu l-am avut chiar 

230 profesor de română, dar nu i-am arătat niciodată 
versuri. 

I-am trimis şi lu i Vlahuţă poezii, dar nic i azi n-am 
pr imit răspunsul. Poate poşta nu le-a dus la destinaţie 
şi le poartă încă peste ţări şi mări. 
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2K5 D e s p r e A l . M a c e d o a s k i 

Aparatu l muzical d in bodegă înlocuia cu succes 
taraful de lăutari, făcînd educaţia mahalagiilor. Se 
cînta Serenade d'autrefois de Silvestre şi melodia îm-
blînzea deapănul amintir i lor. Bacovia îşi amint i de 

290 Macedonski. 
— Ştiu că ai publicat la Literatorul. Ce amint i r i au 

rămas mai vi i ? 
—-- Am publicat acolo din clasa I l f-a de liceu. Ma i 

tîrziu m-am apropiat de maestru şi am petrecut ceasuri 
295 neuitate în casa lu i . Munceam pentru un ideal, discutam 

şi beam. El scrisese despre mine: „Din plumb facut-ai 
aur" — şi eu îi ascultam cu răbdare poemele. 

Odată, lingă o sticlă cu Nicoreşti, am observat în 
fundul camerii o candelă roşie. L-am întrebat: 

300 „De ce arde, maestre?" 
„Roşul îmi dă viaţă. Am pus-o înadins. Sîngele e 

tot roşu în fiinţe." 
Maestrul trase cu coada ochiului la candela roşie. 

E ra şi el surprins că d-na Macedonski aprinsese candela 
305 sub icoane. îi plăcea să pozeze, altfel era om bun. 

Ca un vestit maharadjah ne împărţea inele cu pietre 
nestemate. Nu era v ina lu i dacă, d in nefericire, aceste 
pietre erau întotdeauna false. De multe ori îmi citea 
d in Nopţile l u i pînă îmi aţipea conştiinţa. E r a poet 

310 adevărat şi credea în misiunea lu i . Ma i arată-mi azi 
unul l a f e l ! 

A u d şi acum glasul insinuant al maestrului d in 
veşnicie. După mine, cîţi or sâ-l ma i audă? Suntem 
pl in i de eul nostru cît trăim. Dar pe urmă, ce se alege? 

315 Nemur i rea ! E un cuvînt atît de v a n ! B u n de oblojit 
sărăcia. 

Ş e f u l d e c a d e n ţ i l o r 

Un răstimp personajul meu tăcu. Se părea că a 
isprăvit tot ce avea de spus. E r a prima spovedanie 

320 tnaî sinceră. Dezacordul fonetic, urmărit de cel grama
tical, arăta oboseală. Sînt însă prilejuri care v in numai 
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o dată în viaţă, şi perseverenţa nu mi-a l ipsit niciodată. 
Asupra poeziei bacoviene ma i erau taine de lămurit. 

— Ce impresie vă face poezia nouă? Aţ i fost doar 
precursorul eî?1 

— Recunosc accente familiare d in Plumbul de acum 
13 ani. Este interesantă atitudinea tinerilor de astăzi 
în căutarea formei definitive. Nu-mi place tradiţio
nalismul şi nici pentru modernişti n-am laude. Urmăresc 
regulat în Viaţa literara străduinţa generaţiei de azi . 
Trăiţi o nouă epocă despre care se va vorbi mai tîrziu. 
Faptele durabile se fac cu multă răbdare. 

Cît priveşte despre mine, am fost şi rămîn un poet 
al decadenţii, fără a pierde nici grandoarea versurilor 
unui Vigny. Dintre confraţi, n-am înţeles nici poezia 
lui Minulc5cu, şi poate nic i pe Stamatiad. Citesc din 
toţi, dar nu admit pe nimeni. D i n tumultu l de la polul 
artei, nu dezvelesc decît întîrziate ţipete de cocori pe 
un cer înnoptat de iarnă. După mine se vor l impezi 
şi aceste lucruri. Mi-a plăcut în artă să urmăresc întot
deauna o problemă. Deşi am citit în tinereţe pe R imbaud, 
Baudelaire, Laforguc şi alţii, n-am simţit sufletul 
românesc vibrînd lîngă ei. A l t neam, altă vîrstă. N o i 
trebuie să ne străduim pentru originalitatea noastră. 
Să devenim o fiinţă organică, nu paraziţi şi maimuţe. 

C i i i t e c u l l e b e d e i 

Poetul ceru alt pachet dc ţigări. Fa ta care servea 
ne pr iv i curioasă. Fe lu l tăinuit al convorbir i i nu-i 
părea curat. E ram singurii în local cu gulere curate. 
Ceilalţi erau ceva mai „lejeri" la git. Şi apoi faptul ca 
eu scriam de cîteva ore era încă un mot iv de suspiciune. 
M-am uitat Ia ceas. 

— E tîrziu. 
— Nu poţi şti niciodată cînd e devreme, cînd e prea 

tîrziu. T impu l are întotdeauna u l t imul cuvîntul. Eu 
de multe ori am pierdut ceasul meu. Am fost l ipsit de 
spirit practic. în provincie un eveniment banal avea 
ecou în vreme şi în suflet. A i c i trecem scurt la rubrica 
faptelor diverse. 
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Acum scriu rar şi public la dv. Nu ma i am elanul 
şi forţa de odinioară, nic i credinţa. Sunt lov i r i de care 
te saturi să le repeţi pe nicovala ta. O strofă ucide mai 
sigur ca otrava. Vreau să înceteze faza feroce. S-a 
isprăvit. Alţii bat tumultuos la poartă: deschideţi! 
Să intre acrul, lumina, primăvara! Ei modelează statuia 
i luziei din cenuşa noastră. Pe rînd, cu toţii. E o poveste 
a omeniri i , banală, dar prea adevărată. Cu cît simţi 
mai sincer, te descompui mai sigur. Caut oamenii, îmi 
place zgomotul lor. Ei mă cheamă, dar eu fug să nu 
aştern tăcere peste cheful lor. 

Şi astfel, lent, ghemul nervilor s-a încîlcit, sufletul 
s-a descompus şi a rămas doar animalul să joace grotesc 
u l t imul act d in marea dramă. 

în depărtare o lebădă neagră a fîlfîit şi a ţipat. 
Apo i s-a întins tăcerea. Spovedania poetului a fost scrisă 
pentru cei care vor veni şi poate vor fi curioşi. U l t imele 
cuvinte s-au pierdut în van, aiurit, fără sens. O singură 
ureche asculta atent în noapte. 

Am ui tat dacă merg.. . încă tot mă iubesc... 
Am ajuns la t i m p , ocup ş i un loc. 
D a r gîndul apasă cu greul său bloc... 
E numai vedere... nu m a i pot să vorbesc.. . 

Apo i brusc, gramofonul porni în vîrtej o nouă placă, 
cupletul lui Tănase: Pisica pe orez. Mulţimea sări 
electrizată. Geniul atotputernic al epocii, cel mai 
cunoscut şi iubit, stăpînca în sală aşa după cum delec
tează vieţile de sus şi de jos. Va i de acei care se opun 
şuvoiului în schimbul decrepitudinii fizice şi morale. 

De unde acest drept sublim la suferinţă a cîtorva 
întîrziaţi în anul de pomină una mie nouă sute şi trei 
decenii ? 
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Nichifor Crainic poate fi căutat la patru telefoane, 
L i v i u Rebreanu — la trei , Camil Petrescu — la două! 
Sadoveanu, Arghezi şi Ionel Teodoreanu — la cîte unul 
foarte sigur. 

Cu toţi aceştia te mai poţi in t imi apoi la Academie, 
la teatru, pr in redacţii sau pur şi s implu pe stradă. 

Gh . Bacovia — pentru a cărui intervievare a stăruit 
aşa de frumos prietenul meu Petre Horsu de la S ib iu — 
nu are însă nic i telefon, nu e nic i membru al Academiei , 
nu e un pasionat al premierelor şi nic i pe stradă nu 
mi 1-a arătat nimeni, niciodată, 

A fost nevoie de răscolirea ma i multor şcoli pe unde 
a funcţionat sau pe unde futicţionează doamna pro
fesoară Agatha Grigorescu-Bacovia, soţia poetului, 
pentru a afla că poetul violetului locuieşte aici în Bucu 
reşti, în apropiere de c imit i rul Be l lu , pe strada Frăsi-
netului, la numărul 63. Obţinerea adresei nu însemna 
însă marc lucru dacă nu obţineam şi autorizaţia poe
tului pentru a-1 v iz i ta şi ispi t i . U n i i binevoitori au avut 
grijă să mă încurajeze spunîndu-mi că nu voi fi singurul 
cc va bate zadarnic Ia poarta lu i Bacovia. 

— Bacovia nu vorbeşte cu nimeni, mi s-a spus, şi 
mai ales cu ziariştii. 

1 Interv iu rea lbat de V. Ne tea în 1943 (n. ed.|. 
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A fost trebuinţă, astfel, de meşteşuguri care nu se 
divulgă — şi care au mai fost puse în practică de noi — 
pentru a primi încuviinţarea de a vorbi cu ce] care a 
scris poeziile d in Plumb şi Scîntei galbene. 

— Dar numai dacă veniţi f ix la ora 5 (duminică 
23 ma i 1943), fiindcă altă dată poate că nu-1 mai inte
resează această chestiune. 

Exacţi am fost, dar am fost şi miraţi văzînd culoarea 
casei poetului : galbenă. Culoarea tristeţii, adică, a 
plictiselelor şi a indiferenţei. 

— Dar nu e un simbol, s-a grăbit să ne lămurească 
doamna casei. 

Poetul e mărunt la înfăţişare, poartă haine de o 
mare simplicitate şt are ochi în culoarea oţelului. 
O figură care, fără de a o pr iv i atent, nu trece dincolo 
de comunul oamenilor care cunosc suferinţa. P r i v i t 
în lumină şi transfigurat, Bacovia este totuşi o figură 
de infinite sugestii şi de aspre clarităţi. Se mişcă uşor, 
ca şi cum ar păşi aerian. 

Se simte categoric că nu e obişnuit cu astfel de v i z i 
tatori . 

O clipă regretăm sincer necuviinţa de a-i tulbura 
singurătatea. Am voi parcă să ne retragem. Fiinţele 
delicate sînt cu mult mai impunătoare pe f i rul i n imi i 
decît cele autoritare, înalte, grave. Biruiţi de inocenţa 
poetului rămînem totuşi... şi vorbim. 

D c i p r c i n u t i l i t a t e a c h e s t i o n a r u l u i 

Gh. Bacovia trăieşte numai pentru sine şi l iteratura 
sa. Orice alte preocupări îi sînt voit şi categoric străine. 
Ne-am dat scama de aceasta imediat ce am deschis 
contactul cu dînsul. Chestionarul nostru — in parte 
acelaşi care l-am prezentat şi celorlalţi scriitori intervie
vaţi pînă acum — se dovedeşte astfel exclusiv inut i l . 

T im id , discret, nesprinten la grai, zicerile smul-
gîndu-i-se fără uşurinţă şi nedorind să facă n ic i o 
impresie care să treacă peste imaginea sa reală, Bacovia 
nu are de dat nici o indicaţie lumi i în care trăieşte, 
nu critică nic i o alcătuire, nu polemizează cu nimeni 
şi nu ţine să rostească nici un fel de profeţii asupra 

439 



unor ceasuri sau deveniri care încă nu sînt. Şi atît mai 
puţin ar voi să fie socotit judecător al zilei ce se frămîntă 

65 sufj ochii noştri. în afară de creaţia care se ştie şi de cea 
care se va mai afla. Bacovia nu are nimic de spus socie
tăţii sau culturii noastre. Nu e ideolog şi nici mi l i tant. 

Nu îndrumă — programatic — şi nu aderă la nic i un 
fel de opoziţii doctrinare. Nu acuză şi nu justifică. 

70 Pentru tot cît înseamnă Bacovia vorbeşte l i teratura 
sa. Poezia, în pr imul rînd. Poezia aceasta, în accente 
aprig dc reale, destăinuieşte însă viaţa sa. O viaţă de 
impresionante singurătăţi, de pustiuri necunoscute 
l iteraturii noastre, întretăiată de pasionante popasuri 

75 în faţa unei carafe de v in, luminată de muzică, de iubire 
şi de viziuni care la noi n-au fost decît ale sale. 

în locul altor iscodiri, ne oprim, deci, asupra acestei 
vieţi şi a poeziei pe care a inspirat-o. în înfiriparea 
şi cristalizarea conversaţiei, de nepreţuit ajutor ne este 

80 însă doamna Bacovia, poetă şi domnia-sa, de subtile 
realizări, a cărei iscusinţă şi graţie deschide lacătele 
in imi i şi-ale memoriei poetului. 

Bacovia nu vorbeşte cu certitudini matematici şi 
nici nu dă cuvintelor sale tonul grav al necontradicţie'i. 

85 EI îşi aduce aminte; i se pare numai. I se pare astfel 
că s-a născut în ziua de 5 sau 6 septembrie, în 1881; 
precis nu s-a nevoit însă a ne mărturisi. Vagul nu se 
nelinişteşte d in pricina destăinuirilor lu i Bacovia. 

D in frînturile de note, înregistrate vagabondat, vom 
y0 ţese totuşi o povestire d in care să nu lipsească cel 

puţin cîteva l impezimi sigure. 

P u ţ i n ă b i o g r a f i c 

Numele, sau, mai exact spus, pseudonimul cc stă 
deasupra poeziei bacoviene, vine de la numele roman 

y5 al Bacăului, care se zicea Bacovia, aşa numindu-se 
probabil întreaga regiune din această parte a Moldovei . 

— Eu l-am luat, ne spune poetul, d in dicţionarul 
lu i Hasdeu, cum cred că va fi făcut şi Arghezi în legă
tură cu rîul Argeşului. 

00 Bacovia mai însemnează insă şi altceva. Prescurtînd 
pe Bacchus în Baco, şi adăugîndu-i apoi cuvîntul lat in 

via — calea, adică, ajungi să vezi că Bacovia înfăţi
şează pur şi simplu Calea lui Bacchus. Pe calea aceasta 
am mers cu într-adevăr dc foarte multe ori . Dc vină 

105 e şi regiunea în care m-am născut, vi i le de la Bacău 
avînd renumele lor. 

Destăinuirile lu i Bacovia sînt sumare, parcimonioase, 
dar suficient de concludente pentru a înţelege l inia şi 
firea unei vieţi din filele căreia umorul şi t ihna răsfă-

110 ţatului au l ipsit totdeauna. 
— M-am născut la Bacău pr in 5 sau 6 septembrie 

1SSI. Tatăl meu a fost băcan, iar mama aparţinea 
unei famil i i de funcţionari, bunicul meu f i ind subprefect 
al judeţului Bacău. £u am fost al cincilea copil . 

115 L iceul l-am făcut în oraşul natal. într-o clasă pe 
care nu mi-o mai amintesc şi într-un an pe care nu-1 
mai ştiu am nimerit să citesc Literatorul l u i Macedonski. 
î l adusese la Bacău un cunoscut al famil iei noastre, 
loan J inga, student al unei şcoli de pictură din Bucu-

120 reşti. Prin acesta am şi tr imis revistei una din poeziile 
mele de început. Se chema Ş i toate..., dar nu mai ştiu 
în cc an a apărut. Se află însă reprodusă în volumul 
Comedii în fond (d-na Bacovia ar dori să ne-o arate; 
în toată casa nu se găseşte însă nic i uu singur exemplar 

325 din această carte a poetului). 
Personal l-am cunoscut pe Macedonski foarte t i r r iu . 

M-am bucurat totuşi d in pl in de preţuirea lu i . Păstrez 
dc la el şi o epigramă. Mi-a făcut-o la Bucureşti, în 
berăria Jubi leum, în 1916, îndată după apariţia volu-

150 mului Plumb: 

Poete scump, pe frunte 
Porţi frunzele de laur . 
Căci s ingur, pînă astăzi, 
D i n p l u m b (ăcut-ai aur . 

155 Poezia Lacustră d in volumul Phtmb datează din 
aceşti ani de liceu, fiindu-mi inspirată de o lecţie de 
geologie. Am purtat-o însă în închipuire foarte multă 
vreme pînă cînd s-a cristalizat în forma cunoscută: 

De-atîtea nopţi aud p louind , 
H O A u d mater ia p l iug ind . . . 
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Sunt singur, şi mă. duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre.. . 

Dintre colegii de liceu păstrez în amintire pe Mirela 
Cancicov, alături de care am luat un premiu, pentru 

H5 desen, la concursurile societăţii „Tinerimea română", 
şi pe Eugen Ciuchi,'poet şi dînsul. 

Ani i din liceu nu mi-au părut totuşi prea fericiţi. Era 
prea multă asprime în şcoală şi prea puţină înţelegere. 

C e l m a i s i n c e r d o c u m e n t 

150 Prin anii 1903—1904, Spira Haret deschisese o mare 
anchetă printre absolvenţii liceului pentru a cunoaşte 
impresiile lor asupra spiritului şcoalei. în loc de răspuns 
la anchetă, eu am publicat atunci, în ziarul Ţara, 
poezia Liceu, cimitir al tinereţii mele1. Se află retipărită 

155 în volumul Cu voi. 
Cu mare greutate doamna Bacovia găseşte singurul 

exemplar din această carte. D-sa citeşte şi versurile; 
L i c e u , — c i m i t i r 
Al tinereţii mele — 

160 Pedanţi profesori 
Şi examene grele... 
Şi a z i mă-niiori 
L i c e u , — c i m i t i r 
Al tinereţii mele I 

165 L i c e u , — c i m i i i r 
Cu l u n g i coridoare — 
A z i n u m a i sunt e u 
Şi mintea mă doare... 
N i m i c un m a i v r e u — 

170 L i c e u , — c i m i t i r 
Cu l u n g i coridoare.. . 

Citind această poezie, mi-au spus mai tîrziu intimii 
lui Haret, ministrul ar fi declarat: „Iată cel mai sigur 
document". 

175 Se ştie ce avînt au luat apoi reformele noastre şcolare. 

1 T i t l u l exac t : Liceu (n. ed.). 

S t u d e n t . . . f u n c ţ i o n a r . . . p e n s i o n a r 

— Din viaţa de student n-aş putea spune prea multe 
lucruri. Aparţinînd unei familii sărace, n-am putut urma 
regulat cursurile Facultăţii dc drept la care m-am înscris 

180 — mai întîi la Bucureşti şi apoi la Iaşi — mulţumin-
du-mă numai cu prezentarea la examene. Interesante, 
dealtfel, nu mi-au părut decît cursurile dc economie 
politică ale lui A. C. Cuza, care mi-a trezit interesul 
pentru astfel de probleme. în volumul Cu voi se 

185 găsesc numeroase ecouri ale constatărilor mele de ordin 
social. 

După ce mi-am luat licenţa în drept — reîncepe 
Bacovia — m-am înscris în baroul de Bacău, în 1911, 
fără a avea însă vreo pasiune pentru avocatură şi fără 

190 a rămînea prea mult timp în această situaţie. Am 
mers pe urmele bunicului meu, izbutind să ajung sub
set de birou la prefectura Bacău. în 1920, după anii 
grei ai războiului, pe care i-am trăit la Bucureşti ca 
funcţionar obligat a rămînea pe loc, eram funcţionar 

195 la Ministerul Instrucţiunii Publice, de unde Gr. Trancu-
Iaşi, ajuns ministru al Muncii, nemulţumit de locul 
modest pe care îl ocupam, m-a trecut la ministerul său 
pentru a avea o situaţie mai bună. Acelaşi ministru 
însă, deşi susţinea că îmi preţuieşte poezia, a refuzat, 

200 totuşi, după două luni de funcţionare, să-mi acorde 
un concediu de boală. 

Am renunţat, deci, la slujbă şi m-am reîntors la 
Bacău. Pînă în 1930 nu m-am mai mişcat din oraşul 
natal. Am rămas un om de provincie. înfiînţîndu-se 

2 0 5 în acel an la Casa şcoalelor o direcţie a Culturii popo
rului, în frunte cu Liviu Rebreanu, am fost chemat 
şi eu să ocup un loc. Dar iarăşi n-am putut rămînea 
din cauza sănătăţii şubrede, şi astfel am reluat drumul 
Bacăului. Ani i aceştia n-au fost prea uşori. Unii chiar 

210 o ştiau. D - l A l . Rosetti, conducătorul Fundaţiei pentru 
literatură şi artă, m-a invitat să fiu consilier literar al 
acestei Fundaţii, aşa cum erau şi scriitorii Arghezi, 
Perpessicius, Adrian Maniu, Camil Petrescu şi poate 
şi alţii. Cînd s-a prezentat însă soţia pentru a ridica 
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215 numirea, i s-a spus, spre adînca ei indignare, că nu mai 
sunt libere decît locurile de.. . comis-voiaj or. 

Iată, aşa s-a întîmplat că astăzi nu sunt decît pen
sionar al S.S.R. 

Def ini t iv bucureştean n-am devenit decît de cîţiva 
220 ani . 

î n l i t e r a t u r ă 

Vorbeşte acum doamna Aga tha : 
—-Şi în literatură el tot aşa a fost. Modest şi puţin 

preocupat de sine. întîiul său volum de poezii, Plumb, 
2 2 5 i l-au editat domnii Ion P i l la t şi N. Davidescu, iar 

volumul apărut la Ancora, care, pe lîngă Plumb, 
cuprindea şi versurile d in Seîntei galbene, a fost tipărit 
pr in stăruinţa d-lui E. Lovinescu. Mi-a fost însă foarte 
greu pînă l-am hotărît să meargă Ia d-sa. Şi cînd ne-am 

230 dus, a dat un t imp tîrcoale ca un adolescent, vo ind 
să fugă, şi abia în urmă, surprins, a trecut totuşi pra
gul cr it icului . Placheta de versuri Cu voi a văzut lumina 
zilei pr in grija lu i Gh . Şt. Cazacu, iar cărticica de proză 
Bucăţi de •noapte a fost editată de mine. 

235 Intervine Bacov ia : 
— Pe unele d in aceste volume le-am lăsat să apară 

numai fiindcă mă găseam în situaţii financiare care mă 
obligau la un astfel de efort. 

întrebarea noastră: 
240 — C u m vă judecaţi poezia, şi mai ales cum puteţi 

lămuri anumite culori d in ea? 
— Am considerat întotdeauna arta ca o recreaţie 

după muncă. Dacă aş fi trăit într-o regiune de şes e 
sigur însă că aş fi avut o altă viziune asupra naturi i 

245 decît cea cunoscută. La Bacău cenuşiul e o culoare 
frecventă. Existînd în natură, s-a strecurat necalculat 
şi în versurile mele. De-asemeni, violetul. Cine a pr iv i t 
larga vale a Bistriţei dc Ia Bacău, e imposibi l să nu-1 
fi întrezărit. în cele mai multe poezii am plecat de la 

250 elemente concrete şi de la date autobiografice. D i n 
turnul bisericii „Precista", încă din copilărie, îmi plă

cea să privesc zările Bacăului. Dîntr-o astfel de con
templaţie s-a născut poezia Amurg violet: 

A m u r g de toamnă v i u l r t . . . 
255 D o i p l op i , în fund, apar in si luete: 

— A p o s t o l i in odăjdii violete — 
Oraşul tot e violet 

Multe din poeziile d in volumul Scintei galbene mi-au 
fost inspirate de priveliştile d in grădina publică a 

260 Bacăului, iar motivele bachice aparţin celei mai ime
diate realităţi. 

— Geografia poetică a l u i Bacovia — intervine din 
nou doamna Agatha — e foarte precisă şi limitată. 
El nu cunoaşte bine decît oraşele Bacău, Bucureşti 

265 şi laşi. Marea, pe care a cmtat-o aşa de mişcător în 
„Flaute din stînci de mare" 1, n-a văzut-o decît foarte 
tîrziu, în 1 9 3 4 , Ia CaVarna, după cc scrisese aceste 
versuri. 

Cuvîntul se întoarce iarăşi la poet: 
270 __ Persistenţa intr-o culoare am deprins-o de la 

decadenţii francezi. Dealtfel, una din obsesiile mele a 
alcătuit-o simbolismul decadent. P r in 1 8 9 8 - — 1 9 0 3 m-au 
preocupat adînc Verlaine, R imbaitd, Baudelaire, Rol l i-
nat, Jean Morcas, pe care i'-am descoperit în colecţia 

275 „Les hommes d'at i jourd'hui" . 

C a r t e a , d e c ă p ă t î i 

— Ştiţi însă — ne întreabă doamna Bacovia — 
care a fost cartea de căpătîi a soţului meu? Les ne-
vroses dc Ro l l ina t ! De aici au venit sugestiile atîtor 

280 nevroze şi fiori din poeziile lu i Bacovia, precum şi 
acea atmosferă de straniu şi macabru. A existat însă 
şi o puternică afinitate organică între Bacovia şi 
Rol l inat , soţul meu f i ind şi o fire muzicală. Unele din 
poeziile sale mai înainte de a fi scrise cu litere au fost 

2S5 ţesute pe caiete de muzica, pe portative, melodia 
sufletului precedînd apariţia poeziei. 

1 E x a c t : „Şi flaute / D i n stînci de mare. . . " (din poezia La ţăim) (u. ed.). 
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în afară de muzică trebuie să amintesc apoi suges
tii le desenului. P r i n hîrtiile noastre se mai găsesc încă 
bruioane de versuri care au pe margini desenate dife-

290 rite peisagii. 
— La c'e lucraţi în prezent ? 
— Aştept să-mi iasă, la Fundaţiile regale, o ediţie 

definitivă a operelor mele: versuri şi proză. Aşteptarea 
e însă cam veche. în această ediţie va apărea şi roma-

2 5 5 nul Cînteo tîrziu, din care au apărut cîteva fragmente 
în anul 1930 în publicaţiile Curentul şi Viaţa literară. 
Socoteala era ca acest roman sa apară cu cîţiva ani 
în urmă, cînd se notarise •—• dc către d-1 Rosctt i — 
ca să fie ilustrat de către d-na Rodica Maniu . Tot 

300 d-1 Rosett i a fost încă acela care pînă la urmă a re-: 
nunţat la tipărirea lu i . 

N-am înţeles prea bine de ce. 
Mă preocupă apoi ideea scrierii unui „ Jurnal auto

biografic", o carte de gînduri şi de destăinuiri. D i n cînd 
305 în cînd scriu totuşi proză în genul Bucăţilor de noapte,., 

Cele care au ma i urmat n-au ma i fost întrebate şi 
spuse pentru interviu. Ne-am lămurit însă nouă înşine 
un fel de viaţă, sufletul unui om în care Ha ru l poeziei 
s-a întrupat în afara orgoliului său. Poate de aceea e 

310 atît de pătrunzător, aşa de străveziu, p l in de o sera
fică frumuseţe. 

Bacovia n-a fost decît caligraful acestui Har . 

G . B A C O V I A L A 6 5 D E A N I 

C U P O E T U L D E S P R E V I A Ţ Ă Ş I D E S P R E A L T E L E 

U n i n t e r v i u l u a t d e E u g e n J e b e l e a n u 

„Umbra mea se adînccşte in cartiere democratice . " M e d i u l 
care presează. — Alături de năzuinţele p r o l e t a r i a t u l u i . — F r i m u , 
Necuîuţă, Dobrogeanu-Gherea, Ibra i l eanu . — Slujbă şi şomaj. — 

Izvoarele poezie i . 

Departe de zgomotul oraşului, la marginea capis 
talei, acolo unde „cartierele democratice", cartierele 
lumi i muncitoare, cîntate dc marele poet, nu cunosc 
nic i etajul, nic i ascensorul... 

5 Casa în care locuieşte G. Bacovia, împreună cu 
soţia sa, poeta Agatha Grigorescu-Bacovia, şi cu f iu l 
lor, elev în clasa a IV-a la l iceul „Mihai Eminescu" , e o 
casă ca toate celelalte: modestă, tăcută, decentă. 
Portiţa de lemn se deschide, scîrţîind, în fiecare dimi-

10 neaţă cînd visătorul pleacă la slujba sa de bibliotecar 
în Ministerul . . . Minelor şi al Petrolului . 

într-o ţară în care trecutele regimuri au oferit pînă 
şi celui d in urmă semidoct polit ic maşină la scară şi 
scară de marmoră la clădire, G. Bacovia n-a putut 

15 să ajungă mai mult decît şef de birou. 
Poetul făcuse imprudenţa să-şi cînte nu numai 

nervi i zdrobiţi de apăsarea unei societăţi egoiste, ci 
şi muncitorimea cu idealurile de libertate, de dreptate 
şi de mai bine ale lumi i . . . 

2 0 P o e t u l ş i p r o l e t a r i a t u l 

î l privesc: poetul zîmbeşte amar. 
•— Credeţi, maestre — întreb — că tonul poeziilor 
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dumneavoastră „depresive" ar fi fost acelaşi dacă apăsarea 
societăţii ar fi fost mai puţin aspră, mai puţin nedreaptă? 

— Sigur că un alt mediu ar fi dat rezultate dc alte 
inspiraţii. Aşa cum a fost, mediul burghez m-a presat. 

— Credeţi că poetul trebuie să fie în acelaşi t imp 
un combatant social? 

30 — Desigur. 
— Multe dintre poeziile dumneavoastră relevă as

pecte sociale. Aţ i avut contact cu proletariatul şi cu 
preocupările sale? 

— M-au interesat întotdeauna năzuinţele şiluptele lor. 
15 Dealtfel, nu-i aşa, şi noi poeţii suntem pînă la urmă nişte 

proletari şi am fost supuşi, ca şi ei, aceloraşi legi de aramă. 
Pauză. Poetul vorbeşte greu, cu distanţe mar i între 

cuvinte, cu un glas obosit, care tremură. D i n cînd în 
40 cînd îşi cuprinde pieptul cu braţele cruciş, ca şi cum 

s-ar apăra. Peste cîteva minute, îşi readuce aminte 
de epoca clanurilor tinereşti şi reia: 

— Citeam pe vremea aceea fel de fel de broşuri 
socialiste, care se tipăreau. 

45 Pauză din nou. Face efort pentru a-şi aduce aminte. 
—-Aşa... da... Citeam revista România muncitoare, 

scoasă de F r imu şi alţii. Citeam de asemenea Viaţa 
socială şi Facla lu i Cocea. Unele inspiraţii, ca bunăoară 
Serenada muncitorului şi altele, s-ar putea să se dato-

50 rească şi frecventării acelor reviste. Poate sâ mă fi 
determinat şi criticele l u i Gherea. Cit isem şi de p r i î i 
Theodor Neculuţă, m i se pare. Spre ţărmul dreptăţii. 
Pe urmă. Revista ideii a lu i Panait Moşoiu şi altele. 

— L-aţi cunoscut pe Dobrogeanu-Gherea? 
55 — Pe Dobrogeanu-Gherea l-am cunoscut numai din 

vedere. L-am găsit în restaurantul d in Ploieşti. E r a 
patronul restaurantului. în alt restaurant, la Gambrinus 
d in Bucureşti, a cărui coasociat era Caragiale, l-am 
putut vedea şi pe acesta. 

60 Discutăm apoi despre critică: 
E Lovinescu — în al cărui cenaclu a fost o singură 

dată. Ibraileanu... 
— Pe Ibraileanu — spune — l-am avut profesor. 

Profesor de română, prmtr-a V-a Ia l iceu. 
65 — î n ce an ? 

— Să mă gîndesc... Cred că pr in 1899—1900... 
Da. . . Făceam pe vremea aceea versuri, dar nu le ară
tam la nimeni. Prietenul şi colegul Isidor Wertenstein 
mă informase că C. Vraja, traducătorul lu i Bel-Ami 

70 de Maupassant, nu e a l tu l decît profesorul nostru, 
Garabet Ibraileanu. 

P o e t u l ş i v i a ţ a 
întreb: 
— Cum aţi devenit funcţionar publ ic? 

75 Bacovia zîmbeşte; acelaşi zîmbet interiorizat, t imid , 
amar. 

— Am urmat Facultatea de drept la Iaşi şi Bucu 
reşti. Licenţa mi-am luat-o la Iaşi. Am făcut parte 
zece ani d in baroul oraşului Bacău, dar n-am profesat. 

S0 Pe urmă, viaţa... 
Am intrat în slujbă la stat în 1912. Am fost mai 

intîi copist la prefectura d in Bacău. Pe urmă, prin 
1916— 1918, şef de birou clasa IU-a la Casa şcoalelor, 
în Ministerul Cultelor. P r i n 1919— 1920, şef de birou 

35 clasa 1-a (împreună cu Aderca.. . mă numise Trancu-
laşi...) la Ministerul Munci i . . . 

Poetul a rămas cu ochii pierduţi în depărtare; îşi pleacă 
fruntea, mîinile atîrnă în gol, peste speteaza scaunului. 

Intervine d-na Bacov ia : 
90 — D u p ă aceea s-a îmbolnăvit grav, a cerut con

cediu... A fost demis... Pe urmă, prin 1929—30... nu, 
Bacovia? •—poetul confirmă clătinînd d in cap — a 
fost funcţionar la Cultura poporului. Apo i , şomer, 
şomer, şomer, şomer... 

95 în 1945 —depăşise vîrsta — a fost numit b ib l io 
tecar, cu contract, la Ministerul Minelor şi Petrolului . 
A fost angajat cu 110 000 lei . Pe urmă, i-au făcut 
130 000, Asta, plus pensia de 50 000 lei de la Casa 
scriitorilor, e toată averea lu i Bacovia... 

100 între t imp, Baco via-junior a adus în braţe un 
ghem de mătase: un pisoi. îl aşazâ în poala părintelui, 
întrebîndu-1: 

— Ştii cine-i ăsta, tată? 
— Ăsta e loachim.. . surîde poetul, mîngîind pisoiul. 
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105 — g e fnţelege foarte bine cu pisicile şi cu c l in i i , 
ne spune d-na Agatha Grigorescu-Bacovia. Cît despre 
oameni, ei I-au înţeles mai puţin. 

Ţin minte — continuă devotata tovarăşă de viaţă 
a visătorului — ca prin 1933-34, s-a propus, nu ştiu 

HO de cine, ca Bacovia să fie numit consilier la Fundaţiile 
pentru literatură şl artă. Bacovia şomase trei ani , era 
bolnav de nervi. M-am dus. Secretarul general al F u n 
daţiei de pe atunci... i-am uitat numele... mi se pare, 
Rally.. . a spus că nu-i poate oferi decît unul d in îocu-

1 1 5 rile de comis-voiaj or. Am plecat, indignată. D a r n-a 
fost insulta cea din urmă. în 1928, Minulescu, care 
era director general al Arte lor , mi-a spus că nu poate 
să-i ofere decît un post de copist clasa IlI-a... 

Sînt amint ir i dureroase. T rupu l puţin al poetului 
1 2 0 s-a strîns, s-a gîrbovit, s-a ascuns, parcă, în haina 

cenuşie, şi largă, prea largă. Dacă n-ar fi aceste pro
funde şanţuri ale vieţii dure, care sînt riduri le, daca 
n-ar fi.mustaţa brumată de iarna vîrstei, ai crede că 
te afli în faţa unui copil fără apărare. 

125 I z v o a r e l e p o e z i e i 

Toate poeziile l u i sînt trăite de Bacovia cu nervi i 
exasperaţi, cu întreaga sensibilitate sfîşiată. 

— Ce-aţi vrut să înţelegeţi — întreb — prin versul 
„Mulţimea anonimă se va avea-n vedere" d in poezia 

130 Note de toamnă? 
— Versul acela — răspunde Bacovia — a fost scris 

într-una din zilele cînd căutam şi nu puteam obţine 
o slujbă. E r a p r in 1916. Mi se scria pe petiţii: „ seva 
avea în vedere" — şi rămîneam cu atît. 

135 Cît despre versul : „Tot ce-mi trebuie să am pot 
să cer", d in aceeaşi poezie, asta înseamnă că puteam 
să cer, dar nu mi se da, sau, m a i bine-zis, la Sfîntul 
aşteaptă! Seismele sociale nu m-au lăsat niciodată 
indiferent. Numa i cei care n-au voit n-au găsit urma 

HO , lăsată de aceste seisme în poeziile mele. 
Amurg d in volumul Cu voi, de pildă, a fost scris 

pr in 1915, cînd se decretase mobil izarea. E r a o epocă 
de mar i agitaţii. A tunc i , am notat : „Greve, sînge, 
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nebunie. / Foame, / Plînset mondial . . . " , „Filosoful pro
letar" din poezie eu eram. 

Peisajul industrial al Bacăului, oraş cu multe fabrici, 
a avut de asemenea rezonanţe în versurile mele. 

•— M-a dus şi pe mine — vine în ajutor d-na Bacovia 
— să-mi arate abatorul d in Bacău, care i-a inspirat 
poezia Tablou de iarnă. în 1916, cînd l-am cunoscut 
pr in Aure l Savela, o rudă a sa, locuia în strada Berzei. 
Sora Iui Bacovia plecase şi-1 lăsase să păzească locuinţa. 
EI era funcţionar la Casa şcoalelor. Pe Ia sfîrşitul l u i 
august sau începutul lu i septembrie — nemţii ajunse
seră pe la J i u — l - a m găsit într-o după-masă într-o 
cameră, căutînd să-şi încălzească o cafea, cu nişte 
hîrtii aruncate într-un godin. B ietu l Bacovia... Să-1 fi 
văzut... Acolo, a scris poezia Belşug: 

V i n u l , şi mierea, şi gr iu l to t 
L-e-au str ica, pe £aaba, cjne-a putut . . . 

E ra pc vremea cînd nemţii luau tot. 
Bacovia o ducea într-o neagră mizerie... Dealtfel 

n-am scăpat niciodată dc ripsuri şi de nedreptăţi. Dar 
se anunţă vremuri noi, pe care Bacovia le-a visat, 
in care a crezut şi pe care le-a cîntat. Credem în ele... 

S-a înserat. 
Marele poet se ridică şi, scotocindu-sc în buzunare, 

nc oferă: 
— Luaţi o caramea albă! 
Bomboana de-o zi a visătorului: o bucăţică de 

zahăr. Ne ridicăm, p r i v i m : la spatele poetului, chipul 
lu i Crist, încadrat într-o ramă ovală. Rama e spartă. 

D-na Bacovia ne şopteşte: 
— Nu poate să sufere tabloul. De nenumărate ori 

a încercat să-1 distrugă lovindu-1 cu bastonul. Spune 
că-1 urăşte pentru că a suferit ca şi el... 

Ieşim. Au răsărit stelele. Pe trepte, G. Bacovia îmi 
ţine mul t t imp, strîns, mina în mîinile lu i . în depăir 
tare, fluierul unui tren care pleacă. Şi in ima oraşului, 
palpitînd... 

Pulsul visătorului bate ma i repede... 
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[ R Ă S P U N S L A A N C H E T A R E V I S T E I 
„ C R O N I C A R U L " ] 

30 

35 

ce priveşte materialul cie roman, iatâ ce nu ar trebui 
uitat . 

Trăim epoca cea ma i febrilă a civilizaţiei şi a celei 
ma i complexe psihologii. Romanul şi-ar putea folosi 
seva d in aceste două surse. Una ar deveni document 
social, cealaltă —- document uman. 

împreună ar sintetiza un crîmpei de notă, d in tor
turata notă a secolului mecanicii şi înălţimilor. 

•3. Există P dificultate reală de apropiere între laţi 
şi intelectualii din Bucureşti ? 

— O apropiere între Iaşi şi Bucureşti din punct de 
vedere intelectual? Dificultatea ar sta numai în velei
tăţile literare. Talentele pot fuziona dc oriunde. 

1. Cc părere aveţi despre actualul stadiu al literaturii 
române ? 

— Literatura română se prezintă sub aspect fecund. 
Nu văd. o evoluare spre mai nou, ca ideologic şi exprî-

5 mare. 
Va fi desigur opera unei îndelungate aşteptări. 
2. Credeţi într-o Internaţională a scriitorilor ţi artiş

tilor, bazată pe un plan comun de luptă şi de vederi? 
— Despre Internaţionala scriitorilor şi artiştilor ce 

10 s-ar putea spune? 
Nu sunt ei internaţionali pr in idealul artistic, care 

trebuie să întrunească condiţia de „adevărată artă", 
ce poate fi de oriunde şi a oricărei naţiuni? 

Cooperare intelectuală şi artistică? Da. . . în ce pri-
1 5 veşte interesele de breaslă... Marea originalitate va fi 

totdeauna opera individual ismului , fie el chiar anar
hist. 

3. Care sunt, după părerea dvs., căile de evoluţiune 
ale romanului românesc şi ce anume i-ar putea da un 

20 caracter de pregnantă originalitate, în stare să-l facă 
interesant pentru traducere? 

— Despre romanul românesc? Ce i-ar putea da o 
pregnantă originalitate? A c i e ro lu l geniului, al talen
tului viguros... îndrăznelii de concepţie şi redare... 

25 Cu aceste condiţii poate înfrunta orice tălmăcire... în 
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D I V A G Ă R I U T I L E 

5 5 

Am fost şi eu odată ca niciodată... 

Am fost stea pc cer? A c u m ce sunt?... 

Eu sunt steaua? Aş putea lumina pustiul? 

Aş vrea să domnesc în Sahara... Aş putea lumina 
tăcerea... 

Cum să nu mă duc după aceste vremuri? 

Dacă am existat, e că te-am iubit... 

S-a dus Agatha? 0 stea senină a fost în v isul meu.. . 
Dar „florile roşii muriră". 

O, buno, tu munceşti şi eu stau?... S-a năruit echi l i 
brul . . . 

Cum? oare cîntecul meu să se năruie? 

Tot am luptat eu, în cerc restrîns... 

Taci , labor vrăjitor! No i dacă vom pieri, nic i urşii 
nu ne vor sfîşia. 
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Profeţii mei? Nimeni . . . Iar e trist pe pămînt... 

0, părinţilor ce aţi rodit în glebea vieţii, George, 
V i rg in ia , Ecaterina, L ina. . . 

Cînd Isus a muri t , nic i în Roma, August nu mai 
2 0 domnea... 

Pămîntului i-am spus moartea mea... 

înţeleg cîntul. El dă plăcere lucindelor stele... 

Spre stele se înalţă veacul... 

Pămîntului i-am spus: tăcere... 

25 George, opreşte calea spre destin... 
1956 

Culegeţi, vo i , ce mai pot semăna gîndurile mele. 

Shakespeare? Suspinele mute ale Londrei . 

Steaua, steluţa mea, va apune şi ea! 

io Cînd Cloşca va apune, mă duc şi eu cu pui i c i . 

Ce-i pasă lui Zeus de mine? 

Şi, totuşi, bolta cerului cerne şi astăzi nemernicii 
pe astă lume 

Cînd toate nemerniciile le ştii, amarul se postează 
35 fără să-1 doreşti... 

Mi s-a trecut copilăria, viaţa la mulţi e în dizgraţie... 

Prezentul vrea sa mă doboare, dar nu va putea... 

Suntem toţi nişte mişei; nu descifrăm caisa de zarzăr. 
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Baconsky, lasă pe Cicerone să vorbească despre mine. 

*W George moare de al vieţii glonte dureros. 

Ca şi legenda Bacăului, am şi eu legenda mea. 

Doar cerul este liber, nu mi se văd artificii le morţii. 

Eu nu mai cred în Zeus, căci Zeus este orb cir noi toţi. 

O, vederile în lume sunt scurte! „Ad f in is " asta şi o 
45 doresc. 

O minte dacă-ţi vine-n cap, n-o pierde! e-n funcţie de 
creier. 

Esenţialul vieţii?... a nu fi prea esenţial. 

Bacovia, vei apune!... 

5n George Enescu, tu cîntă la scripca-ţi minunată, suflet 
d in sufletul ţării. 

Steaua mea majoră, ce m-ai albit tu pe mine! 

Septembrie... o, septembrie, ca o găluşcă de aur, un 
lăstun... O fi murit? . . . 

55 U l t i m u l ecou al l u i George Bacovia, pe care trebuie 
să-1 percepţi. 

La muncă!... Nu leneşi, nătărăilor, la muncă!! 

Pe Cik Damadian îl apreciez. îmi place cum m-a 
liniat în Contemporanul. 

<5U Prea departe mergem cu trecutul. Prezentul îl doresc. 

Cum am cîntat eu în Scînteile mele şi scinteile s-au 
aprins azi . 
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Iveşti... Iveşti,.. Ştefan Petica... iubi tu l şi frumosul 
poet... 

6 5 Un DA limpede, un NU întunecos, asta e viaţa. 

Viaţa mea a fost o iubire a mea, cu lacr imi perfide... 

îmi place Gazeta literară foarte mul t . 

Un poet cu ochii albaştri... Ştefan Petică... 

V ino si tu, muză a ultimelor melc l i tani i . . . V ino , 
7 0 muză, stea muncitoare, bine ai venit! . . . 

Ce linişte crepusculară este a z i ! 

Iată frumuseţea pe bolta lui Dumnezeu, — poetul, 
ce niciodată cu trandafiri nu s-a împodobit... 

Mă turbură vederea în centrul ei... poate pier... 

75 în linişte nimica nu-i... tăceri... 

PamfUică Şeicaru?... un ticălos, a şters-o ca un trădă
tor peste hotare. 

Aşa este Gabriel. Cînd ci are, eu nu a m ; cînd eu 
am, el nu arc... 

80 Şi Gangele se duce spre răsărit... 

Chinezii sunt teribi l i , s-au întrecut pe sine... 

Şoseaua Olteniţei — Arghez i ! Şoseaua Giurgiului — 
Bacov ia ; aici începe comparaţia socială... 

Simfonia a IX-a de Beethoven! Ce mult m-a fermecat; 
85 urechile mele sunt ciudate. Laur i , pe lauri . . . 
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în umbra uliţelor lu i Bacovia găseşti iubir i . . . 

lată ce frumos am prins sunetul lui Arghezi ; mă căuta 
mai tîrziu pe mine, dar eu eram dispărut,.. 

A r i p i de aur ma i vreau. 

90 M-am născut în zilele cele ma i teribile, cu gînduri 
de lei , cu o serenadă a munci i . , . 

Socialismul este prietenul meu. Să beau si cu în 
cinstea lu i , ca la puntea leilor... 

Să lăsaţi pe domnul să doarmă, acel domn sunt 
95 eu, tu, el, noi toţi... 

Să ne iubim toţi artiştii: pe George Encscu cu îl 
iubesc ca un marc viorist cc este... 

O carte aş mai vrea să mai citesc odată: Ali.\ănJna. 

S-a trezit creierul şi a spus: „ E u iubesc viaţa". 

100 Se descărnează trupul şi-şi aşteaptă moartea... 

Aproape gingaş şi delicat e versul meu... 

De la egoism la realitate... 

Salut destinul. Am văzut abundentele epocii. 

Tăcerea, o, moarte e ceasul tău... 

105 Odihneşte-te, buna mea, tu munceşti pentru toţi,.. 

Uneor i plouă la şes, rime fără dc-nţeles, alte ori 
plouă la munte, Bistriţa ne spune multe. 

Am venit bătrîn şi trist pe acest pămînt ca să văd 
Luceafărul de la Bacău... 
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1 1 ( 1 Pămîntul este ca şi un şarpe, atomul 1-a potolit ca 
sâ nu muşte. 

Calvarul nu există dacă nu există oameni... 

Cînd oamenii ajung să se sfîşîe, nic i t igr i i bengali, 
nici lei i africani nu sunt atît de cruzi. 

i 1 5 Gabriel, c i t i tu l e un v ic iu, dar nedăunător minţii şi 
trupului.. . 

Gabriel, de ce nu te culci? T o t m a i vrei să notezi?... 
O, visul meu, mă clatin cînd vorbesc... 

Ma i bine să te îmbeţi de licoarea minţii decît de licoa-
1^0 rea dracului. 

Nu fi zgîrcit cu min tea ; dă-i bună dulceaţă, şi chinină 
cît mai puţină... 

Nu te îndepărta de carte! Citeşte şi cărţi bune şi 
cărţi rele, aşa poţi vedea şi compara binele cu răul...' 

125 O autoprefaţă sau fotografie la un volum adaugă 
a înţelege mai aproape pe autor. 

O cafea şi o ţigară, realizări de pace. 

Beţia materială atrage pe cea spirituală... 

Vor apare şi poeziile lui George Bacovia.. . ani mulţi 
330 fără tipar... 

Gloria nu a murit. . . Tot mai vine către poetul ei... 

Am slujit poeziei şi v inului . . . prietenii tăcerilor grele... 

P r i n undele grele ale amurgurilor au rătăcit şi versu
rile mele. 
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135 Am pr imit apele şi frunzele tîrgului meu în rime... 

Poeziei i-am tr imis luceferii bucuriei... 

Luceafărul meu? stea fără noroc... 

S-a deschis golul şi mă duce în adînc... 

Cumpli t e golul singurătăţii... Sunt ucisul ei... 

140 Golul din spaţii goale, din existenţe pusti i . . . 

Singurătatea, povara tăcerilor sfîşiate de suspine... 

Singurătate, ochiul tău priveşte îngheţat în ochiul 
gîndului neîmpărtăşit. 

Singurătate, nu te-am voit... Viaţa haină m-a dăruit 
H5 ţie... Tu m-ai cerut vieţii... 

Pr izonierul tău, singurătate... 

Poeţi, evitaţi singurătatea, între oameni e viaţa... 
Cum i-am iubit. . . Dar ei nu m-au voit... 

D i n singurătatea vieţii în singurătatea morţii... şi 
150 nimeni nu înţelege acest adînc. 

O, Gabriel, cu tot ce am scris, e mai bine să pier... 
E momentul. . . E momentul oportun... 

Eu am fost un fenomen din naştere... superior oameni
lor şi s implu. 

1 5 5 îmi place şi slava care s-a fanat... 

George, te vei duce în steaua lu i Verde-mpărat... 

Eu sunt poet... să pier, atît aştept... Societăţii, 
n imica pe pămînt... 



Pe tine cînd te-am adus pe lume aşa mi-au şoptit 
160 ze i i : în lume te-am dat atît de b lazat ! 

Iar eu voi trece curînd ca mînjii din poveşti... 

Erau scîntei galbene în Bacău... Adio. . . în noapte 
meditez şi tac... 

Gabriel, eu am cunoscut Bacăul în anii de demult 
165 ai tinereţelor plecate... 

Ce-a fost şi Bacovia decît un nume prin univers... 

Iată vine şi primăvara şi nic i o floare nu mă va mîn-
gîia... 

O tăcere s-a lăsat peste sufletul meu... Nu faceţi dezor-
'70 dine în viaţa mea... 

Mă duc spre ţinutul lu i Dumi t ru 1 pentru totdeauna... 

Copi i , jucaţi-vă cît t impul vă permite... 

Şi steaua polară din t impul nopţii ziua m-a întărit... 

F lor i de miozotis? Şi zeii încă mă mai iubesc? 

i'5 Ce sunt eu decît un cuib de inimă? 

în casă un dar... şi bani... şi belşug,.. 

D a ! Ber l inul se vrea iarăşi botniţa Europei . 
' Acordurile Londra — Paris? Orice zi aduce o doză de 

otravă... 
ISO Problema păcii, dacă şade la Londra, atunci sărmana 

pace rămîne în ceaţă. 
America? Ce să caute pe aici? N-o înghite Oceanul 

Pacific ? 

1 Tatăl poetulu i (n. cd.). 
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Ce mai fac? Stau pc întuneric, privesc luceferii ţigării 
1S5 in oglindă... 

Gîndesc la luceferii păcii... Cînd vor răsări, cînd nu 
vor mai apune? 

Şi pupăza cînd se uită-n oglindă i se pare că este 
steaua polară... 

190 Pentru masele largi, ieri eram ţinut în întuneric... 
A z i încep să fiu cunoscut... Mîine?... 

E greu să spui Bacovia.. . A z i sunt necunoscut. Mîine 
sunt mort.. . şi ascuns... 

Am vruţ^şă scriu despre frumos... sunt ani de-atunci... 
193 A z i scriu, despre ce? nu mai ştiu... 

î n poeme de Plumb, acolo sunt neîntrecut... 

Toate foarfecele au o îndeplinire: dc a strica operele 
literare. 

Am greşit colosal că m-am născut în acest secol... 

200 Isus era mare cînd făcea revoluţie... 

îmi pare rău că zeii nu s-au consfătuit şi despre mine, 
Bacovia Gheorghe... unde sunt cam tare... 

Şi noi în oglindă ne vedem pupăză şi ne credem că 
strălucim ca steaua polară. 

205 A fost odatăun prinţ vestiteu plete mar i . E l : Eminescu... 
A z i este mort, dar scrierile lui nemuritoare sunt şi 
mai tari ca rubinele în strălucire... 

Admiraţii... aplauze, interminabile, şi apoi m-am văzut 
în vitrină... dar acum sunt în cameră cu mine însumi... 

210 A, m-am dezgustat, oglindă, tot secretul tuni-Ispui. . . 
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Viaţa? un ' pachet de tutun cu aspect de aur şi gust 
oxidat... 

N-am scris mult , dar multe lucrur i am zugrăvit în 
puţinul şi concisul meu fel de a scrie... 

215 0, degeaba scriem... 0, Gabriel. Au venit ploile, sunt 
multe deşertăciuni... 

A nu munci însemnează că ai o senzaţie prostească: 
e o propoziţiune lungibilă cu un accent dureros... 

Am fost caricatura vremurilor prin saloane... Nu vreau 
220 să-mi amintesc... 

Eu sunt copilul natural al epocii noastre... Poeţi, nu 
scrieţi pentru saloane... 

Fustele ne fură privir i le, să nu ne pierdem minţile... 

0, mamă! Păcatul mare este că sunt singur, că tu nu 
225 m a i eşti alături de mine... 

Destin, nu-mi place sărutarea ta ! . . . a fost prea amară... 

Bacău, adio, pămînt cult... Sunt în Bucureşti... 

în viaţă nu găsim egalitate... 

Destin, te-am văzut cum farmeci oamenii... Pe mine 
230 nu m-ai iubit... 

Eu sunt un piccolo la frizeria vieţii, mătur cu mâturicea 
durerilor semnele bucurii lor prezentului, pentru uni i . . . 

A murit prezentul ? S-a dus şi v i i torul ? învie trecutul ? 
Pentru cine? 

235 N imic despre poeta Agatha Grigorescu-Bacovia? Ar 
trebui să dea de gîndit Ed i tu r i i de stat. 
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Nic i un studiu cît de cît serios nu există despre George 
Bacovia, nic i măcar în „Mica bibliotecă critică"... 

Tînărul A. Baconsky figurează, singurul, care în Co
locviul critic a scris mai serios despre mine... 

Amint i r i . . . Noapte... lucir i de stele... acum voi merge 
şi eu printre ele... 

Eu sunt orice numai pentru o completare la redacţia 
unei gazete. 

Vo i , Jebeleanu şi Cicerone, sunteţi copiii mei, ca şi 
Gabriel... 

Ce singur mă simţeam în lume! 1916! Bacovia poetul 
de „plumb"... 

Am scris poezii cînd pantofi i erau de aur şi argint, iar 
250 opinca din ogheli... 

îmi spuneam: la fîntîna ta, viaţă, eu n-o să ma i beau 
mult. . . 

De ce stai pe-ntuneric ? N-am nici o nebunie de văzut... 

Nu mă mai ajută creierul să am condeiul acela de 
255 demult... 

înger al suferinţei, fie că eşti îmbrăcat în negru, fie 
că. eşti îmbrăcat în alb, lumea ţi-o ia înainte... 

Pune pic iorul în prag: înainte... 

închidem din ochi şi viaţa se sfîrşeşte. 

2 e 0 Alege-ţi prietenii, f iule: fugi de oamenii linguşitori ce-n 
faţă te sărută şi în spate sc spală cu apă de colonie. 
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Pr in undele grele ale amurgului au rătăcit şi versurile 
mele. 
1957 

2 6 5 Realităţile îmi produc reale efecte. 

Seară plăcută... Lumin i de candelabre, şi fotografii. 
Mă f i lmau! A fost o poezie noaptea aceea... 

0, sala cu f lori şi versurile mele bătrîne... 

Am văzut bogăţiile de aur şi mătase ale trecutului, 
270 şi acum ale lu i azi . . . 

Cît de săraci suntem, iubito, cum ai putut să stai cu 
mine!.. . 

Pusei în castelul nababilor. Cu stecle, oglinzi, şi mar
mură... 

2 7 5 Şi cei doi mar i parcă se îmbrăţişau... 

Arghezi, te iubesc, mă bucură cinstea că ai venit. 

A fost o poezie noaptea aceea... Nu te ma i culci?... 
Nu. . . Ochi i mei sunt foarte buni. . . 

E noaptea la cruce. V ino să te sărut! Nunta cu garoafe 
2 8 0 albe s-a sfîrşit... 

De acum, aurore nu vor mai veni asupra mea. 

Cînd ard lămpile pr in centru, măpredispun la poezie... 

Or fi anii care au trecut, lacrimi. . . Or fi ani i care 
au trecut să c i t im licărinde stele... 

285 Nu mai poate fi mîndră bătrîncţea... 
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Poveşti d in trecut... o, vinosă te sărut, Agatha mea... 

Ce vreţi vo i , aşa e creierul meu: gîndeşte cînd nu e 
nevoie, şi stă cînd nu trebuie să stea... 

Gîndul se gîndeşte pc gînd, şi gîndirca devine eter... 

290 Eu sunt Dumnezeul şi judecătorul meu. 

O, geniu, inexistent şi prea solitar... 

George Bacovia, artist înmormîntat şi nemuritor în 
acelaşi t imp. 

Plecaţi sunt toţi? Iar sunt singur?... Si Agatha vine 
295 tîrziu 

La na iba ! E i , şi ce dacă mi-au picat dinţii? E o sincopă 
a vieţii. 

O undă roză de ftizie a străbătut şi corpul meu, şi 
viaţa sc scurge lent. 

300 Pol icandru al vieţii, puţine braţe ţi-au mai rămas... 

Ce tristeţe. S-a dus şi Camil Petrescu cam pe la capătul 
zorilor. 

Cocoşul i-a cîntat pentru u l t ima data... 

Păcat! te-ai dus, bunul meu prieten. 

305 E rou al muncii . . . ai murit în ceasul al unsprezecelea; 
ai mur i t încă tînăr... 

Eu cînd mă voi duce odată?... 

Ce calabalîc e în mintea mea! ! . . . 

î ţ i părăseşti famil ia, prietenii şi te îmbarci în neagra 
310 mătase, şi-ţi'porţi ca Isus crucea... 

16Q 



T 
Adio, Cami l Petrescu! îmi pare rău de moartea tn. 

Dar şi eu sunt ţintuit pe patul suferinţei... 

Dar... nu s-a auzit bătînd clopotul... 

Cum, tu nu ai voit să plîngâ clopotul prelung şi slî-
315 şietori?... 

Cînd am piecat d in Bacău, plîngca grădina publică cu 
stropi de ploaie, iar eu de atunci plecat am fost, plecat 
voi fi mereu... 

Ce întunecime... vi...nc...ntunencul... 

N O T E ŞI V A R I A N T E 


