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PREFATA

EACOVIA SI VIATA EA

George Bacovia, pe numele sdu Gheorghe Vasillu, s-a nascut la Bacau/
la, 4/5 [16/17] septembrie 1881. Era al cincilea copil, din treisprezece, al
Tui Dumitru Vasiliu, mic negustor cu béacanie si circiuma, si al Zoiei Langa,
de~familie instdritd., cu anume instructie scolard si gust pentru Jecturi si
muzicd. Aratindu-si de mic timidiialea caracleriala, copilul este unul din
principalele obiecte de atentie si preocupare secretd a mamei, carevatriumfa
asupra lui si veleitdtilor ei neimplinite. Se va ingriji in chip specia], pe
masura priceperii si puterilor ei de mama multipld, nu numai de sdnatatea
lui Gheorghe (lorgut), foarte devreme expugnabild, dar si de inclinatiile sale
muzicale, determinindu-si sotul, putin sensibil la arta, sa-i cumpere baia-
tului vioara si note. Intrat cu intirziere de aproape doi ani la gcoald, ca
urmare a unei lungi perioade de boalda (malarie), taciturnul si retractilul
de pind atuncipare a se acomoda cu disciplina si invatatura, distingindu-se
chiar la desen, caligrafic, muzici — devenite obiectele lui favorite. La
gimnaziu, retardatarul incepe sa dea primele semne de inadaptare. Mani-
festindu-si preferinta pentru roméana, franceza, latind (dc unde si titlurile
atitor poezii precum Ego, Pulvis, Finis etc.), elevul asimileazd mai greu
matematica sieste in perpetuu conflict cu rigorile unei pedagogii din ce in
ce mai sufocante pentru el. Sinl anii in care, odatd cu primele lecturi para-
didactice, tinarul isi descopera vocatia lirica (volumul Plumb, pe care ainten-
tionat o scurtd vreme sa-1 intituleze Ego, era virtualmente scris In timpul
scolii, iar pe coperta caietului figura de pe atunci pseudonimul consacrat
ulterior, G. Bacovia), iar sub influenta unor colegi mai mari si prieteni ai
unuia din fratii sdi, Eugen, atractia ideilor socialiste. Fascinat de Macedonski

sl,prinel, de simbolistii francezi siromani, modeleleluiliterare sint, inainte

VII



de Erainescu, spre care se va intoarce ulterior, seful Literatoruluisi intreaga
pleiadd de poeti ai timpului, de la Verlaine si Baudelaire, la Rollinat si
Laforgue.

La sftrsLtnl cursului inferior, dupd un intermezzo, prea cazon pentru
temperamentul sdu, la Scoala militard ieseand, unde fusese trimis de parinti,
tindrul se inscrie in cursul superior alliceului, infiintat, intre timp. [a Bacau.
Rigorile didactice ii stnt insuportabile, ca si sistemul pedepselor nedrepte;
amintirea sgcolii va 1i detestatd de poetul care avea sa absolve i, 1903, cu
o medie Ia limita, acel ,,liceu, cimitir al tineretii" sale. Trimis apoi, tot de
familie, in capitald., spre a urma Facultatea de drept, e mai activ ca poet
decit ca studios. Bizuindu-se pe relatia, pind atunci de la distanti, cu Mace-
donski, care publicase o poezie a liceanului si iL transmisese, printr-un
cunoscut comun, felicitari i augurari de maro viilor poetic, Bacovia citeste
uneori Ja cenaclul dio Calea Dorobantilor si e remarcat de asistenta care
numird pe un Ion Thco (Argbezi), Adrian Maniu, N. Davidescu, Al. Sta-
matiad etc. Cum insd nu suportd ambianta de idolatrie din jurul marelui
poet al simbolismului, renunta in scurt timp Ia participare, preferind con-
tactele ocazionale, de cafenea, cu scriitorii, in special frecventarea boemei
si mediijor umile. Sub imperiul acestui gen de atractie si stimulat in aceeasi
directie de interesul pentru cercurile de agitatie si actiune socialista, se
amestecd printre manifestanti, asistd Ia intruniri, sau, pur sisimplu, conform

Impulsului sdu tipic, bate cartierele marginage.

intr-una din raite, il cunoaste pe Neculuta, in cizmaéaria caruia revine
adesea, simtindu-se la largul sdu in compania poetului proletar, de a carui
pasiune revolutionarad so va ldsa turiurit in propria poezie de razvratire
sociald. inapoiat la Bacdu, dupd un stagiu bncurestean universitar farad
rezultate, familia 0 expediaza, tot fortat, la Iasi (in 1907), unde normele
de studii sint mai laxe. Cadrul de viatd cotidiana fiind aici i el mai apro-
piat de deprinderile poetului, de stilul sau de existentd semipatriarhal,
semiboem, Bacovia tsi termind, dupa patru ani, facultatea. In interval
publicd versuri si fragmente de proza intr-una din revistele locale (Versuri
$i prozd), devenind o figura familiard a grupului de poeti ai ,avangardei"
vremii siailesilor (I. M. Rascu, MihaiCodreami) si, bineinteles, a micii lumi
de artisti compusd din scriitorasi si veleitari de tot soiul, inclusiv chefliii

sl vesnicii asistenti de paiiar.

intors in orasul natal, se inscrie in barou, fird a practica vreodatad
avocatura. Stagiul sdu de profesor suplinitor la o scoald elementara din oras
sila alta, dintr-o suburbie bacauana, dureaza putin, ca si revista editata
impreund cu un poet local, in 1915, Orizonturi nai, o tentativd de animare
a vietii culturale provinciale, esua(d din cauie la primul rind materiale.

VIII

f-a imposibilitatea funciara dc insertie in viata sociald, se adauga cele dintii
simptom? ale unei maladii psihice (neurastenia), care-1 iac pe Bacovia si se
inchida intre peretii camerei sale din locuinta parinteascd. De aici inainte,
supusa crizelor mai lungi ori mai scurte, viata lui Bacovia ia aspectul unui
coridor luminat la iare inlervalc do aparitia cartilor de versuri, pc care
poetul ii va traversa, de la un moment dat, cu sprijinul Agathei Grigorescu.

Cu un an inainte de publicarea volumului Plumb, in 1:15, poetul face
cunostinta acelei care va deveni sotia sa, dupad multe tribulatii. Tinara
functionara, care urmeaza liceul in particular si sc inscrie apoila Facul-
tatea de litere si filozofie, 1l cunoaste pe poet prin intciniediul unui
prieten comun. Aurel Savela, in vara lui 1916. cu putin inainte de intrarea
Romaéaniei in razboi. Pina dupa [922, cei doi se vad rar si aproape numai
intimpldtor. Chiar de atunci cind amfndoi. convingi si se cisidtoreascd, se
,bromit" la Bacau, in 1923, pina la cununie se vor mai scurge inca cinciani.
Interval la care si-au dat concursul, afard de crizele poetului, si vointa
Agalhei Grigorescu de a amiua. scadenta, evenimentului piud la terminarea
studiilor si numirea sala o catedrd. Siabiain momentul in care, dobindind,
in ce o privea, certitudinea cd va fi in stare si asigure existenta comuna,
a facut, in 1928, pasul hotéritor. Dupa casatorie, isloria tribulatiilor mena-
jului comporté reiterate conflicte eu autoritatile vremii, in vederea mutarii
definitive la Bucuresti, interventii pe lingd diverse instante functiondresti
penttu angajarea poetului intr-un post sau altul, succese urmate de infrin-
ger) in razboiul cu institutiile de resort, in fine, nu rareori, tratative directe
ale sotiei cu editorii, pentru contractarea literaturii lui Bacovia, ba, uoeori,
chiav eforturi materiale personale in acest scop (d. ex., lapublicarea volu-
mului Bucdji de noapte). Ajulald, intr-o imprejurare ori alta, de cite o
bunivointa colegiala (Liviu Rcbrcanu, Cezar Petrescu), sau Infruntind cel
mai adesea singura obstacolele administratiei didactice, iar, cind era in joc
s@ndtatea poetului, sprijinindu-1 in spitalizdule dese, Agatha Grigorescu-
Bacovia a izbutit nu pur si simplu si-i asigure *iupraviefuirea, ci sd-i croiascd
un stil de existentd demn, modest, dar decent. in 1939, ea va iabuti sa ridite,
din imprumuturiia stat si propriile economii, o casa pe un teren ce-1 detinea
in strada Frasinetului, actualmente G. Bacovia. Poetul, devenit intre timp
tati. incearca si secondeze sfortarile sotiei. Slujbele primite prin protec-
torii sdi ocazionali sint insd prost pWtite si efemere: unele sc desfiinteaza
dupd o scurtd vreme, iar altele nu le poate pastra fiindcd se imbolnéaveste,
necesitind din nou internarea. Obsedat de aceastd iraproducti/itate mate-
riald, necompensata de cele doud premii literare obtinute, poetul isi acuza
solitudinea sa in mijlocul ,lumii eronate". Din cind in cind, la insistentele

pretnitorilor lui. apare la sezatori literare ori da cile un interviu, ba, in
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doud ringuri, se reapm-A de publicistici, editind, ori, mai Hue palro-

nind revista Ateneul cultural, la Bjcau si avatarul vechilor Otizentun nti, la

Bucuresti. Iesirile sale in public siiic insa rare silipsite de participare reali:

lecturi din poezia proprie Ia cile/i matinee gi serate, a Mngura aparitie,

aiaturi de alti scriitori, pentru autografe, in librarii, in anul 1934. Cel care

refuzase si se infatiseze personallasolemnitateainminérii premiuluinational

de poezie, sub cuvint cd nu suportd prezenta patronului ceremoniei, regele,

intelegea sd-si afirme demnitatea de poet. Oricum, interviurile acordate Ini

1. Valerian i participarea la srmiliarul organizat de profesorul D. Cara-

costea la Facultatea de litere, discutia, cu studentii, a piopriei sale poezii
aratd ca, uride cite ori se simtea solicitat ca artist, congtiinta sa poetica era
lieaza. Aitfel nu s-ar e-ipiica gri,a pentru revederea lexluiui cu prilejul
editarii ti reeditarilor veisuiilor idle In asemenea .situatii, nu mai era
ne'oic de imboldurile sotiei. Cit dc viu i s-a pastrai sentimentul dc sine.

orgoliul poetic, o aratd smeritlti, méarturisita direct in versuri sau indirect,
in poemele in proza, atribuite Lui Sensilii, de a scrie din ce in ce mai greu,
maichinuit, mai putin satisfiacdtor pentru exigentele lui. 1'liiar daca Stante
burgheze meritd un interes deosebit pentru luciditatea spiritului si lim-
bajul lor modern, ca si destule din postumele sale, activitatea poetului din
cea de a doua jumatate a vietii nu atinge, global privim, greutatea celei
dintii Si nuavem motive, diinpoliiva, pentru a crede cd autorul insusi ar fi
gindit vreodatd altminteri dtsprc sine. Bacovia a fost un pijet prea autentic
pentru a-gi ignori un declin a! rSrui spCLIm il ameninta jura din tinerete.
Nevroza sa a fost probabiL sicau;a sicteet al acestui complex al epuizarii.
Poate ca, tocmai de aceea, recunoasterea si consideratia de care sa bucurat
dupéa razboi (cu penibila «eepti- a ,carantinei'" impuse rlr untlc opacitati
editoriale ale anilor 1949— ls).iij, an constituit pentru el o siusa de consolare,
de incintiire aproape naivda. Poetul, fericit a-gi vedea implinilo ,profetiile
politice"odata Ctipulcrcapopulara, atrait, Jupaavizul martorildrapropiati,
momente de mare emotie ia sarbatorirea si decorarea sa cu prilejul celei de
a 70-a aniversdri Ca bucuriile i-au venit prea timu, accaMti tine de ironia
tragicdi a destinului sdu Cit:, dard termenul ii-ar ii impropriu pentru
Bacovia. s-ar pulea spune cd moartea, survenitd Ia 22 mai 19.f". 1-a sur-
prins intr-o micd apoteozd. Societatea il rasplatea in sfirgit si, mai impor-
tant, recunostea in el pe unul din profetii ei. Presa literara si critica il comen-
tau. Poeti, artisti de diverse senoratii ii frecventau casa. Dar adevarata
glorie ft va veni. asa cum era de prevdzut, potrivit soartci Ini, postum.
Sigur, Bacovia si-a avut totdeauna ferventii. Ba Plumb a iradiat cu sclipirile
sale amare asupra unei intregi serii de poeti formati in epoca interbelica.
.Vumai cl ecoul poeziei baeoviene era restrins Ia cercurile literare si, chiar

ta acest perimetru, inaintea exegetilor vremii, l-au inteles poetii Ion Vinca
ii salutase cu entuziism debutul, ca si N Pavidescu; Adrian Maniu 1l-a
numit un ,poet al poetilor"; Pundoiami vedea intr.insul pe unul din fauri-
torii revolutiei lirice roméanesti, aldturi de Arghezi; Al Philippi.de reclama
pentru Bacovia, alaturi dc Argluszi, premiul national {71921]; Eugen dJebe-
leanu il socotea printre prorocii sociali (1931); Beniuc, in 1939, de o autenti-
citate eminesciand; iar dupa razboi, in 1956, A K. Baconsky descifra moder-
nitatea poetuluiin aliajul original dc revolti sociala si constiinta tragica
a existentei. Pe masurd ce se acumulau anii de la stingerea sa, s-a petrecut,
fatd dc Bacovia, o veritabilda mutatie de atitudine din partea constiintei
estetice a vremii. C&a lirica bacoviaiii i>i largeste aria de influentd, cnprin-
zind generatie dupd generatie de poeti, care-si marturisesc admiratia sau
Chiar solidaritatea de crez estetic cu autorul Latttitiri. cd numérul inter-
pretérilor sporeste si se extinde, poale ca este firesc. Darcritica, i in genere
acea parte a opiniei publice care decide locul in constelatia valorilor, la un
moment dat, 1-a urcat pe Bacovia pe cea mai inalta treaptd a poeziei roméane
moderne, asezindu-1 alaturi de Arghezi, Blaga, Batbu. Instituire pe care,
in ce ne priveste, o consideridm pe deplin justificatd- Bacovia este primul
liric roman, socotit, chiar si ptstc hotare, ca un precursor al viziunii moderne
asupra omului.

Analiza ce urmeazi are, dc uu ca scop, ca ultima consecintd, sustinerea
acestei convingeri, din ct in £e mai ruspinriitd in riuduiile citiioriior, mai
acreditata printre tinerii critici, mai cuceritoare de noi aderenti in mijlocul
poetilor.

Ciudat doar la prima vedere, aprecierea poeziei lui Bacovia s-a bizuit,
mai mult ori mai putin constient, pe asimilarea operei cu viata. Colgota
morald care i-a fost existenta a conferit operei o prezumtie de valoare,
sau, tnorice caz, a constituit o prejudecata favorabila, ,,Cineva care a suferit
atita nu poate sd nu fie poet", am traduce, in limbaj simplist, o asemenea
judecata. Raporturile dintre nevrozi si poeria bacoviani sint insa de alta
natura decitimaginea sa consacrata in reprezentarile sau in inimile sensibile.
La orice artist (si Bacovia, cit de gicu lovit ar ii lost, nu (ace exceptie),
maladia actioneazd doar ca unul din factorii conditionati ai aitei sale si
niciodata in chip mecanic, asemeni cauzelor cu efecte prompte si univoce din
liviuea fizica. Nevroza, nisnumaica nu garanteaza valoarea operei nascuta
sub puterile sale, dar nici nu este in stare sd impund prin sine o anume
tematicd, o anume configuratie artistului afectat. Nevro?a este fecunda
artistic, dacd e transformatd intr-un teren de experienta liminard a
insului si, astfel, intr-un test al conditiei umane. Cu alte cuvinte, ca si
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oricare altd Jormad de maladie convertibilii intr-un prilej de reflectie
asupra omului si destinului, nevroza poate deveni un mod sui-generis de
cunoastere, sub rezerva capacitatilor de reflectie, de interiorizare spiri-
tuald ale ,bolnavului", ale personalitatii sale. E si cazul lui Blecher,
artistul care, torturai de morbul lui Pott, a extras din confruntarea cu
boala o literaturd semnificativi nu pentru tuberculosii osului, ¢i pentru
speta umand. Concluzie recunoscutd si de Sartre cu privire la rolul
nevrozei in cdzui Flaubert. Oricit de valabila ar fi ancheta filozo-
fului asupra urmaérilor insidioase ale nevrozei latente pe care eroul siu a
purtat-o intr-insul toatad viata, rezultatul demonstreaza cd maladia ar fi
produs cu totul alta literatura, daca Flaubert n-ar fi fost... Flaubert. Reve-
nind la Bacovia, e de retinut cd poezia lui, constituita in esenta inainte ca
boala sd punéa stipinire pe artist, in faza ei germinald, mai curind prefi-
gureazd decit rasfringe actiunea nevrozei. Aceleiasi nevroze se datoreste si
o altad caracteristica a liriciisale; prezenta acaparatoare a eului. Trasatura,
marciud pe nevrotic in masura in care acesta traieste sub tirania eului
propriu, se manifestd sub forma ce intereseazd pe'toti martorii dramei
atit de specifice epocii moderne, drama omului instrdinat de sine. Obsesia
problematicii personale — de la conflictele cu o societate ostild valorilor,
umanitdtii, viitorului, ¢ la contradictiile launtrice ale insului — reflecta
intr-o manierd hiperbolicad tragicul sensibilitdtii contemporane. Vorbind cu
exces despre sine, ,aiurind" sau ,divagind" totdeauna in margineapropriilor
lui senzatii, Bacovia vorbeste si despre altii, ,aiureaza" sau ,divagheaza"
in marginea conditiei omului frustrat de esenta sa umana. Toate temele
care persecutd constiinta poetului, de naturd materiala si sociald, de natura
eroticd, existentiald in genere, tiu, oricit de determinata ar fi situatia ,bio-
graficd" in cauza, de un'zbucium general-uman. Bacovia a fost un poet care
a facut din boald materia unei meditatii traite estetic asupra destinului
uman. Arta i-a servit ca instrument, dacid nu dc terapeuticd, dar de exami-
nare lucidd a maladiei, si de mijloc de depasire, fie si fictivd, a acesteia.
Tar chemarea unui viilor rdscumparator, a visului despre o societate rege-
neratd de tarele exploatérii si opresiunii, accesibild vocatiei insului catre
o viata totald, reprezintd in poezia sa o altd obsesie semnificativd. Pasiunea
pentru schimbarea omului silumii, fie si fard consecventa poetilor revolu-
tionari, este definitorie pentru un eu in lupta cu propriile lui carente, cu
propria lui naturd. Fard a exagera ponderea si, cu atit mai putin, a sub-
aprecia rezultatele bataliei purtate de Bacovia cu ,nevroza", nu se poate sa

nu se recunoascd sfortdrii o maéaretie sisifica.

XII

BACOVIA St TIMPUL SAU

Delaromantism incoace, artistul este in divort cu epoca. Atitudinea,
inca oscilanta in persoana precursorilor simbolismului, va dobindi la fana-
ticiigrupdariiun caracter programatic siconsecvent. intr-o masura sau alta,
de la distantd sau din apropiere, dintr-un impuls mai adinc sau chiar inge-
lindu-se asupra sensurilor revolutiei si asupra propriilor vederi, un Baude-
laire, un Verlaine, un Rimbaud cedaserd tentatiei de aruncare in viitoare.
Poetul Florilor rdului s-a urcat pe baricadele din 1848, hietul Lelian s-a
amestecat printre comunarzi; autorul Fierarului si Miiiiilor Ce:arulai s-a
angajat liugolian in slujba aceleiasi cauze. Gesturi regretate, uitate, pe care
succesorii nu Ie vor reedita, nici macar spre a le renega. Convingside incom-
patibilitatea imperativelor arteicu destinele obstesti, eiisi asuma, ca pe un
titlu de glorie, de sfidare, statutul primei generatii in rdspar cu timpul.

Teoretizat in numele poeziei pure, aparat de stralucirea lui Mallarme,
postulatul izbuteste sd guverneze autocratic. Mai putin in sfera imediata
de actiune a simbolismului (dar si aici, printr-un Verhacren), cit in afara
hotarelor poeziei de limba franceza, are loc un proces de diferentiere, mer-
gind pini la opozitia fatd de unul sau altul dintre punctele dc program
(intre care, tn primul rind, fatd de aristocratism, initial unul din teritoriile
de manifestare ale acestei migcari de nuantare), apoi de desfacere in ramuri
divergente, ca atitudine si culoare sociald. Daca in Macedonslii se incruci-
seazd ambele tendinte, la Bacovia tenta sociald si chiar justificarea socirila
a pozitiei devin parte integrantd a artei sale poetice.

Diversificarea, operatia a cirei complexitate a fost pusd in evidenta
de ultimele interpretdri, nu se reduce la repartitia bipolara a fortelor, la
,mobilizarea" lor in doud tabere demarcate transant prin pozitia fatd de
progres. in interiorul aripei receptive la idealurile cetdtii, se constata
variatii dc accente nu numai de la un artist Ia altul, dar si de la o fazd la
alta a operei unui singur autor. La Dimitrie Anghel, lenta sociala, aspiratia
citre innoirea stdrii de lucruri se estompeazd pind la disparitie. La Emil
Isac, visul reformator isi subliniazd tot mai apédsat contururile. La Mihail
Cruceanu, simple inclinatii proletare se vor cristaliza in optiune revolutio-
nard. Exponentiiminoriaiprimei serii de simbolisti, de la Tradem la Stefan
Peticd, nu depdsesc granita ce separd pe simpatizanti de revolutionari sau,
si mai putin, graviteaza in orbita unei fraterniziri generice cu dezmostenitii
de orice provenientd si indiferent de ponderea lor sociald Bacovia insusi,

+ Dumitru Micu, Liieratitra romdnd la intepulul seccluhti XX, E.P.L.,
1964; Lidia Bote, Simbclisjiml romdnesc, E.P.L., 19GG; Adrian Marino,
Opera lui  Alexandru Macedonshi, E.P.L., 1967.
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alo carui sperante merg in esenta catre clasa investitd de istorie cu misiu-
nea de gropar al vecini lumi, nu va deveni un poet combatanl in sensul
propriu al cuvintului, iar viziunea lui despre viilor va oscila de la incredere
febrild la scepticism zdrobit. Pe de altda parte, chiar la poeti atlt de deosebit
orientati, precum Octavian Goga, se constata prezenta unor elemente sim-
boliste. Arcasta pentru a nu mai votbi de Arghezi, ale cdrui debuturi de
efigie maccdonsk Lan-simbolistd s-au grefat pe oenergieviolent pro'estatata.

Carurile cilate nu fac decit sS populeze un cadiu agitat, cu o configuratie
pestrita, contradictorie, Explicatia care se propune std, pe de o parte, in
natura contextului istoric in care se afirmd simbolismul, tir pe de alta, in
formatia [si situatia) sociala a adeptilor acestuia. Simbolismul se naste si se
maturizeazd intr-o epoca a liifringerii Comunei si a consolidarii burgheziei,
a derutei paturilor oprimate, ea si a incercarilor dificile de Teinvigcrare a
elamirifor revolutionare De unde, solicitarile opuse eu care sini inrinipi-
nate congtiintele artistice. in acelasi timp. aspirantii la o Artd noud provin
el ingisi dintr-o categorie sociald lipsitd dc omogenitate, supusa inlluentclor
si presiunilor adverse, gata S& imbratiseze astazi ceea ce refuzau ieri. M U -
burghezi prin extractie iau profesiune (slujbagi ai aparatului de stat, pro-
fesori secundari, gazeran (irrati, (far adesea autodidactii, linii fird meserie
si insertie sociald precisd, traitori de Ia o zi la alta de pe urma remunera-
tiilor intimplétoare. asprijinuluicolegial miier, a sumelor smulse sau daruite
de catre un mecenat ocazional, A alcatuiesc mediul aparte al boemei, suspen-
data la marginea societatii, intre burghezie si proletariat Proletari culti,
ei suportd cu dispret, urd mocnita sau revaisara, resemnare mtlicrita ai?
mindra, dubla opresiune a banului si rangului, a instrdinariide lume si de
sine, pe care o inaugureaza civilizatia marilor metropole dar si vegetarea

Ia periferia vietii si a oragelor de provincie.

Refractarii stilului de viata si ai conceptiilor domiuanlc sint mai aproape
de modul de viata si vederile tuturor celor dpasati, in sfera carora includ
de-a valma, alaturi dc clasa muncitoare, pe declasati si pc mutilatii sufleteste
sichiar trupeste (vagabonzi, cersetori, orfani, batrim, infirmi), ca si pe ccj
care apartin, prin descendenta sau vointa de atasare, aristocratiei scapa-
tate. Precum se poate constata in Franta literara a epocii, o filiera ciudata
intre dandy-vl Baudelaire, boemul Verlaine si aristocratul Yidlicrs de ITslc-
Adam, tot astfel intre nobilul himeric Macedonsfci, proletarul Tradem.
*

functionalul urail Bacovia si declasatul Arthur Enageseu existd o comuni

tate, un aer ce-i uneste iutr-o mare familie.:

i V. Istoria literaturii romane de la origini tina in pittent de G. Clli-

nescu, Fundatia pentru literatura si aitd. Bucuresti, iMmi, p. 605.
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Dintre contrastele ce screproduc la noi. in expresie specifica, esteinutil
A reevoca in detaliu pe acela care. devenit antagonism virulent, avea sa
provoace peste relativ putind vreme cxplo'in marilor r.laccale taranesti.
Simboligtii, cu tot cita'liiiisinul si problematica lor strict individualistd, nu
vor trece pe lingd eveniment ca gi cum el nu s-ar fi produs. Furtuna sociala
va clatina versul lui Anghel, flacovia. Emil Tfac mai ales, ardeleanul fiind
pregatit prin traditie pentru inregistrarea framintérilor sociale. Semnifi-
cative, insd, pentru ideologia simbolistd se invedereaza a fi contradictiile
rezultate dm compiomisurile bnrgiiezici cu opo”tia, dintre valorile artei
si spiritul mercantil, arivist, politicianist, introdus de mimiilorii idealurilor
libertatii in viata publicd, in relatiile dintre oameni, in intimitatea ins&si
a omului. Adversitatea fatd dt etica, politici si intreaga mentalitate bur-
ghezd este o constanta a simboligtilor nostn.

Dc remarca: ca simboligtii, inclusiv coi de spartenour.i inic-burghcza,
lovescinsdinprimulnndindeprinderile, prejudecatilesitabuurile burgheze.
Trasatura decisivd pentru aceastd paturd, care, desi victima in mare parte
a societdtii burgheze. Se rusineaza de sine, coiiiestindn-si, inainte de orice,
propriile ei temelii- trasatura ce a facut posiwl.'i, credem, ralierea inlauntrul
aceluiagi curent a unor artisti coboriti din bsienme sau nostalgici ai trecu-
tului si valorilor aristocratice. Marea de spirit a acestei paturi intermedial
este finalmente dilcmatica. Desi simlita cu acuitate ca ireconciliabila, anti-
nomia dintre proletariat si burghezie nu ajonee 5%1 lie abolitd iu acceptia
pozitiva a termenului, nici depésitd printr-o Optiune clara si efectiva; nu
t tradusa intr-o actiune, o luptd imuna la tribulatiile inerente miscarii
revolutionare si fluxului si iofluxului ciocnirilor de clasa, la slabiciunea
proprie tortelor autohtone ale noului, insuficient organizate, tradate si cu
greurebusolate, lipsite inacel moment de atractia pe *>re oemana pasiunea
ideilor, dezbaterea problematicii specifice intelectualilor, formularea unor
raspunsuri capabile si acopere exigentele interne ale spiritului si ale artei,
in sinul micb-biirghezii, inieiotic claselor opuse .se tocesc". Ele nu dispar,
se mentin intr-o pseudoncutralttate, intr-un echilibruinstabil, ciocuindu-se
fara intrerupere (si pentru ca Siut farad solutie), in mod latent siinsinuant,
ori fatis si tumultuos. De unde aspectul capricios,la prima vedere, al lua-
rilor de pozitie in conflictul de baza al societatii, pe care il iluslreaza simbo-
ligtii. Pusi in imposibilitate dc a alege, o dail penuu totdeauna, atit prin
propria conditie, cit i datoritd raporturilor de fortd, nefavorabile ascen-
siunii rapide si biruitoare a muncitorimii, poetii sfirgitului de secol devin
prizonierii lantului de contradictii originare, ai confruntarilor cu sine, ai
unui dialog cu atit mai tragic, cu cit este mailucid Cautind sa-si delimiteze
un teren propriu intre pozitii, ei cladesc din poezie o lume mficieuta siesi.
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dotata cu virtutii compensa(oare (ata de o realitate ulceranta. Este tendinta
de refugiu in teritoriile indefinite ale idcalului,"pur, restaurator de armonie
ai frumusete. O aitd tendintd, exploatind filonul ignorat al senzatiei, /a cul-
tiva pind la limita morbidului, a viciului sau epuizdrii blazate, volup-
tatea simturilor. Pornind pe antenele gustului, vazului, mirosului,nostal-
gicil unitatii pierdute a omului, vor exalta principiul corespondentelor dintre
senzaiu (Daudelaire), vazut cao forma a magicisaualchimiei. Clarvazatorii
ramiit nisd martorii singurdtatii pustiitoare a eului, care, izgonii dintr-o
societate aberantd, rdsturnatd, absurda, este constrins si intimpine, fara
resnrip de sprijin si refuzind cu un cuia.l existential orice paleative si orice
solutie de evaziune asaltul neantului, lerourra de a nai (exista) intr-un
univers al descompunerii, al moitii. Cel mai aproape de aceastd treaptad
suprema a constiintei existentiale a iost Bacovia. Dar cu viziunea existen-
tialda a lucrurilor, Bacovia vaiesi dintre bornele curentului in a carei schema
detine postul singulat al adeptului cel mai ortodox si totodatd cri mai
eretic. Performantd realizatd in primul rind prin radicalismul iiu, prin
consteventa ..maniaca", dar dc o ordanicitate absolutd, cu care a trait
noile conventii artistice, impingindu-le pina la ultimele consecinte, si abia.
in al doilea rind prin infuzia de elemente eterogene, introdusid in rorpul
simbolismului, (Este si motivul daioritad caruia Bacoviaaepuizat, peolatura
fundamentald." virtutile creatoare ale acestuia).

Tu ce méasura “ste Bacovia simbolist? Acceptiitd diferentierile recente
ale e*ego;ei simboliste, am fi indreptatiti sd-1 considerdm mai aproape de
prima etapad a poeziei caracteristice siirsitului dc stcol, si anume de dtca-
deuti" Ca si acesti,a Bacovia este uri poet al crizei constiintei mo'ler ne.
intr-o lume aparent echilibratd, in realitate sfigiatd, intratd in declin si
incapabild sa ofere solutii eliberatoare din propriile sale resurse. Regisim
in poezia bacoviana simptomcle tipice ale liricii zise decadente: dezgustul
fatl de 'iatd, sini spleon-ul, mai jmar decit tristetea, mai intunecat decit
disperarea si mai patrunzatoare dtcit ,plictisul ".deoarece purcededin intuitia
viduhu tuturor lucrurilor, inclusiv al naturii g¢i chiar al propriului rit, pe
teritojjul caruia se refugiazid zadarnic, in cAutarea mintuirii; sentimentul
curgerii ire/eiMbile. dar monotone, neutre, a timpului care, sfirimind nrice
elan fi <-eaiizind clipele, este un (imp ai esecului: spaima de neantulabolind
nu neniai aspiratiile inalte, ci fi elementarele cristalizari ale vietii, inclusiv
pasiunea si instinctul; cultul senzatiilor, instrument fragil, dar singurul
adecvai unei lumi aflate sub primatul instantaneului, al persiabilului si
eterogenului. Cu simbolistii, in sensul strici al cuvintului, Bacovia imparte
elementele doctrinei sale estetice, luudate pe echivalenta muzicii, plasticii,
poeziei (anesteziei, si nostalgia unui univeres reintegrat prin latura Kiciala
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a viziunii sale despre lume, care se exprima sub forma fraternitiatii organice
cu proscrigii, si speranta in triumful unei orinduiri eliberatoare. In con-
ceptia despre raporturile dintre moarte si viata, Bacovia se situeaza, gratie
perspectivei eminesciene care 1l-a influentat, pe cea mai radicald pozitie.
Puterea devastatoarea neantului, caracterul de apocalipsa cotidiana sub
care se infétiseazd acesta, se resimte la Bacovia de fascinatia lui Emi-
nescu. in al treilea si ultimul rind, Bacovia este singurul simbolist, singurul
,decadent" la care acea criza a constiintei moderne cunoaste o intensitate
intr-adevar tragica. Traind conditia umana la Uruita incercarilor ei, Bacovia
este i un poet tragic, in acceptia veche si noua a cuvintului. El va purta
in oiiic imprejurare matca tragicd, pentiu ra fiecare situatie este traitd

tragic, dar gama pe care o impune roiul va fi aceea a unui spirit modern.

BACOVTA §1 OPERA SA

Lirica solitudinii cunoaste cu Bacovia momentul sdu cel mai acut.
Practic, nu existd poezie gratiatd de gustul acestui sentiment. Oricare ar
fi experienta parcursid sau aspiratia doritd, singuratatea isi afirma autori-
tatea suverand. Conditie originard si imprescriptibild, ca un verdict fara
ape), izolarea nu este insd indicativul liintei de exceptie, stema orgoliului
inaccesibil. Spre deosebire de poetii damnati, care igi asuma statului de
exclusi, ccleluind in el termenul optim sau, in orice caz, unica posibilitate
de implinire a individualitatii lor, Bacovia isi intimpind situatia cu spaima
si constiinta inferioritatii, a inhibitiilor si minusului vital pe caie-1 'pro-
voacd recluziunea. Strdin de complacerea in deliciile claustrarii, el se zbate
pind la convulsie Spre a iesi din captivitate, ?i disperarea provine din
neputinta de a gési o solutie imediatd rdului ce 1-4 incoltit Caracteristica
pentru"refuzul de a-si accepta singuratatea este inaptitudinea (contradic-
torie pentru cine stiruie in prejudecata unui Bacovia si sufleteste morbid,
savurindu-si regimul moral) dc a-si gdsi un refugiu in sine. in ambianta
personald, in cadrul domestic Odaia lui,riesarldde orice clemeil jecon-
fortanl, populaiS cu ustensile elementare, dar osiile-parca, in orice caz necor-
diale, sau asaltatd in toiul noptii de umbre vrajmase, li sporeste senzatia
solitudinii, in loc s-o calmeze: ,,Eutrec din odaie-n odaie, / Cind bate sata-

nica ord". Totul il impinge sa lugéa de el, sa caute prezenta altora, ori medii
pe care le banuie receptive. Acest solitar indaratnic a simtit poate cel mai
patrunzator nevoia de depasire a insingurarii, nevoia de umanitate, de
natura, ca pe unimperativ organic. lucio data, desi intretine sentimentul
relatiti sale cu predecesorii ilustri intru damnare (,Ca Edgar Pee ma rein-

torc spre casd,/ Orica Verlaine, topii dc bauturad") si tentativa lui dc a sc

XVII



smulge conditiei comune e insotita de risul sarcastic al acelorasi (,Si Poc,
si Baudelaire, si Kollinat"), lotusi resortul cel mai activ este. in cele din
urmé, aspiratia vindecérii. De aici. periplul sdu continuu pe strazile orasului,
intirzierile in locurile de aglomeratie, la rascruci si in piete, perindarea in
parcuri, £n gradinile publice, vagabondarea pe sub ferestrele luminate, din-
colo de care crede cad freamdtd viata, si — tintd constantd — frecven-
tarea locuintei iubitei. intregul colind se desfigsoard cu un aer umil pind la
anonimat, arareori sfigiat de un strigdt, si acela indbusit, dc deznéadejde,
de tinguire pentru o consonantd ori o comuniune tdgdduitd. Romanticul
isi plimba singuratatea pe meridiane strdine sau o afisa sfiddtor in socie-
tate Bacovia nu infrunla, ci evitd lumea, dintre gratiile cireia nu se eva-
deazd. Cu sentimentul bintnitului Je un destin ce nu conferd nici un privi-
legiu, ci. dimpotrivad, rdapeste omului umanitatea, el nu iucearcd deeil séa-si
piardd urma, s treacd printre altii cil mai putin observat. lesind din casa
la caderea noptii, se furigeaza in técere pe lingd ziduri, de-a lungul ,gardu-
rilor batrine", se opreste indelung in ganguri, unde insad rdgazul e trecdtor
sau iluzoriu: ,Vai, e ora de-altddatd, umbre ude se-ntretaic,/ Si-n curentul

unui gang atipesc, plin de ploaie..."; se infundd in ,cartierele democrate",
in mahalalele a ciror mizerie il protejeaza, fiindu-i familiard; st amesteca
printre cei de o conditie similard, printre cei care, ca si ol, isi adipostesc
durerea, infringerea, boala, in intunericul strazilor sau al oddilor minuscule
si ruinate, ori in localurile sordide, darapanate: ,Dar vai. a<ei invin@i, pe
veci pierduti ./ Ori in taverne, ori iu mansarde; / Si acei nebuni, ratacitori,
tdcuti,/ Gesticulind pe bulevarde'. Etapele la hanurile singuratice sint efe-
mere: ,Singur, singur, singur,/ inlr-uu hau departe". Refugiul caracteristic
pentru o fapturd haituitd — pivnita — apare o clipd locul ideal, unde nimeni
iiu-1 maipoate descoperi: ,Eutrebuie sd beau, sa uit ceea ce nu stie nimeni/
Ascuns in pivnita adincd, fird a spune un cuvint/ Singur si fumez acolo

"

nestiut de nimeni./ Altfel, e greu pe pdmint..." Nici una din tentativele de
combatere a singuratdtii neizbutind, periplul nocturn continud pe aceleasi
trasee, cu intetirea ritmului ¢i un spor de senzatii halucinatorii. Mersul se
precipitd iutr-o goand bezmetica, la miezul noptii (,Fug raticind in noaptea
cetatii,/ in turn miezul noptii se bate rar"). Iscatd din nu se stie ce cauze,
iu re.ilitate sub imboldul propriei spaime, panica ascute constiinta solitu-
dinii pini la o limitd insuportabild, de unde cui isi pierde unitatea, risi-
pindu-se intr-un joc multiplicat de umbre sinistre: ,Sunt solitarul pustiilor
piete/ Cu jocuri de umbrd ce dau nebunie". Cu aceasta, periplul migratiei
se inchide, spre a fi reluat intr-o stereotipie a migcarii fara tinta. Solitarul
isi plimbi pasii, fie dimineata, odatd cu primii trecdtori indreptindu-se spre
munca, fie spre apusul soarelui, cind locuitorii inceteazad lucrul si incepe
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repausul. Elementele dc animatie relativd a orasului aprind setea de viata,
puterea de a spera, increderea iu om si in viitor, dar numai pentru o clipi
si ca o perspectivd abstractd, teoreticA Caci ele nu sint numai dezmintite
in posibilitatea de infiptuire, dar chiar inaccesibile rasului coiistrius sa
nu-si poatd transforma dorinta in realitate. Ba mai mult, considerindu-i
situatia la limitd, privatiunea indelungd de bunurile si frumusetea vietii
are ca efect obnubilarea dorintei insdsi dc a trai, reducerea eului la o con-
templatie goald, la o privire neutrd asupra lucrurilor, sau la un fel de fép-
turd minerald, o scoicd in care vibreazd stins vuietul indepartat al lumii.
Ratéacitorul nostru oscileazd, in consecintd, intre posesiune iluzorie, nostal-
gie, sarcasm amar sau violent, rdzbundtor, si totald absentd interioara,
apatie, ca si cum el insusi nu ar 0 decit unul dintre obiectele impersonale sr
inutile ale universului. Conspectat de la aceastd distantd, ce nu poate fi
abolitd, amurgul de un violet incins al firii impinge orasul modern intr-un
timp revolut, intr-O erd mitica. Vesmintele burghezilor iesiti la plimbare
stridlucesc brusc ca straie domnesti, si scurgerea placidd a trecatorilor pe
trotuarele provinciale devine un alai maret, pornit la celebrarea unei cere-
monii: ..Amurg de toamna violet.../Din turn, pe cimp, vdd voievozi cu
plete;/ Strabunii trec in pilcuri violete,/Orasul tot e violet". Pocnetul
mugurilor, primévara, e o eruptie I ransfigurata de ci.loii, ca sicum fenomenul
natura] ar fi perceput intr-o visare dureroasd, ccnstienld de caracterul
ei efemer: ,Verde crud, verde crud . / Mugur alb, si roz si pur. / Te mai vad,
te mai aud,/ Vis de-albaslru si de-azur". O dimineatd scdldatd in acelasi
violet si care desteaptd porniri galante, ispite erotice, este un superb incen-
diu cromatic, ca si lucirea ultimei stele, Iuceafirtd matinal: ,Aurora vio-
letd/Ploua roua de culori". Alta datd, ndvala senzatiilor strdzii ameteste
pind la nducire: ,Melancolia m-a prins pe stradd, /Sunt ametit./ Oh, priméa-
vara, iar a venit..." Eebra firii suscita, odatd cu ultima dorinta de a suride, un
indemn Ia razvratire: ,Din zarile ce se deschid/Pe duc neintelesi ghetari —/
Sub cer, cu cintece si flori. —/ Sculati, ai muncii proletari!" Perspectiva
unei lumi reparatoare, pe care ziua inauguratd de un soare atititer o in-
tretine in sufletele inrudite ale muncitorilor dintre zidurile fabiicii FI zarile
cimpiei, se spulberd insd la reflectia care denuntd, in vt'litne, o simpli
aspiratie : ,,O lunga desteptare zvoutsle imprejur,/ E clar si numai scare./ Lo.
geamul unei fabrici o pald lucrdtoare/ Aruncd o privire in zarea de a;«r // O
noud primavara pevechile dureri...// Apar din nou taranii pe haul dineimpie,/
in infinit pamintul se simte tresalLind:/Vor fi acum de toate Cum este
origicind, / Dar iar rdmine totul o lunga teorie.// O, cind va fi un cintec de
alte priméaveri? !..." Momentele de ineintare halucinatorie si de nadejde in
restructurarea rinduielilor si in infiptuirea visului sint sporadice. Conditia



obisnuita fiind luciditatea, constiinta precisd a precaritatii propriei fiinte,
vagabondul consemneaza doar solicitarile senzoriale, promisiunile, intan-
gibile, de fericire completd, ori simpla perindare de valori ale vietii, in rea-
litatea lor cruda, in fluxul lor seducator si respingdtor, intr-un cuvint,
atractiile oragului ce-1 pindesc din toate partile si intre care obiectul cel mai
luxos si plin de atitare e femeia: ,Pe strazi elegante, ca o parere,/ Femeia
moderna a trecut si revine;/Tot haosul e-o veselie de eter". Dar cel sau
cei care ar trebui sd beneficieze, ca producatori, de bunurile lumii, se vad
refuzati si dispretuiti, unicul drept acordat in deriziune fiind dorinta de
posesiune: ,Si daca se zguduie orasul, / Si creierul ramine pierdut;/Si
dacd munca trosneste din brate, din piatra, din fier, —/Multimea anonima
se va avea in vedere. / Tot, ce-mitrebuie sd am, pot sd cer". Vorbind in
numele frustratilor, Bacovia va fi criticul avutilor. De la coltul strazii, cl
aruncad priviri aspre asupra orasului, amenintdri si anateme cavalcadei
de aparente stralucitoare, denuntindu-le inconsistenta, caracterul vicios
sau calitatea dc monopol a unei minoritati, vestind, deci, in numele istoriei,
pieirea profitorilor. Umilitul devine astfel cronicar moralist sau profet in
zdrente: ,Trec burgheze colorate/in cupeuri dc cristal—/ E o vesnica
plimbare,/ Vdlmasag milionar ... //... // Dar noteazd-n cartea vremii/ Filoso-
fulproletar:/Greve, singe, nebunie,/Foame,/Plinset mondial..." Tensiunea
polemica, fulgerarea profeticd, razvratirea sarcastica reprezintd insd numai
ounctul de virf, de criza, al unei psihologii care cade din nou, epuizata in
urma incordarii, in starea ei de apatic visatoare: ,Vinul, si mierea, si griul
iot / Le-au strins, pe graba, cine-a putut... / Tuse si plinset visele scot /
Du-te, oriunde, frunza de lut... //...// A fost odata... va fi odata.../ Nu spune
zarea, dar spune omul —/Numai acuma e niciodata .../ Adinc, prezentul,
inchide tomul ...// M& duc, totacolo,in marea cladire, / Eora, delacare ramin
inchis." Registrul intern al persecutatului cuprinde deci doud atitudini
fundamentale, polarizatoare: una de miscare continua, de agitatie febrila,
frenetica, si cealaltd de toropeald, sau vegetare, in fine, de incremenire sau
pierdere totala.

Problematica eului, a insului, in intelesul generic al cuvintului, se
complicd cu problematica poetului, alimentatd, la rindu-i, din mai multe
izvoare. Calitateadepoetatrageexcludereadela masavietii, refuzulncvoilcr
elementare ce ramin un vis inaccesibil: ,Tristeti pe vint, tristeti de mort /
Pe strazi tacute se desfac — / Serbari tirzii de vinul nou,/ Visari pentru-un
poet sarac..." Condamnat la mizerie i umilinta, poetul este in acelagi timp
victima privilegiatd a morbului specific secolului, ftizia: ,Un bolnav
poet, atacat, / Agsteapta tusind pe la geamuri", sau: ,Ea crede c-as fi
atacat". Bolnav, poetul este acceptat de moarte, pe care i-o pregatesc cei
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doi complici, societatea si natura: ,Cetate — azilul ftiziei — / Nameti de la
poltecuprind./ Cetate, azi moare pcetul/in bratele tale, tusind..." Respins
cuoroarede burghezulsatul sisanatos, artistul este silit sa-gi poarte destinul
inincinte mai mult sau mai putin rezervate, pe locurile unde poate fi intil-
nit fara teama de contaminare §i privit ca un fenomen exotic, straniu:
,Pe galbene alei, poetii tristi declama lungi poeme", sau la marginea ora-
sului, amestecat printre declasati, femei de strada, nebuni si nostalgici
neputinciosi: ,Cafeneaua cu visatori damnati". Artistul nu-si gaseste con-
solare niciinopera. Exercitiul ei este derizoriu in comparatie cu existenta,
cu domeniul unde se infrunta viata si moartea, cu realitatea fata de care
artistul nutreste un complex de inferioritate: ,Pe stradd urle viata si
moartea/ $i plingd poetii pcema lor vana..." Daca poezia este o intreprindere
zadarnica i poetul un rebut social, solitudinea se desemneaza ca un im-
perativ fatal, ocolita atit de intelegerea reald a femeii (,Duduia viseazd-un
poet,/Bizar, singuratec, nebun"), cit si de recompensa posteritatii; ,O,
genii intristate care mor,/ in cere barbar gi fird sentiment". Asemenea
iesiri impotriva ingratitudinii timpului sint insd numerabile, constituind
simple rabufniri si, semnificativ, rosiile cu titlul impersonal, ca si cum
purtatorul lor ar face-o in numele altora. Bacovia este un poet intr-atit de
absorbit de drama sa existentiald, incit, oricit de persistenta ar ficongtiinta
sa de artist, aceasta nu sc exaltd, nu se imbata orgolios niciodatd. Mace-
donskianul Bacovia nu are insd nimic din trufia macedonskiana. Ba, din
scrutarea textelor, in special a celor tirzii, reduse tot mai mult Ia notatii,
se desprinde prezenta unei a doua constiinte poetice, nefericite. Bacovia
este torturat de spaima inautenticitatii, a pozei de poet solitar si de aceea
a esecului artistic. Pericolul trdirii artificiale a rolului de poet damnat,
monopolizat de boema simbolista (,Trecut-au ani,/Simbolism,/Curentul
decadent"), 1-a bintuit pe Bacovia. Marturiile eforturilor sale de a nu ceda
tentatiei pe care o simtea incurajatd dinafara, dar si incoltind in el insusi
nu lipsesc. Persiflind o falsd complicitate cu gusturile snobe ale femeii (,in
fotoliu, ostenita, in largifalduri de matase,/Pe cind cade violetul,/Tu
citesti nazalizind / O poema decadenta"), el se surprinde, cu o trista ironie,
in postura nedoritd, cultivatd de poetii pe care, dupad o scurtd frecventare,
i-a abandonat (,9i-am stat singur suparat / in zavoiul decadent"). Repulsia

fatd de riscul teatralitatii poetului este unul din motivele distantarii de
sine, ale scindarii eului bacovian in insul obisnuit, sau iu fiinta de rind, si
poetul din el, conceput ca o creatura din ce in ce mai straina, la limita un
altul: ,Am ajuns, acum, pe un cimp cu ape.../ in luncd, medita un poet
cunoscut — / Parea cad de oameni nu mai incape;/ De-aceasta-ntimplare,
atit de rau mi-a parut". Batalia semidiscretd cu masca conventionald,



catre care poetul este atras si pe care o respinge simultan, este insd unul
din aspectele inclestdrii mai adinci cu spectrul ratarii sau, cel putin, cu
sentimentul carierei incheiate, si al unei supravietuiri in functia de artist-
in scrisul lui Bacovia este de observat cd, odata cu obsesia calitatii de poet,
este activa referinta Ia poezie ca act constituit, ca realizare concretd, in-
teleasd chiar in sensul editorial, de volume.

Notiunea exprimata ca atare prin termeni din sfera ei (,poema", ,pcem",
,vers") reprezintd incd un laitmotiv, de astd datd al dramei lui Bacovia.
Notiunea de poezie, utilizatd printr-una din spetele sale, balada evocatoare
a ocupatieil germajie din timpul primului razboi (,Sumbra baladd germana /
Pe strazi, in cetatea latinad"), are o sfera de aplicatie nelimitatd, numita
tot atit de bine un sentiment, o ambiantd, o reflectie, cu valoare absoluta.
Un rendez-vous amoros problematic pe aleile unui parc este o poezie, e
drept, exasperantd prin reeditare: ,Eram sa te astept prin parc,/ Vazind
cd singuratati pe aici m-au oprit.../ Dar, mereu aceleasi uitari!/ Dar, tot
aceeasi poezie la infinit!?" Consumarea verii si ivirea iernii constituieo
dubld poemé: ,Sezonul verii s-a finit / De serenadele albVstre.../ De reverii
ascunse-n astre.../ — Poema care s-a sfirgit. // Sezonul iernii s-aivit / De
cum ninsoare'a-n geamuri bate.../ De depéartarile-nghetate... /—Poema
care a venit." Coborirea noptii cuprinde nota de definitiv, de epuizat, pe
care destinul o imparte cu poezia: ,Noaptea-ncet, ticnit se lasi — / Poezie,
sau destin". Pentru Bacovia, convins oricum cd si simbolismul e o viziune
perfect realistd, poezia apare in genere drept un produs direct al vietii.
Poezie face nu numai poetul sau iubitid, ci si natura: ,Pe strada aplecata
la vale / E-o toamna ca o poezie veche". intre intiparirile toamnei si con
vulsiile poetului nu existd deosebiri: ,,Culori si fum de toamna, plins de
poet". Apoi, dc vreme ce muncitorul revoltat compune ,0 serenadd din
topor", un paznic isi zice la fluier ,poema-atila de tirzie". Poezia se inte-
greazd in decor, cliiar in forma el tipograficd, materiala: ,Ninge, parca
toti murird, parca toti au inviat... // Dorm volumele savante-n inghetatele
vitrine". Caracteristic e cd asemenea asimilari se accentueazi sau se mul-
tiplica pe masurd ce inspiratia slidbeste. Bacovia in crizd pierde parca
increderea in vitalitatea proprie a poeziei, trecind vietii sarcina ce ii revine.
Nu e intimpldator cd, in versurile corespunzitoare, paralel cu referintele
la poezia in ansamblu, revin teme si titluri vechi, ca indicii ale unei expe-
riente consumate si irepetabile, fata de care o noua tentativd n-ar fi decit

o tautologie: ,0O tristd poema de foi/ imi spune-o poveste de noi", sau:
,Fereastra e-o poemd de plumb si de seintei". Concomitent cu obsesia

poeziei ca operd constituitd, Bacovia este stdpinit de procesul insusi de
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creatie, de actul scrisului, ale cidrui peripetii traseazad aceeasi sinusoida.
Atitudinea areambivalenta proprietuturor motivelor din poezia bacoviana.
inaintea imposibilitdtii constiintei de a furniza fiintei indurerate armele
necesare rezistentei Interioare, singurul rdspuns il ofera miscarile auto-
matice, deprinderile intrate in reflexul dc autoapirare pasivd a dezarma-
tilor. Alaturi de risul amar si impulsul de retragere in casi, de inchidere in
racla odaii, cum spune, figureaza scrisul: ,Si nimeni nu stie ce-i asta —/
M-afund intr-o crigma sa scriu,/ Sau rid si pornesc inspre casi, / Si-acolo
méa-nchid ca-n sicriu". Promitind o ocrotire, scrisul implicd si sensul opus
sau cel putin neutru. in raport cu suferinta, cu tragedia omului, el este
derizoriu: ,De-acum, au si pornit pc lumea eronatd/ Ecouri de revolta
si de jale;/ Tot mai citesti probleme sociale.../ Sau, ce mai scrii, iubita
mea uitatd'!" in versurile citate, cu un subtext ironic, semnificatia
este poate restrinsd. S-ar pdrea ra poetul de vocatie este exceptat.
Tatd insid si versuri unde disproportia dintre amploarea solitudinii si actul
méarunt al scrisului nu cunoaste restrictii: ,in van peste foi, singur, un
condei/Frec" sau: ,Trist, c-o pand méatur vatra, solitar". Frecventa cea
mai mare o inregistreaza insa spovedania impasului. Deosebirile intre in-
semndrile privitoare la acesta constau nu doar in accent, care, la inceput
este patetic (,91 gindul s-alunda, pierdut vislag,/ Pe-al vremurilor mers—/
Sijalea de-a nu mai putea face un vers..."), apoi dc o detasare necrutatoare,
ca un verdict medical (,Si prm crengile-ncilcite mi-am notat/Versuri fara
de talent"). Imposibilitatea unei confesiuni teribile prin continut acuzi
nu atit o resemnare, cit o luciditate surprinzatoare numai pentru cei care
considerd pe Bacovia de dupid Seintei galbene propriul sidu supravietuitor,
frustrat de cel mai elementar autocontrol. Versurile cu valoare de note de
jurnal intim, atestind Indiferenta fatd de scris, preferinta acordata cerin-
telor elementare ale vietii, in dauna celor ale artei (,Azi nu mai scriu
nimic./ Un vin, si-o tigara"), alterneazd cu zvicniri de nostalgie (,Un
cintec trist din lira / As vrea sa-ti mai arunc") si'cu ecouri ale activitatii
trecute, interpretate insa ca apartinind unei vieti definitiv ldsate in urma,
ori a altui poet. in acest sens exemplele abunda: ,Doamne ! necesitatea
unui vin.../ Si-a gindului culmi de poezie"; ,Asteptai sd fiu poetul
indraznet ca niciodatd / Ca s-auzi ecoul rece-al unor calde sarutari";
,Cind voi fi linistit, voi scrie un vers / In care veti vedea ca sunt parésit";
,Ce umbra std la geamul tdu / Ca dc iubiri invinse? I / Un fost poet, si-al
noptii hdu,/Pe uliti ninse". Dar nu numai in momentele de distantare, de
autocontemplare detasatd, ironicd sau sarcastica, liniile ,maéastii" tragice

se mentin, ci in clipele de reverie fericitd, de avint viril, ori cel putin de
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-vointa rle scuturare a anxietdtilor, Bacovia pastreazd, impotriva propriei
sale intentii, crisparea originara. De aceea, starile euforice, de clan combativ,
de nostalgie a viitorului radios, nu numai cd dureaza putin, dar se insotesc
in surdina, intr-un subtextimpalpabil, de ecourile tinguirii pe care, congtient,
ar dori-o indbusitd. Efectele unor asemenea experiente existentiale sint
absolut "decisive pentru lirismul sau. Fiecare poezie poate fi considerata
un monolog complet, reluind de fiecare data exact aceeasi situatie. Schema
el interioara se fundamenteazad pe transcrierea concisa pind la racursi,
pina la elipsd, a aceleiagi stari sufletesti, marcatd, la rindu-i, de refren,
de reluarea ei ca laitmotiv cromatic sau pur muzical. Convertirea in magie
a acestor notatii se obtine tocmai prin alternanta intre consemnarea simpla
a sentimentului si proiectarea lui intr-o lume transfiguratd, o referinta
cromaticd ori muzicald (de voce sau instrument). De uude si apartenenta
ei la tipul de artd manierist, caracterizat prin ,suprasarcina afectivd sau
seductia glaciald a expresiei, abicondere si hiperclaritate, drapare in enig-
matic si evocare, incifrare si iritanta transparentd" (G. R. Hocke: Manic-
Hsmus ni der LiUraiur, Rowohlt, 1959, p. 301). Contrastele semnalate
dau poeziei bacoviene, in ciuda lipsei ei de inventie verbald si fantezie
imagistica, rasfringeri spectaculare. Poezia bacoviana poate fi astfel per-
ceputd cu ochiul, asemeni unei piese de teatru (o piesd tragica, cu un singur
erou), si, in acelagi timp, cu urechea, asemeni unei litanii, unei elegii ina-

busite.

BACOVIA SI ARTA SA

Sunetul si culoarea au, la poetul nostru, si alte functii decit cele cu-
noscute simbolistilor cu care a impartit, la inceputurile sale, afinitéatile de
epocd.Pentru modernul patimas al sonurilor, mai mult chiar decit Baude-
laire, apologetul lui Wagner, sau decit Vcerlaine, promotorul fascinatiei
sonore, ,muzica sonorizeazd, orice atom". E d ¢ inteles de aceea, pentru ce
intrainrepertoriul siu poeticatiteainstrumente: nai, tambal, goarna, clavir,
vioara, violina, flagneta, fluier, talanga, lira, harfa — o adevarata orchestra;
cum de intilnim in titlurile sale romante, serenade, valsuri, marguri (fune-
bre...),deritmurigi nuantediverse (largo, piano), dezvoltatein game stranii
(,91 gem si pling si rid in hi, in ha"); de ce putem delimita cu atita precizie
categoria sonurilor: fognet, tiriit, geamat, soaptd, murmur, suspin, oftat,
chiot, vuiet, raget, bolboroseald, tusit, strédnut, ciocnitura, trepidatie,
urmdarind jocul savant al vocalelor §i consoanelor sale. Ilustrativa e, din
acest punct de vedere, poezia Plumbs in care tinguirea .deznadajduita a sufle-
tului tras in jos de propria povard e sugeratd, in parte, prin contrastul
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dintre vocalele deschise, a, o si e (fiori, amonil, aupe), cu vocala inchisa
u sau i, un i sau i urmat de grupul ne (adine), cr (sicriele), mb (plumb),

nt (vint, intors), rn (atlrnau) etc.

Dar invocarea muzicii comporta la Bacovia uu dublu sens. Pe de o parte,
e inteleasd ca o transfigurare a realitatii, conform vederilor traditionale.
Daca tesatura de armonii alcatuia inca de la greci valul aruncat peste fata
crispatd a destinului, jocul orchestrei bacoviene mingiie o sensibilitate care
nu dispune dc¢ nici un alt remediu contra durerii. Opresiunea concertatd
la care e supus poetul poate fi suporlata la rigoare atit cit in temnita actio-
neazad mijlocul delupta al lui Orfeu impotriva fiarelor. in infernul bacovian,
efluviul muzical organizeazd un univers secund, figurind conturul unei
lumiideale, modelata de un spirit cdruiaii e familiard reprezentarea plastica
a viitorului si de o structurd feminind, dornicd dc tandrete, dc o fericire
inteleasd ca uu acord spontan intre suflete: tabloul viitorului, al societatii
sperate, nu cnpnnde alte sugestii decit cele muzicale. Dacéa insa, in prima
acceptie, muzica e un paleativ, inadoua, in loc sd sublimeze suferinta, o
exaspereazid. De astd datd, temele muzicale, modulatiile sonore, instrumen-
tele constituie organul propriu rdului din lume, armonia nefiind decit o
forma perfida, de o cruzime rafinata, a infernului existentei. Glasul muzicii
devine sinonim cu vocea mortii. Vaietele poetului, toatd gama spaimei de
existenta la auzul muzicii, tentativa de fuga din fata asaltului ,miilor de
fluiere", manifestd o teroare de faptura plapinda si salbatica, inaintea deli-
ciilor crude ale muzicii. Aceeasi dualitate sonora intre ris si plins (de ape,
delampa, de gradind, cu lacrimi de sineald, de aur, de siuge), intre un plins
abstract: simbol al conditiei umane, dar si de o concretete intolerabila,
si hohotul sarcastic. S-a vorbit mult de sentimentalismul impins la sensi-
blerie, pind la emotivitatea facila, ca si despre teatralismul bacovian. Se
uitd insa ca atunci cind sc simte piuriit de o asemenea primejdie, elegiacul
ia distanta fatd de propria inclinatie, §i, discerniud autenticul de confec-
tionat, se autoironizeaza. Risul si plinsul devin Constiintd criticd sonora
a poetului care ,demitizeaza" amorul, practicd ironia estetica, jocul zim-
betului subtil pe marginea rosturilor tragico ale pasiunii, crispat in rictus
amar, in sarcasm hohotitor. Aceasta indoita constiintd a lucrurilor infuzeaza
o circumspectie permanentd fatd de sentimente, determinind considerarea

lor sub reversul negativ.

La Bacovia existd o satisfactie tulbure, ingrozitd, usor teatrala, de
a avertiza asupra fetei intunecate a vietii (,Sunt citiva morti in oras,
iubito, / Chiar pentru asta am venit sid-ti spun; /.../ incet, cadavrele se des-
compun"). Congtiinta critica isi infuzeaza veninul si in momentele de ten-

siune emotionald, si pune la indoiald insusi erosul, sublimul patosului,
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niciodatd suferinta si valorile insesi. Un ris printre lacrimi, cu mtnire te-
rapeutici? De la Villon, creatorul umorului sub spin2uridtoare, la Heine
si Apollinaire, risul, leacul drastic impotriva lasarii in voie a durerii, indi-
guie, de nu poate seca, torentul devastator al suferintei. Risul bacovian,
in loc sa refuleze, exacerbeaza insd sentimentul tragic al existentei. Prin
sarcasm, apropiat pind Ia un punctde risul galbenallui Corbiere oricel cu
game sfigietoare al lui Laforguo, si cel mai putin de hohotul sfirimat al
lui Apollinaire, el nu cautd un minimum dc securitate interioara, ca
francezii, un sens in lumea absurda a disperarii. Risul sdu subliniazi, dim-
potrivd, nonsensul universului in care e proiectat. Luciditatea, oricit de
sagace, c departe de areprezentaun paleativ. Dacd n-arepudoareaplinsului,
risul, ,tovards hidos", si-1 ascunde de lume. Sau, cind il cuprinde pornirea
ele a ride, se indreapta spre casa oii se inchide in ciiciumi, ca intr-un sicriu.
Corbiere se considera un ,nebun pe jumatate" ori nebun nereusit, Bacovia.
rizind, are intuitia ,nebuniei sale integrale". De aceea se si recunoaste In

Efitaful sdu ca un ins ,suspect tuturor...", datoritd structurii sale polare,

suspendata intre plins si ris.

in lirica baceviand, pictura concureazid cu muzica, desi, statistic, ele-
mentul muzical precumpineste asupra celui cromatic, care, si el, produce
ecouri muzicale si efecte de incantatie (,Copacii albi, copacii negri/ Stau
goi in parcul solitar"]. Poezia sa se organizeazda in jurul unui motiv, lait-
motiv, dupd modelul muzical, principalul procedeu de obtinere a laitmo-
tivului fiind repelitia unui singur cuvint, care provine, dc obicei, din sfera
cromaticd: negrul, albul, violetul, galbenul, rosul, plumbul; iu méasura in
care sint nuclee coagulante ale poeziei, ele devin"si laitmotive muzicale
chiar dacd in sine culoarea n-ave virtuti sonore speciale. ,,Compozitorul
de vorbe" incerca sd redea ,cu inteligenta" culorile sentimentelor, dupa
tipul corespondentelor instrumentaliste. (E ceea ce explicd intr-un interviu
acordat lui I. Valerian in Viata literard.) Sitotusi Bacovia nu e un pastelist
dctippillatian; culoarea,inlocsédreliefezeobiectul,estompeaza,dimpotriva,
conturul, il dizolva intr-un fluid unic. in stare si impunid o anumité stare
de spirit, si nu e vehicul al unui efect general ca la simbolisti. Culorile sale
pot ii anevoie socotite pur picturale, adica pastrindu-si valoarea intrinseca,
putindu-se cel mult compara, prin analogie, cu impresionismul unui Degas,
cum a facut-o Calinescu, referindu-se Ia atmosfera vaporoasa a salonului
alb care ,visa cu roze albe —/ Uu vals de voaluri albe..." sau cu fauvismul,
in imaginile Amurgului antic. De fapt, la Bacovia asistim la convertirea prin
culoare a realului in ireal, proces caracteristic poeziei moderne, pieces in
care culoarea isi pierde functia ei calificantid. Bacovia ajunge la aceasta
dezobiectivizare a lucrurilor, nu printr-o imaginatie efervescenta, adica
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prin rasturnarea violentd a raporturilor exLstcnte [combinatii inedite de
culori, intensificidri etc.), ci prin procedeul halucinarii (EiitbUiuluugstcch-
nikj. de care vorbea Hugo Eriedrich (DU Stmhtur der Mcdermn Lyrih,
Rovonlt. Hamburg, 1956, p. 142). Tehnica modificarii cadrului e reductia
acestuia la una sau cel mult doud culori fundamentale, de fapt tonuri,
reci sau calde, elementare sau complementare — galben-albastru, vio-
let-gri, alb-negru etc. Efectul de halucinare provine nu din cumularea,
ci din desprinderea culorilor de supoitul lor material, ele avind tendinta
de hipostaziere (,Trec singur spre seard pe ape-ngbetate/ Cind iilfiie,
pe lume, violetul"), sau chemind asociatii aproape independente de
punctul de plecare (,Acum, sti parcul devastat, fatal,/ Wincat de
cancer si ftizie,/ Patat de rosu camc-vie"). Cel care ,halucineaza" este
poetul, sub presiunea unor crematisme care coplesesc ecranul interior al
congtiintei (,Amurgul galben m-a ingéalbenit, si m-apasd / Ca geamuri
galbene, cu lacrimi ce nu mai curg"). Culorile, detasate de sursa lor,
delimiteaza o lume apésitoare, inchisd, fara perspective, demarciud o stare
de spirit, un peisaj interior, croind acea Stimmung, atmosfera particulara,
prin calitatea noud ce o capatd, fie si printr-un refren cunoscut, adica prin
efectul de redundantd. Atmosfera generatd de culoare nu e la el emanatia
unei dispozitii vagi, evanescente, ca la simbolisti, c¢i inconjoarda o obsesie
acutd, rdspunde uneiexigente adinei, organice. Cagiinstrumentele muzicale,
cromatica satisface o functie existentiald, cu efecte ambivalenle. Pe de
o parte exaspereazi sentimentul de neliniste, spaima de a fi, de a sta sub
asediul fortelor negative (,Carbonizate flori, noian de negru"), suscitd por-
niri depresive, chiar cind e vorba de culori intense (precum in viziunile
expresioniste ale lui Trakl, vezi albul decorului hibernal, in principiu pur,
maculat de singe inchegat, vezi violetul falnic, indicind un doliu cosmic),
ingelatoare, culorile intretin o suspiciune foarte caracteristicd pentru poetul
care, in citeva rinduri, le considerd masti ale imposturii: ,Femeie, masca
de culori" sau ,Trec burgheze colorate"; cind isi extind imperiul asupra
existentei In genere, poetul le denuntd ca simulacre ale neantului (vezi,
intre postume, acel; ,Amurguri/ Vopseli/Triste culori,/ Dureri pe ne-
gindiie.../ Amurguri.../ Spoieli/ Boieli/ De-atitea ori, / Induceti gtnd").
Pe de alta parte, Culoarea e inttmpiuatd cu o anume euforie tocmai pentru
ca arunca un val peste destinul ostil i sublimeazid durerea de a trai in
mijlocul unei umanitati haotice. Culorile nu-1 transportd, cum nici muzica,
pe Bacovia in imperiul transcendentului, ca pe simbolisti, nici in acela al
misterului gnoseologic, calaMallarmfi, ciil coboara pina la radacinile vietii,

unde se infruntad fiinta cu nefiinta.
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Arta lui Bacovia,, de la Plumb la Stante burgheze, cunoaste o involutie,
o degradare, alirma cei pentru care autorul spusese tot ce avea de spus in
Plumb. Concluzie nu numai exageratd, in sensul cd si in volumele interme-
diare dintre capetele carierei sale palpita o vibrafie autentica, dar si in ce
priveste natura exactd, a declinului relativ. Fenomenul se explicd prin
caracterul mesajului bacovian, pe de o parte, pe de alta, al artei sale. Poezia
unei experiente-limitd, poezia unui eu aflat la marginea dintre fiintd si
nefiintd, nu se poate dezvolta intr-o ,tematicd" variatd, nu-si creeazi
obiectul ca expresia jocului liber al imaginatiei, ci dureaza atit cit dureaza
congtiinta acestei situatii existentiale. in afard de aceasta, ori mai exact
ca urmare, este de observat cd tendinta catre limbajul elementar al inimicii
are ca punct limitd idealul tacerii absolute, propriu eroilor beckettieni.
Aspiratia, dince in ce mai accenluatd, dela un volum la altul, triumfétoare
in paginile finale, reflectd procesul pe care-1 suferd Bacovia insusi. El ras-
punde unei intentii constiente, sensibile din volumul Plumb, in mtd direct,
prin nazuinta sa dupa técere, cit si indirect, prin nevoia aparent opusa,
de vorbire incontinenta. Monologul bacovian se. exprima din ce in ce mai
condensat, prin forme tot mai putin articulate, prin simple cumulari de
senzatii-disparate, prin intentii frinte, risipite inainte de a fi adunate si tot
mai stapinite de obsesia tacerii. Dublul impuls, al tacerii si vorbirii, pro-
nuntat in Plumb, isi rupe echilibrul treptat, pentru ca, in ultimele etape,
sa se instaureze in primul plan dorinta de tacere, prelungind acea criza
a tuturor simturilor, acea oboseala dezgustata care i-a invadat viata, slein-
du-1 si determined un scepticism total cu privire la rostul actului insusi
de a scrie. Versul devine tot mai apasat, o emanatie pur si simplu a unui
val stins. Cliemind tacerea, poetul nu mai are decit si sopteascd cuvinte
izolate ori sd le capteze cel mult ecoul: ,Pling,../Pling... / Taci... / Hai...
Hai;/in infinit..." 1n corelatie cu aceastd propensiune spre téicere, are
loc, in cadrul criticii facute propriei traiectorii, un proces al limbajului
poetic, si prin el, al cuvintului ca atare. Intentia episodica pina prin jurul
anilor '30, insotind numai momentele de crizd, se manifestd din plin ince-
pind de la acea data, pentru a covirsi orizontul epocii,stantelor burgheze"
si al postumelor. Ceea ce pare a fiincoerenta unei inspiratii sugrumate lent
este de fapt efectul unui nihilism de principiu. Neantul, devalorizind totul,
isi incheie opera prin dezarticularea limbajului. Actiune care condamna
poetul la neincrederea in posibilitatea comunicarii, nu numai cu lumea, ci
sicu sine. Arta, in masura in care se maipoate vorbide organizare artistica,
se confundi cu aglomeratie de notatii inextricabile. Dovada insa cd poetul
este congtient, fie si cu intermitente, de natura procesului, este ca si in
acest desis de notatii functioneaza o serie de procedee: juxtapunerea pozi-
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tivului si negativului, a afirmatiilor si negatiilor (,Liniste... / Nu se misca
nimic. / Foi galbene, uscate,/Rosii,/Ca vor pica.../Pe dupd case/ Sta
soarele/ Spre apus./Liniste.../Nu se miscd nimic,/Culori vii/$ilungi,/
inspre apus./Pe nesimtite, / incet, / Au disparut aureole.../ Noapte"),
a intrebarilor fara raspuns (,Adio, visul s-ascunde.../ inaintef inapoi?
Oriunde"...), ori pur si simplu consemnarea uitérii de sine totale, cu alte
cuvinte a vidului launtric; ,Prezenta mea am pierdut-o".

S-ar zice ca, asemeni personajelor lui Beckett, Bacovia atinge cu ultimele
versuri acel prag de unde, sub presiunea unui scepticism generalizat, vor-
birea insasi devine echivalentd a tacerii: ,Acolo, unde nu-i nimeni, / Nici
umbre, / Unde se duc / Multime de ani,/Si zgomotul zilei,/ Si ticerea
noptii... /.,./ Acolo, unde nu-i nimeni, / $i nu mai trebuie/ Nici un cuvint".
Semnificativ e cd de aceeasi indiferentad a valorilor, intelectuale sau afec-
tive, se resimte si actul scrisului. Dacéd a iubi si a url, a simti i a fi insensibil,
a-gl aminti ¢i a uita este totuna, cu atit mai mult a vorbi si a scrie se neu-
tralizeaza.

BACOVIA SI PROZELE SALE

Bacovia a scris si proza. Putin, disparat, la mari intervale. Prima cule-
gere, Bucdti lie ncapte, compusa din scurte texte nepublicate In presid, a
aparut intr-o carte minuscula, de 48 dc pagini, in 1920, editatd cu efortu-
rile — chiar ¢i materiale — ale Agathei Grigorescu. .Retiparitd in editia
Oj>ere, a sporit cu o bucatad de o fild. Urméatoarea si ultima selectie, Cintic
tirziu, incluzind fragmeatele publicate in periodice provinciale si
reproduse, iu patru foiletoane, de Cezar Petrescu, in 1928, In Curentul, a
aparut in ansamblu abia incadrul aceleiasi editii, Opere. Cintectirziu (titlul
initial, sugcrind poate, asa cum marturisea Bacovia inlr-uninterviu, ,un
ecou intiraat") devine aici Dintr-un text oomun. Daca Din/r-un text cemun
il prezintd pe Bacovia asa cum a fost. Bucdati dc noapte il schiteaza asa
cum ar fi vrut sa fie. E genul poemului in prozd practicat de Wilde si
Maeterlinck pe urmele lui Baudelaire, abordat la noi pentru prima oara de
Eminescn, dar consacrat de Macedonski. De dimensiuni relativ reduse
poemul in proza porneste de la o impresie, o senzatie, iscata de un stimul
extern sau intern nelocalizabil, sau de la o scend, un eveniment deseori
nesemnificativ, efemer, spre a cladi pe ea o stare de spirit fundamentala,
un raport decisiv intre eu s$i lume, o atitudine de viatd. impreunind
cotidianul banal cu emotia liricdi si sondajul psihologic, reflectia
filozoficad si incursiunea iu himeric, genul era chemat si valideze unitatea
secretd a domeniilor, sd anihileze frontiera dintre real si imaginar, dintre
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dezideratele subiectivitatii si imperativele obiectivitatii, cu alte cuvinte,
dintre libertatea poemului si legile restrictive ale prozei. Pretextul ales
devenea, prin potentarea ori conferirea arbitrard de semnificatii, un simbol
al unei experiente totale. Se stie ce continuitate si ce dezvoltari surprinza-
toare cunoaste genul in care Macedonski a deschis drumul plasticii vizionare
alui D. Angliei si Tudor Arghezi, iar, pe o directie mai putin spectaculara
poate, calea lui ion Vinea, Adrian Maniu, Emil Isac, Mateiu Caragiale.
La Bacovia, poemul iu prozid se apropie mai curind de maniera primei
generatii de simbolisti (Stefan Peticd, Cezar S&vescu), strinsi in jurul lui
Macedonskigsiaprecursorului Traian Demefrescu. Sicl cultiva, ca siacestia,
notatia de atmosferd pendulind intre sentimentalismul fiintelor zdrobite de
viatd si nevrozele cautatorilor de experiente senzoriale rare. Poemul in
prozd se dezvoltd la el in rotiri de planuri si suspensii de fraza:

L»Altfel nu a fost niciodatd... pina cc soarele dezviluie si aici o sentinela
obositd, a singuratatilor despretuite...

Dimineata friguroasd cu vint... camera goald... pasind, podelele suna;
scriind, penita plinge pc hirtie... poate s-a scris...cc vremuri... ce sens...
nouri intunecosi astupa fereastra,., gardurile si lemndria ude ... nouri
intunecosi intuneca o.chii... si vrea sa ploua din nou... Ceasul s-a oprit, nu
mai vrea sd insemne timpul... niste bani stau pe coltul mesei, si gindul e
inchis..." Descurajarea este atit de adincd, incit initiativele elementare, ca
inchiderea usii si a ferestrei, aprinderea lampii si aranjarea patului rdmas
nefdcut (semn de zdcere prelungitd in odaie) sint inutile. Amnezia, senti-
mentul zddarniciei reprosurilor adresate altora, senzatia depersonalizarii
destrama lucrurile familiare si, desteptind impresii funerare, impun o ire-
zistibila dorintd de abandonare, de cddere lentd in ritmul in care rea-
litatea insdsi alunecd undeva in jos: ,Amuitat cine std aici, si unde auplecat,
e tirziu; pe strézi e soapta bunuluiplac sia suferintelor extreme, sau nimic...
sipodeaua e veche si cioturile dau senzatii de cranii; mintea cadenteaza
fara sir cugetdri pustii... pind ce o moleculd s-a zdrobit in creier, pina ce

totul spune: vedeti cc ati facut...

O, mai tirziu, mai tirziu, dupi atitea, aceleasi lucruri vor fi mai placute
[.] oh, de n-as racni un cuvint, intr-o spaima creseinda si sd cad..." Precum
intimitatea cu obiectele, legdturile cu lumea activd, cu multimea si forfota
straziisint tdiate, ca urmare a uneiincompatibilitdtiradicale de sensibilitate.
Orasul, desi minuscul, este un bilci absolut si respingédtor prin vitalitatea
lui vulgara, grotesca: ,praful intunecd oraselul si navileste in gura celor
care beau, care maiiliica, care casca ... Ciungi, orbi, ologi, infectiosi, cu
carnuri putrefacte, urld cersind; un copil s-a speriat si plinge... Morile
duduiesc, si in ograzile lor stau munti de griu si de papusoi; pe malul girlei
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aleargd o puzderie de oameni, femei si copii in pielea goald." in mijlocul
acestui tirg ca o panorama de Bosch, unde Bacovia prozatorul regidseste
decorul poetului Bacovia, inclusiv ,ocheanele ingrozitoare" prin care se
zaresc printesele intinse in racla de sticla, visatorul face figurd de Pierrot
induiosat si Verlainc autohton. Asociatie usor explicabilda pentru oricine
stie cd Verlaine s-a identificat cu arlechinii, cu paiatele tandre si lunatice:
,Caterinca veche... Verlaine, ce plinge in iarmaroc in tirgul meu natal;
paiata Care simte cd n-o ascultd nimeni... si izbucniri bengale, catalige, fluie-
raturi; o baletistd ce pozeazainfumuri colorate... ah, Vasilache desperat..."
La fel dc semnificativd ca imposibilitatea contactului cotidian Intre oameni
este ineomunicabilitatea cu natura, cu vraja lumii ,lisate in plopi", a
vegetatiei fognitoare de insecte de pe marginea ,lacului fecundat si putred",
a aripilor ,carabusilor somnambuli" si a lumindrilor dintr-o ncapte de
inviere. Lumii exterioare, vietii chiar dintre zidurile cafenelelor, uu i se
contesta o fortd de atractie inferioara, biologicd, cdreia uu i te poti sustrage
sipe care o multiplicd tocmai departarea de focarul ei intens: ,Un magnetism
animal, ecou surd al unui enorm val de apd, un cutremur lung in fumul ca-
feului, undo multimea se aseam&na ... un gind care trece cu migcarea capului,
siochiiobositi". Este emanatia aceleiasi surse de placeri umilitoare, anulind
brutal clanurile transfigurate, frumusetea cxaltautd prin puritate si fra-
gezime, pasiunea plenara, senind. Retragerea in camera pustie, izolata si
ignoratd de restul orasului, ca o cochilie goalad azvirlitd departe de tdrmul
marin, suprimarearelatiilor cu umanitatea si banalul nu eliminé insa vointa
de a trai si in primul rind aceea de a iubi. Dispretuite, izgonite sau numai
refulate, dorintele reapar travestite in fantasme feminine, in masca de
,fecioare naive, pale, pure", de fiinte ale padurilor si apelor si dc vestale
ale amorului. Torturatul se inchipuie rdpit si dus in afara orasului, la un
conac patriarhal dintr-un sat incremenit intr-o iarna idilica, de catre o fata
misterioasa, care, fira a-1 preveni sau a-i da vreo lamurire, il inchide intr-un
iatac ce urmeaza a adaposti o noapte de dragoste savant pregatitd si si-
mulatd cu ingrediente magice. Altd datd, eroul este convocat in afara ora-
sului dc o pereche necunoscutd, un domn si o doamné in negru, care, pu-
nindu-i o masca neagra pc fatd, il duc cu trasura intr-un vechipalat, ignorat
pind atunci. in salon, dupéa ce iau o baie parfumata si se odihnesc in cearsa-
furi albe, misteriosul cuplu coboard cu el la subsol, intr-o incdpere fara
ferestre, de forma unui cub capitonat cu catifea neagrad si scdldat intr-o
luminéa palid-violetd. intingi goi pe podeaua céptusita si ea in catifea, prac-
ticantii acestui rit pagin sorb arome negre din pahare negre, dupa care

doamna cintd la o chitard neagrad si danseazd. Ritualul de magie neagra
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se intrerupe brusc prin stingerea luminii, urmata de filfiitul umbrei pre-
monitoare a lui Marx. Incidentul, scandat in pipete isterice, nu pune capat
orgiei:,Cabrate nervoasema inclestara sioploaiede sarutaribizare neadormi
profund in acel cub negru al uitdrii" (Cubul negru). inchipuirea erotica
poate lua inl&tisdri mai blinde, romantice sau melodramatice. La caderea
noptii, in cursul unei plimbari intr-un parc desfrunzit si in care partenera
pare a fi o prostituata, aceasta relateaza, o drama pasionald dintr-un ziar,
cu un accent care lasa sa se inteleagd o admiratie si o secretd dorinta de
imitatie 3 cazului. in fine, solitarul asista Ia intilnirea in camera lui dintre
un tinar si o tindrid, la inceput cu o bundvointd ironicd si un scepti-
cism total fatade sinceritatea sentimentelor acestora, apoi cu o martu-
risitd nelinigte: ,Dar dupa plecarea lor, orice concentrare de cugetare
imi disparu ascultind ploaia-ninsoare de afara, si viata imi aparu din nou
atit de usuraticd; in zadar mai cdutam singuridtatea pentru a o descrie
prin prisma celor invinsi..." Caracteristica Bucdtiler dc noapte este
violenta infricogsatd a dorintei. Cu cit ardoarea este mai aprigd, eu atit
motivele de a o combate sporesc. Personajul, constrins sa-si indbuse
apetenta prin proprie cenzurd, trdieste cu o intc- citate sporitd ipostazele
imaginare ale erosului. Totusi, nici pe acest plan, el nu inainteazid prea
departe. Imaginatia," ca si dorinta care a aprins-o, se inspadimintd de pro-
priile loiine tulburdtoare, intorcindu-se pe pamintul de unde incercase
s zboare. Bacovia in Bucdti de ncapte este Bacovia din viata, insul tra-
versat dc atitdri puternice insa fugare. Aspectul fragmentar al proceselor,
stadiul de ebosd, comentariul timid al starilor de spirit — simple insai-
lari, note azvirlite in treacdt — diminueazi valoarea.

Jurnalul Dintr-un text comun este alcatuit tot din notatii de atmosfera
citadina, de reverie sub luna in camerd, sub frunze in parcuri, sub norii de
fum in localuri maéarginase, si din fabulatii amoroase. Initial, caracterul
subiectiv al insemnérilor se camuflcazA sub numele lut Seusi (Sensitif),
care ,visator idealist, sosise intr-un oras unde eranumit profesor de euuostin-
teliterare, la un liceu particular, dupd multi ani de muncéa si de asteptari".
Ducindu-se sa depund un pachet la o vadduva care inchiriaza camere,
devine locatarul siiubikd gazdei, cu care petrece nopti de pliaceri, schimba
impresii de lecturd si comunicd aspiratii exaltate. Amindoi, sc precizeaza,
o2imprumutasera uri fel artistic de a trai, din unele romane". Relatarea
atractiva a vietiilui Sensi inceteaza repede, pentru ca sa fim pusi in contact
direct cujurnaluleroului, aliasautorul. Acesta uitd insd conventia postulata
siintroduce refetiute precise la propria biografie. in persoana femeii cave

ii citeste versuri, recunoastem usor pe Agatha Grigorescu, in comentariile
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despre viata literard, gustul cititorilor si cerintele culturii mederne, pe
teoreticianul din Orizonturi nci si Ateneul Hterar-cultural, iar in versurile
reproduse, pe poet. Pe poetul Bacovia il gdsim si in accentele risipite de
deceptie literarda §L in reflectiile, la fel de amare, cu privire la moravurile
breslei, patrunse de vanitate si opacitate socialda. Tot el eite, evident, acela
care desemneaza fantasmele, genul de reverie, pornirile violente si tot
stilul de existentd drept indicii ale unei psihologii boem decadente: ,Vinu-
rile ce-am baut ma predispun spre crimi... mai am citiva bani... ma duc
sd-mi cumpar inca o butelie... poate innebunesc, poate incep si cint... Sunt
singur... Cei bStiini, cei nefericiti pot ii indopati cu vin... Decadenta...

Simbolism... Poezie."

Daca Bucati de noapte arborau o intentie constructiva, fragmentele
Dintr-un text comun par a nu avea asemenea ambitii. Bacovia nu isi propune
decit — in méisura in care se poate vorbi de teluri concertate — o imagine
frintd a unui destin frint. incd mai categoric ca in precedentele proze, se
evoca inconsistenta dorintelor i ipostazelor teribile dar imposibile, lipsa
de perspectiva a vietilor sirmane si hipersensibilitatea in mijlocul medio-
critdtii impacate cu sine, filistine, zadarnicia activitatii pcetice, inteleasa
ca un ecou dureros al ambiantei improprii. Fragmente de viata brutala,
sugerate prin punctari de mediu si detalii materiale (camera modesta,
venituri precare, satisfactii derizorii, precum un vin, o cafea neagra, o
plimbare in gradina publicd), mastile unei existentefictive (cdlugarerotoman,
expert in magia neagra, invitat al unei admiratoare ramasa necunoscuta,
intr-un castel identic cu palatul din Bucdti de noapte si unde se poate trai
nestinjenit vreme de un an, in belsug si totald izolare), schitate ca niste
eventualitati improbabile, si chiar observatiile ironice pot fi apreciate prin
prisma unui condei extenuat. Vocatia ii apare eroului sfirsitd; mutarea lui
Sensi din locuinta unde trdise ultimul vis de dragoste si de scris este ea
insasi simbolicd: ,Singur, in noile odai; o cafea adusd si incercarea de
a sc familiariza cu zidurile atit de curind paréasite de altii. Cine au fost cei-
lalti? Cine ar fi el?... Intereseaza, oare, cind viata e atit de grabitd pentru
unii? In doué-trei zile, intimitatea locuintei deveni familiara... La o masa
intorcea foi dupéa foi scrise, urmarea sfirgitul unui manuscris ce era discutat
de mult. Ce satisfactie ar fi meritat si cum putea sa o ceard?... De
la cine? De aceea isi vedea de munca lui de visdtor, singurul indemn ce-i

mai ramasese."

Dintr-un text comun, definitivind autoportretul bacovian, este o con-
fesiune aproape deschisd a unei vieti neimplinite,care, dela un moment
dat, a aparut poetului o fatalitate inexorabild; de fapt, un jurnal intim

travestit.
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BACOVIA SI TIMPUL NOSTRU

Favoarea exceptionala acordatd postum lui Bacovia tine de domeniul
senzationalului. O creatie atit de restrinsd ca intindere, atit de inegald ca
inventie tematicd si expresiva, concureazi cu opera unui Arghezi, Blaga,
Barbu,in emulatia editoriald, in pasiunea Criticd, in popularitatea numelui.
Ba, mai semnificativ, titularii poeziei noi il cultivd cu o fervoare incom-
patibila, cel putin aparent, cu propria lor orientare estetica, asezindu-1
pe Bacovia alaturi de artisti mai desavirsiti, mai fecunzi, mai complecsi
decit autorul Plumbului. Stima lor se sprijind pe intuitia, clard sau obscura,
a modernitédtii poetului, a sensibilitatii sale, deosebit de acuta, la nelinistile
timpului nostru. Intuitie exacta, cici poezia bacoviana detine, prin postu-
latul ei tragic, o virtualitate universald si profund contemporand, justi-
lictnd confruntarea cu citiva din marii martori ai aceleiasi tensiuni, care
sint Kafka, Camus, Beckett.

Tragismul bacovian are un element comun cu viziunea moderna a
tragicului: caracterul cotidian al obirsiei si sensului sdu general. Conceput
ca un derivat al conditiei sociale, al situatiei omului intr-o lume strimb
intocmita, tragicul este simtit, in ultima instantd, in ipostaza suprema a
blestemului de a trdi. Omul tragic modern apare culpabil pur si simplu
fiindca exista. E sentimentul ce-1 degaja, odaté cu eroiilui Kafka, Beckett,
Camus si Sartre (din La nausie), eroul liric bacovian. Poate ca acel K. din
Procesul, sau inginerul hotarnic din Castelul, infruntind instanta misterioasa
ce-1 guverneaza, se comportd in manifestirile lor de vointd si cunoastere,
cit de umile, ca elemente inca active, raspunzatoare. Winnie gi Clam ai
lui Beckett, Roquentier al lui Sartre, Strainul lui Camus nu vadesc nici

cea maivaga dorintd de interventie in orientarea propriei lor vieti. Ei traiesc

in cea mai desavirsita indiferentd Eatd de proprialorsoartd. Cu toate acestea, '

sau parca tocmai datoritd impasibilitatii, sint atacati, loviti, zdrobiti. Ira-
tionalitatea totald a verdictului care condamna pe omul tragic modern la
suferintd continud, din chiar clipa ivirii sale pe lume, SI transforma pe acesta
intr-o victim&d absolutd. in perspectiva tragismului elen, invinsul era un
adversar demn, ce nu-si accepta capitularea inainte de luptd. Omul tragic
modern pare a se preda dinainte, constient de inutilitatea efortului de a se
angaja intr-o batidlie cu deznoddmint prestabilit. Demobilizarea este insa
numai primul pas al abdicdrii de la imperativul fiintei. Mersault din Stra-
inul, complet opac la valorile sociale si morale ale uuei lumi cu care nu are
nimic comun, Lasi sd subziste amintirea unui moment unic de exuberanta,
de iluminare, ivit Ia contactul neprovocat cu singurele focare de frumusete:
soarele si marea. Din impersonalizare, eroul camusian scotea o stranie satis-
factie, un sentiment al implinirii de sine. Gradul dc alienare atins de perso-
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najele Tui Beckett coincide eu degradarea totald a insului. Acestea si-au
pierdut de mult constiinta eului si, odatd cu ea, urmele propriului trecut.
Uitarea a tot ceea ce au fost, inclusiv a numelui, coroborindu-se cu im-
posibilitatea reprezentdrii a ceea ce sint si, cu atit mai putin, a ceea ce
vor fi, sterge coordonatele timpului si spatiului. Un univers neutru se
instaleaza. inlauntrul cdruia omul se reduce la treapta de vietate proto-
zoaricd, agonizind interminabil, torturat simultan de o moarte care trebuie
sd vind, dar nu vine, si de o viatd care nu poate fi traita, dar care
trebuie induratd. Din existenta specific umana, le-a radmas limbajul, mai
exact vorbirea. Articularea mc-notona, desperecheata, a cuvintelor, din ce
in ce mai putine, mai paupere, mai confuze, constituie unica lor moda-
litate de a fi. O modalitate precard, inaptd sa intretind cel putin iluzia
vietii, constringidtoare insd, obligatorie, fiindcd alt mijloc de incarnare
nu ne este dat. Monologul beckettian, rugd zadarnica, irepresibild, se
zbuciuma intre imposibilitatea de a vorbi si imposibilitatea de a técea.
Privindu-se murind, eroii lui Beckett stiu ca vorbirea, ca ultim exercitiu
al unuirest de congtiintd a prezentei lor in fata destinului, reprezinta
un travaliu mecanic si perfid, de vreme ce reveld si ascunde prezenta
destinului. in lumina modernd a tragicului, antagonistul apare tot atit de
putin prestigios ca protagonistul. Fatalitatea, coborind din transcendent,
se amestecd In urzeala ternd a fiintelor si lucrurilor de fiecare zi. se
insinueaza iu miezul existentului, in intimitatea onticdA a omului. De do-
meniul ,trans-descendentei", despre care vorbeste filozoful Jean Wahl,
ea nu mai actioneazd prin viclesug, prin capcane intinse unor constiinte
orgolioase, deci libere. in noul ve',mint, fortele opresive se identifica cu
mecanica unui timp indiscernabil, de nesegmeutat in prezent, trecut, viitor,
a unei durate neutre, difuze, dar corosive. ,Ceva isi urmeaza cursul", spune
un personaj beckettian. in chip implacabil, am adduga. Aceasta durata,
despre care nu stiai dacd umple vidul dintre om si lume, dintre om si omul
insusi, dacd nu este tocmai vidul, reprezintd o devenire mincinoasa, o forma
de timp uzurpat, céci, desi aparent clipele trec, uneori accelerat, alteori
lent, in realitate ele nu se insumeaza si nu contribuie la nici o dezvoltare,
la nici un fel de schimbare. Durata modernd este pseudonimul timpului
extenuat, sterilizat, mort, cu atit mai corosiv, cu cit, departe de a precipita
vointa de a pieri, il sileste pe om sa trdiascd murind, sa doreasca a-si pre-
lungi agonia, sau sd moard trdind. La extremitatea drumului parcurs de
congtiinta moderna a tragicului, latalitatea ,trebuia incriminatd uu fiindca
murim, cifiindcd traim". Astfel, fatalitatea nu mai intervine in viata omului
pentrua-1 pedepsifiindca acesta ii acceptd provocarea in numele unorvalori
proprii, in numele sensului cu care el tine sa-si justifice existenta. Destin
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sierou erau, in vechea tragedie, doua forte concurente, dintre care una mis-
terioasa si arbitrard, dar reprezentatd Ca substantiald, ca o esentd. Acum,
destinul si omul, impletiti pind la confundare, compun duelul absurd intre
absente, intre nonvalori, intre umbre. Conform spiritului tragic mcdern,
destinul este insasi existenta, iar omul un intrus printre zei si in lumea lui
proprie. Odata cu deplasarea arenei de disputd dintre om si destin, din
Olimp in Infern, din cercul de lumina al sensurilor in abisul de intuneric al
nonsensurilor, conflictul gsi-a schimbat nu numai miza, dar si natura. El
esteacum o dilema penibila, o pendulare stearpd intre a fi sia nu fi, consem-
natd la nivelul cel mai de jos al scarii vitale, gradul unei fiinte moleculare,
prevazute printr-un hazard rdu cu fatuitatea constiintei. Despuiat de
grandoare, omul se infatiseaza in toatd ,mizeria" conditiei sale, spre a folosi
termenul lui Pascal, in nuditatea lui spdimintitoare, de fapturad osindita
sd moard prin decddere progresivd. Atributul uman ultim, luciditatea, se
profileazd ca un instrument steril, inlrucit, incapabila de a oferi solutii
salvatoare, a conferi un rost zbuciumului de a exista, ca este chemata sa
agraveze doar starea de declin a insului. Acesta, congtient de degringolada,
asistd cu miinile legate la nimicirea sa. In orbita tragicului traditional, omul
se zbatea cel putin sd desluseasca ratiunile secrete ale verdictului fatal, si,
cum misterul rdminea insondabil, el isi striga cel putin disperarea, minia,
protestul. in noua conceptie, asemenea gesturi sint absente, ca inutile si,
maigrav,caridicole. Categoriaesteticiatragiculuimcderncoboaradinsfera
sublimului in zona grotescului, a parodicului, a bufoneriei amare. Mijlocul
de expresie tipic tragic, tirada, devine un monolog fard obiect .si animatie
internd, fard progresie si nuante, o confesiune inceputa si sfirgita fara noima,
a unei fiinte tirite pe un drum fara iesite, ori 'zdcind resemnatid in pulberea

unei vieti ce seamand cu moartea.

B

Pentru Bacovia, moartea nu incoroneaza viata, nu este pur si simplu
termenul final al unei existente care, In baza unei dezvoltiri rotunde, armo-
nice, recunoaste exuberanta implinirii, plenitudinea maturitatii si maiesta-
tea declinului; odatd cu nasgterea, moartea se afla la capatul vietii, in sensul
in care cuvintul desemneaza in limba romanéa sraifrgitul si inceputul pro-
ceselor (a ajunge lacapat sia olua de la capat). Umbrd permanenta, moartea
este instalatd in intimitatea fiintei, unde actioneaza ca o fortd corosiva co-
rupatoare, printr-un asediu lent, insinuant, neldsind victimei nici o iluzie.
Din aceastd perspectiva, viata ii apare un esec continuu. A trai echivaleaza,
asadar, cu a suferi fard vina. Cel care, in mitologia biblica, suferd nevinovat
se numeste Iov. Poetul roméan este un Iov patetic sfisiat intre dorinta de
a-si accepta conditia de captiv al mortii fird un geamét, intr-o abolire de-

plind avitalitatii, siimpulsulrebeliuniiimpotrivatemnicerului. Supusrebel
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consimtind sau respingind lumea guvernatd de principiul durerii dc a fi si,
laolalta cu ea, societatea opresivd, desfiguratoare de valori, Bacovia vor-
beste cind in numele colectivitidtii, cind in numele sdu. Daca. in calitate de
revoltat social, se prezintad ca interpret al multimii, al proletariatului, al
persecutatilor, cind isi clameaza suferinta existentiald sau inregistreazi simp-
tomcle descompunerii cosmice, se are in vedere pe sine, cu grija parca de
a nu fi suspectat cid se erijeazd in exponent al sentimentelor altora. Raspun-
derea pentru destinul sdu aparte, de bolnav, Bacovia si-o asuma in exclusi-
vitate. Un poet al eului impéartit si, in sfera acestuia, un poet al eului de
exceptie, nu este mailegat detimpulluiliterar decit de epoca moderna, care
a alungat eul, de acolo de unde parea sacrosanct, din lirica ? Bacovia, rami-
nind dependent dc simboligti prin limbaj si constiinta eului, se desparte net
de ei, intrucit submineaza prestigiulintangibileiinstante. Nu cristalizarea,
ci disolutia eului, odatd cu aceea a universului, alcatuieste substanta poe-
ziei sale, obsesia, focarul spaimelor ce-1 devord, impotriva caroia sc incor-
deaza cu succes alternativ. Pozitia e trakliana, expresionista; dar Trakl si
expresionismul sint vestitoriide electie ai sensibilitatiicontemporane. Teroa-
rea in fata lumiiconvulsive sc conjuga Ia Bacovia cu inclinatia de anonimi-
zare,'de anulare a fiintei, prin retragerea din spatiu si timp, prin refugiul
la periferie, in odaile minuscule, in pivnite, pe cimpuri acoperite de zapada,
sau in epocile preistorice, pierdute. Poet saturnian, sumbru si chinuit,
indoit de sine, Bacovia se manifestd prin impulsurile proprii literaturii
moderne. Eroul kafkian adopta reflexele dc aparare ale vietatilor lipsite de
arma ofensiva, frustrate chiar de simturile de avertizare asupra pericolelor
indepartate, pitindu-se in vizuini, sdpindu-gi, precum cirtita, galerii, identi-
fieindu-se cu insecta. in Metamorfoza, Gregor Samsa nu se simte ca un gindac,
ci este un gindac. Avortonii beckettieni, intr-o involutie similara, isi para-
sesc complet infitigsarea umand, prin atrofierea unuia sau altuia dintre orga-
nele de simt (auzul, vazul, vorbirea), sau a functiei lor vitale (locomotiunea,
reproducerea, pierderea treptata, totald sau partiala, a luciditédtii). Bacovia

care gi-ar fi putut insusi invocatia Iui Baudelaire: ,,Ah, Seigneur ! donntz-mai
la, force et le courage \ De cont,mphr men coeur etmon corps sans digodal /" a

verificat, pe corpul semenilor, pe fata iubitei, in propria somaticé, alterarea fe-

tei, amprentele ftiziei, mersul accelerat sau tirit, paralel cu momentele de a-

mortiretotalda sensibilitatii, eclipseledeluciditate,inclusivgolurileinamin-

tire, fisurile puterii de asociatie a limbajului, cutreierat de groaza si ispitare-

ductiei vegetale siminerale. Poetulsesimtevegnicalunecind, cazind, atrasin

golul gravitatiei, o simpla piatrd, un obiect diminuat, o jucirie minuscula.

Comparatiile cu frunza smulsa si liritd de vint, cu péasarile ce fogsnesc ca o

cirpd, nu au numai semnificatia conditiei sale morale, ci si substratul unei
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analogiide esentd fizica intre om si natura elementard. Catalepsia ca ipos-
taza a mortii este inciuna din alternativele similare ce-1 pindesc; impotriva
carora actioneazd propensiunea opusd a poetului: ridicarea, migcarea,
simtirea cu toate organele elementare dar afirmative ale vietii.

Universul bacovian, univers citadin, integreazd viziunea modernd a
orasului. Baudelaire, care a instituit mitul acestuia, era inca fascinat de
magia lui: visele sale futuriste teseau imaginea unei lumi care traia intre
zidurile de piatra, sticla si fier, si, in acelasi timp, era stdpinit de ideea ca
orasul viitor va inchide umanitatea ca intr-un labirint (termenul apare la
el). Scriitorii moderni, preluind mitul, au abandonat elementele de seductie.
Sediu al exilului uman, orasul s-a transformat la Kafka in incintd cenusie,
sordida, regizata de puteri malefice, zdrobitoare. Orasul lui Bacovia nu are
nimic dedalic, strizile lui nu se infdtiseaza ca niste coridoare incurcate ce nu
duc nicaieri. EI este insa la fel de izolat in raport cu restul universului gi
umilinta sa este tot atit de sufocantd. Elementul patriarhal adauga parca,
prin contrast, o notd de ironie grotescd la ansamblul derizoriu.

in universul acesta impresurat de neant, toate drumurile sint barate.
Protagonistul tragediei persevereaza totusi, cum stim, in descifrarea pistei
eliberatoare. Si, cum stim, Bacovia isi poartd si el pasii prin tot orasul,
de-a lungul strazilor obscure, in cartierele mizere, glodoase, ale marginilor
agezarii, el patrunde pe cimpul inconjuritor, unde, un moment, crede a
iesi la lumina. incredintat insd de oprelistile invizibile ce-1 stopeaza si
aici, se intoarce in oras pe aceeasi rutd sau pe alta, nu are importanta,
fiindeca revine in aceeasi minusculd piatd din centru si apoi isi reia cala-
toria, cu disperatalui obstinatie, dupa ce, eventual, se va fi opritla locuinta
iubiteioriva fiintirziatcu privireaindreptul ferestrelor zdbrelite ale caselor
ostile, inchise, si in care fiinte gemene agonizeaza ca siel. Periplul care nu
isi atinge tinta este incd una din notiunile favorite ale literaturii moderne,
descinzind din acelasi ,spatiu inchis". Eroii kafkieni, angajati pe ruta
spre tribunal (Procesul) ori spre castel (Castelulj, o striabat zadarnic, de
vreme ce castelul din virful colinei nu isi deschide portile, iar tribunalul,
presupus a fi instalat printre birourile indefinite, cenusii, de pe culoarele
dedalice ale cldadirii in care solicitantul patrunde, este de neindentificat.
La Kafka, nu numai utilitatea demersului, dar si realitatea obiectului siu
este pusd sub semnul indoielii, cdci nimic nu ne asigurd ca tribunalul sau
castelul existd cu adevidrat sau, chiar daca ele existd, nu stim dacd pot
satisface exigentele ce li se formuleazd; simbol dublu, deci, privind atit
autenticitatea si valabilitatea scopurilor umane, cit si inadecvarea gi pre-
caritatea mijloacelor recrutate in vederea implinirii lor. Ambiguitatea,
care la Kafka este deplind, se risipeste la Beckett. Existenta, caldtorie
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imprescriptibila spre moarte, nu prezintd nici méacar o ipotetica, o cit de
vaga sansa de salvare. Personajele Iui sint drumeti lamentabili, biete mo-
lusce sau viermi tirindu-se pe un traseu unic, catre o destinatie pe care o
ignora, dar care nu este decit una singura, fara impotrivire, in totald singu-
ratate, cu gesturi mecanice si tot mai putine, schimbind intre ei cuvinte
descusute, la rastimpuri mari, biiguind, cind nu tac pur gi simplu, sau nu
scot un tipat, unul singur, de groaza animald. O procesiune absurda, de
vreme ce itinerariul duce spre o tinta sigura, spre abis, intrerupta doar de
o asteptare fara obiect. Drumul, motiv cu destinatie echivocd la Kafka,
funesta Ia Beckett, este, la Bacovia, o expresie a imposibilitatii de eludare
a destinului uman. Dacd l-am imagina grafic, el ar confirma aspectul de
cerc inchis al universului in care se consuméa. Acesta este kafkiano-beckct-
tian si prin. datele realiste ale structurii lui artistice. Cu Bacovia, ca si cu
Beckett sau Kafka, ne mentinem in limitele lumii cunoscute, cotidiene,
in universul lor nu se constatd imixtiunea vreunui factor extraneu
perceptiei comune, apartinind altor galaxii, respectiv imaginatiei tra-
ditional-fantastice. Caracterul nou, straniu, provine din supralicitarea
realului, din dilatarea pinad la gradul de halucinatie tocmai a trasaturilor
proprii zonei celei mai familiare, mai banale, mai triviale chiar, dacd ne
gindim la Beckett, Procedeul comun este reductia universului la mecanis-
mele lui elementare gi reproducerea lor la infinit. Eroiilui Kafka si Beckett,
eroul liric al Tui Bacovia refac aceleasi miscari, acelasi drum, rostesc ace-
leasi replici. La Kafka si Beckett are loc, paralel, o golire a lumii de tot
ceea ce ar putea sia introduca variatie, diferentiere, animatie. Beckett,
in special, alunga cel mai vag accent vestitor de schimbari, méacar de alter-
nantd. Natura a disparut si la Kafka. Din decorul teatrului lui Beckett
a legit nu numai natura, dar si civilizatia, cadrul de viatd constitutiv al
omului. La Bacovia, natura deprimantd péastreaza insule de farmec, de
poezie. Realismul ei deprimant nu a izbutit sa sterilizeze orice sursa de
frumusete, fie ea efemera, iluzorie, tinind de prerogativa clipei, a reveriei,
a visului interior sau simplei aspiratii citre modificarea realului. Beckett,
profetul primatului absolut al neantului, refuzd artei nu numai pretentia
dc a exprima, dacd nu esenta adevaratd, macar frumusetea aparentd a
existentei — ci si dreptul de a construi fictiuni, fie si cu titlul umil de apa-
rente simple, in afara categoriei frumos-urit, cu alte cuvinte, dreptul la
imagine. Teatrul lui Beckett nu este doar un antiteatm, ci o imagine a

antiimaginii, Kafka, in a carui viziune, principial ambigud, nu se pune
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problema optiunii obligatorii tn raportul existenta-neaut, inclind sa recu-
noasca hegemonia celui de al doilea termen, fara insd a contesta orice reali-
tate celui dintii. Convingerea lui este cd nu avem dreptul de a decide ia
deplina certitudine in favoarea vreuneia dintre pozitii. De aceea, ca artist,
el crede in legitimitatea relativd a artei ca imagine, o imagine neutra, in
stare sa sugereze, odatd cu nefrumusetea, precaritatea, irealitatea realului,
dar §i indoiala cu privire Ia triumful total al neantului. Bacovia face parte
dintre artistii care, spre a relua o clasificare a lui Hocke, ,se desfata cu
aparenta, pentru ca ei nu suportd nici existenta, nici nonexistenta". Unicul
punctferm pe care asemenea artigtiil admit este imaginea artei lor, lumea
de aparente pe care o susciti. 'Ele singure, imaginile, sugereazi adevarata
natura a lucrurilor, dualitatea lor esentiald, ezitarea lor lutre existenta
sl neant, intre realitate si irealitate, intre aproape si departe, armonie si
dczarmonte, frumusete stimulatoare si urlt paralizant. Virtute posibila,
datoritd structurii duble a imaginii: ,Natura imaginti e ambiguitate
internd... Ambiguitatea imaginii (in genere) corespunde ambiguitatii
lucrului reprezentat prin ea." Beckett, de pe pozitille unui nihilism
filozoiic absolut, contestd existentei orice realitate. Universul bacovian,
cit de realist si ,urit", este in acelagsi timp himeric si ,frumos". Forta
lui de halucinatie este deci dubla, atrdgind si respingtnd, conform dublei
sale extractii.

Literatura de tip kalltian si beckettian poale fi considerata drept
reincarnare a vechilor psihodrame in haina unor simboluri, alegorii sau
parabole moderne, avind ca obiect nu lupta dintre bine si rdu in perspec-
tiva teologicd, precum in modelele medievale ale genului, ci antagonismele
rezultate din relatiile alienante ale omului cu omul, umanitatea, lumea, sau,
mai larg, din raporturile fiintei cu nefiinta, intr-o viziune catastrofica a
existentei. Poezia bacoviana, privitd in natura ei ultima, e i ea o psiho-
dram4, dar intr-o manierd aparte, singulard. Figuratd dc poetul insusi in
chip deschis pateric, ea se dispenseatd de orice alt mijloc derivat de sti-
lizare afara de acela al propriului chip sau, eventual, mascid. E masca tra-
gica a insului divizat, solicitat cu o fortd inegalii clar nu mai putin activa,
de atitudini opuse, bivalente. Bacovia se proiecteaza pe scena Iui ,provin-
ciali", care tine loc de tealrum mundi, cind ca un ecou docil al spaimei
universale, cind ca victima mutd si neputincioasa in fata tiraniei societatii
sl a mortii, cind ca revoltat impotriva destinului, sau cel putin ca spirit
lucid, intimpinindu-si conditia cu a demné& resemnare. De aici dubla fata

a poetului. Pe de o parte, aceea de siluetd umild, de vagabond abstras
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travesti frecvent ia Beckett) ori de personalitate kafkiand, la stadiul
unui ghem de nervi, a[ unei umbre fantomatice; pe de altd parte, masca
(pafetic-sarcasticd a insului afitind o grimasa ironica, pentru a-si acoperi
,plinsul intern", pentru a preintimpina riscul complacerii in ,poza" dam-
natului. Dincolo insa de aceste posturi, configurind un sentiment al neli-
nigtii, cu attt mai cutremurat, cu cit'este mai visceral, transpare uu chip
de umanitate solicitatd deopotriva de nostalgia senindtatii si a comuniunii
si de ardoarea profetului, anuntind, odatd cu prabusirea lumii lui ,a
avea", geneza lui ,a fi". Traversind in fulgere scurte un orizont opac, astfel
de accente dau geamdatului bacovian timbrul neasteptat al apelului viril
Ja Impotrivire §i incredere in metamorfoza omului ca fiintd sociald, daca

nu ca fiintd muritoare.

Asa cum am mai spus a datd, George Bacovia se apropie sise desparte
de creatorii de ,A ngsttraunte” , de apocalipse moderne, de la Trakl la
Beckett. Poet al esecului si al sperantei resuscitate, in persoana sa, Ca-
sandra, a carei umbri este atit de zdrobitoare in lumea de azi, isi contesta
vocatia.

BACOVIA SI EDITIILE SALE

»Eu nu mi-am intocmit singur volumele, altii le-au intocmit pentru
mine", marturisea Baic-via lui Cicerone Theodoiescu in timpul unei convor-
biripublicate sub titlul Acasdla... G. Bacovia (in Flacdira, an. V, nr. 21, 1956,
p. 16—20). Poetul nu exagera prea tare. Pind la acea data, in afard de volu-
mul Bucali de noatlr (1926), editat, ca dar de logodna viitorului ei sot,
de catre Agatha Grigorescu, de culegerea Seintei galbene, tiparitd in ace-
lagi an, din banii unui premiu pentru poezie, acordat de Societatea scri-
itorilor romani, side Cu vei...,, poezii imprimate in 1930 in tipografia revis-
tei Orizonturi nci, Bacovia si-a editat literatura la indemnul §i cu concursul
o data al unui mecena, alteori al unor prieteni sau confrati, totdeauna
binevoitori, dar nu totdeauna si bine inspirati. Motiv pentru care, in clteva

rinduri, s-a simtit lezat in suveranitatea sa de autor.

Desigur, gratie lui Constantin Banu, directorul Flacorei, Ia care Bace
via colabora, aparuse volumul Plumb, in 1SItf, in teascurile revistei, fara
eforturi pecuniare din partea poetului. Este de presupus, de asemeni, ca la
redactarea si ingrijirea acestei editii celebre, comitetul ei de lectura, insti-

tuit de acelagi Constantin Banu si compus din Ion Pillat, N. Davidescu
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Adrian Maniu, Horia Furtund, Alfred Mosoiu, si-a avut partea de contri-
butie pozitiva. ininterviul dat lui I. Valerian in 1029 (v. volumul de fata,
p.-131), Bacovia o recunostea,implicit cel putin, apreciind editia ca volumul
sdu cel mai ingrijit. Totusi, se parc cd beneficiarul a hranit in intimitate
anume rezerve fatd de conduita membrilor comitetului. Dupa relatarile
sotiei, in cartea sa Bacovia. Viata poetului, el suferise din cauza tergiver-
sarii tiparirii Plumbului. N-ar fi insd exclus ca reprosurile sa fi fost legate
si dc¢ modificarile pe care, la cererea ,tutorilor" debutului siu, le-a
executat poetul in sumarul si textul manuscrisului. Ce ne (ace sa emitem
asemenea ipoteza? La o confruntare a poeziilor, asa cum au aparut
fu Plumb, cu versiunile lor initiale din periodice, rezulta, intr-un an-
samblu de diferente, nici multe, nici importante, doud semnificative. In
Arta, Tasi, nr. 17, martie 1904, p. 12, poezia Trudit se incheia cu strofa:
»E-un secol de-a binelea bolnav, / Ca-sbolnavsieu, uuma mir — / Deschide

clavirul si cintd-mi/ Sa cad in delir ';iar v, 11din Poemd in oglindi avea,
in versiunea din Romdnul literar. Bucuresti, nr. 1, 1iunie 19 12, p. 2, forma:
,Eu prevad poema-n fldcdari a revoltei viitoare". La reluarea poeziilor in
volum, strofa citatd-a dispdarut, jar versul mentionat a devenit: ,Eu pre-
vad poema rozd a iubirii viitoart". Conversiuni prea radicale pentru a le
inregistra in linigste si a le pune pc seama pur si simplu a laboratorului
intern al autorului. Cu atit mai mult cu cit, fn manuscrisul pregétit prin
1924/25 pentru profesorul Bogdan-Duica, cel putin poezia Trudii figu-
reazd iu tiparul initial. Recunoastem insd cd nimic nu ne autoriza Ia
responsabilizarea altora, si cd, de vreme ce Bacovia n-a revenit asupra
interventiilor cu pricina in nici una din editiile ulterioare ale volumului
Plumb, ele ramin inapelabile. Dealtfel, admitind c& ne-am intoarce la
formele originare ale poemelor in cauzi, oate nu ne-ar suna astdzi, noud,
celor depringi de generatii cu chipul lor ,alterat", la fel de strdine de
Bacovia, precum de Eminescu, impdrat si proletar lara versul final: ,Céci
vis al mortii-eterne e viata lumii,ntregi", scris, se pare, la insistentele lui

Maiorescu ?

Dacd volumele publicate pinad la editia Poezii, aparutd in Fundatia
"pentru literaturd si artd (1934! — e vorba de Seintei galbene (1926),
Poezii. Plumb-ScUtUi galbene (1929), tiparit la recomandarea lut E. Lovi-
nescu, la ,Ancora" si Cu vei,.. (1930) — nu au dat poetului alte pro-
bleme decit cele de ordin material sau tipografic, erori mai mult ori mai

putin grave, selectia mentionatd constituie un caz in cronica editiilor
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bacoviene. Publicata la propunere» editurii — recte Paul Zarifopol —
volumul a apdrut cu numeroase si surprinzitoare amputari de poezii
(d. ex., Pdliivi, Sonet, Mcmt/silab de toamnd. Serenada muncitorului) sau
de versuri. Faptul, adus la cunostinta Iui Bacovia dupa ce cartea fusese
trasd, a stirnit pacientului farad voie o legitima iritare impotriva ingri-
jitorului si prefatatorului, altminteri foarte entuziast, al culegerii:
Adrian Maniu. Tipica pentru Bacovia ramine insd comportarea sa.
Ostil polemicii cu colegii de breasla (convingere declaratd si in Orizonturi
noi), el a refuzat si-si exprime public protestele. (Omisiunile au fost insa
sesizate de unii comentatori ai antologiei.) E drept c&d, lit si peste un
deceniu, in volumul Opere [Fundatia pentru lileratura si arta, 1944), iu
care a intrat si volumul Comedii in fond, apiarut In 1936 la Editura Uni-
versald, Alcalay, poezia bacoviand si-a recistigat integritatea, prilejuind
Fundatiei reabilitarea. Tolusi, nici de astd datd, Bacovia n-a fost crutat
de necazuri. Dincolo de prelungirea mterminabild a intrarii in tipar (trei
ani!), editia era cit pe-aci sd impartaseascd soarta jurnalului de caldtorie
al lui Hogas, mistuit de an incendiu (1915) in subsolurile VUijii romanesgti.
unde tirajul fusese depozitat. Pe cind se afla in coli, localul Imprimeriei
nationale in care se tipdrea volumul Opere a fost greu fovit de bombarda-
mentul din 4 aprilie 1944. Volumul a scapat insa, cu o intirziere a aparitiei,
dictatd de necesitatea reconstituirii iascicolelor imprastiate, [Poetul a

avui o datd noroc!)

Publicarea in 1946 a culegerii Stante burghetc, la Casa scoalelor, dato-
ritd si demersurilor desfasurate de prietenii mai tineri ai lui Bacovia, Eugen
Jebcleanu si Cicerone Theodorescu, inaugura — s-ar fi rrezut — in nou]
context social-politic, o perioada fastd pentru editarea productiei bacoviene.
Au trecut insd zece ani de la Stante burgheze pina la volumul Poezii, pu-
blicat de Editura pentruliteratura siarta, in 195(5. Acesta, desi marcheaza
reintrarea liricii bacoviene in circuitul public, dupad lunga pauzd fortata
(imprejurarile sint prea cunoscute, pentru a le recvoca), reprezintd rnai
curind pe editor decit pe editat, cuprinsul fiind foarte redus si, tematic,
unilateral. Viciu pe care selectia imediat urméatoare, din 1957, l-a reme-
diat in bund masurd, imbogatind tabla de materii cu 1000 de versuri,
dintre care unele nepublicate pind atunci fn volum. Dar si noua editie
,revazutd si addugitd de autor" acuzi erori de tipar, cu toate cd minore }i
neimputabile semnatarului, decedat eu putin inaintea fazei de corectura

a spalturilor.
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in asemenea incercari, de o amploare gi cu consecinte relative pentru
editarea operei, dar nu si pentru sensibilitatea poetului, sd vedeminca un
semn aldestinului su, atitavreme advers? Atunciartrebuisarecunoagstem
o compensatie postuma in Imprejurarea ca, de la stingerea din viata a
Tui Bacovia, editiile cu numele sau.- incepind cu cea din 1961 de la Edi-
tura pentru literatura, Scrieri alese, si sfirsind cu cele dela Editura Albatros
si Minerva - si-au sporit in ritm aproape concurent numarul, tipurile si
rigoarea filologica, spre a nu maiaminti de prezenta autorului in antologii
si in traducerile din tard si strainatate,

MIHAIL PETROVEANU

TABEL CRONOLOGIC

1845 Se naste tatdl poetului, Dimitrie Vasiliu, fiu al rdzesului Vasile Andonie
din Bogdéanesti §i al Paraschivei (Pachia], fiica cronicarului Mustea,
(La gcoald, invatatorul i-a dat numele de Vasiliu, Andonie urmind

sa devind unul din pseudonimele poetului,)

1855 Se naste la lasi Zoe Langa, mama poetului, fiicdi a unui boier de
rang mijlociu, pircalabul de Iasi, Gheorghe lancu Langa, proprietar
al unei mosii in judet. Orfand de ambii parinti de Ia virsta de 6 ani,
Zoe, ingrijitd de o matusd, urmeaza ca elevd internd cursurile unui
pension iegean.

1870 Dimitrie Vasiliu, la acea data ofiter in garda civica 'din Bacau, se
casatoreste, la 25 de ani, cu Zoe Langa, in virstd de nici 15 ani.

1870 — 1881 Vin pe lume surorile mai mari ale poetului, Maria si Ana
(Aneta), care vor urma $coala normald superioara din lasi, devenind
institutoare. Al treilea copil, Nicolae, moare in primii ani de viata.
Celelalte trei fete, Virginia, Ecaterina (Tinca) si Elena (Lina), vor
urma, fie gcoala profesionald, fie cursurile pensionului Camp Albert
din Iasi, ultima avind sd functioneze pina la moarte — survenitd
dupa cea a poetului — ca subdirectoare a Scolii normale din Bacau.

1881 La 4/5 (16/17) septembrie se naste Gheorghe Vasiliu, anuntat pe
data de 5 ale lunii, la Oficiul de stare civila.

1881—1887 Anii copilariei si-i petrece la Bacdu, pe strada Bacau-Piatra

(azi Nicolae Balcescu), unde tatéal sdu si-a deschis intre timp un maga-
zin de ,coloniale §i bauturi spirtoase".
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1887

1888

1889

1890

Frecventeaza gradinita de copii a sotilor Schmidt, unde deprinde

citeva notiuni de limba germana.

Suferd ocriza defriguripalustre, care are ca urmare aminarea inscrierii

la scoald si accentuarea grijilor materne pentru sinatatea lui,
Se intremeazad in casa bunicii dinspre tatd, din satul Bogdanesli.

Elev, pentru scurt timp, la un pension german din Bacéu,

1891—1894 Urmeaza cursul primar la Scoala domneascad (azi Scoala nr. 1)

cu invatatorul Nicolae Biberi. Premiant 1 in toate clasele.

1894 —189S Frecventeazd gimnaziul ,Principele Ferdinand". Obtine nota

1899

maxima la desen, caligrafie, muzica, gimnastica. Acasa ia, ca ¢i Vir-
ginia, lectii de vioara. Disciplinat, nu suporta insd pedepsele, socotite
nedrepte si umilitoare. Desi tacut, retras, e apreciat de colegi pentru
aplicatialuila analizele literare sipentru comportare camaradereasca.
Din acestiani dateaza prietenia cu Grigore Tabacaru, inrudit dealtfel
cu poetul, viitor profesor si editor de reviste impreuna cu acesta,
inca din clasa a I H-a gimnaziala, scrie versuri dintre care unele vor
intra in primul.sdu volum, Plumb (Ploud, Rar, Sonet, Tablou de
iarnd, Palind, Nevroza, Si toate). in afara poetilor romaéani, clasici si
contemporani (Alecsandri, Eminescu, Cogsbuc, Vlahuta), citeste sim-
bolistiifrancezi, delaVerlaine si RollinatpindlaMallarme, incolectia
»Les kemmes d'aujourd’hui”, editata de Librairie Vannier. Simultan,
face lecturi din clasicii latini, din romanticii francezi, germani, englezi,
din Edgar Poe. E atras de asemenea, o vreme, de stiinta popularizata
prin revistele franceze Je sais tout, L'Illustration. Gratie fratilor sai
Eugen si Constantin, ca sicolegului lui Eugen, Smi] Kraus, descopera
presa socialistd, in primul rind Contemporanul lui Gherea, mai
tirziu Evenimentul lui C. Vraja (G. Ibraileanu). Curind se initiaza
si In marxism, citind  Manifestul Partidului Comunist si  Originea
familiei, a Proprietatii private fi a statului de Friedrich Engels.
(in facultate va citi din Capitalul lui Marx.)

Obtine premiul I pe tara la concursul de desen artistic dupd natura,
tinut la Bucuresti.

Entuziasmat de volumul Excelsior al Jui Al. Macedonski, trimite
acestuia poezia Si toate, care apare, sub semnatura V. George, in
Literatorul.

La terminarea gimnaziului, discutii in familie asupra drumului

de viitor al tindrului.

XLVI

1900

1901

1903

1904

1905

1906

7907

Din vointa parintilor, se prezinta la examenul de admitere la Scoala
militard din Iasi, de unde se retrage, dupd un trimestru.
Din acest an dateazd poezia Plumb.

Se inscrie in clasa a V-a a gimnaziului, devenit liceu, din orasul natal.

Ia examenul de bacalaureat cu media 6,63.

Se inscrie la Facultatea de drept din Bucuresti. in capitala
face cunostintd cu Macedonski, la cenaclul caruia citeste poeziile

Plumb i Note de toamnd.

La cafeneaua Kubler, unde-1 revede de citeva ori pe Macedonski,
este prezentat lui Al. Bogdan-Pitegti, in al cdrui ziar. Seara, va
publica peste un timp versuri. in Vieata noud a lui Cantilli apar:
Lacustrd (prima versiune) si Nevrozd; in Arta (lagi): Toamna
(,Rasuna din margini de tirg") si Melancolie, semnate pentru prima

oara G. Bacovia.

in al doilea an de studentie, il cunoaste pe D.Th. Neculuta.
Singur, ori poate cu acesta, ia parte la o intrunire de 1 Mai din sala
Dacia, imprastiatd de politie. Audiazd citeva conferinte la Clubul

socialist din strada Cimpineanu.

Publica in Arfa poezia Moina si doua Pasteluri (,Adio, picd frunza" —
sub titlul Adio — si ,,Buciumé toamna"), o Nocturna (,E-o muzica
de toamna"). Alean, Amurg violet. Toamna (,Clavirile pling in oras").
Trudit, Decor, Aiurea, Epitaf si Amurg (Trec corbii — ah, ,Corbii"),
sub titlul Corbii. in revista Margdritarul din Bucuresti, tipa-

reste Singur, sub titlul Umbre triste.

Desi din cauza unui examen pierdut i se anuleazad si anul precedent
de studii, rdmine in Bucuresti, impreund cu fratele sdu Eugen, in-
scris si el, intre timp, la aceeasi Facultate de drept. Colaboreaza la
Romanul literar (Anale literare, politice, stiintifice), unde ii apar

poeziile Balet si Ecou de serenada.
Se intoarce la Bacdu, unde isi gaseste familia mutatd in noua casa,
cumparata de tatdl sdu, din strada Liceului.

Scrie Serenada muncitorului. Publicd, 1in Liga conservatoare,
poezia Rar si, in Romanul literar, Cuptor (sub titlul Iulie)) Vals de

toamnd. Matinala, Panoramd, Decembrie, (sub titlul Decembre).
Scrie primele poeme in proza.

Se inscrie la Facultatea de drept din Iasi. Se prezinta Ia toate se-

siunile si audiaza, in afara cursurilor de specialitate, prelegeri la
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1908

1911

1912

1914

"

Facultatea de filozofie. Tipareste in Romanul literar: Sonet, Pul-
vis, Plouda, Palind, Seard tristd si Note de toamna (,Tacere .... e

toamnd in cetate..."), sub titlul Fiori.

in aceeasi revistd apare Amurg, sub titlul Strigoii.
in ziarul Opinia, an. VII, nr. 1174 din 29 octombrie, apare un
articol al Iui I. M. Rascu, iscalit Evandru, despre lirica lui Bacovia,

sub titlul Un cintaret al toamnei.

isi ia licenta in drept. Se inscrie in baroul bacduanla 11 noiembrie.
Nu va exercita, insd, avocatura. La Iasi il cunoaste personal pe
I. M. Rascu.

impreund cu Mihail Codreanu ia parte la o sezdtoare a revistei
Versuri (ulterior Versuri si prozd), unde publicid poeziile Finis, Plumb,
Tu ai muri!. Gri (cu titlul Gris), sub pseudonimul George Andoni.

Colaboreaza la noua serie a Romanului literar cu Poema in  oglindd,
la Flacara lui C. Banu cu Wefui de toamnd (,E toamna, e fosnet, e
somn...") si Amurg antic. in redactia Flacdrei intilneste pe Adrian
Maniu, Ion Pillat, N. Davidescu.

Ion Minulescu ii publica in Insula poezia Spre toamnd, sub titlul
Nervi de toamnd.

Profesor suplinitor la Scoala primara din Bacau si intr-o comuna
din jurul orasului; apoi copist la prefecturd. Avansat ajutor de
contabil. in revista ieseand, Absolutio, I. Ludo ii dedica articolul

Un Poet al toamnei.

Bolnav, poetul demisioneaza din post.

E internat la sanatoriul de boli nervoase al doctorului Margaritescu,
din Bucuresti. Odatd intremat, se preocupa de tiparirea volumului
Plumb.

Publica poezii in Seara : Nervi de toamnd (,La toamna, cind frunza
va ingalbeni"). Nocturnad (,Fug ratacind in noaptea cetatii") si Ro-
mantd (,Cind luna e o rozd de argint"); in Noua revistd romdna:
Plumb de toamnd, in gradinda, in Parc, Oh, amurguri. Plumb de iarnd
(,Ninge secular, tacere, pare a fi bine"); in Ilustratiunea nationald :

Serenada muncitorului  (sub titlul Serenadd); in Versuri si proza:

Altfel, Fanfard (sub titlul Fanfara militard). Amurg de iarnd (sub
titlul Plumb de iarnd) si in Absolutio: Plumb de iarna (,larna,
de-o vreme, ma duce regretul").

Spre sfirgitul anului, pe cind volumul Plumb se afla incad sub
tipar, se intoarce la Bacau, unde primeste vizita lui Macedonski.

XLVIII

1915

1916

in orasul de bastini scoate, impreuna cu un fost coleg. Ion lordachescu,
mic functionar Ia prefectura bacduand, care semna versurisub numele
de Ton Amaru, si cu Smil Kraus, revista Orizonturi nci. Féara sprijin
material, aceasta rdposeaza dupa trei numere.

Publica, in Cronica Moldovei, Nervi de primavard (,Primavara ..")
si Nocturnd (,Stau ... si moina cade, apa, glod ...").

Ecourile poeziei bacoviene incep sa se facd auzite chiar inaintea
aparitiel volumului Plumb : un articol al lui Macedonski in Facla si
altul, apartinind lui Aurel Savela, in Cronica Moldovei. Aici 1i apare
poezia Mars funebru (sub titlul Interior trist). in Revista criticd,
publicd Vac soli... (sub titlul Acum);, in Noua revista romand i se
tiparesc; Note de toamnd (,Toamna-n gradina si-acorda vioara") si
Dormitind; in Flacara: Note de primdvard. Nete de toamna (,in
toamna violetd, compozitori celebri"), Vobiscum $i poemele in
proza Amadagire si Pe ginduri. in acest an o cunoaste pe Agatha Grigo-

rescu, viitoarea sa sotie.

La 15 iunie, gratie recomandérii lui C. Banu catre I. G. Duca,
ministrul Instructiunii publice, poetul e angajat copist clasa a IH-a
la Directia invatamintului secundar si superior din minister.

in luna iulie apare volumul Plumb, intr-un tiraj de 500 exemplare
(in acelasi an cu; Poezii de Octavian Goga, Amagiri de Ion Pillat,
Parodii  originale de G. Topirceanu). Momentul aparitiei, ajunul
intrarii Roméaniei in primul razboi mondial, e impropriu unei recep-
tari mailargiapoetului. Exceptie vor face N. Davidescu silon Vinea,
in anul urméator. Mobilizat pe loc, Bacovia e trimis, in luna octombrie,
impreund cu alti functionari, sid insoteascd arhiva ministerului in

refugiu la Iasi.

Apare, cu titlul G. Bacovia, in Noua revista romdnd, an. XVII, nr. 23,
24—31 ianuarie 1916, p. 342 (rubrica insemndri), aprecierea lui
N. Davidescu: ,... Bacovia e, inainte de toate, sincer. Pcezia lui nu
tinteste niciodatd un anumit efect literar; totdeauna insd ea aduce
cu sine, fdra sa-si dea socoteald, unul. Aceste flori cresc tocmai
dinlipsa de preocupatii marunte cu care Bacovia se multumeste sa se
analizeze sisa-sinoteze, scurt, precis, cu nervii stringi intr-o innascuta

incordare,impresiile."

Apare, In Cronica, an. II, nr. 57, 13 martie 1916, recenzia

inflacaratd a lui Ion Vinea la Plumb.
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1918

1919

1920

1921

1922

1923

Colaboreaza la Literatorul (seria noua) cu Nocturnd (,Nu e nimeni...
ploua... plinge-o cucuvaic") si poemul in proza in zadar (cu titlul
Van); la Cartea vremii, al treilea avatar al Cronicii Moldovei, publica

Poema  finala.

in Cartea vremii apare poezia Vint.
E numit gef de birou clasa a I1I-a la Ministerul Muncii.

E avansat sef de birou clasa I. O eczeméa chinuitoare, care va dura
doi ani, il face sd demisioneze.

Revista Ideea europeand publicd poezia Singe, plumb, toamna.
seard, la

in Cuvintul liber apar poezia Amurg (,Pe geamuri,

un nour violet si de arama") si poemul in proza Valuri.

in Aspecte gi directii literare, vol. I, N. Davidescu dezvolta ideile
din textul aparut in Noua revistd romand.

in editia a H-a a antologiei lui Ion Pillat, Poezia toamnei, Bacovia
figureaza cu: Alean, Amurg (,Ca lacrimi mari de singe"), Note de
Nervi de

toamnd (,La toamnd, cind frunza va ingéalbeni"), Nete de toamnd

toamnd (,Tacere ... e toamnd in cetate"), cu titlul Fiori,
(,Toamna-n grddina si-acorda vioara"). Pastel (,Buciumid toamna").

Toamnd (,Rasund din margini de tirg").

Publicam Flacdra: Plumb de iarna (,Siiar... aceeasi orda de dimi-
neatd") si in Gindirea: Frig.

Lecuit de eczem4, poetul se intoarcela Bacdu. Aici afla delogodna
Agathei Grigorescu cu un ofiter.

Apare editiaall-a a antologiei Cartea dragostei de Radu D. Rosetti
si Emanoil Cerbu (Bucuresti, Editura Alcalay si Calafeteanu), unde
Bacovia este prezent cu poezia Nevrozd.

Revenit la Bucuresti, obtine promisiunea Agathei Grigorescu, care
rupsese logodna, de a se casatoricu el, dupa incheierea studiilor pro-
prii. Ministerul Artelor decerneaza poetuluiun premiu (5000 lei) pentru
volumul Plumb. Prilej de comentarii favorabile, intre care cel al lui
Cezar Petrescu, care, in Gindirea, retipareste un amplu grupaj de poezii
bacoviene, precedat de o scurta prezentare, subpseudonimullonDarie.

Eugen Lovinescu considerd lirica bacoviana ca ,poezia ceneste-
ziel imobile [...], secretiunea unui organism bolnav, dupa cum igrasia
e lacrima zidurilor umede" {Critice, vol. IX, Bucuresti, Editura An-
Nervi de
toamnd (,Iarbd de plumb si aer tare") si trei poeme in proza: in

cora), in Cugetul romdanesc apar poeziile Dimineajd, Gol,

L

1924

1925

ca/eu. Ninsoare, Tirziu. La staruinta poetului, Agatha Grigorescu

face prima vizitda la Bacau, unde isiintireste angajamentulluat.

Bacovia obtine uuloc de suplinitor la catedra de desen si caligrafie a
Scolii comerciale de baieti din Bacdu. Ia partela o sezatoare literara la
Piatra-Neamt, alaturi de Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Ionel
Teodoreanu, George Topirceanu, Ion Marin Sadoveanu.

in revista Omul liber apare poezia Serenada muncitorului, sub
titlul Serenadd, si un articol al lui Ion Pas (semnat p.a.s.), insistind
asupra ,gestului de revoltd surprinzator, brutal" al poetului, impo-

triva ,raului" social.

La cererea profesorului Bogdan-Duica de la Facultatea rie filo-
logie din Cluj, care urma sa comenteze cu studentii sdi poezia baco-
viana gi sa scoatd o noua editie a acesteia, poetul trimite, prin fratele
sdu Constantin, un manuscris cu poezii din ,trilogia" Plumb, Sctntei
galbene si volumul inca inedit Cu vei... (Profesorul va face in anul
urmdator analiza liricii bacoviene la seminarul catedrei sale. Editarea
fagaduitd nu va avea insa loc, iar manuscrisul poetului va ramine
in posesia bibliotecii facultatii clujene.) O noua editie Plumb, cu un
tiraj redus, la Rimnicu-Sarat,

in Cttgetul romdnesc apare poezia

Furtuna.

in Antologia poetilor de azi de Pillat si Perpessicius (vol. I:
Bucuresti, Editura Cartea roméneascd), Bacovia e prezent cu poeziile:
Altfel, Amurg de iarnd, Dimineata, Fanfara (cu titlul Fanfara mili-
tara), Furtuna, Lacustrd, Nocturnd (,Fug ratacind in noaptea cetatii"),
cu titlul Las. Seintei galbene (,Vom spune cd toamna a venit... foarte

trist"), Plumb, Plumb de iarnd (,larna, de-o vreme, ma duce regretul").

La Bacau, poetul scoate cu fostul sau coleg de scoala, Grigore Taba-
caru, revista Ateneul literar, devenitd Ateneul cultural, ce va apare pina
in 1928. in anul acesta va publica aici poeziile Nervi de primdvard
(,Melancolia m-a prins pe strada"), Poveste, Seintei galbene (,0 femeie
in doliu pe strada"), Umbra si poemele in proza: Cind cad frunzele,
Nuveld din trecut, precum si Cintec tirziu.

in sdptaminalu] lui I.iviu Rebreanu, Miscarea literard, apare un
articol al lui Adrian Maniu, in care lirica bacoviana e infitigsata ca ,o
poezie noud, framintatd din personalitate si dezniddejde, lipsitd de
zgura oricdror ambitii si desertdciuni". Tot aici se tipareste poezia
Seintei galbene (,Vom spune cid toamna a venit
titlul  Pal

... foarte trist"), sub
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1926

1927

Societatea scriitorilor roméani acorda poetuluicel dintii premiu al
sdu de poezie (10 000 lei). Cu aceastd suma isi va edita Bacovia culege-
rea Scintei galbene.
poeziile:

in Ateneu! cultural apar Baladd, ,O

Destul, Pantofii, Psalm si poemul

noapte de si-
ncald din vremi voievodale').
in prozda Un visdtor.

Functioneaza ca profesor de desen si caligrafie la Scoala normala
de baieti din Bacau.

Un portret al sdu, executat de Tache Soroceanu si expus la Salo-
nul oficial din Bucuresti, obtine premiul I.

La Baciu, poetul isi publicd volumul Scintei galbene (tipografia
Miuerva). La Bucuresti, poemele in proza, reunite sub titlul Bucdti
de ncapte, sint editate la Tipografia Lupla, pe cheltuiala Agathei
Grigorescu.

Agatlia Grigorescu, luindu-si licenta in litere si filozofie, ca si exame-
nul de capacitate, e numita profesoara suplinitoare lacatedra dclimba
roméana a Scolii normale ,Elena Doamna" din Bucuresti.

Bucdti de noapte se bucura de atentia lui Perpessicius: o datd ca
obiect central al unei ,mentiunicritice" (inclusa in Opere, 2, Editura
pentru literaturd, 1967, p. 234 —239), altd data intr-o mentiune despre
(Evolutia
prozei literare ) de E. Lovinescu (cuprinsd in Opere, 3, Editura Minerva,

HIsto'ia  titerafurii  romdne modeme  contemporane”, IV.
1971, p. 259). Ambele ,mentiuni", reprezentlnd Sn fapt acelasi
text, sint superlative: ,Ironie, simbol, ecouri enigmatice, un amestec
bizar de atitudine, melodrama si pantomima si, mai presus <le toate,
0 arta a prozei, o cizelare a frazei gi periodului, atitea insusiri care
fac din Bucdti de noapte, in ciuda proportiilor liliputane, o realitate
fundamentala". Acelasi critic remarca, in legdturad cu volumul Seintei
galbene, ca simplitatea cu care ,Bacovia sugereazd un peisagiu, o
dezolare sufleteascd, o nevrozd, o senzatie geologicd, misterioasa
prin insasi depistarea ei, ne da masura acestui mare artist [...]. O
realizare de mare si subtila arta [.] a unui suflet terorizat de dezna-
dejdi amare, torturat de toate adversitatile contemporane [,..], un

mucenic al propriului destin implacabil" (Opere, 2, ed. eit., p. 196}

Ebreia,
violate, Proza (,Ploua..."), sub titlul Nevrozd, Belsug, Protd (,Amorul

in Ateneul cultural apar poeziile: Contrast, Sepulcre
hidos ca un satir") si in revista Viata literard : poezia in altar.
Colaboreaza la revista Cdminul nostru, scoasd la Bacidu de doi
prieteni ai sai, C. Ionescu-Olt si G. St- Cazacu, cu recenzii la
culegerile de versuri ale acestora (Pro gloria Bacchi si, respectiv,

Simfcnii de seard ), sila volumul Muguri cenugii de Agatha Grigorescu.

LII

1928

1929

Apare interviul dat lui 1. Valerian pentru- Viata literard, an. II,
nr, 53, intitulat De vorbd cu G. Bacovia.

La 28 iunie se casatoreste la Bucuresti, unde sotii se stabilesc. Dupa
primaluna de convietuire in locuinta din Cotrocenia fratelui poetului,
Constantin, perechea se muté intr-o mansarda mobilatd. Traiul incon-
fortabil, dar mai ales vestea c&, in ciuda eforturilor, Liviu Rebreanu
nu i-a putut obtine decit un postde copist clasaaIH-ala Ministerul
Artelor, in directia condusid dc Ion Minulescu, ii declanseaza o noua
crizd de nervi. E internat in clinica doctorului Marinescu.

in Opere gi autori, Bucuresti. Editura Ancora, Pompiliu Constan-
tinescu caracterizeaza astfel poezia bacoviani: ,,O cangrena a univer-
sului ii otrdveste si-i roade fiinta, o solitudine maniacald il impinge
la un solilocviu pe muche de cutit, intre luciditate si dementd; ca si
pe marii romantici, amorul gi moartea il obsedeaza, dar fard patetism
retoric, fard elanuri zgomotoase spre fericire si fara filozofare grandi-
locventa [...]. Eul bacovian rasuceste un tragic, obsedant seincet ...
materia in dezagregare are un fel de constiinta de sine, vizibila in insusi
propriul ei proces de dezatomizare."

in iunie, G. St. Cazacu, stabilit in Bucuresti, editeaza, impreuna cu
Bacovia, revista Orizonturi nci (seria a Il-a). in coloanele acesteia
apar iu continuare cileva pagini de proza, Cintee tirziu, poezia
numele volumului titlul

Cu wvei .. (care da respectiv), sub

Vobiscum, un medalion Macedonski (Un poet al fiumasului), si
o tecenzie despre versurile lui G. St. Cazacu, republicatd apoi ca
prefatd la volumul acestuia. Calea singelui.

in Revista scriitoarelor gi scriitorilor romani, nr. 3, din luna martie,
Mihail Sebastian subliniazd cd poezia lui Bacovia e ,singura drama
sincera pe care poezia noastrd, de Ia Eminescu incoace, o cuprinde".
La recomandarea lui E. Lovinescu, care-1 invitase zadarnic pe Bacovia
la cenaclul siu, Editura Ancora tipareste in 3 000 de exemplare, spre
sftrgitul anului, intr-un singur volum, Plumb (ed. a IlI-a) si Scintei
galbene (ed. a H-a). Tratativele de editare au fost purtate de sotie,

careia poetul i-a inchinat volumul.

Rezonantéa critici ampla. Al. Philippide cereacordarea premiului
national de poezie lui Arghezisi Bacovia. Academia Romana .il solicita
sd-gi prezinte candidatura la premiul sdu anual de poezie, pe care-]
acordainsaluil. Valerian.Acestaiiiaunnouinterviupentru Viata lite-

rara, an, IV, nr. 107, 13—27 aprilie, intitulat: ,Cintec'tirziu”. Romanul
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unui poci. De vorbd ci< G. Bacovia. Conlinua colaborarea la revista cu

Poeme in proza (Cind cad frunzele. Nuveld din trecut, in :adar) si
cu poeziile Fugd, Sininge... (sub titlul Iarnd), Nocturnd (,O, nu mai
cinta, harmonie pribeaga").

Apare in Curentul (literar si artistic), in patru foiletoane, Cintec
tirziu. Cezar Petrescu, in articolul introductiv, il situeazid pe Bacovia
in imediata apropiere a lui Arghezi. Dar exagerarile sale cu privire la
traiul mizer al ,bietului poet" il jignesc pe compatimit, care, departe
de a-si deplinge propria soartd, denunta in interviul amintit insensi-

bilitatea societatii fatd de conditia artistului in genere.

Datoritd tot lui Liviu Rebreanu, Bacovia e numit in postul de referent
la Directia Cultura poporului, proaspéat infiintatd in Ministerul Arte-
lor. Poetulredacteaza aicitexte pentru caminele culturale si o poezie
ocazionald de Florii (Imn), publicatd in Orizonturi nci, unde apare
si poezia Liceu.

in editura revistei Orizonturi nci se tipareste intr-un tiraj de 3 000
exemplare volumul Cu voi care a asteptat doi ani publicarea la
Editura Cartea roméneascd. (E anul in cursul caruia apar foc secund
Barbu;

B. Fundoianu, Strofe pentru tcatd lumea de Ion Minulescu.) in Viata

de Ion Paradisul  suspinelor de Ion Vinea, Privelisti de
literara apar poeziile: Imn, Crize si Amurg (,Trec burgheze colorate");
in  Revista scriitoarelor gi scriitorilor romdni: poeziile Pe deal, sub
titlul Tirziu, si Din wrmd, sub titlul Sclifar; in revista indreptar:
Pastel (,Sdrmanii plopi de lingd moara"), sub titlul Elegie de iarndg;
in Tribuna literelor (Bacau): Renuntare, sub titlul Niciodatd. Participa
Ia un matineu literar Ia Teatrul Mic, unde e prezentat asistentei de
Ton Pillat ¢i de profesorul la Facultatea de matematici din Cluj,
Dimitrie Pompei. Ia parte, de asemeni, la un festival de poezie de la
Casa femeii, unde citeste versuri lingd Tudor Arghezi. (Invitat s&

repete lectura, poetul dispare din sala.)

in toamn&, Agatha Grigorescu devine titulara uneia din catedrele
de limba giliteratura romana la liceul din Bacadu. Desi ar fi avut
dreptul Ia o detasare in Bucuresti, unde sotul era functionar, i se refuza
mutarea in capitalda. Dupa doua luni de naveta Bucuresti— Bacau,
sotii Bacovia se instaleazd la Bacdu, poetul remintind la slujba.

Moare mama poetului.

Se nagte fiul sdu, Gabriel (Briei).

Viafa literard publicd poezia Sfirgit de toamnd, sub titlul Variantd.
Citeste versurila o sezdtoare a Ateneului ,Nicolaelorga". Aflat printre
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ascultdtori, Eugen jebeleanu scrie, impresionat dc poemele ,acestui
om marunt cu vocea vaiet si ochii abisuri", articolul Bacovia, etntdref
proletar, in Rampa. 31 decembrie 1931.

Bacovia e invitat in luna februarie de céitre profesorul D. Caracostea,
seful catedrei de istoria literaturii romane, Ia seminarul sdu, precum
alti scriitori ai vremii, pentru a vorbi studentilor despre creatia sa.

Societatea scriitorilor roméani ii fixeaza o pensie lunara de 1 000
Tei.

intr-o antologie in limba germana a poetilor romani, alcatuita de
traducator, Franyo Zoltan, Bacovia figureazid cu poeziile Toamnd
(,Rdsunad din margini de tirg"). Amurg (,Ca lacrimi mari de singe")
si Pastel (,E-o muzica de toamna").

in vacanta de vard, Agatha Grigorescu-Bacovia construieste la
Bucuresti, peterenul-proprietateasa,locuintafamiliei, carevadeveni,
dupd moartea poetului, muzeu memorial.

Sotii Bacovia revin in Bucuresti, unde Agathei Grigorescu i se
fagdduise detasarea solicitatd. O recidivd a bolii reclami a treia inter-
nare a lui Bacovia ta clinica, de astd datd, a doctorului Obrcja.
Convalescenta si-o petrece in grddina casei sale si in rare plimbé&ri
princartier. Agatha Grigorescu oferd din cind in cind ,ceaiuri” mem-
brilorfamilieisicitorvacolege profesoare, lacare asisté, distrat,poetul.

in Revista scriitoarelor gi scriitorilor romani apar poeziile Memento,
sub titlul Ecou de romantd, si Serenadd (,Poetizeaza luna").

La Editura Fundatiei pentru literaturd si artd, Paul Zarifopol ii
propune publicarea unei antologii de versuri. Aceasta apare sub
titlul Poezii, ingrijitd si prefatatd de Adrian Maniu. (in acelasi an
apar volumele: Caietul verde (addugit) de ton Pillat, La pragul
minunii de V. Voiculescu, Inimi sub sabii de Eugen Jebeleanu,
intoarcerea poetului la uneltele sale de Camil Baltazar.)

Primeste premiul national de poezie impreuna cu Tudor Arghezi.

Réaspunde unui chestionar biografic, in vederea includerii sale In
almanahul Who's who. (Numele siopera sa fuseserd semnalate editurii
engleze de Lucian Blaga, pe atunci atasat al tarii Ia Berna, pe
linga Liga Natiunilor.)

Serban Cioculescu publicad in Adevdrul din 23 aprilie, p. 1—2, o
cronicd la volumul Poezii: ,,O acuitate ineditd in poezia d-lui Bacovia
eintuirea dezagregarii[,..]. Desi absolut contrara transcendentei, di-
rectia plingerii bacoviene Imprumutd poemei sale in stare curata un
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accent sflgictor care va rdmine in lirica roméaneasca [...]. Poetul Plum-
bului a fost primul emitdtor al unui sunet autentic, pe o singura
coardd, cu vibratiiadineisijoase, strecurateinversurile poetilor tineri

de dupa razboi."

Da autografe, impreund cu Arghezi, Minulescu, N. D. Cocea, Ionel
Teodoreanu, Agatha Grigorescu-Bacovia, la libraria Alcalay.

in iulie, familia isi petrece concediul la mare.

Colaboreaza la Viata liteiara cu poeziile; Tree ticuri si Elegie (cu
titlul Remember). La cererea lui Adrian Maniu, incredinteazd revistei
Muzicd fi poezie poema Seard (,Ce este cerul, ori ziua a trecut"),
sub titlul Cintec de seard. in Revista Fundatiilor apar poeziile

Din vremuri (,E frig, iarnad") si Un cintec.

Aparitia volumului Comedii in /end. Bucuresti, Editura Alcalay, in
Biblioteca pentru toti.
in revista Muzicd si poezie apar poeziile; Nihil... si Gaudeamus,

si in Revista Fundatiilor: Dies irae si Regret.

in antologia lui Gh. Cardas, Poezia romaneascd de la origine pind ia
zilele noastre (1673— 3937), Bucuresti, Institutul dc arte grafice ,Tipa-

rul universitar",' Bacovia figureaza cu Lacustrd.

inca o crizd necesitd spitalizarea poetului la clinica de psihiatrie a
Spitalului central, unde e asistat de dr. Tomescu. La iesire, isi face
convalescenta Ia vila Societatii scriitorilor romani din Busteni.

Vladimir Streinu scrie in articolul G. Bacovia: ,,Comedii in fond":
,Umanitatea ginditoare se anuleazd la acest poet in simple acte de
adaptare, ca in ordinea vegetald, sau, celmaiadesea, cainfenomene de
geotropismale universului inert. Drumul sdu pleacd din constiinta, si,
trecindprin organic, patrunde adinc in anorganic, a cirui viata dreapta
otraieste. Directiacoboritoare catre primordialitateil obligd sd incalce
limita exterioard a prabusirii sufletesti" (v. Pagini de critica literard,
Bucuresti, Editura Fundatiei pentruliteratura siarta, 1938, p. 42 —45)

In Viata romdneascd, nr. S, apare un grupaj de traduceri bacoviene
in limba francezd, semnate de Maria Holban.

Agatha Grigorescu-Bacovia, cistigind procesul intentat Minis-
terului invatdmintului, obtine transferul de la Bacdu la Bucuresti,
dar e titularizatd la Scoala normald de fete din Maéagurele — Ilfov.

MihaiBeniuc semneaza in Tard noud (an. I, nr. 26, 12 noiembrie 1939,
p.2) unarticol incare Bacovia, agezat in descendenta lui Eminescu,

e prezentat mai ales in latura sociala a liricii sale.
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Intr-un articol din Jurnalul literar (an. I, nr. 27, 3 iulie 1939,
p, 3), Al. Piru circumscrie punctele de contact si diferentele dintre

Bacovia, Rollinat si simbolism in general.

Societatea scriitorilor romani majoreaza pensia poetului de la 1000
la 2 000 Iei lunar.

In Istoria literaturii romdne de la origini pind in prezent, G. Calinescu
considerd poezialui Bacovia undocument al ,manierismului patetic".
Pictorul Coman Ardeleanu face poetului un portret in ulei si altul

in pastel,

Editura Fundatiilor pentru literaturad contracteazd cu Bacovia edita-
rea unui volum de Opere, in colectia editiilor definitive.

Agatha Grigorescu-Bacovia e titularizata, la liceul Domnita
Ileana din Bucuresti.

Serban Cioculescu scrie in Aspecte lirice contemporane, Bucuresti,
Casa scoalelor: ,Dar se mai poate vorbi de un Bacovia al provinciei,
cind majoritatea poemelor se inaltd peste amanuntele locale, ca sa
smulgd universului, din alternanta periodicd a anotimpurilor, sensul

final al vietii?"

in Literatura romdnd contemporand, antologie de Vladimir Streinu
(Bucuresti, Editura Dacia), Bacovia figureazd cu poeziile; Amurg
de iarnd, Decembrie, Decor, Fanfard, Note de toamnda (,Tacere... e
toamna in cetate"), cu titlul Fiori, Lacustrd, Marsfunebru, Memento,
glod").  Pastel,

(,Sarmanii plopi de lingd moara"), Plumb, Plumb de toamnd, Seatd

Nevrozd, Nocturnd (,Stau ...si moina cade, apa,

tristd.
B.icovia acorda un interviu lui Vasile Xetea in Vremea, an. XV,
nr. 701, 6 iunie 1943 (De vorba cu Bacovia).

Sotia si copilul se refugiazid la Pucioasa, de unde corespondeaza
cu poetul, rdmas in Bucuresti. Dupa 23 August, familia se intoarce
in capitald, sotia reluindu-si activitatea de profesoara.

Apare volumul Opere, Editura Fundatiei pentru literatjra

sl arta.

E numit bibliotecar la Ministerul Minelor si Petrolului.
in culegerea Poezia sociald romdaneascd, Brasov, Tipografia Mi-

nerva, apare Amurg (,Trec burgheze colorate").

Aniversarea a 65 de ani de viata si 50 de ani de activitate literara

a Iui Bacovia. E numit consilier la Ministerul Artelor, care ii confera
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premiul sdu pentru poezie. Acordd un interviu Iui Eugen Jebeleanu . o - .. . N L
pledeazd pentru valorificarea deplind a poeziei bacoviene. in Tindrul

in Veac nou, an. II, nr. 42. in Natiunea apar poeziile Nihil novi .. . . N . L. . - "
I (S zilele d — : scriitor apare poezia Arhaism; in Scrisul bdndtean:  Seara (,Liniste")
»31 zilele de vara i omote. . L. . . L. . . .
s R . . si  Epodd; in Flacara, Si dacd; in Scinteia: Egipet (sub titlul
Apare volumul Stante burgheze. (in acelasi au cu Bilete dc papagal . . .
. o Divagari  utile).

de Tudor Arghezi, Tara luminii de Magda Isanos, Un om asteaptd .. . R
L. A X i R i . Apare volumul Poezii, cu o prefatd de Eugen Jebeleanu, in
rasaritul de Mihai Beniuc si Focul din amnar de Cicerone Theodorescu.) . . . . 0. . . .
ajunul celui de al doilea congres al Uniunii scriitorilor. (in acelasi

Tudor Vianu, intr-o analizd a contaminéirilor stilistice din lirica . . R, . .
an vede lumina tiparului Cintare omului de Tudor Arghezi.)

bacoviand, pune in evidentd noua fazd, modernd, a evolutiei ei R L . . .. .
i o K A in septembrie i se decerneazd Ordinul Muncii clasa I. Revista
(v. Figuri giforme literare. Bucuresti, Casa scoalelor, p. 132—133). . L L. . . .
R . . L o . L Contemporanul, ziarul Romdnia liberd publica articole omagiale. in
in antologia Poezia muncii si a libertdtii, alcatuitd de Al. Sahighian, . . . . . . C

Flacdra, la 1 noiembrie, dd un interviu lui Cicerone Theodorescu.

cu o prefatd de Victor Eftimiu, Bucuresti, Editura Confederatiei Gene- . . . . . .. . .
o . . . o s Revista Muzica dedica Iui Bacovia un numér in care figureazid un
rale a Muncii din Romaéania, ii apar poeziile Dimineatd si .Vere de . . . .
. grupaj de lieduri pe versurile sale.
toamna. . L. A A )
. . . o La 14 decembrie e sirbatorit in prezenta lui Tudor Arghezi, la
Agatha Grigorescu-Bacovia e transferatd la Scoala centrala din .. . . R
o . - . . A R Casa scriitorilor ,Mihail Sadoveanu".
Bucuresti si obtine o catedrd la Seminarul pedagogic universitar.
. . . . . . . 1957 Apare in Viata romdneascd, nr. 1, ianuarie 1957, poezia Doina (,Frunze
1947 Sarbatorirea poetului Ia Bacdu. Agapa la fostul sdu liceu si festival N R ) . . .
. ) o s ) se tirdsc"); in Viata studenteasca: De-as fi artist.
bacovian Iateatrul local (recital de poezie si muzicd pe versuri baco- L . . . o
) balet etc.) Poetul, bolnav, alcatuieste sumarul unei noi editii, amplificate, .
viene, balet etc.). . .. . . .
din Poezii. Aceasta va aparea insd dupd moartea sa, tot cu o pre-

in ziarul bacduan inainte apare poezia Dcina (,Dintre citc-am ,
p p G fatd de Eugen Jebeleanu.

incercat"). . R . . . . ..
o . Se stinge in ziua de 22 mai, putin dupa orele S dimineata.
Postul ocupat de poet la Ministerul Artelor se desfiinteaza.
1945 — 1954 Poezia lui Bacovia nu se mai editeazd, autorul fiind relegat
printre ,decadenti". in interval, continud sa scrie versuri. Activitate
ce se va oglindi in volumul postum Stante gi versete, aparut in 1970,
la Editura Minerva.
Timp indelungat ilustreazid o lucrare in manuscris a publicis-
tului  Steliau Metzulescu, Isteria culturii oltene, cu portrete de
scriitori si oameni de cultura din regiune.
Mijloacele de subzistenta ale familiei se reduc la pensia de scriitor
a poetului si salariul de profesoara al sotiei.
Dificultatile materiale, legate de instructia scolard si de sdna-
tatea delicatd a fiului, dar mai ales tacerea, asternutd artificial injurul
poeziei sale, afecteaza si fizic pe Bacovia, cdruia i se redeschide o
veche leziune pulmonara, netratatd la vreme. Refacere lenta.
Revenirea in actualitate a poetului. Primul semn: inregistrarea

la radio a unui grupaj din versurile sale.

1955 Consiliul de Minigtri ii acordd o pensie de onoare de 2 000 lei lunar.

1956 Aparitia poeziilor Cogito si in iarnd in-revista Steaua, unde, intr-un
studiu publicat in doud numere anterioare, A. E. Baconsky
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CUVIKT DESPRE EDITIE

in intentia de a fi completd, editia de fatd contine, impreuna cu opera
bacoviana consacrata, familiara cititorilor din editiile precedente, aspectele
putin sau deloc cunoscute ale activitatii scriitorului, independent de genul,
ponderea si momentul publicarii lor: in timpul vietii sau dupa moartea
autorului.

Materia principalda a editiei, in actualul volum, este repartizatd in
doud mari sectiuni: poezie si proza. Grupate in antume si postume, scrie-
rile corespunzitoare se subimpart pe volume, periodice si manuscrise,
in cadrul acestor diviziuni, ele urmeazi, fie ordinea din volumele aparute*
sub ochii poetului, fie succesiunea cronologicd, dacd e vorba de scrierile
antume gi de poeziile postume prezentenumai in periodice, fie dispunerea
din manuscrise (ms. Bacdu 2 si ms. Bucuresti], dacd avem de-a face cu
poeziile publicate postum in periodice sau inedite (semnalate ca atare la
*Note gi variante), figurind insd in manuscrisele amintite.

A treia sectiune, de dimensiuni reduse, adund, sub titlul Varia, rarele
manifestari publicistice, rindurile ocazionale si, pentru aportul lor infor-
mativ pe diverse planuri (biografic, social, estetic), interviurile lui Bacovia.:
Aceste pagini sint clasificate dupa gen (articole, recenzii etc.) si data apa-
ritiei ori a redactarii probabile (cazul unic al {insemndrilor autebiegrafice])

© Au fost lasate deoparte: interviul dat lui N.C. Munteanu-Muntmarg
in Curentul Bacdului, Bacau, seria a Il-a, an. UI, 1933, nr. 117, p. 3, ca
fiind o improvizatie nereprezentativd pentru poet; interviul dat lui Cice-
rone Theodorescu, sub titlul Acasd la.. G. Baccvia, iaFlacdra, Bucuresti,
an. V, 1956, nr. 21, p. 16-20, ca fiind o relatare indirectd a convorbirii,
pe temeiul unor crimpeie izolate din Cuvintul poetului.., al Divagarilor
utile (scriere postuma) si al unei vechi poeme in proza bacoviene (Zborul
cartilor), socotita gresit ineditd (v., in editia de fatd, nota de la p. 637).
Ambele interviuri, avertizdm, au fost insd citate dacd imprejurarea a
cerut-o.
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in sfirgit, o Addenda este rezervatd cazului aparte al unor insemnari
postume. Divagati utile, apartininrl autorului fara a fi redactate de el
(v., in editia de /atd, nota de la p. 660).

La stabilirea textului, s-a adoptat ca text de baza, atit pentru poezia,
cit si pentru proza aparute pind in 1944, editia Ofat, Bucuresti, JTditur
Fundatiei pentru literatura si arta, 1944.

De cc, pentru poezie, nu s-a retinut textul celei din urma tiparituri
alui Bacovia, culegerea Poezii, Bucuresti, Edituradc stat pentru literatura
si artd, 1957 ,editie revazuta si addugitd de autor"?

Principiul ultimei vointe a autorului este, la editiile lui Bacovia, o
unitate de masura destul de relativa, aplicabild cu prudenta si oricum dife-
rentiat. Oseilind, in cautarea desavirgirii, intre diverse solutii artistice,
poetul isi lua de la capat lucrarea aproape cu fiecare noua editie a acelu-
iagi volum [acesta, si nu numai neglijenta sau abuzurile editorilor, este
resortul profund al insatisfactiei lui Bacovia fatd de editiile sale).

Marturie std, in primul rind, lotul de manuscrise-perechi, partiale
sau totale, al majoritdtii poeziilor ce intereseazd aici: manuscrisul ciclului
P/«ni6 (in posesia Bibliotecii Academiei Republicii Socialiste Romaénia,
cu nr. 5078 ; in editia de fata: ms. Academiei); manuscrisul ciclurilor Plumb,
Scintei galbene, Cu vei... (detinut de Biblioteca Facultatii dc filologie a
Universitatii Babeg-Bolyai din Cluj-Napoca; in editia de fata: ms. Cluj)*;
manuscrisul ciclului Stante burgheze (in proprietatea Muzeului de literatura
a Moldovei din Iasi; in editia de fata: ms. Iasi); manuscrisul ciclului Stante

-burgheze (pastrat la Muzeul memorial ,George Bacovia" din Bacau; in editia
de fata: ms. Bacdu 1). Aceste manuscrise, autografe cu exceptia ins. Acade-
miei (alcatuit din textele poeziilor tiparite in periodice si decupate, alaturi
de doudsprezece poezii scrise de mina autorului), sint copiate pe foi sepa-

' Ms. Academiei este maigreulocalizabil in timp. Daruitin 1930 actua-
lei institutii posesoare de catre Ion Pillat, care, cum ne-a declaratcindva
fiul lui. Dinu Pillat, il detinea de multd vreme cu giudul intocmirii unei
noi editii a ciclului Plumb, ms. Academiei pare a fi, la prima vedere, manu-
scrisul original al editiei princeps (printre poezii, se numara si Trudit, unde
strofa neiutratd in primul volum este taiata). Dar abstractie idcind de forma
hibridd a manuscrisului, contrarie practicilor poetului, decalajele de text
dintre poeziile in cauza si oglinda lor tiparitd in volum pun la indoiala
ipoteza. Adresindu-ne versurilor autografe, dubiul devine certitudine, caci
si aici intilnim diferente fata de textul poeziilor corespunzatoare din editia
1916. Cel putin pentru noi e clar cd ms. Academiei, indiferent de momentul
si destinatia redactdrii, eventual in vederea editiei proiectate de Ion Pillat,
este un manuscris striain de cel ce a servit la tiparirea volumului Plumb
(1916) ai, in orice caz, anterior ms. Cluj (analiza variantelor ne distanteaza
de textul volumului tiparit §i ne apropie de cel al ms. Cluj, ca si de editiile
ulterioare anului 1916).

» Ms. Cluj este databil cu aproximatie (v., iu editia de latd, tabelul
cronologic) gratie seminarului, tinut pe baza lui, despre poezia bacoviana,
de catre profesorul Bogdan-Duicd in anul universitar 1924-1925.
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rate de caiet dictando, aritmeticd sau de maculator, in cerneald ori in
creion, dupa obiceiul poetului, cu grijad pentru lizibilitate (mai sters, ms.
Tasi, transcris in creion pe maculator, capsat, necopertat].:

Pentru ce. asadar, volumului Poezii (1957) ii este invalidata candida-
tura la rolul de editie-etalon?

inglobind aproape toate poeziile prezente si in Ofere, grosul poemelor
din volumul Stante burgheze (Bucuresti, Casa scoalclor, 1946), unele versuri
din periodice si altele inca nepublicate:. Poezii (1957) ramine incompleta,
fiind o editie ,adaugitda" doar in raport cu selectia imediat anterioara:
Poezii (1956), notabilda ca editie de circumstanta (v., in editia de,fata,
tabelul cronologic), dar cu un sumar sdrac si aritmetic si tematic. Iu pri-
vinta celuilalt atribut al sau, de editie ,revdzuta", acesta se referd nein-
doielnic la noua configuratie a poeziilor preluate din Stante burgheze si
anume la reorinduirea lor, in general, si la sacrificarea partii a doua din
poemele concepute g§i editate initial in diptic (exceptie, Nihil nevi). lar
textul propriu-zis, pe linga citeva greseli de tipar pasibile de confuzii,
comportd cocectiuni de transcriere, efectuate in editura potrivit desigur
normelor in uz, dar care, deosebite de pronuntia si grafia poetului, nu este
la fel de sigur Ca ar fi fost acceptate de Bacovia, in imposibilitate fizica
de a supraveghea fazele finale (corectura, bun de tipar] ale unei editii
aparute curind dupd moartea sa.

Impropriu ca text de baza si, dupa noi, dezavantajos autorului insusi,
volumul Poezii (1957) trebuie sa cedeze sarcina volumului Ofere. Optiunea
noastra nu a fost insa dictatd, subliniem, numai de neajunsurile unuia si
de dublul certificat de garantie al celuilalt, ca editie definitiva, aprobata
de autor. Opoe isi justificd functia acordatd, bineinteles pentru productia

© Confruntate, ms. Iasi si ms. Bacdu 1 acuzad o singura deosebire de
sumar: poezia Zgomcte se afla in plus in ms. lagi; dar dacd ordinea
poeziilor este identica, numerotarea difera substantial: 2S p- — ms. lasgi,
54 p. — ms. Bacdu 1. Decalajul se explica astfel: in ms. Bacidu 1 — copiat
cu cerneald, foarte curat, pe foi de maculator — textul poeziilor este ,tehno-
redactat" de poet in vederea tiparirii: impartirea versurilor in volumul
Stante burgheze oglindeste intocmai aranjarea lor datd dc Bacovia in acest
manuscris; in ms. lasi fiecare poezie este scrisd pe paginad separatda (in
editia de fatd am restabilit dispunerea in slrofe dupa ms. Iasi).

Maisemnaldm cd in ms. lasi, in afara numerotarii scrise sus, in mijlocul
paginii, mai existd o alta (scrisul apartine tot lui Bacovia), in stinga
paginii — neregulatd, disparatd, si o alta, in dreapta paginii, asupra careia
poetul a revenit nu o datd; de pilda, poezia Studiu (una dintre cele sase
poezii pierdute din ms. Bacau 1 — v. Note si variante, p. 568) este nume-
rotatda S — in mijloc, iar in dreapta 6, apoi 22, apoi 8.

Trei dintre poeziile date ca inedite (Si dacd, De-as fi artist, Egifit)
erau in realitate cunoscute, fiind publicate mai inainte in periodice.
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scriitorului de pina la publicarea editiei, printr-o dubla calitate intrinseca,
evidenta la un examen asemandator celui intreprins pentru Poezii (1957):
reproducerea integrala, sub o ingrijire aproape ireprosabila, a poeziei
bacoviene ,clasice", asa cum s-a constituit ea intre 1916— 19-54

Cit despre restul poeziilor antume, au lost alese ca text de bazS:
pentru poeziile ciclului Stanfe burgheze — volumul cu acelasi titlu; pentru
poeziile iutilnitc exclusiv in selectia Poezii (1957) — volumul cu aceasta
denumire; pentru poeziile existente numai in periodice — publicatiile cu
ultima aparitie a acestor poezii.

in ce priveste poeziile postume, textul lor a fost stabilit astfel: pentru
poeziile aflate numai in periodice (originalele lor au fost pierdute), s-au
folosit textele respective din acele publicatii, iar pentru restul poeziilor
s-a apelat la manuscrisul detinut de Agatha Grigorescu-Bacovia (in editia
de fata: ms. Bucuresti), completat, pentru pceziile absente di:, cuprinsul
sdu, cu manuscrisul conservat la Muzeul memoria] ,George Bacovia"
din Bacdu (in editia de fatd: ms. Bacdu 2}.:

Acest nou cuplu de manuscrise bacoviene, copiate in conditii identice,
cu deosebirea cd ms. Bucuresti este transcris ic cerneald, pe cind ms. Bacau
2, in creion, imbratiseaza o productie destul de intinsa in limp: o poerie
datata 1938; doua, 1945— 1946; o serie compusa in acelasi interval, cu pre-
lungire spre anii 1947— 1948, judecind dupa referintele la evenimente
jesne de recunoscut ale istoriei postbelice; o suita databild aproape sigur
din anii 1950—1954, de e sid tinem seama dc climatul interior al versurilor
(v., in editia de fata, prefata si tabelul cronologic). Cam cu aceleasi poezii
si cu aceeasi numerotare (inadvertentele sint marcate la Note si variante),
manuscrisele consemneaza diferente de text — aproape in egald masurd —
prin suprainterventii ale autorului, reprezentind echivalente posibile, alter-
native inca dibuitoare (sint numeroase intercalarile de cile un cuvint or:
mai multe, pe marginea sau in corpul poeziilor, printre versuri) * Totusi, ms.

© insurnind toatd activitatea lui Bacovia, editia de fatd s-a vazut
silitd sd lase in afard dedicatia poetului catre sotia sa, ,Doamnei mele
Agatha", de pe lila de garda a editiei Operr.

* Muzeulmemorial,GeorgeBacovia"dinBacaudetine,deci,doudmanu-
scrise autografe ale poetului: cel al Stantelor burgheze, care a stat la baza
editiei din 1946, intitulat de noi, desigur conventional; ms. Bacdau 1, si
cel care cuprinde cea mai marc parte a postumelor (v. capitolul Nete si
variante), intitulat in editia de fatd: ms. Bacau 2.

* Revenirile repetate asupra unuia sau mai multor versuri ale aceleiasi
poezii ue-au obligat — la inregistrarea variantelor, in cazul manuscriselor
Bacau 2 si Bucuresti — sd demarcam prima redactare prin denumirea:
versiunea 1; prima revenire: versiunea II; a doua revenire: versiunea III,
Redactind astfel, am urmarit sd detasdm-cit mai clar fiecare varianta,
dar mai ales sa inlesnim urmaérirea in succesiunea lor.
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Bucuresti are, spre deosebire de ms. Bacau 2, un caracter de lucru de ate-
lier mai putin pronuntat *. fapt ce ne-a determinat, cu tot riscul ingelarii,
inerent oriiaror prezumtii, sd-1 considerdm ulterior manuscrisului Bacau
2 si sd-1 alegem, ipso facto, ca text de bazd pentru cea mai mare parte

a poeziilor postume.

Pentru proza, adoptarea volumului Ofere, ca text dc bazi, s-a impus
in lipsa altor volume posterioare editiei citate. Asadar, s-a respectat
fizionomia prozei din volumul amintit, in caie poemele in proza din
Bucdti de noapte, unite cn altd poema in prozad, larmajoc, apar
fara titlurile originale, iar romanul Cintec tlrsiu fuzioneazid cu pro-
zele scurte Divagdri utile si poema in proza Amdgire, sub denumirea
genci'ied Dintr-un text cernim (v. capitolul Nete si variante). Atragem insa
atentia cd, pentru identificarea scrierilor componente amintite, s-a indicat,
in nota icspcctiva, titlul initial al fiecareia.

Pentru Impresii de roman si Divagdri utile (scriere postuma), s-a recurs
la manuscrisul si, respectiv, dactilograma oferite 'Ic Agatha Grigetescu-
Bacovia.

Teriiru textele de publicistica si interviuris-a utilizat textul din periodice
(cu exceptia primei convorbiri cu I. Valerian, reprodusd dupa forma reva-
zutd in volumul acestuia: Cu scriiterii prin veac), iar pentru [insemndri
lutobicgrafice] s-aretinut manuscrisul pastrat de Agatha Grigorescu-Bacovia.

Procedind la transcrierea textului, am remaicat cd Bacovia a oscilat
continuu intre variantele aceluiasi cuvtrit:; fapi explicabil prin ratiuni
estetice proprii (eufonie) fyi, in uncie situatii, prin actiunea Inflexiunilor
regionale asupra pronuntiei sale (A. Grigorescu-Bacovia ne-a declarat ca
poetul s-a 1ostit multd vreme ,pe mckloveneste", iar discul cu vucea lui
Bacovia citindu-si versurile conliima urmele graiului de obirsie). Ezitarile
in chestiune [v., de exemplu, dubletele dc¢ lexic si de forme gramaticale:
vestmint-vesmint, piine-pine, iernatic-iernatec, aripile-aripclc) sc mani-
festd deopotrivd in volume si in manuscrise. iulre unificarea scrierii,
procedeu comod, dar infidel, si respectarea fluctuatiilor aulorului ne-am

hotéarit pculju aceastd din urma cale.

' Manuscrisele sint Iu esentd identice: ms. Bucuresti (in cerneald,
pe foi separate de caiet liniar, tipuri diferite, numerotate de la 1-66) se
deosebeste de ms. Bacdu 2 (in creion, pe foi de maculator, ori de caiet
dictando, numerotate de la 1-06) mai ales prin modificari de titlu — veche
si statornicd practicd a poetului.

Singura consecventd e de ordin grafic: inceputul fiecdrui cuvint
din titlurile poeziilor autografe este i.etis de pcet cn majuicula.
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in privinta punctuatiei, incd, un domeniu extrem de sensibil pentru
Bacovia, au fost respectate exigentele sale, asa cum se desprind acestea
din volume si, cu deosebire, din manuscrise.

Erorile de tipar, a ciror sesizare ne-a fost inlesnitd de compararea
volumelor cu periodicele, dar in special cu manuscrisul cel maicuprinzator:
ms. Cluj, au fost in majoritate corectate tacit.

in legdturd cu capitolul Note si variante: notele cuprind, dincolo de
clementele indispensabile (data si locul aparitiei, pina in 1957), informatii,
cite ne-au parvenit ori amizbutit aaduna, asupraimprejurarilor elaborarii;
descrieri sumare ale periodicelor — Cu deosebire ale celor mai putin cunos-
cute — la care a colaborat Bacovia; ecouri critice ale operei bacoviene,
semnificative sub un raport sau altul si insotite, cind a fost cazul, de suc-
cinte comentarii. Tot aici s-a inserat cuprinsul manuscriselor utilizate
si anume: ms. Academiei si ms. Cluj, ms. Iasi si ms. Bacdu 1, ms. Bacdu

2 si ms. Bucuresti, acolo unde acestea sint mentionate pentru prima oara.:

+ Cea mai mare parte a poeziilor cuprinse in manuscrisele Bacau 2
si Bucuresti a fost tiparitd in editia postumé& Stante $i versete, Bucuresti,
Editura Minerva, 1970.

Compararea volumului citat cu cele doud manuscrise a dat la iveala
unele inadvertente intre textul de baza si cel reprodus, pe care nu le-am
retinut la Nete i variante, decit atunci cind au fost flagrante, cum e cazul
poeziei Libeld, p. 112 (editia citatd), care reia ultimele trei versuri ale
poeziei cu acelasi titlu de la p. 85 — acelasi volum (pentru detalii, v.
Nete si variante, p. 603); la acestea se adaugad si alte deosebiri, fie in ce
privesteintitularea unor poezii — neintilnitdca atare in manuscrisele Bacau
2 si Bucuresti, fie dispunerea sumarului — alta decit cea din manuscrise.;

in sprijinul acestor semnaldri, reddm cuprinsul editiei Stante §i versete,
notind intre crosete diferentele dintre volum si manuscrisul Bucu-
resti (in unele cazuri suplinit de ms. Bacau 2), atit sub raportul intitularii,
cit si al ordinii poeziilor: Reflectii [ms. Bucuresti, p. 2]; Studiu [ms. Bucu-
resti, p. 37]; Doina [Doind — ms. Bucuresti, p. 5 si Poezii, 1957]; Stantd
medie [ms. Bucuresti, p. 10]; Epcdd [ms. Bacdu 2, p. 55 si Poezii, 1957];
Seaca [Seard — ms. Bucuresti, p. 43 si Poezii, 1957]; Incident la bal [ms.
Bucuresti, p. 42]; Destin [ms. Bucuresti, p. 41]; Mitologie [ms. Bucuresti,
p. 38]; Jurnal [ms. Bucuresti, p. 36]; Compt [ms. Bucuresti, p. 34]; Spleen
[ms. Bucuresti, p. 33]; Pro arte [II — ms. Bucuresti, p. 31]; Stantd de lume
[II — ms. Bucuresti, p. 29]; Di» explordri [ms. Bucuresti, p. 28]; Negura
in oras [Negurd in oras — ms. Bucuresti, p. 27]; Informativ [ms. Bucuresti, p.
26]; Asediu [ms. Bucuresti, p. 25]; Stantd [ms. Bucuresti, p. 24]; Pastel
[ms. Bucuresti, p. 23]; Stil simplu [ms. Bucuresti, p. 22],Vanitas [ms.
Bucuresti, p, 21]; Din tren [ms. Bucuresti, p, 20]; Din explorari [ms. Bucu-
resti, p. 19]; Stil simplu (II) [Stil simplu — ms. Bucuresti, p. 18]; in sat
[ms. Bucuresti, p. 17]; [Asa] [Asa — ms. Bucuresti, p. 16]; Doind [Dcsna
populard — ms. Bucuresti, p, 14; Doind — Poezii, 1957]; Arhaism [Arha-
ism I — ms. Bucuresti, p. 12; Arhaism — Poezii, 1957]; Stantd la Bacovia

LXVI

Variantele inregistreaza diferentele dintre volume, periodice si manu-
scrise, cu toate cd, dupd noi, nu o datd, particularitatile de text din perio-
dice oglindesc ,contributia" redactiilor respective. Totodatd atragem
atentia ca editiile Poezii (1956) si Poezii (1957) au fost consemnate numai
in mésura in care ele atestd deosebiri fatd de editia Opere (atunci cind nu
sint indicate, textele sint identice in toate cele trei volume). Specificim,
de asemenea, cd tot aici s-a indicat pentru fiecare titlu in parte Sursa tex-
tului dc baza corespunzator.

Mentionind ca editia de fatd este intregitd cu o bibliografie a operei
Tul G. Bacovia si cu o bibliografie selectivd de referintecritice, nu putem
incheia acest cuvint fird a exprima multumirile cuvenite celor care ne-au
pus la dispozitie sau ne-au mijlocit accesui la manuscrisele autorului:
poeta si memorialista Agatha Grigorescu-Bacovia, istoriciisi criticii lite-
rari Ion Vlad si Leon Baconsky, profesor i, respectiv, conferentiar la
universitatea Babeg-Bolyai din Cluj-Napoca, Alexandru Popovici, directo-
rul Muzeului memorial ,Georee Bacovia" din Baciu.

CORNELIA BOTEZ si | MI11A1L PETROVEANU

Destinul Poetului si al editiilor salo (in 4 aprilie 1944 a fost distrus,
sub bombardament, aproape intregul tiraj al volumului Opere, iar cutre-
murul din 4 martie 1977 a afectat in parte zaturile editiei de fatd) 1-a
urmarit si pe Mihail Petroveanu, un exeget subtil al Iui Bacovia.
Naprasnicul sidu sfirgit in cutremurul din 4 martie l-a impiedicat sa-si
revadd — pind la capat — paginile aflate incorecturd ale volumului de fata,
in special ale bibliografici, al cérei traseu dorea si-1 refacd in intregime.

. C B

[ms. Bucuresti, p. 11J; Doind (II) [Doind II — ms. Bucuresti, p. 10];
Stantd reald [ms. Bucuresti, p. 9]; Ncapte de oras [ms. Bucuresti, p. 8];
II [ms. Bucuresti, p. 8]; Zgomote [ms. Bucuresti, p. 7]; Stantd veche [ms.
Bucuresti, p. 6]; Desi nimic [ms. Bucuresti, p. 4]; Desemnare [Resemnare —
ms. Bucuresti, p. 3; De-as fi artist — Poezii, 1957]; Obsesii [ms. Bucuresti,
p. 1]; Cinduri [Gindiri — ms. Bucuresti, p. 45]; Chimie [ms. Bucuresti,
p. 46] ; Legendd [ms. Bucuresti, p. 47] ; Pastel [ms. Bucuresti, p. 48]; Libeld
[ms. Bucuresti, p. 49]; Amurguri [ms. Bucuresti, p. 50] ; In zare [ms. Bucu-
resti, p. 53]; Revelion [ms. Bucuresti, p. 56]; in margini [ms. Bucuresti,
p. 57]; Prin copacii goi [II — suita la Restituiri, ms. Bucuresti, p. 59];
De revelion [Revelion — ms. Bucuresti, p. 60]; Feude [ms. Bucuresti, p. 6 1];
Verset prozaic [ms. Bucuresti, p 63]; Verset slav [ms. Bucuresti, p. 66];
Pro arte [ms. Bacau 2, p. 30]; Stantd de lume [ms. Bacau 2, p. 32]; Cogito
[ms. Bacau 2, p. 40 si Poezii, 1957]; Cindtll — suitda la Moment, ms. Bacau 2,
p. 52]; Moment [ms. Bacau 2, p. 51]; Libeld [ms. Bucuresti, p. 49].

K-au fost preluate, din manuscrisele amintite, poeziile: Stil simplu.
De iarnd. Pace, in iarnd. Verset tirziu. Restituiri, Verset ideal. Serenadd,
Verset fantast.

Printre cele incluse in sumar, se aflda sapte aparute anterior in
volumul Poezii (1957), la capitolul Versete '(inedite).
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PLUMB

Dormeau adinc sicriele de plumb,

Si flori de plumb si funerar vestmint —
Stam singur in cavou... si era vint...

Si scirtiiau coroanele de plumb.

Dormea intors amorul meu de plumb

Pe flori de plumb... si-am inceput sa-1 strig
Stam singur linga mort... si era frig...

Si-i atirnau aripile de plumb.



10

PASTEL

Buciuma toamna
Agonic — din fund —-
Trec pasarele,
Si tainic s-ascund.

Tiriie ploaia...
Nu-i nimeni pe drum;
Pe-afara de stai
Te-nabusi de fum.

Departe, pe cimp,
Cad corbii, domol;

Si ragete lungi
Pornesc din ocol.

Talangile, trist,
Tot suna dogit...
Si tare-i tirziu,
Si n-am mai murit...

10

15

DECOR

Copacii albi, copacii negri
Stau goi in parcul solitari
Decor de doliu, funerar...
Copacii albi, copacii negri.

in parc regretele pling iar...

Cu pene albe*; pene negre
O pasare cu glas amar

Strabate parcul secular...
Cu pene albe, pene negre.

in parc fantomele apar...

Si frunze albe, frunze negre;
Copacii albi, copacii negri;
Si pene albe, pene negre,
Decor de doliu, funerar...

in parc ninsoarea cade rar...



10

AMURG

Trec corbii — ah, ,,Corbii"
Poetului Tradem —
Si curg pe-nnoptat
Pe-un tirg inghetat,

Se duc pe pustii...
Pe cind, dc argint,
In amurg de-argint.
S-aprinde crai-nou

Pe zari argintii

in vastul cavou...
Iubito... ah, ,,Corbii"
Poetului Tradem...

10

15

LACUSTRA

De-atitea nopti aud plouind.
Aud materia plingind...

Sunt singur, si ma duce-un gind
Spre locuintele lacustre.

Si parca dorm pe scinduri ude,
in spate ma izbeste-un val —

Tresar prin somn, si mi se pare
Ca n-am tras podul de la mal.

Un gol istoric sc intinde,
Pe-aceleasi vremuri ma gasesc...
Si simt cum de atita ploaie
Pilotii grei se prabusesc.

De-atitea nopti aud plouind.
Tot tresarind, tot asteptind...
Sunt singur, si ma duce-un gind
Spre locuintele lacustre...



SONET

GRI
E-o0 noapte uda, grea, te-neci afara.
Plins de cobe pe la geamuri se opri, Prin ceati—obosite, rosii, fara zare —
Si pe lume plumb de iarna s-a lasat; Ard, afumate, triste felinare
sl-auzi corbii!" —mi-am zis singur... si-am oftat; Ca intr-o crisma umed#, murdara.
Iar in zarea grea de plumb
5 Ninge -gri.
5 Prin mahalali mai neagra noaptea pare...
Sivoaie-n case triste inundara —e
Ca si zarea, gindul meu se innegri- S-auzi tusind o tus£-n sec, amara —e
si de lume tot mai singur, mai barbar, — Prin ziduri vechi ce stau in darimare.

Trist, cu-o pana matur vatra, solitar...
Iar in zarea grea de plumb
10 Ninge gri. Ca Edgar Poe ma reintorc spre casa,
10 Ori ca Verlaine, topit de bautura —
Si-n noaptea asta de nimic nu-mi pasa.

Apoi, cu pasi de-o nostima masura,
Prin intunerec bijbiiesc prin casa,
Si cad, recad, si nu mai tac din gura.

11
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AMURG DE TOAMNA

Amurg de toamna pustiu, de huma,
Pe cimp sinistre soapte trec pe vint —
Departe plopii s-apleaca la pamint

in larg balans lenevos, de guma.

Pustiu adinc... si-ncepc a-nnopta, 5
Si-aud gemind amorul meu defunct;

Ascult atent privind un singur punct

Si gem, si pling, si rid in hi, in ha...

io

12

TABLOU DE IARNA

Ninge grozav pe cimp la abator

Si singe cald se scurge pe canal;
Plina-i zapada dc singe animal —

Si ninge mereu pe un trist patinor...

E albul aprins de singe-nchegat.

Si corbii se plimba prin singe... si sug;
Dar ceasu-i tirziu.., in zari corbii fug
Pe cimp, la abator, s-a innoptat.

Ninge mereu in zarca-nnoptata...
Si-acum cind geamuri triste se aprind
Spre abator vin lupii licarind.

— Iubito, sunt eu la usa inghetata...

13



SPRE TOAMNA

Scirtiie toamna din crengi ostenite

Pe garduri batrinc, pe stresini de lemn.
Si frunzele cad ca un sinistru semn

in linistea gradinii adormite.

Pe drumuri delirind.
Pe vreme de toamna,
Ma urmareste-un gind
Ce ma indeamna:

5 — Dispari mai curind!

O palida fata cu gesturi grabite
Asteapta pe noul amor...

Pe cind, discordant si infiorator,
Scirtiie toamna din crengi ostenite.

in casa iubitei de-ajung.

Eu zgudui fereastra nervos,

Si-o chem ca sa vada cum ploua
Frunzigul, in tirgul ploios,

10 Dar, iata, si-uu mort evreiesc...
Si ploua, e moina, noroi —
In murmure stranii semite
M-adaug si eu in convoi.

Si nimeni nu stie ce-i asta —
15 M-afund intr-o crigsma sa scriu.

Sau rid si pornesc inspre casa,

Si-acolo ma-nchid ca-n sicriu.

14
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Si mereu dclirind,

Pe vreme de toamna,
M-adonrmec un gind
Ce ma indeamna:

— Dispari mai curind!...

16
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PALIND

Sunt solitarul pustiilor piete
Cu tristele becuri cu pala lumina—-
Cind suna arama in noaptea deplina
Sunt solitarul pustiilor piete,

Tovaras mi-i risul hidos, si cu umbra
Ce sperie ciinii pribegi prin canale;
Sub tristele becuri cu razel« pale,
Tovaras mi-i risul hidos, si cu umbra.

Sunt solitarul pustiilor piete

Cu jocuri dc umbra ce dau nebunie ;
Palind in tacere si-n paralizie, —
Simt solitarul pustiilor piete...

1?



AMURG VIOLET

Amurg de toamna violet...

Doi plopi, in fund, apar in siluete:

— Apostoli in odajdii violete—
Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...
Pe drum e-o lume lenesa, cocheta;
Multimea toatd pare violeta,
Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...

Din turn, pe cimp. vad voievozi cu plete;

Strabunii trec in pilcuri violete,
Orasul tot e violet.

18
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DECEMBRIE

Te uitda cum ninge decembre...
Spre geamuri, iubito, priveste —
Mai spune s-aduca jaratec

Si focul s-aud cum trosneste.

Si mina fotoliul spre soba,
La horn sa ascult vijejia.
Sau zilele mele — totuna —
As vrea sa le-nvat simfonia.

Mai spune s-aduca si ceaiul,
Si vino si tu mai aproape, —
Citeste-mi ceva de la poluri,
Si ninga... zapada ne-itgroape-.

Ce cald e aicea la tine,

Si toate din casa mi-s sfinte, —
Tc uitd cum ninge decembre...
Nu ride... citeste nainte.

19



E ziua si ce intuneric...

Mai spune s-aduca si lampa—
Te uita, zapada-i cit gardul,
Si-a prins promoroaca si clampa.

Eu nu ma mai duc azi acasa... |

Potop e-napoi si nainte, I

Te uitd cum ninge decembre... j NEGRU
Nu ride... citeste nainte.

Carbonizate flori, noian de negru...
Sicrie negre, arse, de metal.
Vestminte funerare de mangal.
Negru profund, noian de negru...

5 Vibrau seintei de vis... noian de negru
Carbonizat, amorul fumega —
Parfum de pene arse, si ploua...
Negru, numai noian de negru...



NEVROZA

Afara ninge prapadind,
Iubita cinta la clavir, —
Si tirgul sta intunecat,
De parca ninge-n cimitir.

Iubita cinta-un mars funebru,
Iar eu nedumerit ma mir:

De ce sa cinte-un mars funebru...

Si ninge ca-ntr-un cimitir.

Ea plinge si-a cazut pe clape,
Si geme greu ca in delir...
in dezacord clavirul moare,
Si ninge ca-ntr-un cimitir.

Si pling si eu, si tremurind
Pe umeri pletele-i resfir...
Afara tirgul sta pustiu,

Si ninge ca-ntr-un cimitir.

22

[ VARV

- 7

e e

~—

]

10

15

MOINA

Si toamna, si iarna
Coboara-amindoua;
Si ploua, si ninge —
Si ninge, si ploua.

Si noaptea se lasa
Murdara si goala;
Si galbeni trec bolnavi
Copii de la scoala.

Si-s umezi paretii,
Si-un frig ma cuprinde
Cu cei din morminte
Un gind ma deprinde..

Si toamna, si iarna
Coboara-amindoua;
Si ploua, si ninge —
Si ninge, si ploua.
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MELANCOLIE

Cc chiot, ce vaiet in toamna..
Si codrul salbatec vuieste —
Rasuna-n coclauri un bucium,
Si doina mai jalnic porneste.

— Asculta, tu, bine, iubito.
Nu plinge si nu-ti fie teama —
Asculta cum greu, din adincuri,

Pamintul la dinsul ne cheama...
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RAR

Singur, singur, singur,
intr-un han, departe —
Doarme si hangiul,
Strazile-s desarte,
Singur, singur, singur...

*

Ploua, ploua, ploua,
Vreme de betie «~—

Si s-asculti pustiul,
Ce melancolie!

Ploua, ploua, ploua...

Nimeni, nimeni, nimeni,
Cu atit mai bine —

Si de-atita vreme

Nu stie de mine
Nimeni, nimeni, nimeni...

Tremur, tremur, tremur...
Orice ironie
Va ramine voua —
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Noaptea e tirzie,

20 Tremur, tremur, tremur...

Vesnic, vesnic, vesnic;
Rataciri de-acuma

N-or s ma mai clieme

Peste vise bruma,

23 Vesnic, vesnic, vesnic...

Singur, singur, singur,
Vreme de betie —
I-auzi cum mai ploua,
Ce melancolie!

30 Singur, singur, singur...

10

NERVI DE TOAMNA

E toamna, e fosnet, e somn...
Copacii, pe strada, ofteaza;

E tuse, e plinset, e gol...

Si-i frig, si bureaza.

Amantii, mai bolnavi, mai tristi.
Pe drumuri fac gesturi ciudate —
Iar frunze, de vesnicul somn,
Cad grele, udate.

Eu stau, si ma duc, si ma-ntorec,
Si-amantii profund ma-ntristeaza -
imi vine sa rid fara sens,

Si-i frig, si bureaza.



SEARA TRISTA NOTE DE TOAMNA

Barbar, cinta femeia-aceea, Tacere... e toamna in cetate...
Tirziu, in cafeneaua goala. Ploua... si numai ploaia da cuvint—
Barbar cinta, dar plin de jale, — E pace de plumb, e vint, si pe vint
Si-n jur era asa rascoala.., Grabite, trec frunze liberate.

Si-n zgomot monstru de timbale
Barbar, cinta femeia-accea.

Deschide, da drumu.-adorato,

Cu crengi si fol uscate am venit;
Barbar, cinta femeia-aceea... in tji-g, o fatd tristd a murit, —
Si noi eram o ceatd tristd — Si-au dus-o pe ploaie, gi-au ingropat-o
Prin fumul de tigari, ca-n nouri,
Gindeam la lumi ce nu exista,..

Si-n lungi, satanice ecouri, Da drumu, e toamna in cetate —
Barbar, cinta femeia-aceea. io intreg pamintul pare un monnint...
Ploua... si peste tirg, duse de vint.

Grabite, trec frunze liberate.
Barbar, cinta femeia-aceea,
Si-n jur era asa rascoala...
Si nici nu nc-am mai dus acasa,
Si-am plins cu fruntile pe masa.
Iar peste noi, in sala goala, —
Barbar, cinta femeia-aceea...
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OH, AMURGURI.

Oh, amurguri violete...

Vine

Tarna cu plfnsori de piculine...

Peste parcul parasit
Cad regrete
Si un negru croncanit...

Vesgnicie,

Enervare...

Din fanfare funerare
Toamna suna, agonie...

Vint de gheata s-a pornit,
Tar sub crengile schelete, —
Hohot de smintit.

Nici o urméa despre tine,
—Vine, nu vine...

Oh, amurguri violete...

30

AMURG DE IARNA

Amurg de iarnd, sumbru, de metal,
Cimpia albd —un imens rotund —
Vislind, un corb incet vine din fund;
Taind orizontul, diametral.

Copacii rari si ningi par de cristal.
Chemari de disparitie ma sorb.

Pe cind, tacut, se-ntoarce-acelasi corb.
Taind orizontul, diametral.



ALEAN

E-n zori, e frig de toamna,
Si cit ca ochii vezi
Se-ncolaceste fumul,

Si-i picla prin livezi.

Rasuna, trist, de glasuri
Cimpiile pustii, —

Si pocnet lung, si chiot
S-aude-n deal la vii.

C-un zmeu copiii alearga.
Copil, ca ei, te vezi, 10
Si plingi... si-i frig de toamna.

Si-i picla prin livezi.

AMURG ANTIC

Havuzul din dosul palatului mort
Mai arunca, mai ploua, mai plinge —
Si stropii cazind, in amurg, iau culori
De sineala, de aur, de singe.

Pluteste un lant de lebede albe,

Tar visul din parc in lac se rasfringe
Amurgul pe lebede pune culori:

De sineala, de aur, de singe.

Uitate, statuiele albe privesc,
Albe visind c-un aer ce piingc —
Si lasa amurgul pe ele culori:
De sineald, de aur, de singe.
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PULVIS CUPTOR

Sunt citiva morti in oras, iubito.
Chiar pentru asta ara venit sa-ti spun
Pe catafalc, de caldura-n oras, —
incet, cadavrele se descompun.

Imensitate, vegnicie.

Tu, haos, care toate-aduni...
in golul tadu e nebunie, —
Si tu ne faci pe toti nebuni.

5 Ceil vii se migca si ei descompusi,
Cu lutul de cdldurd asudat;
E miros de cadavre, iubito,
Si azi, chiar sinul tdu e mai lasat.

in fata ta sunt cel mai las.
Imensitate, vesnicie, —
Iubesc o fata din oras...
Invata-ma filosofie.

Toarna pe covoare parfume tari,
10 Adu roze pe tine sa le pun;

Sunt citiva morti in oras, iubito,

Si-ncet, cadavrele se descompun...

Imensitate, vegnicie.

Pe cind eu tremur in delir.
Cu ce suprema ironie

Arati in fund un cimitir.
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TOAMNA

SINGUR
Rasund din margini de, tirg
Un bangat puternic de armi; Potop, cad stele albe de cristal
E toamn&... mstalic s-aud Si ninge-n noaptea plina de péacate;
Gomistii, tn fund, la cazarma. La vatrda-n para ce abia mai bate —

Azi, a murit chiar visul meu final.

S-aude si-un clopot de scoala,

E vint, si-i pustiu, dimineata; 5 $i ninge-n miezul noptii glacial...
Hirtii si cu frunze, de-a .valma. Si tu iar tremuri, suflet singuratec, —
Fac roata-n virteje, pe-o piata. Pe vatra-n para slaba, in jaratec,—

incet, cad lacrimi roze, de cristal.

Se uita in zari catedrala,
Cu turnu-i sever gi trufas;
Gradina orasului plinge.
Si-arunca frunzigsu-n oras.

Si vine, ca-n vremi de demult,
Din margini, un bucium de-alarma,
E toamna... metalic s-aud
Gornigtii, in fund, la cazarma.
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TRUDIT

lubitOj ¢i iar am venit...

Dar astazi, de-abia ma mai port
Deschide clavirul ¢i cmta-mi
Un cintec de mort.

Si daca-am sa cad pe covoare
In  trjstul,;itacutul .salon,

Tu cintd tiamte, iubito,
incet, monoton.

38
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AMURG

Ca lacrimi mari de singe
Curg frunze de pe ramuri,-—
Si-nsingerat, amurgul
Patrunde-ncet prin geamuri.

Pe dealurile-albastre.
De singe urcd luna,

De singe pare lacul.
Mai ros ca-ntotdeauna.

La geam tuseste-o fata
in bolnavul amurg;
Si s-a facut batista
Ca frunzele ce curg.
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ALTFEL

Omul incepuse sa vorbeasca singur...

Si totul se misca in umbre trecdtoare —
Un cer de plumb de-a pururea domnea.
TIar creierul ardea ca flacara de soare.

Nimic. Pustiul tot mai larg parea...
Si-n noaptea lui amara tacuse orice cint, —
Si-nvinetit de ginduri, cu fruntea in pamint.
Omul incepuse sa vorbeascd singur...

4>1
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PANORAMA

Plingea caterinca-fanfara
Lugubru in noapte, tirziu...

Si singur priveam prin ochene.
Pierdut in muzeul pustiu...

Si-n lumea ochenelor triste
Ma prinse sinistre gindiri —

in jurul meu corpuri de ceara,
Cu hide si fixe priviri.

-acea caterinca-fanfara
omi dete un tremur satanic;
in racle de sticla-—princese
Oftau, in dantele, mecanic.

Si-atunci, am fugit plin de groaza
Din sumbrul muzeu fioros,

Orasul dormea in tacere,

Flagsneta plingea cavernos.

Plingea caterinca-fanfara

O arie trista, uitata...

Si stam impietrit... si de veacuri,
Cetatea parea blestemata.
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FINIS

Cadavrul impozant pe catafalcul falnic,
Sub gaza de argint visa in vasta sala...
Iar sinul ei pierdut in mortuara galda —
Pe veci oprit, inmadrmurise falnic.

Pustiu...

Departe, in cetate viata tropota...
0O, simturile-mi toate se enervau fantastic...

Dar in lugubrul silii pufneau in ris sarcastic

Si Poe, si Baudelaire, si Rollinat.

10

PLUMB DE IARNA

Iarna, de-o vreme, ma duce regretul
Prin cringuri, pe margini de linii ferate-
Trec singur spre seard pe ape-nghetate
Cind filfile, pe lume, violetul.

Paloarea, mutismul mineazi-al meu piept
Pe satele ninse crai-nou cind apare;
Trec singur pe poduri de fier solitare,
Si-astept in zapad&d... dar ce mai astept?

Hau!... hau!... departat sub stele-nghetate.,
in noaptea grozava la cine voi bate?...

0O, vis... o, libertate...

Hau!... hau!... departat sub stele-nghetate.



NOCTURNA I PLUMB DE TOAMNA
Stau... si moina cade, apa, glod... De-acum, tusind, a si murit o fata.
Sa4 nu mai stiu nimic, ar fi un singur mod — Un palid visator s-a impuscat;
Un bec agonizeaza, existd, nu existd,— E toamna g¢i de-acuma s-a-nnoptat...
Un alcoolic trece piata trista. — Tu ce mai faci, iubita mea uitata?
Orasul doarme ud in umezeala grea. 5 intr-o gradind publica, tacuta,
Prin zidurile astea, poate, doarme ea,— Pe un nebun l-am auzit racnind,
Case de fier in case de zid, Tar frunzele cu droaia se desprind;
Si portile grele se-nchid. E vint si-orice speranta e pierduta.

Un clavir ingind-ncet Ia un etaj,
Umbra mea std in noroi ca un trist bagaj —-

Stropii sar. Prin tirgu-nvaluit de saracie

Ninge zoios. 10 Ara mtllnit un popa, un soldat...
La un geam, intr-un pahar, De-acum pe céarti voi adormi uitat,
O rozd galbeni se uitd-n jos. Pierdut intr-o provincie pustie.

De-acum, au si pornit pe lumea eronata
Ecouri de revoltd si de jale;

15 Tot mai citesti probleme sociale...
Sau, ce mai scrii, iubita mea uitata?



10

LARGO

Muzica sonoriza orice atom...
Dor de tine, si de alta lume,
Dor...

Plana:

Durere fard nume

Pe om...

Toti se gindeau la viata lor.
La disparitia lor.

Muzica sentimentaliza
Obositor,—

Dor de tine, si de altd lume.
Dor...

Muzica sonoriza orice atom.

46
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PLOUA

Da, ploua cum n-am mai vazut...
Si grele talangi adormite,

Cum suna sub suri invechite!
Cum suna in sufletu-mi mut!

Oh, plinsul talangii cind ploua!

Si ce enervare pe gind!
Ce zi primitivd de tina!
O bolnava fatda vecina
Racneste la ploaie rizind...

10 Oh, plinsul tdlangii cind ploua!

Da, ploua... $1 sund umil

Ca tot ce-i iubire si urd —
Cu-0 muzica trista, de gura,
Pe-aproape s-audc-un copil.

Oh, plinsul talangii cind ploua!



Ce basme talangile spun!

Ce lume-asa goald de vise!
...591 cum sa nu plingi in abise.
Da, cum sd nu mori si nebun.

Oh, plinsul talangii cind ploua!

10
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NERVI DE PRIMAVARA

Primavara...

O pictura, parfumata cu vibrari de violet,
in vitrine, versuri de un nou poet;

in oras suspind un vals din fanfara.

O nouad priméavard de visuri i pareri...

O lungéd desteptare zvoneste imprejur,
E clar si numai soare.

La geamul unei fabrici o pala lucratoare
Arunca o privire in zarea de azur.

O noud primavara pe vechile dureri...

Apar din nou taranii pe haul din dmpie,
in infinit pdmintul se simte tresaltind:
Vor fi acum de.toate cum este orisicind,
Dar iar ramine totul o lunga teorie.

O, cind va fi un cintec de alte primaveri



MATINALA iN PARC

Aurora violeta

Ploua roua de culori —
Venus, plina de fiori,
Pare-o vie violeta.

Acum, std parcul devastat, fatal,
Mincat de cancer gi ftizie,

Patat de rosu carne-vie —
Acum, se-ngirda scene dc spital.

Bat la geamul tdu incet.

Bat cu-o roza singeroasa — 5 Atunci, ridea,
Vino, floare somnoroasa, Bateau aripi de veselie;
Cit pe zari e violet. Parfum, polen si histerie, -—

Atunci, in parc, si ea venea.

Plins de ape se repeta,

inca totu-i adormit — Acum, cad foi de singe-n parcul gol,
Ca in vise s-a pornit io Pe albe statui feminine;
Roata morii — violeta. Pe alb model de forme fine,

Acum, se-ngira scene de viol...

Gol e-al sinului buchet.
Floare goald, somnoroasa...
Trist, cu roza singeroasa.
Bat in geamul violet.

Aurora violeta

Se pateaza de culori-—
Venus, pala de fiori,
Pare-o stinsa violeta...
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POEMA IN OGLINDA

30

in salonul plin de vise,

in oglinda larg-ovala incadrata
Bate toamna,

Si gradina cangrenata,

in oglinda larg-ovala incadrata

in argint,

in argint.

in fotoliu, ostenitd, in largi falduri de matase.
Pe cind cade violetul,

Tu citesti nazalizind
O poema decadenta,
Monotona.

cadaveric parfumata,

Eu prevad poema roza a'iubirii viitoare...

Dar pierdutd, cu ochi bolnavi,

Furi, ironic, imprejurul din salonul parfumat.
Si privirea-ti cade vagad peste apa larg-ovala,
Pe gradina cangrenata.

Peste toamna din oglinda —

Adormind...

Eu prevad poema roza a iubirii viitoare...

52

insa pal ma duc acuma in gradina devastata

Si pe masa parasitd —- albd marmora sculptata
In vestmintele-mi funebre,

Ma intind ca s$i un mort.
Peste mine punind roze,

Ca si noi...

flori palite.-ntirziate

Zi, finala melodie din clavirul prafuit.

Or ajunge plinsul apei din havuzele-nnoptate.
Ve2i, din anticul fotoliu —

Agonia violetd,

Catafalcul,

Si gradina cangrenata.

In oglinda larg-ovala incadrata in argint...



ALB

Orchestra incepu cu-o indignare gratioasa.

Salonul alb visa cu roze albe —
Un vals de voaluri- albe...
infinit, de o tristetd armonioasa...

Spatiu,

in aurora plind de vioare.
alb s-a resfirat pe neuitatele carari —

Balul
Cintau
Larg,

clare sarutari...
miniatura de vremuri

51

viitoare...

NERVI DE TOAMNA

La toamna, cind frunza va ingalbeni,

Cind pentru ftiziei nu se stie ce noi surprize vor veni, —
Alcoolizat, batut de ploi, cum n-am mai fost cindva,
Tirziu, in geamul tdu, incet, cu o moneda voi suna.

Si-n toamna asta udd, mai putredd ca cele ce s-au dus,
Cind vintul va boci, din nou, la cei de jos, la cei de sus, —
La geamul tdu, in spaima noptii, ca un prelung final,
Voi repeta ca anii trec mereu mai greu, $i mai brutal.

Va bate ploaia... si tirziu, la geamul tdu voi plinge-ncet,..
Va ratéaci alcoolizat, apoi, in noapte, un schelet, —
Nimic tu nu vei auzi din cite voi avea de spus...

in toamna asta uda, mai putreda ca cele ce s-au dus.
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PLUMB DE'IARNA

Ninge secular, tacere, pare a fi bine,
Prin orasul alb, doar vintul trece-ntirziat —
Ninge, parca toti murira, parcid toti au inviat...

Dorm volumele savante-n inghetatele vitrine.

Printre ziduri, peste turnuri departate.
Ninge cu nimic in noaptea vastd, ning bancnote —
Numai vintul singur plinge alte note...

Umbra mea se adinceste-n cartiere democrate.

Ninge grandios in orasul vast cum nu mai este,
Ning la cinematografe grave drame sociale.
Pe cind vintul hohoteste-n bulevarde glaciale...

— Dar cine poate sa explice aceastd tristd poveste?

56
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NOTE DE TOAMNA

Toamna-n gradina gi-acorda vioara,
Strada-i pustie...

Oragsul e plin de hambare, —

De pinea cea noua duduie moara.

O frunza s-a lasat pe-o mina-ntinsd care cere.

Orasul gol...

Cetate departata;

Frunzisul smuls...

De firele electrice, paralizata,

Ca un simbol,

O pasare cade-n oras, ca o tristete mai mult.

Si insereaza... si e técere...

Si gmdul s-afunda, pierdut vislas,
Pe-al vremurilor mers —-
Sijalea de-a nu mai putea face un vers.

Sunt cel mai trist din acest oras.
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MONOSILAB DE TOAMNA

Toamna suna-n geam frunze
Vint.

de metal,

in tdcerea grea, gind si animal

Frint.

in odaie, trist sund lemnul mut:

Poc.
Umbre imprejur intr-un gol,
Loc.

in van peste foi, singur, un
Frec.
Lampa plinge... anii tai, anii
Trec.

Sa ma las pe pat, ochii sa-i
Pot.
in curind, incet va cadea in
Tot.

tacut,

condei

. 10
mei

inchid.

vid

O, va fi cindva altfel natural,

Bis.
Toamna suna-n geam frunze
Vis.

58

de metal,

NOCTURNA

Uitarea venea... a venit.

O lacrima cade jos, totul tace,

Lampa obosita a clipit,

Orice obiect atins sopteste? lasa-ma-n pace...

De-acum...

Auzi, ploaia plinge pe drum

Pe un adinc tumult,

Pe urma unui mic pantof intr-un parc de demult.

Adorm... ascult...
Afara, la fereastra, toamna a spus:
— Of !..

09



SCINTEI GALBENE
1926
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SCINTEI GALBENE

O femeie in doliu pe strada,

O frunxa galbend tremura dupa ea
Luat de-a orasului sfada.
Uitasem ca4 toamna venea.

Era mai demult o strada,

O scoald, si bruma cddea -—
Prin sali, ca nimeni si-1 vada.
Un elev singuratic palea.

Un om, in amurg, pc-o strada...
Pe foi nu mai stiu cum trecea —-
Sub tropot, si-a lumii gramada...
— Uitasem c¢& toamna venea.
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SINGUR

Odaia mea ma inspaiminta
Cu brile negre zugravita —
Prin noapte, toamna despletita
in mii de fluiere cinta.

8 — Odaie, plind de mistere,

10

15

in pacea ta e nebunie;
Dorm umbre negre prin unghere,
Pc masa arde o faclie.

— Odaie, plina de ecouri,

Cind plinsu-ncepe si ma prinda.

Stau triste negrele tablour: —
Faclia tremura-n oglinda.

Odaia mea ma inspaiminta...
Alcl n-ar sta nicl o iubitd, —
Prin noapte, toamna despletita
in mii de fluiere cinta.

oM

AMURG

Crai-nou verdc-pal, si eu singur
Prin crengile cu sunet de schelet, *—
invinetit ca un cadavru...
— Vino-n zavoiul violet.

3 Or, nu! s-aprind lumimle-n oras...

Sunt altii, si un alt poet —
E mult de cind dormim in umbra,
in cimitirul violet...

65



MIEZUL NOPTIL

Frunzigsul acuma pornit-a

O Lenesd, jalnica hora;

Si pling, i cu plinHil iIn noapte
Rachita de-afara mi-i sora.

S-apropie-ncet miezul noptii,
Si suna a frunzelor hora —
Eu trec din odaie-n odaie,
Cind bate satanica ora.
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VINT

Toamna a tipat c-un trist accent,
Vazul cade neatent,

Vintul suna lemnaria.

Bate gol, in poloboace, butnaiia.
Linga usa frunzele s-au strins,

De departe vin ecouri vechi de plins,
Bruma, toamna literara,

Pe drum prafaria sc duce fugara.
Si-am stat singur suparat

in zavoiul decadent.

Si prin crengile-ncilcite mi-am notat
Versuri fara de talent.
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ECOU DE SERENADA

Pansele negre, catifelate

Pe marmora alba s-au vestejit,
Si-n tainice note s-au irosit
Parfume triste, indoliate.

Eu singur, cu umbra, iar am venit,
O, statui triste gi darimate, —¢
Pansele negre, catifelate.

Vise, ah, vise, aici, au murit.

in haine negre, intunecate,

Eu pling in parcul dc mult parasit...

Si-a mea serenada s-a ratacit
in note grele, si blestemate...

68

NOAPTE

Se-ntind bulevarde-n noapte de vara.
Pe arbori, electrica lumina —

La gard zvicneste o masina

Sin gol, tresar signale de gara.

Pe cer de safir, comori de avari...

Tacerea in gol vibreaza cu zvon, —
Oragul, cu-ncetul, pare-un salon, —
Acuma, In somn, tresar fete mari.
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STRIGOII

Cu rosii fanare, galbene, verzi

Trei; noaptea strlgou prin lanuri de griu
Si clinil spre | lanuri in noapte tot bat —
Strigoil la crisma in pod au intrat,

Si podul se vede bizar luminat

De rosu fanare, galbene, verzi.

Strigoii, din pod, isi 1au Inapoi,
Lasate din viatd," demult, amanete...
Asa spune basmul ce azi l-am uitat
Ca noaptea, la crisma, apar siluete
Cu rogsii fanare, galbene, verzi.

Dar cind despre ziua cocosu-a cinlat,
Cad buzna, din pod, gramez de strigoi,
Sin hau, peste lanuri, strigoil se pierd
' Rosii, galbeni si verzi.

10
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MARSFUNEBRU

Ningea bogat, si trist ningea; era tirziu
Cind m-a oprit, in drum, la geam clavirul;

Si-am plins la geam, si m-a cuprins delirul

Amar, prin noapte vintul fluiera pustiu.

Un larg si gol salon vedeam prin draperii.
Iar la clavir o bruna despletita

Cinta purtind o mantie cernita.

Si trist cinta, gemind intre faclii.

Lugubrul mars al Tui Chopin

il repeta cu nebunie...

Si-n geam suna funebra melodie.
Iar vintul fluiera ca tipatul de tren.

Apoi, veni si-0 blonda in salon...
St-aproape goala prinse, adormita.
De pe clavir, o scripca Innegritd —
Si urmari, plerduta marsul monoton.
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inalta, despletita, alba ca de var,
Mi se parea Ofelia nebuna...

Si lung gemea arcusu-acum pe struna
ingrozitorul marsg lugubru, funerar.

Cintau amar, era delir, —

Plingea clavirul trist, si violina —
Fachile igi tremurau lumina.

Clavirul catafalc parea, si nu clavir.

Tirziu, murea clavirul lung gemind;
Luptau facliile in agonie... '
Si-ncet se-ntinse-o noapte de vecie,

Si-n urma, greu, un corp am auzit cazmd.

Vai, de-atunci imi pare lumea si mai trista,
Viata-1 melodie funerara...

Si nu mai uit nebuna lautara —

Si transfigurata, trista clavirista.

10

BALET

Lunecau baletistele albe...
Degajari dc puternice forme —-
Albe, in fata lumii enorm™"-.
Lunecau baletistele albe...

Lunecau baletistele albe

Si lumea sufla impatimita —
Albe, rizind spre lumea prostita,
Lunecau baletistele albe.

Lunecau baletistele albe...

Tainic trezind complexul organic —
Albe, stirnind instinctul satanic.
Lunecau baletistele albe.
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SERENADA MUNCITORULUI

Eu sunt un monstru pentru voi
LTrzind un dor de vremuri noi,

Si-n lumea voastra-abia incap...
Dar am sa dau curind la cap.

O, dormi adinc, mereu, asa,
in vise dulci, hidos burghez,
Oftind, palate de-ti lucres.
Eu stiu si binc-a darima.

in noaptea asta, iata, suna
O serenada din topor,
Amantilor pierduti sub luna,
Poeti cu putredul amor.

O, dormi in noaptea infinit3,
Burghez cu aer triumfal,

Dar preistoric animal

in ratiunea aurita.

Sub luna blonda nu se plinge,
Ci razbunarile se curma.
Martirilor scaldati in singe,
Cint serenada cea din urma.
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O, dormi... dar voi urca spre soare
in zbor sublim de-aeroplan...

Cu vise dulci, burghez tiran:

E aurora-ngrozitoare...



PASTEL

— Adio, pica frunza

Si-i galbend ca tine, —
Ramii, si nu mai plinge,
Si uitd-ma pe mine.

5 Si s-a pornit iubita
S s-a pierdut in zare —*
Jar eu in golul toamnei
Chemam in aiurare...

— Mai stai de ma alinta

io Cu mina ta cea mica,
Si spane-mi de ce-1 toamna
Si frunza de ce pica...
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SCINTEI GALBENE

Vom spune ca toamna a venit... foarte trist —
La o fereastrd melancolicd, mi s-a parut ceva,
insa m-a trezit un glas pozitivist...
Vint umed, si frunza zboara, undeva.

5 Am ajuns, acum, pe un cimp cu ape...

10

in lunca, medita un poet cunoscut —
Parea ca de oameni nu mai incape;
De-aceasta-ntimplare, atit de rau mi-a parut.

Eu nu mai stiu nimic, i m-am intors acasa,
Uitati-va ce gol, ce runa-n amurg —
Amurgul galben m-a-ngalbenit, s1 m-apasa,
Ca geamur1 galbene, cu lacrimi ce nu mai curg.



DORMITIND

in picla noptilor de iarna, cu hornuri cc fumeaza,
Cind lampile de stradd cu miile vegheazi,

in picla coloratd ma duc abia simtit-—-

Mai mult ca orisicine, imi pare e-am gresit.

Am fost atit de singur, si singur am ramas,

in creierul meu plinge un nemilos taifas...

De suné-n ziduri ninse, vreo muzica de bal,
Mai stau, si plinge-n mine un vals provincial.
De la fereastra ninsd, cu finele perdele,

Ma duc pe strdazi dc gheata cu spuza lor de stele;
Si-n mijlocul od&ii, tot singur ma prezint:

-— Valsa o blondd-n alb, si cu pantofi de-argint...
Aprind, pe masid, lampa, si iardsi ma dezbrac,
As vrea sd-mi fac un ceai, si stau, si nu-1 mai fac...
Ma clatinad spre pat al insomniei pas —

in creierul meu plinge un nemilos taifas.

78

NOCTURNA

E-o0 muzica de toamni
Cu glas de piculina,

Cu note dulci de flaut,

Cu ton de violina...
Si-acorduri de clavire
Pierdute, 1in surdina;

Si-n tot e-un mars funebru
Prin noapte, ce suspini...
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NERVI DE PRIMAVARA

Melancolia m-a prins pe strada.
Sunt ametit.

Oh, primavara, iar a venit...
Palid, si mut...

Mii de femel au trecut;
Melancolia m-a prins pe strada.

E o vibrare de violete;
Trece s1 Ea;

As vrea,

Dar nu pot so salut;

Oh, si cum a trecut,
intr-o vibrare de violete.

Nimicnicia m-a prins pe strada;
Am adormit.

Oh, primavara, iar a venit

Pal, si uitat...

Vals funebru, departat.
Melancolia ma tine-n strada...

NOTE DE PRIMAVARA

Verde crud, verde crud...
Mugur alb, si roz gi pur.
Vis de-albastru si dV-azur,
Te mai vad, te mai aud!

3 Oh, puncteaza cu-al tau foc.
Soare, soare...
Corpul ce intreg ma doare,
Sub al vremurilor joc.

Dintr-un fluier de rachita,
10 Primavara,
O copila poposita Ia fintina

Te ingini

Pe cimpia clara...

Verde crud, verde crud...
15 Mugur alb, si roz si pur,

Te mai vad, te mai aud.

Vis de-albastru gi de-azur.

Adaugat dupa v.
1P57 (ii. ed.).
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AMURG DE VARA

Histerizate fecioare pale,

La ferestre deschise, palpita...
in amurguri rogii, nuptiale,

Stau pale, s1 nu se mai marita.

Fu trec, imbatrinit, ca si ele,

Si-asemenea inima mea plinge —

Din treacat, tuturor, in perdele,
Le pun citeo roza dc singe.
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FANFARA

Cc tristd opera cinta

Fanfara militara

Tirziu, in noapte, la gradina...
Si tot oragul intrista,

Fanfara militara.

Plingcam, si rataceam pe strada
in noaptea vasta si senina,
Si-atit de goala era strada —
De-amanti gradina era plina.

Orasul luminat electric
Diadea fiori de nebunie —
Era o noapte de septembrie,
Atit de rece si pustie!

Si tot oragul intrista
Fanfara militara...

Tirziu, in noapte, la gradina,
Ce trista opera cinta
Fanfara militara.
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GOL NOCTURNA

Di fognet frunza mirunts, Clar de noapte parfumat,

Umbra e rece-n padurea sonorsi— O gradina cu orizontul departat... .
O mirare ticutd, poate crunti Si in somn, pe banca veche, cugetari se contrazic.
O ametire de toamni. de-o hord Greierul zimteaza noaptea, cu nimic.

5 el .

5 Cum te-am asteptat...
Totul a trecut —
Luna pare, in oftat,
Un continent cunoscut.

Un haos vrea sa ma duca

De unic uitind, gi de numar =

Un fognet uscat ma usuca,

Pe-un arbore pling ca pe-un umar.

. . . . Aici e frumos aranjat
Si sfiriie-o ploaie usoara 10 Orice fir: J
(I:J’e . %e pg(iim_ ea uscata — Veacurile-au stat
averna de-odainioara... Un oras, pe vale, — Suvenir.
Si zarea-ntunecata...

Clar de noapte parfumat,
O gradina cu orizontul departat...

15 Si in somn, pc banca veche, tot mai mic...
Greierul zimteazd noaptea, cu nimic...
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DE IARNA

Cum ninge repede, apoi incet

Si nu stil cit timp mai trebuie de-acum,
E la fereastra, alb —

O fata cu sal negru in cerdacul nins...
Dar prin copaci largi insereaza —
intr-un departe nins era tot asa.

in adevar

Si innoptate zinganiri,

Apol va avea loc un bal,

Sau o serbare dc spiritism,

Atitea sunt de facut...

Cind tu apari numai ca amintire.
Cum ninge repede, repede!
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UMBRA

Ma prafuise timpul dormind peste hirtii...
Se intindea noianul de unde nu mai vii;
O umbra, in odaie, pe umeri m-apasa —
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era.

= Poti sa te culci, e ora si noaptea-ntirziata.

Vel scrie, alta data, orice, si tot nimic.
O umbra esti acuma, si pot sa te ridic,
Lasind odaia goala, si lampa afumata...
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UNEI FECIOARE
DE IARNA

Duduia vesnic citeste;

Stie clavirul, picteaza —

Si nopti de-a rindul vegheaza.
Si poate, de-aceea slabeste.

in ecouri bocitoare
Vine iarna, vine-acugi—*
Pling copile pe la usi
Din harmonii cergitoare.

5 Se crede, si unia spun —

? Pling fecioare din clavire Dar totul ramine secret —
Prin palate boieresti — Duduia viseaza-un poet.
Pling harmonii Ia feresti Bizar, singuratec, nebun.

Milogiri de cimitire.

Razyratitii dau ca orbii
10 Si flamindu-i ucigas —

De la sate Ia oras

Au trimis taranii, — corbii.

Prin oragele avute

Histerii de muritori,
13 Pe sub corbii bocitori

Trec femeile pierdute.

Iatd, ninge, peste fire, —

Hai Ia vatra, la povesti —

Pling harmonii la feresti
20 Milogiri de cimitire.
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NOTE DE TOAMNA

In toamna violetd, compozitori celebri

Au aranjat un vast concert...

Pe galbene alei, poetii trigti declama lungi poeme
E-o toamna, ca intotdeauna, cind totul geme,
Frumos, si 1nert.

Pe strazi elegante, ca o parere,

Femeia modernd a trecut si revine;

Tot haosul eo veselie de eter.

Si, daca se zguduie orasul,

Si creierul ramine pierdut;

Si, dacd munca trosnegte din brate, din piatra, din fier.
Multimea anonima sc va avea in vedere.

Tot, cc-mi trebuie sd am, pot si cer.

Parfum... incendiu violet, si becurile-aprinse
Amurgul licaregte pe-orasul dc vitrine —
Pierdut, ma duc si eu, cu bratele invinse,
Plingind,

Si fredonind,

Gindindu-ma la mine.
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VALS DE TOAMNA

La geamuri, toamna cinta funerar
Un vals indoliat, si monoton...

— Hai, sa valsam, iubito, prin salon,
Dupa al toamnei bocet mortuar.

Auzi, cum muzica rasuna clar

in parcul falnic, antic, si solemn, —
Din instrumente jalnice, de lemn.
La geamuri, toamna cintd funerar.

Acum, suspind valsul, si mai rar,
O, ITasa-ma acum sa te cuprind...
— Hai, sa valsam, 1ubito, hohotind,
Dupa al toamnei bocet mortuar.
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NOCTURNA NINGE

O, nu mai cinta, harmonie pribeaga. Cind iar incepe-a ninge

Ca pling, si nu stiu unde sa ma duc, Ma simt de-un dor cuprins.
in toamna care plinge pe-o veche modestie, Ma vad, pe-un drum, departe,
Cu ploaia care curge in mahalaua bleaga, Mergind, incet, si nins.

in noaptea asta-n care am devenit niauc.
Oh, ploud, si tu gemi cu plins de armonie...

— Tot altuia, de mine, aminte sa-1 aduc... 5 Sub stresind, cerdacul
O, nu mai cinta, harmouie pribeaga. — Se-ntuneca inihnit;
Ca pling, si nu stiu unde sa ma duc. Sta rezimata-o fata

De stilpu-nzapadit.
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IGIENA

Ea crede c-as fi atacat...
Si cind o sarut se teme.
Dar sclava placerii, ea geme
Si cere un lung sarutat.

Pe urma, cind spasmul a disparut,
igi uda-n parfum o batista —

O pune pe gura, si trista

Ea sterge un ftizie sarut.
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SI NINGE.

Si ninge in orasul mare

E noaptea plina de orgii.
Iar prin saloane aurii
S-aud orchestre, si fanfare.

Femei nocturne, singurele

. La colt de strada se atin,

Desfriu de bere si de vin
Prin berari, si cafenele.

Dc orbitoare galantare

De diamant, si de rubin...
Si de averi oragu- plin,
Si ninge in orasul marel...
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PLUMB DE IARNA

Si iar... aceeasgi ora de dimineata...
Pe toate mocnind acelasgi secret;
Un frig violet, si fata e creata —
— O, cum omul a devenit concret...

Lungi plictiseli in turnurile sumbre...
Noian de superstitii, cu hohot sec, tirziu;
—-Vei merita o lampa-n mohorite umbre
Si corbii azvirliti de-al noptilor pustiu.

in noaptea viforoasa de vei putea invinge
O trista-ngaduirc, sau un humor secret —

Vor auzi in turnuri, se vor uita cum ninge...

— O, cum omul a devenit concret...

NERVI DE TOAMNA

Iarba de plumb si aer tare...

Pudrat pe-o eczema ce fata mi-o sapa;
Pe cimp, cu-o umbra de cugetare —
Violet, corbi, si-oglinzi de apa.

— O, tu care vel ratacl ca mine

in culori inchise, si ametit la pas, —*
Dus de frumos, de mai bine...

Demult, intr-o toamna, s-a stins un glas.
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TOAMNA

Clavirile pling in oras...

Afara o vreme de plumb

Si vintul impréastie ploaia.
Tomnatice frunze prin tirg
Alearga, pe drumuri, cu droaia,

Un bolnav poet, afectat
Asteapta tusind pe la geamuri
O fata, prin gratii, plingind.
Se uita ca luna prin ramuri.

o +

Ea plinge... el palid se pierde
Prin tirgul salbatec, sever;

Si pare tabloul acesta

Ca-1 antic g1 plin de mister!...

NOCTURNA

Nu e nimeni... ploua... plinge-o cucuvaie

Pe-un acoperis de piatra-n noapte cu ecouri de sivoaic.
Vai, e ora de-altadata, umbre ude se-ntretaie,

Si-n curentul unui gang atipesc, plin de ploaie.

Tabla tuburilor sund aiurarea tuturor...

O grabita alchimie, filfiie o vilvataie,

Vai, e ora de-altadata, dungi de ploaie se-ntretaie,
Un orag de piatra doarme... toate dor.

Nu e nimeni... ploua... plinge-o cucuvaie.



POVESTE \ INTRE ZIDURI

iti aduci aminte ziua cind ti-am spus ca esti frumoasa, Cum trec pe lingd casc miri... catind pe nu stiu cine..
Cind cu buzele de singe si cu ochii sclipitori O, toamna-n fosnetul de somn s-adorm soptind cu tine.
Printre arborii de toamna te opreai incet, sfioass, Pe strada goala vintul deodatd face-un salt,

Lasind gindui spre amorul inteles de-atitea ori?... Tacere e in ganguri si in ograzi de asfalt.

Asteptal sd fiu poetul indriznet ca niciodata
Ca s-auzi, ecoul rece-al unor calde sarutari

Te duceai mereu nainte inspre-o umbra intunecata 5 Cum totu-i glorios... cu niciodata pace...
Ca o pala ratacire coborind din alte zari. O, toamna-n fosnet lung sopteste-mi cum se tace...
Ah, mi-ai spus atit de simplu ca ti-1 sete de iubire O, nu-i nimic, nimic, a fost un vis inalt,

io Neascultind decit soptirea singuraticei paduri, Tacere e m ganguri si in ograzi de-asfalt.

iti opreai cu mina sinul si zimbea a ta privire,
Chinul departarii noastre neputind sa-1 mai induri.
— Ha, ha, ha, ridea ecoul, de rideam de-a ta placere,
intre om gi-ntre femeie mi-ai spus ura din trecut,

15 Te-am lasat sa-nsiri povestea cu dureri si cu mistere
Pentru mine, ca oricarui trecator necunoscut.
it1 aduci aminte ziua cind ti-am spus ca esti frumoasa,
Cind, in soaptele padurii, poate ca tc-am sarutat
A scultind ecoul rece, inspre toamna friguroasa

20 Ce-aducea-ntilnirii noastre un adio-ndepéartat ?
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FRIG

Sunt lingd un gard rupt.

Si vintul bate cu frunze ude —
Sunt mai urit, sunt supt,
Frigul incepe sticla s-0 asude.

Pe strada aplecata Ia vale
E-o toamna ca o poezie veche —*
Vintul impinge fusta femeilor in cale,

Cu una din ele nu mai putem fi o pereche.

Toamna rupe afise si flori,

E mai trist depart e'n prapastii—

Sa faceti foc pe zi de mai multe ori;

O, trebuie sa fie trist departc-n prapastii...
Fulgi de zapada ratacitor...

102

DIMINEATA

G cafea neagra... si-o ploaie de gheata,
Cind spirtul mai arde culori in odaie —
O privire pe-o carte, pe straie.

Si pasul ma-ndruma in dimineata.

5 Cum frigul, tremurind ca o veste,

Tot plinge de-al meu si de-al tau...
Tot mai mult am ramas cu ce este.
Si ploud cu-o parere dc rau.

Am uitat dacd merg... inca tot ma iubesc

10 Am ajuns la timp, ocup si un loc.

Dar gindul apasa cu greul sau bloc...
E numai vedere... nu mai pot sa vorbesc.
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ROMANTA

Parfumul rozelor wudo,
Tomnatic suspin,

in zori, In tacutele trude,
Te cheama pe tine, putin.

O tristd poema dc foi

imi spune-o poveste de noi...
—-Adio, pustiu, si fior.

Va fi poate-odatd, amor.
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CU VOL

Mai bine singuratec si uitat,
Pierdut sa te retragi nepasator,
in tara asta plina de humor,
Mai bine singuratec si uitat.

0O, genu intristate care mor

in cerc barbar si fara sentiment,
Prin asta esti celebra-n Orient,
O, tara trista, plna de humor...
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LICEU

Liceu, — cimitir
A] tineretii mele *
Pedanti profesori
Si examene grele...
Si azi ma-nfiori
Liceu, —* cimitir
Al tineretii melc!

Liceu, — cimitir

Cu lungi coridoare —
Azl nu mail sunt eu

Si mintea ma doare.
IVinvic nu mai vreu -
Liceu,  cimitir

Cu lungi coridoare...

Liceu, — cimitir
Al tineretii mele —
in lume m-ai dat
in vicorite grele,
Atit de blazat...
Liceu, — cimitir
Al tineretii mele!
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PROZA

Amorul, hidos ca un satir,
Copil degenerat —
invinetit, transfigurat,
Ieri, a murit in delir.

5 Aci, prozaici paminteni,
Pe drumuri a murit,
De zurnetul de bani inabusit,
in lumea asta cu dugheni.
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CRIZE

Trista, dupa un copac, pe cimp
Sta luna palida, pustie—

De vint se clatind copacul —
Si simt fiori de nebunie.

O umbra mormaind paseste...
E om... atit, si e destul... _
Si-acum ne-om gitul tovarasi:

El—om flamind, eu — om satul. 10

Dar vezi... m-a ocolit acuma...
El s-a temut, mai mult, — saracul.
Pe luna palida, pustie,

bu 15
De vint se clatina copacul...
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PROZA

Ploua...

Pc-un tirg mizerabil
De glod si coceni
Pe-un tirg jidovit

Si plin de dugheni
— Si-aicl sta iubita..
Si ulita-i plina

De fin s1 coceni

Si trec cotiugare
Cu saci dc faina

Si ploua mai tare

Pe crisme murdare,
Pe-un tirg saracit —
— Si-aicl std iubita...
Ploua...

Pe-un tirg jidovit.



BELSUG

Culori si fum de toamna, plins de poet,

Apa e rece, frunzele ploua *
Vorbeste incet, paseste incet.
Ca totul cade cu o jale noua.

Vinul, g1 mierea, gi griul tot

Le-au strins, pe graba, cine-a putut...

Tuse, si plinset visele scot,
Du-te, oriunde, frunza de lut...

v v e v

Si-0 pasarica in gradina brumata,
in linistea rece, a iarna-a facut—
Am stranutat pe o strada curata,
Frunzele toate inca n-au cazut.

A fost odata... va fi odata...

Nu spune zarea, dar spune omul—
Numai acuma e niciodata...
Adinc, prezentul, inchide tomul...

Ma duc, tot acolo, In marca cladire,

E ora, de la care ramin inchis —
O emotie... 0 amortire...
E toamna.. mi-au dat de scris...
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EGO

Tot mai tacut si singur

in lumea mea pustie —

Si tot mai mult m-apas
O grea mizantropie.

Din tot ce scriu, 1ubito,
Reiesc-atit de bine —
Aceeagl nepasare

De oameni, si de tine.



PANTOFII

Pantofi de aur, expusi in vitrina,

Veti sta sub dantele, in nopti de baluri,
Si-n ale valsului lenese valuri

Veti ride prin sili, — potop dc lumina.

Pe trist catafale, cu tristd regina.

Veti sta in piciorul de gheata, si sfint,

Si-n trecerea vremii veti arde-n mormint.
Pantofi de aur, expusi in vitrina...
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FURTUNA

Prin codrii Bacaului
Vijiie vintul
Si-ntunccd lumea

Un cer ca pamintul
Si codru pe codru

Se umple de clocot,
Iar toamna in hohot
Le cinta prohodul...

Si parcda ma cheama,
Dc crengi atirnind,
Avesalomi gemind
Cu plete-ncilcite...

De spaimd ma prind
Priviri ratacite,

Si mintea, de zgomot,
Nimic nu intelege...
Si-as vrea ca sd mor
Ca Romulus rege,
Uitat, legendar...
Cuprins de-o furtuna,
Pierdut sa dispar
Prin codrii Bacaului...
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AMURG

Pe seard, la geamuri, un nour violet si de arama,
Pe drum, 1 aceeasi ora, se tiriie un lant de fier,

Si coincidente aranjate pe-o tristd gama —
Aziiar mi-i frica... si cred, si sper...

O zi fard anotimp si ordine militara,

Si prin vecini s-aud mici pregatiri de masa,
insd produsele au inceput si dispara —-
Si multi au plecat, si noapte se lasa.

10
Cu totili spun ci bine le-a facut
Sau ca un geniu se va naste —*
Iar studiul creste cu tactul téacut...
O fiintd suprema, dintre noi, ne cunoaste.
15

116

IMN

Crengi subtiri cu flori albe.
Spre mai sus

M3 ridica din erori

Idealuri ce-au apus...

Cu flori roze crengi subtiri...

Isus!

Flori pe zari, in iarba flori.
Spre mai sus

Am trdit de mii de ori...
E destul cd tu te-ai dus...
Flori pe zari, in iarba flori.
Isus!

II

Sd dorm...

S4 dorm, din ce in ce murind
Desi oriunde ¢ o reinviere...
Iata, sunt goale

Dumbravile sacre —

Poetul a plecat.
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Si daca tu mai cauti,

Pasind prin tainuitul izvor,
Pe mine nu ma vezi —
Poetul a plecat...

Sa dorm...

S4 dorm, din ce in ce murind
Desi, oriunde, e o reinviere...

5
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DIALOG DE IARNA

.Fereastra e-o poema de plumb si de seintei.

Orasul doarme troienit.

Mult mai tirziu de miezul noptii sunt orele trecute
in haosul vietii nici noi nu ne-am gasit...

O, vino, cel putin, acum, prin fortele necunoscute:
— Sa viu?

— Oh! mi-i frica...

— Vezi!

— Hai!

— Am venit;

— Unde?

— Linga tine;

— Pling...

— Pling...

—Taci...

— Hai...

— Hai;

— 1 infinit...
— 1 infinit;
—Cinta...

— Vis;

— Da...

— Nu.

— Nu...

— Minus;

*— Minus...
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— Plus;
—Plus...

— Armonie.
— Armonie...
— Cind?

— Cind...

— Poate;

— Poate...

— Of!

Fereastra eo poema de plumb, si de seintei...

O zi de promoroaca in camera patrunde...
Sirenele de munca vibreaza, plingator;
O_ragul e-un ghetar dc fum, de clopotei,
Si de fior...

— Unde... Unde?!

NOCTURNA

Fug ratacind in noaptea cetatii,
in turn miezul nopti se bate rar;
E ora cind cade gindul amar.
Tacere... e ora lagitatii...

Te pierzi in golul singuratatii

O, suflet, mereu de lume fugar;
E ora cind Petru plinge amar —
Asculta... e ora lagitatii...
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ATUREA

Blestemata mai fie si toamna,
Si frunza ce picd pe noi—
Blestemat sa mai fie gi tirgul
Ursuz, si cu vegnice ploi...

5 Cetate,-—azilul ftiziei —
Nameti de la pol te cuprind...
Cetate, azi moare poetul
in bratele tale tusind...

10

15

PSALM

Tubito, cu fata de mort,
Fecioara uitata In turn,
Plingind in balcon

Cu grai monoton,

Cu suflet taciturn —

in visul meu te port.

Tubito, cu fata de mort,
Mireasa pe tron,

Cu grai monoton

in visul meu te port.

Tubito, cu fata de mort,
De geniu trasnita,

De-a pururi monotona,

Goald madona,

De crini prafuita —

in visul meu te port...



CONTRAST

Femeie, — masca de culori.
Cocota plina dc rafinarii —
Tu, care tipi la desfrinari tirzii
Pe visatori, cu greu, 1i infiori...

Oh, sunt fecioare cu obrazul pal.

Modele albe dc forme fine —
Si singure dorm, albe, si senine
in albele crivate de cristal...

M
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"BALADA

O noapte de sineald din vremi voievodale...
Plecase voievodul in lupte blestemate;

Iar cu pazeam domnita inchisa in cetate —
O, noaptea, de sineala, de epoci triumfale...

*Dormeau, adinc, ostenii in noaptea diafand
Cind eu sarii afarad din cortul de matasa —
Vedeam o semiluni pe zare cum se lasa,
Si nalucit, crezusem — flamura otomana.

Cu ceata buimacita fugeam, acum, calare,
Dar boarea noptii clare ne-ntoarse la cetate
Si povestindu-mi visul domnitei spaimintate,
I-am aratat cu spada tabloul de pe zare.

in alb, domnita blonda, in noaptea ideala,

De sus, de la fereastra, ca-n vis iesi-n afara,
Scaldata in sineald, ea rise-n noaptea clara...
O, cit a ris domnita in noaptea de sineala...
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VOBISCUM

in cercul lumii comun si avar...
Ma zguduie de mult un plins intern;
Si-acest fel (de-a fi) va fi etern
Si de nimic, pe lume, nu tresar.

...Dar vai, acei invingi, pe veci pierduti.

Ori in taverne, ori in mansarde;
Si acel nebuni, raticitori, tacuti,
Gesticulind pe bulevarde...
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AMURG

Trec burgheze colorate
in cupeuri de cristal —
E o vegnica plimbare,

Valmagag milionar...

Si pe publice terase
Pling viori sentimental..
E parfum, bomboane
Si desfrtu de lupanar...

...Dar noteaza-n cartea vremii
Filosoful proletar:

Greve, singe, nebunie.
Foame,

Plinset mondial...

Pe cind lasa-amurgul flacari
Pe-un final ce se anunta
Pe-un decor miliardar...
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PIANO

MISTER
gl lar toate-s triste. Clavirile pling in orag ‘
Plot?)f)l’dza d%rle?r?_ Pe-o vreme de toamna pustie...

S1 plopii pling tot in oras,
Si-n totul c-o grea agonie.
Si visul apune
in negrul destin... 5 Par casele triste castele...
Amorul, aici, a murit
. . b S1 poate ca pling la clavire
% vremurl mal bune Fecioare cu par despletit...
u vin, nu mai vin.
Si nici minglieri...

Trec singur... si tare mi-e teama...
.. . 10 $i, unde ma aflu, nu stiu *—
S1 lar toate-s triste. Vai, plopii detuna orasul...
Si azi, ca si ieri.. Clavirile pling in pustiu...
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VAE SOLIL IN ALTAR

Te vol astepta intr-o zi, sau intr-o noapte oarecare Sta fara noima catedrala
Pentru ca sa vad daca mai pot si am o preocupare. Azi, intr-un secol rafinat —
Voi trece iar pe lingd ape, si-n unda lor voi aparea, Doar de mai vin sa delireze
Voi sta pe lingd vreo ruina, va plinge iar o cucuvea; Amanti cu suflet ruinat.

> Pe urma nu va mai fi timp... voi fi uitatul muncitor.
Va fi si pentru mine lumea un fenomen intimplator...

Despre iubire, citeodata, poate intr-o carte voi gasi, 5 .51 delirind, cind corul curge
Poate-n oglindd vreo albind compétimind se va lovi— Se face gindul mai amar—-
Plingind in zori cu fata in soare ma voi simti fara de rost, Ei vor o noapte de orgie

10 Ma voi gindi la toata jalea poetilor care au fost... Pe canapeaua din altar...

Un corb va trece peste casa si iarna ma va ingheta,
Oragul, prin ninsoare, noaptea, din pianole va cinta,
Sau toamna goala va dansa cu plete de griu si de vin
Astfel cd nu vor putea sd ne-ntreacad acel care vin...
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POEMA FINALA

Eu trebuie sa beau, sa uit ceea ce.nu stie nimeni
Ascuns in pivnita adinca, fara a spune un cuvint
Singur sa fumez acolo nestiut de nimeni

Altfel, e greu pe pamint...

Pe strada urle viata, si moartea

Si plinga poetii poema lor vana...

Stiu...

Dar foamea grozava nu-i gluma, nu-i vis —
Plumb, si furtuna, pustiu,

Finis...

Istoria contemporana...

E timpul... toti nervii te vor...

O, vino odata, maret viitor.

Eu trebuie sa plec, s uit ceea ce nu stie nimeni
Mihnit de crimele burgheze, fara a spune un cuvint
Singur sd ma pierd in lume nestiut de nimeni
Altfel, e greu pe pamint...

132

SEPULCRE VIOLATE

Vagabondind. intr-un amurg blond,
Am dat dc-ale cimitirului porti =
Acolo cioclii isi bat joc de morti.
Si-am ris un ris de vagabond.

O, risul fiintei vagabonde...

S1 ce-am vazut era straniu
intr-un copac am gasit un craniu.
Pe o cruce niste cozi blonde.



EPITAF DESTUL

’[’jAlCl Slunt eu Cind voi fi linistit, voi scrie un vers
Cn soutar, in care veti vedea ca sunt parasit —
c-a Iﬁ; amar Voind sa descifrez ceea ce era sters,

Si-a plins mereu. Aproape, nu mai stiu ce-am voit...

%y-al meu aspect Plingind, mi-am spus s& nu mai pling
acea sa mor, Eu aveam...

ggl(ﬂ tuturor Cine mai stie, si'eu, ce gindeam,
aream suspect. Altadata, in cring!

Voi scrie un vers, cind voi fi linistit...
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PE DEAL

De-aceea
Cu un zimbet rau

Privesc aceastd noapte...

Prin ripi si vai

De demult:
Ileana...

Povesti de demult...
De-aceea

Inca o data

Cu un zZimbet rau
Privesc

innoptata culme...
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DIN URMA

Poezie, poezie...
Galben, plumb, violet.
Si strada goala...

Or1 agteptari tirzii,

Si parcuri inghetate...
Poet, g1 solitar...
Galben, plumb, violet.
Odaia goala...

Si nopta tirzii...
indoliat parfum

Si secular...

Pe vegnicie...
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REGRET

De mult, de mult cunosc doi plopi
Ce-mi stau si azi in cale —

imi place mult ca sa-i privesc.
Dar ma cuprinde-o jale...

Cacl parca-mi spune-un nu-stiu-ce...
Ca miine poate am sa mor —

Si dingii n-or mai fi priviti

De nici un trecator:..



CA MIINE

Cu steaua care s-a desprins,
Ce piere-acum in haos —

O mmma poate s-a stins
Spre vesnicul repaos.

Ca miini gi-a noastra va cadea
in stricta vegnicie —

Cine-o cata mihnit spre ea?
Vai, nimeni... cine stie!
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CIND SINGUR

Cind singur iar ma revad

Si trece curind al meu nume,
Si-atit ea sperari...

Mi-am zis: e tirziu —

O, ginduri,

in lume!

Cind inspiratd de evocari
Mai crezi in citeva glume
Sau al betiel mister...
Mi-am zis: e tirziu —

O, ginduri,

in lume!

Si cind aproape nimic nu esti,
Cind cauti ca orice renume,
De-acum e tirziu...

Mi-am zis: e tirziu —

O, ginduri,

in lume!
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DIN VREMURI

Un moment, sa gindesc...

Cum iarna isi duce teroarea —*
Mizerii, de-aproape, doinesc,
Sclipeste-n ferestre ninsoarea.

Iernatice nopti viscolesc...

Dar cine mai cata grandoarea
Din vremuri mereu ce-améagesc?
Sclipeste-n ferestre ninsoarea.

~

\4i

DIN LIRA

Daca, de-acum, e tirziu
Si ochil meil sunt seci—:
Ajunge sa-nteleg...
Plecata esti, pe veci!

Si daca-atit a fost...
S-astept in umbre reci —
Ajunge sa-nteleg...
Plecata esti, pe veci!



SPRE PRIMAVARA : DE IARNA

Un hoit, un corb, un cimp si eu,
Tarna... si-ncepe a ninge —

Ninsoarea-mprejur cu cerul s-atinge...
Nimeni, zapada, si ninge mereu.

Din stregini picura...

Si-un zvon de vremuri mari
Sa mai surid numai o clipa,-
Sculati, a1 muncii proletari!

Din zarile ce se deschid 5 —O, corb!
Se duc neintelesi ghetari — Ce rost mai are-un suflet orb...
Sub cer cu cintece si flori — Ce vine singur in pustiu —
Sculati, ai muncii proletari! 8lnd alkl)}l trec cum nu mai stiu,
, corb!
li) Ce rost mai are-un suflet orb...
— Chiar!
—O, corb!

Ce rost mai are-un suflet orb

intirzieri, mormint inchis —
15 E oare viata, sau e vis —

O, corb!

Ce rost mai arc-un suflet orb..

— Chiar!
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Tirziu, si ninge, noaptea sc lasa,
Sunt singur acum...

Tata orasul, nimeni pe drum —
Pace, nimic, am ajuns acasa!

GAUDEAMUS

Zadarnic flaute cinta

in aste zile pagine —-

La vint s-au dus aspiratii,
Nimic nu ramme...

5 1n vint ¢l uitare tot stind,
Cu zile grele, stapine —*
Oricine, orice au trait.
Nimic nu ramine...
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VERSURI

Un cintec trist din lLira
As vrea sa-ti mai arunc,
Din viata mea in noapte
De ne-nteles adinc.

Parere este, oare...
Orice sc naruira?
Adulatoare soapte
Si chinul meu adinc
Vreodata daca-au fost =
Si vise viitoare,—
Priveste, ti le-arunc...

«—E cintul trist din lira.
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SERENADA

Poetizeaza luna

Fereastra ta iubita —
Prin tainicile umbre
Te-agtept ca si-n trecut,—
Cu plinsul meu pe coarde.
La ora tamuita,—-

Si care, poate-o data,

Prin lume ti-a placut.

Poetizeaza luna

Gradina de parfume,—
Prozaicile hoarde
De-acuma au tacut...

Prin tainicile umbre.
Strain ca-ntotdeauna,—
Cu plinsul meu pe coarde,
Te-astept ca gi-n trecut.



TACERE DIN VREMURI

E frig, iarna...

Ce mai este... carti de noapte A o ..
Vreau sa gindesc la anii mei pustii—

Mai citesc, si-mi pare ca sunt viu—-* ; . .
Cine iar aprinde lampa Nu mai astept pe niment,
Cind e prea tirziu? Nici o speranta. .

5 Nimeni nu mai este liber...
Vreau sa gindesc ia anii mei pustii—
inchide oriunde,

Taciana un ceas pe-o plansa... HMCH L
inchide usa,— e frig, iarna.

Toate cite sunt, eu sa nu le stiu?!
Noapte...

Cine iar aprinde lampa

Cind e prea tirziu?
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DIES IRAE

Cit de strain sunt de tara mea
Si nici un dor nu mi-a ramas —
Gind rau si-ntunecat

inchide al dreptatii glas.

Va fi tirziu in ziua-aceea...

S1 bintule in calea mea

Taceri de vremi, sinistra foame!
Sau cintece ce pling mereu:

* Grabeste, nu mai astepta!
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ECOU DE ROMANTA

S-a dus albastrul cer senin

S1 primavara s-a sfirgit —
Te-am asteptat in lung suspin,
Tu, n-a1 venit!

Si vara, cu noptile e,

S-a dus, si cimpu-1 vestejit —
Te-am agteptat pe linga tei.
Tu, n-ai venit!

Tirziu, si toamna a plecat,
Frunzigul tot e ravasit —

Plingmd, pe drumuri, te-am chemat.
Tu, n-a1 venit!

Tar, mini, cu-al iernei trist pustiu.
De mine-atunci nu vel mai sti —
Nu mai veni, e prea tirziu,

Nu mai veni!
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LA TARM J> CURAJ

O, gind amar... Desi, cu iarna care-a trecut
Singuratati, Poate parea c-am murit —
Pribege seri de primavara, Sivoaie se duc din grele zapezi...
Parfumuri ce se duc pe vint — Cintari, si cintari m-au trezit.

Si flaute din stinci dec mare...
— A fost ca niciodata...

Si valuri ce fognesc la tarm, 5 Gélagioase glasuri mi-au zis
ingrijitoare asteptari, Despre-o viata oricit de-amara...
Singuratati, Si soarele, sus, un cer a deschis
Si flaute Cu bucurii de primavara.

Din stinci de mare...
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ECOU TIiRZIU TREC NOURI

Sunau tambale, tirzia noapte... Azl nu mail scriu nimic.
De cabaret comun — Un vin, si-o tigara —
Femei racneau betia falsa Si-amiezuri de zile se duc
Prin miros de tutun. Ca o simptoma fugara.

5 Erau ziare, evenimente 5 Ce este, important, mereu.
De vremuri grave, sau de regret Pe-aici, ca .gi-afara *—
Suspecte umbre de cabaret... Amiezuri de zile se duc
Erau ziare, evenimente. Ca o simptoma fugara

Sunau tambale, tirzia noapte...
10 De cabaret comun —

Femei riacneau betia falsa

Prin miros de tutun.
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PASTEL

Sarmanii plopi de lingd moara
Cum stau de singuri, singurel —
S1 cum mai ninge peste el...
Sarmanii plopi de lingd moara!

Cum negre ginduri cad pe mine,

Cind ma gindesc cid am sa mor..

Asa cad corbi pe virful lor,—

Cum negre ginduri cad pe mine.
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RENUNTARE

in gradina moarta
Am sarit aseara peste zidul mort —
Pasul meu, incet, se oprea in loc,—
Constient de soartd, dc durere orb,
in gradina moarta
A sosit un mort...

Se uita-n gradina moarta
Luna alba, moarta =
Plumb,— corpul meu cazu
Pe banca de piatra.

Se-auzea de-afara

Viata proletara —

Numai umbra mea, dupa zidul mort,

— Pentru totdeauna, mai plingea in noapte.
in gradina moarta

A sosit un mort.
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APUS

Cum sufletu-nchis
Nimic nu vrea —

Cad frunze-n amurg.

Draga mea!

Sinistra noapte
Si-amara stea —
Curind, si ninge,
Draga meal!

162

ECOU DE ROMANTA

Eu nu tc mai vad.,.

Zadarnic e soare, si-un cer ideal —
Mereu mai aproape e-al vietii real...
De aceea, iubito, eu nu te mai vad!
Eu nu te mai vad,..

Si cupa-i degartd, si vinul sfirgit —
Tirzi serenade cu viers tainuit

S-au dus... si-aproape e-al vietil real..
Tubito, eu nu te mai vad!
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IN SOMNO

Cuvinte grele,
Vorbe urite,
Duceti-va-n noaptea
Care va poarta.

— Orice 1luzi
Unde s-au dus?

Cine sa stie

Daca sunt singur —
Cine s-asculte
Durerea mea...

— Eu n-am auzit,
E tacere!

Cuvinte grele.
Vorbe urite,
Duceti-va-n noaptea
Care va poarta.

104

AMURG

Tristeti pe vint, tristeti de mort
Pe strazi tacute se desfac —
Serbari tirzii de vinul nou,
Visarl pentr-un poet sarac...

Ce vremuri atit de fericite
Ma-ndeamna, singur, sa stau —
Spre toamna, duloase suspine
Din Eminescu, Heine si Lenau...
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SEARA

Ce este cerul — ori ziua a trecut...
in ciripiri de-amurg stau sa te-astept
Ce este oare de-acum...

Deplina fericire, unde sa ma-ndrept!

Si-ti pare ca se vorbeste de tine
Aproape, mai departe—mai gindesc eu?
Ce este astazi—ori ziua a trecut...

Ori ciripiri de-amurg s-ascult mereu.

166

SA NE IUBIM

Vai, si va venl o vreme
Cind adormi-vom amindoi,
Si-nstrainati, prin cimitire.
Va plinge toamna peste noi.

Ce poate, deci, a fi sub soare,
in haosul imensitatii —
Daca-ti vei pierde fecioria

in taina roza-a voluptatii?
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MEMENTO

Pe cind ninsoarea rataceste...

in ceasul vremii au batut

Dureri pe sufletele moarte —

Degi... acestea sunt lucruri din trecut!

Pe cind ninsoarea rataceste...

Din nou, iubiri ce-au disparut

Trezesc poetii singuratici —

Degi... acestea sunt lucruri din trecut!

Pe cind ninsoarea rataceste...

Ca pe un tarm necunoscut...

Din nou, gindesc ci esti frumoasd —
Degi... acestea sunt lucruri din trecut!

168
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VREODATA

.51 voi lua din cer
Ceea ce nu mal

A asesc
Prin stele. 8
De cind ratacesc.

Aceastd gindire mai vreau
Din cite-am dorit —

Sau cerul e rece

La infinit...
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TREC ZILE ELEGIE

Curg zilele spre cimitir Cind iar nebun si bolnav,
Trist, una cite una. Prin sanatorii, sau spitale,
Si destrammd al vietii fir Voi sta privind

Se duc pe totdeauna. Al vietii vals

3 Si cite sunt,— ca un adio...
Prin sanatorii, sau spitale.

Si-acolo, incet, molcomitor, Oricum, fara vointa mea —
Se-aduna in suspine — Poate voi fi singur.

Cu-un dor de ,miine" sora lor, Apoi, tacere...

Cu-un dor de mine. 10 Ca toamna, un amurg de jale...
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VERSURI SFIRSIT DE TOAMNA

Acorduri, arpegii, armonii... in cringul cu stoguri de frunze ruginite
Orice-ati voit din mine au facut; Era un frig linistit...

— S& stau cu anii mel pustii, Un roz si violet in figii

— Sa pling in orele tirzii,— Peste palate se lasa —

in tristele ore, necunoscut—
Acorduri, arpegii, armonii...
5 Tufigele erau pustii...
O tacere nu se gtie cum a venit,—-
Sau respirari oprite...
O pasarica modula:
— Vii?!
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NIHIL

Ce trist amor
Sa vrai,
Sa stai,
Cu cel ce mor.

Sice avint
Sa treci.
Pe vec,

Iintr-un mormint.

Ce fara rost
Traind,
Gindind,

De n-ai fi fost.

Si ce cuvint...
Mister,
in cer,
Si pe pamint.
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VERITAS

Doamne! necesitatea unui vin...

Si-a ghidului culmi de poezie —

Oare pentru ce, mai mult, acest suspin
...Ca totul, poate, eo repede magic.

Ca In tacerea grava-a unui dom,
Viata pare-a trece fara nici un sens...
Si acele agteptari a vietii de om,—
...5ana mens!
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DEMULT

Trecind pe strada ta.

Pe care nimerii n-o mai stie —

Al noptii fognet evoca:
*— Filosofie!

incet, un paznic fluiera
Poema-atita de tirzie...
Pustiul noptii evoca:
— Filosofie!
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LEGENDA

Cind orice se vinde,
Cind orice e marfa —
Trezeste un sunet batrin
Din antica harfa.

Din cupe, vin de uitare,
Fie-a virtuti esarfa —
Trezeste un cintec batrin
Din antica harfa.
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UN CINTEC SI TOATE

Ce trist este pe lume Si toate se re-ntorc din drumul lor.

Un cintec. Si mindra primavara vine.
Un cintec ce-1 tot aud: Cu soare blind, cu nopti albastre
— La munca... Fermecatoare si senine.

5 In zori de primavara
Cine-a putut si-nceapa,
in nopti tirzii de iarna. 5

_ Dar fara ea, ce suvenir
Necontenit

Spre ginduri triste ma indeamna?

~ Un cintec_ - Muguri au dat pe ram,—zadarnic,
10 Ce l-am uitat cu anii In a mea iInima e toamna!
Haotici

Si fard nici o norma...
Cine-a putut sa-nceapa
Un cintec de viata
15 La usa parasita,
La anii meil tirzii...
Ce trist este pe lume
Necontenit,
Un cintec ce-1 tot aud:
20 — La munca!
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NOAPTE DE VARA

Noaptea-ncet, ticnit se lasa —
Poezie, sau destin —-+

Luna urca, somnoroasa,—
Vino, vin!

Este liniste, racoare,
Codrul e de farmec plin *—
Pe sub teil incd-n floare,—
Poezie, sau destin.

in suavele parfume

Poezie, sau destin —

Ori pe unde-ai fi in lume,—
Vino, vin!

ingerii deasupra noastra

Vor cinta un imn divin —
Ah, ce clara noapte-albastra,—
Poezie, sau destin.

180

PASTEL

Tacute locuri... curent
Pe podul girlei... se dezgheata
Corbi...

Ce inteles... viata.

5 Ca altadata, nimeni...

Crengi in violeta ceata —
Curent pe podul girlei...
Burgheze zari... viata.
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IN FERICIRE

Sunt clipe cind toate le am...
Tacute, duioase psihoze —

Frumoase povesti ca visuri de roze.

Momente cind toate le am.

Iata, sunt clipe cind toate le am...
Viata se duce-n sir de cuvinte —

Un cintec de mult... inainte...
Momente cind toate le am...
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10

CONTROVERSA

Ascultam acele povesti,

Desi nu era vremea lor —-
Cum nu-ntelegi cind privesti
Aerul mortilor.

,Era acel tinar prea singur!
Dar toti il iubeau...

— Atunci, nu era aga singur!
Sau ceilalti nu erau.

Si-o tinara fata cu dinsul —
De-abia in lume-au plecat —
incit iti vine gi plinsul
Printre-ntrebari, ne-ncetat.

Sii1atd, din toate, nimicul —
Un inger, apoi, s-a nascut...

15 +— Acestea erau, deci, nimicul,

Si-ndata orice a tacut!
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intoarce-te-n altii, sau singur
Si-orice povesti intelegi —
Acel tinar prea singur
Ajunse printre mosnegi."

Ascultam acele povesti,

Desi nu era vremea lor,
Cum nu-ntelegi cind privesti
Aerul mortilor.

10

BALADA

Clopot de alarma la méanastire...
,Caderea dracilor", miazanoapte —
Ale vremurilor fructe coapte
inchid trecutul ca mintuire.

Ce zvoane calugaresti si soapte.
Fachi ce fug, se-ntorc in negtire.
Desigur, cu a zorilor ivire

Vom mai gindi la aceasta noapte!

.31 clopotul vibreaza, vibreaza...
Satan este-nvins" — nicl o Indurare
De vremuri noi, e inima treaza.

Sunt grele visuri? halucinare? —
— Pe cer, in fund, se ilustreaza —
O congtiintad din noaptea mare...



MIAZAZI DE VARA REQUIEM

Dumineca simpla, burgheza... Eram sa te astept prin parc,

Cintec de orga stricata Vazind ca singuratati pe aici m-au oprit.
Ce veche balada mai plinge Dar, mereu aceleagl uitiri!

Pe-un splai, aga, dintr-o data? Dar, tot aceeasi poezie la infinit!?

Ecou secular si tirziu... Filosofia vietii mi-a zis:

Si-al zilei zaduf, o runa —¢ Undeva este, cu mult mai departe...

— Sumbra balada germana Atitea si-atitea... lasa!

Pe strazi, in cetatea latina. Visezi, ca din carte!
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SIC TRANSIT.

Acolo, uride nu-1 nimeni.
Nici umbre,
Unde se duc
Multime de ani,
5 Si zgomotul zilei,
Si tacerea, noptii...
Unde toate sunt stiute...
Acolo, spun calatori,
Ca numai rafale de foc
10 Se denunta
Lugubru, metalic,
Din minut in minut.
Acolo, unde nu-1 nimeni,
Si nu mai trebuie
15 Nici un cuvint.
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Si iatd, ne-a surprins seara
Peste zi nefiind nimic.

La fel

Ca de atitea ori.

Povesti...

De munca.

Lene,

Banchetul din umbra,
Sau timp de fericire.

Si, iatd, ne-a surprins seara.

Peste z1 nefiind nimic.

192

10

20

ANTRENARE

La locul mtilniri
Am agteptat.

De un timp

Ore trec

Dezolant.

Aceasta gindeam.

Tar despre tine
Mi-am zis

Ca ma duci

intr-o lume

Care tine mult,

Ca intr-o camera cu carti.
Din tot ce se vorbegte
Pe atit se tot scrie.
Si-n limba

Care o cunosc,

Sunt multe teme

Cu stiinta versificarii.
Descrie tu,

Cind, dezolant,

Ore trec.
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IDEI

Cintec, deasupra cetatii,
imbatrinire ?!
Eternitatii i-am zis:

La muzica asta frumoas3,

Sunt lipsuri

in singele meu.

ingeri, deasupra cetatii,
Emotive,

Despre ceva mai nou ?!

10 Telegraf,

Telefon din sfere...
Sunt lipsuri
in singele meu.

194

IT

Visari de mult mocnite
De nu cumva

Mi-am pierdut Umbra
intre normal,

Si ispite.

Un vin,

Oricit de-alinator,
Excluda-acest fatal:
Contract

10 Cu raul Negustor.
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ITI

Cind ore libere
Suna
Din vechi acordeon,

De-a zilelor bravade...

Relativ,
Pardon.

Cind ore libere
Suna
Uitari si abandon,

De-a lumii baricade...

Relativ,
Pardon.
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10

15

ARMINDEN

Profil de burg gigant
Si atmosferd, rara,
Amar parfum de liliac
Si bonduri de ghitara.

Placeri

Dc-0 z1 de sarbatoare,
Voioase, vechi moravuri...
Spre cimp se duce

S1 dumbrave

Eroua lume muncitoare.

Si dupa alta zi.

Post festum

inde minari de cruci

Pc straz

Siin tramvaie.

Spre necesarul randament
Din monotona Munca.
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STUDIU

Linga. strune de vioara
Cintul trist

L-am ascultat

Ca sa uit de-odinioara,
Sau dc tirgul meu uitat.

Dar vioarele-n soptire
Prezentara
Afectat

Strazi cu umbre de iubire.

Si nici tirgul s-a schimbat

10

15

TOAMNA IN TIRG

Iata, fructele au fost culese,
Suflet, deprins a fi trist...
Spre gradini vinetite

Fug pasarele de iarna.
Tarea 1ubire

Numai poetica a devenit.
Nu-1 un motiv chiar sa plingi.
Ti-amintegti ?!

in tara veneau visari

Din Orient.

Trecea vinzatorul

Cu panerul de carti.
Ti-amintesti ?!

Ecouri scurte,

Si tirgul brumat.

Monoton,

impuscaturi de vinatoarc.



10

SINE DIE

Nu trebuie

Sa-ti spui gindurile
Daca regreti

Trecute scrisele rinduri.

Sada miutea-n Neant
Din cite veacur1 zvonesc,
Nimic a nu mai retine
Din multe ce se vorbesc.

Nu este, si nici n-a fost;
Trec zile girag.

Orizont suspect,

Si metafizic prag.
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15

20

STANTA LA VIN

Amici, e ora

Cind vinul

Ne-a facut suspecti.
Cadente

De tirzui orologiu.
Daca a fost vreodata
Mai bine ca acum.
Sau a dormi

Peste ziua de miinc...
Altad realitate.

Cum, de la un etaj
Se vede

Autouri

Si-o lume micsorata.
Cum recompare

Turnia

in circiume igrasioase.
Amici,

Cadente

De tirziu orologiu...
O haina, pe gust.

Sa parasim
Necunoscutul
Leviathan.

:S1,
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ESTETIC URBAN

Oragul seara...
Santiere in rcpaos.
Si firme scrise

Din becuri instelate.
Oragul seara...

Pe o piata

Cu sclipiri de fier

Claxon, armonic, a sunat.

Foburgul

Cu bachice dorinti,
Si cugetéri

Dc opere vazute.
Orasul, seara...

Din statica uitari,—
Destul frumos,
Destul departe.

202

MERIDIAN

Sezonul verii s-a finit
De serenadele albastre...

Dc reverii ascunse-n astrc...

—+ Poema care s-a sfirgit.

Sezonul iernii sa 1vit

De cum ninsoarea-n geamuri bate.

De departarile-nghetatc...
— Poema care a venit.



10

NIHIL NOVI

Aceste cuvinte
Ti le trimit

De linga lampa arzinda.

Acusi ma culc,

Dar far-a adormi

Vo1 asculta

Derizorii ecourl.

— De-ar veni aurora...
Ma gindesc.

Pentru niste bani.

Voi bea pentru unii,
Ne-nteles pentru altii...
Oricitd destinsd noapte,
— Dc-ar veni aurora...
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10

II

Si zilele de vara

Si orizont senin...
Peste Inca zece ani,
Cite, Inca, se vor stie
Gind, mereu, nereusit,
Stau  sperante,

Si cu ele

Nici o tresarire.

Se avinti rindunele
iti nemarginire.
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VIZITA DUPA-AMIAZA CALDA

Cact D-zeu
Mi-a dat sa scriu
Aceste rinduri.

Veacul m-a facut
Atit de cult
incit ma uit

s ] Credeam,

este oameni. 5 Numai sa privesc.

Am invatat atitea Le public

N . . - )

in timpul din urma3, Si poate,

Ca suntem Din umbra unei terase,
La un punct insemnat. intr-o dupa-amiaza
S-ar putea face LO Ticuta, cu soare.

Multe reforme. Va trece o pasire,

Ma gindeam singur. Departe,

Eram fard nimeni.

Si tocmai azi

Au venit musafiri.

— Tu ce dai, eu ce dau...
A, de cind nu ne-am vazut.

Ca printr-un parc...
Gindeste-te atunci
15 La fastuosul basm.
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EXCELSIOR

Asta/l superb,

M 1i tic sumbru.
Este

Ca scriu frumos.
S1, poate,
Rezerva

De visari.

Dar suflet mai viteaz...

Taceri
De wviitor.

Dar suflet mai viteaz...

Peste cancanuri,

Sau sicane...

O, Ia tara,

Cu amintiri burgheze,
intr-un conac...

O simfonie

De pe strada

M-a deviat muzical...

208

DE ULTIMA ORA

Razboi

Migcarea popoarelor.
Comertul a-ncetat.
Malai,

Piinc,

Dupa alfabet.
Progrese in stiinta,
Semnale,
Descoperiri,

Camin,

Coliba.

Adapost...

Nopti rosii,
Cutremur...
Renagterea lumii.



PERPETUUM MOBILE

10

15

Nu cistig
Nici un gind
Pentru a-1 scrie.

Compozitor de vorbe...

in culori,
Reverii,
Armonii,
Pentru a trece
Tacerea grea.

Compozitor de vorbe,..

Lumea se schimba.
Egalitate,

Idei tumultuoase,
Organizarea
Viitorului intrevazut.
Sunt grade,

Sunt

Posturi de raspundere...

HIBERNAL NOPTAT

Cind trec

in nopti tacute
Si gindul

Tc reprezinta

*5 1n dureri mute...

O, vis, o, suflet ideal,
Tubirea,

Carc-ar vrea sa-nceapa
Ca dc placeri sa tremuri...
O, vis, o, suflet ideal,
De n-ar afla
Amantele din vremuri.



II

Cc umbra sta la geamul tau
Ca de 1ubiri invinse?!

Un fost poet, si-al noptii hau.

Pe uhti ninse.

Un plins iernatic, innoptat,
Cu viscol de urgie —

in ceasul greu, Intirziat,
Alearga, cine stie...
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10

MODERNA

Cintau

La , Radio"
Populare,
Aperitive,
Dc-o tuica

Si masline.
Legende clasice,
intr-un castel,
Departe,
Secolul XVIII.
Ceaiuri,
Piscoturi
Si-acadele.



Acolo, pace
Acolo,
Si-acolo.

Oragul fermecat.

Aeroplan.

Un tren,

Un vapor.
Un monstru
Va fi ucis
De un erou.
Rasuna

Un megafon...
Mistere

Pc ecran.

2H.

GLOSSA

Priveste savant
Cu 1nima beata
De 1ubire
Natura-1 statica.

5 Amorul renaste,

10

Cu focul de vara,
Cu diamante
De 1arna.

Metempsihoza,

Metamorfoza,
Si cite inca.

La revedere,
Sau la adio.
Priveste savant.

15 Daca nu-1

Cu cine vorbi,
Se scrie.
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DE ARTA

Cafeneaua

Cu visatori damnati.

Trecut-au ani,
Simbolism,
Curentul decadent.
Broguri,

Bijuterii rare.
Paradoxc

Bizarul,

Seri,

Nopt,

Efuzii de parfume
Si nuante.

Orasul dominant.
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BOEMA

Se ageza sd ninga —
Ningea.
Doream,
Sunt ani de-atunci,
5 Sa tentilnesc
La sfirgit de strada
Ce da In cimp.
imi parea
Ca tu esti mai frumoasa
10 Iarna.
Doar corbii spuneau
Ca stai acasa
Cu vreun prieten.
Reintram in tirg.
15 Zapada licarea
Electric
Pe fereastra ta.
Se ducea o noapte.
Citeam
20 Ca in nopti de iarna.
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10

DOINA

Dintre cite-am Tncercat
Nici un dor realizat...
Poate, miine

Si mai miine,

Va fi dulce

Acea piine.

Si cum stau de suparat,
Chiar de toate m-am lasat...
Numai tu mai sprijinit
Si, in lume,

Mi-ai vorbit...
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S| DACA

Si daca vremea iar intoarce
Nedumeriri Tn jurul meu,
Un iad, dezgust imi este viata,
Nu este cum a fi mai rdu.

Cind linistea ma Tmpresoara
Si cred cd pacea ma sustine,
Un rai, placere este viata —
Nu are cum a fi mai bine.
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10

EPODA

lubire, trecut pasional.
Candori,

Aurore cu aur.

Si rubin la orizont,
Cu fantazii de munca,
Zori de ziua,

Dimineti de vara

Si aspru ger,

lama,,.

Romantice scrisori.
Marturisiri,

lubire, trecut pasional...
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15

ARHAISM

O stea fugi

Din firmament...
Si stropi de foc,
Incoerent,

Cu dinsa

S-au sfirsit.

De ce-am vazut-o
Singur eu.

Si sa ma-ntreb
A carui este?

— Ce-a fost

A fost!

Nici trebuia

O lume

Ce intirzia...
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10

15

SEARA

Liniste...

Nu se miscda nimic.
Foi galbene, uscate,
Rosii,

Ca vor pica...

Pe dupa case

Std soarele

Spre apus.
Liniste...

Nu se misca nimic.
Culori vii

Si lungi,

inspre apus.

Pe nesimtite,

incet.

Au disparut aureole..
Noapte.
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DE-AS FI ARTIST

De-as fi artist

Eu ti-as descri

A tale mindre gesturi, —
Din al meu dor

Ar mai pieri

Cind te-as ceti

in versuri...

Ca pictor,

Eu te-as picta, —
Mi-ai fi icoana-n viata;
Din almeudor

As mai uita

Cind te-as privi

in fata...

Ca muzicant.

Eu ti-as sopti

Cu flaut,

Sau cu struna, —
Din al meu dor

S-ar povesti

De tine-ntotdeauna.
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DOINA

Frunze se tiriUc,
intristari pe vint
Prin copacii goi.

imi imaginez...
Cda umblam prin parc.
Asta vard, noi.

Chiuie pe vint,
in geam somnoros,
Idealuri noi...



10

15

20

EGIPET

Egipet—suvita de viata-n tara desertului neadormit.

Canalul de Suez — bijuterie pe nedrept inverigata.

O, piramide, de ce lacustele mortii va tulbura somnul de
milenii?

Egipetul plinge cu margaritarele durerii...

O, nu mai. plinge, eroice Egipet!

indemnul vremii: — inainte!

Vrajitorilor evului mediu le spunf

— Lasati sa clipeascd ochiul senin deasupra Egipetului,

Niciodatd nu mor martirii dreptatii.

Egipet... revarsare a Nilului de aur.
Teba a incestelor,

Memnon al aurorii,

Si Sfinxul devorant,

Caravane pe linga piramide

De pelerini si beduini.

Ecouri vechi dc acolo,

Din tara hieroglifelor...
Piramide, diadema libertati
Rida pe virfurile voastre —
Zimbet revarsat peste pustiuri...

228

25

30

Labirint... obeliscuri.
Temple in nemarginire,
Mumii in taina veacurilor.
Descifrari in cartuge

Cu nume de invingatori,

Serpi cu puteri de magie.

Secrete ale vremurilor.

Civilizatie inspre viitor,

Eroii libertati

Va apara...

Egipet, revarsare a Nilului de aur.



10

COGITO

Mi-am realizat
Toate profetiile
Politice.

Sunt fericit...
Frumos

Este cerul

Senin, sau minios.
Un aforism celebru

Te face sa trdiesti...

Nu-i mfiini.
Nici azi,
Nici ieri, —
Timpul...
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TU Al MURIT...

Memoriei lui Steian Petica

Tu ai murit Tn una din zilele aceste,

Tu, blond copil de vise, sfios si vesnic trist,
Dar Ea mai geme incd, te cheamad, blinde Crist,
Fecioara-n alb, departe, nu crede neagra veste...

Vioarele in dohu, cu strunele plesnite,

Te cheama tremurinde cu nota cea din urma,
Si-n van se uita-n zare si-ntreaba de-a ta urma
Fecioara-n alb, pe brate cu roze vestejite.

Se duse visatorul cu fruntea intristata,

Si trandafiri de-acuma nu vor mai inflori,

Cu visurile moarte in pace va dormi...
Fecioara-n alb muri-va pe marmura stelata...
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NERVI DE TOAMNA

Toamna... iar sunt copil,

Prezenta mea am pierdut-o...

Si iar defileaza, umil,

Mizeria uitata de cei ce au cunoscut-o,

Inima, greu, se izbeste-n bizare cadente...

Oftica, toamna si zdrente...

Despre asta nu, despre aceea nu,
Frunze la vint...

Hohu,

Si eu am fost pe pamint,

Dar unde-ai fost tu ?..

Sunt iar in orasul enorm.

De cei ce se sting, nimeni nu regreta...
Dorm...

Toamna... si amurguri de jale

Pateaza cu o spaima violeta

Oglinzile publice, murale.

Adio, visul s-ascunde...
fnainte? fTnapoi? Oriunde...

234

ROMANTA

Cind luna e o roza de argint.

Hai, sa te-astept Tn zavoiul de argint.
De n-o sa vii, nu e nimic.

E-un secol mic,

Toti mint,

Cind totul e pentru argint.

Ramine luna roza de argint,
Azi nu-i vremea de alint —
De vei veni

Cind n-o sa vin,

Pe banca veche vei gasi:

Un crin

Si o moneda de argint.



SINGE, PLUMB, TOAMNA

5

10

15 E singe, plumb si toamna.

incet prin ploaia trista
Un piept curbat de tuse
Cu singe in batista

Pe dupa colt se duse.

incet prin ploaia trista.

Tot plumbul ud al cetii
Pe urma-i se abate,
Prin gangurile pietii
Si-n frunzele uscate.

Tot plumbul ud al cetii.

E singe, plumb si toamna.
Cu negru brat de pace
O craca tot ma-ndeamna
Lugubra si tenace.
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EBREIA

Ebreie,

Plingind te-ai dus de-aicea peste mari
Si te-a cuprins, pe veci, in departari,
America...

Ebreie,

De dorul tarii noastre, de alean.

Tu mori plingind, privind peste ocean.
Eu gem in vechiul continent.
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ZGOMOTE

Ce frica fara cauza

A poposit...

Sunt bucuriile

Din subconstient

Ce se coboara-n geam
Ca intuneric fara veste,
Sunt ale orasului intimidari,
Enigme de hazard

Si anii ce-au fugit,
Fara-nteles

Si soaptele uitarii, —
Sau fie

Si orice s-ar intimpla...

238

IN TARNA

Albastre,

Rosii,

Mov,

Albe,

Dormiti, de-acum,
Abandonate flori —
Zapada alba
Curge peste voi,
Alai friguros

in parcela

Din dosul casei.
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OBSESII

Cu gmdul meu
La tine.
Am intilnit
Aspecte similare.
5 Parea ca esti
Chiar tu...
Doar sufletul tau
Mai raminca
Sa difere.
10 Si astfel.

Din mersul meu.
Psihologii, diverse,

Ma-ndepartau,
in marsul greu
15 Al strazii.

+ Partea I a sectiunii Postume fpina la p. 299) reproduce structura
méanuseliselor Bacdu 2 si Bucuresti; (cu exceptia ultmelor doud poezii

— p. 500 - 301 — transcrise dupa un blocnotes);
— 309) sitit incluse — tu ordinea cornurncaiii
al ci.ror manuscris nu nc este cunoscut tii. ed.).
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REFLECTII

Azi am dgindit
Arta,
Preocupat

A compune

Un interesant roman.
Dar ceasul era greu...

Pe urma

Toate sunt taceri.
Gindeam

Arta

Un roman...

— Oamenii vorbesc
De-acel erou.

10

DESI NIMIC

Cit sufeream
lubind

Chipul tau.

Si, poate, te gindeai
La mine.

Desi nimic...

Cum larme

De piano

Ca ploaia,

Sau violina tipind
Ca pentru momite...
Desi nimic...

—-Apoi, fanfara pentru trai.
Si convorbiri savante...



STANTA VECHE
NOAPTE DE ORAS

Voiesc sa cred

C-am trdit Pe caldarimul ud,
n o lux... Trap-trap de potcoave,
Ce sentiment Autobuze bubuind
5 Trist, de-acum... Si faruri lunecind
Vorbe, 5 Pe ferﬂestre luminind
Sau versuri dramatice. Odai intunecate.
O vointd mai buni, — Cu tictac de ftirziu,
lubite vremuri Cu taceri ce pling,
10 Sau vor veni... Cu noaptea ploioasa
Ce sentiment... 10 De-afara...
Ura...
lubire
Ici, colo,
15 Uitare...
246
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II

Ploua...

Nu stiu nimic...

De zile, de ani,

Fara a gasi

Cum ar fi alta viata...
Acelasi tictac de tirziu,
Cu taceri ce pling,
Din nici un timp...

Ca noaptea ploioasa

io De-afara ...

10

15

STANTA REALA

Sarcasticul ris

Pustiu,

Al grijei zilei de mfiine.
Tn scurtul popas
De-mpacare,

Tn trista tdcere
Privind...

Ne-aducem aminte.

Misterios poetic...
Gramezi de copaci,
Si dealuri solitare, —
Pamintui...

isi duce latrari

n pustiu

Si paduri cu bestii
Si somnul sdlbatic...
Ne-aducem aminte.
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DOINA 1l

Poezia tace

in zile de sfada?...
Putinul din toate,
Unde s-a dus?
Cind treapta de om,
Cind animal...
Catre lumina,
Catre-ntunerec...
Cum timpul trece
Nu e de-ajuns...
...Si, poate.

Tot gindul

E spus...

10

15

STANTA MEDIE

Nu stiu daca

Sunt intelese

Aceste stante...

Dar mie-mi fac placere.
Ele vorbesc

De un suflet delicat,
in goana de barbar...
Si cind toate,

Si toate

Vor amuti,

Poate

Numai atunci

Vor fi traite,

Decit niciodata.

Dar sunt intelese
Aceste stante...

Ele trdiesc

Un suflet delicat,

in goana de barbar.
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STANTA LA BACOVIA

10

15

Si glasuri

Tn vai rasunau...
Bacovia

Tara de incantari
Si viata linistita.
Nu se discuta

De-al meu
Si de-al tau,
Tara

Cu cintul viguros:
fnainte,

Si-apoi, oriunde...
Si bestiile ascultau
De om.

Bacovia

Tara

Cind tace

Orice cuget...

10

15

STIL SIMPLU

Ca suflet
Decazut,

Un cer de toamna.
Greu,

ntirzie
Sperantele

De ieri.

Si frunze,
Ani

Zburind

Prin lume,

in zadar...
[Nu asteptam]
Cu iarna
Care vine —-
Decit

Sa ninga.
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10

15

ASA

Asa,

O tristeta

A intrat

in tirg.

De dimineata
Plouind.

Si cior

Cirfind.

De-abia

Se poate citi

Un jurnal.
Parca, —

De-a sta acasa...
...Si, cum era

in zilele noastre.
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IN SAT

Ninge-n satul
Departat.

Ici, si colo,
Fumegind, —
in zdpada
Dorm bordeie.
Parca nimeni
Nefiind.

Doar

Se spune,

Ca vreo fiara
Din padure
Scoala clinii
Hamaind ...



STIL SIMPLU

10

Dnruieli

De nouri.

Ploaie

Si vint, —
Fulgere de foc,
Zile de noroaie.
Trasnete
Pocnind,—

Clipe de-ntristare,
Poate c-au fugit.,.
Zile de noroaie,
Cit vor mai fi
Stind...
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5

10

DIN EXPLORARI

...Ca, si ei
Alearga

Toata ziua,
Dind un lucru
Pentru altul.
Se produce
Se hotaraste
Un interes
Pentru

QOarecare timp.
Se manmca, —
O serenada,
Si, nici o important



10

15

20

DIN TREN

Fugea vagonul
fuainte.
Cimpul muncii,
Cimpul lumii
Se smunceau
Parca-napoi.
Ziua calda

Si solara

Ardta frumoase flori.

Noaptea,
Ctte-o stea btiganda
Caduta

Si dispadrea.
Cind vagonul
Printre ziduri
Poposind,
Cimpul muncii
Sial lumii,
Dupa ziduri, —
Ca si cind
Nemaifiind.

15

YANITAS

Nu-ti mai pot cinta
Romante,

Toate tac

In jurul meu,

Fals se duce
Cursul vietii.
Negasind

Un cintec nou...
Agent secret

Mi-a fost iubirea,
Dar nu stiu cind
S-a demascat...
Nu-ti mai pot cinta
Romante,

Si, desigur,

Le-am wuitat.
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10

STIL SIMPLU

n sunete lirice

Si bucuroase

Si cu proiecte
Interesate...

— Nici un minut
Pierdut degeaba, —
Poate ca ziua
Trecu.

Se face seara
Cina,

Culcarea...

De-a nu mai sti nimic...

— Dar, si un vis deosebit.

10

15

PASTHL

Prea ursuz

Si plumburiu
Cerul s-a lasat
Peste mahala.
Porci tipadtori.
Cucosi strigoi,
A foame,
PTDvermd.

— S-ar pofti,
Creionul,
Plumbul,

Sa redeie

O scrisoare
Viorie,

De prin mahala.
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STANTA

ASEDIU
Adeseori .
Culcat Asediu
Notez, Prin infometare,
Al lumii zvon, Pirjol, i
5 De tard noua. Valuri de singe.
— Capital moderat — 5 1n astfel de Tmprejurari.
— Onoare intelectualilor, ag-a te mtenl;lne
Si celor ce muncesc. lacar poet...
lar ce va fi in viitor, 30, dupa marsuri triumfale,
10 — Deocamdatd e sublim... in ritm de cantonetd,
10 Toate fredona
Ca o poveste...
202
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10

INFORMATIV

Un manifest.
larmaroc

De principii,

S-a oplosit

n cetate, —

— Noi nu mincam
Brinza,

Ci fructe.

Noi nu complicam
Manifestul,
Comunicam

Cu partizani.

10

15

NEGURA-N ORAS

Sub cerul noros

De noiembre
Impresiuni

De tot ce e

Mai trist

Si pluvios.
Reamintiri

Pentru mai tirziul
Senin.

Sub cerul noros

De noiembre.

La geamul mohortt,
Ca frunze flusturate,
Plinge suflet
innoptat,

Visind o inspiratie
— Sa scapere seintei.
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DIN EXPLORARI

..Stiu si ei

Sa traiasca

Un ce

Familiar,

Social,

Urmat cu sfintenie.
Acelasi limbaj,
Obiecte scumpe

Asezate la locul lor...

Individualism,
Altruism,
Comunism.

- - Patina vremii
l-a apropiat mult

15 De ,Homo sum".

266

STANTA DE LUME

Minute de mocniri
Si-ngdimari...
Reprezintari lumesti,
A omului mizantrop
Si singular...
Sarcastic chief

Din departari...



10

PRO ARTE

in stante
Efemere

Se duc

Orice placeri...
De mai revii
Din haos,
S-aude, —

A fost,

A fost...
Planteaza,
Deci, un semn,
Mai nou,
Mai pozitiv.
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io

15

PRO ARTE II

Eu scriu

Si, poate.
Tradez

O criza moral3,
Fara s-o stiu, —
Ar obiecta
Cititorul.
Maninc

Ca sa traiesc.
Scriu

Sa ma destept.
— Contagiul

De tristul meu moral,

Stimate cititor,
Uita-1, —,
Dupa alte carti.



STANTA DE LUME

Ce de-ntristari
Spunea
MThnirea mea,..
Fantast

5 De vechi ruitii,
Sau izolari, —
in parcul
Din oras...

Si niciodata

10 [Fericit].
Artist sarman,
Sau betivan,
Condus la brat
De politisti,

15 La un birou
Informativ...
Eram Tn parcul
Din oras.
Medieval

20 Si comercial.

10

SPLEEN

Variatii...
Arhitecturi,
Calatorii,

Taceri.

Muzica calmeaza
Un suflet trist.
Devenit pretentios.
Varietati...
Renumit,

Dintr-o opera de arta...
Teorii noi si vechi...
Taceri, —

Se ride si din pintece.



10

COMPT

in iatac...

Un gind

Prin intuneric, —
Genial...

A dormita...

— Numai de aceia
N-am fost...

La ce bun...
Somnul dinspre ziud
E si mai placut.
Mai este
Pin-atunci!

10

DE ITARNA

Chiciura,

Polei,

Cad oameni

Pe strada,

Pe coaja de gheata.
Nu-i chip de umblat
Fara cangi.

E ris dureros

De caderi

Si loviri.
Valseaza-ncepatori?
Sau toti

S-au imbatat...
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10

JURNAL

Naiul fluiera

Pagin

Si fabulos,

Ca goana

De centauri.

Nu pentru

Cei sensibili...

Sd revenim 1in felul
Cum se destinde
Prin muzica.
Solemn

Si rar, —

Un cintec pentru toti!

10

STUDIU

Cind cdautam
Cuvinte

in dragi dictionare...
— Amor

~- lubire

—- Adorata...
Ningea,

Sau florile se isprdveau.
Zburara anii...

Era si vorba,

— Simpatie...
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PACE

MITOLOGIE
Si plictisit Voi v-asteptati
De-a vietii La orizont,
intrebari... La tari
Raspunsul, — Si mari.
Meschin f> Promisiuni...
i fugitiv... Jucmd nevinovat
in loc in paradis,
De atitea lacrimi, Figurativi ?
Sa ploaie, linistit’ Sau cine-ati fi?

276
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10

DESTIN

Un viers

De demult.
Doineste,

Pe cit si tu
Amagesti, —
Sa stau,

Sda ma gindesc
Din vremuri
Tineresti.

Si daca azi

Si pe atunci,
Ar fi si plins, -
Tot cimpul

E o floare,
Tot cerul
E-un suris.

10

INCIDENT LA BAL

Tii minte?

Orchestra frigea

in bizare prevestiri,
Balul...

Cum am plecat de-acolo.
Nu stiu, —

Sau tu ca-ai fi ramas
in vacarmul monstru.
Noaptea,

Acea noapte...

Ca din veacuri
Sinistre...



10

15

20

GINDIRI
Frumos
Vesel,
Bun
Urit
Trist
Rau,
Cauze din etern
Si social...
Suna, pe undeva,
Chitara...

Cadeau si poame coapte,
intr-o gradina paradis...
Frumos

Urit

Vesel

Trist

Bun

Rau, —

Cauze din etern

Si social...

280

Lo

CHIMIE

iti place?

Ca din produse fermentate,
Omagiul

Unui amic inventor,
Sa fi ajuns

Un alter ego,
Gustindu-le Tn izolari.
Ce transformare...
Numai din acest
Omagiu

A unui amic inventor.
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LEGENDA

— Ce bine-a scris
Si cu talent

Un inspirat

Din secolul trecut.,.
Are ceva din actual.
Intimplari,

Locuri,

Aproape ca astazi.
Ce inspirat...

Sau opera a suportat
Adaus,

in cursul anilor...
Ce bine e scris,

— Nici de vorbit.

PASTEL

E frig la cimp...
Sunt Tnca
Resturi de zapada.
Marunte flori

5 Prin santuri.
Departe,
Soare tinar
Fuge...
Zefir,

10 Azur,
E frig la cimp...

194S



io

LIBELA

Unic

Si trist

Stau Tn natura,
Plecate sunt
Orice fiinte.

— Vei fi sanatos.
Nemuritor...
Tncearca vinul
Din podgorii,

Ca sa revie lumea...

284

10

15

AMURGURI

Amurguri
Vopseli
Triste culori,
Dureri pe negindite...
Amurguri...

Spoieli

Boieli

De-atitea ori,. -
Induceti gind
Contemporan,

in uneori...
Amurguri...
Vopseli

Triste culori,
Spoieli

Boieli,

Sperante parasite...



io

MOMENT

Cum gindul sta...

A vietii proza numai
Privind...

Pustiu parcurs

Mai mult cu gemete
De fizice dureri...
Cum au plecat
Sperante,

Cum au plecat
Dorinti...

Ce mare om erai,

Si cite s-au demers...
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10

IN ZARE

— Acolo este un oras
Proces de razboaie,
De cum s-au sculat
Pin'ce se culca.
Pentru piine
Surplusuri,

Foarte complicat.
Si cine stie cum

Si cind se va sfirsi.
Acolo este un oras
Cu sunet profund.



VERSET TIiRZIU

Coboara pe noapte
Taceri de mormint.
Si jalnice soapte
Zboara pe vint.

Pustiu si de veacuri
Nu esti si nu sunt.
Si doarme cetatea...
Nici altii nu sunt.

288

REVELION

Colinda placeri
Ninge
in noaptea de Crdciun.
Damigeana cu vin

5 Harapnice trosnind
De alte vremi...
Sa ne vedem 1in oglinda.
Si noaptea cintdtoare
Sa ne-adoarma

10 Pentru uitare..
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10

IN MARGINI

Si cum mergeam

Pe malul unei ape,

Pesti se duceau la vale.
Crini rascoleau gunoaie,

Ciori se lasau la o ruina,
intr-o tacere de toamna.

Astfel, era apa,

Pamint si aer,

Si numai un foc parasit
intr-un rest de lunca
in vinatul seral...

290

10

RESTITUIRI

Citind ce-am publicat
Cu ani Tn urma:

Admiratori
Birfeli
Melodii duse,

Trandafiri ai copilariei.
Socialism,

Intimidari,

Enigme de hazard,
Sociahsm.

Citesc ce-am publicat
Cu ani in urma:
Melodii duse.
Trandafiri ai copilariei.
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J REVELION

11 I
i.
Sa-mi cint
Fuldii Cine sint...
Pu_gn .. . Beat,
rin copacii got, La sfirsit de leat.
Tristele suspine,
De omat sa troieneze
' 5 Doinele in sine. . .
Singur stau, 5 Anl,,varil s-au dus —
Si fulgii, Su_na C|_ntul meu,
Prin copacii goi, m'dnig' S;tagéu
Ca sa ma distreze, )

10 Cu florile dalbe
Mi-au gatit' mormintuf. . . La
9 in cazul ca bind
io De fara vreun rost,
, Nu-i cerc vitios
Si nici vinul prost,

indevoia mea
i Sa ma duc asa,
| 15 Sa ma aflu beat
i La sfirsit de leat.

" in ms. Bacadu si ms. Bucuresti.: gasit (n. cil.),
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FEUDE

Roz
Galben
Alb
Verde
5 Cenusiu
Covoare
Peisagii din zari:
imparatul alb,
imparatul negru,
10 Bogatii grase

intr-un ascuns departe,

Utopii
Miragii

Dupa urbane ziduri:

15 Fauriri mintale.

VERSET IDEAL

Un gind ma biruia
La ncsfirsit, —

O trimba muzicala
L-a destituit.

Si trimba muzicala
Pleca in infinit, —
Gaseste mai aproape
Un gind obisnuit.
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VERSET PROZAIC SERENADA

Serenada plingatoare...
Zi de munca a-ncetat,
Pentru-o seara visatoare
Serenada s-a cintat.

E fals de la o vreme
Oricite s-ar vorbi,
Grozave iscusinti
Mereu a cintari...

5 Noaptea-ncet
Pe toti aduna
La camine, la culcat.
Pentru-o seara visatoare
Serenada s-a cintat.

Afara-i umed
Moina,
Ca si demult, mizerii...

, 10 Noapte buna!
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VERSET FANTAST

Un vals

A plins Tn departare...

A rasunat vreodata
n ore de-ntristare.

5 Un infinit demonic
Si ironii amare,
Dureri ce-au rasunat
in umbre solitare...

298

VERSET SLAV

Un tango mai trist
A cintat undeva...
Sa beau,

Acest cistig social
Decit, mereu.
Aceeasi rotatie

in Univers.

Daca tacerea

La un minut

10 Coboara, iarasi,

— Nefericirea...
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CA UN VIN UNUI CLOVN

Voi bea, ce sa fac? Talentul ride sardonic

Pina la analiza, ma distrez. Cu aspiratii nobile.

De ce sa ne temem Se duc, se duc nori albi
Despre un ,aiurez"? Pe bolta de safir.

A, dac-ai fi de esentd, Cind in strada ti-a tras unul
Rascopt ca Tn repetitul ferment, Doua palme adevadrate
Poate am munci sa aflam Lumea ridca ca la arena

Al vietii lament. Zicind ca sunt iar simulate.
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SINGURATATE, NU TE-AM VOIT

10

15

20

Cumplit
E golul singuratatii!
Sunt ucisul ei...

Singuratatea ?
Povara tacerilor
Sfisiatc

De suspine...

Singuratatea...
Ochiul tdu
Priveste Tnghetat
in ochiul gindului
NeTmpadrtasit...

Singuratate,

Nu te-am voit!
Viata — haina —
M-a daruit tie.

Tu m-ai cerut
Vietii

— Prizonierul tau
Singuratate...

302

25

30

Oamenii...

Cum i-am iubit...
Dar ei

Nu m-au voit.

Din singuratatea
Vietii

In singurdtatea
Mortii, si nimeni
Nu fintelege
Acest adinc...

Poeti, evitati
Singuratatea.
Toiie caneni
p; viata...



15 Cernite.

Batrin de 75 de ani,

Cu flori si decoratie,

Am devenit un tinar

De 57 dc ani...

FESTIVA *
20 Aici, la piept,

E steaua din Bacau..
seard placuta... Am fost o poezie noaptea
Lumini de candelabre... poezi P
Si fotografii ma filmau. Aceasta.

0, sala cu flori Cum ard luminile
5 Si versurile mele 25 P[m centru
Batrinel... Ma predispun la poezie...
Am vdzut bogatiile de aur Frumos e orasul...
Si maitase ale trecutului E plin de Seintei Galbene.
Acum ale lui AZI!... Sa nu mai plingi
30 Ca era trist odatal
10 Da, fusei Tn castelul
Nababilor E noaptea la cruce...
Cu cristale, oglinzi si marmora. Vino sa te sarut.

Nunta cu garoafe albe

S-a sfirsit.
lata! Am venit ca Hamlet

35 Salcimii or povesti!

in hainele mele

0, mama,

* Scrisda la 15 decembrie 1956, dupa sarbatorirea celor 75 de ani la
Casa Scriitorilor (nota revistei Viata romdneascd).
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TOAMNA MURIND

Toamna in gradina isi acordd vioara.
Pling strunele jalnic, lung si prelung
Si-n goala odale acorduri ajung...

Si pling in odaie, si cu din vioara..
Pling strunele toate lung g prelung

Fereastra e deschisa... vioarele pling...

O, ninge... si toate se stmg

Pahda toamna nervoasa, cintind a murit..
imi cade vioara si cad ostenit,

Iar toamna, poeta, cintind a murit.
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10

15

VERSET DIVAGAT

Eu sunt cu mine
in toate e pace.

Poezia e-n afara de omenire.

Departe
Si vesnicie.

Frumoase rame la tablouri
Nu pentru mine...

Ce haine scumpe

Si anume fiinte...

Nu eu sa dirig lumea.

Poezia e afara dc omenire
Departe

Si vesnicie.

Si vremi, vremi au trecut.
Ori nu eu s-astept fericirea.

308

SI CE?

Cu vise de mereu nuvele,

in zvon de noapte ordsenesc...

Si ce daca corpuri ceresti se-nvirtesc
Si dacd lucinde stelel!...

Si ce daca veacuri grele pindesc
Clipe din viatd mai usurelel...

Si daca corpuri ceresti se-nvirtesc,
Ori stau departe lucinde stele.
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BUCATI DE NOAPTE



10

15

20

25

in odadile cu usile deschise, tirziu... nu sunt tablouri,
nici albumuri cu fotografii vechi, nici carti vestejite,
insa aceste toate stau Tn tdcere, le ascult din mica
odaie, la un foc de lampa: oh! de n-as striga un cuvint
in noaptea asta... si sa cad...

Am uitat cine std aici, si unde au plecat, e tirziu;
pe strazi e soapta bunului plac si a suferintelor extreme,
sau nimic... si podeaua e veche, si cioturile dau senzatii
de cranii; mintea cadenteaza fara sir cugetdri pustii...
pind ce o molecula s-a zdrobit in creier, pina ce totul
spune: vedeti ce ati facut...

O, mai tirziu, mai tirziu, dupa atitea, aceleasi lucruri
vor fi mai placute... si aceste lacrimi din noaptea aceasta
nu se vor mai intelege... oh, de n-as racni un cuvint,
intr-o spaima creseinda si sa cad...

Acum de ce sa mai aprind lampa... usa e deschisa,
fereastra... in mijlocul odaii dorm in picioare, ma clatin
in intunerecul parasit... uitat in fondul negru al odaii...
un ciine se smuceste Tnapoi suparat, apoi latrind; o
pisicd sare pc fereastra repezindu-se indarat, de ase-
meni... dorm in picioare in mijlocul intunerecului para-
sit... un greier cintd in tacere...

Altfel nu a fost.niciodata... pina ce soarele dezvaluie
si aici o sentinela obosita a singuratatilor despretuite...

Dimineata friguroasa cu vint... camera goala... pa-
sind, podelele suna; scriind, penita plinge pe hirtie...
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30

35

40

45

50

55

60

poate s-a scris... ce vremuri... ce sens... nouri intunecosi
astupd fereastra... gardurile si lemndria ude... nouri
intunecosi intuneca ochii... si vrea sa ploud din nou...
Ceasul s-a oprit, nu mai vrea sa insemne timpul... niste
bani stau pe coltul mesei, si gindul e inchis... nourul
intunecos sta la fereastra ca o noapte de gheata.

Patul nu e strins si hainele asteapta pe scaun...
poate e tirziu... [la ea nu ma mai gindesc... poate e
tirziu]... si vintul urneste incet nourul de la fereastra,
pentru a pune altul...

E noapte cind oamenii se culca si se iubesc... cind
tot orasul cinta cu note de ploaie ca o veche pianola...
singur, prin casa sa fac versuri...

Daca tot orasul plinge ca o veche pianola... Ce este
gindul in sine?... miine ne vom duce dupa piinea cea
blonda, cea bruna... Tnainte...

Un magnetism animal, ecou surd al unui enorm val
de apa, un cutremur lung in fumul cafeului, unde mul-
timea se aseamana... un dgind care trece cu miscarea
capului, si ochii obositi...

Era tristetea si tacerea departata, Tn jurul unui
palat Tnconjurat de un parc imens, la o margine dc drum
de tara, un peisaj de vara cu brusturi si boz acoperiti
de praful soselei. Creierul palpita acolo de tristete si
tdcere... Sunt si case mici, cu prispa de lut, cn acoperisul
mai mare decit casa si schelete de suri strimbe, cu paie,
si cu pustiu.

Prafuit, sub soare,, venind pe aici, zdresti doamne in
haine subtiri, uitindu-se,. pe ginduri, in-lac.

Ele, rntelegind ca esti de oriunde, rid. Doamnele se
apropie una de alta, si una, cu bratele obosite pe umerii
alteia, priveste cu ochii mici pe prafuitul vizitator ele-
gant Tn ziua de vara, dar tot voiesc sa te plimbe pe
aleile pe unde e mai multa fantazie.

" Text existent in toate publicatiile anterioare editiei 1944 — absenta
lui in Opere, evidentd greseald dc tipar (n. ed.).

31G

70

75

80

85

90

95

100

in pavilionul-bufet cineva serveste inghetata si bere,
si, daca vrei, nu te iscdlesti Tn album, fiindca ele stiu
ca te cheama ,oricum”.

Berea era buna, ziua melancohca...

in palat erau obiecte de arta, si doamnele visatoare
evitau marile oglinzi... in alte odadi citea cineva, sau
dormea,,.

Noaptea spune sa plece pe soseaua plind de praf,
cu brusturi si bozi, pe lingd gardurile vechi de nuiele

si spini. Din cele ce intretin multimea, de mult s-au
dus... voi cinta linga aceste ziduri pe cimpul larg... nu-i
nimeni... luna e un magnet si noaptea nu stie ce am...

Zidul inconjoara gradina cu tacerea kilometrilor, un
parfum economic, de altaddata, melancolizeaza la fel...

Pe frunzisul cazut au fosnit dihanii, dar cint iesind
la lund, pe marginea lacului fecundat si putred... Cint
ca un bou-de-balta cind din turnuri clopotele suna
inviere, cind carabusii somnambuli se duc cu lumea
chemata de clopote.

Gindul curge ca o femeie de piatra care doarme, si
o melodie fixeaza aceasta prapastie...

Luna, dupa citeva minute, s-a lasat in plopi; oamenii
umblad cu luminariin noapte, si pot sa pling incet, tare,
in noaptea asta nu se aude nimic... pling fiindca valsul
din anul acesta e trist ca si cele vechi, si fiindcd toti
sunt inteligenti, in acest local de consum..,

Poate era o noapte rotunda cind nu ne mai
cunosteam, cind tot ce s-a scris s-a uitat, cind ple-
cind dintr-un punct ajungi de unde ai plecat... o noapte
ce intirzie, punind pe figura fixitatea uitata, uitind
frumosul posibil, cum poate l-au uitat multi.

Ridminea ca totul e vanitate... si luna inclina spre
apus cu o lumind de spaima peste orasul adormit in
zapada, reflectindu-se si pe multe fotografii de portelan
prin cimitire...

Nu stiu cine a pus sa stea in aer o foaie de hirtie
pe un fir de pdianjen, si o singuratate din toate timpurile
sa doarma pc acesti pareti.

Acest tirziu de tot, pe cristale de gheata, pe distin-
sul bal in ecoul fanfarei in sala unui palat...
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Era tristetea de a nu cunoaste alta limba, cu care sa
fi vorbit cu luna n declin, sau cu drumetul ce scir-
tlia zapada Tnainte de aurora...

Acest tirziu de tot, ca si pentru mine orice, ih norma

s unui timp, involuntar gresind, un craniu Tn oglinda

intunecata... dar tu sa nu crezi.,. O stea obosea ochii,

si lampa se transfigura pe pamintul ce se misca spre

lumind, pentru amaridica din scaunul vechi, din oglinda
geamurilor Tnghetate, in noaptea ce intirzia...

Astfel o zi Tncepe...

Enervat de aceasta lungd agonie a unui veac sus-
pect; umilit, maimult ca totdeauna, de ironicareflexiune
a unui poet din veacul viitor al frumusetii, veneam spre
casa intr-o noapte, tirziu, Thnebunit de mizeria si min-
'5 ciuna Tn care am aparut.
Eram pierdut, inutil, mai ridicol ca niciodata.
Orasul mic dormea Tn noaptea lui...
Acasda, un plic alb, la aprinsul lampii, aparu pe
podele lingd usa, Tn tdcuta odaie unde stau de mult
20 fara sa fi avut nici o corespondenta de nicairi.
Am deschis plicul si pe cartonul negru-mat era
scris cu alb:
,Vino pe podul de fier, miine la ora 3 d.m."

M-am gindit sa uu ma duc. Cum insd, in noaptea
125 aceea, eram cu totul nimicit de viata reald, invitatia
aceasta ma lasa indiferent, parmdu-mi chiar un lux,
bun de emotii bizare pentru altii.
A doua zi, Tnsa, eram pe pod.

Un domn si o doamnd in negru; ei ma conduserd
3o repede la o trasura care astepta.
Trdasura porni cu noi, iar ea, zimbind, puse pe fata
mea o0 masca prin care nu vedeam nimic.
Cind ea Tmi ridica masca, eram fintr-un salon larg,
vechi, dar bine luminat; afard era noapte.

'35 Peste putin timp am luat toti cite o baie parfumata si,
infasurati numai in cearsafurile albe, am revenit in
salon.

Nici un alt om nu aparu; tot palatul dormea...
trebuia sa fie mai mult de miezul noptii...
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HO Figurile noastre erau palide si tacute, iar peste noi
plutea dezgustul unui veac.

Cu un gest nervos ei stinserd atunci lumina, si prin
Tntunerecul adinc ridicara un oblon secret, tdiat Tn
podele, ntr-un colt al salonului.

H5 Un patrat de lumina, venita din subsol, aparu deo-
data, in coltul acela al podelelor.

Prin vorbe abia soptite, cearsafurile alunecara de

pe noi.
Nuduri din ziua de azi...
150 Ea, cu parul desfacut, disparu cea dintii in lumina

patratului deschis; coborind si noi, capacul fu tras.

Un cub negru, subsol, capitonat cu catifea neagrd,
ne finconjura intre podele, plafon si pereti; nici o fe-
reastra.

155 in plafon ardea un lampion care ldsa o lumina vio-:
letd Tn acest cub al uitarii, iar Intr-un colt al cubului,
o sobd ascunsa in zid alinta nudurile noastre cu o cal-
dura molesitoare...

Noi stam culcati pe catifeaua neagrda, sorbind arome

100 negre din trei pahare negre.

Ochii se priveau simpatic, aprinsi...

—- Cinta, zise el.

Si ea lua ghitara neagra si incepu, cu o voce stinsa,
poema corbului din Edgar Foe.

165 Refrenul ,Niciodata, niciodata” se pierdea abia sop-
tit, si ghitara tacu...

Noi beam arome negre din trei pahare negre...

.— Danseaza, zise el.

Ea se ridica in lumina pald, violeta... o frumusete

'"70 de linii arata o cumintenie naturald... dansa fantastic,
lenes, decadent...

Printr-o spirald, ea cazu linga noi, ca o stea in cubul
negru ..

Noi beam in cubul negru, in fumul tigarilor, ce ne

75 1invaluia, iar lampionul arata sfirsitul unui veac.

Eram si mai tacuti...

Deodata, lumina fu stinsa sl umbra lui Karl Marx
aparu in noaptea cubului negru, cu ajutorul unei lan-
terne.

319



i8l> Un tipat isteric iesi din pieptul lor.

Cu brate nervoase ma inclestara si o ploaie de saru-
tari bizare ne adormi profund in acel cub negru al
uitarii...

Cu aceeasi mascd fni condus a doua zi; la acelasi

'35 pod ne-am despartit.

Spuneau cd miine vor pleca pentru totdeauna si ca

veacul nostru s-a stirsit.

Copacii subtiri si rari, cu ramuri subtiri, cu putine
frunze mici, galbene, erau, acolo, solitari, pe o zi calma,
150 spje toamna...

Pe cardrile goale, ca spunea ca-i plac parfumurile
si pudra. Si chiar profilul pudrat apdrea senin, iar bluza
usoara avea parfum suav.

— Ah, impusca-ma in sinul sting, spunea amanta,

*95 si, dupa ce st el se impusca la fel, ramasesera uitati in
poiana din lunca orasului; poate fintr-un peisaj ca
acesta a iost drama pe care am citit-o intr-un ziar;
citd iubire si pasiune, citd gingasa simtire fata de me-
diul prozaic!

200 — Da, raspunsei. E interesant.

— Niste pescari, pe noapte, au dat de ei, si au
anuntat autoritatile... e aproape un roman.

Continud sa spuna acestea, privindu-si intr-o oglinda
buzele rosii si ochii mari.

205 Este vreo doamna distinsa, Tmi spuneam, care a
venit sa-si uite plictiseala, Tn acest parc cu cardrile
pustii.

Printre arbori, departe, o trasura mergea la pas.

Puteam concepe Tncd ceva dimprejurul care parea

210 acum strimt, acum larg... rumeni, zimbetul ei si tdcere.

De mult muzica a fincetat sa mai cinte pe aici,
cum si intilmri de iubire despre care vorbea aceasta
femeie.

O, mtndrul vals... poate superb... si noaptea rece

215 clInd trompetele plingeau Tn parc... Sa merg cu tine,

astfel
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O, sarmana prostituata... se face noapte in sus si
in jos; pe cardrile goale, ne-am plimbat destul, romanele
au sfirsitul lor.

220 Ea tresdri de frig. [isi puse degetele la gurd] ca
pentru o salutare duioasa si pleca.

Printre arbori, departe, trdsura o ducea spre oras,

l[asindu-ma singur, cu gindul daca trebuie sa o mai
intilnesc.

225 La scara zurgalaii zuruiau... si ningea. in noapte,
satul era ascuns; un ecou moale, si ninsoarea se desfacea
mare si linistit. Lasam petrecerea in plinul ei, cu domni-
soare la pian, dans, mincaruri si vin. Plecam intr-o alta
parte a satului cu sania unei familii care petrecea aici,

2J0 si ma duceam sa ma culc, sau sa veghez. intr-o blana,
alaturi cu o fata de casa in alta blana, lunecam pe
drumuri nevadzute, ascunsi in ninsoare.

Ajunsi, urcaram un cerdac... La o casa, fata deschise
usa unei sali, aprinse o lampa, si, cam emotionatd,

235 voia sa ma serveascd cit mai bine. Tn odaita rustica
veghea o candelda verde si o tacere calda...

Am ramas pe marginea patului privind un covor,
iar fata trecu Tn altd odaie printr-o perdea de margele,
in noapte ningea.

240 Prin sala se auzea cite o clampa veche, de fier, o
usa uscata, si apoi nimic. Tn lumina verde, cintindu-mi
in cap valsurile pianului, ma dezbracam, ineeindu-mi
un oftat si o Tnstrainare pe totdeauna. O multime de
ginduri negindite ma intirziau, fara sa dorm, privind

245 printre gene lumina si licdrirea perdelei de margele.
O pisica verde-pal intra incet... se uita spre pat, se
arunca usor peste mine...

Un brat gol, resfirmd Tncet margelele, o privire
despletita, si fata intreaga verde-pal, in odaie. Priveam

250 printre gene fara nici o miscare aceste opriri si Thaintari
pe nesimtite, cu respiratii oprite si ochii mari. Sunt fru-
museti intime care ramin in singuratate. Ninsoarea se
lipea, Tnainte, pe fereastra, si fata se retragea incet.

© Addugat dupa ed. 1926. Evidenta greseald de tipar "din ed. 1944
a fost preluatd si de urmatoarele volume (n. ed.).
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cu pisica, ondulind perdeaua, dupa care o umbra se
255 mai vedea privind.
Ca o plictiseala de orice, candela incepu sa se stinga.
Un sir de emotii pilpiiau dindloc altora... si perdeaua
de maérgele se infiora In zadar.
O noapte... la scarad zurgalai zuruiau... sl ningea...
260 plecam... candela verde se vedea prin ninsoare.

Cum stam in ziua aceea acasd, plictisit de un tinir
vizitator, si cum nu puteam sa-1 concediez pe o zi
noroasa, cu o ninsoare uda ce colora oragul intr-un negru
si alb murdarit, ma gindeam, fard a-1 asculta, si nu

25 gtiam cum sa-1 rog sa prepare doua ceaiuri intr-un
ibric, pe fereastra.

Naivitatea mea, in cercul vietii, devenise cunoscuta
pind si de copii... Admiratii méigulitoare si aspre obser-
vatiuni se amestecau intr-o logicd dezordonata. Mai

2TO auzisem aga ceva si cunosteam destui invingi speriud,
totusi, cine stie pe unde...

Reusii-peste citva timp sa-1 rog sa prepare craiul,
eu fiind ocupat cu terminarea unui manuscris intrerupt,
pentru a-1 prezenta unei reviste.

275 Convalescent de citva timp, uitam tindrul care vor-
bea si, in fierberea ceaiului, priveam pe fereastra, cu
condeiul oprit, aceasta zi uda si plangitoare la nesfirsit.
O tinara fatd aparu la geam, careia tindrul se grabi
sa-1 deschida usa foarte emotionat, rugind-o sd intre

280 pentru a nu sta in ploaie mai mult.

Cu o palpitatie inecatoare, ea intreba de o strada
care imi era necunoscuta si despre care tinarul spunea
ca e departe gi intr-o directie cu totul alta decit acea”
sta...

285  Sunt imprejuriri cu respiratii speciale cind nu poti
spune nimic, iar privirile clipesc cu subintelesuri, de
a conveni, ca permise, situatiuni ce nu-ti plac. Aplecat
pe manuscris In aceeagl preocupare de a scrie, auzeam
intimitatile lor...

290 Luaram citesitrei ceaiul intr-un roi de minciuni, de
care zimbeam, asteptind cu iInserarea care cadea sa
pot s& ramin singur, pentru a termina acest manuscris,
care Incepea sa ma oboseasca.

32

Au plecat pe noapte. Ea, timida si nehotarita; el,
295 ineintat ca de o afacere minunata...
Dar, dupa plecarea lor, orice concentrare de cugetare
imi disparu, ascultind ploaia-ninsoare de afara, s1 viata
imi aparu din nou atit de ugurateca; in zadar mai
cautam singuratatea pentru a o descrie prin prisma
300 celor inving...

Cine a stat intr-o singurd camera, Ia lumina unei
lampi, noaptea, tirziu, cind nu mai stii daca ceilalti
dorm sau au plecat, cind storul e tras la fereastra, va
citi pina la urma aceste citeva rinduri.

205 Continuam, de citeva zile, o carte usoara, cu ilustra-
tiuni, cu un subiect din lumea veche, din care, totusi,
unele pagini nu le-am inteles. Era pustiu, si, la fereastra,
copacii tunau de vint in noaptea necunoscuta, si peste
tacerea unei biblioteci a cine stie cui.

310 Imi parea ca autorul, desi legendar, sedea pe gin-
duri in umbra sobei, voind sa-mi spuna ca cele ce nu
am inteles au fost...

Dar era o intirziere plictisitoare in noapte.

Voiam sa sting lampa lasind in pace aceste serbari

215 de iarna.

0O, dacad n-ati citi aceste rinduri pind la sfirgit,
{‘;iindc? nu veti gasi nimic despre frumusetile ce au
recut.

Era o noapte indiferenta, cu dispretul ignorant pen-

320 tru cartile ce nu le voi gasi niciodata, cu descrieri

pe_care, ca student, le-am cunoscut cu ajutorul unui
poliglot.

Ah, trebuia si ascult muzica de adio, si literele

mici din josul unel pagini, ce spuneau de alte carti

325 vechi, si fognetul de nisip, peste oras, in deosebirea
vremurilor gi tacere...

Pe strazi cunoscute. In ziud, nu mai era furtuna,
nu se stia de o noapte Iara somn si de unde am plecat.

Ceea ce era pustiu era ca ea mi chema cu brate
wo obosite si o chemam, de asemenea, pe celalalt mal,
pe maluri despartite de ape mari... si vocea noastra era
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un vaiet peste valurile grele si piistii—un ecou al
ultimilor oameni sub nourii de plumb ingalbenit.

Departarile profilau o civilizatie ca o silueta dari-
mata, pamintul astepta un nou transformism, si eram
ultimii oameni peste aceste valuri...

Oh, ea fu surprinsa de bratele unui monstru si dusa
grabit in peisajul departat, in umbra padurilor reci,.,
si aceasta femeie sc scdlda in apa limpede, in noaptea
calda cind am venit sa uit in umbra salciilor adormite
o veche indiferenta de aici.

Am mai vazut-o intr-o aurora sanatoasd, cind sufe-
ream de nervi, la portile din fudul gradinii ce da spre
girla...

Apad somnoroasa, sau poate si un pescar, mai departe,
poate si o pasare, si miscdri de culori, tacere...

Daca ea cutreierase lumea, si in ochii ei era o noapte
surprinzatoare, si daca-mi spunea ca ma stie de mult,
eu priveam gradina napadita de plante, si in aceasta
zi libera mincam caise si mere, udindu-ma de roua...

Am mai gasit-o intr-o noapte cu ploaie, Tn odaita
unei dugheni, in fundul unei curti, timpita, in fata unui
pahar cu bere, intre peretii cu tablouri strimbe, privin-
du-ma cu aceiasi ochi dc noapte.

Sedeam, si noaptea trecea; in alte odadi se auzeau
betivi - lampa ne innegrea porii, nu mai eram eu, nu
mai era ea; si am uitat aurora, si noaptea; si apele mari
ne plouau in tirgul cu girle si podete; si noaptea...
noaptea ne ducea in noapte...

l.. haa... ordselul e plin dc praf, de iarmaroc, de
oameni si de animale.

Carute dejugate stau in drum, drumul e plin de
paie, tdranii cinstesc rachiu, vin cald, bere calda,
Draga si limonada coloratd; prin crisme, soldatii string
in brate tarance si servitoare grasune si pline de su-

doare.

l., haa... o caterinca plinge ca o baba beata, fabric
cile urla, clopotele suna si fanfare tiganesti rasuna;
automobile si trasuri alearga, praful intuneca oraselul
si navaleste Tn gura celor care beau, care maninca,
care casca... OFA
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Ciungi, orbi, ologi, infectiosi, cu carnuri putrefacte,
urla cersind; un copil s-a speriat si plinge... Morile
dndniesc, si in ograzile lor stau munti de griu si de
papusoi; pe malul girlei alearga o puzderie de oameni,
femei si copii in pielea goala.

l.. haa... la panorami taranii se civilizeaza... si
oraselul e plin de praf, dc iarmaroc, de oameni si de
animale.

Caterinca veche... Verlaine, ce plinge Tn iarmaroc
in tirgul meu natal; paiata care simte cda n-o asculta
nimeni... si izbucniri bengale, catalige, fluierdturi; o
baletista ce pozeaza in fumuri colorate... ah, Vasilache
desperat...

Hodorogite clopote alarmate, caterinca veche... Ver-
lamc, . eu, nota cea mai falsa din caterinca hodorogita...
sdaraca notd, ce dispune sau indispune pe visatorii,
amanti afectati... stau singur lingda vagonul ambulant
in care doarme, Tn lumina, o atletd comediantaostenita.
Lume dupa lume in noaptea mtirziuta... si umbrele cc
joaca pe drilul de la circuri, ori panorame licarinde de
oglinzi si de margele.,, ochene ingrozitoare... elevi tre-
murdtori in ,cabinet secret"... caterinca veche, tipsii
asurzitoare si tipete stridente, si totul... se duce in
zarea departatd, in satele inocente, acolo unde dorm
fecioare naivi-, pale, pure...

O, noaptea tirziu sa plingd discordant o caterinca
intr-un catun...

Eu, nota cea mai falsa din caterinca hodorogita...
saraca nota, ce bate indignata Tn geamul vagonului
nomad, dai" nu e auzita...

Fetita a pocnit la ,incercarea puterii"... am calarit
pierdut Tn goana circulard un barmasar de lemn...
Verlaine... caterinca veche ce plinge nostim... o, tem-

*106 pora... omenesc...

l.. haa... oraselul e plin de praf, de iarmaroc, de
oameni si de animale...
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Cu un tren de noapte, Sensi, un nume intre amici,
visator idealist, sosise Tntr-un oras unde era numit
profesor de cunostinte literare, la un liceu particular,
dupa multi ani de munca si de asteptari.

Era spre toamna; orasul — aproape adormit.

fn camera mica a unui hotel modest, la lumina
slaba a unei luminari, rdmas singur, sedea pe marginea
patului, obosit de ginduri si de drum.

Era Tmprejurul sdau tdcerea oraselor mici, pe care
n-o mai cunostea si de care se temea, ca si cind ar fi
ramas pe un cimp, undeva, departe.

A doua zi trebuia sa se prezinte directorului scoalei
si sd ducd un pachet la o doamna, care, probabil, ii va
fi viitoarea gazda...

Prin fereastra deschisa se auzi, deodata, un mars din
fanfara, si pe trotuare se vedea lumea care iesea ele la
gradina publica si care se indrepta spre casa.

Ce noapte senind! Muzica se pierdea departe, iar
copacii se scuturau pe strazi, in suspine de toamna,
amintind iubiri ce nu mai sunt...

Adormi tirziu...

De la cafeneaua unde intrd a doua zi, si dupad ce
cunoscu putin orasul, se prezentd directorului liceului.
Peste citeva zile Tncepeau cursurile; era satisfacut.
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5 Ceea ce 1l interesa mai mult era ca trebuia sa intrebe
la botei despre o strada unde sedea doamna pentru care
avea acel pachet.

Daca, intimplator, la aceasta doamna va putea gasi
o camera pentru el, nu iar fi ramas decit sa duca o

JO wviata ordonata, simtindu-se slab si obosit.

Sub palaria moale, pletele sale incadrau o figura
ginditoare, ce tace de prea multa suferinta. Cind zari
numarul casei printre copacii care o ascundeau gi cind
intra in ograda tacuta spre a ajunge la camerele din

35 marginea cealaltd a cladirii, ce didea spre o gradina
de flori si de pomi, paru ca aude o muzica dc iubire si ca
sosise ca un sfirsit la un vis frumos.

Caci era o vointd a sa de a raminea in aceasta casa,
atit de necunoscuta si totusi atit de nobila.

I»  Aproape palid, dar cu o atentie mai deosebita ca
de obicel, el salutd o femeie frumoasa, care ii iegise
inainte, pe o mica sala.

— Da, sunt eu persoana & care intrebati, zise ea
rosindu-se in fata acestui necunoscut, care parea oare-

45 cum mirat de frumusetea et blonda, cu ochii verzi, si
imbracatd cu o haina de matasa alba.

Pe usa ce raimasese deschisa, de la odaia ei, se vedeau
tablouri g1 un mobilier cu un parfum de modestie de
altadata. Ei vorbira emotionati, si, apoi, intrara in

50 acea camera.

in pachetul adus nu erau decit o cutie cu bom-
boane si o scrisoare de la o fosta prietena a ei; 1i scria
o multime de noutati, de cind nu sc mai vazusera...

Ramas in surtucul sau de catifea cenusie, Sensi

55 privea dintr-un fotoliu spre Maneta, care citea, zimbind,
intr-un alt fotoliu de linga masa.

Apoi, vesela, sfirsind de urmarit scrisoarea, ridica
privirea, spre acest om tacut gi imbatrmit inainte de
vreme.

00 — Se vede ca sunteti obosit de drum, zise ea. N-o
sa ma refuzati daca va dau un ceai cu rom; deci, o sa
ramineti un moment singur.

Printre vorbele de multumire ale sale, ea iegi intr-un
mers usor, pentru a trece intr-o alta camera, unde puse

65 sa fiarba apa la o magina de spirt.
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De muli nu mai cintasc ; si se trezi frolonind o melo-
die ce-1 venise in gind fara sa stie; de cind astepta sa
inchirieze aceasta camera, unde prepara acum ceaiul,
si cit de potrivita ar fi pentru acest mosalir, caic venise,
poate, pentru a-i schimba viata monotond de pina
acum...

Dealtfel, ca si celelalte camere, aceasta mai fusese
inchiriatd, dar nici unul din cei care au stat nu i-au
devenit simpatici.

Pina sa fiarba apa, ea se Intoarse spre acest domn cu
surtucul de catifea cenugie, cu profilul fetei trist si
incadrat de plete.

— i veti ramine in oragul nostru cine stie cit timp?

— Da! raspunse el, cautind sa-gi formeze un mod
de a vorbi frumos despre impresia ce i-o facuse orasul
si casa aceasta in care se afla. Sunt insa pe ginduci,
nestiind unde voi locui gi dacd voi avea linigtea ce o
caut... Daca imi dati voie sa va cer o adresa, in aceasta
privinta, sau, o, daca ati avea un loc chiar aici, ar fi,
pentru mine, realizarea unei dorinte de neasteptat...

Dar Marieta zimbea, parea distrata, privind spre fe-
reastra la frunzele de toamna ce se desprindeau incet,
si abia daca mai asculta povestea acestui suflet, care
continua pe un ton din ce in ce mai teatral.

in citeva minute, devenise o alta femeie, simtea cum
se hotaraste spre un pas nou, dupa care nu mai vedea
nimic, decit sfirgitul...

Se scula si veni lingd masa unde el sedea pe ginduri
sl astepta un raspuns din partea ei.
— Da-mi voie, spuse ea cu un glas trist, sa-ti arat
odaia care ai putca-o ocupa; vei fi cit se va putea mai
bine, deprinzindu-te...

Ea il lua de min4, ca pc un copil suferind, si il con-
duse in camera de peste sala, acolo unde apa fierbea
pentru ceai i pe care ea o turna intr-un ceainic de por-;
telan.

Era placut si aci.

Cam acelasi fel de mobila, mai putina, si o melancolie
ce 0 didea un dulap de haine cu o usa de oglinda.
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105 Pe fereastra se vedea mica livada, peste care amurgul
se lasa violet.

in oglinda dulapului vechi, de o coloare inchisa,
Marieta se vedea pregatind ceaiul.

Bautura cu lamiie gi rom raspindea un miros imba-

no tator siintim; ei sorbeau apa calda ca nigte infrigurati
veniti de departe.

— Se apropieiarna; a naturn sl, poate, sia noastra
spuse ea. Filosofez in fata unui pahar cu ceal.,. Spune-mi,
mai gasesti urme de tmerete 1In mine, sau sunt numai

115 o falsa aparentd? Desi mi-ai spus ca esti prea multu-
mit sa ramii, te vad inca preocupat de ginduri si, aproape,
chiar trist.

Cum gedeau, apropiati unul de altul, el Si lua,
distrat, mina, simtindu-1-o, cu buzele fierbinti, muiate

120 in ceaiul imbatator.
Se privira tacuti, continuind si bea din licoa-
rea calda.

Raminea sa doarma in acea odaie, chiar din ziua
aceea; pleca curind sa-gi aduca un geamantan de la hotel.

125 Daci cineva ar fi vizut acea singuratate interioara
in care se afla Marieta, ar fi privit ca si dinsa odaia ce
parea ca asteapta sa gazdulasca pe un nou- -venit,

Parea atita schimbare, in atita de scurt timp...

Cu un pas ametit ea se retrase in camera ei, unde

130 se vézu in cristalul oglinzii, ca mai frumoasa, dar obo-
sitd. Avu rabdarea de a-si pune la un deget un inel cu
o0 piatra rosie, si cazu pe acelagi fotoliu in care sezuse el.

in zadar, nu mai era capabild sa gindeasca; pe
figura el plicuta se ageza, incet, dezgustul, si-1 inchidea

135 ochii.

Tirziu, poate ca in vis, auzi o trasura in strada, apoi
usa de la camera de peste sald. In amortirea aceasta,
ca niciodata, se glndca ca era saraca, cu toate ca era
proprietara unei case, care-i aducea un oarecare venit.

HO Se trezi cind umbra sotului ei, mort, vola sa apara.

Se ridica si aprinse lampa.

Dincolo, Sensi, inapoiat de la hotel, scotea din gea-
mantan citeva obiecte de toaleta si carti.
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La lumina slabi a unei mici ldmpi, incepu sa fu-v
H5 meze o tigara plirabmdu-se, ginditor, prin odaie.
Tacere. I se parea ca Marieta nu este acasa, sau ca
doarme.
Tesi, oprindu-se la usa ei.
— Intra, se auzi vocea ci, destul dc tare, desi venea
L50 chiar dinsa sa deschida.
Se gasira atit de apropiati, incit el o plimba de talie
pina la patul din fundul camerei.
Printre intrebari emotionante, ea ar fi voit sa spund
ca aceasta intimitate V1ne prea repede dar nu mai
155 avea timp; era iubitd si, aproape, Invinsa.
igl spuneau, apoi, printre altele, daca s-ar putea gasi,
mai tirziu," o altfel de viata sociald, sau un concediu.
Erau ascungi. Se inviluiau in mister.
Din cind in cind, se auzeau pagi pe afard, de la
100 ceilalti care locuiau in aceeagi curte.
Ei insa vorbeau despre cartile aduse si despre alte
carti ce asteptau la ea, ca pentru o mmgiiere, cind vor
fi plictisiti...

Citeva luni trecurd, si cl parasi cursurile. Petrecerile
165 1ernii il gaseau linga Marleta in odaile incalzite, privind
ninsoarea, sau vorbind despre dramele vietii.

Amindoi citiserd, in acest timp, toate cartile ce le
aveau, si Imprumutasera un fel artistic de a trai, din
unele romane.

170 Cite un ugor vint sc auzea in horn, aducind dc departe
tristete g saracie.

Privirea lor era vestedd de nopti nedormite si de
placeri; pe fata lor pudratd, ochii apareau mari si
suferinzi.

175 Ceva nu mult mai frumos, de cum au spus cei obositi,
ca viata e o floare sau o carte.

Ma opresc la aceasta, fiindcd am auzit multe alte
comparatii care te fac sa rainii mereu pe ginduri sau
sa rizi. insa cit de ordonat sc continua viata, cu toata

130 aparenta de anarhic.

Dar e trist!
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Am vdzut multe (lori si ,im citit destule carti, cu
toate ca niciodatd nu e destul.

Dc acum voi trece intr-un caiet corespondenta si
unele plimbari.

Tncep pe o bancd sub arbori, unde tot pe aici se
aude un frumos vals cintat de o buna fanfara.

Valsul era rdpitor, se simtea lipsa uneiiubite cu toata
trecerea de femei frumoase, pe jos sau in trasuri.

Am plecat.

Sa scrii Tn aer liber nu e usor, mai ales cind, in
copaci, corbii se strimba ca momitele. Nici Tintr-o
berdarie sumbra n-am scris nimic; niste fete beau bere,
si ochii le licareau ca atunci cind ai bdaut mai mult.

Mai bine sda revenim la rahat cu apa.

Spuneam ca voi arata ceva despre plimbarile
mele; le las insd, caci nu le pot descrie, fiind sau filo-
sofice, sau interesate. De exemplu, de cc sa par un
cersetor pe strazi tacute, sau sa umblu prin tot orasul
dupad o carte ce nu se mai gadseste?!

Sa las sa treacd citeva zile, caci azi a inceput sa
ploua si de abia vad sa scriu.

Ploua...

Capul Tmi aluneca pe brat, si in odaie e o tdcere de
mii de ani cu aceeasi civilizatie. Nu pot gasi insa nici
0 cugetare veche de care sa md minunez.

Daca c atit de trist... Daca ploua!

Am gasit un alt caiet; o, cum scriam atunci, ce
subiecte infioratoare descriam; multe pagini sunt sterse;
printre ele gdsesc si naivitati de iubire;

,Hra luna, tirziu, strazile dormeau in acea noapte;
ea, pe care o iubeam, visa la aceeasi fereastra, si ma
intreba daca ma duc sa ma culc..."

Pc atunci dormeam afara, Tintr-un cerdac, si-i
spuneam ei despre insomnii, pe asemenea nopti, apoi
tadceam, cam mult, si-mi continuam drumul pe strazile
tdcute.

Pe urma, sunt alte pagini sterse, printre care versuri
.e.i si nesincerc.
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Dupd ploaie.

Cit zimbet peste tot; e lume multda la plimbare,
si cite frumuseti, cite amoruril... Dar nu ma duc nicdiri
astazi, si nu stiu de ce stau aplecat pe acest caiet vechi
in care nu e nimic despre viitor.

Spre seard e trist; pare cd se duce o zi obosita de
placeri si se face noapte. Cind nu stii cc va urma, numai
singuratatea spune ca va fi asemanadtor ca si altadata.

Aseara am adormit cum m-am culcat. N-am avut
nici un vis.

Visele frumoase se pot descrie, iar oamenii de stiinta
le explica ca ceva foarte usor.

Fara vise.

Dar, Tn schimb, iatd o dimineata pustie, un punct
dc foc si senin; altii au spus cd e un inger bolnav...

Cind nu stiam nimicl...

Azi, ma gindesc la o lume de mister si de nepasare,
si din cite intrebari mi-am pus nu ramine nici una cind
ma uit Tn oglinda, dimineata.

Vor trece si aceste citeva zile libere si voi ldsa
filosofia pentru filosofi, caci a voi sa spui ceva si a nu
spune nimic ¢ un stil prea cunoscut al plictiselii.

Dc citva timp nu mi-a rdmas decit sda privesc un
portret; o femeie pe ginduri; sta dc mult...

Plec.

Pe drumuri, lumea parc cautind o iesire, si n-o
gaseste; sunt mihnit, si nici nu mai privesc ziarele ce
au apdrut, si nu stiu dacd voi intra intr-o cafenea sa
beau ceva.

Am cheltuit atitia bani in zadar...

Trec iar printr-o gradind cu copii pletosisi guver-
nante; muzica, astdzi, nu cintd. As vrea sd mai stau;
as vrea sa plec; e monoton si chinuit in jurul meu
timpul; si e atit de cald ca, din multimea florilor, se
lasd un miros de rachiu care te adoarme.

Linga mine cineva citeste un ziar, asa fel ca pot
privi si cu; zaresc si un articol despre niste versuri ale
mele; criticul parc nemultumit de felul acesta de a
scrie, care s-a demodat. Pe aicea din fata bancilor.
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2(>D lumea se duce si vine din oras; peste toti — preocupari
serioase si toalete subtiri i scurte.
Pc banci se spun glume, se istorisesc drame; as
vrea sa plec.
Daca asculti multe, gasesti si tu placerea de a saruta
:2 5 fotografii, si intelegi, prea departe, economia politica.
Dar, cu toate acestea, si saracia are literatura ei...

Astazi dupa-amiaza trebuie si astept o domnisoara
emancipatd de multe mofturi sociale; e, dealtfel,
poeta s1 nu di multe vizite.

270 Din zimbetul el n-am inteles daca-mi va da voie
sa o sarut.

Poeziile el erau frumoase si trebuia o egald gingasie
ca sd te apropii de ea... Ah! o dupa-amiaza de visare!

O femeie citeste ceva si apoi pleaca...

27 Aceasta ar interesa numail pe 01t1tor11 care stiu
betia unei pudre imbicsite cu parfum si care cunosc
emotia unel intilniri amoroase.

Citeodata ma gasesc departe, pe linga cladiri para-
site; g1 e spre seard; cladirile inca mai sunt bune, dar
250 Q staplmre necunoscuta le face parasite; sunt poate
pentru cel care iubesc.
Si nimeni nu poate intelege tacerea lucrurilor...
Cind ma intorc in oras noaptea, pina tirziu, lautari
cinta jalnic prin circiumi, si bietii oameni maninca si
:ss beau pentru uitarea necazurilor; un pas, si realitatea
nu vrea sa stie de poezie.
Cit de strain ma simt cind aprind lampa in tacerea
odail care nu spune decit ca este si moarte.
Daca as putea scrie ceva in noaptea asta ar fi o
29° filosofie religioasa cu cintece de biserica, cu rugaciuni
care au fost primite in cer, dupa atita intrebare asupra
celor fara inceput si fara sfirsit...
Cum au trecut si aceste frumoase zile... incep sa
cada frunzele, si trebuiesc haine mai groase.
2W Toamna, ca o mireasad Intirziata, isi lasa frunze
auril, il sund muzica ei de oftari, pe drumuri, prin

330

gradini gi peste nunta primaverii, pe scari de piatra
si linga statuile care apar dintre copacii goi.

Am vorbit cu un tinar despre amurguri de toamna,

300 de culoarea violetda din fundul aleilor desfrunzite, de
picurarea rece a apei din guri de piatra; era vesel ca
ne-am intilnit dupa atitia ani.

Desi nu scrie versuri, e un cititor melancolic si
visator.

305 in orasul sau, unde sunt multe strazi somnoroase,,
se duce la citeva cunostinte, joaca 'carti si asculta
muzicd din piano.

Atit de plictisit imi spunea de amorurile cucoanelor,
dc gelozii, dc batai, drame de provincie, dec care voia.

310 sa se departeze locuind un alt oras.

Era senin, toamna; din mersul nostru voiam si
aratdm ca acestea nu au nici o importanta. Pe strada
principald era o umbra rece intre ziduri; ici-colo,
cadeau frunze, ca si in parc; prin cafenele erau mese-

J15 neocupate; ne-am oprit la unul din aceste localuri.

Am ascultat, la o cafea si o tigara, romanul sau de
dragoste.

incet, cu mici oftari, se apara de greselile care
releseau din desfésurarea actiunii.

320 _ Amiubit-o, spunea dinsul, cu toti nervii de care
ma vezi capabil; 11 eram amant si stapin.

O cunosti, nu ti-o mai descriu; trebuie sa stii ca
acum e maritatd de multi ani; eu o cunosc numai ca
doamna.

325 — p. atunci, urma la un pension.

— Al cunoscut, deci, numai din vedere ceea ce eu
am avut fericirea, sau mai putin, de a cunoaste atit
de aproape.

Am parasit scoala devreme; placerea de a trai m-a

330 facut sa-mi caut, de timpuriu, o existentd libera si
sa intru in lume.

Simt, dupa atitia ani, aceeasi imbatrinirc, pe cit
mi-as fi tocit nervii pc bancile scoalei.

La urma urmei, dupa multe carari, dam pe acelasi

335 drum.

Pe strada treceau automobile si trasuri cu femei
ascunse 1n blanuri; cafeneaua se umplea de consumatori
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si ma gindeam cit de repede se sfirsesc romanele cu
femeile maritate.
Ne-am despartit caci ne chemau atitea interese...

Am suit citeva scadri; am ldasat un manuscris la
o revista artistica-politica-literara.

Prin multimea care pare atit de bogatd, printre
palatele ce par mereu inchise, toamna te face trist si
tacut, si cautd sa gdseascd in tine o urma de revolta.

Acasd am deschis fereastra si m-am intins intr-un
fotoliu sa ma linistesc.

Dacda mi-ar mai descrie cineva o alta aventura
amoroasa, as ride, chiar daca intre ei s-ar fi impuscat.

Orasul se vede pe fereastrd; din departare, zgomotul
bate in auzul slabit si geme ca muzica unor tuburi
dezacordate.

Cind m-am reintors prin parc am scris:

in cringul c¢n stoguri de frunte ruginite
Era un frig linigtit —
Un roz si violet in fisii
Peste palate se lasa; —
Tufigsele erau pustii...
O tdcere nu se stie cum a venit,
Si respirdri oprite...
O pésarica modula;
Vii? L.

Se spune ca literatura e un plus al vorbirii, o saracie
a oamenilor; privesc spre fereastra si as vrea sa vorbesc
numai ce trebuie; se vor gasi insa cititori pentru fiecare
scriitor.

Voi spune destule greseli de aci inainte, raminind
sa pling pentru cele ce nu le pot spune.

O, Doamne, este ea numai atit de gingasa... cind
muzica poetiza pasii sai in noaptea rece, cind ca o
muzicd mi-a spus:

E destul ca ne-am despartit tirziu; e destul cd nu
stiu cine era...
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Adio, tu ramii pentru mine ceea ce defineste fru-
mosul; si, poate, esti poezia sau jalea noptilor; pentru
tine scriu fantezia aceasta, corpul tdu era o dantel3,
si nu voiai prea multe laude, fiindcd timpul e scurt.

latd, si astdazi aud muzica in amurgul acesta de
toamnd; ah, dar ce dezgust au adus anii de depadrtari
si pustiu, cite alte plimbari de rusine si plins...

E noapte, da, e pustiu, as vrea sa te uit, caci sufar;
n-as fi blestemat in frigul noptilor, daca tu ai fi fost
cu mine...

Voi, femeilor, ati nenorocit o multime de scriitori,
care s-au fotografiat pe un bagaj de cunostinte.

Pentru tine am dispretuit o bucatd de pine, pe care
apoi ma sfadesc sa o gadsesc.

O, dacda toamna cinta melancolia mortii imprejurul
acestei case, a carei istorie ma acopera de spaima,
in care astept cele din urma cdderi, dc care rid, de care
oamenii ma hulesc, intr-un urlet pe tot atit de pacatos.

Dormi 1n pace, trasnet atoatestiutor; ucide si
clipa aceasta care spune cd esti nimic.

E noapte cu fosnet bolnav de flenduri puturoase,
taceri grave si mizerabile mingiieri. Adorm. O, iarta-ma,
tiganca cu ochi de vrdjitoare; noapte, care ma ama-
gesti cu ziua care vine.

Astdzi e sarbdtoare; apa rece cu care ma spal
ma trezeste; un clopot greoi sund departe... Sa ne
gindim la Dumnezeul!...

imi pare ca nu mai am nimic de spus; privesc.
Viata e pentru cei inteligenti; ei nu fumeaza fara
cafea, si, desigur, au luat trenul pentru alte zari.

Cita frumusete ce nu mai spune nimic, cind ai
ajuns ca nu stii unde sa te duci...

Cind va ninge, cit de frumos va fi prin orasul alb...

Aud o romanta din voce, cu suspine din deparatari;
ea vine de pe aproape; tace si se aude din nou; femeia
care cintd pare ca vrea sa-si spuna si felul sau de a iubi.

in camerele mari, cu piano, sunt taceri si amintiri
mai pldcute, si cafeaua, sau ceaiul, convorbirile politice.
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sau de arta, plecarile si promisiunile dau o notd mai
reala a vietil.

Pe strada.
Daca e adevarat ca tuturor ne vine rindul sa fim
destepti, sau prosti, sau regi, sau cergetori — in multime
suntem oameni, si fiecare ne ducem unde trebuie.
Astazi Insa e tirziu; este ecoul unui cintec american,
fantastic, ce nicl el nu stie ce vrea; iata, am fost in
gradina unui restaurant, pe urma intr-o berarie; consu-
matorii erau inteligenti, numai singur patronul ficea
socoteli intr-un registru; in zile de acestea, caietul
meu ramine fira de nici o linie, si sunt saptamini de
cind n-am putut spune o placere sau o durere.
Citeva nopti n-am dormit acasd; mi so parea ca in
absenta mea cineva putea sa citeasca aceste impresii
sl sa rida, sau sa ramina obosit ca nu intelege.
Am fost si bolnav; hirtia scrisda mi-aparea ca o
lingerie veche ce foarte putin poate fi necesard; dar
e mult, e un timp de cind n-am scris nici citeva sute
de pagini; uitasem ca e frumos a fi un muncitor inte-
lectual.
Ce trist e sa ramii un fost intelectual ca prietenul
care m-a gasit aseard pe o alee cu flori, pe o banca.

in sfirgit, ne-am adus aminte unul de altul, el —
despre mine, foarte vag; eu— despre el, asemenea,
cu deosebirea ca era pe atunci, poate si azi, un destul
de invatat om.

Singur de obicei, cu ochii mici, in dosul ochelarilor,
mediteaza la adevarata valoare a operei de arta,
in seara aceea am mers sa-mi arate biblioteca sa, intr-o
camera pe o strada destul de retrasa. Erau carti destul
de rare, dar il interesa mai mult sa-mi dau parerea despre
prietena sa, care acum prepara cafeaua.

Era racoare, usa deschisa spre un mic balcon lasa
sa intre seninul noptii.

in mica odaie, la lumina lampii, am citit notele unei

femei, care de mult agteapta sa fie citite si inapoiate.

Citesc:
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1 altd noapte, te astept... nu e nimeni, ma dezvolt
in tacere; pe perna e un parfum tare, si pling Vlata
mea plerduta ca e tirziu... E tirziu, de acum nu voi
1ubi decit rochiile de matase si poezule triste.

Ah, dacad vreun poet ar avea rabdare s-asculte
trecutul meu —ar forma un intreg roman..

Urmeaza multe pagini cu impresii d1n voia], cu
cunostinta mai multor domni, la care unuia ii admira
inteligenta, altuia sentlmentul, g1 altuia puterea de
munca si economie; foarte putin aminteste de un tinar
poet, care era prea sarac.

intr-una din zile i-am Inapoiat manuscrisul; nu
era acasa.

Citeodata, vTemca trece cu nimicuri de acestea, care
ramin prea intime sau fara nici o urma.

Cind vezi goana strazii, cu zgomotul rotilor si al
muncii, abia observi linistea celor din trasurile de
plimbare, sau care se duc si vin de la gara.

Cu toate acestea fiecare avem o poezie a noastra,
si adeseor1 cel mai interesati devin foarte simtitori in
convorbirile despre arta; o, cit sunt de superiori si
in curent cu tot ce s-a scris!...

E toamna... senin, aeroplane vuiesc in aer; in
tremurul lor ugor pare ca rid gi absorb aer pur.

Rar se mai uita cite un trecator la ele; unii ar dori
sa le vada cazind; o domnigoara spunea rizind ca ar
vol sa fie sarutata la o indltime de citeva mii dc metri:
singura ei placere, gi, pind atunci, nu va permite nici
o sarutare pe uscat sau pe apa...

in aer... in atmosferad.. ma las pe spatele unei
banci s1 ma uit in seninul rece de toamna; copacii
incarcati de frunzis galben asteapti ca si se scuture
deodata; pasarele de iarna tipa pe undeva, cu ecou
de pustiu si tacere.

Fete grase cu parul pe spate, baieti, de asemenea
rotunzi, intorsi de curind de la bai, vorbesc manierat,
pasind pe nisipul aleii, sau trec pc cai ori biciclete.

Ce lume senind si educatie aleasd !...

Pe banci, domni, doamne citesc ziare de dimineata,
se discuta despre o sinucidere de la un hotel. Relatiunile
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<t dragoste Intre acesti tineri urmau de citeva luni
de zile; dupa cum arata ziarele, ei erau de bune condi-
tiuni g1 inca nu se poate sti cauza sinuciderii; pe revol-
verul pretuit la o mare valoare era gravat: viatd sau
moarte.

Un pensionar cu ochelarii strimbi, pe virful nasului,
nu aproba acest act si spune ci dinsul a facut mai bine
fugind cu domnigoara care i-a devenit, mai pe urma,
sotie. Vecinul sau, mai filosofic, 1i raspunde ca e lume
destula si fiecare face cum poate, si, la urmé, nicinu-1
Intereseaza, citind atent, cu totul altceva.

A batut vintul... frunzele cad peste noi si peste
ziare. Am plecat pe o alee fara bénci; trec singur pe
linga bazinuri de piatra parasite si, de la sfirsitul par-
eului, privesc cimpia nesfirsita, peste care se lasa corbii
si vintul parasiril...

* iImi amintesc de romane pasionale, in care eroii
se Impusca, sau sc otravesc, se spinzurd, se arunca in
mare sau inaintea trenului.

E trist... Frunzigul e galben s1 sunt s1 frunze rosii
ca pete de singe; daca vrel sa ramii pe ginduri,pe
aceste alel de toamna, e prea mult mister, si nu e nimeni
sa rida sau sa te phnga.

Numai poetii redau, in citeva strofe, aceste stari
de melancolie; numai ei ne amintesc de taceri i sin-
guratati...

in drum, spre oras, m-am gindit la descrieri care
sfirsesc cu sperante de viitor. La coltul unei strazi
agteptau mai multi un tramvai; pe bulevarde mari,
vintul duce repede praful si frunzele, pina departe...

E toamna... cu tramvaiul am ajuns la celalalt capat
al orasului; pe aici sunt cazirmi si fabrici.

Am ratacit si pe aceste strazi ca prin marginile
unui orag de provincie; pe maidanele goale se lasau
corbii, iar zarea era inchisa si rece. Pe o strada din
acele locuri am intrat in gradina unui restaurant, unde
am stat mai mult pentru un vin nou care era si bun,
pe cind un gramofon cinta intr-o camerd a acelui local.

Un tinar elegant, cu floare la reverul hainei, un fel

de nebun distractiv, sprijinindu-se in baston, privea
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la consumatori cu miscari lenege din corp. intr-un
tirziu, 1 se ficu semn sa ia loc la o masa. Acest nebun
minca si cinta dupa gramofon, si, din cind in cind,
se ducea la masa ofiterilor pentru a se recomanda,
535 ceea ce ficea o deosebitd placere doamnelor... Gramo-
fonul cinta cind ca o fanfara, cind cintece populare
din voce; era totusi liniste, 1zolare iar vinul dadea
visari ca sunt Sl mal smgur
Spre scara, am luat, in oras, citeva cafele intr-un
540 local plin de lume, printre care se distingeau citiva poeti,
citiva artisti; vor aparea, desigur, in toamna aceasta,
citeva reviste literare cu scriitori de talent, cu o nota
noud in poeme mici, sau cine stie in ce fel...
Ploua incet... cafeneaua e si mai plind, si cind se
545 face tacere s-aude cum cade ploaia incet, care predis-
pune la somn... Noapte... Pe asfaltul ud se rasfring
luminile felinarelor g1 trec umbre de trasuri si de oa-
meni... pare o carte cu ingeri, demoni, stele, suflete
si alte vedenii...
550 Cite intilniri, mai ieftine sau scumpe, ramin in
urma, si cite strizi cu gradini plouate, cu parfum de
toamna, pina spre casa...

Cu un creion dc grafit, coloarea gri, sau plumb, am
transpus citeva momente aici; am plecat sa continui
s Intr-un alt loc, mai favorabll, 0 inspiratie poetica.
De mult s-a lasat un zabranic, despartindu-ma de
frumuseti pe care le-am convenit cu tine.

Mi-e imposibil... pe vremea carui?!...
Iatd calugarul-poet, prin taverne, prin turnuri...
560 insagi Doamna acelei tari a luat cunostlnta de poeznle
sale, dar ce este acest poet suferind care vrea sa pasio-
neze publicul?...
Tata o parte ce nu-gi are explicatie; lasati-ma in
secret...
565 incerc sa mai cuget...
Se spune ca acest calugar poseda un fel de eroto-
manie larvata, de care toti ceilalti fugeau ca niste
simpli gainari; sub rasa lui, din cind in cind, facea sa
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luceascd lama unui pumnal; vremurile sunt atit de
ticaloase...

Nigte manuscrise incredintate unei ibovnice, in care
nu facea economie de politica pentru conducerea popoa-
relor, el fiind intr-un voiaj prin Orient, afld din ziare
ca mai multi admiratori, impreuna cu ibovnica sa, se
strimbau, dupa cum erau teoriile sale.

Trebuia sa se intoarca in tara, sa linisteasca spiri-
tele, cum se intrebuinteaza la astfel de ocazii.

Pe strazi erau aceiasi evrei biiguind, sau cini scu-
turind din urechi...

Ca acel autori de povesti, el se gindea, prin umbrele
zidurilor, la frumoasele ambitiuni de a ajunge bogat...

,Cetate de vinzare, ce cumpdarator iti lipseste..."

Neavind ce mai astepta de la o societate in care
cetatenil nu mai ispraveau de a se cultiva, el era mul-
tumit muncind departe de aforismele unor trecitori
de a guverna.

Prea putini au cunoscut pe acest straniu calugar.

Era intr-un salon de magie...

O dupad-amiaza de iarna, care trecea ticutd, intr-o
strada laturalnica; pe la ferestre si printre citiva arbori
ningea pentru a nu stiu citea oara din viata lui...

Patriarh al magiei negre, aruncind, din cind in
cind, pe masd, un pumnal, el istorisea catre o femeie
in matase alba, aruncata pe un divan, despre viata

sa g1 a altora, care n-a avut nici un inteles...

De atunci, au trecut ani... Se crede ca acel calugir
s-ar fl sinucis...

,Ca si pe acea strada laturalnica, ninge..."

..Pasari negre de prada se coboara de asemenea
pe strazi singuratece... Poate numai eu singur, pe aceasta
vreme, ma mai gindesc la acest calugar sinistru...

La citiva pasi, orasul se administreaza cu oameni
dispusi; spre seara se aprind lampi, ziarele anunta
evenimente de prin provincii... dar aceasta smguratate

se poate admite, mestecind o bucata de pine, prin
aceste locuri...
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Un entuziasm de munca sc zvoneste din ce in ce
mal aproape; intreprinderi din care se traieste bine...
Cind scriu, astept...

Cite nu ascult eul!...

Sunt intr-o circium4, tu intelegi... poate eram sim-
patic ca un poet al ,,Scanteilor galbene" al ,,Vremurilor de
plumb" ... incolo tacere...

Printr-o confuzie sc spune cd am cunoscut pe acest
calugar...

M-am lasat s ma observe atiti vinzatori, dar m-am
gindit unde se petrec aceste fapte...

Este aceasta vreo resemnare de a comparea, si ca
acestl negustorl sa-mi produca material ziaristic in
schimbul unei remunerari care, pentru moment, are
aparenta unei satisfactii...

Sau... noi nu raspundem de cele ce scriem... Aceste
pareri pot fi luate de oriunde...

Se Intuneca...

Vinuri stricate... numai citiva bani...

Citeodata aceeasi mizerie, aprecierile de mare poet
imi adauga incd un gind amar...

Tubire, muzica de noapte la o gradina publica...
De pe o banca privesc multimea care se preumbla
serioasd printre straturi de flori, argintate de globu-r
rile electrice...

Prin tufisuri — fete, sau domnigoare in rochii sub-:
tirl,- cu elevi de scoala, sau militari...

Risete, soapte...

Un tinar imi cere sfaturi pentru un amor nenorocit.

Fanfara rasuna peste gradini si peste oras.

Cintece vechi, flori, amanti atit de tineri... ma
cheama cu multi ani in urma...

Tubiri pe care le-am uitat ma ridica sa plec pe strazi
adormite...

O, pasiuni amoroase...

,Vintul tremura-n perdele astazi, ca si-n alte dati..."
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Vinurile ce-am baut ma predispun spre crima... mai
am citiva bani... ma duc sa-mi cumpar Tnca o butelie...
poate Tnnebunesc, poate incep sa cint... Sunt singur...

Cei batrini, cei nefericiti pot fi indopati cu vin...
Decadentd... Simbolism... Poezie... Se face tirziu...

E seard. M-am sculat din somn... Dormisem mult...

Citeva somnuri de acestea Tmi arata ce este moartea.

Ce plictiseala!... Ma uit... Mai am putin tutun...
Cu ce sa incep?...

Aprind o tigara... intii, e tdcere... Apoi citiva gre-
ieri de searda, latraturi de seara, o harmonie, o ghi-
tara, voce...

Desigur este pe aproape o strada vesela...

Ma gindesc sa-mi fac toaleta vreun ceas; citiva
bani pe care 1i mai am ma grabesc sa-i dau pentru
uitarea necazurilor...

inca o noapte dezordonata...

O tigara, un scriitor Tsi transpune gindurile.

Cineva, departe, munceste si pentru noi...

Citesc o gazeta si ma aflu in multime...

Nimic deosebit. Sorbim din pahare. Sunt femei
obosite; ele, din cind Tn cind, Tsi sterg naduselile cu
tampoane de pudra,..

Un cintdret dispune cu minciuni amoroase.

Dar iata zorile...

Citeva ocazii de acestea Tmi aratd ce este viata...

Cc plictiseala... intfi, tdcere... Apoi citiva cocosi
de ziua, citeva rulari de care grele... despre ziua...

Retrageri, sau continudri... Nimic deosebit...

O tigara... citeva clipe pentru toaleta... Dar iata
chiar zorile...

Ne aflam in plina epocda dc anchete sl discutiuni
in legatura cu manifestdrile noastre literare de ultima
ora. Este, oare, o trezire tardiva a unora de a se interesa
prea asiduu dc aspectele unui atare produs de lux,
lasindu-ne a intelege din sezisarea aceasta ca poate
mergem spre decadenta ?...
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De ce, oare, acest simptom alarmant?...

S-ar parea ca ne convulsionam intr-o criza de astep-
tare a unui geniu poetic care, dupa actuala stare de
lucruri, nu va apdrea niciodatd... E o nedreptate rau
intentionatd fata de talentele noi, considerate de unii
ca tineret fara experienta, si care n-ar addoga cit de
putin la cultura poporului nostru, deprinzindu-1 cu o
educatie anterioara. Creatiile artistice de seama, la
oricare alte tari civilizate, n-au venit fard mari mis-
cari culturale.

Poezia noua, in aceste Tmprejurari de schimbari
sociale, nu mai poate fi ldasata numai la discutiunile
dc cafenea de prin orase; menirea ei este de a fi cunos-
cuta cit mai mult, de toate clasele sociale de cititori,
dc unde apoi ar putea evolua spre acel viitor promis
pe care il asteptam...

Ar fi regretabil ca acest flux de frumos, de care
abunda literatura noastra acum, sa nu fie raspindit,
transfuzat acolo unde se cere, zabovind Tn trecut cu
acelasi fel de educatie populara, fara a se adaoga par-

TOO tea nobila din frumosul creatiunilor noi.

705

in felul acesta operele poetilor actuali si-ar regasi
adevaratul ecou dc arta a vremii. Si fiindca vorbim
de educarea maselor populare, credem ca ele au ajuns
la maturitatea intelegerii a oricarui fel de arta, fie ea
cit de subtila...

Bucuresti... 1ti vine sa rizi... cu toate cd iti vine sa
rizi... Capitald, studii, predispozitii directe spre mate-
matica, pe de alta parte pentru literatura...

Drepturi sociale... Femei care vorbesc. Curios!
Nu stiu pentru a citea oara sunt pe aici. Se spune ca
mai sunt un fel de savanti care Tsi respectd meseria
pentru afectiuni neurosimpatice...

Rezultatele; adevarate minuni...

Pare cd se afla cam multe carute cu motor, ceea ce
ne arata ca sunt oameni bogati... Socialism... cluburi...
pace... liniste...
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Viata sa intelectuald i adusese obisnuitele indisr
pozitiuni de nervi.

Ratacit printre ai sai, simtea ca nu mai prezinta
nici un interes.

in niste zile calduroase de vara se hotarl pentru
nigte tarmuri de mare, Impreuna cu o tovarasa... Ca
s1 un mort sedea dezbracat la soare, pe nisip, sau ca
doil primitivi printre stincile batute de valuri. Natura
si cerul plin de soare pareau ca voiesc sa ajute nervii
lor obositi.

Ca umbra lor pe nisip, in pustietatile marine, prir
veau In zare vapoare, spre alte continente.

El era nascut pentru oragse mari:

La tarm,

O, gind amar...

Singuratati.

Pribege seri de primavara,
Parfumuri ce se duc pe vint —
Si flaute din stinci de mare...
A fost ca niciodata...
ingrijitoare asteptari.

Si valuri ce fognesc la tarm.
Singuratati,

Si flaute

Din stinci de mare...

Cintd, lautar... un cintec pribeag si strain...

Hai, cintaret... ce zari vom ajunge de la aceasta
circiuma batrina?...

Sj, fiindca m-ai facut sa pling, tine niste bani.

Sensi a trecut pe aici...

Hai, cintaret, ce zari vom ajunge de la aceasta
circiuma batrina?...

Asculta graiul meu decadent... Desi sunt obosit
de drum, poate vom gasi frumoasa cu ochii de safir,-
cu cintecul tau pribeag si strain... Sau si uitam aces-
tea in fumul unei tigari.. Auzi fonografe publice si
viata in intensul ei... Ce poate sa mai fie?... Suntem
la sfirgit; sa bem gi sd uitam... Dupa mii de ani, evo-
lutia spune ca poate si mai mult...
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In curte, aceleasi distractii observate mereu, in
anii cit a fost locatar... V11torul il minglia cu iluzia 51
surpriza unei locuinte mai confortabile ¢i un trai mai
comod...

intr-un dulap dadu peste niste hirtie-moneta, nece-
sara prezentului... Putin efort, si in curind alte zile
cu alt cadru, cit alt decor, pentru a-1 dispune spre noi
lucrari...

Dar ingrijorari politice.

Gazetele vestesc enervant retrageri de guverne...

in camera totul deranjat. Sensi se pregitea sa se
mute. in putinele odai, unde se phetisisc citiva ani,
lasa pe podelele goale citeva jurnale si hirtii... Gindea,
acum, la cel care au case curate si baie... Peste drum, pe
fereastra deschisa, pe balcon, la etaj, femei scuturau per-
ne sl covoare, aceleasi toate, cu aerul lor de stabilitate...

Prea plictisit, trimise sa-1 aduca niste vin, remediu
sigur pentru Imprejurarile in care se afla...

O visare mai intirzia in fumul unei tigari. Se gin-
dea la noi cunoscuti pentru eventuale iesiri din uitarea

. ce-1 Inconjura. Mereu febril, se complacea in aceleasi

actiuni...
Dincolo de poezie insa, ecourile vietii racneau in
fereastra sa.

Camionul sc opri la poartd. Oamenii incarcau;
odaile ramineau goale, cu visurile ce au adapostit, ca
si suferintele unor ani de zbucium...

Pe noua strada, noiembrie ingramadise frunzele
pe la usi, s1 fosnet de iarnd intra prin ferestrele fara
storuri... Mai sorbind din vinul uitat intr-o sticla,
aranja citeva mobile.

Fognetul iernatic trecea pe la noua locuinta, si pe
strada necunoscuta facea popasuri mtirziate.

Singur in noile odai; o cafea adusa si incercarea
de a se familiariza cu zidurile atit de curind parasite
de altii. Cine au fost ceilalti? Cine ar fi el?... Intere-;
scaza, oare, cind viata e atit de grabita pentru unii?
in doua-trei zile, intimitatea locuintei deveni familiara...
La o masa intorcea foi dupa foi scrise, urméarea sfir-
situl unul manuscris ce era discutat de mult.
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Desi fire independenta, si aproape necunoscut,
totusi activitatea lui era urmaritda cu interes.

Citeodata, se intreba ce mai vor unii oameni de la
el...

Ecourile brutale ale prozei cotidiane Ti strigau sub
ferestre, si oamenii nu intelegeau firea lui...

Prin cultura trdise toate civilizatiile; ceilalti pareau
ramasi cu mult in urma...

Ce satisfactie ar fi meritat si cum putea sa o ceara?...
De la cine?

De aceea isi vedea de munca lui de visator, singurul

indemn ce-i mai ramasese.

Vintul iernatec soptea Tmprejur... Citiva fulgi de
gheata cazura... Privea intiile manifestari ale unui
sezon atit de vitreg celor cu venituri modeste...

in vremea aceasta, cind poezia decadentd si simbo-
lista cere tot mai mult material, cu nota unei culturi
epuizate,, piata literara, ca si pentru alte curente,
dadea prea putini cititori. El trecea ca un autor miste-
rios. Tn jurul sau civilizatia 1l facea sa se gindeasca
la romanele mecanicii grabite; afundat Tn scaun, cu
creionul distantat, trecea, pe cite vreo hirtie, Thsem-:
nari dezolante...

Anii treceau, deprinzindu-1 cu o viata dupa jurna-
lele saptaminii...

Un manuscris al sau ni-1 aratd gdzduit pentru
citeva nopti intr-un castel, fara sa arate pe seniorul
proprietar...

Se gdsea aici gindindu-se, poate, la sute de ani...

Tn acelasi manuscris mai adaoga ca ar fi gasit in
hrube buti cu vinuri si rachiu, ce l-au hrdnit vreo
doi ani, in care timp si-a scris cronica vremii.

Calugar cult, lasa sa fie vizitat, din cind Tn cind,
de voievozi dc seama...

Un timp, jupinese vaduve ascultau cursurile lui
despre viata si despre iubire...

Vacanta de Craciun se anunta trista pentru mine,
ca pentru strdini. Priveam cartile in care trebuia sa
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uit singuratatea sau farmecul acestor sarbatori de
distractii si banchete.

Va fi aceeasi odaie ce se incdlzeste cu greu, unde
vor trece si aceste zile, la fel sau mai trist ca celelalte.

Ceva, insa, Tmi spune cd poate va fi altfel, si desi
nu dadusem nici o atentie unei scrisori primita cu
citeva zile Tn urmd, in noaptea aceasta o reluai pentru
a o citi din nou.

Jlubit poet, cu multa greutate aflindu-va adresa,
vd scriu ca un necunoscut admirator, care vd roagad
sd petreceti Anul nou la dinsul, in satul C... prin gara
M... unde va asteapta o trdsura. De veti veni sau
nu, ramine cum veti crede; eu insa,va astept, Radu.'-

A ma deplasa pentru un admirator necunoscut...
Din nou stateam cu ochii Tn gol, gindindu-ma sa-i
raspund, sau sd astept zilele sa treacd pentru a ma

decide! Si modestia rece a odaii mele Tmi spunea cd
tot mai bine ar fi sa ma duc, oricum ar fi. Zilele treceau
si zgomotul particular al sarbatorilor ma fintrista si
mai mult. Un dor de variatie ma lua mereu, si invi-
tatia Tsi facea loc ca o preocupare definita.

Am plecat, Tn ajun, intr-un vagon plin delume.
Ma duceam la intimplare si chiar cu o adinca tristete.
Abia auzii prin multime numele garii [la care trebuia
sd cobor. Tn dosul garii]' pustii gasii trasurasi taranul
singur, pe caprd, care imi spuse rizind ca pe noapte
vom intra in sat.

Cimpii Tnghetate si cringuri goale ramineau in urma
si apareau... iar tristetea din tren mad urmarea mai
fnainte, fara sa ma fintreb: de ce am venit pe aici?
Stelele aparura, si o faza de luna arata pustiul Tnghetat
si fantastic.

Frigul se lasa aspru... Prin satele pustii se auzeau
ecouri de colinddtori putini, iar casutele acoperite cu
trestie dadeau fiori...

Departe, intr-un cimp pustiu, trasura intra pe o
alee lunga de. copaci goi, si vizitiul Tmi spuse ca am

' Text preluat dupéa cele frei periodice in care a aparut. in Opere —
evidenta greseald de tipar (n. ed.).
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ajuns. Ascunsa intre copaci, in cimpul inghetai, casa
paru izolala cu totul de sat. O zidire veche cu doua
etaje, In care primul era stins si nelocuit.

O singura lumina se zarea la o odaie de sus, cu un
balcon vechi si intristat...

Nici o migcare de primire. Peste tot tacere. Amortit
de frig si ramas singur in sufragerie, singura odaie
luminata pc care o vazusem de afara, priveam de linga
soba serviciul de masa pentru o singura persoana si

sticlele cu bautura... Asteptam... Parea ca sunt intr-o

locuinta din care cei de acasa plecasera pentru a scapa
dc singuratatea unei cladiri atit de vechi, cu gratii
s1 ziduri groase.

O caldura placuta, totusi, si aerul antic al acestei
cladiri ma familiariza lutrucitva, si asteptam...

O scrisoare deschisa, pe masa, ma atrase de la so-
sirea mea... Apropindu-ma o citii:

,Fii binevenit. Bea pentru un an mai bun. Sunt
eu care te-am invitat, Magda."

Imi trasel scaunul si stam trist, privind serviciul
singuratec si buteliile, intr-o tacere care ineca orice
surprindere de relatiuni omenesti si care spunea:
adu-ti aminte ca esti departe si nu mai cerceta nimic...

Stam inca in sufragerie, in tacanitul monoton al
unui ceas vechi, uitat pe un dulap, bind vinurile alese
in sanatatea acestel necunoscute, care aranjase aceasta
amagire, pe care in amortirea alcoolulul o giseam
duioasa, iar zidurile foarte vechi si groase spuneau:
ramii la no).

Privirea ratidcea in fumul tigarii, presupunind
multimea odailor si din acest etaj, care dormeau inchise,
goale sau mobilate, In noaptea lor.

Era tirziu. Ma plimbam incet, si privirile mele se
opreau la ferestrele cu gratii mﬁpte In zidurile groase,

zérind o luna fugard pe un senin cu cimp inghetat.

Pentru a uita si opri spaima ce se lasa, Imi luai
ultima sticld ramasa, stinsel lampa de aici si trecui
prin sala larga, luminata slab de luna, catre odaia de
culcare, unde lampa aprinsd ma astepta.

Caldura, covorul moale si grosimea zidurilor zugra-
vite de demult, g1 aceleasi gratii la ferestrele atinse de
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un desis de copaci lungi si goi, ma izola linistit pentru
a ma crede intr-o locuinta visata gi in care ag fi voit
sa ramin uitat. Mobila veche, cu un parfum de povesti,
arata odaia unei femeil care parea ca pluteste pe linga
mine, soptitor, pentru a ma face sa zimbesc.

Linga pat, pe o masutd, citeva carti, un caiet gros,
o cutie cu fondante si tigari fine stateau ca nigte tovarage
ale insomniei, aci, 1n aceasta cladire veche, Inconjurata
de copaci vijiitori sub palida luna.

Pentru a nu plinge in aceasta vraja, pe care o supor-
tam dureros, baul ultima sticla cc o adusesem, luind
s1 din fondantel deschise. M-am culcat tirziu; stinci
Intre perne, luai caietul pentru a citi impresiuni scrise

de aceeasi mina ce-mi scrisese scrisorile ce la primisem,
gindindu-ma trist la aceasta fantazic—de a veni
pentru Anul nou iutr-o locuinta atit de veclie si aproape
pustie, ascultind soapte duioase pentru a nu ma simti
amagit.

Caietul sc deschise la o foaie indoitd, unde citeva
rinduri veneau ca o explicatie:

,Nu mi-a placut sd amagesc pe nimeni, gasind acest
lucru neserios si mai totdeauna cu urmar triste. As
dori ca aceastd nebunie a mea sa-ti ramina indiferenta.
Mi s-a parut viata in ultimul timp atit de sever serioasa,
incit doream o amintire in aceste ziduri vechi, pe care,
dupa plecarea dumitale, voi simti-o fara a sti nimeni, —
pina atunci, cind felul meu de a fi imi va dicta sa va
cunosc personal, sau nu. Te rog iarta aceasta amagire.

Sarbatorile le voi petrece cu familia, in _orasul din
i:are ai plecat, s1 ne vom intoarce aici pe la mijlocul
unii.

Inca o data, te rog, sa ierti singuratatea Si neexpli-
carca In care Imi place sa ma afund, visind la atitea
cite au fost...

Scrie-mi ceva in acest caiet... M."

in vagul unor taceri lungi, adormii in vijiitul stufi-
sului de copaci, ce Inconjura ca un cring aceasta casa
departata.

M-am trezit tirziu. Un soare clar lumina odaia
parfumata si calda, iar zarea se intindea la ferestrele
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vechi cu intinderi de cimpii Tnghetate si zboruri de
pasari iernatece. Spalindu-md, nu trezii, si ma simteam,
intrucitva, mai lamurit de situatia mea; ma gindeam
ed a doua zi trebuia sa plec, durind cu mine o noua
melancolie, pentru nu stiu citd vreme. Voiam sa vad
aceasta casa din departare, din parcul ei salbatec,
inainte de a pleca, si coborii usor scara latd si veche,
pe unde venisem.

Tragind un drug de la o usd uscatd, din sala de
piatra, iesii pe niste trepte vechi si inverzite, privind
aleea nesfirsitda si goald, ce ma umplu de o melancolie
amard, fara a putea sa finaintez. Reintrat in vechea
cladire, cu ecoul ei de pustiu, care, totusi, pdrea mai
putin intristatoare, ca violetul fumuriu din fundul
parcului sdlbatec.

Rataceam neauzit printre salile tacute...

Pustiul acesta explica sufletul necunoscutei mele,
care se decisese dc a ma avea aici, desigur, dupa multe
zile si nopti de singuratate gindita...

Masa si vinurile alese urmara cu o varietate deosebita.
O camera pc care o zarii intredeschisalicareade butelii...
Nopti de visare, Tn care uitam orasul spre care trebuia
sa plec pentru totdeauna. in ultima noapte recitii
rmdurile ei din caiet si voiam sa-i scriu, dupa cum
ma ruga, terminind scrisoarea.

Beam vinul cu fondanta pe care o luasem, si aprinsei
o tigara find din cele lasate de ea. Putui sa scriu citeva
rinduri cu o mina tremuratoare:

,Buteliile de vin, consumate de mine, iubita ne-
cunoscutd, vor spune cad ai amagit un betiv. Poate vei
uita cd am petrecut un An nou intr-o cladire veche si
fantasticd, care m-a putut gazdui atit de putin, pentru
a ma reda mai finvins in zgomotul orasului ce va
patrunde in odaita Tnchiriatd, ce se incdlzeste atit de
greu... Un plins supdrator vei auzi Tn aceasta camera
dupa plecarea mea, si nu cred ca voiai o astfel de
amintire... dupd cum si eu voi duce cu mine un duios
ecou, caic nu stiu de este ecoul glasului tau. Un cuvint
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fantastic... adio. \a plinge acest cuvint in parcul sal-
batec, la ferestrele vechi, cu gratiile lor dc fier, dupa
cum mi-a plins si mie Tn ultima noapte de amadgire,
in aceste ziduri groase, pe care, parasindu-le, nu stiu
cum le voi privi ca sa nu pling. B.”

Sunt multi ani, si palate vechi, si case vechi stau
uitate Tn depdrtdri de sate... si cite alte ziduri din zilele
noastre nu vor deveni odata tot atit de fantastice...
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DE PASTI

Un fel de veselie prin mahalaua infundatd... E doara
zi de Pasti, zi de repaos. Scrinciobul se Tinvirte plin
si colorat, iar ldutarii cintd cu foc...

,Tu unde esti, Marie, frumoasa fata de mahala?...”

Pe cerdacul casutei tale, parintii tai batrini se uita
la lumea care trece; un marinar in concediu cinta din
harmonie, si valsul lui se pierde prin mahalaua plina
de soare, de coji do oua rosii si de farmituri de cozonac.
Casuta voastra, acum, are igrasie si parca s-a mai
aplecat, acoperisul de sindrila a putrezit de tot.

,Tu unde esti, Mario, frumoasa fata de mahala?..."

Pe la portite stau cavaleri si domnisoare; si rid,
si Tsi dau carti postale ilustrate; numai la portita
voastrda nu e nimeni, si nici o bicicleta, nici o trasura
nu se mai opreste, si nici un domn elegant nu mal
coboara ca altadata.

Dar tu crai plind de viata, si rochiile tale scumpe
le admira toatd mahalaua; nici o fatd nu era geloasa
pc tine, fiindca sticlutele cu parfum si toate bomboanele
pc care ti le dadeau liceenii, si bdietii de boier, si sub-
ofiterii, si toti amantii tdi le Tmparteai lor.

Te iubeau cu totii, erai atit de buna, si tu rideai
mult...

Cind aveai timp citeai, si printre cdrtile tale felurite
erau multe care Tti vorbeau de o viatd mai blinda,
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de o iubire mai noud, pe care tu nu le Tntelegeai, dar
care te puneau pe ginduri.

Mai tirziu, prietenele tale spuneau ca te-ai schimbat,
si ieseai din casa tot mai rar; inima ta Tncepuse sa
bata neinteles, pe cind toti te credeau fericita.

Si acea durere ascunsda, care pune trandafiri pe
obraji, intr-o zi te-a facut sa pdrdsesti, pentru totdeauna,
aceasta lume pe care tu o mingiiai cu frumusetea
trupului tau...

E Pasti acum, si mahalaua e plina de poare, de coji
de ouad rosii si farmituri de cozonac, si tremura de
cintece de harmonic si de risul ascutit al copiilor si al
fetelor pudrate.

,TUu unde esti, Marie, frumoasa fata de mahala?...

20

PE MAIDAN

Un copac cu frunzisul uscat, smuncit de vint;
un porc iu spate cu un corb: un bordei cu un geam
lipit Tn lut; un maidan; un riu resfirat ca niste degete
nervoase care pipdie pamintul; frig,., cerul e de plumb.

,,Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei bate-n
geam... Vrea iubire..."

Bate vint... sss... spune frunzisul uscat... si copacul
se smunceste singuratec in gunoaie... porcul rimeaza,
corbul ciupeste din spatele lui...

Acoperisul bordeiului e bine intocmit... bucati de
tabla ruginita, farfurii sparte, cdramizi si toale...

,Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei bate-n
geam... Vrea iubire..."

Bate vint... sss... spune frunzisul uscat... ploua
marunt... femeia din bordei a inceput sa cinte din
drimba... fii... fii... zum... zum... zum... porcul Tsi mutd
locul, corbul deranjat se ridicd, se lasd iar pe spinarea

lui

Plouda marunt... Ma gindesc cda n-am cincizeci de
bani...

Sss... spune frunzisul uscat... Cerul e de plumb...
Vintul loveste cu ploaia subtire...

,Pentru cincizeci de bani o femeie din bordeicinta
din drimba... Vrea iubire..."
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ZBORUL CARTILOR

SMa scris atit de mult incit, fatal, tot cc se mai
scrie pare ca s-a mai spus. Se repetd, constient sau
inconstient, aproape fond si forma, de condeiele de
meserie si de acei de buna-credinta care au curajul sa
creadda cd sunt cu totul originali.

Chiar aceastda observatiune de acum desigur cda s-a
mai facut. Da, se scrie... Si sunt scriitori atit de sim-
patici-, care tin la operele lor atit de mult, si pe care
ti le citesc cu atita voluptate incit vezi ca scepticismul
tau e cu totul fard nici un sens.

Cititorii, la rindul lor, citesc zilnic: ziare, reviste,
volume, cu acea rdabdare si curiozitate care se dda numai
lucrurilor noi, desi Tn acest apogeu de culturd, sub ochii
lor, joaca, fara voie, o scmiplagiare universalda. Si cum
ar putea fi altfel intr-o continuitate uniforma a unui
concept de viata ce se repeta de veacuri?... Dar ciu-
datenia vine de acolo cd tocmai ceea ce ar mai putea
fi intrucitva mai nou, aceea pare ca plictiseste mai
mult, ca e banal, citindu-sc insa cu o cunoscuta con-
cesiune vechile banalitati atit de dragute...

Cu toate acestea fiecare e insetat dupa ceva nou...
Duioasa contradictie!

intr-o noapte, pe strazile unui oras marc, m-a
surprins o furtuna de ploaie, si m-am refugiat, din
intimplarc, intr-o librarie. Ploua torential, orasul
devenise pustiu, iar eu stam rezemat intre niste tejghele
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pline cu turnuri de carti si inconjurat de rafturi ticsite
cu alte zeci de mii de volume, care te ameteau numai
privindu-lc. Citeam titlurile acestor teancuri, si ele
incepeau, Tncet-incet, sa se aseze, si chiar numele, unor
autori se confundau.

Ma gindeam, atunci, la proprietate, concurentd, si
in special la proprietatea literara... Ploua, si in librdrie
era o tdcere trista... Aruncate pe un colt de masa,
citeva brosuri subtiri si anonime isi aratau si ele numele
lor: Pentru-piiue, Dreptate, Adevar, Iubire...

Nu oare pentru aceste simple principii ¢ toata aceasta
biziiala de comentarii si compilatiuni psihologice si
patologice, care in loc sa limpezeasca mai mult intuneca
intelesul lor originar?...

Atunci intelegi de ce atitea genii nu s-au preocupat
de nevoia scrisului si de ce altii si-au negat valoarea
unui mare numar din operele lor.

Era tirziu, ploaia mai incetase si pornii spre casa
prin noaptea plingatoare si pustie. Dar, ca un cosmar,
cartile intre care statusem veneau dupa mine, si parca
toate librariile din lume, toate bibliotecile oficiale si
particulare T1si concediasera, pe feresti, convoiurile
colosale de carti care zburau umplind cerul, iar vintul
Ic spunea numele lor cind mai plingator, cind mai
salbatec...

Si 0 spaima de tot ce citisem, de cite auzisem, ma
cuprinse, si regretam ca, creierul meu, ca si al altora,
a devenit o moara hodorogitd care nu se mai poate
opri, care, poate, nu se va mai opri niciodatd, tremurind
intr-un cosmar continuu de cunostinte netrebnice...

Era tirziu, si in lumina slaba a odaii ma gindeam
si eu la ceva nou, fiindca mereu se citeste si mereu
se scrie... insa ce ar mai putea fi nou decit ceea ce este
ascuns si dispretuit de obisnuitii arbitri intelectuali,
indopati cu tot profitul timpului lor, sucind si rasucind
intelesul operelor care se repetd, fatal, cu un fond de
idei noi de tot... aproape de cind lumea... Si, adormind,
ma revazui iar in libraria in care ma adapostisem;
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dar acum era pustie; cartile zburau peste toatd lumea,
si, obosite, mai tirziu, vor fi cazut in mari si oceane...

Numai acele brosuri subtiri si anonime mai asteptau
filfiind, aruncate acolo, aratindu-si, parca zimbind,
numele lor: Peniru piine. Dreptate, Adevar, Iubire...

Nou... de cind lumea, sau, cel putin, mai nou decit

toate celelalte banalitati care si-au pierdut si spatiul,
si timpul...
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PE GiIN'DURI

Fiindca nu stiam ce sa fac. mi se pare ca scriam
in noaptea aceea, in pat, privindu-mi, din cind 1in
cind, umbra pe perete, sau ascultam tacerea noptii
care nu trebuie sa fie ascultatd... Sc pdrea cd exist,
si chiar ma speriam cad exist.

Se stie aceasta din cartile adinei, sau nebunesti,
unde se vorbeste foarte mult despre om, ca ceva foarte
periculos sau foarte maret, care a gresit de la inceput
si greseste mereu, de nu se mai intelege nimic.

Tot oamenii au spus cd simt prea multi oameni,
si, de aceea, ma gindeam la cimpiile departate, si la
izolare...

Daca in noaptea aceea mai treceau drumeti intir-
ziati vorbind tare lucruri prea cunoscute, dar cu impor-
tanta lor, am inteles ca e mai bine sa stau fara a mai
cugeta nici ziua, nici noaptea. Se poate, insa, spune
ceea ce ar putea spune si altii...

Supraalimentatia sau alimentatia sunt recomandate
pentru a se evita fuga pamintului si ameteala produsa
de astro.

...Ea, care nu era prinsda de aceste intrebari, desi
era palida si ca batuta de vint, voia in noaptea calda
sa-si linisteasca o leganare amoroasd, pe banca ascunsa
in fundul gradinii ce se termina fara ingradire, intr-o
margine a pamintului.



Privighetoarea cinta pc cind am intrat s-o astept
pe banca aceea, si luna repeta lumina si intunerec prin
nouri. Erau si fosniri, si dacd era si trist, fiecare stie
si nu se poate reda.

fa sosi tirziu... pc cind aproape uitasem pentru
ce am venit... Asteptam radsaritul soarelui, sau ma
deprinsesem sa fiu singur... Ea spunea ca totul c potrivit
de frumos si cd privighetoarea va inceta pentru a se
auzi curind ciocirlia, aburii se vor ridica de pc ape
si zorii vor fi durerosi pentru cei care au uitat sa vor-
beascd... intilnirile dc noapte sunt prea instructive...
si prevestiri enervante.

Va trebui, alta data, s-o astept ziua, prin gradini
publice... Da, c interesant sa scriu ceea ce spunea ea.

Si ea dispdru printre copacii desi, iar eu — pe dru-
murile pustii... Curba pamintului fuge... Astrele sunt
ametitoare... A te destdinui, insda, prea mult, e intris=
tator...
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UNDEVA

Treceam pe acel platou melancolic, Tn plimbarile
singuratice, acolo, in provincia departata, in zilele de
vard, in ravasirile de toamnad, unde golul ma absorbea
pentru a ma contopi cu neantul departarilor senine sau
inchise...

in ziua pustie si calda, cocosii cintau peste tot
pamintul stins si indepadrtat ca o nimicnicie, pc care
auzul nu poate s-o mai uite...

0, totul vorbea de istoria pamintului si a anima-
lelor... 0 vale verde si urmele unor locuinte de mult
pdrasite, ale unui singuratec care traia, asa cum sc
spune ca se poate trdi. Era o jale de vesnicie in liniile
simple ale acestui loc, incit ea a plins odata acolo,
cu un behadit atit de primitiv, dorind cit mai curind
orasul care astupa asemenea zari...

De atunci ca se temea de mine, si numai singur
treceam pe platoul melancolic unde soptea mitologia.

Se putea crede ca in pivnita pardsita din valea
verde, in ziua de vara cind cocosii cinta pe lot pamin-
tul a vesnicie, ar fi ramas ceva uitat din somnul tim-
purilor... acolo, Tn pivnita parasita.

Pe treptele putrede am coborit intr-o zi, si ochii
mei se deprindeau in intuneric.

Erau cruci mari dc var trase pe zidurile negre, si
data unor ani foarte vechi, si cotituri ce zdceau mai
innoptate si mai friguroase.
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Privind in pamint se vedea linga un perete un loc
cu nisip si lut, pe care, cu ajutorul unei scinduri gasite,
m-am pus sa-l scormonesc, pe cind, Tn tacerea umeda,
in acest pustiu, umbrele voiau sa ma surprinda.

Erau urme de butelii ce au fost pdrasite de mult
ih acest loc, si scindura cu care scobeam un trecut a
scrisnit de ultima sticla uitatd cc dormea acolo de mult,
ruginitd si cu gfitul plin dc ceara... a cdrei aroma am
baut-o la soare, in valea platoului melancolic, unde
ea a plins, de unde cu am plecat printre oameni, dar
oamenii erau foarte ocupati...
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INTUNEREC

Treceam cufundat in estetica si morala timida dic-
tata de o norma veche.

Timpul se repeta Tnspdimantator in haos, si calculat
in artificial.

Tristul meu prieten ma opri incet, si-mi spuse cad
pot veni si eu intr-un loc unde se ducea si el fara pla-
cere pentru a trece timpul unei nopti de iarna.

Nu stie nimic mai mult decit ca acelasi distribuitor
daduse aceeasi havitatiune la mai multi trecatori si
trecdtoare, parind a-i studia mai Tnainte de a le oferi
un mic plic.

Ninsoarea umplea noaptea pe cind urcam scdrile
unei mari case avind scris pe usa de intrare: orice
lumina oprita.

Din Tntunerecul antreului se distingeau in stinga
si-n dreapta doua goluri mai negre ale unor usi mari,
deschise. Se auzea un pian. Umbrele sosite si cele care
mai soseau isi cdutau prin salile goale si libere.dibuind
prin bezna fintunerecului, un loc, descoperind de-a
lungul paretilor siruri de fotoliuri, ocupate sau nu,
pentru a se opri din observarea' tactild si pentrua nu
vedea unde si la ce au venit.

Stam pe unul din aceste fotoliuri. Citeva umbre
fosneau agitind caldura salilor, dansind. Scuze din

in revista dupa care am reprodus textul: enervarea (n. ed.).
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cauza Tntunerecului si cuvinte care se gasesc rar se
auzeau cu o voluptate misterioasa.

insa cu tot curajul ce-1 dadea aceasta bezna adinca
urmau lungi tdceri, si o moralda obseda aproape ca si
in lumina... Dansul incetda cu incetarea pianului.

Tadcere neagra, pufniri de ris, suspine si voci singu-
ratece, aruncate dc ici-colo...

—- Ce frumos...

— Istoria nu spune ca si toate animalele contem-
porane cu cei vechi au murit.

— Sunt milionar...

— Cu toate acestea tivbuie sa uitam...

— Sunt fara slujba...

—-Tmi place sa fiu iubita Tn Tntunerec...

-—Am furat...

— Tacere...

— Eu sunt blazata...

— Orice voce iese afectata...

'—Doresc o femeie sa ma urmeze in tdrile calde...

— Nici o voce cunoscuta...

—- Cc amintire...

— O horda a umbrelor... ruga o voce de femeie, si,
prin intunerecul tacut, fara pian, toti se cautau lovind
un sex contrar. Nereusindu-se a se forma aceasta hora,
perechi soptitoare se izolau sau sc loveau de singura-
tecii care mai cdutau... Totul este neserios.

Afarad ninsoarea cadea inca prin intunerecul zorilor,
si fiindcda cineva pronuntda ca e destul... cu tristeta
sau seriozitate, toti se Tmprastiard, ca de obicei, de
unde au venit...
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UN VISATOR

Purta niste frumoase plete si, cu toatd seriozitatea
ce voia sd si-o impuna, tineretea sc trada pe figura lui
cu un aer blind si feminin. Cei mai multi il cunosteau
sub numirea de ,poetul socialist", desi era inca destul
de tinar si plin de amor.

Muncea, sub diferite forme, la cite o ruda a sa, iar
de la tirguielile zilnice, cu micile economii, cumpara
revistele si ziarele ce-i pldceau, pentru ca, apoi, in
amiezile cdlduroase, sa le citeasca intr-o surda, unde
dormea toata vara,

Versurile lui Ncculuta: Spre tdirmul dreptatii era
volumul sdu nedespartit, si, fiindca cetise ca autorul
fusese poet si cizmar, nu rareori i1l vedeai prin cizmarii
stind pe scdunas, intre lucratori, si cetind, printre
loviturile de ciocan, versurile poetului sau favorit.

il gaseai, citeodatd, si printre geluiturile blonde la
cite o stolerie, iar cind mtimplarea facea sa fie si femei
incerca sa aduca vorba despre ,amorul liber", in urma
caror discutiuni fetele ridcau si-1 trageau de par, pe
care el si-1 arunca indarat cu un gestlarg si cu un zimbet
de necaz.

Tot o convorbire de acestea, amoroasa, se deschise
intr-o zi Tntre cl si un lucrdator cizmar, vecin, la care
asculta si o fata a patronului, expansiva, si care, de
multe ori, 7i deranjase frumoasele plete.

371



30

35

40

45

50

55

60

65

Ea Tsi bdtea joc, mai mult ca alta clata, de ceea ce
auzea, primind raspunsuri reci din partea ,poetului
socialist", zicindu-i: o fata de patron nu poate sa
inteleaga acest fel de amor si cu regret trece printre
,hesuferitele burgheze", plecind aproape suparat...

intr-o noapte tirziu, pe cind citea in sura lui, la
lumina unui felindras, si cum se gindea la ea, la fata
cizmarului vecin, pe care o iubea cu toatd nepotrivirea
de idei, auzi clinele ldtrind si imediat gudurindu-se.

Voi sd sard din pat, dar tiptil, cu un deget pe buze,
,nesuferita burgheza" intra in sura si-1 acoperi de
sdrutari.

ii sopti apoi ca a Tnceput sa-1 inteleagd, cd vrea sa
fie si ea socialistd, si cd 1l iubeste mai demult...

Palid, el tremura de emotii neindurate si nu stia
ce sfirsit sda dea acestei surprize, mai ales ca nebuna-
tica copild spunea cd e desculta si cd simte frig...

Pentru a salva situatia, ,poetul socialist" Tisi lua
un aer grav, o lasa linga dinsul cu conditia de a fi
serioasa,, fiindcd ora socialismului n-a sosit Tncd, si sa
fie pina atunci cu bdgare de seama asupra urmarilor.

Ea voia sa-1 inteleagd pe deplin, dar isi continua
felul sdu nebunatec de a fi, repetind neconditionat cd
e numai si [numai] socialista. ...Pentru a-si gdsi cal-
mul, el deschise cartea Spre tdrmul dreptdtii si incepu
sa citeasca incet o poezie de revolta pe care ea parea
cd o asculta, dar mai mult sc gindea la ,amorul liber",
acel din a carui cauza ei se suparaserda in unele con-
vorbiri.

Zarea din felindras se trecea, si cucosii se auzeau
cintind spre zori; cind tennina de cetit, o facu atenta
de plecare, pe cind ea, atit de amoroasa, uitase totul.
Fiindca trebui sa plece prin spdrtura gardului pe unde
venise, sc ridicd dezamagita rugindu-1 sa n-o mai
faca ,nesuferita burgheza", deoarece i se parea ca cl
s-a contrazis Tn privinta celor spuse despre amorul
liber.

De atunci, ei se intllneau mai des si se luptau,
prin discutiuni, pentru a se vedea care din ei are mai
multa dreptate.
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iN ZADAR

Vintul clupdia dupa casa, repezind valuri de nin-
soare aspra cu sunet stins, afundind casele si felinarul
cu unghiul de lumina apropiat de zapada.

LAr trebui scrisda aceasta noapte, imi spuneam tre-
zindu-ma din somn, sunt ani de cind ai uitat-o Tn paha-
rul cu alcool..."

Dormitam strimb in sunetul de tirziu iernatic si
voiam sda aprind luminarea de pe fereastra apasatd
de ninsoare, pentru a depdrta plinsul ce colinda, si a
ceti pentru totdeauna...

Vintul repezea o cimpic de zadpadda, si cele cc nu
erau... era destul cd uitasem Tn paharul cu alcool....

Este aurora, ma gindeam, care va arata fantazia...
si vintul repezea sunetul stins de ninsoare, ca si in
casa depdrtatd, cind plingea tirziu in coridorul inghetat.

Ani repezi, cu plecari grabite, au lasat aceasta
melodic stinsa Tn care stau vestejit... cu' care ies in
lume sa cer realitatea...

Ar trebui scrisa aceastd noapte cu un sunet stinSj
in cimpia de ninsoare... pc care am uitat-o in paharul
cu alcool.

Adaugat dupa I iala literara; lipseste in Tribuna literelor (n. ed.).

373



POSTUME



15

20

25

IMPRESII DE ROMAN

Sa tot astepti ca, din cultura secolului, sa prinzi,
un ce tot mai mult, cind interesante actualitati par a
fugi Tn trecut, este a te apropia, fara sa stii, de inac-
tiune.

De aceea, vreo trei pseudonime cu trecutul lor de
poezie Tn care mai persistau se trezeau, uneori, mereu
citind, fara a mai fi scris cit de putin.

in convenirile lor pe care le-ar fi dorit, poate, mai
altfel, parea a se auzi din viata orasului un ecou de
bogdtie si sport.

Ca acei eroi din romane, retrasi intr-un refugiu de
invidiat, Tsi continuau meseria culturald, fara a docu-
menta vreo tema de artda, imaginindu-si o viata de
mici-burghezi, la care poate si parveniserd, dupda nenu-;
marati ani.

in lupta epocii lor pentru trai, se vorbea, acum,
de psihologia razhoaielor.

Oamenii, Tnsd, ramin nedumeriti cu cit se pretinde
mai a fond o viata sociala; ca si cum felul de munca
cunoscut a disparut, alte Tncercari produc un domeniu
suspect.

Desigur, dinsii, dupa toate acestea, suportau zile
ce nu produceau decit reprezintari de repetuiri ce
deveneau peste derizoriu.

La virsta lor onorabild, rabdau tot masonismul
franc sau ocult.
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Greutdtile si cheltuielile inerente razboaielor rami-
neau in diplomatia vremurilor.

Cu vin si tutun intrevedeau venirea uitarii, compa-
rind trecutul idilic cu framintarile de acum, si se vedeau
intru ale lumii cu diferitele ei surprize.

Noptile isi obloneau fereastra, si, la lumina lampilor,
ascultau, fiecare in parte, trecerea timpului, mecanica
unei vieti pasive ce le aminteau atitea publicatii si
manuscrise rdtdcite, care toate, revazute, ar fi format
un roman simplu sau de sarcasm. Erau prea batrini?
Tnca nu traisera.

Se dadeau acum sfaturi Tn cele mai intime parti
ale menajului.

Cafea, vin, tigdri, creioane, hirtie, in camere oblo-
nite, aratau ca de abia se mai puteau auzi ecourile
unei alarme 1in noapte.

Era aceasta o izolare a unor individualisti indife-
renti, cautind Tn zadar daca n-a mai ramas vreo tigara,
si a se resemna pentru a trece noaptea fard somn?

Ce inceata minte, ce vechi balade voiau sa mingiie
momente'ce se coborau cu intruse injurii...

Unde era candela, luminarea, lampa... fiecare inchi-
dea becuri electrice, Tntredeschideau obloane... iatd, e
luna cu stele.

Geme un aeroplan, pe ploaie; trec ciori; tdceri de
interior; placeri in pitoresc.

Privind in gol... a pdrea ca se aud armonii... a iubi
viata...
in evul mediu... otrava, somn... a nu fi... ici-colo

reflective... Hrisoave domnesti,
ganzi, lasitati... om...

Astazi, amor de trecut, invocari de viitor...

Prin ploaie, alarme, trivoge, ldtrat din fundul ia-
dului.

De acuma, fotografii expresive cc dau conturul dis-
cutat; desigur, pamintul este un animal, apoi fiinte
superioare.

Cartile sunt scrise, in ele s-ar putea gasi ultimul
cuvint... cancerul, taraf de lautari... ,si daca anii trec,
in fine".

iubire de tarda, bri-
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Un text de hirtie de scris poate fi umplut cu idei
de durata de ineintare, dar clipe de placeri se doresc
nu prea mult vorbite, aproape nici scrise.

Apoi, autorii se vor anonimi...

Fatd cu timpuri de glorii, sufletul parc scazut, sau
de abia daca se mentine ceea cc a fost.

Cum lumea sociala este tratatd si stiintific, si liteA
rar, li sc parea foarte greu dc a-si reprezenta trecutul
lor cu citeva prietenii din tinerete, cu acele discutii
despre noroc si munca.

Descriind fiinte si locuri, ar fi dorit sa nu le angaA
jeze la nimic.

Ici-colo, cite un tip cultural obsedase pe atunci
prin libatiuni si fumisterii, cu anecdote problematice
si de uitare.

Nume, persoane, le erau in memorie; si zile pareau
a se fixa ca importante prin risul ce se producea;
minute cind cele citite din carti revin vagi, cu... unde
mai sunt pentru a mai fi recitite, a fi intelese mai mult...

Si ca niste tipi culturali ce erau, simtind, din ce in
ce, noi adoratori, cautau sa plece intr-un alt mediu.

O tacere se intercala fatd de ce aport aveau ei in
oras, dedesubturi, sau, unde acele valori de suprafata?

Parea o defensiva fara sens.

— Da! se realizeaza... de la o lume strimta reusim
spre una mai larga.

Trebuie sa fim sceptici in ale lumii, si pozitivi in
interese cu mai multi, spunea Conservator.

El inscrisese pe vreo citiva ciraci Tn diferite partide,

dupa dorinta lor si aprecierea sa.

Pe unii, n partide taranesti; pe altii, in unele ordsa-
nesti.

—+ Mi s-a facut cunoscut sd va prezintati la diferite
birouri.

O multumire de nedescris...

in fine, li se realizase un ideal de muncd dupa cum
planuise, discutase la atitea libatiuni de noapte. Adio,
interminabilele discutii cu grija achitarii creditelor la
simpatici diferiti negustori.
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Dupa ce retinu pe Liheral cu doi asesori, ceilalti
plecara cu urari de succes.
Acum Conservator] propuse:

— Cu voi am a conduce o gazeta locala, pentru a
descoperi talente literare, artistice, politice; mi s-a acor-
dat un fond anticipat. Ma cunoasteti, sunt omul care,
odata angajat, se tine de cuvint. La virsta mea, e greu
de-a alerga spre variatii multiple.

— Faceti niste tigari, invita el, aratind cutia cu
tutun de pe masda, pe cind dinsul Tsi infunda luleaua
de pufait.

— Sunt fineintat, stimate maestre, de programul
anuntat; sezonul inspre iarna aceasta ne va duce in
placute surprize... si Liberal oferi chibritul aprins celor
doi sociali: Democrat si Proletar.

— Nu numai ca trebuie, continua Conservator],
dar este si de rigoare sa cinstim actul, adevarat eveni-
ment, prin ceva vin si mezelic.

Sa formam o suma.

Democrat si Proletar sa cldteascd sticlele, pentru a le
aduce umplute de la sociabilul negustor din sosea.

— Desigur, imediat, ca si facut...

Din ustensilele lui Conservator sc intocmi un mic
dejun.

Pe fereastra patrundea o amiaza cu soare si aspecte
de toamna.

Vorbeau de tipografie, de abonamente, treburi ce
reveneau lui Democrat si lui Proletar.

intocmiri si adunarea dc manuscrise raminca pe
seama lui Conservator si Liberal.

Citiva tineri din localitate, care purtau plete, erau
necontenit adusi Tn discutii; sc spunea despre ei ca au
caiete intregi de literatura moderna cc va face o ade-
varatad senzatie fata de arta scolastica. Un mister parea
cd ei poseda.

Discutiile erau antrenante, cit si bautul. Cuvintele
lor cdpdtau ritmuri.
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Liberal dadu citire unor strofe dc curind achizitio-
nate dc la un oarecare viitor colaborator...

(Jind ore libere
Sunai,

Din vechi acordeon...
De-a. zilelor bravade,
Kelativ, —

Pardon.

Cind ore libere
Suna,

Uitari, si abandon...
De-a Inmii baricade,
Relativ,

Pardon.

— Al... ce vrea sa zicd?... si mai departe?...

— Atit este manuscrisul; am putea gindi noi mai
departe.

— Si cum semneaza?... sau...

— lata, e fiul unei persoane marcante;, mica sa
poema trebuie sa apara in primul numar al revistei-
gazete, ce merge pe un alt an. Cred ca am discernamin-
tul liber, promis tinarului...

__ Dar sd va citesc eu ceva de ,persoana mar-
canta"...

Conservator detasa un volum din biblioteca sa,
dintr-o serie contimporana cu acea persoana.

Era o carte cu zeci de ani in urma.

— Sa lasam, zisera mai toti in cor. Vom reproduce
cu adagiu si scrisuri din trecut; acum va salutam,
onorate tovaras.

— Numadrul in continuare al cronicii Revistei mo-
derne il vom face si apara sidptimina aceasta; incep
scoalele, activitati culturale; inca o data, maestre, va
salutam.

i petrecu pe scara.

in larga odaie de la etaj, Conservator raminea sin-
gur, turnindu-si din vinul rezervat de colaboratori, de
a nu raminca pc ginduri.
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Literat cu scoala, avea indestule lucruri deja publi-
cate; acum, Tn urma, discutiile sale formau manuscrise
la cunoscutii sai.

in singuratatea sa, veneau ecourile orasului.

Pe o banca, intr-o alee retrasa, la gradina publica.
Conservator] si Liberal] vorbeau privind printre copaci
peluzele de iarba, stropite, precum si aleile...

Era ora de seara cind trebuia sa soseasca si muzica.

Vor sta citva timp, aici, apoi vor pleca la ,Sopron”,

loc preferat, la un han in ograda.

Aveau vorba de a se intilni, acolo, si cu ceilalti.

intilnirilc aveau loc numai Tn vreo doua localuri

publice.

Viata mergea antrenant.

Parte insurati, cu copii, parte asteptind ocaziuni de
casnicie.

Dupa citeva cintece rasunatorii din fanfara, por-
nira spre intilnire.

Printr-o intrare separata dadeau in ograda la ,So-
proii", Tn care asteptau ceilalti la lumina unei lampi
dc parete, cu salam, cascaval, chiar si alune.

Sosi si vinul...

Baietanul de serviciu se adresa si primea instructiuni,
mai mult de la Liberal.

Democrat si Proletar adusese corecturile dc la tipo-
grafie. Nu era aci locul de a le revizui; erau aratate,
si conveneau a aranja numai ordinea paginatiei.

intr-un ziar local, revista era anuntata de aparitie.

Ca si in ceilalti ani, ea va fi trimisa la mai toate
redactiile din tara..

Kntuziasmul era ridicat.

Aveau colaborarea mai multor tineri
angajari de abonamente.

Revista, de la aparitia ei, a fost propusa dc Conscr-
vator; plusul peste intretinerea ei servea pentru liba-
tiuni.

in seara aceasta, consumatia fu socotita de Lfibcral]
si statura pina tirziu. lesirea lor fu prin ograda, iar
la capul strazii, dupa ce 7i salutda gardistul de noapte,
o luara spre case.

de elita si
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Clonservator] era Tnsotit de Democrat] intrucit si
el statea Tn aceeasi parte.

Conservator] impinse oblonul la fereastra, aprinse
becul si gindea la cele spuse, intim, de cdtre Liberal.
Lliberal] era numit sef provizor la un oarecare departa-
ment; guvernul Ti remarcase cultura sa politica.

Clonservator] Tisi prepara o cafea aromata si sc
culca.

De fapt, cultura lui Conservator formase pe multi
muncitori politici; casa sa era un laborator social.

Plecarea lui Lib[eral]l pentru oricit timp, ideile se
urmau mai departe, si la Revli$ta\ modernd veneau
manuscrise si din capitala.

Din cind in cind, carti, reviste soseau la redactie,
facindu-se dari de seama, de unii si de altii. Revista
apdrea cind saptaminal, cind lunar.

Prin scrisul lor intilneai: individualism, tovarasism,
libationism etc. Dorind a fi liberi, o libertate cultd,
ei erau sociali educatori.

Aceste toate urmasera in citivaani; pareau treptat ca
nici n-au fost. Conservator pleca la tara; lipsa sa trecea
neobservata. Liberal, sc presupune ca s-ar fi stabilit
in capitala.

De ceilalti nu se mai stia nimic.

Prin partile acelea, literatura nu sc mai producea;
oamenii erau grabiti. Fumul de la multele fabrici pro-
ducea ploi, ce opreau celelalte Tndeletniciri; preocupari
de industriale si economice.

Nimeni nu mai stie de acele localitati.

in schimb, cineva ar fi putut observa citeodata un
domn cu plete sub o artistica cascheta; in citeva dati
fusese sarbatorit.

Figura sa evoca literatura locala din trecut. intr-o
lucrare a sa descria aceasta, provocind o visare duioasa.
Un agent 1i desfacea din diversele sale brosuri si carti.
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Pe stiuda cu mici ateliere, un depozitar de vinuri,
fiindu-i si admirator, 1l ldsa la o garafda cu pahar; aici
isi scria poetice lucrari; nu departe pe aceastd strada
era si locuinta sa. Era posesorul unui titlu universitar;
firea sa artistica, insa, il indemnase spre literatura, ce
il punea alaturi de unele valori politice.

in uncie Zzile gasea, pe la hanuri, trasuri de tara; se
ducea la cunoscuti, care il primeau cu placere.

Pe lingd verva sa de fin intelectual, aducea cu sine
gustoase comestibile din oras.

La ei gdsea, in schimb, preferatul vin taranesc, ce-i
producea Tnsemnari pentru caietele sale.

Pe lingd unele angajdri oficiale, era un corifeu cul-
tural care folosea multora.

in zilele cu fermenti de toamna pdrea ca asculta
romante noi si vechi. Se vedea, apoi, in camera sa, unde
numai munca alunga un marasm neinteles.

Anii treceau cu mici note distincte.

Daca in vremea sa n-ar fi fost trenul, ar fi umblat
ca pusca, pe meleaguri.

De multe ori era prin multimea din gari, prin orase
mai mari sau mai mici-

Prin aceste orase, un pictor i facu portretul, sub
denumirea Un poet al toamnei.

El obtinu un numdr de fotografii, copie.

lubirile ideale erau fugitive, le gdsea Tn carti, le
zarea prin lume.

Un avion, un vapor, ca niste promisiuni amagitoare,
il intretineau pentru alte dati.

Scrierile sale se vindeau Tn mai multe editiuni.

fsi putea acum trata vreun lautar gasit Tn locuri
discrete, inspirindu-1 a compune o melodie la vreun
vers de-al sau.

Treceau zile cu baut si fumat, ca, apoi, sa urmeze
pauze de reconstituiri.

Frumosul si urftul vietii se urnea ca minutarul la
vale si la deal pe cadran.

La virsta sa scdpase de tentatiile Tnsurdtoarei; o
veche cunostintd Ti era aproape ca tovarasa.

384

25

300

320

325

330

Si daca ecourile vietii strigau de diferite ambitiuni,
felui sau format avea un ecou mai deosebit.

Viata e atit de scumpa, ca nu se poate a o pretui
exact.

Un vals, un ecou al tribulatiunilor de pe strazile cu
autoritdti, si de la cele comerciale venea in locuintele
marginase.

Un tindr, in una din zile, se atasa la acest singuratic
artist; Tsi Tntilnea maestrul cind pe acasa, cind in oras.

Era un tindr doritor a se instrui socialmente.

Ei stateau indestul timp pe plaja riului din unele
pdrti mai pitoresti; acolo Maestru raspundea intreba-
rilor ingeniosului student despre mitologic sau pan-
teism.

Spre scara, se ridicau, mergind cdtre casa.

Maestru, fumind, facea istoricul unor locuinte intil-
nite, proprietari cu dispozitiuni culturale, si chiar de
una Tn care copilarise.

Povestea obiectiv, si abia observa ca finsotitorul
era Tnduiosat pina la lacrimi.

i recomanda o brosurd din aceste cunostinti, pe
care dinsul n-o mai avea, indieindu-i unde ar mai
putea-o gasi.

Profesorul de tard sosit isi trase brisca sub sura din
ograda, fostul[uil] sdu coleg; printre cunoscuti, zis
Maestrul, sau Poetul.

Tocmai venea si domnia-sa cu nedespartitul student,
de pe stradelele cu strujeni si paie, ca in zilele dc tirg.

Dupa salutare si prezentare, Maestrul X luda din
cutia de scrisori gazeta locala.

Tot ce interesa pe profesorul sosit era deja publicat
si aprobat.

Multumire de nedescris... Studentul nu intelegea
nimic din toate acestea. Auzea: adaus, reparatii la
localul de scoald, staruinti depuse de dumnealor si de
altii; toate acestea 1l Tngrijorau de a nu vedea si pentru
sine un viitor prea complicat.

Fura poftiti in casa. Amicul sosit isi scutura afara
surtucul prafuit, depunind pe masa portofelul cu bani
si acte.
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Ora de prinz se apropia; discutau despre aceasta
in mai multe feluri.

Se decideau cu greu.

Tinarul se hotari sa plece.

Peste putin timp cei doi amici iesira si ei.

Vor aproviziona un prinz de prin apropiere.

in drum, invatatorul dadu niste parale unui sdtean
cu care venise, spunindu-i ca va pleca a doua zi ante
meridian... adduga Maestru.

De asemenea tirguiclile se terminara si ele.

Erau acum la masa cu cele aduse. Poetul, Maestru,
la toastarilc ce deveneau sustinute, citi o poema de
a sa destul de profunda, intre trist si veselesc.

Se vorbeau foarte multe. Deodatd, o toba repetind
o cadenta andante, apoi fluiere si completari basc, facu
de a trezi convivii; tineret din aceeasi curte alerga in
strada.

Era un mars funebru. Cadenta andante se auzea
indepartindu-se; cei care luasera parte la spectacol se
intorceau cu exclamari grotesti.

Greutdti sociale intrau in discutii. O poezie manuscris
a tindrului fiind citita lasa o Tngindurare pesimista,
in curs de publicare, profesorul vorbea de lucrari didac-
tice intocmite de el.

Tovardasa Maestrului 7i lasa singuri la cafea.

A doua zi, rdmas singur, Maestrul, la masa ce amin-
tea placerea de ieri, continua bautul din "vinul ce mai
era, addugind prin scris la romanul cu amintiri, din
care unele, facindu-1 sa rida, nu le retinea exact.

Activitatea ce incepuse in strada 1i amintea drame
traite si citite, apoi timpul devenea uniform.

N-ar fi voit sa cedeze ca secolul sdu a trecut.

Observa ca foita de tigara se terminase; isi infunda
o lulea.

Pdrea ca demonstrase un mister, si stiinta ducea
zilele mai departe.

Din cealalta odaie tovarasa sa veni intr-o haina
intima.
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Orele treceau apoi variate prin convorbiri mai mult
banale, pentru ca altele mai de seama sd sc insereze ca
si cind n-au fost.

Din scrisul sau nu reiesea ca ar indeplini conditiile
unui roman.

"Unii cunoscuti il intrebau pind unde a ajuns, si cind

il publica...

Natura cosmicd intretine pe oameni, dar interesele
o indeparteaza.

Spre searda, cu un baston, Maestrul truca Tnci'i pe
lingd gardul parcului stropit si iluminat de seara.

Functionari si muncitori se duceau spre casd; printre
copaci se vedeau plimbatori si sedentari pe banci.

Orchestra evoca anii tineri si, poate, mingua matu-
ritati.

Din umbra, trecdtori, pentru putin, se uitau Tn
parc. Spre centrul orasului se vedea lumind mai mare
si un zvon mai activ.

Porni inspre acolo; se saluta, in treacat, cu unii
ce-i erau cunoscuti, altii mai putin, dind iarasi in strazi
cu miros de flori, umbre si voci din sufragerii.

Se Tnturna spre cartierul Tn care locuia.

Ziarele continuau pariuri economice; aceasta se
vedea si la multimea de prin localuri; amintind de
acei betivi intelectuali propagatori benevoli a culturei
politice prin cartier.

Ajuns acasa, isi puse o haind dc noapte si se culca.

— M-am Timpdcat cu lumea, Tsi spunea; omul c
rdu din cauza unei proaste alimentari, incolo viata e
numai discutii.

in intunerec, sezind pc spate, nefiindu-i somn, se
perindau amintiri din orase mari, unde studiase.

Alunga minutele care voiau sa spund cad viata n-are
nici un sens.

ii venea s-aprinda veioza ca sa indeparteze umbre
dintr-un timp antic si primitiv.

in scrisul sdu tratase o culturd mostenita care de

abia o ducea mai departe, ascultind tdcerea prin care,
insda, treceau si multe contradictorii.
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inchizind amintirile, timpul parea ca profetizeaza
viitorul, dar, deodatd, viata sa era fara nici un inteles.

Conventionaluri, cari mai de cari mai derizorii,
voiau parca sd epuizeze seriosul.

De afara se auzea un inceput de ploaie; ploua Tncet.

Pasi grabiti treceau in noapte; un motiv mai mult
de a-si continua cugetdrile, unele-—de o politica artis-
tica, altele-—de o politica comuna.

Un freamat de copaci uzi se repeta cind si cind,
povestind apropierea toamnei, cu fructe si vin nou.

Interiorul in care se afla arata slab unele obiecte.

O frica de existenta Ti schimba figura Tn zimbete
dureroase, desi prin vecini, fiinte si oameni dormeau
<. program normal pentru ziua de miine.

Tristeti vechi sopteau printre case; mici asocieri
sinistre produceau numai moarte.

Voia, dar lipsea curajul de a aprinde o lumina obiec-
tivd, pentru a se stinge aceste iluminatiuni hidoase.

Noaptea udad trezea povesti, cu inchideri si deschi-
deri din ochi.

Ridicat pe marginea patului, inghiti un rest de cafea
si fuma o tigara.

Ziua se ivea udd cu citeva semnale de munca

La birou, cu zile de urd, se trezea din plimbarile prin
camerd, notind cu creionul pe un caiet ajuns la un rest
mic de pagini, soptindu-si mici rugaciuni si chiar facind
cite o cruce fugara.

Din oald, vinul, tovarasul necesar in timpul scri-
sului, intretinea inspiratia.

Afard era vint cu soare rece, a unei zile pustii.

Fiind singur avea placerea celor scrise ca si cind ar
fi regasit un bun pierdut.

Teama de existentd aducea si acest vint a unei zile
pustii.

Se lasau taceri.

Dintr-un fotoliu i se parea ca este adus la judecata.

Verdictele erau crincene. Visa sau era o detestaA
bila realitate?...

Parea ca s-aud eintece triste de trubaduri descura-
jati, iar vintul fugarea o comedie de ris.
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Care cu butoaie cu vin pe strujeni treceau incet,
amintind placeri de ani rodnici.

Viata isi ducea poema de chiefuri si somn.

Acum, se vedea intr-un castel, Tn munti, cu ferme-
cdtoare princese, sau la un tarm de marc; acum, era
in strada bugheza.

Zarindu-si chipul in oglinda, revenea nevoia unei
danturi, unor ochelari, unui cornet acustic.

Ziarele spuneau de reconstructiuni, reconstituiri si
omenesti binefaceri.

Sarcastic, sau ca un miriit de avion treceau ore.

De la vecini, tovarasa sa ii prezenta un taler cu
citeva bucati de coliva prafuite cu zahar si o cana cu
vin pentru pomenirea mortilor.

Vintul, pe strada, alunga parca ingeri nevazuti si
formule scrise prin cimitire... aici zace robul lui Dum-
nezeu... valea-plingerilor... sit terra levis...

Pendula veche suna: au fost... au fost...

Coperisurile, garduri[le] erau spulberate cu zapada;
frigul colinda ca o simfonie cu clopotei; tirgul se aco-
perea de iarna...

La gratarul sobei, Maestru isi incalzea miinile; pasari
de iarna sc lasau prin curti si pe drum.

Se descdrca si se vorbea de aprovizionari casnice.

Zilele treceau cu actiuni incete si, dupa putin timp,
incepu sa ninga intruna. Noptile erau lungi si geroase;
pina tirziu s-auzeau zurgalai de la sanii.

Placi de gramofon aminteau multimea din baruri,
patinaj si drumuri cu zapadd; propuneri de edituri
simple si artistice se discutau, se Tncredintau manuscrise
cu sperante diferite.

Colindatori glasuiau Tn noapte urari de Anul nou,
iar zile de repaus faceau tirgul un peisaj tacut.

in primdvard, prin cunostinta unui gospodar rural,
maestru se deplasa la tard, pentni un oarecare timp.

Domnul cu caschetda si plete nu mai poetiza strazi
din oras, si poate, urmau, la multi, intrebdri intime, ca
timpul schimba...
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Aci, Maestru devenise intrucitva folositor. Sotia sa,
Impreuna cu o taranca atagsatda de apartamentul lor,
il distra cu inventiuni economice.

Viata oragelor mai continea personalitati ca dinsul,
urmarind frumosul atit de efemer.

in putin timp el forma in comuna mentalitati poli-
tice si-si ducea mai departe felul sau de cugetari, oprin-
du-se acolo unde intrevedea imposibilul.

Satul cu aerul sanatos, cu linigte, dimineti cu roua,
s1 vinul de care sc interesa mai mult, antrena spre a se

crede lasat in pace.

Conturile cu misitul unor editari facu sa inceteze
parte din maruntele negustoresti, apropiindu-1 spre un
buget mai precis.

Cind g1 cind, ca un instreinat mai revedea oragul
asteptind in trasura pe insotit i care oprea pc unde avea
treburi.

Un orizont larg 1i insotea la intoarcere; cinsteau
la Vreun han de popas.

Vocile pareau infundate, si convorbirili-—vm inteles
nedefinit.

Tot astfel ajungind in sat, latraturi, strigate, sau
ragete denuntau izolari ca pentru acei saturati de
orage.

Se despartea temporar de oameni, cu aceleasi presu-
puneri de simpatii si sentimente, ce apoi sc pierd.

Cu timpul se lasau uitari i iertari.

Critica umplea pagini despre operele sale...

La conferintele de la club, Democrat trezea aplauze
cu citate din acest autor.

Se parea ca socialul intirziasc si trebuia grabit spre
o culturd noua.

in larma celor debitate se intrevedeau pretentii si
nfpricepere contra carora, in lume, trebuie o masca.

Anii treceau cu delectari diverse si monotone.

Aceleasi orizonturi; ideologii taceau, sc reinnoiau,
ca, apol, sa devina opere tie arta.

Traia intr-o confuzie de a nu face nimic. Timpul
trecea gl nu sc mai stie spre ce evoluari mergea viata sa.
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Duminici... cintece, de scripcari, melancolice, sau
530 de jale...
ingeri cazuti, reabilitind pentru un paradis pierdut...
Parea un socialism... dacd nu se poate pronunta
usor, probabil ca ar fi comunism.
A, cc moment de a apartine dreptatii pe care, intru-
535 citva, o concepea, fata de fericirea negasita nici in
turnul de ivoriu.
Da, era insa impacat.
Pleca inaintea altora...
O luminare ardea lingd un cadavru, nu era decit
540 Maestru.
Fu inmormintat ca un crestin.
Multi I-au admirat, mai putini nu stiau nimic...
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ARTICOLE

DE CE

n vremea aceasta dc medievala expansiune euro-
peand, de sarcasm prozaic, cind existenta celor multi
e o dureroasd ironic, aparitia unei reviste cu preocupari
pur literare e o naivitate amard, desigur.

Dar fiindca entuziasmul celor care vin pentru arta
este mare, aproape cu mult mai mare decit talentul
lor, aceasta revista, Tn aceasta localitate, poate sa
apara.

Orizonturi noi va fi refugiul acelor tineri care, recu-
noscind ca niciodatd nu vor vedea orizonturi noi, natu-
rale, sc vor resemna cautind orizonturi noi, imagina-
tive, dar cu putere de realizare in domeniul culturii,
urmdrind drumul acelor luptatori de mai nou, de mai
bine, de mai omenesc.

Printre revistele serioase care apar, insotite neaparat
dc o pleiada de reviste efemere, pretuind numai in mod
documentar, revista aceasta va produce acelasi far-
mec al ncercarilor si al intiilor vise. care au tulburat
la fel, sau uu, primii pasi ai scriitorilor care mai tirziu
au devenit cineva in literatura.

Sunt suficiente, oare, numai aceste motive pentru ca
Orizonturi noi si apara?

Xu -— pentru cei prea exigenti; da — pentru cei
concesivi, si mai ales pentru cei tineri, cdrora—in
primul loc—|i se adreseaza aceasta revista.
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Prin  marginile orasului nostru, printre casutele
umilite, Tn noptile tirzii, Tn concertul broastclor si al
clinilor, aceste aparitii aveau un sens.

Se va vedea dacd iuvcisiunile de tot felul, pe care le
intinde realitatea, nu vor indbusi, ca si altadata, o
iluzie mai mult.

Totusi, la focarul sublim al artei vom aprinde un
lampion cu care vom dibui, prin intuneric, drumul ace-
lora care au plecat, mai demult, cautind:

,Orizonturi noi" .. .. Orizonturi noi"!

20

ALEXANDRU MACEDONSKI

Trebuie sa scriu ceva despre acest poet al epocii
care a fost cind uitat, cind recunoscut cu cea mai
deosebitd glorie.

Sunt citiva ani de cind poetul Macedonski nu mai
este printre noi; moartea, cu care se compldcea fin
unele versuri de ale sale, 1-a condus spre repaus.

Curentul literar, asa-zis decadent, pe care il formula
in revistele sale periodice: Literatorul, Forta morald si
altele, m-a facut sa-1 cunosc dc-aproape.

Nu voi uita cele citeva ore de simbata scara, ascul-
tind, Tn salonul sdau literar, pasagii din romanul Tha-
lassa, o intreagd operd a simturilor la care maestrul
lucrase inca din tinerete.

Poeti, pictori, ziaristi formau mediul sau obisnuit,
astfel ca Tsi apropia o cultura artistica serioasa, cu care-
a luptat la formarea unei poezii sociale agreabila.

Printre admiratorii sai Tntilneam pe atunci pe Mircea
D-rnetriadc, Stefan Petica, Caion—-literatori destul de
apreciati astazi de publicul cetitor, si care si ei au
murit cu citivaani maifnainte.

Sc poate crede ca nefericitul poet Eminescu sau
Al. Macedonski ar fi influentat asupra poeziei romane
cu talentul lor si ca trebuie sa mai asistam pentru a na
se proba aceasta, de cdtre unii dintre discipoli?
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Jlacadu,

Posibil ¢ii nu se mai discuta!

Daca trebuie .sd-mi amintesc de acest poet, care a

murit prin anul 1920, este fiindcd am cetit operele sale,

si

mi

1928

cred cd vor pieri vreodata.

10

15

20

UN POET AL FRUMOSULUI:
ALEX. MACEDONSKI

Cu cit indiferentism ma gindesc la acest poet care

a trecut in lumea celor cinstiti...

Orizonturi noi, seria anterioard, a avut deosebita
ocazie sad publice pentru intiia oard parti din prefata
romanului sau: Marea epopee, al ciarui erou, Thalassa,
a putut s se ridice la o cugetare filosoficd, anume céa:
amorul este si el o norma a naturii.

Contemplativ, Macedonski, considerat dc¢ unii cri-
tici mai mult ca un poet al formei, din resemnarile sale
se ridicd insd cu un fond de poezie sociald in care ne
aratd nedreptatile politice ale vremii noastre,

,Am fost musca — scrie cdtre un prieten — pe care
pdianjenul roméanesc a fdcut-o sa zbirniie de mai bine
de treizeci de ani pc Parnasul literelor, si sunt zile cind

n-am o tigard pentru a clddi un palat fermecat."

Sau:
Nu, de lumi. nici o vorM, si dc Sloi'iu — nici unii.

Totusi Macedonski a fost un om fericit; discipolii
sdi i-au dus faima talentului peste hotare, elinsusi
poet ru orizonturi de inspiratie largi; fiind cineva in
presa, fadcu s& inlature valul prea niohorit al poeziei

eminesciene.

Orizonturi noi vor deschide operele sale pentru citi-
torii intirziati intru cultul frumosului, sau pentru noua
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generatie de la caic ¢-.c asteaptd un mai mult progres
social.

Erori judiciare, erori medicale poate se vor mai
imputina atunci, si acesti poeti nebuni, sau inventivi,
nu vor mai fi plimbati prin sanatorii ca simple obiecte
de curiozitate; operele lor, fiind editate la timp, Ic-ar
produce satisfactia muncii oneste de ginditori.

Maredonski, un poet al frumosului, pe de alta, pro-
zator de toate zilele...

Cum trec anii... mormintul sau va fi oftind:

Xii. <e lume ni'i o vorba, si (le tlorio — nici iiiiu. .

O datorie de onoare insa revine contemporanilor de
a nu uita pe acest ginditor roman si a i se da ceea ce
mai toatda vremea a fost lipsit: mai multa dreptate.

1929

ARTISTUL NU POATE RAMINE
DEPARTE DE OM

Arta si artistul nu pot ramine pina la urma departe
de om. Am experimentat eu insumi aceasta. Caci, iata,
oamenii m-au descoperit.

Cred ca aceasta se datoreste faptului cd in poezia
mea gasisem si eu drumul spre oameni, pornind — se
intelege — tot de la om, ca si faptului ca lumea a intrat
acum Iintr-o zodie in care arta, ca si celelalte bunuri,
sc indreaptd spre drumul care duce la dreptul tuturora
de a seimpartasidin ele.

Saptamina aceasta a cartii, ca si manifestarile lite-
rare, artistice si muzicale la care si eu am participat
-— eu, cel atita vreme izolat — au dovedit-o din plin.

Satul de arta de salon, artistul combind acum frea-
madtul din cl insusi cu ecourile maselor populare si le
contopeste.

401
,_,fgfiﬁ?&‘}:;
/
MBL DT RGN

i w1

\



10

15

20

23

RASPLATIRE GENEROASA

Réasplatirea activitatii indelungate pe tarimul stiin-
telor §i artelor prin pensii personale, lunare, acordate
de catre Consiliul de Minigtri multor personalitati stiin-
tifice si artistice din republica noastra, este, desigur,
consecventa cu inaltele principii de sprijin si pretuire
a creatorilor dc¢ valori culturale, principii cc stau la
baza statului democrat-popular.

Multi dintre scriitorii nogtri virstnici, cu indelungata
activitate, se vor bucura astfel, in amurgul existentei,
de siguranta unei vieti demne de creatia lor.

Nu este departe vremea cind eram nevoiti sa soli-
citdm ajutoare, sau s& le primim sporadic sub forma
de pomeni oficiale $i demagogice.

in care etapa a istoriei poporului nostru s-au acor-
dat atit de largi ©posibilitdti materiale scriitorilor
nostri ?

imi amintesc ca in timp ce regentilor si vaduvelor
lor 1i se acordau rente de 1 200 000 lei pe an, vaduvei
lui Cosbuc abia i se acordasera 500 lei lunar. $i cu ce
tocmeald, cu ce zgircenie!... Tar lui Panak Mosoiu, cu
activitate de zeci de ani in munca de popularizare a
culturii in mase, abia i-a' putut acorda sdrmana Socie-
tate a scriitorilor de pe vremuri 300 lei lunar, cit sa
poatd trdi cu piine si apad in cocioabele din fundatura
Pipdila sau in strada Fluierului. Ierni intregi il gdseam
fara foc in soba, iar cind gerul prea sc intrecea, fierbea

402

30

35

40

45

50

55

fasole sau dovleac cu manuscrisele sau corecturile din
Revista ideii.

Cit de putin puteau cistiga scriitorii chiar dupa
primulrazboi, cind seiviserd numeroase ,case de cultura
a poporului" si cind a inceput a se practica plata cola-
borarilor la publicatii. Ei nu-si puteau pladti masa, si
cunosc dintre ci pc- unii care dormeau pe bancile Cigmi-
ginhii, hrdninilu-se cu cite un covrig la doua zile.

Cantine, ajutoare banesti, asistentd medicala, case
de creatie si dc odihna, fonduri de documentare pe
teren — cine ar fi indrdznit sad sc gindeasca pe atunci
la asa ceva?

Era in trecut o protipendada scriitoriceasca, cu
masind la scard, cu doud-trei telefoane, cu colectii
dc tablouri celebre $i covoare persienc, dar reprezen-
tantii ei erau incadrati politic in faimoasele partide de
nepoti si dinastii politice sifinanciare, nepoti ai poten-
tatilor politici, sau curtenitori ai doamnelor cu mare
trecere...

Statul democrat-popular face astdzi dreptate scri-
itorilor gi artigtilor virstnici, $i prin acordarea acestor
pensii ei sunt razbunati pentru toate ofensele ¢i umi-
lintele materiale si politice pe care le-au avut dc suferit

in statul burghezo-mosgieresc.

Poporul muncitor pretuieste astdzi munca si stra-
dania creatorilor de frumuseti, care in operele lor i-au
imbréatisat cauza si au intrezarit triumful luptei lor.

Scriitorii tineri pot privi cu incredere i mindrie
viitorul. Avind optimele conditii de viata si dc munca
cc le sunt create de partidul §i guvernul republicii
ncasti>\ ei vor fi la adapost de umilintele si vexatiunile
pe tare noi, scriitorii care am creat in timpul regimurilor

apuse, le-am cunoscut clin plin.
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RECENZII

,FLORI SACRE" —
ALEXANDRU MACEDONSKI

A scrie despre acest volum de poezii mi-ar trebuil o
betie de hasis, de opium, de parfume orientale, sub un
cer de aur g1 azur cu voluptuoase mingiieri si suspinari
din alta lume.

Poate de aceea si criticii nostri stau cu atita rezerva
fata de acest mare poet.

Maestrul Macedonski, prin puterea geniului siu, prin
fizicul sau de o nobleta artistica, invaluit intr-o visare
cronicd sl nepatrunsa, rezistd vremurilor, defiima-
rilor ordinare si nepasarii cu care a fost rasplatit; iar
cind are timp, printre lacrimi, zimbegte.. Si daca in
sufletul sau e si urd, nimeni nu are mai mult motiv,

in poeziile Flori sacre, ca siin poeziile sale anterioare,
Bronzes si Excelsior, apare acelagi superb poet, de o

eleganta suava, unita cu o putere masiva de marmora
si bronz.

Maestrul Macedonski este un poet clasic, cu o cul-
tura occidentald si cu totul vasta; pe atit prozator,
dramaturg, om de stiinta, filosof, economist social, iar
in galagia artei noastre a fost si este un luptator.

Poetul, fiind indemnat de citiva tineri, trimite in lar-
gul lumii un nou volum de poezii, cu im artistic portret,
dupa un tablou in ulei al fiului sdu Alexis si cu o fru-
moasa sl instructiva scrisoare-prefatd, intitulat Flori

25 sacre.
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Voi cauta sa extrag citeva flori din acest buchet,
desi oricine ar trebui sa-1 savureze in total:

Mai! Mai! si aurora cu lacrimi tic topaze,
Mai: albele calicii de¢ crini, dulei Hori de-amor,
Si vocile de frunze, ti raze, si extaze,

S-a traiului uitare — un chin de caro mor.

Mai: barca ce se duce pe undele tacute;

Si clarul diminetii, si veseli lopatari,

Si luni ce sparg vdzduhul pe-azururi rendascute,
Si balti de-argint, si trestii, si candizi nenufari.

Si-oriunde, o naturd tot tindra, tot blonda,

Si-n cer, pe car de flacari, Apollon, crud si blind,
Lucind iutr-o parere de cursid vagabonda,
Jucindu-gi caii de-anr, si-n inimi sagetind.

O poezie cu totul imbatatoare, si nu poate fi anali-
zata.

Sau citeva rinduri amare:

Cinstitule, trist visator,

iti lasi copiii sdrmani,

Esti singur, un biet cergetor
Cu fruntea brazdatd de ani...
Stomacul ti-e gol s$i n-ai bani,
Sivai! esti nemuritor,
Cinstitule, trist visdtor I

Si cita tristeta in Cintecul ploaid, asociata cu zbu-
ciumul vietii:

Ploua, ploua... —
Ploua cit poate sa ploua,
Cu ploaia ce cade m-apasi
Durerea cea veche, — cea noui...
Afard c¢ trist ca si-n casa...

Ploua, ploua.
Ploua, ploua... —

Ploua cit poate sa ploua...

Zadarnic vor cintece clare
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la Iloiilfi umezi cii- roud Dar cc e vis e o naluca .

Cei vecinie scutiti tic-ruristare... Kimin cu trista mea nevroza,

Ploui, ploua. 100 Cu dorul meu nespus dc ducd,—

Ploua, ploud . — Spre riul blond, spre ziua roza.

Ploui cit poale si ploud... — Cit de umanitar si cu ce adine inteles se termina

Fiinta mea si simtirea frumoasa Hora de Pagii:

Sufar si plicg amindoui.. t'agie sfiut cc bucurati
Viata-si urmeaza-ndirjirea... 105 Face-ne-ati cu tolii frati ..
Ploua, ploua. Cobze, nai, viori — cinlati...—

Ploud, ploua,— Face-ne-am cu totii frati!

Ploud cit poate sa ploua...

Sitotdingrupa Mdrgele de Olt, cine n-ar plinge ascul

tind Doina sdrdciei, in care, pe linga viata poetului,

no vine ecoul suferintei unui popor si al tuturor epavelor
sociale:

Hapé&nd-n geamuri ca-n tobe...

Spintecd inima-n doua

Cinlecul ploaici de cobe... —
Ploua, ploua...-

SO

90

95

Sa scandam acest inaltator avint, iarasi fara a mat
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OU, de ce n-avui noroc

Sa4 ma nasc un dobitoc,

analiza: Sa ma ducd unde-or vica
. L . 115 Far'sa stiu de soarta mea.
Rimele cintad pc harpd: — usor un zbor se zvoneste L . .
<. . Coge S& ma duca la taiere
De pasari albe cc freamdtd — si dimineata domneste s . . .
. . .. . Far'sd stiu de junghiere.
Ulmul, salcimul si plopul sc auresc... isi soptesc, — se iubesc.
Rimele cirild pe harpia: — limpede curge izvorul, Mitica, maiculita mea,
A . i g . . Y
Blondd ¢ toatd idila,— blond e pa vale pastorul... Ce-mi facusi tu viata grea?
0! dimineatd' O! viatd! Sufletul ce se avinta, ciiiia 120 Ce rau iti facui eu, maica.
Ce rau iti facui eu, taica,
Sufletul ce Se avinta, cintd cu frunzi, cu apa, De ma scoaserdti pe lume
Si cu parfumul din floare dc inchisoare se scapa, Ori din dragosti, ori din glume?
Urcéa, esentd divina deplinid, si pur ”~-absoarlje-n azur.
. li I3 i . | si d Ca n-am, maica,ce sa Jac,
Dlnv rea |tate_a co m_comoa_ra, po_etu_ S|r31te un dor 125 Ca n-am, taicd, cum si-mpac
de duca spre orizonturi de vis, desi stie ca ¢ un dor .
X Doiul meu cu lumea rea.
zadarnic: C
Si e saracia grea...
R umed cimbrul pc colinii. Lung si-a jale ciinii latra
Macesii par o lloraric, Si copiii-mi pling in valra.
Sorgintea ride cristalind — . . .
. . e . 130 Si ce sa ma fac eu,— ce?
Fsli tu, esti tu, copilariei ]
Ca scapare nu mai e...
lini ro.-e ceruri, i.ioeirlin. C-am vindut velinti si toala
Zvoneste cinfect' semete, Si u-ain ce mai ptrno-n oala...
Uomnecste-n toate veselia — Nici malai n-am si-1 inmoi,
'Napoi venil-ai, tinerete! 135 Si ¢ vremea de apoi.
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Volumul dc poezii Flori sacre, care va ramnic pentru
totdeauna, ca si toate operele genialului poet Mace-
donski, sc termina astfel:

Nu, dc lume mei o vorbd, si dec glorie — nici una:
Scumpi prieteni, luptatorul de-altidatd nu mai sunt;

Eu privesc tot inainte, voi — in urmii totdauna;

Eu ma dur cu ochii-n ceruri, voi — cu ochii in pamint, —

Nu, dc¢ lume nici o vorbd, si dc glorie — nici una.

Clar azur gi soare dc-aur este inima mea toata,
Si pe c¢ind rdminc corpul sub destinul cunoscut.
Peste sufletu-n urcare esto greu ca sd mai poatd
S3, apese-imlraciuitca din prezent sau diu trecut,—
Clar azur si soare de-aur este inima mea toata.

Oh ! lasati pe-oricare suflet in 3 lui perihelie,
Fericiti-1 ciad pamintul pentru dinsul a murit,
Prosternati-vd cind aripi mai presus de vijelie
il rapesc in adincimea unui vis netdrmurit,—
Oh ! lisati pe-oricare suflet in a lui perihelie.

S-ar parea ca poetul, dupa aceastd poezie, uraste
sau se simte obosit, resimtindu-si sufletul, dupa atitea
ingratitudini gi ultragii ce 1 s-au adus, gi ca ar dori sa
plece pentru totdeauna la_Paris. Dar tinerii care il
viziteaza si 1l adord stiu cd maestrul lucreaza inca gi
ca, in curind, printre alte opere, va publica, in roma-
neste, superbul sdu roman-poema Le calvaire de feu,
opera publicata mai intii in frantuzeste, de care critica
franceza vorbeste cu cea mai marc admiratie.

In aceastd mica recenzie, am citat cele mai scurte
poezii lasind pe cititori a-gi procura volumul pentru a
admira poezii de o factura mai mare, pline de o profunda
filosofie sociala si de o inaltatoare artd. Vor gasi:
Avatar, Noaptea de decemurie, Din ,Faust”, Imn la
Satan, Psalmi moderni, Levki si alte flori rare, care vor
minglia, intotdeauna, sufletul acelor care in adevar sufar
in valmasagul atitor mizerii de la om la om.
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ST. CAZACU-DELARAST;
SSIMFONII DE SEARA"

Degi la primul volum, d1 Cazacu-Delarast ne da
aceste Simfonii de seard, mestesugit executate, indrepta-
tindu-ne a crede ca avem de a face cu un poet format,
ajuns la maturitate artistica.

Poezia sa nu este acea umpluturd intilnitd la unii
poeti in lupta cu arta versificatiel, ci este poezia defi-
nitiva, bogata in imagini poetlce b1ne prinse: este poezie
impregnata de un lirism trist.

Pentru intarirea afirmatiilor dc mai sus redau prima
simfonie:

Viatd noud-au prins salcamii.
Si cutremurul de ramuri
Prinde viati-n raza lunii
Care tremurd pe geamuri.

Poleitii-gi-au banutii
Sunatorii plopi, dtu poaila,
Adieri poruile-11 taina
Armonii de visr- po.il'fa.

A-nnoptat: batrimi-n prispa
Abia prind sa-nclicic sfatul...
Cind if vezi de pe colina
Pare-ui! slog de fiu rot satul.

Natura, artistic redata, o gasim in majoritatea poe-
ziilor, din care citez spre exemplificare:
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% Briu de-artirnt sosoaua (ate Melancolia produsi de noptile lungi de iarnd, cu
Printre liimLicle ele gririe; ninsori linistite, o futiliiim si in poezia Gind de iarnd:
[.tina — ochi de vilvataie —

Peste turlele batrine, Sub troian sc zliatc viata mea pustie!

60 Vis nebun inchis in suflet — inel canai iu colivie —
igi traieste nemurireJ. >ub portaluri damnate.,.

Ariie-n viii (le plopi si-mhrai'a . B . o .
Flamuri albe iioapiea-ntinilp pe cr-ltiti-!

30 Tot curittiiitrt in véapaie. .
Argintii vedenii joacad Dintre poetii tineri, putem spune cu drept cuvint
Pe motate ctismi de paie. ca d-1 Cazacu-Delarast este unul dinuc acei fericiti care

o _ o _ . 65 a apucat-o pe drum drept.
intilnim pe alocuri o sensibilitate vie, cum este in

poezia Doi stingheri:

35 Salcie pletoasa, trista, plingatoarc,
Umbra-ngenuncheata la rascruci de drum!
Salcie stingherda, plinsul tdu ma doare.
Ca aceleasi vinturi fringe-ne-or de-acum.

Cetind fintreg volumul, vedem cd nota caracteristica
40 a poetuluieste mai mult melancolia produsa de serile
de toamna ploioasa.

_ Un tablou impregnat de un culorit monoton gdsim
in Inceput de toamnd:

Pic... picurda ploaia.

45 Mormint mi-e odaia!
Reci neguri pe suflet m-apasa...
Si-n vilnicul ei de malasa,
Fecioara mihniia e ploaia!

Muzicalitatea distinctiva a poeziilor numite cu drept
50 cuvint Simfonii ne da posibilitatea sd ascultim o orhe-
stratic condusda cu maiestrie:

La margini dc sat, fintina suspina;
Suspina ciutarile mele!
La margini de Mt. finlina suspina,

55 Iar <'umpaiia-n noapte méatanii iuclinia...

Si neguri pe Miflr-t cad grele.

(Litanii)
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AGATHA GR1GORESCU:
»,MUGURI CENUSII"

Cu un stil gratios, autoarea reuseste a zugravi dife-
rite stari afective ale sale, in cadrul naturei.

intrebadri discrete siresemnari in apropierea toamnei,
un cintec despre iubiri obosite...

Nu ma iubi acuml
E toamna,

Copacii se crispeazi,
infrintLi vietii mor.

Ce groa/.nic

10 1.'ria vintul!

Prin parcuri e liniste, asteptdri zadarnice:

Tu nu mai vii.
Si pasii mei framinta
ZS.pa.da inghetulii

15 Ti; utei...

in Muguri cenusii, ca si 14l primele sale versuri,
Armonii crepusculare, poeta, printr=un talent remarcabil,
ne descrie interiornri si peisagii indeajuns de reusit
redate; exemplu in versurile: SurU de clipe. Despdrtire,

20  Roze de toamni etc.
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Poeziile d-rei Grigorescu, cu simbolismul sau moder-
nismul lor, ne impresioneazda multumitor, artistic, mai
mult prin vocabularul fintrebuintat si prin forma atit
de originala:

So cern de sas bobite reci si albe,
Ci; cud cu darnicie pe paniiiit.

Ai zice ca sint

Aripe de gheata

Ce-si fulguiesc

Cristalele in yiut...

(Darurile iernii j
Din Melancolie:

Cu umbre triste, seaia
Coboara-n negru stol;
in jurul meu tacere,

Pusliu de moarte, gol...

Din intuncrec, anii,
Regrete si suspina
Se napustesc asupra-mi

Ca viului pe mine.

Urmeaza Tnca patru strofe in care intilnim dezo-
lante singuratati de iarnd; din acest monocronism,
sufletul se ridica spre alte stari sociale, Tn poeziile:
Reculegere si Excelsior.

Gasim imagini poetice bine prinse si redate cu multa
madiestrie:

Cupola bii-antina paie ccnil

Si stelele par mii de arabe-ii.'uil,
Cu incrustari di; bronzuri in safir,
Iar luna isi revarsd' stridlucirea

Ca un fluid de aur care curge
Din rasturnarea unui larg polir...

Cu volumul Muguri cenusii, d-soara Agatha Grigo-
rescu si-a desavirsit talentul sdu, cistigindu-si astfel
un loc de seama printre scriitorii romani.


http://ZS.pa.da

C. IONESCU-OLT:
,PRO GLORIA BACCHI"

Pe lonescu-0It |-ara admirat cu volumul Se-ntorc
cocorii. Aparitia noului volum, Pro gloria Bacchi, in
care talentul sau se reliefeaza atit de mult, ne-a surprins.
Poetul si-a ales motivele de inspiratie din mitologie.

5 Reproduc in intregime primul sonet:

Te ador, copil al clasicei Seinele
Si al lui Jupiter ! Spre tine cata
Privirea mea de plins intunecatii;
Si treaz fiind si-n visurile mele,

10 Pe lume fiind, sau vagabond prin stele,
Acelagi imn, pro gloria-ti curata,
Soptcste-n taind buza-ini tremurata
In ceasu-n care gindurile rele

S-abat asuprd-mi! Dulcea nebunie
15 A lui Athamas si-a sotiei sale,

Cind ma cuprindc-n somn sau sunt pe cale.

Te simt in preajma mea, o, zeu! si tie,
Ma dau cu totul, slavd pururi vie!
Si-atunci méa cred al tdu dintru-ale tale !
20 (Imn  lui  Bacchus)

Versuri sonore, clare si de un lirism distinct, ce se

rasfringe aproape din fiecare vers. Dupa citeva sonete
prin care se ilustreaza ,clasicismul" — ce 1-a ales auto=
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rul — gdsim cintece originale despre usurarea celor opre-
sati, intr-un fel, spre exemplu:

.31 ani m-am chinuit de-a rindul
S-o fac sa afle cd nu-i foc
in stare sd-nsenine gindul
Ca focul dragostei... Noroc!
Sa vie-alt rind.
Traiascd-acel ce-a izbutit ca sd mi-i ia din gind.

Zvirliti paharele degerte,

Destul desert traieste-n noi

Si-acel care-a-nvatat sd ierte

Femeia... ducad-se-n nevoi, este-un nebun

Pe fapta cdruia n-am pus si nici un pret nu pun!
(La  betie)

SauinpoeziasaSdse ducd vesica:

Cinté-rai, lautarc,

Ca sa-mi uit de nume —
Cintecul acelor

Ce-au iesit din lume...

Accente intime si de-o originalitate vadita intilnim
si in poezia Azi e greu:

Noroc!
Tar maninci cind s-o cridpa de ziuj,
Porneascd vorba rea de-aci
Din crisma. Cine va ghici
in ciuda carei mindre-mi bat
De viatd si de mine joc...
Traiasca !
Cum stiu betivii sd urasci
Nu stiu
Toti oamenii de rind...

Putem spune cd, prin aparitia lucrarii Pro gloria
Bacchi, d-1 lonescu-Olt si-a fixat o personalitate poetica.



0. ST. CAZACU:
L,CALEA SINGELUr

Domnule Cazacu,

Am citit cu o deosebita satisfactie volumasul dutni-
tale. Calea shigdui — atit de simplu ca infitisare —in
care vibreazd sufletul unui adevarat poet. Suferintele
ce )e-ai vazut si trdit m-au induiosat.

Nicdieri nu ni se zugraveste mai sfirsietor si mai
impresionant zilele de zbucium ale madretei noastre
epopei ca in lucrarea dumitale. Sunt pagini care storc
multe lacrimi.

Calvarul celor Tnvinsi de soartd, nu de dusman, ne
este Tnfdtisat Tn icoane vii:

invingii sd-si culce pe umedul lut.

Convoiul opreste-ti amurg!

Ca lutul, ca cerul si suf)ctu-i mut...
$i spinii cununii mai tare s-ascut...

Si ploaia, §i singele curgl

{CalsjJml, p. 21)

Lucrarea aduce o nota originala, iar pe alocurea.

ne da tablouri picturale, artistic executate.

Seara peste Culmi asterne
Umedd marama;
Codrul pe poteci isi cerne
Fluturii de-araina.
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Doi plopi frinti, in departare,
Umbre reci resfira;

$i prin crengi uscate pare
Moariea t:d respiri

Asfiutitu-ntre;: e-o rana
Calda, singerinda...
impietritd, o catana

A ramas... ,in pinda".
{La OU, p. Ui

Cu fondul atit de clar si forma impecabila Calc<i
singelui ocupd un loc de cinste in literatura noastrd;
si eu nu pot decit sd te felicit.
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INSEMNARI

[TINSEMNARI AUTOBIOGRAFICE]

Prin anul 1903, deci acum 30 de ani, un tindr si palid
student al Facultfatii] de drept, plictisit de monotonia
studiului, gasi printre cartile sale un mic caiet adus
din provincie, cn versuri.

intr-t) seara neguroasa de noiembrie, Tn acest oras
unde miscarea literara era f[oarte] vie prin aparitiuni
de reviste literare, decise pe studentul care sram eu
sa batd la usa redactiei revistei Romdanul literar. Caiou,
directorul acestei foi, era deprimat dupa procesul ce

[tocmai] + 1l sfirsise cu autorul dramatic Caragfiale],
Prezenta mea singurd, fara nici o recomand[are]
de autor literar, 7l facu sa ma primeascd cu destula

rezerva. Am schimbat atunci scopul venirii mele, ce-
rindu-i adresa colaboratorului sau, poetul Macedonski.
Mi-a cerut totusi citeva poezii, care au si aparut in
revista sa.

Am trecut dupa aceea la poetul Macedonski, caruia
ii trimise[sem] o poezie [care a apdrut] si in Literatorul.

La ora 11 a.m., palidul si emotionatul student ins
tilniin curte pe d-naMacedonski, rugind-o safie anuntat.
Reveni peste un sfert ord. Fui primit intr-un salon in
care ardea o candela rosie. intimpinai si aci aceeasi
rezerva in fata poeziei, pentru un moment. Dupa
citeva lecturi, ni sc aduse o gustare, fiind ora mesei.

+ Cuvint taiat de poet in ms. (n. ed.)
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Dupa o butelie de vin, am cetit mai tot caietul meu de
versuri. Era Tneintat. Se apropia ora cind mergea de
obicei la Cafeul imperial.

Pornirdm spre a ma recomanda acolo la mai multi
poeti.

L-am mai vizitat Tn citeva seri, cind, ca reciprocitate,
imi declama cu mult elan Noaptea de decemurie.

Au trecut ani [de] plecari si reveniri Tn provincie.

incepui a publica [in] Noua revista romanda, Flacdra
sl alte reviste.

Poetul I. Pillat si N. Davidescu au gasit cd trebuie
sa-mi adun intr-un vol[um] poeziile publicate.

Ele au apdrut sub titlul Plumb, Edit[ura] Flacira,
in anul 1916, in preziua razboiului de intregire...

Au trecut ani si am fncercat si poeme in proza. Au
aparut in 1926, sub titlul Bucdfi de noapte, edit[ial
Aglatha] Grligoresoij.

O altd serie de poezii le-am publicat Tn provincie
sub titlul Seintei galbene, editurad proprie.

in 1930 am tiparit vol[umul] Cu voi. Poezii, Edit [ura]
Orizonturi noi.

La Bucuresti am facut sd continue revista Orizon-
turi noi, aparutd in provincie in citeva numere.

in acest timp critica si-a dat parerile destul de
diferit.

Se vorbea citeodatd de curentul bacovian. Nu stiu
daca au ajuns sa ma claseze printre poetii moderni.

S-a vorbit despre simbolism, decadentism, si daca,
desigur, compar printre aceste curente, le recunosc si
cu — desi viitorul ramine Tncd pentru a se pronunta.

Compunerea operelor mele a fost de cele mai multe
ori in mijlocul naturii, schitate cu un creion, deoarece
cele mai multe sunt impresii de peisagii.

Daca m-as gindi la anii tineri, desigur cartile lite-
rare gasite prin familie mi-au fost primele indemnuri
spre poezie. Am cetit pe atunci mult pc Eminescu,
Alecsandri si pe toti poetii romani. Literatii francezi
m-au interesat toti, preferind pe Verlaine, Baudelaire,
Mallarme etc.

Literatura clasica si moderna franceza m-a atras
toatd, precum si literatura universala in traduceri.
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Anii trec; 50 de ani din viata unui poet este destul
— cite a observat, cite a suferit. Fire debild, pentru
mine sgcoala a fost un efort mare; metodele, profesorii
severi, obiectele grele... ,Liceu".

Facultfatea], cu alte greutati materiale, am facut-o
cind la Bucuresti, cind la Iasi, unde Iintretinerea
mat[eriald] putea fi mai ugoara. La lasi am publicat
prin Arta, fiind inca la Bacau. Apoi acolo, la revista
Versuri si prozd, al carei redactor era poetul Rascu.
La Vieata noud, dupa ce am cunoscut pe d-1Densu-
sianu— distins profesor si poet d-1 Densusianu.

Desigur ca viitorul e in functie de un ragaz, si
posibilitatile de a crea fiind numeroase, [urméaresc| con-
ceptia unui roman liric social — din care am si publicat

S0 fragmente sub titlul Cintec tarziu.

in domeniul artei sfatul care Las putea da viito-
rimii ar fi s se Inalte cit mai sus, spre orizonturi cit
mai largi prin munca si perseverare in arta.

CUY'INTULPOETULUILA SARBATORIREA
A 65 ANI DE VIATA

Este pentru prima data cind, dupa o viata de munca,
nu lipsita de suferinte, ma vad inconjurat de atita
iubire gi sarbatorit. Unei manifestari atit de sincere
nu-1 pot raspunde decit printr-o intreaga sinceritate.

Sa-mi dati voie, asadar, sa-mi exprim sentimentele
mele nu printr-o cuvintare, ci printr-o marturisire.

Nu mi-ar fi putut trece prin gind ca scriitorii, pina
mali ieri lipsiti materialmente sau ignorati, vor ajunge
sa fie multumiti de un guvern recunoscator.

Va rog sa considerati ca, sarbatorindu-ma pe mine,
dumneavoastra sarbatoriti pe toti scriitorii care au
stiut sa cinte, sau vor cinta nu numai propriile lor dureri,
ci si durerile sociale. in trecut, multi dintre scriitori
au fost tinuti la o parte, pe nedrept. Astazi, imi place
sa cred ca sunt sarbatorit pentru ca am poetizat munca
eroicad proletara.

Va multumesc pentru aceasta nu numai in numele
meu, dar si In numele tuturor visatorilor, care n-am
putut fi placuti guvernelor trecute. Astdzi avem spe-
ranta unor zile mai bune.

Prezenta laolalta a celor care calauzesc pe cale
politicd destinele tarii si destinele sale spirituale o
dovedeste. Premierea dumneavoastra este o cununa de
flori care ma cinsteste nu numai pe mine, ci are darul
sa inlocuiasca in acelasi timp cununa de spini pe care au
trebuit s-o suporte generatii intregi de scriitori.
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INTERVIURI

G. BACOVIA:

in loc de autobiografie. Deznadejdi

provinciale. Singuratate. ,Citesc pe

toti... nu prefer pe nici unul"... Prie-
tenii poetului

O cafea neagra... si-o ploaie de gheata,
Cind spirtul mai arde colori iu odaie ~
O privire pe-o carte, pe straie,

Si pasul ma-ndruméa in dimineata.

Despre G. Bacovia nu se va putea scrie niciodata
indeajuns. Apreciat la inceput, uitat mai pe urma,
dupa un deceniu s-au ridicat scriitori care 1-au readus
cu entuziasm in actualitate. Este, poate, o intimplare
ca el au fost mai mult poeti decit critici? Intuitia cin-
taretilor a patruns vremea, redindu-i confratelui pre-
tuirea justa.

Cu o luni in urma, Pompiliu Constantinescu a scris
despre poezia lui G. Bacovia (Viata literard, nr. 44J .
L-am vizitat apoi pe poet in casa parinteasca din orasul
Bacau, strada Liceului (fostd Gimnaziului).

in loc de autobiografie

— M-am nascut in orasul Bacau, unde, exceptind anii
de studii universitare, am trait mai tot timpul. Nu
tin minte sa fi avut intentia de a ma stabili in alt oras,
si mai ales in capitala, al carei tumut m-a ingrozit
intotdeauna, desi am stat o parte din vreme. Aici
m-am simtit la mine acasa. Dupa cum vezi, mi-am

Interviu realizat de I. Valerian in 1927 (n. ed.}.
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pastrat locuinta mostenitd din mo si-stramosi. Nu este
un palat, dar pentru mine reprezinta singurul bun pe
care-1 posed. Am si o gradina destul de mare, unde ma
pot plimba in orele libere, ca sd nu fiu nevoit si stau
toata ziua la club sau la cafenea.

De acest oras, de aceasta casa, imi sunt legate toate
amintirile mele din copilarie, ca s1 din viata adulta.

inainte de razboi am facut Dreptul la Iasi, unde
mi-am luat licenta. Acolo mi-am publicat primele
inceputuri. Am o multime de amintiri de pe atunci,
dar la ce bun sa le mai scormonim acum? Oamenii
sunt inclinati in anumite ocazii sa-gi reinvie trecutul,
pentru a face comparatii in detrimentul prezentului.
Putem, oare, sd ne amintim de vremurile dc odinioara

fara a le arunca peste goliciune haina mincinoasa a
fantaziei?

imi amintesc de ceata prietenilor mei, cu care ne
adunam de multe ori intr-o bojdeuca din mahalalele
Iagilor, pentru a citi yersuri, a fuma tigari si a. cladi
castele, care nu. s-au ridicat niciodata, nici macar
in Spania. Multi din cei.care au fost odata au disparut.
Ceilalti s-au facut oameni cumsecade. Au ajuns avocati
vestitli sau profesori respectati. Poate isi amintesc cu
zimbetc semnificative despre entuziasmul trecutului.

Deznadejdi provinciale

— Furat de incurajarea prietenilor, printre cursurile
de drept roman si civil, m-am trezit poet de-a binelea.
Literatura de care m-am atins din cind in cind si-a
picurat virusul caracteristic in toate fibrele sufletului,
luptind cu succes asupra studiilor mele juridice. Am
publicat diferite. incerciri, mai ales in reviste provin-
ciale. Debutul meu propriu-zis a fost din clasa Ill-a
gimnaziald, cind mi s-a publicat prima poezie in Lite-
ratorul 1ui. Macedonski. De atunci am mai publicat
in revistele: Versuri ti prozd, Noua revistd- romand,

Cronica.Moldovei, Flacdra, Cugetul romdanesc, Gindirea,

Nazuinta etc.
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Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc
cu cineva, pentru ca-mi place aceasta indeletnicire.
Traind izolat, neputind comunica prea mult cu oamenii,
stau de vorba adesea cu mine Tnsumi, fac muzica si,

cind gasesc ceva interesant, iau note pentru a mi le
reciti mai tirziu. Nu-i vina mea daca aceste simple

notite sunt in forma de versuri si citeodatd par vaiete.
Nu sunt decit pentru mine.

Acum vreo zece ani un prieten mi-a adunat cu sila
citeva din lucrdrile melc in volumul Plumb. Acum,

de curind, tot indemnuri prietenesti au scos Scintel

galbene si poemele Tn proza Bucdii de noapte.

Singuratate

— De obicei stau aproape toata ziua in casa, afara
de citeva ore de lectii pe care le predau la o scoala
din localitate. Nu ma plictisesc si nu ma nelinistesc
in singurdtate. Din cauza temperamentului mi-am
croit fatal o astfel de viatd. Si-apoi n-am fost intot-
deauna prea sanatos. Societatea cere mereu oameni
robusti, care sa se straduiasca cu spor pentru ea, sa-i
duca mai departe rostul. Melancolia firii mele nu ar
fi niciodata Tnteleasa.

Unii din prietenii mei Tmi spun ca sunt inadaptabil,
ca fug de oameni. Este o exagerare. lubesc oamenii
st Ti privesc cu interes prin geamul din fata casei mele.
Cred ca fiecare duce ceva bun in sine si, daca nu sunt
toti la fel, de vina sunt imprejurdrile care difera de la
individ la individ.

Evit oamenii pentru cd persoana mea ar aduce un
fel de umbrire peste veselia lor spontana. 1i respect
prea mult ca sd le aduc vreo suparare. Aici, in provincie,
viata se scurge monoton. E destul ca sa traiesti o zi,
sa-ti inchipui cum se vor desfasura toate celelalte pina
la sfirsitul vietii tale. Asta Tntr-adevir nu este un lucru
prea vesel. Dar ce vrei? Nu m-am nascut bogat, si
poate nu voi fi niciodatd. Dacda as avea bani multi,
as chema poetii lumii Tn jurul meu si am schimba astfel
rostul vietii. Pe cind asa, ma multumesc cu tacerea.
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,Citesc pe lot/i... nu prefer pe nici unul"

— Urmaresc cu atentie miscarea literara coutem-
porana. Gasesc cd atmosfera este mult mai prielnica
acum pentru literatura originala decit Tnainte de rasboi.
Nit admit nici literatura traditionalista, nici pe cea
modernista. Tn materie de arta n-am putut sa dau
niciodata definitie. lar daca ma intrebi despre critica
noastrd, ma adincesc mai greu Tn confuziune. Sunt
multi tineri talentati, mai ales Tn poezie. E ciudat cum
mai persista unii in acest gen, desi au un public atit
de redus. Literatura franceza in adevdr a influentat
mult poezia contemporana, dar acum in urma se simte
o tendintd pentru crearea unei poezii proprii.

Cred cd, daca se vor parasi imitatiile exagerate si
autorii vor arata mai multa buna-credinta, vom avea
in curind adevarate surprize.

imi ceri nume de poeti favoriti? Ar fi prea obositor
pomelnicul. Ti citesc pe toti, fard deosebire, si mi-i
consider prieteni, insa nu prefer pe nici unul.

Prietenii poetului

— Cu toata starea mea, nu sunt lipsit de prieteni.
Zilnic sunt cercetat de cunoscuti si amici, care cautd
sa ma distragd din apatia Tn care te cufunda incon-
stient izolarea. N-as voi sa termin fara sa-ti amintesc
de un bun prieten, pe care-1 cunosti si dumneata bine.
Este vorba de d. G. Tabacaru, docent universitar,
care s-a stabilit Tn orasul nostru. Un om rar, un idealist
incorigibil. Pentru orasele de provincie— o adevdrata
providenta. Dupa ce a plecat de la Universitatea din
lasi, s-a stabilit citva timp Tn Tecuci si apoi la Bacau.
Am auzit <a nici nu trecuse o lund de zile si a inceput
sd se simtd ca Tn pasnicul ordsel a venit un om nou.
A scos revista Ateneul literar, pc tare acum o scoatem
aici, impreuna. E un activist Tn deplinul Tnteles al
cuvintului. Nu crutda nici un sacrificiu pentru a stirni
viatd in jurul lui. Pentru mine este un pretios stimulent,
injurul Ateneului literar am strins o scama de prieteni
si colaboratori, Tntre care vei gdsi si nume cunoscute:

425



HO

D. Botez, |. Stoican, Cazacu-Delarast, Agatha Grigo-
rescu, N. Anghel, Liberalle Netto, Pr. lon Goaga,
N. Tinta etc.

Cunoscind pe G. Bacovia iti dai seama ca psihicul
poetului este Tnsdsi poezia lui, iar vorbele ce le pronunta
nu asteapta decit ritmul si rima pentru a fi turnate
in tipare.

La plecare, i-am vorbit despre dragostea ce i-0
poarta confratii din capitala. Mi-a raspuns cu un suris
ce nu reusea sa-i imprastie melancolia ce-1 stapinea.

10

20

,CINTEC TiRZIU"

ROMANUL UNUI POET
Dc vorba cu G. Bacovia:

— Ploua?

— Sa intram aici.

— Ba dincolo, are vinul mai bun.

— Ce aparie, ca Tn vremurile lacustre!

Poetul G. Bacovia zimbi, amintindu-si de poezia
Lacustra.

Am intrat intr-o bodegda cu zgomot si muzica.
Melodia parea ca-1 atrage prin noapte. Un gramofon,
intr-un colt, educa publicul. Am fi preferat tigani
lautari, dir ploaia de afara ne oprea sa ratarim in
necunoscut.

— Viata se mecanizeaza mereu, spuse tovarasul,
uitindu-se la cutiamuzicala, si ofta ca o papusa mecanica.

il intilnisem din intimplare si eram bucuros ca-1
vad Tntre oameni. in ziua aceea dorisem chiar sa-I
vizitez, si norocul m-a slujit. Poetul era intr-o verva
pe care nu i-o cunosteam. De aceea, fara introducere,
am cautat sa-1 aduc in cadrul intrebarilor care ne
interesau:

Un. pretext scandalos

— Avem un pretext. Romanul pe care I-ai anuntat.
Cu toata galdagia din aceasta spelunca, poate voi culege
citeva informatii pentru cititori.

¢+ Interviu realizat de I. Valerian in 1929 (n. ed.).
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Glasul lui era Tn aparenta indiferent. Binecuvintam
in mine vacarmul dracesc, care distra ciudat pe poet.
De obicei taciturn, acum era comunicativ. Acest prilej
unic nu trebuia pierdut. Tovarasul meu raspunse fin
frinturi de fraze, cu acorduri personale si idei prelungite
dincolo de grai, ca niste ecouri tirzii.

— Lucrez la roman din 1927, adica de doi ani.
(Aici poetul parea ca socoteste Tn gind minutele.)
I-am pus titlul Cintec tirziu. Pentru cc? Poate fiindca
vine ca un ecou intirziat dupa multda vreme. Nu este
un roman in sensul obisnuit. Epicul lipseste aproape
de tot. E un roman, dacd vrei, liric. Un poet nu poate
fi decit astfel. Eroul se numeste Sensitif. Un prieten
m-a sfatuit sa-1 numesc Stan sau Bran, cu nume de
oameni. Eu nu vad personajul meu decit in sens sim-
bolic. Asemeni mie sau celorlalti oameni, el trece printr-o
serie de stari sufletesti, zbatindu-se intre amorul ideal,
teoretic, si cel real si vulgar. Este lesne de inteles de
ce zadarnicia Tl urmeaza ca umbra si este mereu Tnvins.
Ca si floarea rard cu acelasi nume, eroul mereu vibreaza
dureros de cite ori lumea interioara vine Tn atingere cu
cea dinafara.

Cornitele de melc ale sufletului traiesc continuu
un tremur pind la deznodamintul final. Omul dc idei
sc zbate in lume ca intr-o camera de plumb. in orasul
meschin de provincie el se ataseaza intii de gazda lui.
Face apoi o caldtorie in Orient, de unde sc intoarce
mai intelept, dar si mai deznadajduit.

Nu stiu Tntrucit am reusit sa motivez actiunile lui
Sensitif. Poate unii vor gasi ca-i pornografic, imoral?
Ce-i asta moral in artd? Nu inteleg. Astept ca romanul
sa fie comentat de public si de confrati. Zgomotul Tmi
place, chiar transformat in scandal. Altfel nu inteleg
viata.

Cuvinte eu tile
Am facut ochii mirati. Zgomotul? 1l stiam izolat

de oameni si taciturn incurabil. Asadar, viata pompa
singele cu aceeasi impetuozitate ca si Tn sarmanele
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noastre inimi. Bacovia mi se prezenta intr-o lumina
noud. Urmarii pe nesimtite investigatiile:

— Cum gasesti traiul, dupa atitia ani de sedere in
provincie?

— Cerul de aici este mai plumburiu decit la Bacau.
Prietenii mi-au zis pe vremuri: ,De ce stai izolat de
centru? Vino in capitald. Te vor primi cu bratele
deschise cei care te apreciaza."

Si am descdlecat intr-o noapte ploioasa, si am
ratacit, ca Telemac, mai multe zile pind mi-am gasit
casa. E adevdrat, am multi prieteni, pentru ca n-am
atacat pe nimeni. Dar tocmai de aceea ma uita usor.
Sunt inofensiv. De luni de zile fac anticamerd si masor
culoarele pentru un post promis de mult. Dar si la
ministerul scriitorilor si la celelalte, locurile sunt
ocupate. Ce-i aia artist, scriitor? Mi-ar conveni mai
bine la Ministerul Ocrotirii Sociale. Tot nu ma simt
eu bine. Din jocul de-a poetul nu poti iesi niciodata
teafar. Multimea Tisi trdieste viata Tn felul ei, si face
bine. Cine trece dincolo isi arde aripile, isi scurge tot
singele. Ce-i aceea poet? in loc de Ministerul Artelor
ma indrept spre cel al Sanatatii. Totuna-i. Numai sa
fie si acolo.

Poetnl anarhist

in taverna cu miros de tutun si gramofon, umorul
poetului nu reusea sa.fie decit tragic. Erau lamentarile
sfirsitultii, sau o satira amara? Ma interesa din ce in
ce mai mult. incepusem de la simpla informatie si
discutia cdpdta extinderea unui interviu. Pinda acum
am stat de vorbd, pentru Viafa literard, cu aproape
toti scriitorii nostri, dar niciodata vorbele n-au lovit
mai intens in gongul sufletului, stirnind un vaier dea-
supra unui vast cimitir cu spectacolul in aer liber.
Si am cdutat sa pdtrund misterele poetului.

— Totusi confratii te invidiaza, insistai eu, aprinziud.
a treia tigard. Volumul Plumb a fost premiat.

— Pentru Plumb. M-a induiosat aceastd finalta
distinctie a confratilor. Cu Seintei galbene am intimpinat
pareri nostime. Un scriitor de marc merit mi-a spus
fatis: ,Poezia d-tale e interesanta, dar ai tendinte
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sociale. D-ta esti anarhist"... El citise acolo poezia
Serenada muncitorului, care incepe asa:

Ifu sunt un monstru pentru voi
Unind un dor de vremuri noi,
Si-n lumen voastrS-abia incap...
Dar am sa dau curind Ia cap.

Observatia burgheza venea de la un prozator cu
fobia versurilor. Citise numai o singura poezie. Hazardul
a deschis cartea la singura pagina fatala. Eu nu fac
politica si mi rivnesc la posturi oficiale. As dori sa fiu
anarhist in domeniul esteticii, caci altfel te zbuciumi
in zadar.

Proza poetica

Autorul, de obicei de un calm iremediabil, acum se
imbujora. Ochii luceau imens pe fata spectrald. in
pupilele dilatate, marginile irisului celest proiectau
sublimul unui apus. Aprindea absent tigara dupa
tigard. Nu-mi raspundea.

Dincolo de noi, poetul vorbea umbrei cu care de
atitea ori, Tn noptile de veghe, statuse de vorba.

— Prietenii asteptau mereu ceva nou, dar m.ilt
timp ai pastrat tacerea.

— Intr-adevdr, am tdcut. Dupa repetate zguduiri
nu mai ai curajul sa deschizi vechile caverne. Sunt
tipete care tisnesc deodata cu coardele vocale. Apji
ramii pentru totdeauna mut. Totusi am scris ceva
prozd. Cunosti volumasul de poeme Bucdti de noapte.
in proza pot sa misc membrele mai iiber. Proza unui
poet este mai sintetica, mai lirica. Un prozator de
meserie, de-o pilda Balzac, pentru fiecare lucru scrie
pagini intregi descriptive. Poetul va trece peste cadrul
eroilor, furat de o imagine frumoasd, atras de sufletul
uman. Daca lucrarea se va chema roman sau poem
fantastic? Nu importa. Talentul n-are nevoie de defi-
nitii. Creeaza cum 1l taie capul, cdlauzit numai de
inductie poetica.

Daca place, va avea succes. Se vor gasi editori care
sa tipareasca editii noi. Eu n-am prea avut noroc.
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Volumul Plumb a fost editat de catre prietenii Pillat
si Davidescu, in 1916. Este singurul volum tipdrit mai
ingrijit. De atunci s-a epuizat si n-am mai scos altul.
De curind Editura Ancora mi-a propus sa-mi editeze,
sub titlul Poezii, buciti alese de d. Lovinescu din toate
volumele mele.

Glasul culorilor

Vorbea despre el, ca despre altul. Vocea 1i venea
de departe. Se mira ca se trezeste vorbind atit de mult.
Ardta aceeasi indiferenta fata de cei care l-au hulit,
ca si pentru cei care l-au iubit. Inconstient de aurul
cel poarta in adinc, printul cersetor a coborit sda ceara
obolul ghiftuitilor si primeste in schimb rinjetul absur-
dului.

El, care are drept la dobinda talantilor, cheltuiti
in darnicie pentru noi. Cine se crede mai bun sa ridice
piatra. Este oare o vina atit de marc ca disparitia nu
a venit la timp?

incercai sa dezleg cifrul poeziei bacoviene:

— 1in poezia d-tale sint culori obsedante, ca albul
zapezilor, sau cenusiul scrierilor de plumb. Cum se
lamureste acest fenomen?

— in poezie m-a obsedat totdeauna un subiect de
culoare. Pictura cuvintelor, sau auditie colorata, cum
vrei s-o iei. Tmi place mult vioara. Melodiile au avut
pentru mine influenta colorantd. intii am facut muzica
si dupd strunele vioarei am scris versuri. Fie dupd note,
fie dupa urechea sufletului, acest instrument m-a
insotit cu credintda, pind azi, Am facut si compozitii
pentru mine.

Pictorul intrebuinteaza Tn mestesugul sdu culorile
alb, rosu, violet. Le vezi cu ochii. Eu am incercat sa
le redau cu inteligentd, prin cuvinte. Fiecdrui sentiment
1i corespunde o culoare. Acum, in urma, m-a obsedat
galbenul, culoarea deznadejdii. De aceea ultimul volum
poartd titlul Scintei galbene. Rosul e singele, e viata
zgomotoasa. Nu vreau sd-ti fac teorii. Urasc definitiile
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dascdlilor pentru adormit copiii. Asta-i osinda moderna.

Unii ar spune: metafizica culorilor.

Amurg de toamnd violet...
Vui plopi, iu tund, apar in siluete:
— Apostoli in od&jdii violele —

Orasul tot e violei.

Amurg de toamna violet...
IV drum e-o lume lenesa, cochetd;
Multimea toatd pare violeta...

Orasul tot e violet.

Amurg de toamna violet...
Din turn, pe cimp, vad voievozi cu plete; —
Strabunii trec In pilcuri violete,

Orasul tot e violet.

Carbonizate flori, noian dc¢ negru...
Sicrie negre, arse, de metal,
Vestminte funerare de mangal.
Negru profund, noian dc negru...
\ ihiau scintei de vis .. noian de negru.
Carbonizat, amorul fumega —

Parfum de pene arse, si ploua...

Negru, numai noian de negru...

Orchestra incepu cu-o indignare gratioasa.
Salonul n!l> vim cu roze albe —

Cn vals de valuri alte...

Spatiu infinit, de o Insle)d armonioasa..

in aurora plind dc vioare.
Balul alb s-a resfirat pe neuitatele carari —
Ciiit.\u claie sarutari...

Larg, miniatura de vremuri viitoare.-.

— Ce vezi, dc exemplu, Tn plumb?

— Tn plumb vad culoarea galbend. Compusii lui
dau precipitat galben. Temperamentului meu 1i convine
aceasta coloare. Dupa violet si alb, am evoluat spre
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galben. Asculta:

Eu nu mai stiu nimic, si m-am intors acasa,
L'ilati-vi ce gol, c¢t- ruin.Vn amurg —

Amurgul galben m-a-ngalbcnit $i m-apasa,

Ca geamuri ttalliene, cu lacrimi ce un mai ciiTt: 1

Vei zice: o necesitate subiectivd. in urmd, am igno-
rat culoarea alba, culoarea rosie. Plumbul ars e galben.
Sufletul ars e galben. in manualul de fizicd nu mai
gasesc altd culoare. in eprubeta mea, orice reactie
chimicd da precipitat galben.

Alta data in plumb, pe lingd impresia colorata, mai
simteam alta statica, de greutate. Plumbul apasa cel
mai greu pe om. Cum te simti intr-un cavou de plumb?

Dormeau adine siciicle de plumb,
Si flori de plumb si funerar veslmint —
Stam singur in cavou... si em visit...

Si scirtiiau coroanele de plumb.

Dormea intors amorul meu de plumb
Pe Hori de plumb, si-am inceput si-1 strig —
Stum singur lingd mort... si era irig...

Si-i atirnau aripele de plumb.

Plumbul este padrintele aurului si al argintului.
Stiinta a gasit aceasta Tnrudire Tn singele atomilor.
Asta nu ma intereseaza. Dar forta lui m-a apasat pina
la distrugere.

Viata de la Iasi

in circiuma paharele chefliilor se ciocneau in fanfara.
Voiosia crestea cu cit noaptea fnainta. Cupele noastre
cu vin rosu sc desertau mai rar, poate din cauza vopselei
dizgratiata de poet. Pledoaria culorilor proiectase teatral
asupra musteriilor pinze de luminda colorate. Vedeam
oameni violeti, rosii, negri. Magicianul Tmi aparea
galben. Si era Tn adevar pal si fnecat in culoarea dez-
nadejdii. Sint convins cad vinul profiriu il vedea galben.
Altfel nu l-ar fi gustat. Fata se sugea treptat ca intr-un
deseinte-c. 7l vedeam dincolo de timp, numai Tn amintire.
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Si astfel discutia aluneca spre amintiri:
— Ai cunoscut odata, la lesi, un bun prieten al
meu, |I. M. Rascu?

—-Da, am fost studenti amindoi. El — la Litere,
eu -— la Drept. Scotea pe acea vreme revista Versuri
$i prozd, la care colabora si Densusianu. Mi-a publicat
poeziidin Plumb, care m-au pusinconflictcuA.C.Cuza,
la care daddeam examene. Revista avea nuanta socialista

si mi-i placea profesorului. Eu nu Tmpartdseam opinia
nationalista. Eram cu inima dincolo, dar cu examenele
dincoace.

O intimplare, mai ales, Tmi aminteste de Rascu.
Un vers dintr-o poezie a mea suna asa:

lat in zarea grea dc plumb,

Ninge gri.

Rascu mi-a subliniat ultimul cuvint, adaugind s =
gris, argumentind cd este un galicism sau strdinism.
Tragea a profesor de pe atunci. Eu m-am supadrat la
inceput. Apoi el m-a convins cd e nepot de frantuzi
si n-am mai zis nimic.

Aveam pe atunci un prieten, unul Bontas, care
scria versuri bune. Astazi nu. mai stiu nimic de el. S-a
cumintit si poate a facut avere. Multi Bontasi.trec in
tinerete prin faza poetica, dar, din fericire, se fac oameni
de treaba. Spre binele neamului. Altii, cei mai netrebnici,
nu se astimpara pina mor. Eu am incercat sa fac ceva
avocatura, dar nu s-a prins. Parintii au vrut sa ma
trimita Tn strdainatate pentru desavirsirea studiilor,
dar poezia mi s-a pus mereu buturuga in cale.

Mai tirziu am colaborat la Vieata noua aluiDensu-
sianu si la alte reviste. Am incercat sila Viata roma-
neascd a lui Const. Stere, fara succes. Despre Ibrdilcanu
nici nu se pomenea pe atunci. Eu l-am avut chiar
profesor de romana, dar nu i-am aratat niciodata
versuri.

I-am trimis si lui Vlahuta poezii, dar nici azi n-am
primit raspunsul. Poate posta nu le-a dus la destinatie
si le poarta inca peste tari si mari.
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Despre Al. Macedoaski

Aparatul muzical din bodegda finlocuia cu succes
taraful de lautari, facind educatia mahalagiilor. Se
cinta Serenade d'autrefois de Silvestre si melodia im-
blinzea deapanul amintirilor. Bacovia Tsi aminti de
Macedonski.

— Stiu cd ai publicat la Literatorul. Ce amintiri au
ramas mai vii?

— Am publicat acolo din clasa lif-a de liceu. Mai
tirziu m-am apropiat de maestru si am petrecut ceasuri
neuitate in casa lui. Munceam pentru un ideal, discutam
si beam. El scrisese despre mine: ,Din plumb facut-ai
aur" — si eu 1i ascultam cu rabdare poemele.

Odata, linga o sticla cu Nicoresti, am observat in
fundul camerii o candeld rosie. L-am Tintrebat:

,De ce arde, maestre?"

,Rosul imi da viata. Am pus-o Tnadins. Singele e
tot rosu in fiinte."

Maestrul trase cu coada ochiului la candela rosie.
Era si el surprins ca d-na Macedonski aprinsese candela
sub icoane. Ti placea sa pozeze, altfel era om bun.
Ca un vestit maharadjah ne impartea inele cu pietre
nestemate. Nu era vina lui daca, din nefericire, aceste
pietre erau intotdeauna false. De multe ori Tmi citea
din Noptile lui pind Tmi atipea constiinta. Era poet
adevarat si credea in misiunea lui. Mai arata-mi azi
unul la fel!

Aud si acum glasul insinuant al maestrului din
vesnicie. Dupa mine, citi or sa-I mai auda? Suntem
plini de eul nostru cit trdim. Dar pe urma, ce se alege?
Nemurirea! E un cuvint atit de van! Bun de oblojit
saracia.

Seful decadentilor

Un rdstimp personajul meu tacu. Se pdrea ca a
ispravit tot ce avea de spus. Era prima spovedanie
tnal sincera. Dezacordul fonetic, urmarit de cel grama-
tical, arata obosealda. Sint insa prilejuri care vin numai
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o data in viata, si perseverenta nu mi-alipsit niciodata.
Asupra poeziei bacoviene mai erau taine de lamurit.

— Ce impresie va face poezia noua? Ati fost doar
precursorul ei?1

— Recunosc accente familiare din Plumbul de acum
13 ani. Este interesanta atitudinea tinerilor de astazi
in cautarea formei definitive. Nu-mi place traditio-
nalismul si nici pentru modernisti n-am laude. Urmaresc
regulat in Viata literara strdduinta generatiei de azi.
Trditi o noud epoca despre care se va vorbi mai tirziu.
Faptele durabile se fac cu multa rabdare.

Cit priveste despre mine, am fost si ramin un poet
al decadentii, fard a pierde nici grandoarea versurilor
unui Vigny. Dintre confrati, n-am inteles nici poezia
lui Minule5cu, si poate nici pe Stamatiad. Citesc din
toti, dar nu admit pe nimeni. Din tumultul de la polul
artei, nu dezvelesc decit intirziate tipete de cocori pe
un cer Tnnoptat de iarna. Dupa mine se vor limpezi
siaceste lucruri. Mi-a placut Tn artd sa urmaresc intot-
deauna o problema. Desi am cititin tinerete pe Rimbaud,
Baudelaire, Laforguc si altii, n-am simtit sufletul
romanesc vibrind linga ei. Alt neam, alta virsta. Noi
trebuie sa ne straduim pentru originalitatea noastra.
Sa devenim o fiinta organica, nu paraziti si maimute.

Ciiitecul lebedei

Poetul ceru alt pachet dc tigdri. Fata care servea
ne privi curioasa. Felul tdinuit al convorbirii nu-i
parea curat. Eram singurii in local cu gulere curate.
Ceilalti erau ceva mai ,lejeri" la git. Si apoi faptul ca
eu scriam de citeva ore era inca un motiv de suspiciune.
M-am wuitat la ceas.

— E tirziu.

— Nu poti sti niciodata cind e devreme, cind e prea
tirziu. Timpul are intotdeauna ultimul cuvintul. Eu
de multe ori am pierdut ceasul meu. Am fost lipsit de
spirit practic. in provincie un eveniment banal avea
ecou Tn vreme si in suflet. Aici trecem scurt la rubrica
faptelor diverse.
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Acum scriu rar si public la dv. Nu mai am elanul
si forta de odinioara, nici credinta. Sunt loviri de care
te saturi sa le repeti pe nicovala ta. O strofa ucide mai
sigur ca otrava. Vreau sa inceteze faza feroce. S-a
ispravit. Altii bat tumultuos la poarta: deschideti!
Sa intre acrul, lumina, primavara! Ei modeleaza statuia
iluziei din cenusa noastra. Pe rind, cu totii. E o poveste
a omenirii, banald, dar prea adevdrata. Cu cit simti
mai sincer, te descompui mai sigur. Caut oamenii, Tmi
place zgomotul lor. Ei ma cheama, dar eu fug sa nu
astern tdcere peste cheful lor.

Si astfel, lent, ghemul nervilor s-a incilcit, sufletul
s-a descompus si a ramas doar animalul sa joace grotesc
ultimul act din marea drama.

in departare o lebada neagra a filfiit si a tipat.
Apoi s-a intins tdcerea. Spovedania poetului a fost scrisa
pentru cei care vor veni si poate vor fi curiosi. Ultimele
cuvinte s-au pierdut in van, aiurit, fara sens. O singura
ureche asculta atent in noapte.

Am uitat dacd merg... incd tot méa iubesc...
Am ajuns la timp, ocup si un loc.
Dar gindul apasd cu greul sidu bloc...

E numai vedere... nu mai pot sad vorbesc...

Apoi brusc, gramofonul porni in virtej o noud placa,
cupletul lui Tanase: Pisica pe orez. Multimea sari
electrizatd. Geniul atotputernic al epocii, cel mai
cunoscut si iubit, stdpinca in sald asa dupd cum delec-
teaza vietile de sus si de jos. Vai de acei care se opun
suvoiului in schimbul decrepitudinii fizice si morale.

De unde acest drept sublim la suferinta a citorva
intirziati in anul de pomind una mie noua sute si trei
decenii?
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DE VORBA CU BACOVIA:

Nichifor Crainic poate fi cautat la patru telefoane,
Liviu Rebreanu — la trei, Camil Petrescu — la doua!
Sadoveanu, Arghezi si lonel Teodoreanu — la cite unul
foarte sigur.

Cu toti acestia te mai poti intimi apoi la Academie,
la teatru, prin redactii sau pur si simplu pe strada.

Gh. Bacovia — pentru a carui intervievare a staruit
asa de frumos prietenul meu Petre Horsu de la Sibiu —
nu are insa nici telefon, nu e nici membru al Academiei,
nu e un pasionat al premierelor si nici pe stradd nu
mi T-a aratat nimeni, niciodata,

A fost nevoie de rascolirea mai multor scoli pe unde
a functionat sau pe unde futictioneazd doamna pro-
fesoara Agatha Grigorescu-Bacovia, sotia poetului,
pentru a afla ca poetul violetului locuieste aici in Bucu-
resti, in apropiere de cimitirul Bellu, pe strada Frasi-
netului, la numarul 63. Obtinerea adresei nu insemna
insa marc lucru daca nu obtineam si autorizatia poe-
tului pentru a-1 vizita si ispiti. Unii binevoitori au avut
grija sa ma incurajeze spunindu-mi ca nu voi fi singurul
cc va bate zadarnic la poarta lui Bacovia.

— Bacovia nu vorbeste cu nimeni, mi s-a spus, i
mai ales cu ziaristii.

¢+ Interviu realbat de V. Netea in 1943 (n. ed.]|.
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A fost trebuinta, astfel, de mestesuguri care nu se
divulga — si care au mai fost puse Tn practica de noi —
pentru a primi fincuviintarea de a vorbi cu ce] care a
scris poeziile din Plumb si Scintei galbene.

— Dar numai daca veniti fix la ora 5 (duminica
23 mai 1943), fiindca alta data poate ca nu-1 mai inte-
reseaza aceasta chestiune.

Exacti am fost, dar am fost si mirati vazind culoarea
casei poetului: galbend. Culoarea tristetii, adicd, a
plictiselelor si a indiferentei.

— Dar nu e un simbol, s-a grabit sa ne lamureasca
doamna casei.

Poetul e marunt la infatisare, poarta haine de o
mare simplicitate st are ochi in culoarea otelului.
O figura care, fara de a o privi atent, nu trece dincolo
de comunul oamenilor care cunosc suferinta. Privit
in lumina si transfigurat, Bacovia este totusi o figura
de infinite sugestii si de aspre claritati. Se miscd usor,
ca si cum ar pasi aerian.

Se simte categoric cd nu e obisnuit cu astfel de vizi-
tatori.

O clipa regretam sincer necuviinta de a-i tulbura
singurdtatea. Am voi parca sa ne retragem. Fiintele
delicate sint cu mult mai impundtoare pe firul inimii
decit cele autoritare, Tnalte, grave. Biruiti de inocenta
poetului raminem totusi... si vorbim.

Dcipre inutilitatea chestionarului

Gh. Bacovia trdieste numai pentru sine si literatura
sa. Orice alte preocupari 1i sint voit si categoric strdine.
Ne-am dat scama de aceasta imediat ce am deschis
contactul cu dinsul. Chestionarul nostru —in parte
acelasi care |-am prezentat si celorlalti scriitori intervie-
vati pina acum — se dovedeste astfel exclusiv inutil.

Timid, discret, nesprinten la grai, zicerile smul-
gindu-i-se fara usurinta si nedorind sa facda nici o
impresie care sa treacd peste imaginea sa reald, Bacovia
nu are de dat nici o indicatie lumii in care trdieste,
nu critica nici o alcatuire, nu polemizeaza cu nimeni
si nu tine sa rosteasca nici un fel de profetii asupra
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unor ceasuri sau deveniri care incd nu sint. Si atit mai
putin ar voi sa fie socotit judecdtor al zilei ce se framinta
sufj ochii nostri. in afara de creatia care se stie si de cea
care se va mai afla. Bacovia nu are nimic de spus socie-
tatii sau culturii noastre. Nu e ideolog si nici militant.

Nu indruma — programatic — si nu adera la nici un
fel de opozitii doctrinare. Nu acuza si nu justifica.
Pentru tot cit inseamna Bacovia vorbeste literatura
sa. Poezia, in primul rind. Poezia aceasta, in accente
aprig dc reale, destdinuieste insa viata sa. O viata de
impresionante singurdtdti, de pustiuri necunoscute
literaturii noastre, Tntretdiatd de pasionante popasuri
in fata unei carafe de vin, luminata de muzica, de iubire
si de viziuni care la noi n-au fost decit ale sale.

in locul altor iscodiri, ne oprim, deci, asupra acestei
vieti si a poeziei pe care a inspirat-o. Tn finfiriparea
si cristalizarea conversatiei, de nepretuit ajutor ne este
insd doamna Bacovia, poeta si domnia-sa, de subtile
realizari, a carei iscusintd si gratie deschide lacatele
inimii si-ale memoriei poetului.

Bacovia nu vorbeste cu certitudini matematici si
nici nu da cuvintelor sale tonul grav al necontradictie'i.
El isi aduce aminte; i se pare numai. I se pare astfel
cd s-a nascut Tn ziua de 5 sau 6 septembrie, Tn 1881;
precis nu s-a nevoit Tnsd a ne marturisi. Vagul nu se
nelinisteste din pricina destdinuirilor lui Bacovia.

Din frinturile de note, inregistrate vagabondat, vom
tese totusi o povestire din care sa nu lipseasca cel
putin citeva limpezimi sigure.

Putinad biografic

Numele, sau, mai exact spus, pseudonimul cc sta
deasupra poeziei bacoviene, vine de la numele roman
al Bacdului, care se =zicea Bacovia, asa numindu-se
probabil intreaga regiune din aceasta parte a Moldovei.

— Eu l-am luat, ne spune poetul, din dictionarul
lui Hasdeu, cum cred cd va fi fdcut si Arghezi in legd-
tura cu riul Argesului.

Bacovia mai insemneaza insa si altceva. Prescurtind
pe Bacchus in Baco, si adaugindu-i apoi cuvintul latin
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via — calea, adicd, ajungi sa vezi ca Bacovia infati-
seaza pur si simplu Calea lui Bacchus. Pe calea aceasta
am mers cu intr-adevar dc foarte multe ori. Dc vind
e si regiunea in care m-am nadscut, viile de la Bacdu
avind renumele lor.

Destdinuirile lui Bacovia sint sumare, parcimonioase,
dar suficient de concludente pentru a intelege linia si
firea unei vieti din filele cdreia umorul si tihna rasfa-
tatului au lipsit totdeauna.

— M-am nascut la Bacau prin 5 sau 6 septembrie
1SSI. Tatal meu a fost bdcan, iar mama apartinea
unei familii de functionari, bunicul meu fiind subprefect
al judetului Bacdu. fu am fost al cincilea copil.

Liceul I-am facut in orasul natal. Tntr-o clasa pe
care nu mi-o mai amintesc si intr-un an pe care nu-1
mai stiu am nimerit sa citesc Literatorul lui Macedonski.
il adusese la Bacdu un cunoscut al familiei noastre,
loan Jinga, student al unei scoli de pictura din Bucu-
resti. Prin acesta am si trimis revistei una din poeziile
mele de inceput. Se chema Si toate..., dar nu mai stiu
in cc an a apdrut. Se afla Tnsa reprodusa in volumul
Comedii in fond (d-na Bacovia ar dori sa ne-o arate;
in toatd casa nu se gaseste Tnsa nici uu singur exemplar
din aceasta carte a poetului).

Personal I-am cunoscut pe Macedonski foarte tirriu.
M-am bucurat totusi din plin de pretuirea lui. Pastrez
dc la el si o epigramd. Mi-a facut-o la Bucuresti, Tn
beraria Jubileum, Tn 1916, indata dupa aparitia volu-

150 mului Plumb:
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Poete scump, pe frunte
Porti frunzele de laur.

Caci singur, pina astazi,
Din plumb (acut-ai aur.

Poezia Lacustri din volumul Phtmb dateaza din
acesti ani de liceu, fiindu-mi inspirata de o lectie de
geologie. Am purtat-o insa Tn inchipuire foarte multa
vreme pind cind s-a cristalizat in forma cunoscuta:

De-atitea nopti aud plouind,

Aud materia pliugind...
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Sunt singur, si ma. duce-un gind

Spre locuintele lacustre...

Dintre colegii de liceu pastrez in amintire pe Mirela
Cancicov, aldturi de care am luat un premiu, pentru
desen, la concursurile societatii , Tinerimea romana",
s1 pe Eugen Ciuchi,'poet si dinsul.

Anii din liceu nu mi-au parut totusi prea fericiti. Era
prea multa asprime in gcoala si prea putina intelegere.

Cel mai sincer document

Prin anii 1903—1904, Spira Haret deschisese o mare
ancheta printre absolventii liceului pentru a cunoaste
impresiile lor asupra spiritului scoalei. in loc de raspuns
la anchetd, eu am publicat atunci, in ziarul Tara,
poezia Liceu, cimitir al tineretii mele. Se afli retiparita

in volumul Cu voi.
Cu mare greutate doamna Bacovia gaseste singurul
exemplar din aceasta carte. D-sa citeste si versurile;
Liceu, — cimitir
Al tineretii mele —
Pedanti profesori
Si examene grele...
Si azi ma-niiori
Liceu, — cimitir

Al tineretii mele I

Liceu, — cimiiir

Cu lungi coridoare —
Azi nu mail sunt eu
Si mintea ma doare...
Nimic un mai vreu —
Liceu, — cimitir

Cu lungi coridoare...

Citind aceastd poezie, mi-au spus mai tirziu intimii
lui Haret, ministrul ar fi declarat: ,Iata cel mai sigur
document".

Se stie ce avint au luat apoireformele noastre scolare.

¢ Titlul exact: Liceu (n. ed.).
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Student... functionar... pensionar

— Dinviata de student n-as putea spune prea multe
lucruri. Apartinind unei familii sdrace, n-am putut urma
regulat cursurile Facultatii dc drept la care m-am inscris

180 —mai intii la Bucuresti si apoi la Iagi — multumin-
du-ma numai cu prezentarea la examene. Interesante,
dealtfel, nu mi-au parut decit cursurile dc economie
politica ale lui A. C. Cuza, care mi-a trezit interesul
pentru astfel de probleme. in volumul Cu wvoi se

185 gasesc numeroase ecouri ale constatarilor mele de ordin
social.

Dupa ce mi-am luat licenta in drept — reincepe
Bacovia— m-am inscris in baroul de Bacau, in 1911,
fard a avea insd vreo pasiune pentru avocatura si fard

190 . raminea prea mult timp in aceasta situatie. Am
mers pe urmele bunicului meu, izbutind sa ajung sub-
set de birou la prefectura Bacdu. in 1920, dupd anii
grei al razboiului, pe care i-am trait la Bucuresti ca
functionar obligat a rdminea pe loc, eram functionar

195 la Ministerul Instructiunii Publice, de unde Gr. Trancu-
lasi, ajuns ministru al Muncii, nemultumit de locul
modest pe care il ocupam, m-a trecut la ministerul sau
pentru a avea o situatie mai buna. Acelagi ministru
insd, desi sustinea ca imi pretuieste poezia, a refuzat,

200 totusi, dupd doud luni de functionare, sd-mi acorde
un concediu de boala.

Am renuntat, deci, la slujbd si m-am reintors la
Bacau. Pina in 1930 nu m-am mai migcat din oragul
natal. Am ramas un om de provincie. infiintindu-se

205 in acel an la Casa scoalelor o directie a Culturii popo-
rului, in frunte cu Liviu Rebreanu, am fost chemat
s1 eu sa ocup un loc. Dar iarasi n-am putut raminea
din cauza sanatatii subrede, si astfel am reluat drumul
Bacdului. Anii acegtia n-au fost prea usgori. Unii chiar

210 ostiau. D-1Al. Rosetti, conducatorul Fundatiei pentru
literatura gi artd, m-a invitat sa fiu consilier literar al
acestel Fundatii, asa cum erau si scriitorii Arghezi,
Perpessicius, Adrian Maniu, Camil Petrescu si poate
g1 altii. Cind s-a prezentat insd sotia pentru a ridica
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numirea, i s-a spus, spre adinca ei indignare, ca nu mai
sunt libere decit locurile de.. . comis-voiajor.

lata, asa s-a Tntimplat ca astazi nu sunt decit pen-
sionar al S.S.R.

Definitiv bucurestean n-am devenit decit de citiva
ani.

in literatura

Vorbeste acum doamna Agatha:
—-Si Tn literaturd el tot asa a fost. Modest si putin
preocupat de sine. Tntliul sau volum de poezii, Plumb,

i l-au editat domnii lon Pillat si N. Davidescu, iar

volumul aparut la Ancora, care, pe lingd Plumb,
cuprindea si versurile din Seintei galbene, a fost tiparit
prin staruinta d-lui E. Lovinescu. Mi-a fost insa foarte
greu pina l-am hotarit sa mearga la d-sa. Si cind ne-am
dus, a dat un timp tircoale ca un adolescent, voind
sa fuga, si abia Tn urma, surprins, a trecut totusi pra-
gul criticului. Placheta de versuri Cu voi a vazut lumina
zilei prin grija lui Gh. St. Cazacu, iar cdrticica de proza
Bucati de *noapte a fost editata de mine.
Intervine Bacovia:

— Pe unele din aceste volume le-am lasat sa apara
numai fiindca ma gaseam in situatii financiare care ma
obligau la un astfel de efort.

Tntrebarea noastra:
— Cum va judecati poezia, si mai ales cum puteti
[amuri anumite culori din ea?

— Am considerat intotdeauna arta ca o recreatie
dupa munca. Daca as fi trdit intr-o regiune de ses e
sigur Tnsd ca as fi avut o alta viziune asupra naturii
decit cea cunoscuta. La Bacau cenusiul e o culoare
frecventd. Existind Tn naturd, s-a strecurat necalculat
si Tn versurile mele. De-asemeni, violetul. Cine a privit
larga vale a Bistritei dc la Bacdu, e imposibil sa nu-1
fi intrezarit. Tn cele mai multe poezii am plecat de la
elemente concrete si de la date autobiografice. Din
turnul bisericii ,Precista", Tnca din copilarie, Tmi pla-
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cea sa privesc zarile Bacaului. Dintr-o astfel de con-
templatie s-a ndscut poezia Amurg violet:

Amurg de toamnd viulrt...
Doi plopi, in fund, apar in siluete:
— Apostoli in odajdii violete —
Orasul tot e violet

Multe din poeziile din volumul Scintei galbene mi-au
fost inspirate de privelistile din gradina publica a
Bacdului, iar motivele bachice apartin celei mai ime-
diate realitati.

— Geografia poeticd a lui Bacovia — intervine din
nou doamna Agatha — e foarte precisa si limitata.
El nu cunoaste bine decit orasele Bacau, Bucuresti
si lasi. Marea, pe care a cmtat-o asa de miscator in
,Flaute din stinci de mare", n-a vazut-o decit foarte
tirziu, in 1934, la CaVarna, dupa cc scrisese aceste
versuri.

Cuvintul se intoarce iarasi la poet:

__ Persistenta intr-o culoare am deprins-o de la
decadentii francezi. Dealtfel, una din obsesiile mele a
alcatuit-o simbolismul decadent. Prin 1898-—1903 m-au
preocupat adinc Verlaine, Rimbaitd, Baudelaire, Rolli-
nat, Jean Morcas, pe care i'-am descoperit in colectia
,Les hommes d'atijourd'hui”.

Cartea, de capatii

— Stiti Tnsa — ne 1intreaba doamna Bacovia —
care a fost cartea de capatii a sotului meu? Les ne-
vroses dc Rollinat! De aici au venit sugestiile atitor
nevroze si fiori din poeziile lui Bacovia, precum si
acea atmosfera de straniu si macabru. A existat insd
si o puternica afinitate organica Tintre Bacovia si
Rollinat, sotul meu fiind si o fire muzicala. Unele din
poeziile sale mai Tnainte de a fi scrise cu litere au fost

tesute pe caiete de muzica, pe portative, melodia
sufletului precedind aparitia poeziei.
Exact: ,$i flaute / Din stinci de mare..." (din poezia La tdim) (u. ed.).
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in afara de muzicd trebuie sa amintesc apoi suges-
tiile desenului. Prin hirtiile noastre se mai gdsesc inca
bruioane de versuri care au pe margini desenate dife-
290 rite peisagii.
— La ce lucrati in prezent?
— Astept sa-mi iasa, la Fundatiile regale, o editie
definitiva a operelor mele: versuri si proza. Asteptarea
e insa cam veche. Tn aceasta editie va aparea si roma-
:ss nul Cinteo tirziu, din care au aparut citeva fragmente
in anul 1930 in publicatiile Curentul si Viata literard.
Socoteala era ca acest roman sa apara cu citiva ani
n urma, cind se notarise — dc cdtre d-1 Rosctti —
ca sa fie ilustrat de cdtre d-na Rodica Maniu. Tot
300 d-1 Rosetti a fost inca acela care pina la urma a re-:
nuntat la tiparirea lui.
N-am finteles prea bine de ce.
Ma preocupa apoi ideea scrierii unui ,Jurnal auto-
biografic", o carte de ginduri si de destdinuiri. Din cind
305 incind scriu totusi prozaingenul Bucdtilor de noapte,.,

Cele care au mai urmat n-au mai fost intrebate si
spuse pentru interviu. Ne-am lamurit Tnsa noua insine
un fel de viata, sufletul unui om in care Harul poeziei
s-a intrupat in afara orgoliului sau. Poate de aceea e

310 atit de patrunzator, asa de straveziu, plin de o sera-
fica frumusete.

Bacovia n-a fost decit caligraful acestui Har.
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G. BACOVIA LA 65 DE ANI

CU POETUL DESPRE VIATA ST DESPRE ALTELE

Un interviu luat de Eugen Jebeleanu

,Umbra mea se adinccste in cartiere democratice." Mediul
care preseazd. — Aldturi de nédzuintele proletariatului. — Frimu,
Necuiutd, Dobrogeanu-Gherea, Ibraileanu. — Slujba si somaj. —

Izvoarele poeziei.

Departe de zgomotul orasului, la marginea capis
talei, acolo unde ,cartierele democratice", cartierele
lumii muncitoare, cintate dc marele poet, nu cunosc
nici etajul, nici ascensorul...

Casa in care locuieste G. Bacovia, Tmpreuna cu
sotia sa, poeta Agatha Grigorescu-Bacovia, si cu fiul
lor, elev in clasa a IV-a la liceul ,Mihai Eminescu”, e o
casa ca toate celelalte: modesta, tacuta, decenta.
Portita de lemn se deschide, scirtiind, in fiecare dimi-
neatd cind visatorul pleaca la slujba sa de bibliotecar
in Ministerul... Minelor si al Petrolului.

intr-o tara in care trecutele regimuri au oferit pina
si celui din urmd semidoct politic masina la scard si
scara de marmora la cladire, G. Bacovia n-a putut
sd ajungd mai mult decit sef de birou.

Poetul facuse imprudenta sa-si cinte nu numai
nervii zdrobiti de apdsarea unei societdti egoiste, ci
si muncitorimea cu idealurile de libertate, de dreptate
si de mai bine ale lumii...

Poetul si proletariatul
il privesc: poetul zimbeste amar.
-— Credeti, maestre — intreb — ca tonul poeziilor
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dumneavoastra ,depresive" ar fifostacelasi daca apasarea
societdtii ar fi fost mai putin aspra, mai putin nedreapta?

— Sigur cd un alt mediu ar fi dat rezultate dc alte
inspiratii. Asa cum a fost, mediul burghez m-a presat.

— Credeti ca poetul trebuie sa fie in acelasi timp
un combatant social?

— Desigur.

— Multe dintre poeziile dumneavoastra releva as-
pecte sociale. Ati avut contact cu proletariatul si cu
preocupadrile sale?

— M-au interesat intotdeauna nazuintele siluptele lor.
Dealtfel, nu-iasa, sinoi poetiisuntem pinalaurmaniste
proletari siam fost supusi, ca si ei, acelorasi legi de arama.

Pauza. Poetul vorbeste greu, cu distante mari intre
cuvinte, cu un glas obosit, care tremura. Din cind n
cind isi cuprinde pieptul cu bratele crucis, ca si cum
s-ar apdra. Peste citeva minute, Tsi readuce aminte
de epoca clanurilor tineresti si reia:

— Citeam pe vremea aceea fel de fel de brosuri
socialiste, care se tipdreau.

Pauza din nou. Face efort pentru a-si aduce aminte.

—-Asa... da... Citeam revista Romdania muncitoare,
scoasd de Frimu si altii. Citeam de asemenea Viata
sociald si Facla lui Cocea. Unele inspiratii, ca bunaoara
Serenada muncitorului si altele, s-ar putea sa se dato-
reasca si frecventdrii acelor reviste. Poate sa ma fi
determinat si criticele lui Gherea. Citisem si de priii
Theodor Neculutd, mi se pare. Spre tarmul dreptdtii.
Pe urma. Revista ideii a lui Panait Mosoiu si altele.

— L-ati cunoscut pe Dobrogeanu-Gherea?

— Pe Dobrogeanu-Gherea |-am cunoscut numai din
vedere. L-am gasit Tn restaurantul din Ploiesti. Era
patronul restaurantului. Tn alt restaurant, la Gambrinus
din Bucuresti, a cdrui coasociat era Caragiale, l-am
putut vedea si pe acesta.

Discutam apoi despre critica:

E Lovinescu —in al carui cenaclu a fost o singura
data. Ibraileanu...

— Pe Ibraileanu — spune — I-am avut profesor.
Profesor de romana, prmtr-a V-a la liceu.
— in ce an?
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— Sa mad dindesc... Cred ca prin 1899—1900...
Da... Faceam pe vremea aceea versuri, dar nu le ara-
tam la nimeni. Prietenul si colegul Isidor Wertenstein

ma informase cd C. Vraja, traducdtorul lui Bel-Ami
de Maupassant, nu e altul decit profesorul nostru,
Garabet Ibraileanu.
Poetul gi viata
intreb:

— Cum ati devenit functionar public?

Bacovia zimbeste; acelasi zZimbet interiorizat, timid,
amar.

— Am urmat Facultatea de drept la lasi si Bucu-
resti. Licenta mi-am luat-o la lasi. Am facut parte
zece ani din baroul orasului Bacdu, dar n-am profesat.
Pe urma, viata...

Am intrat in slujba la stat in 1912. Am fost mai
intfi copist la prefectura din Bacau. Pe urmad, prin
1916— 1918, sef de birou clasa IU-a la Casa scoalelor,
in Ministerul Cultelor. Prin 1919— 1920, sef de birou
clasa 1-a (impreuna cu Aderca... ma numise Trancu-
lasi...) la Ministerul Muncii...

Poetularamascuochiipierdutiin departare;isipleaca
fruntea, miinile atirna Tn gol, peste speteaza scaunului.

Intervine d-na Bacovia:

—Dupa aceea s-a imbolnavit grav, a cerut con-
cediu... A fost demis... Pe urma, prin 1929—30... nu,
Bacovia? -—poetul confirma clatinind din cap — a

fost functionar la Cultura poporului. Apoi, somer,
somer, somer, somer...
in 1945 —depasise virsta —a fost numit biblio-

tecar, cu contract, la Ministerul Minelor si Petrolului.
A fost angajat cu 110 000 lei. Pe urma, i-au facut
130 000, Asta, plus pensia de 50000 lei de la Casa
scriitorilor, e toata averea lui Bacovia...

intre timp, Bacovia-junior a adus in brate un
ghem de matase: un pisoi. 7l asaza n poala parintelui,
intrebindu-1:

— Stii cine-i asta, tata?
— Asta e loachim... suride poetul, mingiind pisoiul.
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— g. f.telege foarte bine cu pisicile si cu clinii,
ne spune d-na Agatha Grigorescu-Bacovia. Cit despre
oameni, ei l-au Tnteles mai putin.

Tin minte — continua devotata tovarasa de viata
a visatorului — ca prin 1933-34, s-a propus, nu stiu
de cine, ca Bacovia sa fie numit consilier la Fundatiile
pentru literatura sl artd. Bacovia somase trei ani, era
bolnav de nervi. M-am dus. Secretarul general alFun-
datiei de pe atunci... i-am uitat numele... mi se pare,
Rally... a spus ca nu-i poate oferi decit unul din focu-
rile de comis-voiajor. Am plecat, indignatda. Dar n-a
fost insulta cea din urma. in 1928, Minulescu, care
era director general al Artelor, mi-a spus cd nu poate
sa-i ofere decit un post de copist clasa lIll-a...

Sint amintiri dureroase. Trupul putin al poetului
s-a strins, s-a girbovit, s-a ascuns, parcda, in haina
cenusie, si larga, prea larga. Dacad n-ar fi aceste pro-
funde santuri ale vietii dure, care sint ridurile, daca
n-ar fi.mustata brumata de iarna virstei, ai crede ca
te afli in fata unui copil fara aparare.

Izvoarele poeziei

Toate poeziile lui sint trdite de Bacovia cu nervii
exasperati, cu intreaga sensibilitate sfisiata.

— Ce-ati vrut sa Tintelegeti —intreb — prin versul
,Multimea anonima se va avea-n vedere" din poezia

130 Notedetoamnd?

135

HO ,

— Versul acela — raspunde Bacovia — a fost scris
intr-una din zilele cind cautam si nu puteam obtine
o slujpba. Era prin 1916. Mi se scria pe petitii: ,seva
avea in vedere" — si ramineam cu atit.

Cit despre versul: ,Tot ce-mi trebuie sa am pot
sd cer", din aceeasi poezie, asta inseamnda ca puteam
sa cer, dar nu mi se da, sau, mai bine-zis, la Sfintul
asteaptd! Seismele sociale nu m-au ldsat niciodata
indiferent. Numai cei care n-au voit n-au gasit urma
lasata de aceste seisme in poeziile mele.

Amurg din volumul Cu voi, de pilda, a fost scris
prin 1915, cind se decretase mobilizarea. Era o epoca
de mari agitatii. Atunci, am notat: ,Greve, singe,
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nebunie. / Foame, / Plinset mondial...",
letar" din poezie eu eram.

Peisajul industrial al Bacaului, oras cu multe fabrici,
a avut de asemenea rezonante in versurile mele.

«— M-a dus si pe mine — vine in ajutor d-na Bacovia
— sa-mi arate abatorul din Bacdu, care i-a inspirat
poezia Tablou de iarnd. in 1916, cind I-am cunoscut
prin Aurel Savela, o ruda a sa, locuia in strada Berzei.
Sora lui Bacovia plecase si-1 lasase sa pazeasca locuinta.
El era functionar la Casa scoalelor. Pe la sfirsitul lui
august sau Tinceputul lui septembrie — nemtii ajunse-
serd pe la Jiu—I-am gasit intr-o dupa-masa intr-o
camera, cautind sa-si incdlzeasca o cafea, cu niste
hirtii aruncate fintr-un godin. Bietul Bacovia... Sa-1 fi
vazut... Acolo, a scris poezia Belsug:

Vinul, si mierea, si griul tot

,Filosoful pro-

L-e-au strica, pe £aaba, cjne-a putut...

Era pc vremea cind nemtii luau tot.

Bacovia o ducea intr-o neagrd mizerie... Dealtfel
n-am scapat niciodata dc ripsuri si de nedreptati. Dar
se anuntd vremuri noi, pe care Bacovia le-a visat,
in care a crezut si pe care le-a cintat. Credem in ele...

S-a inserat.

Marele poet se ridica si, scotocindu-sc in buzunare,
nc ofera:

— Luati o caramea alba!

Bomboana de-o zi a visatorului: o bucatica de
zahar. Ne ridicam, privim: la spatele poetului, chipul
lui Crist, Tncadrat intr-o rama ovala. Rama e sparta.

D-na Bacovia ne sopteste:

— Nu poate sa sufere tabloul. De nenumarate ori
a incercat sa-1 distrugd lovindu-1 cu bastonul. Spune
ca-1 uraste pentru ca a suferit ca si el...

lesim. Au rasarit stelele. Pe trepte, G. Bacovia Tmi
tine mult timp, strins, mina in miinile lui. Tn depair
tare, fluierul unui tren care pleaca. Si inima orasului,
palpitind...

Pulsul bate mai

visatorului repede...



ce priveste materialul cie roman, iatd ce nu ar trebui
uitat.

Traim epoca cea mai febrilda a civilizatiei si a celei
mai complexe psihologii. Romanul si-ar putea folosi

30 seva din aceste doud surse. Una ar deveni document

social, cealalta —- document uman.

impreuna ar sintetiza un crimpei de nota, din tor-
turata nota a secolului mecanicii si Tndltimilor.

X 3. Exista P dificultate reala de apropiere intre lati
[RASPUNS LA ANCHETA REVISTEI 35 .. L2 g -5 ;
CRONICARUL"] St zntelectualzz_ dmABucuregtz 7 o

— O apropiere intre lasi si Bucuresti din punct de
vedere intelectual? Dificultatea ar sta numai in velei-
tatile literare. Talentele pot fuziona dc oriunde.

1. Cc parere aveti despre actualul stadiu al literaturii
romdne ¢

— Literatura romana se prezinta sub aspect fecund.
Nu vad. o evoluare spre mai nou, ca ideologic si expri-

5 mare.
Va fi desigur opera unei indelungate asteptari.

2. Credetiintr-o Internationald a scriitorilor ti artis-
tilor, bazata pe un plan comun de luptd si de vederi?

— Despre Internationala scriitorilor si artistilor ce

10 s-ar putea spune?

Nu sunt ei internationali prin idealul artistic, care
trebuie sa intruneasca conditia de ,adevarata arta",
ce poate fi de oriunde si a oricarei natiuni?

Cooperare intelectuala si artistica? Da... Tn ce pri-

s veste interesele de breasla... Marea originalitate va fi
totdeauna opera individualismului, fie el chiar anar-

hist.

3. Care sunt, dupa pdrerea dvs., cdile de evolutiune

ale romanului romanesc si ce anume i-ar putea da un
20 caracter de pregnantad originalitate, in stare sd-1 facd
interesant pentru traducere?

— Despre romanul romanesc? Ce i-ar putea da o
pregnanta originalitate? Aci e rolul geniului, al talen-
tului viguros... indraznelii de conceptie si redare...

25 Cu aceste conditii poate infrunta orice talmacire... in
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DIVAGARI UTILE

55
Am fost si eu odatd ca niciodata...
Am fost stea pc cer? Acum ce sunt?...
Eu sunt steaua? As putea lumina pustiul?

As vrea sa domnesc 1n Sahara... As putea lumina
tacerea...

Cum sa nu ma duc dupa aceste vremuri?
Daca am existat, e ca te-am iubit...

S-a dus Agatha? 0 stea senind a fost in visul meu...
Dar ,florile rosii murirda".

0, buno, tu muncesti si eu stau?... S-a naruit echili-
brul...

Cum? oare cintecul meu sa se naruie?
Tot am luptat eu, Tn cerc restrins...

Taci, labor vrdjitor! Noi dacd vom pieri, nici ursii
nu ne vor sfisia.
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Profetii mei? Nimeni... lar e trist pe pamint...

0, parintilor ce ati rodit in glebea vietii, George,
Virginia, Ecaterina, Lina...

Cind Isus a murit, nici in Roma, August nu mai
20 domnea...

Pamintului i-am spus moartea mea...

inteleg cintul. El da placere lucindelor stele...
Spre stele se Tnaltd veacul...

Pamintului i-am spus: tacere...

25 George, opreste calea spre destin...

1956

Culegeti, voi, ce mai pot semana gindurile mele.
Shakespeare? Suspinele mute ale Londrei.
Steaua, steluta mea, va apune si ea!

i0 Cind Closca va apune, ma duc si eu cu puii ci.
Ce-i pasa lui Zeus de mine?

Si, totusi, bolta cerului cerne si astdzi nemernicii
pe asta lume

Cind toate nemerniciile le stii, amarul se posteaza
35 fara sa-1 doresti...

Mi s-a trecut copildria, viatala multi e in dizgratie...
Prezentul vrea sa ma doboare, dar nu va putea...
Suntem toti niste misei; nu descifram caisa de zarzar.
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Baconsky, lasa pe Cicerone sa vorbeasca despre mine.
George moare de al vietii glonte dureros.

Ca si legenda Bacdului, am si eu legenda mea.
Doar cerul este liber, nu mi se vad artificiile mortii.
Eu nu mai cred in Zeus, cdci Zeus este orb cir noi toti.

0, vederile in lume sunt scurte! ,Ad finis" asta sio
doresc.

O minte daca-ti vine-n cap, n-o pierde! e-n functie de
creier.

Esentialul vietii?... a nu fi prea esential.
Bacovia, vei apunel...

George Enescu, tu cintd la scripca-ti minunata, suflet
din sufletul tarii.

Steaua mea majord, ce m-ai albit tu pe mine!

Septembrie... o, septembrie, ca o galusca de aur, un
lastun... O fi murit?...

Ultimul ecou al lui George Bacovia, pe care trebuie
sa-1 percepti.

La muncal... Nu lenesi, natarailor, la muncal!!

Pe Cik Damadian il apreciez. Tmi place cum m-a
liniat in Contemporanul.

Prea departe mergem cu trecutul. Prezentul il doresc.

Cum am cintat eu in Scinteile mele si scinteile s-au
aprins azi.
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Ivesti...
poet...

Ivesti,.. Stefan Petica... iubitul si frumosul

Un DA limpede, un NU intunecos, asta e viata.

Viata mea a fost o iubire a mea, cu lacrimi perfide...

imi place Gazeta literard foarte mult.

Un poet cu ochii albastri... Stefan Petica...

Vino si tu, muza a ultimelor melc litanii... Vino,
muzd, stea muncitoare, bine ai venit!...

Ce liniste crepusculara este azi!

lata frumusetea pe bolta lui Dumnezeu, — poetul,

ce niciodata cu trandafiri nu s-a impodobit...
Ma turburd vederea Tn centrul ei... poate pier...
in liniste nimica nu-i... taceri...

PamfUica Seicaru?...
tor peste hotare.

un ticalos, a sters-o ca un trada-
Asa este Gabriel. Cind ci are, eu nu am; cind eu
am, el nu arc...

Si Gangele se duce spre rasarit...
Chinezii sunt teribili, s-au intrecut pe sine...

Soseaua Oltenitei — Arghezi! Soseaua Giurgiului —
Bacovia; aici Tncepe comparatia sociala...

Simfonia a IX-a de Beethoven! Ce mult m-afermecat;
urechile mele sunt ciudate. Lauri, pe lauri...

460

90

95

100

105

in umbra ulitelor lui Bacovia gasesti iubiri...

lata ce frumos am prins sunetul lui Arghezi; ma cduta
mai tirziu pe mine, dar eu eram disparut,..

Aripi de aur mai vreau.

M-am nascut Tn zilele cele mai teribile, cu ginduri
de lei, cu o serenada a muncii.,.

Socialismul este prietenul meu. S3a beau si cuin
cinstea lui, ca la puntea leilor...

Sa lasati pe domnul sa doarma, acel domn sunt
eu, tu, el, noi toti...

Sa ne iubim toti artistii: pe George Encscu cu Tl
iubesc ca un marc viorist cc este...

O carte as mai vrea sa mai citesc odata: Ali. \anJna.
S-a trezit creierul si a spus: ,Eu iubesc viata".

Se descdarneaza trupul si-si asteaptd moartea...
Aproape gingas si delicat e versul meu...

De la egoism la realitate...

Salut destinul. Am vazut abundentele epocii.
Tacerea, o, moarte e ceasul tau...

Odihneste-te, buna mea, tu muncesti pentru toti,..

Uneori ploua la ses, rime fara dc-nteles, alte ori
ploua la munte, Bistrita ne spune multe.

Am venit batrin si trist pe acest pamint ca sa vad
Luceafarul de la Bacau...

461



o

170

125

330

Pamintul este ca si un sarpe, atomul 1-a potolit ca
sd nu muste.

Calvarul nu exista daca nu exista oameni...

Cind oamenii ajung sa se sfisie, nici tigrii bengali,
nici leii africani nu sunt atit de cruzi.

Gabriel, cititul e un viciu, dar nedaundtor mintii si

trupului...

Gabriel, de ce nu te culci? Totmaivreisa notezi?...
O, visul meu, ma clatin cind vorbesc...

Mai bine sa te imbeti de licoarea mintii decit de licoa-
rea dracului.

Nu fi zgircit cu mintea; da-i buna dulceata, si chinina
cit mai putina...

Nu te indepadrta de carte! Citeste si carti bune si
carti rele, asa poti vedea si compara binele cu raul...'

O autoprefata sau fotografie la un volum adauga
a intelege mai aproape pe autor.

O cafea si o tigara, realizdri de pace.
Betia materiald atrage pe cea spirituala...

Vor apare si poeziile lui George Bacovia... ani multi
fara tipar...

Gloria nu a murit... Tot mai vine cdtre poetul ei...
Am slujit poeziei si vinului... prietenii tdcerilor grele...

Prin undele grele ale amurgurilor au rdtdcit si versu-
rile mele.

462

135

140

H5

150

Am primit apele si frunzele tirgului meu in rime...
Poeziei i-am trimis luceferii bucuriei...

Luceafarul meu? stea fara noroc...

S-a deschis golul si ma duce in adinc...

Cumplit e golul singuratatii... Sunt ucisul ei...
Golul din spatii goale, din existente pustii...
tacerilor sfisiate de suspine...

Singuratatea, povara

Singuratate, ochiul tau priveste inghetat Tn ochiul
gindului neimpartasit.

Singuratate, nu te-am voit... Viata haina m-a daruit
tie... Tu m-ai cerut vietii...

Prizonierul tdu, singuratate...

Poeti, evitati singuratatea, intre oameni e viata...
Cum i-am iubit... Dar ei nu m-au voit...

Din singuratatea vietii Tn singurdtatea mortii... si
nimeni nu intelege acest adinc.

O, Gabriel, cu tot ce am scris, e mai bine sa pier...
E momentul... E momentul oportun...

Eu am fost un fenomen din nastere... superior oameni-
lor si simplu.

imi place si slava care s-a fanat...
George, te vei duce in steaua lui Verde-mparat...

Eu sunt poet... sa pier, atit Societatii,

nimica pe pamint...

astept...



Pe tine cind te-am adus pe lume asa mi-au soptit
160 zeii: Tn lume te-am dat atit de blazat!

lar eu voi trece curind ca minjii din povesti...

Erau scintei galbene in Bacadu... Adio... in noapte

meditez si tac...

Gabriel, eu am cunoscut Bacaul Tn anii de demult
165 ai tineretelor plecate...

Ce-a fost si Bacovia decit un nume prin univers...

lata vine si primavara si nici o floare nu ma va min-
giia...

O tdcere s-a lasat peste sufletul meu... Nu faceti dezor-
'"70  dine Tn viata mea...

Ma duc spre tinutul lui Dumitru ' pentru totdeauna...
Copii, jucati-va cit timpul va permite...
Si steaua polara din timpul noptii ziua m-a intarit...
Flori de miozotis? Si zeii Tnca ma mai iubesc?

i'5 Ce sunt eu decit un cuib de inima?
in casd un dar... si bani... si belsug,..

Da! Berlinul se vrea iardsi botnita Europei.

" Acordurile Londra — Paris? Orice zi aduce o doza de
otrava...

ISO Problema pacii, daca sadelalLondra, atunci sarmana
pace ramine in ceata.

America? Ce sa caute pe aici? N-o inghite Oceanul
Pacific?

¢+ Tatal poetului (n. cd.).
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Ce mai fac? Stau pc intuneric, privesc luceferii tigarii
in oglinda...

Gindesc la luceferii pacii... Cind vor rasari, cind nu
vor mai apune?

Si pupaza cind se uita-n oglinda i se pare ca este
steaua polara...

Pentru masele largi, ieri eram tinut Tn Tntuneric...
Azi incep sa fiu cunoscut... Miine?...

E greu sd spui Bacovia... Azi sunt necunoscut. Miine
sunt mort... si ascuns...

Am vrutAsd scriu despre frumos... sunt ani de-atunci...
Azi scriu, despre ce? nu mai stiu...

in poeme de Plumb, acolo sunt neintrecut...

Toate foarfecele au o Tndeplinire: dc a strica operele
literare.

Am gresit colosal cd m-am nascut Tn acest secol...
Isus era mare cind facea revolutie...

imi pare rau ca zeii nu s-au consfatuit si despre mine,
Bacovia Gheorghe... unde sunt cam tare...

Si noiin oglinda ne vedem pupaza si ne credem ca
stralucim ca steaua polara.

A fost odataun print vestiteu plete mari. El: Eminescu...

Azi este mort, dar scrierile lui nemuritoare sunt si
mai tari ca rubinele in stralucire...

Admiratii... aplauze, interminabile, si apoi m-am vazut
in vitrina... dar acum sunt Tn camera cu mine Tnsumi...

A, m-am dezgustat, oglindd, tot secretul tuni-Ispui...
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Viata? un' pachet de tutun cu aspect de aur si gust
oxidat...

N-am scris mult, dar multe lucruri am zugravit in
putinul si concisul meu fel de a scrie...

0, degeaba scriem... 0, Gabriel. Au venit ploile, sunt
multe desertaciuni...

A nu munci Tnsemneaza ca ai o senzatie prosteasca:
e o0 propozitiune lungibila cu un accent dureros...

Am fost caricatura vremurilor prin saloane... Nu vreau
sa-mi amintesc...

Eu sunt copilul natural al epocii noastre... Poeti, nu
scrieti pentru saloane...

Fustele ne fura privirile, sa nu ne pierdem mintile...

0, mama! Pacatul mare este cd suntsingur, catu nu
.ai esti aldturi de mine...

Destin, nu-mi place sarutarea ta!... a fost prea amara...

Bacdu, adio, pamint cult... Sunt in Bucuresti...
in viata nu gasim egalitate...

te-am vazut cum farmeci oamenii... Pe mine
iubit...

Destin,
nu m-ai

Eu sunt un piccolo la frizeria vietii, matur cu maturicea
durerilor semnele bucuriilor prezentului, pentru unii...

A murit prezentul? S-a dus si viitorul? Tnvie trecutul?
Pentru cine?

Nimic despre poeta Agatha Grigorescu-Bacovia? Ar
trebui sda dea de gindit Editurii de stat.
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Nici un studiu cit de cit serios nu exista despre George
Bacovia, nici macar in ,Mica biblioteca critica"...

Tinarul A. Baconsky figureaza, singurul, care in Co-
locviul critic a scris mai serios despre mine...

Amintiri... Noapte... luciri de stele... acum voi merge

si eu printre ele...

Eu sunt orice numai pentru o completare la redactia

unei gazete.

Voi, Jebeleanu si Cicerone, sunteti copiii mei, ca si
Gabriel...

Ce singur ma simteam in lume! 1916! Bacovia poetul
de ,plumb"...

Am scris poezii cind pantofii erau de aur si argint, iar
opinca din ogheli...

imi spuneam: la fintina ta, viatd, eu n-o sa mai beau
mult...

De ce stai pe-ntuneric ? N-am nici o nebunie de vazut...

Nu ma mai ajutd creierul sa am condeiul acela de

demult...

inger al suferintei, fie ca esti imbracat in negru, fie
ca. esti imbracat in alb, lumea ti-o ia inainte...

Pune piciorul in prag: Tnainte...
inchidem din ochi si viata se sfirseste.

Alege-ti prietenii, fiule: fugi de oameniilingusitori ce-n
fata te saruta si Tn spate sc spala cu apa de colonie.
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Prin undele grele ale amurgului au rdtacit si versurile
mele.

1957

Realitdtile imi produc reale efecte.

Seara placutd... Lumini de candelabre, si fotografii.
Ma filmau! A fost o poezie noaptea aceea...

0, sala cu flori si versurile mele batrine...

Am vazut bogatiile de aur si matase ale trecutului,
si acum ale lui azi...

Cit de sdraci suntem, iubito, cum ai putut sa stai cu
minel...

Pusei in castelul nababilor. Cu stecle, oglinzi, si mar-
mura...

Si cei doi mari parca se Tmbratisau...
Arghezi, te iubesc, ma bucura cinstea ca ai venit.

A fost o poezie noaptea aceea... Nu te mai culci?...
Nu... Ochii mei sunt foarte buni...

E noaptea la cruce. Vino sa te sarut! Nunta cu garoafe
albe s-a sfirsit...

De acum, aurore nu vor mai veni asupra mea.
Cind ard lampile prin centru, mapredispun la poezie...

Or fi anii care au trecut, lacrimi... Or fi anii care
au trecut sa citim licarinde stele...

Nu mai poate fi mindra batrinctea...
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Povesti din trecut... o, vinosa te sarut, Agatha mea...

Ce vreti voi, asa e creierul meu: gindeste cind nu e
nevoie, si sta cind nu trebuie sa stea...

Gindul se gindeste pc gind, si gindirca devine eter...
Eu sunt Dumnezeul si judecatorul meu.
O, geniu, inexistent si prea solitar...

George Bacovia,
acelasi timp.

artist inmormintat si nemuritor n

Plecati sunt toti? lar sunt singur?...
tirziu

Si Agatha vine
La naiba! Ei, si ce daca mi-au picat dintii? E o sincopa
a vietii.

O unda roza de ftizie a strabatut si corpul meu, si
viata sc scurge lent.

Policandru al vietii, putine brate ti-au mai ramas...

Ce tristete. S-a dus si Camil Petrescu cam pe la capatul
zorilor.

Cocosul i-a cintat pentru ultima data...

Pacat! te-ai dus, bunul meu prieten.

Erou al muncii... ai murit in ceasul al unsprezecelea;
ai murit Tnca tinar...

Eu cind ma voi duce odata?...

Ce calabalic e In mintea meall...

iti pardsesti familia, prietenii si te imbarci in neagra
madtase, si-ti'porti ca Isus crucea...
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Adio, Camil Petrescu! imi pare rau de moartea tn.
Dar si eu sunt tintuit pe patul suferintei...

Dar... nu s-a auzit batind clopotul...

Cum, tu nu ai voit sa plinga clopotul prelung si sli-
. 5
315 sietori?... NOTE SI VARIANTE
Cind am piecat din Bacau, plingca gradina publica cu
stropi de ploaie, iar eu de atunci plecat am fost, plecat
voi fi mereu...

Ce intunecime... vi...nc...ntunencul...



