M

)

R

A. E. BACONSKY

SCRIERI

II

PROZE

Editie ingrijita, note, cronologie si bibliografie
de PAVEL TUGUL.

Studiu introductiv de MIRCEA MARTIN

Ty
(/ Wk 0%
- BIBLIOTE

”

CARTEA ROMANEASCA

1990

oS Mo L6O6HT



Conerta dz SERBAN MATZ!

ECHINOXUL NEBUNILOR
si alte povestiri
(19€7)



FARUL

Dar aceasta e taini tinuti in pistrarea mea si

»Peste-o mare mare neagri pecetluitd in visteriile mele.

Latrd-un ciine mare, negrit.s

) DEUTERONOMUL. — 32, 34
(Dintr-un vechi descintec}




Era farul si eram noi, care ne adunasem ca fluturii
de noapte, stiruind in preajma luminii reci si pustii —
stiruind firi sens, pentru ci nimic din acel tinut al pier-
zaniei nu ne putea raspliti.

Dar pentru oamenii fird cipitii n-a fost niciodat#
binecuvintare mai darnici decit lenea, singuritdtea si
pustiul. Si orizontul ticut al marii stia s& fie nimb pe
crestetele dezmostenitilor ce eram. Altminteri, nu ne
ciuta nimenea, si de soarta noastrd nu se ingrijea decit
vintul, care, asemenea vremii, curgea mereu, schimbin-
du-si mereu directia, inviluindu-ne cu palele lui, alintin-
du-ne sau biciuindu-ne cu violentd, rédvisind intinderea
si purtind nisipul cédlidtoarelor dune.

Farul era o constructie veche, ziditd pe coasti, ca si
anunfe navigatorilor primejdiile care-i amenintau. Téar-
mul jos forma o plaji nesfirgitd, care inainta lent in
mare, iar in unele locuri bancurile de nisip se iveau
departe in larg, acolo unde nimenea nu s-ar fi asteptat
sd le intilneascd. Prin porturi se povestea despre nau-
fragiile de odinioard ; drept mdrturie, pe un dimb de
piatrd, la citeva mile mai jos, stau cruci cu inscriptii
sterse, menite si perpetueze zadarnic amintirea confuzi
a unor levantini ce-si aflaserd moartea prin acele me-
leaguri in cine stie ce noapte striveche.

Clidirea de c#rdmidid era un turn nu prea mare,
cu tencuiala cizutd pe alocuri, acoperite cu tabld verzuie,
ruginitd, cu o balustradd de fier, spre care urca o scard
in spirald. Sus, intr-un cilindru de sticld, ardea lampa cu
acetilend, alimentatid de butelii, pe care o datd la dous-
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trei luni veneau si le schimbe doi marinari din portul
aflat la vreo patruzeci de mile spre miazazi. Caldtoreau cu
o salupa scundi, abia rasirind dintre valuri, si aduceau,
o datd cu buteliile, hrana obignuiti a paznicului : maélai,
sare, spirt si tutun. Ii aduceau si cartuge, cu care vina
rate si lisite cind se situra de peste sau, iarna, lua
urma lupilor ce rdticeau prin stufarigurile sumbre ale
baltii. De altfel, iesea destul de rar la vinat gi la pescuit.
Cea mai mare parte a vremii si-o petrecea dormind cu
ochii deschisi, cu miinile sub cap, incremenit ca un mort
cdruia n-a avut cine si-i inchida pleoapele. Numai noap-
tea nu stiu ce va fi fost cu el, caci somm}l in}i era
adinc si nu m# trezeam decit o dati cu zorile, cind il
giseam iardsi intins pe banca de lemn de la picioarele
farului. Doar din cind in cind mi se parea c& aud ca prin
vis detunituri de armi undeva departe in inima bal{i-
lor. Nu-l intrebam de unde veneau. Sint sigur ca tot
nu mi-ar fi spus. Poate ci armele nici nu detunau decit
in visele mele pline de niluci si de duhuri. Asa imi spu-
neam pe atunci, cind abia mi ivisem pe {drmul acela §i
nu cunosteam inci legile lui.

I

Tarmul avea frumusefea aleanului si a dezolirii. Era
o limbi ingusti de nisip, lungf de zeci de kilometri si
cam tot atita {ineau béltile care porneau spre nord, din-
colo de sirul dunelor mérunte. Daci te urcai pe dune,
vedeai in spatele lor o intindere fird sfirsit, dominati de
trestii inalte ca niste paduri. Din loc in loc se zZreau
suprafete de apd, mari lacuri cu insule de plaur rati-
citor sau siruri de sélcii si plopi cu trunchiuri pline de
scorburi negre. Péas#iri piereau in v3zduh, necunoscute,
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bizare, cu penajul uneori alb, alteori cafeniu sau pitat
de culori neobisnuite. Pasari imense, cu gituri lungi si
cu ciocurile in forma de sabie, sau altele mici, stoluri
galdgioase si repezi, resfirindu-se ori adunindu-se intr-un
punct miscdtor sub cerul vast, colindat de formele halu-
cinante ale norilor. '

Tipetele infiorau tacerea ca niste sigefi otrivite. Ti-
pete care puteau tdlmaici triumful sau groaza. Le as-
cultam si simfeam cd le inteleg mesajul, desi nu-1 voi
putea deslusi niciodatd in graiul meu. Ascultam si fos-
netul stufului, incercind si b#nuiesc ce se petrece in
lumea aceea a germinatiilor oculte. Auzisem ci dincolo
de balti incepe cimpia, dar calea pind acolo e lungi si
nesigurd. Auzisem despre disparitii absurde si despre
oameni inghititi de mlastind cu tot cu cai, despre tilhari
s1 pastori sdlbéticiti in lupta cu fiarele si cu balta. Uneori
ajungea la urechile mele ecoul vag al unui latrat de
ciini, dar privelistea moartd imi spulbera inchipuirile si
puneam totul pe seama vintului, care stie si ingine si sa
amageasci.

De altfel, balta nu era pentru mine. Stelele care-o
vegheau risipite peste cenusiul, galbenul si verdele ei imi
caligrafiau zddarnice $i neintelese hieroglife, iar moartea
in mlastind nu putea si mé astepte. Nu ma gindeam la
un asemenea sfirsit si nici méicar visindu-l n-am tre-
sérit niciodatd. Cuviosul Apolinarie, schimnicul vaga-
hond, spunea cd moartea nu-{i poate veni de la cele
straine de sufletul tiu, ci numai prin dragoste sau prin uri
it va fi dati. Balta era a nim#nui. Sau era a infinite-
lor vietati de pe grinduri, din vidzduh si din api, si mai
era a copacilor si a stufdrisurilor ce se nisteau si pie-
reau pe decindea ei oarba. Numai cuviosul Apolinarie bol-
Lorosea blestemind in graiul lui cu vorbe abia deslusite
si chemind minia cereascd asupra clinelui din balti. Atit
spunea cuviosul, si isi ldsa vorba neispriviti intotdea-
una. Dar mintea ii era tulbure si nimenea afari de paz-
nicul farului n-ar fi pus pret pe cuvintele lui. Paznicul
auzindu-l pdrea cd se trezeste din obisnuita lui letargie
si revine o clipa la viata ce-1 parisise de mult.
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Pentru mine era marea. O nebunie sau o boald ciu-
datd mi adusese pe {irmul ei, in acea solitudine unde
toate pireau cd sc mistuie in propria lor neliinta. Ce
putea si insemne marea peniru unul care descindea din
cameni ai padurii si-ai muntilor ? Azi nu mai stiu eu
insumi. Pe atunci insdi, eram un adolescent in pragul
celor optsprezece ani care sint ai desertdciunii si ai visd-
rilor ticiloase. Terminasem scoala intr-un oras din miaza-
noapte, cu mult alb, cu strézi largi, mérginite de arbori,
si cu o obsesie a clopotelor si a cupolelor, care rasdreau
peste case ca histe capete enigmatice. Cred c& de acoln
mi-a rimas pe totdeauna in suflet un fel de tristed in-
certd. Ca si nepiisarea de moarte, care era a bitrinilor
mei. Elev bun nu fusesem decit in primii ani. Mai
tirziu mi-au plicut vagabondajul si lenea. Am indrigit
cartile urite de dascdli, si in paginile lor am gésit pri-
mele semne ale vietii. Asteptam si mi se intimple lu-
eruri nemaipomenite, mi-era dor de ceva mare si grav,
fars si stiu ce anume, si adeseori noaptea umblam Sin-
gur pe acoperisul caselor, desenind cu creta peisaje hie-
ratice. Drept rdspuns la toate intrebérile mele, auzeam
in ultima iarni a scolii nedumeririle corbilor din copacii
insiruiti de-a lungul strizilor drepte si povirnite in
ceald.

Apoi, intr-o zi, a venit marea. Aproape ci nu mai tin
minte, cum a venit. Aveam un unchi din partea mamej,
om intunecat si ascuns intr-o biografie obscurd. Din cite
ne ajunseserd la ureche, multe pireau a fi necunoscute si
tulburi in existenta lui, dar nimeni n-ar fi fost in stare
si afle detalii si fapte neindoielnice despre o viati pur-
tatd pe toate meridianele lumii. $i nimenea dintre ai
mei, chiar si cei mai indepértati, nu-l1 mai vizuse de
vreme indelungatd. Fotografia lui, ingilbenitd prin al-
bumele familiei, mai aducea din c¢ind in cind chipul
nnui inecat, cu trasituri abia intrezirite prin jocul ca-
pricios al razelor de soare pitrunse spre adincimile cris-
taline ale apelor in a céror impérétie pierise.
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M-am inirebs
cm ocultivat-o in
mare si rece ¢a
2z vreme, Mi-l i

menca, sl imaginea lul ratacitd
rc¢ secretd, sub steaua
estdinuie sufietelor pustiite inainte
i 2lt si negru. Eram convins
irilor nu se afld birbat mai desintat
e!. O datd am dispdrut de acasi,
rsetor orb care umbla prin lume
n tov ac iul sdu — si nu m-am mai uitat inapoi.

Am uvilat drumul gi toate meandrele lui. Nu mi-au
sémas In amintive decit bordelurile din preajma portului
si prima intilnire cu marea, care lingea scursorile cora-
biilor jucate pe genunchi. Nu peste muilt, am dat de
omu:i ciruia nu-i stiam decit numele — cu {otul in altd
parte decit mé asteptam —, si la vederea lui mi cuprinse
un tremur absurd. L-am gisit pe puntea pilotinei care ie-
sea In larg intlmpinind vapoarele si conducindu-le prin-
tre digurile canalului, tot mai ameniniat de nisipuri.
Un kéirin, mic de staturd, pulin adus de spate, cu o
cdutiturd piezisd a ochilor cenusii tiiati intre cute, care
sclipsau ca niste orbite goale. M-~a cunoscut méisurindu-mi
cu nepésare $i mi-a spus c@ locul cel mai potrivit pentru
mine e coasta vecniului far, aflat la o depéirtare de citeva
zeci de mile spre miazinoapte. Mi-a mai spus ci paznicul
farului 1i e prieten si cd voi putea petrece acolo c¢it imi
va plicea, dupd care singur imi voi vedea de rosturile
mele. Nu prea era vorbiref; iar eu, incd prins de ver-
tigii noi, nici nu stiu cind m-am pomenit singur, in
plind vard, dormind in odaia posomoritd pe care paznicul
primise s-o impartd cu mine, ficindu-mi pirtas si la
pestele, si la mélaiul lui. Din cind in cind mi imbia si
cu tutun, si cu rachiul din sticla murdari in care ames-
teca spirtul cu apa dintr-un izvor pierdut in baltd. Mai
¢rzu m-am obisnuit cu mutismul si cu dusménia ascunsi
‘¢ care pirea cd mi-o poarti. Dar marea stia si méi ris-

E
pliteasci pentru tocate. De altfel, nu din cuvinte §i
nici de pe chipul lui i-am descifrat binuita ostilitate.
Imi era mai ugor si inteleg graiul pescirusilor decit vor-
birea lui monosilabici si lipsitd de sens. $i nici chiar
cele ce aveau si mi ge intimple nu m-au facut s-o pri-
cep decit pe jumatate. .-

13



1AY

Tu, bdiatule, bagd de seamd, imi spusese la despértire
unchiul, care nu piruse prea incintat la vederea mea,
esti voinic la trup, dar inima ji-e plcdtoasd. Si tare md
tem cd viata pe care o cauti nu e de tine ! Neamurile
tale cele din vechime au fost vitd de tilhari si rdzboinici,
iar tu porti altoi de stirpe strdind. Te vdd eu bine. Tu
mai degrabd ai face bucuria curvelor, frumos cum te
ardti. Taicd-tdu trebuie sd fie din pdrtile de la miazd-
noapte, unde oamenii sint albi si puhavi. Bagd de seamd
sd nu fii inainte de vreme hrand pestilor sau sd te md-
nince stircii din baltd !

Era de altfel cam tot ce-mi vorbise, si n-as putea
spune ci mi-a plicut prea mult cuvintul lui, ca si rin-:
jetul strimb ce-i desfigurase chipul cind incerci sd-mi
zimbeascd de adio. Am rimas innegurat si mi-a tre-
buit multd vreme ca si mi pot intoarce la ale mele. Abia
mai tirziu am inteles insi ci din cuvintele lui mi-a pa-
truns in suflet o otravd care avea si-mi {ind de scut.
Mi-am dat seama cind, la citeva zile dupd sosirea mea
pe coasta aceea a nimdinui, am fost silit sa iau parte
la o inmormintare neobisnuita.

M3 trezisem cind se ficea ziuj, si iesind din odaia
paznicului il zérii la vreo sutd de pasi depértare de farul
ce mai clipea obosit, stind tacut lingd cadavrul unui
necunoscut. Mortul era gol si invinelit, culcat pe spate,
cu ochii deschisi, prin care umbla o apd verzuie si tul-
bure. Nu purta nici o urma de loviturd sau de glonf, si
totusi, de indatd ce-1 vdzusem fusesem convins cé-l uci-
sese cineva. Cine s3-1 fi ucis si cine era omul care zé-
cea dinaintea noastrs, atit de aproape de mare, incit
uneori cite-un val mai puternic ii uda pletele si-i soptea
in somn aleanul adincurilor translucide ? N-aveam de
unde sti. Pdrea un bdrbat voinic, intre doud virste, ars
de soare si tdbicit de apele mdérii, care aveau s&-1 pri-
meascd in sinea lor, dindu-i pe totdeauna transparentele
neantului,
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Acolo insi, asemenea Intrebiri nu-si aveau rostul.
Singura intrebare ce incol{ea in capul paznicului cra daci
marea sau balta urma si-i fie mormint necunoscutului de
pe plaja.

Sd mergem, zise ca pentru el, apucind cadavrul de
picioarele-i {epene, iar eu alergai inainte, ca s& imping
in apa barca trasi pe nisip.

11 urcarim lungindu-1 pe fundul plin de api al barcii
si luind vislele ne-am findreptat repede spre sud, unde
apa era mai adinca.

Farul riminea tot mai mic pe coasta pustie, pescarusii
tipau ingrozitor, mai mulfi ca oricind, mai inversunati.
mai uriti, mai silbatici, iar orizontul rogu se largea si
se stringea iar3si, ca un cerc blestemat. O senzatie de
gol punea stipinire pe mine gi visleam nebunegte, cu
ochii spre cer, crispat, pierdut, ca un strigoi intirziat care
fuge de teami si nu-1 prindi raséritul soarelui prin-
tre vii.

Ca prin somn auzii glasul paznicului indemnindu-m4
s las vislele. Cind m-am intors spre el, stitea in picioare
la capatul bércii, cioplind cu un cutit scurt o creangi
de plop. Era cioclu vrednic paznicul. In citeva clipe, o
cruce micd de lemn atirna legati cu sfoard la gitul
mortului. Apoi il privilirim in api, si in timp ce por-
neam inapoi, se ivea piezis soarele, incununindu-ne creg-
tetul ca unor samariteni ai faradelegii.

A

Calmul si nepfisarea paznicului mi-au pérut Intiia
nelegiuire. Ziua intreagd nu mi-am putut gasi linistea.
M-am scildat inotind pind departe, am dormitat pe ni-
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sip, si dupd amiazd, cu arma pe care mi-o Imprummis
uneori, am impuscat pe un grind o pasire mare si gai-
benid. Mortul era insi mereu pe urmele mele, si cuire
scard mi simtii dus de pasi spre colibele rézlete din
marginea de dincolo. Erau la vreo mild depértare de far,
ridicate din lemn, din trestie si din n&molul baltii, pe
aceeasi plajd ingustd, iIntre mare si stuféris. Nu mai
fusesem acolo. $Stiam ci se pripésiserd citiva pescari ve-
niti dinspre sud, din satele lor pierdute printre nenumi-
ratele brate ale deltei. De ce veniserd, nu stiam. Nici
n-as fi putut sti, de indat4 ce nu m4i intrebasem de ce-amn
venit eu insumi. Poate lumina pustie a farului, poate
nemernicia, poate aceeasi lingoare a solitudinii si a uri-
tului va fi fost pricina venirii lor.

. Mergeam fluierind pe marginea de citre mare a plajei
si mé. jucam in nestire cu valurile ce se culcau pe nisip,
arpenm’;ind sd-mi ude in fiece clipa incdl{imintea de pinzi.
Din cind in c¢ind ma opream si, intorcindu-mai spre far, ce
incepuse a sclipi prin semiobscuritatea serii, injuram cu
glas tare paznicul pentru mutismul lui. Nu stia decit
sd ta?é sau sd mintd cu grosolinie, ca si cind si-ar fi ris
de mine. Minciuna era pentru el o pavazi a tacerii. Dupi
citeva intrebdri, la care primisem rdspunsuri nistrusnice,
renuntai s& mai stdrui si, treptat, ne-am limitat la cele
citeva cuvinte ale veciniti{ii noastre. De aceea nici nu
mai adusesem vorba despre mort. La ce bun ? mi-am zis.
Eram aproape sigur ci-mi va riaspunde ci 1-a adus marea.

Nici n-am bégat de seamy cind m-am pomenit in fata
colibelor, abia la citeva zeci de metri distanti. Erau negre
$i moarte ca niste mormane de trestie. Una singurs, mai
indepéartats, ld3sa si se strecoare printr-un geam mic o
fisie de lumini murdard si pirea o cucuvaie enormi, cu
un singur ochi derivind prin intunericul ce coborise pe
nesimtite. O umbra se ziri strecurindu-se incet si ascun-
zindu-se indiritul unei colibe, iar pe coama dunelor din
sp{atg, o forma de céliret dispdru in stufirig. Oprit brusc,
privii cu atentie. De departe, din baltd, rdsunard strident
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un nechezat de cal indricit §i un tipat care putea fi de om
sau de pasére stranie.

Dupa o scurti ezitare, mi-am urmat drumul spre
coliba luminata.

Pe cine caufi, fliciule ? auzii deodatd in spatele meu,
si inforcindu-ma vazui la o fereastra deschisi capul frumos
al unei femei abia trecute de tinerete.

Mai privea cu ochii ei mari i sumbri — albastri sau
verzi, nu-mi diddeam seama —, sclipind prin beznd ca
doua inele fosforescente. Pirea dezbricatd, cu pirul lung,
despletit, cu miinile sprijinite de pervaz, purtind in de-

etul mic al celei stingi o verighetd grosoland de aramd,
si la git un sirag de mérgele mari Glasul imi pierise g1 ma
uitam atintit la ea, incercind si ghicesc ce se ascunde in
coliba ei intunecati. Trebuic si fi spus vorbe dezlinate,
fara sir, cici femeia zimbi cempétimitor.

Nu mai tin minte cum m-a imbiat s& intru. Nu-mi
amintesc cum am péatruns Intr-o odaie cu mircs de sulfina
si de alge; nici nu mai stiu bine cind a trecut noaptea
aceea turmentati si rosie. Mi-au rdmas in memorie mii-
nile ei modelindu-mi ca pe-o statuie de ré&zboinic i
citeva frinturi de obscenitati rituale, suierate la ureche
in rastimpurile binuitelor noastre nerusinédri. Noaptea se
risucea in sine ca o moard nebund, si ceasurile ei imi
scipard nenumirate. La un timp, auzii iar nechezatul de
cal. Apoi se intimplard lucruri neagteptate. Toropit cum
eram, mi se piru ci cineva umbld incet la clanfa usii
incuiate pe dinduntru, dar n-am fost in stare sd actionez.
Femeia de lingd mine dormea adinc. Nu-i vedeam faia.
i auzeam doar respiratia egald. Aveam sentimentul cd
toate se petrec intr-un vis plin de ceajd. O umbra aparu
in fata geamului ce ridmésese deschis, si indata cineva
se strecurd induntru. Pini si mi trezesc, simtii o lovi-
turd surda in moalele capului, ca un sac de nisip cazut din
tavan. Imi pierdui cunogtinta, cu o senzatie de inec i de
virtej care mi absorbea.
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VI

Cind am deschis ochii eram undeva lings mare. N-am
fost in stare si vad nimic, din cauza ingrozitoarei ameteli
ce ma stapinea, si pleoapele mi se lisara din nou, obosite,
dar auzeam vuietul monoton si cadentat al valurilor si
halucinam cai albi cu coamele incendiate. Cred ci voi fi
ramas multd vreme in starea aceea de moarte visati.
Intr-un tirziu simtii frig, si vomitdri convulsive m3
chinuird, pind ce, linistindu-ma, auzii tot mai lamurit
marea infiorind nisipul pe care agonizasem. Si, printre
valuri, imi rdminea In auz un fel de biziit ca de albine,
persistent si adormitor. Ca dintr-o indepirtati cilitorie,
ma inapoiam incet in mine, imi veneam in fire treptat,
§i cind ochii izbutird in fine si suporte lumina privii
jur imprejur, cu nedumerirea naufragiatului ce se deg-
teaptd intr-o tard necunoscuta. Eram gol, invinetit, si
zdceam pe plaja pustie, cu capul spre mare, cu parul
umezit de spuma si imbicsit de nisip.

Linga mine, inviluit in sutana Iui decolorati de vreme,
cuviosul Apolinarie statea incremenit, citind cu glas cintat
rugédciuni nedeslusite, Nu observase ci il priveam si isi
continua psalmodierea, modulind ca bocitoarele din Tara
de Sus, care niciodatd nu stii cind pling si cind cinti. Din
cauza cérfii deschise din care citea, nu-i vedeam decit
partea de sus a fetei. Avea ochelarii legati c-o sfoara pe
dupa urechi si {inea inchis ochiul sting, pentru ¢ nu avea
decit o lentila.

Ceasurile pareau a fi inainte de aurord. Cerul, pe care
se profila capul caldgirului nebun, se lumina pustiu.
Marea pélea in zare cind, cu ochii dati peste cap, incercai
s-o privese. Frigul punea tot mai mult stipinire pe mine
si un tremur méi cuprinse in timp ce cuviosul isi urma
rugaciunea. Pe misurd ce mi striduiam s-o aud, mi se
pirea pliasmuitd pentru cei trecuti in lumea drepiilor.
Cind am infeles cd era intr-adevir o rugiciune de in-
mormintare, mi-am dus in nestire mina la piept, ca si
vad dacd-mi fusese legaté si crucea de lemn. Miscarea mea
ii atrase atenfia cilugdrului. Tresdri, si ochii i se fixara
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asupra mea, larg deschisi, gata sd sard din orbite, chipul
i se lungi, facindu-se alb ca un craniu adus de valuri, si
in aceeasi clipi o lud la goana pe plajd, cu miinile ridicate,
purtind in una din ele cartea, iar in cealaltd bastonul lui
de mesteacidn. Il urmdrii cu privirea pind cind un alt
val de ameteald ma scufunda.

VIl

M-am desteptat intr-o incédpere. Pulerile imi reveni-
serd. Ridicindu-ma de pe patul pe care zicusem, mi-am dat
seama cd ma aflu in odaia mea de linga far. Gol cum eram,
dadui la o parte patura asprd ce mi acoperea si méi sculai
in picioare. Agitate de clanfa usii, st8teau un tricou
marinéresc decolorat si o pereche de pantaloni scurti din
pinzd albastrd. M-am imbracat, am mincat mamaéliga rece
de pe masd si cei citiva stavrizi frip{i pe cérbuni si uitin-
du-ma pe geam am vizut soarele sus. Singura mea groazé
era sd dau ochii cu paznicul, dar deschizind usa nu-l vizui
prin preajma farului si nici pe t&rm nu se zdrea nimeni,
O baie In mare avea sid méi Inzdraveneascd pe de-a-ntregul.

Nu-mi aduceam insd aminte de cele ce mi se intimpla-
scrd, si abia peste citeva zile izbutii s reconstitui in me-
morie faptele petrecute. Paznicul ma primi cu obisnuita
lui nepé&sare $i, ca $i cum nimic nu s-ar fi intimplat, con-
vietuirea noastrd a continuat in aceeasi atmosferd de
raceald si indiferentd reciproci. Eram mulfumit cd nu ma
intreba nimiec, si conversatia noastrd monosilabicid ince-
puse sd-mi fie din ce in ce mai comoda.

Nici eu insumi nu cutezam si mé intreb despre sensul
pataniei mele din noaptea aceea — si nu c#utai nici un
fel de explicatii, chiar dupi ce toate imi reveniserd in
memorie. Zilele mi le iroseam pe intinderea tarmului, ve-
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getam la soare, Inotam pind departe, ajungind la bancurile
de mslp.din larg, urméream fumul vapoarelor, care nu
se apropiau niciodatd ca si le pot zéri linia desenatd la
orlzqnt, sau pescuiam stavrizi, aruncindu-i pe cei mai mici
pfascarusllor ce se roteau t{ipind pe deasupra mea. M3i
gindeam intruna la drumul maérilor, singurul, intreitul,
n'ebunul, la coastele indepirtate unde ajungind te nasti
din nou, de fiecare datd altul ¢i altul. Un fel de dusmanie
a]osurdé mi Indemna si dau cu piciorul oricirui gemn
la._sa_t de oameni in calea mea si si mi intorc mereu spre
zodia fard stele sub care mi ndscusem. Fa{d de dispreful
familiei, dezrddécinatul meu unchi se rizbuna prin mine
care m& simfeam chemat si-i mogtenesc ticdlosia, 1

Dupéd un timp Incepurd si mi urmireasci imaginea
femeii din coliba unde fusesem gata si-mi las pieloea si
chipul nevazut al musafirului nocturn, mortul aruncat in
mare, si nechezatul calului din inima biltii. Stiusem ci-mi
vor veni toate In minte si le asteptam pregitit. Aveam o
rdfuiald cu cineva si nu eram omul cere s~0 amine prea
mult. Noaptea mi se ardtase nepricinicit ; urma si-mi in-
cerc ncrocul ziua.

VIII

'

Intr-o dimineat# pornii din nou. Drumului meu, pesci-
rugii, cu tipetele lor, i-au fost crainici. Nu stiam decit
directia pe care trebuia s-o urmez, si abia dupi ce ma
indepirtasem de far am zirit pe {irm cclibcle, toropite de
soare,'lincezind in desertul nisipului si al stufului, ce se
apropia amenintdtor dinspre miaz&nocapte. Cind am ajuns
in dreptul lor, am vézut un grup de femei cu fustele su-
mese, spdlind in mare pestil care urmau si fie sirati si
intingi la uscat pe acoperigurile galbene-cenusii. I uAm\s“x
observaserd si, ocolindu-le, m# indreptai peste’ nicip de-a
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dreptul spra colibe, incercind s-o identific pe aceca unde
imi petrecusem o noapte ce putea sa fie ultima din viaja
mea. Oprit indiritul uneia dintre colibe, privii incd o daié
femeile, cercetindu-le cu luare-aminte, dar pe singura
ciutati de mine n-am vazut-o in mijlocul lor. Cu toate
ci n-o zirisem decit pe intuneric, eram sigur ci as {i re-
cunoscut-o. Dar, hotidrit, nu era printre ele. Altiel, toate
erau ingrozitor de urite, diforme, imbdtrinite, révisite
de uitare si de mizeria idioati a vietii celei mai lipsite
de sens — si cum stiteau in api toate laolaltd, pireau rui-
nele unui pod vechi, primitiv, batjocorite de valuri i in-
gropate treptat in nisip.

Le-am intors spatele si, dezgustat de priveligtea lor,
am continuat si cercetez colibele, apirindu-mid mereu
cu batul de copiii sdlbaticifi §i murdari ce se fineau duni
mine, muti si cu priviri timpe.

Colibele erau atit de ascminitoare una cu alta, incit
mi-am dat seama ci nu voi izbuti niciodatd s-o deosebesc
pe aceea pe care venisem s-o caut. Stiteam descumpanit,
cind auzii un glas indaratul meu :

Pe cine cauti, flicdule ?

Am tresirit si m-am intors brusc. O clipd, mi s-a parut
ci recunosc si coliba, si vocea, i geamul deschis. Totul
so potrecu fulgerdtor in mintea mea, cind, aruncindu-mi
ochii in directia din care mi auzisem strigat, simtii cum,
la fel de fulgerator, lucrurile luard o altd intorsdturd. La
fereastra deschisi stitea o femeie de peste cincizeci de ani,
cu fata desfigurati de vérsat, slabd, costelivd, oribila,
uitindu-se la mine cu niste ochi alburii, aproape incolori.
Pe capul ei, ascunsi in claia de par cdrunt, statea o pasére
micd si neagrid, ciugulind cu ciocul ei ascuiit puzderia
binuitd a pdduchilor.

Un frison nervos mi zgudui si m-ag fi repezit s-o
sugrum daci nu m-ar fi invins oroarea. Abia am mai
gasit puterea si-i ingaim o injuraturd si, umilit de propri-
ilo-mi amintiri, din ce in ce mai hasurate, m-am intors,
pornind-o spre far. Mergeam cu capul ldsat in plept,
gura mi-era ars3, urechile Imi fiviau §i ma dureau timplele
ca dupi o befie de trei zile. Soarele era sus si ardea, ni-
sipul imi frigea télpile. Ziua se aritase §i mai vitrega
decif noaptea.

i
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IX

UL:mé 0 vreme de somnolentd si de lingoare. Ca o
umbrg ma insotea pretutindeni uritul. Si o stinghereala
neax:tlculaté mé apdsa mereu, dindu-mi senzatia unei custi
iievdzute, dar implacabile, in care m-a ferecat fira stire
2 pgtere necunoscuta. Mi se inchisese o usd pe care stri-

ania mea n-o putuse invinge si mi si i pier

Sopiam incapapbil. g€ $1 ma simieam tot mai pier-
; Atun'c1 pentru prima oard simtii nevcia si ma apropii
de pazmctullvfarulul, ceea ce mi se paru cé nu-l lasi cu
totul nepdsédtor, desi continua s tacd ori si-mi spuna
gceleasi vvo.rbe fard noimi. Intr-o seari ne-am imbitat
impreuna §i ne-am intins pe nisip, binecuvintati de umbra
cuviosului Apolinarie, beat si el si dedat unui delir mag-
nifie. &

ANu‘ spusesem nimé#nui nici o vorba despre cele ce mi
se intimplaserd ; ma urmirea insi gindul ci dintre toti
eram singurul care nu cunostea mai nimic din adevirata
viafa a acelui pustiu stipinit de zddarnica lumina a farului
vechi. Incercam si uit eu insumi totul, dar cu atit mai
tiranice erau intrebarile ce mi bintuiau.

erg venit atunci ideea de a incerca si aflu cum si
undve is1 petrece paznicul noptile lui de lunatic — si 5o
datd, desteptindu-ma din somn, il pindii, si cind, luindu-si
arma, plecd spre baltd, ma nalucii pe urmele lui. Pastram
0 distantd mai mare, ca si nu mi descopere, si din vreme
In vreme intirziam culcat pe nisip, pini cind dispiru in
sEuf1$ur1. Pornii mai repede, si cum nu-l mai puteam
zari, gscultam fognetul abia auzit al pidurii de trestie
straduindu-ma sd nu-1 pierd, fiindci altfel nu m-ag mai
fi descurcat prin ochiurile de api si mlastinile pe care
pasul lui stia sa le ocoleasca.

Am reusit sé-1 urmiresc indeaproape o buni bucats
de drum, apoi nu l-am mai auzit. Se intetise briza, si
stuful se misca scuturindu-si aripile si scoiind un su,net
sec, aspru, un fel de scrisnet de gingii stirbe, uscate de
vint si de soare. Fognetul ugor al pasilor se pierdu intr-o
maree de suierdturi stinse si bocete sau blesteme profe-
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rate in soaptd, si o nelinisgte mi infioard, singur cum eram
in faptul noptii, rdtécit in acel pustiu nemdisurat §i si-
nistru. Inaintam ezitind. M3i lisam calduzit mai mult de
intimplare si de instinctul pe care mi-1 banuiam.

Intunericul crescu o datd cu disparijia lunii intr-un
hatis de nori, si pe misurd ce se dezldntuia vintul mi se
pirea ci eu insumi sint urmarit de o prezentd nedeslusits,
iar prin imaginatie imi defilau toate ororile pe care le
poate plasmui un sfirgit de adolescenta ratacita.

In curind mi-am data seama ci paznicul imi scépase
si ¢4 drumul meu nu mai era decit o incipé{inare zadar-
nicd. Nu mai vedeam nimic. Nu mai auzeam decit larma
aceea mistuitd a stufirigurilor in vint, monotona, starui-
toare, plind de sugestii obscure. Doud pé#séri mari, luin-
du-si zborul speriate chiar de lingd mine, mé hotérird sa
iau calea intoarcerii.

Abia acum venird insi greutitile pe care nu le previ-
zusem fnainte de a porni. Cirarea — daca va fi fost —
imi fugise, ascunzindu-se-n trestii, si la fiecare pas eram
silit si m# opresec, si cercetez tdria pamintului. Nu mai
stiam nici directia si ma gindeam cu groaza cé m-as putea
indrepta, firi si-mi dau seama, in partea opusd, patrun-
zind tot mai adinc in balti, unde ma astepta o soartd de
cadavru suav pentru voluptatea serpilor si a cdlifari-
lor rosii.

Atunci fmi didurd de stire citeva focuri de armi.
Intr-o clips, imi amintii de impuscaturile pe care le au-
zisem nopti de-a rindul prin somn. Pornii in directia de
unde mi se piru ci rasunaserd. Insufletit dintr-o data,
vitasem de primejdii si alergam prin trestii, ce-mi zgi-
riau picioarele, miinile, fata. In goand, m-am lovit de o
masi neagré si am cézut.

Cind m-am ridicat, scuturindu-mi pérul de nisip si
de iarbia uscatd, am vizut cd ma impiedicasem de un cal
care zicea la pimint. Inecat intr-o baltd de singe, agoniza
sfisiat de dureri, ce-1 ficeau s zvicneascd si si-si intunece
si mai mult ochii plini de luciri ciudate ; in oglinzile lor
negre fulgerd o clipd imaginea capului meu hirsut, pur-
tind drept aureoli streangul pretimpuriu legdnat vegnic
deasupra lui,
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Jur Imprejur — nimic. Nu se zéirea nici o urma. Nu
parea si fi trecut nimenea., Noaptea se incolicea in vint,
§i sub putinele stele ce se iveau dintre nori eram singur
cu calul, pierduti in posomorita mare de stuf. Animalul
se zvircolea tot mai dureros, si ochii lui mi innebuneau.
Nu stiu de ce ma gindeam ci era unica fiinta vie cu care
m-as fi putut imprieteni daci ne-am fi intilnit cindva
in pustiul acelui tirim, si de aceea chinurile lui imi da-
deau o durere insuportabild. As fi ucis zece oameni pentru
acel cal, ce-mij iesise in cale atit de neagteptat si mé sor-
tise si-i veghez moartea.

N-am plecat decit dupi ce incepuse a se rici. Nu stiu
cit timp trecuse. Cerul era parci infors, si vintul nu mai
contenea. Luna cézuse de pe bolti prin cine stie ce mlas-
tind. Am rdticit in nestire, si cind am ajuns la far, oprin-
du-mé departe, ca si nu dau ochii cu paznicul, l-am zirit
pe tarm, lingd myare, privind incremenit in larg, unde se
arata o aurord soviitoare. Strecurindu-m3 spre odaja ce
trebuia s&-mi maj pastreze citeva ceasuri de somn ori de
insomnie, aruncai o ciutituri veninoasi spre turnul
vechi, in care pélea lumina, contopindu-se cu zorile.

X

Vintul care incepuse in noaptea petrecutd de mine prin
baltd nu era, cum crezusem atunci, o simpla brizi noc-
turnd. Ultimul patrar al lunii adusese spectrul unei fur-
tuni care se intetea tot mai mult. Seara urmatoare nu mai
izbutii s& mi-o trec inotind ca de obicei, -pind departe,
pe dunga auritid a lunii. Cerul se intunecase — ahia se
zareau, din loc in loc, stele pierind printre norii grei, si
valurile cresteau amenintitoare, invadind plaja ingustd
$i spirgindu-se cu zgomot pe nisip.
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Dupi citeva ceasuri, marea era atit de agitats, incit
talazurile ajungeau pind la zidul farului, in jurul ciruia
se auzeau tipetele ascutite ale pescirusilor cupringi de
exaltarea si isteria furtunii. Naluci albe prin vazduh,
sigefi otrivite, prevestitoare de rele, ivindu-se si dispa-
rind in beznd, aveau si acele pésdri ceva din uritul si
dezolarea pustiului, care incepuse sd-mi dea si mie aerul
de familie al faunei lui.

Ca un imens liliac negru, cuviosul Apolinarie se
strecurd iesind din odaia de ling4 far si porni, fluturindu-si
sutana in vint, spre celibele pescarilor. Nu-mi venea 83 ma
cule pe o asemenea vreme. Dideam ocol farului si priveam
lumina lui, care pdrea mai intens, cu nuante de verde si
albastru. Lumind pustie si rece, blestemati ca un ochi al
infernului, blestemats ca mine si ca to}{i nemernicii sortiti
sd rdmind vesnic In preajma ei. Plecai intr-un tirziu edtre
locul unde pescuiam de obicei. Ma culcai pe o duns, ra-
minind in ascultare.

Vuietul surd cregtea mereu. Oameni, tipete, popoare
dispérute, magi caldtori pe coamele despletite in vint, pesti,
generatil de monstri antediluvieni, ruine de cetéti devo-
rindu-se intre ele pe intuneric — iatd himerele ce-mi popu-
lau singurdtatea si noaptea. Cind m-am ridicat, aruncind o
privire in larg, mi se piru ci vad la orizontul scufundat
o lumin jucind pe valuri, cind mai aprins3, cind p&lind si
aproape stingindu-se. Cu cit mé& uitam, cu atit mai clar ve-
deam lumina mistuitd in zare. Dar n-am rimas prea mult
privind-o, cici o toropeald cumplitd mi cuprinse brusc si
adormii pe nisipul dunei, inchizind ochii o dati cu ul-
tima stea.

b4 |

Dimineata, furtuna slébise. Cerul limpezit asiepta ri-
sdritul, cind mé frezird furnicile. Eram plin de furnici
mari, negre, care iesiserd din nisip o datid cu zorile. M-am
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rostogolit de citeva ori ametit de somn $i, scuturindu-m4, »

izbutii s& le alung. Marea era inci agitata, si la citeva sute
de pasi, pe plaja umedi z&rii un grup de oameni. Singurul
pe care l-am recunoscut era paznicul farului. Ceilalti erau
o femeie si doi birbati imbricati in tricouri negre si pur-
tind fiecare cite-o mici legiturd in mini. De unde dracu
vor fi apdrut ? mi intrebam, cind observai nu departe de
ei o barci rasturnata. Imi era greu si inteleg cum putuserd
veni cu o simpld barc, infruntind furtuna ingrozitoare ce
bintuise — si cu cit priveam valurile, incd puternice, mi
se parea tot mai ciudatd prezenta lor acolo.

. Discutau cu oarecare aprindere si nu peste mult por-
nird spre far. Mai inaltd cu un cap decit toti ceilalti
femeia domina grupul, proiectat pe cerul rosu de culoarea
carminului.

Nu—rpi plicea prezenta acelor necunoscuti si simteam
0 aversiune impotriva lor, desi nu stiam nici cine sint
nici de unde vin si nici miacar ce-ar fi putut ciuta pe tér-’
{nul pustiu pe care mi-1 alesesem drept patrie. Puteau
foarte bine sé-si lase hoiturile prin ierburile din adincul
marii in loc s& se iveasci nepoftiti in acel loc unde singurii
de care nu se sim{ea nevoie erau oamenii.

' 'Am mai rdmas o vreme, pini cind soarele apiru, impa-
sibil ca toﬁdeauna, si md Indreptai spre far. Pe’ drum
intilnii paznicul. Pleca la pescuit si-mi spuse ci in odaia
noastrd de lings far dorm trei naufragiati cirora furtuna
le svcufundase vasul, un mic iaht impotmolit noaptea tre-
cutd pe !)ancuri'le de nisip din larg. Mi-a mai Spus ci erau
levantini bogati. Alte limuriri nu mi-a dat. De altfel, nici
nu aveam nevoie. Cele ce mi se intimplaserd m-au in’véta't
Sa nu pun nicl un pret pe cuvintele oamenilor, striduin-
du-mé a infelege mai curind ceea ce nu-mi spun.

Ajuns la. _farZ am luat pusca pe care o gasii atirnat3
d.egsupr.a Usll §1 am pornit-o spre baltd, cu gindul Ia
lisite si la stirci. Norocul vinatului nu mi-a iesit in
cale. Dupé ceasuri de hoindreals, n-am dat decit de calul
ce-l1 vdzusem murind. Il devoraseri lupii sau pasirile
de pradd si nu ramdsese decit un schelet alb, dintre coas-
tele cdruia tignird, la apropierea mea, citiva sobolani mari
pierzindu-se in stufuri. ’ ’
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Fusesem indreptitit in presimtirile mele. Indivizii
aruncati de furtund in noaptea trecutd erau hiene dez-
gustitoare, deprinse si lingd ordurile unui atemporal Le-
vant, s vegeteze pe coaste lincede in vizduhul cu arome
tari care amestecd miresmele cu duhoarea fetidi. Erau
dintre aceia intre nasterea si moartea cirora se inscrie o
spirala vicioasfi, migcare perpetus, dar stagnantd in creg-
terea ei parelnicd, simbol al agoniei si al decaderii din
timp.

Am simtit-o de cum i-am vazut mai de aproape, In-
torcindu-méa dupd amiazd din baltd si gésindu-i la umbra
farului. Jucau céarti cu paznicul si vorbeau greceste. Numai
birbatii jucau. Femeia stitea deoparte, cu ochii spre mare,
si urmérea in larg delfinii cu spinéri negre. Valurile se
potoliserd, apa revenise la albastrul ei verzui, obisnuit,
pasarile se roteau in larg, mereu mai departe, mereu mai
inalte si mai ametite de soare.

La apropierea mea, s-au ficut a nu mé béga in seamai,
desi eram convins cd paznicul le vorbise despre mine.
Agitai pusca la locul ei gi incepui si-i observ in Tacere,
plimbindu-m#& de ici-colo. Béirbatii pareau abia trecuti
de cincizeci de ani, si femeia de patruzeci. Erau atit de
asemdandtori unul cu altul, incit péreau doi gemeni bitrini,
cu fetele smochinite si t&bécite de soare, cu priviri isco-
ditoare, si colfurile gurii lasate, ca nigte mésti eline ramase
sé putrezeasca la gurile Nilului.

Mi se fdcu o greatd teribila de mutrele lor si-mi
mutai privirea spre femeie. Inaltd, robustd, cu plete
negre si lungi, avea ceva de Hercule feminin. Numai
ochii — de un verde strident, tidios, incrustati in obrazul
masliniu cu trdsdturi dure — pareau luminile aprinse
intr-un turn de cetate posomoritid si straveche. O clipd ii
intilnii privirea si avui o senzatie de gol si de neliniste.

N-am radmas prea multi vreme cu ei si am pornit-o
spre miazizi, dispdrind dupd o cotituri a plajei inguste.
M-am dezbricat, am intrat in mare, si dupa ce inotai
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pufin m-am lungit pe nisip, ascuns printre tufele de
salc.lle care cregteau din loc in loc. Cind mi-am ridicat
ochil spre mare, am tresirit: femeia iesea din valuri,
gfo'alé3 cu parul ud, cu apa siroind pe trupul ei de statuie
uriaga, aramie, si se indrepta spre tufisurile In care mi
ascunsesem, fir3 sa stie cd eram indiratul lor.

_ Stdteam inlemnit, privind-o cum se apropie rmereu,
$1 o spaimd stupidd punea stipinire pe mine. Singele
névédlea in obrajt, capul incepea si-mi ardd, inima si
zvicneascd precipitat. Vizind-o la abia cifiva pasi, am
sdrit, pornind-o in goani piezisd spre mare, urmairit de
tipatul si apoi de hohotul ei de ris. Alergam fard si mi
uit inapoi §1 multd vreme ii auzii risul, ce se preficu in-
tr-un nechezat lugubru.

Marea m-a primit tandra ca totdeauna. Am inceput si
fnct cu desperarea inecatului, si cind, linistindu~-m3, dupa
0 bund bucatd parcursi, mi-am intors fafa spre tdrm,
n-am mai vazut-o.

Abia atunci m-am trezit, cuprins de o ciudd neagra.
Inapoindu-mi la far, pe inserate, ocolii grupul celor trei,
ce continuau si joace cir}i, si strecurindu-mi in odaic
imi luai lucrurile, plecind din nou la pescuit. Noaptea era
intunecpasd, s$i marea avea o respiratie lind, care-mi
aducea aminte de sinii imensi ai femeii accleia,

De cind venisera levantinii, nu mai dormeam in odaia
de lingd far. Vara era cilduroass, si nisipul rdminea in-
cing pind tirzin. Dormeam pe plajd printre tufe de salcie
si visam stele cu awrite cozi de paun. Ce puteau insemna
visele aerlea, n-avea cine si-mj spuna. Singuri pescirusii
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imi tileuiau in {inetele lor o soartd necunoscutd, pe care
mi-o hilrfizizerda ursitoarele amctite de Biuturi la be-
tezul mieu.

M4a deprinsesem cu furnicile si cu briza de noapte,
care vorbeste singurd si tulburd sufletele celor chemati.
Niciodatd nu mi voi mai simi{i ca atunci risfitat de adieri
si de duhuri. Fie senind de-a pururea amintirca acelor
noptl fard lund si fie ca roua sa plingd in zori pe nisip
si sil fie lacrimi nostalgiilor mele de azi si de totdeauna,
pentru finutul acela, céiruia blestemul ii {ine loc de bine-
cuvintave gi har.

Ziua abia schimbam citeva cuvinte cu paznicul, care
se lmprietenise cu cel doi barbati si aproape toi timpul
erau Impreund. Aflasem cd sint hotdrifi s& plece cind va
veni salupa din port s schimbe buteliile farului. Era
pentru el unica posibilitate ; si mai trebuiau sa ireact
destule zile pini atunci.

Cuviosul Apolinarie disparuse cu desivirgire. Imi spu-
neam c& va fi plecat cu barca lui spre celalalt silas, din
satul unde auzisem cfi-si face veacul. Nici femeia nu se
vedea nicéieri, dar in una din zile o zirii de departe, ve-
nind dinspre colibele pescarilor. Si plecai repede, ca si
nu ma intilnesc cu ea, nebénuind cit imi va {i de zadarnica
striddania.

Noaptea urmatoare, la scurtd vreme dupi ce voi fi
adormit, mé trezii toropit ca de o betie ciudati. Dupa
citeva clipe, dezmeticindu-ma, simtii minglierile cele mai
nebunesti din cite vor fi existind §i vdzui femeia cu capul
culcat pe coapsele mele. Ca doud animale firi grai, ne
zvircolirdm pe nisip si putin a lipsit si nu mi sugrume
cu inléntuirile el. Era in prada unei isterii mistuite si nu
semiina cu nici una dintre femeile pe care le intilnisem.
Pind si sexul 1i era ca o emblemi absurdd ori ca o stea-
de-mare, bund de pus pe fruntea noctambulilor. Asa imi
spunea in somn o fajd necunoscutd si cu aceste imagini
mé gésird zorile, singur, la citeva zeci de metri de tufarii
unde-mi luasem obiceiul si dorm. Mai jos, lingd mare,
se desecnau pe nisipul umed doud tipare ovale, spre care
valurile, salamandre enorme, isi aruncau limbile,
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X1v

Noapte de noapte se succedars aceleasi vertigii.

Viata mea se schimbase. Zilele aveau multd pulbere
si multe piienjenisuri. Soarele apunea cu intreaga lui
curte si cobora in mare pe trepte pardosite cu aur si
verde, iar eu mé inchinam ca un eretic fiecirei raze ce se
stingea. Si asteptam intunericul. Asteptam ceasul acela,
care se muta dupi luns ca umbra ei $i ca umbra valurilor
cind ne incorona Imbratisirile. Vedeam trupul ei nas-
cindu-se din bezni cu forme serpuitoare de basm sau de
mit apocrif i simteam cum eu insumi dispar o dati cu
ea, raticindu-ma intr-o lume apusé, clreia nici o ruina
nu-i mai poate perpetua amintirea...

Pind cind intr-o noapte n-a mai venit. Am stat pina
tirziu asteptind-o ; raticind pe tirm si urcindu-mi pe o
unda, am privit jur imprejur, dar nu se vedea decit farul
luminind pustietatea, in sinul cireia marea, nisipul sgi
balta 1si dizolvau conturele hasurate de intuneric.

Apoi am inteles ¢i nu va mai apdrea ca de obicei si o
presimtire bastardi mi-a Spus cd n-o voi mai vedea nici-
odatd. Inapoiat la culcusul meu, cu miinile sub cap, numé-
rai stelele care-mi vegheau insomnia, De citeva ori mi-a
parut ci-i vad statura inalti umblind pe valuri, venind
spre mine cu parul in vint, cu ochii sticlind in bezna.
$1 nu era bine. Imi amintii de o credin{i a batrinilor mei,
cd de la omul pe care-1 visezi umblind pe ape ti se va trage
moartea. Dar eu nu visam. Sau poate visam firi sd stiu.
Poate cid-ntr-adevir visam de prea multd singuritate si
alean ; chiar fira s dorm, fira si mi se inchida plecapele
visam, de prea mults patimi si de prea multe stele,

Abia tirziu, dupd miezul noptii, Imi veni somnul. Toc-
mai cind, departe, se auziri iardsi focuri de armai. Mai
dese ca alta dati si mai indepéartate ; cine stie unde in
inima bal{ii ?...
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XV

Lumina léptoasi curgea printre nori, si marea calmi
sub cerul mare si gol avea un luciu nefiresc, un luciu
straniu i posomorit. O barci venea din larg, abia ivin-
du-se din api si fnaintind incet ca o muscH pe o imensi
cglindd@ murdard. Stiteam pe bolovanii de la temelia
farului, cu capul rezemat in miini, privind in vid, trigihd
in nestire fumul tigirii, pe care mi-o ficusem groasi cit
degetul, din ultima ramisitid de tutun aflat in sertarul
mesei.

La far nu era nimeni. Cind venisem de dimineat3, usa
oddii era inchisd, si totul — lisat in voia soartei, totul
avea un aer de paragini. Pini si farul rimisese aprins si
sclipea aproape neobservat in lumina mat3 a zilei firi
soare. Unde plecaserd cu totii, asa deodati ? Nu giseam
nici un réspuns la intrebarea mea si mai cu seams nu-mi
puteam inchipui ce se petrecuse cu femeia pe care o
asteptasem zadarnic.

Barca din larg se apropia tot mai muit. Incepurs a se
distinge trei oameni, dintre care doi visleau cu miscéri
rare, iar al treilea stitea in spate, aplecat spre bord, de
parcd privea apa, ciutind ceva in transparentele ei. Nu
mi-a fost greu si-1 recunosc dupi un timp. Era paznicul
farului. Banuii deci c# tovarisii lui trebuie s3 fie cei doi
levantini si, ridicindu-m&, pornii spre ei. Poate ci se
vor fi uimit vdzind ci veneam spre ei, dupi ce zile de-a
rindul mé ferisem si-i intilnesc si triisem ca un silbatic,
Dar nu manifestari nici mirare si nici nu se sinchisira
de prezenta mea. Singurul care m3i lui in seaméa a fost
paznicul. De la el aflai ci plecasera dis-de-dimineati in
larg, ca s& duci moarta spre salasul cel vegnic. Cind si
cum murise, nu mi-a spus.

Dupé ce-au tras barca pe uscat s-a mai apropiat o
datd de mine si mi-a vorbit despre vindtoarea pe care o
facuserd astd-noapte impreuni cu citiva pescari, departe,
in adincul baltii., Nu auzisem impugcaturi ? Da ? Acolo se
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pripadise biata femeie. O gisiserd sfisiatd de lupii pe
care-i urméreau. Trebuie sd-i fi rinjit foarte grosolan
ascultindu-l, cédci se retrase cam stinjenit, gribindu-sc
sd-i ajungd pe levantinii care o luaserd inainte.

Vremea cenugie mi-a fost singurul balsam. Fard nici
o adiere, f&rd soare, f&rd valuri pe intinderea spaliciti a
marii, f8r4 pdsiri sau fArd aripi, ziua deriva somnolents,
cencava, absorbindu-ma in vidul ei tern. De cind venisem,
nu incetaserf si se petreacd intimplari fira sens, jalo-
nindu-mi existenta cu semne bizare. Ce avea si mai
urmeze ? $i cine erau acei oameni, acea strinsurd fird
cdpdtii care se adunase in preajma vechiului far ? O dati
ce nimerisem laolaltd, nu mi gindeam decit si fiu demn
de ticilosia lor.

Nu crezusem o ioti din vorbiria paznicului despre
vindtoare si lupi ; fetele ascutite ale celor doi levantini si
chiar crisparea ce se citea pe chipul lui mi ficeau s cred
céd altfel de vindtoare se desfisura si ci toate — pind si
naufragiul, pind si noptile cu femeia dispéruti subit — nu
fuseserd decit mijloace de mistificare, pulbere aruncata
in ochii celui ce nu trebuia si vadi. Asistam la o lupta
surdd, o infruntare In intuneric sub paviza nedeslusita
a unor taine ce continuau sd-mi rimini striine. 51 ceea
ce mi tulbura era doar faptul ci nu izbutisem incd, in
ciuda futuror incercirilor mele, sd-mi gasese locul in
lupta.

Aimoslera, lincedd pina nu demult, se precipita mereu
si se presimfeau izbucniri violente. Pe cei de la E&rm §
stiam sau cel pulin ii vedeam zi de zi, chiar daci uneori
imi apéireau doar ca niste stafii enigmatice, supuse ritua-
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lului care era legea lor. Tara stufirisurilor continua s§-mi
rimind insd necunoscuti. Nu stiam decit o vorbid a
calugarului nebun, care in blestemele lui delirante amintise
uneori despre ciinele din balti. $i in ultima vreme, gindul
imi era mereu la vorbele lui, pe care nici pini atunci,
nici de atunci nimenea nu le mai rostise vreodat.

$1 vara incepea s& decline. Ultimele zile ale lui august
aveau mirosul amirui al ierburilor coapte de socare, care
ardea mai stiruitor, mai nemiscat pe bolta usor aburit
de neguri, iar noaptea, ochiul incercsinat al lunii privea
in gol. Inainte de a intra in septembrie, intreaga priveliste
lesina de cédlduri si toate lucrurile se mistuiau intr-o
liniste nefireasca. Pind si brizele veneau cu aripi obosite,
venieau bolnave, pline de febri.

XVII

O datd cu schimbarea lunii s-a iscat un vint dinspre
balti. Un vint insinuant si indecis, care scotea din stufi-
rigurile uscate fosnete prelungi si infiora in vazduh
stolurile cuprinse de o vagd neliniste. O neliniste mi
incerca si pe mine cind mi gindeam la toate cele intim-
plate si vedeam com se strecoard cenusa in umbrele de
verde ale baltli, pind departe, unde se inchidea zarea
peste tinutul mort.

Dar vintul, ca intotdeauna, imi didea o euforie ciu-
daté, o betie a solitudinii, un fel de nebunie care te exalta
si te face s dormi cu ochii deschisi. Toate sunetele ce se
nigteau ziua si noaptea imi erau apropiate si dragi, pen-
tru cd murmurul, fognetul, rasuflarea, oftatul pierdut
imi aduceau ecouri dintr-o lume nevizutd si fabuloass,
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citre care zburau anii mei ca un triunghi de optsprezece
cocori fard tinta.

Revenisem si dorm in odaia de linga far, cici levanti-
nii se mutaserd undeva in cocioabele pescarilor si citeva
zile nu-i mai zirii. Paznicul era mai mult in preajma
lor, si la far rdméisesem eu singur, purtind nimbul palid
al anotimpului ce se presimtea. Incepusem si duc viata
lui, s& hoindresc noaptea pe tirm pind tirziu, bintuit de o
insomnie de care nu-mi dideam seama decit inspre ziua,
cind adormeam pe banca de lemn de ling4 turnul batrin
si paridginit.

Aveam senzatia c3 ochii imi cresteau mereu, se deschi-
deau ca niste cercuri pustii, luminind prin intuneric si
ciutind o pradd strivezie care-mi didea tircoale, sau
absorbind noaptea, aspirind-o cu zadarnici licomie. Ms
simfeam profet $i mag cu ochi instelati, fara dureri, fira
dorinfe, fara virsti, asa cum se va fi simtit poate si
farul acela, exilat pe o coasti pierdutd intre o vreme
care ar fi trebuit si treaci de mult si alta ce nu va
veni niciodata.

Intr-un capit de noapte vegheatd, cind mi pregiteam
sd ma intind pe banca de la picioarele farului, am vizut
cerul luminindu-se de o flaciri mare, spre partea unde
trdiau pescarii. Focul izbucnise bruse, $i vintul, care bétea
dinspre baltg, ii indoia flicarile, purtindu-le mereu citre
mare ca pe niste valuri incandescente, inginindu-se cu
revarsatul zorilor. Le-am privit astfel un timp. Apoi a
invins iIn mine o nepisare veniti de undeva de aiurea.
Eram incredintat ci vor arde pe de-a-ntregul  acele
cocioabe lipite cu trestie, acoperite cu trestie, nascute din
Incrucigarea trestiei cu pimintul. Ci vor arde la fel
de bine si fira prezenta martorului inutil care-as fi putut
sa fiu, tot asa cum eu insumi as fi putut pieri fars veghea
nimanuia, in noaptea aceea cind incercasem sd aflu ceea
ce nu mi se cuvenea sa stiu.

Focul pornise, dupi cum l-am vazut, dinspre balta,
de pe dunele pe care zirisem atunci umbra calaretului
mistuit in stuf. $i mi se paru ca aud, inainte de a adormi,
un nechezat taios, triumfator si salbatic.

34

XVIIt

De pe dunele pe care mi urcasem, nu departe de
pdguboasa asezare a acelor pescari, vedeam a doua zi
ultimele rdmasite ale colibelor arzind cu vilvitaie potolita.
La o margine, lingd mare, se adunaseri oamenii laolalti
cu femeile si copiii, cu fetele trase, cu o expresie de
Indobitocire si groazi. Stiteau privind cum pier inghi-
tite de flicdri subredele lor addposturi si din cind in
cind, in mutismul lor, ridicau miinile spre cer, Pe
nisip zécea o batrina desfigurati de arsuri, cu fata umflata,
monstruoasd, dezgustitoare. Nu-mi dideam seama daci o
moarid tau nu, desi In nemigcarea ei pirea si fie mai
curind trecutd in lumea dreptilor.

Un Lkérbat desficu si intinse pinza murdard a bdrcii
care se legina pe valuri lingi tdrm, si indati wvintul
incepu s-o umfle. Alti doi ridicari bitrina si, inaintind
incet prin apd, o aruncari in barci. Birbatul diadu dru-
mul pinzei si, asezindu-se cu spatele spre tarm lings
micul catarg, porni. Vintul prielnic dinspre balti purta
barca repede, ficind-o si salte usor peste coamele albe
ale valurilor nu prea mari.

Nimenea dintre cei de pe plajad nu-si intoarse ochii
de la flacird, care continua si ardi mai rosiaticd, mai
obositd. Eu singur priveam barca depdrtindu-se — si
deodatd am vidzut cum batrina se ridica pe jumatate si
Incearcd sd-si sustind trupul, apoi recade si iar se ridica,
luptindu-se mai mult cu viata decit cu moartea. Dar
barbatul asezat la prord n-o observase. Rezemat de catarg,
cu miinile incrucisate, se uita neclintit inainte, in larg,
in timp ce barca aluneca tot mai repede, micsorindu-se
treptat, pina ce o inghiti orizontul.

Abia atunci bigai de seami ci levantinii dispdrusera.
Fard voie, intorsei capul spre far, dar in preajma lui
nu se zérea decit silueta paznicului.

Apoi, doua femei se ridicara de pe nisip, indreptindu-se
catre foc. Mergeau cu pasi mari, balabanindu-si bratele
nefiresc de scurte. Ajungind printre gramezile fumeginde,
luard mai intii cite-un pumn de cenusd, cu care isi spoirs
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fetele, iar pe wmd, apucind fiecare cite-un ticiune aprins,
inaintard spre capidtul dunelor, aruncindu-i in padurea
de stuf.

O flacérd violenti izbueni si Incepu a se intinde in
toate pértile, devorind trestiile uscate $1 péitrunzind tot
mai adinc. In vizduh se in&lfard, tipind, stoluri de pésari
felurite, invilmasindu-se in zbor, rotindu-se innebunite
sub cerul brizdat de nori prelungi. Vintul aduse deodats
un val de dogoare cu miros de scrum si de ierburi arse,
Aerul tremura, luind infatisari de zburitoare fanto-
matice. Fumul se risipea si se inviluia pe deasupra
flacdrilor aproape albe, care galopau cu coamele rivi-
site, mereu mai departe, in lumea galbend si cenusie

a4 Rl

XIX

Dupd amiazi, vintul isi muts bstaia si se intédri.
Aducea valuri inalte, rostogolindu-le pe nisipuri, si alunga
focul cu iuteald sporiti. In curind, o intindere arsi se
deschise vederii, iar flicirile abia se mai desluseau
undeva in zare, secerind stufdrigurile ori dezlantuindu-se
prin pilcurile de silcii béirine, care pireau ruguri solemne
ridicate intru pierzania unor eretici necunoscuii.

Pasdrile innegreau cerul. Era o nebunie de pasiri.
Se roteau la orizont ca niste rotocoale de scrum purtate
de vintul care le spulbera, i din negrul lor mi se péaru
ci incepe a se infiripa inserarea, in timp ce soarele cobora
in mare, ascuns dupj somptuoase draperii.

Pescarii se pregiteau de plecare. Isi incircasers femeile,
cepili, nivoadele si toti pireau beti, fntunecati, plini de
ceatd. Pinzele se desfacurd, si barcile incepurd si taie
valurile spre miazizi si apus. Din asezarea pe care incer~
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caserd s-o intemeieze, nu réminea decit cenusa réscolits
de cite-un virtej ce se infiripa ca un dans al neantului.
51 In timp ce pinzele colorate de amurg se indepértau
tot mai mult, ca si flicirile care goneau inainte spre
adincurile padurii de stuf, pe plaja goald, invadati de
intuneric, rimineam singur cu paznicul si cu farul.

Si aveam sentimentul ci toate se iscaserd din lumina
rece gi ofrdvitd care ardea in turnul cu tencuiala cazuts,
luminind pustietatea pamintului si a apelor, sub cerul
strain, cu stele dusmanoase si oarbe. Vedeam in ochiul lui
de Polyphem pietrificat o lume de vid si de moarte
iradiatd si, rasturnat in negativ, imi apdrea proiectind in
lumina diafani a zilei o fisie de intuneric.

Dar intr-o clipi, toate mi se parurd mai frumoase
ca oricind, si sufletul mi se umplu de o bucurie calma.
Poate cid bucuria aceea venea dinspre mare. Poate venea
de la vint. Mai curind de la vint, dintre aripile lui de
colibri si de vultur, dintre nenumiratele-i aripi pe care
le imprumuts cind valurilor prefacute in grifoni albastri,
¢ind nisipurilor cilitorite, cind vreunei pésari cazute,

Eram singur cu paznicul, adici la fel de singur cum
ag fi fost si fard el sau cum ar fi fost el firi mine. Si
totusi, cind ma apropiai de far, paznicul era in prada
unei nelinisti pe care incerca zadarnic si si-o ascunda.
El traia intr-o lume a lui, unde nu puteai fi niciodati
singur. $i poate tocmai gindul la acea lume, pe care eu
n-o puteam Iinfelege, 11 schimbase acum, cind peste toate
incepuse si planeze deznodamintul.

Ca intr-o doard, l-am intrebat de levantini, mai mult
din nevoia de a-i spune ceva decit in speranta ci mi-ar
putca da cea mai nelnsemnati lamurire. De data aceasta
ma inselasem insd. A tresdrit, si-a rotit ochii jur impre;}u‘,
pleoapele i s-au strins, lisind s& se strecoare o privire
téioasd si fixa, si mi-a r8spuns cu un glas sacadat :

Poti fi incredintat cd-i vom mai vedea. li vom vedea
chiar aici — gi nu peste multd vreme. Iar dacd nu se va
intimpla sd apard, vei fi cu atit mai fericit, cu cit mai
nenonrocit voi fi eu. Sd nu te inseli cumva crezind cdi ei
nu fi-au cunoscut deopotrivd toate zilele gi toate nopiile.
Dacd nu fi-au ardtat-o e pentru cd n-au qvut incd ragazul :
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altele sint deocamdatd gindurile si indeletnicirile lor. Unii
fac ceea ce nu izbutesc sd-nteleagd, iar altora le-qg fost
dat sd cuprindd cu mintea pind si ceea ce nu se va
infdptui niciodatd.

XX

Fricd si zic ¢4 mi-ar fi fost, n-ag spune adevirul,
Sentimentul acesta nu l-am fincercat niciodata. Celor ce
iubesc peste misuri marea, frica le ramine stréini, si in
sufletul lor numai golul staruie uneori, si o sete de spatii
pustii si de vint i face neoameni, ii robeste, le riviseste
viata.

Doua zile trecurd intr-o liniste apéasatoare, Si levantinii
nu se ardtaserd. Focul baltii pierise la orizont, lisind
In urmd un cimp ars, ciumat, pe a carui intindere, in
amurg, sclipeau din loc in loc oglinzi ruginite, Singur
cu paznicul, imi treceam vremea intr-o asteptare nelimu-
rita si iardisi simfeam ca ne apropiem unul de altul. Dar de
data aceasta el incercase apropierea si eram tulburat,
pentru ca nu reuseam s-o infeleg altfel decit prin mijlo-
cirea unor vagi si neguroase presimtiri.

Pustiul era tot mai desivirsit. Brize intermitente matu-
raserd scrumul fostei aseziri a pescarilor, in dreptul
careia, ca un simbol, apiru intr-o dimineatd pe plaji
un delfin mort. Nu se mai ziri nici cuviosul Apolinarie ;
aflind desigur despre plecarea enoriasilor sii, nu-si mai lua
osteneala sufletelor noastre. Nici nu ne-ar fi fost de folos
Cu nimic ; pentru cele ce puteau si ni se mai intimple, era
de ajuns crucea de lemn, pe care fiecine dintre noi ar fi
stiut, la nevoie, s-o atirne — legatd — la gitul celuilalt.
Iar pestii — nevazuti — la gitul amindurora.
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Paznicul urmirea mereu largul, ca si cind ar fi vrut
sd vada, ori si nu vadi ceva. Umbla nedespértit de bino-
clul mare si vechi, cu ajutorul caruia seruta din timp in
timp, orizontul. Nu se vedea insi nimic in afara valurilor
si a pescérusilor ce se roteau prin aer sau pluteau pe ape,
departe, cine stie unde, pindind cu ochii lor sticlogi pestii
adincurilor.

In a treia seary a singurétatii noastre, paznicul m-a
luat de umeri, spunindu-mi cu o voce care parea a altui
om decit acela ce ma intovirasise pind atunci :

Miine in zori, inainte de a se lumina, plee in baltd.
Dacd vrei sd md insofesti, sint bucuros. Mi se pare cd ne
asemdandm intrucitva, gi de aceea cred cd drumul pe
care-l vom face nu te va ldsa nepdsdtor. Te-am vdzut cum
ii sclipeau ochii cind l-ai auzit pe cdlugdr pomenind de
ciinele din bdlfi. Acum s-ar putea sd-l auzi litrind mai de
aproape.

XXI1

Ni se ficu zjud dupi o buni bucati de drum.

Cind se luming, privelistea apiru si mai cavernoasi.
Ne pomenirim in mijlocul unei intinderi de scrum si
cenusd. Un tinut mort, vid, populat doar de siluetele
negre ale unor silcii carbonizate, printre ochiuri de apa
infiorator de clare, pe care le ocoleam urmérind o directie
pentru mine cu totul necunoscuti. Din loc in loc rimsi-
sesera mlastini verzi, cu plante joase, crescute din
smircuri ; focul trecuse zburind pe deasupra lor, si acum
rasdreau nefiresti in pustiul ravagit de flacdri, mai sumbre,
mai moarte decit cenusa din jur, ca o ciuperci stranie
crescuta pe un cadavru,
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Pe neasteptate, cerul se inrosi de aurori. Soarele se
pregdtea s& se ridice, si noi ajungeam la malul unui lac
incretit de adierea usoard ce se purta prin vizduh. Cit
vedeam cu ochii, lacul era inconjurat de acelasi finut
pustiu, semn ca focul gonise, incercuindu-l si trecind mai
departe. In mijloc se zarea o insuli, mult mai apropiatd
de malul dimpotriva, iar pe insuly — aceleasi silcii arse,
ca o luncé deass, printre care innegrea ceva nelimurit.
~ Pornirdm pe mal inspre partea unde insula pérea
aproape contopitd cu uscatul, si dupi citiva vreme ne
aflam in fata unei asezari neobisnuite, peste care plutea
un aer de moarte ireald. Se vedea ca fusese un pod de
lemn ce lega insula de mal, dar focul il mistuise si nu
mai ré&mdiseserd decit picioarele arse, abia ridicindu-se
din apd, si citeva trunchiuri care pluteau.

Am improvizat o mici pluts, indreptindu-ne spre
insuld. Plopi si salcii negre ne strdjuiau. Forme sugestive
de cosmar, capete si brate carbonizate, rasucite reptile.
Fusese o lunca deasd, menits sa ascunda vederii locuinta
lacustra pe care o descoperirim in mijlocul insulei. O casi
mare §i joasd, cu peretii de pamint bitut, era singura pe
care flacérile o lisaserd aproape intreagi, dupi ce-i nimi-
ciserd acoperisul. Celelalte clidiri ce fuseseri durate din
birne cizuserd pradi focului si se preficusers in mormane
de scrum.

Inainte de incendiu, asezarea trebuia si fi fost atit de
ascunsd, incit nimenea n-ar fi putut-o descoperi, chiar
dacé s-ar fi aruncat nebuneste in pidurea de trestii. Fard
veie, imi amintii de cuvintele cilugirului si un fior ma
pétrundea pe cind intram in casa joasi, fortind impreuni
cu paznicul usa ingusts, ferecati pe de-a-ntregul cu tabli.

Totul pirea pustiu si domnea o atmosfers de cavou.

Eram incordat si parci asteptam si-si ia zborul din
prima odaie In care intraseii un stol de bufnite enorme,
suflete exilate din vechi si intunecate existente. Peretii
erau negri de fum si se mai vedeau pe tencuiala lor semne
ciudate, zugrdvite ca pentru un ritual de taini, in jurul
unei pdsiri mari, care se desena la mijlocul peretelui din
fund. Aerul era greu, si cum intram intr-o odaie, paznicul
spargea cu patul pustii ferestrele mici, cu geamul zidit
In perete. $i chipul lui era transfigurat, scildat de o
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lumind care-1 fdcea s& para fird virstd, ca un strigoi
malerializal ce revine dupid secole, si descopere albia
vietii lui de altadatd. Nici trisiturile nu-i mai erau ace-
ieasi: se schimbasers, se dezlegaserd, pireau intoarse
dintr-o noapte bitrini, prin care riticisers instrainate.

Intr-o incipere mult mai mare decit toate cele prin
care trecusem, o parte a tavanului era cizuts si domnea
bezna, cici ferestrele erau acoperite cu perdele negre,
Cum intrarim, ne izbi un aer otrivit si dens. Ne-am
repezit la ferestre, smulgind perdelele, spirgind geamurile
afumate, si, incremeniti, am privit cu rasuflarea tiiatj :
pe dusumeaua de pimint zdceau, intingi, sase batrini
morti, cu fetele crispate, albe, cu sprincene stufoase si
cu birbi lungi, care-i ficeau si semene intre ei. Erau
inalti si voinici. Purtau toti pantaloni si cimisi de in,
cenusii, incinse cu chimire late din piele, iar in picioare
— cizme inalte. Pireau loviti de moarte buni, cici nu
purtau urme de arsuri. Unul dintre ei, al cirui chimir
era rosu si tintuit cu argint, tinea in ming o ladita imbra-
catd in catifea viorie, cu incheieturi de bronz patinat,
Paznicul se si repezi s-o deschidd, insi o giasi goali.
Cineva i-o luase inainte.

Atunci, dezmeticindu-se parcs, se uiti jur imprejur
si se intreba, aproape fir# voie : Dar unde-i al saptelea ?
Pérea si stie rostul tuturor lucrurilor si si fi previazut
cele ce se puteau intimpla. Si totusi, avea si cunoasci
indata o imprejurare pe care n-o binuise,

XXII

Credeam c# nu rimisesem prea multj vreme in casa
pustie din insuld, si totusi, cind am iesit, soarele era la
amiaza. Un cerc galben se lirgea la orizont, singerind pe
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intinderea metalici a lacului luminat parci dinlauntru,
si undeva, nu prea departe, se auzird cai salbiticiti. Era
desigur dincolo de marginea la care se oprise focul, si ne
indreptardm privirile spre partea de unde se auziseri.
Dupd un grind ars, se vedea o alts apd, nu prea largi,
dincolo de care continuau intinderile cu sileii si stuf.

Dac am fi luat-o pe mal, dupi un inconjur de citiva
kilometri, am fi putut ajunge acolo, si astfel, trecind
iardgl cu pluta peste bratul ingust ce despirtea insula.
pornirdm ticuti la drum. Paznicul isi rotea ochii, iscodind
in jur, ca §i cind s-ar fi temut de o prezentd strding, dar
nu era nimenea; noi singuri dideam viatd unui tinut
incremenit,

Am trecut iarisi prin mlastini verzi, scufundate, si
ne-am incrucisat cu arbori ucisi, care implorau cerul
rasaritului cu bratele lor contorsionate, ca impératii orbiti
de sabiile incinse ale dusmanului, cersind la portile unei
cetdti adormite. Linistea ne inviluia si ne apdsa si ne
ameninta. Linistea care-si ascunde ghearele ei de pisica,
linistea ce-si afld silasul in mormintele goale si stapi-
neste trecerea tuturor. Primului vultur ce se ziri in slava,
rotindu-se larg, si primelor broaste din marginea celuilalt
lac le-am suris ca unor soli ai baltii pline de viati, ce ne
intimpina in sfirsit, dupa atita cale prin pustiul celei
moarte In flicari,

Apa cotea mereu, si dupi alte si alte intorsituri ne
trezirdm in fafa bratului dincolo de care se intindea,
netulburats, jungla de stuf, sem&natd cu pilcuri rizlete
de sélcii atinse de primele semne ale toamnei. Cum pri-
veam, deodats trestiile se invilmisiri ca de o goani, si
in aceeasi clipa {isnird citiva cai. Fusesers, de buni seami
speriati de ceva si, oprindu-se la malul din fata noastr3,
se rasucird indatd, dispdrind in stufirisuri. Cine putuse
sé-i sperie ? Nu ne riminea decit si asteptim, si drept
aceea, ne-am culcat la pamint, cu ochii cdtre locul de
unde veniserd caii. Paznicul se uita atintit prin binoclul
Tui mare.
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Dupé o vreme, se simi{i iardsi o miscare i se ivi un
caliret ascuns pe jumditate in trestii. Calul — inalt,
zvelt, negru — stitea cu capul spre noi. De dupi coams
se vazu o femeie, lar indardtul ei, — o fati barbiteascd
nedeslusitd. Paznicul isi inibusi un strigit de uimire si
lasd binoclul sd-i cada, iar eu, culegindu-l si ducindu-! la
ochi, am recunoscut chipul femeii. Era aceeasi, nu ma
puteam insela, aceeasi care mi imbiase in coliba intune-
catd, unde m& gisise apoi cumplita loviturd a Iui — a
cui altuia decit a aceluia care se Intrezirea in spatele ei
pe cal 7 Elii era st&pin si domn.

$i uitindu-ma cu luare-aminte, am vizut un barbat
trecut bine de jumitatea virstei, cu trisituri frumoase
si nobile, incordat ca si armi#sarul pe care-l célirea.
Purta haine aidoma cu ale batrinilor morti din casa in
care fusesem cu citeva ceasuri in urmai. Iatd-l deci §i pe
al saptelea, mi-am zis in gind.

Al saptelea, al saptelea, repeta lingd mine, cu voce
sugrumati, paznicul farului.

Si al saptelea nu era altul decit cuviosul Apolinarie,
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Era el, cu toate ci pirea altul, si imi dideam seama
cd niciodati pind atunci nu-l privisem atent, nu-i obser-
vasem de fapt infatisarea. Nu mai avea nimic din nebunia
care méi Impiedicase intotdeauna s3-1 vidd. Sau poate ci
abia acum chipul i se lumina de adevirata lui nebunie.
Altminteri, aceleasi plete inciruntite, aceleasi mustati,
aceeasi barba 1i incadrau fata prelungi. Doar ochii nu mai
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erau aceiasi. Erau mari, limpezi, patrunzitori si aveau
ceva de noapte, sau mai curind de amurg.

Paznicul, revenindu-si din stupoarea ce-1 cuprinsese,
si-a tras, cu migcdri incete, pusca de pe umar si a ochit
cilaretul. Cind a ap#sat pe trédgaci si s-au auzit detuni-
tura, calul, speriat de ceva, tocmai se risucise intr-o
parte, si glontele a trecut pe alituri. In aceeasi clipd,
calaretul intoarse si pieri in trestii. Paznicul Isi rezemi
fruntea de armi si rimase multi vreme asa. Apoi,
ridicindu-ne, pornirim pe drumul intoarcerii.

Trecurim inci o datd pe la casa din insuld, unde se
vedea cd mai fusese cineva intre timp, dar paznicul nu
pérea ingrijorat,

- Tirziu, ticdlogilor, spuse ca pentru sine, si se indrepti
spre odaia cea mare.
O gésirdim pustie : cei sase morti digpdruseri. Pe
zidul pe care se deslugeau semnele enigmatice si pasirea
cu aripi desficute, o minj scrisese ceva in greceste, si
paznicul ti&lmici la rugimintea mes - Binecuvintat fie
spiritul hierofantului, :

Jur imprejur nu se vedea nimenea. Soarele se lisa
tot mai jos, coborind, crescind si sunind ca un scut aurit.
Mergeam repede ; nu stiu de ce ne gribeam, de vreme
ce nicdieri nu puteam fi asteptati. Am ajuns la {irm
cind umbra amurgului, mare si rosie, contamina pesciru-
§ii, iar farul isi destrima in ape chipul insingerat.

Marea era agitati. O barci se indepdrta in larg, cu
pinza umflatd de vint. Fetele celor doi oameni pe care-i
ducea nu se mai desluseau, dar nu ne-a fost de loc greu
si bénuim ci erau levantinii. I-am privit in ticere, alituri
amindoi ca niste obeliscuri incremenite pe fdrm, pini
cind erizontul si intunericul i-au inghitit.

Paznicul revenise la starea lui de absentd si iar era
cel pe care-l1 cunoscusem punind piciorul pe limba de
nisip dintre baltd si mare. Trasiturile-i dispdrusers parcs
din nou, si cind il vizui intins pe bancd de lemn dc
ia picioarele farului imi péru ca ¢i altddati: un mort
cdruia n-a avut cine s#-i inchidi pleoapele.
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XX1vV

Toamna se intetea. Zilele pileau. Zilele se—nvélu.iau
in brume albastre. Aerul tremura deasupra valuriler
inldnfuite, care-mi tineau loc de fard, i noaptea,‘stelele
mai reci, mai adincite-n orbitele lor visau gene qe.stuf.
MNumai farul, care-gi ucisese fluturii, avea un suris dg
zeu asiat, ascuns in piatrd, perfid, pindindu-gi din umbra
aevotil. . 5

Incepusem =8 am fobia luminii verzui, ce se revirsa
neapte de noapte. Mi se pdrea ci invii, f4ri voie, 54 semdin
la fatd cu paznicul si c& ma afund intr-o lume farad timp.
Plerduzem pind si senzatia solitudinii, cu teate e meleagtfl

e care continuam si exist era mai pustiv ca niciodati.
Poate de aceea m-am bucurat cind am zirit, intr-o dimi-
neatd, salupa din port apropiindu-se de coastil. . _

Cred ci-mi voi fi luat rimas bun de la paznie, degi
nu-mi aduc aminte. Mail vad doar o mare agitatd si o
linie galbend plerind la orizont. Un {drm pe care nu-mi
va fi dat gi-1 revad.

In port nu l-am gasit pe unchiul meu decit c.lup.é o cdu-
tare de citeva zile. Nu mai era pe puntea pilotinei ce
iesea in calea vapoarelor oprite in larg. Inirase in lggaj
turd cu nigte negustori care aduceau, cu un vas mic si
subred, marfid de contrabandi, cine stie de uz}dt‘e. S-“a
mirat cd m3 vede viu gi mi-a povestit ci o femeie m{ﬂta,
voinicd s§i neagrd, pe care o dusese cu corabia, mai de
mult, i-ar fi spus cd murisem in baltd la o vinétoarg de
lupi, cu doi prieteni ai ei naufragiai pe coasta pustie a
farului.

Era mai striin si mai nepiisitor chiar decit la prima
noastrd intilnire, si mi-a fost sili si-1 revad. Poate ci-si
va Ii dat scama de asta, cici m-a chemat intr-o circiumi
din port si, azezindu-ne la 0 masi, mi-a sSpus :

Trebuie sd stit cd nu fi-am fost si nu-ti sint nici un
fel de unchi. Numai numele mi-e acelasi cu al unchiului
thu, pe care l-am cunoscut cindva Intr-un port unde
m~a scdpat de la o incdierare. De atunei a trecut timsn

vi

destul §i am rdmas prieteni. Si i-am pldtit fapta, lasin-
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du-md o datd inchis in locul lui, ca sd poatd fugi pind se
lamuresc lucrurile. Nu trebuie sd-ti pard rdu. L-ai cunos-

cut gi tu. Unchi iti este paznicul farului, acela care te-a

gdzduit, fdrd sd stie mici el ci-i esti nepot. Nu te intuneca

la fatd si nu fi supdrat. Viata lui e sub o zodie de blestem

si de taind. §i e mai bine sd nu afli nici putinul pe care-l

stin eu ! B

Am iesit din circiumi beat si naucit. Ceasuri in sir
am zdcut pe cheiul canalului, culcat cu fata spre cer,
urrndrind norii si ascultind freamitul portului. Reve-
deam farul cu marea la picioarele lui. Revedeam pustiul
plajei inguste si balta schimbindu-si inelele si umilin- FUGA PIETRARULUI
du-se in cenusd. Dar mai presus de toate imi stiruia in
fatd chipul aceluia despre care am aflat cu intirziere
un adevér ce, cunoscut la timp, mi-ar fi modificat radical
biografia.

Astdzi surid cu nepisarea ce-mi e tezaurul agonisit
in viatd. Dar atunci clocotea in mine patima celor optspre-
zece ani, si In frigurile ei m-am repezit din nou dupa -
falsul meu unchi, implorindu-1 si mi ajute si-1 caut pe
cel adevirat. S§& ma ducs iardsi acolo pe coasta farului.

Raspunsul m-a ficut si inteleg zadarnicia incercarilor
mele, Paznicul nu mai era la far. De altfel, meseria de
paziic nu fusese decit un scurt interludiu in ciudata luj
existentd. Il vizuse pe chei cu putin Inainte de a mi fi
intilnit pe mine. Era pregitit de cilitorie. Se interesi dacs
nu cumva luaserd vaporul un cilugdr cu mintea tulbure
si 0 maicd de prin partile Rissritului. $i auzind ci ple-
caserd Intr-adevér, chiar in ajun, se §1 urcase pe puntea

. primului vas ce pardsea portul, indreptindu-se spre
! Levant.

»Siento el dolor mas no veo la mano,
Ni puedo huir, ni me es dado escudarme.

FRAY LUIS DE LEON : A NUESTRA SENORA




Zi si noapte, orasul p#rea adormit. Numai ochii st#-
cau totdeauna larg deschisi, umbriti, inecati in ceats, si
indeosebi iarna aveau culoarea galbena-cenusie a sticleti~
lor din cringul pierdut pe tdrm. Poate din cauza ulitelor
lavgi, mult prea largi, fird cruci, fira arbori, fard pietre.
Nicédieri n-am mai vazut asemenea ulite goale, mirginite
de case infricosate, ghemuite una inir-alta, pe care nu
izbuteai s le tii minte, si in fiecare dimineatd, privindu-le,
aveal impresia c¢d peste noapte a mai dispdrut una din
eie ; $i nu ti-o puteai iachipui niciodata plecind pe mare
ca 0 arcd veche si putredd, ci mai curind rapiti de o
tiranicd prezentd, ce pirea ci pindeste orasul de cétre
stepa de la miazidnoapte,

Oamenii erau putini si risipi{i ca dupd o invazie sau
0 epidemie necunoscutd. Si eu eram unul dintre ei
Singurul meu rost In acea agezare indepértatd erg si
astept iarna gi sd cioplese troife pentru mormintele care
se Inmulteau mereu in cimitirul mare si agresiv, aflat
in mijlocul oragului.

N-ag putea spune cd eram cunoscut —— si cei ce veneau
s& ma caute nu-mi vorbeau niciodati. Un gest, o privire
imi erau de ajuns, mai cu seam3 cd, dupi cbiceiul nostru
cel vechi, toatd ziua biteau clopotele celor sapte biserici
ori de cite ori murea cineva, $i noaptea se auzeau boci-
toarele tinguindu-se ca viscolul la ferestrele cu obloane
Inchise,

Troitele seménau una cu alta, si le ciopleam in nestire,
fiind adeseori cu gindul cine stie unde si tresirind doar
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cind corbii strigau prin vazduh, coborind pe acoperisuri,
sau dimpotrivé, stoluri de pescirusi, géligioase, nivileau
dinspre mare.

Ciopleam piatra aproape firi si mi uit. Miinile tnvi-
taserd forma celor trei brate, iar dalta nu mai avea
nevoie de mine. O datd cu venirea primiverii, imi spu-
neam mereu ca voi pleca pentru totdeauna din acel oras,
cd md voi duce aiurea. Dar zilele treceau la fel, si in
pragul iernii simteam iardsi o ciudati dorints de a rami-
nea. Marea, zipezile, vintul si clopotele ma inlantuiau din
nou si mé purtau printr-o lume in care visam ci se petrece,

~ departe undeva, adevirata mea existenti.

II

In oras, toate isi urmau cursul in aceeasi albie mono-
tond. Nu pleca si nu venea nimenea, iar locuitorii erau
— rind pe rind — veseli, posomoriti, ingrijorafi, plini de
speranid, nepdsitori sau vag melancolici, si tot rind pe
rind se imprieteneau unii cu altii, se dusmineau ori isi
ardtau o atentie plind de gingésie. Citiva vreme am incer-
cat si eu si-i urmez, dar intotdeauna sfirseam prin a-i
indepédrta de mine fird si-mi dau seama. Abia dupi aceea
intelegeam cd-mi manifestasem speranta cind ei erau
cupringi de ingrijorare sau ci ma coplesise tristetea in
timp ce toti ceilalti isi surideau increzitori unul altuia.

O singuré femeie a simtit nevoia si se apropie de mine.

Era intr-o seard tirzie de noiembrie si ne-am plimbat
impreund pe tarm pind spre miezul noptii. Cred c&, vor-
bind amindoi, ne-am spus multe, ne-am dest#inuit si ne-am
facut promisiuni. Obrajii ei fiara culoare, talia zvelta,
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parul apreape alb, ochii plini de reflexe tulburi, tridind
o convulsiva isterie, au venit dupid mine in somn, tinin-
du-mi tovérdsie noapte de noapte. Umbra si isteria ei
mi-au rdmas credincioase, si numai iarna se asternea
intre noi o lacere hieratici.

Se mai legase si~un ciine de casa mea. Uneori pirea
mic, jalnic, adunat in sine si toropit ca de o febrs ascunsé ;
alteori, dimpotrivd, se indrepta, crestea, isi schimba infati-
sarea, si blana lui cipidta o culoare mai intunecati, mai
rosie, mai nocturna. Il recunosteam intotdeauna, in ciuda
nestatorniciei lui si a obiceiului ce-! avea de a nu semina
niciodatd cu sine. Era un ciine fir3 tristete si fari nostal-
gii in privire, o vietate cu ochii pustii ca stelele moarte
ale sfirsitului de toamna. Imi plicuse si-1 vad umblind
prin curte si mai ales si-l1 stiu cd doarme incolicit la
usa mea toatd noaptea, latrind din c¢ind in cind, firs sens,
sau adulmecind marea si scotind un urlet prelung si
stins, chemare sau plingere in gol pentru duhul neodihnit
al cordbierilor si al vintului.

Erau si citiva goareci, mai mult binuiti, ca si paianje-
nii pe care nu-i vedeam niciodaté ; le ziream doar pinzele
tesute prin colturi sau la usd — tesute si parisite la voia
intimpléarii, legidnindu-se ca niste scari de maitase coborite
de la fereastra unui castel nelocuit. Vor fi fost desigur si
altele multe dintre acelea ce stau nestiute in preajma
fiecdruia. Dar acestea nu ma supirau cu nimic.

Ceea ce md supdra peste misurd era insolita aparitie
a unui cersetor dubios, care incepuse si mai nelinisteascd
din ce In ce mai mult cu insistenta lui. Prima oard cind,
intr-o dimineats, l-am vazut la usd am avut un sentiment
neplécut, in care o presimtire incertd se ingina cu repulsia.
L-am lasat s& astepte mai mult decit era firese, si intr-un
tirziu, deschizind fereastra, ii aruncai o monedd, pe care
o prinse din zbor cu un gest obscen. i ardtasem foarte
limpede neplicerea de a-1 vedea si antipatia, mai mult
instinctivd, ce mi-o provocase si eram convins ci nu se
va mai ivi, dar ma inselasem, céci a doua zi, la aceeasi-
ord matinald, cind, stapinit de o vagd banuiald, privii
afard, l-am vézut iardsi postat in fata usii. M-am hotarit
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sd-1 igncrez si, intorcindu-mi la ale mele, l-am l3sat
sa astepte zadarnic. Nu stiu cit va fi stat. Spre ceasurile
prinzului, nu mai era; in sfirsit, eram bucuros ci sci-
pasem de el.

Prea statornicd nu mi-a fost bucuvia. In sears aceleiasi
zile incenvze o ploaie miruntd, amestecati cu vint
Intunericul aiura, si putinele lumini ce mai rimé#scsers
undeva pe ulitele incremenite se clitinau galbene, ciu-
tind un reazim pentru sufletele lor chinuite. Incercam si
citesc o carte dintr-un secol uitat, dar ma surprindeam
din timp in timp cu gindul evadat din paginile ei. Deodats
aud pasi pe acoperigul de tabla al casei, si peste clteva
clipe, ciinele de la usa din curte a schitat un scincet
melodios. M-am grabit sj ies, si prin bezna umeds deslusii
faptura aceluiagi blestemat cersetor; casa mea fiind
lipitd de cea vecind i mult mai joasd, am inteles cd venise
urcindu-se pe gardul despdrtitor, ce era aproape de in&lti-
mea aceperisului meu,

De atunci, seard de seard, era nelipsit de la usa mea
din curte. M4 resemnasem si-i aud de fiecare dati pasii
sunind pe tabla acoperisului, ca un memento al neputintei
si apfisdril,

HI

Dec la o vreme, oamenii orasulul incepurs, pe nesim-
tite, sd-si schimbe atitudinea fa{i de mine, Mutismul lor
deveni insinuant, gesticulatia cipiti o expresivitate stra-
nie si sarcasticd. In fiecare dimineatd giseam lipite pe
geamuri etichete decolorate, cu inscriptii stupide si jigni-
toare, caligrafiate foarte stingaci, iar peste zi mi se arun-
cau in curte fel de fel de obiecte, firj si-1 pot surprinde
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vreodatd pe cel ce-o ficea : cind ieseam in stradi nu se
vedea nimenea, si casele din preajmi pireau mai toro-
pite, mai moarte, mai pustii ca oricind.

Ma gindeam c# toate acestea nu trebuie s mai ingrijo-
reze gi-mi spuneam mereu, imi recitam pe dinaferd
pasaje din cele citeva cirti de cipiatii cu ajutorul cirora
incercam si-mi fortific, tot mai in van, cugetul. Silabele
zburau in jurul meu cu traiectorii de fulgi sau de fluturi.
Zram copil, ascultam povestiri cu sfirsit fericit, imi proiec-
tam imagini mirifice si porneam, mereu mai obosit, in
inchipuite si palide calitorii fira tinta. Ma straduiam
s inchid ochii $i si privesc inliuntrul meu. Dar incetul
cu incetul, toate cele din jurul meu m3j invadari. Nu-mi
rdmase decit si le accept.

Ceea ce imi didea sentimentul cel mai apisitor era
complicitatea tacitd a celor apropiati mie, cu toate adversi-
tatile subterane ce m# inconjurau. Femeia isterica nu
numai cd incetase si se mai preocupe de spilatul geamuri-
lor, aga cum facuse la inceput, ci intr-o dimineats am sur-
prins-o cum lipea ea insdsi o mici etichets, pe care scri-
sese citeva reprosuri laconice. Altd dati, pe cind ma
intorceam de la mare, am v#zut-o intrefinindu-se cu
patru indivizi, care la apropierea mea se intoarsers,
plecind férd si-mi arunce o singur privire.

Pind si clinele isi luase obiceiul de a nu mai dormi la
usd ; cind ieseam dimineata din casd, il vedeam venind
dintr-un colt al curtii unde-mi tincam blocurile de
piatrd pentru troife. Ajunsesem din ce in ce mai singur,
mai ferecat in sclitudinea mea desperats, cireia numai
larna, marea si vintul ii aduceau aceeasi alinare zadarnica.

De aceea cind imi ispraveam lucrul, cind diliile imi
cddeau din miinile obosite si singerate, porneam spre
mare, treceam de cringul de sileii $i o dati ajuns pe
plaja pustie mi se ficea iarnd, pescdrusii imi risipeau
gindurile in vizduh, vintul imi r#spundea la intrebirile
cavernoase ale unui glas pe care nu mi-l recunosteam,
si pind tirziu hidliduiam intr-o lume fantasticd, populata
de fiinte inalte si generoase, misti ale unor idealuri din
cé in ce mai incetosate,
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Apoi, intr-o zi, cersetorul, ivit la usd ca intotdeauna
la ceasurile cind se intuneca, mi-a padrut a fi altul. Sta-
tura, costumul, mersul, umbra, toate erau altminteri decit
le stiusem pind atunci, si chiar zgomotul pasilor pe acope-
ris nu mai avea rezonanta ce-mi devenise familiarid. Cine
s mi-1 fi schimbat ? Semnul putea fi grav, dar, cum nu
izbutii sd-i aflu tilcul, am continuat si observ chipul si
comportarea lui, cu gindul de a descifra sensul substituirii.

Femeia insd il primi ca si cum l-ar fi cunoscut de
mult. Poate ci ei i se va {i parut acelasi sau — asa cum
crezusem atunci — poate cd ea insisi nu era cu totul
strdind de cercul ce se stringea tot mai mult in jurul meu.
La plecare il zarii pe geam cum risipea prin colturile
curtii si la poarta o cenusd albi, ce lumina vag in intuneri-
cul compact.

Noaptea care a urmat mi-a fost plind de o spaimi
nedeslusitd ; ma desteptam, mi se pirea ci vad fete
necunoscute la fereastrd, sau simfeam pe pleoape cenusa
albd aruncatd de cergetor, iar cind adormeam din nou, m#
urmdreau glasuri ce-si sopteau unul altuia felurite indem-
nuri absconse. Era o noapte de la sfirsitul lui martie,
o noapte bitrini, rivisitd, obscurd. Undeva se auzeau
rdbufnirile unor ghefuri plutitoare, izbite de poduri
metalice, desi nici un fluviu nu trecea prin oras. Se
auzeau din timp in timp chemdiri venind din cimpul mare
si gol, ce pornea de la nord, pierzindu-se prin orizonturi
incremenite.

Spre sud, marea se linistise, si deasupra ei umbla o
adiere de moarte, o adiere tremurati ca undele clopotelor
scufundate odinioard, care pé#trund venind de departe
spre noi, mingiindu-ne si aducindu-ne in memorie
intimplari din viata necunoscutilor.

Chiar de a doua zi, oamenii incepuri si nu-si mai
ducd troitele pe care le ciopleam pentru ei. Mi le pla-
teau doar, si le l4sau in curtea casei mele, unde se adunari
din ce in ce mai multe, una lingd alta, ca intr-un cimitir
pardsit. Surori pietrificate, stane tdcute si amenintitoare,
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mumii trismegiste, troitele ma sufocag, imi t'orture}u Zﬂfk
si noptile, cind le visam cazindu-mi pe piept, 3mbrat1:
sindu-mé cu bratele lor poroase si reci, -su.gruml‘ndu:me@
pe intuneric, asemenea unor cdlai muti ai cine stie carui
tiran bizantin. N

Prim#vara veni repede. Crizele femeii se inmult}ra.
iar ciinele avea in jurul ochilor cercuri rosii. A.m. uitat
iarna, am uitat viscolele de pe tarmul pust.iu,. aripile l(gr
albastre si albe, stelele lor. Numai gindul piezis _al pleca—
rii, numai fuga ma obseda. De undeva, cine stie d.m ce
delti ascunsd, se intoarse un singur cocor ; obosit §i bol-
nav, l-am vizut intr-o dimineata cé_zipd mort peste acope-
rigsurile ingramadite ale orasului. $i in prima noapte care
a urmat am iesit pe nesimttie din casi, pornind la un
drum al desperérii si-al groazei.

v

Multd vreme simtii pe urmele mele o umbré' care
dispirea indatd ce mi intorceam incercind zadatrmc s-0
surprind. Putea fi om, ciine sau pasire moarta. _Putga
fi gindul meu, care nu mai era cu mine, sau o parteﬂdm
propria-mi viatd, rdmasd in orasul acela. Cind anii se
scuturda de umbrele lor, se face un gol in suflet si i se
pare mereu ci te urmeazi cineva.

Apoi, toate au pierit, s-au limpezit orizonturile %1
mi-au iesit in cale zile si nopti feerice. Poate si luni,
poate si ani, intorsi dintr-o altd viatd. Am intilnit ti-nu:
turi fermecate, unde mi-ar fi plicut s& mai opresc §1 sa
rimin prins in reteaua de raze a unei lumini gene-
roase si dititoare de vlagi. Dar nu mi se pérea cd m-am
indepirtat indeajuns de raspintia pustie de care fugisem,
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si intotdeauna imi spuneam ci vor veni alte si alte balsa-
muri s& ma intimpine. ‘

Foarte tirziu, cind m-a cuprins o oboseald din ce in
ce mai puternicd, am inceput a mi gindi la un popas, si
intr-o noapte, dupi amurgul lunii, intrai Intr-un orag
incelosat, scufundat in brumele dense ale lui noiembrie,
Nu aveam putere si-mi continui drumul si nu m-am uitat
cu prea multd luare-aminte la casa ce mi-a deschis ugile
in crucea miezului de noapte zibrelit de bezna si ceati.
Tnainte de a adormi am vazut citeva poligoane fosfores-
cente cum se desenau ca niste solii ale distantelor striba-
tute fdrd odihng si amintire.

Insa in cele din urm4, dat nu mi-a fost si adorm.

Ochii nu izbuteau si mi se inchids, gindurile nu le
puteam alunga. La ferestre se iveau capete Ingramaidite,
privind in intunericul incdperii mele ; oameni, fiecare cu
bratele sprijinite pe umerii celuilalt, se aglomerau la
ferestrele mele, si profilul unui grifon se ghicea pe ziduri,
dilatindu-se si stringindu-se iar, pierzindu-si aripile si
tremurind in tdcerea spectrali. Noaptea pirea ci se
intoarce inapoi ciitre seari. Un zgomot se-nfiripa vag
$1 crestea, venind ca un tunet indepértat, pini cind
m-am trezit numérind : unu, doi, trei, patru... Erau pasi,
ce sunau tot mai clar pe acoperisul casei. Bezna de
afard se dilua mereu, si oamenii de la geamuri incepurd
sd-gi arate In lumina bratele si capetele de piatra

CEL—MAI—MARE

»mee te quaesiveris extra.©
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Nimenea dintre noi nu stia in ce chip avea si ni se
intijiseze Cel-mai-mare. Nu ni se spusese aproape nimic
despre venirea lui, pe care o asgteptam ca pe-un eveniment
menit si ne deschidd orizonturi nebinuite si si aduca
intre noi legea raticitd de mult. Aflasem doar ci ne va
fi dat sa-1 intimpindm intr-o noapte pe tarm, lingi
valurile monotone, ce spélau nisipul, desenindu-si intruna
aripile de Icari prabusiti, ingropati in galbenul plajei.
Atit izbutisem s& auzim, si mai mult, nimenea nu ne spuse.

Cine era, de unde avea si ne vind, care erau virtutile
lui, de indata ce soarta il alesese negtiut, sabie necrutitoare
si dreaptd deasupra capetelor noastre ? Toate incercirile
de rdspuns erau neputincioase conjecturi, pareri efemere
si goale, ce nu fiaceau decit si sporeascid nedumeririle
tuturora.

In rastimpul indelungatelor asteptiri, mai virstnicii
isi aduceau, ca intotdeauna, aminte de trecut, povesteau
intimplari de odinioara, cind Cel-mai-mare se alegea cu
puterile neadormite ale cetdtii, si glasurile oamenilor ii
strigau numele, chemindu-1 in fruntea lor. Erau timpuri de
neinteles pentru noi, caci de multd vreme nici unul n-ar
mai fi fost in stare sa rosteasca alt nume decit al siu. Si
de mult nimenea nu-si mai inchipuia ca dintre noi insine
unul ar putea fi Cel-mai-mare.

Cetatea noastra de pe coasta mirii era plini de fluturi
enormi, plind de goluri intunecate si de amintirea unor
fapte despre care nu stiam daci se intimplaseri intr-ade-
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vir vreodaid, dar le cultivam pentru nobletea lor, ce ne
ametea sl ne didea o letargie mirificd. Locuitorii isi sci-
deau numérul an de an, se impuijinau imperceptibil, desi
tuturora ne parea din ce in ce mai neincipitoare incinta
unde ne peireceam viata si Intotdeauna credeam ci sintem
tot mai mulfi. Cu timpul, ramdiseserim putini de tot 5i
incepurdm a visa téri indepariate si puternice, priméveri
eterne, cu vulturi si sifnei aurite. Unii se si rosteau,
solemnni si satisficuli do sine, cd din acele meleaguri avea
s& ne vind si Cel-maij-m:

11

Ne obisnuiserim cu gindul ci o navi superbd ni-1
va aduce, de vreme ce stiam ci-1 vom intimpina pe tarm,
G nava fastuoasi, silueti feerica desprinzindu-se din in-
tunericul zérii $i apropiindu-se de coastd in sunetul mu-
zicilor de pe puntea iluminati de reverberatii. Chiar si
cel mai umili dintre noi, chiar $i cei mai ticuti, mai re-
tragi, mai palizi erau in adincul lor fascinati de ima-
ginea unei nave pe care noapte de noapte o halucinau in
largul marii stdpinite de adincimi.

De cum se lisa amurgul, si primele pisiri de noapte
coborau asupra cetatii, airase de puzderia fluturilor cu
cap de mort pe aripi, ne indreptam cu totii spre tdrm.
Luna de toamnai, trecuts de-al doilea pétrar, avea profil
mmarmorean de hetaird decapitati cindva in cine stie ce
colonie elind pierduti printre semintii barbare, Vizduhul
vibra linga obrazul ei mort, sus, In tirii, unde heralzi ne-
cunioscuti vesteau un timp al incremenirii $i al stirvurilor,

Plaja ne primea indiferents. Numai printre plopi,
adunaii intr-un pile, {re rau singuri é}”;paéci

CeOUn Lior. Lo
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ramagi pe la noi, dupd ce toti cei din cuprinsul cetatii
fuseserd taiafi. Imalti, zvel{i, cu Lictele lisate in jos,
desfrunziti in acel sfirgit de octor e, plopii singerau
pind tirziu, siroind de violetul sevei nocturne ce se scurgea

din arterele lor, si pareau si pistreze umbre pentru fie-
care dintre noi,
Adunaii laclalts, stiteam privind largu]l, numirind

fird glas diademele inseli‘ocare ce cideau rind pe ringd,
invaluind crestele valurilor. Nei intr-o parte, plopii in
alta, ca doua grupuri ostile, supravietuitori apocrifi ai
cine stie cirei vite ilustre, purtitori abuzivi ai armelor
mostenite drept, intr-un cerc de pravile mistificate,

Uneori vorbeam despre aceleagi lucruri anodine, atit
de miérunte, incit mai niciedats nu izbuteam sd tinem
minte cuvintele interlocutorului si replicam in nestire,
monologind mai mult, ca si ne induleim trecerea vremii.
Nu ne deosebeam unii de alfii decit prin timbrul vocii si
prin mérimea palmelor. Poate si prin indlfime — ceea ce
era lotuna, cdci aproape tofi cei cu palmele mari erau mici
de statura. Orele lunecau incet ca si luna, si intr-us
tirziu, cind ne dideam seama ci& nu va veni in noaptea
aceea, luam iardsi calea cetiitii. De obicei ne-o spuneau
plopii, cu fluieriturile lor subtiri, la ceasurile cind briza
Isi schimba direc{ia, semn ci noaptea se trecuse de ju-
matate.

I

La inceputul intilnirilor noastre pe {irm, nimenea nu
se intrebase cum va trebui primit Cel-mai-mare, si daci
s-ar i Intimplat s ving in una din primele nopti, cred

61

[

i
i




cd ar fi avut o impresie detestabild la vederea adunaturii
informe de oameni care eram : un stol de pinguini poso-
moriti, bipezi de circumstanta, stiruind in nisip cu hainele
noastre negre cam ponosite, cei mai multi dintre noi
desculti, desi cu un aer solemn si cu o expresie de gra-
vitate istoricdl intipdritd pe fefe.

Ulterior, s-a simfit o miscare, si un mic grup dintre
cei cu palmele mari a dat semne de inchietudine. Chiar
in noaptea urmatoare s-a pornit la construirea unui po-
dium, cdruia i s-au adiugat apoi si citeva trepte, iar mai
tirziu, noapte de noapte, apdrea printre noi si un per-
sonaj cu un steag, vopsit de fiecare data in alta culoare.
Avea o figurd enigmatici $i nimenea nu pirea si-1 cu-
noascd, desi nu putea fi decit locuitor al cetdtii noastre.

S-au ivit si patru maturdtori, la fel de necunoscuti.
Pe unul dintre ei l-am surprins tocmai cind se desprindea
de lingd trunchiurile plopilor si pornea spre noi. Avea,
In ciuda staturii obisnuite, un cap foarte mic, un cap de
copil nou néscut, ceea ce m-a facut sé-1 ocolesc cu atit
mai mult cu cit simteam c#-mi cauts vecindtatea.

Cei patru incepuri si maiture plaja, adunind fiecare
cite-o gramadi mici de ierburi, aripi de fluturi si solzi,
pe care pind a doua zi vintul le impréstia din nou pe
nisipul plajei, ceea ce nu-i supéra cu nimic. Mi-a atras
atentia si un observator tacut, care se agita pretutindenea,
caulind si vadi cum se desfdsoarad pregétirile, fara si in-
tervina insd in nici un fel. Dar tocmai de aceea ii ardtam
toti un respect amestecat cu frica, si-mi amintesc ci eu
Insumi simtisem la un moment dat cd are dreptate.

O nemultumire vaga, nedeslusitd, mi incerca — o ne-
multumire pini si de mine insumi. Trebuiau inci multe,
erau incd atitea de ficut, se mai puteau inci face destule.
Starea febrild ce ma cuprinsese mi-a fost prielnica, pen-
tru cé in prada ei am uitat de maturétorul cu cap de copil.
Ca si mulfi altii, nu binuiam ce intorsdtura aveau si ia
lucrurile,
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Tot mai acut se simtea, pe zi ce trecea, lipsa pro-
felilor, a deschizitorilor de drumuri, a vizionarilor care
tdlmicesc texte uitate si cunosc tainele vechilor, eter-
nelor legi. Pe misurd ce noptile treceau una dupd alta si
pregétirile se inteteau mereu, am injeles cu tofii ca
fard a fi anuntat de profeti si de cirturari Cel-mai-mare
nu va putea descinde printre noi. Gindul acesta nu ne-a
venit de nicdieri, ci s-a infiripat pe nesimftite in noi ingine.

De altfel, ne schimbasem treptat si, firid si ne diam
seama, incepuserim a ne supune unei ierarhii tot mai
tiranice, in fruntea c#reia se binuia a fi observato:ul
tacut, desi el insusi pirea urmairit de spectrul altei fiinte,
nestiutd de nimenea. Cele din jurul nostru cipatari in-
telesuri, devenird semne pentru inaripata si oarba cili-
torie cu gindul a magilor ce intirziau si se arate.

Pind cind, intr-o noapte, se aritara !

Stateam ca de obicei pe plaja, adunati in jurul podiu-
mului, in nepdsarea indepértatd a lunii. Maturitorii, dupa
ce-si ispravird lucrul, ne diaduri pe toti indirit si deodata
pe podium urcard trei birbati in puterea virstei, tinind
fiecare In miinile-i mari, cu degete noduroase si acoperite
de pdr, cite-o carte deschisi. Un fior strabitu adunarea,
si linistea ne coplesi, o liniste venitd de dincolo, apisi-
toare ca spaima adincd si mutd a ochiurilor de api si a
pesterilor necercetate.

Cartile erau tomuri voluminoase, ferecate in aur, si
aveau in intuneric luciri piezige, ostile si reci. Personajul
cu steag trecu in fatd, desfisurindu-l mai larg decit il
stiusem pind atunci, iar observatorul ticut incuviinta din
cap. Numai cei trei cirturari stiteau nemiscati, increme-
nifi si impenetrabili, cu ochii plecati pe cartile deschise.
Apoi, cel din dreapta incepu si citeasci incet, monoton,
cu mari pauze, un text pe care nu-l stiam, dar stiam cu
totii ca inchide in slova lui profetiile asteptate cu tot
mai multa infrigurare.

Urmard, la rind, cel din stinga si apoi cel din mijloc,
care citi vreme indelungati. In timp ce rostea cuvintele,
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mai rar, mai cintdrit decit ceilalti, se auzea din cind in
cind un scincet, un fel de scheunat stins, ce venea din
spatele lui, abia ajungindu-ne la urechi. Simtii o neliniste
indefinitd la auzul acelor sunete, scoase parci de un animal
agonizant, umilit de propria lui ticilosie — si tocmai
atunci zdrii in preajma fiptura mituratorului cu cap de
copil. M& cuprinse un tremur, pe care striduindu-ma si-1
ascund, fata mi se lumini de incredere si inflicirare. Tesii
strecurindu-ma dintre rinduri si treeui pe nesimtite spre
marginea podiumului, fird si am curajul de a privi in
urmi ca sa vad dacd omul mi urmeazi sau nu. Asteptam
cu desperare fluierul de la miezul noptii, al plopilor, anun-
tind sfirgitul adunirii, dar nu auzeam decit scincetul, tot
mai des, al acelei fiinte ascunse.

M-am tirit mai la vale, unde altii citiva stateau la pa-
mint, cu ochii mériti de uimire si de neliniste, si m-am
amestecat printre ei. Vedeam acum din profil imaginea
barbatilor care citeau pe podium, si am bigat de seam ci
paginile cartilor ferecate in aur erau goale. Dar ceea ce mi
inlemni a fost aparitia unui cilugir batrin si acoperit de
zdrente, care stitea inddrtul cirturarilor, ghemuit in ge-
nunchi, tinind deschis un opuscul cu scoarte rupte. Cel din
mijloc continua si citeascd, rostind ceea ce-i soptea din
spate cilugirul care scincea incet cind invititorul il lovea
cu o migcare abia vazuta a piciorului.

\%

s

Din noaptea aceea am c#izut bolnav si multd vreme
n-am mai stiut ce se petrecea. Foarte tirziu, cind am péra-
sit patul si in prima seard am pornit-o, dupi obignuinti,
spre {arm, Incrucigindu-mi calea cu treciitori ce mé pri-
veau uimiti si bénuitori, am pi3sit plaja pustie, adormita in
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liniste si in dezolare. Nici valurile nu mai navaleau impe-
tuoase, ca altddatd, spirgindu-se pe nisip, ci se destramau
undeva in larg, ldsind sd vind spre térm doar citeva fire
de spuma si un vuiet tof mai indepartat, mai straio.

Nu se vodea nimenea. Nimenea dintre toti cei ce,
noapte de noapte, asteptasem fericiia venire a Celui-mai-
mare. Sa fi sosit oare, de vreme ce oamenii nu se mai adu-
nau pe plajad pregatiti sia-1 intimpine 7 Un regret inecat
mé chinuia ia gindul ¢d nu-mi va {fi fost dat s& fiu printre
cei ce-i iegigerd inainte, salutindu-1 cu bun venit pe alesul
intre alesi a! unor meleaguri binecuvintatfe, trimis sa fie
coroand pe fruntea obositei noastre cetati.

Am privit citre plopi. Nu mai erau. In locul lor ._s‘-.é.tea
un grup de cioturi negre. Am incercat sd mi apropii, dar
m-am oprit pe loc, intorcindu-ma numaidecit ; ceea ce lu-
asem drept cioturi nu erau decit calugari batrini si zdren-
tdrosi, aidoma celui pe care-l vazusem ghemuit la spatele
cirturarilor. Cu posi usori, abia simftiti, m-am indepér—_
tat, indreptindu-mi iar spre cetate, deasupra careia fluturii
rolau, facind mai albastru, mai dens intunericul din
viazduh,

Cetatea era de nevecunoscut. O animatie domnea pretu-
tindeni. Nenumdérate podiumuri se ridicaserd, si altele erau
in constructie. Peste tot misunau maturdtori, observatori
ticuti, iar carturarii si magii lreceau maiestuosi, purtin-
du-si cériile ferecate in aur. C febrd ciudatd insuflefea
oamenii, le diddea un aer de exaltare, inddratul cirein
tremura umbra incertitudinii si a anxietdtii — mai ales
cind, in diferitele eolturi de cetate, se ivea .lﬁi.éf,uz“iitqrE*i,i

u cap de copil, singurul cave pistrase In priviri senini-
tatea de altidati. Toli erau atit de preocupatfi, indeosebi
la venirea noplii, incit nu mal aveau régaz si sc gindeascd
la Cel-mai-mare. Toti nfireou =3-1 fi uitat de muls,
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Drumul ce serpuia de-a lungul tirmului era o veche
sosea desfundata, pe alocurea népaditd de ciulini si de ier-
hurile tari ale stepei — o gosea pe unde foarte rar, din ce
‘n ce mai rar, se riatécea cite-un célétor.

Cu ani in urmd mai puteau fi vizugi cdlaretii mindri ai

tdrii ce se intinde spre miezdnoapte §i rdsdrit, dincolo de
pddurile abia zdrite in negure orizontului; galopaw in
pileuri nu prea numeroase, stirnind praful adormit al dru-
mului §i pierind departe, acolo unde soseaua coteste spre
dunga albastrd a codrilor. Imbrdcati in haine cafenii strinse
pe corp, cildrind mai totdeauna pe cai albi cu coame bo-
gate, necunoscuti, intunecafi la chip, ldsau in trecerea lor
un amestec de mdretie si neliniste, ce se mistuia ca st nou-
vit de pulbere purtati de vint cdtre marea care vuia la
tarm.
" Ei au fost, veacuri de-a rindul, sufletul si podoaba
acestei pustietdti, sub stelele cdreia tinjeau pdsdri gi fiare
nebune, iar zilele si noptile se inginau fdrd scripturd si
numdr. Tilhari enigmatici, vindtori sau cdlugdri in zale
ascunse sub mantii, cu paloge grele gi ldnci verzi, cdldretii
se iveau gi dispdrecu fdrd noimd, ce si cind legea de care
ascultauw «r fi fost dintotdeauna hdrdzitd sd rdémind necu-
noscutd de nimenea.

Apoi isi schimbard calec. Sint ani de cind nici unul nu
s-o mai ardtat in zarea edormitd st stinsd. Sosequa cdzu
nradd pareginii. Singurdtdfii nu mai are cine sd-i puna
hotar. Am deprins a lincezi intre towinne aqurite de soarele
sterp si primdveri chinuitoare, pline de febra inseldtoare
a celor sortite s nu aducd bucurie. Timpul nu mai are aici
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decit infdtisarea strdvezie a writului. Nici o clepsidrd nu
s-ar osteni sd mai numere clipele. Nici o pasdre nu mai
poate fi decit o sdgeatd in gol. Pind gi lupii in miez de iarnd
au urletul lunatic al vintului si par geemanduri uitate pe
uscat.

Nu cred sd puteti ramine pree multd vreme pe aici, cu
toate cd meseria ma sileste sd nu deu sfaturi §i sd nu cer
socoteald nimanui. De altfel, poate cd nici n-afi venit cu
gindul de a intirzia indelung pe coasta aceasta, unde ni-
mic nu v-ar putea refine. Nu v-am intrebat si nu vd intreb.
Nu v-am intrebat nici mdcar despre scopul pentru care ati
poposit in sthla mea. Am invdtot de mult cd oamenilor ce
se abut pe la mine nu le plac intrebdrile.

II

Astfel ne-a vorbit hangiul la care trisesem, in timp ce
ne agternea pe masd o hrani sdraci, aleituitd din stranii
vietuitoare marine, condimentate cu ierburi amare. Hanul
era vechi si aproape pustiu. O cliadire cenusie, imens3,
dardpénatd, acoperitd cu trestie, pe care cresteau flori
umile aduse de vint — o cladire cufundati in trecut sau
poate mai curind lunecaté din albia timpului si suspendata
In vid. La parter, unde ne aflam, era o inciipere mare cu
mese, o tejghea, citeva usi ce dadeau undeva aiurea, iar
sus se zdreau, de-a lungul palierului risucit, camerele de
dormit, multe si mici ca niste colivii parasite.

Din acoperis se inil{a o nuia metalics, inaltd si elas-
ticd, vibrind in adierea brizei. Putea fi un paratrisnet sau
o antend. Insi toate pireau la fel de zadarnice in acea pa-
ragine somnolentd, cum zadarnicd pirea insisi asezarea
pierdutd in pustiu, la marginea drumului alb intre doua
singurititi necercetate.

Eram de altfel unicii locatari vremelnici ai hanului.
La ceasul prinzului si la cin, masa noastrd era singura

70

care invia ; celelalte pdreau moarte, acoperite de praf si
de pinzele pédianjenilor, ce nu incetau a le tese vesmintele
lor mortuare. Noaptea insi, cind nu dormeam prea adinc,
auzeam chiar de la venirea noastrd sciriitul prelung al
scarilor de stejar si un zgomot de pasi ce trebuiau si fie ai
unor oameni voinici si sprinteni.

Hangiul ne spunea ci el e acela care umbli noaptea,
deprins sa vegheze, cu toate ca stie cit de inutili e orice
veghe acolo unde niciodatd nu vine nimenea. $i noi l-am
crezut, ori poate n-am acordat prea multd atentie zgomo-
telor nocturne, pentru ci eram cu gindurile intr-alti parte.
Pe noi ne urmérea o himera nebuni, o umbra inseldtoare,
intrevazuta intre Inchipuire $i vis, pe un pod aurit, cu ba-
lustrade serpuite inalt in inima unor secole adormite.

Venisem, eu si prietenul meu, in ciutarea locului ba-
nuit, unde fusese odatd ca niciodatd marele altar al lui Za-
molxis, in preajma unei cetati ridicate de greci la capitul
impardiiei slavite a getilor, lingd valurile intunecate si
ostile ale Méarii Negre ; marele altar pe care, dupa le-
gendele auzite pe Intuneric din neam in neam, arsesers
— cu tot cu corabia lor — primii elini ce n-au stiut si puna
stavild cutezantei la tirmurile striine stipinite de razboi-
nici fard nume. Nopf{ile noastre erau vindute pe de-a-ntre-
gul unei stihii secrete, in tara cireia nici o minune nu
ne-ar mai fi putut atinge.

I

De cum venirdm, asezindu-ne la hanul uitat ce pirea
stafia intoarsd a unui alt han de odiniocara, de mult spul-
berat de ploi i de pustiul posomorit al anilor, ne-am si in-
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ceput ciutdrile. Zi de zi hoinfiiream pe {irm, urmiream
nisipul mérii si stepa silbaticd pind departe, loveam cu
tirndcopul movilele si ridicdturile de pamint, singuri, in-
conjurati de intinderi banuitoare si mute. Prin vizduh sc
roteau deasupra noastrd vulturi albastri, ciulinii frem&-
tau, iscodindu-ne cu priviri fixe, i cranii dezgropate su-
rideau in lumina soarelui.

Ne intorceam in amurg cobosiii si mincam in liniste la
aceeagi masd, in timp ce hangiul raminea ingindurat in-
daratul tejghelei, cu ochii pierduti in gol, cu barba roscat?
ravasitd, asemenea unei fiinte circia cineva i-ar fi vor-
hit de departe intr-un alfabet de semnale nevizute. Era
un om fard virsta hangiul, un om f&ra tard, fird iubiri,
fard patimi. Pe zidu! din spate tremura, abin vizutd, o
umbrd circulard, desenindu-ge in jurul capului, ca o
aureold de intuneric, sincronizati cu toate miscarile lui

Apoi venea iarasi noaptea cu visé falnice, si nalucirile
unor timpuri scufundate isi incepeau pantomima in somnul
nostru greu, saturat de narcoza pustiului si a marii.

Uneori, prietenul meu vorbea prin somn rostind cuvinte
neintelese, frinturi dintr-un grai pe care nu izbutisem si-1
invdt. Era arheolog si avea obsesia neostoitd a pietrelor, a
sufletelor mistuite in timp, a tiparelor sterse, rimase pe
totdeauna si dea forma nostalgiilor nedezlegate «i binuic-
lii. In ochii lui ardcau flaciri de mult apuse si tresfreau
amagitoare armele mileniilor moarte, intru cinstirea ca-
rora il urmasem vrijit ca un somnambul.

$1 iatd cd intr-o zi, pe un cimp ridicat, tirnicopul lovi
in piatrd. Cupringi de febri, ne-am apucat de lucru, si spre
seard izbutirdm si scoatem la lumind un colt de zid cladit
din uriase lespezi de piatrd. Zidul era ingropat sub valu-
rile de pdmint nisipos, aduse de mare. Dormea acoperit de
straturile depuse deasupra lui; ca intr-un mormint cu
oseminte pietrificate, relicvele pareau amortite, inviluite
in giulgii invizibile, logodite cu ticerea lacitelor ce cad
pecetluind usile sortite sa rugineasci inchise.

Un {luierat ca de sarpe se auzi, dar nu ne-am putul du
seama de unde vine — si pe lesperile descoperite se isci
un virtej de cenusa subtire, inil{indu-se si pierind in viz-
duh. Un miros ciudat de ierburi arse adia, dindu-ne o ame-
teald usoard, ce ne cuprinse pe nesimtite, silindu-ne si
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abandondm sdpaturile. Abia atunci vazurdm amurgul pe
mare, si citeva clipe urmarirdm coroanele lui de fier in-
rogit cum, una cite una, ciideau innegrindu-se si dispéreau
in valuri.

Cind ne-am intors privirile la drum, pornind spre han,
am zarit in penumbra serii un om mirunt de staturs, ca un
pigmeu, mergind inaintea noastrd la citeva zeci de pasi.
De unde se ivise, nu puteam intelege, si oricit ne-am
striaduit, nu l-am putut ajunge. Sosind acasi cind se in-
tunecase de-a binelea, n-am vazut daca intrase in han, ori
is1 urmase drumul mai departe. Hangiul ridici din umeri
la intrebérile noastre, incredintindu-ne ci n-a vizut nici-
odat@ prin partea locului un asemenea calator.

v

Noaptea aceea am petrecut-o intre somn si trezie. Ador-
meam pentru scurtd vreme si iardsi ma desteptam, cu toate
cd linistea era deplind. Nu se mai auzird nici zgomotele pa-
silor, nici scirfiitul scérilor de lemn, ca in alte diti.
Intr-un tirziu, degteptindu-mi si aprinzind o mici lan-
ternd, imi rotii privirea prin odaia noastrd si vazui doud
umbre pe care lumina le ficea si aparid si sa dispari pe
rind. Una, in forma de ldnci incrucisase, juca in dreptul
geamului, iar cealalts, care se asternea pe perna prietenu-
lui meu, era circulard si stdruia In jurul crestetului ca o
aureold de intuneric.

Am stins brusc lanterna si m-am repezit la geamul ce
dédea spre drum. Luna scépita, si noaptea avea semnele
palorii infiorétoare a oaselor de cai risipite pe cimpuri.
Nu se vedea nimenea pe vechiul drum nipidit de ierburi
si de ciulini. $i totusi, departe se auzi un galop, ca si cind
citeva zeci de c#ldreti ar fi gonit urméirindu-se unii pe
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altii. Un vint puternic se dezldntui dintr-o dati, clitinind
luna i cele din urmi stele, clatinind cimpul negru si mort,
clatinind hanul si aducind dinspre mare un vuiet prelung.
M4 dureau pleoapele si-mi simf{eam buzele ca de plumb,
$i primeam in piept rafalele vintului, ca o corabie nau-
fragiatd in alt tdrim. Uitam incet-incet totul, si amintirile
mi se involburau tot mai confuze, arzind pe altarul de
altadata, pe marele altar al lui Zamolxis, intru gloria ca-
ruia haldduiau rézboinicii sub steagurile cu cranii de lup.

Am inchis fereastra, culcindu-m& din nou. Pe chipul
prietenului meu, care dormea adinc, riticeau surisuri stri-
ine, §i in ritmul lor trisiturile ii jucau apropiindu-se de
suprafata lacului inghetat unde pirea ci se inecase. Ima-
ginea lui imi starui multi vreme dureroasi in fata ochilor,
pind cind ultimul val de somn mi acoperi. Cind adormii
pluteam intr-o neldmurita parere de riu, o mihnire obscura
ma legina, nu stiam cd-mi va fi dat si-1 pling cu adevarat.

\%

Ne-am trezit o datd cu zorile. Drumul vechi avea pul-
berea rogie a risaritului cind pasii nostri gribeau spre
lespezile dezgropate in ajun. Mergeam ticuti, si eu credeam
cd fiecare dintre noi halucineazi noile pietre care aveau
sd iasa la lumind, dezgropate de tirndcopul si lopetile
noastre. Credeam in perfecta simetrie a gindurilor si a ti-
cerilor noastre, dar cele ce aveau si urmeze, cu neputinta
de presimtit, trebuiau sd-mi spulbere deopotrivd incre-
derea si speranta.

Am ajuns la locul cercetat cu o zi fnainte. Zidul dispa-
ruse. Fusese acoperit din nou cu atita desdvirsire, incit
nu-mi venea aproape si cred cid intr-adevar 11 vom fi dez-
gropat. Cimpul inalt In marginea ciruia i desconerisem in-
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iorati isi reluase infidtisarea obisnuitd, cu aceiasi ciulini,
cu aceleasi ierburi aspre. Prietenul meu nu rdspundea insa
nedumeririi ce mé incremenise, ci pdrea netulburat, ca si
cum nimic nu l-ar fi surprins. Dddu un ocol larg ridici-
turii de pdmint, oprindu-se din c¢ind in c¢ind si privind sau
ascultind, si se comporta in asa fel de parci ar fi fost
singur.

Soarele se ridicase pe boltd, aproape alb. Marea se auzea
cu vuiete prelungi de gong metalic. Incepusem si-mi pierd
sirul gindurilor si nici nu bagai de seami cind prietenul
meu dispdru. Zadarnic am alergat in toate péartile, strigin-
du-1 $i incercind sd-1 caut. O izbiturd de usd grea imi veni
in auz, dar nu puteam intelege unde se va fi inchis. Dupi
multe stréddanii, o descoperii la 0 margine a micului platou,
ascunsd de citiva tufari, si batui cu putere in lemnul ei
vechi, bradzdat de fiare ruginite. Ecoul bitdilor mele se
auzi undeva in adinc, dar usa rdmase inchisd. Peste
citeva clipe simtii iar mirosul de ierburi arse, ametitor
si gretos, care ma sili s méa indepértez.

Pini tirziu am ra&mas prin acele locuri, in speranta ca
in cele din urma prietenul mi se va intoarce. Seara pornii
spre han abdtut, urmarit de pustiul si de uritul ce puneau
stapinire pe mine.

Hangiul n-a pirut de loc surprins ci ma vede singur
— si intrebindu-1 dacd nu-l intilnise cumva pe prietenul
meu, Imi réspunse cd adineauri a urcat spre odaia noastrai.
Nu stiu de ce ezitam s& alerg pe sciri in sus tocmai acum,
cind didusem, in sfirsit, de urma lui. Poate cd purtarea
ce-o avusese fatd de mine in ziua aceea imi didea un seh-
timent de jend si m& facea 33 intirzii.

Dupd un timp, pornii. Am deschis usa, intrind in odaie.
Luminile erau stinse. Lanterna se indrepta de la sine spre
patul unde dormea intr-adevér. Perna albd purta umbra
circulard in jurul capului pe jumaitate ascuns sub pled.
Tresarii usor la vederea aceleiagi aurecle negre. Dar ceea
ce mé infiord de-a binelea era imaginea celui care dor-
mea @ privindu-l cu luare-aminte, vazui un om mic de
staturd si-mi déadui seama indatd cd e pigmeul intilnit pc
drum In seara preccdenti.

Scuturindu-mi de zdpiceala care mi cuprinsese, mi
repezii pe scéri, s& cer socoteald hangiului pentru aceasta

e

(5



batjocurd nerusinatd, dar nu-1 mai gisii jos la tejgheaua
lui. L-am strigat prin curte, am cercetat celelalte inciperi
ale parterului, I-am ciutat pretutindeni — la fel de zadar-
nic. Hanul pirea pustiu, pirea mai mare, mai degirat, ca o
sperietoare de duhuri implintatd la rdspintia unor timpuri
intoarse, pe care nici un amurg nu le mai poate indupleca.
Parea scheletul unui alt han, de demult, dezgropat de fa-
langa eoliand si ridicat si intimpine pelerinii nebuni si
fugarii.

N-am mai asteptat dimineata. N-aveam de ce s-o mai
agtept. Luai drumul intoarcerii, drumul vechi, parisit, pe
care venisem insotindu-mi prietenul sortit sd r&mina jertfa
nevizutd pe marele altar scufundat. Am aruncat o ultim3
privire spre locul din marginea mirii unde didusem de
colful zidului cladit din enorme lespezi de piatra. Prin in-
tuneric vizui peste cimp alergind torte aprinse si auzii ro-
potul unui galop indepartat. Mi-am adus aminte de c#li-
retii din fara de peste paduri, despre care auzisem in prima
seard, si mi-am urmat drumul. :

VI

Au trecut ani de alunci. Am trecut i eu, mereu im-
potriva lor, si am inceput s& uit episodul trdit pe coasta
singuraticd si trddatoare. O vreme mé urmarisera oglinzile
si apele incremenite, in care incercam si surprind o umbri
cireulard deasupra crestetului meu, pind cind am inteles
¢d aureola neagrd o porti fard sa stii si fard sa ti-o poti
vedea vreodati.

Amintirii celui ce-mi fusese prieten, ii inchinam cea-
suri mute, risipite prin viata mea asemenea semintelor
duse de vint. $i intr-o zi, biruindu-mé o nostalgie haina,
luai hotarirea de a revedea acele locuri.
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Am gésit hanul si vechiul drum parisit sub pulberea
aibd ca oasele macinate de timp. Nu se schimbase nimic, si
indatd ce m-am asezat la 0 masd — poate aceeasi la care
stdtusem cindva —, hangiul a venit, aducindu-mi mincare
si povestindu-mi despre solitudinea asezirii lui si despre
drumul péraginit. bitut odinicari de mindrii cilireti de la
miazanoapte :

LWSint ani de eind nici unul ne s-q mai aratat in zarea
adormitd si stinsd. Singurdtdtii nu mat are cine sé-i pund
hoteyr. Am deprins a lincezi intre toamne aurite de soarele
sterp si primdveri chinvitoare, pline de febra ingeldtoare «
celor sortite s nu adued bucurie. Timpul nu are aici decit
infdiisaren stravezie o uriiniud...

Ii recunosteam glasul, barba roscatd si ravasita, in-
{atisarea lui de om fArad virstd, fard tard. Ii recunosteam
pind si cuvintele, dar incetasem s&-1 mai ascult. Ochii imi
stiteau pironiti asupra lui, cdci hangiul nu era decit
prietenul meu, care ma privea stréin, ca si cind m-ar fi
vazut prima oara.




INCETOSATUL ORFEU

~Pentru ca din vinul aprinderii si al curviei el
au biut toate neamurile, si imparatii pamintu-
lui cu ea au curvit...®

APOCALIPSUL SF. IOAN -~ 18, 3




Printre cladirile incolore ale orasului, printre perctit
lor de un cenusiu murdar care nu se deosebea de culoarea
geamurilor prafuite si tulburi, pata albastrd a bordelului de
pe tdrm parea o pensuld aruncati pe nisip de VIeuIzu=
grav beat, calator prin acele meleaguri. Zidita pe o temelie
de piatrd inaltd si netencuitd, plind de muschi i innegrita
de-a lungul anilor, casa era masivé si avea forma unui pa-
trulater neregulat intors spre mare, unde era s§i intrarea
cu trepte roase de pasi, cu fire de iederd agifate de zidul
albastru.

Jur imprejur, printre tufele de catina si ciulinii ador-
miti, care se inmuliiserd sub pulpana generoasd a vintului,
se mai iveau ici-colo manunchiuri de trandafiri si de liliac,
firave, stoarse de vlagd, secituite de nisip si de pietre.
Acolo, noaptea dormeau pisidri mari si copii vagabonzi.
Ochi aprinsi, otrdviti de luna, licireau printre frunze si
spini, strigite rizlete izbucneau in intuneric, $i umbre se
strecurau, alungite pe plajid pind la marginea Inspumata
a marii.

Tmi pliacea adeseori si ma abat pe acolo, mai ales cind
ploua noaptea, i marea era agitatd. Treceam pe tarm oco-
lind de departe casa. Stiteam privind ferestrele, ficcare
luminata altfel. Unele aveau lumind puternici, altele abia
l4sau si se strecoare o razi rosiatica sau verzuie, portocalie
sau violetd, si clipeau in beznd, pind cind se stingeau cu
totul.

Eram singur, n-aveam prieteni, si hoindrelile nocturne
imi faceau bine. Daci ma gindcee bine, cel mal multi dintre
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lqcuitorii orasului n-aveau prieteni, dar aproape nici unul
dintre ei nu iesea din casad decit rareori, si indeosebi pe
{drm noaptea nu se plimba nimeni.

Multd vreme, clidirea albastra a bordelului mi tinu la
distantd, mai ales ca in oras nu se vorbea si to{i pistrau o
ticere inexplicabild in aceastii privintd. Vedeam uneori in-
trind pe cite cineva, alteori ziream la geamuri siluete abia
conturate sau mi se pédrea cd aud glasuri, plinsete, soapte.
Nu stiu de ce, ma gindeam cu tristete ci va veni totusi ziua
cind voi bate si eu In usa greoaie de lemn si voi astepta sa
mi se deschidd si voi pétrunde in incinta casei albastre
ametit de imagini nemaivizute si de propria mea viata
intoarsd, apésitoare si obsesivd. Si nici o sirend nu se va
mai gési sd puni capat sumbrului joc si si vesteascd moar-
tea prin cintec, singura la care mi simteam condamnat.

II

Plimbérile mele se prelungeau tot mai mult. Ajunsesem
sd mé cule dupd miezul noptii, cind stelele pileauy, si ursa
cidea rdsturnatd in mare. La un asemenea ceas, fiind o
data pe tarm, nu departe de casa zugritvita in albastru, am
vazut o nava apropiindu-se din larg si oprindu-se. Dupi ci-
tava vreme se desprinse o barci mare, cu mai multe rin-
duri de visle i cu felinare multicolore, pornind spre {arm.
Indatd ce ajunse si vislagii ¢ trasera pe hisip, coborira din
barcd patru barbati inalfi, cu coifuri ascutite si barbi neore
tunse scurt, cu meantii lungi prinse pe wneri in pafc?ﬂe
stralucitoare.

Ii urméream ascuns printre tufisurile ce inconjurau
casa spre care i-am vizut gribind, in timp ce barca placa,
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Anpoindu-se la vas. Unul dintre ei batu cu putere in usa.
Cineva le deschise, si cei patru barbati intrara. In larg,
nava plecase, dispdrind la orizont.

Baliriile si tufarii din preajma bordelului se animari
deodati. Chiar de lingd mine tisnird doi copilandri in
zdrente, pierzindu-se prin verdeatd. Ferestrele casei or-
bird scufundate in bezni, dar dinlduntru se auzi o muzicd
sfisietoare si nostalgica, plind de armonii ciudate, in care
glasurile §i corzile se impleteau inginindu-se. Niciodata
pind la venirea acestor stridini nu mai auzisem revirsin-
du-se o asemenea muzicd din casa albastrd — desi petre-~
cusem destule ore in preajma ei — si niciodatd n-o vazu-
sem stingindu-si toate luminile. Era limpede cid in viafa
bordelului intervenise ceva.

Asa imi spuneam, cind, deodatd, usa se deschise, si o
femeie navili, luind-o la goand spre mare. I-am zarit fap-
tura si am pornit alergind in calea ei, dar in acelasi timp
in prag se ivi o bétrind, care o chemad inapoi, strigind si
proferind tot felul de amenintiri absurde. Ca la un semn,
iesird din tufisuri o puzderie de copii, alinind calea femeii
care fugea. Se produse o invilméseald, si cind am ajuns am
vazut-o doboriti la pamint si imobilizatd de ceata vagabon-
zilor, care tibariserd asupra ei. Era goald, si la amindoud
miinile purta bri{iri enorme cu brelocuri, pe care unul
dintre copii, apropiindu-le si prinzindu-le printr-un cirlig,
le preficu in catuse.

M-am repezit intre ei, incercind s-o eliberez, dar in
miinile citorva mai mari sclipird cutite lungi, si intreaga
ceatd incepu si miriie ca ¢ haitd de buldogi. Cum n-aveam
nici 0 arma asupra mea, am fost silit s& méa retrag, iar fe-
meia, aruncindu-mi o privire de spaima amestecatd cu ui-
mire feroce, se ridici, pornind inapoi spre bordel, impinsa

© copiii murdari, zdrentirosi, dezgustatori.

Am fiacut citiva pasi, apropiindu-ma de casi. Bitrina
din prag rinjea mulfumitd, si dupd ce-si infipse gheara in
parul femeii, tragind-o inliuniru, se intoarse si le arunca
nemernicilor un pumn de monede.
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Era tirziu, Pornii spre casid descumpianit de tot ceea
ce-mi fusese dat si vad si mi se paru ci unul dintre copit
mi urméreste. Nu mi-am putut da seama bine, pentru ca
se tinea atit de depavic, incit distingeam doar o form3
labild, ezitantd, inselatoave proiectindu-se pe ulitele livide,
prin negrul tot mai decolorat al noptii.

IIx

Citeva seri in girv dupd neplicuta intimplare am evitat
4 mé mai plimb pe {drm prin dreptul bordelului. Chipul
femeil si privirea ei continuari si ma urmaireasci nsd. si
adesea ma surprindeam gindindu-ma la soarta of s1 ima-
ginindu-mi felurite meduri de a o salva, deopotrivi de ire-
alizabile.

8

Imi luasem obiceiul s hoindresc prin alte parti, unde
marea era singurd, fard oras, fara urme de pasi pe nisip,
fard umbre noctwrne, si toti sfintii din calendarele vin-
tului imi povestean frinturi dintr-o hagiografic visati. Dar
pretutindenea inainte de amurg, jocul delfinilor. pintecele
lor glbe rdsturnate, intoarse spre cer, imi reaminteau tru-
pul gol al femeii aceleia si scera la care, fard vole, fu-
sesem martor, 5i de fiecare dati mi invada o iristete ne-
limuritd, de care nu puteam scapa multd vreme.

Se pare ci x?ia:i batrina patroani nu ma uitase, cici
intr-0 noapte, privind cu totul din intimplare pe geam, ina-
inte de a mi culea, am vizut-o trecind prin fata casei mele
st iscodindu-mé cu ochii ei rotunzi, ca de ciine. Tocmai
rind eram gata s3 mia imbrac, repezindu-ma dupd ea bucu-
ros ca-mi cazuse in mind, doi politai se apropiard salu-

tind-o {oarte ceremonios si pornird s-o conduca, plini de
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un respect nemasurat, Am renuntat si mai ies, dindu-mi
scama ca era inutil.

Aveam chiar impresia ca ticalecasa voise si-si hatd jor
de mine in acest fel, fapt ce mi se confirmi a doua zi
diminea{d, cind am gésit, strecurat pe sub usi, un plic, in
care era o fotografie oribild, reprezentind-o pe femeia ce
incercase sd fugd, surprinsd intr-o atitudine umilitoare si
cbscend cu unul dintre birbatii veniti de pe mare. Poate
cd mi-o adusese batrina insisi sau trimisese pe vreunul
dintre copii. Oricum, batjocura intrecea masura si imi era
cu atit mai greu s-o suport, cu cit intelegeam ci bhordelul
avea o pondere nebanuiti in viata orasului, iar pailreoana
lui era omul ce! mai temut si mai influent.

Totusi, nu izbutii sd& ma resemnez. Tristetea am lepi-
dat-o in mare. In locul ei am lisat sd-mi pitrunda in suflet
inversunarca si ura. Schimbarea mea g gindul neindu-
plecat nu facurd decit si sporeascd sicanele si dusminia.
Intr-o zi am chsecrvat cé nici vecinii nu ma mai saluté, ca
de obicei, ci ma privesc indiferent sau trec pe lingd mine
ficindu-se cd nu m-au vizut. Stiam cd n-am cul si ma des-
tiinui §1 n-am cu cine mé sfdtui, cd sint singur intr-un
orag cenusiu, unde numai albastrul cu care erau zugravi{i
peretii bordelului aducea o notd de veselie. Dar imi fuscse
hdrdzit incd mult zbucium, si aripile de condor desfacute
deasupra mea in chip de simbol si de arme numai de mine
vizute, mai aveau puterea de a nu cidea frinte.

Nemaiputind rabda slarea de incordare si incevtitudinea
in care mi géseam de la o vreme, hotérii si-mi reiau plim-
barile obisnuite si s mé& las in voia intimplarilor. In
prima seard am pornit spre bordel, avind grija si ma stre-
cor cit se poate de nevazut. Am ajuns la tirm dc cealalty
parte si am vazut geamurile iluminate ficcare altfel, ca
intotdeauna. Cum stiteam privind in zare, se ivi iardsi co-
rabia, se desprinse aceeasi barcd, apropiindu-se de coasti,
i usa bordelului se deschise, lasind <& iasdi cei patru bar-
bati cu mantii si coifuri. Pornird spre mare, sdrird in
barcd, si in curind noaptea inghijea deopotriva fdpturile
lor si nava ce-i adusese.
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Un sentiment de usurare ma adia. Simtcam puteri spo-
rite ; nu badnuiam ci m4 asteapti cea mai dureroasi infrin-
gere. Cind, la inapoiere, dupa ce umblasem pinj departe
pe tdrm, am trecut pe ling4 tufisurile si balariile din jurul
cladirii, nu se simtea nici o miscare. Ascunsi printre
frunze, copiii dormeau pe nisip. Somnul le era atit de greu,
incit nici chiar impiedicindu-ma de unul dintre ei n-am iz~
butit si-1 trezesc. Aveau fetele schimonosite si galbene in
lumina vagé a lunii, abia intrati in cel de-al patrulea pa-
trar, si ziiceau incremeniti in zdrentele lor deplorabile, is-
cind un luciu aidoma lemnelor putrede risipite in paduri.
I-as fi crezut morti dacd n-ar fi inceput deodats si plinga
$i sd se vaiete in somn, speriind citeva pésari mari care-si
luard zborul dintre tufisuri, trecind atit de aproape incit
ma atinserd cu aripile.

Am inaintat spre casa de care ma mai desparteau doar
citeva zeci de pasi.

Pe maésurd ce ma apropiam, mi se infatisa mult mai
mare decit o crezusem intotdeauna. Geamurile se adinceau
in peretii masivi, treptele isi aritau relieful greoi, usa
inaltd si neagrd se vedea prinsi in balamale puternice de
fier, acuzind si mai mult aspectul de castel vechi, recli-
dit din generatie in generatie, decizut dintr-o mdretie pe
care nimenea nu se mai simfea in stare si si-o aduci
aminte.

M4 opream la fiecare pas, absorbit de imaginea casei.
Copiii isi incetasers urletele, si ticerea coborise iar. Zidu-
rile se indltau si cresteau, col{urile, mai proeminente, pas-
trau ceva din urmele contraforturilor cazute, dupéd cum in
haita de copii vagabonzi sufereau reminiscentele umilite
ale garzilor, si in mine agoniza simbolul cine stie cirei
bande de corsari cutezidtori care asaltasers pe timpuri bi-
nuitul castel.

O rusine insuportabild mi apisa, si cind ajunsei la
trepte n-am mai avut puterea si le urc. Parci uitasem
dintr-o dati si chipul femeii vizute atunci noaptea, cind
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incercase si fuga, si ticédlosia batrinei ce mé urmadrise cu
sicanele ei, si toate cele ce-mi hréniserévmy_emunarea.
M-as fi culcat si eu, amestecindu-ma cu bdlariile, cu vtu—_
farii i cu trupurile vagabonzilor, in noaptea letargici si
cotropitoare.

Dar usa se auzi scirtiind lung si se deschise. Patroanz:l
apéaru in prag. Cobori treptele si, luindu-ma c}fﬂ vbra!;,vma
tiri inlduntru, bolborosind ceva ce semina a vaicareala hde
milog si a penitentd. Eram atit de turmentat, incit n-am in-
teles nimic din vorbéiria ei, dar ii eram .recur}oscator ca
pusese capit stirii de neputinti si prabusire din care sin-
gur nu m-ag fi putut smulge.

Am intrat cu pasi mecanici intr-o incapere boltitd, un
fel de sald lungd, luminati de sfegnice, am trecut printre
portretele afumate, atirnate pe pereti de armpdpua paytlle,
din care ma priveau chipuri sterse de arhonti bizantini su-
focati de o costumatie debordanti, chipu.ri de ma.rcmm, de
principi résdriteni si de cavaleri inzioati. Defilai prin ga-
leria acestei genealogii instrainate, fara si bag de seama
ci bitrina nu mai era lingd mine ; abia ajuns la capatul
salii, am observat cé dispéruse.

In fata mea era o draperie de brocart ros si murdar,
ind#ratul cireia se auzeau goapte. Am dat-o in lff!lt.um si
am vazut o firidd unde, pe un pat acoperit cu piei de cal
péaroase si lucii, o femeie se straduia sa facé dragos‘ce cu
unul dintre copiii vagabonzi. $i nu era decit aceeasi femeie
pe care o ciutasem atita timp, gindindu-mi la ea zile si
nopti de-a rindul. : .

L-am ingfdcat pe baiat de pdrul crescut si netuns si
]-am imbrincit cu atita putere, incit s-a rostogolit pe dusu.—
meaua silii, dar femeia a sirit la mine,.ti.pind, si apoi,
dindu-méd intr-o parte, s-a repezit sa-1 ridice, aducindu-1
iar lingd ea. Fara nici o rusine, a reinceput jocul, iar ey,
seirbit si tulburat, m-am retras, lisind draperia si cadé,
acoperind dezgustitoarea si sordida scena.

Tocmai atunci, reveniti lingd mine, bé#trina pa.txloané
maé imbia cu glas mieros si beau un pahar .$i’ qeschxzmd o
usd neobservatd, ma impinse intr-o camera phné. de fum,
de femei goale si de batrini decrepifi care le tineau pe
genunchi. Am baut licoarea stupidd pe care mi-a intins-o
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$i m-am rostogolit si eu laolalts cu toate acele cadavre care
viermuiau in lumina tremurati a citorva luminéiri. Inainte
de a fi amejit, auzeam risul chicotit $i batcojoritor al
batrinei.

v

Dimineatd m-am trezit intr-o odaje mica, intins aldturi
de femeia pe urmele cireia umblasem. Simturile mele mai
péstrau incd ecoul indelungatelor voluptéti, si formele ei
albastre imi cutreierau ochii ; agadar, ea imij finuse to-
vardsie toatd noaptea. Amintiri $i senzatii confuze se
invilméseau in mine sl nu reuseam s# reconstitui aproape
nimic din cele ce se petrecusers. Dormea. M-am ridicat si’

am plecat incet, ca si revin seara si si reparcurg umili-
torul itinerar.

Dar a doua zi dimineats n-am gésit-o ling4 mine. Eram
cu alta. Si astfel, zi de zi m3 desteptam ling alte si alte fe-
mei, din ce in ce mai sterse, mai urite, mai bitrine. Tnsi
pagii mé duceau firg voie spre casa albastra de pe tirm in
care mi se amestecar virstele, gindurile si umbrele. Mi se
parea ci sint blestemat sj suport, triindu-le, toate ordu-
rile unor biografii strdine, ale unor existente exilate din
timpuri, ca si se purifice trecind prin filtrul propriei
mele vieti, o

Ma obisnuisem treptat cu ambianta acelor nopti : copiii
In zdrente, femeile goale, bitrinii cu chipurile lor exta-
tice, uneori sfisiate de rictusuri, alteori jalnice, cu obrajii
cazuti, cu pielea atirnind in cute pergamentoase imprejurul
ochilor. Larve dezgustitoare, incapabile si treacs pragul
constituirii biologice ; si totusi, eram cu ei, curgeam la-
olaltd cu ei spre aceeasi deltd incertd unde aluviunile se

depun si se devoreazi incet, iar apele lincezese si péatrund
moarte in mare,
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In oras devenisem un om respectabil, pretutindeni sa-
lutat obscevios ; pe misurd ce mi-o acordam din ce in ce
mai pulin eu inSumi, semenii ﬁi‘é‘f""s“é"?ﬁ‘t'ré’ceéuy sd-mi acorde
stima lor. Tot mai rare imi erau clipele cind incercam s3
ma reintore la singurdtatea mea pirasitd si cugetam la o
evadare. O dati, intr-un asemenea interludiu ce se intim-
plase sé fie ncaptea, tirziu, aproape de reviirsatul zorilor,
cum ma trezisem inainte de ceasurile obisnuite, m-am
ridicat din patul unde zicusem aliituri de o bitrini ador-
mitd cu un rinjet lubric pe fatd si, stingind lumiiual'gz{
care agoniza, am Impins incet usa, strecurindu-mi din
incipere. In semiobscuritatea odiilor prin care trec.eam,
intrezaream cupluri nedeslusite dormind. Am reusit si
ajung in sala liingd plind de portrete v_echi. EI.'a_ pustie, iar
dupid draperia din fund, patul acoperit de piei de cal se
zarea gol.

Ca intotdeauna in momentele de trezie, cind imi reca-
patam stdpinirea de sine, gindul imi era la femeia pe ur-
mele céreia venisem acolo. Prin usa intredeschisi privii
afard, si vézind cd fauna vagabonzilor era linistita am
iegit cu pasi usori, pornind spre mare. O siluetd se deslttsee}
pe tarm, si apropiindu-mé o recunoscui pe femeia al carei
dor m adusese in casa cu zugriveald albastra.

Vézindu-ma3, in sfirsit, singur cu ez, am intrebat-o de
ce nu fuge acum, cind e liberi, asa cum incercase.in noap-
tea aceea. Am implorat-o s& vina cu mine, si fugim amin-
doi din captivitatea patroanei, si evadim pentru totdeauna
din albia noptilor ticdloase care ne inléntuie.

Taci ! imi strigd. Uite-i, nu-t vezi cum vin ? Nu-i vezi
cum ne inconjoard, nu-i auzi mirtind, gata si ne sfisie ?

Ochii i se umplur# de spaimi si de uimire si ardeau ca
atunci cind era doboriti.

M4 uitai spre balarii. Din toate ungherele se ?idicag
zdrenldrosii, apropiindu-se amenintitori, multi, mai m'g.l{
ca oricind, mai agresivi, mai fanatici, mai negri. Cind
mi-am intors capul spre mare, corabia se ivise ca din pé-
mint ¢l statea opritd In larg, iar barca luminati de feli-
nare multicolore pornea citre {arm.

Plecai grabit spre casd, in timp ce femeia_ se indepata,
inapoindu-se la bordel, urmariti de haita copiilor.

e
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VI

Nu mai stiu cind plecars lardsi cei patru biarbati cu
bérbi tunse scurt si cu coifuri.

Poate cd n-au mai plecat, sau poate — cine stie ? —
vor fi venind si vor fi plecind mereu, aga cum ii vizusem in
noptile care inaugurasers umilitoarea mea aventuri.

Senzatia de sild vine si pleacs si ea, duh migrator supus
unor legi pe care cugetul meu nu se mai simte in stare
sd le stapineascid. Uneori sint cu mine, eliberat de lumea
céreia pe negindite i-am devenit prizonier, sint cu ochii
deschisi, cu pupilele largite si mistuite de adevirurile ce
se dezviluie celor capabili si treaca suferintele in cristale
de gheata.

Dar prea adesea mi trezesc iarasi coplesit de noptile
fetide ce m-au cucerit — $i toate ororile se ridici in fata,
tiranice columne ale pierzaniei, printre care trec in ne-
stire spre orizontul meu prabusit. Atunci imi reiau exis-
tenta din casa zugraviti in albastru. Poate cj sint acolo me-
reu. Poate ci n-am parisit-o niciodata,

ECHINOXUL NEBUNILOR

.Thou art like a pilgrim, which abroad hath
done Treason...”

JOHN DONNEL : DIVINE POEMS




Incepusera furtunile, Sepiembrie trecuse de jumaétate,
si cerul continua si ramind mai mult senin, Ziua,
gonifi de vint, norii alburii erau un amestec de cai $i lupt,
cerbi si lupi, tauri si lupi, avalangi ce dispérea Insingeraia
spre seard, iar noaptea bolta se limpezea neagra si acelasi
vint isi multiplica nestingherit ecourile in golul dintre
valuri si stele. Marea avea un delir sec. Oragul amutise sub
invazia rafalclor care maturau strizile pustii, bateau ame-
nin{itor in obloanele inchise, zgiriau acoperisurile de tabla
cu ghearele lor, sugrumau {elinarele.

Trecitorii erau rari, gribiii, incovoiati de spate si ii
vedeai strecurindu-se pe lingd ziduri, ferindu-gi ochii de
virtejurile nisipului zburator care suiera prin aer, si dispi-
rind in curtile ascunse ori in cladiri joase si lungi. Usor in-
clinate spre mare, largi, drepte, stréizile pareau manejuri
pentru hergheliile nevézute, carora numai coamele ver-
zui li se zireau din cind in cind, departe, dincolo de ni-
sipul tarmului, unde valuri inalte se prébuscau, risipind
mii de aripi albe.

Printre vuietul si rabufnirile vintului, din timp in timp
se auzeau strigite izbucnind in plina zi, de undeva dinspre
chei, ca niste chemari nearticulate. Asadar, au apirut, imi
zisesem. Trebuie si-i cunose, si-i vad, si dau de urma lor
inainte de sosirea striinului menit si se furiseze nestiut in
oras, pierzindu-se printre locuitori si riminind pind cind
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va izbuti sd-1 descopere si sd-1 veidd pe cel mai mare din-
tre fratii «&i, pe care nu-1 viizuse niciodata.

Fusesem ingtiintat printr-o scrisoare de venirea lui. Cal
ce-mi scria era un fost servitor al casei unde copildrisem,
un bétrin de care insd nu reugeam si-mi arnintese, dupa
cum nici casa nu stiam in ce parte se va fi aflat. Casele prin
care crescusem erau multe, si zidurile lor rind pe rind
le-am auzit priabusindu-se mai tirziu ;  le-~am visat
negre sub ochiul mort al lunii, pietre arze si méicinate, spre
bucuria gerpilor si a glicinei salbatice.

Care sd fi fost bétrinul servitor si de unde-mi venea in-
solitul mesaj ? Derutats, memoria riminea captiva unui
imens osuar, a unui labirint plin de cranii odihnite pe tibii
Incrucisate, asemenea ciinilor care dorm cu capul pe la-
bele dinainte. Toti erau morti, toti trebuia si fi murit de
mult, toti riticeau de-a valma intr-o {ara in care poatc ca
numai mie-mi fusese seris s nu mi mai pot intoarce.

Si iatd cd in scriscarea lui, servitorul de altidatd imi
vorbea despre fratii necunoscuti unii altora, despre cel ce
urma sa vina de undeva de departe ca si implineascs ritu-
alul razbunarii, in orasul unde mj crezusem totdeauna dis-
parut. Imi vorbea despre vremea echinoxului de toamna,
despre furtuni si despre strigitul celor ce se vor chema,
cunoscindu-se intlia oard inainte de venirea strainului,
frati de la aceeasi mam3. Ei trebuiau si-1 afle si s&-1 apere
pe iIntiiul néscut dintre frati, impotriva mortii ce-i fusese
juratd de fratii vitregi.

Dar cine erau si de ce-mi scria mie, tulburindu-mi sin-
gurdtatea ? $i de unde va fi aflat ci triiese in acel oras ?
La inceput nu luasem in seami scrisoarea, Insd timpul echi-
noxului se apropiase o dati cu furtunile cele de obicei, si
strigitele ce se auzeau prin vint, dupi amiaza, pe strizile
goale ma fécurd si inteleg ci toate erau pline de adevir,
Fara sa stiu de ce, m-am simtit pértas la Intimplirile care
se pregateau si am iesit in ciutarea necunoscutilor.
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Vintul crestea mereu. Incepusem a vedea capete desple-
tite si dinti rogcati. Lipindu-mé de case, inaintam spre
tarm, mail oprindu-mé2 si ascult strigitele nebune, ameste-
cate cu urletele furtunii. Era limpede ci veneau dinspre
cheiul spre care dideau toate strazile. Veneau dinspre
mare. Mergeam si eu intr-acolo, cu gulerul ridicat, ascun-
zindu-mi fata de taisul nisipului.

Ajuns pe chei, mi-am aruncat privirea pind la capitul
portului, dar imi era aproape cu neputintd si vid ceva,
cici intregul vizduh se incetogase de virtejurile ridicate de

e plaja. Totusi, uneori mi se parea ca intrevad o fipturd
imbrdcatd in alb, ivindu-se si iardgi pierind invaluiti de
pulbere. Am strigat si parcd mi-ar fi rispuns, apoi indata
alte strigdte se auzira din ce in ce mai departe, ca o inlan-
fuire de ecouri.

Pornii Inspre fiptura ziritd prin nisipul solar, dar in
curind am observat ci omul merge si el inainte. Gribind
pasul si apropiindu-mi, am vézut dincolo de el o altd si-
luetd, si ceva mai departe o alta. Par a fi trei, mi gindii.
Peste citeva zile, unul va fi poate fara suflare.

Cind i-am ajuns, se adunaserd. Toti purtau haine albe
si seménau intre ei. Zadarnic incercai sa-1 identific pe cel
mali In virstd ; nici unul nu parea mai batrin decit ceilalti.
Stateau agezati pe lespezile de piatrd ale cheiului si ma
priveau fix, cu ochii lor ciudat de mari si far& culoare, iar
vintul, miscindu-le pletele si fluturindu-le violent, le didea
aerul unor meduze mitologice.

Mutismul si stupoarea reciprocd au durat citeva clipe, si
apoi, intrind in vorba, incercai si le sugerez nelinigtea mea
in legadturd cu scrisoarea primitd si cu toale cele ce aveau
si se intimple in aceste zile din preajma cchinoxului.
Drept rdspuns, isi luard chitarele, pe care le {ineau la spate,
si séirind in picicare incepuri si cinte o meledie cu ritm
indricit, scotind din cind in cind strigite aseméinditoare ce-
lor auzite de mine inainte. Cintau scuturindu-gi trupurile
51 capetele cu coame ravagite de vint, iar melodia imi parea
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tot mai frumoasd, in ciuda nedumeririi si rovolici ce punea
stdpinire pe mine. Ridicau chitarele-n sus, fiiceau pirucie.
se Indoiau, se friageau, ritmindu-si cintecul cu ‘miscari
elastice —zvelti, inalli, mladdosi, ca niste enormi gré:icri
albi, Inncbuniti de furtuni si de soare. :

U‘z‘mvlrea triumis in cele din vrma asupra mea si imi
paralizi teate gindurile, toate pornirile. Uifasem scri-
soarca, uitasem banuielile §i presupunerile mele ante-
rioare, uitasem si de striainul ce irebuiz sii sosecasca.

se pégea cit sint undeva aiurea si ci orasul in care tréi;m
ae atita vreme e o localitate bizard, rocunoscuts descu‘—
peritd dintr-o datii pe un drum gcnéms si secret ’Piné g1
furtuna dezlantuiti cipitase accente de orgd ele'c‘n"onicz
acompaniind eintecul celor trei oameni in alb. é?i‘e %(

234918

o Xrtan fra In it
departaun incet, in ritmul muzicil lov, !

. . in indu-mi singur
incremenit po cheiul pusti, u

b

i1

mré&b‘la g;t_m'gmd. acssd, m-am trezi_t. in vijelioasa inse-
re cu 01AJertfnj1 pe altare ceresti si cu aripi sumbre
cmcu}cate in vint, priveam, rezemat de pervaiul fe-
rgstrm, stre'lda care ducea spre port, incercind ea alung
din r{xemourle melodia cintdretilor cu chitare. Nu c”t; dz
¢e ma sirdduiam s-o alung si-mi aplecam c.:-lel wdf;‘;?'fl"(:é‘
{furtuna ar .fi putut sd-mi spele din memorie dcm mé!binn
frumoasa si desintaia. Departe in josul strizii apz‘u:urg tre‘i/
forme .omenesti, apropiindu-se de casa mea, Vencau incet
cu pasi soyéitori. M-~am retras putin, atit cit imj orf{ I.l‘tf"(:,‘f‘sal.'
sé-i u.myaresc neobservat de ei. Nu-mi am‘ins;spm ’lu‘
mina. Vintul zguduia cu putere fereastra — '\‘w;fﬂx;lv ames-
tecat cu bezna coboriti pe nesimtite. o
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Cei trei ¢ junserd in drepiul mcu, privird geamul des-
chis, inciperea intunecatd. Apoi isi scoaserd paldriile mari
si se asezard pe platra caldarimului, infisurindu-se cu
pelerinele lor negre. Aveau chipuri alungite i péreau
okbosifi ca dupi# o indelungata si grea calatorie. Eram
sigur ci nu-i viizusem nicicdata si cd veniserd de undeva
de departe, cu toate cd nu le distingeam decit vag tra-
siiurile ; atit cit si-mi dau scama cd seamind toli
intre ei.

Fratil, mi-am zis. Ei trebuie si fie cei despre care Imi
pomenea scriscarea batrinului servitor. Dar indatd ce
incepurd si vorbeascd, banuiclile mele se risipird din nou,
ma simf{earn iardsi strdin si aceeasi nedumerire punea sté-
pinire pe mine. Vorbeau intr-o limbé pe care o inviasem
in copilarie, cindva, $i n-o mai auzisem demult, o limba
rnoartd, o limbd a secolelor legendare, intrate in ceata.

Am inteles ci sint actori ambulanti si cd vor incerca
sa reprezinte o tragedie in oras, undeva pe chei, in aer
liber, in furtuns, in gol. Va fi o tragedie despre fiul tindr
al unui rege, care si-a ucis mama, despre o rdzbunare
mostenitd din neam in neam intre frafi, o razbunare ne-
implinitd, ce sirdbate prin timp ca o flacdra otrivitd si
sacrd, alimentatid de vestale necunoscute.

1i auzeam rostind blesteme pe seama unui popor cc
locuia tara vitvegd unde strimosii lor luptaserd zadarnic
¢4 intemeieze asezdri durabile si muriserd rticifi in pa-
duri, ingheisii pe tarmuri neprimitoare si aspre, inecali
in valurile posomorite ale unui fluviu mare, stdpinit de
pastori ciudeii si de razboinici cu infdtfisare hirsutd, care
sigetau din goena cailer lor silbatici si parosi sau din
luntrile ciopliie in trunchiuri de arbori.

Multe din cuvintele lor imi rdmineau neintelese, le
uitasem sensul, sau poate nu-l stiusem nicicdatd. Am tre-
¢irit doar cind au pomenit numele meu. Ceea ce m-a
ficut =8 ma infior era faptul ci rostiserd numele meu cel
nestiut de nimenea in oras, numele adevirat, pe care-l
surtaserd inaintasii mei. Eu insumi il uitasem demult, de
¢ind, sub zodia impusd de raspintia marilor cicluri ce se
fnerucisan in biografia mea, mé lepddasem de tot ce putea
sf-mi % aminte de mine. De unde sa-1 fi stiut ei?
Chipurile lor lungi si istovite, {ara glorioasa si moartad din
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. care veneau, cuvintele neintelese, frinturi de traditie dis-
parentd sau poate dispdrutd, rimasi doar in relicve de
piatrd — toate mi indepartari din nou de scrisoarea
primita.

Cind se ridicara si plece, am asteptat o clipd si m-am
luat dupd ei, dar nu i-am putut urmairi, cici ajungind
la prima réscruce se despirtird, pornind fiecare in alti
directie.

v

Noaptea echinoxului se apropia. Nu mai rimaisesers
decit doud zile. Furtuna bintuia mereu, si orasul era tot
mai inert. Pdrea insensibil la zguduirile vintului, ascuns
in sine, tdcut ca o uriasd ingramadire de pietre.

Am recitit scrisoarea batrinului servitor 5i mi-am re-
amintit de strdinul ce avea si soseascd in orag, dar nu-mi
déddeam seama cum ar fi putut veni cind marea era atit
de agitatd, incit nici o nav3 nu s-ar fi avintat. Iar stepa
din miazénoapte era vadul uritului si al spaimei ; vege-
tatia ei rdvasitd de vint lua infitisarea unei armate bar-
bare cu lanci si cu sdgeti care suierau, cu piei de animale,
cu ochi pustii si cu taisuri insingerate. Numai nebunii si
fiarele s-ar fi incumetat s-o infrunte.

Si totusi, trebuia sd vind. Eram incredintat ci va veni,
pentru cd aveam o presimfire din acelea care nu insali.
Un singur lucru nu-mi trecuse prin minte, si anume ci
striinul se afla de mult in oras.

In zilele urméitoare nu i-am mai intilnit nici pe cei
trei cintdrefi, nici pe actorii ambulanti care stitusers
odihnindu-se sub fereastra mea. O stare de exaltare mz
cuprinsese, alternind cu ceasuri de neagrd melancolie. Nu
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mai eram stipin pe mine gi mi surprindeam ficind ges-
turi bizare, inexplicabile, vorbind singur, rostind nume de
necunoscuti, recitind fragmente de vechi si uitate poeme.

Mi se pérea mereu ci am inviat dintr-o moarte pe care
demult, cu secole in urmi, o cintaserd barzi raticitori si
ca port in mine sufletul mare si nemingiiat al unor neamuri
trecute unul in altul, metamorfozate in succesiunea anilor
i in ritmul capricios al unor cicluri incheiate intotdeauna
inainte de timp. Identitatea mi se pierdea risipita in mii,
in sute de mii de oameni, imi apireau amintirile unor
fapte pe care nu le trdisem niciodats, ale unor tinuturi ce
nu mai erau ale mele, si toate se invilmiseau in mine,
tulburindu-ma, traumatizindu-mi spiritul si desfigurindu-1.

Asa m-a gisit dupi-amiaza echinoxului.

Am iegit pe chei in furtuni, si cum m-am ivit, cei trei
actori, facind o mare pleciciune, incepurd si joace trage-
dia lor. De la primele replici mi-am dat seama ci o cu-
nosc, cd o stiu pe dinafard, ci am jucat-o eu Insumi
cindva. Si indatd, apropiindu-ma de ei, am luat asupra
mea rolul celui de-al patrulea personaj, care lipsea. Din
cauza vintului si a vuietului mérii, replicile erau strigéte
puternice, si in curind alte sirigite le rispunseri de
undeva. Apoi nivilira cei trei cintireti cu chitarele, repe-
zindu-se asupra noastrd, si se niscu o incurcituri ingro-
zitoare. Actorii o luard la goani, urmiriti de ceilalti,
dupa care alergam eu. Era o sarabandi nebun, un dans de
trupuri Incordate, ce se adunau, se inclestau si se desfa-
ceau iar, durind pind spre seard, cind am vizut deodatd
cum unul dintre actori, despar{indu-se de ceilalti, aleargi
spre mine. Dar cei ce fugeau urmairi{i de cintireti erau
tot trei. Din goand am inteles cid acesta trebuie si fie
strdinul venit sd-si indeplineasc# rizbunarea si ca primul
néscut dintre fratii vrijmasi sint eu.

O lupta desperatd se incinse, o ingriméidire de oameni
Incaieratfi, céci se ndpustiserd cu totii, amestecindu-se
laolaltd. Nu stiu cit va fi durat inciierarea. M-am pome-
nit culcat pe chei, ametit, plin de singe. Nu eram decit
usor rdnit la cap si, ridicindu-mi pornii spre casi. Prin
intuneric, vintul mistuia undeva cintecul indricit al celor
trei cintdreti cu coame lungi si raviasite.
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Febra acelui echinox a {recut. Au venit zilele calme,
pline de adincul albastru al toammnel si de umbre gal-
bene iremurind in vizduh ca niste [antome diurne, Brume
aurite patinau posomoritul oras, dindu-i o nobleid tre-
catoare si iluzorie.

Pe o ulijd laturalnicd am intilnit intr-o zi trei oa-
meni imbricai{i in salopete murdare, purtind pe umeri
lopeti si tirnécoape, mergind incet; fetele inexpresive,
sterse, parul tepos si tuns scurt abia mi-au ingdduit si-i
recunosc. Frau cintdrejii. Au frecut pe lingd mine firi
sd-mi arunce o singurd privire. Tdculi, cu ochil in pa-
mint, impasibili, luaserd infat{isarea cbignuitd a tuturor
locuitorilor orasului, si de atunci nu i-am mai vazut, ori
poate n-am mai fost in stare si-i recunosc nicicdaté.

Actorii dispdruserd i ei. Fuseserd vizuii urcind pe
puntea unei nave si luind calea tarii lor, peste care timpul
isi ldsase pleoapa lui mare. Plecaserd trei. Unul dintre ei
rdméisese pesemne ascuns in orag. Rémdsese desigur cu
gindul la rézbunarea caré-i era singurul rost in viatd.
Prezenfa lui nu-mi didea insd nelinisti : m3 gindeam la
indelungul sir al inaintasilor mei, asupra cirora planase
aceeasi mind ameniniidtoare a celor ce le jurasera moszrtea,
si Imi spuneam c& dacd tccmai mie imi va fi dat sa pla-
tese o dusmanie mostenitd prin singe, mdcar pentru ur-
masi va veni o vreme de linigte.

Intr-o dupi-amiazd, plimbindu-ma pe plaja din afara
orasului, priveam citeva barci de pescari apropiindu-se
de tdrm. Aduceau ndvoadele. Cind le-au tras pe nisip
si le-au scuturat, o datd cu gramezile argintii de pesti a
iegit la iveald cadavrul unui birbat infasurat intr-o pe-
lerind bogatd. Ochii mi s-au fixat, larg deschisi, asupra
chipului siu, pe care se descompuncau trasiaturi ce se-
ménaserd cu ale mele.

Pescarii se inchinard spre rdsarit si ridicindu-1 il ase-
zard intr-o barcd, pornind si-1 duci spre somnul migrator
din care il treziserd. Unul dintre ei i-a smuls din spate
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cutitul, ce statca Infipt adine, $i l-a aruncat pe nisipul
plajei, aproape de mine. i

Am urmarit barca pind departe in larg. Briza usoari
ce adia rdspundea indecis unor ginduri si intrebari ce-
nL}aii. Inca o generafie trecea pragul nelinistii : peste
mine, rizbunarea zburase siravezie si oarbi, spre cei ce
erau inca vazduh si lumind, undeva dincolo de albia
anilor. Era ua triumf, sau poate o infringere. Sau nu
era decit ritualul trecerii implacabile printre jocul nein-
vitat al cufitelor vézute si nevazute, infipte la intim-
plare, ca niste semne de hotar.

Privirea imi cdzu pe nisip, unde zicea pumnalul
aruncat de pescar. I ridicai si, ca prin vis, recunoscui
minerul de fildes incrustat cu argint. Era al meu.,
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Intorcindu-ma seara dinspre mare, la ceasuri tirzii,
cind toatd lumea dormea de mult, ma intilnisem de la o
vréme cu un personaj care se plimba foarte agale prin
dreptul casei asezate pe chei la colful strazii mele. Imi
atrasese atenfia prin prezenta lui cu totul necbignuiti
la orele la care orasul se pustia cu desévirsire si se oferea
vintului ca un cimitir pagin, monotona alcatuire de cripte
$i mausolee necercetate.

Se pare cd nici el nu rémisese cu totul indiferent la
vederea mea, cici la prima intilnire ne surprinseserim
intorcind capul unul dupd celilalt. Tocmai de aceea m-am
hotdrit sé-l ignorez si si trec intotdeauna pe partea
opusd a strdzii. Dar o anumits nelinigte nu inceta s ma
stapineascd, si in cele din urma, obsedat tot mai mult de
aparitia lui i de ideea ci s-ar putea s& mi urmireasca
pe mine insumi, din cine stie ce motive necunoscute,
Ini-am zis cd ar fi mai bine si incerc a-mi da seama care-i
sint rosturile,

Observam ci nu se indepirta niciodati de casa in
dreptul céreia il intilneam. Imi era deci mai usor si-l
supraveghez, si astfel, o dati, venind mai devreme decit
de obicei, m-am pitit indiratul unui stilp de piatrd im-
plintat pe chei. Vedeam foarte bine casa $i eram protejat
si de umbra ce invéiluia acel colt.

Dupa o scurtd asteptare, se ivi. Ajuns in fata casei,
arunca o privire scrutitoare jur imprejur si, asigurin-
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du-se cd nu e nimenea, se apropie de una dintre ferestre,
raminind nemiscat, de parcd ar fi urmirit cu atentie
ceea ce se petrecea inlduntru. Din cind in cind, se mai
uita in preajma, ficea cifiva pasi, dar revenea indati la
fereastrd, continuind a privi la fel de incordat.

Fereastra diddea pe chei. O vedeam bine 5i nu intele-
geam de ce statea privind-o cu atita luare-aminte, cit
timp era Intunecatd, sau mai curind pirea complet aco-
peritd cu o perdea neagra, opac, prin care nu pitrundea
nici o sclipire de lumini. M-am gindit ca poate va fi
ascultind ceva, cu toate ci era de neinchipuit si auzi o
convorbire obisnuitd printr-un geam dublu, bine in-
chis si situat destul de inait.

In intuneric, in ticerea neprietenoasd a cheiului, rit-
mata indepartat de marea calma, asteptarea mea devenea
un supliciu absurd. Nu stiam nimic despre omul pe care
il pindeam, nu-i infelegeam intentiile, nu realizam sen-
sul prezentei lui acolo. Eram doar incredinat ci nu ma
urmareste pe mine, dar asta nu méi linistea, cit timp
atitudinea lui lipsitd de orice noim#& nu ficea decit si-mi
declanseze in suflet stirile cele mai apasitoare. Imi venea
sd md duc direct la el si sd-i cer socoteald pentru ceea ce
face, sd-1 bruschez, sa-1 amenint, sd-1 gonesc. O furie
Indbusitd crestea in mine, dar imi dadui seama ci n-aveam
nici un drept si ma amestec in lucruri ce nu-l p\riveau
decit pe el. Orice om e liber si se opreasci pe trotuar
acolo unde doreste si sd rdmini cit i place, cu ochii piro-
niti la vreo fereasira.

Cum insd toate cele ce-{i par inexplicabile iti lasi
adesen consolarea cd intr-o zi le vei cunoaste, am sfirsit
hotérind s& revin acolo dimineata pe lumini si si incerc
a veden ce se petrece-n casa aceea, dincolo de negrul mat
si impenetrabil al geamului., M-am furisat deci de-a
lungul cheiului si, fdcind un ocol mare, pornii spre casi
be alt drum.
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A doua zi, casa imi pdru mai tristi, mai par#sitd decit
o binuisem noaptea in ajun ; cu peretii plini de resturile
abia vizibile ale succesivelor tencuieli ce cizusers, cu
acoperigul mare, greoi, din tabld ruginiti, pe care se mai
zéreau pe alocurea crimpeie de rosu decolorat, cu un
imens plop pe jumditate uscat, veghind adormit in v#z-
duh deasupra portii incremenite in balamale, avea ceva
din atmosfera locurilor unde nu mai are cine si moari.
Ceva de incremenire sau de alunecare intr-un vis pe
care nimeni nu-] va visa niciodata.

Nu indrdzneam si ating zivorul portii. Mi temeam
de uritul care se presimtea intre acele ziduri rimase ca
niste schelete pietrificate, urme ce nu mai pot aminti
nimic din indepértata lor viata.

Am ezifat o vreme, i apoi, cind nici un trecitor nu
se zdrea pe amindoud trotuarele, am deschis poarta si am
inirat intr-o curte mica, sufocatd ‘de liliac, tufe de tran-
dafir salbatic si vi{d, printre care se desenau citeva
trepte de piatrd si usa masivd cu ferecituri tentaculare.
M-am strecurat pe sub vegetafia convulsivd si am batut
cu putere in usa ce sem#na s& nu se mai fi deschis de
mult.

Batdile mele, sunind ca bulgarii de pamint pe capacul
sicrielor, trezird o datd cu ecoul lor straniu un zgomot de
pagi. Venea cineva. Nici nu mi-am dat seama cind s-a
ivit In prag un evreu batrin, cu ochelari tulburi si cu
parul revidrsat in inele albe sub tichia micd de satin.
Purta o redingoti neagra, lucioasd, pe care in dreptul
inimii era brodatd cu galben si cu rosu intunecat o
bufnita.

“Aparitia lui m-a descumpénit. N-as fi crezut niciodata
cd In casa urmdritd cu atita imversunare de omul pe
care il vazusem noapte de noapte incremenit in fafa
geamului ei traia un evreu bétrin cu ochii raticiti in zjlfz}_ra
timpului si cu infatisare de muezin al ciriilor inacceglbzie,
al paginilor ce cuprind, mai presus de tipar, tileuri ne-
vazule st inginate pe Intuneric. Deglifel in orag nu mail
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intilnisem evrei, degi se spynea cid pe vremuri fuseserd
citiva, despre a céror plecare sau moarte nu mai ramaé-
seserd decit frinturi de amintire confuza.

Bétrinul paru insd foarte liristit la vederea mea.
Nimic nu sem#na si-1 nedumereascd. Imi ficu semn si
intru, ca gi cind m-ar fi asteptat ca pe-un oblsnult al
casei sale, f8rd si acorde ateniie expresiei de stmgherealé
si de stupoare ce se va fi citit pe fata mea.

Inciperea unde am pétruns era intunecoasd, cu o fe-
reastrd mare, acoperitd de draperia ce cddea in falduri
grele, cu un sfesnic de bronz ori poate de argint, in care
Jumindrile ardeau atit de repede, incit bitrinul era silit
si le inlocuiascd intruna. Cind, dupi citeva clipe de ti-
cere, am incercat sd-i vorbesc despre urmiritorul nocturn
si s8-1 intreb ce anume ar putea insemna prezenta acelei
umbre insidioase in preajma schimnicului ce mi se ari-
tase a fi, a tresérit usor, si pe chipul lui cobori o paloare.
S-a intors spre sfesnicul aprins, a rostit o rugdciune in
graiul stridbunilor lui de la Marea Moartd si apoi, 14sin-
du-se obosit in jilful de lingd scaunul pe care ma age-
zasem, a inceput o povestire ce trebuia si fie raspuns
la intrebarea mea,
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Povestirea hitrinului evreu era plind de corabii vechi,
de turme si cirezi bogate h#ldduind prin cimpuri salbatice
si mlistinoase. Vremurile pe care le povestea erau inde-
partate ; lumea lui imi era stridind si doar din cind in
cind recunosteam printre cuvinte crimpeie din curgerea
unei existenfe ce binuiam cd va fi fost odatd sau mai
curind ar i putut sd fie a mea. Firul intimplarilor ==
aduna tot mai mult In jurul orasului vnde fraiam, si cu
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cit se apropia, cu ofit pierdeam intelesul celor povestite,
in ciuda eforturilor ce 1: f ceam.

Atunci, dcodati, l-am vizut ridicindu-se si pornind
spre geam. Pirea nelinigtit, tulburat ca de o teami laun-
lricA. Linistea se {cu mai apésitoare. Lumindrile isi
tfremurau tlacfirs, si umbrele lor scriau pe tavan litere
ale unui alfabet blestemat. O rdbufnire de vint deschise
fereastra, stingind luminile, si draperia flutura puternic,
invaluindu-1 pe bitrin gi doborindu-l.

Afari se intunecase. Nici nu-mi didui seama cind
ziua trecuse, si o noapte fird lund cucerise orasul.
N-aveam puterea de a m#é ridica din scaun ; piream sortit
sd rarnin Incremenit de-a pururi in acea incdpere cu
batrinul evreu, ce zicea fdrd cunostinti pe dusumea,
C&COthit de bezna pe care o mlidia draperia neagrd in-
foiatd de vint. In dreptunghwl decupat al geamului apa-
rurd doud siluete, si dupd o clipd sirird inliuntru dol
nameni mici de staturd, cu capqele virite intre umerii
largi si cu bratele atirnindu-le pind aproape de genunchi.
Pormra incet, cdutind cu miinile prin intuneric si impie-
dicindu-se de trupul bitrinului, se aplecaré il ridicaré
pe sus, ducindu-l spre geam, si apoi sdrird iar, dispdrind
in noapt@ si lasmdu—ma singur, {intuit pe acelasi scaun
pe care stdteam.

Mi-am revenit curind din starea de stranie hipnozi ce
mé subjugase. Vintul se poiolise si incepu o pioaie deasa,
prin reteaua careia privii noapiea compacti, cu arome
indbusitoare de flori moarte, de alge putrede si de solzi.
Trebuie s& fi fost tirziu, céci strads geald, sumbrd, dor-
mea résucitd in ploale ca o reptild teriiara, pui;mele fe-
linare mocneau, iar formele destribilate ale caselor se

néluceau cople§1te de negurd si de spaima.

Necunoesculii care-l rédpiserd pe batrinul evreu se fi-
cuseidt nevazuti. Nu stiam daci ma vor fi observat cind
au pétruns in odaia lui. Nédéjduiam cd intunericul nu le
va Ti rngadmt—o Aerul greu mi indemna si caut usa ; iesii
strecurindu-mi en luare-aminte, ca sii nd atrag atentia
celni ce urmirea casa. Cu toate cd uitindu-mid pe fe-
reastrd nu-l1 vizusem niecdieri, aveam sentimentul ci se
ascunde undeva pe aproape si continud sd pindeasca.
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Ploaia c#idea oblic, si sigetile ei, sporind bezna qpacé,
mi protejau ca o perdea de ceaté,vla adépos?ul céreia m?
furisam pe lingd ziduri, ocolind réscrucile si opm{ldu—ma
pe sub porti innegrite ca s&-mi trag suﬂqrea si s arunc
in urma aceeasi privire binuitoare. Am ajuns acasid dupi
ce miezul noptii bituse de mult si m-am scufundat in-
tr-un somn negru si dens ca o noapte ploioasd intermi-
nabild.

1%

Joxe)

Zile multe se numarars, egale cu cle insele $i ame-
titoare in trecerea lor, asemenea valurilor si pescérgsﬂor,
care sint mereu aceiasi, ca si cind nu s-ar naste si n-ar
muri niciodats, zboruri, culori, forme si {ipete ale vaz-
duhului, Uitam incet-incet toate cele petrecute, umblarg
cu sufletul addpostit intre norii sfirgitului de vara, norii
albi pe care vintul amurgului i bandajgazé ca pe nigte
mumii plutitoare, surizind ‘enigmatic in hotarele ne-
antului. .

Mihnirea pentru soarta acelui bitrin evreu mi mai
urméri o vreme si ma gindeam in ristimpuri la tru'pul
lui, inchipuindu-mi-1 inecat undeva in adincuri marine,
unde plante necunoscute de oameni se infioard atinse
de umbra pestilor, fantom& fluidd si rece proiectati de
jocul razelor ritdcite in verde — sau alteori i! vedea.m
zécind decapitat, departe pe un poligon de plaji pustie,
insingerind apele si raspindindu-se in updele lor, simbol
crepuscular al unor tirmuri ce nu mai puteau astepta
decit somnul.

Apoi am inteles ci soarta celor néscuti intru spirit e
in gindurile si in cuvintele lor, pe care mina nu le poate
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atinge : singure, nedeslusite ochiului cuprins de nevi-
zutul cearcin al mortii, ele rimin si ardi vesnic, singe-
rind in sine si in nefiinta. Si mi-a venit in minte, me-
reu mai clard, povestirea batrinului evreu asa cum o
lasase neterminati in noaptea disparitiei lui. Cum se va
fi terminind, m& intrebam ? Sfirsitul ei il vor scrie mereu
altii i altii, ori de cite ori miinile intoarse in gheare vor
cduta pe intuneric. Eu il voi caligratia dupa faptele ce
urmara sa mi se arate.

Nu mai trecusem de mult seara tirziu pe lingd casa
evreului. Cind intimplarea ficu si ma abat pe vechiul
drum pe care mi intorceam intr-o vreme din indelunga-
tele mele plimbari pe tirm, am privit casa si mi-am adus
aminte de urméritorul nocturn. Nu mai stitea in fata ei.
Desigur cd se va fi mutat la alti fereastrd, unde-l1 vor
fi chemat sumbrele lui insirciniri. Geamul era luminat.
Inlduntru se vedeau asezati la masad si mincind cu ges-
turi lacome citiva oameni, ce pareau a s#rbitori ceva.
Li se vedeau indeosebi miinile mari, intinzindu-se si
contractindu-se cu o vigoare mimata. Pe chipurile lor,
sub masca stridentei veselii, citeam nesiguranta, binuiala
$i teama.

Toamna veni repede, cu furtuni si cu meduze moarte
ce se descompuneau pe nisip, dind miasme dezgustatoare
si dulcege. Tarmul se pustiise. Pescarii cintau si plingeau,
beti si nebuni dupi nivoadele rupte, iar bircile lor dor-
mitau pe nisip in latura de miazizi a orasului, unde ri-
maseserd netaiafi citiva copaci, adunati in pilcuri, putinii
supravietuitori ai unor ierni mizerabile. Frunzele lor gal-
bene si ardmii risipeau in vint o bogétie inutils, asternind
in calea ciinilor si a cailor zdrente razlete din fastuoasele
covoare de altiddata.

Intr-o dupa-amiaza, purtindu-mi pasii pe sub co-
roanele despuiate ale unor copaci, riscolind in mers frun-
zisul cdzut la picioarele lui septembrie, am dat peste un
obiect neagteptat : amestecat printre foile uscate si ves-
tede, se tévilea cercul de stofi de pe redingota evreului,
cercul pe care cu galben si rosu intunecat era brodati o
bufnita.

L-am ridicat, scuturindu-1 de nisip, si l-am dus acasi.
Cind am ajuns se intunecase de-a binelea. Am aprins
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lumina si am stat singur cu mine intr-un colocviu fdrd
cuvinte, mut ca stincile muntilor de la miazincapte, de la
care bunii si strabunii mei au invatat neclintivea si pa-
tima formelor. Un spatiu imesns se desfasura inaintea
mea, dar la capéiul lui se profild o bornd cerniti. Am
tresdirit cunoscind-o si m-am apropiat de fereastrd : pe
stradd, in dreptul casei mele, silueta unui om. Crescut
din pulbere, stitea nemiscat lingd geamul pe care l-am
inchis tragind obioanele §i cutremurindu-m3 doar la gin-
dul cd intregul orag e cufundat in somn si ci poate nu
va mai fi nimeni asemenea mie celui de alt#idati, si se
intrebe si sé se nelinisteascd la vederea lui.

ARTIS
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I DIN INSULA




Auzisem de multi vreme cd la o oarecare depértare
de tirm, in dreptul oragului unde locuiam, se afld o
insuld cu piasiri si arbori — o micd oazd in desertul
marin — inconjurati de stinci si de valuri. Se spunea
cii acolo se pripasiserd pictori si sculptori, ducind o viata
retrass, petrecindu-si timpul cu penelurile si daltile lor si
neavind alte griji in afara artei.

M3i gindeam adesea cu invidie la soarta lor, pe care
mi-o imaginam in fel si chip, si intotdeauna dupid ase-
menea clipe de reverie imi propuneam sd pornesc intr-a-
colo, insufletit de propriile mele himere, proiectate intr-o
lume cu atit mai generoasd cu cit n-o vazusem niciodata.

Zilele insi treceau prelungind mereu termenul acelei
cilatorii ce pérea sortitd si nu se mai implineascd, ra-
minind in sfera proiectelor niscute doar ca si-{i poatd
alimenta regretele de mai tirziu. Nu géseam puterea de
a mi hotarl. Pasii mei Invataserd citeva drumuri, din a
ciror retea cu greu s-ar fi putut desprinde. Lanturile
acelor drumuri obisnuite, rareori le-am inldturat, caci
erau ale unui refugiu in cel mai ascuns colt dinl&untrul
meu si riaspundeau monotonei indiferente ce-mi fusese
dati ca sd-mi siujeascd de platogd impotriva uritului si
a vremii.

Poate ci dacdl i-as fi viizut pe altii plecind catre insulj,
dacd s-ar fi intimplat si fiu la tdrm, s& mi plimb de-a
lungul chetului cind o salupd frumoasd, plind de culori
si de glasuri vesele s-ar fi desprins, pornind-o spre mia-
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zazi si rasarvit, unde binuiam cd ze afli, m-asg fi urcat si
eu aldturi de ceilaifi. Dar niménuia nici prin gind nu i-ar
fi trecut sd pérdseascd fie si pentru scurtd vreme oragul.
Régazurile erau doar pentru casid si somn, peniru tdcerc
si somn, pentru uvitare si somn. Chiar si in visele lor, lo-
cuitorii nu pérdscau aproape niciodatd orasul.

51 totusi, imaginea insulei continua si mi frecven-
teze. Aveam uneori aproape certitudinea cd intr-o zi
tot imi va fi dat s-o vad. Nici nu banuiam ci o voi face
chiar farj s& vreau, si nu peste multd vreme,

I

Iernile erau aspre pe tirmul acela. Erau ierni de exil
si de amintire barbard. Marea ingheta pind departe cu
verdele el otelit printre intinderi coplesite de zapada pe
care inflorea singele sidlbaticiunilor devorate de fiare.
Orizontul purta nimb galben si primea inchinsrea de
dimineajd a negurilor inaintea ninsoril prin care orbe-
chiau pescéirusi réticiti. Cuvintele rostite isi sunau si-
labele In alb si calitoreau in clopote de gheati, iar ecou-
rile inalte le dilatau in incremenitul vazduh.

La capétul unei asemenea ierni, cind primivara nu
mai era prea departe, veneam o dat# de-a lungul plajei.
Era o dupéd-amiazi tirzie, cu nori palizi, prin care se puten
banui lumina soarelui Inclinat spre amurg. Vintul sufla
incet de la miazdnoapte in directia largului, unde o im-
pereepiibild ceaid se confunda treptat cu primele semno
de seard. Jur imprejur -— zdpadi. Inzintam urmind o

=

cArare ingustd, facutd de pasii cine stie cul. Poate chiar
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ai mei. Poate ai altora. Eram absent. Imi lisasem gindu-
rile si dialogheze in gol. Nici nu mi-am dat seama cind,
pardsind urma pasilor ce trecuserd Inaintea mea, am
luat-o de-a dreptul prin zdpadd peste marea inghetata.

M-am trezit cind ajunsesem aproape de marginea
ghetii gi-am auzit deodatd vuietul indébusit al valurilor
ce clocoteau sub sloi. Dar in aceasi clipd, undeva inapoia
mea se dezldnjuird trosnete succesive, ca §i cind o mini
uriagd din adinc lovea cu securea in suprafata ghetii.
Urma o zguduiturd ce ma ficu aproape sd-mi pierd echi-
librul. Indati ce mi-am revenit, incercai si fug spre
tirm. Era zadarnic. N-am izbutit decit s& ajung la celd-
lalt cap#t al sloiului ce se desprinsese si se depirta
mereu.

Mi-am rotit privirea in jur si am vazut o inserare
striind. Am vazut spindri de valuri violacee, balene li-
chide pe care aluneca insula de gheatd, ducindu-mi in
larg, legdnindu-ma cu tangajul ei usor. Am véazut albul
tarmului cum riminea maculat de umbre si orasul toropit
de somn, cu ochii injectafi licArind printre gene intune-
cate. Vintul se intetise, si sub puterea lui, blocul de
gheatd inainta ca o nava cdreia fird veste ii devenisem
catarg.

Apoi a venit noaptea ; una dintre cele mai negre din
cite mi-a fost dat sd traversez. Fulgi singuratici imi atin-
geau fata. Nici o lumind nu se ivea la orizont. Iarna,
vapoarele ocoleau apele nesigure ale acelor tinuturi si
treceau la depéartare de citeva zeci de mile, spre miazizi.
Speranta n-avea temei. Gindurile pluteau in derivi. Stri-
gitul se néstea mort.

., Céutam in beznid crestetul aureolat al aceluia ce
umblase pe ape cindva, intr-o vreme de Inceput si de
taind, si potrivindu-mi memoria dupd cadenta largd a
valurilor imi reaminteam cintecele corébierilor morti,
care plingeau trufia lor risipiti pe mare, stelele lor, giez-
nele lor inghetfate. $i m#& pierdeam tof mai departe pe
apd, intr-o direcfie pe care n-o cunostea decit vintul,
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Trecurd ceasuri in sir. Nenumirate, istovitoare, pustii.
Pe intuneric, marea se auzea respirind larg, destramind
din cind in cind cite-o creastd de val si spulberindu-i
perlele reci. Nu simteam nici frigul nici vintul ; aveam
doar o senzatie de niciieri, de moarte anticipati,

Intr-un timp imi ajunsera in auz niste {ipete indepar-
tate, pe care n-am izbutit si le deslusesc. Ghemuit pe
zipada ce acoperea sloiul, incepui si dormitez, si tipetele
mi se pdrea ci sint ale visului, desi le auzeam din ce in
ce mai aproape. $i tot auzindu-le, se ivi in sfirsit un
vapor, pe puntea caruia am fost adus cu o barci. Era
cald, dar din vreme in vreme riabufnea cite-o rafali de
vint inghetat, sigetindu-ma si facindu-ma si tresar, cli-
tinind luminile care umblau prin ochii mei si incunu-
nindu-mi fruntea cu spini. O voce ascunsi imi soptea ne-
incetat la ureche povestea obsesivelor mele apostazii.
Sufletul tdu e garpele ce te sugrumd, spunea. Nu te lasd
niciodatd sd-ti intorci privirea. Cauti mereu drumul de
dincolo de lucruri, vrei mereu sd vezi fata lor cealaltd,
accea spre care privesc numai ochii cu pleoapele pe
tetdeauna inchise.

Nu-mi plidceau soaptele insinuante, si as fi vrut si-i
sucesc gitul celui care vorbea. Dar n-am mai apucat.
Vasul se lovise de ceva, ori se impotmolise pe un banc de
nisip, cutremurindu-se. Tipetele se intetiri. Am deschis
ochii in albastru. Se lumina de ziui. Vintul si marea
suierau oblic, Invaluindu-ma cu frigul lor patrunzitor si
dindu-mi un tremur ce ma readucea de departe : stiiteam
pe sloiul de gheatd ce se oprise la un tarm inca innegurat,
iar deasupra mea, in vidzduh, se roteau tipind pescarusii.

Am sirit in picicare, scuturindu-mi de frigul ce se
cuibarise In mine, si am privit stolul p#sarilor care in-
cepuserd a se rdzleti sub cerul tot mai luminat. Miscarea
mea le alungase. Ma crezuserd mort. Ar fi putut si-mi
scoatd ochii. Pescarusilor le plac indeosebi ochii morti-
lor pe care mareca ii aduce la suprafatd, dupi ce-si lasa
sulletele in adincuri.
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Apoi am privit t&rmul la care ma oprisem. Avea o
plajd ingustd, acoperitid cu zdpadd nu prea mare, indi-
ratul céreia se inalta malul de stinci ascuns de copaci.
Trezit de-a binelea, mi-am adus aminte de insula despre
care auzisem, la care mi gindisem de atitea ori, si mi-am
dat seama cd ma aflam la tirmul ei.”

Nu mi-a fost greu si trec de pe sloiul de gheati pe
tarm, si in citeva clipe, gasind o cédrare, am urcat pe
malul inalt. Insula parea destul de mare si era in buni
parte acoperitd de padure. Se ficuse ziui. Cerul innorat.
Am luat-o la intimplare, pornind in ciutarea unui suflet
de om, dar n-am intilnit pe nici unul dintre pictorii si
sculptorii ce se spunea ci-si ficusera acolo salasul. N-am
védzut decit copaci plini de cuiburi si pretutindenea sto-
luri de pésari felurite, proliferind ca intr-un paradis aban-
donat.

Zapada era putinid si vinturati printre trunchiurile
cafenii, peste ierburile acoperite de frunze uscate. Ince-
pusem a crede ci pictorii nu erau decit o niscocire a
locuitorilor orasului unde traiam si ci soarta nu mi se
schimbase prea mult cind parisisem insula plutitoare
pentru alta incremenitd in piatri la mijlocul marii, la
fel de pustie si de pierduti in vint. Ma gindeam ca dintre
cei ce-mi vorbiserd despre insuld, nici unul n-o vazuse.
Toti imi spuneau ca auzisers si ei la rindul lor de la
altii. Unde, cind ? Nimenea nu mai stia.

Deodats, pe cind stiteam odihnindu-m3 rezemat de un
arbore secular, auzii un fosnet de ierburi uscate. Mi-am
intors capul, dar n-am vizut nimic. Parci se migcase
ceva — o fapturd, o umbri, un duh — departe, printre
trunchiurile copacilor. Am pornit intr-acolo si am ni-
merit intr-o poiani mirginitd jur imprejur de statui
enorme de lemn. Erau arbori cirora i se retezaseri co-
roanele, si apoi, in trunchiurile lor masive fusesers sculp-
tate nuduri de femei cu trupuri alungite, cu capete mici
si cu membrele subtiri ca niste lujere. Toate aveau o
expresie de suavd dementd, si la vederea lor m-am simiit
stingherit ca §i cum ag fi patruns intr-o incints interzisa,
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Ma ecpropiai si le cercetez mal atent, aruncind mereu
priviri iscoditcare in jur, si mi-am dat seama ci sint
monumente funerare. Fiecarce statuie veghea la capitiiul
mortului ce va fi fost inhumat, ori mai curind avea sa
fie, sub movila de piimint de la picioarele ei.

v

Timpul trecut pe negindite s-a intors impotriva mea.
Veni dupéd-amioza cenusie si se auzird fluierituri dinspre
mare. Puterile nu ma parssiserd cu totul si incd mai spe-
ram 84 aflu urma unor fiinte vii. Am luat-o spre tarm,
hotérit sd inconjur toatd insula. Marea incdruntiti, ba-
tring, singurd cu sine. Cerul mare gi mort. Pisari cadeau
aruncate pe valuri de mina unui zeu primitiv si impe-
netrabil ; foi dintr-o carte a serii, pe care cei nascuti
intre pletre sonore n-o vor infclege niciodata. Sioeu
mergeam in Intimpinarea amurgului. Si toate sunau, su-
nau, sunau, stele metalice intr-un inalt arcuit, stele
matanii, stele clopote auzite, neuuvite.

O lumind se ivi in depdrtare de-a lungul tarmului.
Iatd si viata pe care-o cdutam. Grabii pasul, si dupid
citava vreme am ajuns in dreptul acelei lumini. Plaja
era mai largd, si malul stincos se zérea ascuns de copaci.
In peretele de piatra se vedea un geam luminat, la eare
privea dinduntru un bédrbat blond, imbricat in haini al-
bastrd. Lumina din inciipere era slabd, afard nu se intu-
necase incd, iar copacii se indesau in fata geamului si
de aceea nu desluseam bine chipul barbatului.

Inaintai privindu-l, si cind m-am oprit am vizut ci
nu era decit o picturd pe sticla ferestrei, infatisind un
om incd tindr, cu faja frumoasi, marcati de trisituri
severe, cu ochi albastri §i par inelat incadrindu-i fruntea
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inaltd si palidi. Geamul era ‘al unei inciperi ce fusese
tdiatd In stincd. Alaturi stdtea usa masivd de lemn. Am
apasat clanta, si usa s-a deschis, lasindu-m3 si intru
intr-o odaie goala, al cirei interior ma urnplu de uimire,
de incintare si de tristefe : peretii purtau o frescad ales-
tuitd din nenumérate imagini distribuite pe mici suprafete
dreptunghiulare, mirginite de chenare negre, pe dusu-
mmeaua de piatrad stdteau vase de lut ars, iar in doud firide
ardeau opaite cu seu. Intr-o alti firidi era un pat de
piatrd, si lingd el o 14dita de lemn plind de vase metalice
$i diverse obiecte.

Pictura peretilor, in tonuri violente de verde, rosu,
galben, reprezenta scene din viata unor ocnasi ce fuseserd
cindva relegati in insuld, pentru erezii sévirsite in cetditile
de pe tarmurile marii. Tablourile povesteau faptele si
credintele lor, evocan orasele lor de bastina, printre care
il recunoscui si pe acela unde triaiam cu insumi, mulfimi
adunate, corabii cu oameni ce purtau lanfuri la picioare,
femei despletite plingind pe nisipul piajelor, cheiuri noc-
turne unde fldcirile mistuiaun statui de lemn si imense
picturi. Apoi o insuld cu arbori, cu stoluri de pasdri si
turme de capre pizite de pistori hirsuii, Imbrédcati cu
cojoace grosolane sau Infisurati in tesiituri aspre, pe
jumatate goi, desculti, cu birbi si plete incilcite, cu pri-
viri instrdinate. $i multe alte privelisti si aspecte, pe care
n-am reusit s le inteleg ; cei ce le zugrdviserd isi ascun-
seserd gindul.

Cu totii pareau a fi din tiri paduroase cu Zeitdii pogo-
rite in intunericul sihlei si, urmariii de culorile cu care se
ndscuserd pe retind, isi acceptasera soarta pinii la capat.
I-am simtit apropiati si mi-am zis ci poate eu sint ultimul
dintre ei, sint intirziatul care si-a riticit timpul si dru-
murile si n-a mai fost demn de lanturi...

M-am asezat pe patul de piatri si priveem absorbit.
Incet, cu o migcare abia simjita, usa s-a deschis si a intrat
o batrind inaltd si falnicd, farad un singur fir cirunt in
parul ei negru si bogat. S-a uitat la mine ca si cind ag fi
fost unul din obiectele aflate in incédpere, a turnat seu in
opaifele care ardeau in cele doud firide laterale si a
iegit, ficindu~-mi semn s-o urmez.
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De partea cealaltd a insulei, pe un mic platou triiau
citiva pastori. Bordeiele lor nu se ridicau decit foarte putin
deasupra pdmintului, gi staulele pentru capre erau tot
in pamint. Acolo m-a condus batrina. Am intrat prin
intuneric intr-un bordei umed si friguros, am mincat lao-
laltd cu ei si am cézut intr-un somn greu. Nu mai intil-
nisem In viata mea oameni atit de tdcuti, in ciuda fetelor
luminate, deschise, pe care nu trecea nici o umbra. Trecea
insd aceeasi uitare si aceeasi dementi vagi pe care o ex-
primau chipurile femeilor cioplite in trunchiuri de arbori.

Cind s-a luminat de zius, m-am degteptat. Eram singur.
Plecaserd toti cu caprele. Dar caprele erau cu mine : pe-
retii bordeiului purtau in piatra lor nenumirate capre
desenate cu virful unui cutit de metal sau de cremene.
Pe urma cutitului se insinuase o culoare verde-inchis,
provenitd din cine stie ce ierburi sau frunze. Siluetele
aveau o gratie si o migcare subtils, in ciuda liniei simple,
cu naivitati si stingécii infantile.

Am iesit afard si l-am intilnit pe unul dintre ei.
Parea senin, impdcat, si infatisarea lui mi-a dat curajul
sé-i vorbesc, intrebindu-1 despre pictorii si sculptorii oc-
nasi, despre Incdperea cioplitd in stinc#, despre pistorii
din bordeie i statuile de lemn. Réspunsul lui a fost o po-
vestire ciudatd, incoerentd, plini de elemente ininteligibile
si de expresii necunoscute mie. Un singur lucru mi se
parea ca-~1 intelegeam din spusele lui, si anume ci pictorii
§i sculptorii, ocnasii, pastorii sint unii si aceiasi, c& au
venit demult, demult, si fiecare dintre ei a murit la
capatul unei virste si s-a niscut iardsi la inceputul celei-
lalte, simtindu-se altul, uitindu-si propriile lui fapte,
propriile lui ginduri de altadata.

Nimenea nu mai stia cind veniserd in insuli, nimenea
n-ar mai fi putut spune cine zugravise splendida fresca
din odaia in care fusesem : casa aceea era pentru ei un
fel de bisericd, un loc de reculegere si de exaltare. Nu
mai stiau nici méicar cine desenase pe peretii bordeielor
lor siluetele caprelor colorate cu verde. Divinititile ce le

122

patronau viata erau ei ingisi, in ipostaze revolute si uitate
cu desdvirsire. Totul era inecat intr-un demult, demult,
pe care pdstorul il rostea cu evlavioasi nostalgie, parcs
mai mult uitind decit aducindu-si aminte.

V1

Am rémas in mijlocul lor piné s-a desprimévirat de-a
binelea. Ploi abundente cézuserd, si arborii se acoperira de
flori si de frunze tinere, ascunzind cuiburile fird numdar
din crengile lor.

Venirea priméverii, sau poate venirea mea, pdrea si le
fie nefastd : imbatriniserd ingrozitor, slébiser, li se pus-
tiiserd ochii — si soarele lumina fard crutare fetele lor
pamintii, si vintul cald ii infasura cu giulgii ademenitoare,
ca si cind s-ar fi pregéitit sd-i ducd undeva in altd parte,
sé-i inalte pe nevizutele tronuri ce le erau harazite. Pina
si batrina isi pierduse miretia, se prabusise pe nesimiite,
era alba, usoard, umbritd de aripa strivezie care incepuse
sd coboare incet deasupra ei. Ca niste fipturi de zipada
se topeau pastorii trezifi din indelungata lor hibernare
sub firmamentul cu neguri galbene unde se mistuise de
mult steaua la care se inchinaseri odinioara.

Numai pésarile insulei continuau s& umple vizduhul,
ciripind fiecare in graiul ei, cuprinse de o nelinigte care
ar fi fost a anctimpului dacd n-ar fi tradat semne intu-
necate, cici plaja din fafa bordeielor era in fiece dimi-
neatd plind de pasiri moarte.

Intrase si in mine o toropeald, ce mé ficea si rdmin
zile In sir culcat in bordeiul umed si-mi didea sentimentul
ci nu-l voi mai pirdsi niciodatd, cd voi rémine pe tot-
deauna captiv in insulid si voi lincezi uitind de mine in-
sumi, trecind cu timpul In orbita duhurilor vrijmase,
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cele ce poartd ncaplea podoabe ingelatoare, iar ziua se
risipesc in cenusi,

Nu mai fusesem de mult in poiana cu statui de lemn.
Aproape cid nu-mi aminteam unde am vizut-c. Cind
intr-o zi pornii s-o caut, a trebuit s umblu mult, si abia
spre amurg am ajuns in marginea ei, si am {tresarit la
vederea statuilor trezite la o viatd care era moartea lor.
Le daserd crengi subtiri, pline de frunze. Din coapse, din
umeri, din solduri, din sini, de pretutindenea cresteau
mlédite verzi, multe, nenumdirate, invialuind formele in
voaluri, estompindu-le cu nimbul lor. Expirind sub razele
lungi ale amurgului, statuile se intorceau in stejari.

N-am mai putut s3 le privesc gi mé indreptai spre {ir-
mul stincos unde era inciperea ciopliti in piatrd, cu pe-
retii zugrdvifi. Lumina abia pilplia inl&untru. Opaitele
agonizau si se vedea ci bitrina nu mai venise de mult si
le ingrijeasca. Chipul barbatului pictat pe geam suferea o
metamorfozd fantomaticd. Prin colfuri se agternuse deasu-
pra frescelor un muschi gélbui, ce inainta acoperindu-le,
iar din tavan, in citeva locuri picura apa.

Imi p#rea riu ci venisem : regretam din suflet acea
céldtorie nocturni de la capitul iernii si blestemam sloiul
de gheatd cd mé purtase spre insuld.

Mi-ar fi plicut si uit totul si s rdmin la imaginea de
altadatd a artistilor din insuld, asa cum ii vazusem atunci
cind mi se vorbise despre viata lor. Mi-ar fi plicut sa-mi
mai pot inchipui un paradis copildresc si absurd, in mij-
locul maérii, intre lucruri pe care mina cu penel sau cu
daltd le descifreazi in pustietatea colindatd de vint si de
pésdri, intre tcate cele mai tari decit fluidul nevizut ai
unor vremuri moarte si inviate in vis. Dar ecram scolo,
invins, descumpénit, fati-n fati cu propria mea nepu-
tin{a.

Am adormit pe psatul de piatrd, si in zori m-au cules
bércile unor vindtori de delfini, pe cind riticeam singur
pe plaji. Veniserd de undeva din sud, si vineze prin
apele acelea necunoscute pentru ei. Am luat iar drumul
oragului meu, si in timp ce vintul umfla pinzele, ascultam
in vuietul valurilor un repetat si obsesiv demult, demult,
care suna adincindu-se mereu, ca o pripastie unde se

mistuin o Tnme,
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Se numdraserd ani de cind nu mai fusesem la teatru.

Stiam pe dinafard cele doua sau trei piese — toate
tragedii — ce se reprezentau invariabil, seara de seari, in
fata acelorasi spectatori nelipsiti, invitasem pind si in-
flexiunea glasului cu care actorii rosteau fiece replica, pini
si gradul de entuziasm descifrat pe fete in anumite mo-
mente, si puteam spune fira si intorc capul, unde stau,
ce fac si cum sint imbracati cei mai multi dintre obisnuitii
acelei sali inguste si lungi, nesfirsite.

M4& oboseau indeosebi noii actori, mult prea cabotini,
jucind in stilul declamatoriu si patetic cu care nu m-am
impécat niciodatd. Cei din generatia veche murisers, fu-
seserd pensionati sau primisera cu timpul slujbe modeste
de blibliotecari, casieri, arhivari prin diverse institutii
necunoscute, unde-si fumau tigarile ingindurati, privind
cu nostalgie spre propriul lor trecut de multi vreme uitat,
dialogind fird cuvinte cu somnul, cu mustele si cu
moartea.

Unii dintre ei aveau crize intermitente cind, rememo-
rindu-gi vechile roluri in care striluciseri aclamati la
scend deschisd, incepeau si gesticuleze si si declame indi-
ratul ghiseului lor, spre nedumerirea si iritarea publicului
ce li se adresa, ori sonorizau cavernos incinta pustie a
cine stie cdrui depozit de arhivd, speriind sobolanii si
fluturii de noapte ascunsi printre rafturi. Ci{iva mai sus-
pecti fuseser8 o vreme inchisi. Aljii, inofensivi prin
virstd, erau tolerati cu discrefie si ingaduinta. Noaptea ii
mai intilneam uneori pe chei plimbindu-se egale, solitari,
cu capetele lor mari i clitinate, cu parul alb ridicat in
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vint, sugrumati de tdcere si de intuneric,- prezenie spec-
trale in somnolenia si turpitudinea orasului.

Tineretul era impetuos si plin de rivnd. Talente de'ose—‘
bite nu se iveau printre ei, dar erau pretg‘i‘gi d_e regizori
pentru cd primeau cu egslda plécere rolurneZ f1§ elg_1m~
portante sau episodice, si nu manifestau ca inaintasii lor
dorinta de a excela, de a iesi in evidentd, de a se face
cuncsculi si admirafi. Nici n-ar fi putut s-o facd. Pu-
blicul gusta nediferentiat si piesele si interpretarea lor,
convertind delectarea in datorie si aplaudind nu atit jocu
actorilor, cit sensul anumitor rveplici, momente, situafil.

Din cind in cind puteau vedea spectatori ridici.nsiufse
din szld si urcind pe scend pentru a repeta o replic, iav
unii dintre acegtia erau chiar angajafi ulterior in trupa
teatrului. Asa s-a intimplat si cu vecinul meu care, dup?
ce frecventase ani de-a rindul spectacolele, cu o ardoare
nemdérturisitd, participind activ mai intii din salg, apoi, cu
timpul, urcind chiar pe scend, sfirsi prin a fi luat ca agti}l‘
51 distribuit in una din cele doud piese aflate pe atunci in
repertoriu. )

I se dase un rol secundar pe care l-a pdsirat multd
vreme, desi auzisem cé trecea in lume_a teatrului drgpt 0
persoand importantd. Nu l-am vizut 3ucind.“ Probabil ca
rolul pdrindu-i-se totusi, in sinea sa, prea nemse.mnva?, nu
mé invitase nici el cu prea multd insistentd ; imi dadeam
seama cd asteaptii si o poatd face indatid ce va primi
unul dinire cele principale. $i prilejul n-a intirziat, mai
generos poate decit I-ar fi bénuit vreodata.

Ii

Era vard. De undeva, dinir-o tard indcpértatd, venise
un nou regizor la testrul orasului si prima lui ini},ia‘givé
cu care isi inaugura aciivitatea a fost reluarea unei piese
ce nu mai fusese reprezentaté de lungi vreme. '
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Autorul era localnic, dar se vorbea in orag ex piesa
fusese scrisd de fapt de un cilugir neispravit alungat din
cetate si in cele din urmi ajuns pensionar al unui ospiciu
sau al unei temnife ori poate mort pe undeva, nu se stia
bine. Vinturi-lume, emigrant lunatic pe meridiane streine,
omul devenise fantoma propriei sale legende, 5i amintirea
lui era cultivata cu secretd si clandesting veneratie printre
locuitorii oragului, dispusi sii-i atribuie orice li se pirea
o faptd demnid de admirat si mai presus de puterea cea
de toate zilele. S fi fost piesa intr-adevar scrisi de el ?
In ce md priveste, nu mai incipea nici o indoiali.

Acliunea se desfasura in jurul unei céipetenii militare
dintr-un timp imprecis. Eroul se intorcea victorios dintr-o
luptd si in cetate i se pregiitea o primire triumfals pe
care el o astepta cu mindrie si satisfactie. O dati ajuns,
¢ Insd acuzat de tradare, si cei ce depun mdrturiile pe-
remptorii sint insisi prictenii si ajutoarele lui cu care jm-
preund purtase razboiul.

Surprins pe nepregétite, ¢l nu e in stare s3 se apere si
pare strivit de afirmatiile martorilor. Cind dupi o clipa
de reculegere isi revine si incearci si-si lamureascd acu-
zatorii, ardtindu-le ci deindati ce-a invins sdrobindu-i
pe dusmani, tridarea nu putuse avea loc, argumentul siu
e respins, spunindu-i-se ¢d invinsese tocmai spre a-si as-
cunde tridarea.

Derutat, torturat de violenfa si absurditatea procesu-
lui, cade inirini si in vreme ce i se rosteste sentinja de
moarte, scoate o micad fiold cu otravi, pe care o pastra
pentru imprejurarea cind ar fi fost ficut prizonier in
razboaie, o inghite si se pribuseste fulgerat de puterea ei.

Dec obicei, dupad cum imi aduceam aminte de la repre-
zentaliile anterioare, din vremea cind puteam fi viazut
si cu adesea In sala teatrului, uneori chiar in primele rin-
duri, actorul ce interpreta personajul principal avea o
{inutd lamentabils, se comporta ca un adevirat traditor,
pirea prea pulin convins de argumentele lui. Publicul
colabora cu acuzatorii de pe sceni, se producea o ani-
matie i un vacarm insuportabil, iar cind eroul se sinu-
cidea, sala izbucnea intr-un enorm hohot de ris, prelungit,
minute in sir dupd ce cortina luneca necrufatoare ca uh
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tais de ghilotind. Erau chiar spectatori ce ramineau rizirnd
in scaunele lor dupd ce majoritatea celorlalii parisisera
sala, si nu se ridicau s plece decit la insistenta plasatoa-
relor si a femeilor de serviciu venite sd méiture,

Aceastd punere in scend, precum si clamarea strident3
a actorilor care-si supralicitau fervoarea lor confectionats,
imi dadeau, dupd o vreme, senzatii de vid zgomotos si de
intervertire umilitoare. Nu mai puteam suporta nici ste-
reotipia reactiilor publicului, nici obrazul satisfacut si
suficient al autorului prezent intotdeauna in primul scaun
din dreapta al rindului intii, aldturi de cei ce verificau
biletele de intrare. Imi era sila si-1 viad surizind recu-
noscdtor cind actorii — asa cum se intimpla frecvent —
modificau textul, rosteau replici inexistente in piesi ori
omiteau altele ce li se pdreau nepotrivite, nesocotind sen-
sul lor si sfidind evolufia actiunii, unitatea, gradatia. Si
astfel luasem hotérirea de a nu ma mai duce la spec-
tacole.

Dar, dupé o indelungati absenta, se ivird circumstante
deosebite determinindu-mi s#-mi cale pentru o seari cu-
vintul dat mie insumi.

|

yaduat

Odatd cu venirea noului regizor se svonise in oras ci
in activitatea si atmosfera teatrului vor surveni schimbéiri
capitale. Cel ce imi vorbise foarte inflicirat era chiar
vecinul meu care-mi destdinui ca rolul protagonistului
urma sé i se incredinteze lui, asigurindu-ma ci vor fi
spectacole de mare interes, cd vor participa si oaspeti
streini si ¢ nu voi avea de regretat dacd voi accepta in-
vitatia lui.
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La inceput ezitasem. Oboseala si sila de toate imi
crau anccre nevazute. $i serile treceau aruncind pe dea-
supra capetelor, ingeldtoare si ironice, umbrele lucrurilor
care ar fi trebuit sa fie, si nu erau, ca intr-un blestemat
patrulater al mistificdrii unde singura bucurie a vietii se
deslugea in arderea ei oricit de mocnita, in fuga ireversi-
bild a unor zile fira alti virtute decit aceea a trecerii si
a disparitiei.

Totusi eram sortit si nu rezist prea mult stiruintelor
vecinului meu care imi vorbea aproape noapte de noapte,
cind se intorcea de la teatru, povestindu-mi despre suc-
cesul crescind al spectacolului si despre aportul lui. Asa
se face cd intr-una din convorbirile noastre nocturne i-am
fagaduit cd voi merge, si l-am rugat si-mi retina, pentru
seara urmatoare, un bilet,

Ajuns la teatru, am regiisit ambianta pe care o stiam
de atita timp. Oamenii in hainele lor cenusii, ponosite,
femei cu priviri venitoase si acre mdisurind inciiperea
disproporfionat de lungi si cautind repere secrete pentru
invidia sau curiozitatea lor, murmurul inibusit al vocilor
care-gi vorbeau in soaptd. Tavanul mi se piiru mai jos ca
altd datld, poate pentru cd nu mai purta inscriptiile obis-
nuite ci era zugrdvit intr-o frescd {ipitoare si ciutata,
care nu ficea decit si redea alegoric vechile texte ce fuse-
serd sterse. O zugriveald asemaindtoare purta si cortina
greoaie, iar pe ziduri erau desenate ferestre mari ce
pareau deschise spre luxuriante grddini, pictate chiar cu
oarecare talent. M-am bucurat ca fotoliul autorului si cele
citeva din preajmi erau goale, desi, dupd cite stiam, nu
lipsise Inc3 nicicdata.

Spectacolul incepu, spre consternarea mea, in acelasi
stil de totdeauna, cu mici si ciudate amendamente, dintre
care unul iesea in evidenid mai pregnant: din timp in
timp actorii se adresau direct silii si comentau succint
un gest, o afirmatie, o imprejurare din piesd, suscitind
aprobdri laconice. Totul se desfisura dupad cum mai as-
teptasem, pind la ultimul act cind se petrecurd surprizele
pe care urmeazd si le povestesc. Era tocmai actul unde
se pronunta acuzatia de tridare si avea loc judecarea pro-
tagonistului. :
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De la primele replici se observi ci vecinul meu e tul-
burat de ceva. Juca tot mai patruns de relul siu cu care
parea si se identifice treptat, ceea ce deruta ansamblul
$i dddea celorlal{i actori un sentiment de stinghereald si
stingdcie. Privea mereu spre rindul intii unde in fotoliui
antorului si in cele aliturate apirusers citiva spectatori
neasteptati.

Nici sala nu mai avea reactiile ei habituale. Nu se mai
auzeau interventiile publicului, rumoareca, risetele ce ri-
sunau in teate serile. O linigte dens#, intunecati incepea si
planeze deasupra tuturora.

Protagonistul incetase de a mai fi actor : redevenise un
simplu om, acuzat pe nedrept, care se apdra cu tirie si
cu o demnitate disperatd, respectind cu sfinienie textul
si sdrobindu-si adversarii cu argumente mortale. Mereu
cu ochii la aceleasi locuri din rindul intfi, vecinul meu
devenise de nerecunoseut ; era transfigurat, vibra de o
emotie ce electriza spectatorii, iar revolta ce-1 cutremura
didea fiecirui cuvint rostit o sclipire de spadi lunari.
S1 tdcerea silii era tot mai grea, mai compacti, mai in-
chisd in cercul ei negru.

Cind veni clipa finald a otravirii, 1si duse mina la
inima §i, cu un gest de durere, de care nu sint capabili
decit marii actori, ciizu ca o pasdre sigetati din sbor,
peste masa publicului preficut in stand de piatra.

Lumina se aprinse in sali, dar lumea continua &3
stea nemiscatd. Actorii, palizi la fatd, incremenisers ne-
putinciosi in jurul protagonistului care zicea pe scena.
Ochii mi se indreptara indats spre primul rind unde in
fotoliile din dreapta recunoscui citiva dintre batrinii ac-
tori pe care-i intilneam uneori pe chei. Iar lingd ei, in
locul rezervat celui ce isciilea piesa, stitea un om cu
fata prelungi incadrati de plete lungi castanii, cu ochii
mari si hipnotici, ijJuminindu-i figura chinuiti, hieratica,
ireald, intoarsd parci dintr-un exil acherontic. Nu-l1 mai
vdazusem niciodatd, dar nu mi-a fost greu sa infeleg ca
era adevaratul autor al piesei.
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Lumina se stinse din nou si din {undul silii sc auzi o
cadentd de pasi apdsati : un grup de oameni imbra}caﬁ in
ncgru inainta spre scend. Se oprira in fa1,5t, pz‘zpust}ndu:se?
asupra celor din rindul intii, imobilizindu-i si por'nn_ad‘ sa-1
ducd spre iesire, in timp ce doi sirirad pe scend si ridicar#
protagonistul. Dar vecinul meu nu mai misca. Erav mort.

Blestem voud ! Se auzi un glas in tdcerea apidsitoare,
si in clipa urmétoare se reaprinseri luminile.' Sala in-
treagd privea spre oamenii in negru, care-i duceau pe
batrinii actori si cadavrul protagonistului. Numai ade-
varatul autor al piesei dispiruse dintre ei. )

51 In timp ce actorii erau tiriti afard, publicul izbue-
nea intr-un hohot de ris enorm, crispat, sufocal de exal-
tare si groaza.



CIMITIRUL PIRATILOR
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Multi vreme n-am putut dormi, gindindu-mi la cimi-
tirul din marginea mirii.

Trecusem o singurd datd prin preajma lui, pe drumul
ingust si nisipos care ducea la {irm. Era intr-o dupé-
amiazd de toamnd, si intorcindu-mi de la plaji pornisem
fard sd vreau pe urmele rézlefe ale altor pasi si mi po-
menisem dintr-o datd pe drumeagul acela nestiut pind
atunci, pe care, urmindu-], mi-a fost dat si ziresc neo-
bisnuita ingrimadire de cruci si de lespezi, inconjurati
de un zid cazut, ndpadit de muschi si de insecte enorme.

Am stat o clipda contemplind cimitirul de mult périsit,
despre care auzisem cd ar fi locul de vesnicid odihni al
piratilor de odinioara, cei ce intemeiaserd oragul si portul
tot mai incetosat in existenfa-i obscurd din ultimul timp.
I-am privit crucile vechi de piatr3, lespezile abia ivite
din ierburi jepoase si plante cu frunzele de un verde-
inehis, printre care se impleteau iederi rosgii, ca intr-o
invaluire de reptile incolicite.

In mijloc, o micd bisericd, piriginitid si ea, dormea
ca 0 pasdre cu ciocul ascuns sub aripa-i cenusie, vegheati
de plopi uscati §i auritd de soarele linced, care-i ucisese
de-a lungul anilor cele din urma tresériri gi-i pecetluise
ruina.

De pretutindenea se riscula nisipul cu termitele lui
nevazute, devorind crucile, stergind semnele de hotar ale
moriii si rdstignind nemilos amintirile risipite de sufle-
tele celor sortiti s ritdceascd strivezii si tdcufi printre
umbrele lor de altidatd. Mirosea a tamiie neagri si a
basilic. A piatrd incinsd, a cuiburi goale printre frunze
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cdzute in straturi sub licomia vegetatiei carnivore, care
haladuia nestingherita. Hipnotizat ca prada sarpelui, statui
lingd zid in bataia tuturor duhurilor, in melancolicul
du-te-vino al gindurilor dezmostenite, singur cu viitoarea
mea cruce. De unde avea si-mi vind mai tirziu obsesia
acelui cimitir, frecventindu-ma noapte de noapte ?

Somnul oragului era adinc si intunecat. Oamenii aveau
chipuri umbrite de un amurg implacabil. Se vorbea des-
pre apropiata plecare a celor mai mulii dintre ei, care
aveau sd pdrdseascd pentru totdeauna acea agezare inte-
meiatd de piraji. Se si insinuase, pe cele citeva strizi
drepte si lungi care-o alciituiau, o atmosfers de toropeala
inertd, sortitdi si pund stipinire pe toate ungherele.
Numai eu, sustras de la nelinistea generala a locuitorilor
ce hotdriserd si-gi schimbe albia, eram intruna cu gindul
la vechiul cimitir de pe tarm.

II

Nu mé putea ispiti nici o plecare. Unde si merg ? In
ce alt col{ m-ar fi putut astepta o soartd mai darnica ?

Cutreierasem lumea, vizusem soarele risirind si apu-
nind pe mdri, peste {inuturi bogate, peste pustiuri si
munti. Puterea celor ce crezuserd in steaua lor am vizut-o
de atitea ori spulberatd, frumusetea desfigurati, bogitia
risipitd in vint. Ce-mi rdmasese oare si mai doresc ? Nici o
furtund nu mai putea si ma sperie. Nici o anxietate nu
mé& mai putea tulbura.

Traiectoria résucitd ca o spirald inselitoare sfirgise in
acelasi loc pe care rind pe rind il iubisem, il exaltasem
si-1 hardzisem blestemului, pentru ca in cele din urmai
sd-i aduc prinosul nepisirii. Nu mai avea si vind decit
moartea. Dar nu gindul ei imi desfisura inaintea ochilor
imaginea ciudatului cimitir ; insomniile mele veneau de
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aiurea. Poate ci presimi{eam ceva, poate intreziream
fara stire viitoarele intimpléri care trebuiau si-mi dez-
véluie ascunzisuri secrete din propria mea existenta.

Absorbit de asemenea ginduri, nici nu mi-am dat
seama cind oamenii incepuserd si plece. In curind, am
vazut orasul aproape pustiu. Casele goale erau inviluite
de lumina mereu mai palidd a toamnei ce-si istovea cele
din urmai zile, strizile colindate de vint si de ciini vaga-
bonzi care urlau noaptea si ficeau dragoste adunafi in
haite, cerul plin de ciori si de pescirusi speriafi, rotin-
du-se si sigetind in vazduh, tipind lugubru deasupra sin-
guratitii si a vidului.

Am parcurs ulifele dintr-o parte in alta, si pini la
cheiul ingust n-am intiinit decit un mic grup de batrini
bolnavi, aproape orbi, tirindu-se sprijini{i unul de altul.
Erau singurii pe care-i lisaserd, c#ici nu aveau pe ni-
meni, si, incapabili de orice munci, rédméiseseri si moarad
o datd cu orasul unde au vizut intlia oard lumina. Nu
m-au vazut, cici trecusem la o buni distantd de ei, si
desigur, asa cum aveam s-o inteleg mai tirziu, continuara
a se crede unicii locuitori ai orasului intrat in perimetrul
posomoritei lor agonii.

Toamna sfirsi dizolvatd in albul primei ninsori. Lan-
turi grele de gheafé sunard : ca intr-un temei de pedeapsd
postumd a piratilor niciodatd pringi, orasul intemeiat de
ei trebuia s& moara incitusat. Asa l-am si vizut expirind,
in timp ce viscolul, laolaltd cu marea, ii cinta sinistrul
mars funebru al unei nopti de pierzanie.

LI

Privelistea iernii cumplite mi-a adus mai intii o pace
depling, pacea pustiului desévirsit, cind toate infitigin-
du-fi-se in alb §i negru te recompun altfel decit te gtiusesi
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tu insuti, te modificd si iti dau iluzia armoniel. Nimenea
nu te cunoaste mai bine decit vintul cu aripi albe, col
care cintd duios, cel ce-si scuturd capul, dezlantuitul, ne-
bunul. 11 lisam s#-mi repovesteasci viata si sd-mi tro-
lencasci toate pértile el negre, toate mocirlele prin care
am trecut,

Dar cu vremea, peretii se strinserd amenintitori in
jurul meu. Singuritatea se preficu intr-un gol striveziu
$i Incepu sd mi absoarbd ca un ochi enorm cu pupila
ameninidtoare. Auzeam sunete de corzi metalice. si o
senzatie de imponderabilitate mi sufoca. Numai gindul
cd undeva ramaiseserd incd batrinii, asteptindu-si sfir-
situl, punea apésarii o imperceptibild surdina.

Ieseam intruna pe cheiul inzapezit si il intilneamn
fira ca ei s ma vada.

Se miscau din ce in ce mai greu, erau cu fiece zi mai
livizi, mai spectrali. Pina cind, simtindu-si moartea apro-
piatd si Inspdimintati de imaginea viitoare a propriilor
cadavre, sortite si zacd neingropate, neputinciosi cum
erau, incepurd sd inainteze pe dig si si-si dea drumul,
cdzind si pierind In valuri. Unul cite unul s-au dus, tinind
in brate cite-un ciine mic, cu care impreuni dispidreau
in marea turmentatd de viseole.

Nu mai réamisese decit unul dintre ei, pe care intr-o
dupéd-amiaza il vazui pornind si el spre dig, sub cerul
de crom, cu fulgi rari si cu tipete. Ajuns la capit, se opri.
11 pindeam de departe. Decdat, ciinele pe care-l tinea
in brate sari sprinten, se tavili prin zipadi, se scuturi.
Era mult mai mare decit bidnuisem. Omul se indrepti
de sale si porni inapoi, urmat de ciinele lui. Mergea repede
$i nu mai avea nimic din batrinul subred, aproape orb, pe
care-] vizusem cu citeva clipe inainte abia tirindu-se
pe digul coplesit de zdpada.

De tecami si nu mi zireascd, mi didui dupd un zid,
continuind s&-1 urmaresc pind c¢ind mi se paru ca intra
initr-o curte. Nu peste mult apiru iardsi, complet schim-
bat : un domn elegant, imbricat in negru, cu un guler
somptuos de bland, cu baston i cilindru, purtindu-si de
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zgardd clinele mare si zvelt. Pirea ci merge la un duel
ori se Indrepté spre ceremonia de sear a tagmei patronate
e spiritul amégirii. Negru in albul ihcremenit din jur, in
fulguirea usoard a unei ninsori care ezita, in angoasa
tuturor binuielilor mele, in perspectivele reci ale spa-
tillor inginate si nestatornice, omul se indepirta mercu
intr-o directie ciudata.

As Ti vrut sd fi cizut si el in valuri, asemenea celor-
lalti, cu toate c& atunci cind il vdzusem pe dig, singura
mea dorintd era s3-1 ajut si intirzie. Prezenfa lui mj
tulbura. Nu mai era cel din urma ecou al orasului care
murise. Nu mai era semenul meu, bitrinul frate al sinu-
cigasilor. Nu mai era un obstacol in calea inexistentei
ce mid ameninta. El devenise pentru mine solul purtator
al unui mesaj ce mi puiea privi direct, dar pe care in-
cepeam a mi teme c¢d nu voi izbuti sé-1 cunose la vreme.

Seara veni repede si neagteptat. 11 mai vedeam. M3
luai dupi el, ascunzindu-mi si tresirind. Apoi, intune-
ricul i ceata ne desparfira.

1Y

Abia ajungind acasi, mi-am dat seama ci directia In
care-l vizusem dispéarind era aceea a cimitirului unde-gi
dormeau somnul piratii. Ma frisond descoperirea ¢4 ne
reintilniserim in ginduri. Ce va fi cdutind acolo ?

O usoard bitaie in usd ma descumpéni.

Cine-i ? strigai.

Nici un raspuns.

Am intrebat incd o datd, si apoi, cu un gest bruse,
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am deschis usa : la o depédrtare de cifiva pasi, stitea cii-
nele strdinului, care indati ce mi vidzu se intoarse,
luind-o la fugs. Crezusem ci si stipinul lui va fi fost pe
undeva pe aproape, dar privind in lungul ulitei nu-1 zarii
nicdieri. Totusi, era limpede c& aflase despre mine, mai
repede chiar decit as fi bidnuit, si nu-mi mai riminea
decit si& astept clipa cind urma si mi se infafiseze el
insusi.

In zilele ce venir& nu l-am mai intilnit. Colindam
strézile f8rd suflare, cheiul, {&rmul pini departe, dincolo
de oras, dar totul era zadarnic. Si intr-o seard, umblind
prin zdpadd la intimplare, obsedat de gindul ci poate
el e acela care se ascunde urmirindu-ma pretutindenea,
cum il urmirisem si eu, m-am pomenit linga zidul cazut al
cimitirului.

Un lung tiuit imi stiruia in urechi, si dincolo de nisi-
purile acoperite de zipads, marea suna cu mii de cris-
tale, ca un candelabru stins zguduit de cutremur. Forme
inzépezite se nizireau inecate in albastru, iar in mijloc
licirea o luming slaba, spre care pagii md purtard fara
voie. Am ajuns la biserica pérésitd, a cérei fereastrsi lu-
mina, si, impingind uga, am intrat.

Inliuntru nu mi astepta decit acelasi cline al strai-
nului, care siri gudurindu-se la picioarele mele, in timp
ce priveam uimit in jur, recunoscindu-mi obiectele, recu-
noscindu-mi propria casi, toate asa cum le lisasem acolo
in oragul mort, in chiar dupi-amiaza aceea. Cizui obosit
pe un divan si luind cartea ce stitea deschisi cu copertile
In sus am citit de la pasajul unde se pdrea cid méi opri-
sem : ,,0datd te vei intoarce §i te vei minuna de propria
ta viafd petrecutd in tara al cdrei drum l-ai uitat, gi-fi vei
aduce aminte de unul cdruia singurdtatea i-a dat chipul
tdu...”

Am rdmas pinj tirziu citind si gindindu-ma, iar dimi-
neata, cind m-am trezit, am vizut in cuier, atirnate, un
palton somptuos de blani si un cilindru — hainele acelui
strdin, pe care n-aveam si-1 mai intilnesc niciodata.
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Toatd iarna mi-am petrecut-o in noua sau pogte En
vechea mea locuin{d din cimitirul paraginit. Din cind in
cind, ieseam cu clinele §i hoindream prin oras;:ul pustiu.
Ninsori abundente il coplesiserd, si stram}e pareau mai
neinsufletite decit aleile mirginite de mormintele p1ra;119r.
Vintul si golul fluierau pe deasupra caselor moarte, prin-
tre care nu mai izbuteam s-o gisesc pe aceea unde trai-
sem eu insumi.

Nici cheiul nu-1 mai cercetam. 5

Abia spre primé&vara, cind zépezi{e i{xcepusera a se
topi, m-am indreptat spre port, ca sd vad cum cideau
blocuri enorme de gheatd risucindu-se si sunind in valu-
rile agitate. ) i .

O navi ivitd la orizont se apropia, $i in curmc{, oprin-
du-se leginatd la chei, coborird citiva ozilmeni mal‘gll si
palizi, care veneau de departe, si purceadd 1a‘o qoué in-
temeiere a oragului. I-am vizut pornind pe dig §i oprin-
du-se cu totii sd priveascd ceva ce se zéu:ea nedeslg$1t.

M4a indreptai si eu intr-acolo, si ajungmpl, am vazut
o imagine de care incercam sd-mi ad}lc amlpte . pe za-
pada muiatd zicea cadavrul unui batrin purtlpdnm brate
un ciine mic si alb. Cu cit priveam bétripul si mﬁmele’, pe
care dezgheful ii dezgropase din zdpezi, cu alit mi se
limpezeau ochii si imi parea ci n-avusesem unde si-i fi
vazut,
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Miinile tuturora se vor inmuia si
genunchii vor curge ca apa.

Incinge-se-vor atunci cu sac si
spaima ii va cuprinde, fetele tuturor
s¢ vor rugina si capetele vor fi plesuve.

Iezechil, 7, 17—18

Ma3 intorceam spre casii umbrit de presimiiri anxioase.
Sunetul pagilor mei pe caldarim r#spundea ritmat si la-
conic miilor de glasuri pe care le dezlantuiau in vézduh
clopotele nenumdratelor noastre biserici vechi, rdmase din
vremuri de méretie si de risipa. Intotdeauna spre amurgit,
cind intunericul venea cu mareea lui monotond invadind
orasul, clopotele isi incepeau deconcertanta lor melopee
prelungitd uneori ceasuri in sir, potolindu-se abia tirziu
la risiritul stelelor, sau, in serile colindate de vintul pustiu
si tiranic al tarmului, indeosebi toamna si iarna, contopin-
du-se imperceptibil cu izbucnirea rafalelor si cu vuietul
posomorit al valurilor izbite in cheiul de piatra.

De obicei nu le mai auzea nimenea dintre noi, Le
mogtenisem de generatii, ne néscusem cu sunetul lor in
auz, tot asa cum marea ne stdruia in nari cu mirosul ei
de alge vii i moarte, tot asa cum viata Insisi cu inertia
ei ticiiloasd ne atrofiase constiinta faptelor noastre de
fiecare zi, prefacindu-ne in oficianti ai ritualului ei impla-
cabil, Dar in seara aceea nu atit auzul, cit mai ales su-
fletul meu se lovea de clopote, poate pentru cid presimti-
rile ce ma stipineau il vor fi desteptat din obisnuita lui
toropeald.

Strizile drepte si largi aveau aerul unor magazii goale,
sub cerul liber pe care plutea in deriva o firavd semiluni
de hirtie decoloratd. Piata triunghiulard din vecinitatea
casei mele era plind de ciori si de pescérusi. Trecétorii
mi observau cu priviri insistente ca si cind as fi fost un
strein nedorit, Eram incapabil si-i recunose si gribeam
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mereu pagii, cu sentimentul cid mi indrept spre un re-
fugiu perfid care intirzie si-mi apara in cale.

Am deschis poarta cu mina crispati si am pistruns ca
un strigoi fn marea incépere de la intrarea unde pe un
fotoliu stétea proprietireasa privindu-mi piezis si abia
raspunzind salutului meu habitual. M3 oprii o clipd des-
cumpdnit si izbutil cu greu si articulez citeva cuvinte,
intrebind-o dacd nu ma ciulase cirneva. Intrebasem mai
mult ca sd-mi Inving nelinislea si  stinghereala stu-
pidd ce mi cuprinsese dintr-o datd la vederea ei, desi
seard de seard, cind m# intorceam acasd o giseam tot-
deauna in acelagi fotoliu, cu aceeasi nelipsita carte pe care
plrea ci n-o va mai ispravi niciodata.

Isi afinti ochii asupra mea si, dupid un moment de
tacere, incepu si-mi vorbeasci pe un ton ce nu mai avea
rimic din obisnuita ei amabilitate profesionali.

— Ba da, v-a cdutat cineva care as fi preferat s nu
vd caute niciodatd. Vreaw sd cred ed afi fi preferat-o si
dummneavoastrd. Cind v-am inchiriat o odaie in casa mea,
nu mi-am inchipuit cd intr-o zi voi afla lucruri atit de
jenante despre un om pe care aveam toate motivele sd-l
stimez. Nu e nevoie sd vd dau ldmuriri. Veti gdsi pe masd
un mesaj edificator. Vi s-a ldsat o invitetie. N-am cc-
tit-o, degi plicul e deschis, Mi-a fost sild.

Ascultam Inmirmurit cuvintele ei, firi s infeleg ni-
mic, f3rd si pot reactiona in nici un fe! la logosul acesta
insolit in atmosfera ce se instaurase de-a lungul convie-
tuirii mele cu o proprietareasi pe cit de binevoiloare pe
atit de discretd. Intr-un tirziu, invingindu-mi stupoarea,
pornii sd urc scara intericari ce ducea spre incdperile
de la eta}, dintre care una imi fusese inchiriatd.

Am deschis usa indreptindu-m#& spre masa pe carc
stitea, rezemat ostentativ de piciorul 1impii, un plic roz,
raspindind un parfum vulgar. L-am desficut scotind in-
vitatia tipdrita cu litere aurite, purtind deasupra un fei
de emblemd aglomeratd : viori, cranii, cér{i, pisiri de¢
noapte, incadrind bustul desenat al unui batrin cu mustati
enorme. Textul scris Inliuntru cu cerneald, de 6 mini
stingace, era compus in termeni ce hu aveau iniru nimic
scnsul unel invitatii : Vi se pune in vedere cd sinteti
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asteptat miine seard la sediul nostru. Nu era indicatd nici
adresa, nici ora la care urma si ma prezint, nici scopul.
Doar semnétura, ce méi infiord de consternare: Liga
Cergetorilor.

Am intors invitatia pe toate pirtile cautind parci
vreun indiciu ocult. Vreun semn care sd-mi aducd o
Iamurire cit de vags, dar n-am reusit s descopar nimic
i am rdmas multd vreme cu privirile atintite asupra
caligrafiei stingace, viermi negri contorsionati, alcituin-
du-se pe albul imaculat al hirtiei intr-o suitd de forme
scabroase. Auzisem vorbindu-se in ultima vreme despre
cresterea numérului cersetorilor in oras, despre aparifia
lor in locurile cele mai neobisnuite, despre agresivitatea si
insolenta lor a ciror dovadd o aveam de astd dald in
faja mea si stdteam privind-o coplesit de o indignare
neputincioasd si surdd. Nu acordasem prea mult credit
zvonurilor care circulau si nu Impartdsisem iIngrijorarea
cunoscutilor mei la adresa unui fapt ce mi se pdrea anodin
si lipsit de sens — si iatd ci o pedeapsd amard mé aducea
la realitate. Toate lucrurile iti pot fi indiferente cit timp
te consoleazd sentimentul ci esti in afara lor, cd vei fi
intotdeauna, ci nu te vor atinge, ca epidemia de care te
apérd o imunitate axiomatici. Poale de aceea si moartea
te glseste dezarmat pentru ci fusese intotdeauna a altora.

Am luat invitatia si, apropiind-o de flacadra lampii, am
aruncat-o aprinsd in soba rece de metal din colful odiii
mele. Nici nu bigasem de seami ca timpul trecuse si se
apropia miezul noptii. M-am dezbricat masinal culcin-
du-mi, dar n-am izbutit si adorm decit foarte tirziu,
chinuit de o luciditate istoviteare, cu ochii larg deschisi
intr-un intuneric traversat de linii incrucisate, si am avut
un somn mizerabil, mlagtind densd si neagrd prin care
inotam spre un tirm mereu mai indepartat.

Dimineata m-au trezit pasii proprietiresei ; a intrat la
mine si, ca prin vis, am auzit-o cum arunca pe masi ceva,
intorcindu-se brusc si iesind ca o nilucd. Ochii imi ar-
deau, o ameteald usoard mi stipinea si oboseala mé retinu
ined multd vreme in pat, stiruind intre somn gi trezie.
M-am ridicat apoi si m-am indreptat, clatinindu-mai, spre
niasd. Am recunoscut iarasi plicul roz, unde am giisit ace-
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easi .invitatie. Dar de data aceasta n-am mai dat-o pe
f9c ci, impé’Eurind-o, am strecurat-o in buzunarul hainei
lasata. pe spatal:u} unui scaun, cu toate ¢i nici prin gind
nu-mi trecea si-i dau vreodati curs. Totul mi se piirea
atit de umilitor si de stupid incit propria mea odaie, mare
inaltd, mobilatd sobru dar cu bun gust, mi apés:a ca o
temnity i{lé})usitoare. Abia am asteptat si ma vad gata de
plecare si iesii trintind usile $i izbucnind in stradi ca
un evadat,

At?rul diminefii mi trezi inviorindu-m si limpezin-
du-mi creierul de negura unei nopti posomorite. Ziua se
ardta faréd soare, usor hasurati de brumele inceputului de
toamnd cu frunze galbene in rarii copaci ai orasului. cu
Vézd}lh tremurétor peste conturele caselor somnoiente’ cu
0 br:lzé adiatd si sidefie in spatiile goale colindate d’e 0
lumind amaré. Pornii spre atelierul singuratic unde-mi
tt:eceam zilele deslusind forme in lemn, in pdmint ori in
piatrad, dar pasii sau poate gindurile m-au dus firs stire
spre mare.

Cheiul vuia sub asaltul valurilor, marea era de un
vgrde solemn si strein, pescirusii sigetau departe in larg
ivindu-se si cufundindu-se iariisi in apa sau descriind pe
cerul de culoarea aripilor lor, traiectorii fugare. Citiva oa-
meni priveau pierduti, rezemindu-se de balustrada, altii
se plimbau caleind sonor pe mozaicul degradat al cheiu-
lui, pe care se mai distingeau formele de pisiri, animale
$i amfore incrustate cindva de marii mesteri ai unei arte
crepusculare, La dreapta se leginau intr-o cealld viorie
catarge de corabii si se vedeau hamalii striviti de poveri

150

M-am oprit intr-o parte lingd ruinele unui bastion de
odinioard, lasindu-mi privirile sd cuprindi lacom intin-
derea apelor si sorbind aerul marii, inhalatie intotdeauna
binefdcatoare dupa nopti nedormite si ginduri pustii.

M4 uitasem privind cind deodati imi atrage luarea
aminte un vacarm de glasuri undeva pe chei si, intorcin-
du-ma, vad trei cersetori vociferind furiosi inaintea unuia
dintre oamenii pe care la venirea mea ii intilnisem plim-
bindu-se. Imi incordai auzul, dar nu-mi ajungeau decit
crimpeie rézlete din cearta lor. Pomeneau mereu despie
datoria lui de cetijean si-i aritau un mic bust de ipsos
aidoma celui desenat pe invitatia pe care o primisem. In-
coltit din toate partile, bietul om lud in cele din urma
bustul si scotind punga le didu citeva monede, pornind-o
in directia ruinelor, iar cersetorii o luard in partea opusi,
potolindu-se brusc si reluindu-si {inuta lor de milogi.

Cind ajunse in dreptul meu, l-am rugat sd-mi explice
scena la care fusesem martor, exprimindu-mi revolta pen-
tru neplécutul lui incident. Oprindu-se o clipd mi-a arun-
cat o privire nedumeritd si s-a indepértat spunindu-mi
din mers : Vei fi strein, de bund seamd, prietene, de vreme
ce, dupd toate cele intimplate in oragul nostru, mai pofi
pune asemenea intrebdri.

Eram si nu eram strein. M3 intorsesem numai pe ju-
mitate in orasul pariniilor si al strabunilor mei, care dor-
meau subt lespezi albe si negre pe tarmul acela sortit si
existe din amintiri... amintiri trecute sau viitoare, amin-
tiri de ieri, de miine, de niciodatd. O legéturd ori poate
un blestem secular méa aducea, dupd lungi si generoase
evadiri, intre zidurile ce-si urmaserd unele altora, pas-
trind mai mult sufletul cirdmizilor decit materia lor ;
simint3 intotdeauna cizutd pe piatrdi, eram poate si aici,
ca si aiurea, pe jumitate strein, si méd durea pretutinde-
nea jumitatea ramasa. Totusi, imi spuneam, sint aici, sint
acasd, trebuie si-mi caut in aceastd apartenentd singura
mea certitudine.

Mi-am reamintit de invitatia primitd si o minie neagra
imi zgudui intreaga fiin{d. Provocare nereusitd, act abu-
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ziv, poate farsi — ce putea fi la urma urmelor aceasts
asa-zisd invitatie scrisi de mina unui analfabet obraznic ?
D1 ce e cu acesti cersetori agresivi care ataci camenii pe
stradd, de unde vin, cine sint $i ce scopuri se ascund
inddrétul lor ? Bintuit de asemenea intrebari si clocotind
de indignare, n-am mai trecut pe la atelier, ¢i m-am in-
tors acasi citre ceasurile prinzului, hotdrit si ma odih-
nesc pufin si si ma abat pe la unul dintre vecinii mei, un
profesor venerabil, fost prieten de tinerete cu pirintele
meu. Voiam si mi sfituiese cu el in a cdrui intelepciune
$1 experientd giisisem de atitea ori dezlegare multora din-
tre necazurile si incurciturile mele,

La poarti ma astepta un personaj plantat ca un stilp
dinaintea casei mele. Era imbracat cuviineios, chiar cu
oarecare pedanterie in atitudinea lui ugor rigidd, si parea
un slujbas intre dous virste, Cind ajunsei linga el, isi
scoase pildria inalti si o intinse spre mine, incovoindu-si
spatele si spunindu-mi cu un rinjet provocator : Prin
umilintd si milostenie vom eliberq lumea.

Surprins de a vedea cersind un om cu infatisare atit de
prezentabild, l-am misurat din cap pind la picioare si
Intorcindu-i spatele, am intrat Incuind cu un gest ener-
gic poarta mare de fier, Proprietireasa nu mai era in foto-
liul ei. Urcai in odaie si, dind usor perdeaua la o parte,
vézui ci individul care ma asteptase la poartj dispiruse
ca in pamint.

I

Profesorul m-a primit cu obisnuita cordialitate. Ple~
tele lui albe contrastind, violent cy tichia neagrj de catifea
pe care o purta intotdeauna, ochelarij mari, redingota,
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céirtile voluminoase r#spindite pretutindeiiefa, retortele,
vasele cu diverse lichide colorate, clinele tolinit pe o cana-
pea roasd — totul imi reconstituia, ca si altidati, un uni-
vers ireal, o incintd suspendati undeva in :if:‘n*a lgmxxv,
intr-un spafiu ripit, unde via{a si moartea 151 scfnn'lba
inelele subt zodii incremenite si enigmatice. A1g1 mai sim-
{eam in sigurani{d si in liniste, adipostit de orice suflare
g)stila $1 mai cu seamd de propriile-mi ginduri prl.ntx:e care
in ultima vreme se strecuraseri umbre amenintatoare.

Omul pérea si mai pufin la curent decit mine cu
toate cele ce interveniserd in viata orasului nos.tru. As-
cultd atent relatarea mea si rimase ingindurat ca si cind ar
fi cdutat sensul evenimentelor povesti‘te, sau ar f‘1 ix?cercat
sd-gi aducd aminte de ceva nelémul"lt. Era. vadit impre-
sionat de cele auzite, dar se striduia si-si as-cunda tulj
burarea, poate, imi spuneam eu, ca si nu-mi sporeasca
starea de neliniste in prada cireia cizusem din seara F:md
am primit neobisnuita invitatie. Si o asemenefl mgmfcsT
tare, din partea unui om ce nu cunoscuse indoiala si
tecama, nu-mi prevestea nimic bun. '

La o bataie in vechiul gong de argint, sluga lui- veni
$i ne infdtigd doud pahare de absint, lucru pestg maéasuri
de rar in viata profesorului, obignuit cu o sobmet_ate‘de
claustru. Dadu peste cap bidutura si, t}“eci}ldu—sl mina
peste fruntea inaltd si palidd, incepu. sd-mi vorbeascsd :

— Faplele despre care-mi spui sint mqi putin rzoiv §z’
stranii decit ifi imaginezi. Eu, cum bine stii, n-am pu.raszt
niciodatd orasul si, dacd imbdtrinesc intre zidurile luvz, nu
inseamnd cd viafa din afard mi-a rdmas necunoﬁsczfta. {1u
Jost rdzboaie pe care nu le-ai trdit, au fost mtz_mplarf
ceva mai vechi ce ti-qu rdmas iard§i nestiute, devsz,‘davca
te-ai fi gindit mai stdruitor l.a insdsz' m.o%u:tea vicftleuz tcz'u,,
la faptul cd tu §i frapii tdi afi qut trimigi in Earzvznc%ePar-
tate incd din virsta copildriei si nu v-q fos{ ingdduitd de
citre propriul vostru pdrinte in!oarc_'er.ea in acest oras,
cild vreme ramdsese in viatd, poate ai fi pitruns cu min-
tea mai adinc in sfera celor de curind petrecute.
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' 'I.Vu-f,i voi da amdnunte gi ldmuriri. Dupd spiritul gin-
d‘zru 3nele, oamenii nu pot profita decit de invdtditura cis-
tzga‘ta prin propriile lor trdiri si experiente ; restul nu e
{leczt un patrimoniu abstract si decorativ. Si bogdtiile
zl:uzo*ru te aruncd in aventuri din care iesi totdeauna in-
vins. Cautd si ofld mai multe — si mai ales mediteazd
asupra tuturor datelor pe care memoria tinde nu o datd
sd le refuleze spre cele mai obscure planuri ale ei.

Pe mésur ce vorbea, mi se pirea ci se intunecs dina-
intea mea, o ceatd m# inviluie, rece $i neprietenoass,
opacd si plind de glasuri amenintitoare, de ochi seruti-
tori ce md urméresc nevizuti dintre faldurii ei. Departe
de a mé readuce ca altidati inlauntrul linistii mele in-
streinate, cuvintele lui mi proiectau pe orizonturi necu-
noscute, printre conturele dilatate in negru ale unor pri-
mejdii neagsteptate si printre viitoare incercari pe care
nici o soartd nu le mai putea spulbera. Coplesit de gin-
duri, pierdusem firul graiului siu, revenindu-mi doar
cind, luind una dintre cirtile ce-i erau de cépétli, profe-
sorul imi ceti citeva pasaje. Ultimul mi se gravd pe
totdeauna in memorie, pentru rezonanta lui de epitaf
mohorit : Atunci e ceasul cind tremurd poznicii casei 5t
se i'ncovoaie gamenii cei tari st stau din lucru risnitoarele,
cdci s-au rdrit, $i se intunecd privitoarele de lg ferestre.

M-am ridicat din fotoliul mare de lemn in care incre-
mepisem pierdut si am ficut citiva pasi prin odaie. Nu
mai eram in stare sa articulez nici un cuvint, Profesorul,
apropiindu-se de mine si luindu-m# de braf, imi spus&
pe cind mé indreptam spre usa : Cred cd inainte de ven‘i'-’
rea furtunilor echinoxului ai mai putea gdsi o corabie
care sd te ducd departe pe meleagurile unde ti-ai petre-
cut copildria si tineretea. Ar fi ultima ocazie, dacd nu e
cumva prea tirziu. Dacd poti, pleacd. E mai bine. Dar nu
uita cd tara ta e aici §i cd, odatd plecat, nu te vei mai puten
intoarce, nu vei mai putea trece hotarul intunericului ce
se lasd asupra ei. Si poate cd intunericul tdu e mai mult
decit lumina streind. Gindeste-te bine gi alege. Dar gri-
begte-te, cdci n-ai prea mult timp.
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Pornii spre chei pe negindite. Soarele foamnei cizuse
dincolo si cerul nu mai purta decit amintirea lui insinge-
rati printre nori clorotici gi umbre paralele. Strada in
care iesisem era atit de largd si de dreaptd, incit mé as-
pira ca banda rulantid a unei ghilotine fatale, in jos ori
in sus, nu mai stiam nici eu. Sufletul imi era ars cu fier
inrosit. Gindurile injectate. Ducé-se dracului acest oras
ticiilosit si nevolnic, mort inainte de a fi trait sau agoni-
zind dintr-o nastere blestematd si n-aibd moarte... cetate
care indbusd tot ce-1 e drag si scuipd aur si nestemate in
calea cadavrelor, cetate-cavou pentru gindurile inalte si
reci, cetate-suris, cetate-victima, cetate-candoare cretini !
..NU! NU! NU! pentru totdeauna NU acestui meleag
care cautd lanturi, viseazd lanfuri, traieste lanfuri, doarme,
respira, aude si cugeta lanfuri !

Nicdieri pe intinsul padmintului nu-mi pérea destul de
departe de acest orag ca sid nu mai aud plingerea lui,
chemare perfidd adresatd in vint tuturor fiilor fugiti
de rugina si turpitudinea care inlantuie si devoreaza.

Tremuram de nerdbdare s& ajung in port si s am
norocul unei cordbii gata de plecare — una dintre acele
cordbii ale negustorilor din cine stie ce fard, care s-au
deprins si cumpere aici pe un pret de nimic lina, mierea
si ceara de albine ale acestui pdmint dezmostenit. Cit
timp nu e tirziu... cuvintele batrinului profesor imi sunau
in auz ca un memento al indoielii. Era mijlocul lunii intiia,
furtunile toamnei pindeau in zare, azi-miine se vor dez-
lanfui... si apoi iardsi linistea si inghetul iernii, zapada,
viscolul, nebunia... Nu ! trebuia s& nu pierd ultima sansa,
trebuia si giisesc cu orice pret o corabie, s& ma strecor
nevizut in pintecele ei printre saci si butoaie de lemn,
si sa dispar pentru totdeauna.

Si mi-a fost dat s-o0 gésesc.

Am ajuns in port cind se intuneca. Pe chei se aprin-
deau felinarele, forfota hamalilor se mai potolise, trei
nave se vedeau indepartindu-se si alte doud stiteau gata
s& porneascd la drum de noapte. Mi-am ficut loe printre
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cei cifiva hamali care cirau ultimele mavfuri pe una
din ele gi, fard sd mé observe nimenca, profitind de semi-
obscuritatea cheiului, am luat in spate una dintre putincic
lazi ce mai riméseserd neincdrcate, i m-am avintat pe
corabie.

Inlduntru abia licdrcau citeva lumini palide ineit nu
mi-a fost greu s& mia furisez spre cald culeindu-mé pe o
gramadd de saci. Cum stateam cu miinile sub cap, mi-am
adus aminte cd erau ceasurile cind cersetorii mi asteptau
la Liga lor imputitd — si am rinjit in intuneric. Aveau s
ma astepte mult si bine. Miine mi se va lumina de ziui in
larg si {8rmul acesta va fi pierit demult din zare.

Eram la adipost pe accst crimpel plutiter de tard
streind si prin oasele mele incepea si fluiere nepisarea
pentru oragul ce riminea pradd soartel sale intunecate
intre incertitudine si marasm. $i totusi cind am simtit
pornind corabia si-arn auzit strigitele marinarilor de pe
punte, si i-am auzit rizind si spunindu-si ci nu se stie
dacd vor mai avea cc sd incarce pe viitor in acest oras
mizerabil, si glumind grosolan pe seama lui, s-a facut un
gol In mine, gindurile mi s-au oprit paralizate, n-am
mai fost in stare si-mi urmez dialogul fard cuvinte cu
mine insumi.

Era tirziu, Pregitirile de plecare se prelungiseri mai
mult decit crezusem, si acum cind venise clipa rivnitd cu
inversunare, zdceam inert, colropit de sentimente pe carc
nici azi nu mi le pot defini. Parcd as i suferit de lingoarc
sau de deochi, asa cum mi se intimpla demult, in primii
ani ai cepilariei ¢ind, fnainte de a fi pardsit orasul natal,
servitoarele bétrine din casa bunicii mele ma afumau cu
par de lup, soptind descintece vechi si pagine. Nu era nici
spaimi — nu cunosteam acest sentiment — nici tristete,
rici disperare. Era o moarte vie care mii coplesea, un dor
absurd si anticipat, un vid aherontic.

Nava, destul de micd de altfel, inainta incet, abia
tirindu-se leginatd usor de valurile negre. M-am ridicat
indreptindu-ma spre una dintre ferestrele mici si rotunde,
m-am urcat pe buloaie si lazi si-am privit afard. Tarmul
golfului ce adiposiea portul se prelungea cu un promon-
toriu stincos, care inainta pind departe, avind la capatul
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lui farul vechi gi daripdnat. Vara imi plicca adeseori sii
vin acclo, sd-mi las hainele la picicarele lui si si ma
avint in lavg inctind ceasuri in sir.

Cind am trecut prin dreptul {farului, m-a sigetat
ochiul lui de ciine batut. In clipa aceea as fi darimat
totul, as {i dat fcc navei care mi ducea si orasului ce
rdminea mistuit in intuneric.. nu ma mai puteam stipini,
nu mai eram capabil si-mi controlez nici gindurile, nici
gesturile, nici pornirile absurde. Azi nu mai stiu daca a
fost spre norocul ori nenorocul meu. Cuvintele acestea
nu mai au nici un inteles pentru mine.

Sub imperiul acelei stiari de agitajie si inconstienta,
ciutai scarile ce urcau spre punte, Crbeciind prin intune-
ric le-am descoperit, am impins trapa si m-am ivit sus in
lumina agonicd a ldmpilor, in briza inviordtoare a noptii
care inclinase spre jumitate., Marinarii dormeau in inci-
perile lor. Doar cifiva se adunaserd la o parte si jucau
zaruri. Apropiindu-ma neobservat, i-am vazut incordati,
mizind bani de aur si urméirind in ticere capriciile micilor
cuburi care se alcituiau in cifre de buni sau rea vestire.
Cum 1ii priveam, avui deodatd sentimentul ci banii erau
furati din avutul meu, din orasul ce mai licirea in zare,
din viata mea jucatd la zaruri de miinile lor — piienjeni
monstruogi. Oamenii {irilor siricite si mizerabile au in-
totdeauna sentimentul ci sint jefuiti de streini, si puii-
nele lor bogatii li se par fabuloase, rivnite de toti.

Am iInceput sa strig la ei, si-i fac tilhari, ticilosi,
sii-i inec Intr-un torent de injurii ingrozitoare. Surprinsi,
tresarind din Incordarea jocului, s-au intors privindu-ms
o clipd cu stupoare, ca pe o stafie risiritd dintr-un mor-
mint uitat. Primul ce s-a desmeticit a sirit in picioare,
apropiindu-se amenintdtor. Era un vlijgan dezgustitor,
beat, cu o barba incileitd si murdari. N-am asteptat si
ma atace. M-am repezit la picioarele lui trintindu-1 cit
era de lung. Dar turbarea mea n-a putut tine piept altor
doi ce se ridicasera intre timp. Am simtit o ploaie de
pumni gi am cazut ametit in gol, trezindu-ma abia cind
trupul meu lovise valurile reci ale marii.

Instinctul m-a adus la suprafatd si siltind pe o coama
de val, am zirit ochiul rosu al farului, ochiul acela de
ciine urlind a pustiu la capitul {inutului dezolat pe care
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nu-mi fusese dat sa-1 parasesc. Mi-am lepadat incaltamin-~
t?a in apa, si hainele ce ma stinjencau, si am pornit ino-
tind cu miscéri rare, spre farul de care ma despirfea o
buné distanta.

Lur}g, lung, lung mi-a fost drumul. Mi se pirea ca
merg Inapoi. i poate ci mergeam intr-adevir inapoi,
ésuam pe aceste ape reci invins de nu stiu cine care
luase masca ingelitoare a hazardului. Nici azi nu-mi dau
seama cine m-a invins si ce perversi incrucisare de stele
a alcituit zodia naufragiului meu.

Am ajuns la tirm istovit, abia avind puterea si& urc
treptele cioplite in stincd si si caut adipost in odaia
pardsitd de la baza farului, unde se pripé.ﬁéeré in ultima
vreme citiva cersetori. Dar impingind usa, nu i-am mai
gasit. Odaia pirea mare, mult mai mare decit o stiam,
$1 0 gasii luminatd la ceasul acela care inclina citre ziui.
Inlauntru o masa lungs, jur imprejurul cireia vreo zece
contabili imbrécati in negru, dar desculti, scriau foarte
preocupati in registre enorme pline de cifre. Cam toti intre
doud virste, purtind ochelari legati cu sirms pe dupa
l{rechi, nici nu ma bagara in seama, aproape gol cum eram
i, fard si ridice ochii dintre scriptele lor, imi facura
semn cu mina sa trec spre patul din fundul odaii, pe care
m-am priabusit epuizat, cézind intr-un somn frate cu
moartea,

. Vv

Urmarea a fost o boald indelungati. O stare de slibi-
ciune si de lincezeald, cu multe clipe cind ezitam intr-un
purgatoriu echivoc. M-am tirit prin spitale din ce in ce
mai sordide, cu oameni ce putrezeau de vii in preajma
mea, printre fiintele deplorabile, fard grai, fara memorie,
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fara identitate, Ingrozit in ceasurile mele de trezie la
gindul ci voi cobori cu timpul in tagma lor, ci o proto-
plasma abjectd imi va invada fiecare celuld, desfigurin-
du-ma pe dinlduntru, uzurpindu-mi deopotrivd trupul
si sufletul.

A fost un miracol ci nu mi-am dat duhul.

Cind boala piru si decline i imi incepui convalescenia
prelungitd si ea multd vreme, m-am pomenit intr-o zi cu
un personaj care mi-a readus aminte de toate impreju-
rarile anterioare imbolndvirii mele. Eram intr-o sald
enormi indeosebi prin lungimea ei necbignuitd si stiteam
trintit pe dusumea, ca toti pensionarii acelui spital, unde
paturile erau rezervate exclusiv mortilor care asteptau
ceremonia funebrd. Cind intrau in agenie erau dusi in
sali cu paturi, mai curind un fel de baldachine inalte si
grave, unde inainte de a inchide ochii pe totdeauna, se
familiarizau cu atmosfera cavoului.

Locul meu era lingd peretele opus usii, astfel cd il
zirii de cum intrase pe bitrinul general, dar nu-mi in-
chipuisem c& méa cautd tocmai pe mine. Célcind cu grija
printre bolnavii ce zdceau pe dusumea, se apropia ficin-
du-mi inci de departe semne prietenesti, desi, privindu-1
tot mai insistent, eram incredintat ci nu-l vézusem nici-
odatd. Apoi ajuns in dreptul meu, se asezd aldturi si
incepu si-mi debiteze tot felul de lucruri cérora nu le
gdseam nici o noimd.

Ma uitam la hainele lui ponosite, roase, murdare, la
parul cédrunt si ingalbenit, la epolefii decolorafi si sim-
team o repulsie ce ma impiedica s&-i urméresc girul vor-
bei. Pomenea despre luarea mea in evidentd, despre intere-
sul conducerii superioare fa{d de soarta mea, despre ma-
rile progrese infiptuite in ultima vreme... entuziasm, dus-
mani, educatie... elemente suspecte, discipling, invafitura...
De la un timp mi-au atras atentia citeva cuvinte ce reve-
neau frecvent in vorbéria lui rudimentari si deslinata :
milostenie, umilingd, modestie. Si dintr-o datd am reluat
in mintea mea firul intimplarilor ce m& aduseserad aici.
Asadar, realitatea din care incercasem sa evadez nu {acea
decit s& se constituie mereu mai temeinic si sa-si revendice
drepturile asupra mea.
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La plecare batrinul general mi-a spus c#, dup4 infor-
matiile luate la birourile spitalului, nu mai aveam de
stat in incinta acelei cladiri decit douii-trei zile, dupa
care urma s plec. $i in timp ce-si scotea din pachetul cu
care venise o mantie ce fusese cindva alba, dar acum era
aproape cenusie si plind de petece, si o punea pe umeri,
ma privi cu cchii lui regii, zicindu-mi ci amintirea tati-
lui meu le este foarte draga tuturora. Si ceva din aceasta
dragoste se revarsi si asupra mea. In locul unde stituse
lingd mine, gasii, dupa ce inchisese usa afumati a silii,
un plic roz a cérui prezenta imi atrisese atentia prin ace-
lagi parfum vulgar. Nu l-am mai deschis. Stiam ce cu-
prinde.

Am inceput si astept ziua elibersivii mele din spital fara
sd-mi fac alte planuri decit acela de a mi inchide in ate-
lierul unde pdianjenii si pulberea fini a paraginii vor fi
consolind formele trezite odinioara la viali de mina mea,
§i de a inhala deopotrivd aerul, imaginile, pisirile si
muzica mérii de care indelungata mea boald mi lipsise
prea multd vreme. Dar toate gindurile mele de viitor
crau zdbrelite de umbra evenimentelor necunoscule care
se inversunau si ma facad partas la desfdasurarea lor. In
preziua iesirii am luat hotarirea si infrunt direct toatc
primejdiile ce pireau si planeze asupra mea, si ma duc
in sfirgit la acea ligd a cergetorilor, deslusind ceea ce nu
era deocamdatd decit o retea de presimiiri si de binuieli.

VI

Viata orasului suferise intre timp schimbiri nenu-
marate.

Pind si strizile aveau un aer de umilinta si de rita-
cire cu duhul, iar trecdtorii, ziua in amiaza mare, pe
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cind m& Intorceam acasd, erau atit de putini de parci o
molim4 necrutitoare fi secerase. Eram coplesit de senti-
mentul unor prefaceri mult mai adinci, cirora nu le pu-
team vedea, in prima zi, decit aparentele. Multe surprize
simteam cd m#i pindesc de pretutindenea — si prima din-
tre ele mé astepta chiar acasa.

Cind am sunat — cici singura cheie o pierdusem odati
cu hainele in noaptea aventurii mele — proprietireasa
apdru cu un zimbet indiferent ce nu mai péstra nimic din
iritarea ei de altidatd. N-a deschis usa, ci doar gemule-
tul de deasupra intririi, prin care mi privea abia ascun-
zindu-si satisfactia de a-mi spune pe un ton ostentativ
amabil : Locuinfa Dumneavoastrdé nu mai e aici. Regret
profund. Dupd noile mdsuri ce s-au luat, vi s-a repartizaf
o camerd in casa paraclisierului de la Biserica Neagrd.
Lucrurile v-au fost transportate acolo de citeva sdptd-
mini. Aici nu mai aveti nimic. Si cu o usoard inclinare a
capului, care vroia si fie un salut discret, ma lasé in fala
usii, retragindu-se fara si fi inchis mécar och}ul, c.le geam.
M4 apropiai si aruncind o privire in urma ei, mi-am dat
seama ci venise la usd aproape dezbricatd. Cum traversa
marea incipere de la intrare, i se vedeau prin cdmasa
transparentd fesele pline. Pirea mult mai tindrd §i mai
grasd. In capul sciérilor ce urcau spre ff)s:ca mea odaie, atit
cit puteam ziri, cdci incéperea era fira ferestvreA si slab
luminati, o asteptau doi bidrbaji care o luard intre ei
inldtuindu-i talia cu bratele si pornird pe scz_“ari. .Nu le-am
putut deslusi fizionomiile — dar unul din ei mi se parea
a fi batrinul profesor, fostul prieten de tinerete al tata-
lui meu.

Am ramas in stradi cu ochii la casa unde locuisem
citiva ani, unde ldsam prizoniere amintirile, gindurile.,
sentimentele ce-mi imprumutaserd pe rind forma lor si
vedeam intr-o memorie anticipatd prefigurindu-se liniile
acelei case asa cum urma si se articuleze cindva, dupi
alfi ani petrecuti aiurea, mi vedeam eu insumi cel de azi
privit din unghiul incert al unei deveniri bénuit.e. Eram
inci sldbit de boald, nu aveam puterea si energia sufle-
teascd de a regreta o casd, o vreme sau o virstd, pierdute,
ireversibile — poate ci nu eram capabil nici mécar si le
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plerd, si realizez adevirul situatiei mele din acea clipa.
Ma simfeam ca un obiect firad apartenenti, ciruia oame-
nii i-au uitat dintr-o dati utilitatea si sensul. Cu pasi
mecanici pornii intr-o directie dictatd de absenta si de
hazard.

Nu mai fusesem de mult la Biserica Neagri, cea mai
veche si mai impunitoare din cite mogtenise orasul de-a
lungul unei istorii apocrife. Asezatd pe {irmul marii in-
tr-o zond singuratici unde cindva era centrul vechii ce-
tatl, profilul ei intunecat domina azi urmele zidurilor
ruinate care o inconjuraserd in vremea ei de mirire si
citeva cocioabe improvizate de siricime printre les-
pezi de piatrd innegrite si balarii. Masiva, cu ziduri groase
si contraforturi, cu turle si cupole armonizate dupi moda
Bizantului, padrea o fortireati uitati, cuceriti de timp
§i de umbre. Mult mai departe, dupd un spatiu pustiu
invadat de maricini, continuau alte fragmente de zid
ruinat, apoi unul din bastioane si in sfirgit portul. Dupa
spusele mostenite din batrini, ar fi fost cindva si o gale-
rie subterand care lega biserica de bastion, dar siricia
nu ingdduise nici o incercare de a se descoperi intririle
prabusite de veacuri, pierite sub nisipuri si pietre.

Slujbad nu se mai ficea decit rareori. In schimb aici
se oficiau cele mai multe Inmormintiri, dat fiind ci in
spatiul ingust care o despirtea de mare, se intemeiase
noul cimitir al oragului unde erau ingropati toti cei ce
nu aveau cavouri de familie in celelalte trei cimitire.
Preotii veneau de aiurea. Drept cintire{ servea paraclisie-
rul, fost marinar, poate si pirat cum ziceau gurile rele,
care, dupd ce-i murise nevasta, se aciuase aici, invitase
cu strdduintd tipicul si toatd vremea si-o petrecea prin-
tre carti si clopote. $i ce clopote! Erau cele mai mari
$i mai melodioase din cite auzisem vreodatd sunind prin
nenumdratele orage colindate in copilarie si tinerete. Nu-1
cunosteam decit din vedere si faptul ca trebuia si-1
abordez dintr-o datd ca locatar al casei lui, imi didea o
inhibitie. Totusi n-aveam ce face si, dupa ce hoinirii pe
strdzi la intimplare, o luai in directia Bisericii Negre.

Am ocolit zidurile intunecate si verzi de muschiul care

le acoperise si de scuipatul anilor si am ajuns la usa vi-
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itoarei mele locuinfe. O casd joas#, zugravitd in galben,
acoperitd cu sitd de brad. Multa vreme ezitai. Parci nu-mi
venea si tulbur linistea de mormint care inviluia acea
vizuind Insingurata.

In cele din urma am bétut ¢i indats, deschizindu-se usa,
a aparut paraclisierul salutindu-mi foarte ceremonios, cu
un respect aproape slugarnic, invitindu-ma si intru si
inecindu-ma intr-un noian de complimente. Casa avea un
antreu mare cu un pat in fund si doud incéperi asezate
de o parte si de alta, cu usile fatd-n fati. Inainte vreme
locuia singur in ambele odii si de aceea nu intelegeam de
loc pricina deosebitei sale bucurii la venirea mea, care
aveam sa-1 lipsesc de una din ele. M4 simtii chiar stin-
gherit si iritat de bunévointa lui deplasata la adresa chiria-
sului nepoftit care eram.

A descuiat odaia din stinga si cu agasantele-i temeneli,
m-a poffit s& intru. Dincolo locuiesti Dumneata ?7 l-am
intrebat mai mult ca s& schimb vorba. Nu, mi-a raspuns el
cu o vaditd surprindere in glas, ca si cind ar fi fost mirat
cd nu cunosteam incd rosturile casei. Eu dorm aici. Si
imi aratd patul din antreu. Dincolo sint Dumnealor. Eu
incd de mult am cultivat umilinta gi milostenia §i am
crezut cu tdrie in misiunea noastrd. Eu nu sint ca alfii
care... dar nu l-am mai l3sat s& continue, ci, obosit de
falsitatea si slugirnicia lui, i~-am inchis usa in nas, in-
trebindu-mi doar in sinea mea, cine vor mai fi si acei
Dummnealor ?

vil

Camera era mare si aproape goald. Un singur pat de
metal, cu saltea de paie, invelit cu o cuverturi groasi
de lind tdrdneascd, un dulap din scinduri grosolane, vop-
sit in rosu tipétor, si o masd cu totul nepotrivita la siri-

163
11*



cia si platitudinea ambianiei; micd, ficuli din lemn de
esentd scumpd, cu intarsii care viadeau mina unuia din-
tre marii mesteri ai veacurilor trecute, pirea atit de stri-
denté printre celelalte lucruri in odaia aceea cu pardoseala
murdard acoperitd cu bucifi de rogojina, incit sporea si
mal mult senzafia mizeriei si a lipsei de gust. Ma conso-
lard doar geamurile mari, dintre care unul didea spre
cimitirul din marginea mdrii, ce se ardta in toati splen-
doarea ei cruda.

M-am invirtit un timp prin odaie, negisindu-mi locul.
Nimic din ecoul fiintei mele, pe care ma obisnuisem din-
totdeauna sd-1 aud in lucrurile din preajmi, in universul
intim al obiectelor insufletite de existenta mea. Fiecare
lucru imi pérea un corp strein introdus intr-un organism
derutat, o prezentd nedoritd, insinuatd sub pretextul uti-
litafii, un memento al incertitudinii, al suspiciunii, al
indoielii. Agezindu-ma pe pat, silit de slabiciunea inca
resimiitd a convalescentei, incepui si mi gindesc la sap-
tdminile viitoare cind, dupi ce voi fi prins puterile de zile
bune, voi ciuta si-mi organizez o via{d mai confortabils,
gisindu-mi intii de toate o locuin{i potriviti si izb#vin-
du-md de maghernita nenorocitd unde prin voia soartiei
nimerisem.

Pe cind eram absorbit de asemenea ginduri, usa s-a
deschis incet si a intrat o persoani cu aspect deplorabil :
pirea o femeie destul de tindr#, dar era imbricati in
haine barbétesti negre si mult prea largi pe trupul ei, cu
parul scurt si ciopirtit ca si cind s-ar fi tuns singura,
fard sd aibd la indemind micar o oglinda. In picioare purta
un fel de inciltdminte din papuri impletiti stingaci. S-a
oprit in prag, a facut citeva pleciciuni, bilblind o formuld
care nu aducea atit a salut, cit, mai curind, a omagiu
sfios si servil, si dupa aceea, inaintind spre dulap, l-a
deschis, a scos o méturd mici §i a inceput s-o plimbe pe
dusumea.

Prezenta ei mi plictisea — si, dupi o ezitare, am ru-
gat-o sd-gi amine indeletnicirea pentru mai tirziu, promi-
{indu-i c& voi iesi indatd ce m& voi fi odihnit putin. Cu-
vintele mele n-au avut insd nici o urmare. Parci nici nu
le-ar fi auzit. Continua sd méture cu miscéri lente, reve-
nind mereu in acelasi loc si luind-o iar de la inceput.
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Nemaiputind suporta am iegit trintind usa. In antreu
am dat iardgi peste paraclisier, dar l-am evitat preficin-
du-mé ci nu-l vad si nu-i aud vorbiria deslinati cu care.
mi invélui din nou, §i am luat-o prin cimitirul ce despir-
tea casa de mare.

Era o zi de toamnai tirzie, iarb3 putrezit3, pimint umed
cu miros de raucigai, aer bolnav cu mirgéiritare murdare.
Cerul mare si orizontul mut la capétul apelor cenusii stri-
bitute de verdele rece al unui anotimp muribund. Vintul
batea indirjit din larg inaripind valurile cu alb si aducind
la tdrm mortdciuni spulberate, gunoaie si ridacini. Prin
cimitir mi-au atras luarea aminte o mulfime de gropi
proaspét sdpate de parcd nenumirati morti isi asteptau
rindul nevdzufi, undeva in oras, dar nicdieri nu zarii
picior de om. Abia la capit, pe limba ingusti de nisip,
adipostiti de piatra funerard a unui mormint mai vechi,
sapat la cifiva pasi de spuma valurilor, dormeau pe o
rogojind trei lucrdtori, judecind dupi cazmalele si lopetile
de alaturi. Altminteri dupi haine si dupi trisiturile sub-
tiate ale fetelor, purtind pecetea unei origini indepirtate,
pareau cérturari din fruntea de altidati a orasului, sau
poate cdldtori bogati venitfi cine stie de unde. Chipurile
tradau osteneala, si somnul adinc le didea o infifisare de
inecati, adusi la tdrm si culcati aldturi in asteptarea ritua-
lului celui din urm4, al ingropaciunii.

Cum 1i priveam, mi se ficu greatd de mutrele lor.
Victime neputincioase, prizonieri lamentabili, resemnati
la soarta unor supravietuitori ce si-au platit restul de
viatd r&masa cu prejul lagitifii si umilinfei. Tmi venea
sd-i trezesc si sd-i scuip, desi nu stiam nici cine sint si
nici care era rostul lor acolo, la o margine de cimitir
pustiu. Mi-era dor de o fatd bérbiteascd si mindra, dar
nu mai gtiam dacd o mai port eu insumi si poate inver-
sunarea mea subitd se adresa oglinzilor in care sim{eam
ci ma pindeste o dezamagire amari.

Noroc de vint. Rafalele lui bineficitoare ma intremau,
mé sprijineau inlduntrul meu, imi dddeau un suport im-
potriva uritului. Nu eram singur pentru ci eram cu vin-
tul, cu nenumaratele lui glasuri si infitisdri, cu nenum#-
ratii oameni care trdiau in puterea si-n duhul lui. Am
pornit-o pe {irm, confundindu-méa cu indepirtatii stra-
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mosi intru a ciror existen{d nu mairturisea decit singele
meu incd neamestecat pe de-a intregul cu limfa ticiloasi
a zilei,

Intorcindu-mé dintr-odati si mai privese cimitirul, o
z&arii pe servitoarea ce-mi intrase in camers, cum se as-
cunde pe dupid o cruce si se lasi incet indiratul unei
movile de pimint proaspat scos dintr-o groapi de curind
sdpatd. Nu infelegeam de ce se va fi luat dupd mine si
ce scop avea urmdirirea. Abia mult mai tirziu aveam
sd-mi dau seama. La inceput am fost ispitit s4 mi inapoiez
in cimitir ca sd-i ardt cd am descoperit-o si chiar s-o ad-~
monestez, dar mi se péru inutil, gindindu-ma c& tot n-as
izbuti s-o fac si priceapid ceva pe aritarea aceea idio-
tizatd. Mi-am urmat deci plimbarea pe tirm, intorcindu-m#
acasd pe alt drum., ¢ind ziua era pe sfirsite.

Incercérile la care eram supus incepeau si-gi intreacs
masura.

Faptul c& fira voia mea si f4r# si fiu prevenit fusesem
mutat din vechea mea locuinti in casa paraclisierului era
doar un semn pe care viata mi-1 didea la o réspintie in-
cetosatd. Poate ci mai gravi era insi rispintia din mine
Insumi. Fard stire si fird semn. Fuga mea esuats, boala,
singuridtatea... dar mai simfeam si o alti putere cum
isi face loc incetul cu incetul in viata mea sau pe juma-
tate a mea sau care fusese odati a mea. Niciodati nu ai
destui zei, niciodati nu ai destule icoane, destule ficlii,
destule pumnale. Fiti buni si trditi-mi m&car citiva vreme
viata cici vreau si dorm, luati-mi totul in afarad de somn
$i de golul liuntrie, supremi bucurie a streinilor — asa
le spuneam in gind indivizilor pe care-i gisii la intoar-

166

cere in odaia mea, cind stiteam in usd privindu-i far3 a
ma clinti.

Erau trei birbati seminind la tinuti cu cei pe care-i
vazusem dormind dusi in cimitir. In haine elegante de
seard, cu pdlirii inalte si lucioase, mi saluiari cere-
monios si distant, vizindu-si mai departe de treburile
lor. Adusesera inci un dulap la fel de mare si de rosu, il
agezaserd aldturi de celilalt si, cu o pedanteric rigida,
aranjau in rafturi o multime de obiecte printre care re~
cunoscui o parte din lucrurile mele. Apoi s-au intors citre
mine, si-au ridicat usor paliriile in semn de salut, au
spus intr-un glas Domnule... si au plecat. Cel mai bitrin
dintre ei era, fard nici o putintd de indoiald, generalul
venit sd ma caute la spital, dar de data aceasta atitudinea
lui era exact contrarie ; se ficea ci mi vede prima oard
in viata.

Am vrut si incui usa, insi constatai ¢i nu mai avea
nici cheie si nici broasca. Nu-mi era decit de servitoare ce
s-ar fi putut iardsi insinua in camers, si mai mult ca
oricind simfeam nevoia si fiu singur. Patul ma ispitea
inainte de toate. Abuzasem de aceastd primi plimbare si
resimteam din plin oboseala sau slibiciunea sau poate ci
era doar o nevoie de somn, o imperioasi nevoie de intune-
ric sub pleoape si pe meninge. Intins cu miinile sub cap,
am adormit repede, cu toate ci somnul mi-a fost stri-
veziu si fard odihni. Din vreme in vreme tresiream des-
teptindu-ma si mi se pirea ci-mi umbli cineva prin odaie,
dar nu era nimeni. O singurd datd imi venird in auz
gemete surde ; poate ci din antreu, unde dormea para-
clisierul, poate din odaia vecina, despre ai cirei locatari —
Dumnealor, cum ii numise — nu stiam inci nimic. Le
auzeam ca prin.vis gi n-am avut puterea si ma ridic din
pat si sa vad ce se intimpld. Am vizut in schimb, spre
ziud, care era rostul gropilor din cimitir, desi cele vizute
nu m-au limurit pe de-a intregul.

Ma desteptasem in faptul zorilor si, privind pe fe-
reastra mare ce didea spre cimitirul din marginea marii,
mi-au apdrut citeva siluete miscindu-se printre morminte.
Neavind curajul si ies prin antreu ca si nu atrag ateniia
paraclisierului, am deschis fereastra si m-am strecurat
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afard. Tremurind de frigul toamnei tirzii, am inaintat
tirindu-méa incet printre movile de pimint si tufe de
flori moarte, ajungind, aproape de mijloe, unde cei trei
barbafi pe care-i vdzusem dormind in ajun, desficeau
tocmai atunci capacul unui sicriu putrezit, scos din groapa
sdpata alaturi.

I-am studiat atent ca si le memorez figurile si mi-am
rotit privirea jur imprejur asigurindu-mi ci sint la adi-
post, dar am bigat de seami ci dupi o altd movila stitea
ascuns paraclisierul urmirindu-i cum lucreazi. Cei trei
au scos un schelet din cosciug si l-au aruncat intr-un
cirucior unde mai erau citeva dezgropate desigur din
alte morminte. In aceeasi clipi s-a ridicat si paraclisierul
venind spre ei, multumindu-le in limbajul lui shugarnic,
repezindu-se si-i sirute mina fieciruia. Si totusi, judecind
dupd atitudinea lor si dupa felul cum ii ruga si-si con-
tinue si in noaptea urmitoare sfinta si inalta lor indelet-
nicire, era limpede ci el ii dirijeazi. Asa as fi crezut de
buna seami daci tocmai atunci n-as fi zdrit un alt per-
sonaj ce parea ca-i pindeste pe toti supraveghindu-le mis-
cirile si ascultindu-i. Nu i se vedea decit capul dintre
buruijenile cu care se acoperise si mi-a trebuit o oarecarc
incordare ca s-o recunosc in cele din urmé pe servitoarea
ce-mi miturase odaia.

Profitind de atentia ei concentrati asupra groparilor
sl a paraclisierului, ca si de negura diminetii, m-am furisat
in partea opusd ascunzindu-mi dupd un alt monument
inconjurat de un grilaj inalt de fier. Eram chiar lingi
mare. Pe plaja ingustd, trasi pe nisip si leginindu-si
partea dinapoi rdmasd in api, stitea o luntre mare si
neagrd. Iniltind usor capul ii vizui pe gropari apropiin-
du-se cu cdruciorul in care, deasupra scheletelor, aseza-
serd §i resturile sicrielor dezgropate. Ajunsi in dreptul
luntrii incdrcard totul si urcindu-se in ea pornird spre
larg in timp ce paraclisierul, dupi ce-i petrecu o vreme
cu privirea, se intoarse. Trecu prin dreptul locului unde

pindea ascunsd servitoarea dar probabil ci ea dispiruse.

Se fdcuse ziud de-a binelea. M-am indreptat spre casa
si traversind cimitirul, am gisit pe dous morminte citeva
flori ce fuseserd sidite de curind. Pilite de frigul noptii,
stinghere in peisajul brun al toamnei tirzii cu putregai
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si rugind, péreau pligi cadaverice, stigmate de prevestire
sinistrd. Eram aproape sigur ci poate chiar a doua zi
mormintele respective nu vor mai fi decit simple gropi
proaspdt sdpate din care osemintele au plecat cu luntrea
aceea mare pe drumul adincului,

IX

Zilele petrecute mai mult in casi, cu intermitente
plimbéri pe {drm, cu pace si somn, mi inzdrivenisera
de-a binelea. Vremea se schimbase mereu. Au venit nop-
tile lungi, s-a ficut frig, ploile toamnei trecurd ca miria-
podele si pdmintul amor{it astepta ninsoarea. Inaintea
inghetului alb se instaurase un inghet cenugiu pe care
urma si alunece iarna. Incet, cu talpi lungi, cu aripi
intinse, cu pescirusi exaltati sfidind deopotriva urletul
vintului §i ticerea oamenilor.

Eram séndtos si totusi aveam parci senzatia ci altci-
neva s-a insdndtosit pentru mine. In rdstimp cei trei
hamali eleganti ma vizitau la intervale capricioase adu-
cind de fiecare dati un nou dulap, aidoma celorlalte, pini
cind jur imprejurul odiii peretii se acoperird de dulapuri
rogii. Toate incercirile mele de a lega un dialog cu ei,
de a-i determina intr-un fel sau altul si-mi spuné cine-i
trimite sau cui aparfin nenumairatele lucruri agezate in
raft pe lingé ale mele, ce se pierdusera in muljimea cala-
balicului, s-au dovedit zadarnice. Gravi si solemni, in
ireprosabila lor {inuti de seari, isi vedeau de treburi ih
tacere ignorindu-ma si neadresindu-mi decit sumarul
lor salut pe care cred c3-1 rosteau chiar si in zilele cind nu
mai giseau acasi.

Ma invéfasem cu ei si cu servitoarea care intra 5i ea
nechematd ba si-mi facd ordine cind n-as fi vrut, ba si
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scotoceascad prin dulapuri dupd cine stie ce lucruy, ‘qa pur
si simplu oprindu-se in usd, raminind nemiscata, gindin-
du-se, facind felurite grimase si apoi retragindu-se iar.
Pastram vesnic consolarea cd in cele din urma voi gasi
o altd locuinti salvindu-mi de toate neplécerile marunte
dar insuportabile, ce m& hértuiau aici. Pind atunci aveam
la indemini atelierul meu aflat, din fericire, nu prea
departe — mai aproape decit imi era de la vechea mea
casid — si indatd ce ma simtii in stare luai drumul lui.

Acolo totul parea asa cum fusese inainte.

Mi-am regasit uneltele la locul lor, pietrele si trun-
chiurile de lemn la care lucram ma asteptau neclintite —
ba chiar unele dintre ele videau interventia unei alte
miini ce Incercase si le continue. $i asta mi-a displacut.
Abia atunci observai in fundul atelierului, in firida un-
de-mi tineam citeva blocuri de marmor4, prezenia unui
pat ingust pe care nu-mi aminteam s&-1 fi instalat, dfas,n
intr-o vreme avusesem Iintr-adevdr inteniia s-o fac, gin-
dindu-mé cé as fi putut dormi in atelier ori de cite ori
intirziam peste misurd si noaptea mi prindea departe de
casa.

Cercetai patul dar nu descoperii nimic in afara unei
perechi de pantofi scilciati ascunsi dedesubt si doui-
trei sticle cu alcool ieftin, aproape goale. O indispozific
usoard puse treptat stipinire pe mine ; totusi incepui s&
lucrez la una din pésirile pe care le ciopleam in piatra
dupd modelele superbelor mozaicuri din port, pariginite
dar mai péastrind incd urmele strilucirii de altidati. Era
elementul central dintr-o compozitie comandati de sotia
unui cépitan de corabie pentru mormintul simbolic al
barbatului ei mort intr-un naufragiu undeva pe mirile
Sudului. Lucrul mi-a fost de folos, cici o clipd am revenit
in mine insumi gi atingerea pietrei mi-a dat noi puteri.

Cind uitasem de toate i eram complet absorbit, am
auzit deodatd usa deschizindu-se incet si lasind si pa-
trundd in atelier un necunoscut cu infitisare incerta.
Pletos, cu o fa{d rotundad si buhé&iti, cu mustdfi lungi,
cizute, cu ochi cleiosi de peste mort si cu un zimbet
care-i dddea un aer de milog insolent, infatuat si umil
in acelagi timp, personajul avea ceva respingitor. M-a
salutat cu reticen{d insinuanti i s-a prelins spre patul
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din firidd unde s-a asezat scofindu-si ghetele si desficin-
du-si obielele murdare si umede pe care le purta in loc
de ciorapi. I-am intors spatele scirbit si mi-am continuat
lucrul. Nu mi se mai intimplase ca atunci sa fiu handica-
pat de repulsie. $i faptul imi era cu atit mai neplacut cu
cit simfeam cd individul va abuza de repulsia mea.

Intr-adevér, dupa ce a ispravit cu descaltatul, a facut
focul in soba mica de fier, si-a agezat obielele la uscat, a
baut o inghiiiturd de rachiu si scofind dintr-o cirpa resturi
de mincare s-a apucat sa infulece mestecind rar si cetind
o carte cu coperti soioase. Nu se sinchisea de prezenta mea,
comportindu-se cu degajarea celui ce se simte la el acasi
chiar atunci cind nu e decit un intrus lamentabil. Numai
greata enormi ce mi stipinea tiranic m-a impiedecat si-1
apuc de gulerul hainei Iui sordide si si-1 scot afara aga
cum ar i meritat cu prisosinti. Am inceput si tremur
de nervi si m-am hotdrit si plec. Dar cind mi-am adus
aminte de cas&, de mutra slugarnici a paraclisierului, de
servitoare, de aspectul stupid al odaii cu peretii plini de
dulapurile acelea grosolane, m-am razgindit reluindu-mi
lucrul cu inversunare muté.

Cu timpul individul incepu si-mi vorbeascd, indirjit de
ticerea mea, debitindu-mi tot felul de aberatii preten-
tioase. Pomenea despre o méinistire din care iegise ca si
reabiliteze prestigiul artei, despre adevérata umilin{a, sta-
rea de absentd extaticd, perpetuitatea irealului in ritmul
devenirilor ontologice, visul ca formi de protest generos,
suspendarea fluxului trairilor printr-o intermitents in-
truziune a obsesiei sexuale in universul categorial. Cita
alandala numele unor ginditori de demult, ale unor aven-
turieri militari sau politici, ale actrifelor celebre, se referea
la magie si la heraldici. Vorbea mereu cu gura plinad de
mincarea ce nu i se mai isprivea.

Dupa citeva replici plictisite care se bucurar de ironia
lui indiferents, am tdcut iar, lasindu-l si peroreze mai
departe. Din toatd vorbiria lui n-am retinut decit un
singur luecru — destul dealtfel ca si mi scirbeasci de
propriul meu atelier : cj el Impreund cu prietenii nu prea
mulfi care-i impartisesc ideile, au fost repartizati si lu-
creze impreund cu mine si faptul ii nemulfumea profund,
cici atelierele cele mai bune, spunea el, continuau si fie
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in miinile impostorilor. Se oferi chiar s mi ajute cu in-
aruméri si sugestii ; poate cd ar fi si incercat s-o faca
pe loc dacd tocmai atunci n-ar fi intrat un hermafrodit
mic, palid si bucélat, care trecu pe lingad mine anulindu-ma
cu o singurd privire si, luindu-1 de brat, iesird amindoi.

Am mai rdmas o vreme incercind s lucrez, dar n-am
izbutit din cauza gindurilor si a unei stiri de apisare ce
mda cuprinsese dupd plecarea lor. Mi simfeam tot mai
putin capabil si actionez. O abulie imi molesea trupul, si
creierul imi era tulbure. Sentimentul ci nu mai am unde
ma duce, cd in viata mea au patruns toate insanitatile
lumii, cd eu insumi incep si nu mai am chip, si fiu o
materie amorfi, mi urmairea dureros. Revedeam in me-
morie vechea mea locuinti cu linistea si singuritatea ei,
cu atmosfera intimi pe care o pierdusem, mi gindeam la
izolarea de altddatd a atelierului, la bucuria, tristetea,
speranfa sau disperarea atitor zile de ciutare si munci
inversunatd. $i acum nimic in afara golului intr-o lume
ce se metamorfozeazd monstruos in jurul meu, antrenin-
du-md fdrd voie intr-o prdbusire treptati. Un vag si pe-
nibil regret ma adia cd nesocotisem invitatiile primite
inainte i imi spuneam ci poate, daci m-as fi dus la acéa
Ligd a cergetorilor, cine stie, s-ar fi schimbat ceva. In
bine, desigur, pentru ci in rdu credeam pe atunci ci nu
mai era ce si se schimbe. Dar de la discutia cu generalul
care ma cdutase cind zdceam in spital, invitatiile nu se
mai repetara.

X

Si astfel mad trezii singur fard a putea fi niciodati
singur.

Toti cei pe care-i cunoscusem inainte ori mai de cu-
rind, nu erau cu mine, chiar daci mai pireau a se impa-
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trivi aceleiasi puteri nevazute ce se instaura cu ierarhiile
ei impenetrabile. Erau cu ei, isi ciutau un loc mai privi-
legiat sub steaua intoarsd care urca la zenit in timp ce
eu agteptam zadarnic steaua de niciodatd. Pind si tipul
sordid ce se insinuase in atelierul meu cu adeptii lui, ce
nu puteau fi decit o adunéturd pestrifd de veleitari me-
diacri si gilégiosi, era implicat in mersul evenimentelor,
consimtind parcd sd joace rolul rebelului oficial, nemul-
fumit de profesie, gata sa-gi supraliciteze impotrivirea.

Dupéd lungi ezitdri m-am decis sd pornesc in cdutarea
unei case. Am inceput a colinda orasul intr-o dupi-amiaza
invaluitd de fulgii primei ninsori, am urmirit portile ca si
descopar anunturile celor ce aveau oddi de inchiriat, dar
spre uimirea mea nu zdrii niciunul. Cind nu-mi trebuiau
le giseam adesea pe porii, pe geamuri, pe ziduri — si
iatd cd dispiruserd cu desidvirsire. Nu-mi rdminea decit si
intreb din loc in loc, dar nici asa n-am obtinut micar o
promisiune ori o informatie ce mi-ar fi putut folosi.

Multe dintre portile la care am batut nu mi s-au
deschis. La altele iesea cite cineva, indeosebi femei tre-
cutfe, cu un aer obosit si suspicios, spunindu-mi invariabil
cd nu au camere de inchiriat si inchizind cu grabi poarta.
Tot timpul se tinu pe urmele mele un ins sters cdruia
nu i-am remarcat prezenta decit tirziu cind, pierzind
speranta de a mai gdsi ceva, pornisem spre casa profe-
sorului. Atunci, bagindu-1 de seam4i, imi reamintii dintr-o
datd cé-1 zirisem In mai multe rinduri. Cind a infeles c&
l~am observat, isi scoase pélaria si mi-o intinse rinjind.
I-am aruncat o moneda indepértindu-ma.

Cum m-am hotdrit si-1 vizitez din nou pe bitrinul
profesor, nu mai stiu bine. De cind iegisem din spital si
mij se paruse cd-1 recunosc in unul dintre barbatii pe care-i
vizusem in fosta mea casd, nu ma mai gindisem la el. La
usa casei lui am asteptat mult pind cind sluga, ce m#
stia prea bine, s-a aritat invitindu-ma si intru. N-am
binuit nimic. In imensa incipere, plind de cir{i, de re-
torte si de flacoane cu lichide colorate, unde pind si
clinele dormea ca de obicei toldnit pe canapeaua roasi din
fata biroului, am gésit doi evrei legati cobzi spate la spate,
trinti{i pe sofaua de la geam. Semiinau leit unul cu cela-
lalt de parcd ar fi fost tatd si fiu. Purtau haine rituale
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si de sub paliriile negre cu boruri mari, curgeau zulufii
perciunilor castanii. Murmurau intruna rugiciuni ininte-
ligibile, priveau in sus cu ochii pierduti, iar pe fetele lor
incadrate de bérbi lungi nu tresdrea nici un muschi.

Unde sintem, prietene ? mi intrebd cel mai bitrin
dintre ei. Esti oare unul din cei ce ne-au adus asti-noapte
aici ? Ce invinuire ni se aruncd pe umeri, ce pdcate am
sdvirgit fatd de noua stdpinire a cetdfii ?

Eram ultimul ce le-ag fi putut rispunde la intrebdirile
pentru mine insumi nedezlegate. Le-am spus cd venisem
sé-1 vdd pe profesor si cid indignarea care-mi insoteste
uimirea e singurul ajutor ce li-1 pot oferi deocamdats,
urmind si vedem apoi ce-as putea face pentru eliberarea
lor. M-am oferit si le tai legiturile cu pumnalul meu, dar
refuzard amindoi cu térie : Nu trebuie! Ar fi zadarnic!
strigard intr-un glas. Unde-am putea fugi, cind totul aici
e in miinile lor ? Pind miine am fi adugi inapoi. Ce fel de
profesor e acesta ? Care e adevdrata lui indeletnicire ?

Am inceput sd le povestesc mai aminuntit tot ceea ce
stiam despre bétrinul profesor si chiar despre propriile
mele tribulatii, dar eu insumi aveam ciudatul sentiment
ci fabulez, desi nu spuneam decit adevirul. Era tot ce
stiam. Insd adevirul acesta se mistificase treptat, devenind
o minciund sfruntatd. Adevirul pe care-1 stiam eu dis-
paruse demult inlocuit de altul ce se disimula, pierzin-
du-se printre evenimente obscure.

Evreii ascultard cu luare aminte povestirea mea si-mi
mulfumird din inim#. Se pérea ci ei intelegeau mult mai
bine cele petrecute, incit ascultindu-mi isi diduri seama
nu numai de situatia lor ci si de a mea. Bitrinul ticu in-
gindurat, iar tindrul imi spuse cu améiriciune : Prietene,
esti mai legat decit noi, chiar dacd nu-ti vezi funiile. Te
asteaptd o soartd neagrd. Nu peste multd vreme ifi vei
aduce aminte de cuvintele mele. Feregte-te sd-i mai cauti
pe cei ce i-ai cunoscut inainte, asa cum ai venit aici.
Incearcd si gaseste-ti un loc printre cei intilniti dupd iegi-
rea ta din spital, ¢i primeste-i aga cum {i se aratd, nu te
sili sd descoperi alte infdfisari decit acelea pe care le vezi.
Uitd-te chiar pe tine cel care-ai fost si ndzuieste sd te
identifici cu cel ce devii pe zi ce trece. Atit mai pot si-ti
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spun, desi s-ar putea s-o plitesc scump : fii cu luare
aminte fatd de aceea pe care o numesti ,servitoarea®.
Daca ai sti cine este, ai fi mai prudent.

Am jesit din cabinetul profesorului indreptindu-ms spre
celelalte inclperi ale casei, dar toate erau incuiate. Nici
mdcar sluga ce-mi deschisese usa nu mai era nicsieri.

XI

Ninsoarea se intirise si strizile erau acoperite de zi-
pada. Venea bandajul alb, atit de bineficitor, si aline
febra latentd a tuturor lucrurilor, si ascundi mizeria si
uritul. M-am oprit pe stradi si am stat sub ninsoarea
calmd, cu capul gol, pind cind zipada mi-a pus pe crestet
mina ef rece, mina ei instelatd, doamna unui ceas de in-
ginare In nestiut, doamna aripilor gi a ingerilor de sears.
Mintea-mi umbla aiurea — memoria era blestemul meu.
Prea multd amintire, prea multe repere pentru .confrun-
térile ce nu mai aveau nici un sens, prea multe obstacole
la confluenta golului din afard si a celui care ar fi trebuit
sé triumfe in mine.

Mi-ar fi trebuit putind zipadi pe dinliuntru, o calmi
ninsoare interioard, un bandaj alb de amnezie. N-a exis-
tat nimenea in acest oras, nici un om, nici eu insumi.
Totul e ACUM, totul incepe mereu, fiecare clipd e o celuls
primordiald. Numai sub paviza acestui ACUM lucrurile
isi pierd perspectiva, isi pierd dimensiunile, reducindu-se
la o prezentd pland pe care luneci tu insuti ca un obiect,
Voi ajunge vreodati acolo ?

Pe stradd coborise intunericul, cind, urméirit de ima-
ginea evreilor legati si de cuvintele celui mai tinir dintre
ei, pornii spre Biserica Neagrd. Lumini rizlete se aprin-
deau, dar multe case erau cufundate in bezn#. Cheiul
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glacial, marea isi pregiitea carapacea de arami coclits, in
rada portului nu mai era nici un vas, plecirile dormeau
laolaltd cu serpii pustiului. Pe urmele mele nu pérea a fi
nimenea si trecdtorii, din ce in ce mai rari, gribiti, cu
privirile in- pdmint, cu mfiinile infundate in buzunare,
nici nu méi observau. Pretutindeni intilneam gardieni,
oameni ai legii, imbracati in cojoace ponosite si lungi, mai
multi decit erau altidati. Cite unul, cind ajungeam in
dreptul lui, imi intindea paliria — si m-am surprins cu
neplacere aruncindu-le cite o moneds fiari si-mi dau
seama. In fond aveam bani destui ; mostenirea lasati de
tatdl meu ma scutea de orice preocupare, dar mi nemul-
tumea faptul cd Incepusem si accept in mod tacit ase-
menea moravuri.

Biserica masiva, intunecati in singuritatea ei, avea in
geamuri o vagéi licdrire de lumina. Intrai si vad ce putea
fi. Inliuntru, un mort asezat pe catafale, inconjurat de
ghirlande artificiale, la capétiiul ciruia tipul sordid din
atelierul meu cetea rugiciuni dintr-o carte veche ferecats
in argint. Féclii aprinse aruncau o lumini palidi. Un preot
uzurpat in dreptul lui de a oficia, stitea mai la o parte
privind spre cel care cetea cu o intonatie ostentativa,
modificind pe alocurea textul rugiciunilor si interpolin-
du-1 cu pasaje create de el, pline de formule contorsionate
si bombastice. Avea un aer de erou si pirea foarte mindru
de curajul sdu. Dar cind in biserici se ivi la un moment
dat, ca din pimint, servitoarea, se inchini foarte cere-
monios spre ea fard a inceta si ceteasci.

I-am ldsat acolo si iesind m-am indreptat spre casa
paraclisierului, cu gindul la odihni. Ambele odii si an-
treul pdreau luminate. As fi vrut si-mi arunc ochii in
geamul celeilalte ca s& vid ce se petrece acolo, si in
primul rind cine sint locatarii, insi n-am ficut-o, temin-
du-mi si nu fiu spionat de servitoare. Si intr-adevar, asa
era : intorcindu-mi capul brusc, am zirit-o ascunzindu-se
dupd un contrafort al bisericii. Totusi in noaptea aceea
imi propusesem s& incerc a mi edifica.

La mine era liniste, ardea lumina si pirea si nu fi
umblat nimenea.

Paraclisierul nu era in antreul sju, iar din odaia ve-
cind rdzbiatea un glas de femeie vorbind egal si cursiv
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de parcd ar fi cetit dintr-o carte. Am tras cu urechea.
Ciudat ! Cine vor fi auditorii ? Atit cit puteam auzi, erau
fragmente dintr-o ampld lucrare de eticd a unui autor
tot mai actual, care situa aceastd disciplind la.baza orga-
nizirii sociale. Capitolul din care cetea tocmai atunci se
intitula, dupi cite-mi aminteam, Umilinfa ca mod al disci-
plinei interioare. .

Somnul veni repede. Pe la miezul noptii m-am deg-
teptat auzind gemetele obisnuite si, imbrécindu—vmévin
grabd, farad sd aprind lumina, am iesit pe fereastrs, ciu-
tind s& nu fac nici un fel de zgomot pentru a nu atrage
atentia. Prin zdpada crescuti intre timp, céci nipsoareil
continua, ocolii casa si, uitindu-méi In toate pértile, ma
apropiai de geamul dinspre bisericd. Inliuntru nu mai
licdrea decit o candeld asezatd intr-un colf dedesubtul unei
polite pe care stidtea bustul de ipsos reprezentindu—'l_ pe
batrinul cu musti{i enorme. In semiintunericul odiii se
deslusea insi un spectacol cum nu-mi fusese dat si
mai vad.

Pe citeva divane sau paturi erau legate cu faa in jos,
femei goale pe care le flagelau altele, goale si ele, lovin-
du-le peste fese cu crengi verzi de brad. Intr-o parte,
asezati la masé, beau groparii din cimitir. I~am recunoscut
mai mult dupid haine cici fetele nu le vedeam. Pireau
beti de-a binelea si detasati complet de cele ce se petre-
ceau in jurul lor. Una dintre femeile flagelate didea semne
de agitatie, se zbdtea si scotea un fel de sunete ce erau
mai mult urlete sugrumate. Groparii se ridicari clitinin-
du-se si se apropiara de patul ei. Doi o inlantuird pe cea-
laltd care o bitea cu crengile, retrigindu-se cu totii spre
un colf intunecos unde nu-i mai vedeam aproape de loc,
iar al treilea ii dezlegi picioarele gi, fari si se dezbrace,
incepu s& facid dragoste cu ea, acoperindu-i capul cu pa-
laria lui. Se produse o invdlmiseald. Una dintre femei isi
ridicd sinii sprijinindu-i pe politd inaintea bustului si ge-
mind, alta porni spre ea incet ficind gesturi obscene. Dar
in acea clipd am simiit o mini pe umar si-am tresirit in-
torcind capul. In spatele meu stitea paraclisierul.

Cu obisnuita-i slugérnicie mi lua de brat tirindu-ma
spre usd. Inci fiind in puterea zipicelii, m-am l&sat con-
dus in camera mea, unde simfindu-ma dintr-o dati obosit,
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mi asezai pe pat. Paraclisierul lud loc pe scaunul din fata
mea, dupd ce mai intii aprinse candela din colf — céci
mi se pusese si mie o politd cu bustul respectiv — si spuse
pe un ton confidential §i grav : Cred cd a venit ceasul,
iubite prietene, sd afli povestea tatilui tdu §i sd te umilegti
intru memoria lui.

X1I

Pe tatil meu nu-1 mai vizusem din copildrie. Fusese
cdpitan de corabie, adunase inci din tinerete o avere fru-
moasd $i apoi, dupéd ce triise impreuni cu noi prin tari
indepértate, si pardsi familia, intorcindu-se in orasul de
bastini, unde dups moartea lui venisem si eu.

Petrecindu-mi tinerefea cu mama si cu cei doi frati
mai mici, nu mai avusesem decit rareori vesti despre el.
Stiam doar ci avea idei bizare $i cd nu se intelegea cu
mama, ceea ce il determinase si plece. Intr-o vreme ne
parveniserd zvonuri despre cilitoria pe care o ficuse
intr-o fard vecini, méicinati de lupte si de erezii mon-
struoase, unde l-ar fi intilnit cineva ca hamal intr-un
port. Altd datd se auzise ci ar fi fost intemnitat dups o
razie la azilul de noapte pe care-1 intemeiase. Apoi inter-
venird rizboaie, prefaceri si n-am mai avut stiri despre el,
pind cind aflardm ci fusese ucis de niste cergetori in
imprejuriri necunoscute.

Fascinat deopotrivé de figura si de legenda lui, si poate
avind incrustati mai temeinic in mine pecetea vechii
noastre origini, simtisem adeseori ispita de a-1 urma, dar
cit timp tradise, dupd vorba lisati mamei la despértire,
niménui dintre noi nu-i fusese ingiduit si-1 viziteze. Dupa
moarte insd nimic nu m& mai putuse opri — si astfel
m-am reintors in patrie, mi-am amenajat un atelier si
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am Inceput si lucrez, beneficiind de partea ce-mi revenea
din mostenirea lisata.

Povestea mea nu sem#na insi decit pe alocurea cu
aceea a paraclisierului, mult mai aminuntit, dar si mai
obscurd. El imi vorbi despre umilinta tatilui meu, ciruia
se mindrea a-i fi fost ucenic, despre rolul lui important in
intemeierea unei noi orinduiri si abnegatia ce-l1 caracte-
riza, mai ales In primii ani cind activitatea lui, in cadrul
azilului a fost capitald. Cu un vocabular parci anume
creat, imi povestea felurite intimplari stupide c&rora
tatdl meu le fusese eroul principal, intimpliri ce i se pa-
reau, dimpotrivd, pline de mairetie. Pomenea frecvent
Liga si marea ei popularitate printre cetiitenii orasului,
tatdl meu fiind unul dintre principalii ei fondatori ; apoi
mi-a vorbit despre ultima perioadd a vietii lui, cind se
instrainase de spiritul miscarii, ficindu-se vinovat de
orgoliu, de mindrie si vanitate care l-au dus la pieirea
deplinsd de tofi. Pind si femeia cu care triise — ea ins#si
{igurd proeminenti a Ligii — a trebuit si-1 dezavueze
cerind pedepsirea lui exemplard. Dar meritele din prima
parte a activitd{ii rdmin pe totdeauna inscrise in istorie —
si eu ag fi chemat sd-i fiu un demn continuator.

Dupd ce-l1 ascultasem i-am cerut lidmuriri asupra
mortii, spunindu-i ceea ce stiam eu. N-a negat dar mi-a
raspuns in termeni de un total echivoe, addugind ci voi
primi de la cei in drept explicatii suplimentare, cind va
fi cazul. Pind atunci m-a sfatuit sd-mi revizuiesc compor-
tamentul, s renun{ la felul meu de a fi, la tarele unei
educatii nefaste si, prin rivna si umilin{a de care trebuie
sd dau dovadd, si cistig increderea celor de sus ce-si au
in permanentd ochii cu milostivire atintiti asupra mea,
dovadd locuinfa repartizati chiar alituri de importante
persoane din cercurile Ligii, desi eu pina in prezent n-am
rdspuns cum se cuvenea... etc. Isi recipitase iar tonul slu-
garnic si lingusitor, cu temenele gretoase si formule de
magulire asiatd, printre care strecuri abil citeva amenin-
tari enigmatice, pomenindu-mi de soarta parintelui meu,
de faptul ci refuz orice solicitare a disciplinei interne, ci
sfidez ierarhia (aici Imi reaminti ci el insusi se intristase
surprinzindu-mé la geamul Dumneclor), ci mi opun mé-
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surilor luafe in loc de a contribui eu insumi la realiza=
rea lor.

Mi-a insinuat ca se cunosc toate faptele mele, citin-
du-mi ca argument un crimpei din discutia pe care o avu-
sesem cu cei doi evrei. $i a plecat, inchizind incet usa, iar
eu m-am culcat din nou, stingind candela frisonind sub
impresia celor intimplate. In odaie era un miros greu care
ma amejea dindu-mi o somnolentd tulbure si nefireasca.
Simteam cd adorm turmentat. Cind ma luptam cu somnul,
am vizut o umbrd strecurindu-se pe lingd pereti, deschi-
zind geamul, sdrind in cimitir, si apoi inchizindu-1 iarisi
cu grija. Era limpede cd in tot timpul convorbirii mele cu
paraclisierul cineva stdtuse ascuns in camerd.

XIII

A doua zi, trezindu-mi tirziu, plecai spre atelier. Am
dat pe la bisericd si oprindu-mé& In usd vdzui cd mortul
nu mai era, in schimb tipul sordid continua s& citeasca
rugiciunile, inconjurat de citiva emuli, printre care zirii
obrazul bucalat si palid al hermafroditului. M-am bucurat
la gindul c& voi putea lucra o vreme in liniste, pind cind
isi vor face aparitia. Si intr-adevar asa a fost. Voiam sa
ispravesc monumentul funerar ce mi se comandase, céci
simfeam cd, fie si cu promiscuitatea lui, atelierul meu nu
va mai rezista mult. Nesiguranta era starea mea de toate
zilele ; incepeam s& Invidt a mé ldsa la voia Intimplarii si
a nu mai pune pre} pe nimic. La urma urmelor, soarta
orasului in care ma niscusem era si scarta mea. Nu eram
nici mai bun, nici mai riu decit toti nefericitii din jurul
meu — si poate cd nu pierdeam decit un pumn de iluzii
naive. In ce va fi crezut tata cu atita inversunare incit
n-a pregetat si-si sacrifice familia, linistea, viata ? In
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altceva, desigur, de vreme ce l-au ucis. Nu aveam nici
un argument, dar, dupd toate experientele mele, dupa
aerul pe care-l respiram in cercul apdsétor ce se stringea
mereu, eram Iincredinfat ci moartea lui nu era streinia
de noile evenimente din viata orasului. Singe ascuns, sub-
teran, invizibil...

Intr-o asemenea dispozitie sufleteascd ma gisi, dupi-
amiaza, un emisar necunoscut aducindu-mi in sfirsit o
noud invitatie la Liga Cersetorilor. Nu mai era nici plicul
roz cu parfum vulgar, nici scrisul stingaci din celelalte,
ci o simpld hirtie indoitd, destul de proasti, purtind ti-
tlul de Circulard si caligrafiatd de mina rutinati a unui
functionar. Pin& si termenii in care era redactati se de-
osebeau : Vd comunicdm prin prezenta cd sinteti asteptat
la sediul nostru ete. S& fi fost o urmare a discutiei cu
paraclisierul ? Oricum, eram decis sd mi duc. Si cu toate
cd mai aveam citeva ceasuri bune pind In seard cind
urma sd méi infatisez, m& cuprinse nerdbdarea. N-am
mai putut lucra si, pardsind atelierul, pornii spre casa.
Desi nu aveam nici un motiv, mi simteam oarecum linigtit
si capul imi era destul de rece ca si suporte o confruntare
de felul celei care mi astepta.

In dreptul bisericii imi iesi in cale o femeic plingind
si Intrebindu-mé dacid nu vizusem cumva unde a fost
inmormintat soful ei care fusese adus cu o seard inainte,
trebuind si fie ingropat a doua zi dupd mass, dar cind
a venit, dispdruse. Se pare cd-1 ingropaserd altii, insi
nimenea nu stia unde anume. Am intrat cu ea in incinta
intunecoasd a Bisericii Negre, m-am uitat si-1 ziresc pe
sordidul care citea, dar nu mai era acolo. Doi cersetori
dormeau zgribuliti lingd altar si cind i-am trezit intre-
bindu-i de soarta mortului, mi-au rdspuns cd nu stiu
nimic si cd au fost trimisi s mé conducd la sediul Ligii.
In timp ce vorbeam cu ei, femeia plecase. Probabil ci i
se facuse fricd deoarece, vizind c¢d ma apropii de cersetori,
tresirise si parea nelinigtitd de ceva. Cred cé in disperarea
ei de a-si fi pierdut mortul, nici nu-i observase pina
atunci.

Acest incident méa tulburd si nu stiu de ce imi aduse
aminte iardsi de moartea tatdlui meu. Le intorsei spatele
cersetorilor spunindu-le cd voi fi gata de plecare abia

181



peste un ceas, ceea ce inregistrard cu o deplini nepéasare.
Erau voinici, cu o expresie de indobitocire, murdari si
mai zdrentdrosi decit toti cei pe care-i intilnisem pind
acum. I-as fi gonit bucuros dacd nu-mi dideam seama
cd nu cuncsc sediul unde eram invitat si deci sint silit s3
apelez la serviciile lor.

Am intrat in camerd, am biut un pahar de alcool si
m-am intins pe pat. Cind ma ridicai si plec, a aparut
paraclisierul repezindu-se la mine si sirutindu-mi mina,
apoi scotind din buzunar o muzicuta incepu si cinte ceva,
petrecindu-ma cu melodia lui ce-mi rechem# in memorie
flagnetarii din copildrie. Cersetorii ma asteptau cu ciciu-
lile in mind si, incadrat de e, pornii cu sentimentul pri-
zonierului ce se infundi tot mai adinc si se resemneazd
in mizeria captivitatii.

Xiv

Insotitorii mei nu pareau prea comunicativi si nici
dispozif{ia mea nu era propice conversatiei. Am mers deci
in ticere pini cind ne opririm in fata unuia din princi-
palele palate ale orasului, unde fusese inainte biblioteca
nationald. Deasupra usii masive de stejar cu ferecituri
vechi, pe o placd metalici scria : Azilul de noapte. Cerse-
torii batura puternic cu bitele lor noduroase si m# dadura
in primire unui majordom care ne deschisese, retrigin-
du-se amindoi. Intr-o impecabils tinuta dar vadit stingaci
si rigid in atitudinea lui, majordomul mi conduse pe o
scard de alabastru acoperitd cu vechi si scumpe covoare,
luminatd cu lampioane de bronz, de cristal, de faianti ;
traversardm apoi un salon imbricat in tapet de métase
visinie, cu peretii plini de oglinzi somptuoase si de ta-
blouri cu scene erotice. In fund, pe un piedestal acelasi
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bust, dar de dala aceasta turnat in aur, stitea intre can-
dele mari si sfesnice de argint cu trei brate in care ardeau
luminéri albe. M-am oprit si-1 cercetez o clipi. Pirea
lucrat extrem de rudimentar, de mina unui sculptor lipsit
de orice vocatie, si contrasta violent cu lucrurile fru-
moase din preajma.

In timp ce-l priveam, dintr-o usi a salonului se ivira
cei trei indivizi care-mi aduseserd in odaie puzderia de
dulapuri rosii, imbrécati in haine de ceremonie ca tot-
deauna, cu pélirii inalte si lucioase, cu méanusi albe, dar
desculti. De altfel, in ciuda frigului de afars, in toati
clidirea era o cildurd insuportabild. Cei trei mi salutard
obsecvios si, fird si-mi spuni nimic, imi ficura o per:che—
zitie minutioasd, apoi unul din ei care era fird nici o
indoiald batrinul general, imi saruti mina, i sopti ceva
la ureche majordomului si ne deschise ugsa pe care veni-
serd. In fati era un culoar lung cu usi pe ambelfe parti.
Din loc in loc stiteau cergetori imbricati in hal{lg pe-
ticite, dar noi §i de bunid calitate, purtind in picioare
botfori de lac. Le-am dat cite un ban pe care l-au primit
fard sé-mi multumeascs, ba chiar privindu-mi cu inso-
lentd de parcd ar fi asteptat si le multumesc'eu. In sfirsit
ne oprirdm in fata unei usi de metal vopsitd in negru,
care s-a si deschis in aceeasi clipa. )

Majordomul dispdru din spatele meu si intrai singur
intr-o odaie nu prea mare unde ma intimpind un per-
sonaj auster, ficindu-mi o pleciciune si poftindu—me“} pe
un scaun in fata mesei la care se agezd el. Bine hranit,
fard a fi obez, cu cbrazul rosu, nu prea inalt de statura,
pérea sa aibd peste cincizeci de ani. Purta pantaloni si
cimasd dintr-o {esiturd ce imita pinza de sac .dar se
vedea a fi un postav scump adus din tiri stréme.. La
coate si la genunchi hainele erau peticite cu bucati de
piele neagrd, la mijloc se incinsese cu o funie de rafie
gi tot din rafie ii era Impletitd incidltimintea. Un aer de
austeritate respira si odaia, desi lucrurile erau toatg
altceva decit voiau si pard : masa, cele doud scaune si
dulapurile, simple dar dintr-un lemn de pret, covorul de
jos de culoarea sacului era din mitas3, citeva cirti asgzate
foarte ordonat pe masi, aveau legituri prefioase si co-
toare aurite.

183



Personajul auster s-a proptit de spitarul scaunului,
m-a privit cu bundvoinii condescendentd, chiar familiar
oarecum, si a inceput si-mi vorbeascd despre viitor, cu
sentimentul celui ce-si rezervi lui insusi prezentul, si cu o
véadita plicere de a se asculta. Stilul exprimirii si vocabu-
larul seminau cu ale paraclisierului, insi glasul avea o mai
accentuatd nuantd de certitudine si de putere, I1 urmi-
ream cu greu datoritd frecventelor sale aluzii la lucruri
pe care fie ¢i nu le cunosteam, fie ci mi se pireau atit
de neinsemnate, incit nu realizam importanta ce le-o
acorda el. Am retinut doar o totali rasturnare pe care isi
propuneau s-o infdptuiasci si aveau chiar impresia ci
au si Inceput s-o faci. Si imi piru cad eu insumi imi voi
gasi un loc. Simfeam ci locul acesta a si fost stabilit de
altii ineit nu-mi ramine decit sj dau curs hotaririi lor,
lasindu-m3 antrenat de iuresul evenimentelor.

La un moment dat a batut in gongul de lingd masa
lui i peste citiva vreme apdru un lacheu bé#trin intr-o
livrea stralucitoare de fireturi, ingrijit, pomadat, purtind
o tavid pe care erau doui pahare cu o biuturs orientali.
Agezd paharele pe masi in dreptul fieciruia din noi, si
personajul auster ii arunci pe tava cu degajare o mare
monedd de argint. Lacheul se inclind sobru si elegant,
rosti o formuld de multumire servili $i péarasi inciperea.
Il priveam fascinat de figura lui, desi oficia ca $i cum
nici nu s-ar fi obosit si m4 ia in seami. Nu intelegeam
cum s-a ivit acolo — cici lacheul era bitrinul profesor ;
un lacheu atit de fira cusur, incit $i l-ar fi dorit oricine.

La vederea lui, simtii deodats un puternic impuls de a
intelege — si cuvintele personajului auster mi se pirurj
mai limpezi. Am inceput si-i dau replici si chiar si-1
aprob din cind in cind. Dupd efuziunile lui trecu la un
subiect mai concret : tatil meu, tradifia, activitatea mea
care trebuia si insemne un ajutor substantial — si imi
spuse cd-mi revine o sarcini frumoass, anume aceea de a
organiza noua infitisare a cimitirului de la Biserica Nea-
gra. Voi fi pus in temi in zilele urmitoare, mi se va arita
perspectiva lucrérii si modul de a concepe viitoarea alci-
tuire a r&posafilor. Am crezut ci e vorba despre o serie
de monumente funerare pe care eram chemat si le rea-
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lizez, dar mi s-a ardtat ci rolul meu depz'§$e§’.ce caglrul pro-
blemei : totul e noua viziune asupra .01m1t1ru1u1, monu-
mentele fiind de fapt elemente nethabﬂe; . )

Dupd ce mi-a adresat citeva intreba1:1 de dgmemu@
celei mai stricte intimitati, la care am raspuns jenat si
cu formuldri echivoce, personajul auster.ml—a dat gip’;e-
lege cd intrevederea noastrd a luat sfirsit. M-amA ridicat,
usa s-a deschis, a reapirut majordomul conduc.mc!u—mé
de data aceasta printr-un coridor ingust spre o iesire ce
dadea in spatele cladirii, pe o altd strada.

L

L ¥

Se lisase prin intuneric un ger albgst}"u cu fqrme img-
teriale vibrind in vizduh, pésirile pierisers, Vlll‘ltu]. ablf}
luneca atingind z#pada inghetat_é cu urme de pasi, dve §ém1
si de copite, un cabotin intoxicat cu .drogum rasaritene
tremura imbritisind extatic felinarul d.m. colt, luna Eurfaa
masca ei obisnuita, iar stelele aveau clipirea perversd Q1n
ochii amantelor de cidmatari. Mergeam spre casd gindin-
du-mé cd dupid aceastd aventurd am devenit unul din ei.
Unul incd strein de stilpii nevidzuti pe care se rezema
tot mai mult viata orasului, unul incé- ne%m‘gat, necom-
promis, negtiutor — dar, oricum, unul din ei.

Ce indeletnicire mi se pregatise nu-mi dideam seama
si, cu toate eforturile de a-mi aduce aminte, constatai ca
din conversatia cu personajul auster" nu re{inusem nimic.
Nu-mi inculcase decit o stare de spirit. Un fel de ,anlfuz‘;elg
de fals. O-falsd incredere, o falsd tem.elmcxe, .9"_{&}15«% spe-|
raﬁfé,,.»o falsd certitudine. Eu insumi devenisem, intr-q

~Aanumitd masurd fals. Nu atunci mi-am dat seama ci

mult mai tirziu, dupd nenumdiratele avataruri pe care
nici nu le banuiam.
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In antreu paraclisierul mg astepta cu emotie. Probabil
cd infitisarea mea l-a linistit pe deplin. A intrat, fara sa
mé Intrebe, in odaia mea, avind aerul ci agteaptd sid-i
povestesc prezentarea la sediul Ligii. Din pécate nu prea
aveam ce-i povesti si astfel ma pomenii reproducindu-i
limbajul fard semnificatii al personajului auster, dar, spre
mirarea mea, el intelese si aproba totul cu entuziasm.
Nimicul pe care i-1 Impirtiseam nu era chiar atit de
lipsit de sens cum crezusem. Nu i-a placut ins3 (desi nu
mi-a spus-o) ideea ci mi voi ocupa de noua structurd a
cimitirului. Cum a auzit acest lucru, mi-a ficut temenelile
de rigoare §i a iesit. La scurt timp il auzii undeva, afari
sau in inciperea vecini cintind din muzicutd — si cind
inainte de culcare m-am dus si iau puiin aer, paraclisierul
vorbea foarte agitat si conspirativ cu cei trei gropari linga
usa bisericii. Ocolindu-i pe departe, cred ci nu m-au vazut.
In schimb m-a vizut servitoarea ce se ivise pe neasteptate
cu hainele ei barbitesti, infisurata pe deasupra cu nenu-
marate saluri si zdrente ca s-o apere de gerul tare al
noptii. M-am surprins cu vagi neplicere salutind-o, ceea

ce s-a fdcut a nu observa, . o -

M4 incerca binuiala ci in biserici trébuie sj fie un
alt mort. In sticla groasi a ferestrelor cu vitralii tresirea
din cind in cind o imperceptibild lumind ca de faclie
palidd. Cum {i vizui indepirtindu-se din fata usii, intrai.
Era intr-adevdr un catafalc; mortul livid in pilplirea
luminérilor, dormea cu miinile incrucisate. Privindu-I de
aproape, am ezitat o clips, apoi i-am pipdit fata. Era un
mulaj perfect dintr-un material necunoscut, Mortul nu
era decit un manechin desivirsit, asezat In sicriu, aco-
perit de flori artificiale cu inscriptii funerare pe panglici
negre si rosii. Dincolo de catafalc, ghemuiti in zdrentele
lor, dormeau doi cersetori seminind cu cei ce ma condu-
seserd la sediul Ligii ; fiind sigur ci nu m3 zdriserd, plecai
in virful picioarelor spre casi. In odaia vecing inundats
de intuneric, se auzea urlind ingrozitor, ca si cind l-ar
fi torturat cineva, paraclisierul. A doua zi cind veni si m3
scoale de dimineatd, era la fel de surizitor si de servil
ca intotdeauna ; ceva totusi se schimbase fn atitudinea lui.
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XVi

- Mi-am inceput activitatea in cimitir sub auspiciile...
unei sirbitori ce se apropia. Aveam enorm de lucru si
cuvintul de ordine, mereu schimbat, mi silea si-mi con-
trolez toate actiunile, sd fiu incordat intre diverse etape
contradictorii.

Munca mea de zi nu se coordona cu aceea de noapte
a groparilor. Eu mi indeletniceam cu ingropéciunile —_—
$i nu era zi aproape firi si fie un mort — si lucram cu
o listd amestecatd de uvrieri, supraveghetori, cotcari, de
toate virstele, dar mai cu seami tineri ; unii se revoltau
facindu-mi dificultdti, alfii veneau mereu cu p_lingeri,
propuneri felurite, sugestii, inovatii, cereri ;1ns1st§ent‘e.
Cei doi cersetori imi dideau indicatii, imi transmiteau
opinii ¢i aprecieri, iar uneori se iveau pur si s1mp1uvc§
si ma urmdreascd, ardtindu-se ori ascunzindu-se fara
prea multd grija, pe dupd morminte.

Groparii lucrau noaptea si aproape exclusiv cu inte-
lectuali. O parte din gropile lor le puteam folosi, altele
le inchideau rdminind rezervate. Paraclisierul nu pirea
sd se ocupe de activitatea mea, ci, probabil, veghea noap-
tea asupra lucrdrilor de deshumare asa cum il surprin-
sesem mai inainte, iar servitoarea iegea din cind in cind
seara, traversa cimitirul singurd si in ciuda ind.ife.rente“ai
pe care mi-o ardta, amestecati cu slugérmc_la ei rituala,
simfeam ca are intotdeauna un ochi deschis la ceea ce
faceam.

De altfel o vedeam tot mai rar, incit aveam credinfa
c3 se va fi mutat undeva aiurea. In locul ei, treptat, a
inceput s&-mi méature odaia o dansatoare cu care tréisgm
citdiva vreme indatd dupd venirea mea In oras, despir-
findu-ne ulterior si r&minind in relatii neutre. {\pari‘gig
ei la ore foarte incomode imi dédea o jend penibili, desi
se comporta cu detasare si nu-mi acorda absolut nici o
atentie, indeplinindu-si indatoririle féré. cuvintL Aveva
aceeasi {inuté deplorabild pe care o afisa cu insolentd muta.
Pe cit imi stitea in puteri cdutam s-o evit, neizbutind in-
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totdeauna cici mitura la ore capricioase si, cele mai ade-
seori, cind eram acass.

De la o vreme dificultitile crescurs. Mortii erau in-
mormintati cite doi in aceeasi groapi ce se acoperea pro-
vizoriu, in ziua urmaétoare sipindu-se iar. Monumenteie
devenird simpli stilpi de lemn ori de piatrd, infipti la
capitii, cite doi Ia acelasi mormint, Bocitoarele suprasoli-

izbuteam s3-mi acord rdgazul unei plimbari pe tdrmul
cotropit de zipezi. Cu multy bucurie Intimpinai sirba-
toarea care veni in sfirsit.

In cele dousi zile nu s-a lucrat, n-a murit nimenea
(au fost proclamate zile de odihnd) si lumea a petrecut
in voie. Strizile erau mai animate, pe la raspintii cerse-
torii cu cosuri si amfore enorme distribuiau buciti de
pline si cini mari de vin acru, indoit cu aps, iar subt
colonada portului saltimbancii dideau reprezentafii spre
desfitarea cetatenilor adunati cu mic cu mare. Circiumile
si hanurile erau pline ; fumul frigirilor cy carne de oaie
navilea afard ori de cite orj se deschideau usile ca si intre
ori si iasd cineva. Chipurile tuturora purtau o veselie
care incerca zadarnic si pétrundi inliuntrul lor, dar ri-
minea inghetata pe fete.

Amestecat prin lume, mi intilnij cu fosta mea pro-
prietdreasi plimbindu-se intr-un grup de femei. Am salu-
tat-o si s-a oprit impreuns cu celelalte, printre care o re-

sé-1 alcdtuiasca suita. Spre deosebire de atitudinea ei
obisnuitd, imi vorbi direct si foarte cordial, imi siruty
mina asigurindu-mi ci activitatea mea, in ciuda erorilor
comise, e bine pretuitd si ci voi primi in curind o distinc-
tie — apoi luindu-mj de brat ma tirf intr-un gang cople-
sindu-méd cu mingiieri obscene si soptindu-mi ci my as-
teaptd disears la una din betrecerile Ligis, organizati in
fosta mea locuints,
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Intraserd in gang si celelalie facind un cercvstrms in
jurul nostru ca si cind ar fi vrut sd ne ascundi Yedegu.
JSi era oportun, cici tocmai atunci tisni dm.tr-o-ufia sc eel
laldind si tinindu-se de spate, herrrlafrodltul,v ul;pa' i
veneau cei doi cergetori voinici, urmindu-1 nepé&sitori g
satisfdcuti. - o ' .

M-am despériit de grupul femeilor stinjenit d:: sllt}xz:itxi
creatd si printr-o uli{d l4turainics _plevcal spre po}r‘_:'r,a rﬁl?ncé

) iului e ghiatd verzuie. :
de-a lungul cheiului blocat d atd o 0

i Intilniri si aca trebuie
i i flniri si ma gindeam T ‘
sub impresia acestei int 1 2 ot Tulgers oo
i ra invitatiel. O clipd imi fulg
sau nu sd réspund invita K jrol, fulgerd prir

i i -i i paraclisierului cele intimplate,
minte ideea de a-i povesti p aclis] Jpmpate,

i i — de cind incepusem si
cerindu-i un sfat dar, in o omez,

i i or lui efu
imiti & atic si In afara scurte 1
cimitir, ma ocolea sistem . o atentis
luni i a Invrednicea cu nici ie.
ziuni slugarnice, nu ma d 1 L o, dentie
i a ispi 4 duce triumfa. $i
In cele din urma ispita c:le am uce t <
imi venird multe necazuri pe care din picate nu le putear
Linul.

Dupa atita vreme, intram seara i.n casa unde lciglllllrfierfrcll
eu insumi, ca un strein. O gésgam phné de lume,hr:;e oind
de zgomotul petrecerii, glasuri, cthchete .de If)?cl?ilo’r -
zicl, toate se-nvilméseau laol'alt'a in lummaf a o
duind sub tavanul inalt cu grinzi c}e lemn. a ur(.:rlla .lorate
perea mare de la parter era orngta cu g}urlan "‘? ;o orate
de hirtie aduse de buni seami _d1r_1 dfepo'znul, ati ; edenea
in ultimul timp, al cimitirului si 1:151;)11;? pretu 1nam Cd
Era un desfriu de flori de hirtie 1nc1't imi Spuéfzini o
dacéd le-as fi avut la Indemin4, cel_ putm f:l’;eva duzin ré:
morti ar fi trecut Styxul Impodobifi ca niste princiy
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sdriteni. Prin caldura grea mé strecuram discret in cju-
tarea celei ce mi poftise.

La intrare imi deschisese mai-marele judecitorilor de-
venit pe nepregitite portar si indobitocit peste masura
incit la intrebarea mea dacd servitoarea venise si daca
proprietireasa e in salon, imi raspunse printr-o bilbliala
nearticulati si se ascunse printre hainele din cuier. N-am
reusit s& dau peste nici una din ele, in schimb, zirii
printre oaspeti fata bucilaty a hermafroditului. Se in-
trefinea cu paraclisierul, pindit de bitrinul general, prezent
si el dar fira insotitorii obisnui{i si imbricat in straiul lui
militar slinos si peticit, asa cum il vizusem intiia oars la
spital. Numai coiful metalic pe care scotindu-l mi-1 in-
tinse ca pe o pilirie de milog, era nou, si banul aruncat
de mine cu oarecare stinghereali sund melodios. L-am
lasat la spatele hermafroditului si am trecut mai departe
salutindu-ma cu necunoscutii printre care-mi ficeam loc,
aruncind zadarnice priviri iscoditoare pretutindenea.

Imi era sete dar nici un lacheu nu se ivea. Intr-un
colt descoperii un butoi la care stiteau in rind convivii
asteptind si-si umple paharele, ceea ce ficui si eu luin-
du-mi unul de pe tava asezatd aldturi. La un moment dat
apdru si fostul magistrat, cu capul zburlit, nizuind spre
vasul de lemn dar indats un cersetor l-a insficat de guler
scotindu-1 afary.

Incepeam sa regret cd venisem, cind usile din fund
s-au deschis spre cealalti odaie a parterului, la fel de
mare, unde nivili toati lumea. Acolo ne intimpina per-
sonajul auster inchinindu-se si umilindu-se in fata tu-
turora, si sco{ind o carte mici din buzunar ceti din ea
citiva vreme un text vag, cu referiri la mai marii Ligii
i la misterul lor sfint. Portarul Isi fécu iar aparitia um-
blind in virful picioarelor si aprobind din cap foarte
convins, si iar a fost nevoie s fie scos afari cu discretie.
Numai servitoarea nu se zirea nicdieri. Si, lucru de ne-
inteles, nici proprietireasa.

Dealtfel casa se schimbase incit era de nerecunoscut.
Pérea a fi devenit sediul unei institufii sau o scoald. Imi
fdcui loc iesind din a doua incépere unde se adunase toati
lumea, trecui in prima care se golise si tocmai atunci zirii
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proprietireasa urcind scarile interioare Asprekodéih‘a de sus.
Era in aceeasi {inutd cum o vizusem cind, intorcindu-mé
de la spital imi deschisese gemuletul de lva intrare, spu-
nindu-mi ¢i nu mai locuiesc la ea. Prm' camasa scurtd st
transparentd ii vazui iar fesele goale si val_aux:xdente lega-
nindu-se. Plictisit cum eram si descumpam“t '1r3tr—o socie-
tate unde nu-mi géseam locul, pprnii pe scdri in urma e,
ajungind-o chiar in clipa cind intra in camera unde lo-
cuisem eu Insumi. .

Inliuntru era semiobscuritate, licirea doar o 1u.rp1nare
intr-un sfesnic agezat lingd polita cu ]qgstul de rigoare.
Forme de umbra lisau banuiala un:or.fnn‘gev retrase prin
colfuri, mobile inalte p&reau sé_ margineasca peret11,_1{a1r
in dreapta un pat cu tablii metalice schpvmd ;mpercept1b1 .
Policandrul mare din tavan era ca un paianjen Qrb. Irm_x-
nericul lisa draperii indoliate ascunzind Jumatate din
odaia cu ferestrele acoperite de obloane greoaie.

Surprinsd de urméirirea mea, prqprietéreaﬁsa Ijémase
nemiscatd fird si se intoarci spre mine. Am mc}_ns usa,
m-am uitat cu luare aminte la formele.mcrenmemte prin
colturi si mi-a pérut cd nu sint decit.oblecte'malte, nein-
sufleiite sau poate inselétoarelmula.]? de gips, asa cum
puteai vedea in atelierul meu pmd se intuneca sl u{nb?ele
hagurau conturele lucrurilor qm preajma pop.u@md incinta
cu suflete imaginare. Eram singuri ? I—am' r1d1.cat. poalele
camaisii plimbindu-si palmele pe fes:el;a ei reci si moglg—
lindu-le forma pini la incheietura p1c1oare19r. A tresirit
si s~a l&sat sprijinindu-se de marginea patului. .

$i totul a continuat in ticere, féré} a ne miseca d]p
locurile in care incremenisem, jucind jocul mut al ani-
malelor inldntuite in anotimpuri rosii.. virste rememo-
rate f8rd memorie, simturi crispate, spair:né* dg fiorul
cimpurilor originare unde materia a devenit 1vntna'oar:§
singe si din intuneric s-a infiripat L}mbra vnymarqlul pe-
reche... dragoste fird veste, fird gind, fira ochi, extaz
al protoplasmei dezlintuite. o

Atunci in clipa supremi, din colfurile impalfznlen_ltve
se migcard trei fapturi si privirile mele exaltate 1r}t11n11:a
siluetele a trei barbati care veneau incet spre noi. é_\bla
avui ridgazul de a méi redresa, cind trecind pe aldturi cu
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pasi rari, iesisers inchizind usa. Erau groparii. Pireau la
fel de calmi si de nepé&sétori ca in noaptea cind ii vizusem
in odaia desfrinatd din casa paraclisierului. Spre ei urcase
deci proprietireasa — si totusi comportamentul ei nu
lasase nici o clipd impresia ¢i in camers ar fi asteptat-o
cineva. Ori se vor fi insinuat acolo fir3 stirea ei, anume
ca sd ne surprindi.

Cele mai felurite ipoteze mi bintuiau dar, nu stiu de
ce, n-aveam decit o singurd neliniste : mi-era team3 s&
nu afle servitoarea. Eram ab#tut, molesit, torturat de o
senzatie de inutilitate si de stupid. Am incercat si plec
indatd fir3 a-i adresa nici un cuvint femeii care intre timp
se trintise pe pat, dar usa era incuiatd, desi la iesirea
groparilor nu auzisem zgomotul caracteristic al vreunei
chei invirtindu-se in broasci.

_ M& gindii si ies pe fereastrd, dar imi diadui seama c&
odaia e la etaj. Am deschis geamul spre stradd cu feli-
nare inghetate in jurul cirora se adunaserd betivi cliti-
nindu-se, gesticulind fantomatici i fard grai. Doi cerse=
tori voinici patrulau plimbindu-se in dreptul casei,
oprindu-se din cind in cind si urineze pe grilajul negru
inzépezit sau asaltind rarii trecitori si silindu-i si 1le
arunce cite un ban in ciciulile lor mari si zburlite. Liniste,
ger indepédrtat cu stele gravate in negrul bolfii, troiene
moarte. Un fior de inexistentd m3 traversa... poate ci eu
insumi am decedat si privesc din mormint o panoramj
glaciald de iarni absents. Pe stradi citiva indivizi apirurg
cu registre imense si asezindu-se pe marginea de zid a
grilajului, opreau trecitorii obligindu-~i si scrie ceva in
registrele lor. Unii erau perchezitionati din cap pind-n
picioare. Altora li se distribuia cite un mic obiect ce
seména cu o carte de buzunar. O femeie care incerci si
se sustragd trecind pe celilalt trotuar, a fost prinsi, aduss
in fafa registrelor si for{ata si le sirute pagind cu pagina.

Ma& resemnasem si chiar imi parea bine ci usa e in-
cuiatd, cd nu mai pot iesi... unde si ies, de unde si ies,
unde sd merg... cine mi astepta, ce sens avea s3 plec fars
adresd, umblet prin vid, umblet in umblet. Inghetasem
aproape stind la fereastrd. Am inchis-o tremurind de frig
$1 suflind in candela care agoniza poleind bustul cu aur
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insingerat, m-am indreptat spre pat prabusindu-ms alj-
turi de femeia ce pirea adormiti de-a binelea. In timp
ce mi ineca somnul, foarte tirziu, auzeam de la parter
ecoul unui cor pe o singurd voce, ca $1 cind intreaga asis-
tentd intona un imn religios.

X VI

Dimineata singur cu doudi pisici mari si galbene care
torceau In pat lingd mine. Proprietdreasa plecase. Usa
cddil era larg deschisd inspre palierul de la capatul sei-
rilor. Casa pérea goald. In marea incipere de jos, printre
mobile ingramaédite si ghirlande rupte, se tivileau zdrente,
o paturd veche mototolitd si coiful batrinului general.
Lingd sobd dormea hermafroditul cu o expresie de spaimi
pe chipul lui bucalat de adolescent.

Am iesit in strad4 stingherit de sarbitoarea ce continua
si In ziua aceea, nestiind incotro s-o pornesc. As fi pre-
ferat s&-mi reiau indeletnicirile mele obisnuite la cimitir,
s& am ce face, si-mi pot umple ziua care pérea ci nu se
va mai sfirgi niciodati. Lume era putind. Toti dormeau
cri lincezeau pe la casele lor, regretind ca si mine ci orele
trec atit de incet, pustii, nemiloase. Mi-am adus aminte
cad nu mai fusesem demult pe la atelier unde va fi dom-
nind netulburat tipul sordid cu emulii sii. Nici nu mai
simiteam nevoia. Singura mea obligatie fusese rezolvati
fird mine ; femeia marinarului mort imi trimisese vorbi
cd a primit monumentul si ci e foarte mulfumits, ceea
ce md facu sia inteleg cj il ispréviserd ceilalti. Dar nu mai
rram revoltat e¢i mai curind ma simfeam bine ci sciipasem
odaté de grija lui. : - : '
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u Po;ate numai lipsa mea de fintd din ziua aceea m#
se 11% nestire spre :_iteher unde intrai ca si cind tot ce
:gﬁiglbaggggu mi-ar 'fl Sfost strein i indiferent. O, cite se
$1 aici ! Sordidul mi primi
c1! Sordi ca un patr
_cosdlescendent, zgircit insd la vorb3 tocmai pentrr)‘u (c):g
iln ber ofcut.-o;t}l sé—l.so.arbé cu nesat fiecare replici. Alti
o1 nefericiti care-i {ineau companie imi aruncard insi o
privire dvlsp_retultoa.re de parci ar fi vrut si spund : Ce
mar cautd §i acest pigmeu in templul artei ? '
Unért?x{lerul ardta ca o magazie invadati de sobolani
chiurileOZegIl.:;l r?1lcompolet plana peste pietrele si trun-
a care lucrasem cindva : toat
semnele altor miini ce le desfi 5 o impotiost o
: esfiguraserd cu impetuozi
continuind anapoda hime ini el
rele mele de odinioara i
du-m& din materia i 3 Teme. be b
unde mai rimisesem o i
0 mate: : vreme. Pe lingj
gittgl mai dlpaxnte .mstaklat al sordidului apirusers algte
ua improvizate din scinduri si buturugi, acoperite cu.

Tipul sordid vorbea cu ceilalti i
8 cu 1 expunindu-le teoria lui
glelsgre n_‘lo.delar"ea spatiului dintre obiecte, sculptura fiirilcll1
L I?Ca opinia lui, arta de a creea negativul obiectelor 'prix;
Bag urnarea raportl.lnlor existente intre volume si, linii
) 1e§tu1 se nasi';e dvln replica pe care spatiul o dj luminii
fl ar ‘1stu1 trebuie .s.akpétrundé esenta spatiului, morfolog;ria
ClIJ.;l dwiritualét. Erpulu il ascultau cu sfintenie $i din cind in
contraziceau aparent, ceea ce ii ficea it4
: € L, c o deose

gﬁ;exc'; é\d;zmtaat seama ca sint un intrus si ci e ult?rlrf:
1 trec pr i i i
Gotd gind m pragul atelierului care demult nu mai

O, si toate ceasurile stitea 3 ’

, c u de parcd ar fi f intr-
secretd complicitate cu ziua pustie ce ma {inea (;it ;&?r:ia?
gulele ei. Blestemam sdrbétoarea cu vidul ei apasitor
eroarea nevaqtu%ul, a stagndrii. Am pirdsit atelierul am
parcurs strazi fird trecitori, strdzi adormite ca si n?)ine
gr:c;fllc?te irfu ztépadé, si apoi gindindu-mj c3 as putea;
- ut pe Iosta mea proprietireasi petrecindu-rmi
mea cu ea, o luai intr-acolo. P cindummi vre-

Am bitut la usi cu insistents si 1
1 bitu s a si intr-un tirziu mi-;
deschis batrinul general gol de la briu in jos, conges‘cioriati
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la fatd, cu parul vilvoi ca o ardtare cenusie, spunindu-mi -
ca femeia pe care o caut pacédtuise grav impotriva princi-
piilor stiintifice si fusese luatd sd-si ispdseascd pedeapsa.
Vorbea laconic si aluziv, {intuindu-ma cu o privire insi-
nuanti ; i-am intors spatele plecind ros de remuscari
pentru purtarea mea din seara precedentd care o costase
atit de scump pe biata femeie. Nu infelegeam insd de ce
aventura noastrd i se reprosase ei si nu mie. Cine va fi
tras-o la rispundere ?

Absent si abdtut cum mergeam, mi lovii de un pieton
care venea din fati. Era paraclisierul. Ne-am oprit amin-~
doi fird voie si dupd ce-1 lasai sd-si debiteze formulele
lui, am acceptat invitatia la hanul mare din port. Din
plictiseald, dintr-o ticdloasd senzajie de urit si de moarte
vie.

Hanul era aproape gol, nu mai vedeai lume imbulzin-
du-se ca in prima zi a sdrbitorii, nu mai fumegau friga-
rile. La o masd alituri de noi stiteau cei frei gropari.
{i vedeam in lumini si mi se infafisard din nou ca in
ziua cind 1i descoperisem dormind istovifi in cimitir,
palizi, trasi la fatd, purtind pecetea unor neamuri vechi,
epuizate intr-o genealogie sinuoasd §i tirzie in pragul
anilor fluierati prin virste putrefacte. Ii priveam totusi
cu o anume invidie : erau mai vechi $i mai initiati decit
mine, erau de noapte, de intimitate, de cirdisie, partasi
cum fi surprinsesem la misterioasele concupiscenfe din
odaia vecing, unde si locuiau poate, dacd vor fi locuit
undeva, si la drumul de taini al scheletelor plecate pe
mare fn zori. Beau un vin negru cu reflexe violete in
paharele mari si grosolane ale hangiului. Fard sd vreau
ochii imi lunecau mereu spre masa lor, in ciuda efortu-
rilor paraclisierului de a-mi capta atentia cu vorbaria lui
dezlinata.

Groparii ticeau — doar din cind in cind spunindu-si
citeva cuvinte pe care nu izbuteam si le aud. Mi-ar fi
pliacut si trec la masa lor, dar, cum nu-mi arétaserd nici
o atentie, nu puteam s-o fac. M# resemnai deci zicindu-mi
i totusi paraclisierul e mai sus situat in ierarhia secreta,
de vreme ce el fi supravegheazs, desi nu eram intru totul
convins. Ceea ce stiam bine era cd locul meu In acea
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ierarhie incd nu se brecizase si tocmai de aceea intim-
plarea din seara precedentd mj nelinistea tot mai mult.

Cu timpul am observat insi cj paraclisierul evita sj
priveascd spre masa lor.

De buni seami ci intervenise ceva intre el $i gropari;
ceéva necunoscut mie, dar in afara oricdrei indoielj. Toc-,
mai c1r}d ma gindeam la adevéaratele lor relaiii, unul dintre
gropari s-a ridicat de la masa intorcindu-se Spre mine si
sailutindu—mé foarte curtenitor, ca si cind atunci m-ar fi
vazut ; m-a luat de brat poftindu-m3 si ies impreuns cu
el si cu ceilalti doi ce se apropiaserd intre timp, incit
aproape ca nici n-am avut vreme sd-mi iau réme:s bun
E:Ie la  companionul meu. Paraclisierul se ficu verde,
incepu sa tremure bilbiind un amestec nearticulat de re-
Proguri g1 scuze, dupd care siri luind-o la fugd si iesind
inaintea noastra. Stingherit oarecum de penibilul situ;tiei
create.de mine fiard si-mi dau seama, i-am urmat ’pe
gropari care pareau impasibili si neafectati de incident
§1 astfel mi-a fost dat si cunosc un alt aspect al lucru—.
rilor, §gravindu-mi mai mult situatia si asa destul de
precara. ’

XIX

G{"oparii NU erau nici pe departe victime neputincioase
cum 11 crezusem. Sacerdoti vechi, exilati o vreme in tari
1ndep§_rtate, el nutreau un dispret suveran fatd de tgti
neofitii viizind in ej simpli profitorj aj unei conjuncturi
.timp ¢e ne indreptam spre
tuda limbajului lor retinut,
existi divergente si disen-
nivelele cele mai obscure,

Biserica Neagra, am aflat in ¢
¢a sus, in cercurile Superioare,
siunl ce -se transmit pind Ia
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Paraclisierul era — si nu de dat recenty — pe pozitii
adverse. Despre servitoare evitari si se pronunte, cu
toate repetatele mele incerciiri de a-i provoca. Pireau si-i
poarte o imensi stima si abiteau discutia indati ce venea
vorba despre ea. Daci stima lor nu era decit o stratagema
a prudentei, n-am reusit si-mi dau seama. Nu pomenira
nimic nici despre scena cu proprietireasa, la care asista-
serd ascungi. Sau poate 1i confundasem. Poate ci nu fuse-
serd el indivizii ce pardsivi odaia surprinzindu-mi. De
altfel se fereau si-mi dea orice fel de lamuriri concrete,
preferind si ma initieze in principiile lor si si discute
probleme teoretice.

Simtind ca sint ameti{i de biuturs, incercam si profit
striduindu-ma si dirijez discutia intr-un alt sens si sa
aflu cite ceva din nenumiratele aspeete ce-mi raméseserd
cu totul necunoscute. Nu mi-au spus insi mare lucruy,
dar unul din ei, cel mai beat ori poate cel mai nemulfumit
de situaiia lor, a ldsat si-i scape citeva cuvinte care m-au
luminat oarecum in privinta activititii lor : destul, destul,
preful oaselor nu md mai intereseazd, as avea nevoie de
alte oase, vii, care merg pe strdzi ori zac in scaune aurite !

Care oase ? sirira ceilal{i doi fulgerindu-1 cu privirea.
Nu vezi cd oasele tale s-au cam subrezit ? Ai grijd sd nu
le revendice frumosul §i tindrul cimitir al Bisericii Negre...
ai grijd, amice ! Incepi sd semeni cu tatdl acestui domn...
Adevdrata milostenie ! Din viata celor wmili! Pictorii,
poetii, gunoierii timpului, edmdtarii, nemernicii, lupii!...
Apoi incepurd a vorbi intr-o limbi streini despre care nu
aveam decit vagi cunostinte. Befia ii ajunsese cu intirziere
i era imposibil si-i mai poti descifra.

Ne pomeniram pe malul marii, lingd turnul darimat,
apele inghefate la tdrm, orizontul de un verde pal cu
iloare de negura, cerul de crom aburit, valurile in negru,
verde si violet, mai departe, dincolo de intinderea fere-
catd sub gheturl, {irmul inzépezit, cu rare si enigmatice
urme de pasi. Ne-am agezat pe ruini si groparul care
vorbise intil a scos din buzunar o sticli turtits,” plina
de inscriptii striine. Ne-a intins-o ficciruia si bem. Era
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un vin vechi si tave de culoarea ambrei, dens. uleios.
cu aromd de cucalipt putred si de stafide, un vin de
miazézi cum nu mai vizusem demult. L-am baut cu totii
si, cupringi de euforia lui, pornirim spre casa paracli-
slerului, urmind strada largi a tarmului cotropit de sin-
gurdtate si de zdpada.

Incepea in sfirsit si se insereze immnerceptibil. Cea de
a doua zi a sdrbatorii se hotérise si decline, dupé ce
torturase intreaga cetate cu vidul si cu stagnarea ei.
Dinspre mare se porni un vint mai cald, un vint ingelator
in miezul iernii aspre care cucerise tinutul. Treziti in
amurg, pescarusii impinzird vizduhul cu tipetele lor stri-
dente de corbi ai marii.

Simieam cd oamenii aceia sint singurii cirora le-as
putea vorbi cu sinceritate si cu caldurd, ci m-as putea
imprieteni cu ei impértind o existenti de turpitudine
obscurd si de lingoare, alinindu-mi sentimentul de incerti-
tudine si nelinistea ce m# urmarea de atita vreme. Cind
am ajuns In dreptul casei vroiam s#-i rog si intre in odaia
mea, continuindu-ne acolo discufia. Dar dintr-odats ziri-
ram silueta servitoarei care iesise din casi si se indrepta
spre biserica, Groparii tresirird de parci si-ar fi revenit
din ameteala b3uturii. Se uitari unul la altul si se intu-
necard la chip devenind iar#isi taciturni si inflexibili aga
cum 1i cunoscusem dintii. Imi ziser# un la revedere grabit
1 pornird dupa ea.

In antreu ma intimpind paraclisierul rinjind cu o
slugdrnicie batjocoritoare si reprosindu-mi foarte aluziv
ca-1 pérdsisem la han preferind o alti companie, ceea ce
»Dumnealor” (si aratd iar spre odaia vecind) le-a displacut
oarecum. Dupa scena vazuta noaptea prin geam crezusem
tot timpul cd asa numitii Dumnealor erau groparii, dar
dupa cite imi dideam seama, nu erau ei. Am intrat in ca-
mera mea de unde tisni strecurindu-se pe lingd mine
fosta dansatoare cu care triisem cindva. Cu infatisarea
el de pisicd murdar3, se prelinse pierind. Aveam o presim-
jire neplacutd, ca un gust riu ce te urmdireste. Am adormit
tirziu si Intunecat. Dimineata avea si-mi aducd o confir-
mare deplina.
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M-am trezit aproape de ceasurile amiez'ii.‘Invmoc}
bizar paraclisierul n-a mai venit,.c.a de oplcel, si mj
destepte in zori ca sd-mi reiau act1v1tateaA si a§tfe1 pier-
dusem o jumitate de zi. Am sidrit din pat imbracindu-ma
la repezeald si ndvilind in antreu unde pe patul par.ach—.
sierului stdteau cei trei insi care-mi céraserd dulapurile §i
pireau si méa astepte. Bitrinul general imiu spuse, Adupa
ce ma salutard cu totii abia ridicindu-si p&lariile 1n;q}te
si lucioase, cd misiunea mea de pind acum a inc_et?}t: gnm—
du-mi incredintatd o alta, asupra cidreia voi primi I:zm‘u—
ririle necesare. Apoi ma luard pe sus ducindu—n}é la sajdxul
Ligii, crezusem— dar in curind am infeles cd mergeam
cu totul in alta directie. o

La malul mirii, intr-o casd veche agezatd pe stinci,
unde, din cite gtiusem cindva, locuisera uitilmii urmast ai
unei familii princiare, era acum o institutie foarte greu
de identificat. Nici o inscriptie la intrare, nici un element
care si poatd oferi cel mai vag indiciu privitor la ;cnsul
activitatii ce se desfasura aici. La usa cei trei ma pre-
dara unui cersetor batrin si muf, iar ei rémaseré. afara.
Mutul batu din palme si se infatisard doi lachei de 0
staturd impresionantd, imbricati in haine pline de fir'etur%
si nasturi luciosi, facindu-mi semn s&-i urmez. Intemoru.
cladirii era vopsit in cenusiu, usile toate m.etah'ce, grele,
abia miscindu-se in balamale, ferestrele inchise i ferecate
cu obloane masive, perefii goi. Coridoarele inguste si intu-
necoase mircseau a metal proaspit vopsit, treptele pc
care urcam si coboram erau acoperite cu preguri negre
de sac, silile aveau pardoseala de pilatrd si pasii résunau
amplu sub boltile impéienjepit(z de umbre. O tacere
compactd stipinea intreaga incinta. '

In fata unei usi ne opririm. Lacheii au de?schis—o st
m-au impins intr-o incipere mare si goald, apoi am auzit
cheia invirtindu-se in broascd si m-am pomenit singur.
Inlauntru un pat de fier, o masi si doud scaune. P%‘
masi cite ceva de mincare, o cand mare cu apd si doud
pachete de tutun. Peretii fara geamuri, tavanul din lemn.
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pardoscala din piatri. Intr-un colf douid sfesnice de ar-
gild cu lumindri groase si lungi care ardeau luminind
intreaga odaie.

~ Descumpanit de toate cele ce mi se intimplaserd, méi
t}:xrtm pe patul unde aveam sa zac o zi si o noapte
fara a gt1 nimic despre soarta mea $1 despre rostul acelei
C{udate recluziuni. kram inchis ori nu eram, nu puteam
sa-m1 dau seama. Vedeam in minte noaptea sarbatorii,
aventura mea cu fosta proprietareass, cind fusesem sur-
prins de indivizii ascungl in odaie, rinjetul paraciisierului,
ci}scu‘;la Cu groparii gi apoi altele si altele, vizita la se-
diul Ligii, chipurile evreilor legati in casa profesorului,
boala, tenlativa de fuga esuata. O retrospectiva haoticid mi
se derula In fata ochilor, neputinta de a pricepe ceva,
de a stabili puncte de reper intr-o invalmasala de fapte
lipsite de sens, ma chinuia ingrozitor... auzeam un vuiet
;;‘.re_oi,.imx vuia capul, sufletul, gindurile... datele memo-
viei si ale constiintei si ale simturilor incepeau si-mi
glevmé streine. Sim{eam ci uit sau ca stiu lucruri false
mnventate de o pseudomemorie tradatoare, simteam ca
ma copleseste o pseudoviata obligindu-ma s-o traiesc.
Un alt personaj imi luase locul cdutindu-si in minte ali-
biul unor viitoare ticilosii. Ce va fi, ce se va mai in-
timpla, 1atd intrebirile care-mi erau gratii nemiloase
parcelindu-mi vazduhul si cerul.... Nimic, nu se va mai
intimpla nimic, nu voi mai sti nimie, nu voi mai vedea
decit duplicatele lucrurilor, voi sfirsi prizonier al fal-
surilor si al aparentelor trucate in contrariul lor. ma-
sind de trait evenimente mistificate. ’

Incepusem a mi impéaca definitiv cu ideea cj sint
inchis si ma linistisem, ba chiar sentimentul acesta ma
reconforta, mi gindeam ci singurdtatea absoluti a tem-
nitei m& va reda treptat mie insumi, imi voi recuceri
fiin{a, voi reveni iardsi in albia adeviratei mele existente,
imi vol cisiiga realitatea si certitudinea hranindu-ma
nestingherit din trecut, care-mi va fi si prezentul si vi-
itorul.

Dar aceste ginduri tonice se prabusiri in dimineata
urmatoare cind usa pe care as fi vrut-o zivorita pe
totdeauna s-a deschis brusc si in odaie a intrat perso-
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najul auster. Mi-a vorbit pe un ton grav felicitindu-ma
pentru increderea ce mi-a fost acordatd de cercurile
conducétoare cind mi-au rezervat, in ciuda multiplelor
mele abateri, o sarcind atit de importanti. Ce fel de
sarcind, incd nu stiam, dar aveam s-o aflu indati cu
profunda uimire si neplécere.

S-a asezat pe scaun proptindu-se comod in spatar,
si-a pus miinile pe genunchi §i a inceput si ma initieze.
In scurt timp am inteles ci fusesem numit in locul gro-
parilor si cd urma nu atit si continui indeletnicile lor,
cit indeosebi sd le reorganizez, situindu-le pe baze te-
meinice, lichidind ercrile si... vorbaria lui deveni tot mai
generald, vaduvitd de orice element concret. Voi primi
instructiuni si indicatii aminuntite de la paraclisier care
ma va si ajuta oricind va fi cazul. Dupi un fel de intero-
gatoriu stupid, cuprinzind aceleasi referiri la toate in-
timitatile cele mai jenante, vorbaria lui isi relud cursul
cu meandre si sinuozititi obositoare, cu tonul acela de
entuziasm artificial si de putere mimats, Elan, abnega-
tie, spirit patrunzator, hotérire, clarviziune si multe alle
asemenea cuvinte trebuiau si devini podoabele viitoarei
mele activitafi.

Ametit, i priveam fata cind gravi, cind antrenatd de
un zimbet sobru si condescendent. $i abia la sfirsit ob-
servai cd nu e acelasi ce mi primise la sediul Ligii, desi
i seména perfect si avea absolut toate reactiile, gesturile,
inflexiunile vocale ale celuilalt, nemaivorbind de imbra-
ciminte si de frazele perfect identice. Cind se ridicad si
plece stringindu-mi mina si intinzindu-mi pélaria in care
cu un gest mecanic aruncai indati un ban, l-am intrebat
despre cei trei gropari. Surprins nepliacut de intrebare
a tusit grav dregindu-si glasul, s-a incruntat usor si
mi-a spus : Mai ai mult de tnvdtat, esti incd ignorant in
multe privinge, prietene. Strdduiegte-te sd posezi prin-
cipiile fundamentale si si rdspunzi cum se cuvine incre-
derii ce {i s-a acordat.

Si a iesit 1&sind si intre in urma lui cei doi lachei
care-mi aduceau haine aidoma cu ale groparilor. In timp
ce mé schimbam ~— cici ma obligard s-o fac pe loc, luin-
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du-mi hainele mele — gindul imi era la sirmanii mei
predecesori. Eram convins cid nu-i voi mai vedea nici-
odatd. Si totusi aveam si-i reintilnesc in imprejurari pe
care in clipa aceea nici nu le puteam binui.

XXI

Dupé seninul de ghiatd cu stele reci si cranii noc-
’Eurne, albe, viaroase, in vidul spatiilor selenare ondulate
in negru, au venit nop{i cu zdpadi si viscol, gerul s-a
domolit, peisajele si-au pierdut cristalul inviluindu-si
conturele in ninsoare si vint. Ziua dormeam in odaia
mea, seara venea paraclisierul s ma trezeasci si noaptea
tirziu imi Incepeam activitatea. Fusesem incadrat de
alfi doi gropari, subalterni ai mei, dar, din cite-mi da-
dui seama, fiind investiti cu puteri mai mari si oricum
stiind mai multe decit mine.

. Zgirciti la vorba, intunecati la chip, ascunsi, suspiciosi,
1i purtam cu mine ca pe o pedeapsd ; ori poate fieciruia
dintre noi ii era la fel de neplicut compania celorlait{i doi
incit ne inchideam f&r3 voie gi fard s& ne dam seama in
noi ingine, ardtindu-ne deopotrivd de neprietenosi si de
streini. Nu stiam nici cine sint, nici de unde vin sau
care le fusese indeletnicirea anterioard, si nu simfeam
nevoia si-i intreb. Poate ¢ nu mai simteam nici nevoia
s-o stiu ; orice date exterioare cercului meu de senzatii
imediate, incepuserid si m3 nelinisteasci si ajunsesem
sd le ignorez instinctiv. Cuvintele tindrului evreu pe ca-
re-1 gasisem legat fedeles impreuna cu celdlalt (poate
tatdl sdu) imi deveniserd leit-motivul fiecirei clipe ; pri-
meste totul asa cum {i se aratd, nu te stridui sd descoperi
alte infatigdri decit cele ce le vezi, uitd-te chiar pe tine

202

cel de odinioard si ndzuieste si te identifici cu cel ce
devii pe zi ce trece. )

A lucra.eu-intelectuali_era grefos si comod. In fie-
ce noapte cind iegseam iIn cimitir toti trei, cu lopeti si
tirnsicoape, gaseam o duzind de intelectuali asteptindu-ne
rebegiti de frig, cu gulerele ridicate, dar plini de elan,
gata oricind sa supraliciteze, s se dedea la acte pe care
nimenea nu le-ar fi pretins de la ei. Mai vad inca ochii
lor strilucind de rivna, extatici, umezi{i de salivd canina
a zelului mimat cu disperarea si spaima secretd care pal-
pita in pupilele lor dilatate.

Unii veneau decuseard desi se stia prea bine cd munca
incepe tirziu dupd miezul noptii — veneau si fie primiti,
sa fie vazufi, remarcaii, notati undeva intr-o evidenta
prezumtivi si poate profitabila. Altii incercau mereu, in
timpul lucrului, sa elogieze sensul nobil al actiunii noas-
tre ; si-si mirturiseascd emotia si bucuria de a putea aduce
o cit de modestd contributie la efortul comun ete. etc...
dar mutismul meu si al celorlalti doi gropari ii decon-
certa in cele din urma si ii vedeam iar t&cufi, mirosindu-si
uneltele, rotindu-si privirile anxioase, fard si-gi migte
capul, incovoindu-si spinarea si tremurind.

Pe citiva dintre ei i-am surprins vorbind insi in
soaptd cu paraclisierul venit pe nepusd masd ca sa vada
cum merg lucrurile, si-am fost numaidecit convins ca
devenisera uneltele lui. Era o noapte cu viscol puternic,
nu se vedea aproape deloc si nu i-am putut identifica
din pacate — drept aceea in noaptea urmétoare le-am
adus un bust grobian din argild arsi si i-am obligat s&
cinte pe toti, rinduindu-i in acelasi timp s tind cite ¢
ord bustul in brate. Atunci se produserd insii nenumdrate
scandaluri si incurcaturi. Incepurd si mi se plingd unii
impotriva altora, cd li s-a luat bustul inainte de vreme,
¢ unul l-a tinut in brate dcud nopii consecutiv, in timp
ce altora le ajunge rindul din ce in ce mai rar, cd nu
stiu care ar fi spus cd bustul e prea greu, si cite altele.
Ba chiar unul mai obraznic — trebuie si fi fost dintre
delatorii pe care-i vdzusem sugotind pe ascuns cu para-
clisierul — a propus sd se aduci incd un bust. Ajun-
cesem si-mi irosesc cea mai mare parte a vremii in dis-
cutii, si in cele din urma a trebuit sd limitez timpul fie-
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carui vorbitor, cici eram amenintat sj ramin in urmai cu
lucrarile propriu-zise.

Trecuse destul timp si incd nu fusesem pe mare. Sche-
letele c}ezgropate le adunam pe tirm, le incircam in barci
laqlalta cu resturile cosciugelor putrezite, apoi ceilalti
doi tovardsi ai mei se urcau si plecau in larg, spirgind
cu lopetile stratul subtire de ghiatd de la mal, iar eu
ramineam cu intelectualii ocupindu-m3 de problemele lor,
La Inceput voisem si mi urc si eu in barca, dar amindoi
intr-un glas refuzard spunindu-mi ci nu e nevoie si ma
obosesc de indatd ce el singuri mi pot scuti de aseme-
nea eforturi. Era limpede cd nu aveam dezlegarea de a
cunoaste soarta scheletelor, si hotérirea n-o Iuaseri de-
sigur ei ci 1i se transmisese de foarte sus.

Atunci mi-am dat intfia oard seama ci eu sint, in
fond, adeviratul subaltern, si nu ei cum mi se spusese
cind mi-au fost prezentati. Ma simteam ingrozitor de
prost mai cu seamd cid scena avusese loc in prezenta
intelectualilor si mi-era penibil si-i aud cel putin pe
citiva dintre ei, comentind cu voce tare despre grija tu-
turora fatd de un om cu o rdspundere atit de mare cum
eram eu. De atunci m-am ferit s-o mai fac pini cind o
datd ma invitard ei insisi s&-i insotesc in barca si astfel
mi-a fost dat sd mai urc o treapti sau mai curind si cobor.
M-am agezat aldturi de ei si am luat drumul largului,
care ducea cu totul in altd parte decit crezusem:.

XX1

Cei doi visleau, eu stdteam la pupi cu ochii in noap-
tea usor diluatd de banuiala zorilor. Barca salta ritmic pe
valurile inalte care o incoronau cu spuma lor sirati sirece.
Tarmul pieri si jur imprejur nu se mai vedeau decit
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apele agitate in semiintuneric §i creste albind, paséiri
cizute, voaluri de mirese moarte cu miini palide implo-
rind o clipd cerul ascuns si scufundindu-se in adincimile
unde stipinesc plante oarbe, coloane de marmora si unde
melodioase de harpe verzi. Oooo ! si ce rece, cum simti
coborind cid faptura ta se impodobeste cu aripi de ghiata
desprinse incet din oglinzi verticale si lungi, lungi,
lungi, — si tu Insuti devii tot mai lung pe misurd ce pa-
frunzi in jos, in rece, in verde, in translucid, gi mii-
nile devin corzi ridicate pe care trec alte miini stri-
vezii, ale celor ucisi, ale ingerilor adincului, ale ferici-
tiler... si esti blond, ai devenit blond, ai devenit de la
miazdnoapte, patria inecatilor in imperii reci, patria pi-
ratilor asteptati de tronuri hieratice...

Un fior de frig m& zgudui. Tovarésii mei visleau in ti-
cere. Orizontul se depérta impotriva intunericului si a cetii.
In fata apiru lumina farului de pe promontoriul ce inchi-
dea golful mare in adincul ciruia se adipostea portul. Si
barca mergea indreptindu-se intr-acolo.

Asteptam mereu sd-i vad oprindu-se si trimitind sche-
letele spre odihna adincimilor, care binuisem ci le era
harazitd. Imi si inchipuiam dansul lor leginat prin apa,
fluieratul subtire al oaselor urmérite de ochii rotunzi si
imobili ai pestilor, spectatori privilegiati ai celor din urma
gesturi pe care fostele trupuri aveau si le mai schiteze
vreodatd inainte de a primi botezul altor regnuri. Dar
drumul continua $i groparii nu manifestau intentia de a-1
intrerupe. :

Tdcerea noastrd era o convorbire muti in care fiece
replicd devenea contrariul a ceea ce ne-am fi spus unii
altora cu glas tare. Era transcrierea intimi, secreta a
adevarului de nerostit — gi poate de aceea ticeam atit
de inversunat si de consecvent cum ficeau de cele mai
multe ori toti ocamenii oragului cind oboseala falsitdtii
si a graiului anapoda 1i coplesea, ori teama pentru des-
tinul imprevizibil al cuvintelor rostite se insinua tira<
nied in spiritele lor. turmeniate. Nici unul dintre noi nu
stia de ce se afld alaturi de ceilalti: el ma luaserd si-i
intovérasesc pentru ca li se spusese de data asta s-o faca,
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tot asa cum pind In ziua aceea stiuserd ci nu trebuie
sd& méi accepte aldturi la drumurile lor,

.Ori poate cé vor fi stiut mult mai multe decit imi inchi-
pulam eu, poate cd singurul care nu stia niciodata aproape
nimic §i trdia proiectat de voinie streine printre eveni-
mente intotdeauna neasteptate, ascunse in tileul lor
umilitoare, eram eu. Gindul acesta se asternea umbrin-
du-mi mereu existenta, intunecindu-mi imaginile si jucin-
du-le perfid prin fata ochilor incs nedeprinsi s3 fabuleze
r?alltﬁtile in loc de a le vedea. O, dacd mi-ar fi spus cineva
ca nu stie nimic, daci as fi intilnit oameni dispusi sd-mi
impartd incertitudinile si umbrele sau si ma creadi mai
initiat decit ei, mai vechi, mai aproape de nucleul enig-
matic al tuturor lucrurilor ! Dar cine s3 fie, cind fara
a putea fi vreodatd singur mdcar in uitare, in veghe, in
somn, eram in lanturile celei mai implacabile singuratifi.
Oricine era linga mine, era dupi cuvintul cartii ca o
odrasld si ca o raddcind din pdmint uscat. Nu avea mici
chip, nici frumusete ca sd ne uitim la el gi nici infd-
tisare.

Farul se apropia tot mai mult si vislasii, intorcind
capetele din vreme in vreme, ndzuiau spre el. Din noap-
tea cind esuasem istovit pe stincile de la temelia lui, nu
mai fusesem pe acolo — si intre timp se implinisera
schimbéri insemnate. De-a lungul promontoriului se im-
provizase in vecinatatea farului un mic chei unde puteau
acosta vase, iar linga vechiul turn, solitar odinioara, apa-
ruserd incd doud cladiri nu prea mari, atit cit ing#duia
ingustimea acelei fisii de piatrd, prelungiti in larg la
citeva mile depéirtare de port.

Se luminase cind barca se aliturd cheiului si groparii
sérird intimpinati de un personaj in care o recunoscui cu
oarecare greutate pe servitoare. Cind si cum ajunsese
acolo si ce semnificatie avea prezenta ei, nu reuseam si
realizez. Mai cu seami insd infatisarea ei, ce mi derutase
la inceput, pdrea cu totul neobisnuiti : era imbricata
intr-o elegantid bland de panterd, in tinuta de sport,
asortatd cu gust ; numai pe cap purta o péildrie inzorzo-
naté, nepotrivitd cu restul hainelor si de o vadits vulga-
ritate. ‘
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Indati se aritara cifiva slujbasi in haine negre, aidoma
celor pe care-i gisisem cindva aplecati peste registrele
lor mari, in odaia de la baza farului. Carunfi, slabi si
irasi la fatd, cu ochi albastri incercuiti de riduri perga-
mentoase, ai {i spus ci sint frati sau rude apropiate, jude-
cind dupé aerul de familie pe care-1 aveau cu toiii. Adu-
serd cu ei un asternut de sac si incepura sd ageze sche-
letele cu griji, incet de parcd ar fi umblat cu vase scumpe
de portelan. Le-au infisurat in asternut si luindu-le pe
sus, plecard spre una din cele doud clddiri noi, iar gro-
parii se retraserd cu servitoarea mai la o parte si discu-
tara ceva, intorcindu-se mereu si privind spre mine care
ramisesem in barci. Mi se ficuse un somn teribil céci
era ceasul cind ma culcam deobicei, de cind cu munca
mea de noapte. Nu stiam ce si fac si ce sens avusese ve-
nirea mea acolo. Eram totusi satisfacut de pasul ce-1 fa-
cusem odatd cu acea cilitorie, in sus ori in jos, spre cei
mai mari, mai apropiati de inima noilor alcdtuiri.

Probabil c# pe acest capit de promontoriu se va fi
intemeind un nou cimitir unde se mutd mortii din cela-
lalt ; asa imi ziceam cind z#rii o altd barca purtind trei
gropari ce seminau cu mine gi cu tovardsii mei, adu-
cind si ei citeva schelete pe care le luard in primire ace-
iasi slujbasi iesiti iaradsi din claddire cu asternutul lor de
sac. Vroiam chiar si urc si eu pe chei, s mi plimb putin
cautind locul noului cimitir, insi servitoarea care continua
sd discute cu groparii mei si cu alti doi veniti in cea-
lalti barcs, se nelinisti brusc, ar#td cu mina spre larg
si indatd sarird tofi apucind vislele si pornind fiecare in
drumul lui. In directia unde aritase servitoarea apdruse
o navd albi, eleganti ca o lebdda silbatics, inaintind
repede spre far.

Nu mai vizusem astfel de cor#bii decit in {arile bogate
unde-mi petrecusem copildria si tinerefea. Pe acei streini
ii va fi asteptat servitoarea Intr-o {inuta atit de neobis-
nuitd pentru viata oragului meu. Dar nu-mi era dat sid
vad care era rostul superbei nave si ce temeiuri o adu-
ceau, in plind iarnd posomorita, spre cheiul improvizat
lingd far.
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XX

La intoarcere, groparii dupi ce visliseri cu disperare
asigurindu-si o bund distanid de nava ce se vedea acos-
tind, devenird mai vorbareti. Incepura sa-mi mulfumeasca
pentru modul cum dirijez lucrérile, pentru toi ceea ce
au invatat de la mine, pentru ajutorul si grija mea per-
manenta fatd de cei a ciror responsabilitate o am si in
primul rind fata de ei, desi se simt datori si recunocasci
cinstit c@ munca lor n-a fost intotdeauna la inilfimea
sarcinilor, au manifestat nepé&sare, spirit anarhic, lipsi
de umilinté si uneori chiar orgoliu.

Dupa ce imi adusera elogii jenante pe care nu ve-
deam deloc de ce le-as fi meritat, si se flagelard acu-
zindu-se de toate nelegiuirile, schimbara din nou tonul
$1 aruncard vina asupra mea care poate c¢i nu intotdea-
una i-am ajutat indeajuns, neglijindu-mi uneori indato-
ririle, trecind cu vederea anumite slibiciuni ale altora,
tocmai pentru cid le manifestasem si eu Insumi intr-un
grad mult mai mare... si asa mai departe... s3 mi gindesc
mai bine, si-mi analizeze atitudinea... Ce fel de atitudine,
eu care eram cel mai strdin de toate gi lucram ca un
prizonier, ca o masiné, ca o stafie ?

O revoltd cumplitd m& stribatu si daci as fi putut s-o
fac, i-as fi aruncat intr-o clipd in mare, dar ma stapinii.
Imi simtii neputinta si lanturile nevizute. Incercai sa le
vorbesc si eu in stilul lor. Zadarnic insi. Cuvintele mj re-
fuzau ori se desficeau in silabe nearticulate intinzindu-se
ca guma arabicd si sfirgseam prin a le scuipa in valurile
de un verde metalic, urmirindu-le cum plutesc si se des-
trami treptat. In fond marea, ce macereazi si scoate la
tarm atitea murdarii bastarde, de ce n-ar purta si gunoaiele
verbale scuipate zilnic de toate graiurile care putrezesc
aici ori aiurea. Dar oamenii nu scuipd cuvintele, ci le
inghit. Odatd si odatd voi invata desigur, si eu sia le
inghit, s& nu mai rostesc decit pseude-cuvinte. Odati si
odati voi deveni un papagal perfect si nu voi mai uzurpa
colivia in care am intrat de pe acum pentru ci am pier-
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dut aripile si nu mai am t#ria s# visez la sublima nebunie
ajunglel, . T
~Ultima aluzie a rolului meu se risipi. Ce fel de subal-
terni imi erau groparii, cind tocmai lor li se incredin-
taserd sarciniie cele mai ascunse, in timp ce eu asistam
ca un figurant. E adevirat c¢i noaptea, in timpul activitéiii
din cimitir, toatd lumea se Invirtea in jurul meu ca si
cind as fi fost intr-adevir personajul central, seful su-
prem. Ei insisi pareau foarte disciplinati si la locul lor,-
ca unii ce-mi erau ajutoarele cele mai apropiate. Aici
ins#, pe mare, devenirad insolenti, ficurd chiar o aluzie
destul de transparentd la aventura mea cu proprietareasa,
ba mai mult, insinuard ci as fi avut unele relafii cu un
fost gropar ce se dovedise ostil noilor vremuri. In ciuda
treptatei lor reveniri la slugérnicie, am inteles cd 1i se
ordonase si m# ia cu ei pentru a-mi arunca toate murdi-
riile pe care mi le adresari. Si din clipa aceea dusmania
noastré s-a declarat.

Atitudinea lor cunoscu insd o schimbare nepotriviti
adeviratelor sentimente pe care le aveau unii pentru
ceilalti. Din posaci si intunecati la fatd cum ii stiusem,
devenird de o jovialitate servila, ma salutau mereu, unul
din ei imi sirutd si mina, laudau intruna tot ce faceam
si Imi adresau felurite invitatii, ba si bem ceva, ba si-i
acompaniez la vreun han, ba si maninc cu ei din bundta-
tile ce si le aduceau de acas3, felii mari de mimailigad
rece cu marmeladi de dovleac. Ajunseserd si ma agaseze
cu staruintele lor si-rai era ciuda cd, prin forta lucrurilor,
nu-i puteam evita.

Cind se apropia miezul noptii m& cuprindea sila numai
la gindul cd voi fi iar nevoit si-i intilnesc, sd lucrez
alituri de ei, si-i suport — as fi preferat de o mie de
ori si fi ramas acri si posomoriti cum se ardtaserd la
inceput. Si mai era cel pufin un capitol suspect in com-
portarea lor : aveam aproape certitudinea ci locuiesc
amindoi in cdaia vecind sau cel pufin ci sint printre ha-
bitualii intilnirilor de felul celei surprinse de mine prin
geam, altddatd. Nu-mi spuneau insd nimic si mi se pirea
tot mai ciudat ci pe mine inci nu mi invitase nimeni
in odaia respectivii, degi vechii gropari erau chemati cu
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totii. Sau poate ci fusesera o singura data cind ii vizu-
sem eu. Numai paraclisierul putea s-o stie si m& ho-
tarii si-1 intreb direct. In calitatea mea de gropar de
noapte mi se pirea firesc sa fiy initiat in ceea ce-i V&-
zusem fécind pe inaintasii mei. Si imprejurarea n-a in-~
tirziat sd se arate,

XXIvV

Zilele treceau devorindu-se una pe alta, guri stirbe si
cenusii in care piereau de-a valma {apte triite, astep-
tale, visate mereu mai rar sub semnul metalului rece
si al sufletelor claustraie in iarni. Albu] si negrul se
inginau pretutindenea — si negrul cra adinc, insondabil,
plin de umbrele necunoscute care-1 bintuiau, iar in alb
sunau lacédte de argint, lanturi de argint, lespezi, platose,
gratii, cdtuse de argint incremenit, legat, inghefat, mort
la suflarea caldd a oamenilor aplecati sub povara mutis-
mului.

Prin visele mele, ziua cind imi dormeam somnul, oste-
nit de munca isprivita in zori, galopau cai silbatici cu
enorme coame despletite in vint, se prabuseau edificii
intunecate, se deschideau ferestre izbite de curent, vul-
turi planau in albastrul unor primdveri mirifice si in-
cendii mintuitoare cu aripi desperecheate izbucneau din
pamint traversind un tinut lepros, mistuind grimezi de
gunoaie fetide si dind craniilor ramase in mormanele de
scrum o fosforescentd miraculoasi. Cineva ms mai purta
in memorie poate, cineva imi mai transmitea poate in-
depédrtate si impenetrabile mesaje dar anotimpul stitea
pe loc si eu prizonier inlduntrul lui, rdmineam mereu
indératul lucrurilor care tinteau spre mine,
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M3 pierdusem intr-un spatiu un'dfe nu cr‘edeam s ma
mai poatd descoperi cineva. Rareop imi maj a(.iuceg.m e‘u
insumi aminte de mama si de cei doi frati ai mei care
traiau undeva prin tarile unde Imi petrgcusem anii cel
mai frumosi, prin acele {inuturi bogate si decégute, um-
brite de un crepuscul implacabil, bolna':re. de timp si de
prea mult. Ei erau pentru mine.a‘c‘elAe tari, acelq OFI?(?I;I—
turi disparute din viata mea, linii incrucisate in afgu}
memoriel printre zilele care se dgvorau una pe alta fara
timp, fard miscare, egale i indistincte.

Cind intr-o dimineatd intorcindu-md de la lucru, pa-
raclisierul imi spuse cd m-a cautat 'fraAtele meu, avui
sentimentul ci imi revin dintr-o agonie mdelungata. tLa
inceput mi-a fost greu si realizez sensul acves‘te1 v‘gs.l :
Care, cine, de unde ? l-am intre.bat Ade§cumpan1t., pynvmﬁ—
du-l probabil cu atita nedum§r1ge incit fata lui s;ugaxr;
nicd schitd un rinjet usor cind imi spuse caﬂdup?f un slom :
bun, ma va trezi si m# va conduce el insusi la locul
unde mi-a dat intilnire. N

Am intrat, m-am dezbricat absent si abia.dup?‘;' mfavg
vreme, cind, intins in pat, asteptam somnu}, 1zbgt11 sd-mi
revin din stupoare incercind sd mi bu(':ur cd-1 voi 'revvedez}
pe unul din fratii mei, desigur cel mai mare, venit si ma
caute dupé citiva ani buni in care nu mai avusesem mc:
o gtire unii despre alfii. Sau pp,a_te cé ei vor fi aYut, vOou
fi auzit povestindu-se, ca odinjoard despre'ta'tz}l Lmeu,
felurite intimplari ajunsc pe céi sinuoa.se,. r_n}st3f1ca5e c}e
inchipuirea intermediarilor intotdeaur}a 1s.p1t}t1 sé a'trlvbme
altora toate faptele neinfiptuite de.e}, ori dimpotriva, pe
acelea de care se rusinau ca le implinisera.

Dupi amiaza tirziu, cind pé‘grarulusoarelui era f:el
din urma, si paraclisierul mé trezi ca sa vpurcedem la m
tilnire, ma cuprinse grija si parerea de rau pentru s‘ogdc?
bietului meu frate ; ma gindeam cu o stmng.ere dc inim2
cd, odatad intrat in cetate, s-ar pt_ltea sa nu-i mm.f 2e lf’f
gaduitd Intoarcerea, si rimind gi el captlv‘ al existenici
mele ticdloase, devenind o dublurd a mea in devialmasia
mizeriei si turpitudinii stdpinitoare. Ingindurat cum
cram, nici nu intrebasem paraclisierul unde anume avea
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sd aibd loc intilnirea. Abia cind ne opririm in fata unei
porti. am inteles ci fratele masu mi astepta la fosta mea
locuin{a devenitd intre timp institutie incert4.

Am sunat, ne-a deschis un cersetor voinic si poso-
morit, care nu ne-a lisat si intrim pinad cind nu i-am
aruncat un ban in sapca slinoasi ce ne-o intinsese. Marea
incépere de la parter isi modificase si mai mult infati-
farea : nu mai avea decit o masi lungi acoperiti cu
pinzd vopsitd strident si inconjurati de scaune grosolane,
parchetul era murdar, peretii albi si goi, numai in coltul
unde stitea bustul pe un postament de lemn, atirnau ci-
teva fisii din aceeasi pinzi. Scirile pe care urcarim spre
odaia mea aveau un scirtiit insinuant. La capatul lor,
pe palier, zarii usa camerei intredeschise. Am intrat cu
un senfiment cenfuz, inginare de emotie, melancolie si
regret. Un individ mic de staturd, dar vinjos si lat in
umeri se repezi la mine, scuturindu-mi mina cu putere si
invaluindu-méi intr-o pulbere de cuvinte care sunau in-
grozitor de fals.

M-am oprit contrariat. Pérea cu zece ani mai in virsts
decit mine si eram sigur ci nu-l1 vizusem niciodats. Nu
stiam ce sd fac si nu mi simfeam capabil si reactionez
in nici un fel. Falsul meu frate se comporta ca si cind
mi-ar fi fost de adeviratelea ; incepu si evoce copildria
noastrd amintindu-si mici intimpliri care asezonau vor-
béria lui, dindu-i chiar un aer de autenticitate. Pirea atit
de sincer emotionat, incit mi-a fost cu neputin{d si-] re-
pudiez, cum ar fi trebuit, si si-i intorc spatele.

Nu recunosteam nimic din tot ceea ce povestea. Erau
pldsmuiri streine, fapte si intimpliri pe care nu le tri-
isem niciodatd dar le-as fi putut trai, mi se péareau din
ce in ce mai firesti, mai plauzibile, si simteam cum imi
forteazd memoria incercind si pitrunda, si devini ale
mele, uzurpind adevdrata mea viati de altidati. Nici
nu mi-am dat seama cind a plecat paraclisierul. Aiurit
cum eram, vazui doar usa deschizindu-se. Cei doi cerse-
tori voinici intrind ma insficari ducindu-mi la sediul
Ligii, unde aveam s# primesc o veste de riau augur.
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XXV

Cei trei domni in haine de seari mi asteptau impasi-
bili in faia uneil intréri lituralnice unde ma lasard cer-
setorii. Dupd ce m3i salufard cu obisnuitul lor Domnule...
inclinindu-se ceremonios si scotindu-si usor pélériile inalte
si negre, imi facurd semn si-i urmez. Desi urcardam in
mai multe rinduri cite zece trepte, am ajuns intr-un uj
de subsol cu galerii intuneccase si umede, picuri' d¢ apa
incremeneau pe zidurile mucegaite, iar printre grinzile de
lemn afumat ale tavanului destul de jos, era o reiea
deasd de pinze de pdianjen in care fluturii de noapte se
rrinsesers acolo cu sutele,

Aflat inca sub impresia insolitei mele intilniri cu omul
ce pretindea a-mi fi frate, nu i-am intrebat unde mergein,
ci méa ldsai condus. Dealtfel, nici nu mi-ar fi raspuns.
Erau atit de ticuti prin firea lor incit orice dialog de-
venea imposibil. Mi se pirea ca sint un'cadavru pe care
trei gropari solemni il poartd prin labirintul unui cavou
fabulos, spre scaunul consacrat intr-o ierarhie a_cheron:
ticd. Ciudatul sediul al Ligii mi se infdtisa intr-o ipostaza
nebénuitd.

La capatul unei asemenea galerii era o usd deasu.preva
careia insofitorii mei gésirad chela mare de fier, descuiara
invitindu-méa si intru. Inciperea pirea o anticamerid $1
in fiecare dintre. cei patru perefi se vedeau citeva us!
capitonate. Inlduntru, un birou la care stitea o fgmeu;
micd de staturd, usor cocosatd si tunsa s_curt.UC'el tret
plecard ldsindu-mi cu femeia care mé invita s3 iau loc
si si astept. In timp ce stiiteam, usile se 'deschlcvleau' pe
rind si diverse personaje ieseau, mai toti imbraca’gl in
haine peticite, dar noi si din excelente pOS}aVLvll“l. _Afer{.}u:
cileind apésat si cu hotérire, treceau pe lingi Amme'fara
si-mi arunce o singurd privire si iegeau lansindu-i fe-
meii de la masa, un salut barbétesc si absurd.

Am agteplat ceasuri in gir fard sa sliu de ce.'Femeia
Incepu sd-mi povesteasca din viata ei fdcindu-mi confe-
siuni penibile privitor la intimit&file pe care nu le im-
partasesti decit fiinfelor celor mai apropiate. Din vreme in
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vreme dispérea indaratul uneia dintre usile capitonate ale
incaperii, intorcindu-se dupd citeva minute cu bratele
pline de hirtii, pe care le aseza intr-un dulap cenusiu
de metal.

La inceput incercai sa aflu de la ea cine ms che-
mase si cit mai aveam de asteptat, dar primii rdspunsuri
atit de echivoce Incit renuntai si mai insist. In cele din
urma imi era indiferent. Stiteam pe un scaun, ascultam
povestirile el, priveam cu ochii atintiti la dusumeaua
acoperitd de un covor colorat in rogu, galben, verde, vio-
let, si eram aiit de instriinat de mine, incit ag fi putut
rimine acolo zile in sir sau poate ani in sir, bucuros c¢i
in existenta mea nu intervine nici o noutate, cid nimic
nu-mi amenin{d absenta si inertia. Nu mai observam
nici indivizii ce ieseau rind pe rind si treceau nepéasétori
§1 importanti pe lingi mine, pind cind unul din ei imi
atrase atentia facindu-mi si tresar. Era cel mai tinir
dintre evreii pe care-i gisisem legati fedeles in Liroul pro-
fesorului. Fata lui cu trasaturi subtiate mi l-a dezvaluit
in costumul sordid ce-1 ascundea.

Cred c& ne-am recunoscut reciproc, dintr-odatd, cu
egald stupoare. Nu-1 mai vazusem de atunci si {i pierdu-
sem urma, dar el pidrea ci stie cite ceva despre soarta
mea, cdci se opri o clipd ezitind si imi spuse in soapta :
Tatdl meu a trecut spre stramosi. In curind, prietene,
vet fi cu mine. Si nu spre binele tdu.

Femeia de la birou a inceput a mirii ostil, bilbiind
amenintiri confuze. Tinirul evreu i-a strigat cu voce
exaltatd salutul acela stupid si a iesit repede. In aceeasi
clipd ea se repezi la mine luindu-mi de brat si condu-
cindu-m cu minglieri obscene spre incéperea de unde
iesise evreul. Deschise usa, impingindu-m4 inlauntru.

N-am avut rdgazul de a observa interiorul odiii cici
personajul ce mé astepta imi monopolizase intreaga aten-
tie ; stiu doar cd era enormé cici am parcurs destul spa-
fiu pind cind am ajuns in fata biroului mare si greoi,
vopsit in acelasi rosu tipator al dulapurilor grosolane
inghesuite In camera mea din casa paraclisierului. Inds-
ratul lui stidtea pe un scaun inalt si masiv obisnuitul per-
sonaj auster privindu-mi cu gravitate. Ar fi seminat
perfect cu ceilalti ce ma primisersd la sediul Ligii, daca
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nu l-as fi recunoscut in persoana lui pe batfinu% p}'?fe-
sor, pe care nu-l mai vizusem din ziua cind aparuse
in chip de lacheu. , ' .
Mi-a fost dezagreabild intilnirea. Lui ‘invsé,‘dlrrﬁlpotmva“.
Ca si cind totul ar fi fost firesc, se ridica si luﬁmc.ivu—mg
de umeri, mi conduse plimbindu-se de-a lungul incaperii
si vorbindu-mi intr-un limbaj sumar despre.rr.lavrl_l_e saiw
cini ce mi asteaptd ca urmare a meritelor act1v1ta:;u mele
de pinid acum, apreciate la justa lor' vgloare de céatre su-1
periori. Incepusem si am aprehepsmm obscure la auzu
acestui limbaj ; totdeauna cind mi se “vorbea dgspre me-
ritele mele, ma asteptau lucruri. neplacyte, mai cobotram
o treaptd pe drumul mizeriei si al decgdern. Cev puteau
si insemne de data aceasta cuvintele lui. De buna seama
cu totul altceva decit pireau a spune, dar ce anume,
n-am reusit si inteleg. R
Numai cind a pomenit despre ,, Dumnealor® 51.1desp£e
importantul rol ce-mi revenca in cafirLtl .ceasux;uo'r a&_&
veghe, cum se exprima el, din cealaltd Aod;ue a casei p
raclisierului, am stiut cd voi avea jn sAfnsxt vpzjxle;u} de a
patrunde secretul unei indeletnieiri n}tre‘zamte vcmdva\.
Nelinistea ce mi adia venea din p1’931n?£§11‘f3a_c'21 rqstu
acelor indeletniciri era cu totul altul c}ecw imi imagina-
sem atunci cind cunosteam prea putine lucruri §i nu
trecusem incd hotarul multiplelor e'xpgt‘}ente d_e mzju
tirziu. Era nelinistea schimbirii — si nici o schimbare
nu putea fi in bine.

XXVI

Seara veni pe neasteptate. Intune)"ipul, noap'EeaA si
grija de a nu intirzia la cimitir, se invé’luxau laolalta cm@
intra 1a mine falsul meu frate. Nu mai era exuberant si
afectuos ca la prima intilnire ci grav, refinut, sobru. Ma
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felicitd aproape oficial pentru insdrcinarea primita si
ma asigurd ci la rindul siu Isi va da silinta ca, preluind
activitatea mea de pini acum, sd fie la nivelul exemplului
meu si si ducd mai departe remarcabilele succese pen-
tru care fusesem apreciat de conducitori. (Asadar pier-
dusem postul din cimitir.) Mi-a luat hainele lasindu-mi
o legétura din care, dupd plecarea lui, am scos un costum
negru ponosit, murdar, o pilirie slinoasi $i o pereche de
pantofi atit de jupuiti incit n-ai fi spus cé fuseseri odi-
nioard de lac.

Altddatd mi-ar fi fost sila $i as fi aruncat la gunoi
asemenea vechituri. Acum insi eram altul. Le-am im-
brécat masinal. Cind eram gata, se® insinua in odaie o
umbri : fosta dansatoare, cu care triisem cindva, stitea
privindu-mi cu insolenta zimbitoare. Nu maj avea nimic
din umilinta ei habituala. Venise si m# pofteasci la ceea
Ce numea ea universititile de noapte, si luindu-ms de
mind trecurdm prin antreu unde paraclisierul imi arunci
un ban in piliria pe care mi surprinsesem ci o port in
mind, si intrardm in odaia de dincolo.

Mult mai mare decit mi so pdruse prin fereastri
cindva, inciperea era plind de lume. La lumina citorva
sfegnice cu luminiri de seu mirositoare, se vedeau in-
tinse, legate de paturi, femei goale, cu fata in jos, altele
In vesminte sumare se plimbau dintr-o parte in alta, un
individ In care-1 recunoscui pe seful justifiei (devenit
intre timp portar si in cele din urma recistigindu-si postul
gratie unor importante servicii aduse Ligii) purta o
tavd mare de lemn, oferind tuturora cite un pahar cu
0 bauturd incerts ; n-am putut scéipa de insistentele lui
servile si a trebuit si beau si eu unul.

Asezati pe scaune maj la o parte stiteau doi dintre
groparii de altddats, cei cu are ma imprietenisem la han
chiar in ajunul disparitiei lor. 1i descoperii cu bucurie si
indreptindu-m3 spre ei ii salutai intrebindu-; unde e al
treilea. Se uitard la mine contrariati si-mi raspunsers
aproape intr-un glas : Glumegti, prietene ! Care al trei-
lec ? Al treilea esti tu, gtii prea bine...

M3 asezai zipicit pe scaunul gol de lingd ei si tocmai
atuneci seful justitiei incepu si citeasesd o expunere despre
caracterul desivirsit al legilor umilintei, oprindu-se din
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cind in cind gsi solicitind aprobarea noastré.‘ N}.I eram in
stare sa urméiresc frazeologia lui si incgr(:_gﬂsavmx.lr}p o
conversatie discretd cu groparii.v Nu primii insa nici un
rdspuns la inirebirile mele. Pflrgau altii. Pargau doar
purtatorii chipurilor ce fuseserd cindva ale .f0§t1}or gro-
pari. Iar soarta celui de al treilea fuses?, din (ilte inte-
legeam, pecetluitd pentru totdeaupa. Gmdu} ci _tocrpal
lui venisem sd-i iau locul, imi didu un frison si, le.n—
tr-cdatd, fard sd vreau, incepui sd aprob si eu stupiditatile
sefului justifiei. . .
~')e.u(lllIJ;lrlldJuexg;unerea lud sfirsit, exaltarea part1c1p§1p1;1101‘
era unanimi. Incepu flagelarea femeilor legate, fostii gro-
pari si cu mine fdcurdm dragoste cu citeva dn’_xtx:e ele, ni
se diadu si bem iardsi din biutura mfim'elmcva... eram
complet ametit ori Indobitocit i intr-un tirziu ma pometnn
zécind pe dusumea, aldturi de dansa_t.oa'rea care-mi sop e]zi
felurite crimpeie din textul expunerii st slpgane lipsite dac
sens in timp ce se strdduia sd ma iplar}tgle cu pulpele ci
descarnate, profitind de starea mea Jvalmca. )

Seful justitiei, in haine de. seard, dar gol de la br;q
in jos, se strecura in virful picioarelor printre scagne‘:iq
paturd, finindu-s$i o mind in dreptul sexului, dad.ea.sfuat}m
si cAuta s& Intretind o atmosferd de fervoare .m‘:s?tlca, in-
chinindu-se din timp in timp in fata bustului din coliul
luminat de candela muribundi. Inainte de a ado.rml, l-am
intrezdrit incercind s& profite de una dintre femeile legate,
aruncind priviri fugare in jurul lui.

NTYTY
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Noua mea indeletnicire mi se pirea {nai umlhtoa}“e,
mai insuportabild decit toate cele de pind acum. Li‘ 1rtl:
ceput apropierea noptii ma apdsa ca o lespede nevazutd

217



si, cind mad Imbracam in obisnuita tinutd ce mi se impu—v

sese, aveam sentimentul condamnatului la un supliciu
stupid. Apoi cu vremea umoarea mea suferi o metamor-
fozd neasteptatd si cipatai o constiintd a insemnétatii ro-
lului meu in noua orinduire a cetatii. Mi-am insusit lim-
bajul, reactiile, intregul comportament al tuturor celor
ce se adunau seard de seard in odaia vecini, si aveam
chiar satisfac{ii secrete cind izbuteam si parafrazez aser-
tiunile conferentiarului mai abitir decit altii.

Ma urmérea doar gindul ci nu cunosc sensul si utili-
tatea acelor practici i, mai cu seami, teama de a nu fi
singurul care nu le cunoaste. Si tocmai de aceea vorbeam
in termeni echivoci, silindu-mi s# sugerez ci sint si cu
initiat, c& mé port pe dinlduntrul lucrurilor ca unul’chc"
mat sd osteneasca la bunul lor mers. Atitudinea celorlali
nu-mi spunea insd nimic. Fiecare era atit de ascuns, incit
el insusi n-ar mai fi fost capabil si se giiseascs.

Fosta dansatoare pirea si capete pe zi ce trece un
rol tot mai proeminent — si eram convins ci ea ne
conduce. Ceea ce mi incredintd definitiv a fost o sceni
dintre ea gi seful justitiei, la care am fost martor, firs s
vreau, intr-o noapte. Era tirziu, femeile flagelate adormi-
serd, fostii gropari piroteau lingd mine pe scaunele lor
cu spétare inalte, citeva femei dintre cele ce minuisu
crengile verzi de brad, urite, slabe, tunse scurt si Invelite
in zdrenfe, stdteau adunate in preajma bustului ca niste
vestale crispate si mizerabile, strinse una in alta, lip‘ito
de perete, cu spatele spre toti ceilalii. Cred ci adormisers
asa cum stéteau, ori poate cdzusers intr-un extaz mai co-
plesitor decit somnul. Candela de sub bust era singura
lumind ce mali supraviefuia, pilpiind vag in aerul otrivit
de fum, de mirosuri sordide si de duhul concupiscentei.
Fosta dansatoare lunecd de pe unul din paturi, trégind
spre ea pe groparul din dreapta mea. In timp ce se acupla
cu el, se desprinse dintr-un ungher seful justifici apro-
piindu-se de ei si soptindu-le ceva, ca o mustrare. Asa
cum era, femeia l-a chemat mai aproape cu un gest al
ardtatorului si nu stiu ce-i va fi spus dar il vizui indati
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ridicindu-se si aprobind din cap foarte constiincios, iar
apoi invelindu-i cu haina lui si trecind la loc in virful
picioarelor.

Pe mine insd incepu treptat si mé ignoreze fard motiv.
Si astfel devenii un simplu figurant, participind noapte
de noapte ca un obiect neinsufletit la toate ocupatfiile lor.
Eram mereu mai abitut din aceastd pricind, mai ales cé
o incercare de explicatie cu fosta dansatoare esud total.
M3 hotérisem s-o urmdiresc ziua si s3-i ies in cale in
dreptul Bisericii Negre unde intra si asiste o clipa la cere-
moniile inmormintirilor. Am intrebat-o, cu oarecare stin-
gicie, despre cauzele pentru care eram izolat. Tu, prie-
tene, mi-a raspuns, ai primit o sarcind dintre cele mai
insemnate. Si esti la indlfimea ei. Noi tofi te urmdm
asteptind de la tine indemn si invdfdturd. Atunci pentru
prima oar#, dupd indelungatul drum al mizeriei pe care-1
stribitusem tot mai pierdut intr-un labirint fard intoar-
cere, mi-am revenit si mi-a Incoltit gindul adevérat al
unei iesiri ce trebuia cdutatd cu orice pret.

Ramas afard in frigul iernii de totdeauna, pornii spre
mare scuturat de frisonul acelei treziri. Tarmul gol, rui-
nele bastionului impresurate de troiene, pustiul si uritul
mi asaltard. Ce fac, unde merg, nu mai e nimeni in jur,
tofi sint inchisi in case, in incéperile unde dorm sau lu-
creazd. In incédperile unde mor de vii si invie in moarte.
Ca dintr-o pesterd méi intorceam din acele ascunziguri pe
care niciodatd nu mi-as fi imaginat cé le port necunoscute
in mine. Ideea unei iesiri nu era decit semnul primei lu-
mini intrezirite dupi indelungata mea agonie. Imaginea ei
se materializa sub unicul semn al treimii care e fuga, in-
chisoarea sau moartea. Cum nu méi stiam in stare sd mi-o
dirui pe cea din urmd, gindurile mi se fixard la cele-
lalte ; si in primul rind fuga imi apdru ca o stea careia
urma si-i fiu inchindtor in singuritate si tain.

De data aceasta stiam bine c& odatd pitruns in pinte-
cele unei corabii striine, n-ar mai fi fost putere capabild
s ma readucd la tirm. Regretam vechile mele atribufii de
gropar carc mi-ar fi ing&duit poate s& mai ajung vreodaté
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pe cheiul din preajma farului unde vdzusem superba navi
stréind acostind in timp ce mé indepidrtam cu barca.

Dar era tirziu., Toti oamenii trecuseri intr-o altd lume,
dincolo de un Styx necunoscut unde se constituia noua
lor existents, unde ajunsesem si eu firi stire, printr-o
coborire treptats, imperceptibild. Poate ca nu maj era
nimenea care si fi hranit ginduri asemandtoare, poate ci
eram unicul individ ce izbutise sd-si ascund4 un rest din
propria lui viatd, atit cit §i putea servi de misurd a tuturor
lucrurilor... unicul avorton, unicul monstru... Ori dacd vor
mai fi fost si altii, ei dispédrusera. Si in ochi imj tresdrira
imagini hasurate : fosta mea proprietidreass, cei doi evrei,
groparul ciruia ii luasem locul printre ,,Dumnealor<..,
cine stie pe unde vor fi, poate in lumea lor, in cealaltd
lume... poate ci ei nu maj trdiesc decit in trecutul spre
care ma poartd un dor mai presus de infelegere si de
lubire, un dor fars timp si fird viata.

Dar de ce nu e nimenj afars ? N-am mai iesit eu insumi
pe malul mirii demult, abia acum imj dau seama ci n-am
maj iesit de cine stie citi vreme din albia mea intre somn
si activitate, n-am mai respirat in singuritate acest aer
tare al iernii, al marii, al orizontului. ..

Incepu o ninsoare pe care vintul o viscolea usor, fly-
ferind pe suprafata zipezilor incremenite si moarte. Un
stol de ciori trecu zburind jos, aproape atingindu-mi cy
aripile de parci as fi fost un stirv deasupra ciruia se
ldsau. Senzatie de inexistenta. Mai vie, mai acutd, mai
heagrd ca oricind. Ma straduiam si ma nasc din nou,
intrupindu-m4 din neaniul ce devenise viata mea, curgere
monotond de zile si nopti iluzorii.

Ocolii bastionul ruinat si in spatele lui, lingd mare,
mi trezii faii in fatd cu un neagteptat conclav - tipul
sordid se intretinea cu emulij sdli, asezati cu totii pe bul-
gari de zipadd. Cu un semn care era in acelasi timp salut
si invitatie condescendentd, ma pofti si iau loc — si
astfel cunoscui ce se mai intimplase cu ei de c¢ind nu-i
mai vazusem,
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Pirasiserd orice preocupare pentru sculptgré, _nu mai
trecuserd demult pe la atelierul meu d(? '(?dlnloara, unfie,
dupd relatérile lor, se instalaseri serv.lculve ur}orjar}}lYe
secrete. Erau mulfi — majoritatea venisera printre el m‘
ultima vreme — si pireau derutati, abét_m;l, frecx_rentatl di’
indoieli si de nelinigti. Hermafroditul l}p's‘ea.. Mi-au Spus
cd fusese luat la unul din sediile Ijzgn si avea mari
perspective si avanseze de cind pérésm_e oarecum gstenf
tativ grupul lor. Sordidul ficea efOI‘tU.VI‘l dlsp'eljate e 2—1
antrena in jurul siu: era limpede cd prgstlglul lui et-
clina vertiginos, si fiecare din ei parea singur, detasat,
obosit de incercdrile si dezamagirile infruntate. e

Mi-au povestit ca li se repartizase dlfept Iocu}nta piv-
nita Tribunalului si singura lor obligatie era s se lase
cupringi de indignare la diferite procese, dind asfff?l g%as
miniei poporului. Munca era insi ob051toal_‘e,. c}amf pro-~
cesele se {ineau lant si foarte rar. a_veAati upl:lleJuA Sd, 1?131
respire In vole., Sordidul ciuta si-1 1{111acareze \_7‘0‘1'{11-.
du-le despre insemnditatea rolului lor in cv:adrul“ J u’vsil@l.el
Sociale, despre viata lor ca form3i de 1'gv01ta'contlm_ua Erm
care spiritul se inscrie pe orbita marllf)r cvlclum 1s:t(z“cte,
si cita opinia unui vechi filozof in legiturd cu existenta
ainanmicé si refuzul damnatiunii. o .

Dar cuvintele lui se pierdeau laolaltd cu fu]gnvmarur}'gl
viscoliji peste zpada inghetata, si nime}ma nu parea sa—}
asculte. Scoate plosca gejule, 1i spuse in celevdm. urma
unul din ei, Intrerupindu-l brutzal, cd incep'sa—mz pvzeril
vocea ! Preficindu-se calm si prietenos, sordldul' se fauta
sub noianul de zdrente ce-i acopereau tru}u)unl, si daauA la
iveald o butelie de lemn, turtitd si colorata in verd?; in-
tinzindu-i-o celui ce i-o ceruse. Rind pe .rmq baurd cu
totii din ea, fdrd a uita sd mi-o treacd si mie. Era _ug
rachiu tare si grosolan, facut din dovleac turc.esc, mirosin !
a fum si a lesie. Incepuserd si se imbete si sordidul se
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nelinisti. Invocd o importanti intilnire la sediul Ligii
unde, .c'iup'a spusele sale, urma sa-si afirme independenta
gm.duju in numele intregului grup, si se ridici si plece
Doi dintre emuli il insotira. Probabil oamenii lui. .
. (;eilalt} ii aruncard priviri tulburi si dusmanoase, con-
tmumq sd-si treacd plosca unul altuia. Deveniri foarte
comunicativi, Injurau Hermafroditul $i Imi daduri si in-
;Ezleg ca sordidul si cei doi ce plecasera Impreund cu el
;;;etrfon}pl}dﬁidpun la cale ceva. Numai noi vom rdmine
nd cind v ] i v j
catafale in Biserion Neogrd, e os ne oo cay"0e ¢
t Biseric: ? s vor ceti slujba
proh.oduluz, ticdlogii, lasii, carieristii ! strigd unul cu g]as
subtlr'e $i_ strident. Urlete izbucnira aprobindu-l. Abia
?tun01, privindu-1 cu atentie, luai seama ci era fala si ca,
imbrécate si tunse barbiteste, mai erau citeva fete prin—'
tre ei.
_Era.uhingrozitor de tineri, unii inca adolescenti, aveau
chipuri incruntate, posomorite, ostile. In cele din urma
nu aveau nici o revendicare in afara dreptului de a refuza
totu'l‘ : 'sintvem fdrd pdrinti, produsi ai maginilor de fdcut
copii s ?astrdm pentru orice imprejurare un scuipat
unanim gi magnific... au ne trebuiec nimic de la aceastd
socze“tate de gindaci... nu vom perpetua-o, nu vom fi ur-
magii harnici ai cirtitelor familiale... acestea erau devizele
lo'rhge care tipul sordid nu mai izbutea si le mistifice
dirijindu-i in sensul intereselor lui obscure. ,
. Agitatia lui mincinoasi se soldase astfel cu conse-
cinfe neprevizute si dezagreabile Ligii al cérei agent
fpsese, dupa toate banuielile mele, incd de la inceput —
§1 acum se pregitea sd-si pardseascd emulii, lisindu-i
pradd alcoolului, derutei si disperdrii. Imi dideam seama
pe de altd parte, ci mulfi dintre ei il vor urma pe rind’
tradindu-gi confratii devenind treptat oamenii Ligii in—,
cit .in tggma lor nefericitd nu vor mai riminea deci’t cei
maj na}vi $i mai puri, victimele predestinate. $i acest
g.md mi-i apropia, indemnindu-ms si pornesc laolaltd cu
el pe drumul fari {int4 al dezmostenitilor printre care ma
numarasem intotdeauna.
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Si as fi pornit-o de buni seami daci n-ar fi fost in-
capacitatea mea de a rezista singuratatii. Le-as fi fost
conducitor ideal, o stiam prea bine, i-as fi purtat spre
orizontul celei mai desdntate existente sub steagul unui
enorm si inexpugnabil NU, adresat pind si noud insine,
as fi ucis in ei fard mild cea mai vaga tentafie a confor-
tului si a certitudinii si as fi exaltat la paroxism inversu-
narea lor de fanatici ai neantului — singura zeitate cé-
reia mai puteai si i te inchini pe pamint. Poate c& lucru-
rile s-ar fi schimbat radical, ar fi luat o altd intorsitura,
si noaptea neinstelatd care ne cotropea ar fi péastrat cel
puiin amintirea unei comete.

O simtiserd si el cfci erau vii — oricit de nesocotita
era destrdbilarea lor si viata fard cdpétii ce-i cuprinsese
in vertigiile-i ireversibile, raméaseserd vii, nu putreziseri
pe dinlduntru, si ceea ce era viu in mine nu putea si
nu-i fi atras. O clipa simtii singele infierbintindu-mi-se ;
luind plosca de la unul din ei o ridicai in aer strigind :
Va iubesc pentru cd sinteti vii ! Ticdlosifi-vd pind in md-
duva oaselor dacd, in aceastd existentd de mnetrebnici,
ingenuitatea noastrd gdseste un antidot impotriva ma-
rasmului. Fie-vd greafd de cuvintele frumoase — bacili
ai imbecilitdtii ! Scuipati-le ! Trdifi intr-un mediu toxic
pentru ca teniile ce se oplosesc printre voi, sd moard!
Si sd muriti voi ingivd dacd vefi deveni tenii !

Un urlet demential insoti ultimele mele cuvinte. Urlet
de entuziasm, negru si otrédvit, prin care emulii sordidului
aprobau toastul meu. Ducind plosca la gurd baui cu sete
dind-o apoi celorlalii care o golird in citeva clipe. Eram
ametifi cu tofii. Citiva scoaserd de sub zdrente ghitare
mici si incepurd si cinte melodii frenetice, acompaniafi de
tipetele ritmate ale tuturor. In vintul subtire ce fluiera
fulgi si viscolea urme imaginare, in vuietul egal si aiurit
al valurilor, cintecele aveau ceva de purgatoriu absurd
si zadarnic... fnainte de a ne lasa pielea ca serpii, inainte
de a ne pierde inféafisarea si sensul, inainte de a ne di-
zolva in infernul meschin care-si anuntase imparatia.
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XXX

Ametit cum eram, urechea mea auzi deodatd pasi pe
zdpadd Inghetatd. Tresirii si-mi incordai auzul. Nu era
un umblet obisnuit c¢i pagi razleti ai cuiva ce se atinea
prin preajma noastra cu vadits griji de a nu atrage luarea
aminte,

Jur imprejur nu se zirea nimenea. Tdrmul era pustiu
$i pe intinderea inzipezita pind departe nu se vedeau
decit zidurile Risericii Negre, cavou al niminui si al tu-
turora, cetate in care urma si fim rind pe rind cuceriti
$i invinsi. Zgomotul incetd. M3 ridicai dind ocol bastio-
nului ruinat dar nu vizui nici o urma de om pe z#pada
acoperitd cu un strat subtire viscolit de curind. $i totusi
auzul nu putea si ma insele.

Dupa mine venira si citiva dintre companijonii mei
ocazionali. Auzisers si ei o miscare si unul dadu ideea de
a incerca si pdtrundem in incinta bastionului, urcindu-nc
pe deasupra zidului in partea unde era mai dirimat.
Am inceput a aduna cu totii zdpada reusind si inaltdm o
movild destul de inalta pentru a putea ajunge la zid.
Cind am s#rit inliuntru, se auzi un zgomot Infundat
ca de usd trintiti in grabs, desi in peretii exteriori ai
vastionului nu se vedea nici o deschizdturid. Incinta era
insd plind de urme proaspete, semn cd, putin inainte de
intrarea noasird, umblase pe acolo cineva care dispiruse
cu desdvirsire. Se pare ci uitase totusi ceva : intr-un
ungher descoperirim o traisti mare de sac pling cu
busturi minuscule, de mirimea unui ou, ficute din ipsos
i reprezentind chipul aceluiasi idol care trona pretu-
tindeni. Pentru mine in clipa aceea nu mai incépea in-
doiala ci tipul sordid isi adusese emulii anume in acest
loc pentru a-i da pe mina agentilor care-i spionaserd as-
cunsi inléuntrul bastionului ruinat. Nu intelegeam insa
unde pieriserd dintr-odati de parca i-ar fi inghifit pi-
mintul.

Seara Incepea si planeze umbrind tot mai mult in-
teriorul bastionului si nimenea n-avea o lumina. Unul
dintre emuli prinse a bate din picioare ca si se incil-
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zeascd si toli bagardm de seami ¢ zipada de sub pvicioa-
rele lui are un sunet nefirese, sund a ggl. Ovdéduyavm la
o parte si spre uimirea unanimi: si 151 iveala 0 mica su-
prafatd metalicd, un fel de trapd ce daﬂdeav desigur 1r41fcr-(v)
incdpere subterand. Fard lumini era insa 03.131“1111&11;3
sd cercetdm rostul acelei trape si méa }’1o€;a.ri1_sz11.p1<§c
spre casd in cautarea unor luminiri do seu. ella}tl ra-
maserd si mi astepfe ; unii inliuntrul bastionului, alfii
afard lingé zidurile lui.

Cind dupid vreun ceas m-am rc;intozjs cu lumipérﬂe,
lingd bastion n-am mai gisit pe nimeni. Plecasera pro-
babil, crezind c¢i nu voi mai reveni. hi-am urcat pe
latura dirimatd a zidului ca si pot sdri inliuntru, <.iar
n-am mai sarit clci si incinta bastignuluiv era pustie :
dispéruserd deci si ceilal{i., Totusi mai rémases‘e unul. ce
sc vedea adunind de prin toate ungherele, unde se risi-
piserd, busturile minuscule de insos, si asezindu-le cu
grija in traista de sac. Atit cit il puteamv dxstmge prin m:
tunericul ce se ldsase de-a binelea, pirea mic, _H}desau
cu capul mare, cu miinile lungi si nu seména cu nici u.nul
dintre cei ce pdtrunseseri in bastion impreuns cu mine.

Am rdmas nemiscat pe zid sus, pindindu-l si v?d cum
va deschide trapa la plecare, ciici eram sigur ci ¢ un
strein venit din inciperea subterani. In.dividpl nu pérea
deloc grabit. A adunat toate b}lstgrﬂe si apoi, ca si cind
n-ar fi stiut de existenta trapei, si-a agifat traista df: git
ca sd-1 rdmind miinile libere si a inceput a se catira
pe zid cam in dreptuvl locului unde-1 pindeam eu.

Intr-o clipa, lisindu-mi =i alunec in jos, m-am  as-
cuns in dosul bastionului, de cealaltd parte, inmt. l—gm
putut vedea cind, coborind, porni ii}cetv spre Biserica
Neagrd. Si vederea lui m-a nedumerﬂ:‘ cdci ‘l—a;m recu-
noscut fard efort pe falsul meu frate. Sa mi fi zarit si el,
de vreme ce a preferat si escaladezg zx:jul in lovc de
a cobori pe sub pidmint, ori poate venise 1nvtr:adov.a1v‘ pe
deasupra — iatd una din intrebérile ce md 1nso:;1ra‘1rv1
timp ce-1 urmaream ‘ginindu—r.né.la o Abuna dlsta}nta., pind
cind dispdru in umbra masivei si intunecatei blserjcxv.

Viscolul se intefise. Ridmisesem cu un gust amar dupa
aventura mea cu emulii tipuiui sordid, cu straniile is-
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coade ce ne pindiserd si cu deznodimintul neasteptat ce
mi-1 scosese din nou in cale pe falsul meu frate. Si acum
urma iardsi ritualul universitdtilor de noapte spre care mai
indreptam ca un condamnat. Unicul reazim il aflam in
obsesia acelei iesiri, pe care o purtam cu mine in ultima
vreme ca pe un talisman. Cind am ajuns in dreptul Bi-
sericii Negre am gasit-o inconjurats de cergetorii fnarmati
cu bastoane si rangi de fier ascunse sub zdrentele lor,
semn cd murise o persoand de vazi. Falsul meu frate le
impértea tuturora micile busturi pe care cersetorii ince-
purd a le linge ; mi-am dat seama ci fuseserd ficute din
zah3r si nu din ipsos cum crezusem la inceput. Lucrurile
se complicau tot mai mult si eu rimineam tot mai strein
de mersul lor. Si aceasti existentd marginalj la care eram
silit de puteriie cele de mai presus, nu putea si mi ducd
la bine.

XXX

Citeva nepti la rind prezenta mea la ritualul din odaia
veeind a fost mereu mai ignoratd. Ca $i cum nici n-ag fi
fost acolo, toatd lumea ficea abstractie de persoana mea
i chiar interventiile obligatorii imi erau refuzate discret,
Puneam totul pe seama noilor mele stiri de spirit si a
intentici ascunse ce m3i urmérea, dar nu puteam intelege
cum vor fi aflat-o deindatd ce n-o mirturisisem nimanui,
$i aceastd nedumerire m3 nelinistea inviluindu-mi in
rejcaua unor presimtiri obscure. Numai paraclisierul con-
tinua sd se arate atent si slugarnic, si mai mult ca ori-
cind imi ciuta compania, se atinea mereu pe urmele
mele coplesindu-mi cu elogii stupide formulate in spiritul
noului grai al tuturora, oferindu-se si-mi facd diferite
servicii. El insa nu participa 1a universititile de noapte si
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aparenta lul bundvointd nu-mi atenua sentimentul de
carantina.

M3& inviorasem o clipd cind intr-o noapte ap#ru pe
neagteptate servitoarea, pe care n-o mai vizusem demult,
si ma tratd cu oarecare cordialitate. Venirea ei produsese
o emotie puternica tuturor participantilor care-si mani-
festard bucuria pentru cinstea ce le-o facuse de a asista
personal la desfdsurarea activitidfii lor. Nu purta hainele
elegante cu care o vizusem ultima oard pe promontoriu
dar nici imbracdmintea barbiteasci din vremea cind lucra
aici : era infisuratd in saluri peticite, ficute insi din
postavul scump purtat de personajele austere. Arita foarte
bine, se ingrésase cdpatind un aer de femeie agreabila,
ceea ce spori satisfactia mea de a o vedea asezindu-se
lingd mine si cerind, incd inainte de terminarea expu-
nerii magistratului, si se stingd lumindrile lisindu-se
aprinsd doar candela de sub bust.

Intrevedeam in gind posibilitatea de a deveni colabo-
ratorul ei, mutindu-méa astfel pe promontoriu, unde, pen-
tru implinirea scopului ce ma obseda in ultima vreme,
era locul ideal. In semiintunericul odaii se apropie si
mai mult de mine, isi lep&dad salurile si-mi oferi sinii
cu sfircuri mari, in timp ce miinile ei ma cercetau pe sub
haine, incet si insinuant.

Cind eram pe cale de a ma acupla cu ea lunecind
Impreund peste salurile ce-i ciizuserd pe dusumea, se
apropie brusc fosta dansatoare si cu un tupeu nemaipo-
menit ii sugoti ceva la ureche. Trupul i se incordd din-
tr-odatd, se desprinse de lingd mine si, goald cum era.
se trase spre unul din paturi, dezlegd femeia ce era
culcatd si se intinse in locul ei.

Seful justitiei isi termind indatd conferinta scurtind-o
vadit. Se produse un entuziasm general : cei doi colegi
al mei, fostii gropari, care tidceau deobicei, siriri in
picioare exaltind puterea exemplului personal, dansa-
toarea veni s-o flageleze ea Insisi, ceea ce nu ficuse nici-
odatd, si ritualul isi urmé& cursul intr-o atmosfera de
frenezie generald. Numai eu imi reluai locul pe scaun si
staiteam cu capul in miini, amefit, incapabil de orice
miscare. Nemaisuportind si rimin printre ei, am incercat
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si md sirecor afard neobservat, inainte de incetarea acti-
vitatii. Indatd ce deschisei usa, doi cersetori voinici m#
imbrincird inlduntru si astfel am fost silit sa particip
pind la capét, in prada istovirii si a depresiunii celei mai
negre.

Din noaptea aceea universitdtile devenira pentru mine
o torturd ingrozitoare. M# simteam un hoit virtual, un
mort neingropat pe care dimineata il invie pentru ca
seara si-1 poatd ucide din nou. Dar trebuia si mi obisnu-
iesc cu toate, si le inving in sinea mea unde fuga, elibe-
rarea definitiva, trona ca o himera tiranici.

La scurt timp am fost mutat din nou ; intr-o seari isi
facurd aparitia cei trei domni eleganii, paraclisierul imi
spuse cd gestul de a-mi ceda odaia fratelui meu, impresio-
nase cercurile conducitoare si astfel mi se repartizase o
altéd locuintd, dovada a solicitudinii si pretuirii lor. O lo-
cuinfd pe mdsura ncilor insdreindri ce te asteaptd. Cei

trei imi adunard — spuneau ei — o parte din lucruri
— vrestul, dupid cum ii lamuri paraclisierul, le cedascm
fratelul meu, odatd cu odaia — si pernird urmati de

mine. Nu-mi mai luei osteneala de a-i intreba unde
anume voi locui In viitor. Imi devenise indiferent. Iar
noutatea schimbdrii postului o primii chiar cu o ascunsi
bucurie.

Am fost plasat in insdsi incinta Bisericii Negre. Patul
$i unul dintre dulapurile rosii le asezard intr-o nigd late-
rald a bisericii, aproape de ugi, despirtita printr-o per-
dea de plus veche si rupts, pe care se mai vedeau brodate
emblemele unei familii princiare. Dupi plecarea lor am
deschis dulapul ea si viad ce lucruri binevoiserd si-mi
aducd. Aproape nimic din tot ceea ce fusese al meu nu
mai era in rafturi — in schimb apiruseri numeroase
obiecte ce nu-mi apartinuserd niciodati. M3 nedumeriri
indeosebi doud rinduri de odijdii preojesti croite cu
destuld aproximatie pe talia mea, dupi cit imi didui
seama, dintr-o imitatie grosolana de brocart, dublat pe
dinlduntru cu piele de oaie prost tibdcitd incit rispindea
un miros neplicut. Si-mi fi fost destinate mie, care
n-aveam nici o pregitire in acest domeniu ? Era cu ne-
putin{a si le banuiesc rostul, ca si pe acela al multor altor
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lucruri ingramadite in dulap. Asteptam s& vina iar cer-
setorii voinici sau domnii eleganii imbracati in haine de
seard, ducindu-ma in fata personajului auster care s§ ma
unga solemn in noua mea indeletnicire. Dar se intunecase
de-a binelea si nu se ivea nimeni. Hartuit si epuizat cum
eram dupd atitea intimplari si emotii m-am intins pe
pat si am adormit,

XXX1

Nu cred si fi dormit prea mult pind cind mi trezi o
mind agezatd pe umir. Sarii din pat si privii prin lumina
firavd a unui opai} aprins de cineva in nisa unde méi
aflam : In fata mea stitea nelipsitul paraclisier. Crezu-
sem cd voi scdpa de el odatd cu mutarea si cu noile sar-
cini ce mi se vor da, si revederea lui imi displicu pro-
fund. Stitea surizitor, privindu-mi pe sub sprincene, si
mi se pdru cd parcd n-ar mai fi acelasi. Dar nu puteam fi
sigur, cici semana perfect si, la drept vorbind, nu reu-
sisem incd niciodatd si-i retin trasiturile, putine cite le
avea. latd cel mai de seamd rol din cite ti se incredintard
pind acum, imi spuse el sirutindu-mi mina si- gudurin-
du-se pe lingd mine. Vei aduce un ultim salut tuturor
prictenilor care ne pdrdsesc pentru totdeauna. Le vei ex-
prima regretul nostru, pretuirea noastri deosebitd $i cea
din urmd, i vei asigura cd amintirea lor va rdamine prin-
tre noi de-a purureq. Mi-a dat o carte mare cu copertile
slinoase, mi-a ajutat si-mi pun odiajdiile preotesti si m-a
condus spre adincul bisericii unde, in fata altarului, sti-
tea intins un mort printre coroane de flori artificiale,
pline de panglici scrise cu diverse lozinci gi aforisme.

Acolo ma aldturai altor preoti care stiteau la cipa-
tliul mortului si ceteau incet din cirt{i aidoma .aceleia
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ce mi-o daduse paraclisierul. Cuvintele nu se desluseau,
dizolvate in murmurul monoton al glasurilor. Paraclisierul
se inclind salutindu-i si, scofind din buzunar citeva mo-
nezi, i puse cite una fiecédruia pe cartea din care cetea.
imi puse si mie una cici, fard si-mi dau seama, deschi-
sesem §i eu cartea la intimplare. Nu mi-a radmas decit sa
incep a ceti, asociindu-ma celorlal{i — ceea ce si facui cu
multd sfiald cédci nu stiam unde vor fi ajuns cu rugi-
ciuniie, ,

Temerile mele se dovedird insd fard temei : cartea nu
cuprindea in intregimea ei decit vreo zece fraze ce se
repetau la infinit. Nu stiu care le era semnificatia pentru
ci le ceteam cu gindul aiurea si in memorie nu mi se fi-
xard decit cuvinte rizlefe : adincd invdfdturd, incercuire,
granit, cintece, trepte, organizare, rdddcini si alte citeva.

Confratii mei erau cu tofii foarte batrini si figurile
lor imi pareau cunoscute. Nu-si ridicau ochii din paginile
cartilor si ceteau absorbiti ca si cind fiecare ar fi fost
singur. Lectura lor era ininteligibila din pricina virstei
si a dintilor ce le lipseau aproape cu desdvirsire. Am
incercat si vad cine dintre ei e superiorul soborului nos-
tru dar nici unul nu pirea si fie mai important decit
ceilalti. Aveau cu totii oddjdii aidoma cu ale mele, aceleasi
carti, aceleagi pupitre pe care ne sprijineam cirtile, ace-
leasi sfesnice de lemn vopsit in culoarea bronzului. La
diapazonul murmurului indistinet nici glasurile nu ni se
deosebeau — gi poate in lumina dradmuitd a luminarilor
de seu, in cavitatea enorma si sepulcrald a bisericii, a
noptii, a iernii, pini si chipurile devenisera aceleasi pen-
tru ceasul fortuitei noastre tovarasii.

Urma sa cetim toatd noaptea pind la ziud, cind ince-
peau deobicei ritualurile inmormintarilor. Atunci eram
liberi s& ne intoarcem acasd la binemeritata odihna, dupa
0 muncd istovitoare. Céci orele noptii trecute in acest
chip, stind nemiscat in picioare si cetind farad intrerupere,
iti dideau o stare de oboseald ingrozitoare, pe care som-
nul de ziud, oricit de lung, aproape nu izbutea s-o aline.

La inceput mi consolam gindindu-méi cu voluptate la
ziua c¢ind nu va muri nimenea si voi avea in sfirsit ra-
gazul unei nopti de somn linistit si adinc ; somn de butu-
rugd neinsufletitd, somn barbar care si-mi readuci pu-
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terile, istovite in lungile si nemiloasele mele priveghiuri.
Asteptam sd vid, trezindu-mi intr-o sears, catafalcul
gol, facliile stinse, incinta bisericii cotropitd de bezni —
dar zilele treceau si mortii se iveau nelipsiti, unul dupa
altul, ca gi cind ar fi avut grijd s& nu ne irosim noptile
fard a ne indeplini datoria.

Apoi renuntai sd mai agtept.

Mi-am adus aminte de seara cind pipdisem fata unui
cadavru gi-mi dddusem seama ci nu era decit un mulaj de
gips — si am inteles cit de zadarnica imi fusese speranta.
Falsi sau adevirati, mortii trebuiau si fie prezenti — si
o zi fird mort devenea o iluzie naivi. Imitatiile erau atit
de perfecte incit la lumina slabi a luminirilor, nici nu
mai stiam dacé in sicriul acoperit de flori artificiale zace
un om ori un simplu obiect antropomorf. Ceteam inainte,
cu ochii afintiti in carte, mai mort decit cei cirora le
privegheam moartea.

M4 impédcasem cu toate si trdlam doar cu gindul eva-
darii. M imp&casem pind si cu noua mea locuints din nisa
aceea a Bisericii Negre, unde noaptea cind imi indepli-
neam misiunea, dormea un individ ce venea si pleca
nevdzut. Odata, intr-o dimineats, am reusit totusi sa-1
surprind, tocmai in clipa cind se trezise si se pregitea si
dispard in intunericul inci# stiruitor al zorilor de iarnai.
Era cel de al treilea dintre primii gropari, cel ce disparuse
tard urma. Slab si ascetizat, cu o privire zigzagat4 in care
ardeau rdmdisitele unei trufii expugnate, pirea beat la
ceasurile neverosimile ale diminetii abia presimtite, ca si
cind somnul i-ar fi fost impregnat de vise alcoolice.

Dacd-{i pot cere sd uiti cd m-ai vdzut, imi sopti cu o
voce streind, inseamnd cd s-ar putea s@ md mai zdresti
uneori pe aici... inseamnd cd nu esgti incd mort si cd nu
vei fi ingropat prea degrabd... Si fira si astepte raspunsul
meu, siri din pat si disparu. Dar mi se pare cd bétrinii
mei colegi, caré-gi intrerupeau cetania Intotdeauna cu
citeva clipe dupd mine, intoarserd capetele si-1 vazuri.
Caci in noaptea urmitoare venird citiva cersetori voinici,
rascolind indelung prin biserici, e adevirat, fird si mi
intrebe nimic gi fard si tulbure bunul mers al oficierii
ritualului. Dar fostul gropar nu si-a mai ardtat fata
multd vreme,
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Gerul si ninsoarea se rinduird zile si saptimini in sir.
Ningea noaptea si umbrele ninsorii treceau fantomatic lu-
necind pe inaltele si intunecatele geamuri ale hisericii
profanate de ticdlosia omului si a vremii — sfinti adormiti
in extazul rece al unui ev dec#zut... iar ziua gerul sonoriza
pustietatea orasului pe care, dupid ce mi obisnuisem s
dorm mai putin, o strdbiteam uneori la inginarea dupi
amiezii cu seara. Cheiul, ruinele si bastionul mort, marea
cu alb verzui §i cu negru imi decorau placid vagabondarile.
Sérdcisem, pierdusem totul, eram nepéasitor si steril.
Unica mea bogitie riimisese imaginea indepértald a stra-
lucitelor tari prin care trdisem cindva si intr-acolo imi
zburau gindurile cind izbuteam s3 mi le adun dintre
cutele unei existente mizerabile.

Portul avea intririle ferecate de ghiati. Vapoarele
strdine, pufine cite vor mai fi venind, ramineau la capitul
promentoriului patruns adine in mare, acolo unde pirotea
vechiul far si unde se zidise micul si elegantul chei zirit
de mine in dimineafa cind intovirdsisem groparii. Dar
in partea aceea nu se putea trece, cici grilaje inalte, pazite
cu strdgnicie {i se interpuneau pretutindenea. Totusi pre-
simteam cd In cele din urma dorinta mi se va indeplini
si harul ceresc ma va purta intr-acolo de unde 6 navd mé
va culege ca pe un naufragiu mai mult mort decit viu.
Si voi ajunge unde ? Oriunde, numai si fiu, si mi simt
real, s4 nu mi se mal pard mereu cid uzurpatori absurzi
insinuindu-se inliuntrul meu, imi mistifici identitatea si
existenta. S& nu mai vid chipuri fara trasituri, oameni ce
nu mai stiu dacé traiesc ori sint morti si isi lasd cadavrele
animate la dispozitia oricui. Cum avea s mi se realizeze
aceastd presimtiire, nu stiam. Si nici adeviaratul dezno-
ddmint al tuturor viselor mele nu-1 bénuiam, desi il sim-
team apropiindu-se.

Munca mea imi devenise tot mai convenabild. In pri-
mul rind pentru ci, in afara béatrinilor ce-mi tineau o
tovardsie mutd, nu mai vedeam pe nimeni. Puteam f{i
singur cu mine, si acest lucru mi se pirea un dar de pre-
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tuit. Tocmai de aceea, dupd toate incercirile de pihd
atunci, un sentiment al provizoratului mi cerceta tot mai
staruitor. Ceva imi spunea ci situatia mea nu era de
durat#, si cd precarul confort imi era drimuit de sus,
urmind s&-si incheie, nu peste mult, sorocul. Teama umi-
litoare pe care mi-o didea acest gind nu mi-o puteam alina
insd, in ciuda revoltei si a dispretului fatd de mine tnsumi.
Era mai presus de puterile mele, era o umbri de sub
tirania céreia nimenea nu s-ar fi putut elibera, era o
vreme, o zodie, o gheari. S I

Plimbdrile mele se prelungeau tot mai mult st odaty,
intirziind peste misurd, si alergind intr-un suflet, la
ceasul cind slujba trebuia si fi inceput, am gisit, spre
nedumerirea mea, biserica goals. Prin intunericul aproape
total, o singurd luminare agoniza dinaintea altarului — in-
cinta pdrea si mai vastd, spatii devorante, pesteri incru-
cisate sub bol{i pe care lilieci si pasiri de noapte domnesc
in devalmésie. Oprit la intrare, am stat citeva clipe
inainte de a m4& strecura in nisa unde-mi aveam locuinta.
In adincul bisericii tresiri undeva o siluetd. Se auzi un
vag zgomot de lemn lovit usor. M-am strecurat dupa
perdeaua veche si roasd, asezindu-mi pe pat. Vroiam 'si
vdd cine era individul din biserici. Nu prea-mi venea
a crede sd fie unul dintre bitrinii preoti. Sau si fi fost
cu totii acolo, bijblind prin intuneric, fara a avea curajul
si aprindd obisnuitele luminiri, ingroziti de absenta mea
ca de o prevestire uritd, tremurind neputinciosi in raza
unor fapte neintelese. Cind, dupi o ezitare mi hotirisem
sd ies ca sd-mi dau seama ce se petrecuse, cineva mai
apucd de brat si o voce imi sopti la ureche : Nu te misca
s nu simtd cd esti aici. Dacd te descoperd esti pierdut.
Te-au cqutat mereu pind de curind. Cu citeva clipe ina-
inte de venirea ta, mai intraserd incd o datd sd vadd.
M-au intrebat unde egti gi le-am spus adevdrul. Dacd
stiam, cred ¢d mi-ar fi fost cu neputintd si nu le-o spun.
Agteaptd-i sd plece §i vom vedea ce e de fdcut.

Vocea imi pérea cunoscutd dar prin intunericul dens
care plana in nigd, n-am putut si-1 vid pe cel ce-mi vor-
bise, si nu Intelegeam de ce patrunsese acolo unde locuiam
eu. Sub impresia neasteptatelor fapte ce ma impresurau,
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am ramas nemiscat si tdcerea ne-a cuprins pe amindoi.
Cit va fi durat mutenia noastrd, nu stiu. Cred ci vor fi
trecut ore pind cind se auzird pasii celor ce pariseau
biserica. Pédreau a fi doi, ori poate trei. Trecurd prin
dreptul draperiei dar nu mai ciutard indaratul ei, ci
iesird pe usd inchizind incet clanta enormi de bronz. O
vreme am asteptat sé-i stiu indepirtindu-se, dupid care
iesii cu multd bigare de scamid, urmat de cel ce-mi
vorbise.

In fata altarului pe catafalc descoperii mortul, ne-
lipsit ca intotdeauna, cu aceleasi flori artificiale jurim-
prejur, acoperindu-l aproape in intregime, iar la capatii,
ceea ce luasem drept luminare era o candeld sau un opait
cu seu, abia licdrind ca un scuipat gilbui in bezna com-
pactd a incintei. Primul gind pe care l-am avut ajungind
lingd Jumind, a fost acela de a-mi vedea tovarisul si de
a-1 recunoaste, dar intorcindu-m#i, nu l-am mai zirit.
Dispéruse. L-am cautat fird a reusi si dau de el, cind
deodatd in geamuri incepu si joace crescind o lumina
venitd din afard, o lumind rogietici desteptind din negru
chipurile sfintilor zugraviti in vitralii, modelind umbre
noi pe ziduri si in intunericul dinlduntru.

M-am indreptat firid voie spre geamuri, dar erau
atit de inalte incit nici cu mina intinsa nu le puteam
ajunge. Innebunit cum eram, ma urcai in picioare pe ca-
tafalc, alaturi de mort i privii printr-o fereastra. Noaptea
de afard era plind de torte miscitoare ce se apropiau din
toate pirtile. Intelegind ci se intimpld ceva si cd as
putea fi surprins, am vrut o clipd si fug din biserica, insa
vocile ce se auzeau tot mai deslusit de afard ma oprira
la usd. Era prea tirziu. Abia am mai avut vreme si dau
perdeaua in laturi furisindu-mi in interiorul nisei unde
locuiam.

Acolo am regdsit personajul ce-mi {inuse companie si,
cum lumina celor ce veneau incepuse a se face simtits, l-am
intrezdrit vag, imbricat in od&jdiile mele preotesti, cu
masiva carte in mind, gata si oficieze, agsa precum pini
atunci facusem eu insumi. Pind s& dau a-! intreba ce in-
seamnd aceastd uzurpare i sd-i cer socoteald, dupi cu-
viin{4, 1l aud spunindu-mi : Poti fi linistit. Ifi voi continua
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misiunea cu cinste. Vor fi mulfumiti. Stiu cd e greu, dar
imi voi da toatd silinta. Fii linistit si pdzeste-te.

Nu era altul decit falsul meu frate, care iesea de dupi
perdea tocmai in clipa cind se deschidea largd usa bi-
sericii.

XXXIII

Ascuns In nisa mea si cripind imperceptibil draperia
veche, urméiream nemiscat ceca ce se petrecea inlduntru.
Intrard mai intii ceilalti preoti, fiecare purtindu-si cartea
gi o luminare aprinsd, inaintind spre catafalc unde falsul
meu frate se si auzea cetind. Dupd el venira citiva copii
in zdrente, ducind in brate busturi albe de ipsos, apoi

-fosta dansatoare imbricatd intr-un palton bidrbitesc larg

si lung, atirnind pe ea ca si cum ar fi fost spinzurat in-
tr-un cuier, si lingd ea personajul auster avind de cealalta
parte un individ ce pérea sid fie strein, jugiecind du.pé
infitisarea lui neobisnuitd de mult pe la noi. (Se auzise
in ultima vreme cid vor incepe a veni oaspeti din alte
tari si in sinea lor mulfi se bucurau crezind ci.. sau
poate c& nu se bucurau deloc) La urmi era un grup
compact de cersetori voinici, hirsuti, murdari, putind in-
grozitor ca niste 1azi de gunoaie. Citiva dintre ei aveau
torte in miini, si incinta bisericii se luminid tot mai
mult. N-o mai viazusem de multd vreme luminati, céci
zina dormeam intotdeauna, iar dupd amiaza in interior
se intuneca repede.

Se ficuserd intre timp modificiri radicale. Obiectele
de cult dispdruserd inlocuite cu fisii de pinzi, bgstn}m
de toate mérimile, coroane de flori artificiale, lope'm,“tlr—
nicoape — lar pe geamuri, ceea ce luasem drept sfintii de
altadatd din vechile si pretionsele vitralii, erau soldati ale
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edror cisti enorme pireau aureole metialice. Fusesera zu-
graviti pe deasupra sfintilor, sau poate pe sticla noua.
(Dealtfel si vechii preoti se surghiunisera undeva intr-o
magazie p#rdsitd, unde slujeau cu spaimd, putinilor
devoti.) Ochiul meu, intr-o inviluire fugard, fotografiase
infitisarea intregului interior §i apoi se opri inghetat asu-
pra multimii ce navélise in biserica.

Preotii se auzeau cetind cufundafi in infelepciunea
cirtilor si falsul meu frate parea cel mal absorbit dintre
ei. Copiii, asezind busturile la cele patru colturi ale cata-
falcului, rostirid citeva slogane agresive, amenintind cu
pumnii in directia ugii, dupd care se agezard pe lespezile
de piatra ale dusumelii, invelindu-se si mai tare cu zdren-
tele ce le atirnau. Din masa cersetorilor se desprinse unul
ingrozitor de rupt, cu un aspect hirsut si dusmaénos, care
se apropie de capul mortului si indatd falsul meu frate
fi intinse cartea ca s-o siirute. Cersetorul implini acest
ritual si apoi incepu o cuvintare pe un ton sumbru si pa-
tetic, pornind de la evenimentul mortii eroului din sicriu,
dar apoi abandonind subiectul si vorbind despre dusmanii
Ligii, despre vite si stupi si tot felul de lucruri lipsite de
orice legaturd cu viata si personalitatea defunctului.

Cu oarecare greutate il recunoscui : era tipul sordid
care-si luase o tinutd foarte primitivd si de o voitd gro-
soldnie. Cercetind cu luare aminte fetele celorlal{i cer-
setori, mai identificai incd doi dintre emulii sdi, schimo-
nositi si ei cu violentd, iar unul, mic de staturd si incer-
¢ind si pard crunt, nu era decit hermafroditul céruia
hainele zdrentuite si sapca murdard si mare ii déddeau un
aer de paiati cu obrajii bucilati.

Din cele citeva referiri de la inceputul cuvintirii, inte-
lesesem c8 omul din sicriu murise cdzind de pe acoperisu
‘uriui azil de noapte unde ficea reparatii — dar sordidul
striga vehement, acuzind dugsmanii care-1 uciseserd, pro-
ferind blesteme si amenintéri la adresa unor {ari indepar-
tate si chiar denunfind gindirea eronatd a unuia dintre
‘metafizicienii orasului nostru, vinovat si el prin izolarea
:§i spiritul sdu aristocratic de aceasti pierdere grava.

Cersetorii scoaserd fluieraturi si huiduieli groaznice,
‘iar hermafroditul, surescitat, incepu si numeasci dusmani
printre care Imi auzii numele si treséirii inddrétul perdelej
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firave ce ma apira de vederea lor. Eram disperat la
gindul c& vor incerca din nou si mi caute in nisd, ga-
sindu-m3 de astd datd si livrindu-ma furiei generale. Dar,
spre norocul meu, personajul auster ficu un semn cu mina
si c¢ind tdcurd cu totii, il auzii cerind si fie adus indatd
metafizicianul.

Un grup de cersetori voinici se ndpustird afard si la
scurtd vreme se intoarserd ducind intre ei un béitrin cu
parul alb, cu o fatd frumoasa si nobild, imbracat in re-
dingoti neagra si purtind in mind o micé legaturd cu lu-
cruri de strictd necesitate. Il imbrincird inainte si-1 co-
plesird cu intrebari fird sens, unele dintre ele privind
viata lui familiald, intimitdtile conjugale (desi, din cite
stiam, nu fusese cdsdtorit niciodatd). Incercirile lui de a
-#spunde erau inecate intr-un torent de fluierdturi si de
strigite de infierare. Sordidul ii smulse din mind legd-
tura, o desficu si scotocind printre lucruri, dadu la iveald
un manuscris voluminos, aritindu-l in lumina tortelor si
strigind cu voce guturald : iatd unde e lina oilor noastre,
iatd exemplul cras al dugmanului ascuns printre noi!
11 apropie de flacdra unei torte si, aprinzindu-l, il arunca
si ardd jos pe lespede, in timp ce toti strigau cerind
pedeapsa fiptasului, iar citiva cersetori voinici, legindu-i
ochii cu o fisie de pinzd, il luard pe sus scotindu-1 din
biserica.

Aimosfera se incinsese. Oaspetele strdin avea chipul
exaltat de incintare si soptea mereu ceva la urechea per-
sonajului auster, urmarind insd cu privirea hermafroditul,
si in cele din urmi chemindu-l lingd el, stringindu-i
mina in timp ce cu cealaltd il ciuta pe sub zdrente. Isi
mirturisi admiralia pentru toate implinirile Ligii, decla-
rindu-si rusinea de a aparfine unei {iri sugrumate de
intuneric, unde cine stie cind vor fi posibile asemenea
innoiri.

Pornir& in grup spre iegire, cu lumina torfelor jucin-
du-le pe chipuri, spoindu-i cu aur insingerat, spoindu-le
zdrentele, ciciulile mari, ochii obositi de nesomn — iar
eu incremenisem inddrdtul draperiei, urméirindu-i cum
trec, gindindu-mi la viitoarea mea soartd, acum dupid
ce, pentru intiia oard, imi auziscrn numele rostit in public,
prinire acelea ale dugmanilor. Poate cd situatia batrinului
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metafiziclan era inca de invidiat in comparatie cu a mea :
el stia ce-l1 asleaptd, eu insd nu stiam decit prea putin.
Sau poate cad nimenea nu stia nimic. Nici chiar oamenii
Ligii... Numai Liga stia totul.

In bisericd ramdseserd singuri preotii reluindu-si ce-
tania, si unul dinire copii care adormise trintit pe lespede
si nebiigat in seamd. Intunericul se lisase iardsi odatd cu
retragerea torielor si in palida licdrire a opaitului si a
luminérilor de seu, ii vedeam livizi, nemiscati, bolboro-
sind monoton — si regretam aceastii indeletnicire pierduia
iremediabil. Mi se pdrea acum si mai comoda, mai lipsita
de griji. Timp prea mult n-aveam insd pentru regrete.
Trebuia s& dispar undeva pentru o bund perioadd, cici
in faptul zorilor aveau si fie iardsi pe urmele mele. Ar
fi fost bine, imi spuneam, si-mi gisesc o meserie obscurs,
ceva care £d mi scoatd din ambianta bisericii unde eram
prea in vazul tuturor, o munci fizici oricit de penibila
undeva la periferia vietii orasului, ca si pot exista ne-
bigat in seamd, pind cind lucrurile se vor mai potoli ori
va veni o directivd mai larga, mai ingadduitoare.

Pinad atunci important era si pot fugi nevizut, si ies
din bisericd inainte de a se face ziud. Si nu era usor. In
preajma pindeau desigur cei ce ma ciutaserd. Si nu aveam
de la cine agtepta sprijin. $i zorii erau tot mai aproape.

XXXIV

Pe cind ma agitam cugetind la o fugd pesibild, auzii un
usor zgomot metalic la usd : clanta mare de bronz se
deschise incet, aproape neauzitd si o umbri lunecad furi-
sindu-se pe dupéd draperie in nisa care nu mai era a mea,
$i asezindu-se pe pat. Cum ochii mi se deprinseserd cu
semiintunericul, mi se pédru cé-1 recunose pe fostul gropar.
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El era intr-adeviar si de cum intrd imi vorbi pe soptite
mustrindu-m& cid mi ldsasem uzurpat de falsul meu
frate, care procedase cu de la sine putere, fird si fi
fost insdrcinat de Ligd.

Acum insd faptul e implinit. In ochii lor tu apari ca un
individ dubios care, simtindu-se descoperit, se strdduiestc
sd@ dispard. Nu fi stupid. Pe cine poate interesa dacd ai
fdcut ori n-ai fdcut ceva ? §i nwmai iubitului tdu frate
% datorezi totul... Nu mai spune cd nu ti-e frate. Mie
n-qre sens sd mi-o ascunzi... Cu mine ? Cu mine e altceva.
Nu trebuie si@ confunzi. Eu am ceva de apdrat. Eu sint
dinlduntru. Eu voi fi intr-o zi unul dintre aceia ce vor
schimba radical structura Ligii §i viata oragului...

Dar nu e momentul sd vorbim acum. Deocamdatd im-
portant e sd nu ai gi tu soarta bdtrinului metafizician,
agsa cd nu mai sta pe ginduri. Ai noroc cd adineauri «
murit clopotarul bisericit — dupd-amiazd il vor aduce aici
pe catafale. Va fi inmormintat fastuos, i cu aceastd ocazie
vor fi inchisi cel putin trei profesori de la Academie,
cdrora de mult li se pregdteste supliciul. Grdibeste-te
si-t ia locul. Uite, ti-am cdus hainele lui. Urci-te repede
sus in clopotnitd care e in cupola cea mare din dreapta.
Acolo va fi si locuinta ta. Cautd sd nu bafi niciodatd pri-
mul. Asteaptd sd cuzi intii clopotele altor biserici si
atunci incepe si tu indatd.. Nu, n-ai nici o grijd, nu-gi
va da seama nimenea, nu se va intreba nimenea ce cauti
acolo, te vor lua drept altcineva sau drept nimenea. Ei
nu se mai intreabd. Totul e sd nu te intrebi tu insufi ce e
cu tine, cine egti, ce faci gi de ce esti aeolo. Pentru ei nu
mai exigti deindatd ce te-ai situat in albie. Devii o simpld
functie, un inel al lantului, o particuld din banda rulantd
pe care, odatd pornitd, nimenea n-o mai poate opri...
Cum wvei trdi ? De la sine. Totul e prevdzut. Vei vedea-o
tu insuti. Fiziologia n-are nevoie de sfaturi. Hai, pleacd !
Nu mai ai timp de pierdut !

Turmentat de aceastd conversatie precipitats, imi luai
legétura cu hainele clopotarului mort si incet, prin intu-
neric, m-am strecurat spre usa pe care mi-o aritase fos-
tul gropar, aflatd intr-o laturd intunecoasd a bisericii, si,
tatonind prin beznd, descoperii scirile clopotnitei. Preotii
nu m-au putut sim{i pentru cd trecusem prin partea
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opusd altarului unde ceteau ci, =i mergeam in virful
picioarelor, o stafie, o buecats de noapte miscindu-se in-
launtrul noptii. Am wurcat treapid cu treapti pipaind
zidul circular al spiralei care pires cit nu se mai terminé,
si am ajuns sus cind prin ferestrele inguste si alungite ale
cupolei, curgea in albastru intunecat, o presimtire de
luming, atit cit si& pot banui inf8tisarea lucrurilor din
preajma.

Inciperea era enorma si rotunda. Clopotele spinzurau
cadavre de bronz negru cu testicule de taur intre picioare.
O forméd voluminoasid lingd perete se dovedi un dulap
plin de sculpturi, o mobili ce pérea de mare pref, foarte
veche si lucratd de un mester strilucit. L-am deschis si
pe rafturile lui am dibuit un ulcior cu apd, o bueatd mare
de mimiligd intarity si aspra, apoi diferite obiecte de
lemn, cirti, unelte felurite si multe altele pe care nu le
puteam vedea.

Mai incolo un pat de fier, ingust, acoperit cu o cergi
latd din bland de oaie sau de caprd. Parcid ar fi dormit
cineva in el, cici se vedea o formsa proeminentd rezemats
de pernd. M-am dat in lituri speriat, dar dupi citeva
clipe de ezitare, am scos incet din dulap un obiect de
lemn si apropiindu-ma iardsi, l-am izbit in cap, inten-
fionind si-1 ametesc pe respectivul intrus, ca si-1 pot
vedea cine e si eventual si-1 gonesc dupd aceea. Se auzi
un zzomot sec si ceva parea si se fi spart. Ridicind
cerga. mi-a apdrut in albastrul zorilor ce se iveau, un bust
de ipsos pe care-l sparsesem. Cineva il asezase In pat.

Intr-o clipi-1 luai — nu era prea greu — si indrep-
tindu-mé spre geam, l-am deschis; aruncind o privire
afard vizui ci lumina care se simtea nu erau zorii ci vis-
colul. Incepuse o ninsoare puternici révasitd de vintul
rasaritului cel ce aducea geruri si imbolnivea vitele, iar
camenilor le inculca un sentiment de nebunie si de te-
roare. Kra bine. I-am dat drumul lisindu-l si cads. Vo
cadea in zdpads, il va troieni zipada si pind dimineata
va dispdrea cu desdvirsire.

Dupa atitea intimplari si primejdii prin care trecu-
sem, o chosealy cumplitd ma toropi, o nduceals, o stare
de neputintid si de abulie. Emotiile si frigul teribil din
cupold imi dadura frisoane si mi hotirili si dorm orice
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s-ar intimpla. M-am invelit cu cerga si-am adormit pe
negindite. Dar in ciuda oboselii somnului mi-a fost scurt,
intretdiat mereu de glasuri, de zgomote stranii, de fluie-
raturi. M-am trezit repede, cind se fiacuse ziud, ingri-
jorat sd nu pierd prilejul de a-mi inaugura noua mea
datorie,

XXXV

Hainele fostului clopotar, pe care le-am scos din legi-
turd, imi veneau destul de bine si nu erau nici pe departe
sordide, cum m-as fi asteptat. Dimpotrivd. Un caftan lung
de postav negru, o pereche de opinci din piele de pore cu
par cu tlot, clorapi grosi, obiele cilduroase si o ciciuld
(din picate prea mare) — iatdi vestmintele pe care le im-
bracai indaté pregatindu-ma si-mi Incep lucrul.

La prima loviturd de clopot ce se auzi undeva la o alti
bisericA nu prea departe, am s#rit punind mina pe funii
si trégind cu nadejde ineit cupola devenise un haos sonor
si vuietul md esurzi cu totul, staruindu-mi apisitor in
urechi fncd multd vreme dupd ce ispravisem bitaia, Pentru
inceput Imi revenisem in fire, mi linistisem si incetasem
s mai gindesc.

Dupé ce clepotele amutird, ascunzindu-se iardsi in me-
talul rece din care izbucniri vocile lor, am deschis o fe-
reastrd spre mare si am rédmas cu ochii in largul ei pier-
dut intre negru si verde. Clopotnita foarte inaltd domina
pind departe intinderea apelor si {armul inzipezit, oferin-
du-mi o priveliste pe care n-o banuisem. Pusti}ll a}lq, pre-
zenta unor case coplesite si mizerabile, rézletite ici-colo,
scheletele altora ce se construiau, mai urite, cu forme
destrébdlate, obtuze, neprimitoare, fiinte umane mi$c'in—
du-se In nestire, animale farad vlagi, clini de pripas si o
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cenusd mistericasd pulverizindu-se parcd laolalti cu nin-
soarea ce nu contenise, insinuindu-se in pasta putinelor
culori, poluind deopotriva {drmul, marea, oamenii, obiec-
tele, vazduhul... Sau poate ci ochii mei purtau in ei
aceastd cenusd risipind-o pretutindenea, ochii mei tiriti
prin turpitudinea unanimai, scuipind o lumina amestecati
cu cenusd, o lumind murdara.

Cautam promontoriul si farul vechi de la capitul lui,
dar nu se vedea nimic dincolo de raspintia echivoci unde
se intilneau cerul, ninsoarea si valurile, escamotind ori-
zontul. Si totusi era undeva, acolo departe, era cheiul acela
miraculos unde abordau din vreme in vreme nave striine
venite din térile copilariei si adolescesitei mele... Una din
ele m-ar fi putut reda unei existente aproape uitate... sa
pot ajunge... dar cine stie cind, cine stie cum... cine stie
dacd... E ingrozitor si te abandonezi celor mai nesibuite
sperante, s devii un imbecil care sperd in timp ce viermii
ii cutreierd viata devorind-o ca pe un cadavru anticipat,
restituind-o, inainte de vreme, nimicului. Si totusi e bine
uneori sa fii un imbecil care sperd, poate speranta aceasta
altereazd pentru viermi gustul existentei tale, poate e
bine s& vezi ca ninge si si crezi ci dincolo de z8padd mai
poate fi ceva, o altd lume care fluiers cind seminstorul
isi aruncd sdminta, o altd lume asteptind si se inalte din
ape, acole unde gindurile neputincioase si privirile cenusii
au scufundat-o, si apele au devenit smircuri, st smircurile
au inghetat, dar in inima lor mai pastreazi poate o trans-
parentd netulburatd, rdmasa dincolo de zipada, in tem-
nitd, in tdcere, in gol...

Un zgomot de pasi pe treptele clopotnitei ma trezi din
toropeala mea populatd de ginduri zadarnice. Urca spre
birlogul meu cineva — si o asemenea vizitd nu-mi putea
fi nici agreabild, nici micar indiferenti. Nu m3 miscai
insa de la geam, asteptind ca individul s3 intre gasindu-mé
cu spatele spre trapa prin care avea si se iveasci.

Nu e prea indicat, prietene, sd te wifi mereu pe geam,
l-am auzit deodatd, si intorcindu-ma, vizui paraclisierul
care intrase in cupold si lisase trapa deschisi. Era poate
un semn cd nu va sta prea mult. 4r fi mei bine sd stu-
diezi ceva. Ai doar destule carti la indeming. Studiind vei
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ajunge sd te ridici tot mai mult, sd intelegi mai profund
lucrurile, sd poti face fatd in conditii mereuw mai bune
obligatiilor tale.. vorbea sacadat si fard nuante, ca un
mecanism céruia i s-a creat o anume tonalitate constanta,
si m& privea neutru, de parca m-ar {i cunoscut fara si-mi
fi descoperit adevarata identitate.

Mi-a atras atentia sa fiu treaz la toate uneltirile po-
sibile si, mai mult in treacit (sau dorind sd pard asa) m-a
intrebat dacd nu-l vazusem pe... si a rostit numele meu,
addugind cd in zilele urmétoare s-ar putea si-1 ziresc si
atunci sd-1 anunt pe el fard intirziere sauy, in cel mai riu
caz, sd dau de stire cersetorilor voinici. Nu mai avea
nimic din slugdrnicia lui habituala, parea foarte sigur de
sine i chiar cu un védit aer de superioritate. Doar la
plecare Imi intinse ciciula — cu multd demnitate insa —
$i o clipd m& nelinigtii ¢ nu-mi luasem monezile din hai-
nele celelalte ; bagind insi mina in buzunarul caftanului
gésii din fericire citeva si ii aruncai una, dupi care cobori,
inchise trapa si nu-i mai auzii decit pasii pe trepte, din
ce in ce mal incet, pina c¢ind linistea ma impresura iardsi.

Eliberat de tensiunea acestei intilniri, simfeam nevoia
si ies din cupold facind o mica plimbare pe {irm, evitind
desigur casa paraclisierului si cimitirul cfci de obicei
nu-mi plicea sd revin prin locurile unde lucrasem si
fusesem scos; un instinet nedeslusit, o superstitie sau o
nepliacere ma faccau si le ocolesc intotdeauna. Totusi ma
refinea incd teama absurdd de a nu fi recunoscut, cu
toate cd vizita rieasteptatd a paraclisierului adusese spu-
selor fostului gropar o confirmare deplina.

Lincezind, eczitind totusi s ics, decizindu-mi aproape
in cele din urméa pornii sovaitor spre trapa, dar in clipa
cind o ridicasem, gata si cobor {reptele, o bétaie de clopot
ma pironi locului : incepuserd brusc si riasune din toate
périile orasului clopotele, inundind vazduhul inzipezit.
Trapa cézu inchizindu-se cu zgomot, sarii la funii si apu-
cindu-le am tras cu disperarea de a nu fi descoperit ci
intirziasem. O singurd nedumerire incol{itd in gindurile
mele putea declansa intregul mecanism care continua si
mé ignoreze, transformindu-l deodata intr-un cerc de
lumini nemiloase, indreptate spre mine, prinzindu-mi in-
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tr-o capcand inexpugnabild si fncununindu-mi fruntea cu
aureola postumd a eroilor deplingi pe catafalc in Biserica
Neagrd. Nici primul, nici ultimul, nici unul — era singurul
principiu, singurul vis,

XXXVI

N-am mai iesit nici in ziua aceea si nici in urmitoarele.
Clopotele bateau de citeva ori pe zi, dar, nu ca altidats,
la intervale anumite, ci fdrd veste, cind nu te asteptai.
Jneori stiteam ceasuri in sir pregitit zadarnic si le aud
glasurile din cupole inalte, alteori dimpotrivd, abia imi
incetam lucrul si indatd porneau din nou si trebuia si
mé apuc iardsi sd trag funiile lungi, innegrite, si iarasi
vuietul acela innebunitor, negru, si senzaiia de suspen-
dare in golul unei prapsstii, dupi care ticerea venea cu
ameteli si letargii prelungite. Aducindu-mi cele necesare
traiului, urcau pe rind in cupold ba paraclisierul, ba vreun
cersetor incruntat si enigmatic, ba cepii zdrentirosi cu
priviri incrucisate si ostile, ticuti, murdari, silbatici.

Eram fericit cd noaptea niciodatd nu se auzeau clopo-
tele si astfel puteam dormi pind in zori cind, la ceasuri
capricioase, suna prima bitaie a zilel. M3 gisea insi
totdeauna treaz cici spre ziud m# chinuiau insomniile
pline de pasi, glasuri soptite, fosnete, padsiri. De citeva ori
ma desteptd larma Intrunirilor mortuare. Se auzeau stri-
géte, fluierdturi, vociferdri vehemente.

In una din acele nopti rosii cu torte, cu prezente mul-
tiple, cu vacarm confuz, am coborit incet si intredeschizind
usa laturalnicd de la capatul de jos al scirilor, am vizut
pe catafalc fata luminati a metafizicianului, ciruia i se
facea, dupd cit imi diddui seama, o inmormintare de un
fast cu totul deosebit. Probabil ci murise undeva intr-o
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inchisoare, Insd acura lucrurile luau o altd intorsitura.
Tipul sordid tinu un lung discurs funebru. Infitisarea i se
schimbase, incit l-am recunoscut mai mult dupa insolenta
tonului. Isi risese mustaa enorma. Falcile, gura, gusa,
ochii mici si ineca{i geometric in grdsime, urechile, parul,
loate se alcdtuiau intr-o expresie de agresivd indestulare
porcind. Pind si vocea cépitase ceva din grohaitul unui
vier satisfacut, refuzind o noufl parteners. Se striduia si
vorbeascad academic, foarte ponderat, purta haine lejere,
aduse din alte {ari, dar toate nu ficeau decit si-i sporeascs
vulgaritatea de maidanagiu parvenit, Dupa citeva tururi
de frazi si citate decorative (din autori pe care nu-i citise
niciodatd) ceru, printr-o formuld abil ticluit, pedeapsa
vinovatilor care rdpiserd orasului unul din titlurile de
noblete — si aréitd spre defunct. Apoi numi cu degajare pe
cifiva dintre cei mai buni arhitecti care in uliima vreme
deveniserd slujbasi la cancelaria unui mare spital, si
tdcu brusc.

Urmard ca de obicei vociferdri, sirigite ritmate si, in
incheiere, insusi personajul auster — lucru nemaivizut —
facind un pas spre catafalc si detasindu-se de suitd, puse
cite 0 monedd pe cirtile preotilor, dupi care, dregindu-si
glasul, rosti un foarte scurt cuvint de adio, referindu-se
indeosebi la nevoile ciobanilor si ale crescitorilor de al-
bine — si pornind de la prefiosul ajutor dat de métafi-
zician, sfirsi prin a da indicatii privind activitatea vii-
toare. Toti s-au retras, preofii rdmasera continuindu-gi
cetania, intunericul coplesi iarisi incinta.

Voiam tocmai s urc irapoindu-mi sus in cupoli, cind
observai trei umbre indreptindu-se spre coltul intunecat
unde ma aflam indaratul usii intredeschise. Se agezard pe
prag de cealaltd parte si incepurd si infulece dintr-o
imensa oald de lut pe care o tfinea pe genunchi cel din
mijloc. Erau trei dintre emulii sordidului, singurii ce-i
ramaseserd credinciosi dupad ce renuntase fitis la orice
simulare a revoltei si fusese promovat in cercurile supe-
rioare. Ce anume infulecau, nu puteam si-mi dau seama.
Parea o fierturd de crupe amestecati cu scoici — mincate
favoritd a lacheilor marunti. Dar din coloeviul lor am
aflat multe, '
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In cercurile Ligii domnea un belsug sfruntat, petreceri
secrete, cu streini invitati aproape seara de sears, in silile
celor citeva mari muzee ale orasului sau in palatele ve-
chilor biblioteci ce fuseseri evacuate nu se stie unde.
Sordidul, care le povestise totul, avea acces la asemenes
conveniri, facind figurd de miscarici preferat al persona-
jelor austere si cu acest prilej obtinind numeroase avan-
taje. Servitoarea (care era, in realitate, fiica unui perso-
naj auster) domina societatea lor cu desfriul ei generos,
mereu mai rafinat, contaminat de toate acele traditii stra-
vechi si ticdloase ce erau repudiate de insusi spiritul Ligii.
In preajma ei erau pomenite numele altor femei necu-
noscute mie, cu exceptia fostei dansatoare ce se ridicase
vertiginos, dar nici un cuvint despre proprietareasa mea
de aitiddata. Bitrinul profesor parea sa fi devenit o auto-
ritate in Jumea slujbasilor si hamalilor din micul port de
la capédtul promontoriului, loc pe care, din cele spuse de
ei, l-ar fi rivnit sordidul ; fira prea mari sanse ins, caci
ii lipseau eruditia si prestigiul intelectual.

In ce ma riveste, nu lipsi din conversatia lor nici
numele meu. Imi purtau o ciudatd ura, nebinuind unde
ma aflu de fapt si temindu-se de posibila mea ascensiune,
tocmai pentru ci mi pierdusera din vedere, desi péreau
a sti cd sint dezavuat si urmirit cu inversunare. Erau
insd in convorbirea lor anumite lucruri pe care nu reu-
seam sa le infeleg ; pdreau a se referi la un evenimeni
agteptat cu oarecare neliniste, o schimbare importanti in
viata orasului, o noud orientare poate. N-am aflat prea
multe cici, dupi ce isprivirs mincarea, au scos o sticld cu
bauturd §i in citeva clipe erau beti morti, abia mai bilbiind

cuvinte farad sens ; incit ii l4sai in plata Domnului, intor-

cindu-mé& in cupola. Incepusera si mi $i agaseze — in-
deosebi unul din ei, cel mai scabros sl mai devotat, mic,
negru, tepos, cu fata ca o fesi alungita si violent paroasa.

Patul, senzatia de stupid, greata, indoiala, anxietatea
confuza si vintul slab, urlind ca un ciine indepartat, si
masca neagra a fiecdrui geam prelungit si tavanul boltit
al cupolei pe care visele mele erotice de anahoret fortuit
zugraveau sini enormi, solduri albe ca luna, coapse
desfdcute lisind si rasara sexul in formi de stea neagra,
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rosie, aurie. Nu ma gindeam la femeile {lagelate pe care
le posedasem profesional in incépereva din casa para_ch—
sierului, turmentat de biduturd incerti consumata cbliga-
toriu in ritualul unor ceasuri de exaltare fortata. Mé‘ ur-
mirea fugara i hiituita mea noaptfi cu fosta proprieta-
reasd, spasmul acela poate irepeta’t')n.unde se 1plp11qase
si ingenuitatea si libidoul spontan §i dlsla(?.z'a;ea si spaima
ascunsd. In singuritate cum se iubesc clinii sub ploaie,
maidanul gol, negurd de toamnd, clopote inspre seard,
pietoni rézleti cu gulerele ridicate, corbul tra’:.’ersmd spa-
tiul cenugiu al vazduhulul dens, plopul.des'pulat, frun?elg
putrede amestecindu-se cu soaptele pxcurllvorv de apa si
ochii ficsi, rosii, inecati de veluptatea ce riaviiseste .1n<3et
si ucigétor. Vedeam imaginea femeii ca in seara acelei sa’r-
batori, cédmasa transparentd si scurta, p{Cloarele goale,
pline, albe, urcind pe scari si descqp?r}ndu-se mereu
mai mult, pina sus la incheietura umbrita in negru. Totul
era virgin si intiia oard vazut, desi tré}sem atlta.vreme‘: sub
acelasi acoperis cu ea... sau poate printr-o d_esmcgon.lzal‘“e
ea pornise In urmd, Impotriva timpului, reusind sé-si reia
o infatisare pierduta incd in anii cind eram departe dfe ea,
deopotriva in spafiu si In virstd, §i si pastreze acea infa-
tisare o vreme. Era oare bine cd-mi r‘ea}du.‘ceam' gmmte dg
ea, sau era de rdu augur ? Nu era nici bine nici rau. N1:1
era nimic. O simplé presimtire a lucrurilor ce aveau si
urmeze.,

Au trecut zile si nopti monotone, a veni’f c?ata dupa
indelungate ninsori si geruri stic}oa_se, cu inginarea ge
alb si negru a pescarusilor si a c1or11.or, stolur.l bgstal e
vinturate in vizduhul incremenit, oferind neputintei noas-
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tre aripi uitate si pene de podoabi pentru coifurile de
lut. Obisnuit fara voie cu zilele mele recluzive terorizate
de clopote, imi treceam vremea intins pe patul de fier,
citind si recitind aceleasi cérti aflate in dulapul somptuos,
lasindu-le mai degrabi si alunece prin mintea mea inghe-
tatd ca printr-un labirint tubular ce le restituia neatinse,
ori rezemat de geamuri priveam afarid modelind in
imaginatie forme din troienele de zapadd, oameni, soldati,
cai, toti seminind ingrozitor cu mine insumi din cauza
cetii, straturi suprapuse, nimic. .

Odati am vizut un individ marunt si mincat de

viermi venind de departe $i prinzind contur pe m&surd
ce se apropia de biserici, apoi urcind la mine, mi-a
vorbit despre puterea artei de a creea anulindu-se. I-am
dat o bucatd de mamalisi rece pe care a infisurat-o cu
grijd intr-o batistd slinoasi si a plecat promitindu-mi
cd poate-si va mai aduce aminte de mine citeodati si mj
va mai vizita. Am rémas cu o durere de cap, si pind
seara tirziu am avut greturi $i varsdturi chinuitoare. A
trecut pe la mine si un cdlugdr riaspopit, gras si voinic,
adept al artei obiective si al clasicismului. Isi adusese
un butoias miniatural din care bea mereu, fird si mi
invite si pe mine. Mi-a expus pe larg proiectele sale de
viitor. Nu stiu cind a plecat. Adormisem.

Timp stagnant, zile cu lanturi la glezne, luminate
de ceati, bandaj murdar, zdrente cenusii. Singura bucurie
a fost aceea de a-1 surprinde intr-o dimineati in biserici
unde coborisem si viad chipul noului mort depus pe
catafale, pe cel mai obraznic dintre emulii credinciosi ai
sordidului, un tip lung si subtire ca un ascarid, care
intrase ca s3 buzunireasci mortul, Caci am deschis
usa (nu mé observase si isi continua nestingherit indelet-
nicirea) tocmai scotea dintr-un buzunar un ceas vechi
si frumos, din aur incrustat cu pietre albastre si rosii.
Nu m-a recunoscut si luindu-ma poate drept om al Ligii
venit in control, mi-a Spus cd e reprezentantul tinerei
generatii care se straduieste s§ dea umilintei un sens
mai profund, si duci mai departe cuceririle, inlaturind
incompetenta ete. I-am tras citeva perechi de palme,
s-a tavalit speriat si a fugit schelildind ca un ciine, fira
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sd cuteze a protesta. (Ceasul ii rdméisese.) A fost ultima
satisfactie pe care-mi era dat s-o mai am, g:ét'c_i in seara
aceleiasi zile, spatiul imens din jurul Bisericii Nggre, a
inceput si se populeze dintr-odats, vesti_nd evemmentg
mari — si valul lor avea sd ma poarte aiurea sub zodii
necunoscute.

De cum incepu sa innegureze mi aritai la geam. Ispra-
visem tocmai cu bataia clopotelor si aerul mai pés‘c}‘a
incd vibratii stinse, fibre desirate in gol. Din toate partile
vedeam résirind mici grupuri de oameni, cite do]L, c‘itF
trei, cite patru, in cea mai mare parte cergetori, atit
cit Imi puteam da seama dupi tinuia si mersgl lori dgr
si domni eleganti, cu palirii fnalte, femei in haine barba—_
tegti, copil In pragul adolescentei, tirindu-si zdrentele si
adunindu-le mereu, rebegiti de frig, Veneau incet, incet
de pretutindenea ca si'cind s-ar f1 plimbat cu pasi }‘&r},
si pe masurd ce se intuneca, unil aprinserd torfe, incit
intinderea se lumind si pe zdpadd jucard limbi roscate de
flacird, Numirul lor crescu pe nesimiite, erau multi;.
o masd aproape compactd jur imprejurul bisericii si nu-i
mai puteai distinge pe {iecare in parte,‘dar in mul{;zm.ea
lor plutea ceva sumbru, o veste, o amenintare, o ngbunm.
Nu mai era grupul ritual pe care-1 vizusem uneori noap-
tea venind in bisericd la lumina citorva torte, pentru a
spori solemnitatea Inmormintérii .miliva, era o mare .de
capcte, o apd uritd, intunecats, ostila — si numai Ia_gm—‘
dul cad eram singur, inconjurat din toate pirtile, fie si
nestiut de ci si de nimenea poate, mi cuprinse o ame-
tea;lé ce-mi impéienjeneca privirea. o

In acelasi timp din incinta bisericii urca o rumoare
crescindd. Am coborit incet si intredeschizind usa de la
capitul scdrilor, am vézut interiorul plin de lume:; la
jumina tortelor recunoscui personajul auster, serdidul
cu emulii (inclusiv cel pe care-1 palmuisem), fosta d?r}sex—
toare, grupuri de cersetori voinici, 1*{1a1 m?}tl ca o’ricmc'l.
O agitatie evidentd gdomnea printre ei. S.Ee‘ Gadeau dl.spf)ZI-:
1il precipitate si laconice. Usa de la“mcrare_, rvna—s;va si
ferccati cu bare grele, fusese blocati pe dmlavuatru ;31
cergeforii voinici primird ordine s-o propteascd repede
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cu drugi de fier. Era limpede ci asistam la un asediu al
Bisericii Negre si ¢4 oamenii din incinta ei trebuiau si se
apere de multimea care se adunase afarai.

Cind veniserd insi asediatii ? Nu-i vazusem, desi mai
toatd dupi-amiaza aruncasem din timp in timp cite-o
privire de sus, de la geamurile cupolei — semn ci se
infiitraserd pe alti cale, banuind probabil ceva. Si totusi
fuseserd surprinsi. Iar soarta lor nu-mi inspira nici o
invidie.

Dar soarta mea ? Luat de virtej, nici nu avusesem inca
rdagazul de a mi gindi la mine, de a cugeta ce trebuie si
fac in asemenea imprejuriri cu totul neasteptate. Fuga era
imposibila. Devenisem firi veste prizonierul asediatilor,
el ingisi prizonieri virtuali al celorlalti. Nu puteam decit
s Impértdsesc soarta lor. Desi nu eram cu ei. Firi s&
stiu de ce, m& simteam inclinat si fiu mai curind cu
multimea de afard. Ca s nu m3 simta, urcai iar in cupold
$i m& baricadai la rindul meu, blocind trapa cu masivul
gi pretiosul dulap, dupd care, apropiindu-ma de geam
privii afard unde asediatorii pireau pregititi si asculte
un crator urcat pe o movil3 de zipads.

Cuvintul lui a fost scurt, violent, concentrat la obiec-
tivul asediului. Cei din biserici erau denuntati pentru
tridarea intereselor poporului $i pentru crime comise in
numele marilor multimi. Li se adresa un ultimatum, erau
somati, si se predea in cit mai scurt timp, parisind
biserica fird a aduce prejudicii mortului de pe catafalc.
predind planurile secrete ale cimitirului si ale actiunilor
de la capétul promontoriului.

Cei dinlfuntru au rdspuns printr-un cintec de lupta
foarte sacadat, cintat pe o singurd voce de citre toti
(ingenuncheati, de buni seami, asa cum se obiznuia sa
se intoneze acel cintec), cu o solemnitate sumbri si
disperatd ca o prevestire a mortii. Cuvintele cintecului
vorbeau déspre ura fatd de parinti si de frati, despre
superioritatea oamenilor cu miinile lungi, fatid de toti
ceilalti, despre subjugarea femeilor si despre viitor. Ny
cra nici un semn cd ar fi dispusi si depund armele.
Dimpotriva, péreau mai siguri de sine si mai inversunati
ca oricind.
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Dupa ce ispravirad de cintat, izbucnira ceilalti de afari,
cintind si ei acelasi cintec, ciruia insé ii modificasers, pe
alocurea, textul. Apoi se auzi o trompeta sunind prelung,
modulind o melodie sfigietoare, si se aprinserd focuri :
cind lumina lor se fiacu simtiti, am observat ci erau de
fapt mici ruguri ridicate din loc in loc, pe care ardveal‘l
obiecte nedeslusite dar si documente, manuscripte, cirti,
cici in vazduh urca un miros de hirtie arsi. O clipd mi
ingrozi gindul ci ar putea sd dea foc biserif:ii pentru
a-i sili pe asediati si se predea. Si astfel' mi-am adps
aminte de galeria subterand care lega biserica 'de ba:stm~
nul ruinat, aflat pe malul maérii la o l.ouz}é d1§tanta. In
ce chip sd dau de intrarea acelei galerii, iatd 1ptre})ar'ezi\
care mi urmirea cind, deodats, lovituri puternice izbira
in usa ferecatd a bisericii. Incepuse asaltul.

XXXV

Vuietul loviturilor se auzea ritmie, obsesiv. P#reau
insd a-gi pierde intensitatea sau in orice taz a nu si-o
spori intru nimic. Constant, egal, monoton, sunete de toba
enormd, ca la o executie, de noapte, condamnatii urcati
pe podium unde se profileazi spinzuritorile si, mut, ciliul
isi incrucigeazi bratele suflecate in rosu... Asediul semana
si el unui ritual convenit, impenetrabil — si toate lucrurile -
pe care nu le intelegi, i trimit in oase frisoane de
spaimd. Mi se fécuse frig si intunericul ma apdsa material,
catuse, glugd lasata pe ochi, nemiscare dureroasi.

Afard nu se vedeau decit rugurile arzind mereu si
multimea fremitind in valuri, miscindu-se dintr-o parte
in alta. Plinsete izbucneau undeva printre asediatori,
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femei sau bérbati cu plete se vedeau smulgindu-si parul.
Mai incolo, izolat oarecum, un grup de indivizi subtiri,
incepurd si cinte acompaniindu-se cu ghitarele si seutu-
rindu-si trupurile spasmodie, antrenant, irezistibil. Cinte-
cul avea doar citeva cuvinte ce reveneau mereu, strigate
$i ritmate. Nu puteau fi decit fostii emuli ai sordidului,
cei care-l pérdsiserd demult cu dispret. Un cersetor se
apropie de ei si, dupd o scurti discutie cu unul, indivizii
pornird strigind si ridicind amenintdtor bratele, spre
zidul bisericil. O mare parte a multimii ii urm3 si incepu
s& gesticuleze. Aveam impresia ci ameniniirile imi sint
adresate mie — zirisera boate silueta mea la geamurile
cupolei — si m-am retras in umbrd, schimbindu-mi brusc
dispozitia initials, de a-i prefera intr-o oarecare masuri,
asediatilor. Printre acestia triisem cel putin de citiva
vreme, ignorat, mg pierduserd, m# uitaseri confun-
dindu-méa cu un clopotar oarecare sau cu ideea lor ci la
anumite ceasuri trebuie s# sune clopotele.

Dar in aceeasi clips lovituri energice rdsunari in
trapa din dusumeaua cupolei, ficindu-mi si sar de pe
patul pe care ma asezasem retragindu-mi de la geam.
O blocasem impingind dulapul deasupra ei, dar nu mi se
parea suficient, acum, cind loviturile se inmulteau mereu.
Simieam cd nu mai pot avea scipare. Repezindu-ma si
trag patul de fier, alfiturindu-1 dulapului pentru mai
multd sigurantd, m-am impiedicat de ceva si am cizut.
Pipdind cu mina prin intuneric, am vizut ci ms impiede-
casem de un inel gros de metal, infipt In dusumeaua
cupolel. Pdrea un miner. Am tras de el $i am simtit
cd se ridicd: era o alli trapa deasupra cireia fusese
agezat patul. Unde dadea, nu mai avea nici o importants
pentru mine, in clipa aceea, cind loviturile asediatilor
care ma asediau la rindul lor, se auzeau tot mai amenintj-
teare, incit era limpede ¢ in curind vor patrunde n
cupeld. Nu-mi rdminea decit s3 cobor, ceea ce am si ficut
lasind cu griji trapa si se inchida in urma mea.

Treptele erau de piatrd, inalte si dispuse in spirals
cum le bidnuisem prin intunericul opac. Coborisul erz;
anevoios, dar stiindu-mj urmirit, imi dideam siJ_‘inta sd
sar cite doua trepte, sprijinindu-m& de bhalustrada metalici
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pe care o descoperisem, incit in momentul cind se auzi
undeva sus vacarmul celor ce ridicaserd trapa, pregatin-
du-se si porneascd pe urmele mele, eu ajunsesem la
capitul treptelor, intr-o hrubi mare luminati de doui
luminéri ce ardeau lipite de zid.

Cine si le fi aprins, mi intrebai privind in jur,
ingrozit la gindul ci s-ar mai fi putut afla cineva acolo.
Dar nu era nimeni. Din hrubi porneau trei galerii in
directii opuse. Am cintirit o clipd, apoi, fard si stiu de
ce, intrai in prima dintre ele aflati la stinga mea, dupa
ce avusesem fericita idee de a lua cu mine amindoui
luminérile, stingind una ca s-o pistrez, si luminindu-mi
drumul cu cealaltd. In urmi se auzeau glasurile celor ce
coborau treptele in timp ce eu goneam prin galeria
care cotea mereu la stinga.

Intr-un timp ma oprii si mai rasuflu. Era o ticere
deplind. Amutisera glasurile urméritorilor mei, ramasi
desigur cinc stie unde. Parcusesem o buni bucati de
drum gi galeria continua. Mi-amintii de bastionul ruinat,
in incinta clruia binuiam ci voi ajunge. Dar nu se
zdrea nimic In ciuda bunei distante pe care o strabatusem.
Mi-am dat seama c# alcsesem o alti galerie si cd eram
sortit sd ajung cu totul In altd parte, cine stie unde.
Dar era prea tirziu.

Pornii iar. Incet, obosit de uritul pdmintului colindat
pe dinlduntru. Pe misurd ce inaintam, se auzea tot mai
lamurit un vuiet prelung, ritmic. Drumul imi era din
ce In ce mai greu, galeria devenise noroioasd, din tavan
picura apd si vuietul pirea respiratia unui animal enorm
care mi astepta la capitul noptii ori in miruntaiele ei.
Un animal, zece animale, o suti de animale sau o sutd
de oameni respirind ritmic in asteptarea prizii ce se
apropia. La o cotitura brusci a galeriei, un curent puter-
nic mi-a stins luminarea lisindu-m3 si orbeciiesc prin-
tr-un intuneric lichid, solzos, murdar. Nu mai stiu ce-a
urmat. Parcd mi-aduc aminte cum, inaintind prin noroi,
Uirindu-mé in ritmul acelui vuiet mereu mai deslusit, am
simfit o loviturd sau am cizut impiedicindu-ms de ceva
sau poate altcineva a cizut peste mine si mi-a adus un
semn dulce ca mormintul.
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A Frig, umezeald, paloare, litrat de ciini. Prin plecapele
Inca inchise patrund zorii sau seara... acelasi rosu de singe
amestecat cu o Jumina vagd mai mult presimtiti, lumina
de nastere ori de moarte... nagterea seamini prea mult
cu moartea... poti ucide pe cineva facindu-1 si creada ci-i
dai nagtere... vis de asasin echivoc... nu stiu dacd mor
sau ma nasc... sint singur ¢i in curind voi deschide ochii
in... in nimie.

Ochii mi s-au deschis de frig si de ciini. Eram culcal
pe o gramadd de paie jilave, invelit cu o acoperitoare de
plus si zdceam intr-o incipere ziditi pe jumé‘cate in
pamint. Groapé, bordei mizerabil. Prin geamul mic, aflat
sus .1ing€z tavan, patrundea lumina. Si era dimineats,
lumina crestea venind din zipada de afard, si mi se
pdrea mereu cd sint altcineva, acel altcineva intotdeauna
asteptat, intotdeauna oportun ca o salvare ce di lucruri-
lor intorsatura dorit3, cind totul pirea pierdut.

Incdperea era mici, joasd, eu purtam haine din recuzita
teatrului care stiam ci se desfiintase demult, si acoperitoa-
rea nu era decit o bucati din vechea cortini cu ghir-
la.nde de trandafiri si cu lire. In jur n-aveam pe nimenea.
$'1 latratul ciinilor se auzea afars neincetat, readucindu-mi
cx-udat in memorie Intimplarile prin care trecusem : ase-
diul, fuga, urmirirea... oare voi fi scdpat ? Sint singur,
in gol, in nimic... incd n-am fost ucis... sau poate aceasta e
moartea... sau poate... '

3 Nl} aveam Incd puterea de a mi ridica. Abia izbuteam
sa privesc, sd-mi tin deschisi ochii de inecat, cu pleoape
iie metal si cu genele pline de alge putrede. Miscindu-se
incet, usa bordeiului s-a dat in laturi si a intrat un perso-
naj cu alurd firava, strecurindu-se ca o umbri spre
mine. Tii minte, imi spuse cu un glas cintat, cind, la
ultima noastrd intilnire, ti-am destdinuit cd vei aju’nge
laplaltd cu mine §i cd nu va fi spre binele tiu. Iati-te
ajuns si incd mai inainte de a md fi asteptat ew insumi
sd te vad aici. De-acum me vom intilni mai des, chiar
dacd nu vom putea sta de vorbd decit rareori. Oricum,
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nu mai ai unde ajunge. Esti aici. Orbita e deocamdatd
inchisd.

11 recunoscusem de indat#, dar abia dupd ce incepu
si-mi vorbezsci mi-am dat seama cid e tinarul evreu.
El mi-a povestit cum m# descoperiserd citiva cersetori
voinici, prabusit la grilajul care inchidea intrarea subte-
rand, cum era cit pe ce si mi transporte la Biserica
Neagr, dar in ultima clipd li se comunicase cd nu mai e
neceser intrucit mortul programat pentru seara respec-
tiva, fusese adus de citre o altd organizatie — si astfel
mi abandonaserd in bordeiul ce avea sia-mi slujeascd
drept locuintd. $i tot de la el aflai ci mad gésesc pe
promeontoriu, nhu prea departe de vechiul far.

Aceasti stire ma inviord si-mi readuse toatd puterea ;
idealu! meu era deci realizat si nu mal aveam decit
s3 pindesc ocazia de a mi strecura pe una dintre fru-
moasele cordbii straine pe care le halucinam. Dar bucuria
mi-a fost scurti. Banuindu-mi gindul dupd expresia
chipului meu, tindrul evreu se grabi s& mid edifice:
Promontoriul alb la care te vei fi gindind de bund seamd,
e tot ce poate fi mai deosebit de locul unde ne afldim.
I adevdrot cd e doar la citeva zeci de past depdrtare,
insd e de cealaltd parte a limbii de pdmint ce inainteazd
in mare. E pe partea stingd. Aici ne gdsim pe promontoriul
negru, o cind vei iegt din bordei, vei infelege cd dis-
tanta aceasta atit de micd, e totusi de nmetrecut. Ai insd
grijé sd mu iegi de aici ca sd mu te zdreascd cineva.
Deocamdatd tu nu exigti pentru ei. Asteaptd si i se
cfere prilejul de a activa $i atunci totul va deveni plau-
zibil, vei cdpdta un loe, un sens... nimenea nu te va mai
vedea, nu se va mai intreba cine esti, ce faci, de unde
vii, ce-at fdcut inainte...

In timp ce vorbea, usa se deschise din nou. In bordei
a intrat o ardtare posomoriti, imbricatd in zdrente, tirin-
du-si orincile murdare. Purta o tavd de scindurd pe care
erau dou# lumindri si un mic bust de lut. Asezd tava
intr-un colt al bordeiului, pe o ladi veche. In aceeasi
clipd tinfirul evreu se ridicd si iesi foarte precipitat,
biiguind citeva vorbe firi noim#. Nu l-am inteles céci
privirea imi era fixatd asupra personajului care intrase :
o recunoscusem pe fosta mea proprietareasd desi se



schimbase ingrozitor. Imbétrinise, slabise si avea in ochi
0 exaltare de vestaly nebund, care-o ficea si nu vadi
nimic, ca si cind ar fi privit inlduntrul tuturor lucrurilor
fard a le deslugi formele.

Un fior mi zgudui la gindul ci ficusem dragoste cu ea
¢l cd deseori dupi aceea o vézusem in visele mele erotice,
plimbindu-si formele prin paturi somptuoase, rasturnin-
du-se printre perne pastelate, inlintuindu-mi ca o lipi-
toare enorma. Pirea si nu m3i fi recunoscut ori poate ci
nici nu mi observase $1 de aceea stiteam nemiscat stri-
duindu-mi si nu-i atrag atentia cici o discutie cu ea
mi-ar fi fost imposibilds. Am inchis ochii incercind si
adorm. Auzeam marea agitindu-se maniacal afarj si vin-
tul fluierind stins si clini litrind din vreme in vreme
réspunzind unor chemiri numai de ef deslugite. Mi-a fost
greu sa adorm. Gindurile-mi zburau la viitcarele mele
zile, la noua indeletnicire ce mi astepta fird s-o cunosc
deocamdats, la toate intimplarile prin care trecusem
In ultima vreme f4r4 si le fi aflat deznodimintul.

Cind piroteam in marginea somnului, dous batai
cnergice in usa bordeinlui mg desteptars si citiva indiviz;
patrunserd inluntru. Se asezard pe jos cu totii in afara
unuia dintre ei care se inchins in fata micului bust de
hut, lasat de fosta mea proprictédreass, apoj apropiindu-se
imi sirutd mina gi incepu un discurs foarte martial
vorbind despre personalitates mea, elogiindu-mi cultura,
inteligenta, talentul, in termeni bombastici, dar ficind
permanente aluzii perfide la unele abateri de la prin-
cipiile sacre ale Ligii. Din cind in cind so oprea si ceilalti
aplaudau cu gravitate spusele sale care-mi dideau un
tremur nervos ce se accentua pe misurd ce-l ascultam,.

Tot ce pricepeam din vorbiria lui onctuoasi era insi-
nuarea viitoarelor mele sarcini : pemenea mereu despre
spalatoria ce utiliza apele mirii, pregitind mirfurile
destinate unor negustori stireini, si exalla imporianta
educatiei estetice a lucritorilor din acest domeniu, Cre-
zusem o clipd ci nu era la curent in privinta tuturor
avatarurilor mele, dar prin citeva referiri fugare pe care
Ie fdcu si mai ales prin inflexiunile glasului, mi con-
vinse ci stia totul. :

256

Cine era personajul si ce anume urma si fac pe v§1-
tor ? Incercam s#-1 identific dar imi era greu. Chlpurlle
tuturora capéitaserd o labilitate derut’a.nta,_ isi schun}aau
trasiturile, seminau intre ele sau isi pr.erdeau' tr‘flsé—
turile. Eram sigur c#-l cunosc de undeva si totusi mi-au
trebuit multe eforturi ca si-mi dau seama cj e fals‘ul' meu
frate. Asadar ma descoperise si aici. Cit despre actwﬂate?
ce mi astepta, aveam si mi edific oarecum a QOua zh
Dar noaptea trebuia si-mi aduci mai intii alte lamuriri.

X1,

Indivizii care intraserd In bordei insotindu-] pe falsu!
meu frate mi dezbricard de hainele de la teatruﬂ ce-mi
fuseserd date numai pentru ci eram sortit la inceput
catafalcului din- Biserica Neagrd. Imi luara si cuvertqra
facutd din vechea cortind si in loc imi lésvara‘up cojoc
lung i larg din bland de iepure ce urma sd-mi fxg unic
vesmint, folosindu-mi si drept acoperl’cﬂoare pe timpul
noptil, lar in picicare n-aveam decit s" incalt o pgrech?
de pislari vechi. Pe piept, in dreapta, co;;oc‘ul' avea atlrnatz%
o medalie mare si grobiand dintr-un metal ‘.iC‘I'EJln, care-mi
fusese probabil destinatd mie, purtind inscriptia : urmasgi-
tor marilor luptétori din trecut. .

Ziva mi-o amdigii dormind zgribulit pe gr'é}mada_ d?
paie. Cind se innoptd, de-abia mi trezisem si dec?data
vad intrind in bordeiul meu silueta sveltd a unui om
ce se apropie agezindu-se linga mine. Er.a fostu% gropar
care umbla fugirit demult. Ma inviorai l?ucumpc:u—mé
la vederea lui, céci era singurul care mi-ar fi putut
spune ceva despre cele petrecute in uitima vreme ca
51 despre propria-mi soartd. M#A temeam dcar si nu
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intre cineva surprinzindu-l, dar nimenea nu se ivi si
astfel am stat de vorba pina la ziui.

Teama imi fusese de altfel neintemeiatd, cici dupa
cum imi povesti fostul gropar, deznodidmintul asediului
la care asistasem pirea si schimbe radical orizontul exis-
tentei noastre a tuturora. El insusi fiind unul dintre ideo-
logii asediatorilor, avea deci cu totul alta situatie decit
aceea pe care i-o cunosteam. Din povestirile lui am aflat
cd Biserica Neagra fusese luati cu asalt si spre ziud cizuse
in miinile taberei care o asedia, ca si principalele puncte
ale orasului. Asediatii folosind galeriile subterane ce se
restauraserd si se extinseseri in ultima vreme pretutin-
deniea dedesubtul cetdtii, se refugiaserd in unul din
sediile Ligii, unde continuau sj reziste. Promontoriul
rdmisese si el deocamdati in miinile lor desi servitoarea
ce-1 domina ca autoritate supremd, incepuse a manifesta
simpatii pentru tabira adversd, si rostul venirii lui era
toecmai de a lua legatura cu ea pe ascuns in vederea unor
intelegeri posibile.

I-am vorbit despre indivizii ce mi vizitaserd fnainte,
si el mi-a destiinuit ci falsul meu frate fusese trimis de
asediati, ca ajutor al servitoarei, fiind insi investit in
secret cu puteri depline si autorizat ca, la nevoie, s-o
inldture luindu-i locul. Se spunea insd — desi nimenes
n-o vazuse — cd pe promontoriu se afla si fosta dansa-
toare venitd si-1 supravegheze din umbri céci, in pofida
abilitatii sale, falsul meu frate era si el suspectat in
cercurile cele mai inalte unde se primiseri citeva denun-
furi recente,

Toate acestea nu se simteau de loc in partea dreapts
a promontoriului, unde m# aflam eu. Aici se tdiase in
stined un perete abrupt inalt de citeva zeci de metri i
avind sipate, jos, Ja nivelul maérii, sumedenie de bordeic
asemdnatoare celui in care fusesem aruncat. Ca si treci
lincolo, pe promontoriul alb unde ancorau corébiilz
streine. trebuia si escaladezi peretele abrupt si, mai cu
seama, s& scapi de coltii ciinilor enormi, bine dresati, care
patruiau pretutindenea ca niste sentinele sinistre.

Ascuitam cuvintele lui in intuneric $i ma resituam pc
orbita unor evenimente precipitate mereu in pragu!
dezlegirii ce se anunia tot maj apropiatd. M-am oferit
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s8-1 insofesc participind si eu la lupts, dar fostul gropar
imi ldmuri inutilitatea oricirui efort al meu, cit timp
lucrurile nu se vor decide aiurea. Asediatii si asediatorii
nu sint, in ultimd instantd, decit mase de manev?'d.. Adevd-
rata luptd se duce sus in sdli inchise gi inacceszb}le, unde
cercurile superioare ale Ligii, divizate in doud tabe?'e,
se confruntd zi §i noapte, abia reusind fiecare sd.comumce
u cite un agent strecurat spre acele incdperi ascunse.
Acolo se va hotdri totul. Orasul e gol. Oamenii s-au ascuns
de spaimd, cdci in asemeneqa ceasurz: cel maz’v nevifnovcit
cuvint poate coste mult. Dar victoria noastrd e sigurd.
i cind totul va fi decis, vei fi chemat sa-ti ocupi locul
de drept ; tatdl tdu e simbolul tnsusi al {taberez noastre.
Pind atunci esti mai addpostit aici ca oriunde. Compor:
ti-te ca $i cind n-ai gti nimic. Fd tot ce ti se cere gi asteaptd
cu incredere.

X1

Si nu mi se ceru mare lucru. Dupi ce soarel'e‘ era sus,
pindit de citiva nouri iernatici, unul din indivizii ce ma
vizilaserd impreund cu falsul meu frate, imi adusg citeva
foi pline de o caligrafie marunts, explicindu-rni foarte
sumar cd e o conferin{d pe care urmeaza s-o rostesc in fata
celor ce lucreazi pe lunga si ingusta fisie dintre mare 3i
zidul abrupt.

Iesii afard la lumina zilei si privii cu nesat marea pe
care n-o mai vizusemn demult. As fi vrut s-o inhalev
in plamini, s-o beau toatd purificindu-ma. In spate peretele
sle stincd plin de usi, inalt, mut, dusmanos — sila margini
clinii asezati pe labele dinapoi, cu urechile ascutite si
cu ochii de sticld. O turmi de birbati si femei in haine
pestrite spdlau in butoale de lemn oseminte omenesti,
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frecindu-le cu perii mari si asezindu-le dupd aceea in
ladite de lemn. Mai departe se vedeau altii spilind lini.
Mi-am adus aminte de cimitirul Bisericii Negre, gropa-
rii, cadavrele dezgropate, scheletele.. O trompetd se
auzea vag undeva, probabil de cealalti parte a promon-
toriului. Incepui a ceti cu glas tare textul pe care-1 pri-
misem, plimbindu-m# printre lucritorii ce nu-si incetau
nici o clipa ocupatiile, ca si cind n-ar fi auzit nimic.

Conferinta avea ca tem# relatiile dintre devotiune
si excitatiile senzoriale, si era alcituitd aproape in intre-
gime din citate legate intre ele prin fraze rudimentare.
Dupi ce-o isprivii, individul care-mi diduse textul imi
ficu semn s-o iau de la capit — si astfel citii pind dupi
orele prinzului ¢ind lucrul incetd si oamenii se intcarseri
bruse in bordeie.

Asa trecuri citeva zile incordate pentru mine care
asteptam vesti imbucuriteare, placide si incolore nentru
ceilalii ce nu stiau si nu asteptau nimie. Timpul se menti-
nea si el incolor, zile decolerate de iarni, zdpezi murdare,
corbi, ciini, pescarusi, marea cu dinti de casalot si cu piele
lucioasd, orizontul incornorat noaptea de primul p#trar
al unei luni sterse. In lipsa altor texte am continuat a
ceti mereu aceeasi conferintd, dupd care invaluit in
cojocul meu de iepure rimineam singur afari privind
marea, pind cind intunericul mi-o ascundea cu desavir-
sire. Vestile fagdduite de fostul gropar intirziau si avari.
Tindrul evreu ce trebuia si se fi aflat tot acolo pe
undeva, nu se mai aratd nici el. O stare de tensiune se
simtea totusi chiar si in acel loc de pustie si mizerahila
rectuziune. Pin3d si cei citiva cersetori voinici si ciinii
dresati pareau apatici, lipsiti de elan, terorizati de lince-
zeala unanimi si de vestile ce nu mai veneau ori numai
de banuiala obscuri a unor vesti ce vor fi plutit in aer.

Pind cind intr-o dimineatd se auzird de cealalti parte
a promontoriului aclamatii, urale si muzici puternice
urcard in vizduh ajungind pini la noi. Cetindu-mi confe-
rinta, ernin tocmai la un citat care vorbea despre puterea
inalienabild a instinctului In conditii de claustru, si mi
oprii o clipd dar invidivul care-mi diduse textu! si ma
urmaéarea pas cu pas in timpu! activitatii, imi ficu semnne
energice si continui. Pe chipul siu deslusii totusi o peli-
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nigte care-mi  confirmi  banuielile : agteptatele vesti
sosiserd. Erau dincolo. Nu putea trece prea mults vreme
pind cind urma, intr-un fel sau altul, si le aflu si eu.
51 semnele incepurd si se iveasci in dupd-amiaza
acelei zile. ,

Imi isprévisem activitatea si, ca decbicei. stiteam
Infasurat in cojoc privind in larg, respirind aeru! marij
cu bucuria ocnasului ce simte planind deasunra lui o
amnistie iminenti. Nu stiu de ce m# bucuram. Foate ci
oamenii sint siliti din ¢ind in cind si se bucure fari sens,
fAra motive si fird s3 vrea. Dintr-un bordei (ce comunica
desigur cu galeriile subterane) iesi un grup de cersgetori
voinici in mijlocul cirora se vedea figura impunatoare a
unui personaj auster. In aceeasi clips, din alte usi néava-
lird indivizii ce-1 insotisera pe falsul meu frate, intimpi-
nindu-i cu ploconeli slugarnice. Avu loc o scurti discutie
dupd care indivizii se repezird la usile tuturor bordeielor
chemindu-i pe locatari la o adunare, strigind felurite slo-
gane si ardtind un entuziasm nemirginit. Din hrubele
acelea siipate in stined iesird o mulfime de chipuri hirsute
de trogloditi inspdimintati, agezindu-se pe doud rinduri
in fata personajului auster si a suitei sale.

Cum priveam spectacolul, veni lings mine cel ce-mi
supraveghea activitatea, rugindu-ma foarte ceremonios
sa md apropii si eu céci va trebui si iau cuvintul in numele °
locatarilor, multumind pentru sprijinul si infelegerea ce
ri se ardta. Am fost poftit in mijlocul rindului intli si
indatd personajul auster, tusind si dregindu-si glasul,
incepu un discurs.

A vorbit scurt, concis si oarecum limpede. Promon-
toriul negru era desfiinfat si pe locul lui trebuiau sa
inceapd lucrarile de construetie a unui mare muzeu al
marii. Noi eram rechemati in cetate unde ni se vor
incredinta alte sarcini, conform pregitirii si capacitatii
fiecdruia. Liga deplinge erorile comise de ciitre unii sluj-
bagi cu vederi marginite: de pildi dresorii nu si-au
insusit o conceptie largd, creatoare, si astfel chiar de
curind ciinii au sfisiat citiva oameni — intre care
numi si pe fosta mea proprietireasi. Asadar, n-aveam
s-0 mai vid niciodatd. $i imi parea riu ci o mai intil-
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nisem aici si nu riméisesem cu imaginea ei din noaptea
aceea petrecutd furtiv in odaia mea de odinioars.

Furat de ginduri, n-am mai urmarit cuvintarea ce s-a
incheiat de altfel repede. Cind mi s-a dat cuvintul,
trezit din gindurile mele, repetai in graba citeva pasaje
din conferinta cetitd de mine, pe care le invafasem pe
dinafard. Apoi adunarea lu# sfirsit. Incepurs pregatirile
de plecare. Mie mi se aduserid in bordei haine de sac,
dar noi si de buni calitate, peticite cu buciti de piele
de porc bine tibicite, cizme de piele si o cergd de lini
ca s-0 port in spate apirindu-mi de frig. Cersetorul
voinic ce mi le adusese, mi rugd si fiu gata cici mi va
conduce el insusi spre oras. Ma gindeam inci la sfirgitul
lostei mele proprietirese; cind porneam la drum prin
galeriile subterane, imi didui seama insi ci despre
tindrul evreu nu aflasem inci nimie. Nu-1 descoperisem
printre toti cei adunati §i nici printre morti numele lui nu
fusese pomenit,

XL

In oras schimbarile nu se puteau vedea si deocamdati
imaginea de ansamblu era aceeagi. Tabira care triumfase
organiza mereu aduniri publice unde oamenii ej isi acu-
zau, fdrd a-i numi, adversarii, atribuindu-le erori grave
si folosind formule bizare : viziune romanticd, cultivarea
spiritului imanent si mai ales exaltarea valorilor indivi-
duale, iatd ce li se reprosa.

Participantii viideau un anumit entuziasm. Se pronun-
tau numele celor ce fuseserd, din picate, ucisi fira motiv
si memoria lor era miigulita cu vorbe generoase. Am tresi-
rit auzind printre ele i numele meu, dar mi-am dat seama
ca uitaserd si ma steargd din evidenta decedatilor unde
figurasem in ziua cind, sosit pe promontoriu, fusesem
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imbracat si pregatit pentru catafalcul din Biserica N eagra ;
faptul ci ulterior renuntasera la mine, le scdpase probabil.

Cum, dupd asemenea discursuri se diadea cuvintul unor
participan{i din multime, il auzii pe unul din ei evocin-
du-ma foarte elogios, subliniind devotamentul meu pentru
cauza L:igii, abnegaiia, competenta, loialitatea. Spre stu-
poarea mea care mi crezusem intotdeauna guasinecuncs-
cut, vorbird si altii in acelasi spirit si s-a creeat un cu-
rent de simpatie in public. Primul care mi evocase a
propus pe un ton foarte vindicativ si se pistreze un
minut de reculegere ca omagiu adus memoriei mele. Dupia
cc expird minutul, Imi ficui lec printre oameni care si-1
pot vedea mai indeaproape : era tipul sordid. In imediata
lui vecindtate, risipi{i printre lume, ii zirii pe emulii
sai credinciosi, fiecare straduindu-se si pari singur, si
pard anonim, cineva din mase... Dar ceea ce ma uimi cu
desavirsire a fost prezenta unei alte persoane : printre
conducatorii adunirii, strinsi cu tofii pe un mic podium,
recunoscui usor chipul fostului gropar ce ma vizitase cu
citeva zile in urma in bordeiul meu de pe promontoriul
negru si deci stia la fel de bine ca mine, ci sint in viata.
- Cuprins de revolta si de o indignare oarbi, am ficut
atunci un lucru care m-ar fi putut costa scump. Am in-
ceput a striga violent ca e o imbecilitate, o bataie de joc,
ci sint viu In ciuda canaliilor si a lichelelor care m-ar fi
dorit in lumea dreptilor, ci totul e o farsi, o mizerie,
cd asa numitele schimbdéri...

Reactia masei nu m-a favorizat insi. Au izbuenit ur-
lete, injurii la adresa mea, am fost taxat de provocator,
dusman... inapoiat si ostil noilor directii... spirit egolatru,
descompus, antisocial... Ca din pamint se ivira doi cerse-
tori voinici Ingfacindu-ma discret si scotindu-méa din mul-
timea participantilor ce continuau si vitupereze impotriva
mea. Interventia lor mi-a fost salvatoare cici multimea
surescitatd m-ar fi sfisiat farad indoiald. Cersetorii ma ti-
rird dupa colful primei strdzi ce pornea din piata unde se
desfasura adunarea, abandonindu-mi apoi cu dispret si
aruncindu-mi un : Card-te de-aici mai repede pind nu te
vede lumea.

Am stat o clipd ca si-mi revin. Eram descumpanit,
negru, si md simteam ca un stirv. Am luat cu amindoi
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pumnii zdpadi presindu-mi-o la timple. Zipada era mur-
dard, apoasd, cici nu mai ninsese cine stie de cind, era
dezghe{ si aerul avea iz de putregai primiviratic inge-
lator si otravit. Un hazard impenetrabil vrusese si nu fi
Tost atunci, la venirea mcya pe promontoriu, jerifit pe al-
tarul Bisericii Negre... si cel ce-mi luase locul e acum
departe, printre oase visate si capete fara trup, in tarimul
de nic#ieri unde apele acherontice poartd binuielile g
spaimele viilor... gi e poate mai bine asa sau e aga fari
nici un mai bine, sau e doar poate...

Pornii spre casi. Fusesem cazat provizoriu intr-un
imens internat, o clidire masivd care adépostise cindva
principala sinagoga a orasului, o singura inciipere firy
sfirsit, pling de paturi inguste, unde se pripiseau noapte de
noapte cei inca aflati in asteptarea unui rest, lume de
adundturd, abia luaty in evidenii, Nimenea nu-si aves
patul siu. Cind te intorceai, cddeai pe primul pat liber
care-ti iesea in cale urmind si-{t apar{ind in noaptea
ucees,

Am ajuns tirziu dupd ce-mi purtasem pasii Iz intim-
plare masurind nenumarate strézi. Mai Intilnisem citeva
asemenea adundri prin diferite colfuri ale oragului, cu ora-
tori vorbind despre schimbarile ce trebuiau facute. proini-
{ind o ameliorare si mai sensibild a traiului si exallind grija
permanenta a Ligii pentru bunistarea $1 progresul celdtii,

Amestecindu-ma prudent printre oameni, asculiam di-
versele zvonuri ce incepuserd si circule. Aflai ca servitoa~
rea fusese dezavuatj $i cd nu mai conducea activiiatea
promontoriului alb unde se vorbea insistent despre veni-
rea altui diriguitor. Vestea my nedumeri, deoarece stiu-
sem cd-~gi schimbase pozitia, trecind de partea taberci ce
triumfase, dar altii sopteau cd, in realitate, nici nu mai
era in orag; fugise cu un cipitan de corabie streini si
cine stie unde i vor fi strélucind ochii. Era asteptatd si
numirea unui alt sef al justitiei in locul celuilalt care
fusese mutat disciplinar ca portar de roapte la bordelu]
pentru marinarii streini. De data accasta n-avea si maij
fie niciodati reabilitat si cind muri peste cifiva ani, in
necrologul publicat de Academie, nici nu se pomenea ca
fusese cindva geful justitiei,
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La internat alte zvonuri., Unele lipsite de orice noim4,
altele parind a fi mai curind dorin't.ele obsctfreaale cel_or
ce le raspindeau. Le ascultam trintit pe pat in intunerie,
cu gindul la nimicul din care, a nu $t1u cita oard, urma
sd se reintrupeze viitoarea mea existenti.

XL

In zilele care-au urmat lucrurile se restabilirs, rgluin—
du-si treptat cursul, si toate intrard in norn}al; Schlmbé—
rile radicale incepuri si-gi arate efectele. B:_;ltrmul prpfe—
sor pe care nu-1 mai véizusem dfen}ult, de\zemsgz presedinte
de onoare, fusese decorat si isi inaugurd seria de opexl'e
complete ce avea si se tipdreascd ani de-a rm@ul, u_ne21 e
lucrari reluindu-se pinid la completareva_ nu»marulu1~ e
volume previzut. Avurd loc mari serbéri ale artelfn.t s;
tipul sordid a fost aclamat prgtutmc_l.eneanl pentru spiri ul
séu de revoltd si de neconformism, flln.d in celg din urmé
insédrcinat de Ligd sa se ocupe de ed-}_xcana tinerei generatii.
Emulii ce-i réméseserlé ﬁdeliéjubﬂ%u E)ubhc si insolent

i al{ii destul de mulii le sporird numarul. .

7 allftilelriiasigroditul inzé nupse vedea nicaieri. I.Inn spuneau
ci suferise un traumatism grav, chiar: in zilele mar.ﬂ?r
confruntiri, cind fusese violat de.tabara ?dver§§., si in
prezent s-ar afla undeva in strémétate' in grija unor
medici ilustri. Al{ii pretindeau cé‘ ifltreprmde o Félétome
de studii impreund cu fiica unui 1na.1t personaj austgr,
care din perversiune nu se putea_ lvip31 dev el. In _ceﬂle du?
urmi ambele variante se dovedirad .adevar.ate si .1ntors,
hermafroditul, felicitat oficial pent?u 1p§rgtn51g?nta si tena-
citatea lui, a fost uns ca sef al Just}tlel. _CelAce luétsegé
parte la primirea lui — povesteau cd venise Intr-adevar
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Insotit de fiica respecti i j i
Fasoners e pectivului personaj auster, semn ci

Nl}mal batrinul general, neputindu-se obisnui cu gin-
dul ca nu-1 va mai avea intotdeauna la dispc;zit;ie fusese
surprins asupra faptului, chiar la banchetul dat c& ocazia
instaldrii hermafroditului, si dacad cersetorii voinici care
erau de gardd in noaptea aceea, n-ar fi alergat prompt
la ;lgetvele‘ Qisperate ale noului sef al justitiei, l-ar fi vig—
lat fara nici un scrupul, in vomitoriul unde-1 pindise. A
fpst 0 scend dramatica, fiica personajului auster a lﬂ$ir.1at
si ba.trmul general a fost silit ulterior sa se retraéé din,
multiplele sale posturi, dupa ce bineinteles fusese sirbs-
torit cu toatd deferenta, cum i se cuvenea unui om din
vechea si eroica generafie.

T~oate acestea le-am aflat de la fostii emuli ai sordi-
dplul, care-1 repudiaserd, si continuau si triiasci in piv-
nitele palatplui de justifie, in ciuda refuzului lor total
de a mal activa ca exponenti ai opiniei publice, manifestin-
d.u—$1 indignarea la diversele procese, dupé indicatiile de
rigoare. Desi le fusese cindva coleg si prieten, odati insta-
lat in noua lui demnitate, hermafroditul ii ch,emase cerin-
Qu—}e sa-s1 revizuiascd atitudinea sau si piriseascd nein-
tirziat bivnita, ceea ce si ficurs, injurindu-1 grav, incit
putin lipsise s nu fie inchisi. Dar cum toate erau i’ncé la
Inceput, oamenii noilor tendinte se fereau deocamdati
de asemenea acte.

Iv—amA intilnit pe chei unde ma plimbam toatd ziua cici
dupi atita vreme, rostul intirzia fnci si mi se precizc: o
Sceoit)aglllhsggé CU;: totii in bastionul ruinat, isi improvizasez;%

> Un adapost precar si strigau in gura mare ca si ¥
.lo? gind e a_cela de a pleca in é;‘zréiné%ate. I;;qéfaettgdcse‘?ig giul
ivi un .p%‘llej. Dar printre cuvintele lor circula o undi 31
zadar_‘nvl.me,' 0 ceatd, un dor de neant. Striinitatea lor ‘e
un nicdieri ideal, o lume inexistents si imposibil% e el‘a
o invoci f{iré s-o stii tu Insuti si fara si crezi in ea —p— h(;ale
nascutd din sentimentul cd mizeriile tale trebuie si- i a?]gs
a.ntlpodur{l_e undeva intr-o geografie lucrati de refila“iriljI
si nostalg}lle tuturor dezmogtenitilor. Dar oare pro r'e
mea strdindtate, la care nu renuntasem niciodgtép "
de-a-ntregul, unde va fi salasluind ? ’ pe
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In sfirsit iatd si ziua capatuirii mele, pe care obosisem
s-o mai astept. E dimineatd. Afard a inceput a ninge in-
cet inci de cu noapte si cind mi trezii, o priveliste albd
mi se infi{isa dinaintea ochilor. Pardsind internatul cu
intentia de a face o lunga plimbare pe cheiul nins, ma
intimpinard doi cersetori voinici, imbrécaji cu o anume
acuratete, foarte comunicativi si de o politete ireprogabila.
Imi daduri o invitatie, un plic mare, elegant, apoi salutin-
du-mai, se indepértard grabifi. Inliuntru, pe un carton
alb pinzat, scria : Liga Cersetorilor vd roagd si avefi ama-
bilitatea de a trece in dupd-amiaza zilei de azi, pe la se-
diul ei central.

Am gisit sediul in aceeasi clddire, modificatd insd in
interior, mai fastuoasi si de un bun gust evident aproape
pretutindenea. Majordomul foarte stilat, mai tindr, cu o
perucid pudratd ireprosabil, covoarele mal somptuoase,
tablourile ce impodobeau peretii, reprezentind scene erc-
tice, pireau opere ale unor artisti remarcabili, unele fiind
mai recente, cu o vaditd pecete modernd, foarte indraz-
nete in subtila lor pornografie.

Am fost condus intr-un salonas intim unde o functio-
nara, deschizind usa micd ascunsd in peretele tapetat cu
brocart, ma pofti in baia aldturatd. Dupa ce m-am imbaiat,
reintrind in salon, functionara mi-a servit o bauturd exo-
ticd si m-a invitat in inciperea aflatd de cealaltda parte,
unde personajul auster ce md astepta, cra festul gropar.

Intilnirea mi-a fost penibild, dupa scena de la adunare,
dar omul din fata mea nu pirea de loc si incerce acelasi
sentiment. Aborda discutia cu aplomb si dupé citeva intre-
bari jenante la care nu i-am raspuns, incepu sa-mi repro-
seze conduita mea la adunarea respectivi, pe un ton ami-
cal dar si cu o notd de superioritate in glas. Jignisem grav
sentimentele cele mai nobile ale muliimii. Sint convins
cd-ti va fi greu sd intelegi si sd accepti spusele mele — dar
in asemenea imprejurdri, ceca ce e important, nu sint
marunatele noastre adeviruri personale, ¢i setea de ade-
vir o multimii si sentimentele generoase care-i insufle-
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fese pe oameni. Cind lumeg e indltatd spre sferele sublime
ale mihnirii §i compasiunii, e stupid sd-ti exhibi existenfea,
5d-1 sfidezi pe toti sirigindu-le cy brutalitate : n-gm nurit,
exist, sint aici $i n-am nevoie de omagiile vogstre Pos-
tume ! Ai anulat cu un singur gest, nechibzuit, tot ceen
ce md straduisem s fac pentru tine — $§i totusi, incheie
el {riumfitor — pe; vedea indatd cd am Teugit si-1i rezoly
situatia.

Luind de data aceasta un ton mai grav, imi spuse ci
ma asteapti o activitate frumoasd in cimitiry] de la Bi-
serica Neagrd, unde voi si locui intr-o odaje din casa
paraclisierului, avind toate conditiile de a-mi pune in
valoare calitdtile, altfel Cunoscute gi apreciate unanim,
K& voi putea ocupa acolo si de arti... o nous viziune, mai
modernd, mai originals... A vorbit mult, dar nu-1 maj
puteam urmairi. La sflisitul intrevederii anastre, imi in-
tinse un plic sosit pe adresa mea de undeva din striin dtate,
specificind ci nu-1 deschisese nimenea, ca dovadj g incre~
derii ce mi se acordd si a noilor maniere introduse in

In drum spre noua mes locuintd am deschis plicul
si incepui si citese, Scrisoarea era lunga si cel ce mi-o
trimetea era tinirul evreu. Izbutise si plece indata dupa
sosirea mea in acel infern unde-l vazusem in fuga, ul-
tima oard. Cite noutafi nu cuprindea serisoarea lui ! Ser-
vitoarea fugise intr-adevir $1 trdia intr-un port sudic
de unde ins3 de citdva vreme dispiruse si lumea sSpunea

rapitd de niste necunoscufi si apoi se inecase lasind o
scrisoare de adio. Tot acolo fusese zirity $i fosta dansa-
toare, veniti probabil be urmele ei impreuns cu un grup
de indivizi in care-i recunoscuse pe cergetorii ce o inso-
teau deobicei, Doi dintre ei rémaisesersi in continuare si-j
intilnea merey, avind chiar impresia ci-] urmaéresc,

Dar ceea ce mg interesase indeosebi erau alte noutiti,
Pe aici, imi scrie el, cersetorii s-qu inmulgit simtitor in
ultima vreme. La anumite ceasuri de dupd-amigzg or-
chestre de cergetori colindd strazile Sau se opresc prin
Piefe §i cintd acostind cy tot mai muitd tndrazneqly tre-
cdtorii care, in mod bizar, incep a se deprinde sg le arunce
cite o monedq gi manifestd chiar o anumitd simpatie pen-
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tri el cind i unii osment rcm(zrca’oilé ?z g{i%i:’
I.i, gc' costumeazd in cersetori §i-i po;zbiedggmshﬁz Weu:
ov ord-deud la capetele poEiumlmj sau sql izf)mi o
nei biserici. Pind gi mie insumi Z?cgyrz e mi peﬁtru =
ce tiece, altfel decit le vazu_sem: cin sa, fd ktimpul Ty o
le privesc dintr-un alt. unghz,v ori ’;“)ezz.ru, e ot
p?‘észis de noi si ne salcgte s1a invdtdm p
cele pe care nu le putem m;s;j»ege.‘ l icind. @
A intelege inseamnd insa', mai mu t ctan T "'ns:‘,aurcazd
— i in timpul mortii ca si du.pa.jnoar‘;;l ‘d;uia wrenzd
o intii un lung intuneric,”dm zmpem%.. Cndz e
lﬁa;ntorc sint intotdeauna illtll:.. Nu te ﬁnf;zezg({é()nre e,
:1;!, invidia destinele a cdror ‘darmczi e “ig dou& mati
.;'ornécul si rdtdcitorul nu sm_,t d_ecu ce o doud, 'meené-
ale clepsidrei ce-gi plimbd prin efLe;i negznul v o ,golul e
trabild, nisipul de totdeauna, cind p

umbra celuilalt...

i 3 u! inul si gelul... Scrisoa-

plinul si golul, plinul & gotul, p'hr;:u d’ingu-mé perisoa-

rea lui mi-a ldsat un gust rdu si gind i 3 1a toate

1C»b“e cetite, nici nu mi-am dat seama cin amin gimp’i Hin-

mveni du rhé fatd-n fata cu paraclisierul care‘t Aimpinin-

; A

doema mi SH ge cd falsul meu frate, devenit de urind

o oo i, ii a tentia In mod special sa
seful promontoriului, ii atrésese ate

aibi grija de mine.
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[COLOCVIU DESPRE POEZIE]

i
:
&
B
X
i




LIRISMUL SI CONTEMPGRANEITATTA

Cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici a consti~
tuit, fard indoiald, un eveniment literar de seami si cu
toate cd vremea care trece ne indepirteazi necontenit de
zilele lui memorabile, problemele mari pe care le-a ri-
dicat in fafa scriitorilor de pretutindeni continui si ne pre-
ocupe, determinind un permanent impuls de meditatie la
destinele literaturii noi, ciireia avem cinstea de a-i fi ina~
inte mergitori. Dacd in general literatura necesiti astizi
o vie si permanenti dezbatere teoreticd — poezia, care mi
se pare a fi sectorul primordial si cel mai dificil sub
raportul maximei distilari pe care o presupune, videste in
cel mai inalt grad acuitatea unei asemenea necesitati. Ori
tocmai in acest sens lucrdrile Congresului aduc numeroase
teze, menite si ilumineze unele domenii de teorie lite-
rard, de artd poeticd, mai putin clarificate in trecut, ofe-
rind poefilor multiple posibilitdti de intuire si cuncastere
estetica.

Nu e greu si-{i dai seama ci, in cadrul poeziei, lirica
este cea care comportd mai multe dificultadtfi si c& tocmai
in aceastd ramura confuziile si contradictiile sint cele mai
frecvente, poate pentru ci lirismul — solicitind cu prec#-
dere poefii — le oferd modalitatile de expresie directs si
nemijlocitd a universului lor de gindire, a sensibilititii lor
$i a viziunii specifice pe care o au asupra vietii contem-
porane. De altfel, dincolo de clasificirile rigide sortite unei
tot mai accentuate desuetudini care le atribuie pe zi ce
trece valoarea unor meschine prejudecéii, poezia este li-
ricd inainte de toate. Lirici prin originea ei initiald, prin
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pasiunea care-i este particulari, prin preponderenta afec-
tivitatii in procesul de cunoagtere si de exprimare artistici
si chiar atunci cind intervine spre pildd anecdota, ea nu
constituie, in ultimi analizi, decit un factor de stimulare
a lirismului, un intermediu de circumstantd poetici. Ese-
cul lamentabil al anecdotelor prefabricate, striine liris-
mului 51 emotivitatii apare tot mai pregnant, ca o fireasca
demonstratie a caracterului intotdeauna liric, al poeziei.

Dar nu e mai putin evident faptul ca poezia lirica pre-
supune si cele mai dese abateri, fiind terenul cel mai pro-
priu de manifestare a tuturor influentelor strdine. Sint inca
numerosi poeti care nu reusesc intotdeauna si distinga
frontierele dintre lirism si intimism, dintre preocuparea
pentru frumusetea expresiei si formalism, fapt de care ne
putem da seama urmdrind linia destul de sinuoasi a dez-
voltdrii poeziei noastre din ultima vreme. Dupa o perioads
de ciudate exploriri botanice, cind poetii se rivneau in
plante, purtind parci blestemul unei strivechi genealogii
vegetale — perioadd care s-a consumat sub semnul unor
simboluri de calitate dubioasi — poezia noastri lirici a
inceput a-si ingusta cimpul de manifestare, incit se pare
ca vechea si stupida prejudecatd a ,temelor inactuale“ a
inceput a-si face trista ei aparitie. In raportul prezentat la
Congresul Scriitorilor sovietici, Samed Vurgun spunea la
un moment dat: ,,Nu de mult a inceput s se restringa
intr-o oarecare masura registrul liricii sovietice. Poetii au
inceput sa scrie mai putin despre dragoste, despre natura,
sl ceea ce este mai semnificativ, aceastd limitare artificiald,
renuntarea la o serie de teme gi-a lisat amprenta §i asupra
dezvoltdrii temei muncii“ (subl. n.). Este o constatare va-
labila si la poezia noastra si dacd urmirim revistele lite-
rare, ziarele, putem observa fira eforturi efectele acelei
ingustéri de care vorbea poetul sovietic.

Faptul pare a fi o consecinti cu totul nefireasci a re-
probdrii unanime de care se bucurase in critics poezia eva-
ziunii vegetale. Poetii n-au ciutat s3 descifreze adevaratele
cauze ale acelor esecuri pe care, e adevarat, critica le-a
condamnat adeseori prea putin explicit. Tolstoi scrie intr-o
povestire a sa despre un lup care, incoltit de vinatori, im-
plora mila, afirmindu-si nevinovétia pentru faptul de a fi
sur. Cred cd si unii poeti (comparatia nu e intru nimic ten-
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dentioasd) au reactionat la fel fatd de reprosurile criticii.
Ar fi cu totul absurd si zadarnic si ne imagindm ci poetul
nu are astdzi dreptul de a-si ciuta afinitate cu cine stie
care specie vegetala. Mdrul de lingd drum al lui Beniuc
constituie un stralucit argument in acest sens. Totul de-
pinde numai de functiunea metaforica, de continutul pe
care o asemenea imagine vine sd-1 exprime. Or, marea
majoritate a poeziilor despre care vorbesc erau rodul unor
ciutdri ostentative pe linia unei mode, a unei poze gra-
tuite, adesea dindu-{i impresia ¢i autorul, in loc si traiasca
viata contemporanilor sdi, se ascunde in biblioteci, résfc?md
zile in sir voluminoase tratate de botanici, incit inrudirea
vegetald descoperiti cu multd trudé.devenea supre{nul
scop al creatiei sale. Nu stiu dacd Beniuc e un cunoscitor
atit de intim al arborilor ; cred mai curind ci adeseori in
copildrie se va fi plimbat pe drumuril.e Ardealului, stra-
juite de meri care-si diruie cu generozitate fructele orica-
rui trecdtor. Imaginea acestor meri ii va fi sugerat destinul
poetului in mod firesc, farad ciutiri anume intreprinse. Ea
a izbucnit in constiinta sa de luptitor pasionat pentru feri-
cirea oamenilor, devenind o expresie majora a acestei con-
stiinte. Acest fel de a se exprima al peetului nu pogte fl
niciodatd categorisit drept intimism, chiar daca unii ecri-
tici ~— din ignoran{d — ar incerca s-o insinueze. Poetii insa
nu au inteles in mare parte adeviratele cauze ale e$ecur1¥or
anterioare si au preferat, din comoditate, si evite anumite
teme care li se pareau dificile, limitindu-3i astfel cimpul de
manifestare liricid. Aceastd limitare nefireascd nu ne maij
poate ldsa indiferenti, cu atit mai mult cu cit am depasit
de multd vreme stadiul in care Vasile Iosif, bun#oara, se
urca pe dealuri imbrdcat in costum national si striga din
rasputeri ,,fratelui tractor :

»oa ddm tractoare, chiot spre subsuoara zirii¥, iar edi-
tura se grabea si-i noteze exclamatia intr-un volum ele-
gant. Nu ne poate l&sa indiferenti si pentru ca [...] ea se
rasfringe §i asupra dezvoltarii temelor celor mai actuale,
aducind un aer de stinghereald nefasti poeziei.

La baza tuturor ezitirilor si limitirilor arbitrare stau
numeroase conceptii gresite, adevirate prejudeciti care
stinjenesc evolutia normald a liricii noastre. Este vorba
in primul rind despre o falsa contradiciie in constiinta
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unor poeti, intre contemporaneitate si acele sentimente
umane pe care o terminologie confuzd le-a numit , eterne
si care constituie sfera celor mai intime manifestiri
ale omului. Aceastd falsi contradictie porneste dintr-o con-
fuzie elementard intre sentiment — ca realitate psihica
specific umand — si diversele lui modalitits de manifes-
tare, aflate intr-o permanenti evolutie. S luim exemplul
dragostei, tema cea mai discutati si pe buni dreptate re-
vendicatd de poetii tuturor timpurilor. Nu se poate nega
faptul cd dragostea, ca sentiment, a existat intotdeauna la
oameni si f&rd indoiald cd va continua si existe si mai de-
parte. Dar oare felul ei specific de a se manifesta a ramas
acelasi de-a lungul vremii ? Ar fi ridicol si afirmam ci atit
birbatii, cit si femeile se manifestd astiizi in dragostea lor
aidoma celor din epoca legendarului matriarhat, cind de-
plina libertate a relatiilor sexuale era un principiu univer-
sal, principiu care de altfel s-a perpetuat o vreme 5i in an-
tichitatea greacd, dacd ne gindim c# hetairele ateniene se
bucurau de un respect unanim. Cit3 deosebire este oare
intre dragostea acelor timpuri si aceea a Evului Mediu.
evoluind intre suspinele trubadurilor si centura de casti-
tate. Dar dragostea lui Othello este oare aceeasi cu dragos-
tea la unele popoare din Orientul Mijlociu, unde barbatii,
pind mai acum un secol, isi ofereau sotiile cu stranie
— pentru noi — generozitate oricarui vizitator ? Sentimen-
tul ca atare existd in om, face parte din insisi fiinta 1ui,
insd modul cum acest sentiment se manifestd — si aceasta
intereseazd in definitiv poezia — este determinat de in-
treaga evolutie istoricd, de evolutia societ#tii, schimbin-
du-se o datd cu e, luind mereu alte si alte forme. Societa-
tea este si sfera de manifestare a dragostei, pentru ci nici
un sentiment nu poate fi conceput in afara societitii, care
singurd ii oferd posibiliti{i de manifestare. E suficient sa
ne gindim la tragismul jubirii dintre Romeo si Julieta,
pentru a ne da seama de rolul hot#ritor al societiitii, cu
legile si obiceiurile ei, cu mentalitiile i principiile ei, in
cele niai intime manifestari ale sentimenteler omenesti,
fapt a cfirui amard convingere o exprima si Eminescu,
atunci cind conchidea dureros despre dragostea vre-
mii sale :
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$i poate ¢l nici este loc
Pe-o lume de mizerii

Pentr-un atit de sfint noroc
Strabititor durerii !

Cit de absurda si de hilara apare in lumina acestor elemen-
tare constaldri, teoria idealistd a ,,sentimentelor eterne®,
#3a cum critica burghezi nu ezita s-o ofere peetilor,

Ca un corolar evident apare stricta legdturd a poetu-
;ul cu contemporaneitatea in functie de care existi el,
opera literard nefiind decit o sinteza artistics a unui timp.
31 marii scriitori se mindreau afirmindu-si contemporanei-
tatea. Balzac se vroia ,secretarul® secolului sdu, iar
Goethe isi definea poezia prin acel »Gelegenheitsdichtung*,
adied poezie determinatd de viatd, de toate Imprejurarile
si evenimentele vietii. Intr-adevir opere ca Romeo gi Ju-
lieta, care constituie deopotrivi o simfonie tragica a iubirii
unor vremuri, n-ar fi putut apirea in antichitate sau in alte
cpoci istorice, pentru ci in asemenea crealii dragostea de-
vine o prisméi de observatie a intregii societati, cu moravu-
rile si legile, cu pasiunile si prejudecdtile caracteristice.
Chiar scriitorii dominati de profunde contradictii n-au pu-
tut nega evolutia continud a manifestirilor afective ale
omului. Chateaubriand, de pilds, in ciuda idealismului sia
exaltdrilor sale, observa in Génie du Chritianisme ci senti-
mentul naturii — asa cum a existat el in antichitatea gre-
co-latind — difera radical de cel al omului modern. Natura
bintuiti de nenumairate zeitati apirea micsoratd in dimen-
siunile ei, viziunea mitologicd suprapusi, reducind-o ade-
sea la proportiile unui simplu decor, in care se desfagoars
existen{a superioard a divinititilor. sSpectacolul universu-
lui — spunea el — nu putea sd transmitd grecilor si roma-
nilor aceleasi emotii pe care ni le comunied noud®.

Poetii care nu vor si {in3 seam¥ astizi de aceste ade-
varuri supreme, cei care mai poartd in constiinta lor rezi-
duurile mirturisite sau nemirturisite ale conceptiei despre
weternitatea sentimentelor®, nu fac altceva decit sé-si fri-
neze propria lor afirmare, sortindu-se ei ingisi unor con-
fuzii In al cdror intunecat labirint talentul si personalitatea
lor se va consuma in triste si zadarnice riticiri.
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Existad si o altd categorie de poeti, al ciror numar din
fericire descreste pe zi ce trece. Ei sint aceia care ,,au re-
zolvat® demult dificultitile — cu totul inexplicabile astazi
pentru ei — ale exprimarii lirice a tuturor sentimentelor
omului nou din patria noastra. Exercitiile lor, de o stri-
dent# vulgaritate, nu trebuie sii ne deruteze. Faptul cd ase-
menea poeti introduc in pasteluri sau in lirica eroticad tot
felul de pancarte si steaguri, ostentative chiar atunci cind
sint strecurate cu discretie, nu constituie nici un fel de
argument pentru vreo incompatibilitate intre acest senti-
ment si expresia lui contemporani. El nu demonstreazi de-
cit esecul penibil al oportunismului si al facilitatii, imbi-
nate cu o grosolani lipsi de talent. Dincolo de asemenea
produse dubioase triieste bogata sensibilitate a omului
liber, descatusat de toate robiile care l-au inlanfuit vreo-
data in decursul istoriei sale, si aceastd sensibilitate carac-
teristicd lumii noastre cere poetilor contemporani sd-i héa-
razeasci o expresie autentica.

O alta cauzi a ingustdrii orizontului tematic in poezie
trebuie vizuti in discriminarea arbitrard, conceputd de
unii poeti, intre sentimentele cetitenesti ale omului si cele
intime, categorii pe care uneori ei le vdd antagoniste.
Aceastd conceptie presupune o flagranti eroare psiholo-
gica, dat fiind faptul ci viata afectivd a oamenilor se
desfasoard sub semnul deplinei unitdti, in cadrul careia
sentimentele cele mai diverse se influenteazi ori se con-
ditioneazi reciproc, determinind profilul moral. Nu pot
exista, de pild4, patriofi autentici, care in relatiile lor de
dragoste si fie meschini si josnici, cum nu poate fi con-
ceput un traditor de patrie capabil de nobile pasiuni ero-
tice sau indrigostit de frumusetile fard seaméin ale naturii.
Nici literatura nu cunoaste asemenea cazuri. Cu atit mai
putin pot fi concepute discriminatoriu aceste manifestéri
astizi, cind atitudinea cetiteneasci determina in cel mai
inalt grad universul moral al oamenilor. A ignora bogata
gami a sentimentelor intime inseamnd a mutila persona-
litatea eroului, a-1 infatisa unilateral diminuindu-i adeva-
ratele dimensiuni sufietesti. '

Aceasti unilateralitate are [...] serioase repercusiuni
asupra insusi sectorului muncii i, in general, a virtutilor
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sociale §i cetdtenesti. Uriasele realiziri in munca ale
Qamemlox_‘ nogtri nu sint un produs mecanic al eforturilor
cepuse, ci ele apar ca rezultate ale unor complexe procese
de transfigurare morald, procese ce angajeazi intotdeauna
resorturile cele mai intime ale omului, intocmai cum
mal."ile fluvii se nasc dintr-o infinitate de izvoare si aflu-
enti, care vin si se contopeascd, dind apelor putere si
maretie.

In orice opera valabila, cititorul intuieste destinele si
manifestdrile eroilor cu mult dincolo de limitele propriu
zise ale naratiunii. Dupa ce actiunea se opreste, marcind
sfirsitul cértii, cititorii sint aceia care duc mai departe
opera autorului, urmirind soarta eroilor, luindu-i cu ei
din generatie in generatie, atribuindu-le o viata reals, asa
cum odinioard, in Grecia anticd, zeii traiau laolalti cu oa-
menii. Don Quijote a devenit de multd vreme un om in
carne si oase. Urmasii ilustrei sale genealogii au aparut
mereu, in sinul tuturor secolelor si putini sint aceia care
n-au avut prilejul si-i cunoasci personal. Fara indoials ci
astdzi comportamentul lor e altul, ca rezultat al unei evo-
lutii firesti, dar trasiturile lor fundamentale, de o mare
complexitate sufleteascd, asa cum le-a dezvaluit Cervantes,
he permit si-i recunoastem in orice timp si in orice im-
prejurare. Acelasi lucru se poate spune despre eroii lirici ai
marilor poeti de totdeauna. Ei au descins in viat4, continui
sa traiascd si si se dezvolte laolaltd cu lumea din mijlocul
cdreia i-a creat inspiratia poetului. Daci ne gindim insi la
exjoul liric al unora dintre poetii nostri, nu ne putem ima-
gina adeseori decit nigte brate care functioneazi masinal in
incinta cine stie cirei uzine. Unde sint insi oamenii ci-
rora le aparfin aceste brate ? Pe buni dreptate urmasii
nostri nu se vor mulfumi cu aceastd imagine, provenind
parcd dintr-o ratatd povestire fantastica. Iar limitarea te-
matica a liricii noastre nu ne poate duce decit la asemenea
regretabile mutildri.

Rezolvarea acestor dificultiti nu poate veni pe calea
calculelor farmaceutice, a rationalismului rece, asa cum o
incearcd unii. Sensibilitatea proprie contemporaneitatii nu
poate fi observatd de pe pozifii exterioare, ea trebuie re-
alizatd prin participarea directd la viata oamenilor, prin
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g,ékgn'n;_«,?rea gephnéf a p?ezulm cu spiritul acestor vremi
?nairgii ,rznsf01"mér1,fcu giealurile si aspiratiile camenilor
;as‘ :ﬂ cuitiva ,,sentimente eterne® cu constiinta de-
:ra} ?12181 e hu_fnea contemporand sau a versifica in mod vul-
; e mnzi?rgmea d-lferltelor manifestéri ale omului nou sau
ruditgl s.deeor;l etver}ilmgrnte, iatd doud modalitdti profund in-
udite, e iluziona in chipu id i i
e ipul cel mai degert $i mai
voieLélmsmlmlnu e un arbore cu rddacini aeriene. El are ne-
e solul fertil al contemporaneititii in care, despletin-

du-si radicini 5 5
nile, s& poatd extra . X o
tele sale. y b \ge seva necesard gi fruc-

Martie, 1955

POEZIA OCCIDENTALA DE AZI

O analizit a poeziei occidentale contemporane e desigur
cu neputintd de implinit in spatiul ce se poate acorda unei
expuneri obisnuite ; cu atit mai evident imi apare faptul
ci nu demult am avut prilejul s&-mi dau seama ci volu-
mul de aproximativ trei sute cincizeci de pagini pe care
l-am consacrat acestei realitifi s-a dovedit mult prea re-
strins pentru a o cuprinde in toatd complexitatea ei. Dacd
am acceptat o sarcini atit de hazardats, e numai pentru
¢ am nadajduit ci o larga participare la discutii va fi de
natura si dea viatd — prin detaliere si ilustrare multipld —
schemei pe care voi incerca s-0 schitez in fata d-voastra.

Pentru o cerceiare temeinici a fenomenului poetic
contemporan, se imvune dintr-un inceput considerarea lui
ca reslitate deosebitd, cu particularititi distincte fatd de
epoca antebelicd. Nu se mai poate vorbi despre o simpld
continuitate in raport cu poezia de dinaintea celui de al
doilea rizboi mondial. Marile evenimente politice, sociale,
economice, marile calamitdii ce s-au abatut asupra lumii
n-au putut rémine fard profunde repercusiuni asupra con-
stiintei oamenilor de arta. Rizboiul, fascismul, Iagirele de
exterminare, pauperizarea si somajul, persecutiile politice,
jar pe de altd parte, tendinta de afirmare nationald a ati-
tor popoare din colonii, marile descoperiri tehnice si alte
proccse asemdnatoare, cu intregul lor cortegiu de conse-
cinte, au efectuat o mutatie sensibild si au determinat o
cestructurare a gindirii artistice. Seriitorul vest-german
Josef Reding spunea, pe bund dreptate, intr-un eseu re-
cent : ,,Dacd a existat printre autorii contemporari un mo-
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tiv de_.‘ruszne generald, el e acela cd literatura ultimelor
dec.ennvn-a, fostf destul de puternicd pentru a stdv&ili fre-
nezia :razboz.uyuz st venirea la putere a unor oamenz" lipsiti
_de orice fpzrztualitate“. Sentimentul acestei culpabil?tét;
1mphc1.te il are orice poet din generatiile mai vechi carte
se 11u21onase.ca poate exista intr-un univers al abstr’actiei
feno;nenglogme, cd singura demnitate a poeziei tine de do-
men}ul limbajului ezoterie, a cuvintului magic, capabil
d.gpa“ formul_zjt lui Platon ,,sd deplaseze un lucru ’de II; ne-’
fiintd spre fiinta“. , Hauteurs du langage®, spunea Pierre-
Jean Jouve, ,intemeierea fiintei prin cuviﬁt“ spunea Hei-
glegger, ,,Ifoezia e o artd a limbajului®, spun’ea Valér b
1mporta{1ta depsebité au avut in procesul acesta de rest:{‘.uc-
turare si modlficérile de ordinul geografiei politice. Apari-
{ia 1mpetuo§sa a unei noi si masive realitati resi:ectiv
statel-or.somaliste care s-au impus atentiei’unanime .
coqstlt}llt un fenomen prea insemnat, pentru ca si nu’ sa
remmtg puternicd influenta lui asupra vietii literare dg
pretutindenea. N-au fost putini la numar poetii occidentali
pentru care crearea sistemului socialist a echivalat cu o
matgrl.a}lzaz:e convingétoare a propriilor lor idealuri, cu o
noua si inalienabild certitudine. Remarcabilele progre,se al
acestor state n-au facut decit si sporeasci prestigiul ideoloﬁ
glel marxist-leniniste, si-i lirgeasci mereu sfera de influ-
en{d ; e mai mult decit evident ci astizi numirul poetilor
cu orientare de stinga este infinit mai mare decit fuses
1n'al.n§ea cAelui de al doilea rizboi. Ar insemna insi si syinf‘(—3
p}lflcam_ in mod neingaduit lucrurile, dacd am pretirlée
ca poezia de dupd cel de al doilea rizboi e, in tota-
htatga ei, Fletasaté de vechile crezuri intemeiat’e pe con-
ceptla a?tel ca o categorie imanentd, stréina de orice dete;*—
minare istorica. Voi reveni asupra acelor capitole ale liricii
u111vers§1e dg azi, care constituie inci refugiul, mai mult
sau mai putin disimulat, al vechilor pozitii. Dz;r tendinta
cea mal_(ial“agteristicé e aceea citre o poezie a omului
a omului in timp, a omului in infinitatea lui de raporturi’
cu epoca $i cu toatd problematica ei.

.Ca sd ne ddm seama de noua configuratie a poeziei
uvruge.rsale, aga cum ne apare ea astdzi, in anii de dupn
razboi, cred ca sint necesare citeva priviri retrospecti\}e

?

282

citeva confruntiri de concepte. Vom observa usor, in pri-
mul rind, ci toate curentele si scolile literare din perioada
interbelici nu mai reprezinti realitati viabile. Suprarealis-
mul francez e demult depésit si cei mai ortodocsi dintre
poetii lui sint azi la fel de desueti cum erau prin 1925 sim-
bolistii si post-simbolistii.

Focurile bengale s-au stins. Toate impetuozitatile s-au
domolit. Poetii cautd, dupa expresia lui G. E. Clancier, s&
se integreze ,,unui lirism $i unui umanism pe care magina
infernald a lui André Breton si a prietenilor sdi voise sd le
distrugd®. Acelasi sens de experientd consumata il are er-
metismul italian, in ciuda faptului cd in perioada mussoli-
niani migcarea cipatase o anume valoare de rezistentd
antifascistd. Unul dintre principalii reprezentanti, Quasi-
modo, remarca intr-un eseu (Discorso sulla poesia) ca, in-
cepind din 1945, in scoala ermetica se insinueazd técerea.
Dupa futuristi si crepusculari, ermeticii urmau la rind cla-
sindu-se in fisierul istoriei literare. Soarta lor aveau s-o
impartiseascd in poezia hispanica ultraistii si creationigtii
iar, in cea americana imagistii. Expresionismul german a
cedat locul imperceptibil estetismului nihilist al tui Gott-
fried Benn care scria ci ,.stilul e superior adevdrului® si
proclama ca valoare absolutd ,,transcendenta voluptdfii
creatoare®. Iatd deci cum, rind pe rind, toate principalele
directii ale poeziei universale dintre cele doud razboaie
dispar din peisajul actual, se disloca sub presiunea noilor
realititi aparute care-si cer dreptul la existen{d in planul
liricii. E un fenomen firesc, petrecut de altfel mutatis mu-
tandis si in epoca anterioard : toate aceste curente fuseserd
la vremea lor tot atitea reactii dezlanfuite in primele dece-
nii ale secolului nostru, impotriva a ceea ce era pe atunci
prezentd vetustd. Ele au fost incerciri de a aproxima un
alt ideal artistic decit acela, senilizat, al burgheziei. Ele
urmireau, in mare, aceleasi innoiri, indiferent ci luptau in
Franta cu post simbolismul academizat, in Italia cu fasti-
dioasa retorici d’annunziani sau in Spania cu vidul poetic
mostenit de la somnolentul secol al XIX-lea. 3i dacid ase-
menea revolte au esuat adesea e pentru ca le-a lipsit
perspectiva istoricd fara de care erau sortite sd ramina
simple aventuri spirituale. Cred insi ci nu are sens si ne-
gam orice rost acestor curente, agsa cum s-2 facut nu o data.
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Repudiind substratul lor evazionist, confuzia si, mai cu
seama in cazul Suprarealismului, tendinta spre o dogma-
ticd a irationalului, trebuie s3 recunoastem ca aceste ex-
perinje — repet, depisite astizi — au avut, in cimpul
artei poetice, anumite-merite. Ele au dizolvat rutina obosi-
toare, au discreditat locurile comune, au spulberat retorica,
au sporit acuitatea imaginii si, cum vom observa-o in poe-
zia italiana contemporand, au realizat o stringents a ver-
bului si o concentrare, o noud expresivitate a limbii poe-
tice. Nu se pot concepe un Fiuard, fars asimiliarea expe-
rintei suprarealiste, un Ungaretti, Montale, Quasimodo,
fard fructificarea ermetismului, un Garcia Lorca, Guillén
sau Alberti, fird a fi valorificat avangardismul hispanic
animat in mare misura de descoperirea barocului si indeo-
sebi a lui Don Luis de Goéngora. ,,Ce mare sirbitoare a cu-
lorii §i @ muzicii pentru limba spaniold”, spunea despre el
autorul Odei cdtre Welt Whitman. Trebuie 88 o recunoag-
tem tot asa dupd cum ne-am dat seama cu totii ci tumul-
toasa dinamica verbald a lui Maiakovski nu poate fi deta-
satd de cuceririle tehnice ale cubo-futurismului rus si mai
cu seamd ale lui Velemir Hlebnikov ; v amintiti doar c3
dupd moartea acestuia, anumite spirite insidioase, care
n-au lipsit niciodats, il acuzaseri chiar pe Maiakovski de
furtul unei parti din manuscrigele lui inedite,

Dacd in noua realitate a poeziei de dupa rizboi curen-
tele despre care vorbeam nu se mai resimt decit sub forma
unor ecouri tot mai indepirtate, e lesne de observat ci si
unele concepte vehiculate in perioada respectivd, au intraf,
in desuetudine. Asa s-a intimplat bun#oara cu poezia purd
a abatelui Bremond, ale c&rui teorii erau pe atunci in cen-
trul discutiilor, si cu definirea de citre acelasi, a poeziei cu
aspiratie misticd spre sferele rugéciunii. Nu vom mai in-
tilni azi un poet de seama, oricarei literaturi i-ar apartine
el, oricare ar fi facturs operel sale, care si reia asemenca
concepte. E semnificativ faptul ci un alt iezuit care se
bucuri astizi de un prestighu cel putin egal cu acela de odi-
nioard al lui Bremond — ¢ vorba despre pirintele Teilhard
de Chardin — forrauleazi cu totul diferit functiunea artei,
S&-1 ascultdm, pentru a ne da scama, Incd o data, de eve-
lutia gindirii artistice in viemes noastrd - »As zpune in ori-
mult vind cd arta serveste dind preaplinului vietit ce se
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agitd talduntrul nostru intiiul grad glejme ar de consis-
tenjd, prin care acest impuls, la oviginea Vh‘n cr)’nzple?a—
mente interior, incepe g se implini in r?ol obieciio pe’!’a',w't‘blt
toti. G impresie vie ridmme incon z;a, se z)z?rde peﬂfm
1 4 nu ge traduce intr-un gest, dans, c:n;.ec's.-,iu Sivi-
istitor; sperantelor entuziasmzlor 5:-muiuz, ar@aﬁ le

zenzd aeest cintec gt acest strigdt. Le dd un corp gi, in—
tr-un fel, le me “. Jatd-1 deci pe Prolat}uu cato-
lic al zilelor noast nu mai vede in artd — si deci gi

]
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iin noezie — o treapisd a extazulul mistie, ¢i o formi de
jhstl v A PETUN I T e
materializare sensibild a nelinistilor, sperantelor si ?n"f‘,
H t4-1 dind o valoare eminamente umana

ziasmelor omulul, Iat e uim
i 1& artel. Cit de departe sintem de ccneepiele bre-

Aceeasi desuetudine marcheaza si concept‘i_a'spaniolu‘iui
Ortega y Gasset, a poeziei ca joc si ca exerm‘g}u de he_c}o—
rism spiritual ; lirica alit de pregnant umani a p{}e_‘gljor
hispanici contemporani e cea mai buni devada. Depasitd e
si poetica italianului Croce sia germam%lul Be?nn si a.fy:an—
cezului Valéry si incercéivile de a defini poezia ca mister :
»INu stim ce este poezia, — spunea Jou'vev. O'rzc.e poem
dacd e qutentic rdmine un mister. Nu existd poezie purd,
dupd cum nu existd o poezie non-purd ; nu existd poezie
anéaja?ﬁ, st nici neangajatd® ; si corfchidea ci poezia nu
poate fi decit propriul ei ,mister actw“.. TgatAe aceste idei
si concepte rdmin de dormeniul tr_ecutulm, ramin claustrate,
in epocz dintre cele doud r#zboaie, care le-a generat. .

Darci primul rdzboi mondial a antrenat o serie de ciu-
téri si exgﬁerien‘;e izvorite mai ales din senf;ir'nentul vetustu-
Ivi, al anacronicului, al stagnirii si inertiei, cel de al. dfn—
lea a stimulat clutirile Intr-o altd dirvectie ; ele nu mai sint
de ordin formal, nu mai sint acte de aproximatie a unui
ideal de exyresie noud, sau, in orice caz, nu mai sint in
primul rind, asemenca acte, Sensul acestor céutéri.a detFr-
;nim& de ceea ce mi se pare a fi realitatea dominanta a
pe L

zilelor nosstre: o constlin{d dramaticd. Asa de
piidd, nu mai vedem intemeindu-se, fie §i efemeAr, acea
puzderie de curente literare pe care le intilneam in peri-
vada antericara ; letrismul sau mai recenta @coala_a pee-
ziel deschise, sint excepiii anodine ivite in virtutea inerfiel
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si subcombate fird ecouri si consecinfe. Disponibilitatile
gratuite au dispirut aproape si, odati cu ele, tentafia inso-
litului, a eterodoxiei formale. Grupérile ce se constituic
nu mai au la bazi o comunitate de artd poeticd ci mai
mult o stare de spirit comunii care — si e foarte semnifi-
cativ acest fapt ! — e de cele mai multe ori cam aceeasi,
ch}ar dacd poartd denumiri diferite. Tinerii furiogi din An-
;z_hg, poetii americani ai Generatiei beat, noile generatii din
hr;ca vest-germand, din cea italiani de dupa Quasimodo,
cel ce Incearcd sa sparga in Franta tiparele antebelice, au
in fond cel mai putin citeva trasituri de rudenie. 1i sti-
pineste deopotriva o stare de neliniste, de iritare la adresa
vietii burgheze mirginite si lipsite de perspectivd, un scep-
ticism uneori dureros, convulsiv, alteori depisit printr-un
efort suprem. In peisajul acesta atit de vast se impun desi-
gur delimitérile de rigoare : Beatnicii americani sint bu-
naoard sub zodia unci derute, a unei totale confuzii, incit
§térile de spirit despre care vorbeam se manifest intre ei
in forme nediferentiate, haotice, iar iritarea lor se con-
suméd zadarnic, fird obiect. Mult mai aproape de reali-
tate e noua lirica italiana unde se aud glasuri distincte,
vorbind in numele omului de azi si al destinului siu. Paso-
hn-l, Caproni, Bassani, Pento, Luzi si multi altii ilustreazi
orientarea spre viati, spre adeviirul ei nedisimulat de mo-
dulatiile abstracte ale sentimentelor® cum spunea Q’L’Jasi—
modo. Poezia lor seamini, dupd remarca unui exeget, cu
suita filmelor zise neorealiste ; aduce crimpeie din e;ds-
tevnt‘a cotidiand a multimii, a omului anonim cu toate intre-
barile si nelinigtile lui, cu putinele lui sperante si bucurii.
Dar cei care au reusit in cel mai inalt grad si imprime
un sens precis, eficient revoltei si nelinistij lor, sint noii
poeti spanioli. Insdsi istoria tarii lor, tirania, mizeria, ina-
poieres, lupta in intuneric, singele, moartea — le-au oferit
un puternic temei si i-au scutit de temeri inutile. Ei sint
Gabriel Celaya, Eugenio de Nora, Jésus Lopez Pacheco
Bla.s de Otero, Ramén de Gareiasol si altii ce s-au afirmat
mai de curind. Mentorul lor este bitrinul Vicente Alei-
xar.x.dre, coleg de generatie cu Alberti, Lorca, Salinas
Gu1.11én — cei mai de seamd lirici spanioli de la 1927’.
Unii sir}t in tara, altii in exil. Protagonistii ramin Blas de
Otero i Pacheco, poeti ai lozincii strigate, ai versului oral,
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lipsit de orice intermediu pcetic si tinzind si triiascd
doar prin incandescenta lui actualitate. Amenintati de re-
presalii, si-au pirdsit patria lor dar, spre decsebire de
mulii predecesori ai lor intru exil ca Léon Felipe, Arturo
Serrano Plaja, Emilio Pracdos, care traduceau in ele-
gie dorul de Spania, ei Isi revendicd bastina cu violenie
acuze la adresa tiranului ce le-a instrdinat-o. Revistele
noastre au publicat in repetate rinduri traduceri din scrie-
rile acestor poeti.

Mai putin vie este atmosfera tineretului francez, despre
care Georges Mounin se exprima ci ,,te duce prea adesea
cu gindul la nigte bucdti slabe de Kandinsky sau Klee® (in
sensul ci abstractiunea si absconsul sint predominante in
poezia lor). Cert e cd in noua poezie francezd se simte o
oboseald, lipseste deopotrivd ingenuitatea §i vigoarea bar-
biteascd, in schimb debordeazi artificiul si rdceala pe
care cele mai iscusite imagini nu sint in stare s& o as-
cundi. E un exces de trucaje inteligente si o crizé de sensi-
bilitate, de vibratie emotivi. Am sentimentul ci de la Apol-
linaire, graficul poeziei franceze e, cu rare excepiii, des-
cendent. Se scrie mult si de cele mai multe ori foarie bine
— chiar prea bine, ag spuse — dar se simte tot mai putin.
Poemele, excelent compuse, par a se profila pe un fundal
de valoare alexandrini.

In schimb, se impun poeziile, pind ieri aproape necu-
noscute, ale unor tiri care igi aduc contributia tot mai
substantiala la tezaurul universal.

Am viazut cd premiul Nobel din anul acesta a fost de-
cernat grecului Georgios Seferis, ceea ce poate i-a sur-
prins pe mulii dintre noi. $i nu numai dintre noi. Faptul
nu poate pirea neobisnuit decit acelora care n-au avut pri-
lejul s& cunoascd interesantul context al poeziei neogre-
cesti in care aparitia lui Seferis a marcat o importanti co-
titurd. Dacd insa al putut citi versurile unor Cavafis, eroul
lui Lawrence Durrel, Sikelianos, Varnalis, Elitis, — poeti
cel pufin de egald importantd cu laureatul — vei inte-
lege rostul acestei consacriri care viza nu numai opera
unui om, ci i afirmarea impetuoasd a unei poezii natio-
nale de relativ recenta notorietate. De o largs popularitate
se bucuréd in Occident poezia suedezd contemporani : La-
gerkvist, Lundkvist, Ekel6f, Sédergran, Martinson, Lin-
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“cgren sint numele unoer lirici din ce n ce maj frecvanti in
VoaLdais

>

maoingle A s oA e . . o
paginlie revistelor gi in programele ediioriale ca si finlan-

dezii : Uuno Kailds Katri v 5 j
cezi @ Uuno Kailds, Katri Vala, ca $1 norvegienii Sighjérn

Obsifelder, Nordhal Grieg. Poetul ture Nazim Hikmet a

ci;ttigat un remarcakbil prestigiu Sn intreasa lume tot in
antl acestia, si nu e greu de observat o3 régpin&iré operei
sale capati proportii re zi ce trece. Nu mai existy ‘!?‘z'eriat;ré
europeand care sa nu aibd poemele lui, adesea chi;x: in mai
mu}te versiuni, dupd cum studiile ce i se consacrs sint tot
mal numeroase. Georges Mounin scria, pe buni dreptaiz;: ir‘l’
1'6}:131;& lui Sartre, cd aportul lui Hikmet la poezia univ’er-
Saia contemporand se videste mereu mai substantial. In-
i:epe1 a fi {uatﬁ in_seami i poezia portughezi de a-zi.-'Citi—
voru. urmarea scrisul citorva poeti de anvergurs ca A'!v'a:')
gie Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis c¢ind, foa ';hte %ivl;lg‘
i-a qut dat s& afle ci ei nu existau de fapt ' ci .‘er*au c‘ig'lr’
Egseuaonin}ele lui Fernando Pesson care séz"i’a si Pl ”msu;i
,»1tnd c.onsu:}erat cel mai de vazi liric contemno?é*’i dhi-?kl 139-9-
tria 'lm Camoens. Fusese acezsta una din cizzldé’re:ﬁii'?; ma‘-
1‘6:‘]11.1 poet care ar merita si figureze in atit de ap:r’;t’:;&;""" 1co--
lectie a Editurii Tineretului. Alf lirie, Mario de S&-Car-
neiro, _aminteste prin destin si prin acuitatea drama}‘ivg"\
‘vexfsur}lor sale, de Trakl sau de Esenin, Cind se sinuéigecce
la Parls i‘n 1916, abia impinise 26 de ani, ceea cé m; ill;-
Seamna cd n-a ldsat o mestenire de importantd capitald in
Pelsaggl poetic al tarii Ivi. José Gomes Ferreira L\}i‘-'ér";‘
N emesio, Miguel Targa, Alfons Duarte, Adolfo C;tSE:i;
Monteiro sint poefi de prim plan, personalititi majore,

ije s& mai vorbim apoi de uriasa geografie sud-ameri-
c:anaA! De doud decenii aproape, nu facem decit sa deTéAco,t;;e-
rim in cuprinsurile ei noi si noi poeti fird si avem senti-
memfaul cunoagterii adevirate a acestei lirici de proportii
continentale. Antologia publicats la Editura noastrs pLEI;tl"{l
literatura universalj, Inregistrati prin libririi ca o pre-
z.e.nté. fantomatics datorits in teresulul ce i I-au acordat ci-
}{toru (poate si tirajului cam restrins), desi include mai
bine dfa 90 de poeti ai epocii contemporane, nu izbuteste s3
nu omitad mulii altii (Juan Liscano, Vicente Huidebro,) Dias
C;as§nu.ev.a, Rosamel del Valle, Murillo Méndes ete, ete,).
Ei sint azi o prezents masivi $i prin numar, dar si printe-o
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puternicé si dubld ancorare in realitatea spirituali a timpu-
lui si in aceea a continentului lor, a cérui ridicare la o noua
existen{d istorici constituie unul din fenomenele de prim
ordin ale secoluiui nostru.

*

Daci am vorbit despre generatiile mai noi ca si despre
capitolele mai putin cunoscute ale poeziei universale, 14-
sind ca mai apoi abia s& ajunga la ,,batrini“, n-am facut-o
din intimplare, ci tocmai pentru ci, inir-un anume sens,
marii poeti ai primelor generatii din secolul nostru, aceia
care s-au afirmat in afara gcolilor si curentelor, au fost des-
coperiti mai tirziu si nu faré insemnatul aport al celor mai
tineri. $i In aceastd privintd, perioada postbelicd aduce o
modificare substantiald : functiunea de popularizare pe
care o avuseserd inainte curentele literare o exercitd acum
marile personaliti{i ale poeziei contemporane. Ceea ce era
de pilda in Franta de dinaintea rdzbojului al doilea supra-
realismul, sint acum un Saint-John Perse, un Eluard, un
René Char. Aceastd schimbare petrecutd maéarturiseste ne-
increderea fatd de scolile poetice, sentimentul z&darniciei
unor asemenea scoli si preferinta pentru certitudinea pe
care o poate oferi opera constituitd, cea care in loc si as-
culte de legi prestabilite, le creeazi si le ilustreazi ea in-
sdsi, dupi cum observa Maiakovski.

Intr-adevdr, pind la rizboi, nu se poate vorbi despre
noefi ca César Vallejo, Machado. Autorul ,,Solitudinilor®
avea desigur o circulafie in tara sa, dar chiar acolo trecea
drept un ,,caz” si era privit cam ca Bacovia la noi, dar pe-
ruvianul era aproape cu desdvirsire ignorat fie si de spiri-
tele cele mai subtile ; abia la un deceniu de la moarle,
noefii — indeosebi cei tineri — au avut revelatia coplesi-
toarei lui mosteniri care-l face azi cel mai proeminent liric
sud-american. Pe Machado l-au descoperit, cam in acelasi
timp, atit poetii militanti de azi cit si exegetii, si de atunci
e in centrul atentiei, El, si nu Lorca, e steagul tinerei poe-
zii contemporane spaniole, poetul national din secolul al
XX-lea. In Italia, pind prin 1940, Saba era oarecum mini-
malizat, tratat cu condescendentd, iar Ungaretti incd mai
era contestat, chiar daci nu cu aceeasi viclen{a ca altddata
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cind reviste intregi isi ficeau o preocupare consecventé din
a-1 nega. Dar oare germanul Trakl a avut el vreodata circu-
latia pe care a cédpidtat-o dupd razboi, ca si, de altfel,
Heym ? Dar americanii Sandburg, Frost, Lee Masters ?
Urma influentei lui Sandburg o poti intilni azi si la tinerii
germani, la suedezul Lundkvist si chiar beatnicul Allen
Ginsberg pare sa-1 fi citit cu oarecare atentie desi uneori
amestecindu-i versurile la modul Dada ; iar in Italia post-
belica tipirirea ,,Antologiei fluviului Spoon“ a avut un de-
osebit rasunet printre tineretul liric, cartea fiind apropiata
intr-un fel de aspiratiile neorealistilor. In genere, ameri-
canii moderni au patruns masiv in Italia. Quasimodo in-
susi a tradus din E. E. Cummings si Ezra Pound.

Anii din urma au consacrat larg si o serie de poeti din
cea de a doua generatie. Bertolt Brecht si Nazim Hikmet,
Rafael Alberti si Octavio Paz, Salvatore Quasimodo, René
Char si Lundkvist. O atentie speciald i se acordd englezu-
lui Dylan Thomas, poet de o mare complexitate, cu in-
flexiuni de anticonformism dureros, inrudit cu Rimbaud
si cu spiritul anxios al lui William Blake, dar avind si note
delirante unde frizeaza suprarealismul.

Paralel cu orientarea spre viatd, spre problematica
omului contemporan care se implineste si datoritd concep-
telor sociale, politice, acreditate prin vasta circulatie din
ultimele decenii, a ideilor marxiste, ca urmare a marilor
prefaceri politice de dupd razboi, inregistram si o persis-
tentd a poeziei de nuanté ezoterica, aristocratici si crepus-
culard chiar atunci cind videste un pronuntat rafinament
artistic. Poetii de care se prevaleazi aceastd directie sint
inainte de toate, Saint-John Perse. T. S. Elliot, Ezra
Pound. Prestigiul si circulatia lor actuald in Occident —
mai cu seamd in cazul lui Saint-John Perse si Ezra
Pound — constituie un fenomen de asemenea specific ul-
timelor decenii si indeosebi anilor de dupid 1950. Con-
ceptia noastrd despre rostul artei contrazice de multe ori
opiniile lor in privinia poeziei ; spun de multe ori si nu in-
totdeauna pentru cd anumite principii si teze ale lui Elliot,
de pildd, ne sint apropiate. Cred ci e bine s&-i studiem cu
deplin discernamint, si ne delimildm pozitia noastra ferma
si nu s&-i negdm in mod simplist, prin invective facile. Sa
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punem in lumind contradictiile lor cu acea judecata la
obiect, profunda si competentd si nu se.lil trecem cu ve-
derea, cdci nu avem de-a face cu Versmcatqm.mtedl‘o?m,'
ci cu poeti autentici. Am spus-o si cu alte erleJux_"l $i imi
permit s-o reiau : poezia lor, mai cu seama a hju Salnt-'
John Perse si Ezra Pound, mi se pare a aparfine unul
decadentism inrudit cu acela al latinilor din pl‘lmele
secole ale erei noastre, un Claudian, un Rutlhgs. 'E1 re-
iau, in lipsa unui mesaj propriu, pe marii poeti al seco?
lului trecut si chiar ai altor secole, glar, .complexatl de
asemenea imprumuturi care la unii din ei au un carac-
ter eteraclit, se straduiesc sa le disimuleze printr-o supra-
licitare a subtilitatilor si a rafinamentului formal. Ca si
majoritafii latinilor decadenti, le lipseste in‘ge‘leggxfea
istoriei si chiar intuitia ei, le lipseste §en:mnentu1 vvngo—
rului, singurul capabil si ghideze poezia in aceastia ras-
cruce de vremuri cireia ne aplicdm a-i realiza adevératele
dimensiuni. o ) ‘

Dupé trecerea in revistd a marilor prestigii, revin la ti-
neret, accentuind inci o daté asupra faptului ca atmosfera
dominanta printre noile generatii nu mai e aceea favo-
rabild experientelor hazardate si ciutarilor de ordin for-
mal. In cimpul preocuparilor se intemeiaza tot mai vizi-
bil problematica majord a poeziei dintotdeauna : proble~
matica omului contemporan. Quasimodo spunea intr-un
eseu ci poetul de azi nu se mai intreabd asupra erstulul
vietii, ci se intreabd cum trdim si de ce trdaim mtr—gn
anume fel si nu in altul. Nu stiu daca putem utl_hza o dis-
tinctie atit de riguroasd farad sa afectam insasi unitatea
launtrici a poeziei, dar cert este ca .marile teme ale tu-
turor poetilor din decursul vremii : dragostea, viata,
moartea, universul uranic, aspiratia spre dreptate so-
ciala, libertatea, adevarul, natura, eternitatea etc.,. care
fuseseri multa vreme fie ignorate, fie tratate ca simple
pretexte desuete, pentru un fel de digitatie exasperantd —
se reinforc si alimenteze lirica, si-i ofere o substanta
elementard. Temele acestea care nu pot exista féra alto-
iul repetat al fiecirei epoci. fara ca epoca si le impru-
mute propria sa viatd, sint garantia oricarel poezii. '

E adevirat cd printre poetii noilor generafii ne vine
greu sa distingem personalitiiti puternice, capabile sa se
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detaseze din context ; vedem prea multd poezie buni si
nu vedem in schimb pe marii poeti de miine, pe aceia
pe care de pe acum si aibi un timbru al lor gi numai
al lor, si poati fi recunoscuti fard ajutorul iscaliturii.
Céci oricum, de aici incepe marea poezie, Poate ci faptul
{ine intr-o masura si de optica noastra — e indeobste
dificil si observi ca vecinul tdu e un mare poet — poate
cd realitatea e intr-adevar aceasta. Anii viitori vor lim-
pezi situatia, cu acea imponderabiia misura a tuturer
lucrurilor, al carei secret nu-1 are decit timpul,

Inainte de a incheia, mi-ag permite citeva observatii
Cu privire la evolutia expresiei poetice, agsa cum ne apare
ea in ultimele decenii, Cred ci noutatea principali consta
in ceea ce T. S. Eliot humea ,,0 intoarcere spre limbajul co-
mun®, adicd o modificare de conceptie asupra rostului
ce-1 are cuvintul in poezie. Adagiului mallarmean despre
initiativa cuvintelor i se opune tot mai evident o alta
infeiegere, In raza cireia verbul isl recapitd rolul firesc,
acela de simplu intermediu al expresiei fary functiuni
miraculoase in procesul genezei poetice. Miracolul poeziei
nu {ine de vocabular $i nici de virtuozitate, Ce ne-am
face cu marii poeti ,stingaci®, ca un Saba, de pilds,
Sau cu marii poeti atit de pufin »0Ttisti® ca un- Carl
Sandburg ? Recucerirea simplitatii de oracol a marilor
lirici dintotdeauna afecteazi si conceptia care stabileste
semnele egalititii intre imagine — in sens de figura
de stil — si poezie. Accentul cade asupra sensibilitd{ii, As
cita, in aceasti ordine de idei, o asertiune a lui Vallejo
be care o Impéirtisesc intru totul : »Poezia noud, inte-
meiatd pe cuvinte squ metafore noi, se distinge printr-o
pedanterie g noutdtii gi, in consecintd, prin complicatin si
aerul ei baroc. Poezia moud intemeiatd pe sensibilitate
noud este, dimpotrivd, simpld si umand, gi Iq prima vedere
poate trece drept veche sau ny atrage atentia asupra fap-
tului dacd e sau nu moderng®,

Spuneam eci in zilele noastre se observi o continud
deplasare a poeziei de la gratuitate spre marea problema-
ticd a omului contemporan. Sub presiunea acestuj fapt
s-au ivit si in critica literars notiunile de angajat si
neangajat. In ultimi analizi acestea sint cele doui cate-
gorii dominante ale peisajului poetic de astizi, Dar insdsi
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aparitia lor e in fond un argument pentru ilustrarea te-
zei cd lirica devine tot mai legatd de om. de viata 'ui
sociald, de inlreaga refea a relatiilor lui cu _lumea L‘n-
conjurdtoare. Turnul de fildes, aceas’gé~ rr‘l‘etafora a tuL‘gu?.r
iluziilor spulberate, intri in zona ultarl_l,‘ a Eiesuet}:c:f'-.ml,
Pind si solitarul Saint-John Perse e sﬂlt_sa a}dmlta ca
poetul ,.se afld de asemenea legat, fard “voia lzfz, fle eve-
nimentul istoric. Si nimic din drama timpului sdu nu-t
rdmine strdain®. B oare aceasta o fatalitate, cum pare si
creadd poetul Anabeasei ? Cred ca“f e m_giincgrmd un ?de~
vir pe care tot mai mulii lirici ai lumii i rormulegza cu
un mereu mai accentuat sentiment al raspundern fatz
de soarta omului contemporan. A fi angajat e pentru
el sinonim cu a fi poet autentic. )

Cu aceasta imi inchei expunerea, mult prea sumara
desigur, dar care nu are 'alt rost decit acela de a fi punct
de plecare peniru discutiile ce vor urma.

Aprilie, 1564



SCHITA DE FENOMENOLOGIE POETICA

I. Poezia ca reclitate suprapusd

Conceptul poeziei ca oglindire a realititii e foarte in-
depdrtat in istoria gindirii estetice si a facut o glorioasi
carierd din cele mai vechi timpuri, péstrindu-si consec-
venta dincolo de varietatea formularilor si a teminologiei,
in limitele unei arii ce merge de la ideea de modelare la
aceea de imitajie. G. B. Vico il defineste prin analogie cu
facultatea mimeticd a copiilor si crede ca: ,,Pe vremea
cind lumea era la virsta copildriei, toate natiunile erau
natiuni de poeti, cdci poezia nu este decit imitatie®. Argu-
mentele in favoarea acestei conceptii abundi si sint foarte
usor recrutabile in spiritul unei logici elementare, desi
puterea lor de act{iune rdmine nesatisfacitoare intr-un do-
meniu unde omul se simte depisit de misterele ce-1 umi-
lesc si-1 sfideaza chiar atunci c¢ind devine el insusi instru-
mentul lor. Asemenea argumente ne asalteazd indeosebi
cind ne gindim la alte arte unde modelul a devenit oare-
cum axiomatic. Faptul cd pictorul infétiseazd un peisaj
marin e de naturd sid opereze confuzii in gindirea celui
ce-]1 priveste, determinindu-1 si nu-si dea seama adeseori
dacd frumusetea picturii sau aceea a privelistii din natura,
ii solicitd admiratia, cu atit mai mult cu cit maniera rea-
lista 1-a obignuit si transforme gradul de fidelitate al ima-
ginii intr-un peremptoriu criteriu de valoare. Numai con-
tradictia unanim evidenta dintre frumosul natural si fru-
mosul artistic realizat cu totul independent si sincronizat
perfect adeseori cu wuritul natural, a lisat totdeauna o
umbra de indoiald asupra acestei conceptii : oglindind rea-
litatea scabroasi a sordidului tiginesc, la modul : ,,Ochiul
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cu puroi / E spurcat cu usturoi, / Cind atirnd, / Dai cu
seirnd. / Rdaul crud / Il bei cu ud.“ — Arghezi creecaza re-
marcabile efecte de frumos artistic si deci ne susciti reactii
exact inverse fatd de cele pe care le avem ascultind in rea-
litate un asemena limbaj. Oroarea convertitd deci in
gublim contrazice vicolent ideea imitatiei sau oglindirii,
desi, luat in elementele sale, fragmentul citat e intr-adevér
foare apropiat de lexicul magic al vrajitoarelor {iganci, ca si
cind poetul l-ar fi imprimat pe o bandid de magnetofon.
Cititorul se afli aici intr-o situatie dilematicd : recunos-
cind realitatea, e inclinat si creada ca actul poetic echiva-
leazd cu oglindirea ei, dar nerecunoscind-o pe planul su-
biectiv al reactiei ce i-o suscitd, simte cad a intervenit o
modificare structurald, care exclude practic ideea oglin-
dirii. Aceastd situatie dilematicd se reediteazi pe multe
alte planuri, prin dialectica foarte obscurd a celor doud
categorii numite de Gaston Bachelard cauzalitaiea mate-
riald si cauzalitatea formald, incit conceptul de oglindire
devine, in perimetrul nostru, inacceptabil.

Platon spune ca ,.poetii creeazd jantome, si nu reali-
tagi“, Intr-o acceptiune figuratd — parafrazind aser{iunca
lor — putem afirma ci poetii creeazd fantome ale rea-
litatilor. Metaforic vorbind, aceasta e una din posibilele
definitii ale poeziei. E bine si precizim de la inceput cd
metafora care parafrazeazi opinia lui Platon, nu stabileste
semnele identitatii intre poezie gi irealitate sau intre poezie
si vis. Poetul triieste in sinul realitdiii sale supreme care
e condifia omului si nu opereazd cu irealititi, nu efectu-
eazd transferuri onirice. Toate elementele poeziei ii sint
furnizate deci de acest inepuizabil zdcdmint pe care nu
inceteazd sd-1 sondeze si si-1 exprime. Dar expresia nu
este oglindire : poezia nu oglindeste realitati, ci se consti-
tuie in altd realitate suprapusd, devine o replicd a realului,
ale ciérui date le restructureazi anulindu-le coherenta si
situindu-le in raporturi noi i nebanuite : actul de reve-
latie al acestor raporturi este ceea ce numim creatie
poeticd.

Care e situatia acestei realitdfi suprapuse fatd de lumea
realului pe care 0 exprimé ?
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Raspunsul 1l aflam indaté ce alaturam cele doud planuri
51 observdm cé intre ele se stabilesc relaiii pe care le-am
putea defini, sistematizindu-le, ca fiind :

1. Corespondentd fenomenald
2. Incompatibilitate structurald
3. Reductibilitate specificd.

Realitatea si poezia ca realitatea suprapusd au o evi-
dentad corespondent{d pe plan fenomenal, elementele lor
alcatuitoare sint, in acest sens, aceleasi. Luate in materia-
litatea lor imediat, toate elementele poeziei se regisesc in
realitate, chiar cele mai absconse abstractiuni nefiind decit
expresii create de oameni pentru nevoia lor de comunicare
curentd, $i nu proieciii fictive ale poetului, inexistente in
viajd. Cele mai stravezii versuri posibile, si zicem acest
fragment din ,,El silencio® al lui Lorca : ,,Es un silencio
onduledo / un silencio, / donde resbalan valles y ecos / y
que inclina lus frentes / hacia el ,,suelo® /, sau catrenul lui
Barbu din ,,Ritmuri pentru nuntile necesare® :

Aphelic (&)
Perihelic (B)
Conjunctiv (dodo)
Oponent (adio !)

nu cuprind decit elemente din viatd, notiuni din limbajul
nostru, prin care denumim anumite realitd{i. ,,Poezia isi
creeazd operele in cadrul limbajului si le creeazd din
«materia» limbajului“, spune Heidegger, si trebuie adaugat
cé materia limbajului ea o preia in totalitate, incluzind deci
$i universul asupra ciruia se exerciti functia nominativi
a cuvintelor. Functia nominativa, si nu semnificatia care
depaseste sfera fenomenald, si se situeazi, dupd cum vom
vedea, sub alti zodie.

Totusi, Hofmannsthal, citat de Gottfried Benn intr-un
celebru eseu despre problemele lirismului, spune ci ,,nici
un drum direct nu duce de la poezie la viatd, nici unul de
la viatd la poezie“, ceea ce ne apare adevirat intr-un sin-
gur sens, si anume acela privitor la relatiile lor, pe care
le-am denumit cu termenul de incompatibilitate struc-
turala. Elementele vietii ni se infitiseaz3 obligatoriu sub
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forma unor structuri coherente ce se intemeiazd pe legea
raporturilor naturale, stabilite intre gle_a, si a§t£el se supun
capacitiilor noastre de cunoastere gl tacgltagnor compre-
hensive ale omului. Reluate In poezie prin functia nomi-
nativd a limbajului ce le desemneaza, apelea@i elengenfce isi
neagi existenta lor in cadrul structurilor r?alulul §i dag
sentimentul irealitatii, care e prima noastrd reaciie fa{a
de fenomenul incompatibilitdtii structurale. Pentru cu-

‘noasterea lor sintem silifi sa declangim alte resorturi ale

spiritului care ne vor permite si realizdm existenta lor
in cadrul noilor structuri ce s-au creat, de data aceasta
pe baza unor raporturi poctice, pa_trf)rvlate de noua .coh%—
rentd a poeziei, streind si incompat}blla cu cea anterioara.
Aceastd incompatibilitate e una din legile fundameqtale
ale relatiilor dintre poezie si realitate, dar gradul ei d'e
eviden{d fluctueazi in funciie de caracterul tlpgrelor sti-
listice dominante ale unei epoci sau ale alteia. Ea.’ ne
apare atenuatd in epocile clasice, In P:ena$tere gle Vpudz'a,
sau in clasicismul francez, §i se acuza cu maxima evi-
denta in baroc sau in perioada actuala a scm;u'iul{ Intr-un
sonet de Petrarca dedicat iubitei si scris in spiritul vremil :

Poi che la vista angelica, serena,
Per subita pertenza in gran dolore
Lasciato ha Ualma, e’n tenebroso orrore,
Cerco, parlando, d’allentar mia pene,
(CCLXXVI)

structurile poetice par apropiate oarecum de‘ cele 'a.le
lumii reale si incompatibilitatea lor se estompeaza sex_lslbll,
in timp ce lectura poemelor lui Géndora sau ale unui poet
contemporan ca, bunioard, Ungaretti :

Ho atteso che vi alzaste
Colori dell’amore, o
E ora svelate un’infanzia di cielo.
Porge la roso pin bella sognata.
(Rosso e azzurro)

ea se pronuntd pini la a deveni unanim evidentd sau, cum
e cazul unor poeti ca Fzra Pound, Dylan Thomas, E. E.
Cummings, Saint-John Perse, H. Michaux etc.. se exacer-

207




beazi si atinge paroxismul. In sirsit, fluctuatiile evidentei
acestei incompatibilitdti se realizeazi chiar in sinul ace-
leiasi epoci, de la un gen poetic la altul, si de la autor la
autor : ea e mai evidentd intr-un poem liric decit intr-o
balada si de asemenea o sesizidm mai greu la Schiller sau
la Alfred de Musset decit la Holderlin sau Gérard de
Nerval. Aceste grade ale evidentfei nu afecteazd insi feno-
menul ca atare, care rdmine in esenta egal cu el insusi.

Intre aceste structuri incompatibile dar corespondente
pe plan fenomenal, existd relajii de reductibilitate spe-
cificd unidirectionald. Pocetul situeazad limbajul intr-un
orizont ontologic si opereazd o reductie a functiei sale
revelatoare in directia graiului primitiv originar (Urspra-
che), pentru cd numai astfel el poate deveni o «materie-
pentru poezie. Cuvintul trebuie si-si piardd intr-un grad
cit mai mare valoarea lui curenti de semn conventional
pentru indicarea elementelor realului si si revind astfel
la menirea lui primordiala de a intemeia realitatea, desco-
perind-o si transpunind-o in plan existential. Acest cuvint
primordial este deci anterior limbajului care devine posi-
bil, dupd cum remarcé Heidegger, numai datoritd preexis-
tentei poeziei. Transferind acfiunea poeziei din cimpul
limbajului in acela al realitdtii pe care limbajul o desem-
neazd, aceastd reductie ne apare ca fiind una de esentia-
lizare ; in acest sens trebuie Inteleasd notatia lui Novalis,
cind spune c& poezia este realul absolut, sau aceea a lui
Staiger cid forma e cel mai inalt continut, dupd cum, tot
intr-o atare acceptiune vom ceti afirmatia lui Gottfried
Benn :,,0 formd izolatd, o formd in sine, nu existd. Forma
este fiinta, sarcina existentiald a artistului, scopul sdu.” Ca
realitate suprapusa, poezia opereaza deci in directia unei
reduc{ii a realitdfii la esentd ; dar aceste esente create nu
se supun legilor imobilitdtii platoniene, nu devin molecule
de eternitate glaciald, ci prin dinamica unei neintrerupte
dialectici urmind un ciclu pe care, vorbind oarecum
metaforic, l-am putea asemana cu miscarea ideii hegeliene,
1ind sa reediteze acest circuit pe planuri orizontale, mereu
altele, dar niciodatd in succesiuni progresive. Acest meca-
nism cxplicd existenta simultand a poeziei in isiorie si
in timp.
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II. Acumularea

Limbajul e un fel de geografie a real}tétii, si cvind spu-
neam, citindu-1 pe Heidegger, ci poetgl isi creeazd operel?
in cadrul siu, precizam ci materia limbajului e preluafia
in totalitatea ei, adica incluzind $i universx_xl asupra caruia
se exercita functia nominativd. Pentru a intra in posesia
acestei materii, poetul e obligat s& intx:eprnvlda 0 perma-
nentd actiune de acumulare ce se realizeaza n'ede.hberat.,
prin insdsi formula existentei sale ca investigatie sen-
sibild. Notiunii de poezie experimentleq -— care e un non-
sens, cit timp experimentul e o etapa §1 nu o moda}ztate a
operei de artd — i-o putem sqbstmu pe aceea de .bzogra.fze
experimentald, in sensul ca existenta poetului devine fatal-
mente un flux de experiente sensibile.

Turnul de fildes e o metaford facild a .romanti.smul.uiv,
lipsita de orice suport si marcatd de naivitatea himerica
a unor poeti care n-au fost capabl}l sa 'd.eg. o replica lqar-
bateascd ingratitudinii, indiferentei, ost}llata'gu sau t\{rpltu-
dinii ambiante ; astdzi, mai mult ca oricind, acegs_ta ima-
gine apare inadmisibila. De peste un secol prestigiul poe-
ziei e in declin, si mai ales in téri cum e Franta, poeutu}
devine o prezentd a carui inutilitate e atit de stridenta si
de lamentabild incit i se refuza orice reziduu din noblefea
atribuiti odinioard de cunoscutul adagiu alvDoamne1 gie
Staél. Domesticiti de o civilizatie gxasperata a mecanis-
melor prolifice, dominati gle pohgrgﬁa monstruoasa a
metropolelor, poetii si~au pierdut ghiarele. ITatd de ce e
mai actual ca oricind si accentuam asupra unor adevdruri,
pe care formele alienate ale societatii vde azi cu toate
variantele ei tind si le refuleze in umbra. Eoe‘ful nu dls:
pune de nici un turn, si dacd e silit uneori s locuiasca
prin turnuri, ele nu sint in nici un caz de f11<;1e5.v_El e

pierdut in imensul labirint al vietii _covtldlene‘ si tra1e$tve
toate experientele pe care le detex:mina Acondme} umana.
Biografia lui e o fatalitate si ea ramine in egala' masura
o existenta agitatd, sinuoasa, dramatlca_ etc.', chu.ar daca
ce desfisoard preponderent pe pl.an 1'nter'1or si scapa
ochiului avid al biografului. Insé\sl.s.(.)htud}nea lu{ e o
formia secreti a cunoasterii, a trairii, a intensitdtilor,
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a vietii reflexive ; e o solitudine cu pronuntat sens social,
o aventura nocturna de explorator anxios. Poetul nu este
nici canar inchis intr-o colivie de aur, nici papagal poli-
glot, nici ciine de vinitoare, nici cal dresat, atent la ritmu-
rile aldmurilor festive. Nu numai opera, ci si viata lui,
orchestratd dupa diapazonul pe care i-1 impune epoca, de-
vine o suitd de semnificatii si de simboluri, contribuind
%a permanenta echilibrare a spiritului, cu el insusi. Dupa
Imperativul capricios al circumstantelor subiective si
obiective, el este Sfint ca Francisc din Assisi, protagonist
politic asemenea lui Dante, tilhar ca Villon, mare poet ca
John Donne, cilugir ca Fray Luis de Leén sau Juén de la
Cruz, toxicoman ca Baudelaire, aventurier ca Esenin, syba-
rit vicios de genul lui Kavafis, academician ca T. S. Eliot.
Biografia lui se supune legilor oculte ale capacitatii sale
specifice de posesiune a realititii, si se deduce din operi
mai exact decit din propriile ei date, pentru cd in ultim
mstan{a ea nu e decit un element component al poeziei
sale : e suficient si incercim a ni-l imagina pe Sfintul
Francisc cintind pegra medievald care alcituia fundalul
biografic al lui Villon, sau, dimpotriva, pe autorul Baladei
spinzuratilor, claustrat intr-o méinistire $i preamdirind
indumnezeirea omului intr-o Noche oscura del alma, ca
Juan de la Cruz, ca si intelegem adevirul acestor deter-
mindri. Iatd de ce biograful servil fati de date, ajunge
uneori si mistifice prin exces de exactitate, viata unui
poet, cind nu e capabil s-o aproximeze paralel prin oper3 ;
Newman are perfecti dreptate si observe ci : yeeeS€ in-
timpld ca o reprezentare ce diferd de original sd fie
simtitd ca fiind mai veridicd decit o alta cu pretentii de
exuctitate®,

Ca Instrumente specifice de investigare a realului, bio-
g_rafule poetilor se impliei in definifia unei spiritualitati
¢i a unei epoci istorice : viata lui Villon, a lui Hugo, a lui
Baudelaire colaboreazi la definirea spiritualitatii francezé
si a epocilor respective, dupi cum viata lui Emineseu sau
Arghezi ne definese pe noi. 2reea a unor Puskin. Blok
Zisemp sau Pasternak ne ajuta sa patrundem in universul
fus $1 In anvmite momente ale istoriei sale. Cici bio-
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grafiile lor sint reactii tipice in fata unui concurs de cauze
date, raporturi multiple cu inepuizabile sensuri.

Procesul acumuldrii materiei are diverse aspecte si
etape asupra cirora e necesar si ne oprim cu atentie.
Datele realitatii poetul le cunoaste aidoma oricirui om : el
le cunoaste ca om si nu ca poet, iar atitudinile sale imediate
sint de asemenea egale cu ale tuturor semenilor sii. Nicic~
datd un adevirat poet nu-si va propune, de pilda, si
facd o caldtorie la mare pentru a ciduta acolo elementele
unei viitoare poezii, ci, asemenea tuturor, se va duce
atras de frumusete, de aerul sirat si tonic al {armului, de
soarele darnic, de muzica necbositd a valurilor care inain-
teazd pe plajele aurii, inundate de lumini. A te bucura de
toate acestea, a le admira sincer si neafectat, e un apanaj
al omului, iar cel ce, ajuns in fata lor, incepe a cauta de-
indatd metafore s§i rime, nu e decit un meserias meschin.
un suflet infirm care niciodatd nu va izbuti s scrie un
singur vers autentic. Poetul mediocru isi falsificd versurile
pornind prin a-si falsifica biografia dupd canoanele fasci-
natiilor sale livregti, el e intotdeauna pe urmele cuiva intii
si intii in viaia, e complexat de modéie si se ignoreaza sub
imperiul acestor complexe. El e intotdeauna a la page si
triieste dupd un catehism anxios, alcituit cu disperare
si cu trudéd, cu obsesia de a nu-i fi scipat ceva din ceea
ce trebuie sd cuprindi o biografie bine intocmitd. Ceea ce
nu inseamni cd e dispus sd-si publice admiratiile — care
cind sint obsesiv-freudiene se convertesc In urd — ci
dimpotriva, face tot posibilul sa si le disimuleze. El e in-
totdeauna original, inedit, inaugureazd o noud directie etc.
si pastiseazi asternind deasupra modelului o foaie trans-
parentd, pentru ca gestul sd capete public un aer de spon-~
taneitate si dezinvolturd. Nimic din adevirata lui viata
nu se acumuleazi in memoria care devine un depozit de
false experiente.

Memoria poetului autentic depoziteazd in schimb in-
tregul bagaj al datelor pe care i le oferd propria lui via{a,
5i aceste date se implica direct sau indirect in activitatea
lui, nesupuse ca ritm de elaborare nici unei ierarhii sau
cronolegii. O experientd din primii ani ai copildriei se
poate valorifica intr-o poezie scrisid dupd zeci de ani, fot
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asa cum una foarte recentd apare uneori aproape imediat.
De asemenea gradul de intensitate obiectivd al unui fapt
nu corespunde in mod obligatoriu cu gradul de actiune pe
care-] exercitd asupra poetului, deci nu se subiectiveazi
imediat. Razboiul mondial marcheazi intreaga activitate
poeticd a lui Ungaretti, dar nu are absolut nici un ecou
la Kavafis gi aproape nici unul la T. S. Eliot.

Toate datele experientelor biografice acumulate in
memorie rdmin chiar atunci cind sint uitate : ele nu dispar,
ci sint refulate spre un plan indepirtat si obscur, spre o
memorie abisald unde continuil si existe i sd actioneze
necontenit, fard ca poetul si fie constient de prezenta lor.
Mutatiile ce se produc la acest orizont constituie una din
enigmele procesului de creatie, o etapd fundamentala si

impenetrabild a gestatiei poetice, aseminitoare cu taina -

metamorfozelor geologice. In aceastd memorie abisald,
care e o impardtie a nalucilor, a misterelor, a umbrelor,
datelor viefii reale se conjugd cu datele imaginatiei ce
naste experiente parabiografice dar la fel, sau uneori, mai
autentice decit cele ale biografiei poetului. Abia sub
aceastd form# imensul material furnizat de fluxul trii-
rilor, reale sau imaginare, devine un patrimoniu al poe-
tului, pe masurd ce se reduce la numitorul experientet
sensibile, convertire ce anuleazi orice deosebire intre ele-
mentele ce i se oferd : lectura unei carti de filozofie sau de
istorie a religiilor, participarea la un match de football,
cdlatoria in Extremul Orient, dragostea fata de o femeie
sau fatd de périnti, ura fati de un dusman, frumusetea
unei privelisti etc., ete., isi pierd astfel caracterul de hete-
rogeneitate si devin materie poetica. Iati de ce e absurd si
vorbim despre o «poezie de idei» cit timp ideile pentru a
putea pétrunde in poezie trebuie si-si piardi completa-
mente valoarea lor abstractd ini{iald si si devini expe-
riente sensibile. Ceea ce exprimi, in cazul respectiv, poetul,
nu mai sint deci ideile ca atare, ci efectele lor asupra sen-
sibilitatii ; T. S. Eliot 0 pune in evidenti cind studiazi poe-
{ii metafizici englezi unde fenomenul e dominant. Cind si-
tuam biografia poetului sub dubla determinare a circum-
stantelor obiective si subiective aveam in vedere tocmai
evitarea unei confuzii foarte frecvente intre tematicd si
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arie preferentiald ; Esenin, de pilda, nu aborgieaz.é natulja
ca pe o tema favoritd, ci simte in ea uncplul ideal din
care poate avea cea mai ampld i mai intensé reprezentare
a conditiel umane, dupd8 cum altueorx unghiul acesta il
giseste in Moscova circiumareasca. Tot asa A'rghez.x cu
Florile de mucigai sau cu lumea anahoretilor din schltul:l
si minastiri, Blaga cu miturile si cu flloso_fxaA germansi,
Garcia Lorca printre {iganii hispanici, Kavafis in Alexan:
dria helenistici sau in Bizan{. Faptul e de naturd sa
umbreasci opinia celor ce stabilesc coresponde{xte intre
gradul de modernitate al unui poet si tematica lui — dind
notiunii un sens de istoricitate, singurul care o poate ]Usti-
fica, de altfel — sau intre noutate si abstractiune absconsa.
Materia experientelor sensibile ale unui pqet, car_act.er"ull
specific al procesului siu de acumu}are tin c}e infinita
diversitate a fenomenologiei poetice si nu pot fi transfor-
mate in criterii de judecare estetica a operei sale.

I11. Elaborarea

Poezia ca realitate suprapusé, rezultatd prin compvlexul
proces de acumulare, se constituie §i se elaboreaza sub
zodii obscure, care formuleazd intrebari privitoare la acea
zond a personalititii unde se efectueazi actul poetic, t_xpde
se naste si se articuleazd poezia, precum si la factorii ce
patroneazi nasterea ei. E, oare, ratiunea sau afectul,' inspi-
ratia sau travaliul artistic factorul dorr-unant ? VIstorlav con-
troversei e lungd si o expunere, fie §i sumars, depa$e§te
cadrul notelor de fata care-si propun, intre altele, sa evite
zadarnicile demonstratii de eruditie neutrd, incheiatd co-
mod cu un suris de eclectism horatian. Vom lua deci ca
punct de plecare o formulare contemporané,. si“anum.e opo-
zitia dintre suprarealisti §i Valéry : primii atm})x}laq
poezia unei stiri de vis cu suspendarea totald a oricarui
control logic, cu ignorarea, dupid indemnul lui Bre‘ton,
pind si a propriilor talente ori genii ale poe'tilor:, in tlmvp
ce autorul Cimitirului marin afirma categoric ca ,,a(.leva-‘
rata conditie a unui adevidrat poet este tot ce poate fi mai
strein starii de vis® si ci in acest domeniu domnesc legile
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luciditatii depline. Continuitatea suprarealigtilor e evi-
dentd pind azi, cind punctul lor de vedere e foarte frec-
vent reafirmat de oameni ai generatiilor noastre, dar si
bundocard un Jean Grosjean, nume oarecum recent afirmat,
cind spune cé poetul lucreaza cu o rigld de calcul iar ver-
surile se compun asemenea ecuatiilor algebrice, nu face
decit si reia aproape cu aceiagi termeni asertiunile valé-
ryene privitoare la realizarea poeziei ,,par Paccomplis-
sment des conditions préalablement réfléchies et fixées,
comme il en est en géométrie®. In sfirsit, un teoretician
in materie, Rolland de Renéville, a incercat o reductie a
celor doud pozitii si — ca si eind ar fi parafrazat adagiul
hegelian dupi care fiinfa purd si neantul pur sint iden-
tice — a cdutat s3 demonstreze, prea putin convingétor, céi
in ultimd instantd intre inspirajie (ca stare de inconstient
absolut) si congtiintd absolutd se stabilesc semnele ega-
litatii,

Intre limitele acestei pozitii polare, se inscriu
numeroase variante, ca de pild4, teoria inefabilului bre-
mondian tinzind si subordoneze poezia fatd de experienta
misticd, apologia efortului ariistic care dupd T. S. Eliot
depéseste indiscutabil rolul emotiei, si multe altele, céci
on se fait toujours la poétique de son talent, zice pe buni
dreptate Doamna de Staé&l. Pe de altd parte, glasuri ne-
increzitoare sfideazd notiunea inségi de inspiratie, fie
considerind-o de apanaj al misticii, fie vézind in ea o
simpla si inconsistents conventie, sau cel mult convertirea
notionald a metaforei muzelor din antichitate, in timp ce
nostalgia paradiselor artificiale adiacente poeziei exalt3
mescalina ca pe o descoperire capabild si exacerbeze actul
de creatie si s& satisfacd acel gout de Uinfini beaudelairian,
Lansatd de Aldous Huxley si de Henri Michaux, mescaling
e un drog extras in Mexic dintr-o varietate de cactus,
venerat de indieni ca o substan{i divina deoarece, printr-o
actiune asupra facultdfilor vizuale, d4 un fel de halu-
cinatii de o mirobolantd policromie. Pe vremuri era uti-
lizatd in lumea preotilor, ca $i soma proslavitd in lite-
ratura vedicé, pentru a stimula puterea imaginativi si ex-
tazul religios. Dacd planta din care se extrigea soma a
disparut din flora hindusi de azi, cactusul mescalinian a
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r&mas si astfel s-a consacrat un nou stimulent, intotdeauna
bine-venit intr-o epocd de rafinament anxios si de exas~
perati inclestare cu umbrele.

A acorda o calitate pur cerebrali actului poetic ar
insemna si consideriim talentul ca pe o acuitate deosebiti
a inteligentei, ceea ce ar duce la confuzia inevitabilad
a diferitelor manifestiri spirituale, cind, bun#oard, omul
de stiint sau filosoful ar actiona pe aceleasi temeiuri cu
poetul sau artistul. Chiar dacd apelim la o diferentiere
obisnuiti a tipurilor de inteligentd : inteligenta stiintifica,
inteligenfa artistici etc, nu vom putea explica de ce
posesorul unei asemenea categorii de inteligentd devine
poet si nu muzician sau pictor. A scrie versuri pe cale pur
rationala e desigur posibil, dar acele versuri vor fi simple
ticluiri inteligente si reci sau, dacd vor cuprinde idei ori-
ginale si un anumit patos intelectual, vor trebui intitulate,
dupi exemplul lui Guyau, Vers d’un philosophe. Intelectul
nu poate actiona decit in virtutea coherentei ce domind
structurile realitatii, si o data anulati aceastd coherenta in
vederea totalei restructuréri a datelor acumulate asa cum
ne vor apirea in poezie, imperiul ratiunii inceteazi. Ea
nu poate opera de asemenea cu datele memoriei abisale,
care constituie materia poeziei, dat fiind c3 ele au fost
convertite intr-un amalgam de tip sensibil si, deci, nu mai
sint pasibile de a fi situate in raporturi rafionale.

Poezia nu poate fi elaborati insd in cadrul unui act
ce ar presupune suspendarea totald a functiunilor con-
stiente, cum recomandd suprarealigtii, pentru cd s-ar
identifica practic cu delirul si n-ar fi decit o succesiune
de nonsensuri banale, un logos aberant, amorf sub raport
estetic. Dealtfel, nici nu e posibild o asemenea elaborare
fara interventia artificiului si a conventiei : delirul au-
tentic se realizeazd exclusiv in sfera psiho-patologici, din-
colo de limitele ei incepind falsul delir, afectat, mimetic
si deci foarte rational in cele din urm4, fiind efectul unei
strategii deliberate. Poezia si scrisul in general nu pot
avea nimic comun cu acest gen de amuzament poligrafic,
pe care masina electronicd il poate realiza la o scard muit
mai mare de indatd ce i se administreazd o cantitate de
informatie foarte vastd ; experientele s-au si fdcut si e
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ciudat ci mai existd poeti nedeconcertati de asemenea
stradanii zadarnice. Paradoxal, intre versificatorul inte-
ligent care scrie cu deplina luciditate a unui chimist si
delirantul «indridznet», abil in imperecherea cuvintelor, se
creeazd relatii de reductibilitate perfectd sub raportul
elaborarii, devenitd la ambii un act arbitrar si in egald
misurd parapoetic, céci ultimul se foloseste de aceeasi
rigld de calcul cetitd insa a rebours.

Activizarea deosebitd a unuia dintre cele doud dome-
nii, afectiv si cerebral — care nu se realizeazad niciodatd
prin anularea totala a celuilalt — e un fapt cunoscut fie-
cirui om : oricine a avut momente cind gi-a putut da
seama cd e dominat de una dintre aceste doua laturi ale
personalitatii sale. Tensiunea afectivd e o stare frecventd
a poetului : ,,il s’agit de faire ’dme monstrueuse”, spunea
Rimbaud. Ea nu echivaleazi insid cu inspiratia, termen
uzat, compromis, umilit de majordomii retoricii, dar to-
tusi semnificind o realitate ; existd oameni cu structurd
preponderent afectivd, care Incearcd adesea asemenea
stiri si totusi nu sint capabili sd scrie un singur vers.
Poetul asociazd exaltirii afectelor o dilatare a pupilelor
interioare, a acelui ochi care — parafrazindu-1 pe Emi-
nescu — inchis afard, se deschide imens inlduntrul sidu
absorbindu-1 si surprinzind in invaluiri fulgerédtoare ra-
porturile secrete capabile si restructureze lumea prin
functia lor chinteseniiaid. Aceastd concordantd a tensiunii
afective cu clarviziunea spiritului concentrat asupra lui
insusi — starea paradisiacd, dupd cum o numea Baude-
laire — e ceea ce se intelege de obicei prin inspiratie, iar
actiunea lor concertati devine elaborarea poeticd. Con-
certatdi nu inseamni insi sincronizatd. Intre cele doud
actiuni se realizeazd o dominare alternativd, in virtutea
procesului dialectic ce reprezintd desfdsurarea poemului ;
ritmul rationalului si al irationalului constituie in fapt
elementul motor al elaborérii, iar puterea de a domina
dialectica acestor alterniri echivaleazd cu talentul poetic.
De aceea T. S. Eliot observd cu indreptitire cd poetul
mediocru e constient acolo unde ar frebui si fie incon-
stient si inconstient cind ar trebui s& fie constient. Dere-
glare fatald, menitd sd transforme poezia intr-o masa
lexicala inerta.
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De cele mai multe ori poetul mediocru e incapabil de
orice efort artistic si debitul siu suferd determinérile inter-
vertite ale formulei care-i monopolizeazd inventia. Tip
preponderent pletoric, elaborarea capati la el sensul unei
apostazii estetice, in aparenta revolutionard ; dar, cer-
cetatd mai indeaproape, ea isi videste precaritatea si for-
mulele rudimentare pe care se intemeiaza, formule ce ne
apar foarte limpede ca alibiuri ale travaliului artistic.
Oporzitia intre inspiratie si efort e o prejudecata monden-
diletanta, iar tipul poetului care asterne pe hirtie capo-
dopere fard o singura stersitura, e o fantogéd idilicad de
Western poetic. Pind si un autor de o productivitate ne-

verosimili — aproape monstruoasi — pe care am fi
tentati si ni-1 imagindm dictind simultan la citeva steno-
grafe — e vorba de Lope de Vega -— spunea Riete de

poeta que no borra. in ce mod se efectueazd aceste stersa-
turi e o problemi ce {ine de specificul elaborarii fiecdruia :
poti sterge dupd ce ai scris sau alteori stergi versul, cu-
vintul, strofa inainte de a le fi asternut pe hirtie ; de
asemenea existd poeti ai nenumaratelor variante sau
altii la care variantele nu se adund in sertar, ci se triaza
in sinea lor fard auxiliille cernelii. E insdsi varietatea
infiniti a naturii : sint flori ce se deschid dimineata pe
voud si pirotesc de-a lungul zilei, altele stau mereu des-
chise, altele se deschid seara tirziu si adorm diminea{a
la prima atingere a luminii ; sint plante ce infloresc de
citeva ori pe an ; dupid cum existd unele, printre ale caror
frunze abia o datd la cinci, la zece sau la o sutd de ani,
isi iveste o floare culorile stranii de timp si de nostalgie
acumulata in taind.

Ritmul rationalului gi al irationalului nu se realizeazé
prin alternanta unor valori egale, ci e guvernat de o ca-
pricioasd poliritmie determinatd de gama inepuizabila a
tipologiei poetice. Constientul si incongtientul igi consti-
tuie dialectica intr-un fel la poeti ca T. S. Eliot, Pasternak,
Benn, Ungaretti, Ion Barbu si desigur cu totul altfel la
Dylan Thomas, Trakl, Esenin, Vallejo sau Bacovia. Faptul
are o semnificatie pur fenomenologica, si nu una estetica
sau istoricd, deci nu poate colabora la judecédtile de va-
loare si nici la aproximarea «modernitdtil» unui poet, asa
cum se incearcd uneori pe false temeiuri, indeosebi in
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aria celor ce teoretizeazi distantarea poeziei contemporane
de universul afectiv si situarea ei in cimpul exclusiv al
actului artistic deliberat. Pentru a exprima cu mai multd
claritate acest fenomen atit de obscur prin el insusi, voi
da un citat unde Gottfried Benn descrie desfdsurarea
genetici a poemului, de o manierd subiectiv-empirici,
dar cu atit mai sesizantd : ,,Ceva din tine propulseazd in
afard anumite versuri sau inainteszd orbecdind cu anu-
mite versuri, altceva din tine ia indatd aceste versuri in
miini, le introduce intr-un fel de aparat de observatie, un
microscop, le examineazd, le coloreazd, cautd pirtile
bolnave. Dacd primul element e pocte naiv, al doilea e
ceva cu totul deosebit, rafinat si sceptic. Daci primul e
poate subiectiv, al doilea aduce lumea obiectivd, este prin-
cipiul formal, acele al spiritului®. Cei doi factori sint
polari si contradictia lor ce tinde si se rezolve in poem,
se reediteazd imprimind elaborérii acel ritm-motor despre
care vorbeam ; primul, ce sondeazi memoria abisald, e de
naturd obscur-intuitiva si asupra functiunii sale nu se pot
aduce decit méarturii subiective, insi al doilea ne apare
intr-o lumind mult mai propice unei definitii. $i totusi,
ne vom da seama in cele din urm4 ci se ivesc nenumairate
dificultiti de indatd ce incercim s3-1 analizdm ; ceea ce
Benn numea principiul formal e de domeniul rationalului,
fard a se supune insid intru totul legilor de manifestare
ale ratiunii. Existd, de buni seam3i, o serie de determi-
nari reciproce intre acesti factori — determindri ce nu
vor putea fi niciodati formulate cu precizie stiintifica,
pentru cd ele nu sint constante si se petrec intr-un orizont
la fel de inaccesibil ca si mutatiile astrologice.

IV. Structurile poctice

Incompatibilitatea structurald dintre realitate si poezie
-— ca realitate suprapusi — pune in evidenti existenta
altor structuri decit acelea accesibile comprehensiunii
logice; de indatd ce poetul anuleazi coherenta lor, instau-
rind o noud coherentd de tip metaforic, datele realititii
se restructureazd si ne apar sub forma structurilor poe-
tice, Intemeiate pe noile raporturi in care poetul situecazi

.lementele realului. Sint oare aceste raporturi o creatie
-a poetului ? Desigur cd nu. El nu face decit si le reveleze,
sd proiecteze lumina asupra lor si si ne introduca intr-o
lume suprapusd de armonii formale, creind astfel struc-
turi poetice. Forta poetului rezida in capacitatea de a revela
deci raporturi noi §i nebanuite, si e direct proportionali cu
gradul de heterogenitate al elementelor ce se situeazi
in aceste raporturi, si cu gradul de pregnanta al coheren-
tei lor metaforice. Novalis trebuie citit in acest sens, cind
spune : , Nimic nu e mai poetic decit toate tranzitiile,
toate amestecurile heterogene®,

Situarea intr-un raport corespunde pe plan fenome-
nal cu juxtapunerea, dar aceasta corespondentd care e
sursa majoritafii erorilor de judecats, indeosebi in epoci
de preponderenta barocs — astizi de exemplu — e un fapt
pur mecanic si irelevant. Raporturile poetice nu sint in
esenid simple acte arbitrare de juxtapunere a unor ele-
mente a ciror asociere poate da efecte de insolit, ci ele
existd pe baza acelei coherente metaforice, factor preexis-
tent deci; poetul nu face decit sa-l descopere si si ne
transmitd frisonul descoperirii lui. Capacitatea aliturs-
rilor insolite e o facultate foarte comuni in epocile de
rafinament intelectual si ea poate fi-inculcatd pe cale pur
stiintificd pind si creierului electronic dupia cum s-a si
facut. Asa se si explicd frecventa acestor raporturi apa-
rente in poezia actuald ; ele corespund unei inertii stilis-
tice foarte caracteristici epocii noastre cind, in mod
paradoxal, insolitul devine forma cea mai raspinditi a
banalitéjii, a locului comun, fapt firesc deoarece, dupi cum
vom vedea, formele mimetice se realizeazd intotdeauna
prin reeditarea mecanici a particularititilor stilului con-
temporan lor. Mediocrul de azi scrie mai greu in maniera
lui Villon decit in aceea a lui Ezra Pound, Michaux sau
Dylan Thomas. '

A delimita raporturile poetice de cele aparente ¢ de
bun& seami extrem de dificil, cum se intimpla adesea
in cazul actelor de mimetism epigonic : printre camenii
de pe la 1890 erau foarte mulfi care se intristau ci Emi-
nescu nu scrisese versuri chiar atit de desidvirsite ca ale
lui Vlahutd, fiind, e drept, dispusi si-i acorde circum-
stantele atenuante ale boemei si ale sfirsitului prematur.
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Cetitorul inzestrat si pasionat de poezie realizeazi aceste
deosebiri mai mult in forul subiectivitafii sale decit le
poate exprima printr-o formulare expresd. Observdm ade-
sea ci o poezie, in ciuda caracterului ei insolit, a metafo-
relor indridznete, a asocierilor bizare, nu ne transmite
sentimentul artei, ci ne suscitd reactii streine receptivitatii
estetice : uimire, indiferentd, nepldcere, penibil, senzatia
lipsei de gust etc. Fenomenul ce se petrece e analog cu
reactia noastrd fatd de soarta unui erou dintr-o piesa
scrisd fara talent : moartea lui in conditiile cele mai tra-
gice ne lasd completamente indiferenti, desi intr-o drama
shakespeariani acelasi fapt ne afecteazd profund, chiar
dacd marele englez isi permite si facd abuz de asemenea
solutii, ucigindu-si eroii in serie. In atari situatii se vor-
beste despre qutenticitate, termen nu o datd impropriu
utilizat. Céci ni se intimpld ca tragedia unui om, cititd
in ziare, si ne impresioneze puternic, in timp ce acelasi
episod tragic transpus in teatru sau in prozd, cu maximé
fidelitate, dar de catre un autor mediocru, si nu ne soli-
cite cea mai vagd participare. E o dovadd ca structura
reald opereazi in virtutea legilor ei si noi o receptiondm
ca atare, in timp ce aceleasi elemente restructurate in
artd ne solicitd in alte compartimente ale fiintei noastre ;
structura unei realitdfi nu e egald cu structura poetici
suprapusd aceleiagi realitéti, iar poetul incercind s-o rea-
lizeze prin transpunere directa, a ignorat raeporturile poe-
tice, coherenta lor metaforici si astfel a esuat intr-un
simplu plagiat. Ca si datele realului, aceste raporturi
poetice sint inepuizabile : despre moartea Jeanei d’Arc
s-au scris si se mai pot scrie nenumdrate opere fiari ca
valoarea lor si fie afectatd de identitatea motivului ca
atare si fard ca, pe plan poetic, ele sd se suprapund vre-
odat4, oricit ar fi de fidele fatd de datele istorice.
Elementele realului poetul le preia in cadrul limba-
jului, cum ardtam in prima parte a notelor de fata, utili-
zind capacitatea lui nominativa, dar ficind abstraciie de
semnificatiile consacrate care-1 transformi intr-o pano-
plie de simboluri gi valori stabile. El este, dimpotriva,
capabil si le imprime alte functii §i semnificatii acestor
date ale realitatii, adeseori in contradictie violentd cu

cele existente in ordinea lor fireascid. Sunetul clopotelor
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de Pasti are In mod curent semnificatia luminoasi a unei
puculjii calme, depline, a linistii $i impacarii, dar Trak!
insusindu-si aceastd realitate si chiar adiugindu-i un alt
clement — culoarea roz — de natura si-i sporeascd si mai
mult semnificatia, sfirgeste prin a-i imprima o functie
exact opusd, de angoasi, de melancolie sumbra, de apa-
sare obscuri :

Qlopote roze de Pasti sub bolta funebrd a noptii

si glasurile argintii ale stelelor

incit delirul intunecatei demente cddea lunecind

de pe fruntea adormitului.

(Sebastian in vis)

In poezia lui intilnim foarte frecvent aceastd detur-
nare de semnificatii : culorile pastelate, copiii, privelig-
tile agreste devin adeseori cadrul unor stari de teroare
melancolicd, de trauma crepusculara si astfel capats func-
{il cu totul opuse celor pe care le au in mod obisnuit in
realitate i in limbaj. La fel procedeazi si Blaga in acest
distih :

Intr-o singurd zi mugurii gi iarba au crescut

repede ca unghiile gi parul mortilor...

(Echinoctiu)

Mugurii si iarba, simboluri ale regeneririi naturii,
ale exultdrii primavaratice, ale bucuriilor si sperantelor
tinere, capdtd dintr-o datd culoarea posomoriti a mortii,
ne transmit un frison tanatologic, ne proiecteazi pe ori-
zontul anxios al misterelor celulare. Asemenea modificari
nu se produc exclusiv in cadrul stilistic al metaforelor,
ci pot avea loc si in afara lor, coherenta metaforica
nefiind efectuabild in acest cadru, ci pe planul mai
profund al raporturilor poetice. Th, Gautier povesteste
C{Zl un celebru titlu al lui Baudelaire, Les Paradis artifi-
ciels, nu era inifial decit firma unei pravilii de flori
artificiale pe drumul spre Neuilly, unde poetul trecea
adesea mergind la avocatul siu. Scrise la intrarea acelei
pravalii, cuvintele respective nu au decit sensul unei
turpitudini bombastice, in timp ce Baudelaire transpu-
nindu-le pe coperta cir{ii sale consacrati drogurilor,
pornind de la confesiunile lui Thomas de Quincey, le
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schimbd radical functia si le imprim3 o deosebitd. fortd
de sugestie in directia extazului negru: ele au astézi
pentru noi valoare emblematicd. ne deschid imaginare
porti spre lumea intensitatilor dureroase. spre experien-
tele extreme ale unor bucurii morbide care exaltd si
ucid. S-ar putea face observatia ci aci intervine mai
curind o imbogatire de sensuri, o amplificare a rezonantei,
dar dacd analizdm procesul ce s-a petrecut vom vedea
lesne c& functia acordatd de Baudelaire cuvintelor
Paradis artificial este in fond exact opusi celei pe care o
avuseserd pe firma fostei pravalii: frivolitatea preten-
tioasd si ieftind devine acuitate sugestivd, subtilitate,
rafinament corupt. Vom recunoaste ci, fard marturia lui
Gautier, nimenea nu sgi-ar fi putut imagina ca titlul
baudelairian, atit de propriu si de fericit ales, nu fusese
la originea lui decit o anoding firma de pravalie,

Aceste functii prin care, atribuindu-le, poetul isi
iqsu$e$te elementele realului, constituie in ansambiul lor
viziunea lui poeticd si in perimetrul ei fsi pistreazi un
anumit grad de consecvenfi. Ele revin adesea in opera
lu'1, formeazid nucleul ei obsesional, colaboreazi la defi-
nirea originalitatii, care nu e o simpld strategie de ti-
curi stilistice proprii unui poet, asa cum este interpretats
adesea. Suprafata stilisticA nu poate determina origina-
litatea unei opere decit in mod aparent si cu atit mai
putin e capabild si defineascd un univers poetic. Un poet
mediocru, care maniazi citeva duzini de metafore mai
mult sau mai putin proprii si spectaculoase, isi poate
demonstra cel mult dexieritatea, virtute periferics si in-
signifianid : Bacovia, Saba, Machado sint mari poeti
monotoni si stingaci. Ezra Pound, elogiindu-1 pe Villon,
aratd pe bund dreptate ci poetul francez e aproape striin
de orice subtilitate stilistici si de orice stimul de nou-
tate. In fond, originalitatea lui Villon — ca si a oricirui
mare poet — rezidi in substanta lui vizionari, in functiile
noi pe care le atribuie el unor realitifi. Ticilosia capits
un sens de candoare suavi, moravurile sordide se puri-
.flcé 'in purgatoriul sinceritd{ii lui dizolvante, care le
imprimd sensul virtutilor, vulgaritatea cea mai abjecty

devine cu totul altceva. Bordelul, circiuma, hotia; pro--
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xenetismul, pervesiunea etc., etc. nu mai au semnifica-
tiile lor curente din realitate, ci altele, atribuite de poet,
si converg armonios in direcfia viziunii lui proprii. Res-
tructuratd pe baza raporturilor poetice revelate, realitatea
devine poezie, devine o altd realitate creatd de poet prin
ceea ce Machado numea realizar nuevamente lo desrea-
lizado.

Raporturile poetice sint preexistente poetului care nu
face decit sid le reveleze, eie constituie o refea inepuiza-
bild si sint paralele fati de conexiunea fireascd dintre
datele lumii reale. Observim insi ci acest paralelism nu
e de tip geometric : apropierea si depédrtarea fluctueaza
determinind ceea ce, in prima parte a notelor de fati,
numeam gradul de evidentd al incompatibilitafii struc-
turale dintre realitate si poezie ca realitate suprapusa.
Ondujatia ce se creazi prin fluctuatia respectivd nu afec-
teazd existenfa in sine a raporturilor poetice ; ea indicd
doar evolutia ciclici a tiparelor stilistice. In perioadele
de echilibru clasic, raporturile care-1 solicitd pe un poet
sint sfera celor mai apropiate de conexiunea elemente-
lor realitdiii, dar pe masurd ce se pronuntid tendiniele
spre baroc, el e in cidutarea unor raporturi tot mai inde-
partate, e tot mai inclinat si descopere coherenta meta-
forici a unor termeni mereu mai straini, pirdsind dome-
niile invadate de epigoni. Cici actul de creatie ca revelare
a unor raporturi poetice poartd in sine tendinia de a se
reedita printr-un vast sistem de analogii mecanice din
ce In ce mai accesibile, care dau poetului sentimentul
epuizarii respectivului tip de raporturi. Sentimentul a-
cesta e iluzoriu, dar actiunea lui trece din cimpul este-
tic in cel psihologic si astfel devine motorul deplasirii
treptate a creatiei spre sfera raporturilor poetice extreme,
care, in epoci crepusculare, ating paroxismul ; sensul de-
plasirii e determinat, desigur, si de unghiul orbital din
care, prin apartenenta lui istoricd, poetul priveste uni-
versul realitdtii ambiante. A interpreta aceastd depla-
sare drept un progres in accepiiunea curenti a termenu-
lui, considerind c& firescul grad de complexitate al poe-
ziei, in funciie de distania raporturilor poetice fatd de
conexiunea structurald a datelor realitdtii, creste propor-
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tional cu valoarea ei, e o eroare : miscarea e ciclic-orizon-
tala §i gieci orice idee de progres este exclusi. Intre
creafie si expresie existd in acest sens relatii de perfectd
complementaritate, '

In sfirsit, raporturile poetice formuleazi problema
asa-numitei «elevatii» a poeziei, prin distantarea de con-
cretul imediat al existentei, spre stirile de vis, de ireali-
tate. O permanenta erezie isi face loc la diverse grade, in
aceasta privin{d, prin gresita intelegere a incompatibili-
tagii dintre structura poetici si cea a lumii reale. In azur,
In cosmos, in muzica sferelor si in alte asemenea domenii
de iluzie facild se cantoneazi mediocrul ; marele poet e
plantat in realitate, in conditia lui umani care-i ofera
termenii solizi ai raporturilor poetice, intregul material
necesar creatiei. Voi da un citat mai simplu din Gottfried
Benp,A a clrui opinie mi se pare foarte pertinents : ,,Cind
te-ai imbarcat fird intirziere sau ai ajuns indatd la mur-
murul izvoarelor si la harpe §i la frumoasa noapte si la
pace gi la lanturile fdrd inceput, rotunjimea sferelor, im-
p{.im'rea devin steaua victoriei tale, reinstaurare c; di-
vm_ului st sentimente cosmice analoage, e vorba de cele
mai multe ori despre o facild speculatie asupra sentimen-
falitdtii $i a nevolniciei cetitorului. Acest ton serafic nu
inseamnd un triumf asupra lucrurilor pdmintesti, ci o
fugd din fata lor. Marele poet este un mare realist, foarte
apropiat de toate realitdtiile ; el ia asupra lui realitdtiile,
e foarte terestru, greier ndscut din pimint dupd cuvintul
leg'endei, insectd ateniand. Cu o imensd prudentd distri-
buie el ezotericul si seraficul pe temeliile dure ale reali-
tdtii“. Poetul nu e un mesager al empireului coborit prin-
tre .oameni, fiintd selenard raticiti printr-un univers
stréin, ci este un exponent al pdmintului, ce se straduieste
s ofere oamenilor o replicd a propriei lor existente, res-
tructuratd, redusi la esenta ei, confruntati cu lumea de
a_trmonii ideale a céror nostalgie ii devoreazi ca o pedeapsi
fard virsta si timp. Elevatia unei poezii rezid in puterea
de propulsare exercitatd de structura ei, de raporturile
poetice, pe care se intemeiazd, si e in functie de contras-
tul dintre realitatea foarte acuzati a elementelor ei si
gradul de convertire sensibili realizat de poet. Poetul
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care frisoneazi de beatitudine in eter sau lesin& de volup-
tate printre abstractiuni absconse e un devitalizat, un
muezin anemic ; asijderea si criticul ce-i serveste deopo-
trivd de paj si de sord de caritate !

V. Anonimatul cuvintului

Raporturile poetice se reveleazd in cadrul limbajului
si actioneazi cu materia lui. Definitia poeziei ca artd a
cuvintului e de mult una din fatetele acelui poliedru al
banalitatii curente, care, vdzut din alte unghiuri, defi-
neste pictura ca arta a culorii, muzica fiind o artd a su-
netului etc. Truismul respectiv reprezintd in fond nota-
tia superficiald a unei aparente, tendinta de a satisface
necesitatea fireasci de condensare a unui complex de
relatii atit de greu sesizabil, cu paleativul simplificérii ;
a considera poezia ca atare e la fel de irelevant si de inutil
ca, bunfioard, a vedea in profesiunea lui Benvenuto Cellini
o artd a metalului sau a spune despre maestrii de la Delft
ca sint artisti ai lutului. E cel mai sigur mijloc de a se
ajunge — fie si pe cai sofisticate — la vechea prejude-
catd a poeziei ca elocventd armonioasd cum o caracteri-
zase Voltaire (exasperat, Verlaine indemna sa i se suceascé
gitul acestei virtuti neavenite).

A doua jumitate a secolului trecut a cunoscut doud
extreme : pe de o parte Mallarmé (,,poemele nu se fac cu
idei, ci cu cuvinte“), pe de altd parte spaniolul Ramoén de
Campoamor, care dorea ,,sd ajungd la artd prin idee gi
s-o exprime in limbajul comun®. Esecul nobil al lui Mal-
Jarmé in a cultiva mitul cuvintului e prea cunoscut;
poetul insusi a avut intr-un grad fatal sentimentul impa-
sului siu, neezitind si-1 si formuleze cu o dramaticd sin-
ceritate. Campoamor a decdzut in frazeologie puerild, cu
inflexiuni moralizatoare sau filozofice la modul didactic,
si a murit strivit de propriile-i banalitdfi. Nofiunea de
limbaj comun avea la el semnificatia lipsei travaliului
artistic, si a adecvérii mecanice ; ideologii care afirmau
odinioard la noi ca ,,un continut inaintat determind de lu
sine forma corespunzdtoare“, l-ar fi putut revendica
printre inaintasi. Aceste doud extreme nu reclama rezol-
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varea printr-o inteleaptd solutie de mijloc, tn primul rind
pentru ci, in principiu, copozitia idee-cuvint e falsi in
poezie, care include aceste elemente firi ca ele si-i defi-
neascd specificitatea. Ceea ce defineste poemul sint rapor-
turile poetice si coherenta metaforici, devenite limbaj,
comunicare, expresie existentiali. Teoriile poetice au su-
combat in cuvint. Existd o spaimi a cuvintului, o dispe-
rare a cuvintului, o religie a cuvintului, un complex al
cuvintului, o betie, o obsesie, o schizofrenie a cuvintului.
Dictionarele limbilor europene au o febra suspects si lite-
rele alfabetului- se cariazi. Epuizate intr-o pantomima
poeticd deconcertants, care dureazda de' cinci decenii pe
textul aceluiasi libret, cuvintele sint mute, si-au pilerdut
graiul. Poetul de azi trebuie si fie logoped.

Cuvintul nu existd in poezie printr-o valoare in sine
si nu are virtuli intrinseci de ordin estetic, dupd cum
asemenea virtuti nu pot avea linia ori sunetul ; afirmatia
lui Hogarth ci numai linia curbi e estetici pare astdzi o
naivitate sau un capriciu. Nu existi nici un capitol al
lexicului incompatibil cu poezia si viceversa, nu se cunose
altele care ar {i prin excelentd apanajul ei. Vocabularul
poetului e totdeauna al vremii sale, al societatii si al civi-
lizatiei contemporane : cuvintele intrd si ies din poezie
in funcfie de evolutia realititii inconjuritoare. Cind o
realitate dispare din orizontul istoric, e firesc s intilnim
tol mai rar si cuvintul care o denumeste, dupi cum, cind
apare o alta, cuvintul respectiv isi face loc treptat si in
poezie, in ciuda unei anumite rezistente provenind din
obisnuintd si inertie. Numele zeilor antici, ale unor po-
poare de mult dispérute, cuvintele ce denumeau anumite
sérbatori, obiceiuri, traditii sau vesminte — din antichi-
tate sau chiar din Evul Mediu — apar foarte rar sau
aproape deloc in poezia contemporans, dar nu pentru cd o
indelungatd utilizare le-ar fi afectat expresivitatea. De
mii de ani circuld in poezie cuvinte ca mare, pasdre, iu-
bire, fluviu, timp, moarte, zapadd, noapte, vis etc., etc.,
rar& ca faptul sd aibd vreo repercusiune asupra posibilita-
tii de a le utiliza in continuare. Ceea ce se uzeazi este
asoclatia, imperecherea cuvintelor care tinde si se consti-
tuie in clisee verbale, demonetizate prin exces si lipsite
treptat de orice expresivitate. Luate izolat, cuvintele
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Jarmec si iubire pot fi intilnite in limbajul oriciruia dintre
marii poefi contemporani ai lumii, dar asociatia farmecul
iubirii repugna chisr celui mai ohscur debutant cu o
minima intuitie a desuetudinii.

Poetului cuvintele i se infitiseazi ca o masd de functii
nominative neutre, ca un alisbet al realititii ca atare, gi
ele nu pot fi transferate in poezie fara sé-si piarda semni-
ficatiile si chiar {&ra si deviri o negatie a lor insele, atita
timp cit parésesc realitatea asupra cireia se aplici in mod
obisnuit funcfia lor. Odati ce poetul anuleazi coherenta
logicd a datelor realului, operatia se traduce in limbaj
printr-o anulare a semnificatiilor derivate din aceasti
coherentd, iar instituirea noilor elemente, care sint ra-
porturile poetice bazate pe o coherentd metaforics, presu-
pune aparitia raporturilor de cuvinte ce constituie celula
poeticd in sensul limbajului. Cuvintul in sine e anonim ca
st nota muzicald, si existenta lui in poezie nu depaseste
anonimatul fiecdrel note pe portativ ; numai in masura
situdrii lor in raporturi, cuvintele se coloreazs in contex-
tul poetic si capati un sens de valori ale limbajului. Para-
frazindu-1 pe Mallarmé, putem spune cé poeziile nu se fac
cu cuvinte, ci cu raporturi de cuvinte, corespunzind ra-
porturilor pe care poetul le descopera intre diferitele date
ale universului real, si fiind deci expresia materiali a
acestor raporturi. Ele sint organisme celulare si nu cor-
puri compuse : cuvintele ce se situeazi dispar ca atare.
Cind Auden spune A telephone is a speaking si ne ofera
asftel un raport de cuvinte, noi il receptiondm ca pe o
unifate, si nu ca pe o propozitiune alcituiti din cuvinte,
céci In mod normal telefonul e un aparat utilizat de oa-
meni, si nu o fiintd care vorbeste, deci telefonul aici nu
mai e telefon si a vorbi nu mai inseamni a vorbi ; rela-
tiile existente in realitate intre substantivul si verbul res-
pectiv au fost anulate si o dati cu ele individualitatea ter-
menilor s-a redus la un zero semantie, dar a apirut o alti
individualitate, aceea a raportului creat, cei doi termeni
contopindu-se in existenta noului organism, cu o valoare
de semnificatie noud. Acest zero semantic e unghiul din
care poezia actioneazd asupra materialului lexical, ceea
ce face ca particularititile si proprietatile estetice ale cu-
vintului sa fie nule, iar critica filologica, oricit de subtild,
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sa fie inoperantd, ca si stridania poetului de a vina cuy1§te
rare, transformindu-se in entcmolog maniac exh1bm,d
inutil un insectar cu piese demne de ipvidu:—z. Jorgg Luis
Borges, in volumul sau consacrat vephllor h?eratuAm ger-
manice, citeazd una dintre ghicitorile cuprinse intr-un
text medieval saxon, care exprimd, cred, foarte plastlc
zadarnicia rivnei lexicale a poetului faréd duh : ,,Un. vierme
¢ mincat cuvinte. Parcd ag ascult.a o n}inune: mgrmele,
tilhar pe-ntuneric, devorase vestvzturl cwft .al unui a%tor
si puternica lui idee. Cu toate cd se hrtﬁ”‘wse cu cuvzr‘btef
tilharul nu se alese cu nici o invdtdaturd . Cheia acestei
ghicitori este, dupd opiniile exegetilor,'moha, dar ean estsz
perfect valabila si pentru poetul-mo'lze,. care Adevmeaza‘.
cuvinte, devoreazd dictionare intregi, %11_121or1'mdu—se si
confundind creatia cu un rudiment de fiziologie elemen-
tara. ' . . )
Imprimindu-le semnificatii noi prin situarea lor 1f1
raporturi, poetul isi insuseste deci cuvintele si le mar-
cheazi : ele ii apartin si se definesc ca atarg, pe pk_mul
aparent al existentei lor, desigur, deparece in rga}ltate,
cdatd situate in raporturi, isi pierd existenta. De aici sen-
timentul ce-1 avem, adesea, cd acelasi cgvint suné 1ntr‘—un
fel, de pilda in poezia lui Baudelaire, si cu :cotul altfel la
Musset, sentiment ingeldtor ins#, dat “fundca r‘nuta'tla pe-
trecutd {ine de raporturile cuvintului respectiv si ea se
caracterizeazi in primul rind prin anularea lui. T.nsusxrea
cuvintului de citre poet are deci aspectul unui act de
escamotare filologicd si de deturnare a valorilor grama-
ticii : substantivul poate deveni adjectiv sau vverb, con-
junctia poate deveni substantiv etc. Sfe pune insd px*leerr}a
daca toate cuvintele utilizate in poezie se aflg cuprinse in
structurile poetice, adica, intré. in rapczrtuyl, sau numai
o parte din materia lexicali se include, in timp ce o serie
de cuvinte ne apar drept simple anexe copulative sau
chiar drept accidente de constructie. Ezra _Pound spune
undeva c& .Scriitorul utilizeazd un anumit n‘v‘,m.mr de
cuvinte vide, pentru ratiuni de ritm, miscare ete.“ si crede
ci ele reprezintd aproximativ 4%, din text. Faptul poate
fi adevarat in sensul morfologiei textului, lugp ca su-
prefati filologicd, dar din perspectivaA str.ucturu poetx.cle
afirmatia lui Pound nu se adevereste cit timp raporturile
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de cuvinte nu sint simple juxtapuneri, ce se epuizeazi ca
valori de expresie in cadrul strict al vecinatatii lor ime-
diate. Cuvintul se situeazi in raporturi printr-o infiniti
gamd de valente deschise in toate directiile. Chiar atunci
cind e plasat de poet pentru evidenta necesitate a rimei.
de pild, sau a ritmului, cuvintul sufera acelasi proces
de disparitie prin integrare, pentru ci rima nu este si ea
decit un raport de cuvinte. Iati de ce uneori cea mai
anodind prepozitie sau conjunctie poate avea un rol capital
intr-o poezie, cele mai comune particule verbale pot deveni
dintr-o datid Misteriosamente densas / de si mismas, cum
spunea Jorge Guillén, la antipodul umilintei lor lexicale.

VI. Formele mimetice

Actul de creatie — si deci implicit i poezia — are
sensul unei replici antitetice a individului fatd de mecanica
realitdfii sociale, e deci un act de revolts spontand pe care
societatea tinde si-1 asimileze ; una dintre formele asimi-
larii este absorbtia prin generalizare. In poezie, aceasta
se realizeazd printr-o reactie colectiv-mimetici in fata
creatiei individuale : omologate si brevetate, formele ca-
racteristice ale poetului devin matritele unei productii de
serie care poate lua aspectul citdrii, al parafrazei, al pa-
rodiei sau al pastigei, singurul ce ne intereseazi in do-
menjul nostru. Astfel apar cliseele verbale, forme
moarte ce se prolifereazi banalizind treptat cele mai in-
solite descoperiri, prin puterea lor de a acredita falsa iden-
titate a raporturilor poetice cu raporturile de cuvinte,
adicd dindu-ne iluzia perfectei reductibilitati a esentei la
procedeu. Faptul e posibil datoriti evidentei imediate
a particularitatilor stilistice situate prin natura lor la un
orizont infinit mai accesibil decit structurile poetice si
raporturile revelate pe care ele se intemeiazi. Existi o
propcrtionalitate directd intre dimensiunea poetului si
virulenfa acestei reactii mimetice provocatd de literatura
lui, desi gradul de evidenti e uneori atenuat de abilitatea
progresiva a pastiselor si de caracterul lor pletoric. Poetul,
cu cit este mai mare, mai singular, cu atit e mai nociv in
acest sens. Poezia contemporani. e plind de clisee de tip
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Pound, Eliot, Kavafis, Trakl, Montale, Perse etc, etc,
<upd cum in lirica noastrd noud prolifereazd clisee de tip
Arghezi, Barbu, Blaga etc. si chiar, treptat, apar clisee
ale cliseelor lor, ajungindu-se la un gen de sciziparitate
verbala mereu mai acceleratd, mai euforica.

E vizibil ¢i in ultimele decenii procesul de nastere si
de circulatie a formelor mimetice s-a accentuat enorm si
colaboreaza la o adevarati psihoza a desuetului : existd o
obsesie a ineficientei limbajului poetic, a imposibilitatii
expresiei ca atare, a epuizirii poeziei ca gen, se vorbeste
despre moartea poeziei, despre antipoezie. De peste o
iumétate de secol avangarda — care e un fenomen mai
mult psihologic decit literar — intreprinde o permanenta
campanie impotriva desuetului, a formelor moarte, lan-
sind succesiv manifeste zgomotoase si agresive si ciutind
cu mijloace teoretice si revolutioneze o realitate ce prin
insdsi structura ei refuzd orice amandament deliberat si
orice solutie de laborator intelectual. Rezultatul a fost
paradoxal : in masura in care curentele de avangardd au
svut o consistentd si n-au fost simple estrade pentru
cfemere succese de public, ele au sfirsit prin a genera,
intr-un timp relativ scurt, un nou val de forme mimetice,
de astd datd pur avangardiste. In toate literaturile euro-
pene circuld de pe acum clisee verbale de tip suprarealist,
de tip ultraist, expresionist, imagist, cu exact aceeasi
virulentd pe care o manifestau acum cinci decenii cliseele
parnasiene sau simboliste. Fenomenul, mai mult firesc
decit alarmant, isi are explicatia in Insdsi evolutia civi-
lizatiei noastre, care-i determini in mod fatal ritmul. in
primul rind gradul de civilizatie tehnica oferd, ca pretu-
tindenea, mijloace mereu mai generoase. In Evul Mediu,
de pilda, cind nu exista tiparul, si cultura cea mai ele-
inentard era inevitabil restrinsi la sfera clerului si a nobi-
limii de curte, formele mimetice aveau o circulatie aproape
imperceptibiid. Un Guinicelli, un Walter von der Vogel-
weide, un Gonzalo de Berceo sau Arnaut Daniel erau
accesibili exclusiv cercurilor nobiliare si un manuscris
cu poemele lor devenea o raritate, ceea ce facea desigur
ca tendinta unei replici mimetice si fie practic in imposi-
bilitate de a se materializa si de a lua forme evidente ;
pind si influentele se manifestd cu masive interziceri, incit
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bundoard stilnovistii toscani pdtrund in Anglia abia in
epoca elizabetand, in sensul ci asimilarea lor se desivir-
seste si toate cuceririle lor sint valorificate activ. Unele
dintre descoperirile poetilor medievali au rimas inope-
rante In epoci, fiind totalmente ignorate secole de-a rindul,
incit opera lor s-a consumat fird consecinte, ca descope-
rirea Americii de cétre vikingi, cum spune Borges. Cu
atit mai mult formele mimetice nu puteau si circule decit
foarte vag, pind cind tiparul, revolufionind domeniul mul-
tiplicarii textelor, nu le-a oferit mijloace progresive de
proliferare. Ceva mai tirziu, in Pleiad3, Carol al IX-lea,
care putea excela prin orice in afara talentului poetic,
izbutea sd ronsardizeze cu oarecare dezinvolturd.

Astazi, dacd fenomenul inregistreazid un salt enorm,
ingrijorator aproape, faptul se datoreazi dezvoltirii inima-
ginabile chiar in secolul trecut, a civilizatiei : industria
poligraficd a luat proportii fabuloase si ciirtile sint la in-
demina oricui, publicitatea, cu aparatul ei tentacular, e
capabild si lanseze si sd consacre un autor in citeva luni,
difuzindu-i opera prin traduceri in toate tirile globului :
numirul si capacitatea editurilor au crescut, atingind
cifre neverosimile, instructia publici de toate gradele,
radioul si televiziunea, cinematograful, bibliotecile, re-
vistele nenumarate, manualele de literaturi etc., toate con-
tribuie la raspindirea fulgerdtoare a scrisului si deci si a
poeziei, incit procesul de cunoastere, de asimilare si in
consecintd si reactia ce naste forme mimetice, s-au acce-
lerat la paroxism. Insiisi tehnica scrisului devine aproape
unanim accesibild si oricine poate inviia cum se scrie un
poem, intr-un ritm record si cu minime eforturi. Aceasta
supralicitare a mijloacelor oferite de stadiul actual al
civilizaliel modificd progresiv gi gradul de disimulare al
veplicilor mimetice : vom recunoaste ci astdzi cliseeln
verbale au un coeficient de originalitate aparentd infinit
mal mare decit il aveau chiar cu citeva decenii in urmi,
in virtutea acelorasi legi care patroneazi ameliorarea si
perfectionarea continué a indusiriei pe baza experienteldr
acurnulate printr-un tot mai indelungat exercifiu. Aici
insd ciile perfec{iunii nu urmaresc fidelitatea, ca in orice
altd mmnifestare mimeticd ; dimpotrivd, efortul se diri-
jeazd spre o cit mal evidentd indepértare de articulatia
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formalad a prototipului, si chiar spre o negare a lui, ajun-
gindu-se astfel la situatia derutanti cind pastisa ni se
infatiseazd ca un act de revolts si de sfidare a originalului,
iar cliseele verbale capiti un ton de violentd paricida.
preluat mecanic si de critica literard ce se striduieste si
le afirme. Asa se explicd intr-o buni méisuri o anumec
rezonantd polemicd a poeziei si a criticii deopotrivi, ca si
ostentatia insolitului, devenit insi, in mod paradoxal,
-forma cea mai curentd a locului comun, pentru ci e un
‘insolit redus la o simplad formuld tehnicd si care, lipsit de
‘suportul fundamental al raporturilor poetice subjacente.
-se consuma exclusiv pe planul epidermei lexicale ;: e deci
un insolit de tip mimetic. Diferenta nu e insi si de do-
meniul dificultatii ; dupd asimilarea marilor poefi ai pri-
‘melor generatii din acest secol, dupi ecloziunea curentelor
de avangards, experientele lexicale cele mai hazardate
sint la indemina oricui si stau sub semnul aceleiasi faci-
litati care patrona nu de mult versificirile rimate ale post-
simbolistilor anemici. Devenitd cliseu verbal, matrice
industriald pentru productia in serie, forma cea mai sa-
vantd in structura ei e accesibild imediat si pe o scari
deconcertantd. Se poate constata chiar si printr-o statis-
tica riguroasd ¢d nu numai debutantii adolescenti, ci st
diletantii maturi care au exersat multd vreme cu obsti-
natfie pe motive sentimental-academice sau retoric-festive,
practicd astazi cu maximé usurin{id o poezie asa-zis mo-
dernd, alcituitd dintr-un amalgam de clisee verbale de
provenien{d compozitd, unde suprarealismul, expresionis-
mul sau ultraismul se intilnesc cu formele unor Pound,
Saint~-John Perse, Dylan Thomas, Trakl, Montale etc. si
chiar cu anumite rudimente dadaiste sau lettriste. In cele
mai neverosimile localitidii europene poti intilni astizi
nenumaérafi poefi care scriu versuri la fel de plauzibile
ca si majoritatea celor ce apar, in mod curent, prin di-
verse publicatii sau volume.

Proliferarea absurdi a formelor mimetice pune in tot
mai evidentd dificultate critica literard. E o vizibild erizi
a judecitii de valoare, care duce la mistificarea ierarhiilor
si la derutd. Lansidrile si consacririle sint capricioase,
intempestive, labile. Adjectivele si formulele augmentative
incep a avea aerul unor hetaire ale vocabularului, ce se
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oferd profesional primului venit, laurii de odinicari sint
inlocuiti treptat cu un ireprosabil produs plastic a cirui
formul& chimicd nu mai e de mult un secret ; pind si sta-
tuile se inalid si se darimi cu aceeasi fervoare contra-
tacutd, ce nu izbuteste si disimuleze incertitudinea an-
wicasd. O continud striadanie de a inova, o continui ob-
sesie a noutdtii, a ineditului, a indrdznelii care trece din
poezie in criticé si in estetica, incercind zadarnic si rezolve
pe plan teoretic problemele creatiei pure ca si cind deter-
mindrile climei s-ar putea solutiona printr-un efort de
meteorologie. In fond, formele mimetice, aceste clisee
verbale ce reprezintd o fatalitate a poeziei de totdeauna,
nu s-au nimicit niciodatd prin mari performante teoretice
si n-au murit denuntate de critica literard oricit de sira-
lucitd ar fi fost ea. Aparitia, evolutia st moartea lor consti-
iuie un fenomen secundar (in sensul medical al expresiei),
al istoriei literare, supus unui perpetuu contraria contra-
viis curantur. Formele mimetice se wucid prin poezie,
prin noi acte poetice menite, la rindul lor, si nasca
alte clisee. Toatd mostenirea inertd a clasicismului seni-
lizat, toate formele moarte care intoxicau poezia secolului
al XVIII-lea n-au fost nimicite de critici si de esteticieni,
ci de marii poeti ai romantismului. Ei au actionat pf‘in
insesi poemele lor, si nu prin noi teorii despre poezie ,:
creatia si anularea, sincronizate perfect, sint cele doua
actjuni esentiale pe care poetul le realizeazd situindu-se
in albia unei traditii. El isi neagd astfel inaintasii afir-
mindu-i in acelasi timp. Adevirata imagine a lui Eminescu
nu s-a putut cristaliza decit dupd aparifia unor ppei;i ca
Arghezi, Bacovia sau Blaga, continuatori cu totii ai tradi-
tiel sale, dar si nimicitori ai tipurilor de clisee verbale
derivate din mogtenirea eminesciané in directia fiecidruia
dintre ei. Faptul se realizcazi de la sine. Nici un poet nu
si-a propus vreodati sid ucidid forme mimetice, dupa cum
nu s-a gindit cd din opera lui vor naste alte asemenca
forme pe care urmasii séii le vor anihila. E legea impla-
cabili a marilor ritmuri spirituale, prin care istoria si
timpul comunicd misterios si imperceptibil, n_li.scindu-sg
in spirale complementare spre acelasi zenit ideal ce-si
pastreazid mereu depértarea intre aspiraiie, nostalgie si
neliniste. ' -
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Desigur, azi, cind cliseele verbale ating paroxismul si
iau, nu o datd — dupd cum spuneam — aparenta deru-
tantd a indréznelii si a experimentului, dind iluzia unei
efervescente poetice fird precedent, cind ecourile deviate
si multiplicate ale marilor poe{i contemporani rdspund
de pretutindenea ca Intr-un labirint unde un demon al
acusticii electronice si-a investit geniul sju monstruos si
desdntat, e cu neputintd si nu te Intrebi daci nu e aici
simptomul unei mutafii radicale pe care alte arte au si
inceput sd o mdirturiseascd. Sub ochii nostri arhitectura
dispare, dizolvindu-se in uriasul mecanism al industriei
de constructii, unde formele mimetice devin legea funda-
mentald impusd de exigentele economiei si ale tehnicii.
care nu pot gasi un modus vivendi cu insisi ideea de uni-
cat. Orasul modern, supus dominatiei funciionalului in-
cearca si recupereze pe plan urbanistic formele alienate
in arhitecturd, dilatind forma, singura posibilitate pe care
i~-o menajeazd avintul civilizatiei tehnice. Ducasse spunea
incd in secolul trecut cd : ,La poésie doit étre faite par
tous®, si iatd ci arhitectura a si atins acest stadiu, amenin-
tindu-1 si-1 depdseascd nu peste multi vreme. A si inceput
a se vorbi despre o clidire enormd, care ar ingloba un
intreg oras. Arhitectura e deja facuti de toti, dar ea nu
mai trebuie ficutd de nimeni. Iatd poate concluzia fireascsd
a premiselor pe care par si le formuleze anumite realititi
contemporane. Se prezice uneori si disparitia muzicii, a
picturii, i e greu de spus cd n-ar exista artigti dispusi si
se constituie in acest sens in precursori. Poate cii si poezia,
prin acest fel de a fi ficutd de toti, va dispirea absorbiti
de industria poligraficd, modificindu-si total funciia si
rolul ei dintotdeauna, cipitind o valoare functionald in
imensul angrenaj al civilizatiei consumului, tot asa cum
la originile ei avusese una de domeniul ritualurilor ezo-
terice si a magiei. In fond, ne-am obisnuit s nu mai
cdutdm In arhitecturd o delectare esteticd, si nimenea nu
se mai opreste lingsd un edificiu modern admirindu-i pro-
filul in fata palatului Strozzi sau a palatului senioriei
florentine ; poate cd vom ajunge intr-o zi si citim si ver-
suri din cu totul alte ratiuni decit aceea a frisonului es-
tetic. $i nu vor mai ramine decit eseisti, multi, mereu mai
multi, mai inversunati, mai subtili, clepsidre verbale ire-
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prosabile, masurind un timp fard timp, hrinindu-se din
propria lor sterilitate perfect automatizati, intre exultiri
51 angoase cibernetice.

Si totusi asemenea perspective sint absurde cit timp
omul nu va deveni el Insusi un produs al propriei sale
industrii, iar criza limbajului, leit-motiv al unei epoci
crepusculare, daca existd intr-adevir, isi va gisi in cele
din urmai o solutie, poate o dati cu toate convulsiile acestui
timp suspendat temporar irntre absurd si dementd, umbrit
de fantoma unui Babe! amenintator. Lamentatia sofistici
pe tema limbajului, ca si asa-numita literaturd experi-
mentald ce-si propune si giseascd o iesire din impas,
devin azi tot mai evident alibiuri ale conformismului si
chiar ale conformismului estetic. Poezia se hrineste din
spiritul, dar si din singele oamenilor si nu are voie si le
tradeze, fie si discret, pierzindu-se in divagatii subtile,
menite s escamoteze marile umbre care Intuneci orizontul
contemporan. Formele mimetice, cliseele verbale ce inunda
limbajul poeziei de azi pot fi nimicite numai de poeti
prin insdsi poezia lor, care e cuvint viu, strigdt, urlet, sau
soaptd, dar niciodatd simpld alcituire de litere moarte si
ingropate in racle decorative.

VIL. Declinul metaforei

Formele mimetice capidti de obicei o dominantd stilis-
ticd, graviteazd preponderent in jurul unor anumite mo-
dalitati ale stilului, in funcfie de articula{ia formald a ori-
ginalului din care au derivat. Astdzi, aceasti dominants
stilisticd este metafora, intrati ea insdsi mereu mai mult
sub zodia facilititii si desuetudinii. N-as vrea si fiu gresit
inteles : realitatea suprapusi a poeziei se creeazi intot-
deauna printr-o mutatie metaforic, in sensul cg, situate
in raporturi poetice, elementele realului Isi pierd coherenta
lor logicd si intre ele se stabileste o noud coherentd carc
este de tip metaforic. In mod firesc deci orice poezie are
un ton melaforic independent de prezenta metaforelor in
versurile ei, sau adesea chiar in ciuda absentei lor aproape
totale, cum este de pildd cazul acestei mici poeme de
Bertolt Brecht, intitulatd Masca nelegiuitului :
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In camera mea alirnd o sculpturd in lemn japonezd,
Masca unui demon viu, licuitd cu aur.

Compitimind privesc

T'mflatele vine ale fruntii, ce aratd

Cit de obositor e sd fii riu.

E limpede cred cd sensul tiflului dat acestui capitol,
al notelor de fatd, nu priveste intru nimic coherenta me-
taforicd a universului poetic, ci exclusiv metafora ca ele-
ment al stilului si despre ea va fi vorba in cele ce urmeazi.
In aceastd ordine de idei as observa ci unii dintre peefil
contemporani cei mai proeminenti tind si treacd pe plan
secundar excesiva preocupare pentru metafora, care [dcea
dinii-o carte de versuri o colectie de ornamente sau, asa
cum se intimpld Incd, o compunere pe baza unui cod de
convenlii cultiste mai mult sau mai pufin arbitrare;
greutatea se deplaseazi de la detaliu la ansambly, de ia
metafora la tonul metaforic al poeziei. O atare observatic
poate nedumiri si scandaliza pe cei deprinsi si stabileasci.
in virtutea inertiei, semnele egalitit{ii intre metafora si
poezie, si de aceea voi stirui mai mult asupra ei, fixind
citeva puncte de reper, ficind indispensabile incursiuni
istorice si contrazicind anumite opinii ce nu mai pot fi
acceptate. In primul rind, aceea care defineste metafora
drept complement ontologic al unor imperfectiuni struc-
turale omenesti. Arta nu poate sta sub semnul infirmititii
cit timp ea e, dimpotriva, simptomul unor energii spiri-
tuale excedentare. Metafora reprezinti o incercare a
spiritulul de a realiza intr-un plan ideal maximul grad
posibil de reductibilitate a esentelor si fenomenelor, pentru:
a descoperi relatii necunoscute ; ea este deci un inter-
mediu al raporturilor poetice. Spun deci un intermediu,
sl nu intermediul, pentru ci in orizontul valorilor stilis-
tice existd o variald gama de mijloace in aceastd privint,
prin care raporturile poetice revelate se structureazi
devenind limbaj. Temeiul metaforelor e, in ultima analizi,
unul de cunoastere specificsi, iar clasificarea lor nu se
poate {ace pornind de la funcfiau — care e totdeauna
aceeasi — ci de la originea lor. Imi Ingadui deci s nu
fiu de acord cu autorii ce disting metaforele plasticizante

de cele revelatoare, primele stabilind un simplu corelativ,
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iur celelalte aducind o imbogdtire de substuntd. Notiunea
de revelatie, reprezentind o modalitate de a dezvalui laturi
ascunse ale obiectelor sau fenomenelor, prin care cle se
situeazd In raporturi poetice — si aceasta constituie de
fapt ratiunea oricirei metafore — o include si pe aceea
de plasticizare, pentru ¢d procesul de corelatiune plastici
nu poate fi conceput ca o actiune cantitativ-mecanicd, me-
nitd si creeze simple echivalente, ci dimpotrivd, ca un
act de investigatie spre zonele necunoscute ale realitdtii;
a plasticiza Inseamni deci a revela. Mai firesc ar fi sa inlo-
cuim nofiunea imbogdatfirili de substantd prin aceea a im-
togdtirit de semnificatie, iar plasticizdrii s&-i acordiam
valoare de treaptd sau de moment al revelirii.

Metaforele ar putea {i mai curind clasificate dupa ori-
ginea lor si astfel le-am deosebi pe acelea ce sint un pro-
dus spontan al imaginatici care declanseazi sincronic fa-
cultafile asociative si intui{ia, de altele realizate deliberat
prin intelect si abilitate spirituald. Cind bunfoarid Novalis
spune ca ,,spatiul se prelungeste prin timp precum corpul
prin sujlet® — avem o formulare cu evident caracter me-
taforic, dar inscriindu-se in afara poeziei, dupd cum au-
torul anonim care spune despre casa :

Am o vacd mare
Cu tita-n spinare.

creeazd o ghicitoare amuzantd, sub formd de metalora.
Categoriile nu sint incompatibile : vom gisi de pilds, in
poezia hermeticilor nenumarate metafore de nuantd in-
telectuald, dupd cum printre ghicitori se insinueazi nu o
data fiorul poeziei.

Esenta poeziei a fost indentificatd rind pe rind in cele
mai diverse elemente ale ei; pini si In versificatie — si
spunind aceasta nu mi gindesc la cititorul neavizat (care
e un necetitor, de fapt!) ce si astdzi mai poate fi auzit
indignindu-se cind intilneste versul liber si fiind dispus
si-1 asimileze prozei ; ma refer, de pild#, la camenii seco-
lutui al XVIil-lea, dintre care unii n-au ezitat si si nege
rosiul poeziei, ca La Motte, si o reduci la o simpld gim-
nasticd spirituald, ca Buffier (.,...un amusement de Pésprit

et un moyen pour le mieux disposer a d’autres occupa-
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tions“) sau si vadi in ea forma de manifestare primitiva
a omului, ca Trublet care nu se sfia sd spuni ca ,,plus la
raison se perfectionnera, plus le jugement sere préferé
@ Uimagination ; et par consequent moins les poéles seront
goutés.” Tratatele acestor dascili arierati abundid de re-
comandiri practice, iar stima pe care o acordau ei poeziet
se poate vedea fie si din titlul unui volum al iezuitului
Ducerceau : Reflexiuni despre poezie, unde se poate vedea
in ce constd frumusetea versurilor i unde se dau reguli
precise pentru a reust sd le faci bine. (Astdzi mecanismul
automatismelor verbale si al cligeelor e atit de evoluat
incit oamenii ,reugesc si le facd bine“ chiar si fard a
studia asemenea cirti) Ce-i putea apirea unui astfel de
teoretician drept esentd a poeziei, decit ,un tour de
phrase...“ ? Astizi asemenea enormititi nu se mai profe-
reazd, dar treptat isi face loc o noud prejudecatd in raza
careia esenta poeziei devine metafora. Eroare infinit mai
nobild, dar nu si mai puiin pernicioasa.

O scurtd privire istoricid ne aratd cé prestigiul meta-
forei a inregistrat un grafic cu ondulatie constantd : mat
putin cultivatd in perioadele de afirmare impetuocasd a
geniului creator si in epoci clasice, ea se bucurd de o mare
atentie In epoci de rafinament si atinge paroxismul in
vremuri crepusculare. Pindar, intemeietorul lirismului,
spune :

Flori a-mpleti in cunund e-o sarcind prea lesnicioasd,
Respinge-o !

Iatd dar inceputul prea putin mégulitor pentru ornamente.
Dupa clasicismul grec, vine poezia rafinamentului ale-
xandrin, avind in efigie, ca simbol, chipul ciudatului
Lycophron, poet al savanteriei obscure si al cifrului com-
plicat, prin al cirui ,,negru labirint”, cum il caracterizeaza
Statiu, prea rare ori cineva a intrezérit un fir al Ariadnci ;
dupd echilibrul Renasterii, urmeazd poezia barocului si
veacul ei de aur ne trimite imaginea lui Géngora asa cum
I-a vizut contemporanul siu Veldsquez. Poezia marelui
cordovan nu e o exceptie bizard, cum par a crede unii
excgeli ; ea este expresia cea mai caracteristici a unei
tendinte stilistice manifestatd nu numai in marinismul
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italian, ci si la predecesorii spanioli, ca de pildd Gareilaso
de La Vega sau Fernando de Herrera, si care contamineaza
si pe cei mai inversunati adversari ai cultivismului gon-
goric, un Quevedo, un Jauregui — Orfeul séu e un te-
meinic exemplu — si chiar bétrinul Lope de Vega. Ten-
dinta era de a abandona in genere earacterul popular al
artei, larga ei accesibilitate, si de a o aristocratiza in spi-
ritul esteticii nobilimii doritoare de fast si de desfatari
rafinate. Cultismul e produsul unei epoci, si nu al unui
om. In sfirsit, dupd clasicismul francez, apar romanticii
dezlintuiti, care, pe filiera lor tenebroasd, l-au ndscut
intr-o noapte pe delirantul Lautréamont. Secolul nostru
incepe sub semnul metaforismului ; incé in primele decenii
apar doud variante ale imagismului — una in America,
Pound, Amy Lowel, alta in Rusia, Esenin, Marienhof.
Sersenevici etc. —, ultraismul hispanic propunindu-gi sd
sintetizeze poezia in elementul sdu primordial : metefora,
cum scria Borges intr-un manifest de prin 1921 ; si apoi
suprarealismul lui André Breton, reducind poezia la un
flux necontrolat de metafore frizind un automatism de
ospiciu. As putea cita sute de opinii ale poetilor din pri-
mele generatii — poetii dintre cele doud rézboaie, cum 1i
numim noi — exaltind metafora. E reabilitat Gongora.
si o intreagd pleiadd hispanicd isi ia numele anului 1927
cind i se aniverseazi tricentenarul mortii, sint des-
coperiti si valorificati poetii metafizici englezi din epoca
clizabetand, lionezul solitar Maurice Scéve. Dar glasurile
lucide nu intirzie si se facd auzite. Acelasi Borges, ultraist
fanatic al inceputurilor, scria incd in 1924 cd metafora a
fost exploatatd pind la istovire, ci ,ezi ea este accesibild
oricdrui condei”, multiplicindu-si stralucirea in oglinzi ne-
numarate, si ci ar fi de dorit ca ,arta noastrd, uitind-o,
s poatd pluti spre mdri intacte. De altfel, chiar printre
poetii primelor generatii din secolul XX existd o tendinta
de a neglija metafora, si ea e ilustratid de individualitati
profund diferite, de la Machado si Vallejo la Pound si
Sandburg, de la Ungaretti si Saba la Brecht, Lagerkvist
sau Kavafis.

Pentru a vedea cii poezia poate exista perfect si in
afara metaforei, vom porni de la constatarea contrarie,
si anume ci si aceasta la rindul ei, triieste adeseori dincolo
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de poezie. Avem in primul rind acele metafore de abilitate
spirituald, despre care am vorbit inainte ; ele pot fi in-
troduse si in poezie — majoritatea metaforelor actuale, din
versurile poetilor mediocri ce trec drept viirtuosi ai ima-
ginii, sint asemenea metafore de puri inertie, simple auto-
matisme verbale, cu atit mai plate cu cit par mai in-
dréznete. Apoi sint catacrezele (in sensul de metafore
inevitabile), derivind din imposibilitatea noastri de a
desemna, intr-o limba sau alta, prin substantive, anumite
obiecte sau fenomene. Noi romanii spunem, de pilda :
inima cdrufei, fluierul piciorului, broasca usii, nu din nece-
sitatl poelice, ci pentru cd nu avem o alti modalitate de a
denumi respectivele elemente ale reaiititii. Traduse intr-o
alta limbd, unde existi cuvinte pentru aceste obicete,
expresiile citate vor pirea metalore indrdznefe : {rancezul
care in loc de serrure ar spune, traducind din roméaneste,
grenouille de la porte, ar putea trece drept poet. Geografia,
flora si fauna abundid de metafore extrapoetice : Valea
ladului, Platra Craiului, mitasea broagtei, traista cioha-
nului, ochiul boului ete., ete. Un elev de scoald primari
poate scrie pe tdblitA un vers, chiar fird voia lui: In
padduri creste nu-md-uite ; luat in sine, versul e de o
remarcabild complexitate metaforicd, dar in cadrul tipa-
relor limbii noastre devine cea mai banald propozitiune,
peniru ¢d nu-md-uita nu e o abstraciiune, ¢i numele
curent al unei flori arhicunoscute. intr-o anumitd maisura
limbajul nostru devine un cod de metajore, fenomen care
in Extremul Orient se exacerbeazi la paroxism, incit o
profunzime de clisee verbale de tip metaforic, face si
intilnim banalitatea mai curind in asemenea forme decit
in afara lor ; faptul este evident si in poezie, unde asidx
toate platitudinile apar sub formi de metafore, merecu mei
hazardate, mai excenirice pe misurd ce angosnsa banali-
{iifil se intemelazd in constiinta poetului.

Reversul acestui adevir este la fel de evident. Pesigur
metafora e o fatalitate a limbajului poetic si ea nu poate
fi evitatd in absolut, dar poeiii ne-au dat de atitea ori
si example strilucite de artd, unde imaginea, ca funetie
In poem, e relegati la periferia mijleacclor. Sint, ovare,

Villon saua contemporanul sdu spaniol Jorge Manrigue,

i
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poeti ai metaforelor ? Evident, nu. $i iatd o poezie scrisa
3 <= ale .
cam in aceeasi vreme de clasicul coreean Ly Sek:

Intreaga vale doarme sub zdpadd
Si negri nouri stau deasupra e

Veneam acolo dupd flori de prun,
Dar nu mai stin pe wnde-or fi-njlorind.

Stau singur in amurg si vechiul drum
Nu-l mai gdsesc, zadarnic il mal caut.

Cum ar fi putut interveni o metaford in acuez}s‘ta. s‘imph:
tate sublima, fard sa-i tulbure emofia si sa-1 $t1“roeas_c:;
desdvirsirea ? Dar poemele celebre ale lui Holderlir,
poeme fiard timp, fird epocd, poeme de jmtdeauna, Cin-
tecul destinului, Jumdtatea victii, Amintire, unde meta-
forele, puiine si sterse, dispar aproape cu t(ﬂ)tulum
transparenta si puritatea forr'ngxor care se inforc in sfme,
in spiritul lor originar ; dar lirismul epurat dg orice fast,
al lui Leopardi, sau sonetele conceptistului Quevede,
Miré los muros de la patria wnia, A todas partes que me
puelvo, sau Qda in metru antic a lui Eminescu sau...
enumerarea poate continua la inﬁmﬂ;. E, oare, aceasLta_ o
pledoarie impotriva metaforei ? Desigur cd nu. Metaff)-
risimul si nuditatea vibrantd au exista; mtotd?auna in
poezie, si chiar poetii barocului au Sirr}‘;lt uneori tentixta:_a‘
simplitatii cantabile ; Gongora insugi, dincolo de savantele
Soledades sau Fabula de Polifems y Gal.'a?:eca, este si
autorul fermecatoarelor Romances, unanim agcess&bx%e.
Arghezi, poet baroc prin excelenid, are si poezi de scx;
pre%ni {ensiune, lipsite total de metafore, ca‘De—a v-aii
ascuns, despre care puiem spune, parafrazxr}flu.-l pe
Goethe, ci este #a insdsi o imensd metaford. Astdzi e greu
s mai accepldm opinia lui Proust, care f:redga cd ,,numai
metafora poale da stilului un Jel de eternitale”. )
Pradominarea aliernativid a acestor medalitdil in evo-
lutia poeziel nu se realizeazii capricios :;,i‘y cu alit ma
pu{in,-deliberat, ci e determinatd de istorie, d‘e pr§>fm._u
spiritual al unei epocl. Asa se cuistalizeazi stilul, care nu
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e niciodatii unul in poezie, si altul in arhitecturd sau in
muzicid. Or, epoca noasird e mult prea agitatad, prea
ravisitd de porniri contrare, prea bintuita de nelinisti, de
umbre, de spaime si de stafii pentru a fi compatibila cu
metafora. Imaginea nu poate exprima idealul estetic al
unor oameni care de o jumitate de secol traiesc crispati
tntre tiranii, razboaie, crize, temnite, lagdre, crime, fira
si intrevadd soluiiile lor intr-un orizont echivoc. Somp-
1uozitatea si sybaritiemul nu mai Irecventeaza visele
noastre, zilele si noptile stau sub semnul unei labilitati
amenintitoare, valorile decad, degenereazd, miturile mog-
tenite suferd o metamorfozi perversa si toate se convertese
intr-o ecivilizatie galopantd unde etalonul tehnic devine
unica masurd a lucrurilor. In acest univers fdcitorul de
retafore, beat de anodina lui manufacturad cotidiana,
ramine o insectd stupidi. Iatd de ce in poezia generatiilor
de dup# razboi, interesul pentru metafora se estompeazéa
mereu ; nu mi refer desigur la zonele obscure ale litera-
turii, unde bintuie un metaforism provincial, un fel de
ultraism intirziat, cu bealitudini serafice, cu ,poezie de
idei“, cu mici acrobatii de circe lexical, manierism, devitali-
zare, si in cele din urma, un conformism asezonat cu vagi
ingredienie avangardiste model 1930. Indrazneala meta-
forelor e o marota naiva : cu doud mii cinci sute de ani in
uvrma Eschil, distilind cuvintele, ajunsese la o formulare ca
surisul nenumdrat al mdrii“, iar poetul spartan Alcman
numea memoria ,,ochiul lduntric al spiritului“, metafore
demne de invidia oricdrui poet contemporan.

Poezia se poate lipsi de metafore cit timp coherenta
insisi, pe care se intemeiazd realitatea ei suprapusa, e de
tip metaforic ; raporturile de cuvinte nu sint in mod
obligatoriu metafore. Cind Vallejo scrie :

Amadas sean las orejas sanchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el projimo con mengas, cuello y ojos !

el realizeaza un ansamblu de raporturi de cuvinte ce actio-
neazd direct, fard intermediul metaforei, printr-un efect
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stilistic de contrast intre monotonia verbului repetat, si
heterogeneitatea substantivelor asociate in enumerarea
plina de elemente neagteptate, ce se desfdsoard. Aici aso-
cierea capiti o valoare metaforica prin puterea ei de &
restructura : el projimo con ManNgas, cuello y ojos (aproa-
pele cu mineci, ochi si guler) e un vers care anuleaza
notiunile cuprinse, in sensul obisnuit, prin simplul fapt
ca le asociazid, pentru cid aproapele din preceptul evan-
ghelic, respectiv omul in raport cu ceilalii cameni, devu}e,
in versul citat, aproapele cu mineci, ochi si guler, adici
pandantul lui metaforic, prin simpld circumscriere si
situare in raport, fard ca de fapt sa fi intervenit 0 meta-
fora propriu-zisi.

Cred ci, in structura versurilor, metafora isi va rezolva
o alti functie, disimulindu-si fizionomia specificd in fluxul
limbajului pe un temei contrapunctic si devenind un
element al ritmului interior, in sensul de organizare al
mutatiilor in lant, pe care le presupune creatia. Caracte-
rul ei decorativ e menit si se estompeze pind la dispa-
riie.

VIII, Aventurd in timp

Poezia este o suitd interminabiid de existente ciclice,
si nu o formuld de eternitate mumificaid ; ea trdleste in
ﬁmp si nu se conservd. Structurile poetice sint organismz?
vii, care-si perpetueazi viata si se oferd de-a llur}gui
timpului in perspective istorice paralele metamoriozel lor
inefabile ; dincolo de aceste perspective mereu schimbate,
ele ramin virtualititi, efectuabile dar necfeciuate. Sone-
tele lui Petrarca nu mai sint astizi ceea ce erau acum ©
sutd si ceva de ani cind Francesco de Sanctis elogia
melodia lor aristocraticd ; numai astfel se poate explica
interesul ce ni-1 suscitd noud, care sintem atit de d.er)sebi?i
prin specificul sensibilitatii, al culturii sau al splrltuvlul.
de oamenii acelor epoci. Notiunea poeziei eterne, adeviarat
passe-partout spiritual, e inaccesibila in perimetrul imen-
seler mutatii ontologice, care constituie realitatea supremi
si inexpugnabili a lumii, iar a spune, utilizind metafpre!e
habituale, ca poetul vorbeste in limba fieciirei epoci sad
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cit toate generaiiile descoperd ceva nou in opera lui, in-
seamnd a aproxima un adevir ce se cere formulat fard
echivecuri : poezia moare o datd cu fiecare epoca si se
naste jardsi o datd cu epoca urmitoare, si aceasti dialec-
ticd a ciclurilor sale ii asigurid eternitatea. Moartea si
resureciila periodicd a poeziei sint desigur momente ale
fenomenologiei sale istorice, realizate in functic de recep-
tivitatea specificd a generatiilor ce se succed, fara a-i
afecta esenta prin care dintru inceput ea se situeazi in-
tr-un temp ideal.

Faptul devine evident daci procedim prin comparatic
cu istoria. Evenimentul istoric e ireversibil in totalitatea
conexiunilor sale, i perceperca lui reclami o perspectivi
cronologicé, respectiv o deplasare a subiectului pe traiec-
toria temporald, spre epoca in care a avut loc. Noi luim
act de existenta lui Stefan cel Mare sau a lui Decehal
printr-un inevitabil efort de migrare spre vremuriie lor,
sifuindu-ne deci idealmente in ritmul fieciruia dintre ei,
peniru a-i putea intelege si judeca, deoarece numai in
acest fel realitatea lor se poate oferi comprehensiunii
noastre. Faptele nu pot fi transpuse in contemporaneitate
fard sé-si piardd valoarea si sensul : luptele de la Podul
Inalt sau de la Rérzboieni, dintre Stefan cel Mare si
Mahoniet al II-lea, nu pot avea astizi, in plin secol al
rachetelor balistice, decit valoarea unor fictiuni absurde.
Poetul poate fi si el vazut si studiat in epocé, Insi poezia
¢ cetim si o gustim printr-o deplasare inversd, adici
transpunind-o in plind contempceraneitate ; o cetim cu
seritimentul placerii estetice imediate, ca si cind ar fi fost
scrisé acum, dat fiind ¢d orice comunicare poetici are
si sensul unei sincronizéri gsensibile. Fard indoiald ci intr-o
poema se implicd o gami veriatd de valori subsidiare :
existd o valoare istoricd, una documentard, una psiholo-
gicd, aniropologicd, etici etc. si toate aceste laturi ale
poeziei sint supuse determindrilor respective, drept care
le si receptiondm la modul specifie. Studiind in calitate
de istoric poemele homerice pentiru bogitia izvoarelor
lor privitoare la antichitatea greacé, le voi trata ca pe o
cronicd §i deci voi percepe faptul istoric deplasindu-mi
in epoca respeclivd, dar cetind aceleasi poeme pentru pura
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delectare esteticd, veoi face abstraciie, fiérd s&-mi dau
seama, de vremea cind au fost scrise. Ele au fost scrise
acum, si vor fi intotdeauna scrise ecum, intr-un vitua:
care nu face decit si reediteze la infinit actul creatiei ;
ele vor muri o datdi cu mine si se vor naste o datd cu
generatia ce-mi va urma, mereu altele si mereu aceleasi.

Poetul trileste in istorie, intr-o epoci datd, intr-un
spatiu geografic si etnic dat ; el apartine acestor ambiante
circumserise si le exprimi, dar a exprima inseamni, in
poezie, a opera o reductie In directia esentei, atempora-
lizind temporalul, situind valorile realitaiii restructurate,
intr-un orizont reversibil. El stabileste astfel o confluenti
a timpuiui si a dureted, si din aceastd dubli apartenenta
a poeziei, care contrazice deci simultaneitatea plotiniand,
derivd facultatea ei de a rdminea egald cu ea insisi atunc:
cind, pe plan deopotrivi istoric si fenomenologie, suferé
o continud metamorfozd sub actiunea determinérilor exis-
tengiale. Caci adeviratul cetitor e totdeauna contemporan
cu poetul, tot asa cum Kierkegaard considera c¢i a fi
crestin inseamnii a fi contemporan cu Christos. Lectura
poeziei, care e o situare a ei in timp, are totdeauna sensul
a ceea ce Mircea Eliade numeste ,repetifia archetipurilor®,
respectiv ,le désir paradoxal de réaliser une forme idéale
(= UVarchétype) dans la conditions méme de Pexistence
humaine, de se trouver dans la durée sans en porter le
fardeau, c’est-a-dire sans en subir UViréversibilité“, Ce-
titorul reparcurge de fiecare datd spatiul interior al
poeziei pini la momentul creafiei insesi, participd de
fiecare datd la nasterea ei, atribuindu-i in mod inevitabil
propia lui formuld a desivirgirii si tocmai in functie de
reactia lui, poezia se organizeazi in sensul cid primeste
una din semnificatiile ei succesive, inepuizabile (cf. si
L. Meyer: Emotion enéd Meaning in Music). Acecastd
semnificatie o eircumscrie la circuitul unei existente in
iimp, a unei existenie Inchise si deschise, cici pe de o
parte ea se epuizeazd o datd cu subiectul organizator,
iar pe de altii parte se implica in formula noilor existente
ce se vor organiza sub viitoarele determindri. Relatiile ce
se creeazd, intre existentele succesive ale structurilor
poetice, colaboreazi la definirea conceptului de traditie
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pe care adescori avangardistii il abhord si rutinierii il
divinizeazi pe temeiuri deopotrivi false,

Polaritatea traditie-rcvolutie e falsi ea insdgl, in artd
ca i, de altfel, ciasici-moderni, vechi-noi etc., etc.) cici
timpul e aici o suitd de cicluri orizontale, fara progres,
far& suprapuneri ca in stiintd si tehnici, unde o desco-
perire o anuleazd pe alta si noul tip se justificd prin ra-
fiunea amendamentulul prezumtiv. Traditia o fac marii
revolutionari, cel ce poartd o permanenti neliniste activa,
o repulsie vie fati de ovice normi prestabilitd, cei inzes-
trafl cu puterea de a refuza rutina si conformismul, de
a scruta superlativ valorile trecutului pentru a ne oferi
singura imagine a clasicilor, valabild pentru noi; a cla-
sicilor, deci a traditiei, Caci o tradiiie in sine nu existd :
ea nu este in nici un caz o galerie de statui pietrificate
si reci. Adeviratele statui ale clasicilor, fiecare generaiie
si le modeleazi cu propriile-1 miini — si sculptorii care
o fac sint totdeauna revolutionarii scrisului contemporan.
Pentru mine, ca om al generatiilor de dupi rizbei, nu
existd un alt Dostoievski decit acela pe care l-am cunos-
cut prin intermediul unor Kafka sau Faulkner, desi ope-
rele lui complete le-am citit in original. Balzac imi vor-
beste prin Proust. Nu cunocsc alt Hélderlin decit acela al
lui Rilke si mai cu seama al lui Trakl. Dostoievski despre
care vorbeam, nu e, desigur, Kafka. Nu poate fi vorba de
nici o confuzie. Dimpotriva, Kafka e acela care mi-a re-
velat, pe plan fenomenal, esenfa insiisi a marelui rus,
poate si prin raporturile insolite in care l-a situat, con-
fruntindu-1 cu Kierkegaard sau cu traditiile evreesti ale
Evului Mediu. Vietile si operele clasicilor sint legende
virtuale pe care, in fiecare epocd, marii revolutionari si
profeti se insdrcineazi si le rescrie fard sii-si dea seama.
Dacé vreunul dintre noi ar invia din mor}i dupi un secol
sau doud, ar intilni desigur un alt Dostoievski, un alt
Holderlin, pe care n-ar mai fi capabil s#-i recunoasci. In
aceasti contingentd tradifia nu e decit materia inefabil
din care marii revolutionari ai fieciirei epoci ii creeazi
pe clasici, dupd chipul si asemdinarea lor. Aici rezidi
deopotrivd mairetia traditiei si a revolutiei in poezie.
E, in orice caz, singura traditfie vie ; restul nu e decit
hirtie imprimata, hrand ignobild pentru grimétici.
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Dar succesiunea existentelor poeziei in timp nu e
constantd si euritmicd, fenomenul resurectiei fiind sub
semnul defermindrilor existentiale intotdeauna capri-
cioase, supuse labilitatii si asimetriilor istoriei. In secolul
al XVII-lea sau al XVIII-lea Francois Villon n-a reusit
sd invie pentru cd nimenea n-ar fi avut puterea si-i in-
lature lespedea albd de pe mormint. In secolele al XVIII-
lea si al XIX-lea Géngora dormea, nu in cimitir, ci in
sectia teratologicd a muzeelor de istorie literard. Uneori
marii poefi se nasc chiar pentru prima oara mult mai
tirziu, dupd ce biografia lor s-a consumat de mult : Emily
Dickinson s-a néscut fizic in 1830 si in timpul vietii n-a
reusit sa cistige decit un premiu provincial la un concurs
de bucidtarie, dar poetic s-a niscut abia in 1936 cind
au apdrut pentru prima oari poeziile ei complete ; Ge-
rard Manley Hopkins a murit in 1889 firi ca nimeni sa
bénuiascd macar imensa lui valoare de poet, niscut abia
prin 1918 o datd cu prima editie a versurilor sale. Exista
in fiecare epocid opacitdti monstruoase derivind din ne-
cesitatea obscurd a spiritului ei de a se conserva egal
cu el insusi, de a se echilibra inladuntrul limitelor sale
pe care nu o datd poefii — ei in primul rind si inaintea
tuturora — le violenteazi prin simpla agresivitate a unui
destin perpendicular pe axa armoniei si a confortului.
Foarte adesea poetul de anverguri e un corp striin, pro-
ducator de maladii si traume spirituale, o linie frinti cu
unghiuri ascufite si dureroase, chiar atunci cind e inofen-
siv in sine ca nefericitul amant al Diotimei, el insusi res-
pins si refuzat de o epocd in care tronau Schiller si
Goethe. Numai mediocrul realizeazi unanimitatea — pla-
cida sau entuziastd — si e capabil sid se intarsieze in cele
mai diverse mozaicuri, fird a tulbura ordinea si ierarhia
formelor existente, fiind dimpotriva, capabil si 1li se
adapteze prin acel servilism — estetic, inainte de toate —
care tine de mecanica fiziologiei sociale. Prin ins3si struc-
tura ei, societatea opune rezistenti valorilor a ciror asi-
milare ii solicitd eforturi prea mari, chiar daca ulterior
se dovedesc a-i fi cele mai profitabile.

Existenta poeziei e o aventuri in timp pe care poetul
$i-0 asum4, o succesiune miraculoasi de vieti si de morti,
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cglinzi neiertdtoare pentru puterea si neputinta oameni-
ior g1 a vremurilor ce vin si trec incercind si-si vada
chipul lor fals sau adevirat, si si-si aducd o contributie
iluzorie la tezaurul sortit si rimina sub forme diverse
si ingelatoare, mereu egal cu el insusi. Sensul ei ultim
in timp e o nostalgie a orizonturilor ce se aratid mereu
1&rd a se ldsa cucerite ; si aceasti nostalgie care exalta
si devoreaza e fard inceput si fard sfirsit.

1969

-

SPIRITUL POEZIEI ROMANE

Poezia romini e un capitol inedit al istoriei literare
europene — desi termenului de inedit i-ar fi preferabil
poate acela de ignorat daci nu mistificat si in cele din
urma poate chiar frantuzescul meconnu in cea mai stricta
dintre acceptiunile sale. Desfigurati metodic de antologii
pragmatice si conjuncturale, alcdtuite inlduntrul sau
in afara granitelor, tradusi cu parcimonie si distribuita
ocazional sau festiv prin publicatii eteroclite ; adminis-
{ratd de mesageri indoielnici, deopotrivd roméni sau
strdini, care de cele mai multe ori, fraternizeazid intru
ignorarea ei, umilitd prin paginile dictionarelor si enciclo-
pediilor unde pare a fi simplu teren de exercitii pentru
diletanti sau pseudo-eruditi, poezia roméini triieste in
Europa o aventurd nefasti. Victimi a industriasilor lite-
rari mediocri, a reporterilor §i a mercenarilor, ea pare si
configureze un perimetru damnat, de care nimeni nu se
msi apropie fird o mascd de circumspectie $i de suspi-
ciune, cu atit mai mult cu cit in lumea literard actuala
prejudecdiile, snobismul, mentalitatea provinciald si dog-
mele bintuie ca niciodatd. Un redactor obscur si ignorant
de la cutare publicatie sau editurd francezi, germana,
englezd, care se imbolndveste subit de inexistenti res-
pectuoasd In fata unui literator occidental de mina a
doua, devine dintr-o dat& o mare personalitate cind citeste
sau judeca fard a fi citit, textul unui autentic mare poet
dintr-o tard necunoscutd —— spectacol de o stupiditate
pe care e straniu cid majoritatea confratilor nostri din
Apus n-au izbutit Inci s-o sesizeze ! Simptom de obo-
seald In acelagi timp, si de blazare crepusculari, cind nu
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e doar o marci de suficientd. Romanii, in epoca lor de
vitalitate, nu ezitau si-si insuseascd pinad si divinitatile
popoarelor cucerite, mindrindu-se ca sint cei mai bogati
in zei.

Iati de ce e ingrati sarcina mea de a vorbi despre
poezia roménd si, dacd as fi lipsit de umor, nici n-as
fi incercat s-o fac — preferind si scriu de pilda un lung
studiu sufocal de bibliografie si de citate, despre ele-
mente de eschatologie paleoromanicd in opera compa-
triotului meu Isidore Isou, (mult mai cunoscut in intreaga
lume, prin stridania hebdomadarelor franceze, decit
Lucian Blaga, Tudor Arghezi sau G. Bacovia) primul poet
care a incercat si demonstreze, dupd expresia lui Gott-
fried Benn, ci versurile pot avea drept mijloace de
expresie sughituri si tusea. $i totusi o consolare imi {ine
loc de stimulent : in fond, nu-mi propun si-i dau citi-
torului prin aceste citeva pagini, sentimentul cd s-a
familiarizat cu poezia roménd, ci dimpotrivd, sa-1 con-
ving c& n-o cunoaste. Dacd voi reusi-o, fie si in parte,
caligrafia mea isi va gasi unica justificare spre care
aspira azi.

Existd oare un specific de ansamblu in poezia unui
popor, un numitor comun secret al unor poeti de atitea
ori diametral opusi ? Cred cd un asemenea specific nu se
poate nega fie si intr-o epocd de maxima transvasare
spirituala de inepuizabile interferente. Poezia ramine,
poate, arta cea mai fidela chimiei interioare a unui popor
si in aceastd fidelitate rezidad si destimul ei ingrat care-i
handicapeaza circulatia dincolo de hotarele unei filologii
specifice. Cine nu simte toate componentele spiritualita-
tii castiliene, cu nota ei de misticism ascetic, de nuditate,
de intuitie verticald si halucinantd a peisajului aspru,
lunar al platourilor inalte, colindate de pulberi rataci-
toare, nu va avea acces la poezia lui Machado. Dupa
cum cine nu sesizeaza tot ce le este comun unor poeli
atit de diferiti ca Petrarca si Leopardi, sau nu observa
cum peste paginile Canzonierului lui Saba, cu alfabetul
lor umil, trece uneori imperceptibild, umbra suava &
Sfintului Francisc, nu va intelege lirica italiand moderna.
Chiar fara si definim intotdeauna acest univers specific,
avem in mod foarte pregnant intuitia lui, Incit putem
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spune, de pild&, cd Jorge Guillén e cel mai francez dintre
pogtn spanioli ai generatiei sale, sau cid Montale e cel
mai englez dintre liricii italieni contemporani, dupd cum
in picturd, manieristii venetieni din sec. XV sau lombar-
zii Defendente Ferrari, Boltraffio sint germanizanti. Cul-
tgrﬂe vechi si-au delimitat de mult spatiul lor spiritual,
si faplul nu e lipsit de consecinte in cireulatia valorilor
lor. Noi romanii trecem drept un popor tinir mai mult
datgrité unor conjuncturi istorice din ultimele secole,
desi sintem, in fond, unul dintre cele mai vechi popoare
curopene, constituit inci in plind antichitate si ajuns in
Evul Mediu la o inflorire ignorati din piacate de tirile
Occidentului, care au profitat totusi substantial de pi‘e—
zenfa noastrd ca scut in fata expansiunii otomane, tot
asa cum au profitat de lupta secularid a spaniolilor contra
Es]‘amului. In plin secol al XIV-lea Mircea cel Batrin
isi permitea sd intre cu armatele sale in Turcia si sa
aseze pe tronul sultanilor pe unul dintre protejatii sai,
iar cu un secol mai tirziu, $tefan cel Mare stia sa opreasci
energic in frontiera tdrii, inaintarea impetuoasi a lui
Mahomed, cuceritorul Constantinopolului, de a cirui
groazd tremura Europa ca si bietul Gentile Bellini, trimis
omagial de venetieni si-i facd portretul. In cele din
urmé' istoria noastrd a fost insi coplesiti de Geografie
— si dacd in componenta spirituald istoria joacad de
obicei un rol insemnat, la noi un factor de determinare
capital a fost geografia, resim{iti pind in cele mai
profunde mutatii ce s-au efectuat in timp sub zodia ei.
Dacé Marea Neagrd ar fi fost Mediterana si Carpatii ar
fi fost Alpi, istoria literaturii roméne ar fi fost complet
alta. E un adevir elementar si nu expresia unor regrete
obscure. Fiecare popor se identifici perfect cu destinele
sale, sfirgind prin a se adapta la conditia lui, de o maniera
ce-i permite si existe si si se dezvolte armonios acolo
unde poate alte popoare ar cunoaste nebunia, dezolarea
$1 moartea.

De aceea spiritul roménului e contemplativ si proiec-
tat intr-un timp mai mult cosmic si metafizic decit istoric,
iar miturile sale se fixeazd intr-un: e fost odatd ca
niciodatd. Pind si succesiunea generatiilor se sustrage
legilor implacabile ale cronologiei, convertindu-se intr-o
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miscare pluridirectionald. Lucian Blaga, cel mai caracte-
ristic exponent in poezie, al timpului romaénesc, scrie:

Sunt mai bdtrin decit tine, mamd,

In somn singele meu ca un val
se trage din mine
inapoti in paringi.

Universul predilect devine in mod firesc natura fara
vivstdl, pddurile, fluviile, vintul, ploaia, iarba, dar altfel
vizute decit in poezia vitalistd americand (Sandburg.
Aiken, Mac Leish) unde ele sint simbolul disparitiei si al
anularii tuturor faptelor, ambitiilor si aspiratiilor omului.
Aici omul este el insusi un element al naturii si existen{a
lui, fird sd aibd intru nimic sensul stagnirii sau al regre-
siunii in primitivitate, se integreazi in marele circuit al
mutatiilor imperceptibile care patroneazi viata organica.
Realitatea suprema nu este istoria ci existenta, iar incli-
narea foarte evidentd spre traditie nu traduce, ca la
englezi, cultul valorilor cistigate si omologate in timp,
ci mai curind respectul pentru anumite forme rituaie
mostenite axiomatic. Streinii ar fi uimifi s constate ci,
de pilda, Brancusi, cel mai mare revolufionar al sculpturii
moderne, rimine in ultima analizd, foarte fidel tiparelor
stilistice ale artei noastre populare imemoriale sau ci
Ton Tuculescu, pictor de mare anvergurd, desi din pacat:
inca insuficient cunoscut occidentalilor, pina si in cele
mai abstracte dintre pinzele lui e obsedat de matricea
ovcidald a tesdturilor vechi oltenesti, care e la origiri
o frunzi stilizata la infinit.

Aceasti intimi retea de relatii cu natura trece In
mod firesc in poezie firi a-i da insi un caracter rustic
sau naturist, asa cum ii apare cititorului neinformat st
superficial, si cu atit mai putin firad a-i afecta orientarea
esteticd sau a-i atribui locul in evolutia liricii contempo-
rane. Cici natura in poezia mnoastrd nu reprezintd o
arie tematica preferentiald, nu are nimic comun cu
romantismul intirziat, cu parcurile simboliste sau cu
bucolica unor Robert Frost, Francis Jammes; ea este
un principiu de ontologie atavicid. G. Bacovia cind scrie :
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De-atitea nopti aud plouind,
Aud materia plingind...

Sint singur, $i md duce-un gind
Spre locuintele lacustre.

nu cintd ploaia nocturnd ci exprimd evident o drami
szsie_m;iatlﬁ, plecaia, noaptea fiind doar simple elemente de
Iimbaj, ritual mai mult decit metaforic, adevirate for-
muki magice derivate din acel frunzd verde... ce inavgu-
reaza aproape toate vechile doine roménesti si devine
uneori prin repetitie un fel de leit-motiv initiatic, menit
parca sa creeze si si Intretind in cititor starca de har
necesard comunicdrii poetice. Aici trebuie vizut sensul
ccler mai frecvente prezente ale naturii in poezia roma-
ncascfz, in acecastd obsesie a formelor rituale, in perime-
irul carora natura devine o hierophanie supreméa. E peate
un simptom de ingenuitate barbard pe care civilizatia
n-a izbutit s-o anuleze total ; civilizatia sau mai exact
civilizatiile succesive care s-au altoit milenar in trunchiui
nestru, fundamental get, de la aceea a Romei antice,
zqftzzata congenital in vremea cind tara noastri era una
dintre cele mai infloritoare provincii ale imperiului,
si pind la tehnocratia modernd, aceastd civilizatie a con-
spmului ce produce pretutindenea avortoni dezabuzati
2 sceptici, chinuiti de nostalgia unor paradise elementare,
mcergind sd-si rememoreze mitul originilor. Le privilége
de n’étre pas dupe (trist privilegiu, spune pe buni dreptate,
Unamuno!) pe care-l1 revendica in numele francezilor
Jules de Gaultier, noi nu-1 avem si nu l-am avut nici—'
odatd ; universul certitudinilor noastre e un spatiu idea!l,
sanciionat de indelungata si dramatica experientd istorici
dar si de rajiunea superioard a unui destin pe care
seismele istoriei n-au reusit si-1 desfigureze — si poate
constiinta acestui destin ne di un sentiment profund de
solidaritate dacad nu si de complicitate secretd cu muniii,
cu apele si cu ierburile sub a cédror ochi impasibili
raminem in marea trecere.

Marea poezie roménd a avut si are, intr-o buni parte
a ei, o rezonantd ezoterici; de la Eminescu pini la
Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga si chiar la poetii generafiei
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de dupa razboi, circuld o poezie a mesajelor stratificate.
Pina si poeti sudici ai clarititii latine, Tudor Arghezi de
pildd, nu pot evita cuvintul batrin si echivoc, labil in
intelesurile lui inselitoare si intotdeauna gata sd spuné
mai mult decit spune, sid-si insinueze umbra printre sunete
sau sd se ascundid in tdcerea care-l urmeazd. Nu e o
inflexiune hermetica si nici un penchent cultist in spiritul
secolului de aur hispanic, ci e perpetuarea vechiului
concep?! al poeziei ca mister initiatic, ca forma de comuni-
care cu puterile oculte ce patroneazd viata si spiritul ;
in cele mal inedite si mai substantial moderne infatisari
ale ei, poezia rominid mai pastreazid ceva din vechile
descintece, formule magice, menite si vindece nu numai
bolile trupesti ci si pe acelea ale sufletului, cdci In
inepuizabilul repertoriu ce ne-a ramas, existi descintecc
de spaimai, de urit, de dragoste, de deochi, de vint, care
sint in fond poeme splendide si de o indrdzneald a
expresiei foarte avangardisti. Poezia-descintec se inveci-
neazi cu poezia-doind sau cintec de dor, notiune strict
romancascd si intraductibild, dar fiard intelegerea céareia
e greu sd pitrunzi in universul liricii noastre. Aceasta
dominantd a poeziei roméne din cele mai vechi timpuri
si pina azi, e o stare de spirit caracteristica si foarte greu
de definit. Semnificatiile notiunii sint multiple : o aspi-
ratia metafizicd incertd, o stare de nostalgie activd, o
necesitate nedeslusitd de comunicare cu lumea, de con-
fesiune arzitoare, dar si o voluptate amard a solifudinii.
E o stare de tensiune interioari care aplici surdina ei
inefabila accentelor dramatice ale poeziei noastre din
totdeauna imprimindu-le insd o rezonantd mai grava.
pierduti in adincimi intunecate. Acest dor ce se implica
in intreaga noastri poezie, di tuturor sentimentelor un
halo derutant, o aureold de ceata, le atribuie o vibratie
stranie de imagini miscate; e poate inci unul dintre
motivele pentru care traducerea poeziei romane Intimpina
adesea enorme dificultiti, mai cu seami cind nu-si
giseste interpretul ideal, poet el insusi, capabil si recon-
stituie articulatiile esentiale ale unui grai difuz, risipit
printre sensuri insesizabile.

Pentru noi poezia a fost, este si va fi intotdeauna o
vorbire rituald si chiar in expresia ca atare, faptul se
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resimte din plin. Evolutia limbajului in poezia roméaneasci
e plind de particularitati nu odatid greu accesibile straini-
lor. Poetul creeazia un limbaj si ucide un altul, anularea
fiind reversul firesc al creatiei. Din opera fiecirui mare
poet ramin inevitabile cadavre, se detaseazi formule
moarte, pentru cimitirele epocii si pentru alchimia care
cristalizeazd limbajul. Dialectica vietii formelor nu poate
constitui insj justificarea unei dogmatici. Experientele
efectuate in spatiul diferitelor culturi europene nu se
sincronizeazi in mod obligatoriu, gi cu atit mai mult nu
se suprapun perfect asemenea modelor vestimentare.
Nevoia de permanentd reprofilare a limbajului poetic
e universald si naste periodic acte de revolta impotriva
formelor ce tind prin esenta lor si se fixeze in valori
constante, dar ciclurile experimentale se realizeazi in
conditiile specifice fiecdrui perimetru spiritual §i nu pot
fi determinate de un epicentru unic. In Italia de pilda,
n-a existat o migcare suprarealistd, dupd cum imagismul
american si cel rus au fost doud orientiri ce n-au avut
aproape nimic comun, cu exceptia poate a numelui
Expresionismul pe care l-au frecventat pe parcurs cei
mai importan{i poeti de limb& germana, n-a avut nici un
ecou in Anglia. De aceea mi s-a parut intotdeauna inexpli-
cabild uimirea unor confrati occidentali — uimirea cu
un vag sens de repros as spune ! — ci in poezia roména
contemporand lipsesc astizi manifestirile ce se numesc
cu un termen foarte elastic, avangardiste, in intelesul
de experiente pure de limbaj, cum ar fi de pildd poezia
concretd. A descifra aici semnele unei intirzieri e cel
putin o naivitate, c¢ind nu e, cum se intimpla de cele
mai multe ori, un indiciu de ignoranta fortuita.

In perioada dintre cele doud rizboaie, poezia romaé-
neascd se situeazid in  spiritul cidutarilor  paroxistice
comune, in mare, tuturor tarilor europene, indiferent daca
se numeau expresionism, in Germania, suprarealism, in
Franta, ultraism, in Spania sau hermetism in Italia.
N-am dus nici noi lipsd de asemenea substantive cu aceeasi
terminatie : s-a vorbit de integralism, constructivism.
Nu trebuie si se uite ci uneori romanii au anticipat chiar
fenomenul avangardei occidentale : Urmuz practica supra-
realismul inaintea lui André Breton, iar- Tristan Tzara,
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promotorul dadaismului, a fost si el romén, ca si Eugen
Ionescu, cel mai violent asasin de clisee al teatrului
contemporan. Au apdrut nenumdérate publicatii care ar
face deliciile arhivarilor avangardei. O revisti si-a lansat
un numir cu paginile complet goale. O alta a publicat
fotografia intregului grup redactional in tinuta vestimen-
tard a lui Adam inainte de a fi gustat din fructul oprit.
Limbajul nostru poetic beneficiazd insi si de experienfe
mult mai vechi si fird precedent in alte literaturi euro-
pene, latd de pildi citeva exemple din opera experimen-
tald a unor poeti anonimi, contemporani, in mare, cu
Schiller sau cu André Chénier :

— Cine, cintenetezoi
Cine cin-te-a netezit ?
Un cine cintenetezoi
Din {ara cintenetezeascd.

Versurile nu au de fapt nici un sens in afara unui
joc bazal pe apropierea fonicd dintre numele unei pasari
cintezoi si diversele constructii gramaticale arbitrare deri-
vate din intrebarea cine te-a netezit. Iatd si un joc de
sunele si sensuri echivoce pe motivul uru-uri :

Fdsdricd surd

purd

trecu vara-n curdiurd
cu~-n malddr de

pur

in

gurd

Uru-ru cur curvd purd.

sau o serie de variatiuni consonantice, ca in acest mic
poem care e o suitd de absurditati sugestive doar pentru
cunoscitorii intimi ai limbii roméane :

Bou breaz birlobreaz
din boii birlobrezenilor
nu e anevoie de a zice
. bou breaz birlobreaz
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din boii birlobrezenilor

¢i e anevoie de a desbirlobrezi
bou breaz birlobreaz

din boii birlobrezenilor.

Existd un mare numir si o imensi varietate de aseme-
nea poezii experimentale care cultivd pini la epuizare
toate virtualitdfile cuvintelor, descompunindu-le si recom-
punindu-le cu o indrizneald neverosimili pentru secolele
cind se scriau, imprimindu-le noi functii gramaticale cu
subtile intentii metaforice, frizind absurdul sau monoto-
nia obsesivd a limbajului maniacal. Poetul ia, de pilds,
substantivul vint si transformindu-l! in adjectiv-epitet
atribuindu-i chiar si un feminin inexistent si imposibil,
compune o falsd balada cu substrat magic, unde epicul
e handicapat de absurditatea metaforelor :

Pleacd om vint
La pddure mare vintd /
cu secure mare vinti
tae un lemn mare vint
se-ntoarce la casd vintd

fdcu foe vint

puse cdldare vintd

pe foc vint

ete.

sau fsi acordd imaginea la o tonalitate monocromai haluci-
nantd, ea in acest mic poem :

A fost un om rosu

tae un pom rosu

§i fdcu o bisericd rosie
popa era tot rosu

lumea era tot rogie

si-a luat-o pe-un drum rosu.

Beneficiind de asemenea experienfe seculare ce sint
in literatura noastri o bogitie deconcertantd, limbajul
poetic roménesc Isi realizeazd ciclurile sale evolutive
mereu pe alte planurt si se oferd poetului de azi intr-o
inepuizabild gami de posibilititi in aria cdrora literatura
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expresiel devine practic infiniti, si formele cele mai
hazardate nu mai au aspectul unor acte de revolti estetica.
Existd chiar o saturatie in aceasti privinta, incit experi-
mentul pur formal capiti sensul unei manifestiri mi-
metic-epigonice, tocmai pentru ca el nu-si mai are justifi-
carea actualitdtii si nu corespunde unei necesitati substan-
tiale a momentului : cliseele poetice, foarte abundente de
altfel in intreaga liricid europeand nu au la noi valoarea
simptomelor unei crize a limbajului, ci pe aceea, curenta,
a fatalitdtii oricirei manifestiri creatoare, cici poezia
prin ea insidsi naste acele forme mimetice care devin
clisee de orice epoci, derivind din tendinta societdtii de
a asimila actul de creatie prin replica ei colectiva si chiar
industriald, prin capacitatea ei de a wutiliza unicatele
pentru productia in serie.

O tendinti de avangardi se face totusi simtitd in
poezia noastri de azi, dar pe cu totul alte planuri decit
acela al experientelor de limbaj : e tendinfa de a pérasi
conformismul formulelor estetice atit de solicitate in epoca
noastra incit au devenit de mult panacee ieftine si au
capitat o supiritoare tentd de academism, cu atit mai
evidentd, cu cit formulele respective se vor revolutionare,
intr-un climat in care revolutia formali si experimentalis-
mul constituie banalitatea fundamentald a spiritualitdtii
contemporane. Avangarda la noi aspird spre o reconside-
rare a structurilor profunde, a esentei insdsi a poemului
care se situeazi tot mai energic in sfera conditiei omului,
obsesia oricirei arte majore de astizi. Adeviarata revolutie
ce se intrevede la orizont e aceea care-i va readuce poetu-
lui prestigiul pierdut printre circumstantele tulburi ale
unei civilizatii mecanice, intr-o epocd de anxietate, de
incertitudine si dementd, cind omului crispat in fata unui
destin crepuscular, nu i se mai oferd alti terapeutici
decit aceea a mistilor menite s disimuleze si sd mistifice
deopotrivd asasinii, demagogii si histrionii. Avangarda
actuald nu mai poate fi o francmasonerie estetici — ci
un mod de a fi, o formuld de viat{d, o religie a conditiei
umane. :

mmn
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1. ECHINOXUL NEBUNILOR SI ALTE POVESTI}{I

Autorul se pare ci a inceput si lucreze la acest ciclu
de povestiri in prima parte a anului 1965. Intre manuscri-
sele sale existi un Caiet cu copertd galben&, format ,sco-
lar®, de 54 file veline, nenumerotate, scrise cu cerneala
albastrd. Am stabilit impreund cu Teodor Baconsky, fiul
scriitorului, ca acest manuscris este prima variantd a vo-
lumului de povestiri. In Caietul-manuscris numai unele
povestiri au titluri. Pe ultima pagini a mss., autorul a cali-
grafiat sumarul ciclului :

»1. Farul; 2. Cioplitorul (Fuga pietrarului) ; 3. Cel mai

mare ; 4. Aureola Neagrd ; 5. Bordelul (Orfeu innoptat) ;

6. Echinoxul nebunilor ; 7. Insula ; 8. Bufnita ; 9. Ultimul

spectacol ; 10. Cimitirul piratilor.“

Se observa ca unele povestiri au titluri provizorii care,
pe parcurs, au fost modificate. De asemenea, autorul nu
fixase incd cu precizie motto-urile pentru fiecare povestire.

Acest Caiet-manuscris este datat : ,17.VILI66“.

Se pare ci A. E. Baconsky a lucrat la prozele sale pe fot
»in paralel“, deoarece existi un al doilea manuscris -—
Caiet format mare ,studentesc“, 47 foi veline, legate in
carton si caligrafiate cu cerneald albastrid pe ambele pagini,
de asemenea nenumerotate, dar scrise extrem de ingrijit si
la sfirsit purtind data : »18.VIL966¢.

Acest manuscris este forma definitivi a cartii Echinoxul
nebunilor si alte povestiri. El poarti titlul respectiv, fiecare
bucatd are titlul definitiv, transcris apoi in edifia din 1967,
are un numar latin (I, II, III etc) si pe foile de titlu al
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bucatilor sint fixate motto-urile. Sumaru! cuprinde zece
povestiri cu urmatoarele tiluri: I. Farul; II. Fuga pietra-
rului ; 1I1. Cel-mai-mare; IV. Aureola neagrd; V. Incefo-
satul Orfeu; VI. Echinoxul mebunilor, toate acestea avind
cite un motto; VII. Bufnita ; VIII. Artistii din insuld; IX.
Ultimul rol si X. Cimitirul piratilor, neavind , motto-uri®
sau ,dedicafii“.

Manuscrisul a fost depus la Editura pentru literaturi in
toamna anului 1966 si a fost dat la cules in 17.02.1967,
Redactorul responsabil al cartii Const. Popescu a dat bun
de tipar la 12.04.1967, astfel cd volumul apare in acelasi
an, intr-un tiraj de 12.100 exemplare. Din motive ce nu le
cunoastem, sumarul car{ii cuprinde noud povestiri, fiind
exclusd compunerea : Ultimul rol.

Aparitia acestui volum de proze a constituit un eveni-
ment literar, marcat cum se cuvine de Eugen Simion in
Gazeta literard, nr. 36 din 7 septembrie 1967 ; Ov. S. Croh-
malniceanu in Viafa romdneascd, nr. 9, 1967, George Mun-
teanu in Contemporanul, Marian Popa in Luceafdrul, Lau-
rentiu Ciobanu in Cronica, Mircea Tomus in Steaua, Cornel
Regman in Tomis, N. Cretu in Iasul literar, apoi Nicolae
Ciobanu si altii. Cu timpul, cartea suscitd interesul tuturor
criticilor si istoricilor literari de autoritate cit si al celor
din generatia tindrd. Retinem studiile lui Max Demeter
Peyfuss in Neue Literatur, nr. 11, 1969, si Eugen Simion,
Scriitori romdni de azi, Bucuresti, Cartea Romaneasci, 1974,
p. 417—423. A. E. Baconsky publicd, fard nici o modificare,
povestirea Ultimul rol in Luceafdrul, an. XI, nr. 38, 21 sep-
tembrie 1968, p. 7, cu precizarea : ,Din ciclul ,Echinoxul
nebunilor“. Este reprodusd, mai tirziu, in revista Romdnia
literard, an. XIII, nr. 17, 24 aprilie 1980, p. 15.

Din volumul editat In 1967, nuvela Echinoxul nebunilor
este reproduséd in cartea : Nuvela si povestirea romdneascd
contemporand 1944—1974 — Studiu introductiv, antologie si
bibliografie de Cornel Regman, Bucuresti, Editura Eminescu,
1974, p. 248—254.

Proze din volumul Echinoxul nebunilor... au fost traduse :
Die Flucht des Steinmetzen [Fuga pietrarului]. Deutsch von
Lotte Roth, Neue Literatur, an. 20, nr. 2, februarie 1969,
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p. 20—25; The lighthause [Farul], Translated by Andreea
Gheorghitoiu, Romanian Review, an. 22, nr. 4, octombrie-
decembrie 1968, p. 66—83 (apare si in editiile franceza, ger-
mani si rusi ale revistei) ; Mesjasz [Cel-mai-mare] si La-
tarnia [Farul] in volumul Smieré Ipu [Povestiri romanesti].
Opowiadania Rumunski wybér i postowie Irena Harasi-
mowicz, Printed in Poland Panstrvowy Institut Wydawniczy,
Warszawa, 1971 ; L’équinoxe des fous, Les Lettres nouvelles,
Paris, 1, februarie 1976, p. 24—32, Trad. Yvonne Kralb ; The
pirates’ cenretery [Cimitirul piratilor}, Translated by Mihai
Miroiu, Romanian Review, an. 37, nr. 2—3, februarie-martie,
1983, p. 91—95.

Volumul Echinoxul nebunilor §i alte povestiri, cuprin-
zind cele zece povestiri din manuscrisul definitiv, apare in
limba germana : Aquinoktium der Wahnsinnigen und andere
Erzihlungen. Aus dem Ruminischen von Max Demeter
Peyfuss. Verlag Sturia Graz Wien Koln, f.a., dar aparitia a
avut loc sigur in anul 1970. Edifia include si parabola Ulti-
mul rcl (Seine letzte Rolle), numerotatid ca in manuscris.
,LIX* avind insd pe foaia de titlu si urmaitoarea dedicatie,
inexistentd in manuscrisele originale, in romaéani, pastrate
in arhiva poetului: ,Den tschechischen und slowakischen
Schriftstellern zugeeignet®.

Volumul tradus de M. D. Peyfuss a fost comentat elogios.
de cotidiene si periodice de limbad german&, precum : Die
Welt, Die Zeit, Frankfurter allgemeine Zeitung, Neues Fo-
rum, Siiddeutsche Zeitung etc.

Klaus Heitmann, profesor la Universitatea din Heidel-
berg, 1i dedicid pagini elogioase in studiul Doi nuvelisti
romdni contemporani: A. E. Baconsky si St. Bdnulescu, in
Limbd si literaturd, Bucuresti, nr. 1 (28), 1972, p. 85—90.

Textele din ciclul Echinoxul mebunilor §i alte povestiri.
sint reproduse din manuscrisul definitiv al autorului, res-
pectind regulile ortografice si filologice actuale. Subliniem:
ci textele din manuscris au fost confruntate cu cele din
edifia princeps din 1967 si din Luceafdrul, 1968 (pentru
Ultimul »ol) si am observat ci autorul n-a operat modifi-
cari, decit unele privitoare la punctuatie, reluate in edifia
noastra. .
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il. BISERICA NEAGRA

Prima varianti a romanului se gaseste inir-un manu-
seris — Caiet — format ,scolar”, hirtie velina, nepaginat,
46 file scrise pe ambele pagini cu cerneald albastra. Textul
este grupat in 44 capitole, numerotate cu cifre latine (I—
XLIV). Penultima paginid a Caietului contine un desen, de
asemenea in cerneala albastrd si data ,,8.VIIL970%.

Autorul a reluat prima variantd si, cu unele medificari,
a caligrafiat-o din nou cu cerneald albastrid pe 48 de file
veline, format mare, legate intr-un dosar cartonat bleumarin
cu sini. Foile sint nepaginate, textul are tot 44 capitole, si
poarta data ,,16.X.970¢. Acesta este manuscrisul definitiv al
romanului. Autorul a dactilografiat textul, iar o copie pe
hirtie subtire, gilbuie, si datatd ,16.X.971% a depus-o la
editurd. Din varii motive ce nu socotim Incd potrivit si util
s le discutam acum si aici, romanul n-a fost tiparit, cu
toate striduiniele desperate ale autorului.

Mai tirzin, apare o versiune in limba germand : Die
schwarze Kirche. Roman. Ins Deutsche iibertragen von Max
Demeter Peyfuss, Berlin, Frankfurt/M., Wien, Verlag Ullstein,
1976, 136 S.

Romanul a fost comentat in numeroase ziare si reviste
din R.F.G. st Austria.

Textul din editia noastrd este reprodus dupd manuscri-
sul original si definitiv lasat de autor.

11I. ADDENDA. [COLOCVIU DESPRE POEZIE]

— Lirissnul si contemporaneitatea apare in revista Steaua,
an. VI, nr. 3 (62) 1955, p. 83—87. Reprodus eu mici retusuri
stilistice in volumul Colocviu critic, Editura de stat pentru
literaturd si artd, 1957, p. 5—13, de unde l-am reluat.

— Eseul Poezia occidentald de azi apare in Ga:zeta literard,
an. IX, nr. 14 (524) din 2 aprilie 1964, p. 4—5. El este va-
rianta publicati a comunieiirii prezentati la plenara Comi-
tetului de eonducere al Uniunii Scriitorilor din 26—28 mar-
tie 1964. Textul are o dublid semnificatie : intii reflectéd
informarea bogata si judecitile critice ale lui A. E. B. despre
poezia occidentald contemporani, iar pe de alta parte araté
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amploarea deschiderii artistice. si orientirile de principiu,
statuate la Uniunea Scriitorilor dupd anul 1933, cdci expu-
nerea lui Baconsky sintetizeazi o experien}d de cunoastere
si meditatie,'de aproape un deceniu. Textul poate sugera
o intrebare de fond : cum a reusit autorul lui sé‘ dispunia
de o asemenea informare largd.. ? Evident, procesul a in-
ceput cu mult inainte de 1964. Bundoard, in 1954 fiind la
Ministerul Culturii, A. E. Baconsky mi-a solicitat sprijinul
ca si-si procure cirtile : Panorama de la nouvelle littéra-
ture frangaise, editia reviazutd, din 1951, lui Gaétan Picon ;
Panorama de la littérature contemporaine aux Etats-Unis
par John Brown, 1954, precum si citeva editii ale unor poeti
francezi, italieni, suedezi i spanioli si reviste literare din
Franta si Italia. Cererea poetului a determinatl conducerea
ministerului sa stabileascd un regim de informare con-
stantd a celor interesati de problemele literaturii si artei
din téarile occidentale. Chestiunea s-a reglementat prin in-
stituirea unor conturi personale la intreprinderea ,,Carti-
mex“, In anul urmator, problemele informairii stiinfifice si
culturale si{au gasit o reglementare generald prin acte de
stat. Privitor la acestea existid o ampla si edificatoare' arhiva
de documente. Vremelnica sincopare din 1958, provocati de
intruziunea unor factori extraculturali, lipsiti de compe{enté
si simt politic, n-a putut zdruncina cursul firesc al stiintei
si culturii romine, de ‘desc_hider‘e spre valorile autentice
universale. A. E. Baconsky a fost intotdeauna obéedat de
cunoasterea directd a cariilor si publicatiilor literare si ar-
tistice de pretutindenea.

—- Schitd de fenomenologie poeticd apare in volumul Meridi-
ane. Editie completd, 1969, p. 5—51. Eseul, destul de in-
tins, include articole si studii publicate anterior, si citam
doar : Declinul metaforei, din Gazeta literard, an, VIII, nr. 24
(378), 8 iunie, p. 3 si nr. 25 (379), 15 iunie p. 6, 1961, dar
esential este studiul Colocviu despre poezie, din cartea
Poeti si -poezie, 1963, p. 15—53. O analiza filologicd, prin
indicarea articolelor si eseurilor prelucrate sau reluate in
Schitd..., este obligatorie in editia pe care am alcituit-o cu
publicistica literari baconskyani.
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— Spiritul poeziei roméne apare intii In revista vieneza
Literatur und Kritik. Autorul publicd textul roménesc in
Luceafdrul, an. XV, nr. 3 (507) din 15 lanuarie 1972, p. 8,
de unde a fost reprodus.

Am retinut, in editia de fatd, doar aceste eseuri, dispuse
cronologic, spre a puncta aspecte din evelutia meditatiei
baconskyene despre directiile fundamentale ale dezvoltarii
poezieli contemporane.
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MUL TEIULUI ; Veghe de noapte ; DUPA PLOAIE ; Balada
muncitorului care pleacd la sat; In piata 9 Septembrie ;
CINTEC IN MUNTI; IN POIANA PARTIZANILOR; UN
STOL DE PASARI S-A TOPIT IN MARE; Tutun; LA
GRIVITA; AMINTIRI DIN MUNTII BIHARIEI; Sfirsit
de August ; Copiii din Valea Ariesului (Partea [ si Partea a
II-a) ; POST SCRIPTUM ;

DOUA POEME. Editura de stat pentru literaturd si artd,
[Bucuresti], 1956, 61 pagini. Cuprinde ciclurile : Cintecul verii
acesteia ; LUCRARI SI ANOTIMPURI SAU MISCAREA DE
REVOLUTIE.

DINCOLO DE IARNA. Pasteluri. Editura Tineretului, [Bucu-
resti], ilustratiile de Tiberiu Nicorescu, 1957, 106 pagini.

FLUXUL MEMORIEI. Poezii. Editura de stat pentru lite-
raturd si arta, [Bucuresti], 1957, 149 pagini.

VERSURI. Nustratii de Eug. Mihdescu. Editura Tinerefului,
{Bucuresti], 1961, 126 pagini.

IMN CATRE ZORII DE ZI. Cu o schiti de portret de Eug.
Mihdescu, Editura pentru Literaturi [Bucuresti], 1962, 131
pagini.

VERSURI. Portretul autorului de Eugen Mihdescu, Cuvint
inainte de Mihail Petroveanu, Editura Tineretului, [Bucu-

resti], 1964, Colectia ,,Cele mai frumoase poezii® nr. 66, 231
pagini.

FIUL RISIPITOR. Poezii. Editura penfru Literatura, [Bucu-
resti], 1964, 147 pagini.

FLUXUL MEMORIEI, Poezii. Editura pentru Literaturi,
[Bucurestil, 1967, Cuvint inainte de a.eb., 278 pagini. [Editie
retrospectivd de autor].
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CADAVRE IN VID. Poezii. Editura pentru Literaturd, {Bucu~
resti], 1969, Coperta si vignetele apartin autorului, 83 pa-
gini; CADAVRE IN VID. Poezii. Cu noud guage de lon
Gheorghiu, Editura pentru Literaturd, 1969, editic bibliofila
prezentatd in mape, format mare, purtind seméiuvra auto-
rului, 103 pagini.

CORABIA LUI SEBASTIAN — poezii si antipcezii —. Edi-
tura Cartea Roméneascd, [Bucuresti], 1978, 80 pazgini.

FLUXUL MEMORIEI Editie ingrijitd, prefa{d si tabel cro-
nologic de Mircea Braga, Biblioteca pentru toti, nr. 1289,
Editura Minerva, Bucuresti, 1987. [Cuprinde 245 de poeziill

IN ALTE LIMBI

NEMA PILLANAT. Versek. Forditotta Kéanyadi Sandor,
Irodalmi Koényvkiodd, Bukarest, 1965, 103 pagini. (Reculegere.
Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1965). Cugrinde 66
poeme selectate din volumele apidrute pind in anul 1965,
deci inclusiv cartea Fiul risipitor.

11 POEME. Traduceri in limba neogreaci realizate de
Christos Ziatos si un poem inchinat de traducitor lui
A. E. Baconsky, Toronto, Canada, 1977.

ONARCKEP AZ IDOBEN. Eurdpa Konyvkiodd, Eudapest,
1979. Valogaita, Forditotta és az utdszét irta Kanyadi
Sandor, Napjaink Koltészete, Cuprinde 102 poeme din vo-
lumele Versuri, 1964, Fluxul memoriei, 1967, Cadavre in
vid, 1969, Corabia lui Sebastian, 1978 si o postfaid : Arckép,
Rekviemmel (p. 131—140) de Kanyadi Sandor.

PROZA

ITINERAR BULGAR. Editura de stat pentru iliteraturd si
artd, [Bucuresti], 1954, 159 pagini. (Cuprinde si poeziile :
In piata 9 Septembrie; Cintec in munfi; In poiaena parti-
zanilor ; Un stol de pdsdri s-a topit in mare; La Grivita).
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CALATORII IN EUROPA SI ASIA. Editura de stat pentru
literatura si artd, [Bucuresti], cu o f{ctografie autografa a au-
torului, 196D, 326 pagini. Cuprinde capitolele : Diminetile
calme aqle peninsulei din Pacific; ciclul de 10 poezii — Ori-
entul de eur; Drumul intoarcerii; Moscove — notatii fu-
gare ; La paralela 60 ; ciclul de 4 poezii — Septentrion ; De
la Nord 1z Sud ; ciclul de 5 poezii — Pastel Sudic ; Cintecul
stepelor.

ECHINOXUL NEBUNILOR SI ALTE POVESTIRI. Editura
pentru Literaturd, [Bucurestil, 1967, 229 pagini. Cuprinde
povestirile : Farul ; Fuga pietrarului; Cel-mai-mare ; Aureola
neagrd ; Iacetosatul Orfeu ; Echinoxul nebunilor ; Bufnitfa ;
Artistii din insuld ; Cimitirul piratilor.

REMEMBER. Jurnal de cilitorie. Editura pentru Literatura,
Bucuresti, 1968, vol. I, 341 pagini. Cuprinde : De ce jurnal ?
si textele definitive ale itinerarului bulgar, ale notelor de
cilitorie in Coreea si ale celor despre cilitoria in Uniunea
Sovietici, Vol. 1I, 311 pagini. Cuprinde : De ce fals jurnal ?
si capitolele: Viena; Graz; Salzburg ; Elvetia vdzutd din
tren ; Paris; Milano ; Florenta ; Roma; Venetia. Este datat
5, 1965%,

REMEMBER. Fals jurnal de calitori. Editura Cartea Ro-
maneasci, Bucuresti, vol. I, 1977, 431 pagini. Cuprinde : De
ce fals jurnal ? 1. Viena; Graz; Salzburg; Elvetia vdzutd
din tren; Paris; Milano; Florena; Roma ; Venetia ; II.
Post-seriptum ; Verona ; Stockholm ; Lapoénia. Vol. II, 1977,
259 pagini. Cuprinde : Frankfurt am Main ; Kéln ; Cuxhaven-
Helgoland ; Hamburg ; Liibeck; Braunschweig ; Bamberg;
Wiirzburg ; Heidelberg ; Trier; Rothenburg ; Miinchen.

IN ALTE LIMBI
AQUINOKTIUM DER WAHNSINNIGEN UND ANDERE

ERZAHLUNGEN. Aus dem Ruminischen von Max Demeter
Peyfuss. Verlag Styria Graz Wien Koln. Printed in Austria
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Umschlag : Christoph Albrecht, Schmidham Gesamtherstel-
jung : Universitits-Buchdruckerei Styria, Graz, f.a., 213 pa-
gini. Probabil 1970. Cuprinde : Der Leuchtturm ; Die Flucht
des Steinmetzen ; Der Grosste ; Die schwarze Aureole; Der
verschleierte Orpheus; Aquinoktium der Wahnsinnigen ;
Die Eule; Die Leute von der Insel; Seine letzte Rolle si
Der Piratenfriedhof.

SMIERC IPU. Opowiadania Rumunskie wybér i postowie
Irena Harasimowicz Printed in Poland Pakstrvowy Institut
Wydawniczy, Warszawa, 1971. (Povestiri romaéanesti). Cu-
prinde : Mesjasz (Cel-mai-mare}, p. 79—85, traducere de
Irena Harasimowicz si Latarnia (Farul), p. 86—120, traducere
de Danuta Bienkowska. (Volumul include povestiri de Titus
Fopovici, Eugen Barbu, Z. Stancu, T. Mazilu, Al. Ivasiuc,
N. Velea, Alice Botez, Iulian Neacsu, R. Vulpescu, N. Bre-
ban, I. Petran, M. Eliade etc. §i se incheie cu o Postfatd
de Irena Harasimowicz).

DIE SCHWARZE KIRCHE. Roman. Ins Deutsche iibertragen
von Max Demeter Peyfuss, Berlin, Frankfurt/M., Wien,
Verlag Ullstein, 1976, 136 S.

WIE EIN ZWEITES VATERLAND. Mit einem nachruf von
Wilhelm Steinbéck, Verlag Styria. Nach dem ruminischen
Originalmanuskript iibersetzt und herausgegeben von Max
Demeter Peyfuss, 1978, 117 S. (Pe supracoperti: Ein Ru-
mine erlebt Osterreich). Velumul cuprinde : Prefatd de Max
Demeter Peyfuss, capitolele: Wien; Graz; Salzburg si
Postkriptum, datate ,Bukarest, 18 Jénner 1977“. Manuscri-
sul — conform precizirii lui M. D. Peyfuss — a fost depus
de A. E. Baconsky la Verlag Styria in perioada 1976/77, cu
data indicatd mai sus. La sfirsitul vol. apare : Erinnerung
an einem Freund. Nachruf von Wilhelm Steinbéck. Pe ul-
tima copertd, partea interioard, scurte aprecieri .despre
A. E. Baconsky semnate de: Karl Krolow, Gyoérgy Sebes-
tyén, Marie Thérése Kerschbaumer §i Ivan Denes.
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ESEISTICA

COLOCVIU CRITIC. Editura de stat peatru literaturi si
artd, [Bucuresti], cu un portret autograf al autorului, 1957,
215 pagini. Cuprinde : Lirismul §i contemporaneitatea ; Cri-
tica literard — gen beletristic; Maiakovski despre arta sa;
Portrete si cronici (10 titluri) ; Opinii (8 eseuri) si Cuvint la
Congresul Scriitorilor,

POETI SI POEZIE. Editura pentru Literaturid, [Bucurestil],
1963, 316 pagini. Cuprinde : Cuvint inainte ; Colocviu despre
poezie ; Profiluri contemporane (18 eseuri).

MERIDIANE. Pagini despre literatura universald contem-
porana. Editura pentru Literaturd, [Bucuresti], 1965, 437 pa-
gini. Cuprinde : Cuvint inainte si capitolele : I Confluenfe ;
11 Portrete contemporane ; III Profiluri gi schite.

DUMITRU GHIATA. [Album]. Editura Meridiane, Bucuresti,
1966. Cuprinde : Prefata; Cronologie; Bibliografie; Lista
ilustratiilor si 74 reproduceri color. La sfirsit, textele apar
in versiunile francezi, englezd, rusd si germanai.

MERIDIANE. Editie completi. Editura pentru Literatura,
[{Bucuresti], 1969. Cuprinde capitolele : Schitd de fenomenon-
logie poeticd ; Confluente ; Portrete contemporane ; Profiluri
§i schite. In Nota editiei, autorul precizeazi : ,Cartea de
fatd reprezinti o edifie completd a tuturor eseurilor mele
de pind acum, consacrate literaturii universale contempo-
rane : sint incluse volumele anterior apirute Poefi $i poezie
(1963), Meridiane (1965) epurate de acele texte la care am
renuntat, precum si o serie de eseuri inedite, inclusiv o
Schitd de fenomenologie poeticd. Toate textele au fost re-
vazute, multe din ele cyprinzind si adiugirile pe care au-
torul le-a crezut necesare.”

PANORAMA POEZIEI UNIVERSALE CONTEMPORANE
(1900—1950). Editura Albatros, Bucursti, 1972, 908 pagini,

ION TUCULESCU. [Album]. Editura Meridiane, Bucuresti,
1972. Cuprinde : Prefatd ; Cronologie ; Lista reproducerilor
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si 96 reproduceri color. La sfirsit textele apar in limbile
franceza si germana.

BOTTICELLI. [Monografie], Editura Meridiane, Eucuresti,
1975, colectia ,,Clasicii picturii universale®. Cuprinde: stu-
diul monografic ; Cronologie; Lista reproduccrilor si 72
plange color sau alb-negru.

Editia apare la aceeasi editurd, si In versiunea englezd,
in anul 1975.

BOTTICELLI DIVINA COMEDIE. [Monografie]. Editura
Meridiane, Bucuresti, 1977. Cuprinde : Botticelli iiustrator al
lui Dante, datat ,,8.1V.1976“ ; Traducerea citatelor ; Repro-
duceri — 34 din Infernul, 33 din Purgatoriul s$i 32 din Pa-
radisul.

La p. 4, Editura face precizarea : ,,In ziua nefastd de 4 mar-
tie, la amiazi, A. E. Baconsky si-a revdzut cu alentie, in
locuinta sa, acest volum si a facut citeva precizéri cu pri-
vire la tinuta grafica..“ Sint reproduse in facsimil
frazele autorului.

Editia aceasta apare in versiune englezd, in anul 19832, la
aceeasi editurd, traducerea fiind realizatd de Andreca
Gheorghitoiu.

ITINERARII PLASTICE. Antologie de Serban Stati. Prefati
de Petre Stoica, Bucuresti, Editura Meridiane, 1887, 336
de pagini.

TRADUCERI

POETI CLASICI COREENI. Antologie alcatuitd ¢e A. E. Ba-
consky. Editura Tineretului, {Bucuresti], 1960, coleciia ,,Cele
mai frumoase poezii“ nr. 25, 198 pagini.

QUASIMODO. Versuri. In romaneste de A. E. Baconsky.
O pagind de Tudor Arghezi. Salvatore Quasimodo de A, L.
Baconsky. Editura Tineretului, [Bucuresti], 15861, colecfia
,,Cele mai frumoase poezii® nr. 33, 117 pagini.
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LUNDKVIST. Versuri. In roméineste de A. E. Baconsky.
Artur Lundlvist de A. E. Baconsky. Portretul de Calab
Francisc. Editura Tineretului, [Bucuresti], 1963, colectia ,,Cele
mai frumoase poezii® nr. 55, 110 pagini.

JORGE SEMPRUN. Marea cdldtorie. [Roman]. Traducere si
cuvint inainte de A. E. Baconsky. Editura pentru Literaturd
Universals, Bucuresti, 1964, 220 pagini.

MAHABHARATA. Arderea zmeilor. Talmicire de A. E. Ba-
consky. [Coperta si ilustratiile de Marcela Cordescu]. Edi-

tura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1964, 223
pagini.

CARL SANDBURG. Versuri. Traducere si prefaid de A. E.

Baconsky. Cu Portret de A. E, Baconsky. Editura Tineretului,
{Bucuresti], 1966, colectia ,,Cele mai frumoase poezii“ nr. 25,
127 pagini.

SALVATORE QUASIMODO. Poezii. In romaneste de A. E.
Bacorsky. Edifie bilingva. Editura pentru Literaturd, Bucu-
vesti, 1463, 203 pagini (format de buzunar, pe hirtie velinia
{igarete).

FRANCOISE CACHIN. Gauguin. Traducere si prefaii de
A. BE. Baconsky. Editura Meridiane, Bucuresti, 1977, 208
tura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1964, 223 pa-
gini.

PREFETE

Giuseppe Tcemasi di Lampedusa. GHEPARDUL. Traducere
din limba italiani de Tascu Gheorghiu. Cuvint inainte de
A. E. Baconsky. Editura pentru Literaturd universald, Bucu-
resti, 1954,

Tudor Arghezi. BUNA DIMINEATA, PRIMAVARA. Ilus-
tratii $i copertd de Constantin Piliutd. Cuvint inainte de
A. E. Baconsky. Editura Tineretului, [Bucuresti], 1965 ;
Editia apare si in limba maghiard (J6 reggelt, kikelet N, 1965.

Illyés Gyula. LEGSZEBB VERSEIL Vailogatta Siitd Andras.
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Az eloszét irta A. E. Baconsky. fjusagi konyvkiadé, Buka-
rest, 1866, colectia ,,Cele mai frumoase poezii“.

Jon Apostol Popescu. ARTA ICOANELOR PE STICLA DE
LA NICULA. Cu un cuvint inainte de A. E. Baconsky.
Editura Tineretului, [Bucuresti], 1969.

Sandor Kanyadi. CAl VERTICALI. Versuri. In romaneste de
H. Gramescu. Prefatd de A. E. Baconsky. Editura pentru
Literatura, {Bucuresti}, 1969.

Marina Tvetaeva. POEZIl. Talmicire de Aurel Covaci si Ton
Covaci. Prefata : Marina Tvetaeva de A. E. Baconsky. Edi-
tura Univers, Bucuresti, 1970, colectia ,,Poesis“.

Edith Stdergran. PCEME. In roméneste de Veronica Po-
rumbacu. Prefata : Edith Sédergran de A. E. Baconsky. Edi-
tura Albatros [Bucurestil, 1972 Colectia ,,Cele mai frumoase
poezii“,

DIVERSE

SA DAM POPORULUI MUNCITOR PRODUSE DE BUNA
CALITATE. Editura Partidului Muncitoresc Roméan, 1951,
30 pagini (in colaborare cu 1. Dragomirescu). Brosura s-a
editat §i in limbile maghiari si germana.

CONSTRUCTORII VIETII NOI. Culegere de reportaje. Edi-
tura Conferedafiei Generale a Muncii, Bucuresti, 1951.
A, E. Baconsky semneazi, alaturi de M. Sadoveanu, Maria
Banus, I. Cédlugéiru, E. Camilar, D. Corbea, P. Dumitriu,
D. Ignea etc., reportajul : Cu slove de foc.

CLUJUL §1 IMPREJURIMILE SALE. Mic indreptar tu-
ristic. Text de A. E. Baconsky. Editura Meridiane, Bucu-~
resti, 1963, 75 pagini. Indreptarul a apirut in acelasi an in
Yimba rusa, limba maghiard, limba germani si in limba
Iranceza.
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CUPRINSUL

ECHINOXUL NEBUNILOR SI ALTE

POVESTIRI e

I Farul . . .
II Fuga pietrarului
III Cel-mai-mare N

IV Aureola neagra

V Incetosatul Orfeu

V1 Echinoxul nebunilor
VII Bufnita RN
VIII Artistii din insula
IX Ultimul rol .o

X Cimitirul piratilor

BISERICA NEAGRA — Roman

.

- .

ADDENDA [COLOCVIU DESFRE

POEZIE] .o

.

Lirismul si contemporaneitatea

Poezia occidentald de azi

Schitd de fenomonologie poeticé
Spiritul poeziei roméne
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