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I 

E r a fa ru l ş i eram noi, care ne adunasem ca f lu tu r i i 
de noapte, s t ă r u i n d în preajma l u m i n i i rec i şi pust i i — 
s t ă r u i n d f ă r ă sens, pen t ru că n imic d i n acel ţ i n u t a l p ier
zanie i nu ne putea r ă s p l ă t i . 

D a r pentru oameni i f ă r ă c ă p ă t î i n-a fost n i c ioda tă 
b i n e c u v î n t a r e ma i d a r n i c ă dec î t lenea, s i n g u r ă t a t e a ş i 
pust iul . Ş i or izontu l t ă c u t a l m ă r i i ş t i a să fie n imb pe 
c r e ş t e t e l e d e z m o ş t e n i ţ i l o r ce eram. A l t m i n t e r i , nu ne 
c ă u t a nimenea, ş i de soarta n o a s t r ă nu se î ng r i j ea dec î t 
v î n t u l , care, asemenea v remi i , curgea mereu, s c h i m b î n -
d u - ş i mereu d i rec ţ ia , î n v ă l u i n d u - n e cu palele l u i , a l i n t î n -
du-ne sau b ic iu indu-ne cu v io l en ţă , r ă v ă ş i n d î n t i n d e r e a 
ş i p u r t î n d n i s ipu l că l ă toa re lo r dune. 

F a r u l era o c o n s t r u c ţ i e veche, z id i tă pe coas tă , ca să 
a n u n ţ e navigator i lor pr imejd i i le care-i a m e n i n ţ a u . Ţ ă r 
m u l jos forma o p l a j ă nesf î r ş i tă , care î n a i n t a lent în 
mare, i a r în unele locu r i bancuri le de n is ip se iveau 
departe în larg, acolo unde nimenea nu s-ar f i a ş t e p t a t 
să le în t î lnească . P r i n por tur i se povestea despre nau-
fragii le de o d i n i o a r ă ; drept m ă r t u r i e , pe un d î m b de 
p i a t r ă , l a c î t eva mi le m a i jos, stau cruc i cu insc r ip ţ i i 
ş t e r se , menite să perpetueze zadarnic amint i rea confuză 
a unor l evan t in i ce-ş i a f l a se ră moartea p r i n acele me
leagur i în c ine ş t ie ce noapte s t r ă v e c h e . 

C l ă d i r e a de c ă r ă m i d ă era un tu rn nu prea mare, 
cu tencuiala c ă z u t ă pe alocuri , acoperite cu t a b l ă verzuie, 
r u g i n i t ă , cu o b a l u s t r a d ă de fier, spre care urca o sca ră 
în sp i r a l ă . Sus, î n t r - u n c i l i nd ru de st iclă, ardea lampa cu 
ace t i l enă , a l i m e n t a t ă de butel i i , pe care o d a t ă la d o u ă -
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t re i l u n i veneau să le schimbe doi mar ina r i d in por tu l 
aflat la vreo patruzeci de mi le spre miazăz i . C ă l ă t o r e a u cu 
o ş a l u p ă scundă , abia r ă s ă r i n d dintre va lu r i , ş i aduceau, 
o d a t ă cu buteli i le, hrana o b i ş n u i t ă a pazniculu i : m ă l a i , 
sare, spirt şi tutun. î i aduceau şi c a r tu şe , cu care v î n a 
r a ţ e ş i l iş i ţe c înd se s ă t u r a de p e ş t e sau, iarna, lua 
u r m a lup i lo r ce r ă t ă c e a u p r i n s t u f ă r i şu r i l e sumbre ale 
bă l ţ i i . De altfel, i e şea destul de rar la v î n a t ş i la pescuit. 
Cea ma i mare parte a v r e m i i şi-o petrecea dormind cu 
ochi i deschiş i , cu mî in i l e sub cap, î n c r e m e n i t ca un mort 
c ă r u i a n-a avut cine să - i î n c h i d ă pleoapele. N u m a i noap
tea nu ş t iu ce va f i fost cu el, căci somnul î m i era 
a d î n c ş i nu mă trezeam dec î t o d a t ă cu zorile, c înd î l 
g ă s e a m ia răş i î n t i n s pe banca de l emn de la picioarele 
fa ru lu i . Doar d in c înd în c înd mi se p ă r e a că aud ca p r in 
vis d e t u n ă t u r i de a r m ă undeva departe în i n i m a b ă l ţ i 
lor . Nu-1 î n t r e b a m de unde veneau. S î n t sigur că tot 
nu mi -a r f i spus. Poate că armele n i c i nu detunau dec î t 
în visele mele pl ine de n ă l u c i ş i de duhur i . A ş a î m i spu
neam pe atunci, c înd abia mă iv i sem pe ţ ă r m u l acela ş i 
n u c u n o ş t e a m î n c ă legile l u i . 

II 

Ţ ă r m u l avea f r u m u s e ţ e a aleanului ş i a dezolăr i i . E r a 
o l i m b ă î n g u s t ă de nisip, l u n g ă de zeci de k i l ome t r i şi 
cam tot a t î t a ţ i n e a u bă l ţ i l e care porneau spre nord, d i n 
colo de ş i ru l dunelor m ă r u n t e . D a c ă te urca i pe dune, 
vedeai în spatele lor o î n t i n d e r e f ă r ă sfîrşit , d o m i n a t ă de 
t rest i i î n a l t e ca n i ş t e p ă d u r i . D i n loc în loc se z ă r e a u 
s u p r a f e ţ e de apă , m a r i lacur i cu insule de plaur r ă t ă 
citor sau ş i ru r i de sălci i şi p lopi cu t runch iu r i p l ine de 
scorburi negre. P ă s ă r i piereau în v ă z d u h , necunoscute, 

bizare, cu penajul uneori alb, alteori cafeniu sau p ă t a t 
de cu lor i neob i şnu i t e . P ă s ă r i imense, cu g î t u r i lung i ş i 
cu ciocuri le în f o r m ă de sabie, sau altele mic i . s toluri 
gă lăg ioase ş i repezi, r e s f i r î n d u - s e or i a d u n î n d u - s e î n t r - u n 
punct m i ş c ă t o r sub cerul vast, colindat de formele ha lu 
cinante ale nori lor . 

Ţ ipe t e l e î n f io rau t ă c e r e a ca n i ş t e săge ţ i o t r ă v i t e . Ţ i 
pete care puteau t ă lmăc i t r iumfu l sau groaza. Le as
cul tam şi s i m ţ e a m că le î n ţ e l eg mesajul, deş i nu-1 vo i 
putea des luş i n i c ioda t ă în g ra iu l meu. A s c u l t a m ş i foş
netul stufului , î n c e r c î n d să b ă n u i e s c ce se petrece în 
lumea aceea a g e r m i n a ţ i i l o r oculte. A u z i s e m că dincolo 
de bă l ţ i î n c e p e c împia , dar calea p î n ă acolo e l u n g ă şi 
ne s igu ră . Auz i sem despre d i spa r i ţ i i absurde şi despre 
oameni îngh i ţ i ţ i de m l a ş t i n ă cu tot cu cai, despre t î l ha r i 
ş i p ă s to r i să lbă t i c i ţ i în lupta cu fiarele ş i cu balta. Uneo r i 
ajungea la urechile mele ecoul vag al u n u i l ă t r a t de 
cîini , dar p r ive l i ş t ea m o a r t ă îmi spulbera î n c h i p u i r i l e ş i 
puneam totul pe seama v în tu lu i , care ş t i e să î n g î n e şi să 
a m ă g e a s c ă . 

De altfel, bal ta nu era pentru mine. Stelele care-o 
vegheau r is ipi te peste cenuş iu l , galbenul şi verdele ei îmi 
caligrafiau zadarnice şi ne în ţ e l e se hieroglife, ia r moartea 
i n m l a ş t i n ă n u putea s ă m ă a ş t ep t e . N u m ă g î n d e a m l a 
un asemenea sfîrşi t ş i n i c i m ă c a r v i s îndu-1 n-am tre
să r i t n ic ioda tă . Cuv iosu l Apol ina r ie , sch imnicu l vaga
bond, spunea că moartea n u - ţ i poate ven i de la cele 
s t r ă i n e de sufletul t ău , c i numai p r in dragoste sau p r i n u r ă 
îţi va fi da tă . Ba l ta era a n i m ă n u i . Sau era a inf in i te 
lor v i e t ă ţ i de pe gr indur i , d in v ă z d u h ş i d in apă , ş i mai 
era a copacilor şi a s t u f ă r i şu r i l o r ce se n ă ş t e a u şi pie
reau pe decindea e i oa rbă . N u m a i cuviosul A p o l i n a r i e bo l 
borosea b l e s t e m î n d în gra iu l l u i cu vorbe abia des luş i t e 
ş i c h e m î n d m î n i a ce rească asupra c î ine lu i d in bă l ţ i . A t î t 
spunea cuviosul, ş i îşi lăsa vorba n e i s p r ă v i t ă î n t o t d e a 
una. Dar mintea î i era tulbure şi nimenea a f a r ă de paz
n icu l farului n-ar f i pus p r e ţ pe cuvintele l u i . Pazn icu l 
auzindu-1 p ă r e a că se t r e z e ş t e d in o b i ş n u i t a l u i letargie 
şi revine o c l ipă la v i a ţ a ce-1 p ă r ă s i s e de mult . 
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I 
Iii 

Pen t ru mine era marca. O nebunie sau o boa l ă c iu 
d a t ă mă adusese pe ţ ă r m u l ei, în acea soli tudine unde 
toate p ă r e a u că se mistuie în p ropr ia lo r ne f i in ţ ă . Ce 
putea să î n s e m n e marea pentru u n u l care descindea d in 
oameni a i p ă d u r i i ş i -a i m u n ţ i l o r ? A z i nu m a i ş t iu eu 
î n s u m i . Pe atunci însă , e ram un adolescent în pragul 
celor optsprezece ani care s în t ai d e ş e r t ă c i u n i i ş i ai v i să 
r i lo r t i că loase . Terminasem şcoala î n t r - u n o r a ş d i n m i a z ă 
noapte, cu mul t alb, cu s t r ăz i largi , m ă r g i n i t e de arbori , 
şi cu o obsesie a clopotelor şi a cupolelor, care r ă s ă r e a u 
peste case ca n i ş t e capete enigmatice. C red că de acolo 
mi -a r ă m a s pe totdeauna în suflet un fel de t r i s t e ţ ă i n 
ce r t ă . Ca şi n e p ă s a r e a de moarte, care era a b ă t r î n i l o r 
mei . E l e v b u n n u fusesem dec î t î n p r i m i i ani . M a i 
t î r z iu m i - a u p l ă c u t vagabondajul ş i lenea. A m î n d r ă g i t 
că r ţ i l e u r î t e de dască l i , ş i în pagini le lo r am găs i t p r i 
mele semne ale v ie ţ i i . A ş t e p t a m să mi se î n t î m p l e l u 
c ru r i nemaipomenite, mi -e ra dor de ceva mare şi grav. 
f ă r ă să ş t iu ce anume, ş i adeseori noaptea u m b l a m s in 
gur pe acope r i şu l caselor, d e s e n î n d cu creta peisaje hie
ratice. Drept r ă s p u n s la toate î n t r e b ă r i l e mele, auzeam 
în u l t i m a i a r n ă a şcolii nedumeri r i le corbi lor d i n copacii 
î n ş i ru i ţ i de-a l u n g u l s t r ăz i lo r drepte ş i p o v î r n i t e în 
cea ţ ă . 

A p o i , î n t r - o z i , a veni t marea. Aproape că nu m a i ţ in 
minte, cum a venit . A v e a m un unch i d in partea mamei, 
om î n t u n e c a t ş i ascuns î n t r - o biografie o b s c u r ă . D i n c î te 
ne a j u n s e s e r ă la ureche, mul te p ă r e a u a f i necunoscute ş i 
t u lbu r i în e x i s t e n ţ a l u i , dar n imen i n-ar f i fost în stare 
să afle detalii şi fapte ne îndo ie ln i ce despre o v i a ţ ă pur
t a t ă pe toate meridianele l u m i i . Şi nimenea dintre ai 
mei , chiar ş i cei ma i î n d e p ă r t a ţ i , nu-1 ma i v ă z u s e de 
vreme î n d e l u n g a t ă . Fotografia l u i , î n g ă l b e n i t ă p r i n a l 
bumele famil ie i , m a i aducea d in c înd în c înd chipul 
unui îneca t , cu t r ă s ă t u r i abia î n t r e z ă r i t e p r i n jocu l ca
pricios al razelor de soare p ă t r u n s e spre ad înc imi l e cris
tal ine ale apelor în a c ă r o r î m p ă r ă ţ i e pierise. 
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N - a m î n t r e b a t M nimenea, «i imaginea l u i r ă t ă c i t ă 
cm cult ivat-o în ceasuri de exaltare sec re t ă , sub steaua 
mare şi rece care se clestăinuie c uf Ielelor pusti i te î n a i n t e 
r"3 vreme. Mi -1 î n c h i p u i a m îna l t şi negru. E r a m convins 
că pe cheiuri le por tur i lor nu se află b ă r b a t ma i d e ş ă n ţ a t 
ş i m e i m â n d r u dec î t el . O d a t ă am d i s p ă r u t de acasă , 
î u î n d u - m ă d u p ă un ce r şe to r orb care umbla p r i n lume 
In tovărăy ia c î ine îu i s ău — ş i nu m - a m m a i uitat î napo i . 

A m < uitat d r u m u l ş i toate meandrele l u i . N u m i - a u 
r ă m a s în amint i re decî t bordeluri le d in preajma por tu lu i 
ş i p r ima î n t î l n i r e cu marea, care l ingea scursorile c o r ă 
b i i lo r jucate pe genunchi . Nu peste mult , am dat de 
omul c ă r u i a n u - i ş t i a m dec î t numele — cu io tu l în a l t ă 
parte dec î t mă a ş t e p t a m —, ş i l a vederea l u i mă cuprinse 
un t remur absurd. L - a m găs i t pe puntea p i lo t ine i care ie
şea în larg în tâmpinând vapoarele ş i conducând u-le p r i n 
tre diguri le canalului , tot m a i a m e n i n ţ a t de n i s ipur i . 
Un bă t rân , mic de s t a t u r ă , p u ţ i n adus de spate, cu o 
c ă u t ă t u r ă p iez işă a ochi lor cenuş i i t ă i a ţ i î n t r e cute, care 
sclipeau ca n i ş t e orbite goale. M - a cunoscut m ă s u r î n d u - m ă 
cu n e p ă s a r e ş i m i - a spus că locu l cel m a i pot r iv i t pentru 
mine e coasta vech iu lu i far, aflat la o d e p ă r t a r e de c î t eva 
zeci de mi le spre m i a z ă n o a p t e . M i - a m a i spus că paznicu l 
f a ru lu i î i e prieten şi că v o i putea petrece acolo cit î m i 
va p lăcea , d u p ă care s ingur î m i v o i vedea de rosturi le 
mele. Nu prea era v o r b ă r e ţ ; ia r eu, î n c ă pr ins de ver -
t ig i i noi , n i c i nu ş t iu c înd m - a m pomenit singur, în 
p l i n ă v a r ă , dormind în odaia p o s o m o r i t ă pe care paznicul 
pr imise s-o î m p a r t ă cu mine, f ă c î n d u - m ă p ă r t a ş ş i la 
peş te le , ş i l a m ă l a i u l l u i . D i n c înd î n c înd m ă î m b i a ş i 
cu tutun, ş i cu r ach iu l d i n st icla m u r d a r ă în care ames
teca sp i r tu l cu apa d in t r -un izvor pierdut în b a l t ă . M a i 
greu m - a m o b i ş n u i t cu m u t i s m u l ş i cu d u ş m ă n i a a s c u n s ă 
pe care p ă r e a că mi-o p o a r t ă . D a r marea ş t i a să mă r ă s 
p l ă t e a s c ă pentru toate. De altfel , nu d i n cuvinte ş i 
n ic i de pe ch ipu l l u i i - am descifrat b ă n u i t a ostilitate, 
î m i era ma i u ş o r să î n ţ e l eg g ra iu l p e s c ă r u ş i l o r dec î t vor 
birea l u i monos i l ab i că ş i l ips i t ă de sens. Şi n i c i chiar 
cele ce aveau să mi se î n t î m p l e nu m-au f ăcu t s-o p r i 
cep dec î t pe j u m ă t a t e . 
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IV 

Tu, băiatule, bagă de seamă, îmi spusese la d e s p ă r ţ i r e 
unchiu l , care nu p ă r u s e prea î n c i n t a t la vederea mea, 
eşti voinic la trup, dar inima ţi-e păcătoasă. Şi tare mă 
tem că viaţa pe care o cauţi nu e de tine ! Neamurile 
tale cele din vechime au fost viţă de tîlhari şi războinici, 
iar tu porţi altoi de stirpe străină. Te văd eu bine. Tu 
mai degrabă ai face bucuria curvelor, frumos cum te 
arăţi. Taică-tâu trebuie să fie din părţile de la miază
noapte, unde oamenii sînt albi şi puhavi. Bagă de seamă 
să nu fii înainte de vreme hrană peştilor sau să te mă-
nînce stîrcii din baltă ! 

E r a de al tfel cam tot ce-mi vorbise, ş i n - a ş putea 
spune că mi -a p l ă c u t prea mul t c u v î n t u l l u i , ca ş i r î n -
je tu l s t r imb ce-i desfigurase ch ipu l c înd î n c e r c ă s ă - m i 
z î m b e a s c ă d e adio. A m r ă m a s î n n e g u r a t ş i m i - a tre
bui t m u l t ă vreme ca să mă pot î n t o a r c e l a ale mele. A b i a 
m a i t î r z iu a m în ţ e l e s î n să c ă d i n cuvintele l u i m i - a p ă 
t runs în suflet o o t r a v ă care avea s ă - m i ţ i n ă de scut. 
M i - a m dat seama cînd, la c î t eva zile d u p ă sosirea mea 
pe coasta aceea a n i m ă n u i , am fost s i l i t să i au parte 
la o î n m o r m î n t a r e n e o b i ş n u i t ă . 

Mă trezisem c înd se făcea z iuă, ş i i e ş ind d i n odaia 
pazn icu lu i î l ză r i i la vreo s u t ă de paş i d e p ă r t a r e de farul 
ce ma i clipea obosit, s t î nd t ă c u t l î ngă cadavrul unu i 
necunoscut. M o r t u l era gol şi î nv ine ţ i t , culcat pe spate, 
cu och i i deschiş i , p r i n care umbla o a p ă verzuie ş i t u l 
bure. Nu pur ta n i c i o u r m ă de l o v i t u r ă sau de g lonţ , ş i 
to tuş i , de î n d a t ă ce-1 v ă z u s e m fusesem convins că-1 u c i 
sese cineva. C ine să-1 f i ucis ş i cine era omul care z ă 
cea dinaintea n o a s t r ă , a t î t de aproape de mare, înc î t 
uneor i c î t e - u n v a l m a i puternic î i uda pletele şi- i şop tea 
în somn aleanul a d î n c u r i l o r translucide ? N-aveam de 
unde ş t i . P ă r e a un b ă r b a t voinic , î n t r e d o u ă v î r s t e , ars 
de soare şi t ă b ă c i t de apele m ă r i i , care aveau să-1 p r i 
m e a s c ă în sinea lor , d î n d u - i pe totdeauna t r a n s p a r e n ţ e l e 
neantulu i . 
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A c o l o însă , asemenea î n t r e b ă r i n u - ş i aveau rostul . 
S ingura î n t r e b a r e ce înco l ţ ea în capul pazn icu lu i era d a c ă 
marea sau balta u rma să- i fie m o r m î n t necunoscutului de 
pe p la jă . 

Să mergem, zise ca pentru el, a p u c î n d cadavru l de 
picioarele- i ţ e p e n e , ia r eu alergai î n a i n t e , ca să î m p i n g 
în a p ă barca t r a s ă pe nis ip. 

î l u r c a r ă m lungindu-1 pe fundul p l i n de a p ă a l bă rc i i 
ş i l u î n d v îs le le ne-am î n d r e p t a t repede spre sud, unde 
apa era ma i a d î n c ă . 

F a r u l r ă m î n e a tot ma i m i c pe coasta pustie, pe scă ruş i i 
ţ i p a u îngroz i to r , ma i m u l ţ i ca or ic înd , m a i î n v e r ş u n a ţ i , 
m a i u r î ţ i , m a i să lba t ic i , ia r or izontu l r o ş u se l ă r g e a ş i 
se s t r î n g e a ia răş i , ca un cerc blestemat. O s e n z a ţ i e de 
gol punea s t ă p î n i r e pe mine ş i v î s l e a m n e b u n e ş t e , cu 
ochi i spre cer, crispat, pierdut, ca un str igoi î n t î r z i a t care 
fuge de t e a m ă să nu-1 p r i n d ă r ă s ă r i t u l soarelui p r i n 
tre v i i . 

Ca p r i n somn auz i i glasul pazniculu i î n d e m n î n d u - m ă 
să las v îs le le . C î n d m - a m î n t o r s spre el , s t ă t e a în picioare 
la c a p ă t u l bărc i i , c iop l ind cu un cu ţ i t scurt o c r e a n g ă 
de plop. E r a c ioclu vrednic paznicu l . în c î t e v a clipe, o 
cruce m i c ă de l emn a t î r n a l e g a t ă cu s foa ră l a g î t u l 
mor tu lu i . A p o i î l p r ă v ă l i r ă m în apă , ş i în t imp ce por
neam înapo i , se ivea p iez iş soarele, î n c u n u n î n d u - n e c r e ş 
te tul ca unor samari teni ai f ă răde leg i i . 

C a l m u l ş i n e p ă s a r e a paznicu lu i m i - a u p ă r u t î n t î i a 
nelegiuire. Z i u a î n t r e a g ă nu m i - a m putut găs i l in i ş tea . 
M - a m scă lda t î n o t î n d p î n ă departe, a m dormitat p e n i -
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sip, ş i d u p ă amiază , cu arma pe care mi -o î m p r u m u t " , 
uneori , am î m p u ş c a t pe un g r ind o p a s ă r e mare ş i ga l 
b e n ă . M o r t u l era î n s ă mereu pe urmele mele, ş i c ă t r e 
s e a r ă mă s imţ i i dus de paş i spre colibele r ă z l e ţ e d in 
marginea de dincolo. E r a u la vreo m i l ă d e p ă r t a r e de far, 
r idicate d in lemn, d i n trestie ş i d i n n ă m o l u l bă l ţ i i , pe 
aceeaş i p la jă î ngus t ă , î n t r e mare ş i s tu fă r i ş . Nu ma i 
fusesem acolo. Ş t i a m că se p r i p ă ş i s e r ă c î ţ iva pescari ve 
n i ţ i dinspre sud, d i n satele lo r pierdute pr int re n e n u m ă 
ratele b r a ţ e ale deltei . De ce v e n i s e r ă , nu ş t i a m . N i c i 
n - a ş f i putut şt i , de î n d a t ă ce nu mă î n t r e b a s e m de ce-arn 
veni t eu î n s u m i . Poate l u m i n a pustie a faru lu i , poate 
nemernicia , poate aceeaş i l ingoare a so l i tud in i i şi a u n 
t u l u i va f i fost p r i c ina v e n i r i i lor. 

Mergeam f lu i e r înd pe marginea de c ă t r e mare a plajei 
ş i mă jucam în n e ş t i r e cu va lu r i l e ce se culcau pe nisip, 
a m e n i n ţ î n d s ă - m i ude în fiece c l ipă î n c ă l ţ ă m i n t e a de p î n z ă . 
D i n c înd în c înd mă opream şi, î n t o r c î n d u - m ă spre far, ce 
î n c e p u s e a sc l ip i p r i n semiobscuritatea seri i , î n j u r a m cu 
glas tare pazn icu l pent ru m u t i s m u l l u i . Nu ş t i a dec î t 
să t a c ă sau să m i n t ă cu g roso lăn ie , ca ş i c înd ş i - a r f i r î s 
de mine. M i n c i u n a era pent ru el o p a v ă z ă a t ăce r i i . D u p ă 
c î t eva î n t r e b ă r i , l a care p r imisem r ă s p u n s u r i n ă s t r u ş n i c e , 
r e n u n ţ a i să m a i s t ă r u i şi, treptat, ne-am l imi ta t l a cele 
c î t eva cuvinte ale v e c i n ă t ă ţ i i noastre. De aceea n i c i nu 
ma i adusesem vorba despre mort . La ce bun ? m i - a m zis. 
E r a m aproape sigur c ă - m i va r ă s p u n d e că 1-a adus marea. 

N i c i n - am b ă g a t de s e a m ă c înd m - a m pomenit î n fa ţa 
colibelor, abia la c î t e v a zeci de me t r i d i s t a n ţ ă . E r a u negre 
ş i moarte ca n i ş t e mormane de trestie. U n a s i ngu ră , ma i 
î n d e p ă r t a t ă , l ă sa să se strecoare p r in t r -un geam mic o 
fîşie de l u m i n ă m u r d a r ă ş i p ă r e a o cucuvaie e n o r m ă , cu 
un s ingur ochi d e r i v î n d p r i n î n t u n e r i c u l ce cobor î se pe 
n e s i m ţ i t e . O u m b r ă se ză r i s t r e c u r î n d u - s e î nce t ş i ascun-
z î n d u - s e î n d ă r ă t u l unei colibe, i a r pe coama dunelor d in 
spate, o f o r m ă de c ă l ă r e ţ d i s p ă r u în s tu fă r i ş . Opr i t brusc, 
p r i v i i cu a t e n ţ i e . De departe, d i n ba l t ă , r ă s u n a r ă strident 

un nechezat de cal î nd răc i t şi un ţ i p ă t care putea fi de om 
sau de p a s ă r e stranie. 

D u p ă o s c u r t ă ezitare, m i - a m urmat d r u m u l spre 
col iba l u m i n a t ă . 

Pe cine cauţi, flâcăule ? auz i i d e o d a t ă în spatele meu, 
ş i î n t o r c î n d u - m ă v ă z u i la o f e r e a s t r ă desch i să capul frumos 
al unei femei abia trecute de t i n e r e ţ e . 

Mă pr ivea cu ochi i ei m a r i ş i sumbr i — a lbaş t r i sau 
verz i , n u - m i d ă d e a m seama —, sc l ip ind p r i n b e z n ă ca 
d o u ă inele fosforescente. P ă r e a d e z b r ă c a t ă , cu p ă r u l lung, 
despletit, cu mî i n i l e spri j ini te de pervaz, p u r t î n d în de
getul mic al celei s t ingi o v e r i g h e t ă g r o s o l a n ă de a r a m ă , 
ş i l a g î t un ş i r ag de m ă r g e l e mar i . G l a s u l îm i pierise ş i mă 
u i t am a ţ i n t i t la ea, î n c e r e î n d să ghicesc ce se ascunde în 
coliba e i î n t u n e c a t ă . Trebuie să f i spus vorbe dez l îna te , 
f ă r ă şir, căci femeia z îmbi c o m p ă t i m i t o r . 

N u ma i ţ i n minte cum m-a î m b i a t s ă in t ru . Nu- ra i 
amintesc cum am p ă t r u n s î n t r - o odaie cu miros de su l f ină 
şi de alge ; n i c i nu ma i ş t iu bine c înd a trecut noaptea 
aceea t u r m e n t a t ă ş i roş ie . M i - a u r ă m a s în memorie m î i 
nile ei m o d e l î n d u - m ă ca pe-o statuie de r ăzbo in i c si 
c î t eva f r î n t u r i de obscen i t ă ţ i r i tuale, ş u i e r a t e la ureche 
în r ă s t i m p u r i l e b ă n u i t e l o r noastre n e r u ş i n ă r i . Noaptea se 
r ă s u c e a în sine ca o m o a r ă n e b u n ă , ş i ceasurile ei îmi 
s c ă p a r ă n e n u m ă r a t e . La un t imp, auz i i ia r nechezatul de 
cal . A p o i se î n t î m p l a r ă l u c r u r i n e a ş t e p t a t e . Toropi t cum 
eram, mi se p ă r u că c ineva u m b l ă înce t l a c l a n ţ a uşi i 
î n c u i a t e pe d i n ă u n t r u , dar n -am fost în stare să ac ţ ionez . 
Femeia de l ingă mine dormea ad înc . N u - i vedeam fa ţa . 
î i auzeam doar r e s p i r a ţ i a ega lă . A v e a m sentimentul că 
toate se petrec î n t r - u n v is p l i n de cea ţ ă . O u m b r ă a p ă r u 
în f a ţ a geamului ce r ă m ă s e s e deschis, ş i î n d a t ă c ineva 
se s t r e c u r ă î n ă u n t r u . P î n ă să mă trezesc, s imţ i i o l o v i 
t u r ă s u r d ă în moalele capului , ca un sac de nisip căzu t d in 
tavan. î m i p ierdui c u n o ş t i n ţ a , cu o s e n z a ţ i e de î nec şi de 
v î r t e j care mă absorbea. 
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VI 

Cînd am deschis ochi i eram undeva l îngă mare. N - a m 
fost în stare să v ă d n imic , d in cauza îng roz i toa re i a m e ţ e l i 
ce mă s t ăp înea , ş i pleoapele mi se l ă s a r ă d in nou, obosite, 
dar auzeam vu ie tu l monoton ş i c a d e n ţ a t a l va lu r i lo r ş i 
ha luc inam cai a lb i cu coamele incendiate. Cred că voi f i 
r ă m a s m u l t ă vreme în starea aceea de moarte v i sa t ă , 
î n t r - u n t î r z iu s imţ i i frig, ş i v o m i t ă r i convulsive mă 
c h i n u i r ă , p î n ă ce, l i n i ş t i n d u - m ă , auz i i tot m a i l ă m u r i t 
marea în f io r înd n i s ipu l pe care agonizasem. Şi, pr intre 
va lu r i , îm i r ă m î n e a în auz un fel de bîz î i t ca de albine, 
persistent ş i adormitor. Ca dintr-o î n d e p ă r t a t ă că lă to r ie , 
mă î n a p o i a m înce t în mine, îm i veneam în fire treptat, 
ş i c înd ochi i i z b u t i r ă în fine să suporte l u min a p r i v i i 
j u r î m p r e j u r , cu nedumerirea naufragiatului ce se d e ş 
t e a p t ă î n t r - o ţ a r ă n e c u n o s c u t ă . E r a m gol, î nv ine ţ i t , ş i 
z ă c e a m pe plaja pustie, cu capul spre mare, cu p ă r u l 
umezit de s p u m ă şi îmbîcs i t de nisip. 

L î n g ă mine, î n v ă l u i t în sutana l u i deco lo ra t ă de vreme, 
cuviosul Apo l ina r i e s t ă t e a î n c r e m e n i t , c i t ind cu glas c în t a t 
r u g ă c i u n i nedes lu ş i t e . Nu observase că î l p r iveam ş i îşi 
cont inua psalmodierea, m o d u l î n d ca bocitoarele d in Ţ a r a 
de Sus, care n i c ioda t ă nu ş t i i c înd p l î n g ş i c înd c în tă . D i n 
cauza că r ţ i i deschise d in care citea, n u - i vedeam decî t 
partea de sus a fe ţe i . A v e a ochelar i i l ega ţ i c-o s foa ră pe 
d u p ă urechi ş i ţ i n e a î nch i s och iu l s t îng , pentru că nu avea 
dec î t o l en t i l ă . 

Ceasuri le p ă r e a u a f i î n a i n t e de a u r o r ă . Ceru l , pe care 
se prof i la capul c ă l ă g ă r u l u i nebun, se l u m i n a pust iu . 
M a r e a p ă l e a în zare c înd, cu ochi i d a ţ i peste cap, î nce r ca i 
s-o privesc. F r i g u l punea tot m a i mul t s t ă p î n i r e pe mine 
ş i un t remur mă cuprinse în t imp ce cuviosul îşi u r m a 
r u g ă c i u n e a . Pe m ă s u r ă ce mă s t r ă d u i a m s-o aud, mi se 
p ă r e a p l ă s m u i t ă pentru cei t r e c u ţ i î n lumea d r e p ţ i l o r . 
C î n d am în ţ e l e s că era î n t r - a d e v ă r o r u g ă c i u n e de î n 
m o r m â n t a r e , m i - a m dus în n e ş t i r e m î n a la piept, ca să 
v ă d d a c ă - m i fusese l e g a t ă ş i crucea de lemn. M i ş c a r e a mea 
îi atrase a t e n ţ i a c ă l u g ă r u l u i . T r e s ă r i , şi ochi i i se f i xa r ă 

asupra mea, larg deschiş i , gata să s a r ă d in orbite, ch ipu l 
i se lungi , f ă c îndu - se alb ca un craniu adus de va lu r i , şi 
in aceeaş i c l ipă o l u ă la g o a n ă pe pla jă , cu mî in i l e ridicate, 
p u r t î n d în una d in ele cartea, iar în cea la l t ă bastonul l u i 
d e m e s t e a c ă n , l i u r m ă r i i c u p r iv i rea p î n ă c înd u n alt 
va l de a m e ţ e a l ă mă scu fundă . 

VII 

M - a m d e ş t e p t a t î n t r - o î ncăpe re . Puter i le îm i reveni 
se ră . R i d i c î n d u - m ă de pe patul pe care zăcusem, m i - a m dat 
seama că mă aflu în odaia mea de l îngă far. G o l cum eram, 
d ă d u i la o parte p ă t u r a a s p r ă ce mă acoperea ş i mă sculai 
în picioare. A g ă ţ a t e de c l a n ţ a uşi i , s t ă t e a u un t r icou 
m a r i n ă r e s c decolorat şi o pereche de pantaloni s cu r ţ i d in 
p înză a lba s t r ă . M - a m î m b r ă c a t , am m î n c a t m ă m ă l i g a rece 
de pe m a s ă şi cei c î ţ iva s tavr iz i f r ip ţ i pe c ă r b u n i ş i u i t i n -
d u - m ă pe geam am v ă z u t soarele sus. S ingura mea g roază 
era să dau ochi i cu paznicul , dar desch iz înd u ş a nu-1 v ă z u i 
p r in preajma f a ru lu i ş i n i c i pe ţ ă r m nu se z ă r e a n imeni . 
O baie în mare avea să mă î n z d r ă v e n e a s c ă pe de-a-ntregul. 

N u - m i aduceam însă aminte de cele ce mi se î n t î m p i a -
scră , ş i abia peste c î t eva zile i zbu t i i să reconsti tui în me
morie faptele petrecute. Pazn icu l mă p r i m i cu ob i şnu i t a 
l u i n e p ă s a r e şi, ca ş i cum nimic nu s-ar f i î n t î m p l a t , con
v i e ţ u i r e a n o a s t r ă a continuat în aceeaş i a t m o s f e r ă de 
r ă c e a l ă ş i i n d i f e r e n ţ ă r ec ip rocă . E r a m m u l ţ u m i t că nu mă 
î n t r e b a n imic , ş i c o n v e r s a ţ i a n o a s t r ă monos i l ab i că înce 
puse s ă - m i fie d in ce în ce ma i comodă . 

N i c i eu î n s u m i nu cutezam să mă î n t r e b despre sensul 
p ă ţ a n i e i mele d in noaptea aceea — şi nu c ă u t a i n i c i un 
fel de expl ica ţ i i , chiar d u p ă ce toate îmi r e v e n i s e r ă în 
memorie. Z i le le mi le iroseam pe î n t i n d e r e a ţ ă r m u l u i , ve-
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getani Ia soare, î n o t a m p înă departe, a j u n g î n d la bancuri le 
de nisip d in larg, u r m ă r e a m , fumul vapoarelor, care nu 
se apropiau n i c ioda t ă ca să le pot z ă r i l i n i a d e s e n a t ă la 
orizont, sau pescuiam stavr iz i , a r u n e î n d u - i pe cei ma i mic i 
p e s c ă r u ş i l o r ce se roteau ţ i p î n d pe deasupra mea. Mă 
g î n d e a m î n t r u n a l a d r u m u l m ă r i l o r , s ingurul , î n t r e i t u l , 
nebunul, Ia coastele î n d e p ă r t a t e unde a j u n g î n d te naş t i 
d in nou, de fiecare d a t ă a l tu l ş i a l tu l . Un fel de d u ş m ă n i e 
a b s u r d ă mă î n d e m n a să dau cu p ic io ru l o r i că ru i semn 
l ă sa t de oameni în calea mea ş i să mă în to rc mereu spre 
zodia f ă r ă stele sub care mă n ă s c u s e m . F a ţ ă de d i s p r e ţ u l 
fami l ie i , d e z r ă d ă c i n a t u l meu unch i se r ă z b u n a p r i n mine, 
care mă s i m ţ e a m chemat să - i m o ş t e n e s c t icăloşia . 

D u p ă u n t imp î n c e p u r ă s ă m ă u r m ă r e a s c ă imaginea 
femeii d in col iba unde fusesem gata s ă - m i las pielea şi 
ch ipu l n e v ă z u t a l musaf i ru lu i nocturn, mor tu l aruncat în 
mare, ş i nechezatul ca lu lu i d in i n i m a bă l ţ i i . Ş t i u s e m c ă - m i 
vor ven i toate în minte ş i le a ş t e p t a m p r e g ă t i t . A v e a m o 
r ă fu i a l ă cu cineva şi nu eram omul cere s-o amine prea 
mult . Noaptea mi se a r ă t a s e n e p r i e l n i c ă ; u rma s ă - m i î n 
cerc norocul z iua . 

VIII 

î n t r - o d i m i n e a ţ ă po rn i i d in nou. D r u m u l u i meu, pe scă 
ruş i i , cu ţ i pe t e l e lor, i -au fost c ra in ic i . Nu ş t i a m decî t 
d i r ec ţ i a pe care t rebuia s-o urmez, ş i abia d u p ă ce mă 
î n d e p ă r t a s e m de far am ză r i t pe ţ ă r m colibele, toropite de 
soare, l incez ind în d e ş e r t u l n i s ipu lu i şi al stufului, ce se 
apropia a m e n i n ţ ă t o r dinspre m i a z ă n o a p t e . C înd am ajuns 
în dreptul lor, am v ă z u t un grup de femei cu fustele su-
mese, s p ă l î n d în mare peş t i i care u rmau să fie Fărati şi 
î n t i n ş i l a uscat pe a c o p e r i ş u r i l e g a î b e n e - c e n u ş i i . Nu mă 
o b s e r v a s e r ă şi, ocolindu-le, mă î n d r e p t a i peste nis ip de-a 
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d r r p t u l spre colibe, î n c e r e î n d s-o identif ic pe aceea unde 
îmi petrecusem o noapte ce putea să fie u l t ima d in v i a ţ a 
mea. Opr i t î n d ă r ă t u l uneia dintre colibe, p r i v i i î ncă o d a t ă 
femeile, c e r c e t î n d u - l e cu luare-aminte, dar pe singura 
c ă u t a t ă de mine n-am v ă z u t - o în mi j locu l lor. Cu toate 
că n-o z ă r i s e m decî t pe î n t u n e r i c , eram sigur că aş f i re-
cunoscut-o. Dar, ho t ă r î t , nu era pr int re ele. A l t f e l , toate 
erau îng roz i to r de u r î t e , diforme, î m b ă t r î n i t e , r ă v ă ş i t e 
de uitare şi de mizer ia id ioa tă a v ie ţ i i celei ma i lipsite 
de sens — şi cum s t ă t e a u în a p ă toate lao la l tă , p ă r e a u r u i 
nele unu i pod vechi, p r imi t i v , batjocorite de v a l u r i ş i în 
gropate treptat în nisip. 

L e - a m î n t o r s spatele şi, dezgustat de p r ive l i ş t ea lor, 
am continuat să cercetez colibele, a p ă r î n d u - m ă mereu 
cu b ă ţ u l de copi i i să lbă t i c i ţ i ş i murda r i ce se ţ i n e a u d u p ă 
mine, m u ţ i ş i cu p r i v i r i t î m p e . 

Colibele erau* a t î t de a s e m ă n ă t o a r e una cu alta, înc î t 
m i - a m dat seama că nu v o i i zbut i n i c ioda t ă s-o deosebesc 
pe aceea pe care venisem s-o caut. S t ă t e a m d e s c u m p ă n i t , 
c înd auz i i un glas î n d ă r ă t u l meu : 

Pe cine cauţi, flăcăule ? 
Am t r e s ă r i t ş i m - a m î n t o r s brusc. O cl ipă, mi s-a p ă r u t 

că recunosc şi coliba, şi vocea, şi geamul deschis. T o t u l 
sc petrecu fu lge ră to r în mintea mea, c înd, a r u n e î n d u - m i 
ochi i în d i r ec ţ i a d in care mă auzisem strigat, s imţ i i cum, 
la fe l de fu lge ră to r , lucrur i le l u a r ă o a l t ă î n t o r s ă t u r ă . La 
fereastra desch isă s t ă t e a o femeie de peste cincizeci de ani , 
cu f a ţ a d e s f i g u r a t ă de v ă r s a t , s labă , cos te l ivă , or ibi lă , 
u i t î n d u - s e la mine cu n i ş t e ochi a lbur i i , aproape incolor i . 
Pe capul ei, a s cunsă în claia de p ă r c ă r u n t , s t ă t e a o p a s ă r e 
m i c ă "şi n e a g r ă , c iugul ind cu c iocul e i a scu ţ i t puzderia 
b ă n u i t ă a păduch i lo r . 

Un frison nervos mă zgudui ş i m - a ş f i repezit s-o 
sugrum dacă nu m-ar f i î n v i n s oroarea. A b i a am ma i 
găs i t puterea să - i î n g a i m o î n j u r ă t u r ă şi, umi l i t de p rop r i -
i l c - m f amin t i r i , 3 î n ce în ce ma i h a ş u r a t e , m-am în to r s , 
pornind-o spre far. Mergeam cu capul l ă sa t în piept, 
gura mi -e ra arsă , urechile îm i ţ i u i a u ş i mă dureau t împ le l e 
ca d u p ă o b e ţ i e de t re i z i le . Soarele era sus şi ardea, n i 
s ipu l î m i frigea t ă lp i l e . Z i u a se a r ă t a s e ş i m a i v i t r e g ă 
decî t noaptea. 



IX 

U r m ă o vreme de s o m n o l e n ţ ă şi de lingoare. Ca o 
u m b r ă mă î n s o ţ e a pre tut indeni u r i tu l . Ş i o s t i n g h e r e a l ă 
n e a r t i c u l a t ă m ă a p ă s a mereu, d î n d u - m i s enza ţ i a unei cuş t i 
n e v ă z u t e , dar implacabile, în care m - a ferecat f ă r ă ş t i r e 
o putere n e c u n o s c u t ă . Mi se înch i sese o u ş ă pe care s t r ă 
dania mea n-o putuse î n v i n g e ş i mă s i m ţ e a m tot m a i pier
dut, m a i incapabi l . 

A t u n c i pentru p r ima o a r ă s imţ i i nevoia s ă mă apropi i 
de paznicu l faru lu i , ceea ce mi se p ă r u că nu-1 l a să cu 
totul n e p ă s ă t o r , deş i continua să t a c ă o r i s ă - m i s p u n ă 
ace leaş i vorbe f ă r ă n o i m ă . ln t r -o s e a r ă ne-am î m b ă t a t 
î m p r e u n ă ş i ne-am î n t i n s pe nisip, b i n e c u v î n t a ţ i de umbra 
cuv iosu lu i Apo l ina r i e , beat ş i e l ş i dedat u n u i del i r mag
nif ic . 

Nu spusesem n i m ă n u i n i c i o v o r b ă despre cele ce mi 
se î n t î m p l a s e r ă ; mă u r m ă r e a însă g î n d u l că dintre to ţ i 
eram s ingurul care nu c u n o ş t e a m a i n imic d in a d e v ă r a t a 
v i a ţ ă a acelui pust iu s t ăp în i t de zadarnica l u m i n ă a f a ru lu i 
vechi . î n c e r c a m să ui t eu î n s u m i totul, dar cu a t î t m a i 
t i ranice erau î n t r e b ă r i l e ce mă b î n t u i a u . 

M i - a veni t atunci ideea de a î nc e r ca să aflu cum şi 
unde işi petrece paznicul nop ţ i l e l u i de lunat ic — şi o 
da t ă , d e ş t e p t î n d u - m ă d in somn, î l p înd i i , ş i cînd, l u î n d u - ş i 
arma, p lecă spre ba l t ă , mă nă luc i i pe urmele l u i . P ă s t r a m 
o d i s t a n ţ ă m a i mare, ca să nu mă descopere, ş i d i n vreme 
în vreme î n t î r z i a m culcat pe nisip, p î n ă c înd d i s p ă r u în 
s tu f i şu r i . P o r n i i m a i repede, ş i cum nu-1 m a i puteam 
zăr i , ascultam fo şne tu l abia auzit al p ă d u r i i de trestie, 
s t r ă d u i n d u - m ă să nu-1 pierd, f i indcă al t fe l nu m - a ş ma i 
f i descurcat p r i n ochiur i le de a p ă ş i m l a ş t i n i l e pe care 
pasul l u i ş t i a să le ocolească. 

A m r e u ş i t să-1 u r m ă r e s c î n d e a p r o a p e o b u n ă b u c a t ă 
de drum, apoi nu l - am ma i auzit. Se î n t e ţ i s e br iza, ş i 
s tuful se mişca s c u t u r î n d u - ş i ar ipi le ş i sco ţ înd un sunet 
sec, aspru, un fel de sc r î şne t de g ing i i ş t i rbe , uscate de 
v î n t ş i de soare. F o ş n e t u l uşor al paş i lo r se p ierdu î n t r - o 
maree de ş u i e r ă t u r i stinse şi bocete sau blesteme profe

rate în şoap tă , ş i o n e l i n i ş t e mă înf ioară , s ingur cum eram 
în faptul nop ţ i i , r ă t ă c i t în acel pust iu n e m ă s u r a t ş i s i 
nistru, î n a i n t a m ezi t înd . Mă l ă s a m că lăuz i t m a i mu l t de 
î n t î m p l a r e şi de ins t inctul pe care mi-1 b ă n u i a m . 

î n t u n e r i c u l crescu o d a t ă cu d i s p a r i ţ i a l u n i i î n t r - u n 
h ă ţ i ş de nori , şi pe m ă s u r ă ce se d e z l ă n ţ u i a v î n t u l mi se 
p ă r e a că eu î n s u m i s în t u r m ă r i t de o p r e z e n ţ ă nedes luş i t ă , 
iar p r i n i m a g i n a ţ i e î m i defi lau toate orori le pe care le 
poate p l ă s m u i un sfîrşi t de a d o l e s c e n ţ ă r ă t ă c i t ă . 

în c u r î n d m i - a m data seama că paznicu l îm i s căpase 
ş i că d r u m u l meu nu m a i era dec î t o î n c ă p ă ţ î n a r e zadar
nică . Nu ma i vedeam nimic . Nu ma i auzeam dec î t l a rma 
aceea m i s t u i t ă a s t u f ă r i ş u r i l o r în v în t , m o n o t o n ă , s t ă r u i 
toare, p l i n ă de sugestii obscure. D o u ă p ă s ă r i mar i , l u î n 
d u - ş i zboru l speriate chiar de l î ngă mine, mă h o t ă r î r ă să 
iau calea în toa rce r i i . 

A b i a acum v e n i r ă însă g r e u t ă ţ i l e pe care nu l e p r e v ă 
zusem î n a i n t e de a porni . C ă r a r e a — d a c ă va fi fost — 
îmi fugise, a s c u n z î n d u - s e - n tresti i , ş i la fiecare pas eram 
sil i t s ă mă opresc, s ă cercetez t ă r i a p ă m î n t u l u i . Nu ma i 
ş t i a m n i c i d i r e c ţ i a ş i mă g î n d e a m cu g r o a z ă că m - a ş putea 
î n d r e p t a , f ă r ă s ă - m i dau seama, în partea opusă , p ă t r u n -
z înd tot m a i ad înc în bă l ţ i , unde mă a ş t e p t a o s o a r t ă de 
cadavru suav pentru voluptatea şe rp i lo r şi a că l i fa r i 
lor roş i i . 

A t u n c i î m i d ă d u r ă de ş t i r e c î t eva focuri de a r m ă . 
î n t r - o cl ipă, î m i amin t i i de î m p u ş c ă t u r i l e pe care le au
zisem n o p ţ i de-a r î n d u l p r i n somn. P o r n i i în d i r ec ţ i a de 
unde mi se p ă r u că r ă s u n a s e r ă . î n s u f l e ţ i t dintr-o d a t ă , 
ui tasem de p r imejd i i ş i alergam p r i n trest i i , ce-mi zg i -
r i au picioarele, mî in i le , fa ţa . în goană , m - a m lovi t de o 
m a s ă n e a g r ă ş i a m căzu t . 

C î n d m - a m ridicat, s c u t u r î n d u - m i p ă r u l de nisip ş i 
de i a r b ă usca t ă , am v ă z u t că mă î m p i e d i c a s e m de un cal 
care zăcea la p ă m î n t . î n e c a t î n t r - o b a l t ă de s înge , agoniza 
sfîşiat de durer i , ce-1 f ăceau să zv îcneascâ ş i să - ş i î n t u n e c e 
şi ma i mul t ochi i p l i n i de l u c i r i ciudate ; în ogl inzi le lor 
negre fu lge ră o c l ipă imaginea capulu i meu hirsut, pu r -
t î n d drept a u r e o l ă ş t r e a n g u l p re t impur iu l e g ă n a t veşn i c 
deasupra l u i . 
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J u r î m p r e j u r — n imic . Nu se z ă r e a n i c i o u r m ă . Nu 
p ă r e a să f i trecut nimenea. Noaptea se înco lăcea în v în t , 
şi sub p u ţ i n e l e stele ce se iveau dintre nor i eram singur 
cu calul , p i e r d u ţ i în posomorita mare de stuf. A n i m a l u l 
se zv î rco lea tot m a i dureros, ş i ochi i l u i mă î n n e b u n e a u . 
Nu ş t iu de ce mă g î n d e a m că era unica f i in ţă v i e cu care 
m - a ş f i putut î m p r i e t e n i d a c ă ne-am f i î n t î l n i t c înd va 
în pus t iu l acelui t ă r î m , ş i de aceea chinur i le l u i î m i d ă 
deau o durere i n s u p o r t a b i l ă . Aş fi ucis zece oameni pentru 
acel cal , ce -mi ieş ise în cale a t î t de n e a ş t e p t a t ş i mă sor
tise să - i veghez moartea. 

N - a m plecat dec î t d u p ă ce î n c e p u s e a se r ăc i . Nu ş t iu 
c î t t imp trecuse. C e r u l era p a r c ă î n t o r s , ş i v î n t u l nu mai 
contenea. L u n a c ă z u s e de pe bo l t ă p r i n cine ş t ie ce m l a ş 
t ină . Am r ă t ă c i t î n n e ş t i r e , ş i c înd am ajuns l a far, op r in -
d u - m ă departe, ca să nu dau ochi i cu paznicul , l - am zăr i i 
pe ţ ă r m , l îngă njare, p r i v i n d î n c r e m e n i t în larg, unde se 
a r ă t a o a u r o r ă ş o v ă i t o a r e . S t r e c u r î n d u - m ă spre odaia ce 
t rebuia s ă - m i ma i p ă s t r e z e c î t eva ceasuri de somn or i de 
insomnie, aruncai o c ă u t ă t u r ă v e n i n o a s ă spre t u rnu l 
vechi, în care pă l ea lumina , contopindu-se cu zori le. 

X 

V î n t u l care î n c e p u s e în noaptea p e t r e c u t ă de mine p r i n 
b a l t ă nu era, cum crezusem atunci, o s i m p l ă b r i ză noc
t u r n ă . U l t i m u l p ă t r a r a l l u n i i adusese spectrul unei fur
t un i care se î n t e ţ e a tot m a i mul t . Seara u r m ă t o a r e nu m a i 
i zbu t i i să mi-o trec î n o t î n d ca de obicei, p î n ă departe, 
pe dunga a u r i t ă a l u n i i . C e r u l se î n t u n e c a s e — abia se 
z ă r e a u , d in loc în loc, stele p ie r ind pr in t re no r i i grei , ş i 
va lur i le c r e ş t e a u a m e n i n ţ ă t o a r e , i n v a d î n d plaja î n g u s t ă 
şi s p ă r g î n d u - s e cu zgomot pe nisip. 

D u p ă c î t eva ceasuri, marea era a t î t de ag i t a t ă , înc î t 
ta lazuri le ajungeau p î n ă l a z i du l faru lu i , î n j u r u l c ă r u i a 
se auzeau ţ i p e t e l e a s c u ţ i t e ale pe scă ruş i l o r c u p r i n ş i de 
exaltarea ş i isteria fur tun i i . Nă luc i albe p r i n v ă z d u h , 
săge ţ i o t r ă v i t e , prevestitoare de rele, ivindu-se ş i d i spă -
r î n d în beznă , aveau ş i acele p ă s ă r i ceva d in u r î t u l ş i 
dezolarea pust iului , care î n c e p u s e s ă - m i dea ş i mie aerul 
de fami l ie a l faunei l u i . 

Ca un imens l i l iac negru, cuviosul Apo l ina r i e se 
s t r e c u r ă ieş ind d in odaia de l îngă far ş i porni , f l u t u r î n d u - ş i 
sutana în v în t , spre colibele pescarilor. N u - m i venea să mă 
culc pe o asemenea vreme. D ă d e a m ocol fa ru lu i şi p r iveam 
lumina l u i , care p ă r e a ma i in t ensă , cu n u a n ţ e de verde ş i 
albastru. L u m i n ă pustie ş i rece, b l e s t e m a t ă ca un ochi al 
in fernulu i , b l e s t e m a t ă ca mine ş i ca to ţ i nemern ic i i so r t i ţ i 
să r ă m î n ă veşn ic în preajma ei. P leca i î n t r - u n t î r z iu c ă t r e 
locu l unde pescuiam de obicei. Mă culcai pe o d u n ă , r ă -
m î n î n d în ascultare. 

V u i e t u l surd c r e ş t ea mereu. Oameni , ţ ipe te , popoare 
d i s p ă r u t e , magi că lă to r i pe coamele despletite în vint , peş t i , 
g e n e r a ţ i i de m o n ş t r i antedi luvieni , ru ine de ce t ă ţ i devo-
r î n d u - s e î n t r e ele pe î n t u n e r i c — ia tă himerele ce-mi popu
lau s i n g u r ă t a t e a şi noaptea. Cînd m-am ridicat, a r u n c î n d o 
p r iv i r e în larg, mi se p ă r u că v ă d la or izontu l scufundat 
o l u m i n ă j u c î n d pe va lu r i , c înd ma i ap r in să , c înd pă l ind ş i 
aproape s t i n g î n d u - s e . Cu cît mă ui tam, cu a t î t ma i clar ve
deam l u m i n a m i s t u i t ă în zare. Dar n -am r ă m a s prea mul t 
pr iv ind-o , căci o t o r o p e a l ă c u m p l i t ă mă cuprinse brusc şi 
adormi i pe n i s ipu l dunei, înch iz înd ochi i o d a t ă cu u l 
t ima stea. 

Xî 

D i m i n e a ţ ă , furtuna s lăbise . C e r u l l impezi t a ş t e p t a r ă 
să r i tu l , c înd mă t r ez i r ă furnici le . E r a m p l i n de furn ic i 

A mar i , negre, care ieş i seră d i n nisip o d a t ă cu zori le. M - a m 
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rostogolit de c î t eva or i a m e ţ i t de somn şi, s c u t u r î n d u - m ă , 
i zbu t i i să le alung. M a r e a era încă ag i t a t ă , ş i la c î t eva sute 
de paş i , pe plaja u m e d ă zăr i i un grup de oameni. S i n g u r u l 
pe care l - am recunoscut era paznicu l fa ru lu i . Cei la l ţ i erau 
o femeie şi doi b ă r b a ţ i î m b r ă c a ţ i în t r i cour i negre şi pur -
t î n d fiecare c î te -o m i c ă l e g ă t u r ă în m î n ă . De unde dracu 
vor fi apărut ? mă î n t r e b a m , c înd observai nu departe de 
e i o b a r c ă r ă s t u r n a t ă . Î m i era greu să î n ţ e l eg cum p u t u s e r ă 
ven i cu o s i m p l ă ba rcă , î n f r u n t î n d fur tuna î n g r o z i t o a r e ce 
b î n t u i s e — şi cu cî t p r iveam valur i le , î ncă puternice, mi 
se p ă r e a tot m a i c i u d a t ă p r e z e n ţ a lo r acolo. 

Discutau cu oarecare aprindere şi nu peste mul t por
n i r ă spre far. M a i î n a l t ă cu un cap dec î t t o ţ i cei lal ţ i , 
femeia domina grupul , proiectat pe cerul r o ş u de culoarea 
ca rminu lu i . 

N u - m i p l ă c e a p r e z e n ţ a acelor n e c u n o s c u ţ i ş i s i m ţ e a m 
o aversiune î m p o t r i v a lor, deş i nu ş t i a m n i c i cine s înt , 
n i c i de unde v i n ş i n i c i m ă c a r ce-ar f i putut c ă u t a pe ţ ă r 
m u l pust iu pe care mi-1 alesesem drept patrie. Puteau 
foarte bine să -ş i lase hoi tur i le p r i n ierburi le d i n a d î n c u l 
m ă r i i în loc să se ivească nepof t i ţ i în acel loc unde s ingur i i 
de care nu se s i m ţ e a nevoie erau oamenii . 

Am ma i r ă m a s o vreme, p î n ă c înd soarele a p ă r u , impa 
s ib i l ca totdeauna, ş i mă î n d r e p t a i spre far. Pe d r u m 
în t î ln i i paznicul . P leca la pescuit ş i - m i spuse că în odaia 
n o a s t r ă de l îngă far dorm t re i n a u f r a g i a ţ i c ă r o r a fur tuna 
le scufundase vasul , un mic iaht î m p o t m o l i t noaptea tre
c u t ă pe bancuri le de nis ip d in larg. M i - a m a i spus că erau 
levant in i boga ţ i . A l t e l ă m u r i r i nu m i - a dat. De altfel, n i c i 
nu aveam nevoie. Cele ce mi se î n t î m p l a s e r ă m-au î n v ă ţ a t 
să nu pun n i c i un p r e ţ pe cuvintele oamenilor, s t r ă d u i n -
d u - m ă a î n ţ e l ege m a i c u r î n d ceea ce n u - m i spun. 

A j u n s la far, am luat p u ş c a pe care o găsi i a t î r n a t ă 
deasupra uşii ş i am porni t-o spre ba l tă , cu g î n d u l la 
l i ş i ţe ş i l a s t î rc i . Norocu l v î n a t u l u i nu m i - a ieş i t î n 
cale. D u p ă ceasuri de h o i n ă r e a l ă , n -am dat decî t de calul 
ce-1 v ă z u s e m m u r i n d . î l d e v o r a s e r ă l u p i i sau p ă s ă r i l e 
de p r a d ă ş i nu r ă m ă s e s e dec î t un schelet alb, dintre coas
tele c ă r u i a ţ î şn i ră , la apropierea mea, c î ţ iva şobolan i mar i , 
p i e r z î n d u - s e în stufuri . 

XII 

Fusesem î n d r e p t ă ţ i t în p r e s i m ţ i r i l e mele. Ind iv i z i i 
a r u n c a ţ i de f u r t u n ă în noaptea t r e c u t ă erau hiene dez
g u s t ă t o a r e , deprinse să l i ngă ordur i le u n u i atemporal L e 
vant, să vegeteze pe coaste l î ncede în v ă z d u h u l cu arome 
tar i care a m e s t e c ă miresmele cu duhoarea fe t idă . E r a u 
dintre aceia î n t r e n a ş t e r e a şi moartea c ă r o r a se în sc r i e o 
sp i r a l ă vic ioasă , m i ş c a r e p e r p e t u ă , dar s t a g n a n t ă î n c r e ş 
terea e i pă r e ln i că , s imbol a l agoniei ş i a l d e c ă d e r i i d in 
t imp. 

Am s i m ţ i t - o de cum i - am v ă z u t m a i de aproape, î n -
t o r c î n d u - m ă d u p ă a m i a z ă d in b a l t ă ş i g ă s i n d u - i l a umbra 
faru lu i . Jucau că r ţ i cu pazn icu l ş i vorbeau g receş te . N u m a i 
b ă r b a ţ i i jucau. Femeia s t ă t e a deoparte, cu ochi i spre mare, 
ş i u r m ă r e a în la rg de l f in i i cu s p i n ă r i negre. V a l u r i l e se 
po to l i se ră , apa revenise la albastrul e i verzui , ob işnui t , 
p ă s ă r i l e se roteau în larg, mereu ma i departe, mereu ma i 
î n a l t e ş i ma i a m e ţ i t e de soare. 

La apropierea mea, s-au f ăcu t a nu mă b ă g a în s eamă , 
deş i eram convins că paznicu l le vorbise despre_mine. 
A g ă ţ a i p u ş c a la locu l e i ş i î n c e p u i să - i observ în t ă ce r e , 
p l i m b î n d u - m ă de ici-colo. B ă r b a ţ i i p ă r e a u abia t r e c u ţ i 
de cincizeci de ani, şi femeia de patruzeci. E r a u a t î t de 
a s e m ă n ă t o r i u n u l cu al tul , înc î t p ă r e a u doi gemeni b ă t r î n i , 
cu f e ţ e l e smochinite ş i t ă b ă c i t e de soare, cu p r i v i r i isco
ditoare, ş i co l ţu r i l e g u r i i l ă sa te , ca n i ş t e m ă ş t i eline r ă m a s e 
s ă p u t r e z e a s c ă l a guri le N i l u l u i . 

Mi se făcu o g r e a ţ ă t e r i b i l ă de mutrele lor ş i - m i 
mu ta i p r i v i r ea spre femeie. î n a l t ă , r o b u s t ă , cu plete 
negre şi lungi , avea ceva de Hercule feminin . N u m a i 
ochi i — de un verde strident, tă ios , î n c r u s t a ţ i în obrazul 
m ă s l i n i u cu t r ă s ă t u r i dure — p ă r e a u lumin i l e aprinse 
î n t r - u n tu rn de cetate p o s o m o r i t ă şi s t r ă v e c h e . O cl ipă î i 
î n t î l n i i p r i v i r ea şi a v u i o s enza ţ i e de gol şi de ne l in i ş t e . 

N - a m r ă m a s prea m u l t ă vreme cu e i ş i am porni t-o 
spre miazăz i , d i s p ă r î n d d u p ă o c o t i t u r ă a plajei î n g u s t e . 
M - a m dezbrăca t , am intrat în mare, ş i d u p ă ce îno ta i 

26 
27 



r 

p u ţ i n m-am lungi t pe nisip, ascuns pr int re tufele de 
salcie care c r e ş t e a u d in loc în loc. C înd m i - a m ridicat 
ochi i spre mare, am t r e s ă r i t : femeia ieşea d in va lu r i , 
goală , cu p ă r u l ud, cu apa ş i ro ind pe t rupu l ei de statuie 
u r iaşă , a r ă m i e , ş i se î n d r e p t a spre t u f i şu r i l e în care mă 
ascunsesem, f ă r ă să ş t ie că eram î n d ă r ă t u l lor. 

S t ă t e a m în l emni t , p r iv ind-o cum se apropie mereu, 
şi o s p a i m ă s t u p i d ă punea s t ă p î n i r e pe mine. Sângele 
n ă v ă l e a în obraji, capul î n c e p e a s ă - m i a rdă , i n i m a să 
zvâcnească _ precipitat. V ă z î n d - o la abia c î ţ iva paş i , am 
săr i t , pornind-o în g o a n ă p iez i şă spre mare, u r m ă r i t de 
ţ i p ă t u l ş i apoi de hohotul e i de r î s . A l e r g a m fă ră să mă 
uit î napo i ş i m u l t ă vreme î i auz i i r î su l , ce se p r e f ă c u î n 
t r -un nechezat lugubru . 

Marea m-a p r imi t t a n d r ă ca totdeauna. Am î n c e p u t s ă 
îno t cu desperarea î n e c a t u l u i , ş i cînd, l i n i ş t i n d u - m ă , d u p ă 
o b u n ă b u c a t ă p a r c u r s ă , m i - a m î n t o r s f a ţa spre ţ ă r m , 
n-am m a i v ă z u t - o . 

A b i a atunci m-am trezit, cuprins de o c iudă n e a g r ă , 
î n a p o i n d u - m ă la far, pe î n s e r a t e , ocol i i g rupu l celor trei , 
ce continuau să joace căr ţ i , ş i s t r e c u r î n d u - m ă în odaie 
îmi lua i lucrur i le , p l ec înd d in nou la pescuit. Noaptea era 
î n t u n e c o a s ă , şi marea avea o r e s p i r a ţ i e l ină , care-mi 
aducea aminte de sînii i m e n ş i ai femeii aceleia. 

De cînd v e n i s e r ă levant in i i , nu mai dormeam în odaia 
de l îngă far. V a r a era că ldu roasă , ş i n i s ipu l r ă m î n e a î n 
cins p î n ă t î rz iu . Dormeam pe p la jă pr int re tufe de salcie 
şi v i sam stele cu aurite cozi de p ă u n . Ce puteau î n s e m n a 
visele acelea, n-avea cine să -mi s p u n ă . S ingu r i pe scă ru ş i i 
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îmi t î l cu iau în ţ i pe t e l e lor o s o a r t ă n e c u n o s c u t ă , pe care 
mi -o h ă r ă z i s e r ă "ursitoarele a m e ţ i t e de b ă u t u r ă la bo
tezul meu. 

Mă deprinsesem cu furnici le şi cu b r iza de noapte, 
care v o r b e ş t e s i n g u r ă ş i t u l b u r ă sufletele celor c h e m a ţ i . 
N ic ioda t ă nu mă v o i ma i s i m ţ i ca atunci r ă s f ă ţ a t de adieri 
ş i de duhur i . F i e s e n i n ă de-a pururea amint i rea acelor 
n o p ţ i f ă r ă l u n ă ş i fie ca roua să p l î n g ă în zor i pe nisip 
şi să fie l a c r i m ă nostalgii lor mele de azi şi de totdeauna, 
pentru ţ i n u t u l acela, c ă r u i a blestemul îi ţ i n e ioc ele bine
cuvân ta re şi har. 

Z i u a abia schimbam c î teva cuvinte cu paznicul , care 
se î m p r i e t e n i s e cu cei doi b ă r b a ţ i şi aproape tot t i m p u l 
erau î m p r e u n ă . Af l a sem că sint h o t ă r î ţ i să plece c înd va 
ven i ş a l u p a d in port să schimbe butel i i le faru lu i . E r a 
pentru ei unica posibili tate ; şi ma i trebuiau să t r e a c ă 
destule zile p î n ă atunci. 

Cuv iosu l Apo l ina r i e d i s p ă r u s e cu desăvârş i re . î m i spu
neam că va f i plecat cu barca l u i spre ce lă la l t sălaş , d in 
satul unde auzisem că-ş i face veacul . N i c i femeia nu se 
vedea n ică ie r i , dar în una d in zi le o zăr i i de departe, ve
n ind dinspre colibele pescarilor. Şi plecai repede, ca să 
nu mă în t î lnesc cu ea, n e b ă n u i n d cît îmi va l i de z a d a r n i c ă 
s t r ă d a n i a . 

Noaptea u r m ă t o a r e , l a s c u r t ă vreme d u p ă ce v o i f i 
adormit, mă t rez i i toropit ca de o b e ţ i e c iuda t ă . D u p ă 
c î t eva clipe, d e z m e t i c i n d u - m ă , s imţ i i m î n g î i e r i l e cele m a i 
n e b u n e ş t i d in c î te vor f i ex i s t î nd ş i v ă z u i femeia cu capul 
culcat pe coapsele mele. Ca d o u ă animale f ă r ă grai , ne 
zvârcol i răm pe nisip ş i p u ţ i n a l ips i t să nu mă sugrume 
cu î n l ă n ţ u i r i l e ei. E r a în prada unei is ter i i mistui te ş i nu 
s e m ă n a cu n ic i una dintre femeile pe care le în tâ ln isem. 
P î n ă şi sexul i i era ca o e m b l e m ă a b s u r d ă o r i ca o stea-
de-mare, b u n ă de pus pe fruntea noctambuli lor . A ş a îmi 
apunea în somn o fa ţă n e c u n o s c u t ă şi cu aceste imagin i 
mă găs i r ă zorile, singur, la c î t eva zeci de me t r i de tu fa r i i 
unde-mi luasem obiceiul să dorm. M a i jos, l î ngă mare, 
se desenau pe n i s ipu l umed d o u ă t ipare ovale, spre care 
valur i le , salamandre enorme, îşi aruncau l imbi le . 
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XIV XV 

Noapte de noapte se s u c c e d a r ă ace leaş i ver t ig i i . 
V i a ţ a mea se schimbase. Z i l e l e aveau m u l t ă pulbere 

ş i mul te p ă i e n j e n i ş u r i . Soarele apunea cu î n t r e a g a l u i 
curte şi cobora în mare pe trepte pardosite cu aur şi 
verde, iar eu mă î n c h i n a m ca un eretic f iecăre i raze ce se 
stingea. Ş i a ş t e p t a m î n t u n e r i c u l . A ş t e p t a m ceasul acela, 
care se muta d u p ă l u n ă ca umbra ei ş i ca umbra va lu r i lo r 
c înd ne î n c o r o n a î m b r ă ţ i ş ă r i l e . Vedeam t rupul e i n ă s -
c î n d u - s e d in b e z n ă cu forme ş e r p u i t o a r e de basm sau de 
mi t apocrif ş i s i m ţ e a m cum eu î n s u m i dispar o d a t ă cu 
ea, r ă t ă c i n d u - m ă î n t r - o lume a p u s ă , că re i a n ic i o r u i n ă 
n u - i m a i poate perpetua amintirea.. . 

P î n ă c înd î n t r - o noapte n-a m a i venit . A m stat p î n ă 
t î r z iu a ş t e p t î n d - o ; r ă t ă c i n d pe ţ ă r m şi u r c î n d u - m ă pe o 
u n d ă , am p r iv i t j u r î m p r e j u r , dar nu se vedea dec î t f a ru l 
l u m i n î n d pustietatea, în s înu l că r e i a marea, n i s ipu l ş i 
bal ta îşi d izolvau conturele h a ş u r a t e de î n t u n e r i c . 

A p o i am în ţ e l e s că nu va m a i a p ă r e a ca de obicei ş i o 
p r e s i m ţ i r e b a s t a r d ă m i - a spus că n-o v o i ma i vedea n i c i 
oda t ă , î n a p o i a t l a cu l cuşu l meu, cu mî in i l e sub cap, n u m ă -
r a i stelele care-mi vegheau insomnia. De c î t eva o r i m i - a 
p ă r u t că- i v ă d statura î n a l t ă u m b l î n d pe va lu r i , venind 
spre mine cu p ă r u l în v în t , cu ochi i s t ic l ind în beznă . 
Şi nu era bine. î m i amin t i i de o c r e d i n ţ ă a b ă t r î n i l o r mei , 
că de la omu l pe care-1 visezi u m b l î n S pe ape ţ i se va trage 
moartea. D a r eu nu v i sam. Sau poate v isam fă ră să ş t iu . 
Poate c ă - n t r - a d e v ă r v i sam de prea m u l t ă s i n g u r ă t a t e ş i 
alean ; chiar f ă r ă să dorm, f ă r ă să mi se î nch idă pleoapele 
v isam, de prea m u l t ă p a t i m ă şi de prea multe stele. 

A b i a t î rz iu , d u p ă miezu l nop ţ i i , îm i v e n i somnul . Toc
m a i c înd, departe, se a u z i r ă i a r ă ş i focur i de a r m ă . M a i 
dese ca a l t ă d a t ă ş i m a i î n d e p ă r t a t e ; cine ş t i e unde în 
i n i m a bă l ţ i i ?... 

L u m i n a l ă p t o a s ă curgea pr intre nor i , ş i marea c a l m ă 
sub ce ru l mare ş i gol avea un l u c i u nefiresc, un l u c i u 
s traniu ş i posomorit. O b a r c ă venea d i n larg , abia i v i n -
du-se d in a p ă şi î n a i n t î n d înce t ca o m u s c ă pe o i m e n s ă 
og l indă m u r d a r ă . S t ă t e a m pe bolovani i de l a temelia 
faru lu i , cu capul rezemat în mî in i , p r i v i n d în v i d , t r ă g î h d 
în n e ş t i r e fumul ţ igăr i i , pe care mi -o f ă c u s e m g r o a s ă cî t 
degetul, d i n u l t ima r ă m ă ş i ţ ă de tu tun aflat în sertarul 
mesei. 

La far nu era n imeni . Cînd venisem de d i m i n e a ţ ă , u ş a 
odăi i era înch isă , şi to tul — l ă sa t în voia soartei, to tul 
avea un aer de p a r a g i n ă . P î n ă ş i f a ru l r ă m ă s e s e aprins ş i 
sclipea aproape neobservat în l umina m a t ă a z i l e i f ă r ă 
soare. Unde p l e c a s e r ă cu toţ i i , a şa d e o d a t ă ? Nu g ă s e a m 
n ic i un r ă s p u n s l a î n t r e b a r e a mea ş i ma i cu s e a m ă n u - m i 
puteam î n c h i p u i ce se petrecuse cu femeia pe care o 
a ş t e p t a s e m zadarnic. 

B a r ca d in la rg se apropia tot m a i mul t . î n c e p u r ă a se 
distinge t re i oameni, dintre care doi v î s l eau cu m i ş c ă r i 
rare, iar al t rei lea s t ă t e a în spate, aplecat spre bord, de 
p a r c ă pr ivea apa, c ă u t î n d ceva în t r a n s p a r e n ţ e l e ei. Nu 
m i - a fost greu să-1 recunosc d u p ă un t imp. E r a paznicul 
fa ru lu i . B ă n u i i deci că t o v a r ă ş i i l u i trebuie să fie cei doi 
levant in i şi, r i d i c î n d u - m ă , po rn i i spre ei . Poate că se 
vor f i u imi t văz înd că veneam spre ei, d u p ă ce zile de-a 
r î n d u l mă ferisem să - i în t î lnesc ş i t r ă i s e m ca un sălbat ic . 
D a r nu m a n i f e s t a r ă n i c i mirare ş i n i c i nu se s inch i s i ră 
de p r e z e n ţ a mea. S ingu ru l care mă l u ă în s e a m ă a fost 
paznicul . De la e l af lai că p l eca se ră d i s - d e - d i m i n e a ţ ă în 
larg, ca să d u c ă moarta spre s ă l a şu l cel veşn ic . C înd ş i 
cum murise, nu m i - a spus. 

D u p ă ce-au tras barca pe uscat s-a m a i apropiat o 
d a t ă de mine şi m i - a vorbi t despre v î n ă t o a r e a pe care o 
f ă c u s e r ă a s t ă - n o a p t e î m p r e u n ă cu c î ţ iva pescari, departe, 
în a d î n c u l bă l ţ i i . Nu auzisem î m p u ş c ă t u r i ? Da ? Aco lo se 
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p r ă p ă d i s e biata femeie. O găs i se ră s f îş ia tă de l u p i i pe 
care-i u r m ă r e a u . Trebuie să - i f i r în j i t foarte grosolan 
ascu l t îndu-1 , căci se retrase cam s t în jen i t , g r ă b i n d u - s e 
să - i a j u n g ă pe l evan t in i i care o l u a s e r ă î n a i n t e . 

A V A 

Vremea c e n u ş i e m i - a fost s ingurul balsam. F ă r ă n ic i 
o adiere, f ă r ă soare, f ă r ă va lu r i pe î n t i n d e r e a spă l ăc i t ă a 
mar i i , f ă ră p ă s ă r i sau f ă r ă ar ipi , z iua der iva s o m n o l e n t ă , 
concavă, a b s o r b i n d u - m ă în v i d u l e i tern. De c înd venisem, 
nu î n c e t a s e r ă să se p e t r e a c ă î n t î m p l ă r i f ă r ă sens, ja lo-
n î r . du -mi e x i s t e n ţ a cu semne bizare. Ce avea să mai 
urmeze ? Şi cine erau acei oameni, acea s t r î n s u r ă f ă r ă 
căpă t î i care se adunase în preajma vech iu lu i far ? O d a t ă 
ce nimerisem laola l tă , nu mă g î n d e a m dec î t să f iu demn 
de t ică loş ia lor. 

Nu crezusem o io tă d in v o r b ă r i a paznicului despre 
v î n ă t o a r e şi l u p i ; f e ţ e l e a s c u ţ i t e ale celor doi levant in i ş i 
chiar crisparea ce se citea pe ch ipu l l u i mă făceau să cred 
că altfel de v î n ă t o a r e se d e s f ă ş u r a şi că toate — p î n ă şi 
naufragiul , p î n ă ş i n o p ţ i l e cu femeia d i s p ă r u t ă subit — nu 
fusese ră dec î t mijloace de mistif icare, pulbere a r u n c a t ă 
în ochi i ce lu i ce nu trebuia să v a d ă . As i s tam la o l u p t ă 
su rdă , o î n f r u n t a r e în î n t u n e r i c sub p a v ă z a nedes lu ş i t ă 
a unor taine ce cont inuau s ă - m i r ă m i n ă s t r ă ine . Şi ceea 
ce mă tu lbura era doar faptul că nu izbutisem încă, în 
ciuda tuturor î nce rcă r i lo r mele, s ă - m i găsesc locul în 
l u p t ă . 

Atmosfera , l î ncedă p î n ă nu demult, se precipi ta mereu 
şi se p r e s i m ţ e a u i zbucn i r i violente. Pe cei de Ia ţ ă r m îi 
ş t i a m sau cel p u ţ i n î i vedeam zi de z i , chiar dacă uneor i 
îm i a p ă r e a u doar ca n i ş t e stafii enigmatice, supuse r i tua-
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l u l u i care era legea lor. Ţ a r a s tu fă r i şu r i l o r continua să -mi 
r ă m î n ă însă n e c u n o s c u t ă . Nu ş t i a m dec î t o v o r b ă a 
c ă l u g ă r u l u i nebun, care în blestemele l u i delirante amintise 
uneori despre c î ine le d in bă l ţ i . Ş i în u l t ima vreme, g îndu l 
îmi era mereu la vorbele l u i , pe care n i c i p î n ă atunci, 
n ic i de atunci nimenea nu le m a i rostise v r e o d a t ă . 

Şi vara î n c e p e a să decline. U l t ime le zi le ale l u i august 
aveau mi rosu l a m ă r u i al ie rbur i lor coapte de soare, care 
ardea m a i s t ă r u i t o r , m a i n e m i ş c a t pe bol ta u ş o r a b u r i t ă 
de neguri , iar noaptea, ochiu l î n c e r c ă n a t a l l u n i i pr ivea 
în gol. î n a i n t e de a in t ra în septembrie, î n t r e a g a p r ive l i ş t e 
l eş ina de c ă l d u r ă şi toate lucrur i le se mis tu iau î n t r -o 
l in iş te nef i rească . P î n ă ş i brizele veneau cu a r ip i obosite, 
veneau bolnave, pl ine de febră . 

XVII 

O d a t ă cu schimbarea l u n i i s-a iscat un v î n t dinspre 
bă l ţ i . Un v î n t insinuant ş i indecis, care scotea d in s tu f ă 
r i şu r i l e uscate fo şne t e pre lungi ş i în f io ra în v ă z d u h 
stolurile cuprinse de o v a g ă ne l in i ş t e . O n e l i n i ş t e mă 
înce rca ş i pe mine c înd mă g î n d e a m la toate cele în tâm
plate ş i vedeam c a m se s t r e c o a r ă c e n u ş a în umbrele de 
verde ale bă l ţ i i , p î n ă departe, unde se î n c h i d e a zarea 
peste ţ i n u t u l mort. 

Dar v î n t u l , ca î n t o t d e a u n a , îmi d ă d e a o euforie c i u 
da tă , o b e ţ i e a sol i tudini i , un fe l de nebunie care te e x a l t ă 
şi te face să do rmi cu ochi i deschiş i . Toate sunetele ce se 
n ă ş t e a u z iua şi noaptea îm i erau apropiate şi dragi, pen
t ru că m u r m u r u l , foşne tu l , r ă su f l a r ea , oftatul pierdut 
îmi aduceau ecouri dintr-o lume n e v ă z u t ă ş i fabuloasă , 
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c ă t r e care zburau an i i me i ca un t r iungh i de optsprezece 
cocori f ă r ă ţ i n t ă . 

Revenisem să dorm în odaia de l îngă far, căci l evan t i 
n i i se m u t a s e r ă undeva în cocioabele pescarilor ş i c î t eva 
zile n u - i ma i zăr i i . Pazn icu l era ma i mul t în preajma 
lor, ş i la far r ă m ă s e s e m eu singur, p u r t î n d n i m b u l pa l id 
al anot impului ce se p r e s i m ţ e a . î n c e p u s e m să duc v i a ţ a 
l u i , să h o i n ă r e s c noaptea pe ţ ă r m p î n ă t î rz iu , b î n t u i t de o 
insomnie de care n u - m i d ă d e a m seama dec î t î n s p r e ziuă, 
c înd adormeam pe banca de l emn de l îngă t u r n u l b ă t r î n 
ş i p ă r ă g in i t . 

A v e a m senza ţ i a că ochi i îm i c r e ş t e a u mereu, se deschi
deau ca n i ş t e cercur i pust i i , l u m i n î n d p r i n î n t u n e r i c ş i 
c ă u t î n d o p r a d ă s t r ă v e z i e care-mi d ă d e a t î rcoa le , sau 
absorbind noaptea, a s p i r î n d - o cu z a d a r n i c ă l ăcomie . Mă 
s i m ţ e a m profet ş i mag cu ochi îns te la ţ i , f ă r ă durer i , f ă ră 
d o r i n ţ e , f ă r ă v î r s t ă , a ş a cum se va f i s i m ţ i t poate ş i 
f a ru l acela, exilat pe o coas tă p i e r d u t ă î n t r e o vreme 
care ar f i trebuit să t r e a c ă de mul t ş i al ta ce nu va 
ven i n ic ioda tă . 

î n t r - u n c a p ă t de noapte v e g h e a t ă , c înd mă p r e g ă t e a m 
să mă î n t i n d pe banca de la picioarele farului , am v ă z u t 
ce ru l l u m i n î n d u - s e de o f l acă ră mare, spre partea unde 
t r ă i a u pescarii . F o c u l izbucnise brusc, ş i v î n t u l , care b ă t e a 
dinspre ba l t ă , î i î ndo ia f lăcăr i le , p u r t î n d u - l e mereu c ă t r e 
mare ca pe n i ş t e v a l u r i incandescente, î n g î n î n d u - s e cu 
r e v ă r s a t u l zori lor . L e - a m p r iv i t astfel un t imp. A p o i a 
î nv ins în mine o n e p ă s a r e v e n i t ă de undeva de aiurea. 
E r a m î n c r e d i n ţ a t că vor arde pe de-a-ntregul acele 
cocioabe l ipi te cu trestie, acoperite cu trestie, n ă s c u t e d in 
î n c r u c i ş a r e a trestiei cu p ă m î n t u l . Că vor arde la fel 
de bine ş i f ă r ă p r e z e n ţ a mar to ru lu i i n u t i l c a r e - a ş f i putut 
să f iu , tot a şa cum eu î n s u m i aş f i putut p ie r i f ă r ă veghea 
n i m ă n u i a , în noaptea aceea c înd î n c e r c a s e m să af lu ceea 
ce nu mi se cuvenea să ş t iu . 

Focu l pornise, d u p ă cum l -am v ă z u t , dinspre ba l tă , 
de pe dunele pe care ză r i s em atunci umbra că l ă r e ţu lu i 
mistui t în stuf. Şi mi se p ă r u că aud, î n a i n t e de a adormi, 
un nechezat tă ios , t r i u m f ă t o r ş i să lba t i c . 
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XVIII 

De pe dunele pe care mă urcasem, nu departe de 
p ă g u b o a s a a şeza re a acelor pescari, vedeam a doua zi 
ul t imele r ă m ă ş i ţ e ale colibelor a r z î n d cu v î l v ă t a i e poto l i tă . 
La o margine, l îngă mare, se a d u n a s e r ă oameni i lao la l tă 
cu femeile şi copi i i , cu fe ţe le trase, cu o expresie de 
îndob i toc i r e ş i g roază . S t ă t e a u p r i v i n d cum pier î n g h i 
ţ i t e de f lăcăr i ş u b r e d e l e lor a d ă p o s t u r i ş i d in c înd în 
c înd, în mu t i smul lor, r id icau mî in i l e spre cer. Pe 
nisip zăcea o b ă t r î n ă d e s f i g u r a t ă de arsuri , cu f a ţ a umf la t ă , 
m o n s t r u o a s ă , d e z g u s t ă t o a r e . N u - m i d ă d e a m seama dacă e 
m o a r t ă sau nu, deş i în n e m i ş c a r e a e i p ă r e a să fie mai 
c u r î n d t r e c u t ă în lumea d rep ţ i l o r . 

Un b ă r b a t desfăcu ş i î n t i n s e p înza m u r d a r ă a bărc i i 
care se l egăna pe v a l u r i l î ngă ţ ă r m , ş i î n d a t ă v î n t u l 
începu s-o umfle. A l ţ i doi r i d i ca ră b ă t r î n a şi, î n a i n t î n d 
încet p r in apă, o a r u n c a r ă în b a r c ă . B ă r b a t u l d ă d u d ru 
m u l pînzei şi, a ş e z î n d u - s e cu spatele spre ţ ă r m l îngă 
m i c u l catarg, porni . V î n t u l pr ie lnic dinspre b a l t ă pur ta 
barca repede, făc înd-o să salte uşor peste coamele albe 
ale va lu r i lo r nu prea mar i . 

Nimenea dintre cei de pe p la jă n u - ş i î n t o a r s e ochi i 
de la f lacără , care continua să a r d ă ma i roş ia t ică , ma i 
obos i tă . Eu singur p r iveam barca d e p ă r t î n d u - s e — şi 
d e o d a t ă am v ă z u t cum b ă t r î n a se r id ică pe j u m ă t a t e ş i 
î n c e a r c ă să-ş i s u s ţ i n ă t rupul , apoi recade şi iar se r idică, 
l u p t î n d u - s e m a i mul t cu v i a ţ a dec î t cu moartea. Dar 
b ă r b a t u l a şeza t la p r o r ă n-o observase. Rezemat de catarg, 
cu mî in i l e înc ruc i şa t e , se ui ta necl int i t î n a i n t e , în larg, 
în t imp ce barca aluneca tot ma i repede, m i c ş o r î n d u - s e 
treptat, p î n ă ce o î ngh i ţ i or izontul . 

A b i a atunci b ă g a i de s e a m ă că levan t in i i d i s p ă r u s e r ă . 
F ă r ă voie, î n to r se i capul spre far, dar în preajma l u i 
nu se z ă r e a dec î t silueta paznicului . 

A p o i , d o u ă femei se r i d i c a r ă de pe nisip, î n d r e p t î n d u - s e 
c ă t r e foc. Mergeau cu paş i mar i , b ă l ă b ă n i n d u - ş i b r a ţ e l e 
nefiresc de scurte. A j u n g î n d printre g rămez i l e fumeg înde , 
l u a r ă ma i în t î i c î t e - u n pumn de cenuşă , cu care îşi spo i ră 

35 
3* 



fe ţe le , iar pe u r m ă , a p u c î n d fiecare c î t e - u n t ă c i u n e aprins, 
î n a i n t a r ă spre c a p ă t u l dunelor, a r u n c î n d u - i în p ă d u r e a 
de stuf. 

O f l acă ră v io l en tă izbucni şi î n c e p u a se î n t i n d e în 
toate pă r ţ i l e , d e v o r î n d tresti i le uscate şi p ă t r u n z î n d tot 
ma i ad înc . în v ă z d u h se î nă l ţ a r ă , ţ ip înd , s toluri de p ă s ă r i 
felurite, î n v ă l m ă ş i n d u - s e în zbor, rotindu-se î n n e b u n i i o 
sub cerul b r ă z d a t de nor i prelungi . V î n t u l aduse d e o d a t ă 
un va l de dogoare cu miros de scrum şi de ie rbur i arse. 
A c r u l t remura, l u înd în fă ţ i ş ă r i de z b u r ă t o a r e fanto
matice. F u m u l se r is ipea şi se î n v ă l u i a pe deasupra 
f lăcăr i lor aproape albe, care galopau cu coamele r ă v ă 
şi te , mereu mai departe, în lumea g a l b e n ă s i c enuş i e 
a băl t i i . 

D u p ă amiază , v î n t u l îşi m u t ă b ă t a i a ş i se î n t ă r i . 
Aducea v a l u r i îna l te , rostogolindu-le pe n is ipur i , ş i alunga 
focul cu i u ţ ea l ă spo r i t ă . în cu r înd , o î n t i n d e r e a r s ă se 
deschise vederi i , ia r f lăcăr i le abia se ma i d e s l u ş e a u 
undeva în zare, s e c e r î n d s t u f ă r i ş u r i l e o r i d e z l ă n ţ u i n d u - s e 
p r i n p i lcur i le de sălci i b ă t r î n e , care p ă r e a u rugur i solemne 
ridicate î n t r u pierzania unor eretici n e c u n o s c u ţ i . 

P ă s ă r i l e î n n e g r e a u cerul . E r a o nebunie de păsă r i . 
Se roteau la orizont ca n i ş t e rotocoale de scrum purtate 
de v î n t u l care le spulbera, ş i d in negrul lor mi se p ă r u 
că î ncepe a se în f i r ipa î n s e r a r e a , în t imp ce soarele cobora 
în mare, ascuns d u p ă somptuoase draper i i . 

Pescari i se p r e g ă t e a u de plecare. î ş i î n c ă r c a s e r ă femeile, 
copi i i , n ă v o a d e l e ş i to ţ i p ă r e a u be ţ i , î n t u n e c a ţ i , p l i n i de 
cea ţă . P înze l e se des făcură , ş i b ă r c i l e î n c e p u r ă să taie 
va lur i le spre miazăz i ş i apus. D i n a ş e z a r e a pe care î n c e r 

c a s e r ă s-o î n t e m e i e z e , nu r ă m î n e a dec î t c e n u ş a r ă sco l i t ă 
de c î t e - u n v î r t e j ce se în f i r ipa ca un dans al neantului . 
Şi în t imp ce p înze le colorate de arnurg se î n d e p ă r t a u 
tot ma i mult , ca şi f l ăcă r i l e care goneau î n a i n t e spre 
a d î n c u r i l e p ă d u r i i de stuf, pe plaja goală , i n v a d a t ă de 
î n t u n e r i c , r ă m î n e a m singur cu paznicul ş i cu farul . 

Şi aveam sentimentul că toate se i scaseră d in lumina 
rece şi o t r ă v i t ă care ardea în tu rnu l cu tencuiala căzu tă , 
lu rn in înd pustietatea p ă m m t u l u i şi a apelor, sub cerul 
s t r ă in , cu stele d u ş m ă n o a s e şi oarbe. Vedeam în ochiul l u i 
de Po lyphem pietrif icat o lume de v i d şi de moarte 
i r a d i a t ă şi, r ă s t u r n a t în negativ, îmi a p ă r e a p ro i ec t î nd în 
l umina d i a f ană a z i le i o fîşie de î n t u n e r i c . 

Dar î n t r - o cl ipă, toate mi se p ă r u r ă m a i frumoase 
ca or ic înd , şi sufletul mi se umplu de o bucur ie ca lmă . 
Poate că bucur ia aceea venea dinspre mare. Poate venea 
de la v în t . M a i c u r î n d de la v în t , dintre ar ip i le l u i de 
co l ibr i ş i de vul tur , dintre n e n u m ă r a t e l e - i a r ip i pe care 
l e î m p r u m u t ă c înd va lu r i lo r p r e f ă c u t e în gr i foni a lbaş t r i , 
c înd n is ipur i lor că l ă to r i t e , c înd vreunei p ă s ă r i căzu te . 

E r a m singur cu paznicul , ad ică la fel de s ingur cum 
aş f i fost ş i f ă r ă el sau cum ar f i fost el f ă ră mine. Şi 
to tuş i , c înd mă apropiai de far, paznicul era în prada 
unei ne l in i ş t i pe care î nc e r c a zadarnic să ş i -o a s c u n d ă . 
E l t r ă i a î n t r - o lume a l u i , unde nu puteai f i n i c ioda t ă 
singur. Şi poate tocmai g î n d u l la acea lume, pe care eu 
n-o puteam în ţe lege , îl schimbase acum, c înd peste toate 
î n c e p u s e să planeze d e z n o d ă m î n t u l . 

Ca î n t r - o doară , l - am î n t r e b a t de levant in i , ma i mul t 
d in nevoia de a-i spune ceva dec î t în s p e r a n ţ a că mi -a r 
putea da cea ma i n e î n s e m n a t ă l ă m u r i r e . De data aceasta 
mă î n ş e l a s e m însă . A t r e să r i t , ş i -a roti t ochi i ju r î m p r e j u r , 
pleoapele i s-au strîns,_ l ă s înd să se strecoare o p r iv i r e 
t ă ioasă şi f ixă, şi m i - a r ă s p u n s cu un glas sacadat : 

Poţi fi încredinţat că-i vom mai vedea. Ii vom vedea 
chiar aici — şi nu peste multă vreme. Iar dacă nu se va 
întîmpla să apară, vei fi cu atît mai fericii, cu cît mai 
nenorocit voi fi eu. Să nu te înşeli cumva crezînd că ei 
nu ţi-au cunoscut deopotrivă toate zilele şi toate nopţile. 
Ducă nu ţi-au arătat-o e pentru că n-au avut încă răgazul: 
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altele sînt deocamdată gîndurile şi îndeletnicirile lor. Unii 
fac ceea ce nu izbutesc să-nţeleagă, iar altora le-a fost 
dat să cuprindă cu mintea pînă şi ceea ce nu se va 
înfăptui niciodată. 

X X 

F r i c ă să zic că mi-ar f i fost, n - a ş spune a d e v ă r u l . 
Sent imentu l acesta nu l - am î n c e r c a t n i c ioda tă . Celor ce 
iubesc peste m ă s u r ă marea, f r ica le r ă m î n e s t r ă ină , ş i în 
sufletul lor numa i go lu l s t ă r u i e uneori , şi o sete de spa ţ i i 
pust i i ş i de v î n t î i face neoameni, î i r o b e ş t e , le r ă v ă ş e ş t e 
v i a ţ a . 

D o u ă zile t r e c u r ă î n t r - o l i n i ş t e a p ă s ă t o a r e . Ş i l evan t in i i 
nu se a r ă t a s e r ă . F o c u l bă l ţ i i pierise la orizont, l ă s înd 
în u r m ă un c î m p ars, ciumat, pe a c ă r u i î n t i n d e r e , în 
amurg, sclipeau d in loc în loc og l inz i ruginite . S ingur 
cu paznicul , îm i treceam vremea î n t r - o a ş t e p t a r e n e l ă m u 
r i t ă ş i i a ră ş i s i m ţ e a m că ne apropiem u n u l de al tul . D a r de 
data aceasta el î n c e r c a s e apropierea şi eram tulburat , 
pentru că nu r e u ş e a m s-o î n ţ e l eg al tfel dec î t p r i n mi j lo 
cirea unor vagi şi neguroase p r e s i m ţ i r i . 

P u s t i u l era tot m a i desăv î r ş i t . B r i z e intermitente m ă t u 
r a s e r ă sc rumul fostei a şeză r i a pescarilor, în dreptul 
căre ia , ca un s imbol , a p ă r u î n t r - o d i m i n e a ţ ă pe pla jă 
un delf in mort. Nu se m a i z ă r i n i c i cuviosul Apo l ina r i e ; 
a f l înd desigur despre plecarea enor ia ş i lo r săi, n u - ş i m a i lua 
osteneala sufletelor noastre. N i c i nu ne-ar f i fost de folos 
cu n imic ; pentru cele ce puteau să ni se m a i î n t î m p l e , era 
de ajuns crucea de lemn, pe care fiecine dintre noi ar fi 
ş t iu t , la nevoie, s-o a t î r n e — l e g a t ă — la g î t u l celui lal t . 
Iar peş t i i — n e v ă z u t ă — la g î t u l a m î n d u r o r a . 

P a z n i c u l u r m ă r e a mereu largul , ca ş i c înd a r f i vrut 
să v a d ă , o r i să nu v a d ă ceva. U m b l a n e d e s p ă r ţ i t de b ino
c lu l mare ş i vechi , cu ajutorul c ă r u i a scruta d in t imp în 
timp, or izontul . Nu se vedea î n s ă n imic în afara va lu r i lo r 
şi a p e s c ă r u ş i l o r ce se roteau p r in aer sau pluteau pe ape, 
departe, cine ş t ie unde, p î n d i n d cu ochi i lor s t icloşi peş t i i 
ad încur i lo r . 

In a t reia s ea ră a s i n g u r ă t ă ţ i i noastre, paznicul m-a 
luat de umeri , s p u n î n d u - m i cu o voce care p ă r e a a a l tu i 
om dec î t acela ce mă î n t o v ă r ă ş i s e p î n ă atunci : 

Mîine în zori, înainte de a se lumina, plec în baltă. 
Dacă vrei să mă însoţeşti, sînt bucuros. Mi se pare că ne 
asemănăm întrucîtva, şi de aceea cred că drumul pe 
care-l vom face nu te va lăsa nepăsător. Te-am văzut cum 
îţi sclipeau ochii cînd l-ai auzit pe călugăr pomenind de 
dinele din bălţi. Acum s-ar putea să-l auzi lătrînd mai de 
aproape. 

XXI 

Ni se făcu z iuă d u p ă o b u n ă b u c a t ă de d rum. 
C înd se l u m i n ă , p r ive l i ş t ea a p ă r u ş i m a i c a v e r n o a s ă . 

Ne p o m e n i r ă m în mi j locu l unei î n t i n d e r i de scrum ş i 
c enuşă . Un ţ i n u t mort, v i d , populat doar de siluetele 
negre ale unor sălci i carbonizate, pr in t re och iu r i de apă 
în f io ră to r de clare, pe care le ocoleam u r m ă r i n d o d i r ec ţ i e 
pentru mine cu totul n e c u n o s c u t ă . D i n loc în loc r ă m ă 
sese ră m l a ş t i n i verz i , cu plante joase, crescute d in 
s m î r c u r i ; focul trecuse z b u r î n d pe deasupra lor, ş i acum 
r ă s ă r e a u ne f i r e ş t i în pus t iu l r ă v ă ş i t de f lăcăr i , m a i sumbre, 
ma i moarte decî t c e n u ş a d in jur , ca o c i u p e r c ă stranie 
c r e s c u t ă pe un cadavru. 
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Pe n e a ş t e p t a t e , cerul se în roş i de a u r o r ă . Soarele se 
p r e g ă t e a să se r idice, ş i noi ajungeam la m a l u l unu i lac 
înc re ţ i t de adierea u ş o a r ă ce se purta p r in v ă z d u h . Cî t 
vedeam cu ochii , lacul era î n c o n j u r a t de acelaşi ţ i n u t 
pustiu, semn că focul gonise, î nce rcu indu-1 şi t r e c înd ma i 
departe. în mij loc se ză rea o insulă , mul t mai a p r o p i a t ă 
de m a l u l d i m p o t r i v ă , iar pe insulă — aceleaş i sălci i arse, 
ca o l uncă deasă , pr int re care î n n e g r e a ceva n e l ă m u r i t . 

P o r n i r ă m pe m a l î n s p r e partea unde insula p ă r e a 
aproape con top i t ă cu uscatul, ş i d u p ă c î t ăva vreme ne 
aflam în faţa unei a şeză r i neob i şnu i t e , peste care plutea 
un aer de moarte i reală . Se vedea că fusese un pod de 
lemn ce lega insula de mal , dar focul îl mistuise şi nu 
mai r ă m ă s e s e r ă decî t picioarele arse, abia r i d i c î n d u - s e 
d in apă , ş i c î t eva t runch iur i care pluteau. 

Am improvizat o mică p lu t ă , î n d r e p t î n d u - n e spre 
insu lă . P lop i şi sălcii negre ne s t r ă j u i a u . Forme sugestive 
de coşmar , capete şi b r a ţ e carbonizate, r ă s u c i t e reptile. 
Fusese o luncă deasă , m e n i t ă să a s c u n d ă veder i i l ocu in ţa 
l a c u s t r ă pe care o d e s c o p e r i r ă m în mi j locu l insulei . O casă 
mare şi joasă , cu pe re ţ i i de p ă m î n t b ă t u t , era singura pe 
care f lăcăr i le o l ă s a se r ă aproape î n t r e a g ă , d u p ă ce- i n i m i 
c iseră acoper i şu l . Celelal te c lăd i r i ce fusese ră durate d in 
b î r n e c ă z u s e r ă p r a d ă foculu i ş i se p r e f ă c u s e r ă în mormane 
de scrum. 

î n a i n t e de incendiu, a ş e z a r e a t rebuia să f i fost a t î t de 
a scunsă , încî t nimenea n-ar f i putut-o descoperi, chiar 
dacă s-ar f i aruncat n e b u n e ş t e în p ă d u r e a de trestii . F ă r ă 
voie, îmi amin t i i de cuvintele c ă l u g ă r u l u i ş i un fior mă 
p ă t r u n d e a pe c înd in t ram în casa joasă , f o r ţ î nd î m p r e u n ă 
cu paznicu l u ş a î ngus t ă , f e r eca t ă pe de-a-ntregul cu t ab l ă . 

To tu l p ă r e a pust iu şi domnea o a t m o s f e r ă de cavou. 
E r a m î n c o r d a t ş i p a r c ă a ş t e p t a m să-ş i i a zboru l d in 

p r ima odaie în care intrasem un stol de b u f n i ţ e enorme, 
suflete exilate d in vechi ş i î n t u n e c a t e e x i s t e n ţ e . P e r e ţ i i 
erau negri de fum şi se ma i vedeau pe tencuiala lor semne 
ciudate, z u g r ă v i t e ca pentru un r i tua l de t a ină , în j u r u l 
unei p ă s ă r i mar i , care se desena la mi j locu l peretelui d in 
fund. A e r u l era greu, ş i cum in t ram î n t r - o odaie, paznicul 
s p ă r g e a cu patul puş t i i ferestrele mic i , cu geamul z idi t 
în perete. Şi ch ipu l l u i era transfigurat, scă lda t de o 

l u m i n ă care-1 făcea să p a r ă f ă r ă v î rs tă , ca un strigoi 
material izat ce revine d u p ă secole, să descopere albia 
v ie ţ i i l u i de a l t ă d a t ă . N i c i t r ă s ă t u r i l e nu - i ma i erau ace
leaş i : se s c h i m b a s e r ă , se dez legase ră , p ă r e a u î n t o a r s e 
dintr-o noapte bă t r î na , p r in care r ă t ă c i s e r ă î n s t r ă i n a t e . 

î n t r - o î n c ă p e r e mul t ma i mare decî t toate cele p r i n 
care trecusem, o parte a t avanulu i era c ă z u t ă şi domnea 
bezna, căci ferestrele erau acoperite cu perdele negre. 
C u m i n t r a r ă m , ne i zb i un aer o t r ă v i t ş i dens. Ne-am 
repezit la ferestre, s m u l g î n d perdelele, s p ă r g î n d geamurile 
afumate, şi, î n c r e m e n i ţ i , am pr iv i t cu r ă s u f l a r e a t ă i a t ă : 
pe d u ş u m e a u a de p ă m î n t zăceau , în t inş i , ş a se b ă t r î n i 
m o r ţ i , cu fe ţe le crispate, albe, cu s p r î n c e n e stufoase ş i 
cu b ă r b i lungi , care-i f ăceau să semene î n t r e ei . E rau 
îna l ţ i ş i vo in ic i . Pu r t au to ţ i pantaloni ş i c ă m ă ş i de i n , 
cenuş i i , î nc inse cu ch imire late d i n piele, iar în picioare 
— cizme îna l t e . P ă r e a u lovi ţ i de moarte b u n ă , căci nu 
purtau urme de arsuri . U n u l dintre ei, a l c ă r u i ch imir 
era ro şu ş i ţ i n t u i t cu argint, ţ i n e a în m î n ă o l ăd i ţ ă î m b r ă 
ca tă în catifea viorie , cu î n c h e i e t u r i de bronz patinat. 
Pazn icu l se şi repezi s-o desch idă , în să o găs i goală . 
C ineva i-o luase î n a i n t e . 

A t u n c i , dezmeticindu-se p a r c ă , se u i t ă ju r î m p r e j u r 
şi se î n t r e b ă , aproape f ă r ă voie : Dar unde-i al şaptelea ? 
P ă r e a să ş t ie rostul tuturor l uc ru r i lo r ş i să f i p r e v ă z u t 
cele ce se puteau î n t î m p l a . Şi t o tuş i , avea să cunoască 
î n d a t ă o î m p r e j u r a r e pe care n-o b ă n u i s e . 

XXII 

Credeam că nu r ă m ă s e s e m prea m u l t ă vreme în casa 
pustie d in insulă , ş i to tuş i , c înd am ieşit , soarele era la 
amiază . Un cerc galben se l ă r g e a la orizont, s înger înd pe 
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î n t i n d e r e a m e t a l i c ă a laculu i luminat p a r c ă d i n l ă u n t r u , 
ş i undeva, nu prea departe, se auz i r ă cai să lbă t ic i ţ i . E r a 
desigur dincolo de marginea la care se oprise focul, şi ne 
î n d r e p t a r ă m p r iv i r i l e spre partea de unde se auz i se ră . 
D u p ă un gr ind ars, se vedea o a l t ă apă , nu prea l a rgă , 
dincolo de care continuau î n t i n d e r i l e cu sălci i şi stuf. 

Dacă am f i luat-o pe mal , d u p ă un î ncon ju r de c î ţ iva 
k i lometr i , am fi putut ajunge acolo, ş i astfel, t r e c î n d 
i a ră ş i cu p lu ta peste b r a ţ u l î n g u s t ce d e s p ă r ţ e a insula, 
p o r n i r ă m t ă c u ţ i la d rum. Pazn icu l îşi rotea ochii , iscodind 
în jur . ca şi c înd s-ar f i temut de o p r e z e n ţ ă s t r ă ină , dar 
nu era nimenea ; n o i s ingur i d ă d e a m v i a ţ ă unu i ţ i n u t 
î n c r e m e n i t . 

Am trecut i a răş i p r in m l a ş t i n i verz i , scufundate, ş i 
ne-am înc ruc i şa t cu arbor i uciş i , care implorau cerul 
r ă s ă r i t u l u i cu b r a ţ e l e lor contorsionate, ca î m p ă r a ţ i i o rb i ţ i 
de săb i i le înc inse ale d u ş m a n u l u i , ce r ş ind la por ţ i l e unei 
c e t ă ţ i adormite. L in i ş t ea ne î n v ă l u i a şi ne a p ă s a şi ne 
a m e n i n ţ a . L in i ş t ea ca re - ş i ascunde ghearele ei de pisică, 
l in i ş tea ce-şi află să laşu l în mormintele goale ş i s t ăp î -
n e ş t e trecerea tuturor. P r i m u l u i vu l tu r ce se zăr i în s lavă, 
rotindu-se larg, ş i pr imelor b r o a ş t e d in marginea celuilal t 
lac le-am sur î s ca unor sol i ai bă l ţ i i pline de v ia ţă , ce ne 
î n t î m p i n a în sfîrşit , d u p ă a t î t a cale p r in pust iul celei 
moarte în f lăcăr i . 

A p a cotea mereu, ş i d u p ă alte şi alte î n t o r s ă t u r i ne 
t r e z i r ă m în f a ţ a b r a ţ u l u i dincolo de care se î n t indea , 
n e t u l b u r a t ă , jungla de stuf, s e m ă n a t ă cu p i l cu r i r ă z l e ţ e 
de sălci i atinse de pr imele semne ale toamnei. C u m p r i 
veam, d e o d a t ă trest i i le se î n v ă l m ă ş i r ă ca de o goană , şi 
în aceeaş i c l ipă ţ î şn i r ă c î ţ iva cai. F u s e s e r ă , de b u n ă s e a m ă 
spe r i a ţ i de ceva şi, oprindu-se la m a l u l d in fa ţa noas t r ă , 
se r ă s u c i r ă î nda t ă , d i s p ă r î n d în s tu fă r i şu r i . C ine putuse 
să - i sperie ? Nu ne r ă m î n e a dec î t să a ş t e p t ă m , ş i drept 
aceea, ne-am culcat la p ă m î n t , cu ochi i c ă t r e locul de 
unde v e n i s e r ă ca i i . P a z n i c u l se u i ta a ţ i n t i t p r i n b inoc lu l 
l u i mare. 

D u p ă o vreme, se s imţ i i a răş i o m i ş c a r e şi se i v i un 
că l ă r e ţ ascuns pe j u m ă t a t e în t rest i i . C a l u l — înal t , 
zvelt, negru — s t ă t e a cu capul spre no i . De d u p ă c o a m ă 
se v ă z u o femeie, iar î n d ă r ă t u l ei, — o f a ţ ă b ă r b ă t e a s c ă 
nedes lu ş i t ă . Pazn icu l îşi î n ă b u ş i un s t r igă t de u imi re ş i 
lăsă b inoc lu l să - i cadă , iar eu, cu leg îndu-1 ş i duc îndu-1 la 
ochi, am recunoscut ch ipu l femeii . E r a aceeaş i , nu mă 
puteam înşela , aceeaş i care mă î m b i a s e în col iba î n t u n e 
ca tă , unde mă găs ise apoi cumpl i ta l o v i t u r ă a l u i — a 
cui al tuia decî t a aceluia care se î n t r e z ă r e a în spatele ei 
pe cal ? El î i era s t ă p î n şi domn. 

Ş i u i t î n d u - m ă cu luare-aminte, am v ă z u t un b ă r b a t 
trecut bine de j u m ă t a t e a v î r s t e i , cu t r ă s ă t u r i frumoase 
şi nobile, î n c o r d a t ca şi a r m ă s a r u l pe care-1 că lă rea . 
Pu r t a haine aidoma cu ale b ă t r î n i l o r m o r ţ i d in casa în 
care fusesem cu c î t eva ceasuri în u r m ă . Iată-l deci şi pe 
al şaptelea, m i - am zis în g înd . 

Al şaptelea, al şaptelea, repeta l îngă mine, cu voce 
s u g r u m a t ă , paznicul fa ru lu i . 

Ş i a l ş ap t e l ea nu era a l tu l dec î t cuviosul Apol ina r ie . 

XXIII 

E r a el, cu toate că p ă r e a al tul , ş i îmi d ă d e a m seama 
că n ic ioda tă p î n ă atunci nu-1 pr iv i sem atent, nu - i obser
vasem de fapt î n fă ţ i ş a rea . Nu ma i avea n imic d in nebunia 
care mă î m p i e d i c a s e î n t o t d e a u n a să-1 v ă d . Sau poate că 
abia acum ch ipu l i se l u m i n a de a d e v ă r a t a l u i nebunie. 
A l t m i n t e r i , aceleaş i plete î n c ă r u n ţ i t e , aceleaş i m u s t ă ţ i , 
aceeaş i b a r b ă î i î n c a d r a u fa ţa p r e l u n g ă . Doar ochi i nu mai 
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erau aceiaş i . E r a u mar i , l impezi , p ă t r u n z ă t o r i ş i aveau 
ceva de noapte, sau ma i c u r î n d de amurg. 

Pazn icu l , r e v e n i n d u - ş i d in stupoarea ce-1 cuprinsese, 
ş i -a tras, cu m i ş c ă r i înce te , p u ş c a de pe u m ă r şi a ochit 
că l ă re ţu l . C înd a a p ă s a t pe t r ăgac i şi s-au auzit d e t u n ă 
tura, ca lu l , speriat de ceva, tocmai se r ă s u c i s e î n t r - o 
parte, şi g lon te î e a trecut pe a l ă t u r i . în aceeaş i cl ipă, 
c ă l ă r e ţ u l î n t o a r s e ş i p ie r i în tresti i . Pazn icu l îşi r e z e m ă 
fruntea de a r m ă ş i r ă m a s e m u l t ă vreme aşa. A p o i , 
r i d i c î n d u - n e , p o r n i r ă m pe d r u m u l î n toa rce r i i . 

T r e c u r ă m încă o d a t ă pe la casa d in insu lă , unde se 
vedea că mai fusese cineva î n t r e t imp, dar paznicul nu 
p ă r e a îng r i jo ra t . 

Tirziu, ticăloşilor, spuse ca pentru sine, şi se î n d r e p t ă 
spre odaia cea mare. 

O g ă s i r ă m pustie : cei şase m o r ţ i d i s p ă r u s e r ă . Pe 
z idu l pe care se d e s l u ş e a u semnele enigmatice şi p a s ă r e a 
cu a r ip i des făcu te , o m î n ă scrisese ceva în g receş te , ş i 
paznicul t ă l m ă c i la r u g ă m i n t e a mea : Binecuvînt'at' jie 
spiritul hierofantului. 

J u r î m p r e j u r nu se vedea nimenea. Soarele se lăsa 
tot ma i jos, cobor înd, c resc înd şi s u n î n d ca un scut aurit . 
Mergeam repede ; nu ş t iu de ce ne g r ă b e a m , de vreme 
c e n ică ie r i n u puteam f i a ş t ep t a ţ i . A m ajuns l a ţ ă r m 
cînd umbra amurgului , mare ş i roş ie , contamina p e s c ă r u 
şii, iar fa ru l îşi d e s t r ă m a în ape ch ipu l î n s înge ra t . 

Marea era ag i t a t ă . O b a r c ă se î n d e p ă r t a în larg, cu 
p înza u m f l a t ă de v în t . F e ţ e l e celor doi oameni pe care-i 
ducea nu se mai des luşeau , dar nu ne-a fost de loc greu 
să b ă n u i m că erau levant in i i . I-am pr iv i t în t ă c e r e , a l ă t u r i 
a m î n d o i ca n i ş te obeliscuri î n c r e m e n i t e pe ţ ă r m , p înă 
c înd or izontu l ş i î n t u n e r i c u l i -au îngh i ţ i t . 

Pazn icu l revenise la starea l u i de a b s e n ţ ă ş i iar era 
cel pe care-1 cunoscusem p u h î n d p ic ioru l pe l imba de 
nisip dintre b a l t ă ş i mare. T r ă s ă t u r i l e - i d i s p ă r u s e r ă p a r c ă 
d in nou, şi c înd îl v ă z u i î n t i n s pe banca de lemn de 
la picioarele farului îm i p ă r u ca şi a l t ă d a t ă : un mort 
că ru ia n-a avut cine să - i î n c h i d ă pleoapele. 

XXIV 

Toamna se î n t e ţ ea . Zi le le pă l eau . Zi le le se -nvă lu iau 
în brume albastre. A e r u l t remura deasupra valur i lor 
î n l ăn ţu i t e , care-mi ţ i n e a u loc de ţ a r ă , şi noaptea, stelele 
mai reci, ma i a d î n c i t e - n orbitele lor visau gene de stuf. 
N u m a i farul , ca re - ş i ucisese f lu tur i i , avea un sur î s de 
zeu asiat, ascuns în p i a t r ă , perfid, p î n d i n d u - ş i d in u m b r ă 
devoţ i i . 

î n c e p u s e m să am fobia l u m i n i i verzui , ce se r evă r s a 
noapte de noapte. Mi se p ă r e a că î nvă ţ , f ă ră voie, să semăn 
ia f a ţă cu paznicul ş i că mă afund î n t r - o lume fă ră t imp. 
Pierdusem p î n ă şi s enza ţ i a sol i tudini i , cu toate că meleagul 
pe care continuam să exist era ma i pust iu ca nic iodată . 
Poate de aceea m-am bucurat c înd am zăr i t , î n t r - o d imi 
nea ţ ă , ş a l u p a d in port apropiindu-se de coas tă . 

Cred c ă - m i vo i f i luat r ă m a s bun de ia paznic, deşi 
nu -mi aduc aminte. M a i v ă d doar o mare ag i t a t ă şi o 
l inie g a l b e n ă p ier ind la orizont. Un ţ ă r m pe care nu-mi 
va f i dat să-1 r e v ă d . 

în port nu l -am găs i t pe unchiu l meu decî t d u p ă o_ c ă u 
tare de c î t eva zile. Nu ma i era pe puntea pi lot inei ce 
ieşea în calea vapoarelor oprite în larg. Intrase în l egă
t u r ă cu n i ş t e negustori care aduceau, cu un vas mic şi 
ş u b r e d , m a r f ă de c o n t r a b a n d ă , cine ş t ie de unde. S-a 
mirat că mă vede v i u ş i m i - a povestit că o femeie îna l tă , 
vo in ică şi n e a g r ă , pa care o dusese cu corabia, m a i de 
mult , i -ar f i spus că mur isem în b a l t ă la o v î n ă t o a r e de 
lup i , cu doi prieteni ai ei n a u f r a g i a ţ i pe coasta pustie a 
faru lu i . 

E r a ma i s t r ă i n ş i ma i n e p ă s ă t o r chiar decî t l a pr ima 
n o a s t r ă în t î ln i r e , ş i m i - a fost silă să-1 r e v ă d . Poate că-ş i 
va fi dat seama ele asta, căci m-a chemat î n t r - o c i r c iumă 
d in port şi, a ş e z î n d u - n e la o m a s ă , m i - a spus : 

Trebuie să ştii că nu ţi-am fost şi nu-ţi sînt nici un 
fel de unchi. Numai numele mi-e acelaşi cu al unchiului 
tău, pe care l-am cunoscut cindva într-un port unde 
m-a scăpat ăe la o încăierare. De alunei a trecui timp 
destul şi am rămas prieteni. Şi i-am plătii fapta, lăsîn-
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du-mă o dată închis în Jocul lui, ca să poată jugi pînă se 
lămuresc lucrurile. Nu, trebuie să-ţi pară rău. L-ai cunos
cut şi tu. Unchi îţi este paznicul farului, acela care te-a 
găzduit, fără să ştie nici el că-i eşti nepot. Nu te întuneca 
la faţă şi nu fi supărat. Viaţa lui e sub o zodie de blestem 
şi de taină. Şi e mai bine să nu afli nici puţinul pe care-l 
ştiu eu ! 

Am ieşi t d in c i r c i u m ă beat ş i năuc i t . Ceasuri în şir 
am zăcu t pe cheiul canalului , culcat cu fa ţa spre cer, 
u r m ă r i n d nor i i ş i a scu l t înd f r e a m ă t u l por tului . Reve
deam farul cu marea la picioarele l u i . Revedeam pust iu l 
plajei î n g u s t e ş i balta s c h i m b î n d u - ş i inelele ş i u m i l i n -
du-se în cenuşă . Dar ma i presus de toate îmi s t ă r u i a în 
fa ţă ch ipu l aceluia despre care am aflat cu în t î r z i e re 
un a d e v ă r ce, cunoscut la t imp, mi-ar f i modificat radical 
biografia. 

As tăz i su r îd cu n e p ă s a r e a ce-mi e tezaurul agonisit 
în v ia ţă . Dar atunci clocotea în mine pat ima celor optspre
zece ani, şi în f r igur i le ei m-am repezit d in nou d u p ă 
falsul meu unchi , imp lo r îndu-1 să mă ajute să-1 caut pe 
cel a d e v ă r a t . Să mă d u c ă i a răş i acolo pe coasta faru lu i . 

R ă s p u n s u l m-a f ăcu t să î n ţ e l eg z ă d ă r n i c i a înce rcă r i lo r 
mele. Pazn icu l nu ma i era la far. De altfel, meseria de 
paznic nu fusese decî t un scurt in ter ludiu în ciudata lu i 
ex i s t en ţ ă . î l v ă z u s e pe chei cu p u ţ i n î n a i n t e de a mă f i 
în t i ln i t pe mine. E r a p r e g ă t i t de că lă to r ie . Se i n t e r e să dacă 
nu cumva l u a s e r ă vaporu l un c ă l u g ă r cu mintea tulbure 
şi o m a i c ă de p r in p ă r ţ i l e R ă s ă r i t u l u i . Şi auzind că ple
case ră î n t r - a d e v ă r , chiar în ajun, se şi urcase pe puntea 
p r i m u l u i vas ce p ă r ă s e a portul , î n d r e p t î n d u - s e spre 
Levant . 

FUGA PIETRARULUI 

„Siento el dolor mas no veo la mano, 
Ni puedo huir, ni mc es dado escudarme." 

FRAY LUIS DE LEON : A NUESTRA SENORA 



I 

Zi ş i noapte, o r a ş u l p ă r e a adormit. N u m a i ochi i s t ă 
teau totdeauna larg deschiş i , u m b r i ţ i , î neca ţ i în cea ţă , ş i 
î ndeoseb i ia rna aveau culoarea g a l b e n ă - c e n u ş i e a s t ic le ţ i -
lor d in c r î n g u l pierdut pe ţ ă r m . Poate d in cauza u l i ţ e lor 
largi , mul t prea largi , f ă r ă cruci , f ă r ă arbori , f ă r ă pietre. 
Nică ie r i n -am m a i v ă z u t asemenea u l i ţ e goale, m ă r g i n i t e 
de case în f r icoşa te , ghemuite una î n t r - a l t a , pe care nu 
izbuteai să le ţ i i minte, şi în fiecare d i m i n e a ţ ă , pr iv indu- le , 
aveai impresia că pesie noapte a m a i d i s p ă r u t una d in 
ele ; şi nu ţ i -o puteai î n c h i p u i n i c ioda tă p l ec înd pe mare 
ca o a r c ă veche şi p u t r e d ă , ci m a i c u r î n d r ă p i t ă de o 
t i r a n i c ă p r e z e n ţ ă , ce p ă r e a că p î n d e ş t e o r a ş u l de că t r e 
stepa de la m i a z ă n o a p t e . 

Oameni i erau p u ţ i n i şi r i s ip i ţ i ca d u p ă o invazie sau 
o epidemie n e c u n o s c u t ă . Şi eu eram u n u l dintre e i . 
S inguru l meu rost în acea a ş e z a r e î n d e p ă r t a t ă era să 
a ş t e p t ia rna ş i să cioplesc t r o i ţ e pentru morminte le care 
se î n m u l ţ e a u mereu în c i m i t i r u l mare şi agresiv, aflat 
în mi j locu l o r a şu lu i . 

N - a ş putea spune că eram cunoscut — şi cei ce veneau 
să mă caute n u - m i vorbeau n i c ioda tă . Un gest, o p r i v i r ă 
îmi erau de ajuns, m a i cu s e a m ă că, d u p ă obiceiul nostru 
cel vechi , t o a t ă z iua b ă t e a u clopotele celor ş a p t e biser ic i 
o r i de c î t e o r i murea cineva, şi noaptea se auzeau boc i 
toarele t î n g u i n d u - s e ca v isco lu l la ferestrele cu obloane 
înch ise . 

T r o i ţ e l e s e m ă n a u una cu alta, ş i le ciopleam în neş t i r e , 
f i ind adeseori cu g î n d u l cina ş t ie unde şi t r e s ă r i n d doar 
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I 
c înd corbi i strigau p r in văzduH, cobor înd pe acope r i şu r i , 
sau d i m p o t r i v ă , s to lur i de pescăruş i , gă lăg ioase , n ă v ă l e a u 
dinspre mare. 

Ciopleam piatra aproape f ă r ă să mă uit. Mî in i le î n v ă 
ţ a s e r ă forma celor t re i b r a ţ e , ia r dalta nu mai avea 
nevoie de mine. O d a t ă cu venirea p r i m ă v e r i i , îmi spu
neam mereu că vo i pleca pentru totdeauna din acel o raş , 
că mă v o i duce aiurea. Dar zilele treceau la fel, ş i în 
pragul i e rn i i s i m ţ e a m ia răş i o c i u d a t ă d o r i n ţ ă de a r ă m î -
nea. Marea , zăpezi le , v î n t u l ş i clopotele mă î n l ă n ţ u i a u d in 
nou şi mă purtau pr int r -o lume în care v isam că se petrece, 
departe undeva, a d e v ă r a t a mea ex i s t en ţ ă . 

II 

în o raş , toate îşi u rmau cursul în aceeaş i albie mono
tonă . Nu pleca şi nu venea nimenea, iar locui tor i i erau 
— r înd pe r î nd — veseli , posomor i ţ i , î ng r i jo ra ţ i , p l i n i de 
s p e r a n ţ ă , n e p ă s ă t o r i sau vag melancolici , ş i tot r î n d pe 
r î nd se î m p r i e t e n e a u un i i cu alţ i i , se d u ş m ă n e a u o r i îşi 
a r ă t a u o a t e n ţ i e p l ină de g ingăş ie . C î t ă v a vreme am î n c e r 
cat ş i eu să- i urmez, dar î n t o t d e a u n a s f î r şeam p r i n a-i 
î n d e p ă r t a de mine f ă r ă s ă - m i dau seama. A b i a d u p ă aceea 
î n ţ e l e g e a m c ă - m i manifestasem s p e r a n ţ a c înd e i erau 
cup r in ş i de î n g r i j o r a r e sau că mă copleş ise t r i s t e ţ e a în 
t imp ce to ţ i ce i la l ţ i îşi s u r î d e a u î nc r ez ă t o r i u n u l a l tuia . 

O s i n g u r ă femeie a s imţ i t nevoia să se apropie de mine . 
E r a î n t r - o s e a r ă t î r z i e de noiembrie ş i ne-am pl imbat 

î m p r e u n ă pe ţ ă r m p î n ă spre miezu l nop ţ i i . Cred ca, vor 
b ind a m î n d o i , ne-am spus multe, ne-am d e s t ă i n u i t ş i ne-am 
făcu t promis iuni . Obra j i i e i f ă r ă culoare, ta l ia zve l t ă , 

p ă r u l aproape alb, ochi i p l i n i de reflexe tu lbur i , t r ă d î n d 
o c o n v u l s i v ă isterie, au venit d u p ă mine în somn, ţ i n î n -
du -mi t o v ă r ă ş i e noapte de noapte. U m b r a şi isteria ei 
mi -au r ă m a s credincioase, ş i numai iarna se a ş t e r n e a 
intre noi o t ă c e r e h i e ra t i că . 

Se ma i legase ş i -un c î ine de casa mea. Uneo r i p ă r e a 
mic. jalnic, adunat în sine şi toropit ca de o f e b r ă a scunsă ; 
alteori, d i m p o t r i v ă , se î n d r e p t a , c re ş t ea , îş i schimba în fă ţ i 
şa rea , ş i blana l u i c ă p ă t a o culoare ma i î n t u n e c a t ă , ma i 
roşie , ma i n o c t u r n ă . î l r e c u n o ş t e a m î n t o t d e a u n a , în ciuda 
nestatorniciei l u i şi a obiceiului ce-1 avea de a nu s e m ă n a 
n ic ioda tă cu sine. E r a un c î ine f ă r ă t r i s t e ţ e ş i f ă r ă nostal
g i i în pr iv i re , o vietate cu ochi i pust i i ca stelele moarte 
ale s f i r ş i tu lu i de t o a m n ă . î m i p l ăcuse să-1 v ă d u m b l î n d 
p r in curte şi m a i ales să-1 ş t iu că doarme încolăci t la 
uşa mea t o a t ă noaptea, l ă t r î n d d in c înd în c înd, f ă r ă sens, 
sau a d u l m e c î n d marea şi sco ţ înd un urlet prelung şi 
stins, chemare sau p l î n g e r e în gol pentru duhu l neodihnit 
a l co râb ie r i lo r ş i a l v î n t u l u i . 

E r a u ş i c î ţ iva şoareci , ma i mul t b ă n u i ţ i , ca ş i p ă i a n j e 
n i i pe care nu - i vedeam n ic ioda tă ; le z ă r e a m doar p înze le 
ţ e s u t e p r i n co l ţu r i sau la u ş ă — ţ e s u t e ş i p ă r ă s i t e la voia 
î n t împ îă r i i , l e g ă n î n d u - s e ca n i ş t e scăr i de m ă t a s e coborî te 
de la fereastra unu i castel nelocuit. V o r fi fost desigur şi 
altele multe dintre acelea ce stau n e ş t i u t e în preajma 
f iecăruia . Dar acestea nu mă s u p ă r a u cu n imic . 

Ceea ce mă s u p ă r a peste m ă s u r ă era insol i ta a p a r i ţ i e 
a unu i ce r şe to r dubios, care î n c e p u s e să mă ne l in i ş t ească 
din ce în ce ma i mul t cu i n s i s t e n ţ a l u i . P r i m a o a r ă cînd, 
î n t r - o d i m i n e a ţ ă , l -am v ă z u t l a u ş ă am avut un sentiment 
nep l ăcu t , în care o p r e s i m ţ i r e i n c e r t ă se î n g î n a cu repulsia. 
L - a m lă sa t să a ş t e p t e m a i mul t decî t era firesc, ş i î n t r - u n 
t î rz iu , desch iz înd fereastra, îi aruncai o m o n e d ă , pe care 
o prinse d in zbor cu un gest obscen. îi a r ă t a s e m foarte 
limpede n e p l ă c e r e a de a-1 vedea şi antipatia, ma i mul t 
ins t inc t ivă , ce mi-o provocase şi eram convins că nu se 
va ma i i v i , dar mă înşe lasem, căci a doua z i , l a aceeaş i 
oră m a t i n a l ă , c înd, s t ăp în i t de o v a g ă b ă n u i a l ă , p r i v i i 
a fară , l - am v ă z u t i a răş i postat în fa ţa uş i i . M - a m h o t ă r î t 
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I! 

să-1 ignorez şi, î n t o r c î n d u - m ă la ale mele, l - am lă sa t 
să a ş t e p t e zadarnic. Nu ş t iu cit va f i stat. Spre ceasurile 
p r î n z u l u i , nu ma i era ; în sfîrşit , eram bucuros că scă-
pasem de el . 

Prea s t a to rn i că nu m i - a fost bucur ia . în seara aceleiaşi 
zile î n c e p u s e o ploaie m ă r u n t ă , a m e s t e c a t ă cu v în t . 
î n t u n e r i c u l aiura, ş i p u ţ i n e l e l u m i n i ce m a i r ă m ă s e s e r ă 
undeva pe u l i ţ e le î n c r e m e n i t e se c l ă t i n a u galbene, c ă u -
t înd un reazim pentru sufletele lor chinuite . î n c e r c a m să 
citesc o carte clintr-un secol uitat, dar mă surprindeam 
din t imp în t imp cu g î n d u l evadat d in paginile ei. D e o d a t ă 
aud paş i pe acope r i şu l de t a b l ă al casei, şi peste c î t eva 
clipe, cl inele de la u ş a clin curte a sch i ţ a t un sc încet 
melodios. M - a m g r ă b i t să ies, ş i p r in bezna u m e d ă des luş i i 
f ă p t u r a ace lu iaş i blestemat c e r ş e t o r ; casa mea f i i nd 
l ipi tă de cea v e c i n ă şi mul t ma i joasă , am în ţe les că venise 
u r c î n d u - s e pe gardul de spă r ţ i t o r , ce era aproape de î n ă l ţ i 
mea acope r i şu lu i meu. 

De atunci, s e a r ă de sea ră , era nelipsit de la u ş a mea 
d in curte. Mă resemnasem să- i aud de fiecare d a t ă paş i i 
s u n î n d pe tabla acoper i şu lu i , ca un memento a l n e p u t i n ţ e i 
şi apăsă r i i . 

ÎII 

De la o vreme, oamenii o r a ş u l u i î n c e p u r ă , pe nesim
ţ i t e , să-ş i schimbe at i tudinea fa ţă de mine. M u t i s m u l lor 
deveni insinuant, ge s t i cu l a ţ i a c ă p ă t ă o expresivitate stra
nie ş i sa rcas t ică . în fiecare d i m i n e a ţ ă g ă s e a m l ip i te pe 
geamuri etichete decolorate, cu insc r ip ţ i i stupide şi j i g n i 
toare, caligrafiate foarte s t îngac i , iar peste zi mi se a run
cau în curte fe l de fe l de obiecte, f ă ră să-1 pot surprinde 
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v r e o d a t ă pe cel ce-o făcea : c înd i e ş e a m în s t r a d ă nu se 
vedea nimenea, ş i casele d in p r e a j m ă p ă r e a u m a i toro
pite, ma i moarte, ma i pust i i ca or ie înd . 

Mă g î n d e a m că toate acestea nu trebuie să mă îng r i jo 
reze ş i -mi spuneam mereu, îm i reci tam pe d i n a f a r ă 
pasaje d in cele c î t eva c ă r ţ i de căpă t î i cu ajutorul c ă r o r a 
î n c e r c a m s ă - m i fortif ic, tot ma i în van, cugetul. Silabele 
"burau în j u r u l meu cu t ra iector i i de fu lg i sau de f lu tur i . 
E r a m copil , ascultam povest i r i cu sf îrşi t fericit, îm i proiec
tam imag in i mi r i f i ce şi porneam, mereu ma i obosit, în 
î n c h i p u i t e ş i palide că lă to r i i f ă ră ţ i n t ă . Mă s t r ă d u i a m 
să înch id ochi i ş i să privesc î n l ă u n t r u l meu. Dar î nce tu l 
cu înce tu l , toate cele d in j u r u l meu mă i n v a d a r ă . N u - m i 
r ă m a s e dec î t să le accept. 

Ceea ce î m i d ă d e a sentimentul cel ma i a p ă s ă t o r era 
complicitatea t a c i t ă a celor a p r o p i a ţ i mie, cu toate adversi
tă ţ i l e subterane ce mă î n c o n j u r a u . Femeia i s te r ică nu 
numai că î n c e t a s e să se m a i preocupe de s p ă l a t u l geamuri 
lor, aşa cum făcuse la î ncepu t , c i î n t r - o d i m i n e a ţ ă am sur
prins-o cum lipea ea însăş i o mică e t i c h e t ă , pe care sc r i 
sese c î t eva r e p r o ş u r i laconice. A l t ă da t ă , pe c înd mă 
î n t o r c e a m de la mare, am v ă z u t - o î n t r e ţ i n î n d u - s e cu 
patru i n d i v i z i , care la apropierea mea se î n t o a r s e r ă , 
p lec înd f ă r ă s ă - m i arunce o s i n g u r ă p r iv i re . 

P î n ă şi c î ine le îşi luase obiceiul de a nu m a i do rmi la 
u ş ă ; c înd i e ş e a m d i m i n e a ţ a d in casă, î l vedeam venind 
d in t r -un colţ a l c u r ţ i i unde-mi ţ i n e a m blocuri le de 
p i a t r ă pentru t ro i ţ e . Ajunsesem d in ce în ce ma i singur, 
ma i ferecat în soli tudinea mea d e s p e r a t ă , c ă r e i a numai 
iarna, marea ş i v î n t u l î i aduceau aceeaş i al inare zada rn i că . 

De aceea c înd î m i i s p r ă v e a m luc ru l , c înd dă l ţ i l e î m i 
c ă d e a u d in mî in i l e obosite ş i s î nge ra t e , porneam spre 
mare, treceam de c f ingul de sălci i şi o d a t ă ajuns pe 
plaja pustie mi se făcea i a r n ă , pescă ruş i i î m i risipeau 
g î n d u r i l e î n v ă z d u h , v î n t u l îm i r ă s p u n d e a l a î n t r e b ă r i l e 
cavernoase ale u n u i glas pe care nu mi-1 r e c u n o ş t e a m , 
ş i p înă t î r z iu h ă l ă d u i a m î n t r - o lume fan tas t i că , p o p u l a t ă 
de f i in ţe î n a l t e ş i generoase, m ă ş t i ale unor idealur i d in 
ce în ce m a i înce ţoşa te , 
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IV 

A p o i , î n t r - o z i , c e r şe to ru l , iv i t l a u ş ă ca î n t o t d e a u n a 
la ceasurile c înd se î n t u n e c a , m i - a p ă r u t a f i a l tul . Sta
tura, costumul, mersul , umbra, toate erau a l tmin te r i decî t 
le ş t i u s e m p î n ă atunci, şi chiar zgomotul paş i lo r pe acope
riş nu mai avea r e z o n a n ţ a ce-mi devenise fami l i a ră . Cine 
să mi-1 fi schimbat ? Semnul putea fi grav, dar, cum nu 
i zbu t i i să- i af lu t î lcul , am continuat să observ ch ipu l ş i 
comportarea l u i , cu g î n d u l de a descifra sensul subst i tui r i i . 

Femeia însă î l p r i m i ca ş i cum l-ar f i cunoscut de 
mult . Poate că ei i se va fi p ă r u t ace laş i sau — aşa cum 
crezusem atunci — poate că ea însăş i nu era cu totul 
s t r ă i n ă de cercul ce se s t r î n g e a tot ma i mu l t în j u r u l meu. 
La plecare î l ză r i i pe geam cum risipea p r in co l ţu r i l e 
cu r ţ i i ş i la p o a r t ă o c e n u ş ă a lbă, ce l umina vag în î n t u n e r i 
cu l compact. 

Noaptea care a urmat m i - a fost p l i n ă de o s p a i m ă 
n e d e s l u ş i t ă ; mă d e ş t e p t a m , mi se p ă r e a că v ă d fe ţe 
necunoscute la f e r ea s t r ă , sau s i m ţ e a m pe pleoape c e n u ş a 
a lbă a r u n c a t ă de ce r şe to r , iar c înd adormeam d in nou, mă 
u r m ă r e a u glasur i ce-ş i ş o p t e a u u n u l a l tu ia felurite î n d e m 
nu r i absconse. E r a o noapte de la s f î r ş i tu l l u i martie, 
o noapte b ă t r î n ă , r ăvăş i t ă , obscu ră . Undeva se auzeau 
r ă b u f n i r i l e unor g h e ţ u r i plutitoare, izbite de podur i 
metalice, deş i n i c i un f l uv iu nu trecea p r i n oraş . Se 
auzeau d in t imp în t imp c h e m ă r i venind d in c î m p u l mare 
şi gol, ce pornea de la nord, p i e r z î n d u - s e p r i n or izontur i 
î n c r e m e n i t e . 

Spre sud, marea se l in iş t ise , şi deasupra ei umbla o 
adiere de moarte, o adiere t r e m u r a t ă ca undele clopotelor 
scufundate od in ioa ră , care p ă t r u n d venind de departe 
spre noi , m î n g î i n d u - n e ş i a d u c î n d u - n e în memorie 
î n t î m p l ă r i d in v i a ţ a necunoscu ţ i l o r . 

Ch ia r de a doua z i , oamenii î n c e p u r ă să n u - ş i ma i 
d u c ă t ro i ţ e l e pe care le ciopleam pentru ei. Mi le p l ă 
teau doar, şi le l ă sau în curtea casei mele, unde se a d u n a r ă 
d in ce în ce mai multe, una l îngă alta, ca î n t r - u n c imi t i r 
pă r ă s i t . Su ro r i pietrificate, stane t ă c u t e ş i a m e n i n ţ ă t o a r e , 

m u m i i trismegiste, t r o i ţ e l e mă sufocau, îm i tor turau zilele 
ş i nop ţ i l e , c înd le v isam c ă z î n d u - m i pe piept, î m b r ă ţ i -
ş î n d u - m ă cu b r a ţ e l e lor poroase ş i reci , s u g r u m î n d u - m ă 
pe î n t u n e r i c , asemenea unor că lă i m u ţ i a i cine ş t i e că ru i 
t iran bizant in . 

P r i m ă v a r a ven i repede. Cr izele femeii se î n m u l ţ i r ă , 
iar c î inele avea în j u r u l ochilor cercur i roş i i . Am uitat 
iarna, am uitat viscolele de pe ţ ă r m u l pust iu, ar ipi le lor 
albastre ş i albe, stelele lor. N u m a i g î n d u l pieziş al p l ecă 
r i i , numai fuga mă obseda. De undeva, cine ş t ie d in ce 
de l tă a scunsă , se î n t o a r s e un singur cocor ; obosit şi bo l 
nav, l - am v ă z u t î n t r - o d i m i n e a ţ ă căz înd mort peste acope
r i şu r i l e î n g r ă m ă d i t e ale o r a şu lu i . Ş i în p r i m a noapte care 
a urmat am ieşi t pe n e s i m ţ t i e d in casă , pornind la un 
d r u m a l d e s p e r ă r i i ş i -a l groazei. 

V 

M u l t ă vreme s imţ i i pe urmele mele o u m b r ă care 
d i s p ă r e a î n d a t ă ce mă î n t o r c e a m înce rc înd zadarnic s-o 
surpr ind. Putea f i om, c î ine sau p a s ă r e m o a r t ă . Putea 
fi g î n d u l meu, care nu m a i era cu mine, sau o parte din 
propr ia -mi v ia ţ ă , r ă m a s ă în o r a şu l acela. C înd an i i se 
s c u t u r ă de umbrele lor, se face un gol în suflet şi ţi se 
pare mereu că te u r m e a z ă cineva. 

A p o i , toate au pierit , s-au l impezi t or izonturi le şi 
mi-au ieşi t în cale zile ş i n o p ţ i feerice. Poate ş i l u n i , 
poate ş i ani, î n to r ş i dintr-o a l t ă v i a ţ ă . Am în t î ln i t ţ i n u 
tu r i fermecate, unde mi -a r f i p l ă c u t să mă opresc ş i să 
r ă m î n pr ins în r e ţ e a u a de raze a unei l u m i n i gene
roase ş i d ă t ă t o a r e de v lagă . D a r nu mi se p ă r e a că m-am 
î n d e p ă r t a t î n d e a j u n s de r ă s p î n t i a pustie de care fugisem, 
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şi î n t o t d e a u n a îmi spuneam că vor ven i alte şi alte balsa
m u r i s ă m ă î n t î m p i n e . 

Foarte t î rz iu , c înd m - a cuprins o obosea lă d in ce în 
ce ma i p u t e r n i c ă , am î n c e p u t a mă g înd i la un popas, ş i 
î n t r - o noapte, d u p ă amurgul l u n i i , in t ra i î n t r - u n o raş 
înce ţoşa t , scufundat în brumele dense ale l u i noiembrie. 
Nu aveam putere s ă - m i cont inui d r u m u l ş i nu m-am uitat 
cu prea m u l t ă luare-aminte la casa ce m i - a deschis uş i l e 
în crucea miezu lu i de noapte zăb re l i t de b e z n ă şi cea ţă , 
î n a i n t e de a adormi am v ă z u t c î t e v a poligoane fosfores
cente cum se desenau ca n i ş t e so l i i ale d i s t a n ţ e l o r s t r ă b ă 
tute f ă r ă o d i h n ă ş i amint i re . 

î n s ă în cele d in u r m ă , dat nu m i - a fost să adorm. 
Och i i nu izbuteau să mi se înch idă , g î n d u r i l e nu le 

puteam alunga. La ferestre se iveau capete î n g r ă m ă d i t e , 
p r i v i n d în î n t u n e r i c u l î n c ă p e r i i mele ; oameni, fiecare cu 
b r a ţ e l e spri j ini te pe u m e r i i celui lal t , se aglomerau la 
ferestrele mele, şi p ro f i lu l unu i gr i fon se ghicea pe z idur i , 
d i l a t î n d u - s e ş i s t r î n g î n d u - s e iar, p i e r z î n d u - ş i ar ip i le ş i 
t r e m u r î n d în t ă c e r e a spec t r a l ă . Noaptea p ă r e a că se 
î n t o a r c e înapo i c ă t r e s e a r ă . Un zgomot se-nfir ipa vag 
ş i c reş tea , ven ind ca un tunet î n d e p ă r t a t , p î n ă c înd 
m-am trezit n u m ă r î n d : unu , doi, t rei , patru... E r a u paş i , 
ce sunau tot ma i c lar pe acope r i şu l casei. Bezna de 
a fa ră se d i lua mereu, ş i oamenii de la geamuri î n c e p u r ă 
să-şi arate în l u m i n ă b r a ţ e l e şi capetele de p i a t r ă . 

CEL — MAI — M A R E 

,,.ncc te quaesiverls extra." 

PERSIUS — SAT., I, 5 



I 

Nimenea dintre noi nu ş t ia în ce chip avea să ni se 
în fă ţ i şeze Cel-mai-mare . Nu ni se spusese aproape n imic 
despre venirea l u i , pe care o a ş t e p t a m ca pe-un eveniment 
menit să ne desch idă or izontur i n e b ă n u i t e ş i să aducă 
î n t r e no i legea r ă t ă c i t ă de mult . Af l a sem doar că ne va 
f i dat să-1 î n t î m p i n ă m în t r -o noapte pe ţ ă r m , l îngă 
valur i le monotone, ce s p ă l a u nis ipul , d e s e n î n d u - ş i î n t r u n a 
ar ipi le de Icar i p r ă b u ş i ţ i , î n g r o p a ţ i în galbenul plajei. 
A t î t izbutisem să auzim, şi ma i mult , nimenea nu ne spuse. 

C ine era, de unde avea să ne v ină , care erau v i r t u ţ i l e 
l u i , de î n d a t ă ce soarta î l alesese neş t iu t , sabie n e c r u ţ ă t o a r e 
şi d r e a p t ă deasupra capetelor noastre ? Toate î nce rcă r i l e 
de r ă s p u n s erau neputincioase conjecturi, p ă r e r i efemere 
şi goale, ce nu f ăceau decî t să spo rească nedumerir i le 
tuturora. 

In r ă s t i m p u l î n d e l u n g a t e l o r a ş t ep t ă r i , ma i v î r s tn ic i i 
îşi aduceau, ca î n t o t d e a u n a , aminte de trecut, povesteau 
î n t î m p l ă r i de od in ioa ră , c înd Cel -mai-mare se alegea cu 
puteri le neadormite ale ce tă ţ i i , şi glasuri le oamenilor îi 
strigau numele, c h e m î n d u - 1 în fruntea lor. E r a u t i m p u r i de 
n e î n ţ e l e s pentru noi , căci de m u l t ă vreme n ic i unu l n-ar 
ma i f i fost în stare să ros t ească alt nume dec î t a l său . Şi 
de mul t nimenea n u - ş i ma i î n c h i p u i a că dintre noi î n ş ine 
unu l ar putea f i Cel -mai-mare . 

Cetatea n o a s t r ă de pe coasta m ă r i i era p l i n ă de f lu tu r i 
enormi, p l i n ă de go lur i î n t u n e c a t e şi de amint i rea unor 
fapte despre care nu ş t i a m d a c ă se î n t î m p l a s e r ă î n t r - a d e -
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v ă r v r e o d a t ă , dar le cu l t ivam pentru n o b l e ţ e a lor, ce ne 
a m e ţ e a şi ne d ă d e a o letargie mir i f ică . Locu i to r i i îşi scă 
deau n u m ă r u l an de an, se î m p u ţ i n a u impercept ibi l , deş i 
tuturora ne p ă r e a d in ce în ce ma i n e î n c ă p ă t o a r e inc in ta 
unde ne petreceam v i a ţ a ş i î n t o t d e a u n a credeam că s î n t e m 
tot ma i m u l ţ i . Cu t impu l , r ă m ă s e s e r ă m p u ţ i n i de tot ş i 
î n c e p u r ă m a visa ţ ă r i î n d e p ă r t a t e ş i puternice, p r i m ă v e r i 
eterne, cu v u l t u r i şi ş u n c i aurite. U n i i se şi rosteau, 
solemni şi sa t i s făcu ţ i do sine, că d in acele meleaguri avea 
să ne v ină şi Cel -mai-mare . 

II 

Ne o b i ş n u i s e r ă m cu g î n d u l că o n a v ă s u p e r b ă ni-1 
va aduce, de vreme ce ş t i a m că-1 v o m î n i î m p i n a pe ţ ă r m . 
O n a v ă fas tuoasă , s i lue tă feer ică d e s p r i n z î n d u - s e d in î n 
tuner icul zăr i i ş i apropiindu-se de coas tă în sunetul m u 
zic i lor de pe puntea i l u m i n a t ă de r e v e r b e r a ţ i i . C h i a r şi 
cei ma i u m i l i dintre noi , chiar ş i cei ma i t ăcu ţ i , ma i re
t raş i , ma i pa l iz i erau în a d î n c u l lor fasc ina ţ i de i m a 
ginea unei nave pe care noapte de noapte o halucinau în 
la rgul m ă r i i s t ă p î n i t e de ad înc imi . 

De cum se l ă sa amurgul , şi pr imele p ă s ă r i de noapte 
coborau asupra cetă ţ i i , atrase de puzder ia f lu tur i lor cu 
cap de mort pe a r ip i , ne î n d r e p t a m cu to ţ i i spre ţ ă r m . 
L u n a de t o a m n ă , t r e c u t ă de-al doilea p ă t r a r , avea prof i l 
marmorean de h e t a i r ă d e c a p i t a t ă c î ndva în cine ş t i e ce 
colonie e l ină p i e r d u t ă pr int re s e m i n ţ i i barbare. V ă z d u h u l 
v i b r a l îngă obrazul ei mort, sus, în t ă r i i , unde heralzi ne
cunoscu ţ i vesteau un t imp a l î n c r e m e n i r i i ş i a l s t î r vu r i î o r . 

P la ja ne pr imea i nd i f e r en t ă . N u m a i pr intre p lopi , 
a d u n a ţ i î n t r - u n pilc, trecea un Hor. E r a u s ingur i i copaci 

r â m a ş i pe la noi , d u p ă ce to ţ i cei d i n cupr insu l ce tă ţ i i 
fusese ră t ă i a ţ i . î n a l ţ i , zvel ţ i , cu bretele l ă sa t e în jos, 
des f runz i ţ i în acel sf îrşi t de octombrie, p lopi i s î n g e r a u 
p î n ă t î rz iu , ş i ro ind de v io le tu l sevei nocturne ce se scurgea 
d in arterele lor, ş i p ă r e a u să p ă s t r e z e umbre pentru f ie
care dintre noi . 

A d u n a ţ i lao la l tă , s t ă t e a m p r i v i n d la rgul , n u m ă r î n d 
fă ră glas diademele î n ş e l ă t o a r e ce c ă d e a u r î nd pe r înd , 
î n v ă l u i n d crestele va lur i lo r . N o i î n t r - o parte, p lop i i în 
alta, ca d o u ă g rupur i ostile, s u p r a v i e ţ u i t o r i apocrifi a i 
cine ş t ie că r e i v i ţ e ilustre, p u r t ă t o r i abuziv i a i armelor 
m o ş t e n i t e fă ră drept, î n t r - u n cerc de pravi le mistificate. 

Uneor i vorbeam despre ace leaş i l uc ru r i anodine, a t î t 
de m ă r u n t e , înc î t ma i n i c i o d a t ă nu izbuteam să ţ i n e m 
minte cuvintele in ter locutorului ş i repl icam în n e ş t i r e , 
mono log înd mai mult , ca să ne î n d u l c i m trecerea v r e m i i . 
Nu ne deosebeam u n i i de al ţ i i dec î t p r i n t imbru l voc i i ş i 
p r in m ă r i m e a palmelor. Poate şi p r i n î n ă l ţ i m e — ceea ce 
era totuna, căci aproape to ţ i cei cu palmele m a r i erau m i c i 
de s t a t u r ă . Orele lunecau înce t ca şi luna, şi î n t r - u n 
t î rz iu , c înd ne d ă d e a m seama că nu va ven i în noaptea 
aceea, l uam ia răş i calea ce tă ţ i i . De obicei ne-o spuneau 
plopi i , cu f l u i e r ă t u r i l e lor sub ţ i r i , l a ceasurile c înd b r i za 
îşi schimba d i rec ţ ia , semn că noaptea se trecuse de j u 
m ă t a t e . 

III 

La î n c e p u t u l în t î ln i r i lo r noastre pe ţ ă r m , nimenea nu 
se î n t r e b a s e cum va t rebui p r imi t Cel-mai-mare, ş i dacă 
s-ar i i in t în rp ia t să v i n ă în una d in primele nop ţ i , cred 
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că ar f i avut o impresie d e t e s t a b i l ă la vederea a d u n ă t u r i i 
informe de oameni care eram : un stol de p ingu in i poso
mor i ţ i , b ipezi de c i r c u m s t a n ţ ă , s t ă r u i n d în nisip cu hainele 
noastre negre cam ponosite, cei mai m u l ţ i dintre noi 
descul ţ i , deş i cu un aer solemn şi cu o expresie de gra
vitate i s tor ică î n t i p ă r i t ă pe fe ţe . 

Ul ter ior , s-a s i m ţ i t o m i şca r e , şi un mic grup dintre 
cei cu palmele m a r i a dat semne de inchietudine. Ch ia r 
în noaptea u r m ă t o a r e s-a pornit la construirea unu i po
dium, c ă r u i a i s-au a d ă u g a t apoi şi c î t eva trepte, iar mai 
t î rz iu , noapte de noapte, a p ă r e a pr int re noi şi un per
sonaj cu un steag, vopsit de fiecare d a t ă în a l t ă culoare. 
A v e a o f igură e n i g m a t i c ă ş i nimenea nu p ă r e a să-1 cu
noască , deş i nu putea f i decî t locuitor a l ce tă ţ i i noastre. 

S-au iv i t ş i patru m ă t u r ă t o r i , la fe l de necunoscu ţ i . 
Pe u n u l dintre ei l - am surprins tocmai c înd se desprindea 
de l îngă t runchiur i le p lopi lor şi pornea spre noi . A v e a , 
în ciuda staturi i ob i şnu i t e , un cap foarte mic, un cap de 
copi l nou născu t , ceea ce m-a f ăcu t să-1 ocolesc cu a t î t 
ma i mul t cu cît s i m ţ e a m c ă - m i c a u t ă v e c i n ă t a t e a . 

C e i pa t ru î n c e p u r ă să m ă t u r e plaja, a d u n î n d fiecare 
c î t e -o g r ă m a d ă m i c ă de ierbur i , a r ip i de f lu tu r i ş i solzi, 
pe care p î n ă a doua zi v î n t u l le î m p r ă ş t i a d in nou pe 
n i s ipu l plajei, ceea ce n u - i s u p ă r a cu n imic . M i - a atras 
a t e n ţ i a şi un observator t ăcu t , care se agita pretutindenea, 
c ă u t î n d să v a d ă cum se des făşoară p regă t i r i l e , f ă r ă să i n 
t e r v i n ă însă în n ic i un fel . Dar tocmai de aceea î i a r ă t a m 
to ţ i un respect amestecat cu frica, ş i -mi amintesc că eu 
î n s u m i s i m ţ i s e m la un moment dat că are dreptate. 

O n e m u l ţ u m i r e vagă , nedes luş i t ă , mă înce rca — o ne
m u l ţ u m i r e p î n ă ş i de mine î n s u m i . Trebu iau încă multe, 
erau încă a t î t ea de făcut , se mai puteau încă face destule. 
Starea febr i lă ce mă cuprinsese mi -a fost p r ie ln ică , pen
t ru că în prada ei am uitat de m ă t u r ă t o r u l cu cap de copi l . 
Ca ş i m u l ţ i al ţ i i , nu b ă n u i a m ce î n t o r s ă t u r ă aveau să ia 
lucrur i le . 

IV 

Tot mai acut se s imţea , pe zi ce trecea, l ipsa pro
feţ i lor , a desch iză to r i l o r de d rumur i , a v iz ionar i lor care 
t ă l m ă c e s c texte uitate şi cunosc tainele vechilor , eter
nelor legi . Pe m ă s u r ă ce nop ţ i l e treceau una d u p ă alta ş i 
p r e g ă t i r i l e se î n t e ţ e a u mereu, am în ţ e l e s cu to ţ i i că 
i a r ă a f i a n u n ţ a t de p ro fe ţ i ş i de c ă r t u r a r i Cel -mai-mare 
nu va putea descinde pr int re noi . G î n d u l acesta nu ne-a 
venit de n ică ie r i , c i s-a î n f i r i pa t pe n e s i m ţ i t e în noi înş ine . 

De altfel, ne schimbasem treptat şi, f ă r ă să ne d ă m 
seama, î n c e p u s e r ă m a ne supune unei ie ra rh i i tot ma i 
t iranice, în fruntea c ă r e i a se b ă n u i a a f i observatorul 
t ăcu t , deş i e l în suş i p ă r e a u r m ă r i t de spectrul altei f i in ţe , 
n e ş t i u t ă de nimenea. Cele d in j u r u l nostru c ă p ă t a r ă î n 
ţe lesur i , d e v e n i r ă semne pentru î n a r i p a t a ş i oarba că l ă 
torie cu g î n d u l a magilor ce î n t î r z i a u să se arate. 

P î n ă c înd, î n t r - o noapte, se a r ă t a r ă ! 
S t ă t e a m ca de obicei pe pla jă , a d u n a ţ i în j u r u l pod iu

mu lu i , î n n e p ă s a r e a î n d e p ă r t a t ă a l u n i i . M ă t u r ă t o r i i , d u p ă 
ce-şi i s p r ă v i r ă luc ru l , ne d ă d u r ă pe to ţ i î n d ă r ă t ş i d e o d a t ă 
pe podium u r c a r ă t re i b ă r b a ţ i în puterea v î r s t e i , ţ i n î n d 
fiecare în mî in i l e - i mar i , cu degete noduroase şi acoperite 
de pă r , c î t e -o carte deschisă . Un fior s t r ă b ă t u adunarea, 
şi l i n i ş t ea ne copleşi , o l in i ş t e v e n i t ă de dincolo, a p ă s ă 
toare ca spaima a d î n c ă şi m u t ă a ochiur i lor de apă şi a 
pe ş t e r i l o r necercetate. 

Că r ţ i l e erau tomur i voluminoase, ferecate în aur, ş i 
aveau în î n t u n e r i c l u c i r i piezişe , ostile ş i reci . Personajul 
cu steag trecu în fa ţă , de s f ă şu r îndu -1 ma i la rg decî t î l 
ş t i u s e m p î n ă atunci, iar observatorul t ă c u t î n c u v i i n ţ ă d i n 
cap. N u m a i cei t re i c ă r t u r a r i s t ă t e a u nemişca ţ i , î n c r e m e 
n i ţ i ş i impenetrabi l i , cu ochi i p l eca ţ i pe că r ţ i l e deschise. 
A p o i , cel d in dreapta î n c e p u să c i tească încet , monoton, 
cu m a r i pauze, un text pe care nu-1 ş t i am, dar ş t i a m cu 
toţ i i că î nch ide în slova l u i p rofe ţ i i l e a ş t e p t a t e cu tot 
ma i m u l t ă î n f r i g u r a r e . 

U r m a r ă , la r înd , cel d in s t înga ş i apoi cel d in mijloc, 
care c i t i vreme î n d e l u n g a t ă . In t imp ce rostea cuvintele, 
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mai rar, m a i c î n t ă r i t dec î t cei lal ţ i , se auzea d in c înd în 
c înd un scîncet , un fel ele scheunat stins, ce venea d in 
spatele l u i , abia a j u n g î n d u - n e la urechi . S imţ i i o ne l i n i ş t e 
i nde f in i t ă la auzul acelor sunete, scoase p a r c ă de un animal 
agonizant, umi l i t de propr ia l u i t ică loş ie — şi tocmai 
atunci zăr i i în p r e a j m ă f ă p t u r a m ă t u r ă t o r u l u i cu cap de 
copi l . Mă cuprinse un tremur, pe care s t r ă d u i n d u - m ă să-1 
ascund, fa ţa mi se l u m i n ă de î n c r e d e r e ş i î n f l ă că r a r e . Ieşi i 
s t r e c u r î n d u - m ă dintre r î n d u r i ş i t recui pe n e s i m ţ i t e spre 
marginea podiumulu i , f ă r ă să am curajul de a p r i v i în 
u r m ă c a s ă v ă d dacă omul m ă u r m e a z ă sau nu. A ş t e p t a m 
cu desperare f lu ie ru l de la miezu l nop ţ i i , a l plopilor, anun-
ţ î n d sf î rş i tu l a d u n ă r i i , dar nu auzeam decî t sc încetu l , tot 
ma i des, al acelei f i in ţe ascunse. 

M - a m t î r î t ma i l a vale, unde a l ţ i i c î ţ iva s t ă t e a u l a p ă 
m î n t , cu ochi i m ă r i ţ i de u imi re ş i de ne l in i ş t e , ş i m - a m 
amestecat pr int re ei. Vedeam acum d in prof i l imaginea 
b ă r b a ţ i l o r care citeau pe podium, şi am b ă g a t de s e a m ă că 
pagini le că r ţ i lo r ferecate în aur erau goale. Dar ceea ce mă 
î n l e m n i a fost a p a r i ţ i a u n u i c ă l u g ă r b ă t r î n şi acoperit de 
z d r e n ţ e , care s t ă t e a î n d ă r ă t u l c ă r t u r a r i l o r , ghemuit în ge
nunchi , ţ i n î n d deschis un opuscul cu s c o a r ţ e rupte. C e l d in 
mij loc continua să c i tească , rost ind ceea ce-i şop tea d in 
spate c ă l u g ă r u l care se încea înce t c înd î n v ă ţ ă t o r u l î l lovea 
cu o m i ş c a r e abia v ă z u t ă a p ic ioru lu i . 

l in iş te ş i în dezolare. N i c i va lur i le nu m a i n ă v ă l e a u impe
tuoase, ca a l t ăda t ă , s p ă r g i n d u - s e pe nisip, ci se d e s t r ă m a u 
undeva in larg, l ăs înd să v i n ă spre ţ ă r m doar c î t eva fire 
de s p u m ă ş i un vuiet tot ma i î n d e p ă r t a t , ma i s t r ă i n . 

Nu se vedea nimenea. Nimenea dintre to ţ i cei ce, 
noapte de noapte, a ş t e p t a s e m fericita venire a C e l u i - m a i -
mare. Să fi s'">sit oare, de vreme ce oamenii nu se ma i adu
nau pe p la jă p r e g ă t i ţ i să-1 î n t âmpine ? Un regret î neca t 
mă chinuia la g î n d u l că nu -mi va f i fost dat să fiu pr in t re 
cei ce- i ieş i seră î na in t e , s a lu t îndu-1 cu bun venit pe alesul 
î n t r e a leş i a l unor meleaguri b i n e c u v î n t a t e , t r imis să fie 
co roană pe fruntea obositei noastre ce tă ţ i . 

A m pr iv i t c ă t r e plopi . N u mai erau. î n locu l lor s t ă t e a 
un grup de c io tur i negre. Am înce rca t să mă apropii , dar 
m-am oprit pe loc, î n t o r e î n d u - m ă numaidecit ; ceea ce l u 
asem drept c io tur i nu erau decî t c ă lugă r i b â t r î n i ş i zdren
ţă roş i , aidoma celui pe care-1 v ă z u s e m ghemuit la spatele 
c ă r t u r a r i l o r . Cu paş i uşor i , abia s imţ i ţ i , m-am î n d e p ă r 
tat, î n d r e p t î n d u - m ă iar spre cetate, deasupra că re ia f lu tu r i i 
roiau, făcînd mai albastru, mai dens î n t u n e r i c u l d in 
v ă z d u h . 

Cetatea era de nerecunoscut. O a n i m a ţ i e domnea pre tu
t indeni . N e n u m ă r a t e pod iumur i se r id icase ră , ş i altele erau 
în cons t ruc ţ i e . Peste tot m i ş u n a u m ă t u r ă t o r i , observatori 
t ăcu ţ i , iar c ă r t u r a r i i ş i magi i treceau ma ie s tuoş i , p u r t î n -
d u - ş i că r ţ i l e ferecate în aur, O f e b r ă c i u d a t ă însuf le ţea 
oamenii , le d ă d e a un aer de exaltare, î n d ă r ă t u l că re ia 
t remura umbra incer t i tud in i i şi a a n x i e t ă ţ i i — m a i ales 
c înd, în diferitele co l ţu r i de cetate, se ivea m ă t u r ă t o r u l 
cu cap de copil , s ingurul care p ă s t r a s e în p r i v i r i s e n i n ă 
tatea de a l t ă d a t ă . T o ţ i erau a t î t de p r e o c u p a ţ i , î ndeoseb i 
la venirea nopţ i i , încî t nu mai aveau r ăgaz să se g î n d e a s c ă 
la Cel-mai-mare . '}"'••' '. pă rea i ; să-1 fi uitat de mult . 

D i n noaptea aceea am căzu t bolnav ş i m u l t ă vreme 
n-am ma i ş t iu t ce se petrecea. Foarte t î rz iu , c înd am p ă r ă 
sit patul ş i în p r ima s e a r ă am pornit-o, d u p ă ob i şnu in ţ ă , 
spre ţ ă r m , î n c r u c i ş î n d u - m i calea cu t r e c ă t o r i ce mă p r i 
veau u i m i ţ i ş i b ă n u i t o r i , am găsi t plaja pustie, a d o r m i t ă în 
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A U R E O L A NEAGRĂ 

în amintirea lui Mihail Sadoveanu 



I 

D r u m u l ce ş e r p u i a de-a lungul ţ ă r m u l u i era o veche 
şosea de s funda t ă , pe alocurea n ă p ă d i t ă de c i u l i n i şi de ier
buri le tar i ale stepei — o şosea pe unde foarte rar, d in ce 
;n ce ma i rar, se r ă t ă c e a c î t e - u n că lă tor . 

Cu ani în urmă mai puteau fi văzuţi călăreţii mîndri ai 
ţării ce se întinde spre miazănoapte şi răsărit, dincolo de 
pădurile abia zărite în negura orizontului; galopau în 
pilcuri nu prea numeroase, stîrnind praful adormit al dru-
iiiului şi pierind departe, acolo unde şoseaua coteşte spre 
dunga albastră a codrilor. îmbrăcaţi în haine cafenii strînse 
pe corp, călărind mai totdeauna pe cai albi cu coame bo
gate, necunoscuţi, întunecaţi la chip, lăsau în trecerea lor 
un amestec de măreţie şi nelinişte, ce se mistuia ca şi nou
rii de pulbere purtaţi de vînt către marea care vuia la 
ţărm. 

Ei au fost, veacuri de-a rîndul, sufletul şi podoaba 
acestei pustietăţi, sub stelele căreia tînjeau păsări şi fiare 
nebune, iar zilele şi nopţile se îngînau fără scriptură şi 
număr. Tîlhari enigmatici, vînători sau călugări în zale 
ascunse sub mantii, cu paloşe grele şi lănci verzi, călăreţii 
se iveau şi dispăreau fără noimă, ca şi cînd legea de care 
ascultau ar fi fost dintotdeauna hărăzită să rămînă necu
noscută de nimenea. 

Apoi îşi schimbară calea. Sint ani de cînd nici unul nu 
s-a mai arătat în zarea adormită şi stinsă. Şoseaua căzu 
pradă paraginii. Singurătăţii nu mai are cine să-i pună 
hotar. Am deprins a lîncezi între toamne aurite de soarele 
sterp şi primăveri chinuitoare, pline de febra înşelătoare 
a celor sortite să nu aducă bucurie. Timpul nu mai are aici 
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decît înfăţişarea străvezie a urîtului. Nici o clepsidră nu 
s-ar osteni să mai numere clipele. Nici o pasăre nu mai 
poate fi decît o săgeată în gol. Pînă şi lupii în miez de iarnă 
au urletul lunatic al vîntului şi par geamanduri uitate pe 
uscat. 

Nu cred să puteţi rămîne prea multă vreme pe aici, cu 
toate că meseria mă sileşte să nu dau sfaturi şi să nu cer 
socoteală nimănui. De altfel, poate că nici n-aţi venit cu 
gîndul de a întîrzia îndelung pe coasta aceasta, unde ni
mic nu v-ar putea reţine. Nu v-am întrebat şi nu vă întreb. 
Nu v-am întrebat nici măcar despre scopul pentru care aţi 
poposit în sihla mea. Am învăţat de mult că oamenilor ce 
se abat pe la mine nu le plac întrebările. 

II 

Ast fe l ne-a vorbi t hangiu l la care t r ă s e s e m , în t imp ce 
ne a ş t e r n e a pe m a s ă o h r a n ă săracă , a l c ă t u i t ă d in s t rani i 
v i e ţ u i t o a r e marine, condimentate cu ie rbur i amare. H a n u l 
era vech i şi aproape pust iu. O c l ăd i r e cenuş ie , i m e n s ă , 
d ă r ă p ă n a t ă , a c o p e r i t ă cu trestie, pe care c r e ş t e a u f lo r i 
umi le aduse de v î n t — o c l ăd i r e c u f u n d a t ă în trecut sau 
poate ma i c u r î n d l u n e c a t ă d in albia t i m p u l u i ş i s u s p e n d a t ă 
în v i d . La parter, unde ne aflam, era o î n c ă p e r e mare cu 
mese, o tejghea, c î t eva uşi ce d ă d e a u undeva aiurea, iar 
sus se z ă r eau , de-a lungu l pa l ie ru lu i r ă suc i t , camerele de 
dormit , multe ş i m i c i ca n i ş t e co l iv i i p ă r ă s i t e . 

D i n acope r i ş se î n ă l ţ a o nuia me ta l i că , î na l t ă şi elas
t ică, v i b r î n d în adierea br izei . Putea f i un p a r a t r ă s n e t sau 
o a n t e n ă . î n s ă toate p ă r e a u la fel de zadarnice în acea pa-
ragine s o m n o l e n t ă , cum z a d a r n i c ă p ă r e a însăş i a şeza rea 
p i e r d u t ă în pustiu, l a marginea d r u m u l u i alb î n t r e două 
s i n g u r ă t ă ţ i necercetate. 

E r a m de altfel u n i c i i locatari v remeln ic i a i hanului . 
La ceasul p r î n z u l u i ş i l a c ină , masa n o a s t r ă era s ingura 

care î nv i a ; celelalte p ă r e a u moarte, acoperite de praf şi 
de p înze l e pă i an jen i lo r , ce nu î n c e t a u a le ţ e se v e ş m i n t e l e 
lor mortuare. Noaptea însă, c înd nu dormeam prea ad înc , 
auzeam chiar de la venirea n o a s t r ă sc î r ţ î i tu l pre lung a l 
scăr i lor de stejar şi un zgomot de paş i ce t rebuiau să fie ai 
unor oameni v o i n i c i ş i sprinteni . 

H a n g i u l ne spunea că el e acela care u m b l ă noaptea, 
deprins să vegheze, cu toate că ş t i e cît de i nu t i l ă e orice 
veghe acolo unde n i c ioda t ă nu vine nimenea. Şi no i l -am 
crezut, ori poate n-am acordat prea m u l t ă a t e n ţ i e zgomo
telor nocturne, pentru că eram cu g î n d u r i l e î n t r - a l t ă parte. 
Pe noi ne u r m ă r e a o h i m e r ă n e b u n ă , o u m b r ă î n şe l ă toa re , 
î n t r e v ă z u t ă î n t r e î n c h i p u i r e ş i vis, pe un pod aurit, cu ba
lustrade ş e r p u i t e îna l t în i n i m a unor secole adormite. 

Venisem, eu ş i pr ie tenul meu, în c ă u t a r e a loculu i b ă 
nuit, unde fusese o d a t ă ca n i c ioda t ă marele altar a l l u i Z a -
molxis , în preajma unei ce t ă ţ i r idicate de greci la c a p ă t u l 
î m p ă r ă ţ i e i s l ăv i t e a geţ i lor , l î ngă va lu r i l e î n t u n e c a t e ş i 
ostile ale M ă r i i Negre ; marele altar pe care, d u p ă le
gendele auzite pe î n t u n e r i c d in neam în neam, a r s e s e r ă 
— cu tot cu corabia lor — p r i m i i e l in i ce n-au ş t i u t să p u n ă 
s t av i l ă c u t e z a n ţ e i l a ţ ă r m u r i l e s t r ă i n e s t ă p î n i t e de r ă z b o i 
n i c i f ă ră nume. N o p ţ i l e noastre erau v î n d u t e pe de-a-ntre-
gu l unei s t ih i i secrete, în ţ a r a că re i a n i c i o minune nu 
ne-ar ma i f i putut atinge. 

III 

De cum v e n i r ă m , a ş e z î n d u - n e la hanu l uitat ce p ă r e a 
stafia î n t o a r s ă a unu i alt han de od in ioară , de mul t spul 
berat de p lo i şi de pus t iu l posomorit al anilor, ne-am şi î n -
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ceput cău t ă r i l e . Z i de z i h o i n ă r e a m pe ţ ă r m , u r m ă r e a m 
n i s ipu l m ă r i i ş i stepa să lba t i că p î n ă departe, loveam cu 
t î r n ă c o p u l movi le le ş i r id ica tur i le de p â m î n t , s inguri , în
c o n j u r a ţ i de î n t i n d e r i b ă n u i t o a r e ş i mute. P r i n v ă z d u h se 
roteau deasupra n o a s t r ă v u l t u r i a lbaş t r i , c i u l i n i i f r e m ă -
tau, iscodindu-ne cu p r i v i r i fixe, şi c rani i dezgropate su-
r î d e a u în l umina soarelui. 

Ne î n t o r c e a m în amurg obosi ţ i ş i m î n c a m în l in i ş t e l a 
aceeaş i m a s ă , în t imp ce hangiul r ă m î n e a î n g î n d u r a t î n 
d ă r ă t u l tejghelei, cu ochi i p i e r d u ţ i în gol, cu barba roşca tă 
r ă v ă ş i t ă , asemenea unei f i in ţe că re i a c ineva i-ar f i -vor
bit de departe î n t r - u n alfabet de semnale n e v ă z u t e . E r a 
un om fă ră v î r s t ă hangiul , un om f ă r ă ţ a r ă . f ă r ă iub i r i , 
f ă ră pat imi . Pe z idu l d in spate t remura, abia v ă z u t ă , o 
u m b r ă c i r cu la ră , d e s e n î n d u - s e în j u r u l capului , ca o 
au r eo l ă de î n t u n e r i c , s i nc ron iza t ă cu toate m i ş c ă r i l e lu i . 

A p o i venea i a răş i noaptea cu vise falnice, ş i nă luc i r i l e 
unor t i m p u r i scufundate îşi î n c e p e a u pantomima în somnul 
nostru greu, saturat de narcoza pus t iu lu i şi a m ă r i i . 

Uneor i , pr ie tenul meu vorbea p r in somn rostind cuvinte 
ne în ţe lese , f r î n t u r i d in t r -un gra i pe care nu izbutisem să-1 
învă ţ . E r a arheolog şi avea obsesia neos to i t ă a pietrelor, a 
sufletelor mistui te în t imp, a t iparelor ş t e r se , r ă m a s e pe 
totdeauna să dea f o r m ă nostalgii lor nedezlegatc şi b ă n u i e 
l i i , în ochi i l u i ardeau f lăcăr i de mul t apuse ş i t r e s ă r e a u 
a m ă g i t o a r e armele mi len i i lo r moarte, î n t r u cinstirea că
rora î l urmasem v ră j i t ca un somnambul. 

Ş i i a t ă că î n t r - o z i , pe un c î m p ridicat, t î r n ă c o p u l l o v i 
în p i a t r ă . C u p r i n ş i de febră , ne-am apucat de lucru , şi spre 
s ea ră i z b u t i r ă m să scoatem la l u m i n ă un colţ de z id c lădi t 
d in u r i a ş e lespezi de p i a t r ă . Z i d u l era î n g r o p a t sub va lu 
r i le de p ă m î n t nisipos, aduse de mare. Dormea acoperit de 
straturi le depuse deasupra l u i ; ca î n t r - u n m o r m î n t cu 
oseminte pietrificate, rel icvele p ă r e a u a m o r ţ i t e , î n v ă l u i t e 
în g iu lg i i inv iz ib i le , logodite cu t ă c e r e a lacă te lor ce cad 
pecetluind uşi le sortite să r u g i n e a s c ă înch ise . 

Un fluierat ca de ş a r p e se auzi, dar nu ne-am putut da 
seama de unde vine — şi pe lespezile descoperite se iscă 
un v î r t e j de c e n u ş ă sub ţ i r e , î n ă l ţ î n d u - s e ş i p ier ind în v ă z 
duh. Un miros ciudat de ie rbur i arse adia, d î n d u - n e o ame
ţea lă u şoa ră , ce ne cuprinse pe ne s imţ i t e , s i l indu-ne să 

a b a n d o n ă m s ă p ă t u r i l e . A b i a atunci v ă z u r ă m amurgul pe 
mare, ş i c î t eva clipe u r m ă r i r ă m coroanele l u i de fier î n 
roş i t cum, una cite una, c ă d e a u î n n e g r i n d u - s e ş i d i s p ă r e a u 
i n va lu r i . 

C î n d ne-am în to r s p r iv i r i l e la d rum, porn ind spre han, 
am ză r i t în penumbra seri i un om m ă r u n t de s t a t u r ă , ca un 
pigmeu, m e r g î n d î n a i n t e a n o a s t r ă la c î t eva zeci de paş i . 
De unde se ivise, nu puteam în ţe lege , şi or ic î t ne-am 
s t r ădu i t , nu l - am putut ajunge. Sosind acasă c înd se î n 
tunecase de-a binelea, n-am v ă z u t d a c ă intrase în han, or i 
îşi urmase d r u m u l ma i departe. H a n g i u l r id ică d in umer i 
l a î n t r e b ă r i l e noastre, î n c r e d i n ţ î n d u - n e că n-a v ă z u t n i c i 
oda t ă p r i n partea loculu i un asemenea că lă tor . 

IV 

Noaptea aceea am petrecut-o î n t r e somn şi trezie. A d o r 
meam pentru s c u r t ă vreme ş i i a r ă ş i mă d e ş t e p t a m , cu toate 
că l in i ş tea era dep l ină . Nu se ma i a u z i r ă n i c i zgomotele pa
şilor, n i c i sc î r ţ î i tu l scăr i lo r de lemn, ca în alte da ţ i . 
Î n t r - u n t î rz iu , d e ş t e p t î n d u - m ă ş i a p r i n z î n d o m i c ă l an 
t e r n ă , îmi ro t i i p r iv i rea p r in odaia n o a s t r ă ş i v ă z u i d o u ă 
umbre pe care l umina le făcea să a p a r ă ş i să d i s p a r ă pe 
r înd . U n a , în f o r m ă de lănc i înc ruc i şase , juca în dreptul 
geamului , iar cea la l tă , care se a ş t e r n e a pe perna pr ie tenu
l u i meu, era c i r c u l a r ă ş i s t ă r u i a în j u r u l c r e ş t e t u l u i ca o 
a u r e o l ă de î n t u n e r i c . 

Am stins brusc lanterna ş i m-am repezit la geamul ce 
d ă d e a spre d rum. L u n a scăpa ta , ş i noaptea avea semnele 
palor i i î n f i o r ă t o a r e a oaselor de cai r is ipi te pe c î m p u r i . 
Nu se vedea nimenea pe vech iu l d r u m n ă p ă d i t de ie rbur i 
şi de c iu l in i . Şi to tuş i , departe se auzi un galop, ca şi c înd 
c î t eva zeci de că l ă r e ţ i ar f i gonit u r m ă r i n d u - s e u n i i pe 
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alţ i i . Un v î n t puternic se d e z l ă n ţ u i dintr-o da t ă , c l ă t i n înd 
luna ş i cele d in u r m ă stele, c l ă t in înd c î m p u l negru ş i mort, 
c l ă t in înd hanul ş i a d u c î n d dinspre mare un vuiet prelung. 
Mă dureau pleoapele ş i -mi s i m ţ e a m buzele ca de plumb, 
şi p r imeam în piept rafalele v î n t u l u i , ca o corabie nau
f rag ia t ă în alt t ă r î m . U i t a m înce t - î nce t totul , ş i amin t i r i l e 
mi se î n v o l b u r a u tot ma i confuze, a r z î n d pe a l tarul de 
a l t ăda t ă , pe marele altar a l l u i Zamolx is , î n t r u g lor ia că 
ru ia h ă l ă d u i a u războ in ic i i sub steagurile cu crani i de lup. 

A m înch is fereastra, c u l c î n d u - m ă d in nou. P e ch ipu l 
pr ie tenului meu, care dormea ad înc , r ă t ă c e a u s u r î s u r i s t r ă 
ine, ş i în r i t m u l lor t r ă s ă t u r i l e î i jucau apropiindu-se de 
s u p r a f a ţ a l acu lu i î n g h e ţ a t unde p ă r e a că se înecase . Ima
ginea l u i îm i s t ă r u i m u l t ă vreme d u r e r o a s ă î n f a ţ a ochilor, 
p î n ă c înd u l t i m u l v a l de somn mă acoperi. C înd adormi i 
pluteam î n t r - o n e l ă m u r i t ă p ă r e r e de r ă u , o m î h n i r e obscură 
mă l egăna , nu ş t i a m c ă - m i va f i dat să-1 p l î n g cu a d e v ă r a t . 

V 

Ne-am trezit o d a t ă cu zori le. D r u m u l vech i avea p u l 
berea roş i e a r ă s ă r i t u l u i c înd paş i i n o ş t r i g r ă b e a u spre 
lespezile dezgropate în ajun. Mergeam t ăcu ţ i , şi eu credeam 
că fiecare dintre noi h a l u c i n e a z ă noile pietre care aveau 
să iasă la l u m i n ă , dezgropate de t î r n ă c o p u l ş i lope ţ i l e 
noastre. Credeam în perfecta simetrie a g î n d u r i l o r şi a t ă 
ceri lor noastre, dar cele ce aveau să urmeze, cu n e p u t i n ţ ă 
de p r e s i m ţ i t , t rebuiau s ă - m i spulbere d e o p o t r i v ă înc re 
derea ş i s p e r a n ţ a . 

Am ajuns la locu l cercetat cu o z i î n a i n t e . Z i d u l d i spă 
ruse. Fusese acoperit d in nou cu a t î t a desăv î r ş i r e , încî t 
n u - m i venea aproape să cred că î n t r - a d e v ă r î l v o m f i dez
gropat. C î m p u l îna l t în marginea c ă r u i a î l descoperisem în 

f iora ţ i îşi reluase î n f ă ţ i ş a r ea ob i şnu i t ă , cu ace iaş i c iu l in i , 
cu ace leaş i i e rbur i aspre. Pr ie tenu l meu nu r ă s p u n d e a însă 
nedumer i r i i ce mă î n c r e m e n i s e , c i p ă r e a netulburat , ca ş i 
cum n imic nu l-ar f i surprins. D ă d u un ocol la rg r id ică -
tur i i de p ă m î n t , oprindu-se d in c înd în c înd ş i p r i v i n d sau 
ascu l t înd , şi se comporta în aşa fe l de p a r c ă ar fi fost 
singur. 

Soarele se ridicase pe bo l tă , aproape alb. Marea se auzea 
cu vuiete prelungi de gong metalic. î n c e p u s e m s ă - m i pierd 
ş i ru l g î n d u r i l o r ş i n i c i nu b ă g a i de s e a m ă c înd prietenul 
meu d i s p ă r u . Zadarnic am alergat în toate pă r ţ i l e , s t r i g în -
du-1 şi î nce rc înd să-1 caut. O i z b i t u r ă de u ş ă grea îm i veni 
în auz, dar nu puteam î n ţ e l e g e unde se va f i înch is . D u p ă 
multe s t r ădan i i , o descoperii la o margine a m i c u l u i platou, 
a scunsă de c î ţ iva tufari , ş i b ă t u i cu putere în l emnu l ei 
vechi, b r ă z d a t de fiare ruginite . E c o u l b ă t ă i l o r mele se 
auzi undeva în ad înc , dar u ş a r ă m a s e înch isă . Peste 
c î t eva clipe s imţ i i iar mi rosu l de ie rbur i arse, a m e ţ i t o r 
ş i g re ţos , care mă s i l i să mă î n d e p ă r t e z . 

P î n ă t î r z iu am r ă m a s p r in acele locur i , în s p e r a n ţ a că 
în cele d in u r m ă pr ie tenul mi se va î n toa rce . Seara porni i 
spre han a b ă t u t , u r m ă r i t de pust iu l şi de u r i t u l ce puneau 
s t ă p î n i r e pe mine. 

H a n g i u l n-a p ă r u t de loc surprins că mă vede singur 
— şi î n t r e b î n d u - 1 d a c ă nu-1 în t î ln i se cumva pe prietenul 
meu, îmi r ă s p u n s e că adineauri a urcat spre odaia n o a s t r ă . 
Nu ş t iu de ce ezitam să alerg pe scăr i în sus tocmai acum, 
c înd d ă d u s e m , în sfîrşit , de u rma l u i . Poate că purtarea 
ce-o avusese fa ţă de mine în z iua aceea îmi d ă d e a un sen
timent de j e n ă ş i mă făcea să în t î rz i i . 

D u p ă un t imp, porn i i . Am deschis uşa , i n t r î n d în odaie. 
L u m i n i l e erau stinse. Lanterna se î n d r e p t ă de la sine spre 
patul unde dormea î n t r - a d e v ă r . Perna a ibă purta umbra 
c i r cu l a ră în j u r u l capulu i pe j u m ă t a t e ascuns sub pled. 
T re să r i i uşor la vederea acele iaş i aureole negre. Dar ceea 
ce mă înf iora dc-a binelea era imaginea ce lu i care dor
mea : privindu-1 cu luare-aminte, v ă z u i un om mic de 
s t a t u r ă ş i -mi d ă d u i seama î n d a t ă că e p igmeul în t î ln i t pe 
drum în seara p r e c e d e n t ă . 

S c u t u r î n d u - m ă de zăpăcea la care mă cuprinsese, mă 
repezii pe scări , să cer socotea lă hangiu lu i pentru aceas t ă 
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ba t jocu ră n e r u ş i n a t ă , dar nu-1 mai găsi i jos la tejgheaua 
lu i . L - a m strigat p r i n curte, am cercetat celelalte î ncăpe r i 
ale par terului , l -am c ă u t a t pretut indeni — la fe l de zadar
nic. H a n u l p ă r e a pustiu, p ă r e a ma i mare, m a i deş i ra t , ca o 
sperietoare de duhur i î m p l î n t a t ă la r ă s p î n t i a unor t impur i 
în toa r se , pe care n ic i un amurg nu le m a i poate î ndup leca . 
P ă r e a scheletul unu i alt han, de demult, dezgropat de fa
langa eo l iană şi r idicat să î n t î m p i n e peler in i i nebuni ş i 
fugarii . 

N - a m mai a ş t e p t a t d i m i n e a ţ a , N-aveam de ce s-o mai 
aş tep t . L u a i d r u m u l în toa rce r i i , d r u m u l vechi , pă răs i t , pe 
care venisem î n s o ţ i n d u - m i pr ie tenul sortit să r ă m î n ă j e r t f ă 
n e v ă z u t ă pe marele altar scufundat. Am aruncat o u l t i m ă 
p r iv i re spre locul d in marginea m ă r i i unde d ă d u s e m de 
col ţul z idu lu i c lăd i t d in enorme lespezi de p i a t r ă . P r i n î n 
tuneric v ă z u i peste c î m p a l e r g î n d t o r ţ e aprinse ş i auz i i ro
potul u n u i galop î n d e p ă r t a t . M i - a m adus aminte de că lă 
re ţ i i d i n ţ a r a de peste p ă d u r i , despre care auzisem în p r ima 
seară , ş i m i - am urmat d rumul . 

Am găs i t hanul ş i vechiu l d rum părăs i t sub pulberea 
a lbă ca oasele m ă c i n a t e dc t imp. Nu se schimbase nimic, şi 
î n d a t ă ce m-am aşezat la o m a s ă — poate aceeaş i la care 
s t ă t u s e m c î n d v a —, hangiul a venit, a d u e î n d u - m i mincare 
şi povest indu-mi despre solitudinea aşezăr i i l u i şi despre 
d r u m u l paragin i i , b ă t u t od in ioa ră de m î n d r i i c ă l ă r e ţ i de la 
m i a z ă n o a p t e : 

...Sint ani dc cînd nici unul nu s-a mai arătat în zarea 
adormită şi stinsă. Singurătăţii nu mai are cine să-i pună 
hotar. Am deprins a lincezi intre toamne aurite de soarele 
sterp şi primăveri chinuitoare, pline de febra înşelătoare a 
celor sortite să nu aducă bucurie. Timpul nu ara aici decît 
înfăţişarea străvezie a urînUui... 

î i r e c u n o ş t e a m glasul, barba roşca tă ş i r ăvăş i t ă , în 
fă ţ i şa rea l u i de om fă ră vârstă, f ă r ă ţ a r ă . î i r e c u n o ş t e a m 
p înă ş i cuvintele, dar î n c e t a s e m să-1 ma i ascult. O c h i i îmi 
s t ă t e a u p i ron i ţ i asupra l u i , căci hangiu l nu era dec î t 
pr ietenul meu, care mă pr ivea s t r ă in , ca ş i c înd m-ar f i 
v ă z u t p r ima oară . 

VI 

Au trecut an i de atunci. Am trecut ş i eu, mereu î m 
potriva lor, ş i am î n c e p u t să uit episodul t r ă i t pe coasta 
s i ngu ra t i c ă ş i t r ă d ă t o a r e . O vreme mă u r m ă r i s e r ă ogl inzi le 
ş i apele î n c r e m e n i t e , în care î n c e r c a m să surpr ind o u m b r ă 
c i r cu l a r ă deasupra c r e ş t e t u l u i meu, p î n ă c înd am în ţ e l e s 
că aureola n e a g r ă o p o r ţ i f ă r ă să şt i i ş i f ă r ă să ţ i -o po ţ i 
vedea v r e o d a t ă . 

A m i n t i r i i ce lu i ce-mi fusese prieten, î i î n c h i n a m cea
suri mute, r i s ip i te p r i n v i a ţ a mea asemenea s e m i n ţ e l o r 
duse de v în t . Şi î n t r - o z i , b i r u i n d u - m ă o nostalgie h a i n ă , 
lua i h o t ă r i r e a de a revedea acele locuri . 
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ÎNCEŢOŞATUL ORFEU 

„Pentru că din vinul aprinderii şi al curviei ei 
au băut toate neamurile, şi împăraţii pămîntu-

lui cu ea au curvit..." 

APOCALIPSUL SF. IOAN — 13, 3 



1 

Pr in t re c lăd i r i le incolore ale o ra şu lu i , printre pe re ţ i i 
lor de un c e n u ş i u murdar care nu se deosebea de culoarea 
geamuri lor p r ă f u i t e şi tu lbur i , pata a l ba s t r ă a bordelulu i ele 
pe ţ ă r m p ă r e a o p e n s u l ă a r u n c a t ă pe nisip de vi&mrziF-' 
grav beat, că lă to r p r in acele meleaguri . Z id i t ă pe o temelie 
de p i a t r ă î na l t ă ş i n e t e n c u i t ă , p l ină de m u ş c h i ş i î n n e g r i t ă 
de-a lungu l anilor, casa era m a s i v ă şi avea forma u n u i pa
trulater neregulat î n to r s spre mare, unde era şi intrarea 
cu trepte roase de paşi , cu fire de i e d e r ă a g ă ţ a t e de z idu l 
albastru. 

J u r î m p r e j u r , pr intre tufele de c ă t i n ă ş i c i u l i n i i ador
miţ i , care se î n m u l ţ i s e r ă sub pulpana g e n e r o a s ă a v în tu lu i , 
se ma i iveau ici-colo m ă n u n c h i u r i de t randaf i r i şi de l i l iac , 
firave, stoarse de v lagă , s e c ă t u i t e de nis ip şi de pietre. 
Acolo, noaptea dormeau p ă s ă r i m a r i ş i copi i vagabonzi. 
Och i apr inş i , o t r ă v i ţ i de lună , l i c ă reau pr int re frunze ş i 
spini , s t r i g ă t e r ă z l e ţ e izbucneau în î n t u n e r i c , ş i umbre se 
strecurau, alungite pe p la jă p î n ă la marginea î n s p u m a t ă 
a m ă r i i . 

î m i p l ă c e a adeseori să mă abat pe acolo, m a i ales c înd 
ploua noaptea, ş i marea era ag i t a t ă . Treceam pe ţ ă r m oco
l i nd de departe casa. S t ă t e a m p r i v i n d ferestrele, fiecare 
l u m i n a t ă altfel. Une le aveau l u m i n ă p u t e r n i c ă , altele abia 
l ăsau să se strecoare o r ază roş ia t ică sau verzuie, portocalie 
sau viole tă , şi cl ipeau în beznă , p î n ă c înd se stingeau cu 
totul. 

E r a m singur, n-aveam prieteni, ş i ho ină re l i l e nocturne 
îmi făceau bine, Dacă mă g îndesc bine, cei ma i m u l ţ i dintre 
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locu i tor i i o ra şu lu i n-aveau prieteni, dar aproape n ic i u n u l 
dintre ei nu ieşea d in casă decî t rareori , ş i îndeosebi pe 
ţ ă r m noaptea nu se p l imba n imeni . 

M u l t ă vreme, c lăd i rea a l b a s t r ă a borde lu lu i mă ţ i n u la 
d i s t an ţă , ma i ales că în o raş nu se vorbea şi to ţ i p ă s t r a u o 
t ă c e r e inexp l i cab i l ă î n aceas tă p r i v i n ţ ă . Vedeam uneori i n -
t r î n d pe c î te cineva, al teori z ă r e a m la geamuri siluete abia 
conturate sau mi se p ă r e a că aud glasuri , p l înse te , şoap te . 
Nu ş t iu de ce, mă g î n d e a m cu t r i s t e ţ e că va ven i t o t u ş i z iua 
c înd v o i bate şi eu în u ş a greoaie de lemn şi v o i a ş t e p t a să 
mi se de sch idă ş i v o i p ă t r u n d e în inc in ta casei albastre 
a m e ţ i t de imagin i n e m a i v ă z u t e ş i de propr ia mea v i a ţ ă 
în toa r să , a p ă s ă t o a r e şi obses ivă . Şi n i c i o s i r e n ă nu se va 
ma i găs i să p u n ă capă t sumbru lu i joc ş i să ve s t ea scă moar
tea p r i n c în tec , s ingura la care mă s i m ţ e a m condamnat. 

II 

P l i m b ă r i l e mele se prelungeau tot ma i mult . Ajunsesem 
să mă culc d u p ă miezu l nopţ i i , c înd stelele pă l eau , ş i ursa 
cădea r ă s t u r n a t ă în mare. La un asemenea ceas, f i ind o 
d a t ă pe ţ ă r m , nu departe de casa z u g r ă v i t ă în albastru, am 
v ă z u t o n a v ă apropiindu-se d in la rg ş i oprindu-se. D u p ă cî-
t ă v a vreme se desprinse o b a r c ă mare, cu ma i multe r î n -
dur i de v îs le şi cu felinare mult icolore, pornind spre ţ ă r m . 
î n d a t ă ce ajunse şi vîs laşi i o t r a s e r ă pe nisip, cobor î ră d in 
b a r c ă patru b ă r b a ţ i îna l ţ i , cu coifuri a s c u ţ i t e ş i b ă r b i nep're 
tunse scurt, cu mant i i l ung i prinse pe umer i în paftale 
s t r ă luc i t oa r e . 

î i u r m ă r e a m ascuns pr intre tu f i şu r i l e ce î n c o n j u r a u 
casa spre care i -am v ă z u t g r ăb ind , în t imp ce barca pleca, 

Inpoindu-se la vas. U n u l dintre e i b ă t u cu putere în uşă . 
C ineva le deschise, ş i cei patru b ă r b a ţ i i n t r a r ă . în larg, 
nava plecase, d i s p ă r î n d la orizont. 

Bă lă r i i l e ş i tu fa r i i d i n preajma borde lu lu i se a n i m a r ă 
d e o d a t ă . Ch ia r de l î ngă mine ţ î ş n i r ă do i copi landr i în 
z d r e n ţ e , p i e r z î n d u - s e p r i n v e r d e a ţ ă . Ferestrele casei or
b i r ă scufundate în beznă , dar d i n l ă u n t r u se auzi o m u z i c ă 
s f î ş ie toare şi nos ta lg ică , p l i nă de a rmoni i ciudate, în care 
glasurile ş i corzi le se î m p l e t e a u î n g î n î n d u - s e . N ic ioda t ă 
p î n ă l a venirea acestor s t r ă i n i nu ma i auzisem r e v ă r s î n -
du-se o asemenea m u z i c ă d in casa a l b a s t r ă — deş i petre
cusem destule ore în preajma ei — şi n i c ioda t ă n-o v ă z u 
sem s t i n g î n d u - ş i toate lumin i l e . E r a l impede că în v i a ţ a 
borde lu lu i intervenise ceva. 

A ş a î m i spuneam, cînd, deoda tă , u ş a se deschise, şi o 
femeie năvă l i , l u î n d - o la g o a n ă spre mare. I-am ză r i t f ă p 
tura ş i am porni t a l e r g î n d în calea ei, dar în acelaş i t imp 
în prag se i v i o b ă t r î n a , care o c h e m ă înapoi , s t r i g înd şi 
p r o f e r î n d tot f e lu l de a m e n i n ţ ă r i absurde. Ca la un semn, 
ieş i ră d in t u f i ş u r i o puzderie de copii , a ţ i n î n d calea femeii 
care fugea. Se produse o î n v ă l m ă ş e a l ă , şi c înd am ajuns am 
v ă z u t - o d o b o r î t ă la p ă m î n t ş i imobi l i za tă de ceata vagabon
zi lor , care t ă b ă r î s e r ă asupra ei . E r a goală , ş i la a m î n d o u ă 
m î i n i l e pur ta b r ă ţ ă r i enorme cu brelocuri , pe care unu l 
dintre copii , apropi indu-le ş i p r i n z î n d u - l e p r in t r -un cîr l ig, 
l e p r e f ă c u în c ă t u ş e . 

M - a m repezit î n t r e ei, î nce rc înd s-o eliberez, dar în 
mî in i l e c î t o rva ma i m a r i sc l ip i ră c u ţ i t e lungi , ş i î n t r e a g a 
cea tă î n c e p u să m î r î i e ca o h a i t ă de buldogi . C u m n-aveam 
n ic i o a r m ă asupra mea, am fost si l i t să mă retrag, iar fe
meia, a r u n c î n d u - m i o p r iv i r e de s p a i m ă a m e s t e c a t ă cu u i 
mire feroce, se r id ică , porn ind înapo i spre bordel, î m p i n s ă 
de copi i i murdar i , zd r en ţ ă ro ş i , dezgus t ă to r i . 

A m făcut c î ţ iva paş i , a p r o p i i n d u - m ă d e casă. B ă t r î n a 
d in prag r î n j e a m u l ţ u m i t ă , ş i d u p ă ce-ş i înf ipse gheara in 
p ă r u l femeii , t r ă g î n d - o î n l ă u n t r u , se î n t o a r s e ş i le a r u n c ă 
nemernici lor un pumn de monede. 
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Era t i rz iu . P o r n i i .spre casă d e s c u m p ă n i t de tot ceea 
ce-mi fusese dat să văd şi mi se p ă r u că unu l dintre copii 
mă u r m ă r e ş t e . Nu mi -am putut da seama bine, pentru că 
se ţ i n e a a t î t de departe, încî t dist ingeam doar o formă 
labi lă , ez i t an tă , î n ş e l ă t o a r e proiectindu-se pe u l i ţ e l e l iv ide , 
p r in negrul tot ma i decolorat al nopţ i i . 

III 

Cî teva seri în şir d u p ă n e p l ă c u t a î n t i m p l a r e am evitat 
să mă ma i p l imb pe ţ ă r m p r in dreptul bordelului . C h i p u l 
femeii ş i p r iv i rea e i c o n t i n u a r ă să mă u r m ă r e a s c ă însă . ş i 
adesea mă surprindeam g î n d i n d u - m ă la soarta e i ş i i m a -
g î n î n d u - m i felurite modur i dc a o salva, deopo t r i vă de ire
alizabile. 

î m i luasem obiceiul să h o i n ă r e s c pr in alte pă r ţ i , unde 
marea era s ingură , f ă ră oraş , fă ră urme de paş i pe nisip, 
fără^ umbre nocturne, şi to ţ i sf inţ i i d in calendarele v i r i 
l u l u i îmi povesteau f r in tu r i dintr-o hagiografie v i sa tă . Dar 
pretutindenea î n a i n t e de amurg, jocul delfinilor, p în t ece l e 
lor albe r ă s t u r n a t e , î n t o a r s e spre cer, îmi reaminteau t ru
p u l gol al femeii aceleia şi scena la care, f ă ră voie, fu 
sesem martor. Şi de fiecare d a t ă mă invada o t r i s t e ţ e ne
l ă m u r i t ă , de care nu puteam scăpa m u l t ă vreme. 

Se pare că nici b ă t r î n a p a t r o a n ă nu mă uitase, căci 
î n t r -o noapte, p r i v ind cu totul din î n t i m p l a r e pe geam, î n a 
inte de a mă culca, am v ă z u t - o t r e c înd pr in fa ţa casei 'mele 
si i s c o d i n d u - m ă eu ochi i ei rotunzi , ea de c î ine . Tocmai 
r î n d eram gata să mă îmbrac , r e p e z i u d u - m ă d u p ă ea bucu» 
r"? c ă - m i căzuse în m i n ă . doi pol i ţa i se a p r o p i a r ă salu-
tind-o foarte ceremonios şi p o r n i r ă s-o conducă , p l in i de 

un respect n e m ă s u r a t . Am r e n u n ţ a t să mai ies, d indu-mi 
seama că era inu t i l . 

A v e a m chiar impresia că t i că loasa voise să-ş i b a t ă joc 
de mine în acest fel, fapt ce mi se conf i rmă a doua zi 
d iminea ţ ă , c înd am găsi t , strecurat pe sub uşă, un plic, in 
care era o fotografie or ibi lă , r e p r e z e n t î n d - o pe femeia ce 
încercase să fugă, s u r p r i n s ă î n t r -o ati tudine umil i toare ş i 
obscenă cu unu l dintre b ă r b a ţ i i v e n i ţ i de pe mare. Poate 
că mi-o adusese b ă t r î n a însăş i sau trimisese pe vreunul 
dintre copii . Or i cum, batjocura î n t r e c e a m ă s u r a ş i îmi era 
cu a t î t mai greu s-o suport, cu cît î n ţ e l e g e a m că bordelul 
avea o pondere n e b ă n u i t ă în v i a ţ a o raşu lu i , iar patroana 
l u i era omul cel ma i temut şi ma i influent. 

To tuş i , mi izbut i i să mă resemnez. T r i s t e ţ e a am l e p ă 
dat-o în mare. în locul e i am l ă sa t s ă - m i p ă t r u n d ă în suflet 
î n v e r ş u n a r e a ş i ura. Schimbarea mea ş i g î n d u l n e î n d u 
plecat nu f ăcu ră decî t să sporească ş icane le ş i d u ş m ă n i a , 
î n t r - o z i am observat că n ic i vec in i i nu mă mai sa lu tă , ca 
de obicei, ci mă privesc indiferent sau trec pe l îngă mine 
fâc îndu-se că nu m-au. văzu t . Ş t i a m că n-am cui să mă des
t ă inu i ş i n-am cu cine mă s fă tu i , că s în t singur î n t r - u n 
oraş cenuş iu , unde numai albastrul cu care erau z u g r ă v i ţ i 
pe re ţ i i borde lu lu i aducea o n o t ă de veselie. D a r îm i fusese 
hă răz i t încă mul t zbucium, ş i ar ipi le de condor des făcu te 
deasupra mea în chip de s imbol şi de arme numai de mine 
văzu te , ma i aveau puterea de a nu c ă d e a f r în te . 

N e m a i p u t î n d r ă b d a starea de î n c o r d a r e şi incert i tudinea 
in care mă g ă s e a m de la o vreme, h o t ă r î i s ă - m i reiau p l i m 
băr i l e o b i ş n u i t e ş i să mă las în vo ia î n t împ lă r i l o r . în 
p r ima s e a r ă am porni t spre bordel, a v î n d gr i jă să mă stre
cor cît se poate de n e v ă z u t . Am ajuns la ţ ă r m dc cea la l t ă 
parte şi am v ă z u t geamurile i luminate fiecare altfel, ca 
î n t o t d e a u n a . C u m s t ă t e a m p r iv ind în zare, se i v i i a răş i co
rabia, se desprinse aceeaş i ba rcă , apropiindu-se de coastă, 
şi uşa bordelu lu i se deschise, lăs înd să iasă cei patru băr
ba ţ i cu man t i i ş i coifuri . P o r n i r ă spre mare, s ă r i r ă în 
ba rcă , ş i în c u r î n d noaptea Îngh i ţea d e o p o t r i v ă f ăp tu r i l e 
lor şi nava ce- i adusese. 
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IV 

Un sentiment de u ş u r a r e mă adia. S i m ţ e a m puter i spo
ri te ; nu b ă n u i a m că mă a ş t e a p t ă cea m a i d u r e r o a s ă în f r în -
gere. Cînd, la î napo ie re , d u p ă ce umblasem p î n ă departe 
pe ţ ă r m , am trecut pe l îngă t u f i şu r i l e ş i bă l ă r i i l e d in j u r u l 
c lădir i i , nu se s i m ţ e a n i c i o m i ş c a r e . A s c u n ş i pr int re 
frunze, copi i i dormeau pe nisip. S o m n u l le era a t î t de greu, 
înc î t n i c i chiar î m p i e d i c î n d u - m ă de unu l dintre e i n -am i z 
butit să-1 trezesc. A v e a u fe ţe le schimonosite şi galbene în 
lumina v a g ă a l un i i , abia i n t r a t ă în cel de-al patrulea p ă 
trar, ş i z ăceau î n c r e m e n i ţ i în z d r e n ţ e l e lor deplorabile, i s -
cind un l u c i u aidoma lemnelor putrede r is ipi te în p ă d u r i . 
I -aş f i crezut m o r ţ i daca n-ar f i î n c e p u t d e o d a t ă să p l î n g â 
şi să se vaiete în somn, speri ind c î t eva p ă s ă r i m a r i ca re - ş i 
l u a r ă zborul dintre tu f i şu r i , t r e c î n d a t î t de aproape înc î t 
mă a t i n s e r ă cu aripile. 

Am î n a i n t a t spre casa de care mă m a i d e s p ă r ţ e a u doar 
c î t eva zeci de paş i . 

Pe m ă s u r ă ce mă apropiam, mi se în fă ţ i şa mul t ma i 
mare decî t o crezusem î n t o t d e a u n a . Geamur i le se a d î n c e a u 
în p e r e ţ i i masivi , treptele îşi a r ă t a u re l iefu l greoi, u ş a 
îna l t ă şi n e a g r ă se vedea p r i n s ă în balamale puternice de 
fier, acuzind şi ma i mul t aspectul de castel vechi , r e c l ă 
dit d in g e n e r a ţ i e în g e n e r a ţ i e , d e c ă z u t dintr-o m ă r e ţ i e pe 
care nimenea nu se m a i s i m ţ e a în stare să ş i -o a d u c ă 
aminte. 

Mă opream la fiecare pas, absorbit de imaginea casei. 
C o p i i i îşi î n c e t a s e r ă urletele, ş i t ă c e r e a cobor î se iar. Z i d u 
r i l e se î n ă l ţ a u ş i c r e ş t eau , co l ţur i le , ma i proeminente, p ă s 
t rau ceva d in urmele contraforturi lor căzu te , d u p ă cum în 
haita de copi i vagabonzi sufereau r e m i n i s c e n ţ e l e umi l i t e 
ale gărz i lor , ş i în mine agoniza s imbolul cine ş t ie că r e i 
bande de corsari c u t e z ă t o r i care a s a l t a s e r ă pe t impur i b ă 
nu i tu l castel. 

O r u ş i n e i n s u p o r t a b i l ă mă apăsa , ş i c înd ajunsei la 
trepte n-am mai avut puterea să le urc. P a r c ă uitasem 
dintr-o d a t ă ş i ch ipu l femei i v ă z u t e atunci noaptea, c înd 

î n c e r c a s e să fugă, ş i t i că loş ia b ă t r î n e i ce mă u r m ă r i s e cu 
ş i cane le ei, ş i toate cele ce-mi h r ă n i s e r ă î n v e r ş u n a r e a . 
M - a ş f i culcat ş i eu, a m e s t e c î n d u - m ă cu bă lă r i i l e , cu tu -
fa r i i ş i cu t rupur i le vagabonzilor, în noaptea l e t a rg ică şi 
cotropitoare. 

D a r u ş a se auzi sc î r ţ î ind lung şi se deschise. Patroana 
a p ă r u în prag. Cobor î treptele şi, l u î n d u - m ă de b ra ţ , mă 
t î r î î n l ă u n t r u , bolborosind ceva ce s e m ă n a a v ă i c ă r e a l ă de 
mi log şi a p e n i t e n ţ ă . E r a m at î t de turmentat, înc î t n-am î n 
ţe les n imic d in v o r b ă r i a ei, dar î i eram r e c u n o s c ă t o r că 
pusese c a p ă t s t ă r i i de n e p u t i n ţ ă ş i p r ă b u ş i r e d in care s in 
gur nu m - a ş f i putut smulge. 

A m intrat c u paş i mecanic i î n t r - o î n c ă p e r e bo l t i t ă , u n 
fel de sa lă l ungă , l u m i n a t ă de sfeşnice, am trecut pr intre 
portretele afumate, a t î r n a t e pe p e r e ţ i de a m î n d o u ă pă r ţ i l e , 
d in care mă pr iveau ch ipu r i ş t e r s e de a r h o n ţ i b izan t in i su
focaţ i de o c o s t u m a ţ i e d e b o r d a n t ă , ch ipur i de marchiz i , de 
p r inc ip i r ă s ă r i t e n i ş i de cavaler i înzăoa ţ i . De f i l a i p r in ga
ler ia acestei genealogii î n s t r ă i n a t e , f ă r ă să bag de s e a m ă 
că b ă t r î n a nu ma i era l î ngă mine ; abia ajuns la c a p ă t u l 
sălii , am observat că d i s p ă r u s e . 

In fa ţa mea era o draperie de brocart ros şi murdar , 
î n d ă r ă t u l c ă r e i a se auzeau ş o a p t e . Am dat-o în l ă t u r i ş i 
am v ă z u t o f i r idă unde, pe un pat acoperit cu p ie i de ca l 
p ă r o a s e şi l uc i i , o femeie se s t r ă d u i a să facă dragoste cu 
u n u l dintre cop i i i vagabonzi. Ş i nu era dec î t aceeaş i femeie 
pe care o c ă u t a s e m a t î t a t imp, g î n d i n d u - m ă la ea zi le şi 
n o p ţ i de-a r î n d u l . 

L - a m înş făca t pe b ă i a t de p ă r u l crescut ş i netuns ş i 
l - am î m b r î n c i t cu a t î t a putere, înc î t s-a rostogolit pe d u ş u 
meaua săli i , dar femeia a să r i t la mine, ţ i p înd , şi apoi, 
d î n d u - m ă î n t r - o parte, s-a repezit să-1 r idice, aduc îndu -1 
iar l î ngă ea. F ă r ă n i c i o r u ş i n e , a r e î n c e p u t jocul , iar eu, 
sc î rb i t ş i tulburat, m-am retras, l ă s înd draperia să cadă , 
acoperind d e z g u s t ă t o a r e a ş i sordida scenă . 

Tocmai atunci, r e v e n i t ă l î n g ă mine, b ă t r î n a p a t r o a n ă 
mă î m b i a cu glas mieros să beau un pahar şi, desch iz înd o 
u ş ă n e o b s e r v a t ă , m ă î m p i n s e î n t r - o c a m e r ă p l i nă d e fum, 
de femei goale şi de b ă t r î n i d e c r e p i ţ i care le ţ i n e a u pe 
genunchi . A m b ă u t l icoarea s t u p i d ă p e care m i - a î n t i n s - o 
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şi m-am rostogolit şi eu l ao la l t ă cu toate acele cadavre care 
v ie rmuiau în l u m i n a t r e m u r a t ă a c î t o r v a l u m i n ă r i . î n a i n t e 
de a fi ame ţ i t , auzeam r î su l chicotit şi batcojoritor al 
b ă t r î n e i . 

V 

D i m i n e a ţ ă m-am trezit î n t r - o odaie mică , î n t i n s a l ă t u r i 
de femeia pe urmele că re i a umblasem. S i m ţ u r i l e mele m a i 
p ă s t r a u încă ecoul î n d e l u n g a t e l o r vo lup t ă ţ i , ş i formele e i 
albastre î m i cutreierau ochi i ; a şada r , ea îmi ţ i n u s e to
v ă r ă ş i e t o a t ă noaptea. A m i n t i r i ş i s enza ţ i i confuze se 
î n v ă l m ă ş e a u în mine ş i nu r e u ş e a m să reconstitui aproape 
n imic d in cele ce se p e t r e c u s e r ă . Dormea. M - a m ridicatei 
am plecat încet , ca să r ev in seara şi să reparcurg u m i l i 
torul i t inerar . 

Dar a doua z i d i m i n e a ţ ă n-am găs i t -o l îngă mine. E r a m 
cu alta. Şi astfel, z i de zi mă d e ş t e p t a m l îngă alte ş i alte fe
mei, d i n ce în ce m a i ş t e r se , ma i u r î t e , m a i b ă t r î n e . î n s ă 
paş i i mă duceau f ă r ă voie spre casa a l b a s t r ă de pe ţ ă r m în 
care mi se a m e s t e c a r ă v î r s t e l e , g î n d u r i l e ş i umbrele. Mi se 
p ă r e a că s în t blestemat să suport, t r ă i n d u - l e , toate ordu-
r i le unor b iograf i i s t r ă ine , ale unor e x i s t e n ţ e exilate d i n 
t impur i , ca să se purif ice t r e c î n d p r i n f i l t r u l propr ie i 
mele v ie ţ i . 

Mă o b i ş n u i s e m treptat cu a m b i a n ţ a acelor n o p ţ i : cop i i i 
în z d r e n ţ e , femeile goale, b ă t r î n i i cu ch ipur i le lor exta
tice, uneori sf îş ia te de r ic tusur i , al teori jalnice, cu obraj i i 
căzuţ i , cu pielea a t î r n î n d în cute pergamentoase î m p r e j u r u l 
ochilor. L a r v e d e z g u s t ă t o a r e , incapabile să t r e a c ă pragul 
const i tuir i i biologice ; şi to tuş i , eram cu ei, curgeam l a 
o la l t ă cu ei spre aceeaş i d e l t ă i n c e r t ă unde a luv iun i le se 
depun şi se d e v o r e a z ă încet , iar apele l încezesc şi p ă t r u n d 
moarte în mare. 
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în o raş devenisem un om respectabil, pretut indeni sa
lutat obsecvios j_gg_măsur.ă_ ce mi -o acordam d in ce în ce 
mai p u ţ i n eu î n sumi , semenii meTse î n t r e c e a u să -mi acorde 
stima lor. Tot mai rare îm i erau clipele c înd î n c e r c a m să 
mă r e î n t o r c la s i n g u r ă t a t e a mea p ă r ă s i t ă ş i cugetam la o 
evadare. O da tă , î n t r - u n asemenea in ter ludiu ce se î n t î m -
plase să fie noaptea, t î rz iu , aproape de r e v ă r s a t u l zorilor, 
cum mă trezisem î n a i n t e de ceasurile ob i şnu i t e , m-am 
ridicat clin patul unde z ă c u s e m a l ă t u r i de o b ă t r î n a ador
m i t ă cu un r în je t lubr ic pe fa ţă şi, s t i ng înd luminarea 
care agoniza, am î m p i n s înce t uşa , s t r e c u r î n d u - m ă d in 
î ncăpe re . în semiobscuritatea odă i lo r p r in care treceam, 
î n t r e z ă r e a m cup lu r i n e d e s l u ş i t e dormind. A m reuş i t s ă 
ajung în sala l u n g ă p l i n ă de portrete vechi . E r a pustie, iar 
d u p ă draperia d in fund, patul acoperit de piei de cal se 
ză rea gol. 

Ca î n t o t d e a u n a în momentele de trezie, c înd îmi r e c ă 
p ă t ă m s t ă p î n i r e a de sine, g îndu l îmi era la femeia pe ur
mele că re ia venisem acolo. P r i n uşa î n t r edesch i s ă p r i v i i 
a fa ră , ş i v ă z î n d că fauna vagabonzilor era l in i ş t i t ă am 
ieşit cu paş i uşor i , pornind spre mare. O s i lue tă se des luşea 
pe ţ ă r m , şi a p r o p i i n d u - m ă o recunoscui pe femeia al că re i 
dor mă adusese în casa cu z u g r ă v e a l ă a l b a s t r ă . 

V ă z î n d u - m ă , în sfîrşit , singur cu ea, am î n t r e b a t - o de 
ce nu fuge acum, c înd e l iberă , a şa cum înce rca se în noap
tea aceea. Am implorat-o să v i n ă cu mine, să fugim a m î n -
doi d in captivitatea patroanei, să e v a d ă m pentru totdeauna 
din albia nop ţ i l o r t i că loase care ne î n l ă n ţ u i e . 

Taci ! îmi s t r igă . Uite-i, nu-i vezi cuvi vin ? Nu-i vezi 
cum ne înconjoară, nu-i auzi mîrîind, gata să ne sfîşle ? 

O c h i i i se u m p l u r ă de s p a i m ă şi de u imire şi ardeau ca 
atunci c înd era dobor î t ă . 

Mă u i ta i spre bă lă r i i . D i n toate ungherele se r idicau 
zd ren ţ ă roş i i , apropiindu-se a m e n i n ţ ă t o r i , m u l ţ i , ma i m u l ţ i 
ca or ic înd , ma i agresivi, ma i fanatici , ma i negri . Cînd 
mi -am în to r s capul spre mare, corabia se ivise ca d in p ă 
m î n t ş i s t ă t ea o p r i t ă în larg, iar barca l u m i n a t ă de f e l i 
nare mult icolore pornea c ă t r e ţ ă r m . 

P leca i g r ă b i t spre casă, în t imp ce femeia se î n d e p ă r t a , 
inapoindu-se la bordel, u r m ă r i t ă de haita copiilor. 
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VI 

Nu m a i ş t iu c înd p l e c a r ă i a ră ş i cei patru b ă r b a ţ i cu 
b ă r b i tunse scurt şi cu coifuri . 

Poate că n-au m a i plecat, sau poate — cine ş t i e ? — 
vor f i ven ind ş i vor f i p lec înd mereu, a şa cum î i v ă z u s e m în 
nop ţ i l e care i n a u g u r a s e r ă umil i toarea mea a v e n t u r ă . 

S e n z a ţ i a de silă vine şi p l eacă şi ea, duh migrator supus 
unor legi pe care cugetul meu nu se m a i simte în stare 
să le s t ăp înească . Uneo r i s în t cu mine, eliberat de lumea 
că re ia pe n e g î n d i t e i - am devenit prizonier, s în t cu ochi i 
deschiş i , cu pupilele l ă rg i t e şi mistui te de a d e v ă r u r i l e ce 
se d e z v ă l u i e celor capabi l i să t r e a c ă s u f e r i n ţ e l e în cristale 
de g h e a t ă . 

Dar prea adesea mă trezesc i a ră ş i copleş i t de n o p ţ i l e 
fetide ce m-au cucerit — şi toate ororile se r id i că în fa ţă , 
t i ranice columne ale pierzaniei , pr int re care trec în ne
ş t i r e spre or izontul meu p r ă b u ş i t . A t u n c i îm i reiau exis
t e n ţ a d in casa z u g r ă v i t ă în albastru. Poate că s în t acolo me
reu. Poate că n-am p ă r ă s i t - o n ic ioda tă . 

E C H I N O X U L NEBUNILOR 

„Tftou art like a pilgrim, which abroad hath 
done Treason..." 

J O H N D O N N E : DTVTNE POEMS 



i 

î n c e p u s e r ă furtunile. Septembrie trecuse de j u m ă t a t e , 
ş i cerul continua să r ă m î n ă m a i mul t senin. Z iua , 
gon i ţ i de v în t , nor i i a lbur i i erau un amestec de cai şi lupi , 
cerbi ş i l up i , t aur i ş i lup i , a v a l a n ş ă ce d i s p ă r e a î n s î n g e r a t ă 
spre sca ră , iar noaptea bolta se l impezea n e a g r ă şi acelaş i 
v în t îşi mul t ip l i ca nestingherit ecourile în golu l dintre 
va lu r i şi stele. Marea avea un delir sec. O r a ş u l a m u ţ i s e sub 
invazia rafalelor care m ă t u r a u s t răz i le pust i i , b ă t e a u ame
n i n ţ ă t o r în obloanele închise , zgî r iau acope r i şu r i l e de t a b l ă 
cu ghearele lor, sugrumau felinarele. 

T recă to r i i erau rar i , g r ăb i ţ i , î ncovo ia ţ i de spate şi î i 
vedeai s t r e c u r î n d u - s e pe l îngă z idur i , f e r i n d u - ş i ochi i de 
v i r te jur i le n i s ipu lu i z b u r ă t o r care şu i e r a p r i n aer, ş i d i spă -
r înd în cu r ţ i l e ascunse o r i în c lăd i r i joase ş i lungi . U ş o r în 
clinate spre mare, la rgi , drepte, s t r ăz i l e p ă r e a u manejur i 
pentru hergheli i le n e v ă z u t e , c ă r o r a numai coamele ver
zu i l i se z ă r e a u d in c înd în c înd, departe, dincolo de n i 
s ipul ţ ă r m u l u i , unde v a l u r i î na l t e se p r ă b u ş e a u , r i s ip ind 
m i i de a r ip i albe. 

P r in t re vu ie tu l ş i r ăbu fn i r i l e v în tu l ui , d in t imp în t imp 
se auzeau s t r i g ă t e izbucnind în p l ină z i , de undeva dinspre 
chei, ca n i ş t e c h e m ă r i nearticulate. A ş a d a r , au a p ă r u t , îm i 
zisesem. Trebuie să- i cunosc, să- i văd, să dau de u rma lor 
î n a i n t e de sosirea s t r ă i n u l u i menit să se fur i şeze n e ş t i u t în 
oraş , p i e r z î n d u - s e printre locui tor i ş i r ă m î n î n d p înă cînd 
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va i zbu t i să-1 descopere şi să-1 uc idă pe cel ma i mare d i n 
tre f ra ţ i i săi, pe care nu-1 v ă z u s e n ic ioda tă . 

Fusesem în ş t i i n ţ a t pr in t r -o scrisoare de venirea l u i . Cel 
ce-mi scria era un fost servitor al casei unde copi lă r i sem, 
un b ă t r î n de care însă nu r e u ş e a m s ă - m i amintesc, d u p ă 
cum n i c i casa nu ş t i a m în ce parte se va fi aflat. Casele pr in 
care crescusem erau multe, şi z iduri le lor r î n d pe r î n d 
le-am auzit p r ă b u ş i n d u - s e ma i t î rz iu ; le-am visat 
negre sub ochiul mort al l un i i , pietre arse şi m ă c i n a t e , spre 
bucur ia şe rp i lo r şi a g l ic ine i să lba t ice . 

Care să f i fost bă t r ânu l servitor ş i de unde-mi venea i n 
sol i tul mesaj ? D e r u t a t ă , memoria r ă m î n e a captiva unu i 
imens osuar, a unu i labir int p l i n de crani i odihnite pe t ib i i 
î nc ruc i şa t e , asemenea cî ini lor care dorm cu capul pe l a 
bele dinainte. To ţ i erau m o r ţ i , to ţ i t rebuia să fi mur i t ele 
mult , t o ţ i r ă t ă c e a u de-a va lma î n t r - o ţ a r ă în care poate că 
numai m i e - m i fusese scris să nu mă ma i pot î n toa rce . 

Şi i a t ă că în scrisoarea l u i , servi torul de a l t ă d a t ă îm i 
vorbea despre f ra ţ i i n e c u n o s c u ţ i u n i i altora, despre cel ce 
u rma să v i n ă de undeva de departe ca să î m p l i n e a s c ă r i t u 
a l u l r ă z b u n ă r i i , în o r a şu l unde mă crezusem totdeauna dis
p ă r u t , î m i vorbea despre vremea echinoxulu i de t o a m n ă , 
despre fur tuni şi despre s t r i g ă t u l celor ce se vor chema, 
c u n o s e î n d u - s e în t î i a o a r ă î n a i n t e de venirea s t r ă i n u l u i , 
f r a ţ i de la aceeaş i m a m ă . Ei t rebuiau să-1 afle ş i să-1 apere 
pe în t î iu l n ă s c u t dintre f ra ţ i , î m p o t r i v a m o r ţ i i ce- i fusese 
j u r a t ă de f ra ţ i i v i t regi . 

Dar cine erau şi de ce-mi scria mie, t u l b u r î n d u - m i s i n 
g u r ă t a t e a ? Şi de unde va fi aflat că t r ă i e sc în acel o r a ş ? 
La î n c e p u t nu luasem în s e a m ă scrisoarea, în să t i m p u l echi
noxu lu i se apropiase o d a t ă cu furtuni le cele de obicei, şi 
s t r i gă t e l e ce se auzeau p r in v în t , d u p ă amiaza, pe s t r ăz i l e 
goale mă f ă c u r ă să î n ţ e l eg că toate erau pl ine de a d e v ă r . 
F ă r ă să ş t iu de ce, m-am s imţ i t p ă r t a ş la î n t î m p l ă r i l e care 
se p r e g ă t e a u ş i am ieşi t în c ă u t a r e a necunoscu ţ i l o r . 

II 

V î n t u l c r e ş t e a mereu. î n c e p u s e m a vedea capete desple
tite ş i d in ţ i roşca ţ i . L i p i n d u - m ă de case, î n a i n t a m spre 
ţ ă r m , m a i o p r i n d u - m ă să ascult s t r i gă t e l e nebune, ameste
cate cu urletele fur tun i i . E r a l impede că veneau dinspre 
che iu l spre care d ă d e a u toate s t răz i l e . Veneau dinspre 
mare. Mergeam şi eu în t r - aco lo , cu guleru l ridicat, ascun-
z î n d u - m i f a ţ a de t ă i ş u l n i s ipu lu i . 

A j u n s pe chei, m i - a m aruncat p r iv i rea p î n ă la c a p ă t u l 
por tu lu i , dar îm i era aproape cu n e p u t i n ţ ă să v ă d ceva, 
căci î n t r e g u l v ă z d u h se înce ţoşase de v i r te jur i le ridicate de 
pe p la jă . To tuş i , uneori mi se p ă r e a că î n t r e v ă d o f ă p t u r ă 
î m b r ă c a t ă în alb, iv indu-se ş i i a r ă ş i p ier ind î n v ă l u i t ă de 
pulbere. A m strigat ş i p a r c ă mi -a r f i r ă s p u n s , apoi î n d a t ă 
alte s t r i g ă t e se a u z i r ă d in ce în ce m a i departe, ca o î n l ă n 
ţ u i r e de ecouri. 

P o r n i i î n s p r e f ă p t u r a ză r i t ă p r in n i s ipu l solar, dar în 
c u r î n d am observat că omul merge ş i e l î n a i n t e . G r ă b i n d 
pasul ş i a p r o p i i n d u - m ă , am v ă z u t dincolo de el o a l t ă s i 
lue tă , şi ceva m a i departe o alta. P a r a f i t rei , mă g înd i i . 
Peste c î t eva zi le , u n u l va f i poate f ă r ă suflare. 

C înd i -am ajuns, se a d u n a s e r ă . To ţ i pur tau haine albe 
ş i s e m ă n a u î n t r e ei . Zadarnic î nce rca i să-1 identif ic pe ce l 
ma i în v î r s t ă ; n i c i u n u l nu p ă r e a ma i b ă t r î n decî t ce i la l ţ i . 
S t ă t e a u a şeza ţ i pe lespezile de p i a t r ă ale che iu lu i ş i mă 
pr iveau f ix , cu ochi i lor ciudat de mar i ş i f ă r ă culoare, i a r 
v î n t u l , mişc îndu~le pletele ş i f l u t u r î n d u - l e violent, le d ă d e a 
aerul unor meduze mitologice. 

M u t i s m u l ş i stupoarea r ec ip rocă au durat c î t eva clipe, ş i 
apoi, i n t r î n d în vo rbă , î nce rca i să le sugerez ne l in i ş t ea mea 
în l e g ă t u r ă cu scrisoarea p r i m i t ă şi cu toate cele ce aveau 
să se î n t î m p l e în aceste zile d in preajma ech inoxu lu i . 
Drept r ă s p u n s , îş i l u a r ă chitarele, pe care le ţ i n e a u la spate, 
ş i s ă r i n d în picioare î n c e p u r ă să c în te o melodie cu r i t m 
înd răc i t , sco ţ înd d in c înd în c înd s t r i g ă t e a s e m ă n ă t o a r e ce
lor auzite de mine î na in t e . C î n t a u s c u t u r î n d u - ş i t rupur i l e 
ş i capetele cu coame r ă v ă ş i t e de v în t , iar melodia îmi p ă r e a 
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lot m a i f r u m o a s ă , în ciuda nedumer i r i i ş i revol te i ce punea 
s t ă p î n i r e pe mine. R i d i c a u chi tareie-n sus, f ăceau piruete, 
se indoiau, se fri.ig.eau, r i t m î n d u - ş i c în t ecu l cu mişcă r i 
elastice —zve l ţ i , îna l ţ i , mlădoş i , ca n i ş t e enormi greieri 
albi, î n n e b u n i ţ i dc f u r t u n ă şi de soare. 

U i m i r e a t r i u m f ă in cele d in u r m ă asupra mea ş i îmi 
paral iza toate g î n u u r i l e , toate porn i r i le . Ui tasem scr i 
soarea, uitasem b ă n u i e l i l e şi presupuneri le mele ante
rioare, uitasem şi de s t r ă i n u l ce trebuia să sosească . Mi 
se p ă r e a că s în t undeva aiurea şi că o r a şu l în care t r ă i a m 
de a t î t a vreme e o localitate b iza ră , n e c u n o s c u t ă , desco
p e r i t ă dintr -o d a t ă pe un d r u m generos ş i secret. P î n ă ş i 
furtuna d e z l ă n ţ u i t ă c ă p ă t a s e accente de o r g ă e lec t ron ică , 
acompaniind c în tecul celor trei oameni în alb. care se 
c e p ă i t a u încet , în r i tmul muz ic i i lor, l ă s î n d u - m ă singur, 
î n c r e m e n i t pe cheiul pust iu. 

HI 

A b i a ajungind acasă , m-am trezit. în vijelioasa inse
rare cu bo i j e r t f i ţ i pe altare ce reş t i ş i cu a r ip i sumbre 
crucificate în v în t , pr iveam, rezemat de pervazul fe
restrei, strada care ducea spre port, î n c e r e î n d să alung 
d in memorie melodia c în t ă re ţ i l o r cu chitare. Nu ş t iu de 
ce mă s t r ă d u i a m s-o a lung ş i -mi aplecam capul de p a r c ă 
fur tuna ar f i putut s ă - m i spele d in memorie acea melodic 
f r u m o a s ă ş i d e ş ă n ţ a t ă . Departe în josul s t răz i i a p ă r u r ă trei 
forme omeneş t i , apropiindu-se de casa mea. Veneau încet , 
cu pa ş i şovă i to r i . M - a m retras p u ţ i n , a t î t cit îmi era necesar 
să- i u r m ă r e s c neobservat de ei. N u - m i aprinsesem l u 
mina . V î n t u l zguduia cu putere fereastra — v î n t u l ames
tecat cu bezna cobor î t ă pe nes imţ i t e . 
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C e i t re i ; . j unse ră în dreptul meu, p r i v i r ă geamul des
chis, î n c ă p e r e a î n t u n e c a t ă . A p o i îşi s coase ră pă lă r i i l e m a r i 
şi se a ş e z a r ă pe p ia t ra c a l d a r î m u l u i , înf ă ş u r î n d u - s e cu 
pelerinele lor negre. A v e a u ch ipur i alungite ş i p ă r e a u 
obosi ţ i ca d u p ă o î n d e l u n g a t ă ş i grea că lă to r ie . E r a m 
sigur că n u - i v ă z u s e m n i c i o d a t ă ş i că v e n i s e r ă de undeva 
de departe, cu toate că nu le distingeam decî t vag t r ă 
să tu r i l e ; a t î t cî t s ă - m i dau seama că s e a m ă n ă to ţ i 
î n t r e ei . 

F r a ţ i i , m i - a m zis. Ei trebuie să fie cei despre cax-e îmi 
pomenea scrisoarea b ă t r î n u l u i servitor. Dar î n d a t ă ce 
î n c e p u r ă să vo rbească , bănu ie l i l e mele se r i s ip i r ă d in nou, 
mă s i m ţ e a m iarăş i s t r ă i n ş i aceeaş i nedumerire punea s t ă 
p î n i r e pe mine. Vorbeau î n t r - o l i m b ă pe care o î n v ă ţ a s e m 
in copi lăr ie , c îndva , ş i n-o ma i auzisem demult, o l i m b ă 
m o a r t ă , o l i m b ă a secolelor legendare, intrate în cea ţă . 

Am în ţe les că s î n t actori a m b u l a n ţ i ş i că vor î nce rca 
să reprezinte o tragedie în oraş , undeva pe chei, în aer 
liber, în f u r t u n ă , în gol. Va f i o tragedie despre f i u l t î n ă r 
al unu i rege, care ş i -a ucis mama, despre o r ă z b u n a r e 
m o ş t e n i t ă d in neam în neam î n t r e f ra ţ i , o r ă z b u n a r e ne
împl in i t ă , ce s t r ă b a t e p r i n t imp ca o f l acă ră o t r ă v i t ă ş i 
sacră , a l i m e n t a t ă de vestale necunoscute. 

îi auzeam rost ind blesteme pe seama unu i popor ce 
locuia ţ a r a v i t r e g ă unde s t r ă m o ş i i lor l u p t a s e r ă zadarnic 
să î n t e m e i e z e aşeză r i durabile ş i m u r i s e r ă r ă t ă c i ţ i î n p ă 
dur i , î n g h e ţ a ţ i pe ţ ă r m u r i neprimitoare ş i aspre, î neca ţ i 
în va lur i le posomorite ale unu i f l uv iu mare, s t ăp în i t de 
păs to r i c iuda ţ i ş i de r ăzbo in ic i cu î n f ă ţ i ş a r e h i r s u t ă , care 
s ă g e t a u d in goana cailor lor să lba t ic i ş i p ă r o ş i sau d in 
lunt r i le cioplite în t runch iu r i de arbori . 

M u l t e d in cuvintele lor îmi r ă m î n e a u ne în ţ e l e se , l e 
uitasem sensul, sau poate nu-1 ş t i u s e m n ic ioda tă . Am tre
s ă r i t doar c înd au pomenit numele meu. Ceea ce m-a 
făcut să mă înf ior era faptul că ro s t i s e r ă numele meu cel 
n e ş t i u t de nimenea în oraş , numele a d e v ă r a t , pe care-1 
p u r t a s e r ă î n a i n t a ş i i mei . Eu î n s u m i î l uitasem demult, de 
cînd, sub zodia i m p u s ă de r ă s p î n t i a mar i lo r c i c lu r i ce se 
î nc ruc i ş au în biografia mea, mă l e p ă d a s e m de tot ce putea 
s ă - m i a d u c ă aminte de mine. De unde să-1 fi ş t i u t ei ? 
Ch ipu r i l e lor lung i ş i istovite, ţ a r a g lor ioasă ş i m o a r t ă d in 
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care veneau, cuvintele ne în ţe l e se , f r î n t u r i de t r a d i ţ i e d is-
p a r e n t ă sau poate d i s p ă r u t ă , r ă m a s ă doar în rel icve de 
p i a t r ă — toate mă î n d e p ă r t a r ă d in nou de scrisoarea 
p r i m i t ă . 

C înd se r i d i c a r ă să plece, am a ş t e p t a t o c l ipă şi m-am 
luat d u p ă ei, dar nu i - am putut u r m ă r i , căci a j u n g î n d 
la p r ima r ă s c r u c e se d e s p ă r ţ i r ă , porn ind fiecare în a l t ă 
d i rec ţ i e . 

IV 

Noaptea echinoxulu i se apropia. Nu ma i r ă m ă s e s e r ă 
decî t d o u ă zile. F u r t u n a b î n t u i a mereu, ş i o r a ş u l era tot 
mai inert. P ă r e a insensibi l la zguduir i le v î n t u l u i , ascuns 
în sine, t ă c u t ca o u r i a ş ă î n g r ă m ă d i r e de pietre. 

Am recit i t scrisoarea b ă t r î n u l u i servitor ş i m i - a m re
amint i t de s t r ă i n u l ce avea să sosească în oraş , dar n u - m i 
d ă d e a m seama cum ar f i putut veni c înd marea era a t î t 
de ag i t a t ă , înc î t n i c i o n a v ă nu s-ar f i a v î n t a t . Iar stepa 
d in m i a z ă n o a p t e era vadu l u r î t u l u i ş i al spaimei ; vege
t a ţ i a e i r ă v ă ş i t ă de v î n t lua î n f ă ţ i ş a r ea unei armate bar
bare cu lănci şi cu săge ţ i care şu i e rau , cu pie i de animale, 
cu ochi pust i i ş i cu t ă i ş u r i î n s î n g e r a t e . N u m a i nebuni i ş i 
fiarele s-ar f i î n c u m e t a t s-o î n f r u n t e . 

Ş i to tuş i , t rebuia să v i n ă . E r a m î n c r e d i n ţ a t că va veni , 
pentru că aveam o p r e s i m ţ i r e d in acelea care nu înşa lă . 
Un singur luc ru n u - m i trecuse p r i n minte, ş i anume că 
s t r ă i n u l se afla de mul t în o raş . 

In zilele u r m ă t o a r e nu i -am mai în t î l n i t n i c i pe cei 
trei c în t ă re ţ i , n i c i pe actorii a m b u l a n ţ i care s t ă t u s e r ă 
odihnindu-se sub fereastra mea. O stare de exaltare mă 
cuprinsese, a l t e r n î n d cu ceasuri de n e a g r ă melancolie. Nu 
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mai eram s t ă p î n pe mine ş i mă surpr indeam făc înd ges
t u r i bizare, inexplicabi le , vorb ind singur, rostind nume de 
necunoscu ţ i , rec i t ind fragmente de vechi şi uitate poeme. 

Mi se p ă r e a mereu că am î n v i a t dintr-o moarte pe care 
demult, cu secole în u r m ă , o c în t a se r ă barzi r ă t ăc i to r i şi 
că port în mine sufletul mare şi n e m î n g î i a t al unor neamuri 
trecute unu l în al tul , metamorfozate în succesiunea anilor 
ş i în r i t m u l capricios a l unor c ic lu r i î n c h e i a t e î n t o t d e a u n a 
î n a i n t e de t imp. Identitatea mi se pierdea r i s ip i t ă în m i i , 
în sute de m i i de oameni, îm i a p ă r e a u amint i r i le unor 

'• fapte pe care nu le t r ă i s e m n ic ioda tă , ale unor ţ i n u t u r i ce 
nu ma i erau ale mele, şi toate se î n v ă l m ă ş e a u în mine, 
t u l b u r î n d u - m ă , t r a u m a t i z î n d u - m i sp i r i tu l ş i des f igur îndu-1 . 

Aşa m-a găs i t d u p ă - a m i a z a echinoxului . 
Am ieşi t pe chei în f u r t u n ă , ş i cum m-am iv i t , cei trei 

actori, făc înd o mare p l ecăc iune , î n c e p u r ă să joace trage
dia lor. De la pr imele rep l i c i m i - a m dat seama că o cu
nosc, că o ş t iu pe d ina fa ră , că am jucat-o eu î n s u m i 
c îndva . Şi î n d a t ă , a p r o p i i n d u - m ă de ei, am luat asupra 

| . mea ro lu l ce lu i de-al patrulea personaj, care lipsea. D i n 
cauza v î n t u l u i şi a vu ie tu lu i măr i i , repl ic i le erau s t r i g ă t e 
puternice, ş i în c u r î n d alte s t r i g ă t e le r ă s p u n s e r ă de 
undeva. A p o i n ă v ă l i r ă cei t re i c î n t ă r e ţ i cu chitarele, repe-
zindu-se asupra n o a s t r ă , şi se n ă s c u o î n c u r c ă t u r ă î n g r o 
zitoare. A c t o r i i o l u a r ă la goană , u r m ă r i ţ i de cei lal ţ i , 
d u p ă care alergam eu. E r a o s a r a b a n d ă n e b u n ă , un dans de 
t rupur i î n c o r d a t e , ce se adunau, se î nc l e ş t au şi se des fă -

' ceau iar, d u r î n d p î n ă spre sea ră , c înd am v ă z u t d e o d a t ă 
cum u n u l dintre actori, d e s p ă r ţ i n d u - s e de cei lal ţ i , a l e a rgă 
spre mine. D a r cei ce fugeau u r m ă r i ţ i de c î n t ă r e ţ i erau 
tot t rei . D i n g o a n ă am în ţ e l e s că acesta trebuie să fie 
s t r ă i n u l venit să-ş i î n d e p l i n e a s c ă r ă z b u n a r e a ş i că p r i m u l 

* n ă s c u t dintre f ra ţ i i v r ă j m a ş i s în t eu. 
' O l u p t ă d e s p e r a t ă se înc inse , o î n g r ă m ă d i r e de oameni 
• î ncă ie ra ţ i , căci se n ă p u s t i s e r ă cu toţ i i , a m e s t e c î n d u - s e 
' l ao la l tă . Nu ş t iu cît va f i durat î n c ă i e r a r e a . M - a m pome

nit culcat pe chei, ame ţ i t , p l i n de s înge . Nu eram decî t 
u şo r r ă n i t l a cap şi, r i d i c î n d u - m ă porn i i spre casă. P r i n 
î n t u n e r i c , v î n t u l mis tuia undeva c în tecu l î n d r ă c i t a l celor 

1 t rei c î n t ă r e ţ i cu coame lungi şi r ăvă ş i t e . 
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V 

Febra acelui echinox a trecut. Au venit zilele calme, 
pline de ad încu l albastru al toamnei şi de umbre ga l 
bene t r e m u r î n d în v ă z d u h ca n i ş te fantome diurne. B r u m e 
aurite patinau posomoritul o raş . d î n d u - i o nob le ţ ă tre
că toa re şi i luzorie. 

Pe o u l i ţ ă l ă t u r a l n i c ă am în t î l n i t î n t r - o z i t re i oa
meni î m b r ă c a ţ i în salopete murdare, p u r t î n d pe umer i 
lope ţ i ş i t î r n ă c o a p e , m e r g î n d î nce t ; fe ţe le inexpresive, 
ş t e r se , p ă r u l ţ epos ş i tuns scurt abia mi -au î n g ă d u i t să - i 
recunosc. E r a u c în tă re ţ i i . Au trecut pe l ingă mine f ă r ă 
s ă - m i arunce o s i n g u r ă pr iv i re . Tăcu ţ i , cu ochi i în p ă -
m î n t , impas ib i l i , l u a s e r ă î n f ă ţ i ş a r ea ob i şnu i t ă a tuturor 
locui tor i lor o raşu lu i , ş i de atunci nu i -am ma i văzu t , or i 
poate n -am mai fost în stare să- i recunosc n ic ioda tă . 

A c t o r i i d i s p ă r u s e r ă ş i ei. F u s e s e r ă v ă z u ţ i u r c î n d pe 
puntea unei nave şi l u î n d calea ţ ă r i i lor, peste care t i m p u l 
îşi l ă sase pleoapa l u i mare. P l e c a s e r ă t rei . U n u l dintre e i 
r ă m ă s e s e pesemne ascuns în o r a ş . R ă m ă s e s e desigur cu 
g î n d u l la r ă z b u n a r e a care-i era s ingurul rost în v i a ţ ă . 
P r e z e n ţ a l u i n u - m i d ă d e a însă ne l in i ş t i : mă g î n d e a m l a 
î n d e l u n g u l ş i r a l î na in t a ş i l o r mei , asupra c ă r o r a planase 
aceeaş i m î n ă a m e n i n ţ ă t o a r e a celor ce le j u r a s e r ă moartea, 
ş i îm i spuneam că d a c ă tocmai mie îmi va f i dat să p l ă 
tesc o d u ş m ă n i e m o ş t e n i t ă p r i n singe, m ă c a r pentru ur
m a ş i va ven i o vreme de l in i ş te . 

l n t r -o d u p ă - a m i a z ă , p l i m b î n d u - m ă pe plaja d in afara 
o raşu lu i , p r iveam c î t eva bă rc i de pescari apropiindu-se 
de ţ ă r m . Aduceau n ă v o a d e l e . C înd le-au tras pe nisip 
şi le-au scuturat, o d a t ă cu g r ă m e z i l e arg in t i i de peş t i a 
ieşi t l a ivea lă cadavrul u n u i b ă r b a t î n f ă ş u r a t î n t r - o pe
l e r i n ă b o g a t ă . O c h i i mi s-au fixat, l a rg deschiş i , asupra 
ch ipu lu i său , pe care se descompuneau t r ă s ă t u r i ce se-
m ă n a s e r ă cu ale mele. 

Pescar i i se î n c h i n a r ă spre r ă s ă r i t ş i r id ic îndu-1 î l a şe 
za ră î n t r - o ba rcă , porn ind să-1 d u c ă spre somnul migrator 
d in care î i t r ez i se ră . U n u l dintre ei i -a smuls d in spate 
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cu ţ i tu l , ce s t ă t ea înf ipt adxnc, şi i -a aruncat pe nis ipul 
plajei, aproape de mine. 

A m u r m ă r i t barca p înă departe î n larg. B r i z a u ş o a r ă 
ce adia r ă s p u n d e a indecis unor g î n d u r i şi î n t r e b ă r i ce
nuş i i , î ncă o g e n e r a ţ i e trecea pragul ne l in i ş t i i : peste 
mine, r ă z b u n a r e a zburase s t r ăvez i e şi oa rbă , spre cei ce 
erau încă v ă z d u h şi l u m i n ă , undeva dincolo de albia 
anilor. E ra un tr iumf, sau poate o î n f r î nge re . Sau nu 
era decî t r i tua lu l t receri i implacabile pr int re jocul n e î n 
v ă ţ a t a l cu ţ i t e lo r v ă z u t e ş i n e v ă z u t e , î n f ip t e l a î n t i m 
plare, ca n i ş t e semne de hotar. 

P r i v i r e a îm i căzu pe nisip, unde zăcea pumna lu l 
aruncat de pescar. î l r id ica i şi, ca p r i n vis, recunoscui 
mineru l de f i ldeş î n c r u s t a t cu argint. E r a a l meu. 
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I 

î n t o r c i n d u - m ă seara dinspre mare, la ceasuri t î rzi i , 
c înd t oa t ă lumea dormea de mult , mă î n t î l n i s e m de la o 
vreme cu un personaj care se p l imba foarte agale p r i n 
dreptul casei a ş eza t e pe chei la co l ţu l s t r ăz i i mele. Î m i 
a t r ă s e s e a t e n ţ i a p r i n p r e z e n ţ a l u i c u to tul n e o b i ş n u i t ă 
la orele la care o r a ş u l se pust ia cu d e s ă v î r ş i r e şi se oferea 
v în tu lu i ea un c imi t i r păg în , m o n o t o n ă a l c ă t u i r e de cripte 
şi mausolee necercetate.. 

Se pare că n ic i e l nu r ă m ă s e s e cu totul indiferent la 
vederea mea, căci la p r ima î n t î l n i r e ne s u r p r i n s e s e r ă m 
în to rc înd capul unu l d u p ă celăla l t . Tocmai de aceea m-am 
h o t ă r î t să-1 ignorez şi să trec î n t o t d e a u n a pe partea 
opusă a s t răz i i . D a r o a n u m i t ă ne l in i ş t e nu î n c e t a să mă 
s t ăp înească , ş i în cele d in u r m ă , obsedat tot ma i mul t de 
a p a r i ţ i a l u i ş i de ideea că s-ar putea să mă u r m ă r e a s c ă 
pe mine î n sumi , d i n cine ş t ie ce motive necunoscute, 
m i - am zis că ar f i mai bine să î n c e r c a-mi da seama care-i 
s în t rosturile. 

Observam că nu se î n d e p ă r t a n i c ioda t ă de casa în 
dreptul că re i a î l î n t î l n e a m . î m i era deci ma i u ş o r să-1 
supraveghez, şi astfel, o da t ă , ven ind mai devreme dec î t 
de obicei, m - a m pi t i t î n d ă r ă t u l unu i s t î lp de p i a t r ă î m -
p l î n t a t pe chei. Vedeam foarte bine casa şi e ram protejat 
şi de umbra ce î n v ă l u i a acel colţ. 

D u p ă o s c u r t ă a ş t e p t a r e , se i v i . A juns în fa ţa casei, 
a r u n c ă o p r iv i re s c r u t ă t o a r e ju r î m p r e j u r şi, a s i g u r î n -
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du-se că nu e nimenea, se apropie de una dintre ferestre, 
r ă m î n î n d nemişca t , de p a r c ă a r f i u r m ă r i t cu a t e n ţ i e 
ceea ce se petrecea î n l ă u n t r u . D i n c înd în c înd, se ma i 
ui ta în p r e a j m ă , făcea c î ţ iva paş i , dar revenea î n d a t ă la 
f e reas t r ă , c o n t i n u î n d a p r i v i la fel de î nco rda t . 

Fereastra d ă d e a pe chei. O vedeam bine şi nu î n ţ e l e 
geam de ce s t ă t e a p r iv ind-o cu a t î t a luare-aminte, cît 
t imp era î n t u n e c a t ă , sau ma i c u r î n d p ă r e a complet aco
p e r i t ă cu o perdea n e a g r ă , opacă , p r i n care nu p ă t r u n d e a 
n ic i o scl ipire de l u m i n ă . M - a m g î n d i t că poate va f i 
a scu l t înd ceva, cu toate că era de n e î n c h i p u i t să auzi o 
convorbire ob i şnu i t ă p r in t r -un geam dublu, bine î n 
chis şi situat destul de îna l t . 

In î n t u n e r i c , în t ă c e r e a n e p r i e t e n o a s ă a cheiului , r i t 
m a t ă î n d e p ă r t a t de marea ca lmă , a ş t e p t a r e a mea devenea 
un supl ic iu absurd. Nu ş t i a m n imic despre omul pe care 
î l p î n d e a m , n u - i î n ţ e l e g e a m in ten ţ i i l e , nu rea l izam sen
sul p r e z e n ţ e i l u i acolo. E r a m doar î n c r e d i n ţ a t că nu mă 
u r m ă r e ş t e pe mine, dar asta nu mă l in iş tea , cît "timp 
ati tudinea l u i l ips i tă de orice n o i m ă nu făcea dec î t s ă - m i 
dec lanşeze în suflet s t ă r i l e cele mai a p ă s ă t o a r e . î m i venea 
să mă duc direct la el şi să- i cer socotea lă pentru ceea ce 
face, să-1 bruschez, să-1 a m e n i n ţ , să-1 gonesc. O furie 
î n ă b u ş i t ă c r e ş t ea în mine, dar îm i d ă d u i seama că n-aveam 
n ic i un drept să mă amestec în l u c r u r i ce nu-1 pViveau 
decî t pe el . Orice om e l iber să se o p r e a s c ă pe trotuar 
acolo unde do re ş t e şi să r ă m î n ă cî t î i place, cu ochi i p i ro 
n i ţ i la vreo f e reas t r ă . 

C u m însă toate cele ce - ţ i par inexpl icabi le î ţ i l asă 
adesea consolarea că î n t r - o z i le ve i cunoaş t e , am sfîrşi t 
h o t ă r î n d să rev in acolo d i m i n e a ţ a pe l u m i n ă ş i să î n c e r c 
a vedea ce se petrece-n casa aceea, dincolo de negrul mat 
ş i impenetrabi l a l geamului . M - a m fur i şa t deci de-a 
lungu l che iu lu i şi, făc înd un ocol mare, porn i i spre casă 
pe alt d rum. 

II 

A doua z i , casa îm i p ă r u ma i t r i s tă , ma i p ă r ă s i t ă dec î t 
o b ă n u i s e m noaptea în ajun ; cu pe re ţ i i p l i n i de resturile 
abia v iz ib i l e ale succesivelor tencuiel i ce căzuseră , cu 
acope r i şu l mare, greoi, d in t a b l ă rug in i t ă , pe care se mai 
z ă r e a u pe alocurea c r î m p e i e de roşu decolorat, cu un 
imens plop pe j u m ă t a t e uscat, veghind adormit în v ă z 
duh deasupra po r ţ i i î n c r e m e n i t e în balamale, avea ceva 
d in atmosfera locur i lor unde nu mai are cine să m o a r ă . 
Ceva de î n c r e m e n i r e sau de alunecare î n t r - u n vis pe 
care n imen i nu-1 va v isa n ic ioda tă . 

N u î n d r ă z n e a m s ă ating z ă v o r u l por ţ i i . M ă temeam 
de u r î t u l care se p r e s i m ţ e a î n t r e acele z idu r i r ă m a s e ca 
n i ş t e schelete pietrificate, urme ce nu mai pot amin t i 
n imic d in î n d e p ă r t a t a lor v i a ţ ă . 

Am ezitat o vreme, ş i apoi, c înd n ic i un t r e c ă t o r nu 
se z ă r e a pe a m î n d o u ă trotuarele, am deschis poarta şi am 
intrat î n t r - o curte mică , sufoca tă de l i l iac , tufe de t ran
dafir să lba t i c şi v i ţ ă , pr int re care se desenau c î t eva 
trepte de p i a t r ă ş i u ş a m a s i v ă cu ferecaturi tentaculare. 
M - a m strecurat pe sub v e g e t a ţ i a convu l s ivă ş i am b ă t u t 
cu putere în u ş a ce s e m ă n a să nu se ma i f i deschis de 
mult . 

Bă tă i l e mele, s u n î n d ca b u l g ă r i i de p ă m î n t pe capacul 
sicrielor, t r e z i r ă o d a t ă cu ecoul lor s t raniu un zgomot de 
paşi . Venea cineva. N i c i nu m i - a m dat seama c înd s-a 
i v i t în prag un evreu b ă t r î n , cu ochelari tu lbur i ş i cu 
p ă r u l r e v ă r s a t în inele albe sub t ichia m i c ă de satin. 
P u r t a o r e d i n g o t ă n e a g r ă , luc ioasă , pe care în dreptul 
i n i m i i era b r o d a t ă cu galben ş i cu ro şu î n t u n e c a t o 
bu fn i ţ ă . 

"Apar i ţ ia l u i m-a d e s c u m p ă n i t . N - a ş f i crezut n i c ioda tă 
că în casa u r m ă r i t ă cu a t î t a î n v e r ş u n a r e de omul pe 
care î l v ă z u s e m noapte de noapte î n c r e m e n i t în fa ţa 
geamului e i t r ă i a un evreu b ă t r î n cu ochi i r ă t ă c i ţ i în afara 
t impu lu i şi cu î n f ă ţ i ş a r e de muez in al ca r i i lo r inaccesibile, 
al pagini lor ce cuprind, ma i presus de tipar, t î lcur i ne
v ă z u t e ş i î n g î n a t e pe î n t u n e r i c . Dealtfel , in o raş nu ma i 
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î n t î l n i s e m evrei, deş i se spunea că pe v r e m u r i fusese ră 
cî ţ iva, despre a c ă r o r plecare sau moarte nu ma i r ă m ă 
sese ră dec î t f r î n t u r i de amint ire confuză. 

B ă t r î n u l p ă r u î n să foarte l in iş t i t l a vederea mea. 
N i m i c nu s e m ă n a să-1 n e d u m e r e a s c ă . Î m i făcu semn să 
in t ru , ca ş i c înd m-ar f i a ş t e p t a t ca pe-un ob i şnu i t a l 
casei sale, f ă r ă să acorde a t e n ţ i e expresiei de s t i n g h e r e a l ă 
şi de stupoare ce se va fi c i t i t pe fa ţa mea. 

î n c ă p e r e a unde am p ă t r u n s era î n t u n e c o a s ă , cu o fe
r e a s t r ă mare, a cope r i t ă de draperia ce c ă d e a în fa ldur i 
grele, cu un sfeşnic de bronz o r i poate de argint, în care 
l u m i n ă r i l e ardeau a t î t de repede, î nc î t b ă t r î n u l era s i l i t 
să le în locu iască î n t r u n a . Cînd, d u p ă c î t eva clipe de t ă 
cere, am înce rca t să - i vorbesc despre u r m ă r i t o r u l nocturn 
şi să-1 î n t r e b ce anume ar putea î n s e m n a p r e z e n ţ a acelei 
umbre insidioase în preajma schimniculu i ce mi se a r ă 
tase a f i , a t r e s ă r i t uşor , şi pe ch ipu l l u i coborî o paloare. 
S-a î n t o r s spre s feşnicul aprins, a rostit o r u g ă c i u n e în 
gra iu l s t r ă b u n i l o r l u i de la Marea M o a r t ă ş i apoi, l ă s î n -
du-se obosit în j i l ţu l de l îngă scaunul pe care mă a ş e 
zasem, a î n c e p u t o povestire ce t rebuia să fie r ă s p u n s 
la î n t r e b a r e a mea, 

IÎI 

Povestirea b ă t r î n u i u i evreu era p l i nă de corăbi i vechi , 
de turme ş i c i rez i bogate h ă l ă d u i n d p r i n c î m p u r i să lba t i ce 
şi m l ă ş t i n o a s e . V r e m u r i l e pe care le povestea erau î n d e 
p ă r t a t e ; lumea l u i î m i era s t r ă i n ă ş i doar d i n c înd în 
c înd r e c u n o ş t e a m printre cuvinte c r î m p e i e d in curgerea 
unei e x i s t e n ţ e cc b ă n u i a m că va f i fost o d a t ă sau ma i 
c u r î n d ar f i putut să fie a mea. F i r u l î n t î m p l ă r i l o r se 
aduna Io*- mai mul t în j u r u l o r a ş u l u i unde t r ă i a m , şi cu 

cî t se apropia, cu a t î t pierdeam în ţe l e su l celor povestite, 
în ciuda eforturi lor ce le f ăceam. 

A t u n c i , deoda t ă , l -am v ă z u t r i d i c î n d u - s e ş i pornind 
spre geam. P ă r e a ne l in i ş t i t , tulburat ca de o t e a m ă l ă u n 
tr ică. L in iş tea se făcu ma i a p ă s ă t o a r e . L u m i n ă r i l e îşi 
t remurau f lacăra , şi umbrele lor scriau pe tavan li tere 
ale unu i alfabet blestemat. O r ă b u f n i r e de v î n t deschise 
fereastra, s t ingând lumini le , ş i draperia f l u t u r ă puternic, 
î nvă lu indu -1 pe b ă t r î n ş i dobor îndu-1 . 

A f a r ă se î n t u n e c a s e . N i c i n u - m i d ă d u i seama c înd 
z iua trecuse, şi o noapte f ă r ă l u n ă cucerise o raşu l . 
N-aveam puterea de a mă r id ica d in scaun ; p ă r e a m sortit 
să r ă rn în î n c r e m e n i t de-a p u r u r i în acea î n c ă p e r e cu 
b ă t r î n u l evreu, ce zăcea f ă r ă c u n o ş t i n ţ ă pe d u ş u m e a , 
acoperit de bezna pe care o m l ă d i a draperia n e a g r ă î n -
foiată de v în t . în dreptunghiul decupat a l geamului a p ă 
r u r ă d o u ă siluete, ş i d u p ă o c l ipă s ă r i r ă î n l ă u n t r u doi 
oameni m i c i de s t a t u r ă , cu capetele v î r î t e î n t r e umer i i 
largi ş i cu b r a ţ e l e a t î r n î n d u - l e p î n ă aproape de genunchi. 
P o r n i r ă încet , c ă u t î n d cu mî in i l e p r i n î n t u n e r i c ş i î m p i e -
d i c îndu - se de t rupu l b ă t r î n u i u i , se ap leca ră , î l r i d i ca ră 
pe sus, duc îndu -1 spre geam, şi apoi s ă r i r ă iar , d i s p ă r î n d 
în noapte şi l ă s î n d u - m ă singur, ţ i n t u i t pe acelaş i scaun 
pe care s t ă t e a m . 

M i - a m revenit c u r î n d d in starea de stranie h i p n o z ă ce 
mă subjugase. V î n t u l se potolise şi î n c e p u o ploaie deasă , 
p r i n r e ţ e a u a că re ia p r i v i i noaptea compac tă , cu arome 
î n ă b u ş i t o a r e de f lo r i moarte, de alge putrede şi de solzi . 
Trebuie să f i fost t î rz iu , căci strada goală , s u m b r ă , dor
mea r ă s u c i t ă în ploaie ca o r e p t i l ă t e r ţ i a r ă , p u ţ i n e l e fe
l inare mocneau, ia r formele d e s t r ă b ă l a t e ale caselor se 
n ă l u c e a u copleş i te de n e g u r ă şi de s p a i m ă . 

Necunoscu ţ i i care-1 r ă p i s e r ă pe b ă t r î n u l evreu se fă 
cuse ră n e v ă z u ţ i . N u ş t i am dacă m ă vor f i observat c înd 
au p ă t r u n s în odaia l u i . N ă d ă j d u i a m că î n t u n e r i c u l nu le 
va i i î n g ă d u i t - o . A e r u l greu mă î n d e m n a să caut uşa ; ieşii 
s t r e c i u i n d u - m ă cu luare-aminte. ca să nu atrag a t e n ţ i a 
celui ce u r m ă r e a casa. Cu toate că u i t î n d u - m ă pe fe
r e a s t r ă nu-1 v ă z u s e m n ică ie r i , aveam sentimentul că se 
ascunde undeva pe aproape şi c o n t i n u ă să p îndeaseă . 
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Ploaia cădea oblic, ş i săge ţ i l e ei, sporind bezna opacă , 
mă protejau ca o perdea de cea ţă , la a d ă p o s t u l că re ia mă 
fu r i şam pe l ingă z idur i , ocolind r ă sc ruc i l e ş i o p r i n d u - m ă 
pe sub po r ţ i î n n e g r i t e ca s ă - m i trag suflarea şi să arunc 
i n u r m ă aceeaş i p r iv i re b ă n u i t o a r e . A m ajuns acasă d u p ă 
ce miezu l nop ţ i i b ă t u s e de mul t ş i m-am scufundat î n 
t r -un somn negru şi dens ca o noapte p lo ioasă in te rmi 
nab i l ă . 

IV 

Zi le multe se n u m ă r a r ă , egale cu ele înse le şi ame
ţ i toa re în trecerea lor, asemenea va lu r i lo r ş i pescă ruş i lo r , 
care s în t mereu aceiaşi , ca şi c înd nu s-ar n a ş t e şi n-ar 
m u r i n ic ioda tă , zboruri , culori , forme ş i ţ i p e t e ale v ă z 
duhului . U i t a m înce t - î nce t toate cele petrecute, umblam 
cu sufletul a d ă p o s t i t î n t r e no r i i s f î r ş i tu lu i de v a r ă , no r i i 
a lbi pe care v î n t u l amurgulu i î i b a n d a j e a z ă ca pe n i ş t e 
m u m i i plutitoare, su r î z înd enigmatic în hotarele ne
antului . 

M î h n i r e a pentru soarta acelui b ă t r î n evreu mă m a i 
u r m ă r i o vreme ş i mă g î n d e a m în r ă s t i m p u r i l a t rupu l 
lu i , î n c h i p u i n d u - m i - 1 î n e c a t undeva în a d î n c u r i marine, 
unde plante necunoscute de oameni se în f ioa ră atinse 
de umbra peş t i lor , f a n t o m ă f lu idă şi rece p r o i e c t a t ă de 
jocul razelor r ă t ă c i t e în verde — sau alteori î l vedeam 
zăcînd decapitat, departe pe un poligon de p la jă pustie, 
î n s î n g e r î n d apele ş i r ă s p î n d i n d u - s e în undele lor, s imbol 
crepuscular a l unor ţ ă r m u r i ce nu m a i puteau a ş t e p t a 
dec î t somnul . 

A p o i am în ţ e l e s că soarta celor n ă s c u ţ i î n t r u spi r i t e 
în g î n d u r i l e ş i în cuvintele lor, pe care m î n a nu le poate 

atinge : singure, nedes lu ş i t e och iu lu i cuprins de n e v ă 
zu tu l c e a r c ă n a l m o r ţ i i , ele r ă m î n să a r d ă veşn ic , s î n g e -
r î n d în sine ş i în nef i in ţă . Şi m i - a venit în minte, me
reu m a i c lară , povestirea b ă t r î n u l u i evreu a ş a cum o 
lăsase n e t e r m i n a t ă în noaptea d i spa r i ţ i e i l u i . C u m se va 
f i t e r m i n î n d , mă î n t r e b a m ? Sf î r ş i tu l e i î l vor scrie mereu 
al ţ i i ş i al ţ i i , o r i de cî te o r i mî in i l e î n t o a r s e în gheare vor 
c ă u t a pe î n t u n e r i c . Eu î l vo i cal igrafia d u p ă faptele ce 
u r m a r ă să mi se arate. 

Nu ma i trecusem de mul t seara t î rz iu pe l î ngă casa 
evreului . C înd î n t î m p l a r e a făcu să mă abat pe vech iu l 
d r u m pe care mă î n t o r c e a m î n t r - o vreme d in î n d e l u n g a 
tele mele p l i m b ă r i pe ţ ă r m , am p r iv i t casa şi m i - a m adus 
aminte de u r m ă r i t o r u l nocturn. Nu ma i s t ă t e a în fa ţa ei . 
Desigur că se va f i mutat la a l t ă f e r ea s t r ă , unde-1 vor 
f i chemat sumbrele l u i î n s ă r c i n ă r i . G e a m u l era luminat , 
î n l ă u n t r u se vedeau aşeza ţ i la m a s ă ş i m î n c î n d cu ges
tu r i lacome c î ţ iva oameni, ce p ă r e a u a s ă r b ă t o r i ceva. 
L i se vedeau î ndeoseb i mî in i l e mar i , î n t i n z î n d u - s e ş i 
c o n t r a c t î n d u - s e cu o vigoare m i m a t ă . Pe chipur i le lor, 
sub masca stridentei veseli i , ci team n e s i g u r a n ţ a , b ă n u i a l a 
şi teama. 

Toamna ven i repede, cu fur tuni şi cu meduze moarte 
ce se descompuneau pe nisip, d î n d miasme d e z g u s t ă t o a r e 
şi dulcege. Ţ ă r m u l se pustiise. Pescar i i c î n t a u şi p l î ngeau , 
be ţ i ş i nebuni d u p ă n ă v o a d e l e rupte, ia r bă rc i l e lor dor
mi tau pe nis ip în la tura de miazăz i a o raşu lu i , unde r ă 
m ă s e s e r ă n e t ă i a ţ i c î ţ iva copaci, a d u n a ţ i î n p i l cu r i , p u ţ i n i i 
s u p r a v i e ţ u i t o r i a i unor i e rn i mizerabile . Frunzele lor ga l 
bene şi a r ă m i i r is ipeau în v î n t o bogă ţ i e inu t i l ă , a ş t e r n î n d 
în calea cî ini lor şi a cailor z d r e n ţ e r ă z l e ţ e d in fastuoasele 
covoare de a l t ă d a t ă . 

î n t r - o d u p ă - a m i a z ă , p u r t î n d u - m i paş i i pe sub co
roanele despuiate ale unor copaci, r ă sco l ind în mers f run 
zişul căzu t la picioarele l u i septembrie, am dat peste un 
obiect n e a ş t e p t a t : amestecat pr int re foile uscate şi v e ş 
tede, se t ă v ă l e a cercul de s tofă de pe redingota evreului , 
cercul pe care cu galben şi r o ş u î n t u n e c a t era b r o d a t ă o 
b u f n i ţ ă . 

L - a m ridicat, s c u t u r î n d u - 1 de nis ip , ş i l - am dus acasă . 
Cînd am ajuns se î n t u n e c a s e de-a binelea. Am aprins 
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lumina şi am stat singur cu mine î n t r - u n colocviu fără 
cuvinte, mut ca s t înc i le m u n ţ i l o r de la m i a z ă n o a p t e , de la 
oare bun i i şi s t r ă b u n i i mei au î n v ă ţ a t necl int i rea şi pa
t ima formelor. Un spa ţ iu imens se d e s f ă ş u r a î n a i n t e a 
mea, dar la c a p ă t u l l u i se profi la o b o r n ă ce rn i t ă . Am 
t r e s ă r i t c u n o s c î n d - o şi m-am apropiat de f e r e a s t r ă : pe 
s t r adă , în dreptul casei mele, silueta unu i om. Crescut 
dm pulbere, s t ă t ea n e m i ş c a t l î ngă geamul pe care l - am 
închis t r ă g î n d obloanele ş i c u t r e m u r î n d u - m ă doar la g î n 
du l că î n t r e g u l o raş e cufundat în somn şi că poate nu 
va ma i fi n imen i asemenea mie celui de a l t ăda t ă , să se 
î n t r e b e şi să se ne l in i ş t ea scă la vederea l u i . 

ARTIŞTII DIN INSULĂ 



I 

A u z i s e m de m u l t ă vreme că la o oarecare d e p ă r t a r e 
de ţ ă r m , în dreptul o r a ş u l u i unde locuiam, se află o 
i n su l ă cu p ă s ă r i ş i arbor i — o m i c ă oază în d e ş e r t u l 
m a r i n — î n c o n j u r a t ă de s t înc i şi de va lu r i . Se spunea 
că acolo se p r i p ă ş i s e r ă pic tor i şi sculptori , d u c î n d o v i a ţ ă 
r e t r a s ă , p e t r e c î n d u - ş i t impu l cu peneluri le ş i dă l ţ i l e lo r ş i 
n e a v î n d alte g r i j i în afara artei. 

Mă g î n d e a m adesea cu invid ie la soarta lor, pe care 
mi -o imaginam în fel ş i chip, ş i î n t o t d e a u n a d u p ă ase
menea clipe de reverie îmi propuneam să pornesc î n t r - a 
colo, însuf le ţ i t de propr i i le mele himere, proiectate î n t r - o 
lume cu atit ma i g e n e r o a s ă cu cît n-o v ă z u s e m n ic ioda tă . 

Z i le le însă treceau pre lungind mereu termenul acelei 
că lă to r i i ce p ă r e a so r t i t ă să nu se ma i împ l inească , r ă -
m î n î n d în sfera proiectelor n ă s c u t e doar ca să - ţ i poa t ă 
al imenta regretele de ma i t î rz iu . Nu g ă s e a m puterea de 
a mă ho tă r î . Paş i i me i î n v ă ţ a s e r ă c î t eva d rumur i , d in a 
c ă r o r r e ţ e a cu greu s-ar f i putut desprinde. L a n ţ u r i l e 
acelor d rumur i ob i şnu i t e , rareori le-am î n l ă t u r a t , căci 
erau ale u n u i refugiu în cel ma i ascuns colţ d i n l ă u n t r u l 
meu şi r ă s p u n d e a u monotonei indiferente ce-mi fusese 
d a t ă ca s ă - m i s lu jească de p l a to şă î m p o t r i v a u r î t u l u i ş i 
a v r e m i i . 

Poate că d a c ă i-aş f i v ă z u t pe al ţ i i p lec înd c ă t r e insulă , 
dacă s-ar f i î n t î m p l a t să f iu la ţ ă r m , să mă p l imb de-a 
lungu l cheiu lu i c ind o ş a l u p ă f rumoasă , p l ină de culor i 
şi de glasuri vesele s-ar fi desprins, pornind-o spre m i a -
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zăzi şi r ă să r i t , unde b ă n u i a m eă sa află, m - a ş fi urcat şi 
eu a l ă t u r i de cei la l ţ i . D a r n i m ă n u i a n ic i p r i n g ind nu i-ar 
f i trecut să p ă r ă s e a s c ă fie ş i pentru s c u r t ă vreme oraşu l . 
R ă g a z u r i l e erau doar pentru casă şi somn, pentru t ă c e r e 
şi somn, pentru uitare şi somn. Chia r şi în visele lor, lo 
cui tor i i nu p ă r ă s e a u aproape n i c ioda tă o raşu l . 

Ş i to tuş i , imaginea insulei continua să mă frecven
teze. A v e a m uneori aproape cert i tudinea că î n t r - o z i 
tot îm i va f i dat s-o văd . N i c i nu b ă n u i a m că o vo i face 
chiar f ă r ă să vreau, ş i nu peste m u l t ă vreme. 

H 

Iernile erau aspre pe ţ ă r m u l acela. E r a u ierni de exi l 
ş i de amint i re b a r b a r ă . Marea î n g h e ţ a p î n ă departe cu 
verdele ei o ţe l i t pr in t re î n t i n d e r i copleş i te de z ă p a d a pe 
care în f lo rea s înge le să lbă t i c iun i lo r devorate de fiare. 
Or izon tu l purta n imb galben şi p r imea î n c h i n a r e a de 
d i m i n e a ţ ă a neguri lor î n a i n t e a n insor i i p r i n care orbe
că iau p e s c ă r u ş i r ă t ăc i ţ i . Cuvinte le rostite îşi sunau s i 
labele în alb şi c ă l ă t o r e a u în clopote de g h e a ţ ă , iar ecou
r i le î na l t e le di latau în î n c r e m e n i t u l v ă z d u h . 

La c a p ă t u l unei asemenea ierni , c înd p r i m ă v a r a nu 
mai era prea departe, veneam o d a t ă de-a lungu l plajei. 
E r a o d u p ă - a m i a z ă t î rz ie , cu nor i pa l iz i , p r i n care se putea 
b ă n u i l umi na soarelui î nc l ina t spre amurg. V î n t u l sufla 
înce t de la m i a z ă n o a p t e în d i r ec ţ i a la rgulu i , unde o i m 
pe rcep t ib i l ă cea ţă se confunda treptat cu pr imele semne 
de sea ră . J u r Î m p r e j u r — zăpadă . î n a i n t a m u r m î n d o 
c ă r a r e î ngus t ă , f ăcu tă de paşi i cine ş t ie cui . Poate chiar 

a i mei . Poate a i altora. E r a m absent. î m i l ă s a s e m g î n d u -
r i le să dialogheze în gol. N i c i nu m i - a m dat seama cînd, 
p ă r ă s i n d u rma paş i lo r ce t r e c u s e r ă î n a i n t e a mea, am 
luat-o de-a dreptul p r i n z ă p a d ă peste marea î n g h e ţ a t ă . 

M - a m trezit c înd ajunsesem aproape de marginea 
ghe ţ i i ş i - a m auzit d e o d a t ă vu ie tu l î n ă b u ş i t a l va lu r i lo r 
ce clocoteau sub sloi . D a r în aceaş i cl ipă, undeva înapo ia 
mea se d e z l ă n ţ u i r ă trosnete succesive, ca şi c înd o m î n ă 
u r i a ş ă d in a d î n c lovea cu securea în s u p r a f a ţ a ghe ţ i i . 
U r m ă o z g u d u i t u r ă ce mă făcu aproape s ă - m i pierd echi
l i b r u l , î n d a t ă ce m i - a m revenit, î nce rca i să fug spre 
ţ ă r m . E r a zadarnic. N - a m izbuti t dec î t să ajung la celă
lal t c a p ă t al s lo iu lu i ce se desprinsese şi se d e p ă r t a 
mereu. 

M i - a m roti t p r iv i rea în j u r ş i am v ă z u t o î n s e r a r e 
s t r ă i n ă . A m v ă z u t s p i n ă r i d e v a l u r i violacee, balene l i 
chide pe care aluneca insula de g h e a ţ ă , d u e î n d u - m ă în 
larg, l e g ă n î n d u - m ă c u tangajul e i uşor . A m v ă z u t a lbul 
ţ ă r m u l u i cum r ă m î n e a maculat de umbre ş i o r a ş u l toropit 
de somn, cu ochi i in jec ta ţ i l i c ă r ind pr int re gene î n t u n e 
cate. V î n t u l se î n t e ţ i s e , şi sub puterea l u i , b locul de 
g h e a ţ ă î n a i n t a ca o n a v ă că re ia f ă r ă veste î i devenisem 
catarg. 

A p o i a veni t noaptea ; una dintre cele mai negre d in 
cî te m i - a fost dat să traversez. F u l g i s ingurat ici îmi a t in
geau fa ţa . N i c i o l u m i n ă nu se ivea la orizont. Iarna, 
vapoarele ocoleau apele nesigure ale acelor ţ i n u t u r i şi 
treceau la d e p ă r t a r e de c î t eva zeci de mile , spre miazăz i . 
S p e r a n ţ a n-avea temei. G î n d u r i l e pluteau în de r i vă . S t r i 
g ă t u l se n ă ş t e a mort. 

C ă u t a m în b e z n ă c r e ş t e t u l aureolat a l aceluia ce 
umblase pe ape c îndva , î n t r - o vreme de î n c e p u t şi de 
t a i n ă , ş i po t r i v indu -mi memoria d u p ă c a d e n ţ a l a r g ă a 
va lu r i lo r îm i reaminteam c în tece le co răb ie r i l o r m o r ţ i , 
care p l î n g e a u t ruf ia lor r i s ip i t ă pe mare, stelele lor, glez
nele lor î n g h e ţ a t e . Şi mă pierdeam tot ma i departe pe 
apă , î n t r - o d i r ec ţ i e pe care n-o c u n o ş t e a dec î t v î n t u l , 
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III 

T r e c u r ă ceasuri în şir . N e n u m ă r a t e , istovitoare, pust i i . 
Pe î n t u n e r i c , marea se auzea r e s p i r î n d larg, d e s t r ă m î n d 
d i n c înd în c înd c î te-o c r e a s t ă de v a l ş i s p u l b e r î n d u - i 
perlele reci . Nu s i m ţ e a m nic i f r igul n i c i v î n t u l ; aveam 
doar o s enza ţ i e de n ică ie r i , de moarte an t i c ipa t ă . 

î n t r - u n t imp îmi a j u n s e r ă în auz n i ş t e ţ i p e t e î n d e p ă r 
tate, pe care n -am izbut i t să le des luşesc . Ghemui t pe 
z ă p a d a ce acoperea s loiul , î ncepu i să dormitez, şi ţ i pe t e l e 
mi se p ă r e a că s în t ale v i su lu i , deş i le auzeam d in ce în 
ce mai aproape. Şi tot auzindu-le, se i v i în sfîrşi t un 
vapor, pe puntea că ru i a am fost adus cu o b a r c ă . E r a 
cald, dar d in vreme în vreme r ă b u f n e a e î te -o r a f a l ă de 
v în t î n g h e ţ a t , s ă g e t î n d u - m ă ş i f ă c î n d u - m ă să tresar, c lă
t i n î n d lumin i l e care umblau p r in ochi i mei ş i î n c u n u -
n indu-mi fruntea cu spini . O voce a s c u n s ă îmi ş o p t e a ne
î n c e t a t la ureche povestea obsesivelor mele apostazii. 
Sufletul tău e şarpele ce te sugrumă, spunea. Nu te lasă 
niciodată să-ţi întorci privirea. Cauţi mereu drumul de 
dincolo de lucruri, vrei mereu să vezi faţa lor cealaltă, 
acjea spre care privesc numai ochii cu pleoapele pe 
totdeauna închise. 

N u - m i p l ăceau şoap te l e insinuante, ş i aş f i vrut să - i 
sucesc g î tu l celui care vorbea. D a r n -am ma i apucat. 
V a s u l se lovise de ceva, or i se î m p o t m o l i s e pe un banc de 
nisip, c u t r e m u r î n d u - s e . Ţ ipe t e l e se î n t e ţ i r ă . Am deschis 
ochii în albastru. Se l u min a de z iuă. V î n t u l ş i marea 
ş u i e r a u oblic, î n v ă l u i n d u - m ă cu f r igu l lor p ă t r u n z ă t o r ş i 
d îndu~mi un t remur ce mă readucea de departe : s t ă t e a m 
pe s loiul de g h e a ţ ă ce se oprise la un ţ ă r m încă î n n e g u r a t , 
iar deasupra mea, în v ă z d u h , se roteau ţ i p î n d pescă ruş i i . 

Am săr i t în picioare, s c u t u r î n d u - m ă de f r igu l ce se 
cu ibă r i s e în mine, ş i am pr iv i t stolul p ă s ă r i l o r care î n 
c e p u s e r ă a se răz le ţ i sub cerul tot ma i luminat . Mişca rea 
mea le alungase. Mă c r e z u s e r ă mort. Ar f i putut s ă - m i 
scoată ochi i . Pe scă ruş i l o r le plac î ndeoseb i ochi i m o r ţ i 
lor pe care marea î i aduce la sup ra f a ţ ă , d u p ă ce-ş i l asă 
sufletele în a d î n c u r i . 

A p o i am pr iv i t ţ ă r m u l la care mă oprisem. A v e a o 
pla jă îngus tă , acope r i t ă cu z ă p a d ă nu prea mare, î n d ă 
r ă t u l că re i a se î n ă l ţ a ma lu l de s t încă ascuns de copaci. 
Trezi t de-a binelea, m i - a m adus aminte de insula despre 
care auzisem, la care mă g î n d i s e m de a t î t ea or i , ş i m i - a m 
dat seama că mă aflam la ţ ă r m u l ei. 

Nu m i - a fost greu să trec de pe s loiul de g h e a ţ ă pe 
ţ ă r m , şi în c î t eva clipe, găs ind o c ă r a r e , am urcat pe 
m a l u l îna l t . Insula p ă r e a destul de mare ş i era în b u n ă 
parte acope r i t ă de p ă d u r e . Se făcuse z iuă . C e r u l î n n o r a t . 
Am luat-o l a î n t î m p l a r e , porn ind î n c ă u t a r e a u n u i suflet 
de om, dar n -am în t î ln i t pe n i c i unu l dintre pic tor i i ş i 
sculptor i i ce se spunea că-şi f ă c u s e r ă acolo să laşu l . N - a m 
v ă z u t dec î t copaci p l i n i de cu ibur i şi pretutindenea sto
l u r i de p ă s ă r i felurite, p ro l i f e r înd ca î n t r - u n paradis aban
donat. 

Z ă p a d a era p u ţ i n ă ş i v î n t u r a t ă pr int re t runchiur i le 
cafenii, peste ierbur i le acoperite de frunze uscate. î n c e 
pusem a crede că p ic tor i i nu erau decî t o născoc i r e a 
locui tor i lor o r a ş u l u i unde t r ă i a m şi că soarta nu mi se 
schimbase prea mul t c înd p ă r ă s i s e m insula pluti toare 
pentru alta î n c r e m e n i t ă în p i a t r ă l a mi j locu l măr i i , l a 
fe l de pustie ş i de p i e r d u t ă în v în t . Mă g î n d e a m că dintre 
cei ce-mi v o r b i s e r ă despre insu lă , n i c i unu l n-o v ă z u s e . 
To ţ i îm i spuneau că auz i s e r ă ş i e i la r î n d u l lo r de la 
a l ţ i i . Unde, c înd ? Nimenea nu m a i ş t ia . 

Deoda tă , pe c înd s t ă t e a m o d i h n i n d u - m ă rezemat de un 
arbore secular, auzi i un foşne t de i e rbur i uscate. M i - a m 
î n t o r s capul, dar n -am v ă z u t n imic . P a r c ă se mi şcase 
ceva — o f ă p t u r ă , o u m b r ă , un duh — departe, pr int re 
t runchiur i le copacilor. A m porni t î n t r - aco lo ş i a m n i 
meri t î n t r - o p o i a n ă m ă r g i n i t ă j u r î m p r e j u r de statui 
enorme de lemn. E r a u arbori c ă r o r a l i se r e t e z a s e r ă co
roanele, ş i apoi, în t runchiur i le lor masive fusese ră sculp
tate nudur i de femei cu t rupur i alungite, cu capete m i c i 
şi cu membrele s u b ţ i r i ca n i ş t e lujere. Toate aveau o 
expresie de s u a v ă d e m e n ţ ă , ş i la vederea lor m - a m s i m ţ i t 
stingherit ca ş i cum aş f i p ă t r u n s î n t r - o i n c i n t ă i n t e rz i să . 
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Mă apropiai să le cercetez mai atent, a r u n c î n d mereu 
p r i v i r i iscoditoare în jur, şi m i - am dat seama că s în t 
monumente funerare. Fiecare statuie veghea la căpăt î ru l 
mor tu lu i ce va f i fost î n h u m a t , o r i ma i c u r î n d avea să 
fie, sub movi l a de p ă m î n t de la picioarele ei . 

ÎV 

T i m p u l trecut pe n e g î n d i t e s-a î n to r s î m p o t r i v a mea. 
V e n i d u p ă - a m i a z a cenuş i e ş i se a u z i r ă f l u i e r ă t u r i dinspre 
mare. Puter i le nu mă p ă r ă s i s e r ă cu totul ş i î ncă ma i spe
ram să af lu u r m a unor f i in ţe v i i . Am luat-o spre ţ ă r m , 
h o t ă r î t s ă î n c o n j u r t o a t ă insula . Marea î n c ă r u n ţ i t ă , b ă 
t r î na , s i n g u r ă cu sine. C e r u l mare ş i mort. P ă s ă r i c ă d e a u 
aruncate pe v a l u r i de m î n a unui zeu p r imi t i v şi impe
netrabi l ; foi d intr -o carte a seri i , pe care cei n ă s c u ţ i 
intre pietre sonore n~o vor î n ţ e l ege n ic ioda tă . Şi eu 
mergeam în î n t î m p i n a r e a amurgului . Şi toate sunau, su
nau, sunau, stele metalice î n t r - u n îna l t arcuit, stele 
m ă t ă n i i , stele clopote auzite, neauzite. 

O l u m i n ă se i v i în d e p ă r t a r e de-a l ungu l ţ ă r m u l u i . 
I a t ă ş i v i a ţ a pe care-o c ă u t a m . G r ă b i i pasul, ş i d u p ă 
c î t ăva vreme am ajuns în dreptul acelei l u m i n i . P la ja 
era ma i l a rgă , şi m a l u l s t încos se z ă r e a ascuns de copaci. 
In peretele de p i a t r ă se vedea un geam luminat , la care 
privea d i n ă u n t r u u n b ă r b a t blond, î m b r ă c a t î n h a i n ă a l 
b a s t r ă . L u m i n a d in î n c ă p e r e era s labă , a f a r ă nu se î n t u 
necase încă, ia r copacii se î n d e s a u în f a ţ a geamului şi 
de aceea nu d e s l u ş e a m bine ch ipu l b ă r b a t u l u i . 

î n a i n t a i privindu-1, ş i c înd m-am oprit am v ă z u t că 
nu era dec î t o p i c t u r ă pe st icla ferestrei, î n fă ţ i ş înd un 
om încă t î nă r , cu fa ţa f rumoasă , m a r c a t ă de t r ă s ă t u r i 
severe, cu ochi a l ba ş t r i ş i p ă r inelat î n c a d r î n d u - i fruntea 
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î na l t ă şi pa l idă . G e a m u l era al unei î n c ă p e r i ce fusese 
t ă i a t ă i n s t încă . A l ă t u r i s t ă t ea u ş a m a s i v ă d e lemn. A m 
a p ă s a t c lan ţa , ş i u ş a s-a deschis, l ă s î n d u - m ă să in t ru 
intr-o odaie goală , al că re i interior mă urnplu de uimire , 
de î n c î n t a r e şi de t r i s t e ţ e : pe re ţ i i pur tau o f rescă a lcă 
t u i t ă d in n e n u m ă r a t e imagin i distr ibuite pe m i c i s u p r a f e ţ e 
dreptunghiulare, m ă r g i n i t e de chenare negre, pe d u ş u 
meaua de p i a t r ă s t ă t e a u vase de lu t ars, iar în d o u ă fir ide 
ardeau opa i ţ e cu seu. î n t r - o a l t ă f i r idă era un pat de 
p i a t r ă , şi l îngă el o l ăd i ţ ă de lemn p l i nă de vase metalice 
şi diverse obiecte. 

P ic tu ra pe re ţ i l o r , în tonuri violente de verde, roşu , 
galben, reprezenta scene d in v i a ţ a unor ocnaş i ce fusese ră 
c î n d v a r e l ega ţ i în insulă , pentru erezii s ăv î r ş i t e în ce tă ţ i l e 
de pe ţ ă r m u r i l e m ă r i i . Tablour i le povesteau faptele şi 
c r ed in ţ e l e lor, evocau o raşe le lor de baş t ină , pr intre care 
i l recunoscui ş i pe acela unde t r ă i a m eu în sumi , m u l ţ i m i 
adunate, corăb i i cu oameni ce purtau l a n ţ u r i la picioare, 
femei despletite p l î ng înd pe n i s ipu l plajelor, cheiur i noc
turne unde f lăcăr i le mis tuiau statui de l emn şi imense 
pic tur i . A p o i o i n su l ă cu arbori, cu s tolur i de p ă s ă r i şi 
turme de capre p ă z i t e de pă s to r i h i r s u ţ i , î m b r ă c a ţ i cu 
cojoace grosolane sau î n f ă ş u r a ţ i în ţ e s ă t u r i aspre, pe 
j u m ă t a t e goi, descu l ţ i , cu b ă r b i ş i plete înci lc i te , cu p r i 
v i r i î n s t r ă i n a t e . Şi multe alte p r ive l i ş t i şi aspecte, pe care 
n-am r e u ş i t să le î n ţ e l eg ; cei ce le z u g r ă v i s e r ă îşi ascun
sesem g î n d u l . 

Cu to ţ i i p ă r e a u a f i d i n ţ ă r i p ă d u r o a s e cu ze i tă ţ i pogo-
r î t e în î n t u n e r i c u l s ihle i şi, u r m ă r i ţ i de culori le cu care se 
n ă s c u s e r ă pe r e t i n ă , îşi a c c e p t a s e r ă soarta p î n ă la c apă t . 
I-am s imţ i t a p r o p i a ţ i ş i m i - a m zis că poate eu s în t u l t imu l 
dintre ei, s în t î n t î r z i a t u l care ş i -a r ă t ăc i t t impu l ş i d ru 
mur i l e şi n-a ma i fost demn de l an ţu r i . . . 

M - a m a ş e z a t pe pa tu l de p i a t r ă ş i p r iveam absorbit, 
î nce t , cu o m i ş c a r e abia s imţ i t ă , u ş a ş-a deschis şi a intrat 
o b ă t r î n a î n a l t ă ş i fa lnică , f ă ră un singur f i r c ă r u n t în 
p ă r u l ei negru şi bogat. S-a uitat la mine ca şi c înd aş fi 
fost u n u l d in obiectele aflate în î n c ă p e r e , a turnat seu în 
opa i ţe le care ardeau în cele d o u ă f ir ide laterale şi a 
ieşit , f ă c î n d u - m i semn s-o urmez. 
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V 

De partea cea la l t ă a insulei , pe un mic platou t r ă i a u 
c î ţ iva păs to r i . Bordeiele lor nu se r id icau dec î t foarte p u ţ i n 
deasupra p ă m î n t u l u i , şi staulele pentru capre erau tot 
î n p ă m î n t . Aco lo m-a condus b ă t r î n a . A m intrat p r i n 
î n t u n e r i c î n t r - u n bordei umed ş i friguros, am m î n c a t lao
la l tă cu e i ş i am căzu t î n t r - u n somn greu. Nu mai î n t î l -
nisem în v i a ţ a mea oameni a t î t de t ăcu ţ i , în ciuda fe ţe lor 
luminate, deschise, pe care nu trecea n i c i o u m b r ă . Trecea 
însă aceeaş i uitare şi aceeaş i d e m e n ţ ă v a g ă pe care o ex
pr imau chipur i le femeilor cioplite în t runch iur i de arbori . 

C înd s-a luminat de z iuă , m-am d e ş t e p t a t . E r a m singur. 
P l ecase ră to ţ i cu caprele. D a r caprele erau cu mine : pe
re ţ i i bordeiulu i pur tau în piatra lor n e n u m ă r a t e capre 
desenate cu v î r fu l u n u i c u ţ i t de metal sau de cremene. 
Pe urma cu ţ i t u lu i se insinuase o culoare v e r d e - î n c h i s , 
p r o v e n i t ă d in cine ş t ie ce ie rbur i sau frunze. Siluetele 
aveau o g r a ţ i e şi o m i ş c a r e sub t i lă , în c iuda l i n i e i simple, 
cu n a i v i t ă ţ i ş i s t îngăc i i infanti le. 

Am ieşi t a fa ră ş i l - am în t î l n i t pe u n u l dintre ei . 
P ă r e a senin, î m p ă c a t , ş i î n f ă ţ i ş a r ea l u i m i - a dat curajul 
să- i vorbesc, î n t r e b î n d u - 1 despre p ic tor i i ş i sculptor i i oc
naş i , despre î n c ă p e r e a c iopl i tă în s t încă , despre păs to r i i 
d in bordeie şi statuile de lemn. R ă s p u n s u l l u i a fost o po
vestire c iuda tă , i ncoe ren tă , p l i nă de elemente in inte l ig ibi le 
ş i de expresi i necunoscute mie. Un singur l u c r u mi se 
p ă r e a că-1 î n ţ e l e g e a m d in spusele l u i , ş i anume că p ic tor i i 
ş i sculptori i , ocnaşi i , păs to r i i s în t u n i i ş i aceiaşi , că au 
veni t demult, demult, şi fiecare dintre ei a mur i t la 
c a p ă t u l unei v î r s t e ş i s-a n ă s c u t i a ră ş i la î n c e p u t u l celei
lalte, s i m ţ i n d u - s e al tul , u i t î n d u - ş i propri i le l u i fapte, 
propri i le l u i g î n d u r i de a l t ă d a t ă . 

Nimenea nu mai ş t ia c înd v e n i s e r ă în insu lă , nimenea 
n-ar mai f i putut spune cine z u g r ă v i s e splendida f rescă 
d in odaia în care fusesem : casa aceea era pentru ei un 
fel de b iser ică , un loc de reculegere şi de exaltare. Nu 
mai ş t i au n i c i m ă c a r cine desenase pe pe re ţ i i bordeielor 
lor siluetele caprelor colorate cu verde. D iv in i t ă ţ i l e ce le 

patronau v i a ţ a erau ei înşiş i , în ipostaze revolute ş i uitate 
cu desăv î r ş i r e . To tu l era î neca t î n t r - u n demult, demult, 
pe care p ă s t o r u l î l rostea cu ev lav ioasă nostalgie, p a r c ă 
ma i mul t u i t î n d dec î t a d u c î n d u - ş i aminte. 

VI 

Am ră rnas î n mi j locu l lor p î n ă s-a d e s p r i m ă v ă r a t de-a 
binelea. P l o i abundente căzuseră , şi arbori i se a c o p e r i r ă de 
f lo r i ş i de frunze tinere, a s c u n z î n d cuiburi le f ă r ă n u m ă r 
d i n crengile lor. 

Ven i r ea p r i m ă v e r i i , sau poate venirea mea, p ă r e a să le 
fie ne fas t ă : î m b ă t r î n i s e r ă îngroz i to r , s lăb iseră , l i se pus-
t i i se ră ochi i — şi soarele l u m i n a f ă r ă c r u ţ a r e fe ţe le lor 
p ă m î n t i i , ş i v î n t u l cald î i î n f ă ş u r ă cu g iu lg i i ademenitoare, 
ca ş i c înd s-ar f i p r e g ă t i t să - i d u c ă undeva în a l t ă parte, 
să - i î n a l ţ e pe n e v ă z u t e l e t ronur i ce le erau h ă r ă z i t e . P î n ă 
şi b ă t r î n a îşi pierduse m ă r e ţ i a , se p r ă b u ş i s e pe n e s i m ţ i t e , 
era a lbă , u şoa ră , u m b r i t ă de ar ipa s t r ăvez i e care î n c e p u s e 
să coboare înce t deasupra ei . Ca n i ş t e f ă p t u r i de z ă p a d ă 
se topeau păs to r i i t r ez i ţ i d i n î n d e l u n g a t a lor hibernare 
sub f i rmamentu l cu neguri galbene unde se mistuise de 
mul t steaua la care se î n c h i n a s e r ă od in ioa ră . 

N u m a i pă să r i l e insule i continuau să umple v ă z d u h u l , 
c i r i p ind fiecare în g ra iu l ei, cuprinse de o ne l i n i ş t e care 
ar f i fost a anot impului dacă n-ar f i t r ă d a t semne î n t u 
necate, căci plaja d in fa ţa bordeielor era în fiece d i m i 
n e a ţ ă p l i nă de p ă s ă r i moarte. 

Intrase şi în mine o to ropea lă , ce mă făcea 
zile în şir culcat în bordeiul umed ş i -mi d ă d e a sentimentul 
că nu-1 v o i ma i p ă r ă s i n ic ioda tă , că v o i r ă m î n e pe tot
deauna captiv în i n su l ă ş i vo i l încezi u i t î n d de mine î n 
sumi, t r ec înd cu t impu l în orbita duhur i lor v r ă j m a ş e , 
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cele Ce p o a r t ă noaptea podoabe înşe lă toa re , iar z iua se 
risipesc în cenuşă . 

Nu m a i fusesem de mul t în poiana cu statui de lemn. 
Aproape că n u - m i aminteam unde am v ă z u t - o . Cînd 
î n t r - o zi po rn i i s-o caut, a trebuit să u m b l u mult , şi abia 
spre amurg am ajuns în marginea ei, ş i am t r e s ă r i t la 
vederea statuilor trezite la o v i a ţ ă care era moartea lor. 
Le d a s e r ă crengi sub ţ i r i , pl ine de frunze. D i n coapse, d i n 
umeri , d i n şo ldur i , d in s ini , de pretutindenea c r e ş t e a u 
m l ă d i ţ e verzi , multe, n e n u m ă r a t e , î n v ă l u i n d formele în 
voalur i , e s t o m p î n d u - l e cu n i m b u l lor. E x p i r î n d sub razele 
lung i ale amurgului , statuile se î n t o r c e a u în stejari. 

N - a m ma i putut să le privesc ş i mă î n d r e p t a i spre ţ ă r 
m u l s t încos unde era î n c ă p e r e a c iopl i tă în p i a t r ă , cu pe
re ţ i i z u g r ă v i ţ i . L u m i n a abia p î lp î ia î n l ă u n t r u . O p a i ţ e l e 
agonizau şi se vedea că b ă t r î n a nu mai venise de mul t să 
le îngr i j ească . C h i p u l b ă r b a t u l u i pictat pe geam suferea o 
m e t a m o r f o z ă f a n t o m a t i c ă . P r i n co l ţur i se a ş t e r n u s e deasu
pra frescelor un m u ş c h i gă lbu i , ce î n a i n t a acoperindu-le, 
iar d in tavan, în c î t eva locur i p icura apă . 

î m i p ă r e a r ă u că venisem : regretam d i n suflet acea 
că lă to r ie n o c t u r n ă de la c a p ă t u l i e rn i i ş i blestemam sloiul 
de g h e a ţ ă că mă purtase spre insu lă . 

M i - a r f i p l ă c u t să ui t totul ş i să r ă m î n la imaginea de 
a l t ă d a t ă a a r t i ş t i lo r d i n insu lă , aşa cum î i v ă z u s e m atunci 
c înd mi se vorbise despre v i a ţ a lor. M i - a r f i p l ă c u t s ă - m i 
ma i pot î n c h i p u i un paradis copi lă resc ş i absurd, în m i j 
locu l m ă r i i , î n t r e l u c r u r i pe care m î n a cu penel sau cu 
d a l t ă le desc i f rează în pustietatea co l inda tă de v î n t şi dc 
păsăr i , î n t r e toate cele ma i ta r i dec î t f l u idu l n e v ă z u t a i 
unor v r e m u r i moarte ş i î n v i a t e în vis . D a r eram acolo, 
î nv ins , d e s c u m p ă n i t , f a ţ ă - n fa ţă cu propr ia mea nepu
t i n ţ ă . 

Am adormit pe patul de p i a t r ă , ş i în zor i m-au cules 
bă rc i l e unor v î n ă t o r i de delf ini , pe c înd r ă t ă c e a m singur 
pe p la jă . V e n i s e r ă de undeva d in sud, să v î n e z e p r i n 
apele acelea necunoscute pentru ei. Am luat ia r d rumul 
o r a şu lu i meu, ş i în t imp ce v î n t u l umf la p înze le , ascultam 
în vu ie tu l va lu r i lo r un repetat şi obsesiv demult, demult, 
care suna a d î n c i n d u - s e mereu, ca o p r ă p a s t i e unde se 
i n ' S ' u i c o l ' irce. 
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Se n u m ă r a s e r ă ani de c înd nu ma i fusesem la teatru. 
Ş t i a m pe d i n a f a r ă cele d o u ă sau trei piese — toate 

tragedii — ce se reprezentau invar iab i l , s e a r ă de sea ră , în 
fa ţa ace loraş i spectatori ne l ips i ţ i , î n v ă ţ a s e m p î n ă ş i i n 
f lexiunea glasului cu care actori i rosteau fiece rep l ică , p î n ă 
şi g radul de entuziasm descifrat pe fe ţe în anumite mo
mente, şi puteam spune f ă r ă să î n t o r c capul, unde stau, 
ce fac şi cum s în t î m b r ă c a ţ i cei ma i m u l ţ i dintre ob i şnu i ţ i i 
acelei săl i î n g u s t e ş i lungi , nesf î r ş i te . 

Mă oboseau îndeoseb i no i i actori, mul t prea cabotini , 
j u c î n d în s t i lu l declamatoriu ş i patetic cu care nu m-am 
î m p ă c a t n ic ioda tă . C e i d i n g e n e r a ţ i a veche m u r i s e r ă , fu 
sese ră p e n s i o n a ţ i sau p r i m i s e r ă cu t impu l slujbe modeste 
de bl ibl iotecar i , casieri, a rh iva r i p r i n diverse in s t i t u ţ i i 
necunoscute, u n d e - ş i fumau ţ igă r i l e î n g î n d u r a ţ i , p r iv ind 
cu nostalgie spre p ropr iu l lor trecut de m u l t ă vreme uitat, 
d ia log înd f ă r ă cuvinte cu somnul , cu m u ş t e l e ş i cu 
moartea. 

U n i i dintre e i aveau crize intermitente c înd, rememo-
r î n d u - ş i vechi le r o l u r i în care s t r ă l u c i s e r ă a c l a m a ţ i l a 
s cenă deschisă , î n c e p e a u să gesticuleze şi să declame î n d ă 
r ă t u l gh i şeu lu i lor , spre nedumerirea şi i r i tarea publ icu lu i 
ce li se adresa, o r i sonorizau cavernos inc in ta pustie a 
cine ş t i e c ă r u i depozit de a r h i v ă , sper i ind şobolan i i ş i 
f lu tu r i i de noapte a scunş i pr intre raf tur i . C î ţ iva mai sus ' 
pec ţ i fusese ră o vreme înch iş i . Al ţ i i , inofens iv i p r in 
v î r s t ă , erau t o l e r a ţ i cu d i sc re ţ i e ş i î n g ă d u i n ţ ă . Noaptea î i 
mai î n t î l n e a m uneor i pe chei p l i m b î n d u - s e egale, solitari , 
cu capetele lor m a r i ş i c l ă t ina t e , cu p ă r u l alb r idicat în 
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vînt , s u g r u m a ţ i de t ă c e r e ş i de î n t u n e r i c , p r e z e n ţ e spec
trale în s o m n o l e n ţ a ş i turpi tudinea o r a şu lu i . 

T ine re lu l era impetuos şi p l i n de r î v n ă . Talente deose
bite nu se iveau pr intre ei, dar erau p r e ţ u i ţ i de regizori 
pentru că pr imeau cu ega l ă p l ăce r e rolur i le , fie ele i m 
portante sau episodice, şi nu manifestau ca îna in ta ş i i lor 
d o r i n ţ a de a excela, de a ieşi în ev iden ţ ă , de a se face 
cunoscu ţ i ş i a d m i r a ţ i . N i c i n-ar f i putut s-o facă. P u 
b l i c u l gusta n e d i f e r e n ţ i a t şi piesele şi interpretarea lor, 
convert ind delectarea în datorie ş i a p l a u d î n d nu a t î t jocul 
actorilor, cît sensul anumitor repl ic i , momente, s i tua ţ i i . 

D i n c înd în c înd puteau vedea spectatori r i d i c îndu- so 
d in sa lă şi u r c î n d pe scenă pentru a repeta o rep l ică , iar 
un i i dintre aceş t i a erau chiar anga j a ţ i ul ter ior în trupa 
teatrului . A ş a s-a î n t î m p l a t ş i cu vec inu l meu care, d u p ă 
ce frecventase ani de-a r î n d u l spectacolele, cu o ardoare 
n e m ă r t u r i s i t ă , p a r t i c i p î n d activ mai în t î i d i n sală, apoi, cu 
t impul , u r c î n d chiar pe scenă, sfîrşi p r i n a fi luat ca actor 
şi d is t r ibui t în una d in cele d o u ă piese aflate pe atunci în 
repertoriu. 

I se dase un ro l secundar pe care 1-a p ă s t r a t m u l t ă 
vreme, deş i auzisem că trecea în lumea teatrului drept o 
p e r s o a n ă i m p o r t a n t ă . N u l - am v ă z u t j uc înd . P robab i l c ă 
ro lu l p ă r î n d u - i - s e to tuş i , în sinea sa, prea n e î n s e m n a t , nu 
mă invitase n i c i e l cu prea m u l t ă i n s i s t en ţ ă ; î m i clădeam 
seama că a ş t e a p t ă să o p o a t ă face î n d a t ă ce va p r i m i 
u n u l dintre cele principale. Şi p r i l e ju l n -a în t î rz ia t , ma i 
generos poate dec î t i-ar f i b ă n u i t v r e o d a t ă . 

Iî 

E r a v a r ă . De undeva, dintr-o ţ a r ă î n d e p ă r t a t ă , venise 
un nou regizor la teatrul o r a ş u l u i ş i p r ima l u i i n i ţ i a t ivă 
cu care îşi inaugura activitatea a fost reluarea unei piese 
ce nu mai fusese r e p r e z e n t a t ă de l u n g ă vreme. 
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A u t o r u l era localnic, dar se vorbea în o r a ş că piesa 
fusese scr isă de fapt de un c ă l u g ă r n e i s p r ă v i t alungat d i n 
cetate ş i în cele d in u r m ă ajuns pensionar al u n u i ospiciu 
sau al unei t e m n i ţ e o r i poate mort pe undeva, nu se ş t ia 
bine. V î n t u r ă - l u m e , emigrant lunat ic pe meridiane streine, 

I omul devenise fantoma propr ie i sale legende, şi amint i rea 
! l u i era c u l t i v a t ă cu s ec re t ă ş i c l a n d e s t i n ă v e n e r a ţ i e pr int re 
I locui tor i i o r a şu lu i , d i spuş i să- i atr ibuie orice l i se p ă r e a 
I o f ap tă d e m n ă de admirat şi mai presus de puterea cea 

de toate zilele. Să fi fost piesa î n t r - a d e v ă r scr i să de el ? 
In ce mă p r iveş t e , nu m a i î n c ă p e a n ic i o î ndo ia l ă . 

A c ţ i u n e a se d e s f ă ş u r a în j u r u l unei c ă p e t e n i i mi l i ta re 
d in t r -un t imp imprecis . E r o u l se î n t o r c e a victorios dintr-o 
l u p t ă şi în cetate i se p r e g ă t e a o p r imi re t r i u m f a l ă pe 
care el o a ş t e p t a cu m î n d r i e şi sa t i s fac ţ ie . O d a t ă ajuns, 
e î n să acuzat de t r ă d a r e , şi ce i ce depun m ă r t u r i i l e pe
remptor i i s î n t înş iş i pr ie teni i ş i ajutoarele l u i cu care î m 
p r e u n ă purtase r ăzbo iu l . 

Surpr ins pe n e p r e g ă t i t e , el nu e în stare să se apere şi 
pare s t r ivi t de a f i rma ţ i i l e martor i lor . C înd d u p ă o c l ipă 
de reculegere îşi revine şi î n c e a r c ă sâ-ş i l ă m u r e a s c ă acu
zatori i , a r ă t î n d u - l e că d e î n d a t ă ce-a î n v i n s sdrobindu-i 
pe d u ş m a n i , t r ă d a r e a nu putuse avea loc, argumentul s ău 
e respins, s p u n î n d u - i - s c că î n v i n s e s e tocmai spre a-şi as
cunde t r ă d a r e a . 

Derutat, torturat de v io len ţa şi absurditatea procesu
l u i , cade in i ' r în l şi în vreme ce i se r o s t e ş t e s e n t i n ţ a de 

j moarte, scoate o m i c ă fiolă cu o t r a v ă , pe care o p ă s t r a 
pentru î m p r e j u r a r e a c înd ar f i fost f ă c u t pr izonier în 
războa ie , o î n g h i t e şi se p r ă b u ş e ş t e fulgerat de puterea ei . 

De obicei, d u p ă cum îmi aduceam aminte de la repre
zen ta ţ i i l e anterioare, d in vremea c înd puteam f i v ă z u t 
ş i eu adesea în sala teatrului , uneori chiar în pr imele r i n -
dur i , actorul ce interpreta personajul p r inc ipa l avea o 
ţ i n u t ă l a m e n t a b i l ă , se comporta ca un a d e v ă r a t t r ă d ă t o r , 
p ă r e a prea p u ţ i n convins de argumentele l u i . P u b l i c u l 
colabora cu acuzatori i de pe scenă , se producea o an i 
m a ţ i e şi un vacarm insuportabi l , ia r c înd eroul se sinu-*-
cidea, sala izbucnea î n t r - u n enorm hol iot de r î s , prelungit , 

t minute în ş i r d u p ă ce cort ina luneca n e c r u ţ ă t o a r e ca un 
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t ă i ş de gh i lo t ină . E r a u chiar spectatori ce r ă m î n e a u r îz înd 
în scaunele lor d u p ă ce majoritatea ce lor la l ţ i p ă r ă s i s e r ă 
sala, ş i nu se r id icau să plece dec î t la i n s i s t e n ţ a plasatoa
relor şi a femeilor de serv ic iu venite să m ă t u r e . 

A c e a s t ă punere în scenă , precum ş i clamarea s t r i d e n t ă 
a actorilor ca re - ş i supral ic i tau fervoarea lor confec ţ iona tă , 
îm i d ă d e a u , d u p ă o vreme, senza ţ i i de v i d zgomotos şi de 
intervert i re umil i toare. Nu ma i puteam suporta n i c i ste
reotipia r eac ţ i i lo r pub l icu lu i , n i c i obrazul s a t i s f ăcu t ş i 
suficient a l autorului prezent î n t o t d e a u n a în p r i m u l scaun 
d i n dreapta al r î n d u l u i în t î i , a l ă t u r i de cei ce ver i f icau 
biletele de intrare. î m i era si lă să-1 v ă d s u r î z î n d recu
noscă to r c înd actori i — aşa cum se î n t î m p l a frecvent — 
modif icau textul , rosteau rep l ic i inexistente în p iesă o r i 
omiteau altele ce l i se p ă r e a u nepotrivite, nesocotind sen
sul lor ş i s f id înd evo lu ţ i a ac ţ iun i i , unitatea, g r a d a ţ i a . Şi 
astfel luasem h o t ă r î r e a de a nu mă mai duce la spec
tacole. 

Dar , d u p ă o î n d e l u n g a t ă absen ţ ă , se i v i r ă c i r c u m s t a n ţ e 
deosebite d e t e r m i n î n d u - m i s ă - m i calc pentru o s e a r ă cu-
v î n t u l dat mie î n s u m i . 

Iii 

O d a t ă cu venirea nou lu i regizor se svonise în o raş că 
în activitatea ş i atmosfera teatrului vor surveni s c h i m b ă r i 
capitale. C e l ce îm i vorbise foarte î n f l ă c ă r a t era chiar 
vec inu l meu care-mi d e s t ă i n u i că ro lu l protagonistului 
u rma să i se î n c r e d i n ţ e z e l u i , a s i g u r î n d u - m ă că vor f i 
spectacole de mare interes, că vor par t ic ipa şi oaspe ţ i 
s t reini ş i că nu v o i avea de regretat d a c ă voi accepta i n 
v i t a ţ i a l u i . 
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La inceput ezitasem. Oboseala şi sila de toate î m i 
erau ancore n e v ă z u t e . Şi serile treceau a r u n e î n d pe dea
supra capetelor, î n ş e l ă t o a r e şi ironice, umbrele luc rur i lo r 
care ar f i t rebuit să fie, ş i nu erau, ca î n t r - u n blestemat 
patrulater al mis t i f icăr i i unde s ingura bucurie a v ie ţ i i se 
d e s l u ş e a în arderea ei or ic î t de m o c n i t ă , în fuga i revers i 
b i l ă a unor zi le f ă r ă a l t ă v i r tu te dec î t aceea a t receri i şi 
a d i spa r i ţ i e i . 

To tu ş i eram sortit să nu rezist prea mul t s t ă r u i n ţ e l o r 
vec inulu i meu care îmi vorbea aproape noapte de noapte, 
c înd se î n to r cea de la teatru, povest indu-mi despre suc
cesul c re sc înd al spectacolului ş i despre aportul l u i . Aşa 
se face că î n t r - u n a d i n convorbir i le noastre nocturne i -am 
f ăgădu i t că v o i merge, ş i l -am rugat s ă - m i r e ţ ină , pentru 
seara u r m ă t o a r e , un bilet. 

A j u n s la teatru, am regăs i t a m b i a n ţ a pe care o ş t i am 
de a t î t a t imp. Oamen i i în hainele lor cenuş i i , ponosite, 
femei cu p r i v i r i venitoase ş i acre m ă s u r î n d î n c ă p e r e a 
d i s p r o p o r ţ i o n a t de l u n g ă şi c ă u t î n d repere secrete pentru 
i n v i d i a sau curiozitatea lor, m u r m u r u l î n ă b u ş i t a l voci lor 
ca re - ş i vorbeau în şoap tă . Tavanu l mi se p ă r u m a i jos ca 
a l t ă da t ă , poate pentru că nu ma i purta in sc r ip ţ i i l e ob i ş 
nuite c i era z u g r ă v i t î n t r - o f rescă ţ i p ă t o a r e ş i c ău t a t ă , 
care nu făcea decî t să redea alegoric vechi le texte ce fuse
se r ă ş t e r se . O z u g r ă v e a l ă a s e m ă n ă t o a r e pur ta ş i cort ina 
greoaie, iar pe z i d u r i erau desenate ferestre m a r i ce 
p ă r e a u deschise spre luxur ian te g r ă d i n i , pictate chiar cu 
oarecare talent. M - a m bucurat că fo tol iu l au toru lu i şi cele 
c î t eva d i n p r e a j m ă erau goale, deşi , d u p ă c î te ş t i am, nu 
lipsise încă n i c ioda tă . 

Spectacolul î ncepu , spre consternarea mea, în acelaşi 
s t i l de totdeauna, cu m i c i şi ciudate amendamente, dintre 
care u n u l i e şea în e v i d e n ţ ă m a i pregnant : d i n t imp în 
t imp actori i se adresau direct săl i i şi comentau succint 
un gest, o a f i rma ţ i e , o î m p r e j u r a r e d in p iesă , susc i t înd 
a p r o b ă r i laconice. To tu l s e d e s f ă ş u r a d u p ă c u m mă a ş 
teptasem, p î n ă la u l t i m u l act c înd se p e t r e c u r ă surprizele 
pe care u r m e a z ă să le povestesc. E r a tocmai actul unde 
se p r o n u n ţ a a c u z a ţ i a de t r ă d a r e şi avea loc judecarea pro
tagonistului . 
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IV 

De la pr imele repl ic i se o b s e r v ă că vec inu l meu e t u l 
burat de ceva. Juca tot ma i p ă t r u n s de ro lu l său cu care 
p ă r e a să se identifice treptat, ceea ce deruta ansamblul 
şi d ă d e a celor la l ţ i actori un sentiment de s t i n g h e r e a l ă şi 
s t îngăc ie . P r i v e a mereu spre r î n d u l în t î i unde în fotol iul 
autorului ş i în cele a l ă t u r a t e a p ă r u s e r ă c î ţ iva spectatori 
n e a ş t e p t a ţ i . 

N i c i sala nu ma i avea reac ţ i i l e e i habituale. Nu se mai 
auzeau i n t e r v e n ţ i i l e publ icu lu i , rumoarea, r î se te le ce r ă 
sunau în toate serile. O l in i ş t e densă , î n t u n e c a t ă î n c e p e a să 
planeze deasupra tuturora. 

Protagonis tul î n c e t a s e de a mai fi actor : redevenise un 
s implu om, acuzat pe nedrept, care se a p ă r a cu t ă r i e şi 
cu o demnitate d i s p e r a t ă , r o s p e c t î n d cu s f in ţ en ie textul 
ş i s d r o b i n d u - ş i adversari i cu argumente mortale. M e r e u 
cu ochi i l a ace leaş i locur i d in r î n d u l în t î i , vec inu l meu 
devenise de nerecunoscut ; era transfigurat, v i b r a de o 
e m o ţ i e ce electriza spectatorii, iar revolta ce-1 cutremura 
d ă d e a f i ecă ru i c u v î n t rostit o scl ipire de s p a d ă l u n a r ă . 
Ş i t ă c e r e a săli i era tot ma i grea, ma i c o m p a c t ă , ma i î n 
chisă în cercul e i negru. 

C î n d v e n i c l ipa f ina lă a o t răv i r i i , îşi duse m î n a la 
i n i m ă şi, cu un gest de durere, de care nu s în t capabil i 
dec î t m a r i i actori, căzu ca o p a s ă r e s ă g e t a t ă clin sbor, 
peste masa pub l i cu lu i p r e f ă c u t în s t a n ă de p i a t r ă . 

L u m i n a se aprinse în sală , dar lumea continua să 
stea n e m i ş c a t ă . A c t o r i i , pa l i z i la faţă, î n c r e m e n i s e r ă ne
pu t inc ioş i în j u r u l protagonistului care zăcea pe scenă . 
O c h i i mi se î n d r e p t a r ă î n d a t ă spre p r i m u l r î n d unde în 
fotoli i le d in dreapta recunoscui c î ţ iva dintre b ă t r î n i i ac
to r i pe care-i î n t î l n e a m uneor i pe chei. Iar l î ngă ei, în 
locu l rezervat ce lu i ce i scă lea piesa, s t ă t e a un om cu 
fa ţa p r e l u n g ă î n c a d r a t ă de plete lung i castanii, cu ochi i 
m a r i ş i h ipnot ic i , i l u m i n î n d u - i f igura ch inu i t ă , h i e r a t i că , 
i rea lă , î n t o a r s ă p a r c ă d in t r -un e x i l acherontic. Nu-1 ma i 
v ă z u s e m n ic ioda tă , dar nu m i - a fost greu să în ţe leg că 
era a d e v ă r a t u l autor al piesei. 

L u m i n a se stinse d in nou şi din fundul sălii se auzi o 
c a d e n ţ ă de paş i a p ă s a ţ i : un grup de oameni î m b r ă c a ţ i in 
negru î n a i n t a spre scenă . Se o p r i r ă în faţă, n ă p u s t i n d u - s e 
asupra celor d i n r î n d u l în t î i , imob i l i z î ndu - i ş i porn ind să - i 
d u c ă spre ieş i re , în t imp ce doi s ă r i r ă pe s c e n ă ş i r i d i ca ră 
protagonistul. D a r vec inu l meu nu ma i mişca . E r a mort. 

Blestem vouă ! Se auzi un glas în t ă c e r e a a p ă s ă t o a r e , 
ş i în c l ipa u r m ă t o a r e se r e a p r i n s e r ă lumin i l e . Sa la î n 
t r e a g ă pr ivea spre oamenii în negru, care-i duceau pe 
b ă t r î n i i actori ş i cadavrul protagonistului . N u m a i ade
v ă r a t u l autor a l piesei d i s p ă r u s e dintre ei . 

Şi în t imp ce actori i erau t î r î ţ i a fară , pub l i cu l izbuc
nea î n t r - u n hohot de r îs enorm, crispat, sufocat de exa l 
tare şi g roază . 
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I 

M u l t ă vreme n - am putut dormi , g î n d i n d u - m ă l a c i m i 
t i r u l d in marginea m ă r i i . 

Trecusem o s i n g u r ă d a t ă p r i n preajma l u i , pe d r u m u l 
î n g u s t ş i nisipos care ducea l a ţ ă r m . E r a î n t r - o d u p ă r 
a m i a z ă de t o a m n ă , ş i î n t o r c î n d u - m ă de la p la jă pornisem 
f ă r ă să vreau pe urmele r ă z l e ţ e ale altor pa ş i ş i mă po
menisem dintr-o d a t ă pe drumeagul acela n e ş t i u t p î n ă 
atunci, pe care, u r m î n d u - 1 , m i - a fost dat să ză resc neo
b i ş n u i t a î n g r ă m ă d i r e de cruci ş i de lespezi, î n c o n j u r a t ă 
de un z id căzut , n ă p ă d i t de m u ş c h i şi de insecte enorme. 

Am stat o c l ipă c o n t e m p l î n d c i m i t i r u l de mul t pă ră s i t , 
despre care auzisem că ar f i locu l de ve şn i că o d i h n ă al 
p i r a ţ i l o r de od in ioară , cei ce î n t e m e i a s e r ă o r a şu l ş i por tu l 
tot ma i înce ţoşa t în e x i s t e n ţ a - i o b s c u r ă d i n u l t i m u l t imp. 
I-am p r i v i t cruci le vechi de p i a t r ă , lespezile abia iv i te 
d i n i e rbur i ţ epoase ş i plante cu frunzele de un verde-
înch is , pr int re care se î m p l e t e a u iederi roşi i , ca î n t r - o 
î n v ă l u i r e de repti le înco lăc i te . 

în mij loc, o m i c ă b i se r ică , p ă r ă g i n i t ă ş i ea, dormea 
ca o p a s ă r e cu ciocul ascuns sub ar ipa- i cenuş ie , v e g h e a t ă 
de p lop i usca ţ i ş i a u r i t ă de soarele l înced, care-i ucisese 
de-a l ungu l ani lor cele d i n u r m ă t r e s ă r i r i ş i - i pecetluise 
ru ina . 

De pretutindenea se r ă s e u l a n i s ipu l cu termitele l u i 
n e v ă z u t e , devorând crucile, ş t e r g î n d semnele de hotar ale 
m o r ţ i i ş i r ă s t i g n i n d nemilos amint i r i le r is ipi te de sufle
tele celor so r t i ţ i să r ă t ă c e a s c ă s t r ăvez i i ş i t ă c u ţ i pr int re 
umbrele lor de a l t ă d a t ă . Mirosea a t ă m î i e n e a g r ă şi a 
basi l ic . A p i a t r ă înc insă , a cu ibur i goale pr in t re frunze 
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c ă z u t e în straturi sub lăcomia vege ta ţ i e i carnivore, care f 
h ă l ă d u i a n e s t i n g h e r i t ă . Hipnot izat ca prada şa rpe lu i , statui ! 

l îngă z id în b ă t a i a tuturor duhuri lor , în melancol icul 
du-te-vino a l g î n d u r i l o r dezmoş t en i t e , s ingur cu vii toarea 
mea cruce. De unde avea s ă - m i v i n ă ma i t î r z iu obsesia 
acelui c imi t i r , f r e c v e n t î n d u - m ă noapte de noapte ? 

Somnul o r a şu lu i era adine şi î n t u n e c a t . Oameni i aveau 
ch ipur i umbri te de un amurg implacabi l . Se vorbea des
pre apropiata plecare a celor ma i m u l ţ i dintre ei, care 
aveau să p ă r ă s e a s c ă pentru totdeauna acea a şeza r e î n t e 
m e i a t ă de p i r a ţ i . Se şi insinuase, pe cele c î t eva s t răz i 
drepte şi l ung i care-o a l că tu i au , o a t m o s f e r ă de t o r o p e a l ă 
i n e r t ă , s o r t i t ă să p u n ă s t ă p î n i r e pe toate ungherele. 
N u m a i eu, sustras de la ne l in i ş t ea g e n e r a l ă a locuitori lor 
ce h o t ă r î s e r ă să - ş i schimbe albia, eram î n t r u n a cu g îndu l 
la vechiu l c imi t i r de pe ţ ă r m . 

II 

Nu mă putea i sp i t i n i c i o plecare. Unde să merg ? în 
ce alt colţ m-ar f i putut a ş t e p t a o s o a r t ă ma i d a r n i c ă ? 

Cutreierasem lumea, v ă z u s e m soarele r ă s ă r i n d ş i apu-
n i n d pe m ă r i , peste ţ i n u t u r i bogate, peste pust iur i şi 
m u n ţ i . Puterea celor ce c r ezuse ră în steaua lor am v ă z u t - o 
de a t î t e a o r i s p u l b e r a t ă , f r u m u s e ţ e a des f igu ra t ă , bogă ţ i a 
r i s ip i tă în v în t . C e - m i r ă m ă s e s e oare să m a i doresc ? N i c i o 
f u r t u n ă nu ma i putea să mă sperie. N i c i o anxietate nu 
mă mai putea tulbura. 

Traiector ia r ă s u c i t ă ca o sp i r a l ă î n ş e l ă t o a r e sf îrşise în 
acelaş i loc pe care r î nd pe r înd îl iubisem, îl exaltasem 
şi-1 h ă r ă z i s e m blestemului, pentru ca în cele d in u r m ă 
să- i aduc pr inosul nepăsă r i i . Nu mai avea să v i n ă dec î t 
moartea. D a r nu g î n d u l e i îm i d e s f ă ş u r a î n a i n t e a ochilor 
imaginea c iudatului c imi t i r ; insomnii le mele veneau de 

aiurea. Poate că p r e s i m ţ e a m ceva, poate î n t r e z ă r e a m 
fă ră ş t i r e vi i toarele î n t î m p l ă r i care t rebuiau s ă - m i dez
vă lu i e a scunz i şu r i secrete d in propr ia mea e x i s t e n ţ ă . 

Absorb i t de asemenea g îndu r i , n i c i nu m i - a m dat 
seama cînd oamenii î n c e p u s e r ă să plece. în cu r înd , am 
v ă z u t o r a ş u l aproape pustiu. Casele goale erau î n v ă l u i t e 
de l um i na mereu ma i pa l idă a toamnei ce-şi istovea cele 
d in u r m ă zile, s t r ăz i l e colindate de v î n t ş i de d i n i vaga
bonzi care u r l a u noaptea şi făceau dragoste a d u n a ţ i în 
haite, cerul p l i n de c ior i ş i de pe scă ru ş i spe r i a ţ i , ro t in -
du-se ş i s ă g e t î n d în v ă z d u h , ţ i p î n d lugubru deasupra s in 
g u r ă t ă ţ i i şi a v idu lu i . 

Am parcurs u l i ţ e l e dintr-o parte î n alta, ş i p î n ă l a 
cheiul î n g u s t n -am in t i ln i t dec î t un mic grup de b ă t r î n i 
bolnavi , aproape orbi, t î r î n d u - s e spr i j in i ţ i u n u l de al tul . 
E r a u s ingur i i pe care-i l ă sase ră , căci nu aveau pe n i 
meni , şi, incapabi l i de orice m u n c ă , r ă m ă s e s e r ă să m o a r ă 
o d a t ă cu o r a şu l unde au v ă z u t în t î i a oa r ă lumina . Nu 
m-au văzu t , căci trecusem la o b u n ă d i s t a n ţ ă de ei, ş i 
desigur, aşa cum aveam s-o în ţ e l eg ma i t î rz iu , c o n t i n u a r ă 
a se crede un ic i i locui tor i ai o r a şu lu i intrat în per imetru l 
posomoritei lor agonii. 

Toamna sfîrşi d i zo lva tă în a lbul p r imei ninsori . L a n 
ţu r i grele de g h e a ţ ă s u n a r ă : ca î n t r - u n temei de p e d e a p s ă 
p o s t u m ă a p i r a ţ i l o r n i c ioda tă pr inş i , o ra şu l î n t e m e i a t de 
e i t rebuia să m o a r ă î ncă tu şa t . A ş a l-ara ş i v ă z u t e x p i r î n d , 
în t imp ce v iscolul , l ao la l tă cu marea, î i c î n t a s in is t rul 
m a r ş funebru a l unei n o p ţ i de pierzanie. 

III 

P r i v e l i ş t e a i e rn i i cumpli te m i - a adus mai in t î i o pace 
dep l ină , pacea pus t iu lu i desăv î r ş i t , c înd toate în fă ţ i ş în -
d u - ţ i - s e în alb şi negru te recompun altfel dec î t te ş t iuseş i 
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tu însu ţ i , te modif ică şi î ţ i dau i luz ia armoniei . Nimenea 
nu te c u n o a ş t e mai bine dec î t v î n t u l cu a r ip i albe, cel 
care c în tă duios, cel ce-şi s c u t u r ă capul, d e z l ă n ţ u i t u l , ne
bunul . 11 l ă s a m s ă - m i r e p o v e s t e a s c ă v i a ţ a şi s ă - m i tro
ienească toate p ă r ţ i l e ei negre, toate mocir lele p r in care 
am trecut. 

D a r cu vremea, pe re ţ i i se s t r i n s e r ă a m e n i n ţ ă t o r i în 
j u r u l meu. S i n g u r ă t a t e a se p r e f ă c u î n t r - u n gol s t r ăvez iu 
ş i î n c e p u să mă a b s o a r b ă ca un ochi enorm cu p u p i l ă 
a m e n i n ţ ă t o a r e . A u z e a m sunete de corzi metalice, şi o 
senza ţ i e de imponderabil i tate mă sufoca. N u m a i g î n d u l 
că undeva r ă m ă s e s e r ă încă bă t r în i i , a ş t e p t î n d u - ş i sf îr-
ş i tu l , punea a p ă s ă r i i o i m p e r c e p t i b i l ă s u r d i n ă . 

I e ş e a m î n t r u n a pe cheiul înzăpez i t ş i i i î n t î l n e a m 
fă ră ca e i să mă v a d ă . 

Se m i ş c a u d in ce în ce mai greu, erau cu fiece zi mai 
l i v i z i , m a i spectrali . P î n ă cînd, s i m ţ i n d u - ş i moartea apro
p i a t ă şi î n s p ă i m î n t a ţ i de imaginea viitoare a propr i i lor 
cadavre, sortite să zacă n e î n g r o p a t e , n e p u t i n c i o ş i cum 
erau, î n c e p u r ă să î n a i n t e z e pe dig şi să-ş i dea d rumul , 
căz înd ş i p ie r ind în va lu r i . U n u l c î te u n u l s-au dus, ţ in înd 
în b r a ţ e c î t e - u n c î ine mic, cu care î m p r e u n ă d i s p ă r e a u 
în marea turmentata de viscole. 

Nu r.r-n r ă m ă s e s e decî t unu l dintre ei. pe care î n t r - o 
d u p ă - a m i a z ă î l v ă z u i pornind şi ei spre dig, sub cerul 
de crom, cu fu lg i r a r i ş i cu ţ i pe t e . Ajuns la capă t , se opri . 
II p î n d e a m de departe. D e o d a t ă , d ine le pe care-1 ţ i nea 
în b r a ţ e să r i sprinten, se t ă v ă l i p r i n zăpadă , se s c u t u r ă . 
E r a mul t ma i mare decî t b ă n u i s e m . O m u l se î n d r e p t ă 
de şa le şi porni înapo i , urmat de c î inele l u i . Mergea repede 
ş i nu mai avea n imic d in b ă t r î n u l ş u b r e d , aproape orb, pe 
care-1 v ă z u s e m cu c î t eva clipe î n a i n t e abia t î r î n d u - s e 
pe d igul copleşi t de z ă p a d ă . 

D e t e a m ă s ă n u m ă zărească , m ă d ă d u i d u p ă u n zid, 
c o n t i n u î n d să-1 u r m ă r e s c p î n ă c înd mi se p ă r u că i n t r ă 
î n t r -o curte. Nu peste mul t a p ă r u iarăş i , complet schim
bat : un domn elegant, î m b r ă c a t în negru, cu un guler 
somptuos de. b lană , cu baston şi c i l indru , p u r t î n d u - ş i de 

z g a r d ă c î ine le mare ş i zvelt. P ă r e a că merge la un duel 
or i se î n d r e p t ă spre ceremonia de s e a r ă a tagmei patronate 
de sp i r i tu l a m ă g i r i i . Negru în a lbul î n c r e m e n i t d in jur , în 
fulguirea u ş o a r ă a unei n insor i care ezita, în angoasa 
tuturor b ă n u i e l i l o r mele, în perspectivele reci ale spa
ţ i i lor î n g î n a t e şi nestatornice, omul se î n d e p ă r t a mereu 
î n t r - o d i r ec ţ i e c iuda tă . 

Aş f i vrut să f i c ăzu t ş i e l în va lur i , asemenea celor
lalţi , cu toate că atunci c înd îl v ă z u s e m pe dig, singura 
mea d o r i n ţ ă era să-1 ajut să în t î r z i e . P r e z e n ţ a l u i mă 
tulbura. Nu ma i era cel d i n u r m ă ecou a l o r a ş u l u i care 
murise. Nu ma i era semenul meu, b ă t r î n u l frate a l s inu
cigaşi lor . Nu m a i era un obstacol în calea i n e x i s t e n ţ e i 
ce mă a m e n i n ţ a . E l devenise pentru mine solul p u r t ă t o r 
al u n u i mesaj ce mă putea p r i v i direct, dar pe care î n 
cepeam a mă teme că nu v o i i zbut i să-1 cunosc la vreme. 

Seara ven i repede ş i n e a ş t e p t a t . î l ma i vedeam. Mă 
luai d u p ă el, a s c u n z î n d u - m ă ş i t r e s ă r i n d . A p o i , î n t u n e 
r i cu l ş i c e a ţ a ne d e s p ă r ţ i r ă . 

IV 

A b i a a j u n g î n d acasă , m i - a m dat seama că d i r ec ţ i a în 
care-1 v ă z u s e m d i s p ă r î n d era aceea a c im i t i r u lu i u n d e - ş l 
dormeau somnul p i r a ţ i i . Mă f r i sonă descoperirea că ne 
r e i n t î i n i s e r ă m în g î n d u r i . Ce va f i c ă u t î n d acolo ? 

O u ş o a r ă b ă t a i e în u ş ă mă d e s c u m p ă n i . 
Cine-i ? s t r igai . 
N i c i u n r ă s p u n s . 
Am î n t r e b a t încă o da tă , ş i apoi, cu un gest brusc, 

140 141 



am deschis u ş a : la o d e p ă r t a r e de c î ţ iva paş i , s t ă t e a c l i 
nele s t r ă i n u l u i , care î n d a t ă ce mă v ă z u se î n t o a r s e , 
l u î n d - o la fugă . Crezusem că ş i s t ă p î n u l l u i va f i fost pe 
undeva pe aproape, dar p r i v i n d în lungu l u l i ţ e i nu-1 ză r i i 
n ică ie r i . To tuş i , era l impede că aflase despre mine , ma i 
repede chiar dec î t a ş f i b ă n u i t , ş i n u - m i m a i r ă m î n e a 
decî t să a ş t e p t c l ipa c înd u rma să mi se î n f ă ţ i ş e z e e l 
însuş i . 

î n zi lele ce v e n i r ă nu l - am m a i î n t î l n i t . Co l indam 
s t răz i l e f ă r ă suflare, cheiul , ţ ă r m u l p î n ă departe, dincolo 
de oraş , dar totul era zadarnic. Şi î n t r - o s e a r ă , u m b l î n d 
p r i n z ă p a d ă la î n t i m p l a r e , obsedat de g î n d u l că poate 
el e acela care se ascunde u r m ă r i n d u - m ă pretutindenea, 
cum î l u r m ă r i s e m ş i eu, m-am pomenit l î ngă z i d u l căzu t a l 
c imi t i ru lu i . 

Un lung ţ iu i t îm i s t ă r u i a în urechi, ş i d incolo de n i s i 
pur i le acoperite de z ă p a d ă , marea suna cu m i i de cr is
tale, ca un candelabru stins zguduit de cut remur . Forme 
înzăpez i t e se n ă z ă r e a u î n e c a t e în albastru, ia r în mij loc 
l icărea o l u m i n ă s labă , spre care paş i i mă p u r t a r ă f ă r ă 
voie. Am ajuns l a biserica pă r ă s i t ă , a că re i f e r e a s t r ă l u 
mina, şi, î m p i n g î n d uşa , am intrat. 

I n l ă u n t r u n u m ă a ş t e p t a dec î t ace laş i c î ine a l s t r ă i 
nulu i , care să r i g u d u r î n d u - s e la picioarele mele, în t imp 
ce p r iveam u imi t în jur, r e c u n o s c î n d u - m i obiectele, recu-
n o s c î n d u - m i propria casă, toate aşa cum le l ă s a s e m acolo 
în o r a ş u l mort, în chiar d u p ă - a m i a z a aceea. C ă z u i obosit 
pe un d ivan ş i l u î n d cartea ce s t ă t e a desch i să cu coper ţ i l e 
în sus am cit i t de la pasajul unde se p ă r e a că mă op r i 
sem : „Odată te vei întoarce şi te vei minuna de propria 
ta viaţă petrecută în ţara al cărei drum l-ai uitat, şi-ţi vei 
aduce aminte de unul căruia singurătatea i-a dat chipul 
tău..." 

A m r ă m a s p î n ă t î r z iu c i t ind ş i g î n d i n d u - m ă , iar d i m i 
n e a ţ a , c înd m-am trezit, am v ă z u t în cuier, a t î r n a t e , un 
pal ton somptuos de b l a n ă şi un c i l indru — hainele acelui 
s t r ă i n , pe care n-aveam să-1 mai în t î lnesc n ic ioda tă . 

T o a t ă iarna mi -am petrecut-o în noua sau poate în 
vechea mea l o c u i n ţ ă d i n c i m i t i r u l p ă r ă g i n i t . D i n c înd î n 
c înd, i e ş e a m cu c î ine le ş i h o i n ă r e a m p r i n o r a ş u l pust iu . 
N i n s o r i abundente î l copleş iseră , ş i s t r ăz i l e p ă r e a u m a i 
ne în su f l e ţ i t e dec î t aleile m ă r g i n i t e de morminte le p i r a ţ i lo r . 
V î n t u l ş i go lu l f lu ie rau pe deasupra caselor moarte, p r i n 
tre care nu ma i izbuteam s-o găsesc pe aceea unde t r ă i 
sem eu î n s u m i . 

N i c i cheiul nu-1 ma i cercetam. 
A b i a spre p r i m ă v a r ă , c înd zăpez i l e î n c e p u s e r ă a se 

topi, m - a m î n d r e p t a t spre port, ca să v ă d c u m cădeau 
b locur i enorme de g h e a ţ ă r ă s u c i n d u - s e ş i s u n î n d în v a l u 
r i l e agitate. 

O n a v ă iv i tă la orizont se apropia, ş i în cu r înd , op r in -
du-se l e g ă n a t ă la chei, cobor î r ă c î ţ iva oameni îna l ţ i ş i 
pa l iz i , care veneau de departe, să p u r c e a d ă la o n o u ă î n 
temeiere a o r a ş u l u i . I -am v ă z u t pornind pe d ig şi op r in -
du-se cu to ţ i i să p r i v e a s c ă ceva ce se ză rea nedes luş i t . 

Mă î n d r e p t a i ş i eu în t r - aco lo , ş i a jung înd , am v ă z u t 
o imagine de care î n c e r c a m s ă - m i aduc aminte : pe z ă 
pada m u i a t ă zăcea cadavrul unu i b ă t r î n p u r t î n d î n b r a ţ e 
un c î ine mic ş i alb. Cu cî t p r iveam b ă t r î n u l ş i c î inele , pe 
care d e z g h e ţ u l î i dezgropase d in zăpezi , cu a t î t mi se 
l impezeau ochi i ş i î m i p ă r e a că n-avusesem unde să - i f i 
v ă z u t . 
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Miinile tuturora se vor intnuia şi 
genunchii vor curge ca apa. 

Incinge-se-vor atunci cu sac şi 
spaima îi va cuprinde, feţele tuturor 

sc vor ruşina şi capetele vor fi pleşuve. 

Iezechil. ",, 17—18 

I 

Mă î n t o r c e a m spre casă umbr i t de p r e s i m ţ i r i anxioase. 
Sunetul paş i lo r me i pe c a l d a r î m r ă s p u n d e a r i tmat ş i l a 
conic mi i lo r de glasur i pe care le d e z l ă n ţ u i a u în v ă z d u h 
clopotele n e n u m ă r a t e l o r noastre biser ic i vechi , r ă m a s e d in 
v r emur i de m ă r e ţ i e ş i de r i s ipă . î n t o t d e a u n a spre amurgit , 
c înd î n t u n e r i c u l venea cu mareea l u i m o n o t o n ă i n v a d î n d 
o ra şu l , clopotele îşi î n c e p e a u deconcertanta lo r melopee 
p r e l u n g i t ă uneor i ceasuri în şir, potolindu-se abia t î r z iu 
la r ă s ă r i t u l stelelor, sau, în serile colindate de v î n t u l pust iu 
ş i t i ranic a l ţ ă r m u l u i , î ndeoseb i toamna ş i iarna, contopin-
du-se impercept ib i l cu izbucnirea rafalelor ş i cu vu ie tu l 
posomorit a l va lu r i lo r izbite în che iu l de p i a t r ă . 

De obicei nu le ma i auzea nimenea dintre noi . Le 
m o ş t e n i s e m de gene ra ţ i i , ne n ă s c u s e m cu sunetul lor în 
auz, tot a şa cum marea ne s t ă r u i a în n ă r i cu mi rosu l e i 
de alge v i i ş i moarte, tot a ş a cum v i a ţ a însăş i cu i n e r ţ i a 
ei t i că loasă ne atrofiase conş t i i n ţ a faptelor noastre de 
fiecare z i , p r e f ă c î n d u - n e în of ic ianţ i a i r i t ua lu lu i e i imp la 
cabil . Dar în seara aceea nu a t î t auzul , cît ma i ales su
f le tul meu se lovea de clopote, poate pentru că p r e s i m ţ i 
r i le ce mă s t ă p î n e a u î l vor f i d e ş t e p t a t d i n o b i ş n u i t a l u i 
t o ropea lă . 

S t r ă z i l e drepte şi l a rg i aveau aerul unor magazi i goale, 
sub cerul l iber pe care plutea în d e r i v ă o f i r avă s e m i l u n ă 
de h î r t i e deco lo ra tă . P i a ţ a t r i u n g h i u l a r ă d in v e c i n ă t a t e a 
casei mele era p l i n ă de c ior i şi de pescă ruş i . T r e c ă t o r i i 
mă observau cu p r i v i r i insistente ca ş i c înd aş f i fost un 
strein nedorit. E ram incapabi l să-i recunosc ş i g r ă b e a m 
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mereu paş i i , cu sentimentul că mă î n d r e p t spre un re
fugiu perf id care în t î r z i e s ă - m i a p a r ă în cale. 

Am deschis poarta cu m i n a c r i spa t ă ş i am p ă s t r u n s ca 
un str igoi în marea î n c ă p e r e de la intrarea unde pe un 
fotoliu s t ă t e a p r o p r i e t ă r e a s a p r i v i n d u - m ă piez iş ş i abia 
r ă s p u n z î n d sa lu tu lu i meu habitual. Mă op r i i o cl ipă des
c u m p ă n i t ş i i zbu t i i cu greu să articulez c î t eva cuvinte, 
i n t r e b î n d - o dacă n u m ă c ă u t a s e cineva. î n t r e b a s e m ma i 
mul t ca s ă - m i î n v i n g ne l in i ş t ea ş i stinghereala stu
p idă ce mă cuprinsese dintr-o d a t ă la vederea ei, deşi 
s e a r ă de sea ră , c înd mă î n t o r c e a m acasă o g ă s e a m tot
deauna în acelaş i fotoliu, cu aceeaş i ne l ips i t ă carte pe care 
p ă r e a că n-o va m a i i sp r ăv i n ic ioda tă . 

î ş i a ţ i n t i ochi i asupra mea şi, d u p ă un moment de 
tăcere , î ncepu s ă - m i v o r b e a s c ă pe un ton ce nu ma i avea 
n imic d in ob i şnu i t a e i amabilitate p ro fes iona lă . 

— Ba da, v-a căutat cineva care aş fi preferat să nu 
vă caute niciodată. Vreau, să cred că aţi fi preferat-o şi 
dumneavoastră. Cînd v-am închiriat o odaie în casa mea, 
nu mi-am închipuit că într-o zi voi afla lucruri atît de 
jenante despre un om pe care aveam toate motivele să-Z 
stimez. Nu e nevoie să vă dau lămuriri. Veţi găsi pe masă 
un mesaj edificator. Vi s-a lăsat o invitaţie. N-am cc-
tit-o, deşi plicul e deschis. Mi-a fost silă. 

A s c u l t a m î n m ă r m u r i t cuvintele ei, f ă r ă s ă î n ţ e l eg n i 
mic , f ă r ă să pot r e a c ţ i o n a în n ic i un fel la logosul acesta 
insolit în atmosfera ce se instaurase de-a lungu l convie
ţu i r i i mele cu o p r o p r i e t ă r e a s a pe cît de binevoitoare pe 
a t î t de d i sc re tă . î n t r - u n t î rz iu , î n v i n g î n d u - m i stupoarea, 
porn i i să urc scara i n t e r i o a r ă ce ducea spre încăpe r i l e 
de la etaj, dintre care una îmi fusese î n c h i r i a t ă . 

Am deschis u ş a î n d r e p t î n d u - m ă spre masa pe care 
s tă tea , rezemat ostentativ de p ic io ru l l ămpi i , un pl ic roz. 
r ă s p î n d i n d u n parfum vulgar . L - a m des făcu t sco ţ înd i n 
v i t a ţ i a t i p ă r i t ă cu l i tere aurite, pur t ind deasupra un fel 
de e m b l e m ă a g l o m e r a t ă : v io r i , c rani i , că r ţ i , p ă s ă r i de 
noapte, î n c a d r î n d bustul desenat a l u n u i b ă t r î n cu m u s t ă ţ i 
enorme. T e x t u l scris î n l ă u n t r u cu Cerneală, de o m î n ă 
s t îngace , era compus în termeni ce hu aveau î n t r u n imic 
sensul unei i nv i t a ţ i i : Vi se pune în vedere că sînteţi 

aşteptat mîine seară la sediul nostru. Nu era i nd i ca t ă n ic i 
adresa, n i c i ora la care u r m a să mă prezint, n i c i scopul. 
Doar s e m n ă t u r a , ce mă în f io ra de consternare : Liga 
Cerşetorilor. 

A m în to r s i n v i t a ţ i a p e toate p ă r ţ i l e c ă u t î n d p a r c ă 
v reun ind ic iu ocult. V r e u n semn care s ă - m i a d u c ă o 
l ă m u r i r e cît de vagă , dar n -am r e u ş i t să de scopă r n imic 
ş i am r ă m a s m u l t ă vreme cu p r i v i r i l e a ţ i n t i t e asupra 
caligrafiei s t îngace , v i e r m i negri con to r s iona ţ i , a l c ă t u i n -
du-se pe a lbu l imaculat al h î r t i e i î n t r - o s u i t ă de forme 
scabroase. A u z i s e m vorbindu-se în u l t i m a vreme despre 
c r e ş t e r e a n u m ă r u l u i ce r şe to r i lo r î n o raş , despre a p a r i ţ i a 
lor în locur i le cele m a i n e o b i ş n u i t e , despre agresivitatea şi 
i n s o l e n ţ a lor a că ro r d o v a d ă o aveam de a s t ă d a t ă în 
f a ţa mea şi s t ă t e a m pr iv ind-o copleş i t de o indignare 
n e p u t i n c i o a s ă ş i s u r d ă . Nu acordasem prea mul t credit 
zvonuri lor care c i rculau ş i nu î m p ă r t ă ş i s e m î n g r i j o r a r e a 
cunoscu ţ i l o r mei la adresa u n u i fapt ce mi se p ă r e a anodin 
şi l ipsi t de sens — şi i a t ă că o p e d e a p s ă a m a r ă mă aducea 
la realitate. Toate luc rur i l e î ţ i pot f i indiferente cî t t imp 
te conso lează sent imentul că eş t i în afara lor, că v e i f i 
î n t o t d e a u n a , că nu te vor atinge, ca epidemia de care te 
a p ă r ă o imunitate a x i o m a t i c ă . Poate de aceea şi moartea 
te gă se ş t e dezarmat pentru că fusese î n t o t d e a u n a a altora. 

Am luat i n v i t a ţ i a şi, apropiind-o de f l acă ra l ămpi i , am 
aruncat-o a p r i n s ă în soba rece de metal d in co l ţu l odăii 
mele. N i c i nu b ă g a s e m de s e a m ă că t i m p u l trecuse ş i se 
apropia miezu l nop ţ i i . M - a m d e z b r ă c a t m a ş i n a l cu lc în-
d u - m ă , dar n-am izbut i t să adorm decî t foarte t î rz iu , 
chinui t de o lucidi tate istovitoare, cu ochi i l a rg deschiş i 
î n t r - u n î n t u n e r i c traversat de l i n i i î nc ruc i şa t e , ş i am avut 
un somn mizerabi l , m l a ş t i n ă d e n s ă ş i n e a g r ă p r i n care 
î n o t a m spre un ţ ă r m mereu m a i î n d e p ă r t a t . 

D i m i n e a ţ a m-au trezit paş i i p r o p r i e t ă r e s e i ; a intrat la 
mine şi, ca p r i n vis, am auzit-o cum arunca pe m a s ă ceva, 
î n t o r c î n d u - s e brusc şi i e ş ind ca o nă lucă . O c h i i îm i ar
deau, o a m e ţ e a l ă u ş o a r ă mă s t ă p î n e a ş i oboseala mă r e ţ i n u 
încă m u l t ă vreme în pat, s t ă r u i n d î n t r e somn ş i trezie. 
M - a m ridicat apoi ş i m - a m î n d r e p t a t , c l ă t i n î n d u - m ă , spre 
m a s ă . Am recunoscut i a ră ş i p l i cu l roz, unde am găs i t ace-
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eaş i i nv i t a ţ i e . D a r de data aceasta n-am m a i dat-o pe 
foc c i , î m p â t u r i n d - o , am strecurat-o în buzunaru l hainei 
l ă sa tă pe s p ă t a r u l u n u i scaun, cu toate că n i c i p r i n g înd 
n u - m i trecea s ă - i dau v r e o d a t ă curs. T o t u l mi se p ă r e a 
a t î t de umi l i to r ş i de s tupid înc î t p ropr ia mea odaie, mare, 
îna l t ă , m o b i l a t ă sobru dar cu bun gust, mă a p ă s a ca o 
t e m n i ţ ă î n ă b u ş i t o a r e . A b i a a m a ş t e p t a t s ă m ă v ă d gata d e 
plecare ş i ieş i i t r î n t i n d uş i le ş i izbucnind în s t r a d ă ca 
un evadat. 

ÎI 

A e r u l d i m i n e ţ i i m ă t rezi î n v i o r î n d u - m ă ş i l impez in -
d u - m i cre ieru l de negura unei n o p ţ i posomorite. Z i u a se 
a r ă t a f ă r ă soare, u ş o r h a ş u r a t ă de brumele î n c e p u t u l u i de 
t o a m n ă cu frunze galbene în r a r i i copaci a i o r a şu lu i , cu 
v ă z d u h t r e m u r ă t o r peste conturele caselor somnolente, cu 
o b r i ză a d i a t ă şi sidefie în spa ţ i i l e goale colindate de o 
l u m i n ă a m a r ă . P o r n i i spre atel ierul s inguratic unde-mi 
treceam zilele d e s l u ş i n d forme în lemn, în p ă m î n t o r i în 
p i a t r ă , dar pa ş i i sau poate g î n d u r i l e m-au dus f ă r ă ş t i r e 
spre mare. 

C h e i u l v u i a sub asal tul va lur i lor , marea era de un 
verde solemn ş i strein, p e s c ă r u ş i i s ă g e t a u departe în la rg 
ivindu-se ş i c u f u n d î n d u - s e i a r ă ş i în a p ă sau descri ind pe 
cerul de culoarea ar ip i lor lor, t raiectori i fugare. C î ţ i va oa
men i p r iveau p i e r d u ţ i , r e z e m î n d u - s e de ba lu s t r adă , a l ţ i i 
se p l imbau că lc înd sonor pe mozaicul degradat al che iu
l u i , pe care se m a i distingeau formele de p ă s ă r i , animale 
ş i amfore î n c r u s t a t e c î n d v a de m a r i i m e ş t e r i a i unei arte 
crepusculare. La dreapta se l e g ă n a u î n t r - o c e a ţ ă v ior ie 
catarge de co răb i i şi se vedeau hama l i i s t r iv i ţ i de pover i . 
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M - a m oprit î n t r - o parte l îngă ruinele unu i bastion de 
od in ioa ră , l ă s î n d u - m i p r i v i r i l e s ă c u p r i n d ă lacom î n t i n 
derea apelor ş i sorbind aerul m ă r i i , i n h a l a ţ i e î n t o t d e a u n a 
b i n e f ă c ă t o a r e d u p ă n o p ţ i nedormite ş i g î n d u r i pust i i . 

Mă uitasem p r i v i n d c înd d e o d a t ă î m i atrage luarea 
aminte un vacarm de glasuri undeva pe chei şi, î n t o r c î n 
d u - m ă , v ă d trei ce r şe to r i voc i fe r înd fur ioş i î n a i n t e a unuia 
dintre oamenii pe care la venirea mea î i î n t î l n i s em p l i m -
b î n d u - s e . î m i î nco rda i auzul , dar n u - m i ajungeau decî t 
c r î m p e i e r ă z l e ţ e d in cearta lor. Pomeneau mereu despre 
datoria l u i de c e t ă ţ e a n ş i - i a r ă t a u un mic bust de ipsos 
aidoma celui desenat pe i n v i t a ţ i a pe care o pr imisem. î n 
col ţ i t d in toate pă r ţ i l e , b ie tu l om luă în cele d in u r m ă 
bustul ş i sco ţ înd punga le d ă d u c î t eva monede, pornind-o 
în d i r ec ţ i a ruinelor , iar ce r şe to r i i o l u a r ă în partea opusă , 
potolindu-se brusc ş i r e l u î n d u - ş i ţ i n u t a lor de mi logi . 

C înd ajunse în dreptul meu, l -am rugat s ă - m i explice 
scena la care fusesem martor, e x p r i m î n d u - m i revolta pen
t ru n e p l ă c u t u l l u i incident. Oprindu-se o cl ipă m i - a a run
cat o p r iv i re n e d u m e r i t ă şi s-a î n d e p ă r t a t s p u n î n d u - m i 
d in mers : Vei fi strein, de bună seamă, prietene, de vreme 
ce, după toate cele întâmplate în oraşul nostru, mai poţi 
pune asemenea întrebări. 

E r a m ş i nu eram strein. Mă î n t o r s e s e m numai pe j u 
m ă t a t e în o r a şu l p ă r i n ţ i l o r ş i a l s t r ă b u n i l o r mei , care dor
meau subt lespezi albe şi negre pe ţ ă r m u l acela sortit să 
existe d in amint i r i . . . amin t i r i trecute sau vii toare, amin
t i r i de ier i , de m î i n e , de n ic ioda tă . O l e g ă t u r ă o r i poate 
un blestem secular mă aducea, d u p ă lungi ş i generoase 
evadă r i , î n t r e z idur i le ce-ş i u r m a s e r ă unele altora, p ă s -
trîncl ma i mul t sufletul că rămiz i lo r decî t mater ia lor ; 
s ă m î n ţ ă î n t o t d e a u n a c ă z u t ă pe p i a t r ă , eram poate ş i aici , 
ca şi aiurea, pe j u m ă t a t e strein, ş i mă durea pretutinde-
nea j u m ă t a t e a r ă m a s ă . To tuş i , î m i spuneam, s în t a ic i , s în t 
acasă, trebuie s ă - m i caut în aceas t ă a p a r t e n e n ţ ă s ingura 
mea certi tudine. 

M i - a m reamint i t de i nv i t a ţ i a p r i m i t ă ş i o m î n i e n e a g r ă 
îm i zgudui î n t r e a g a f i in ţă . Provocare n e r e u ş i t ă , act abu-
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ziv, poate fa r să — ce putea f i la u r m a urmelor aceas t ă 
aşa-z i să i nv i t a ţ i e sc r i să de m i n a u n u i analfabet obraznic ? 
Şi ce e cu aceş t i ce r şe to r i agresivi care a t a c ă oamenii pe 
s t r a d ă , de unde v i n , cine s î n t şi ce scopuri se ascund 
î n d ă r ă t u l lor ? B î n t u i t de asemenea î n t r e b ă r i şi clocotind 
de indignare, n-am m a i trecut pe la atelier, c i m - a m î n 
tors acasă c ă t r e ceasurile p r î n z u l u i , h o t ă r î t s ă mă odih
nesc p u ţ i n ş i să mă abat pe la u n u l dintre vec in i i mei , un 
profesor venerabil , fost prieten de t i n e r e ţ e cu p ă r i n t e l e 
meu. V o i a m să mă s fă tu iesc cu e l în a c ă r u i î n ţ e l e p c i u n e 
ş i e x p e r i e n ţ ă g ă s i s e m de a t î t e a o r i dezlegare mul tora d i n 
tre necazurile şi î n c u r c ă t u r i l e mele. 

La p o a r t ă mă a ş t e p t a un personaj plantat ca un s t î lp 
dinaintea casei mele. E r a î m b r ă c a t cuviincios, chiar cu 
oarecare pedanterie în at i tudinea l u i u ş o r r ig idă , ş i p ă r e a 
un s lu jbaş î n t r e d o u ă v î r s t e . C î n d ajunsei l î ngă el, îşi 
scoase p ă l ă r i a î na l t ă şi o î n t i n s e spre mine, î n c o v o i n d u - ş i 
spatele şi s p u n î n d u - m i cu un r în j e t provocator : Prin 
umilinţă şi milostenie vom elibera lumea. 

Surpr ins de a vedea ce r ş ind un om cu î n f ă ţ i ş a r e a t î t de 
p r e z e n t a b i l ă , l - am m ă s u r a t d in cap p î n ă l a picioare ş i 
î n t o r c î n d u - i spatele, am intrat î n c u i n d cu un gest ener
gic poarta mare de fier. P r o p r i e t ă r e a s a nu m a i era în foto
l i u l ei . U r c a i în odaie şi, d î n d u ş o r perdeaua la o parte, 
v ă z u i c ă i n d i v i d u l care mă a ş t e p t a s e l a p o a r t ă d i s p ă r u s e 
ca în p ă m î n t . 

III 

Profesorul m - a p r imi t cu o b i ş n u i t a cordialitate. P l e 
tele l u i albe c o n t r a s t î n d , violent cu t ich ia n e a g r ă de catifea 
pe care o pur ta î n t o t d e a u n a , ochelar i i mar i , redingota, 

c ă r ţ i l e voluminoase r ă s p î n d i t e pretutindenea, retortele, 
vasele cu diverse l ichide colorate, c î ine le t o l ăn i t pe o cana
pea r o a s ă — to tu l îm i reconstituia, ca ş i a l t ă d a t ă , un u n i 
vers i real , o i n c i n t ă s u s p e n d a t ă undeva în afara l u m i i , 
î n t r - u n s p a ţ i u r ăp i t , uncie v i a ţ a ş i moartea îşi s c h i m b ă 
inelele subt zodi i î n c r e m e n i t e şi enigmatice. A i c i m ă s i m 
ţ e a m în s i g u r a n ţ ă ş i în l in iş te , adăpos t i t de orice suflare 
ost i lă ş i ma i cu s e a m ă de p ropr i i l e -mi g î n d u r i pr int re care 
în u l t ima vreme se s t r e c u r a s e r ă umbre a m e n i n ţ ă t o a r e . 

O m u l p ă r e a ş i ma i p u ţ i n l a curent dec î t mine cu 
toate cele ce i n t e r v e n i s e r ă în v i a ţ a o r a ş u l u i nostru. A s 
cu l t ă atent relatarea mea şi r ă m a s e î n g î n d u r a t ca ş i c înd ar 
f i c ă u t a t sensul evenimentelor povestite, sau ar f i î nce rca t 
sâ-ş i a d u c ă aminte de ceva n e l ă m u r i t . E r a v ă d i t impre
sionat de cele auzite, dar se s t r ă d u i a să -ş i a s c u n d ă t u l 
burarea, poate, îm i spuneam eu, ca să n u - m i sporească 
starea de ne l in i ş t e în prada că re i a c ă z u s e m d in seara c înd 
am pr imi t n e o b i ş n u i t a i n v i t a ţ i e . Şi o asemenea manifes
tare, d in partea unu i om ce nu cunoscuse îndo ia la şi 
teama, n u - m i prevestea n imic bun. 

La o b ă t a i e în vech iu l gong de argint, sluga lu i " veni 
şi ne în fă ţ i şă d o u ă pahare de absint, luc ru peste m ă s u r ă 
de rar în v i a ţ a profesorului , ob i şnu i t cu o sobrietate de 
claustru. D ă d u peste cap b ă u t u r a şi, t r e c î n d u - ş i m i n a 
peste fruntea î n a l t ă şi pa l idă , î n c e p u , s ă - m i v o r b e a s c ă : 

— Faptele despre care-mi spui sînt mai puţin noi şi 
stranii decît îţi imaginezi. Eu, cum bine ştii, n-am părăsit 
niciodată oraşul şi, dacă îmbătrînesc între zidurile lui, nu 
înseamnă că viaţa din afară mi-a rămas necunoscută. Au 
fost războaie pe care nu le-ai trăit, au fost întîmplări 
ceva mai vechi ce ţi-au rămas iarăşi neştiute, deşi, dacă 
le-ai fi gîndit mai stăruitor la însăşi moartea tatălui tău, 
la faptul că tu şi fraţii tăi aţi fost trimişi în ţări îndepăr
tate încă din vîrsta copilăriei şi nu v-a fost îngăduită de 
către propriul vostru părinte întoarcerea în acest oraş, 
cită vreme rămăsese în viaţă, poate ai fi pătruns cu min
tea mai adine în sfera celor de curînd petrecute. 
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Nu-ţi voi da amănunte şi lămuriri. După spiritul gîn-
dirii mele, oamenii nu pot profita decît de învăţătura cîş-
tigată prin propriile lor trăiri şi experienţe ; restul nu e 
decît un patrimoniu abstract şi decorativ. Şi bogăţiile 
iluzorii te aruncă în aventuri din care ieşi totdeauna în
vins. Caută şi află mai multe — şi mai ales meditează 
asupra tuturor datelor pe care memoria tinde nu o dată 
să le refuleze spre cele mai obscure planuri ale ei. 

Pe m ă s u r ă ce vorbea, mi se p ă r e a că se î n t u n e c ă d ina 
intea mea, o cea ţ ă mă învă lu i e , rece şi n e p r i e t e n o a s ă , 
o p a c ă ş i p l i n ă de glasur i a m e n i n ţ ă t o a r e , de ochi s c r u t ă 
tor i ce mă u r m ă r e s c n e v ă z u ţ i dintre f a ldur i i ei. Departe 
de a mă readuce ca a l t ă d a t ă î n l ă u n t r u l l in iş t i i mele î n -
streinate, cuvintele l u i mă proiectau pe or izontur i necu
noscute, pr in t re conturele dilatate în negru ale unor p r i 
mejd i i n e a ş t e p t a t e ş i pr in t re vi i toare î n c e r c ă r i pe care 
n ic i o s o a r t ă nu le m a i putea spulbera. Copleş i t de g î n -
dur i , pierdusem f i r u l g ra iu lu i său, reven indu-mi doar 
c înd, l u î n d una dintre că r ţ i l e ce- i erau de căpă t î i , profe
sorul î m i ceti c î t eva pasaje. U l t i m u l mi se g r a v ă pe 
totdeauna în memorie, pentru r e z o n a n ţ a l u i de epitaf 
m o h o r î t : Atunci e ceasul cînd tremură paznicii casei şi 
se încovoaie oamenii cei tari şi stau din lucru rîşnitoarele, 
coci s-au rărit, şi se întunecă privitoarele de la ferestre 

M -am ridicat d in fo tol iu l mare de l emn în care î n c r e 
menisem pierdut ş i am făcu t c î ţ iva pa ş i p r i n odaie. Nu 
ma i eram în stare să art iculez n ic i un cuv în t . Profesorul, 
apropiindu-se de mine şi l u î n d u - m ă de b ra ţ , îmi spuse, 
pe c înd mă î n d r e p t a m spre u ş ă : Cred că înainte de veni
rea furtunilor echinoxului ai mai putea găsi o corabie 
care să te ducă departe pe meleagurile unde ţi-ai petre
cut copilăria şi tinereţea. Ar fi ultima ocazie, dacă nu e 
cumva prea tîrziu. Dacă poţi, pleacă. E mai bine. Dar nu 
uita că ţara ta e aici şi că, odată plecat, nu te vei mai putea 
întoarce, nu vei mai putea trece hotarul întunericului ce 
se lasă asupra ei. Şi poate că întunericul tău e mai mult 
decît lumina streină. Gîndeşte-te bine şi alege. Dar gră-
beşte-te, căci n-ai prea mult timp. 
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P o r n i i spre chei pe n e g î n d i t e . Soarele toamnei căzuse 
dincolo ş i cerul nu m a i pur ta decî t amint i rea l u i î n s î n g e -
r a t ă pr in t re n o r i c lorot ic i ş i umbre paralele. Strada în 
care i eş i sem era a t î t de l a r g ă ş i de d r e a p t ă , înc î t mă as
p i r a ca banda r u l a n t ă a unei ghilot ine fatale, în jos or i 
în sus, nu m a i ş t i a m n ic i eu. Suf le tu l îm i era ars cu fier 
în roş i t . G î n d u r i l e injectate. D u c ă - s e dracu lu i acest o r a ş 
t ică loş i t ş i nevolnic, mort î n a i n t e de a f i t r ă i t sau agoni-
z înd dintr-o n a ş t e r e b l e s t e m a t ă să n - a i b ă moarte... cetate 
care î n ă b u ş ă tot ce- i e drag şi s cu ipă aur şi nestemate în 
calea cadavrelor, cetate-cavou pentru g î n d u r i l e î n a l t e ş i 
reci, c e t a t e - su r î s , c e t a t e - v i c t i m ă , cetate-candoare c r e t i n ă ! 
. . . N U ! NU ! NU ! pentru totdeauna NU acestui meleag 
care c a u t ă l a n ţ u r i , v i s ează l a n ţ u r i , t r ă i e ş t e l a n ţ u r i , doarme, 
r e sp i r ă , aude şi c u g e t ă l a n ţ u r i ! 

N ică i e r i pe î n t i n s u l p ă m î n t u l u i n u - m i p ă r e a destul de 
departe de acest o r a ş ca să nu m a i aud p l î n g e r e a l u i , 
chemare p e r f i d ă a d r e s a t ă în v î n t tuturor f i i lo r fugi ţ i 
de rugina şi turpi tudinea care î n l ă n ţ u i e şi d e v o r e a z ă . 

T r e m u r a m de n e r ă b d a r e să ajung în port ş i să am 
norocul unei corăb i i gata de plecare — una dintre acele 
corăb i i ale negustorilor d in cine ş t i e ce ţ a r ă , care s-au 
deprins să cumpere a ic i pe un p r e ţ de n imic l îna , mierea 
şi ceara de albine ale acestui p ă m î n t d e z m o ş t e n i t . C i t 
timp nu e tîrziu... cuvintele b ă t r î n u l u i profesor î m i sunau 
în auz ca un memento a l îndoie l i i . E r a mi j locu l l u n i i în t î ia , 
fur tuni le toamnei p î n d e a u în zare, a z i - m î i n e se vor dez-
lăn ţu i . . . ş i apoi i a ră ş i l i n i ş t ea ş i î n g h e ţ u l i e rn i i , z ă p a d a , 
v i scolu l , nebunia... Nu ! t rebuia să nu p ie rd u l t i m a şansă , 
t rebuia să găsesc cu orice p r e ţ o corabie, să mă strecor 
n e v ă z u t în p î n t e c e l e ei pr int re saci ş i butoaie de lemn, 
şi să dispar pentru totdeauna. 

Şi m i - a fost dat s-o găsesc . 
Am ajuns în port c înd se î n t u n e c a . Pe chei se apr in 

deau felinarele, forfota hamal i lor se m a i potolise, t re i 
| nave se vedeau î n d e p ă r t î n d u - s e şi alte d o u ă s t ă t e a u gata 
I să p o r n e a s c ă la d rum de noapte. M i - a m făcu t loc printre 
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cei c i ţ iva hamal i care c ă r a u ul t imele m ă r f u r i pe una 
d in ele şi, f ă ră să mă observe nimenea, prof i tând de semi
obscuritatea cheiului , am luat în spate una dintre p u ţ i n e l e 
lăzi ce ma i r ă m ă s e s e r ă n e î n c ă r c a t e , ş i m-am a v î n t a t pe 
corabie. 

î n l ă u n t r u abia l i c ă r eau c î t eva l u m i n i palide încî t nu 
m i - a fost greu să mă fur i şez spre ca lă c u l c î n d u - m ă pe o 
g r ă m a d ă de saci. C u m s t ă t e a m cu mi in i l e sub cap. m i - a m 
adus aminte că erau ceasurile c înd ce r şe to r i i mă a ş t e p t a u 
Ia Liga lor î m p u ţ i t ă — şi am r în j i t în î n t u n e r i c . Aveau, să 
mă a ş t e p t e mul t ş i bine. M î i n e mi se va l u m ina de z iuă în 
larg ş i ţ ă r m u l acesta va f i pieri t demult d in zare. 

E r a m la a d ă p o s t pe acest c r î m p e i plut i tor de ţ a r ă 
s t r e i n ă ş i p r i n oasele mele începea să f luiere n e p ă s a r e a 
pentru o r a şu l ce r ă m î n e a p r a d ă soartei sale î n t u n e c a t e 
î n t r e incert i tudine ş i marasm. Şi t o t u ş i c înd am s imţ i t 
pornind corabia ş i - a m auzit s t r i gă t e l e mar inar i lo r de pe 
punte, şi i - am auzit r î z înd şi s p u n î n d u - ş i că nu se ş t ie 
dacă vor m a i avea ce să î nca r ce pe v i i to r în acest o raş 
mizerabi l , ş i g lumind grosolan pe seama l u i , s-a făcu t un 
gol în mine, g î n d u r i l e mi s-au oprit paralizate, n-am 
mai fost în stare s ă - m i urmez dialogul f ă ră cuvinte cu 
mine î n s u m i . 

E r a t î r z iu . P r e g ă t i r i l e de plecare se p r e l u n g i s e r ă mai 
mult dec î t crezusem, şi acum c înd venise c l ipa râvni tă cu 
î n v e r ş u n a r e , z ă c e a m inert, cotropit de sentimente pe care 
n ic i azi nu mi le pot defini . P a r c ă aş f i suferit de lingoare 
sau de deochi, a şa cum mi se î n t î m p l a demult, în p r i m i i 
ani ai cop i lă r ie i cînd, î n a i n t e de a f i p ă r ă s i t o ra şu l natal, 
servitoarele b ă t r î n e d in casa bun ic i i mele mă afumau cu 
p ă r de lup, şop t i nd dese în t ece vechi ş i p ă g î n e . Nu era n ic i 
s p a i m ă — nu c u n o ş t e a m acest sentiment — n ic i t r i s t e ţ e , 
n i c i disperare. E r a o moarte v ie care mă copleşea, un dor 
absurd şi anticipat, un v i d aherontic. 

Nava , destul de m i c ă de altfel, î n a i n t a încet , abia 
t î r î n d u - s e l e g ă n a t ă u şo r de va lu r i l e negre. M - a m ridicat 
î n d r e p t î n d u - m ă spre una dintre ferestrele m i c i ş i rotunde, 
m-am urcat pe butoaie ş i lăz i ş i - a m p r iv i t a fa ră . Ţ ă r m u l 
golfului ce a d ă p o s t e a por tu l se prelungea cu un promon
tor iu s t încos , care î n a i n t a p î n ă departe, a v î n d la c a p ă t u l 

l u i farul vechi ş i d ă r ă p ă n a t . Vara îmi p lăcea adeseori să 
v i n acolo, s ă - m i las hainele la picioarele lu i şi să mă 
a v î n t în larg inot ind ceasuri în şir. 

C înd am trecut p r in dreptul farului , m-a săge t a t 
och iu l l u i de c î ine b ă t u t . în c l ipa aceea aş f i d ă r î m a t 
totul, aş fi dat foc navei care mă ducea şi o r a ş u l u i ce 
r ă m î n e a mistui t i n în tuner ic . . . nu mă ma i puteam s tăp în i , 
nu ma i eram capabil s ă - m i controlez n ic i g î n d u r i l e , nici 
gesturile, n i c i porni r i le absurde. A z i nu mai ş t iu dacă a 
fost spre norocul or i nenorocul meu. Cuvin te le acestea 
nu m a i au n i c i un î n ţ e l e s pentru mine . 

Sub impe r iu l acelei s t ă r i de a g i t a ţ i e ş i i nconş t i en ţ ă , 
c ă u t a i scăr i le ce urcau spre punte. O r b e c ă i n d p r in î n t u n e 
r ic le-am descopeiâ t , am î m p i n s trapa ş i m-am iv i t sus în 
lumina agonică a l ămpi lo r , în br iza î n v i o r ă t o a r e a nopţ i i 
care înc l inase spre j u m ă t a t e . M a r i n a r i i dormeau în încă 
perile lor. Doar c i ţ iva se a d u n a s e r ă la o parte şi jucau 
zarur i . A p r o p i i n d u - m ă neobservat, i -am v ă z u t încorda ţ i , 
miz înd bani de aur ş i u r m ă r i n d în t ă c e r e caprici i le mic i lor 
cubur i care se a l c ă t u i a u în cifre de b u n ă sau rea vestire. 
C u m î i pr iveam, avu i d e o d a t ă sentimentul că bani i erau 
fu r a ţ i d in avu tu l meu, d in o r a ş u l ce ma i l i că rea în zare, 
d in v i a ţ a mea j u c a t ă la za ru r i de m î i n i l e lor — pă ien jen i 
m o n s t r u o ş i . Oameni i ţ ă r i l o r s ă r ă c i t e ş i mizerabi le au în 
totdeauna sent imentul că s în t j e fu i ţ i de streini , ş i p u ţ i 
nele lor bogă ţ i i l i se par fabuloase, r î v n i t e de to ţ i . 

Am î n c e p u t să s t r ig l a ei, să- i fac t î i ha r i , t icăloşi , 
să - i înec î n t r - u n torent de i n j u r i i î ng roz i toa re . S u r p r i n ş i , 
t r e s ă r i n d d in î n c o r d a r e a jocului , s-au î n to r s p r i v i n d u - m ă 
o c l ipă cu stupoare, ca pe o stafie r ă s ă r i t ă d in t r -un mor-
m î n t uitat. P r i m u l ce s-a desmeticit a s ă r i t în picioare, 
apropiindu-se a m e n i n ţ ă t o r . E r a un v l ă jgan dezgus t ă to r , 
beat, cu o b a r b ă înc î lc i tă ş i m u r d a r ă . N - a m a ş t e p t a t să 
mă atace. M - a m repezit la picioarele luiţ t r î n t i n d u - 1 cît 
era de lung. Dar turbarea mea n-a putut ţ i n e piept altor 
doi ce se r i d i c a s e r ă î n t r e t imp. Am s imţ i t o ploaie de 
pumni ş i am căzu t a m e ţ i t în gol, t r e z i n d u - m ă abia cînd 
t rupul meu lovise va lur i le reci ale m ă r i i . 

Inst inctul m-a adus la s u p r a f a ţ ă şi s ă l t înd pe o c o a m ă 
de va l , am zăr i t ochiu l r o şu al farului , och iu l acela de 
câine u r l î n d a pust iu la c a p ă t u l ţ i n u t u l u i dezolat pe care 
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nu-mi fusese dat să-1 p ă r ă s e s c . M i - a m l e p ă d a t î n c ă l ţ ă m i n 
tea în apă , ş i hainele ce mă s t î n j e n e a u , ş i am porni t î n o -
t î n d cu m i ş c ă r i rare, spre fa ru l de care mă d e s p ă r ţ e a o 
b u n ă d i s t a n ţ ă . 

L u n g , lung, lung m i - a fost d rumul . Mi se p ă r e a că 
merg înapo i . Şi poate că mergeam î n t r - a d e v ă r înapo i , 
e ş u a m pe aceste ape rec i î n v i n s de nu ş t iu cine care 
luase masca î n ş e l ă t o a r e a hazardului . N i c i azi n u - m i dau 
seama cine m-a î n v i n s şi ce p e r v e r s ă î n c r u c i ş a r e de stele 
a a l că tu i t zodia naufragiului meu. 

Am ajuns l a ţ ă r m istovit, abia a v î n d puterea să urc 
treptele ciopli te în s t încă şi să caut a d ă p o s t în odaia 
p ă r ă s i t ă de la baza faru lu i , unde se p r i p ă ş i s e r ă în u l t ima 
vreme c î ţ iva ce r şe to r i . Dar î m p i n g î n d uşa , nu i -am m a i 
găs i t . Odaia p ă r e a mare, mul t m a i mare dec î t o ş t i am, 
şi o găs i i l u m i n a t ă la ceasul acela care înc l ina c ă t r e z iuă . 
Î n l ă u n t r u o m a s ă lungă , ju r î m p r e j u r u l că r e i a vreo zece 
contabi l i î m b r ă c a ţ i în negru, dar descu l ţ i , scr iau foarte 
p r e o c u p a ţ i în registre enorme pline de cifre. C a m to ţ i î n t r e 
d o u ă v î r s t e , p u r t î n d ochelari l ega ţ i cu s î r m ă pe d u p ă 
urechi, n i c i nu mă b ă g a r ă în s eamă , aproape gol cum eram 
şi, f ă r ă să r idice ochi i dintre scriptele lor, îmi f ă c u r ă 
semn cu m i n a să trec spre patul d in fundul odăi i , pe care 
m-am p r ă b u ş i t epuizat, căz înd î n t r - u n somn frate cu 
moartea. 

V 

U r m a r e a a fost o boa lă î n d e l u n g a t ă . O stare de s lăb i 
ciune şi de l încezeală , cu multe clipe c înd ezitam î n t r - u n 
purgatoriu echivoc. M - a m t î r î t p r i n spitale d in ce în ce 
ma i sordide, cu oameni ce putrezeau de v i i in preajma 
mea, pr int re f i in ţe le deplorabile, f ă r ă grai , f ă ră memorie, 

f ă r ă identitate, îngroz i t în ceasurile mele de trezie la 
g î n d u l că v o i cobor î cu t i m p u l în tagma lor, că o proto
plasma ab j ec t ă îm i va invada fiecare celulă , d e s f i g u r î n -
d u - m ă p e d i n l ă u n t r u , u z u r p î n d u - m i d e o p o t r i v ă t rupu l 
şi sufletul. 

A fost un mi raco l că nu m i - a m dat duhul . 
C i n d boala p ă r u să decline ş i î m i î n c e p u i c o n v a l e s c e n ţ a 

p r e l u n g i t ă ş i ea m u l t ă vreme, m-am pomenit î n t r - o z i cu 
un personaj care m i - a readus aminte de toate î m p r e j u 
r ă r i l e anterioare î m b o l n ă v i r i i mele. E r a m î n t r - o sa lă 
e n o r m ă îndeoseb i p r i n lungimea e i n e o b i ş n u i t ă ş i s t ă t e a m 
t r î n t i t pe d u ş u m e a , ca to ţ i pensionari i acelui spital , unde 
paturi le erau rezervate exclus iv m o r ţ i l o r care a ş t e p t a u 
ceremonia f u n e b r ă . C înd intrau în agonie erau d u ş i în 
săli cu paturi , m a i c u r î n d un fe l de baldachine î n a l t e ş i 
grave, unde î n a i n t e de a î n c h i d e ochi i pe totdeauna, se 
fami l ia r izau cu atmosfera cavoului . 

L o c u l meu era l î ngă peretele opus uşi i , astfel că î l 
ză r i i de cum intrase pe b ă t r î n u l general, dar n u - m i î n 
chipuisem că mă c a u t ă tocmai pe mine. Că lc înd cu g r i j ă 
pr intre bo lnav i i ce zăceau pe d u ş u m e a , se apropia făc în -
d u - m i încă de departe semne p r i e t e n e ş t i , deşi , privindu-1 
tot m a i insistent, eram î n c r e d i n ţ a t că nu-1 v ă z u s e m n i c i 
oda tă . A p o i ajuns în dreptul meu, se aşeză a l ă t u r i ş i 
î n c e p u s ă - m i debiteze tot fe lu l de l uc ru r i c ă r o r a nu le 
g ă s e a m n i c i o n o i m ă . 

Mă u i tam la hainele l u i ponosite, roase, murdare, la 
p ă r u l c ă r u n t ş i î ngă lben i t , l a epole ţ i i deco lo ra ţ i ş i s im
ţ e a m o repulsie ce mă împ ied i ca să - i u r m ă r e s c ş i ru l vor 
bei. Pomenea despre luarea mea în e v i d e n ţ ă , despre intere
sul conduceri i superioare f a ţ ă de soarta mea, despre m a 
r i le progrese î n f ă p t u i t e în u l t ima vreme... entuziasm, d u ş 
mani, educa ţ ie . . . elemente suspecte, d isc ip l ină , î n v ă ţ ă t u r ă . . . 
De la un t imp mi -au atras a t e n ţ i a c î t eva cuvinte ce reve
neau frecvent în v o r b ă r i a l u i r u d i m e n t a r ă ş i d e s l î n a t ă : 
milostenie, umilinţă, modestie. Şi dintr-o d a t ă am reluat 
în mintea mea f i r u l î n t î m p l ă r i l o r ce mă a d u s e s e r ă aici . 
A ş a d a r , realitatea d in care î n c e r c a s e m să evadez nu făcea 
decî t să se constituie mereu mai temeinic şi să-ş i revendice 
drepturi le asupra mea. 
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La plecare b ă t r î n u l general m i - a spus că, d u p ă infor
ma ţ i i l e luate la b i rour i le spi ta lu lu i , nu ma i aveam de 
stat în inc in ta acelei c lăd i r i dec î t d o u ă - t r e i zile, d u p ă 
care u rma să plec. Şi în t imp ce-ş i scotea d in pachetul cu 
care venise o mantie ce fusese c î n d v a albă, dar acum era 
aproape cenuş i e şi p l i nă de petece, şi o punea pe umer i , 
mă p r i v i cu ochi i l u i roşi i , z i c î n d u - m i că amint i rea t a t ă 
l u i meu le este foarte d r a g ă tuturora. Şi ceva d i n acea s t ă 
dragoste se r e v a r s ă ş i asupra mea. în locu l unde s t ă t u s e 
l îngă mine, găsi i , d u p ă ce înch i se se u ş a a f u m a t ă a săli i , 
un pl ic roz a c ă r u i p r e z e n ţ ă îmi a t r ă s e s e a t e n ţ i a p r i n ace
laşi par fum vulgar . Nu l - am ma i deschis. Ş t i a m ce cu 
prinde. 

A m î n c e p u t s ă a ş t ep t z iua e l i be ră r i i mele d in spi tal f ă r ă 
s ă - m i fac alte p lanur i dec î t acela de a mă î nch ide în ate
l i e ru l unde p ă i a n j e n i i şi pulberea f ină a paragini i vor fi 
consol înd formele trezite o d i n i o a r ă la v i a ţ ă de m i n a mea, 
şi de a inhala d e o p o t r i v ă aerul, imagini le , p ă s ă r i l e şi 
muzica m ă r i i de care î n d e l u n g a t a mea b o a l ă mă lipsise 
prea m u l t ă vreme. Dar toate g î n d u r i l e mele de v i i to r 
erau z ă b r e l i t e de umbra evenimentelor necunoscute care 
se î n v e r ş u n a u să mă facă p ă r t a ş l a d e s f ă ş u r a r e a lor. în 
preziua ieş i r i i am luat h o t ă r î r e a să î n f r u n t direct toate 
pr imejdi i le ce p ă r e a u să planeze asupra mea, să mă duc 
in sf îrşi t la acea l igă a ce rşe to r i lo r , de s lu ş ind ceea ce nu 
era d e o c a m d a t ă decî t o r e ţ e a de p r e s i m ţ i r i şi de bănu i e l i . 

VI 

V i a ţ a o r a ş u l u i suferise î n t r e t imp s c h i m b ă r i nenu
m ă r a t e . 

P î n ă şi s t r ăz i l e aveau un aer de u m i l i n ţ ă şi de r ă t ă 
cire cu duhul , iar t r ecă to r i i , z iua în amiaza mare, pe 
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c înd mă î n t o r c e a m acasă , erau a t î t de p u ţ i n i de p a r c ă o 
m o l i m ă n e c r u ţ ă t o a r e î i secerase. E r a m copleş i t de senti
mentu l unor prefaceri mul t m a i adinei, c ă r o r a nu le p u 
team vedea, în p r i m a z i , dec î t a p a r e n ţ e l e . M u l t e surprize 
s i m ţ e a m că mă p î n d e s c de pretutindenea — ş i p r i m a d i n 
tre ele mă a ş t e p t a chiar acasă . 

C î n d am sunat — căci s ingura cheie o pierdusem o d a t ă 
cu hainele în noaptea aventur i i mele — p r o p r i e t ă r e a s a 
a p ă r u cu un z î m b e t indiferent ce nu m a i p ă s t r a n imic d in 
i r i tarea e i de a l t ă d a t ă . N - a deschis uşa , c i doar gemule
ţ u l de deasupra i n t r ă r i i , p r i n care mă pr ivea abia ascun-
z îndu - ş i sa t i s fac ţ i a de a -mi spune pe un ton ostentativ 
amabi l : Locuinţa Dumneavoastră nu mai e aici. Regret 
profund. După noile măsuri ce s-au luat, vi s-a repartizat 
o cameră în casa paraclisierului de la Biserica Neagră. 
Lucrurile v-au fost transportate acolo de cîteva săptă-
mîni. Aici nu mai aveţi nimic. Şi cu o u ş o a r ă î n c l i n a r e a 
capului , care v ro i a să fie un salut discret, mă l ă să în f a ţ a 
uşii , r e t r ă g î n d u - s e f ă r ă să f i î nch i s m ă c a r ochiu l , de geam. 
Mă apropiai ş i a r u n e î n d o p r iv i r e în u r m a ei, m i - a m dat 
seama că venise la u ş ă aproape d e z b r ă c a t ă . C u m traversa 
marea î n c ă p e r e de la intrare, i se vedeau p r i n c ă m a ş a 
t r a n s p a r e n t ă fesele pl ine. P ă r e a m u l t m a i t î n ă r ă ş i ma i 
g ra să . în capul scă r i lo r ce urcau spre fosta mea odaie, a t î t 
cît puteam zăr i , căci î n c ă p e r e a era f ă r ă ferestre ş i slab 
l u m i n a t ă , o a ş t e p t a u do i b ă r b a ţ i care o l u a r ă î n t r e ei 
î n l ă ţ u i n d u - i ta l ia cu b r a ţ e l e ş i p o r n i r ă pe scăr i . Nu le -am 
putut des luş i f iz ionomii le — dar u n u l d in ei mi se p ă r e a 
a f i b ă t r î n u l profesor, fostul prieten de t i n e r e ţ e al t a t ă 
l u i meu. 

Am r ă m a s î n s t r a d ă cu ochi i l a casa unde locuisem 
c î ţ iva ani , unde l ă s a m prizoniere amint i r i le , g îndu r i l e , 
sentimentele ce -mi î m p r u m u t a s e r ă pe r î n d forma lor ş i 
vedeam î n t r - o memorie a n t i c i p a t ă p r e f i g u r î n d u - s e l i n i i l e 
acelei case a ş a cum u r m a să se articuleze c îndva , d u p ă 
a l ţ i an i p e t r e c u ţ i aiurea, mă vedeam eu î n s u m i cel de azi 
p r iv i t d in ungh iu l incert a l une i deveni r i b ă n u i t e . E r a m 
încă s lăb i t de boa lă , nu aveam puterea ş i energia sufle
t ească de a regreta o casă , o vreme sau o v î r s t ă , pierdute, 
i reversibi le — poate că nu eram capabil n i c i m ă c a r să le 
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pierd, să realizez a d e v ă r u l s i t ua ţ i e i mele d i n acea c l ipă . 
Mă s i m ţ e a m ca un obiect f ă r ă a p a r t e n e n ţ ă , c ă r u i a oame
n i i i -au ui tat dintr-o d a t ă uti l i tatea ş i sensul. Cu p a ş i 
mecanic i po rn i i î n t r - o d i r e c ţ i e d i c t a t ă de a b s e n ţ ă ş i de 
hazard. 

Nu m a i fusesem de mu l t la B i se r i ca N e a g r ă , cea m a i 1 
veche ş i m a i i m p u n ă t o a r e d in cite m o ş t e n i s e o r a ş u l de-a 
l ungu l unei i s tor i i apocrife. A ş e z a t ă pe ţ ă r m u l m ă r i i î n 
tr-o z o n ă s i n g u r a t i c ă unde c î n d v a era cent ru l vech i i ce
tă ţ i , p r o f i l u l e i î n t u n e c a t domina az i urmele z idur i lo r 
ruinate care o î n c o n j u r a s e r ă în vremea ei de m ă r i r e şi 
c î t eva cocioabe improvizate de s ă r ă c i m e pr int re les
pezi de p i a t r ă î n n e g r i t e ş i bă l ă r i i . Mas ivă , cu z idu r i groase 
şi contraforturi , cu tur le şi cupole armonizate d u p ă moda 
B i z a n ţ u l u i , p ă r e a o f o r t ă r e a ţ ă u i t a t ă , c u c e r i t ă de t imp 
şi de umbre. M u l t ma i departe, d u p ă un s p a ţ i u pust iu 1 
invadat de m ă r ă c i n i , continuau alte fragmente de z id 
ruinat , apoi u n u l d i n bastioane ş i în sf îrşi t por tu l . D u p ă 
spusele m o ş t e n i t e d in b ă t r î n i , ar f i fost c î n d v a şi o gale
r ie s u b t e r a n ă care lega biserica de bastion, dar s ă r ă c i a 1 
nu î n g ă d u i s e n i c i o î n c e r c a r e de a se descoperi i n t r ă r i l e 
p r ă b u ş i t e de veacuri , pieri te sub n i s ipu r i ş i pietre. 

S lu jbă nu se ma i făcea dec î t rareor i . In schimb aic i j 
se oficiau cele m a i mul te î n m o r m î n t ă r i , dat f i i nd că în \ 
s p a ţ i u l î n g u s t care o d e s p ă r ţ e a de mare, se î n t e m e i a s e 
nou l c imi t i r al o r a ş u l u i unde erau î n g r o p a ţ i t o ţ i cei ce 1 
nu aveau cavour i de fami l ie în celelalte t re i c imit i re . 
P r e o ţ i i veneau de aiurea. Drept c î n t ă r e ţ servea paraclisie-
ru l , fost marinar , poate şi pirat cum ziceau gur i le rele, 
care, d u p ă ce- i murise nevasta, se aciuase aici , î n v ă ţ a s e 
cu s t r ă d u i n ţ ă t i p i cu l ş i t o a t ă vremea şi-o petrecea p r i n 
tre c ă r ţ i şi clopote. Şi ce clopote ! E r a u cele ma i m a r i 
ş i m a i melodioase d in c î t e auzisem v r e o d a t ă s u n î n d p r i n 
n e n u m ă r a t e l e o r a ş e colindate în cop i lă r i e ş i t i n e r e ţ e . Nu-1 
c u n o ş t e a m decî t d in vedere ş i faptul că t rebuia să-1 
abordez dintr -o d a t ă ca locatar al casei l u i , îm i d ă d e a o 
inh ib i ţ i e . T o t u ş i n-aveam ce face şi, d u p ă ce h o i n ă r i i pe 
s t răz i la î n t i m p l a r e , o l u a i în d i r e c ţ i a B i s e r i c i i Negre. 

Am ocolit z idur i le î n t u n e c a t e ş i ve rz i de m u ş c h i u l care 
le acoperise si de scuipatul ani lor şi am ajuns la u ş a v i -
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i toarei mele locu in ţe . O casă joasă , z u g r ă v i t ă în galben, 
a c o p e r i t ă cu ş i ţ ă de brad. M u l t ă vreme ezitai. P a r c ă n u - m i 
venea să tu lbur l i n i ş t ea de m o r m î n t care î n v ă l u i a acea 
v i z u i n ă î n s i n g u r a t ă . 

î n cele d in u r m ă am b ă t u t ş i î n d a t ă , d e s c h i z î n d u - s e uşa , 
a a p ă r u t paracl is ierul s a l u t î n d u - m ă foarte ceremonios, cu 
un respect aproape slugarnic, i n v i t î n d u - m ă să in t ru ş i 
î n e c î n d u - m ă î n t r - u n noian de complimente. Casa avea un 
antreu mare cu un pat în fund ş i d o u ă î n c ă p e r i a ş eza t e 
de o parte şi de alta, cu uş i le f a ţ ă - n fa ţă . î n a i n t e vreme 
locuia singur în ambele odăi şi de aceea nu î n ţ e l e g e a m de 
loc p r ic ina deosebitei sale bucu r i i la venirea mea, care 
aveam să-1 lipsesc de una d in ele. Mă s imţ i i chiar s t in
gherit ş i i r i tat de b u n ă v o i n ţ a l u i d e p l a s a t ă la adresa ch i r i a 
ş u l u i nepoftit care eram. 

A descuiat odaia d in s t î nga şi cu agasantele-i temeneli , 
m - a poftit să in t ru . Dincolo locuieşti Dumneata ? l - am 
î n t r e b a t ma i mul t ca să schimb vorba. Nu, m i - a r ă s p u n s e l 
cu o v ă d i t ă surprindere în glas, ca şi c înd ar fi fost mira t 
că nu c u n o ş t e a m încă rosturi le casei. Eu dorm aici. Şi 
î m i a r a t ă pa tu l d in antreu. Dincolo sînt Dumnealor. Eu 
încă de mult am cultivat umilinţa şi milostenia şi am 
crezut cu tărie în misiunea noastră. Eu nu sînt ca alţii 
care... dar nu l - am ma i l ă sa t să continue, c i , obosit de 
falsitatea ş i s l ugă rn i c i a l u i , i - am înch i s u ş a în nas, î n -
t r e b î n d u - m ă doar în sinea mea, cine vor ma i f i ş i acei 
Dumnealor ? 

VII 

Camera era mare ş i aproape goa lă . Un singur pat de 
metal , cu saltea de paie, î nve l i t cu o c u v e r t u r ă g r o a s ă 
de l înă ţ ă r ă n e a s c ă , un dulap d in s c î n d u r i grosolane, vop
sit în roşu ţ i pă to r , ş i o m a s ă cu to tul n e p o t r i v i t ă la s ă r ă -
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cia şi plat i tudinea a m b i a n ţ e i ; mică , f ă cu t ă d in lemn de 
e s e n ţ ă s c u m p ă , cu in tars i i care v ă d e a u m i n a unu ia d in 
tre m a r i i m e ş t e r i a i veacur i lor trecute, p ă r e a a t î t de s t r i 
d e n t ă pr in t re celelalte l u c r u r i în odaia aceea cu pardoseala 
m u r d a r ă a c o p e r i t ă cu b u c ă ţ i de rogo j ină , înc î t sporea ş i 
m a i mul t s e n z a ţ i a mize r ie i ş i a l ipse i de gust. Mă conso
l a r ă doar geamurile mar i , dintre care u n u l d ă d e a spre 
c i m i t i r u l d in marginea m ă r i i , ce se a r ă t a în t o a t ă splen
doarea ei c rudă . 

M - a m î n v î r t i t un t imp p r i n odaie, n e g ă s i n d u - m i locul . 
N i m i c d in ecoul f i in ţe i mele, pe care mă o b i ş n u i s e m d i n -
totdeauna să-1 aud în luc rur i l e d in p r e a j m ă , în universu l 
i n t i m al obiectelor î n su f l e ţ i t e de e x i s t e n ţ a mea. Fiecare 
luc ru îmi p ă r e a un corp strein introdus î n t r - u n organism 
derutat, o p r e z e n ţ ă n e d o r i t ă , i n s i n u a t ă sub pre textul u t i 
l i tă ţ i i , un memento a l incer t i tudini i , a l suspiciuni i , a l 
îndoie l i i . A ş e z î n d u - m ă pe pat, s i l i t de s l ăb i c iunea încă 
r e s i m ţ i t ă a conva lescen ţe i , î n c e p u i să mă g îndesc l a s ă p -
t ă m î n i l e vi i toare c înd, d u p ă ce v o i f i pr ins puter i le de zile 
bune, v o i c ă u t a s ă - m i organizez o v i a ţ ă m a i confor tab i lă , 
g ă s i n d u - m i în t î i de toate o l ocu in ţ ă p o t r i v i t ă şi i z b ă v i n -
d u - m ă de m a g h e r n i ţ a n e n o r o c i t ă unde p r i n vo ia soartei 
n imerisem. 

Pe c înd eram absorbit de asemenea g î n d u r i , u ş a s-a 
deschis î nce t şi a intrat o p e r s o a n ă cu aspect deplorabi l : 
p ă r e a o femeie destul de t î n ă r ă , dar era î m b r ă c a t ă în 
haine b ă r b ă t e ş t i negre şi mul t prea l a rg i pe t rupu l ei , cu 
p ă r u l scurt ş i c iop î r ţ i t ca ş i c înd s-ar f i tuns s i n g u r ă , 
f ă r ă să a ibă la î n d e m î n ă m ă c a r o og l indă . In picioare purta 
un fe l de î n c ă l ţ ă m i n t e d in p a p u r ă î m p l e t i t ă s t îngac i . S-a 
oprit în prag, a f ă c u t c î t e v a p lecăc iun i , b î lb î ind o f o r m u l ă 
care nu aducea a t î t a salut, cît, ma i c u r î n d , a omagiu 
sfios şi servi l , şi d u p ă aceea, î n a i n t î n d spre dulap, 1-a 
deschis, a scos o m ă t u r ă m i c ă şi a î n c e p u t s-o pl imbe pe 
d u ş u m e a . 

P r e z e n ţ a ei mă plict isea — şi, d u p ă o ezitare, am r u 
gat-o să-ş i a m î n e î n d e l e t n i c i r e a pentru m a i t î rz iu , p r o m i -
ţ î n d u - i c ă v o i ieşi î n d a t ă ce mă v o i f i odihnit p u ţ i n . C u 
vintele mele n-au avut î n să n i c i o urmare. P a r c ă n i c i nu 
le-ar f i auzit. Con t inua să m ă t u r e cu m i ş c ă r i lente, reve
n ind mereu în acelaş i loc ş i l u î n d - o iar de la î n c e p u t . 

N e m a i p u t î n d suporta am ieşi t t r î n t i n d u şa . în antreu 
am dat i a r ă ş i peste paraclisier, dar l - am evitat p r e f ă c î n -
d u - m ă că nu-1 v ă d ş i n u - i aud v o r b ă r i a d e s l î n a t ă cu care 
mă î n v ă l u i d in nou, ş i am luat-o p r i n c i m i t i r u l ce d e s p ă r 
ţ e a casa de mare. 

E r a o z i de t o a m n ă t î rz ie , i a r b ă p u t r e z i t ă , p ă m î n t umed 
cu miros de mucigai , aer bolnav cu m ă r g ă r i t a r e murdare. 
C e r u l mare ş i or izontu l mut l a c a p ă t u l apelor cenuş i i s t r ă 
b ă t u t e de verdele rece a l u n u i anotimp mur ibund . V î n t u l 
b ă t e a înd î r j i t d i n la rg î n a r i p î n d va lu r i l e cu alb ş i a d u c î n d 
l a ţ ă r m m o r t ă c i u n i spulberate, gunoaie ş i r ă d ă c i n i . P r i n 
c imi t i r mi -au atras luarea aminte o m u l ţ i m e de gropi 
p r o a s p ă t s ă p a t e d e p a r c ă n e n u m ă r a ţ i m o r ţ i îş i a ş t e p t a u 
r î n d u l n e v ă z u ţ i , undeva în o raş , dar n i că i e r i nu zăr i i 
p ic ior de om. A b i a la capă t , pe l i m b a î n g u s t ă de nisip, 
a d ă p o s t i ţ i de p ia t ra f u n e r a r ă a unu i m o r m î n t m a i vechi, 
s ă p a t la c î ţ iva pa ş i de spuma va lur i lo r , dormeau pe o 
rogo j ină t re i l uc r ă to r i , judecind d u p ă cazmalele ş i lope ţ i l e 
de a l ă t u r i . A l t m i n t e r i d u p ă haine ş i d u p ă t r ă s ă t u r i l e sub
ţ i a t e ale fe ţe lor , p u r t î n d pecetea une i o r ig in i î n d e p ă r t a t e , 
p ă r e a u c ă r t u r a r i d in fruntea de a l t ă d a t ă a o ra şu lu i , sau 
poate că lă to r i b o g a ţ i v e n i ţ i cine ş t i e de unde. Ch ipur i l e 
t r ă d a u osteneala, ş i somnul a d î n c le d ă d e a o î n f ă ţ i ş a r e de 
îneca ţ i , a d u ş i l a ţ ă r m ş i cu lca ţ i a l ă t u r i î n a ş t e p t a r e a r i tua 
l u l u i celui d in u r m ă , a l î ng ropăc iun i i . 

C u m î i pr iveam, mi se făcu g r e a ţ ă de mutrele lor. 
V i c t i m e neputincioase, p r izon ie r i lamentabi l i , r e s e m n a ţ i 
la soarta unor s u p r a v i e ţ u i t o r i ce ş i - au p l ă t i t res tul de 
v i a ţ ă r ă m a s ă cu p r e ţ u l l a ş i t ă ţ i i ş i u m i l i n ţ e i . î m i venea 
să - i trezesc ş i să - i scuip, deş i nu ş t i a m n i c i cine s în t ş i 
n i c i care era ros tul lor acolo, la o margine de c imi t i r 
pust iu. M i - e r a dor de o f a ţ ă b ă r b ă t e a s c ă şi m î n d r ă , dar 
nu m a i ş t i a m d a c ă o ma i port eu î n s u m i ş i poate î n v e r 
ş u n a r e a mea s u b i t ă se adresa ogl inz i lor în care s i m ţ e a m 
că mă p î n d e ş t e o d e z a m ă g i r e a m a r ă . 

Noroc d e v î n t . Rafalele l u i b i n e f ă c ă t o a r e m ă î n t r e m a u , 
m ă spri j ineau î n l ă u n t r u l meu, î m i d ă d e a u u n suport î m 
pot r iva u r î t u l u i . Nu eram singur pentru că e ram cu v î n 
tu l , cu n e n u m ă r a t e l e l u i g lasur i ş i în fă ţ i şă r i , cu n e n u m ă 
r a ţ i i oameni care t r ă i a u î n puterea ş i -n d u h u l l u i . A m 
porni t-o pe ţ ă r m , c o n f u n d î n d u - m ă cu î n d e p ă r t a ţ i i s t r ă -
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m o ş i î n t r u a că ro r e x i s t e n ţ ă nu m ă r t u r i s e a decî t s înge le 
meu încă neamestecat pe de-a î n t r e g u l cu l i m f a t i că loasă 
a z i l e i . 

I n t o r c î n d u - m ă d i n t r - o d a t ă să m a i privesc c imi t i r u l , o 
zăr i i pe servitoarea ce-mi intrase în c a m e r ă , cum se as
cunde pe d u p ă o cruce şi se l a să înce t î n d ă r ă t u l unei 
movi le de p ă m î n t p r o a s p ă t scos dintr-o g r o a p ă de c u r î n d 
s ăpa t ă . Nu î n ţ e l e g e a m de ce se va f i luat d u p ă mine ş i 
ce scop avea u r m ă r i r e a . A b i a mul t m a i t î r z iu aveam 
s ă - m i dau seama. La î n c e p u t am fost ispi t i t să mă înapo iez 
în c imi t i r ca să - i a r ă t că am descoperit-o ş i chiar s-o ad
monestez, dar mi se p ă r u inu t i l , g î n d i n d u - m ă că tot n - a ş 
izbut i s-o fac să p r i c e a p ă ceva pe a r ă t a r e a aceea id io -
t i za tă . M i - a m urmat deci p l imbarea pe ţ ă r m , î n t o r c î n d u - m ă 
acasă pe alt d rum. c înd ziua era pe sf î rş i te . 

VIÎÎ 

î n c e r c ă r i l e la care eram supus î n c e p e a u să -ş i î n t r e a c ă 
m ă s u r a . 

F a p t u l că f ă r ă vo ia mea ş i f ă r ă să f iu prevenit fusesem 
mutat d i n vechea mea l ocu in ţ ă în casa paracl is ierului era 
doar un semn pe care v i a ţ a mi-1 d ă d e a la o r ă s p î n t i e î n 
ce ţoşa tă . Poate că m a i g r a v ă era însă r ă s p î n t i a d in mine 
î n s u m i . F ă r ă ş t i r e ş i f ă r ă semn. Fuga mea e ş u a t ă , boala, 
s i ngu ră t a t ea . . . dar ma i s i m ţ e a m şi o a l t ă putere cum 
îşi face loc î n c e t u l cu î n c e t u l în v i a ţ a mea sau pe j u m ă 
tate a mea sau care fusese o d a t ă a mea. N ic ioda t ă nu ai 
destui zei, n i c ioda t ă nu ai destule icoane, destule făclii , 
destule pumnale. F i ţ i bun i ş i t r ă i ţ i - m i m ă c a r c î t ă v a vreme 
v i a ţ a căci vreau să dorm, l u a ţ i - m i to tul în a f a ră de somn 
şi de go lu l l ă u n t r i c , s u p r e m ă bucurie a s treini lor — a ş a 
le spuneam în g înd ind iv i z i l o r pe care-i găsi i l a î n t o a r 

cere în odaia mea, c înd s t ă t e a m în u ş ă p r i v i n d u - i f ă r ă a 
m ă c l in t i . 

E r a u t re i b ă r b a ţ i s e m ă n î n d l a ţ i n u t ă cu cei pe care-i 
v ă z u s e m dormind duş i în c imi t i r . în haine elegante de 
seară , cu p ă l ă r i i î n a l t e ş i lucioase, mă s a l u t a r ă cere
monios şi distant, v ă z î n d u - ş i m a i departe de t reburi le 
lor. A d u s e s e r ă încă un dulap la fe l de mare ş i de roşu , î l 
a şezase ră a l ă t u r i de ce lă la l t şi, cu o pedanterie r ig idă , 
aranjau în raf tur i o m u l ţ i m e de obiecte pr in t re care re
cunoscui o parte d in luc rur i l e mele. A p o i s-au î n t o r s c ă t r e 
mine, ş i - au r idicat u ş o r pă l ă r i i l e în semn de salut, au 
spus î n t r - u n glas Domnule... ş i au plecat. C e l m a i b ă t r î n 
dintre ei era, f ă r ă n i c i o p u t i n ţ ă de îndoia lă , generalul 
venit să mă caute la spital , dar de data aceasta at i tudinea 
l u i era exact contrarie : se făcea că mă vede p r ima o a r ă 
în v i a ţ ă . 

Am vru t s ă încu i uşa , în să constatai că nu m a i avea 
n i c i cheie ş i n i c i b roască . N u - m i era dec î t de servitoare ce 
s-ar f i putut i a ră ş i ins inua în c a m e r ă , ş i m a i mul t ca 
o r i c înd s i m ţ e a m nevoia să f iu singur. P a t u l mă ispitea 
î n a i n t e de toate. Abuzasem de aceas t ă p r i m ă pl imbare şi 
r e s i m ţ e a m d in p l i n oboseala sau s l ăb i c iunea sau poate că 
era doar o nevoie de somn, o i m p e r i o a s ă nevoie de î n t u n e 
r ic sub pleoape şi pe meninge. î n t i n s cu mî in i l e sub cap, 
am adormit repede, cu toate că somnul m i - a fost s t r ă 
vez iu ş i f ă r ă od ihnă . D i n vreme în vreme t r e s ă r e a m des-
t e p t î n d u - m ă ş i mi se p ă r e a că-rni u m b l ă cineva p r i n odaie, 
dar nu era n imeni . O s i n g u r ă d a t ă îm i v e n i r ă în auz 
gemete surde ; poate că d in antreu, unde dormea para-
cl is ieruî , poate d in odaia vec ină , despre ai c ă r e i locatar i — 
Dumnealor, cum îi numise — nu ş t i a m încă n imic . Le 
auzeam ca p r i n . v is ş i n -am avut puterea să mă r id ic d in 
pat ş i să v ă d ce se î n t î m p l ă . Am v ă z u t în schimb, spre 
z iuă, care era rostul gropilor d in c imi t i r , deş i cele v ă z u t e 
nu m-au l ă m u r i t pe de-a î n t r e g u l . 

Mă d e ş t e p t a s e m în faptul zor i lor şi, p r i v i n d pe fe
reastra mare ce d ă d e a spre c i m i t i r u l d in marginea măr i i , 
mi -au a p ă r u t c î t eva siluete m i ş c î n d u - s e pr in t re morminte . 
N e a v î n d curajul să ies p r in antreu ca să nu atrag a t e n ţ i a 
paracl is ierului , am deschis fereastra şi m-am strecurat 
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a fa ră . T r e m u r î n d de f r igu l toamnei t î rz i i , am î n a i n t a t 
t î r î n d u - m ă înce t pr int re movi le de p ă m î n t ş i tufe de 
f l o r i moarte, a j u n g î n d , aproape de mij loc , unde cei t re i 
b ă r b a ţ i pe care-i v ă z u s e m dormind în ajun, de s f ăceau 
tocmai a tunci capacul u n u i s icr iu putrezit , scos d i n groapa 
s ă p a t ă a l ă t u r i . 

I-am studiat atent ca să le memorez f igur i le ş i m i - a m 
roti t p r iv i rea jur î m p r e j u r a s i g u r î n d u - m ă că s î n t l a a d ă 
post, dar am b ă g a t de s e a m ă că d u p ă o a l t ă m o v i l ă s t ă t e a 
ascuns paracl is ierul u r m ă r i n d u - i cum luc rează . C e i t re i 
au scos un schelet d i n cosciug ş i l - au aruncat î n t r - u n 
c ă r u c i o r unde m a i erau c î t eva dezgropate desigur d in 
alte morminte . în aceeaş i c l ipă s-a r idicat ş i paracl is ierul 
venind spre ei, m u l ţ u m i n d u - l e în l imba ju l l u i slugarnic, 
repezindu-se să - i s ă r u t e m î n a f i ecă ru ia . Ş i t o tuş i , judecind 
d u p ă at i tudinea lor ş i d u p ă f e lu l cum î i ruga să-ş i con
t inue şi în noaptea u r m ă t o a r e sjînta şi înalta lor îndelet
nicire, era l impede că el î i d i r i j ează . A ş a aş fi crezut de 
b u n ă s e a m ă d a c ă tocmai atunci n - a ş f i ză r i t un alt per
sonaj ce p ă r e a că- i p î n d e ş t e pe to ţ i supraveghindu-le m i ş 
că r i l e ş i a s c u l t î n d u - i . Nu i se vedea dec î t capul dintre 
buruieni le cu care se acoperise şi m i - a trebuit o oarecare 
î n c o r d a r e ca s-o recunosc în cele d in u r m ă pe servitoarea 
ce-mi m ă t u r a s e odaia. 

P r o f i t î n d de a t e n ţ i a e i c o n c e n t r a t ă asupra gropari lor 
şi a paracl is ierului , ca şi de negura d i m i n e ţ i i , m - a m fur i şa t 
în partea o p u s ă a s c u n z î n d u - m ă d u p ă un alt monument 
î n c o n j u r a t de un gri laj î na l t de fier. E r a m chiar l îngă 
mare. Pe plaja î ngus t ă , t r a s ă pe nis ip ş i l e g ă n î n d u - ş i 
partea dinapoi r ă m a s ă în apă , s t ă t e a o luntre mare ş i 
n e a g r ă . I n ă l ţ î n d u ş o r capul î i v ă z u i pe gropari apropi in-
du-se cu c ă r u c i o r u l în care, deasupra scheletelor, a şeza 
se r ă ş i resturi le sicrielor dezgropate. A j u n ş i în dreptul 
l u n t r i i î n c ă r c a r ă to tul ş i u r c î n d u - s e în ea p o r n i r ă spre 
l a rg în t imp ce paracl is ierul , d u p ă ce- i petrecu o vreme 
cu pr iv i rea , se î n t o a r s e . Trecu p r i n dreptu l locu lu i unde 
p î n d e a a s c u n s ă servitoarea dar probabi l că ea d i s p ă r u s e . 

Se f ăcuse z iuă de-a binelea. M - a m î n d r e p t a t spre casă 
ş i t r a v e r s î n d c imi t i r u l , am găs i t pe d o u ă morminte c î t eva 
f lo r i ce fu sese ră s ăd i t e de c u r î n d . P ă l i t e de f r igu l nop ţ i i , 
stinghare în peisajul b run al toamnei t î rz i i cu putregai 

ş i r u g i n ă , p ă r e a u p lăg i cadaverice, stigmate de prevestire 
s in i s t r ă . E r a m aproape sigur că poate chiar a doua zi 
morminte le respective nu vor m a i f i dec î t s imple gropi 
p r o a s p ă t s ă p a t e d in care osemintele au plecat cu luntrea 
aceea mare pe d r u m u l a d î n c u l u i . 

IX 

Zi le le petrecute m a i mul t în casă , cu intermitente 
p l i m b ă r i pe ţ ă r m , cu pace ş i somn, mă î n z d r ă v e n i s e r ă 
de-a binelea. V r e m e a se schimbase mereu. Au venit nop
ţ i le lungi , s-a f ă c u t f r ig , ploi le toamnei t r e c u r ă ca m i r i a 
podele ş i p ă m î n t u l a m o r ţ i t a ş t e p t a ninsoarea. î n a i n t e a 
î n g h e ţ u l u i alb se instaurase un î n g h e ţ c e n u ş i u pe care 
u rma să alunece iarna. î nce t , cu t ă lp i lung i , cu a r ip i 
î n t i n se , cu p e s c ă r u ş i e x a l t a ţ i s f id înd d e o p o t r i v ă ur le tu l 
v î n t u l u i ş i t ă c e r e a oamenilor. 

E r a m s ă n ă t o s ş i t o t u ş i aveam p a r c ă s e n z a ţ i a că a l tc i 
neva s-a î n s ă n ă t o ş i t pentru mine. în r ă s t i m p cei t re i 
hamal i e l egan ţ i mă v iz i t au l a intervale capricioase adu-
c înd de fiecare d a t ă un nou dulap, aidoma celorlalte, p î n ă 
c înd j u r î m p r e j u r u l odă i i p e r e ţ i i se acoper im de du lapur i 
roş i i . Toate î n c e r c ă r i l e mele de a lega un dialog cu ei, 
de a- i determina î n t r - u n fel sau a l tu l s ă - m i s p u n ă c ine- i 
t r imi te sau cu i a p a r ţ i n n e n u m ă r a t e l e l u c r u r i a ş e z a t e î n 
raft pe l î ngă ale mele, ce se p i e r d u s e r ă în m u l ţ i m e a cala-
ba l î cu lu i , s-au dovedit zadarnice. G r a v i ş i solemni, în 
i r e p r o ş a b i l a lo r ţ i n u t ă de s ea ră , îş i vedeau de t rebur i în 
t ă c e r e i g n o r î n d u - m ă ş i n e a d r e s î n d u - m i dec î t sumaru l 
lor salut pe care cred că-1 rosteau chiar şi în zi lele c înd nu 
m ă g ă s e a u acasă . 

Mă î n v ă ţ a s e m cu e i ş i cu servitoarea care in t ra ş i ea 
n e c h e m a t ă ba s ă - m i facă ordine c înd n - a ş f i v ru t , ba şă 
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sco tocească p r in du lapur i d u p ă cine ş t ie ce lucru , ba pur 
ş i s implu oprindu-se in uşă , r â m î n i n d n e m i ş c a t ă , gînclin-
du-se, făc înd felurite grimase şi apoi r e t r ă g î n d u - s e iar. 
P ă s t r a m v e ş n i c consolarea că î n cele d in u r m ă v o i găs i 
o a l t ă l ocu in ţ ă s a l v î n d u - m ă de toate n e p l ă c e r i l e m ă r u n t e 
dar insuportabile, ce mă h ă r ţ u i a u a ic i . P î n ă atunci aveam 
la î n d e m î n ă atel ierul meu aflat, d i n fericire, nu prea 
departe — m a i aproape dec î t îm i era de la vechea mea 
casă — şi î n d a t ă ce mă s imţ i i în stare l u a i d r u m u l l u i . 

A c o l o to tul p ă r e a a şa c u m fusese î n a i n t e . 
M i - a m r e g ă s i t uneltele la locul lor, pietrele ş i t run 

chiur i le de l emn la care l uc ram mă a ş t e p t a u neclinti te — 
ba chiar unele dintre ele v ă d e a u i n t e r v e n ţ i a une i alte 
m î i n i ce î n c e r c a s e să le continue. Şi asta # m i - a d i sp lăcu t . 
A b i a a tunci observai în fundul atel ierului , în f i r ida u n 
de-mi ţ i n e a m c î t e v a b locur i de m a r m o r ă , p r e z e n ţ a u n u i 
pat î n g u s t pe care n u - m i aminteam să-1 f i instalat, deş i 
î n t r - o vreme avusesem î n t r - a d e v ă r i n t e n ţ i a s-o fac, g î n -
d i n d u - m ă că aş f i putut do rmi în atelier o r i de c î t e o r i 
î n t î r z i a m peste m ă s u r ă ş i noaptea mă pr indea departe de 
casă . 

Cercetai pa tu l dar nu descoperii n imic în afara unei 
perechi de pantofi scî lc iaţ i a scunş i dedesubt şi d o u ă -
t re i sticle cu alcool ieftin, aproape goale. O ind i spoz i ţ i e 
u ş o a r ă puse treptat s t ă p î n i r e pe mine ; t o tu ş i î n c e p u i să 
lucrez la una d in p ă s ă r i l e pe care le ciopleam în p i a t r ă 
d u p ă modelele superbelor moza icur i d i n port, p ă r ă g i n i t e 
dar m a i p ă s t r î n d încă urmele s t r ă luc i r i i de a l t ă d a t ă . E r a 
elementul central dintr-o compoz i ţ i e c o m a n d a t ă de soţ ia 
u n u i c ă p i t a n de corabie pentru m o r m î n t u l s imbol ic a l 
b ă r b a t u l u i e i mort î n t r - u n naufragiu undeva pe m ă r i l e 
Sudu lu i . L u c r u l m i - a fost de folos, căci o c l ipă am revenit 
în mine î n s u m i ş i atingerea pie t re i m i - a dat noi puter i . 

C î n d uitasem de toate şi eram complet absorbit, am 
auzit d e o d a t ă u ş a d e s c h i z î n d u - s e înce t ş i l ă s înd să p ă 
t r u n d ă în atelier un necunoscut cu î n f ă ţ i ş a r e i nce r t ă . \ 
Pletos, cu o f a ţ ă r o t u n d ă ş i b u h ă i t ă , cu m u s t ă ţ i lungi , 
căzu te , cu ochi cleioşi de p e ş t e mort ş i cu un z î m b e t 
care-i d ă d e a un aer de mi log insolent, infatuat ş i u m i l 
în ace laş i t imp, personajul avea ceva r e s p i n g ă t o r . M - a 
salutat cu r e t i c e n ţ ă i n s i n u a n t ă ş i s-a prel ins spre pa tu l 

d i n f i r idă unde s-a a şeza t s co ţ î ndu - ş i ghetele ş i des făc în -
clu-şi obielele murdare şi umede pe care le pur ta în loc 
de ciorapi . I-am î n t o r s spatele sc î rb i t ş i m i - a m continuat 
luc ru l . Nu mi se m a i î n t i m p i a s e ca atunci să f i u handica
pat de repulsie. Şi faptu l îm i era cu a t î t m a i n e p l ă c u t cu 
cît s i m ţ e a m că i n d i v i d u l va abuza de repuls ia mea. 

î n t r - a d e v ă r , d u p ă ce a i sp r ăv i t cu de scă l ţ a t u l , a f ă c u t 
focul in soba m i c ă de fier, ş i -a a şeza t obielele la uscat, a 
b ă u t o î n g h i ţ i t u r ă de rachiu şi sco ţ înd dintr-o c î rpă resturi 
de m î n c a r e s-a apucat să înfu lece mestecind rar şi cet ind 
o carte cu cope r ţ i soioase. Nu se sinchisea de p r e z e n ţ a mea, 
c o m p o r t î n d u - s e cu degajarea celui ce se simte la el acasă 
chiar a tunci c înd nu e decî t un intrus lamentabi l . N u m a i 
g r e a ţ a e n o r m ă ce mă s t ă p i n e a t i ranic m-a î m p i e d e c a t să-1 
apuc de gu le ru l ha ine i l u i sordide şi să-1 scot a f a r ă aşa 
cum a r f i meritat cu p r i sos in ţ ă . Am î n c e p u t s ă t remur 
de ne rv i ş i m - a m hotă râ t să plec. Dar c înd m i - a m adus 
aminte de casă, de mut ra s l u g a r n i c ă a paracl is ierului , de 
servitoare, de aspectul s tupid al odă i i cu p e r e ţ i i p l i n i de 
dulapuri le acelea grosolane, m-am răzg înd i t r e l u î n d u - m i 
luc ru l c u î n v e r ş u n a r e m u t ă . 

Cu t impu l i n d i v i d u l î n c e p u s ă - m i vorbească , înd î r j i t de 
t ăce rea mea, d e b i t î n d u - m i tot fe lu l de a b e r a ţ i i preten
ţ ioase. Pomenea despre o m ă n ă s t i r e d in care ieş ise ca să 
reabiliteze prest igiul artei, despre a d e v ă r a t a u m i l i n ţ ă , sta
rea de a b s e n ţ ă ex ta t i că , perpetuitatea i rea lu lu i în r i t m u l 
devenir i lor ontologice, v i su l ca f o r m ă de protest generos, 
suspendarea f l u x u l u i t r ă i r i l o r pr intr-o i n t e r m i t e n t ă i n 
truziune a obsesiei sexuale în universu l categorial. C i t a 
alandala numele unor g înd i to r i de demult, ale unor aven
tur ier i m i l i t a r i sau pol i t ic i , ale ac t r i ţ e lo r celebre, se referea 
la magie ş i la he ra ld i că . Vorbea mereu cu gura p l i n ă de 
m î n c a r e a ce nu i se m a i i sp răvea . 

D u p ă c î t eva rep l i c i pl ict isi te care se b u c u r a r ă de i ron ia 
l u i i nd i f e r en t ă , am t ă c u t iar, l ă s îndu-1 să peroreze ma i 
departe. D i n t o a t ă v o r b ă r i a l u i n-am r e ţ i n u t decî t un 
singur luc ru — destul dealtfel ca să mă sc î rbească de 
p rop r iu l meu atelier : că el î m p r e u n ă cu pr ie teni i nu prea 
m u l ţ i care-i î m p ă r t ă ş e s c ideile, au fost r e p a r t i z a ţ i să l u 
creze î m p r e u n ă cu mine ş i faptul î i n e m u l ţ u m e a profund, 
căci atelierele cele ma i bune, spunea el, continuau să fie 
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în mî in i l e impostori lor . Se oferi chiar să mă ajute cu î n 
d r u m ă r i şi sugestii ; poate că ar fi şi î n c e r c a t s-o facă 
pe loc d a c ă tocmai atunci n-ar f i intrat un hermafrodit 
mic, pa l id ş i bucă la t , care trecu pe l î ngă mine a n u l î n d u - m ă 
cu o s i n g u r ă p r iv i re şi, l u îndu-1 de b ra ţ , i e ş i r ă a m î n d o i . 

Am m a i r ă m a s o vreme î n c e r c î n d să lucrez, dar n-am 
izbuti t d i n cauza g î n d u r i l o r şi a unei s t ă r i de a p ă s a r e ce 
mă cuprinsese d u p ă plecarea lor. Mă s i m ţ e a m tot mai 
p u ţ i n capabi l să ac ţ ionez . O abulie î m i m o l e ş e a t rupul , ş i 
creierul î m i era tulbure. Sent imentul că nu ma i am unde 
rnă duce, că în v i a ţ a mea au p ă t r u n s toate i n s a n i t ă ţ i l e 
lumi i , că eu î n s u m i î n c e p să nu ma i am chip, să f iu o 
materie a m o r f ă , mă u r m ă r e a dureros. Revedeam în me
morie vechea mea locu in ţ ă cu l in i ş t ea ş i s i n g u r ă t a t e a ei, 
cu atmosfera i n t i m ă pe care o pierdusem, mă g î n d e a m la 
izolarea de a l t ă d a t ă a atel ierului , la bucuria , t r i s t e ţ ea , 
s p e r a n ţ a sau disperarea a t î t o r zi le de c ă u t a r e ş i m u n c ă 
î n v e r ş u n a t ă . Ş i acum n imic în afara go lu lu i î n t r - o lume 
ce se m e t a m o r f o z e a z ă monstruos în j u r u l meu, a n t r e n î n -
d u - m ă f ă r ă voie î n t r - o p r ă b u ş i r e t r e p t a t ă . U n vag ş i pe
n i b i l regret mă adia că nesocotisem inv i t a ţ i i l e pr imi te 
î n a i n t e ş i îm i spuneam că poate, d a c ă m - a ş f i dus la acea 
Ligă a cerşetorilor, cine ş t ie , s-ar fi schimbat ceva. în 
bine, desigur, pentru că în r ă u credeam pe atunci că nu 
mai era ce să se schimbe. D a r de la d i scu ţ i a cu generalul 
care mă c ă u t a s e c înd z ă c e a m în spital , i nv i t a ţ i i l e nu se 
mai r e p e t a r ă . 

X 

Şi astfel mă t rezi i s ingur f ă r ă a putea f i n i c ioda tă 
singur. 

To ţ i cei pe care-i cunoscusem î n a i n t e or i ma i de cu
r înd, nu erau cu mine, chiar d a c ă mai p ă r e a u a se î m p o -
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t r i v i acele iaş i puter i n e v ă z u t e ce se instaura cu ierarhi i le 
e i impenetrabile. E r a u cu ei, îşi c ă u t a u un loc m a i p r i v i 
legiat sub steaua î n t o a r s ă care urca la zenit în t imp ce 
eu a ş t e p t a m zadarnic steaua de n ic ioda tă . P î n ă ş i t ipu l 
sordid ce se insinuase în a te l ierul meu cu a d e p ţ i i l u i , ce 
nu puteau f i dec î t o a d u n ă t u r ă p e s t r i ţ ă de velei tar i me
diocr i ş i gălăgioşi , era impl ica t în mersu l evenimentelor, 
cons imţ ind p a r c ă să joace r o l u l rebelului oficial , nemul 
ţ u m i t de profesie, gata să-ş i supraliciteze î m p o t r i v i r e a . 

D u p ă lung i ez i t ă r i m-am decis să pornesc în c ă u t a r e a 
unei case. Am î n c e p u t a col inda o r a ş u l î n t r - o d u p ă - a m i a z ă 
Învă lu i t ă de fu lg i i p r ime i ninsori , am u r m ă r i t p o r ţ i l e ca să 
de scopă r a n u n ţ u r i l e celor ce aveau odă i de înch i r i a t , dar 
spre u imirea mea nu zăr i i n i c iunu l . C înd n u - m i t rebuiau 

I le g ă s e a m adesea pe por ţ i , pe geamuri, pe z idu r i — şi 
I ia tă că d i s p ă r u s e r ă cu desăv î r ş i r e . N u - m i r ă m î n e a dec î t să 
I î n t r e b d in loc în loc, dar n i c i a ş a n -am o b ţ i n u t m ă c a r o 
I promisiune o r i o i n f o r m a ţ i e ce mi -a r fi putut folosi, 
i M u l t e dintre p o r ţ i l e la care am b ă t u t nu mi s-au 
I deschis. La altele i eşea c î te cineva, î ndeoseb i femei tre-
I cute, cu un aer obosit şi suspicios, s p u n î n d u - m i inva r i ab i l 
I că nu au camere de î n c h i r i a t şi î nch i z înd cu g r a b ă poarta. 
I Tot t i m p u l se ţ i n u pe urmele mele un ins ş t e r s c ă r u i a 
f i nu i - am remarcat p r e z e n ţ a decî t t î r z iu c înd, p i e r z înd 
I s p e r a n ţ a de a m a i găs i ceva, pornisem spre casa profe-
I sorului . A t u n c i , b ă g î n d u - 1 de s eamă , îm i reamint i i dintr-o 
I d a t ă că-1 z ă r i s e m în ma i multe r î n d u r i . C înd a în ţ e l e s că 
J l - am observat, îşi scoase p ă l ă r i a şi mi-o î n t i n s e r î n j ind . 
| I-am aruncat o m o n e d ă î n d e p ă r t î n d u - m ă . 
J C u m m - a m h o t ă r î t să-1 vizi tez d in nou pe b ă t r î n u l 
I profesor, nu ma i ş t iu bine. De c înd ieş i sem d in spital ş i 
I mi se p ă r u s e că-1 recunosc în unu l dintre b ă r b a ţ i i pe care-i 
I v ă z u s e m în fosta mea casă, nu mă ma i g î n d i s e m la el. La 
$/ uşa casei lu i am a ş t e p t a t mul t p î n ă c înd sluga, ce mă 

ş t ia prea bine, s-a a r ă t a t i n v i t î n d u - m ă să in t ru . N - a m 
b ă n u i t n imic . în imensa î n c ă p e r e , p l i n ă de căr ţ i , de re-

; torte şi de flacoane cu l ichide colorate, unde p î n ă şi 
c î inele dormea ca de obicei t o l ăn i t pe canapeaua r o a s ă d in 
fa ţa b i rou lu i , am găs i t doi evrei l ega ţ i cobză spate la spate, 
t r î n t i ţ i pe sofaua de la geam. S e m ă n a u leit u n u l cu ce lă 
lalt de p a r c ă ar fi fost t a t ă şi f iu . Pur tau haine ri tuale 
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şi de sub pă lă r i i l e negre cu borur i mar i , curgeau zu luf i i 
perciuni lor castanii. M u r m u r a u î n t r u n a r u g ă c i u n i in in te
l igibi le , p r iveau în sus cu och i i p i e r d u ţ i , iar pe fe ţe le lor 
î n c a d r a t e de b ă r b i lung i nu t r e s ă r e a n i c i un m u ş c h i . 

Unde sîntem, prietene ? mă î n t r e b ă cel m a i b ă t r î n 
dintre ei . Eşti oare unul din cei ce ne-au adus astâ-noapte 
aici ? Ce învinuire ni se aruncă pe umeri, ce păcate am 
săvîrşit faţă de noua stăpînire a cetăţii ? 

E r a m u l t i m u l ce l e -aş f i putut r ă s p u n d e l a î n t r e b ă r i l e 
pentru mine î n s u m i nedezlegate. L e - a m spus că venisem 
să-1 v ă d pe profesor ş i că indignarea care-mi î n so ţ e ş t e 
u imirea e s ingurul ajutor ce li—1 pot oferi d e o c a m d a t ă , 
u r m î n d să vedem apoi ce -aş putea face pentru eliberarea 
lor. M - a m oferit să le tai l e g ă t u r i l e cu pumna lu l meu, dar 
r e fuza r ă a m î n d o i cu t ă r i e : Nu trebuie ! Ar fi zadarnic ! 
s t r i g a r ă î n t r - u n glas. Unde-am putea fugi, cînd totul aici 
e în mîinile lor ? Pînă mîine am fi aduşi înapoi. Ce fel de 
profesor e acesta ? Care e adevărata lui îndeletnicire ? 

Am î n c e p u t să le povestesc mai a m ă n u n ţ i t tot ceea ce 
ş t i a m despre b ă t r î n u l profesor şi chiar despre propri i le 
mele t r i bu la ţ i i , dar eu î n s u m i aveam ciudatul sentiment 
că fabulez, deş i nu spuneam dec î t a d e v ă r u l . E r a tot ce 
ş t i am. î n s ă a d e v ă r u l acesta se mistificase treptat, devenind 
o m i n c i u n ă s f r u n t a t ă . A d e v ă r u l pe care-1 ş t i a m eu dis
p ă r u s e demult în locu i t de a l tu l ce se dis imula , p i e r z în -
du-se pr int re evenimente obscure. 

E v r e i i a s c u l t a r ă cu luare aminte povestirea mea ş i -mi 
m u l ţ u m i r ă d in i n imă . Se p ă r e a că e i î n ţ e l e g e a u mul t ma i 
bine cele petrecute, î nc î t a s c u l t î n d u - m ă îşi d ă d u r ă seama 
nu numai de s i t u a ţ i a lor ci ş i de a mea. B ă t r î n u l t ă c u î n -
g î n d u r a t , ia r t î n ă r u l îm i spuse cu a m ă r ă c i u n e : Prietene, 
eşti mai legat decît noi, chiar dacă nu-ţi vezi funiile. Te 
aşteaptă o soartă neagră. Nu peste multă vreme îţi vei 
aduce aminte de cuvintele mele. Fereşte-te sâ-i mai cauţi 
pe cei ce i-ai cunoscut înainte, aşa cum ai venit aici. 
încearcă şi gâseşte-ţi un loc printre cei întîlniţi după ieşi
rea ta din spital, şi primeşte-i aşa cum ţi se arată, nu te 
sili să descoperi alte înfăţişări decît acelea pe care le vezi. 
Uită-te chiar pe tine cel care-ai fost şi năzuieşte să te 
identifici cu cel ce devii pe zi ce trece. Atît mai pot să-ţi 

r spun, deşi s-ar putea s-o plătesc scump : fii cu luare 
aminte faţă de aceea pe care o numeşti „servitoarea". 
Dacă ai şti cine este, ai fi mai prudent. 

A m ieş i t d in cabinetul profesorului î n d r e p t î n d u - m ă spre 
celelalte î n c ă p e r i ale casei, dar toate erau încu ia t e . N i c i 
m ă c a r sluga ce-mi deschisese u ş a nu mai era n ică ie r i . 

XI 

Ninsoarea se î n t ă r i s e şi s t r ăz i l e erau acoperite de ză 
p a d ă . Venea bandajul alb, a t î t de b ine făcă to r , să aline 
febra l a t e n t ă a tuturor lucrur i lor , să a s c u n d ă mizer ia ş i 
u r î t u l . M - a m opri t pe s t r a d ă ş i am stat sub ninsoarea 
ca lmă , cu capul gol, p î n ă c înd z ă p a d a mi -a pus pe c r e ş t e t 
m î n a eî rece, m î n a ei îns te la tă , doamna unu i ceas de î n -
g î n a r e în ne ş t i u t , doamna ar ip i lor ş i a î nge r i lo r de s ea ră . 
M i n t e a - m i umbla aiurea — memoria era blestemul meu. 
P rea m u l t ă amintire, prea multe repere pent ru-confrun
t ă r i l e ce nu mai aveau n ic i un sens, prea multe obstacole 
la con f luen ţ a golu lu i d in a f a r ă ş i a celui care ar f i trebuit 
să t r iumfe în mine. 

M i - a r f i trebuit p u ţ i n ă z ă p a d ă pe d i n l ă u n t r u , o c a l m ă 
ninsoare i n t e r i oa ră , un bandaj alb de amnezie. N - a exis
tat nimenea în acest o raş , n i c i un om, n i c i eu î n s u m i . 
To tu l e A C U M , totul î n c e p e mereu, fiecare c l ipă e o ce lu lă 
p r i m o r d i a l ă . N u m a i sub p a v ă z a acestui A C U M lucrur i le 
îşi p ierd perspectiva, îşi p ierd dimensiunile, r e d u c î n d u - s e 
la o p r e z e n ţ ă p l a n ă pe care luneci tu î n s u ţ i ca un obiect. 
V o i ajunge v r e o d a t ă acolo ? 

Pe s t r a d ă cobor îse î n t u n e r i c u l , cînd, u r m ă r i t de i m a 
ginea evrei lor l ega ţ i ş i de cuvintele celui ma i t î n ă r dintre 
ei, po rn i i spre Biser ica N e a g r ă . L u m i n i r ă z l e ţ e se apr in
deau, dar multe case erau cufundate în beznă . Che iu l 
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glacial , marea îşi p r e g ă t e a carapacea de a r a m ă coclită, în 
rada por tu lu i nu mai era n ic i un vas, p lecăr i l e dormeau 
l ao la l t ă cu şe rp i i pus t iu lu i . Pe urmele mele nu p ă r e a a f i 
nimenea şi t r ecă to r i i , d i n ce în ce ma i rar i , g răb i ţ i , cu 
p r i v i r i l e î n p ă m î n t , cu mî in i l e î n f u n d a t e î n buzunare, 
n i c i n u m ă observau. Pre tu t indeni î n t î l n e a m gardieni, 
oameni ai legi i , î m b r ă c a ţ i în cojoace ponosite ş i lungi , ma i 
m u l ţ i dec î t erau a l t ă d a t ă . Cî te unul , c înd ajungeam în 
dreptul l u i , î m i î n t i n d e a p ă l ă r i a — ş i m - a m surprins cu 
n e p l ă c e r e a r u n c î n d u - l e c î te o m o n e d ă f ă r ă s ă - m i dau 
seama. în fond aveam bani destui ; m o ş t e n i r e a l ă s a t ă de 
t a t ă l meu mă scutea de orice preocupare, dar mă nemul 
ţ u m e a faptul că î n c e p u s e m să accept în mod tacit ase
menea moravur i . 

Biser ica mas ivă , î n t u n e c a t ă în s i n g u r ă t a t e a ei, avea în 
geamuri o v a g ă l i că r i r e de l u m i n ă . Intrai să v ă d ce putea 
f i . î n l ă u n t r u , un mort a ş e z a t pe catafalc, î n c o n j u r a t de 
ghir lande artificiale, l a c ăpă t î i u l c ă r u i a t i p u l sordid d in 
a tel ierul m e u cetea r u g ă c i u n i dintr-o carte veche f e reca t ă 
în argint. Făc l i i aprinse aruncau o l u m i n ă pa l idă . Un preot 
uzurpat în dreptul l u i de a oficia, s t ă t e a ma i la o parte 
p r i v i n d spre cel care cetea cu o i n t o n a ţ i e o s t en t a t i vă , 
mod i f i c înd pe alocurea t ex tu l r u g ă c i u n i l o r ş i i n t e r p o l î n -
du-1 cu pasaje create de el, pl ine de formule contorsionate 
ş i bombastice. A v e a un aer de erou şi p ă r e a foarte m î n d r u 
de curajul său . D a r c înd în b i se r i că se i v i la un moment 
dat, ca d in p ă m î n t , servitoarea, se î n c h i n ă foarte cere
monios spre ea f ă r ă a î nce t a să ce tească . 

I-am lă sa t acolo şi i eş ind m-am î n d r e p t a t spre casa 
paracl is ierului , cu g î n d u l l a o d i h n ă . Ambele odă i ş i an-
t r eu l p ă r e a u luminate. Aş f i v ru t s ă - m i arunc ochi i î n 
geamul celeilalte ca să v ă d ce se petrece acolo, şi în 
p r i m u l r î n d cine s î n t locatari i , î n să n -am făcu t -o , t e m î n -
d u - m ă să nu f i u spionat de servitoare. Ş i î n t r - a d e v ă r , a ş a 
era : î n t o r c î n d u - m i capul brusc, am ză r i t - o a s c u n z î n d u - s e 
d u p ă un contrafort a l b iser ic i i . T o t u ş i în noaptea aceea 
îmi propusesem să î nce rc a mă edifica. 

La mine era l in iş te , ardea l umi na ş i p ă r e a să nu f i 
umblat nimenea. 

Parac l i s ie ru l nu era în antreul său, iar d in odaia ve
c ină r ă z b ă t e a un glas de femeie vorb ind egal şi cursiv 
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de p a r c ă ar f i cetit dintr-o carte. Am tras cu urechea. 
Ciuda t ! Cine vor fi audi tor i i ? A t î t cî t puteam auzi , erau ' 
fragmente dintr -o a m p l ă lucrare de e t i că a u n u i autor 
tot ma i actual, care si tua acea s t ă d isc ip l ină la .baza orga
n i ză r i i sociale. Cap i to lu l d i n care cetea tocmai atunci se 
int i tula , d u p ă c î t e - m i aminteam, Umilinţa ca mod al disci
plinei interioare. 

S o m n u l ven i repede. Pe l a miezu l nop ţ i i m - a m d e ş 
teptat auzind gemetele o b i ş n u i t e şi, î m b r ă c î n d u - m ă în 
g rabă , f ă r ă să apr ind lumina , am ieş i t pe f e reas t r ă , c ă u -
t î n d să nu fac n i c i un fel de zgomot pentru a nu atrage 
a t en ţ i a . P r i n z ă p a d a c r e s c u t ă î n t r e t imp, căci ninsoarea 
continua, ocol i i casa şi, u i t î n d u - m ă în toate pă r ţ i l e , mă 
apropiai de geamul dinspre b i se r ică . î n l ă u n t r u nu ma i 
l i că rea dec î t o c a n d e l ă a şeza t ă î n t r - u n colţ dedesubtul unei 
po l i ţ e pe care s t ă t e a bus tu l de ipsos r e p r e z e n t î n d u - 1 pe 
b ă t r î n u l cu m u s t ă ţ i enorme. în s e m i î n t u n e r i c u l odăi i se 
de s lu şea însă un spectacol cum n u - m i fusese dat să 
ma i v ă d . 

Pe c î t eva divane sau pa tur i erau legate cu f a ţ a în jos, 
femei goale pe care le flagelau altele, goale şi ele, l o v i n -
du-le peste fese cu crengi verz i de brad. î n t r - o parte, 
a şeza ţ i la m a s ă , beau gropar i i d in c imi t i r . I-am recunoscut 
ma i mul t d u p ă haine căci fe ţe le nu le vedeam. P ă r e a u 
be ţ i de-a binelea şi d e t a ş a ţ i complet de cele ce se petre
ceau în j u r u l lor . U n a dintre femeile flagelate d ă d e a semne 
de ag i ta ţ i e , se z b ă t e a şi scotea un fel de sunete ce erau 
ma i mul t urlete sugrumate. G r o p a r i i se r i d i c a r ă c l ă t in în -
du-se şi se a p r o p i a r ă de patul ei . D o i o î n l ă n ţ u i r ă pe cea
l a l t ă care o b ă t e a cu crengile, r e t r ă g î n d u - s e cu to ţ i i spre 
un colţ î n t u n e c o s unde n u - i m a i vedeam aproape de loc, 
iar al t rei lea î i dez legă picioarele şi, f ă r ă să se dezbrace, 
î n c e p u să facă dragoste cu ea, acoperindu-i capul cu p ă 
l ă r i a l u i . Se produse o î n v ă l m ă ş e a l ă . U n a dintre femei îşi 
r id i că s îni i sp r i j in indu- i pe po l i ţ ă î n a i n t e a bus tu lu i ş i ge-
m î n d , alta po rn i spre ea înce t făc înd gesturi obscene. Dar 
în acea c l ipă am s i m ţ i t o m î n ă pe u m ă r ş i - a m t r e s ă r i t î n -
t o r c î n d capul. în spatele meu s t ă t e a paracl is ierul . 

C u o b i ş n u i t a - i s l u g ă r n i c i e m ă l u ă d e b r a ţ t î r î n d u - m ă 
spre uşă . î n c ă f i i nd în puterea zăpăcel i i , m - a m l ă sa t con
dus în camera mea, unde s i m ţ i n d u - m ă dintr-o d a t ă obosit, 
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mă aşeza i pe pat. Parac l i s ie ru l luă loc pe scaunul d in fa ţa 
mea, d u p ă ce ma i în t î i aprinse candela d in colţ — căci 
mi se pusese şi mie o po l i ţ ă cu bustul respectiv — şi spuse 
pe un ton conf iden ţ i a l şi grav : Cred că a venit ceasul, 
iubite prietene, să afli povestea tatălui tău şi să te umileşti 
întru memoria lui. 

XII 

Pe t a t ă l meu nu-1 ma i v ă z u s e m d i n copi lă r ie . Fusese 
c ă p i t a n de corabie, adunase î ncă d in t i n e r e ţ e o avere f r u 
m o a s ă ş i apoi, d u p ă ce t r ă i s e î m p r e u n ă cu n o i p r i n ţ ă r i 
î n d e p ă r t a t e , îş i p ă r ă s i famil ia , î n t o r c î n d u - s e în o r a ş u l de 
ba ş t i nă , unde d u p ă moartea l u i venisem ş i eu. 

P e t r e c î n d u - m i t i n e r e ţ e a cu mama ş i cu cei doi f r a ţ i 
ma i m ic i , nu m a i avusesem dec î t rareor i veş t i despre el . 
Ş t i a m doar că avea idei bizare ş i că nu se î n ţ e l e g e a cu 
mama, ceea ce îl determinase să plece. î n t r - o vreme ne 
p a r v e n i s e r ă zvonur i despre că lă to r i a pe care o făcuse 
î n t r - o ţ a r ă vec ină , m ă c i n a t ă de lupte ş i de erezi i m o n 
struoase, unde l-ar f i î n t î l n i t c ineva ca hamal î n t r - u n 
port. A l t ă d a t ă se auzise că ar f i fost î n t e m n i ţ a t d u p ă o 
razie la az i lu l de noapte pe care-1 î n t e m e i a s e . A p o i inter
v e n i m războa ie , prefaceri ş i n -am ma i avut ş t i r i despre el, 
p î n ă c înd a f l a r ă m că fusese ucis de n i ş t e c e r ş e t o r i în 
î m p r e j u r ă r i necunoscute. 

Fascinat d e o p o t r i v ă de f igura şi de legenda l u i , ş i poate 
a v î n d î n c r u s t a t ă ma i temeinic în mine pecetea vechi i 
noastre or ig in i , s i m ţ i s e m adeseori ispi ta de a-1 urma, dar 
cî t t imp t r ă i se , d u p ă vorba l ă sa t ă mamei l a d e s p ă r ţ i r e , 
n i m ă n u i dintre noi n u - i fusese î n g ă d u i t să-1 viziteze. D u p ă 
moarte î n să n imic nu mă ma i putuse opr i — şi astfel 
m-am r e î n t o r s în patrie, m i - a m amenajat un atelier ş i 
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am î n c e p u t să lucrez, benefici ind de partea ce-mi revenea 
d in m o ş t e n i r e a l ă sa tă . 

Povestea mea nu s e m ă n a î n să dec î t pe alocurea cu 
aceea a paracl is ierului , mul t ma i a m ă n u n ţ i t ă , dar ş i ma i 
obscu ră . E l îm i vorb i despre u m i l i n ţ a t a t ă l u i meu, c ă r u i a 
se m î n d r e a a- i f i fost ucenic, despre r o l u l l u i important în 
î n t e m e i e r e a unei no i o r î n d u i r i ş i a b n e g a ţ i a ce-1 caracte
r iza , m a i ales în p r i m i i ani c înd activitatea l u i , în cadrul 
az i lu lu i a fost cap i ta lă . Cu un vocabular p a r c ă anume 
creat, îm i povestea felurite î n t î m p l ă r i stupide c ă r o r a 
t a t ă l meu le fusese eroul pr inc ipa l , î n t î m p l ă r i ce i se p ă 
reau, d i m p o t r i v ă , pl ine de m ă r e ţ i e . Pomenea frecvent 
Liga şi marea ei popularitate pr in t re c e t ă ţ en i i o raşu lu i , 
t a t ă l meu f i ind unu l dintre p r inc ipa l i i ei fondatori ; apoi 
m i - a vorbi t despre u l t ima p e r i o a d ă a v ie ţ i i l u i , c înd se 
î n s t r ă i n a s e de sp i r i tu l mişcă r i i , f ă c î n d u - s e v inovat de 
orgoliu, de m î n d r i e şi vanitate care l -au dus la pieirea 
d e p l î n s ă de toţ i . P î n ă şi femeia cu care t r ă i s e — ea însăş i 
f igu ră p r o e m i n e n t ă a Ligii — a trebuit să-1 dezavueze 
ce r î nd pedepsirea l u i e x e m p l a r ă . D a r meritele d in p r ima 
parte a ac t iv i t ă ţ i i r ă m î n pe totdeauna înscr i se în istorie — 
şi eu aş f i chemat să - i f iu un demn continuator. 

D u p ă ce-1 ascultasem i -am cerut l ă m u r i r i asupra 
mor ţ i i , s p u n î n d u - i ceea ce ş t i a m eu. N - a negat dar mi -a 
r ă s p u n s în termeni de un total echivoc, a d ă u g i n d că voi 
p r i m i de la cei în drept exp l i ca ţ i i suplimentare, c înd va 
f i cazul. P î n ă atunci m-a s f ă tu i t s ă - m i revizuiesc compor
tamentul, să r e n u n ţ la fe lu l meu de a f i , la tarele unei 
educa ţ i i nefaste şi, p r i n r î v n a şi u m i l i n ţ a de care trebuie 
să dau dovadă , să cîşt ig î n c r e d e r e a celor de sus ce-ş i au 
in p e r m a n e n ţ ă ochi i cu mi los t iv i re a ţ i n t i ţ i asupra mea, 
d o v a d ă l ocu in ţ a r e p a r t i z a t ă chiar a l ă t u r i de importante 
persoane d in cercuri le Ligii, deş i eu p î n ă în prezent n-am 
r ă s p u n s cum se cuvenea... etc. î ş i r e c ă p ă t a s e iar tonul s lu 
garnic şi l inguş i to r , cu temenele g r e ţ o a s e şi formule de 
m ă g u l i r e as ia tă , pr int re care s t r e c u r ă ab i l c î t eva amenin
ţ ă r i enigmatice, pomenindu-mi de soarta p ă r i n t e l u i meu, 
de faptul că refuz orice solicitare a d isc ipl inei interne, că 
sfidez ierarhia (aici îm i reamint i că el î n suş i se î n t r i s t a s e 
s u r p r i n z î n d u - m ă la geamul Dumnealor), că mă opun m ă -
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suri lor luate în loc de a contr ibui eu î n s u m i la rea l iza
rea lor. 

M i - a insinuat că se cunosc toate faptele mele, c i t în -
du-mi ca argument un c r î m p e i d in d i scu ţ ia pe care o avu
sesem cu cei doi evrei . Şi a plecat, î nch iz înd î nce t uşa , ia r 
eu m-am culcat d in nou, s t i ng înd candela f r i son înd sub 
impresia celor î n t î m p l a t e . în odaie era un miros greu care 
mă a m e ţ e a d î n d u - m i o s o m n o l e n ţ ă tulbure ş i ne f i rească . 
S i m ţ e a m că adorm turmentat. C înd mă luptam cu somnul, 
am v ă z u t o u m b r ă s t r e c u r î n d u - s e pe l îngă pe re ţ i , deschi-
z înd geamul, s ă r i n d în c imi t i r , ş i apoi înch iz îndu-1 i a răş i 
cu gr i jă . E r a l impede că în tot t impu l convorbi r i i mele cu 
paracl is ierul cineva s t ă t u s e ascuns în c a m e r ă . 

XIII 

A doua z i , t r e z i n d u - m ă t î rz iu , plecai spre atelier. Am 
dat pe la b i se r ică ş i o p r i n d u - m ă în u ş ă v ă z u i că mor tu l 
nu mai era, în schimb t i pu l sordid continua să c i tească 
rugăc iun i l e , î n c o n j u r a t de c î ţ iva emuli , pr in t re care zăr i i 
obrazul b u c ă l a t ş i pa l id a l hermafrodi tului . M - a m bucurat 
la g î n d u l că vo i putea lucra o vreme în l in iş te , p î n ă c înd 
îşi V o r face apa r i ţ i a . Şi î n t r - a d e v ă r a şa a fost. V o i a m să 
i s p r ă v e s c monumentu l funerar ce mi se comandase, căci 
s i m ţ e a m că, fie ş i cu promiscuitatea l u i , a te l ierul meu nu 
va mai rezista mult . N e s i g u r a n ţ a era starea mea de toate 
zilele ; î n c e p e a m să î n v ă ţ a mă lăsa la vo ia î n t î m p l ă r i i ş i 
a nu ma i pune p r e ţ pe n imic . La u r m a urmelor, soarta 
o r a şu lu i în care mă n ă s c u s e m era ş i soarta mea. Nu eram 
nic i ma i bun, n i c i m a î r ă u dec î t t o ţ i nefer ic i ţ i i d in ju ru l 
m e u — ş i poate c ă nu pierdeam dec î t un p u m n de i l uz i i 
naive. în ce va f i crezut tata cu a t î t a î n v e r ş u n a r e încî t 
n-a pregetat să-ş i sacrifice famil ia , l in iş tea , v i a ţ a ? în 

altceva, desigur, de vreme ce l -au ucis. Nu aveam nic i 
un argument, dar, d u p ă toate e x p e r i e n ţ e l e mele, d u p ă 
aerul pe care-1 respiram în cercul a p ă s ă t o r ce se s t r î n g e a 
mereu, eram î n c r e d i n ţ a t că moartea l u i nu era s t r e i n ă 
de noile evenimente d in v i a ţ a o r a şu lu i . Singe ascuns, sub
teran, i nv iz ib i l . . . 

î n t r - o asemenea d ispozi ţ ie su f l e tească mă găsi , d u p ă -
amiaza, un emisar necunoscut a d u c î n d u - m i în sf î rş i t o 
n o u ă i n v i t a ţ i e la Liga Cerşetorilor. Nu ma i era n i c i p l i cu l 
roz cu parfum vulgar, n i c i scr isul s t îngac i d in celelalte, 
c i o s i m p l ă h î r t i e îndo i t ă , destul de p roas t ă , p u r t î n d t i 
t l u l de Circulară şi ca l ig ra f i a t ă de m î n a r u t i n a t ă a u n u i 
func ţ iona r . P î n ă şi termeni i în care era r e d a c t a t ă se de
osebeau : Vă comunicăm prin prezenta că sînteţi aşteptat 
la sediul nostru etc. Să fi fost o urmare a d i scu ţ ie i cu 
paracl is ierul ? Or icum, eram decis să mă duc. Şi cu toate 
că ma i aveam c î t eva ceasuri bune p î n ă în s e a r ă c înd 
u rma s ă m ă înfă ţ i şez , m ă cuprinse n e r ă b d a r e a . N - a m 
ma i putut lucra şi, p ă r ă s i n d atelierul, porn i i spre casă. 
Deşi nu aveam n i c i un motiv, mă s i m ţ e a m oarecum l in iş t i t 
şi capul îm i era destul de rece ca să suporte o confruntare 
de fe lu l celei care mă a ş t ep t a . 

în dreptul b i ser ic i i îm i ieşi în cale o femeie p l îng înd 
şi î n t r e b î n d u - m ă d a c ă nu v ă z u s e m cumva unde a fost 
î n m o r m î n t a t so ţu l ei care fusese adus cu o s e a r ă î na in t e , 
t rebuind să fie î n g r o p a t a doua zi d u p ă m a s ă , dar c înd 
a venit, d i s p ă r u s e . Se pare că-1 î n g r o p a s e r ă alţ i i , însă 
nimenea nu ş t i a unde anume. Am intrat cu ea în incinta 
î n t u n e c o a s ă a B i s e r i c i i Negre, m-am uitat să-1 ză resc pe 
sordidul care citea, dar nu ma i era acolo. D o i ce r şe to r i 
dormeau zg r ibu l i ţ i l î ngă altar ş i c înd i -am trezit î n t r e -
b î n d u - i de soarta mor tu lu i , m i - a u r ă s p u n s că nu ş t iu 
n imic ş i că au fost t r i m i ş i să mă c o n d u c ă la sediul Ligii. 
în t imp ce vorbeam cu ei, femeia plecase. P robab i l că i 
se făcuse fr ică deoarece, v ă z î n d că mă apropi i de cerşe tor i , 
t r e s ă r i s e ş i p ă r e a ne l in i ş t i t ă de ceva. Cred că în disperarea 
ei de a-şi f i pierdut mor tu l , n i c i n u - i observase p înă 
atunci. 

Acest incident mă t u l b u r ă ş i nu ş t iu de ce î m i aduse 
aminte i a r ă ş i de moartea t a t ă l u i meu. Le în to r se i spatele 
ce r şe to r i lo r s p u n î n d u - l e că v o i f i gata de plecare abia 
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peste un ceas, ceea ce î n r e g i s t r a r ă cu o d e p l i n ă n e p ă s a r e . 
E r a u vo in ic i , cu o expresie de îndob i toc i re , murda r i şi 
mai z d r e n ţ ă r o ş i dec î t t o ţ i cei pe care-i î n t î l n i s e m p înă 
acum. I -aş f i gonit bucuros dacă n u - m i d ă d e a m seama 
că nu cunosc sediul unde eram invi ta t ş i deci s în t s i l i t să 
apelez la servici i le lor. 

Am intrat în c a m e r ă , am b ă u t un pahar de alcool ş i 
m-am î n t i n s pe pat. C înd mă r id ica i să plec, a a p ă r u t 
paracl is ierul repezindu-se la mine ş i s ă r u t î n d u - m i m î n a , 
apoi sco ţ înd d in buzunar o m u z i c u ţ ă î n c e p u să c în t e ceva, 
p e t r e c î n d u - m ă cu melodia l u i ce-mi r e c h e m ă în memorie 
f l a şne ta r i i d in copi lă r ie . Cerşe to r i i mă a ş t e p t a u cu căc iu 
l i le în m î n ă şi, î n c a d r a t de ei, porn i i cu sent imentul p r i 
zonierulu i ce se î n f u n d ă tot ma i a d î n c şi se r e s e m n e a z ă 
în mizer ia cap t iv i t ă ţ i i . 

XIV 

î n so ţ i t o r i i me i nu p ă r e a u prea comunica t iv i ş i n i c i 
d i spoz i ţ ia mea nu era propice conver sa ţ i e i . Am mers deci 
în t ă c e r e p î n ă c înd ne o p r i r ă m în fa ţa unu ia d in p r i n c i 
palele palate ale o raşu lu i , unde fusese î n a i n t e biblioteca 
n a ţ i o n a l ă . Deasupra uş i i masive de stejar cu ferecaturi 
vechi , pe o p l acă m e t a l i c ă scria : Azilul de noapte. C e r ş e 
to r i i b ă t u r ă puternic cu b î t e le lor noduroase ş i mă d ă d u r ă 
în p r imi re unu i majordom care ne deschisese, r e t r ă g î n -
du-se a m î n d o i . î n t r - o impecab i l ă ţ i n u t ă dar v ă d i t s t îngac i 
ş i r i g i d în ati tudinea l u i , majordomul mă conduse pe o 
s ca ră de alabastru a c o p e r i t ă cu vechi şi scumpe covoare, 
l u m i n a t ă cu lampioane de bronz, de cristal , de f a i an ţ ă ; 
t r a v e r s a r ă m apoi un salon î m b r ă c a t în tapet de m ă t a s e 
viş inie , cu pe re ţ i i p l i n i de ogl inz i somptuoase şi de ta
b lour i cu scene erotice. în fund, pe un piedestal ace laş i 

bust. dar ele claia aceasta turnat in aur, s t ă t e a î n t r e can
dele m a r i şi s feşnice de argint cu trei b r a ţ e în care ardeau 
l u m i n ă r i albe. M - a m opri t să-1 cercetez o cl ipă. P ă r e a 
lucrat extrem de rudimentar , de m î n a u n u i sculptor l ipsi t 
de orice voca ţ i e , ş i contrasta violent cu luc rur i l e f r u 
moase d in p r e a j m ă . 

în t imp ce-1 pr iveam, dintr-o u ş ă a sa lonului se iv i ră 
cei t re i i n d i v i z i care-mi a d u s e s e r ă în odaie puzderia de 
du lapur i roşi i , î m b r ă c a ţ i în haine de ceremonie ca tot
deauna, cu p ă l ă r i i î n a l t e ş i lucioase, cu m ă n u ş i albe, dar 
descul ţ i . De altfel, în ciuda f r igu lu i de afară , în t o a t ă 
c l ăd i r ea era o c ă l d u r ă i n s u p o r t a b i l ă . C e i trei mă s a l u t a r ă 
obsecvios şi, f ă r ă s ă - m i s p u n ă n imic , îm i f ă c u r ă o perche
zi ţ ie m i n u ţ i o a s ă , apoi u n u l d in ei care era f ă r ă n i c i o 
îndo ia l ă b ă t r î n u l general, îm i s ă r u t ă m î n a , î i şop t i ceva 
la ureche majordomului şi ne deschise u ş a pe care ven i 
se ră , în f a ţ ă era un culoar lung cu uş i pe ambele p ă r ţ i . 
D i n loc în loc s t ă t e a u ce r şe to r i î m b r ă c a ţ i în haine pe
ticite, dar noi ş i de b u n ă calitate, p u r t î n d în picioare 
botfori de lac. L e - a m dat c î te un ban pe care l -au p r imi t 
f ă r ă s ă - m i m u l ţ u m e a s c ă , ba chiar p r i v i n d u - m ă cu inso
l e n ţ ă de p a r c ă a r f i a ş t e p t a t să le m u l ţ u m e s c eu. în sf îrşi t 
ne o p r i r ă m în f a ţ a unei uş i de meta l vops i t ă în negru, 
care s-a şi deschis în aceeaş i cl ipă. 

Ma jo rdomul d i s p ă r u d in spatele meu ş i in t r a i s ingur 
î n t r - o odaie nu prea mare unde mă î n t î m p i n ă un per
sonaj auster, f ă c î n d u - m i o p l e c ă c i u n e şi p o f t i n d u - m ă pe 
un scaun în f a ţ a mesei la care se aşeză el . B i n e h r ă n i t , 
f ă r ă a f i obez, cu obrazul roşu , nu prea î na l t de s t a t u r ă , 
p ă r e a să a ibă peste cincizeci de ani . Pu r t a pantaloni ş i 
c ă m a ş ă dintr-o ţ e s ă t u r ă ce imi t a p î n z a de sac dar se 
vedea a f i un postav scump adus d in ţ ă r i s t r ă i n e . La 
coate şi la genunchi hainele erau peticite cu b u c ă ţ i de 
piele neag ră , la mi j loc se înc insese cu o funie de rafie 
ş i tot d in rafie î i era î m p l e t i t ă î n c ă l ţ ă m i n t e a . Un aer de 
austeritate respira şi odaia, deş i lucrur i le erau toate 
altceva dec î t vo iau să p a r ă : masa, cele d o u ă scaune şi 
dulapuri le , s imple dar d in t r -un l emn de p re ţ , covoru l de 
jos de culoarea sacului era d in m ă t a s ă , c î t eva c ă r ţ i a ş eza t e 
foarte ordonat pe m a s ă , aveau l e g ă t u r i p r e ţ i o a s e şi co
toare aurite. 
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Personajul auster s-a propti t de s p ă t a r u l scaunului , 
m-a p r i v i t cu b u n ă v o i n ţ ă c o n d e s c e n d e n t ă , chiar famil iar 
oarecum, şi a î n c e p u t s ă - m i v o r b e a s c ă despre v i i tor , cu 
sent imentul celui ce-ş i r e z e r v ă l u i î n suş i prezentul , ş i cu o 
v ă d i t ă p l ă c e r e de a se asculta. S t i l u l e x p r i m ă r i i şi vocabu
l a r u l s e m ă n a u cu ale paracl is ierului , î n să glasul avea o mai 
a c c e n t u a t ă n u a n ţ ă de cert i tudine ş i de putere. î l u r m ă 
ream cu greu d a t o r i t ă frecventelor sale a luz i i la l uc ru r i 
pe care fie că nu le c u n o ş t e a m , fie că mi se p ă r e a u a t î t 
de n e î n s e m n a t e , înc î t nu rea l izam i m p o r t a n ţ a ce le-o 
acorda el. Am r e ţ i n u t doar o to t a l ă r ă s t u r n a r e pe care îşi 
propuneau s-o î n f ă p t u i a s c ă şi aveau chiar impres ia că 
au ş i î n c e p u t s-o facă. Ş i îm i p ă r u că eu î n s u m i îmi vo i 
găs i un loc. S i m ţ e a m că locu l acesta a şi fost stabili t de 
a l ţ i i înc î t n u - m i r ă m î n e dec î t să dau curs h o t ă r î r i i lor, 
l ă s î n d u - m ă antrenat de i u r e ş u l evenimentelor. 

La un moment dat a b ă t u t în gongul de l îngă masa 
l u i ş i peste c î t ăva vreme a p ă r u un lacheu b ă t r î n î n t r - o 
l iv rea s t r ă l u c i t o a r e de f i re tur i , îngr i j i t , p o m ă d a t , p u r t î n d 
o t a v ă pe care erau d o u ă pahare cu o b ă u t u r ă o r i en ta l ă . 
Aşeză paharele pe m a s ă în dreptul f i ecă ru i a d in noi , ş i 
personajul auster îi a r u n c ă pe t a v ă cu degajare o mare 
m o n e d ă de argint. Lacheu l se înc l ină sobru şi elegant, 
rost i o f o r m u l ă de m u l ţ u m i r e se rv i l ă ş i p ă r ă s i î ncăpe rea , 
î l p r iveam fascinat de f igura l u i , deş i oficia ca şi cum 
n i c i n u s-ar f i obosit s ă m ă i a î n s e a m ă . N u î n ţ e l e g e a m 
cum s-a i v i t acolo — căci lacheul era b ă t r î n u l profesor ; 
un lacheu a t î t de f ă r ă cusur, î nc î t ş i l -ar f i dorit oricine. 

La vederea l u i , s imţ i i d e o d a t ă un puternic impuls de a 
î n ţ e l ege — şi cuvintele personajului auster mi se p ă r u r ă 
ma i l impez i . Am î n c e p u t să - i dau rep l i c i ş i chiar să-1 
aprob d in c înd în cînd. D u p ă efuziunile l u i trecu l a un 
subiect m a i concre t : t a t ă l meu, t r ad i ţ i a , activitatea mea 
care t rebuia să î n s e m n e un ajutor s u b s t a n ţ i a l — şi îmi 
spuse c ă - m i revine o s a r c i n ă f rumoasă , anume aceea de a 
organiza noua î n f ă ţ i ş a r e a c im i t i r u lu i de la Biser ica Nea 
gră . V o i f i pus în t e m ă în zilele u r m ă t o a r e , mi s e va a r ă t a 
perspectiva l u c r ă r i i şi modu l de a concepe vi i toarea a lcă
tuire a r ăposa ţ i l o r . Am crezut că e vorba despre o serie 
de monumente funerare pe care eram chemat să le rea-
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l izez, dar mi s-a a r ă t a t că r o l u l meu d e p ă ş e ş t e cadru l pro
blemei : totul e noua v iz iune asupra c imi t i ru lu i , monu
mentele f i i nd de fapt elemente neglijabile. 

D u p ă ce m i - a adresat c î t eva î n t r e b ă r i de domeniul 
celei ma i stricte i n t i m i t ă ţ i , la care am r ă s p u n s jenat ş i 
cu f o r m u l ă r i echivoce, personajul auster m i - a dat a î n ţ e 
lege că î n t r e v e d e r e a n o a s t r ă a luat sfîrşi t . M - a m ridicat, 
u ş a s-a deschis, a r e a p ă r u t majordomul c o n d u c î n d u - m ă 
de data aceasta p r in t r -un coridor î n g u s t spre o ieş i re ce 
d ă d e a în spatele c lădir i i , pe o a l t ă s t r a d ă . 

Se l ăsase p r i n î n t u n e r i c un ger albastru cu forme i m a 
teriale v i b r î n d în v ă z d u h , p ă s ă r i l e p i e r i se ră , v î n t u l abia 
luneca a t i n g î n d z ă p a d a î n g h e ţ a t ă cu urme de paş i , de săn i i 
ş i de copite, un cabotin intoxicat cu drogur i r ă s ă r i t e n e 
t remura î m b r ă ţ i ş î n d extatic fe l ina ru l d in colţ, l una pur ta 
masca ei ob i şnu i tă , ia r stelele aveau c l ip i rea p e r v e r s ă d in 
ochi i amantelor de c ă m ă t a r i . Mergeam spre casă g î n d i n -
d u - m ă c ă d u p ă a c e a s t ă a v e n t u r ă a m devenit u n u l d in ei . 
U n u l încă strein de s tup i i n e v ă z u ţ i pe care se rezema 
tot ma i mul t v i a ţ a o ra şu lu i , u n u l î ncă ne in i ţ i a t , necom-
promis, n e ş t i u t o r — dar, or icum, u n u l d i n ei . 

Ce î n d e l e t n i c i r e mi se p r e g ă t i s e n u - m i d ă d e a m seama 
şi, cu toate eforturile de a -mi aduce aminte, constatai că 
d in c o n v e r s a ţ i a cu personajul auster nu r e ţ i n u s e m nimic . 
N u - m i inculcase dec î t o stare de spiri t . Un fel de infuzie 
d.e fals. O falsă î n c r e d e r e , o fa lsă temeinicie, o fa lsă spe-'i 
raniţă,, o f a l să cert i tudine. Eu î n s u m i devenisem, î n t r - q 
t> n u m i t ă m ă s u r ă fals. Nu atunci m i - a m dat seama ci 
mul t m a i t î rz iu , d u p ă n e n u m ă r a t e l e avatarur i pe care 
n i c i nu l e b ă n u i a m . 
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In antreu paracl is ierul mă a ş t e p t a cu emoţ i e . P robab i l 
că î n f ă ţ i ş a r e a mea 1-a l in i ş t i t pe depl in . A intrat, f ă r ă să 
mă î n t r e b e , în odaia mea, a v î n d aerul că a ş t e a p t ă să - i 
povestesc prezentarea la sediul Ligii. D i n p ă c a t e nu prea 
aveam ce- i povesti ş i astfel mă pomeni i r e p r o d u c î n d u - i 
l imba ju l f ă r ă semni f i ca ţ i i a l personajului auster, dar, spre 
mirarea mea, e l î n ţ e l e se ş i a p r o b ă totul cu entuziasm. 
N i m i c u l pe care i-1 î m p ă r t ă ş e a m nu era chiar a t î t de 
l ips i t de sens cum crezusem. Nu i -a p l ă c u t î n să (deşi nu 
m i - a spus-o) ideea că mă vo i ocupa de noua s t r u c t u r ă a 
c imi t i ru lu i . C u m a auzit acest lucru, m i - a făcu t temenelile 
de rigoare şi a ieşi t . La scurt t imp î l auz i i undeva, a f a r ă 
sau în î n c ă p e r e a v e c i n ă c în t î nd d in m u z i c u ţ ă — şi cînd 
î n a i n t e de culcare m - a m dus să iau p u ţ i n aer, paracl is ierul 
vorbea foarte agitat ş i conspirat iv cu cei t re i gropar i l îngă 
u ş a biser ic i i . Oco l indu- i pe departe, cred că nu m-au v ă z u t . 
In schimb m - a v ă z u t servitoarea ce se ivise pe n e a ş t e p t a t e 
cu hainele ei b ă r b ă t e ş t i , î n f ă ş u r a t ă pe deasupra cu nenu
m ă r a t e ş a l u r i şi z d r e n ţ e ca s-o apere de gerul tare al 
nop ţ i i . M - a m surprins cu v a g ă n e p l ă c e r e s a l u t î n d - o , ceea 
ce s-a f ă c u t a nu observa. 

Mă î nc e r ca b ă n u i a l a că în b i se r i că trebuie să fie un 
alt mort. în s t icla g r o a s ă a ferestrelor cu v i t r a l i i t r e s ă r e a 
d i n c înd în c înd o i m p e r c e p t i b i l ă l u m i n ă ca de făclie 
pa l idă . C u m î i v ă z u i î n d e p ă r t î n d u - s e d i n f a ţ a uşi i , in t ra i . 
E r a î n t r - a d e v ă r u n ca ta fa lc ; mor tu l l i v i d î n p î lp î i r ea 
l u m i n ă r i l o r , dormea cu mî i n i l e î nc ruc i şa t e . Pr iv indu-1 de 
aproape, am ezitat o cl ipă, apoi i - am p i p ă i t fa ţa . E r a un 
mulaj perfect d in t r -un mater ia l necunoscut. M o r t u l nu 
era dec î t un manechin desăv î r ş i t , a şeza t în s icr iu , aco
peri t de f l o r i art if iciale cu insc r ip ţ i i funerare pe panglici 
negre ş i roş i i . Dincolo de catafalc, g h e m u i ţ i în z d r e n ţ e l e 
lor, dormeau doi ce r şe to r i s e m ă n î n d cu cei ce mă condu
sese ră la sediul Ligii; f i i nd sigur că nu mă ză r i se ră , plecai 
în v î r fu l picioarelor spre casă. în odaia v e c i n ă i n u n d a t ă 
de î n t u n e r i c , se auzea u r l î n d îngroz i to r , ca şi c înd l-ar 
f i torturat cineva, paracl is ierul . A doua z i c înd ven i să mă 
scoale de d i m i n e a ţ ă , era la fel de s u r î z ă t o r si de servi l 
ca î n t o t d e a u n a ; ceva t o tu ş i se schimbare în atitudinea l u i . 
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X V I 

M i - a m î n c e p u t activitatea în c imi t i r sub auspiciile.. . 
unei s ă r b ă t o r i ce se apropia. A v e a m enorm de luc ru şi 
c u v î n t u l de ordine, mereu schimbat, mă silea s ă - m i con
trolez toate ac ţ iun i l e , să f iu î n c o r d a t î n t r e diverse etape 
contradictori i . 

M u n c a mea de zi nu se coordona cu aceea de noapte 
a gropari lor . Eu mă î n d e l e t n i c e a m cu î n g r o p ă c i u n i l e — 
şi nu era zi aproape f ă r ă să fie un mort — şi l uc ram cu 
o l i s tă a m e s t e c a t ă de uvr ie r i , supraveghetori, coţcar i , de 
toate v î r s te le , dar m a i cu s e a m ă t iner i ; u n i i se revol tau 
f ă c î n d u - m i d i f icul tă ţ i , a l ţ i i veneau mereu cu p l înger i , 
p ropuner i felurite, sugestii, i nova ţ i i , cereri /insistente. 
C e i doi ce r şe to r i î m i d ă d e a u ind ica ţ i i , îm i transmiteau 
op in i i şi aprecieri , ia r uneori se iveau pur şi s implu ca 
s ă m ă u r m ă r e a s c ă , a r ă t î n d u - s e o r i a s c u n z î n d u - s e fă ră 
prea m u l t ă gr i jă , pe d u p ă morminte . 

G r o p a r i i lucrau noaptea şi aproape exclusiv cu inte
lectual i . O parte d i n gropile lor le puteam folosi, altele 
l e î n c h i d e a u r ă m î n î n d rezervate. Parac l i s ie ru l nu p ă r e a 
să se ocupe de activitatea mea, c i , probabil , veghea noap
tea asupra l u c r ă r i l o r de deshumare aşa cum îl surpr in-
sesem ma i î n a i n t e , ia r servitoarea ieşea d in c înd în c înd 
seara, traversa c i m i t i r u l s i n g u r ă ş i în c iuda i nd i f e r en ţ e i 
pe care mi -o a r ă t a , a m e s t e c a t ă cu s l ugă rn i c i a e i r i t ua l ă , 
s i m ţ e a m că are î n t o t d e a u n a un ochi deschis la ceea ce 
făceam. 

De altfel o vedeam tot ma i rar, înc î t aveam c r e d i n ţ a 
că se va f i mutat undeva aiurea. în locu l ei, treptat, a 
î n c e p u t s ă - m i m ă t u r e odaia o dansatoare cu care t r ă i s e m 
c î t ă v a vreme î n d a t ă d u p ă venirea mea î n o raş , d e s p ă r -
ţ i n d u - n e ul ter ior ş i r ă m î n î n d în r e l a ţ i i neutre. A p a r i ţ i a 
ei la ore foarte incomode î m i d ă d e a o j e n ă pen ib i l ă , deşi 
se comporta cu d e t a ş a r e şi n u - m i acorda absolut n ic i o 
a t e n ţ i e . î n d e p l i n i n d u - ş i î n d a t o r i r i l e f ă r ă c u v î n t . A v e a 
aceeaş i ţ i n u t ă dep lo r ab i l ă pe care o af işa cu i n s o l e n ţ ă m u t ă . 
Pe cît î m i s t ă t e a în puter i c ă u t a m s-o evit, neizbut ind î n -
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totdeauna căci m ă t u r a la ore capricioase şi, cele mai ade
seori, c înd eram acasă . 

De la o vreme d i f icu l tă ţ i le c r e scu ră . Mor ţ i i erau î n -
m o r m î n t a ţ i c î te doi în aceeaş i g r o a p ă ce se acoperea pro
v izor iu , î n z iua u r m ă t o a r e s ă p î n d u - s e iar . Monumentele 
d e v e n i r ă s i m p l i s t î lp i de l emn o r i de p i a t r ă , în f ip ţ i l a 
căpă ta i , c î te doi l a ace laş i m o r m î n t . Bocitoarele suprasol i
citate nu ma i pr idideau, sicriele î n c e p u r ă să l ipsească , 
h î r t i a de f lo r i asemenea. De d i m i n e a ţ a p î n ă seara lup tam 
cu neajunsurile, cu î n c u r c ă t u r i l e , cu a g l o m e r a ţ i a — abia 
izbuteam s ă - m i acord r ă g a z u l unei p l i m b ă r i pe ţ ă r m u l 
cotropit de zăpezi . Cu m u l t ă bucurie î n t î m p i n a i s ă r b ă 
toarea care ven i în sfîrşi t . 

în cele d o u ă zile nu s-a lucrat, n-a mur i t nimenea 
(au fost proclamate zile de o d i h n ă ) şi lumea a petrecut 
în voie. S t r ă z i l e erau m a i animate, pe la r ă s p î n t i i c e r şe 
to r i i cu c o ş u r i ş i amfore enorme d is t r ibu iau b u c ă ţ i de 
p î i ne ş i c ă n i m a r i de v i n acru, î n d o i t cu apă , i a r subt 
colonada por tu lu i sa l t imbanci i d ă d e a u r e p r e z e n t a ţ i i spre 
d e s f ă t a r e a ce t ă ţ en i lo r a d u n a ţ i cu mic cu mare. C î r c iumi l e 
şi hanur i le erau p l ine ; f umul f r igă r i lo r cu carne de oaie 
n ă v ă l e a a f a r ă or i de c î te or i se deschideau uş i le ca să intre 
o r i să i a să cineva. Ch ipu r i l e tuturora pur tau o veselie 
care î n c e r c a zadarnic să p ă t r u n d ă î n l ă u n t r u l lor, dar r ă -
m î n e a î n g h e ţ a t ă pe fe ţe . 

Amestecat p r i n lume, mă în t î l n i i cu fosta mea pro
p r i e t ă r e a s a p l i m b î n d u - s e î n t r - u n grup d e femei. A m salu
tat-o şi s-a opr i t î m p r e u n ă cu celelalte, p r in t re care o re
cunoscui, în c iuda aspectului schimbat, pe servitoare. E r a 
î m b r ă c a t ă c u a n u m i t ă a c u r a t e ţ e , dar m a i p ă s t r a ceva b ă r 
bă t e sc în hainele e i — şi în p r i m u l r î n d căc iu l a mare ş i 
n o u ă de m i e l care-i cădea pe ceafă . Femei le d i n jur p ă r e a u 
să- i a l că tu i a scă suita. Spre deosebire de at i tudinea ei 
ob i şnu i tă , îm i vorb i direct ş i foarte cordial , îm i s ă r u t ă 
m î n a a s i g u r î n d u - m ă că activi tatea mea, în c iuda erori lor 
comise, e bine p r e ţ u i t ă şi că vo i p r i m i în c u r î n d o dis t inc
ţ ie — apoi l u î n d u - m ă de b r a ţ mă t î r î î n t r - u n gang cople-
ş i n d u - m ă cu m î n g î i e r i obscene ş i ş o p t i n d u - m i că mă a ş 
t e a p t ă d i s e a r ă la una d in petrecerile Ligii, o r g a n i z a t ă în 
fosta mea locu in ţ ă . 

I n t r a s e r ă în gang ş i celelalte făc înd un cerc s t r î n s în 
j u r u l nostru ca ş i c înd ar f i v ru t să ne a s c u n d ă vederi i . 
Şi era oportun, căci tocmai atunci ţ î şn i dintr-o u ş ă sche
l ă l ă ind şi ţ i n î n d u - s e de spate, hermafrodi tu l ; d u p ă el 
veneau cei doi ce r şe to r i vo in ic i , u r m î n d u - 1 n e p ă s ă t o r i ş i 
sa t i s făcu ţ i . 

M - a m d e s p ă r ţ i t de g rupu l femeilor s t î n j e n i t de s i tua ţ i a 
c r e a t ă ş i pr int r -o u l i ţ ă l ă t u r a l n i c ă plecai spre port, l u î n d - o 
de-a l ungu l che iu lu i blocat de g h i a ţ ă verzuie. E r a m încă 
sub impres ia acestei î n t î l n i r i ş i mă g î n d e a m d a c ă trebuie 
sau nu să r ă s p u n d inv i t a ţ i e i . O c l ipă î m i fu lge ră p r i n 
min te ideea de a- i povesti parac l i s ie ru lu i cele î n t î m p l a t e , 
c e r î n d u - i un sfat — dar, de c înd î n c e p u s e m să lucrez în 
c imi t i r , mă ocolea sistematic ş i în afara scurtelor l u i efu
z iun i slugarnice, nu mă î n v r e d n i c e a cu n i c i o a t en ţ i e , 
în cele d in u r m ă ispi ta de a mă duce t r i u m f ă . Ş i de aici 
î m i v e n i r ă multe necazuri pe care d i n p ă c a t e nu le puteam 
b ă n u i . 

X V i i 

D u p ă a t î t a vreme, i n t r am seara în casa unde locuisem 
eu î n s u m i , ca un strein. O g ă s e a m p l i n ă de lume, r ă s u n î n d 
de zgomotul petrecerii , glasuri , clinchete de pahare, m u 
zică, toate s e - n v ă l m ă ş e a u l ao l a l t ă în l u m i n a făcli i lor u n 
du ind sub tavanul î n a l t cu g r inz i de l emn afumate. î n c ă 
perea mare de la parter era o r n a t ă cu ghir lande colorate 
de h î r t i e aduse de b u n ă s e a m ă d in depozitul, a t î t de s ă r a c 
în u l t i m u l t imp, a l c i m i t i r u l u i ş i r is ipi te pretutindenea. 
E r a un des f r îu de f l o r i de h î r t i e înc î t î m i spuneam că 
clacă l e - a ş f i avut l a î n d e m î n ă , cel p u ţ i n c î t e v a duz in i de 
m o r ţ i a r f i trecut S t y x u l î m p o d o b i ţ i ca n i ş t e p r inc ip i r ă -
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să r i t en i . P r i n c ă l d u r a grea mă strecuram discret în c ă u 
tarea celei ce mă poftise. 

La intrare îmi deschisese mai-marele j u d e c ă t o r i l o r de
venit pe n e p r e g ă t i t e portar ş i î ndob i toc i t peste m ă s u r ă 
înc î t la î n t r e b a r e a mea dacă servitoarea venise ş i dacă 
p r o p r i e t ă r e a s a e în salon, îm i r ă s p u n s e pr in t r -o bî lb î ia lă 
n e a r t i c u l a t ă şi se ascunse pr int re hainele d in cuier. N - a m 
r e u ş i t să dau peste n i c i una d in ele, în schimb, zăr i i 
p r in t re o a s p e ţ i f a ţa b u c ă l a t ă a hermafrodi tului . Se î n 
t r e ţ i n e a cu paracl is ierul , p î n d i t de b ă t r î n u l general, prezent 
ş i e l dar f ă r ă înso ţ i to r i i o b i ş n u i ţ i ş i î m b r ă c a t în s t ra iu l l u i 
m i l i t a r slinos ş i peticit, a şa cum î l v ă z u s e m în t î i a o a r ă la 
spi tal . N u m a i coi ful metal ic pe care sco ţ îndu-1 mi-1 î n 
tinse ca pe o p ă l ă r i e de milog, era nou, şi banu l aruncat 
de mine cu oarecare s t i n g h e r e a l ă s u n ă melodios. L - a m 
l ă s a t la spatele hermafrodi tu lu i ş i am trecut m a i departe 
s a l u t î n d u - m ă cu n e c u n o s c u ţ i i pr in t re care-mi f ă c e a m loc, 
a r u n c î n d zadarnice p r i v i r i iscoditoare pretutindenea. 

î m i era sete dar n i c i un lacheu nu se ivea. î n t r - u n 
co l ţ descoperii un butoi l a care s t ă t e a u î n r î n d conv iv i i 
a ş t e p t î n d să - ş i umple paharele, ceea ce f ăcu i ş i eu l u î n -
d u - m i u n u l de pe tava a ş e z a t ă a l ă t u r i . La un moment dat 
a p ă r u ş i fostul magistrat, cu capul zburl i t , n ă z u i n d spre 
vasu l de l e m n dar î n d a t ă un ce r şe to r 1-a î n ş f ă c a t de guler 
s co ţ îndu-1 a f a r ă . ^ 

î n c e p e a m să regret că venisem, c înd uş i l e d i n fund 
s-au deschis spre cea l a l t ă odaie a par terului , la fe l de 
mare, unde n ă v ă l i t o a t ă lumea. A c o l o ne î n t î m p i n ă per
sonajul auster î n c h i n î n d u - s e ş i umi l indu-se în f a ţ a tu 
turora, ş i s co ţ î nd o carte m i c ă d i n buzunar ceti d i n ea 
c î t ă v a vreme un text vag , cu re fe r i r i l a m a i m a r i i Ligii 
ş i l a mis te ru l lo r sf înt . P o r t a r u l î ş i f ăcu iar a p a r i ţ i a u m -
b l înd în v î r fu l picioarelor ş i a p r o b î n d d i n cap foarte 
convins, şi ia r a fost nevoie să fie scos a f a r ă cu d i sc re ţ i e . 
N u m a i servitoarea nu se z ă r e a n ică ie r i . Ş i , l u c r u de ne
în ţe les , n i c i p r o p r i e t ă r e a s a . 

Dealtfel casa se schimbase înc î t era de nerecunoscut. 
P ă r e a a f i devenit sediul unei i n s t i t u ţ i i sau o şcoală . î m i 
făcui loc i e ş ind d in a doua î n c ă p e r e unde se adunase t o a t ă 
lumea, t recui în p r ima care se golise şi tocmai a tunci ză r i i 

p r o p r i e t ă r e a s a u r c î n d scă r i l e interioare spre odăi le de sus. 
E r a în aceeaş i ţ i n u t ă cum o v ă z u s e m cînd, î n t o r c î n d u - m ă 
de la spi ta l î m i deschisese g e m u l e ţ u l de la intrare, spu-
n î n d u - m i că nu m a i locuiesc l a ea. P r i n c ă m a ş a s c u r t ă ş i 
t r a n s p a r e n t ă î i v ă z u i ia r fesele goale ş i abundente l e g ă -
n î n d u - s e . P l i c t i s i t cum eram ş i d e s c u m p ă n i t î n t r - o socie
tate unde n u - m i g ă s e a m locul, porn i i pe scăr i în u rma ei, 
a j u n g î n d - o chiar în c l ipa c înd in t ra în camera unde lo -
cuisem eu î n s u m i . 

î n l ă u n t r u era semiobscuritate, l i c ă r ea doar o luminare 
î n t r - u n sfeşnic a şeza t l î ngă po l i ţ a cu bus tu l de rigoare. 
Fo rme de u m b r ă l ă s a u b ă n u i a l a unor f i in ţe retrase p r i n 
co l ţu r i , mobile î n a l t e p ă r e a u să m ă r g i n e a s c ă pe re ţ i i , iar 
în dreapta un pat cu t ăb l i i metalice sc l ip ind impercept ib i l . 
Po l i candru l mare d in tavan era ca un p ă i a n j e n orb. î n t u 
ner icu l l ăsa d raper i i î ndo l i a t e a s c u n z î n d j u m ă t a t e d in 
odaia cu ferestrele acoperite de obloane greoaie. 

S u r p r i n s ă de u r m ă r i r e a mea, p r o p r i e t ă r e a s a r ă m a s e 
n e m i ş c a t ă f ă r ă să se î n t o a r c ă spre mine. Am înch i s uşa , 
m - a m uitat cu luare aminte la formele î n c r e m e n i t e p r in 
co l ţu r i ş i m i - a p ă r u t că nu s în t dec î t obiecte î na l t e , n e î n 
su f l e ţ i t e sau poate î n ş e l ă t o a r e mulaje de gips, a ş a cum 
puteai vedea în atel ierul meu c înd se î n t u n e c a şi umbrele 
h a ş u r a u conturele luc ru r i lo r d in p r e a j m ă p o p u l î n d incinta 
cu suflete imaginare. E r a m s ingur i ? I-am r idicat poalele 
c ă m ă ş i i p l i m b î n d u - ş i palmele pe fesele ei rec i ş i mode-
l î n d u - l e forma p î n ă la î n c h e i e t u r a picioarelor. A t r e s ă r i t 
şi s-a l ă s a t spri j inindu-se de marginea patului . 

Şi to tul a continuat în t ă ce r e , f ă r ă a ne m i ş c a d in 
locur i le în care î n c r e m e n i s e m , j u c î n d jocul mut a l an i 
malelor î n l ă n ţ u i t e în anot impur i roşii . . . v î r s t e rememo
rate f ă r ă memorie, s i m ţ u r i crispate, s p a i m ă de f iorul 
c î m p u r i l o r originare unde mater ia a devenit în t î i a oa r ă 
s înge ş i d in î n t u n e r i c s-a în f i r ipa t umbra n u m ă r u l u i pe
reche... dragoste f ă r ă veste, f ă ră g înd, f ă r ă ochi, extaz 
a l protoplasmei d e z l ă n ţ u i t e . 

A t u n c i î n c l ipa s u p r e m ă , d in co l ţu r i l e î m p ă i e n j e n i t e 
se m i ş c a r ă t re i f ă p t u r i ş i p r iv i r i l e mele exaltate î n t î l n i r ă 
siluetele a trei b ă r b a ţ i care veneau înce t spre noi. A b i a 
avui r ă g a z u l de a mă redresa, c înd t r e c înd pe a l ă t u r i cu 
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paş i ra r i , i e ş i se ră î n c h i z î n d u şa . E r a u gropar i i . P ă r e a u l a 
fel de ca lmi şi de n e p ă s ă t o r i ca în noaptea c înd î i v ă z u s e m 
în odaia d e s f r î n a t ă d in casa paracl is ierului . Spre ei urcase i 
deci p r o p r i e t ă r e a s a — şi t o tu ş i comportamentul ei nu 
lăsase n i c i o c l ipă impresia că în c a m e r ă ar f i a ş t e p t a t - o 
cineva. O r i se vor f i insinuat acolo f ă r ă ş t i r e a ei, anume 
ca să ne s u r p r i n d ă . 

Cele m a i felurite ipoteze mă b î n t u i a u dar, nu ş t iu de 
ce, n-aveam decî t o s i n g u r ă ne l in i ş t e : mi -e ra t e a m ă să 
nu afle servitoarea. E r a m a b ă t u t , moleş i t , torturat de o 
s enza ţ i e de inut i l i ta te ş i de stupid. Am î n c e r c a t să plec f 
î n d a t ă f ă r ă a- i adresa n i c i un c u v î n t femeii care î n t r e t imp ? 
se t r î n t i s e pe pat, dar u ş a era î ncu i a t ă , deş i la i e ş i rea j 
gropari lor nu auzisem zgomotul caracteristic al vreunei { 
chei î n v î r t i n d u - s e în b roască . ţ 

_ Mă g înd i i să ies pe f e reas t r ă , dar î m i d ă d u i seama că [ 
ocfaia e la etaj. Am deschis geamul spre s t r a d ă cu fe l i - ; 
nare î n g h e ţ a t e în j u r u l c ă r o r a se a d u n a s e r ă be ţ iv i c lă t i - [ 
n î n d u - s e , ges t i cu l înd fantomatici ş i f ă r ă grai . D o i c e r ş e - I 
tor i vo in i c i pat rulau p l i m b î n d u - s e în dreptu l casei, 
nprindu-se d i n c înd în c înd să urineze pe gr i la ju l negru 
înzăpez i t sau a s a l t î n d r a r i i t r e c ă t o r i ş i s i l i ndu- i să le 
arunce c î te un ban în căciul i le lor m a r i ş i zburl i te . L in i ş te , 
ger î n d e p ă r t a t cu stele gravate în negrul bolţi i , troiene 
moarte. Un fior de i n e x i s t e n ţ ă mă t r aversă . . . poate că eu 
î n s u m i am decedat şi privesc d in m o r m î n t o p a n o r a m ă 1 
glacia lă de i a r n ă a b s e n t ă . Pe s t r a d ă c î ţ iva i n d i v i z i a p ă r u r ă 
cu registre imense şi a ş e z î n d u - s e pe marginea de z id a 
gr i la ju lui , opreau t r e c ă t o r i i ob l i g îndu - i să scrie ceva în 
registrele lor. U n i i erau p e r c h e z i ţ i o n a ţ i d in cap p î n ă - n 
picioare. A l t o r a l i se d is t r ibuia c î te un mic obiect ce 
s e m ă n a cu o carte de buzunar. O femeie care î nce r că să 
se s u s t r a g ă t r e c î n d pe ce lă la l t trotuar, a fost p r in să , a d u s ă \ 
în f a ţa registrelor ş i f o r ţ a t ă să le s ă r u t e p a g i n ă cu p a g i n ă . \ 

Mă resemnasem şi chiar îm i p ă r e a bine că u ş a e î n - ' 
cu ia tă , că nu m a i pot ieşi.. . unde să ies, de unde să ies, I 
unde să merg... cine mă a ş t ep t a , ce sens avea să plec fă ră 
ad resă , umblet p r in v id , umblet în umblet. î n g h e ţ a s e m 
aproape s t î n d l a f e r ea s t r ă . Am înch i s -o t r e m u r î n d de fr ig 
şi suf l înd în candela care agoniza poleind bustul cu aur 
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î n s înge ra t , m-am î n d r e p t a t spre pat p r ă b u ş i n d u - m ă a l ă 
t u r i de femeia ce p ă r e a a d o r m i t ă de-a binelea. în t imp 
ce mă îneca somnul, foarte t î rz iu , auzeam de la parter 
ecoul unu i cor pe o s i n g u r ă voce, ca şi c înd î n t r e a g a asis
t e n t ă intona un i m n religios. 

X V I I I 

D i m i n e a ţ a singur cu d o u ă pis ic i mar i ş i galbene care 
torceau în pat l îngă mine. P r o p r i e t ă r e a s a plecase. U ş a 
odăi i era la rg desch i să î n s p r e pa l ie ru l de la c a p ă t u l scă 
r i lor . Casa p ă r e a goală . în marea î n c ă p e r e de jos, pr int re 
mobile î n g r ă m ă d i t e ş i ghir lande rupte, se t ă v ă l e a u z d r e n ţ e , 
o p ă t u r ă veche m o t o t o l i t ă ş i coiful b ă t r î n u l u i general. 
L î n g ă sobă dormea hermafrodi tu l cu o expresie de s p a i m ă 
pe ch ipu l l u i b u c ă l a t de adolescent. 

Am ieş i t în s t r a d ă st ingherit de s ă r b ă t o a r e a ce continua 
şi în z iua aceea, n e ş t i i n d înco t ro s-o pornesc. Aş f i pre
ferat s ă - m i re iau înde le tn i c i r i l e mele o b i ş n u i t e la c imi t i r , 
să am ce face, s ă - m i pot umple z iua care p ă r e a că nu se 
va mai sfîrşi n i c ioda tă . L u m e era p u ţ i n ă . To ţ i dormeau 
or i l încezeau pe la casele lor, r e g r e t î n d ca şi mine că orele 
trec a t î t de încet , pust i i , nemiloase. M i - a m adus aminte 
că nu m a i fusesem demult pe la atelier unde va f i dom
n i n d netulburat t i p u l sordid cu e m u l i i săi . N i c i nu ma i 
s i m ţ e a m nevoia. S ingura mea ob l iga ţ i e fusese r e z o l v a t ă 
f ă r ă mine ; femeia mar ina ru lu i mor t î m i trimisese v o r b ă 
că a p r imi t monumentu l şi că e foarte m u l ţ u m i t ă , ceea 
ce mă făcu să în ţe leg că î l i s p r ă v i s e r ă cei la l ţ i . Dar nu mai 
eram revoltat c i ma i c u r î n d mă s i m ţ e a m bine că s c ă p a s e m 
o d a t ă de gr i ja l u i . 

193 
13 — S c r i e r i II, P r o z e 



Poate numai l ipsa mea de ţ i n t ă d in z iua aceea mă 
duse în n e ş t i r e spre atelier unde in t ra i ca ş i c înd tot ce 
era î n l ă u n t r u mi -a r f i fost s trein şi indiferent. O, c î te se 
s c h i m b a s e r ă ş i a ici ! So rd idu l mă p r i m i ca un patron 
condescendent, zgî rc i t î n să la v o r b ă tocmai pentru ca 
in ter locutorul să - i s o a r b ă cu n e s a ţ fiecare rep l ică . A l ţ i 
doi ne fe r i c i ţ i care-i ţ i n e a u companie î m i a r u n c a r ă î n s ă o 
p r iv i r e d i s p r e ţ u i t o a r e de p a r c ă ar f i v ru t să s p u n ă : Ce 
mai caută şi acest pigmeu în templul artei ? 

A t e l i e r u l a r ă t a ca o magazie i n v a d a t ă de şobolan i . 
Un miros greu ş i compozit plana peste pietrele ş i t run
ch iur i l e de l emn la care lucrasem c îndva ; toate pur tau 
semnele altor m î i n i ce le d e s f i g u r a s e r ă cu impetuozitate 
c o n t i n u î n d anapoda himerele mele de od in ioa ră , e x c l u z î n -
d u - m ă d i n mater ia unde mai r ă m ă s e s e m o vreme. Pe l îngă 
patul ma i dinainte instalat a l sordidului a p ă r u s e r ă alte 
d o u ă improvizate d in s c î n d u r i ş i buturugi , acoperite cu 
haine vech i de sub care i e ş e a u m ă n u n c h i u r i de paie şi 
frunze uscate. 

T i p u l sordid vorbea cu ce i la l ţ i e x p u n î n d u - l e teoria l u i 
despre modelarea spa ţ i u lu i dintre obiecte, sculptura f i ind , 
d u p ă opinia l u i , arta de a creea negat ivul obiectelor, p r in 
r ă s t u r n a r e a rapor tur i lor existente î n t r e volume ş i l i n i i . 
Obiec tu l se n a ş t e d i n repl ica pe care s p a ţ i u l o dă l u m i n i i 
ş i a r t i s tu l trebuie să p ă t r u n d ă e s e n ţ a spa ţ iu lu i , morfologia 
l u i v i r t u a l ă . E m u l i i î l ascultau cu s f i n ţ en i e ş i d i n c înd în 
c înd îl contraziceau aparent, ceea ce îi făcea o deoseb i t ă 
p l ăce re . M i - a m dat seama că s în t un intrus ş i că e u l t ima 
d a t ă c înd ma i trec pragul atel ierului care demult nu mai 
era a l meu. 

O, ş i toate ceasurile s t ă t e a u de p a r c ă ar f i fost î n t r - o 
s e c r e t ă complicitate cu z iua pustie ce mă ţ i n e a în tenta
culele ei. Blestemam s ă r b ă t o a r e a cu v i d u l e i apă să to r , 
teroarea neantului , a s t a g n ă r i i . Am p ă r ă s i t atelierul, am 
parcurs s t r ăz i f ă r ă t r ecă to r i , s t r ăz i adormite ca ş i mine, 
crucificate în zăpadă , ş i apoi g î n d i n d u - m ă că aş putea 
s-o caut pe fosta mea p r o p r i e t ă r e a s a p e t r e c î n d u - m i vre
mea cu ea, o l ua i î n t r - aco lo . 

A m b ă t u t l a u ş ă c u i n s i s t e n ţ ă ş i î n t r - u n t î r z i u mi-a. 
deschis b ă t r î n u l general gol de la b r î u în jos, congestionat 
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la fa ţă , cu p ă r u l vî lvoi ca o a r ă t a r e cenuş ie , s p u n î n d u - m i 
că femeia pe care o caut p ă c ă t u i s e grav î m p o t r i v a p r i n c i 
p i i lo r ş t i in ţ i f ice ş i fusese l u a t ă să -ş i i spăşească pedeapsa. 
Vorbea laconic ş i aluziv, ţ i n t u i n d u - m ă cu o p r iv i r e i n s i 
n u a n t ă ; i - am î n t o r s spatele p l ec înd ros de r e m u ş c ă r i 
pentru purtarea mea d in seara p r e c e d e n t ă care o costase 
atit de scump pe biata femeie. Nu î n ţ e l e g e a m în să de ce 
aventura n o a s t r ă i se r e p r o ş a s e ei ş i nu mie. C ine va f i 
tras-o la r ă s p u n d e r e ? 

Absent ş i a b ă t u t cum mergeam, mă l o v i i de un pieton 
care venea d in fa ţă . E r a paracl is ierul . N e - a m opri t a m î n -
doi f ă r ă voie şi d u p ă ce-1 lăsai să-ş i debiteze formulele 
l u i , am acceptat i n v i t a ţ i a la hanu l mare d in port. D i n 
pl ic t iseală , dintr-o t i că loasă s enza ţ i e de u r î t ş i de moarte 
vie . 

H a n u l era aproape gol, nu m a i vedeai lume î m b u l z i n -
du-se ca în p r i m a zi a s ă rbă to r i i , nu ma i fumegau f r igă
r i le . La o m a s ă a l ă t u r i de noi s t ă t e a u cei t rei gropari , 
î i vedeam în l u m i n ă ş i mi se î n f ă ţ i ş a r ă d i n nou ca în 
z iua c înd î i descoperisem dormind i s tov i ţ i în c imi t i r , 
pa l iz i , t r a ş i l a fa ţă , p u r t î n d pecetea unor neamuri vechi, 
epuizate î n t r - o genealogie s i n u o a s ă ş i t î r z i e în pragul 
anilor f lu ie ra ţ i p r i n v î r s t e putrefacte. î i p r iveam to tuş i 
cu o anume inv id i e : erau m a i vech i şi m a i i n i ţ i a ţ i dec î t 
mine, erau de noapte, de int imitate , de c î rdăş ie , p ă r t a ş i 
cum î i surprinsesem la misterioasele c o n c u p i s c e n ţ e d in 
odaia vec ină , unde şi locuiau poate, d a c ă vor f i locuit 
undeva, ş i la d r u m u l de t a i n ă al scheletelor plecate pe 
mare în zor i . B e a u un v i n negru cu reflexe violete în 
paharele m a r i ş i grosolane ale hangiu lu i . F ă r ă să vreau 
ochi i îm i lunecau mereu spre masa lor, în ciuda efortu
r i lo r paracl is ierului de a-mi capta a t e n ţ i a cu v o r b ă r i a l u i 
dez l îna t ă . 

G r o p a r i i t ă c e a u — doar d i n c înd în c înd s p u n î n d u - ş i 
c î t eva cuvinte pe care nu izbuteam să le aud. M i - a r f i 
p l ă c u t să trec la masa lor, dar, cum n u - m i a r ă t a s e r ă n i c i 
o a t en ţ i e , nu puteam s-o fac. Mă resemnai deci z i c î n d u - m i 
că t o tu ş i paracl is ierul e m a i sus situat în ie rarh ia sec re t ă , 
de vreme ce e l î i s u p r a v e g h e a z ă , de ş i nu eram î n t r u totul 
convins. Ceea ce ş t i a m bine era că locul meu în acea 
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ierarhie î n c ă nu se precizase şi tocmai de aceea î n t î m -
plarea d in seara p r e c e d e n t ă mă ne l in i ş t ea tot mai mult . 

Cu t i m p u l am observat î n s ă că paracl is ierul evita s ă 
p r i v e a s c ă spre masa lor. 

De b u n ă s e a m ă că intervenise ceva î n t r e e l ş i gropari , 
ceva necunoscut mie, dar în afara o r i că re i îndoie l i . Toc
m a i c înd mă g î n d e a m l a a d e v ă r a t e l e lor re la ţ i i , unu l dintre 
gropar i s-a r id ica t de la m a s ă î n t o r c î n d u - s e spre mine ş i 
s a l u t î n d u - m ă foarte curtenitor, ca şi c înd atunci m-ar f i 
v ă z u t ; m - a luat de b r a ţ p o f t i n d u - m ă să ies î m p r e u n ă cu 
el şi cu cei la l ţ i doi ce se a p r o p i a s e r ă î n t r e t imp, încî t 
aproape că n ic i n -am avut vreme s ă - m i i au r ă m a s bun 
de la companionul meu. Parac l i s ie ru l se făcu verde, 
î n c e p u să tremure b î lb î ind un amestec nearticulat de re
p r o ş u r i ş i scuze, d u p ă care s ă r i l u î n d - o l a fugă ş i ieş ind 
î n a i n t e a n o a s t r ă . St ingher i t oarecum de pen ib i lu l s i tua ţ i e i 
create de mine f ă r ă s ă - m i dau seama, i - am urmat pe 
gropari care p ă r e a u impas ib i l i ş i n e a f e c t a ţ i de incident. 
Şi astfel m i - a fost dat să cunosc un alt aspect al l u c r u 
r i lor , a g r a v î n d u - m i ma i mul t s i t u a ţ i a ş i aşa destul de 
p r e c a r ă . 

XIX 

G r o p a r i i nu erau n i c i pe departe vic t ime neputincioase 
cum îi crezusem. S a c e r d o ţ i vechi, ex i l a ţ i o vreme în ţ ă r i 
î n d e p ă r t a t e , e i nutreau un d i s p r e ţ suveran f a ţ ă de to ţ i 
neof i ţ i i v ă z î n d în e i s i m p l i prof i tor i a i unei conjuncturi 
î ncă tu lbur i . V o r b i n d cu e i în t imp ce ne î n d r e p t a m spre 
Biser ica N e a g r ă , am aflat în ciuda l imba ju lu i lor r e ţ i nu t , 
că sus, în cercurile superioare, ex i s t ă d i v e r g e n ţ e şi disen
s iuni ce se t ransmit p î n ă la nivelele cele ma i obscure. 
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Parac l i s ie ru l era — şi nu de d a t ă r e c e n t ă — pe pozi ţ i i 
adverse. Despre servitoare e v i t a r ă să se p r o n u n ţ e , cu 
toate repetatele mele î nce rcă r i de a-i provoca. P ă r e a u să- i 
poarte o i m e n s ă s t i m ă ş i a b ă t e a u d i s cu ţ i a î n d a t ă ce venea 
vorba despre ea. D a c ă st ima lor nu era dec î t o s t r a t a g e m ă 
a p r u d e n ţ e i , n-am r e u ş i t s ă - m i dau seama. Nu p o m e n i r ă 
n imic n i c i despre scena cu p r o p r i e t ă r e a s a , la care asista
s e r ă a scunş i . Sau poate î i confundasem. Poate că nu fuse
s e r ă e i i n d i v i z i i ce p ă r ă s i r ă odaia s u r p r i n z î n d u - m ă . De 
altfel se fereau s ă - m i dea orice fel dc l ă m u r i r i concrete, 
prefer ind să mă in i ţ i eze în p r inc ip i i l e lor ş i să discute 
probleme teoretice. 

S i m ţ i n d că s î n t a m e ţ i ţ i de b ă u t u r ă , î n c e r c a m să profit 
s t r ă d u i n d u - m ă să dir i jez d i scu ţ i a î n t r - u n alt sens ş i să 
af lu c î t e ceva d i n n e n u m ă r a t e l e aspecte ce-mi r ă m ă s e s e r ă 
cu totul necunoscute. Nu m i - a u spus însă mare lucru , 
dar unu l d i n ei, cel m a i beat ori' poate cel ma i n e m u l ţ u m i t 
de s i t u a ţ i a lor, a l ă sa t să- i scape c î t eva cuvinte care m-au 
lumina t oarecum în p r i v i n ţ a ac t iv i t ă ţ i i lo r : destul, destul, 
preţul oaselor nu mă mai interesează, aş avea nevoie de 
alte oase, vii, care merg pe străzi ori zac în scaune aurite ! 

Care oase ? s ă r i r ă cei lal ţ i doi fu lge r îndu-1 cu pr iv i rea . 
Nu vezi că oasele tale s-au cam şubrezit ? Ai grijă să nu 
le revendice frumosul şi tînărul cimitir al Bisericii Negre... 
ai grijă, amice ! începi să semeni cu tatăl acestui domn... 
Adevărata milostenie ! Din viaţa celor umili ! Pictorii, 
poeţii, gunoierii timpului, cămătarii, nemernicii, lupii 
A p o i î n c e p u r ă a vorb i î n t r - o l i m b ă s t r e i n ă despre care nu 
aveam decî t vagi c u n o ş t i n ţ e . B e ţ i a i i ajunsese cu î n t î r z i e r e 
ş i era impos ib i l să- i ma i po ţ i descifra. 

N e p o m e n i r ă m p e m a l u l m ă r i i , l î ngă tu rnu l d ă r î m a t , 
apele î n g h e ţ a t e la ţ ă r m , or izontul de un verde pa l cu 
floare de n e g u r ă , ceru l de crom aburit , va lur i le în negru, 
verde şi violet, ma i departe, dincolo de î n t i n d e r e a fere
c a t ă sub g h e ţ u r i , ţ ă r m u l înzăpez i t , cu rare ş i enigmatice 
urme de paş i . N e - a m aşeza t pe r u i n i ş i groparul care 
vorbise în t î i a scos d i n buzunar o s t ic lă t u r t i t ă , p l i n ă 
de inscr ip ţ i i s t r ă ine , Ne-a î n t i n s - o f i ecă ru ia să bem. E r a 
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un v i n vechi şi tare dc culoarea ambrei, dens. uleios, 
cu a r o m ă de eucalipt putred şi de stafide, un v i n de 
miazăz i cum nu mai v ă z u s e m demult. L - a m b ă u t cu to ţ i i 
şi, c u p r i n ş i de euforia l u i , p o r n i r ă m spre casa paracl i 
s ierului , u r m î n d strada l a rgă a ţ ă r m u l u i cotropit de s in 
g u r ă t a t e ş i de zăpadă . 

î n c e p e a în sf î rş i t să se î n se r eze impercept ibi l . Cea de 
a doua zi a s ă r b ă t o r i i se h o t ă r î s e să decline, d u p ă ce 
torturase î n t r e a g a cetate cu v i d u l şi cu stagnarea ei. 
Dinspre mare se porni un v î n t ma i cald, un v î n t înşe lă to r 
in miezu l i e rn i i aspre care cucerise ţ i nu tu l . Trez i ţ i în 
amurg, p e s c ă r u ş i i î m p î n z i r ă v ă z d u h u l cu ţ i pe t e l e lor s t r i 
dente de corbi ai m ă r i i . 

S i m ţ e a m că oamenii aceia s în t s ingur i i c ă r o r a l e -aş 
putea vorb i cu sinceritate ş i cu că ldu ră , că m - a ş putea 
Î m p r i e t e n i cu ei î m p ă r ţ i n d o e x i s t e n ţ ă de turpi tudine 
o b s c u r ă şi de lingoare, a l i n î n d u - m i sent imentul de incer t i 
tudine ş i ne l in i ş t ea ce mă u r m ă r e a de a t î t a vreme. Cînd 
am ajuns în dreptul casei v ro iam să- i rog să intre în odaia 
mea, c o n t i n u î n d u - n e acolo d i scu ţ ia . D a r ~ d i n t r - o d a t ă z ă r i 
r ă m silueta servitoarei care ieşise d in casă şi se î n d r e p t a 
spre b i se r ică . G r o p a r i i t r e s ă r i r ă de p a r c ă ş i - a r f i revenit 
d in a m e ţ e a l a b ă u t u r i i . Se u i t a r ă unu l la a l tu l ş i se î n t u 
n e c a r ă la chip devenind i a ră ş i tac i turni ş i i n f l ex ib i l i aşa 
cum î i cunoscusem din ţ i i . îmi z i seră un la revedere g r ă b i t 
şi p o r n i r ă d u p ă ea. 

în antreu mă î n t î m p i n ă paracl is ierul r î n j i nd cu o 
s lugă rn ic i e batjocoritoare şi r e p r o ş î n d u - m i foarte aluziv 
că-1 p ă r ă s i s e m la han preferind o a l t ă companie, ceea ce 
„Dumnealor" (şi a r ă t ă iar spre odaia vec ină) le-a d i s p l ă c u t 
oarecum. D u p ă scena v ă z u t ă noaptea p r i n geam crezusem 
tot t impu l că aşa n u m i ţ i i Dumnealor erau gropari i , dar 
d u p ă c î te îmi d ă d e a m seama, nu erau ei. Am intrat în ca
mera mea de unde ţ îşni s t r e c u r î n d u - s e pe l îngă mine 
fosta dansatoare cu care t r ă i s e m c îndva . Cu în fă ţ i ş a r ea 
ei de p is ică m u r d a r ă , se prelinse pier ind. A v e a m o pres im
ţ i re n e p l ă c u t ă , ca un gust r ă u ce te u r m ă r e ş t e . Am adormit 
t î r z iu ş i î n t u n e c a t . D i m i n e a ţ a avea s ă - m i a d u c ă o confir
mare dep l ină . 

X X 

M - a m trezit aproape de ceasurile amiezi i . In mod 
bizar paracl is ierul n-a mai venit, ca de obicei, să mă 
d e ş t e p t e în zor i ca s ă - m i re iau activitatea ş i astfel pier
dusem o j u m ă t a t e de z i . Am săr i t d i n pat î m b r ă c î n d u - m ă 
la r e p e z e a l ă ş i n ă v ă l i n d în antreu unde pe patul parac l i 
s ierului s t ă t e a u cei t re i inş i care-mi c ă r a s e r ă dulapuri le ş i 
p ă r e a u să mă a ş t e p t e . B ă t r î n u l general îm i spuse, d u p ă 
ce mă s a l u t a r ă cu to ţ i i abia r i d i c î n d u - ş i pă l ă r i i l e î na l t e 
şi lucioase, că mis iunea mea de p î n ă acum a înce ta t , i ' i in -
d u - m i î n c r e d i n ţ a t ă o aita, asupra că re ia vo i p r i m i l ă m u 
r i r i l e necesare. A p o i mă l u a r ă pe sus d u c i n d u - m ă la sediul 
Ligii, crezusem— dar în c u r î n d am în ţe les că mergeam 
cu totul în a l t ă d i rec ţ i e . 

La m a l u l măr i i , î n t r - o casă veche a şeza t ă pe st inci , 
unde, d in cî te ş t i u s e m c îndva , locu i se ră u l t i m i i u r m a ş i a i 
unei f ami l i i pr inciare, era acum o i n s t i t u ţ i e foarte greu 
de identificat. N i c i o i n sc r ip ţ i e la intrare, n i c i un element 
care să p o a t ă oferi cel ma i vag ind i c iu pr iv i to r la sensul 
ac t iv i t ă ţ i i ce se d e s f ă ş u r a aici . La u ş ă cei t re i mă pre-
d a r ă unu i ce r şe to r b ă t r î n ş i mut, iar e i r ă m a s e r ă aî 'ară. 
M u t u l b ă t u d in palme şi se î n f ă ţ i ş a r ă doi lachei de o 
s t a t u r ă i m p r e s i o n a n t ă , î m b r ă c a ţ i în haine pl ine de f i re tur i 
ş i nastur i lucioşi , f ă c î n d u - m i semn să- i urmez. Inter iorul 
c lădi r i i era vopsit în cenuş iu , uş i le toate metalice, grele, 
abia m i ş c î n d u - s e în balamale, ferestrele înch i se şi ferecate 
cu obloane masive, p e r e ţ i i goi. Coridoarele î n g u s t e ş i î n t u 
necoase miroseau a metal p r o a s p ă t vopsit, treptele pr 
care u rcam şi coboram erau acoperite cu p r e ş u r i negre 
de sac, săl i le aveau pardoseala de p i a t r ă şi paş i i r ă s u n a u 
amplu sub bol ţ i l e î m p ă i e n j e n i t e de umbre. O t ă c e r e 
c o m p a c t ă s t ă p î n e a î n t r e a g a inc in tă . 

în f a ţa unei uş i ne o p r i r ă m . Lache i i au deschis-o ş i 
m-au î m p i n s î n t r - o î n c ă p e r e mare ş i goală , apoi am auzit 
cheia î n v î r t i n d u - s e în b roască ş i m-am pomenit singur, 
î n l ă u n t r u un pat de fier, o m a s ă şi d o u ă scaune. Pe 
m a s ă cî te ceva de m î n c a r e , o c a n ă mare cu a p ă şi d o u ă 
pachete de tutun. P e r e ţ i i f ă ră geamuri, tavanul d in lemn. 
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pardoseala d in p i a t r ă . î n t r - u n colţ d o u ă sfeşnice de ar
gilă cu l u m i n ă r i groase ş i l ung i care ardeau l u m i n î n d 
î n t r e a g a odaie. 

D e s c u m p ă n i t de toate cele ce mi se î n t î m p l a s e r ă , mă 
t r î r a u p t p a i u l unae aveam să zac o zi ş i o noapte 
fă ră a şt i n imic despre soarta mea şi despre rostul acelei 
ciudate rec luz iuni . E r a m înch i s o r i nu eram, nu puteam 
s ă - m i dau seama. Vedeam in minte noapiea s ă rbă to r i i , 
aventura mea cu fosta p r o p r i e t ă r e a s a , c înd fusesem sur
prins de i n d i v i z i i a scunş i in odaie, r î n j e t u l paracusierului , 
d i scu ţ ia cu gropar i i şi apoi altele şi altele, v iz i t a la se
d i u l Ligii, ch ipur i le evrei lor l ega ţ i in casa profesorului , 
boala, tentativa de fugă e şua t ă . O r e t r o s p e c t i v ă hao t i c ă mi 
se derula în fa ţa ochilor, n e p u t i n ţ a de a pricepe ceva, 
de a stabil i puncte de reper in t r -o î n v ă l m ă ş a l â de fapte 
lipsite de sens, mă chinuia îngrozi tor . . . auzeam un vuiet 
greoi, îmi vu ia capul, sufletul, g îndur i l e . . . datele memo
r ie i ş i ale conş t i in ţe i ş i ale s i m ţ u r i l o r î n c e p e a u s ă - m i 
d e v i n ă streine. S i m ţ e a m că uit sau că ş t iu l u c r u r i false, 
inventate de o pseudomemorie t r ă d ă t o a r e , s i m ţ e a m că 
mă cop leşeş te o p s e u d o v i a ţ ă o b l i g î n d u - m ă s-o t r ă i e sc . 
Un alt personaj îm i luase locul c ă u t î n d u - ş i în minte a l i 
b iu l unor vi i toare t icăloşi i . Ce va f i , ce se va ma i î n -
t împla , i a t ă î n t r e b ă r i l e care-mi erau gra t i i nemiloase 
p a r c e l î n d u - m i v ă z d u h u l ş i cerul... . N i m i c , nu se va ma i 
î n t î m p l a n imic , nu vo i ma i şt i n imic , nu v o i m a i vedea 
decî t duplicatele lucrur i lor , v o i sfîrşi pr izonier a l f a l 
sur i lor ş i a l a p a r e n ţ e l o r trucate în contrar iu l lor , ma
ş ină de t r ă i t evenimente mistificate. 

î n c e p u s e m a mă î m p ă c a def ini t iv cu ideea că s în t 
înch i s ş i mă l in i ş t i sem, ba chiar sentimentul acesta mă 
reconforta, mă g î n d e a m că s i n g u r ă t a t e a a b s o l u t ă a tem
n i ţ e i mă va reda treptat mie î n sumi , îm i v o i recuceri 
f i inţa , v o i reveni i a ră ş i în albia a d e v ă r a t e i mele e x i s t e n ţ e , 
îm i vo i c îş i iga realitatea ş i cert i tudinea h r ă n i n d u - m ă 
nestingherit d in trecut, care-mi va f i ş i prezentul ş i v i 
i torul . 

D a r aceste g î n d u r i tonice se p r ă b u ş i r ă în d i m i n e a ţ a 
u r m ă t o a r e c înd u ş a pe care aş f i vrut-o z ă v o r i t ă pe 
totdeauna s-a deschis brusc şi în odaie a intrat perso-
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najul auster. M i - a vorbi t pe un ton grav f e l i c i t î ndu -mă 
pentru î n c r e d e r e a ce m i - a fost a c o r d a t ă de cercurile 
c o n d u c ă t o a r e c înd mi -au rezervat, în ciuda mul t ip le lor 
mele abateri, o s a r c i n ă a t î t de i m p o r t a n t ă . Ce fel de 
sa rc ină , încă nu ş t i am, dar aveam s-o aflu î n d a t ă cu 
p r o f u n d ă u imi re ş i n e p l ă c e r e . 

S-a a şeza t pe scaun proptindu-se comod în spă t a r , 
ş i -a pus mî in i l e pe genunchi şi a î n c e p u t să mă in i ţ ieze , 
în scurt t imp am în ţ e l e s că fusesem numi t în locu l gro
par i lor ş i că u rma nu a t î t să cont inui înde le tn ic i l e lor, 
cît î ndeoseb i să le reorganizez, s i t u î n d u - l e pe baze te
meinice, l i ch id înd erorile şi... v o r b ă r i a l u i deveni tot ma i 
gene ra l ă , v ă d u v i t ă de orice element concret. V o i p r i m i 
i n s t r u c ţ i u n i ş i ind ica ţ i i a m ă n u n ţ i t e de la paraclisier care 
mă va ş i ajuta o r i c înd va f i cazul . D u p ă un fel de intero
gatoriu stupid, c u p r i n z î n d ace leaş i refer i r i l a toate i n 
t imi t ă ţ i l e cele m a i jenante, v o r b ă r i a i u i îş i r e l u ă cursul 
cu meandre şi s inuoz i t ă ţ i obositoare, cu tonul acela de 
entuziasm ar t i f ic ia l şi de putere m i m a t ă . E lan , abnega
ţie, spir i t p ă t r u n z ă t o r , h o t ă r î r e , c larviz iune ş i multe alte 
asemenea cuvinte t rebuiau să d e v i n ă podoabele vi i toare i 
mele ac t iv i t ă ţ i . 

A m e ţ i t , i i p r iveam fa ţa c înd g r a v ă , c înd a n t r e n a t ă de 
un z î m b e t sobru şi condescendent. Şi abia la sfîrşi t ob
servai că nu e ace laş i ce mă pr imise la sediul Ligii, deşi 
îi s e m ă n a perfect şi avea absolut toate reac ţ i i l e , gesturile, 
in f lex iun i le vocale ale celuilalt , nemaivorbind de î m b r ă 
c ă m i n t e şi de frazele perfect identice. C înd se r id i că să 
plece s t r î n g î n d u - m i m î n a ş i î n t i n z î n d u - m i p ă l ă r i a în care 
cu un gest mecanic aruncai î n d a t ă un ban, l - am î n t r e b a t 
despre cei t re i gropari . Surpr ins n e p l ă c u t de î n t r e b a r e 
a t u ş i t grav d r e g î n d u - ş i glasul, s-a î n c r u n t a t u ş o r şi 
m i - a spus : Mai ai mult de învăţat, eşti încă ignorant în 
multe privinţe, prietene. Străduieşte-te să posezi prin
cipiile fundamentale şi să răspunzi cum se cuvine încre
derii ce ţi s-a acordat. 

Şi a ieş i t l ă s înd să intre în u r m a l u i cei doi lachei 
care-mi aduceau haine aidoma cu ale gropari lor. în t imp 
ce mă schimbam — căci mă ob l iga ră s-o fac pe loc, l u î n -
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du-mi hainele mele — g îndu l îmi era la s ă r m a n i i me i 
predecesori. E r a m convins că nu - i vo i ma i vedea n i c i 
oda tă . Ş i t o tu ş i aveam să- i r e î n t î l n e s c în î m p r e j u r ă r i pe 
care în cl ipa aceea n i c i nu le puteam b ă n u i . 

X X I 

D u p ă seninul de g h i a ţ ă cu stele reci şi crani i noc
turne, albe, vă roa se , în v i d u l spa ţ i i lo r selenare ondulate 
în negru, au veni t n o p ţ i cu z ă p a d ă şi viscol , gerul s-a 
domolit, peisajele ş i - au pierdut cr is ta lul î n v ă l u i n d u - ş i 
conturele în ninsoare ş i v în t . Z iua dormeam în odaia 
mea, seara venea paracl is ierul să mă t r e z e a s c ă şi noaptea 
t î r z iu î m i î n c e p e a m activitatea. Fusesem î n c a d r a t de 
al ţ i doi gropari , subalterni a i mei, dar, d i n c î t e -mi d ă 
du i seama, f i i nd inves t i ţ i cu puter i m a i m a r i ş i or icum 
ş t i ind ma i multe decî t mine. 

Zgî rc i ţ i la vorbă , î n t u n e c a ţ i la chip, a scunş i , suspicioşi , 
îi pur tam cu mine ca pe o p e d e a p s ă ; or i poate f i ecă ru ia 
dintre noi î i era la fel de n e p l ă c u t compania ce lor la l ţ i doi, 
înc î t ne î n c h i d e a m fă ră voie ş i f ă r ă să ne d ă m seama în 
noi înş ine , a r ă t î n d u - n e d e o p o t r i v ă de n e p r i e t e n o ş i ş i de 
streini . Nu ş t i a m n ic i cine s înt , n i c i de unde v i n sau 
care le fusese î n d e l e t n i c i r e a a n t e r i o a r ă , ş i nu s i m ţ e a m 
nevoia să- i î n t r e b . Poate că nu mai s i m ţ e a m n i c i nevoia 
s-o ş t iu ; orice date exterioare cercului meu de senza ţ i i 
imediate, î n c e p u s e r ă să mă ne l i n i ş t ea scă ş i ajunsesem 
să le ignorez inst inct iv. Cuvin te le t î n ă r u l u i evreu pe ca
re-1 g ă s i s e m legat fedeleş î m p r e u n ă cu ce lă la l t (poate 
t a t ă l său) î m i d e v e n i s e r ă l e i t -mot ivu l f iecăre i clipe ; p r i 
m e ş t e to tul a şa cum ţ i se a r a t ă , nu te s t r ă d u i să descoperi 
alte în fă ţ i şă r i dec î t cele ce le vezi , u i t ă - t e chiar pe tine 

cel de o d i n i o a r ă şi n ă z u i e ş t e să te ident i f ic i cu cel ce 
devi i pe zi ce trece. 

A lucra., cu'Tntelectwalj__era g r e ţ o s şi comod. In fie
ce noapte c înd i e ş e a m în c imi t i r t o ţ i t rei , cu lope ţ i ş i 
t î r n ă c o a p e , g ă s e a m o d u z i n ă de intelectual i a ş t e p t î n d u - n e 
r ebeg i ţ i de fr ig , cu gulerele ridicate, dar p l i n i de elan, 
gata o r i c înd să supraliciteze, să se dedea la acte pe care 
nimenea nu le-ar f i pretins de l a ei . M a i v ă d î ncă ochi i 
lor s t r ă l u c i n d de r î vnă , extat ici , u m e z i ţ i de sa l ivă c a n i n ă 
a ze lu lu i mimat cu disperarea şi spaima s e c r e t ă care pa l 
pi ta în pupi le le lor dilatate. 

U n i i veneau d e c u s e a r ă deş i se ş t ia prea bine că munca 
î n c e p e t î r z iu d u p ă miezu l nop ţ i i — veneau să fie p r i m i ţ i , 
s ă fie v ă z u ţ i , r e m a r c a ţ i , n o t a ţ i undeva î n t r - o e v i d e n ţ ă 
p r e z u m t i v ă ş i poate p rof i t ab i l ă . Al ţ i i î n c e r c a u mereu, în 
t i m p u l luc ru lu i , să elogieze sensul nob i l a l ac ţ iun i i noas
tre ; să - ş i m ă r t u r i s e a s c ă e m o ţ i a şi bucur ia de a putea aduce 
o cît de m o d e s t ă c o n t r i b u ţ i e la efortul comun etc. etc... 
dar mu t i smul meu şi al ce lor la l ţ i doi gropari î i decon
certa în cele d in u r m ă ş i î i vedeam iar t ă cu ţ i , m i r o s i n d u - ş i 
uneltele, r o t i n d u - ş i p r iv i r i l e anxioase, f ă r ă să -ş i m i ş t e 
capul, î ncovo indu- ş i spinarea ş i t r e m u r î n d . 

Pe c î ţ iva dintre e i i - am surprins vo rb ind î n s ă în 
ş o a p t ă cu paracl is ierul venit pe n e p u s ă m a s ă ca să v a d ă 
cum merg lucrur i le , ş i - a m fost n u m a i d e c î t convins că 
d e v e n i s e r ă uneltele l u i . E r a o noapte cu v iscol puternic, 
nu se vedea aproape deloc şi nu i - am putut identifica 
d i n p ă c a t e — drept aceea în noaptea u r m ă t o a r e l e -am 
adus un bust grobian d in a rg i l ă a r s ă ş i i - am obligat să 
c în te pe toţ i , r î n d u i n d u - i în ace laş i t imp să ţ i n ă c î te o 
o r ă bustul în b r a ţ e . A t u n c i se p r o d u s e r ă însă n e n u m ă r a t e 
scandaluri ş i î n c u r c ă t u r i . î n c e p u r ă să mi se p l îngă un i i 
î m p o t r i v a altora, că l i s-a luat bustul î n a i n t e de vreme, 
că u n u l 1-a ţ i n u t în b r a ţ e d o u ă n o p ţ i consecutiv, în t imp 
ce altora le ajunge r î n d u l d in ce în ce ma i rar, că nu 
ş t iu care ar fi spus că bustul e prea greu, şi c î te altele. 
Ba chiar u n u l ma i obraznic — trebuie să f i fost dintre 
delatori i pe care-i v ă z u s e m şuşo t ind pe ascuns cu para
c l i s ie ru l — a propus să se a d u c ă încă un bust. A j u n 
sesem s ă - m i irosesc cea mai mare parte a v r e m i i în dis
cuţ i i , ş i în cele d in u r m ă a trebuit să l imi tez t i m p u l fie-
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c ă r u i vorbitor, căci eram a m e n i n ţ a t să r ă m â n în u r m ă cu 
l uc ră r i l e propriu-zise. 

Trecuse destul t imp şi încă nu fusesem pe mare. Sche
letele dezgropate le adunam pe ţ ă r m , le î n c ă r c ă m în b a r c ă 
lao la l tă cu resturile cosciugelor putrezite, apoi cei la l ţ i 
doi t o v a r ă ş i ai me i se urcau şi plecau în larg, s p ă r g î n d 
cu lope ţ i l e stratul s u b ţ i r e de g h i a ţ ă de la mal , iar eu 
r ă m î n e a m cu intelectual i i o c u p î n d u - m ă de problemele lor. 
La î n c e p u t voisern să mă urc ş i eu în barcă , dar a m î n d o i 
î n t r - u n glas r e f u z a r ă s p u n î n d u - m i că nu e nevoie să mă 
obosesc de î n d a t ă ce ei s ingur i mă pot scuti de aseme
nea eforturi . E r a l impede că nu aveam dezlegarea de a 
c u n o a ş t e soarta scheletelor, ş i h o t ă r î r e a n-o l u a s e r ă de
sigur ei ci li se transmisese de foarte sus. 

A t u n c i m i - a m dat î n t î i a o a r ă seama că eu s înt , în 
fond, a d e v ă r a t u l subaltern, ş i nu ei cum mi se spusese 
c înd m i - a u fost p r e z e n t a ţ i . Mă s i m ţ e a m îng roz i to r de 
prost ma i cu s e a m ă că scena avusese loc în p r e z e n ţ a 
intelectuali lor ş i mi -e ra pen ib i l să - i aud cel p u ţ i n pe 
c î ţ iva dintre ei, c o m e n t î n d cu voce tare despre gr i ja t u 
turora f a ţ ă de un om cu o r ă s p u n d e r e a t î t de mare cum 
eram eu. De atunci m-am ferit s-o m a i fac p î n ă c înd o 
d a t ă mă i n v i t a r ă e i înş iş i să - i î n so ţesc în b a r c ă ş i astfel 
m i - a fost dat să m a i urc o t r e a p t ă sau m a i c u r î n d să cobor. 
M - a m aşeza t a l ă t u r i de e i ş i am luat d r u m u l la rgulu i , 
care ducea cu totul în a l t ă parte dec î t crezusem. 

X X I I 

C e i doi v î s leau , eu s t ă t e a m la p u p ă cu ochi i în noap
tea u ş o r d i l u a t ă de b ă n u i a l a zorilor. Ba rca să l t a r i tmic pe 
valur i le î n a l t e care o î n c o r o n a u cu spuma lor s ă r a t ă şi rece. 
Ţ ă r m u l p ie r i ş i j u r î m p r e j u r nu se mai vedeau dec î t 
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apele agitate în s e m i î n t u n e r i c şi creste albind, p ă s ă r i 
căzu te , voa lu r i de mirese moarte cu m î i n i palide imp lo -
r î n d o c l ipă ceru l ascuns ş i s c u f u n d î n d u - s e în a d î n c i m i l e 
unde s t ă p î n e s c plante oarbe, coloane de m a r m o r ă şi unde 
melodioase de harpe verz i . Oooo ! şi ce rece, cum s imţ i 
cobor înd că f ă p t u r ă ta se î m p o d o b e ş t e cu a r ip i de g h i a ţ ă 
desprinse î n c e t d i n og l inz i vert icale ş i lungi , lungi , 
lungi , — şi tu î n s u ţ i dev i i tot ma i lung pe m ă s u r ă ce p ă 
t runz i în jos, în rece, în verde, în translucid, ş i m î i -
ni le dev in corzi r idicate pe care trec alte m î i n i s t r ă 
vez i i , ale celor uciş i , ale î nge r i l o r ad încu lu i , ale f e r i c i 
ţ i lor. . . şi eş t i blond, ai devenit blond, ai devenit de la 
m i a z ă n o a p t e , patr ia îneca ţ i lo r î n impe r i i reci , patr ia p i 
r a ţ i l o r a ş t e p t a ţ i de t ronur i hieratice... 

Un fior de f r ig mă zgudui. T o v a r ă ş i i mei v î s l eau în t ă 
cere. Or izontu l se d e p ă r t a î m p o t r i v a î n t u n e r i c u l u i şi a ceti i . 
In f a ţ ă a p ă r u l umina fa ru lu i de pe promontor iu l ce î n c h i 
dea golful mare în a d î n c u l c ă r u i a se a d ă p o s t e a portul . Şi 
barca mergea î n d r e p t î n d u - s e î n t r - aco lo . 

A ş t e p t a m mereu să- i v ă d oprindu-se ş i t r i m i ţ î n d sche
letele spre odihna ad înc imi lo r , care b ă n u i s e m că le era 
h ă r ă z i t ă . î m i ş i î n c h i p u i a m dansul lor l e g ă n a t p r i n apă , 
f lu iera tu l s u b ţ i r e a l oaselor u r m ă r i t e de ochi i ro tunzi ş i 
imob i l i a i peş t i lor , spectatori p r iv i l eg ia ţ i a i celor d in u r m ă 
gesturi pe care fostele t rupur i aveau să le ma i sch i ţeze 
v r e o d a t ă î n a i n t e de a p r i m i botezul altor regnur i . D a r 
d r u m u l continua şi gropar i i nu manifestau i n t e n ţ i a de a-1 
î n t r e r u p e . 

T ă c e r e a n o a s t r ă era o convorbire m u t ă în care fiece 
r ep l i că devenea contrar iu l a ceea ce ne-am fi spus uni i 
al tora cu glas tare. E r a transcrierea i n t imă , s ec re t ă a 
a d e v ă r u l u i de nerostit — şi poate de aceea t ă c e a m a t î t 
de î n v e r ş u n a t şi de consecvent cum făceau de cele ma i 
multe or i to ţ i oamenii o r a ş u l u i c înd oboseala fa ls i tă ţ i i 
şi a g ra iu lu i anapoda îi copleşea, o r i teama pentru des
t inu l imprev i z ib i l al cuvintelor rostite se ins inua t i ra* 
n ieă în spiritele, l o r . turmentate. N i c i u n u l dintre no i nu 
ş t ia de ce se află a l ă t u r i de cei la l ţ i : ei mă l u a s e r ă să- i 
î n t o v ă r ă ş e s c pentru că li se spusese de data asta s-o facă, 
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tot aşa cum p î n ă în z iua aceea ş t i u se r ă că nu trebuie 
să mă accepte a l ă t u r i l a d rumur i le lor. 

O r i poate că vor f i ş t i u t mul t ma i multe dec î t î m i î n c h i 
pu iam eu, poate că s ingurul care nu ş t ia n i c i o d a t ă aproape 
n imic ş i t r ă i a proiectat de v o i n ţ e streine pr int re eveni
mente î n t o t d e a u n a n e a ş t e p t a t e , ascunse în t î lcul lor, 
umili toare, eram eu. G î n d u l acesta se a ş t e r n e a u m b r i n -
d u -mi mereu ex i s t en ţ a , î n t u n e c î n d u - m i imagini le ş i j u c î n -
du-le perf id p r i n f a ţ a ochilor încă n e d e p r i n ş i să fabuleze 
r ea l i t ă ţ i l e în loc de a le vedea. O, dacă mi -a r fi spus cineva 
că nu ş t ie n imic , dacă aş f i în t î ln i t oameni d i spuş i s ă - m i 
î m p a r t ă incer t i tudini le ş i umbrele sau să mă c r e a d ă mai 
in i ţ i a t dec î t ei, ma i vechi, mai aproape de nucleul enig
matic al tuturor lucrur i lo r ! Dar cine să fie, c înd fără 
a putea f i v r e o d a t ă singur m ă c a r în uitare, în veghe, în 
somn, eram în l a n ţ u r i l e celei ma i implacabi le s i n g u r ă t ă ţ i . 
Or ic ine era l îngă mine, era d u p ă c u v î n t u l că r ţ i i ca o 
odraslă şi ca o rădăcină din pămînt uscat. Nu avea nici 
chip, nici frumuseţe ca să ne uităm la el şi nici înfă
ţişare. 

F a r u l se apropia tot ma i mul t şi vîs laşi i , î n to rc înd 
capetele d in vreme în vreme, n ă z u i a u spre e l . D i n noap
tea c înd e ş u a s e m istovit pe s t înc i le de la temelia l u i , nu 
mai fusesem pe acolo — şi î n t r e t imp se împ l in i s e r ă 
s c h i m b ă r i î n s e m n a t e . De-a lungu l promontor iu lu i se i m 
provizase în v e c i n ă t a t e a fa ru lu i un mic chei unde puteau 
acosta vase, iar l î ngă vech iu l turn, solitar od in ioa ră , a p ă 
r u s e r ă încă d o u ă c lădi r i nu prea mar i , a t î t cît î n g ă d u i a 
î n g u s t i m e a acelei fîşii de p i a t r ă , p r e l u n g i t ă în larg la 
c î t eva mi le d e p ă r t a r e de port. 

Se luminase c înd barca se a l ă t u r ă che iu lu i şi gropari i 
s ă r i r ă î n t î m p i n a ţ i de un personaj în care o recunoscui cu 
oarecare greutate pe servitoare. C înd şi cum ajunsese 
acolo şi ce semni f i ca ţ i e avea p r e z e n ţ a ei, nu r e u ş e a m să 
realizez. M a i cu s e a m ă însă în fă ţ i ş a rea ei, ce mă derutase 
la î ncepu t , p ă r e a cu totul n e o b i ş n u i t ă : era î m b r ă c a t ă 
î n t r - o e l e g a n t ă b l a n ă de p a n t e r ă , în ţ i n u t ă de sport, 
a s o r t a t ă cu gust ; numa i pe cap purta o p ă l ă r i e înzorzo
n a t ă , n e p o t r i v i t ă cu restul hainelor şi de o v ă d i t ă vu lga 
ritate. 

î n d a t ă se a r ă t a r ă c î ţ iva s lu jbaş i în haine negre, aidoma 
celor pe care-i gă s i s em c îndva ap leca ţ i peste registrele 
lor mar i , în odaia de la baza fa ru lu i . C ă r u n ţ i , s labi ş i 
t r aş i la fa ţă , cu ochi a l ba ş t r i î nce rcu i ţ i de r i d u r i perga
mentoase, ai fi spus că s în t f ra ţ i sau rude apropiate, jude
c ind d u p ă aerul de famil ie pe care-1 aveau cu to ţ i i . A d u 
se r ă cu ei un a ş t e r n u t de sac ş i î n c e p u r ă să aşeze sche
letele cu gr i jă , înce t de p a r c ă ar f i umblat cu vase scumpe 
de p o r ţ e l a n . L e - a u î n f ă ş u r a t în a ş t e r n u t ş i l u î n d u - l e pe 
sus, p l e c a r ă spre una d i n cele d o u ă c lăd i r i noi , iar gro
pa r i i se r e t r a s e r ă cu servitoarea ma i la o parte şi d iscu
t a r ă ceva, î n t o r c î n d u - s e mereu ş i p r i v i n d spre mine care 
r ă m ă s e s e m î n b a r c ă . M i s e f ăcuse u n somn t e r ib i l căci 
era ceasul c înd mă culcam deobicei, de c înd cu munca 
mea de noapte. Nu ş t i a m ce să fac şi ce sens avusese ve
nirea mea acolo. E r a m t o t u ş i sa t i s făcu t de pasul ce-1 fă
cusem o d a t ă cu acea că lă tor ie , în sus or i în jos, spre cei 
mai mar i , ma i a p r o p i a ţ i de i n i m a noilor a l că tu i r i . 

P robab i l că pe acest c a p ă t de promontor iu se va fi 
î n t e m e i n d un nou c imi t i r unde se m u t ă m o r ţ i i d i n ce lă
lalt ; aşa î m i ziceam c înd zăr i i o a l t ă b a r c ă p u r t î n d trei 
gropar i ce s e m ă n a u cu mine ş i cu tova răş i i mei , adu-
c înd şi ei c î t eva schelete pe care le l u a r ă în p r imi re ace
iaşi s lu jbaş i ieş i ţ i i a r ă ş i d in c l ăd i r e cu a ş t e r n u t u l lor de 
sac. V r o i a m chiar să urc ş i eu pe chei, să mă p l imb p u ţ i n 
c ă u t î n d locul nou lu i c imi t i r , î n să servitoarea care continua 
să discute cu gropar i i me i ş i cu a l ţ i doi v e n i ţ i în cea
la l t ă ba rcă , se ne l in i ş t i brusc, a r ă t ă cu m î n a spre larg 
ş i î n d a t ă s ă r i r ă to ţ i a p u c î n d v îs le le ş i porn ind fiecare în 
d r u m u l l u i . î n d i r e c ţ i a unde a r ă t a s e servitoarea a p ă r u s e 
o n a v ă a lbă , e l e g a n t ă ca o l e b ă d ă să lba t ică , î n a i n t î n d 
repede spre far. 

Nu ma i v ă z u s e m astfel de corăb i i dec î t în ţ ă r i l e bogate 
unde-mi petrecusem copi lă r ia ş i t i n e r e ţ e a . Pe acei s treini 
î i "va f i a ş t e p t a t servitoarea î n t r - o ţ i n u t ă a t î t de n e o b i ş 
n u i t ă pentru v i a ţ a o r a ş u l u i meu. D a r n u - m i era dat să 
v ă d care era rostul superbei nave şi ce temeiur i o adu
ceau, în p l i n ă i a r n ă posomor i t ă , spre cheiul improviza t 
l îngă far. 
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XXIII 

La î n t o a r c e r e , gropar i i d u p ă ce v î s i i se ră cu disperare 
a s i g u r î n d u - ş i o b u n ă d i s t a n ţ ă de nava ce se vedea acos-
t înd , d e v e n i r ă mai v o r b ă r e ţ i . Î n c e p u r ă s ă - m i m u l ţ u m e a s c ă 
pentru modul cum dir i jez luc ră r i l e , p e m r u to i ceea ce 
au î n v ă ţ a t de la mine, pentru ajutorul ş i gr i ja mea per
m a n e n t ă fa ţă de cei a c ă r o r responsabilitate o am şi în 
p r i m u l r î n d fa ţă de ei, deş i se simt datori să r e c u n o a s c ă 
cinstit că munca lor n-a fost î n t o t d e a u n a la î n ă l ţ i m e a 
sarcinilor, au manifestat n e p ă s a r e , spir i t anarhic, l ipsă 
de u m i l i n ţ ă ş i uneori chiar orgol iu . 

D u p ă ce îm i a d u s e r ă elogii jenante pe care nu ve
deam deloc de ce l e -aş fi meritat, şi se f l age la ră acu-
z î n d u - s e de toate nelegiuir i le , s c h i m b a r ă d i n nou tonul 
ş i a r u n c a r ă v ina asupra mea care poate că nu î n t o t d e a 
una i -am ajutat î n d e a j u n s , n e g l i j î n d u - m i uneori î n d a t o 
r i r i le , t r e c î n d cu vederea anumite s l ăb ic iun i ale altora, 
tocmai pentru că le manifestasem şi eu î n s u m i î n t r - u n 
grad mul t ma i mare... ş i aşa mai departe... să mă g îndesc 
m a i bine, s ă - m i analizeze atitudinea... Ce fel de atitudine, 
eu care eram cel ma i s t r ă i n de toate şi l uc ram ca un 
prizonier, ca o m a ş i n ă , ca o stafie ? 

O r e v o l t ă c u m p l i t ă mă s t r ă b ă t u ş i d a c ă aş f i putut s-o 
fac, i -aş f i aruncat î n t r - o c l ipă în mare, dar mă s t ăp în i i . 
î m i s imţ i i n e p u t i n ţ a ş i l a n ţ u r i l e n e v ă z u t e . î n c e r c a i să l e 
vorbesc ş i eu în s t i lu l lor. Zadarnic însă . Cuvin te le mă re
fuzau o r i se des făceau în silabe nearticulate î n t i n z î n d u - s e 
ca guma a r a b i c ă şi s f î r şeam p r i n a le scuipa în va lu r i l e 
de un verde metalic, u r m ă r i n d u - l e cum plutesc şi se des
t r a m ă treptat. în fond marea, ce m a c e r e a z ă ş i scoate la 
ţ ă r m a t î t e a m u r d ă r i i bastarde, de ce n-ar pur ta ş i gunoaiele 
verbale scuipate z i ln ic de toate gra iur i le care putrezesc 
a ic i o r i aiurea. D a r oamenii nu scu ipă cuvintele, c i le 
îngh i t . O d a t ă ş i o d a t ă vo i î n v ă ţ a desigur, ş i eu să le 
î ngh i t , să nu ma i rostesc dec î t pseudo-cuvinte. O d a t ă ş i 
o d a t ă v o i deveni un papagal perfect ş i nu v o i m a i uzurpa 
col iv ia în care am intrat de pe acum pentru că am pier-
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dut ar ipi le şi nu mai am t ă r i a să visez la subl ima nebunie 
a junglei,,^_____ *" -

U l t i m a aluzie a ro lu lu i meu se r i s ip i . Ce fel de subal
terni îmi erau gropari i , c înd tocmai lor l i se î n c r e d i n 
ţ a s e r ă sarcinile cele ma i ascunse, în t imp ce eu asistam 
ca un figurant. E a d e v ă r a t că noaptea, în t i m p u l ac t iv i t ă ţ i i 
d in c imi t i r , t o a t ă lumea se î n v î r t e a în j u r u l meu ca ş i 
c înd aş f i fost î n t r - a d e v ă r personajul central, şeful su
prem. Ei înş iş i p ă r e a u foarte d i sc ip l ina ţ i ş i l a locul lor,-
ca u n i i ce-mi erau ajutoarele cele mai apropiate. A i c i 
însă , pe mare, d e v e n i r ă inso len ţ i , f ă c u r ă chiar o aluzie 
destul de t r a n s p a r e n t ă la aventura mea cu p r o p r i e t ă r e a s a , 
ba mai mult, i n s i n u a r ă că aş f i avut unele re la ţ i i cu un 
fost gropar ce se dovedise osti l noi lor v remur i . în ciuda 
treptatei lo r reveni r i la s lugărn ic ie , am în ţ e l e s că l i se 
ordonase să mă ia cu e i pentru a-mi arunca toate m u r d ă 
r i i le pe care mi le a d r e s a r ă . Şi d in c l ipa aceea d u ş m ă n i a 
n o a s t r ă s-a declarat. 

A t i tud inea lor cunoscu însă o schimbare n e p o t r i v i t ă 
a d e v ă r a t e l o r sentimente pe care le aveau u n i i pentru 
cei la l ţ i . D i n posaci ş i î n t u n e c a ţ i la fa ţă cum î i ş t i u sem, 
d e v e n i r ă de o jovial i tate servi lă , mă salutau mereu, u n u l 
d in e i îm i s ă r u t ă ş i m î n a , l ă u d a u î n t r u n a tot ce f ăceam 
şi îm i adresau feluri te inv i t a ţ i i , ba să bem ceva, ba să- i 
acompaniez la v reun han, ba să m ă n î n c cu e i d in b u n ă t ă 
ţ i le ce şi le aduceau de acasă, fe l i i m a r i de m ă m ă l i g ă 
rece cu m a r m e l a d ă de dovleac. A j u n s e s e r ă să mă agaseze 
cu s t ă r u i n ţ e l e lor ş i -mi era c iudă că, p r i n fo r ţ a lucrur i lor , 
n u - i puteam evita. 

C înd se apropia miezu l nop ţ i i mă cuprindea si la numai 
la g î n d u l că vo i f i iar nevoit să- i în t î lnesc , să lucrez 
a l ă t u r i de ei, să- i suport — aş fi preferat de o mie de 
o r i să f i r ă m a s acr i ş i posomor i ţ i cum se a r ă t a s e r ă la 
î n c e p u t . Şi rnai era cel p u ţ i n un capitol suspect în com
portarea lor : aveam aproape cert i tudinea că locuiesc 
a m î n d o i în odaia v e c i n ă sau cel p u ţ i n că s în t pr in t re ha-
b i tua l i i în t î ln i r i lo r de fe lu l celei surprinse de mine p r in 
geam, a l t ă d a t ă . N u - m i spuneau î n să n imic ş i mi se p ă r e a 
tot ma i ciudat că pe mine încă nu mă invitase n imeni 
în odaia r e spec t ivă , deş i vech i i gropari erau c h e m a ţ i cu 
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toţ i i . Sau poate că fusese ră o s i n g u r ă d a t ă c înd î i v ă z u 
sem eu. N u m a i paracl is ierul putea s-o ş t ie şi mă no
t ă r i i să-1 î n t r e b direct. In calitatea mea' de gropar de 
noapte mi se p ă r e a firesc să f iu in i ţ i a t în ceea ce- i v ă 
zusem făc înd pe îna in t a ş i i mei . Şi î m p r e j u r a r e a n-a î n -
t î r z i a t să se arate. 

X X I V 

Zi le le treceau d e v o r î n d u - s e una pe alta, g u r i ş t i r b e ş i 
cenuş i i în care piereau de-a va lma fapte t r ă i t e , a ş t e p 
tate, visate mereu mai rar sub semnul meta lu lu i rece 
ş i a l sufletelor claustrate în i a rnă . A l b u l ş i negrul se 
î n g î n a u pretutindenea — şi negrul era ad înc , insondabil , 
p l i n de umbrele necunoscute care-1 b î n t u i a u , iar în alb 
sunau l a c ă t e de argint, l a n ţ u r i de argint, lespezi, p la toşe , 
grat i i , c ă t u ş e de argint î n c r e m e n i t , legat, î n g h e ţ a t , mort 
la suflarea ca ldă a oamenilor ap leca ţ i sub povara mutis
m u l u i . 

P r i n visele mele, ziua c înd îmi dormeam somnul, oste
nit de munca i s p r ă v i t ă în zori , galopau cai să lba t ic i cu 
enorme coame despletite în v în t , se p r ă b u ş e a u edi f ic i i 
î n t u n e c a t e , se deschideau ferestre izbite de curent, v u l 
tu r i p lanau în albastrul unor p r i m ă v e r i mir i f ice ş i i n 
cendi i m î n t u i t o a r e cu a r ip i desperecheate izbucneau d in 
p ă m î n t t r a v e r s î n d un ţ i n u t lepros, mis tu ind g r ă m e z i de 
gunoaie fetide şi d î n d crani i lor r ă m a s e în mormanele de 
scrum o fos fo rescen ţă m i r a c u l o a s ă . C ineva mă mai pur ta 
în memorie poate, c ineva î m i m a i transmitea poate î n 
d e p ă r t a t e ş i impenetrabile mesaje dar anot impul s t ă t e a 
pe loc ş i eu pr izonier î n l ă u n t r u l l u i , r ă m î n e a m mereu 
î n d ă r ă t u l luc ru r i lo r care ţ i n t e a u spre mine. 

I Mă pierdusem î n t r - u n s p a ţ i u unde nu credeam să mă 
m a i p o a t ă descoperi cineva. Rareor i îmi ma i aduceam eu 
î n s u m i aminte de mama şi de cei doi f ra ţ i ai mei care 

• t r ă i a u undeva p r i n ţ ă r i l e unde î m i petrecusem an i i cei 
ma i f rumoş i , p r i n acele ţ i n u t u r i bogate ş i decăzu te , u m 
brite de un crepuscul implacabi l , bolnave de t imp şi de 
prea mult . Ei erau pentru mine acele ţă r i , acele or izon
tu r i d i s p ă r u t e d in v i a ţ a mea, l i n i i î nc ruc i şa t e în afara 

1 memorie i pr int re zilele care se devorau una pe alta f ă ră 
*' t imp, fă ră mi şca re , egale şi indistincte. 

' C î n d î n t r - o d i m i n e a ţ ă î n t o r e î n d u - r n ă de la lucru , pa
rac l i s ierul îmi spuse că m-a c ă u t a t fratele meu, avui 
sentimentul că îm i r ev in dintr-o agonie î n d e l u n g a t ă . La 
î n c e p u t mi - a fost greu să realizez sensul acestei veş t i : 
Care, cine, de unde ? l - am î n t r e b a t d e s c u m p ă n i t , p r i v i n -
du-1 probabi l cu a t î t a nedumerire încî t f a ţ a l u i slugar
n i că s ch i ţ ă un r î n j e t u ş o r c înd îmi spuse că d u p ă un somn 
bun, mă va t rezi ş i mă va conduce e l însuş i l a locul 
unde m i - a dat î n t î l n i r e . 

Am intrat, m-am d e z b r ă c a t absent ş i abia d u p ă c î t ăva 
j vreme, cînd, î n t i n s în pat, a ş t e p t a m somnul, i zbu t i i s ă -mi 
i r e v i n d in stupoare î n c e r e î n d să mă bucur că-1 vo i revedea 
1 pe u n u l d in f ra ţ i i mei , desigur cel ma i mare, veni t să mă 
J caute d u p ă c î ţ iva an i bun i în care nu ma i avusesem nic i 

o ş t i r e u n i i despre a l ţ i i . Sau po.ate că ei vor fi avut, vor 
f i auzit povestindu-se, ca o d i n i o a r ă despre t a t ă l meu, 

! felurite î n t î m p l ă r i ajunse pe căi sinuoase, mistificate de 
î n c h i p u i r e a intermediar i lor î n t o t d e a u n a ispi t i ţ i să atr ibuie 
altora toate faptele n e î n f ă p t u i t e de ei, o r i d i m p o t r i v ă , pe 
acelea de care se r u ş i n a u că le î m p l i n i s e r ă . 

D u p ă amiaza t î r z iu , c înd p ă t r a r u l soarelui era cel 
d i n u r m ă , ş i paracl is ierul mă trezi ca să purcedem la tn-

| t î ln i re , mă cuprinse gr i ja ş i p ă r e r e a de r ă u pentru soarta 
J b ie tu lu i meu frate ; mă g î n d e a m cu o s t r î n g e r e de i n i m ă 
1 că, o d a t ă intrat în cetate, s-ar putea să n u - i ma i fie în 

g ă d u i t ă î n t o a r c e r e a , să r ă m î n ă ş i e l captiv a l ex i s t en ţe i 
mele t ică loase , devenind o d u b l u r ă a mea în d e v ă l m ă ş i a 
mizer ie i ş i tu rp i tud in i i s t ă p î n i t o a r e . I n g î n d u r a t cum 

I eram, n ic i nu î n t r e b a s e m paracl is ierul unde anume avea 
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să a ibă loc în tâ lni rea . A b i a c înd ne o p r i r ă m în fa ţa unei 
por ţ i , am în ţ e l e s că fratele meu mă a ş t e p t a la fosta mea 
locu in ţ ă d e v e n i t ă î n t r e t imp i n s t i t u ţ i e i nce r t ă . 

Am sunat, ne-a deschis un ce r şe to r voinic ş i poso
morit, care nu ne-a l ă sa t să i n t r ă m p î n ă c înd nu i-am 
aruncat un ban în şapca s l inoasă ce ne-o în t in se se . Marea 
î n c ă p e r e de la parter îşi modificase ş i m a i mul t î n fă ţ i 
ş a r ea : nu mai avea dec î t o m a s ă l u n g ă a c o p e r i t ă cu 
p înză vops i t ă strident si î n c o n j u r a t ă de scaune grosolane, 
parchetul era murdar, pe re ţ i i a lb i ş i goi, numa i în col ţul 
unde s t ă t e a bustul pe un postament de lemn, a t î r n a u cî
teva fîşii clin aceeaş i p înză . Scă r i l e pe care u r c a r ă m spre 
odaia mea aveau un sc î r ţ î i t insinuant. La c a p ă t u l lor. 
pe palier, zăr i i uşa camerei î n t r edesch i s e . Am intrat cu 
un sentiment confuz, î n g î n a r e de emoţ ie , melancolie şi 
regret. Un i n d i v i d mic de s t a t u r ă , clar v în jos şi lat în 
umer i se repezi la mine, s c u t u r î n d u - m i m î n a cu putere şi 
î n v ă l u i n d u - m ă î n t r - o pulbere de cuvinte care sunau î n 
grozitor de fals. 

M - a m oprit contrariat. P ă r e a cu zece ani ma i în v î r s t ă 
dec î t mine ş i eram sigur că nu-1 v ă z u s e m n ic ioda tă . Nu 
ş t i a m ce să fac ş i nu mă s i m ţ e a m capabil să r eac ţ ionez 
în n ic i un fel . F a l s u l meu frate se comporta ca şi c înd 
mi-ar fi fost de a d e v ă r a t e l e a ; î n c e p u să evoce copi lăr ia 
n o a s t r ă a m i n t i n d u - ş i m i c i î n t î m p l ă r i care asezonau vor
b ă r i a l u i , d î n d u - i chiar un aer de autenticitate. P ă r e a a t î t 
de sincer e m o ţ i o n a t , înc î t m i - a fost cu n e p u t i n ţ ă să-1 re
pudiez, cum ar f i trebuit, ş i să - i î n t o r c spatele. 

Nu r e c u n o ş t e a m n imic d in tot ceea ce povestea. E r a u 
p l ă s m u i r i streine, fapte ş i î n t î m p l ă r i pe care nu le t r ă 
isem n i c ioda t ă dar l e -aş f i putut t r ă i , mi se p ă r e a u d in 
ee în ce ma i f i reşt i , ma i plauzibi le , ş i s i m ţ e a m cum îmi 
fo r ţ ează memoria înce rc înd să p ă t r u n d ă , să d e v i n ă ale 
mele, u z u r p î n d a d e v ă r a t a mea v i a ţ ă de a l t ă d a t ă . N i c i 
nu m i - a m dat seama c înd a plecat paracl is ierul . A i u r i t 
cum eram, v ă z u i doar u ş a d e s c h i z î n d u - s e . C e i doi c e r ş e 
tor i vo in i c i i n t r î n d m ă în ş f ăca ră d u c î n d u - m ă l a sediul 
Ligii, unde aveam să primesc o veste de r ă u augur. 

X X V 

C e i t re i domni în haine de s e a r ă mă a ş t e p t a u impas i 
b i l i î n f a ţa unei i n t r ă r i l ă t u r a l n i c e unde mă l ă s a r ă cer
şe tor i i . D u p ă ce mă s a l u t a r ă cu o b i ş n u i t u l lor Domnule... 
î n c l i n i n d u - s e ceremonios ş i s co ţ îndu - ş i u ş o r pă l ă r i i l e î na l t e 
ş i negre, îm i f ă c u r ă semn să- i urmez. Deş i u r c a r ă m in 
ma i multe r î n d u r i c î te zece trepte, am ajuns î n t r - u n fel 
de subsol cu galer i i î n t u n e c o a s e şi umede, p i cu r i de a p ă 
î n c r e m e n e a u pe z idur i le m u c e g ă i t e , iar pr intre gr inzi le de 
l emn afumat ale tavanulu i destul de jos, era o r e ţ e a 
d e a s ă de p înze de p ă i a n j e n în care f lu tu r i i de noapte se 
p r i n s e s e r ă acolo cu sutele. 

A f l a t încă sub impresia insoli tei mele în t î l n i r i cu omul 
ce pretindea a-mi f i frate, nu i - am î n t r e b a t unde mergem, 
c i mă lăsa i condus. Dealtfel , n i c i nu mi-ar f i r ă s p u n s . 
E r a u a t î t de t ă c u ţ i p r i n firea lor înc î t orice dialog de
venea imposib i l . Mi se p ă r e a că s în t un cadavru pe care 
trei gropari solemni î l p o a r t ă p r i n l ab i r in tu l u n u i cavou 
fabu los / sp re scaunul consacrat î n t r - o ierarhie acheron-
t ică. C iuda tu l sediul al Ligii mi se în fă ţ i şa î n t r - o ipos tază 
n e b ă n u i t ă . 

La c a p ă t u l unei asemenea galer i i era o u ş ă deasupra 
că re ia înso ţ i to r i i me i gă s i r ă cheia mare de fier, d e s c u i a r ă 
i n v i t î n d u - m ă să in t ru . î n c ă p e r e a p ă r e a o a n t i c a m e r ă şi-
în fiecare dintre , cei patru p e r e ţ i se vedeau c î t eva uşi 
capitonate. î n l ă u n t r u , un b i rou la care s t ă t e a o femeie 
m i c ă de s t a t u r ă , u ş o r cocoşată ş i t u n s ă scurt. C e i t re i 
p l e c a r ă l ă s î n d u - m ă cu femeia care mă i n v i t ă să i au loc 
şi să a ş t ep t . în t imp ce s t ă t e a m , uş i l e se deschideau pe 
r î nd ş i diverse personaje ieşeau, m a i to ţ i î m b r ă c a ţ i în 
haine peticite, dar noi şi d in excelente postavuri . Afe ra ţ i , 
că lc înd a p ă s a t ş i cu ho ' tăr î re , treceau pe l îngă mine f ă r ă 
s ă - m i arunce o s i n g u r ă p r iv i re şi i e şeau l a n s î n d u - i fe
me i i de la masă , un salut b ă r b ă t e s c ş i absurd. 

Am a ş t e p t a t ceasuri în şir f ă r ă să ş t iu de ce. Femeia 
î n c e p u s ă - m i p o v e s t e a s c ă d in v i a ţ a e i f ă c î n d u - m i confe
s iun i penibile p r iv i to r la i n t i m i t ă ţ i l e pe care nu le î m 
p ă r t ă ş e ş t i dec î t f i in ţe lor celor mai apropiate. D i n vreme în 
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vreme d i s p ă r e a î n d ă r ă t u l uneia dintre uş i le capitonate ale 
încăper i i , i n t o r c î n d u - s e d u p ă c î t eva minute cu b r a ţ e l e 
pl ine de h î r t i i , pe care le aşeza î n t r - u n dulap cenuş iu 
de metal . 

La î n c e p u t î nce rca i să a f lu de l a ea cine mă che
mase ş i cît ma i aveam de a ş t e p t a t , dar p r i m i i r ă s p u n s u r i 
a t î t de echivoce înc î t r e n u n ţ a i să m a i insist. In cele d in 
u r m ă îmi era indiferent. S t ă t e a m pe un scaun, ascultam 
povestir i le ei, p r iveam cu ochi i a ţ i n t i ţ i l a d u ş u m e a u a 
acope r i t ă de un covor colorat în roşu , galben, verde, v io 
let, ş i eram a t î t de î n s t r ă i n a t de mine, înc î t aş f i putut 
r ă m î n e acolo zile în ş i r sau poate an i în şir , bucuros că 
în e x i s t e n ţ a mea nu in tervine n i c i o noutate, că n imic 
n u - m i a m e n i n ţ ă a b s e n ţ a ş i i n e r ţ i a . N u m a i observam 
n ic i i n d i v i z i i ce i e şeau r î n d pe r î n d ş i treceau n e p ă s ă t o r i 
ş i i m p o r t a n ţ i pe l î ngă mine, p î n ă c înd u n u l d i n e i î m i 
atrase a t e n ţ i a f ă c î n d u - m ă să tresar. E r a cel ma i t î n ă r 
dintre evre i i pe care-i g ă s i s e m l e g a ţ i fede leş în b i rou l pro
fesorului. F a ţ a l u i cu t r ă s ă t u r i s u b ţ i a t e mi 1-a dezvă lu i t 
în costumul sordid ce-1 ascundea. 

C red că ne-am recunoscut reciproc, d i n t r - o d a t ă , cu 
ega lă stupoare. Nu-1 ma i v ă z u s e m de atunci ş i î i p ie rdu
sem urma, dar e l p ă r e a că ş t i e c î t e ceva despre soarta 
mea, căci se opr i o c l ipă ez i t înd şi îmi spuse în şoap tă : 
Tatăl meu a trecut spre strămoşi. în curînd, prietene, 
vei fi cu mine. Şi nu spre binele tău. 

Femeia de la b i rou a î n c e p u t a mî r î i osti l , b î lb î ind 
a m e n i n ţ ă r i confuze. T î n ă r u l evreu i -a strigat cu voce 
e x a l t a t ă sa lu tu l acela s tupid şi a ieşi t repede. în aceeaşi 
c l ipă ea se repezi la mine l u î n d u - m ă de b r a ţ ş i condu-
c î n d u - m ă cu mîng î i e r i obscene spre î n c ă p e r e a de unde 
ieşise evreul . Deschise uşa , î m p i n g î n d u - m ă î n l ă u n t r u . 

N - a m avut r ă g a z u l de a observa in ter ioru l odăi i căci 
personajul ce mă a ş t e p t a îm i monopolizase î n t r e a g a aten
ţ ie ; ş t i u doar că era e n o r m ă căc i am parcurs destul spa
ţiu p î n ă c înd am ajuns în fa ţa b i rou lu i mare ş i greoi, 
vopsit în ace laş i r o ş u ţ i p ă t o r a l dulapur i lor grosolane 
î n g h e s u i t e în camera mea d in casa paracl is ierului . î n d ă 
r ă t u l l u i s t ă t e a pe un scaun î na l t ş i masiv o b i ş n u i t u l per
sonaj auster p r i v i n d u - m ă cu gravitate. Ar f i s e m ă n a t 
perfect cu ceilal ţ i ce mă p r i m i s e r ă la sediul Ligii, d a c ă 

nu l -aş f i recunoscut în persoana l u i pe b ă t r î n u l profe
sor, pe care nu-1 mai v ă z u s e m d i n ziua c ind a p ă r u s e 
în chip de lacheu. 

M i - a fost d e z a g r e a b i l ă î n t i l n i r ea . L u i însă, d i m p o t r i v ă . 
Ca şi c înd to tu l ar f i fost firesc, se r id ică şi l u î n d u - m ă 
de umer i , mă conduse p l i m b î n d u - s e de-a l ungu l î ncăpe r i i 
ş i vo rb indu-mi î n t r - u n l imbaj sumar despre mar i le sar
c in i ce mă a ş t e a p t ă ca urmare a meri te lor ac t iv i t ă ţ i i mele 
de p î n ă acum, apreciate la justa lor valoare de c ă t r e su
periori , î n c e p u s e m să am aprehensiuni obscure la auzul 
acestui l imbaj ; totdeauna c înd mi se vorbea despre me
ritele mele, mă a ş t e p t a u l u c r u r i n e p l ă c u t e , ma i coboram 
o t r e a p t ă pe d r u m m mizer ie i ş i a l decăde r i i . Ce puteau 
să î n s e m n e de data aceasta cuvintele l u i . De b u n ă s e a m ă 
cu to tul altceva dec î t p ă r e a u a spune, dar ce anume, 
n -am r e u ş i t s ă în ţ e l eg . 

N u m a i c înd a pomenit despre „Dumnealor" şi despre 
impor tantu l r o l ce-mi revenea în cadrul ceasurilor de 
veghe, cum se expr ima el, d in cea la l t ă odaie a casei pa
racl is ierului , am ş t i u t că vo i avea în sfîrşi t p r i l e ju l de a 
p ă t r u n d e secretul unei î nde l e tn i c i r i î n t r e z ă r i t e c îndva . 
Ne l in i ş t ea ce mă adia venea d i n p r e s i m ţ i r e a că rostul 
acelor î nde l e tn i c i r i era cu totul a l tu l dec î t îrni imagina
sem atunci c înd c u n o ş t e a m prea p u ţ i n e l uc ru r i ş i nu 
trecusem încă hotaru l mul t ip le lo r e x p e r i e n ţ e de mai 
t î r z iu . E r a ne l i n i ş t ea s c h i m b ă r i i — şi n i c i o schimbare 
nu putea f i în bine. 

X X V I 

Seara ven i pe n e a ş t e p t a t e . î n t u n e r i c u l , noaptea şi 
gr i ja ele a nu în t î r z i a la c imi t i r , se î n v â l u i a u lao la l tă c înd 
i n t r ă la mine fa lsul meu frate. Nu mai era exuberant ş i 
afectuos ca la p r ima î n t î l n i r e ci grav, r e ţ i n u t , sobru. Mă 
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fel ici tă aproape of ic ia l pentru î n s ă r c i n a r e a p r i m i t ă ş i 
mă a s igu ră că la r î n d u l său îşi va da s i l in ţa ca, p r e l u î n d 
activitatea mea de p î n ă acum, să fie la n i v e l u l exemplu lu i 
meu ş i să d u c ă m a i departe remarcabilele succese pen
t ru care fusesem apreciat de c o n d u c ă t o r i . (Aşada r pier
dusem postul d in cimit i r . ) M i - a luat hainele l ă s î n d u - m i 
o l e g ă t u r ă d i n care, d u p ă plecarea lu i , am scos un costum 
negru ponosit, murdar , o p ă l ă r i e s l inoasă şi o pereche de 
pantofi a t î t de j u p u i ţ i înc î t n -a i f i spus că fu sese ră od i 
n i o a r ă de lac. 

A l t ă d a t ă mi -a r f i fost s i lă ş i aş f i aruncat la gunoi 
asemenea vechi tur i . A c u m în să eram a l tu l . L e - a m î m 
b r ă c a t m a ş i n a l . C înd eram gata, se* insinua în odaie o 
u m b r ă : fosta dansatoare, cu care t r ă i s e m c îndva , s t ă t e a 
p r i v i n d u - m ă c u i n s o l e n ţ ă z î m b i t o a r e . N u ma i avea n imic 
d in u m i l i n ţ a e i h a b i t u a l ă . Venise să mă pof tească l a ceea 
ce numea ea universităţile de noapte, şi l u î n d u - m ă de 
m î n ă t r e c u r ă m p r i n antreu unde paracl is ierul î m i a r u n c ă 
un ban în p ă l ă r i a pe care mă surprinsesem că o port în 
m î n ă , ş i i n t r a r ă m în odaia de dincolo. 

M u l t m a i mare dec î t m i s e p ă r u s e p r i n f e r e a s t r ă 
c îndva , î n c ă p e r e a era p l i nă de lume. La l umin a c î to rva 
sfeşnice cu l u m i n ă r i de seu mirositoare, se vedeau î n 
tinse, legate de patur i , femei goale, cu f a ţ a în jos, altele 
în v e ş m i n t e sumare se p l imbau dintr-o parte în alta, un 
i n d i v i d în care-1 recunoscui pe şeful j u s t i ţ i e i (devenit 
î n t r e t imp portar ş i în cele d in u r m ă r ec î ş t i g îndu - ş i postul 
g r a ţ i e unor importante servic i i aduse Ligii) pur ta o 
t a v ă mare de lemn, ofer ind tu turora c î t e un pahar cu 
o b ă u t u r ă i n c e r t ă ; n -am putut s căpa de i n s i s t en ţ e l e l u i 
servile şi a trebuit să beau şi eu unu l . 

Aşeza ţ i pe scaune m a i la o parte s t ă t e a u doi dintre 
gropar i i de a l t ăda t ă , cei cu care mă î m p r i e t e n i s e m la han 
chiar în a junul d i spa r i ţ i e i lor. î i descoperii cu bucurie şi 
î n d r e p t î n d u - m ă spre ei î i salutai î n t r e b î n d u - i unde e al 
treilea. Se u i t a r ă l a mine c o n t r a r i a ţ i ş i -mi r ă s p u n s e r ă 
aproape î n t r - u n glas : Glumeşti, prietene ! Care al trei
lea ? Al treilea eşti tu, ştii prea bine... 

Mă aşeza i zăpăc i t pe scaunul gol de l îngă ei şi tocmai 
atunci şeful j u s t i ţ i e i î n c e p u să c i tească o expunere despre 
caracterul de săv î r ş i t a l legi lor u m i l i n ţ e i , oprindu-se d i n 
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| c înd în c înd ş i so l ic i t înd aprobarea n o a s t r ă . Nu eram în 
j stare să u r m ă r e s c frazeologia l u i ş i î nce r ca i să în f i r ip o 
J c o n v e r s a ţ i e d i s c re t ă cu gropar i i . Nu p r i m i i î n să n i c i un 
] r ă s p u n s la î n t r e b ă r i l e mele. P ă r e a u al ţ i i . P ă r e a u doar 
! p u r t ă t o r i i ch ipur i lo r ce fusese ră c î n d v a ale foşt i lor gro

par i . Iar soarta celui de al treilea fusese, d i n c î te î n ţ e 
legeam, p e c e t l u i t ă pentru totdeauna. G î n d u l că tocmai 
l u i venisem să- i iau locul , î m i d ă d u un frison şi, d i n -
t r - o d a t ă , f ă r ă să vreau, î n c e p u i să aprob ş i eu s t up id i t ă ţ i l e 
şefului jus t i ţ i e i . 

C î n d expunerea l u ă sfîrşit , exaltarea p a r t i c i p a n ţ i l o r 
era u n a n i m ă . î n c e p u flagelarea femeilor legate, foştii gro
par i ş i cu mine f ă c u r ă m dragoste cu c î t eva dintre ele, ni 
se d ă d u să bem ia răş i d in b ă u t u r a îndoielnică . . . eram 
complet a m e ţ i t o r i îndob i toc i t ş i î n t r - u n t î r z iu mă pomenii 
zăc înd pe d u ş u m e a , a l ă t u r i de dansatoarea care-mi şop tea 
felurite c r î m p e i e d in textu l expuner i i ş i slogane l ipsi te dc 
sens în t imp ce se s t r ă d u i a să mă î n l ă n ţ u i e cu pulpele c i 
d e s c ă r n a t e , prof i ţ i nd de starea mea j a ln ică . 

Şeful jus t i ţ i e i , în haine de sea ră , dar gol de la b r î u 
în jos, se strecura în v î r fu l picioarelor printre scaune şi 
paturi , ţ i n î n d u - ş i o m î n ă în dreptul sexului , d ă d e a sfaturi 
şi c ău t a să î n t r e ţ i n ă o a t m o s f e r ă de fervoare mis t ică , î n -
c h i n î n d u - s e d in t imp în t imp în f a ţ a bustului d in col ţul 
luminat de candela m u r i b u n d ă . î n a i n t e de a adormi, l - am 
î n t r e z ă r i t î n c e r c î n d să profite de una dintre femeile legate, 
a r u n c î n d p r i v i r i fugare î n j u r u l l u i . 

.. i. V I». 

N o u a mea î n d e l e t n i c i r e mi se p ă r e a mai umili toare, 
mai i n s u p o r t a b i l ă decî t toate cele de p î n ă acum. La în 
ceput apropierea nop ţ i i mă a p ă s a ca o lespede n e v ă z u t ă 
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şi, c înd mă î m b r ă c a m în o b i ş n u i t a ţ i n u t ă ce mi se i m p u 
sese, aveam sent imentul condamnatului la un supl ic iu 
stupid. A p o i cu vremea umoarea mea suferi o metamor
foză n e a ş t e p t a t ă şi c ă p ă t a i o conş t i in ţ ă a î n s e m n ă t ă ţ i i ro
l u l u i meu în noua o r î n d u i r e a ce tă ţ i i . M i - a m însuş i t l i m 
bajul, reac ţ i i le , î n t r e g u l comportament al tuturor celor 
ce se adunau sea ră de s e a r ă în odaia vec ină , şi aveam 
chiar sa t i s fac ţ i i secrete c înd izbuteam să parafrazez aser
ţ iun i l e c o n f e r e n ţ i a r u l u i ma i abit i r dec î t a l ţ i i . 

Mă u r m ă r e a doar g î n d u l că nu cunosc sensul ş i u t i l i 
tatea acelor pract ic i şi, ma i cu s eamă , teama de a nu fi 
s ingurul care nu le c u n o a ş t e . Şi tocmai de aceea vorbeam 
în termeni echivoci, s i l i n d u - m ă să sugerez că s î n t şi eu 
ini ţ iat , că mă port pe d i n l ă u n t r u l luc ru r i lo r ca u n u l che
mat să os t enească la bunu l lor mers. A t i tud inea celor la l ţ i 
nu -mi spunea însă n imic . Fiecare era a t î t de ascuns, încît 
el însuş i n-ar m a i f i fost capabil să se găsească . 

Fosta dansatoare p ă r e a să capete pe zi ce trece un 
rol tot ma i proeminent — şi eram convins că ea ne 
conduce. Ceea ce mă î n c r e d i n ţ a def ini t iv a fost o scenă 
dintre ea şi şeful jus t i ţ i e i , la care am fost martor, f ă r ă să 
vreau, î n t r - o noapte. E r a t î rz iu , femeile flagelate adormi
seră, foştii gropari piroteau l îngă mine pe scaunele lor 
cu s p ă t a r e îna l t e , c î t eva femei dintre cele ce m î n u i a u 
crengile verz i de brad, u r î t e , slabe, tunse scurt şi î nve l i t e 
in z d r e n ţ e , s t ă t e a u adunate în preajma bustului ca n i ş t e 
vestale crispate şi mizerabile, s t r î n se una in alta, l ipi te 
de perete, cu spatele spre to ţ i cei lal ţ i . Cred că a d o r m i s e r ă 
aşa cum s t ă t eau , or i poate c ă z u s e r ă î n t r - u n extaz ma i co
pleş i tor decî t somnul. Candela de sub bust era singura 
l u m i n ă ce mai s u p r a v i e ţ u i a , p î lp î ind vag în aerul o t r ăv i t 
de fum, de mi rosur i sordide şi de duhul concup i scen ţe i . 
Fosta dansatoare l u n e c ă de pe unu l d in paturi , t r ă g î n d 
spre ea pe groparul d in dreapta mea. în t imp ce se acupla 
cu el, se desprinse d in t r -un ungher şeful j u s t i ţ i e i apro-
piindu-se de ei şi ş o p t i n d u - l e ceva, ca o mustrare. Aşa 
cum era, femeia 1-a chemat mai aproape cu un gest al 
a r ă t ă t o r u l u i şi nu ş t iu ce-i va f i spus dar î l văzu i î n d a t ă 

J r i d i c îndu - se şi a p r o b î n d d in cap foarte conşt i incios , iar 
\ apoi î n v e l i n d u - i cu haina l u i ş i t r e c înd la loc în v î r fu l 
I picioarelor. 

Pe mine însă î n c e p u treptat să mă ignoreze f ă r ă motiv. 
Şi astfel deveni i un s implu figurant, p a r t i c i p î n d noapte 
de noapte ca un obiect ne însu f l e ţ i t la toate ocupa ţ i i l e lor. 
E r a m mereu mai a b ă t u t d in aceas tă p r ic ină , ma i ales că 
o î n c e r c a r e de exp l i ca ţ i e cu fosta dansatoare e şua total. 
Mă h o t ă r î s e m s-o u r m ă r e s c ziua şi s ă - i ies în cale în 
dreptul B i se r i c i i Negre unde intra să asiste o c l ipă la cere
moni i le î n m o r m î n t ă r i l o r . A m î n t r e b a t - o , c u oarecare s t î n -
găcie, despre cauzele pentru care eram izolat. Tu, prie
tene, m i - a r ă s p u n s , ai primit o sarcină dintre cele mai 
însemnate. Şi eşti la înălţimea ei. Noi toţi te urmăm 
aşteptînd de la tine îndemn şi învăţătură. A t u n c i pentru 
p r ima oară , d u p ă î n d e l u n g a t u l d r u m al mizer ie i pe care-1 
s t r ă b ă t u s e m tot ma i pierdut î n t r - u n lab i r in t f ă r ă î n t o a r 
cere, m i - am revenit ş i m i - a înco l ţ i t g î n d u l a d e v ă r a t a l 
unei ieş i r i ce trebuia c ă u t a t ă cu orice p r e ţ . 

R ă m a s a f a r ă în f r igu l i e rn i i de totdeauna, porn i i spre 
mare scuturat de fr isonul acelei t rezi r i . Ţ ă r m u l gol, r u i 
nele bast ionului î m p r e s u r a t e de troiene, pust iu l şi u r î t u l 
mă a sa l t a r ă . Ce fac, unde merg, nu mai e n imen i în jur, 
to ţ i s în t închiş i în case, în î n c ă p e r i l e unde dorm sau l u 
c rează , în î ncăpe r i l e unde mor de v i i ş i î nv i e în moarte. 
Ca dintr-o p e ş t e r ă mă î n t o r c e a m d in acele a scunz i şu r i pe 
care n i c ioda tă nu m i - a ş f i imaginat că le port necunoscute 
în mine. Ideea unei ieş i r i nu era dec î t semnul p r ime i l u 
m i n i î n t r e z ă r i t e d u p ă î n d e l u n g a t a mea agonie. Imaginea e i 
se mater ia l iza sub un icu l semn al t r e imi i care e fuga, î n 
chisoarea sau moartea. C u m nu mă ş t i a m în stare să mi -o 
d ă r u i pe cea d in u r m ă , g î n d u r i l e mi se f i x a r ă la cele
lalte ; şi în p r i m u l r î n d fuga î m i a p ă r u ca o stea că re ia 
u r m a să- i f iu î n c h i n ă t o r in s i n g u r ă t a t e ş i t a ină . 

De data aceasta ş t i a m bine că o d a t ă p ă t r u n s în p î n t e -
cele unei corăbi i s t r ă ine , n-ar ma i f i fost putere capab i l ă 
să mă r e a d u c ă la ţ ă r m . Regretam vechile mele a t r i bu ţ i i de 

i gropar care mi-ar fi î n g ă d u i t poate să mai ajung v r e o d a t ă 
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pe cheiul d i n preajma fa ru lu i unde v ă z u s e m superba n a v ă 
s t r ă i n ă acos t î nd în t imp ce mă î n d e p ă r t a m cu barca. 

D a r era t î rz iu . To ţ i oamenii t r e c u s e r ă î n t r - o a l t ă lume, 
dincolo de un S t y x necunoscut unde se constituia noua 
lor ex i s t en ţ ă , unde ajunsesem şi eu f ă r ă ş t i re , pr in t r -o 
cobor î re t r e p t a t ă , i m p e r c e p t i b i l ă . Poate că nu ma i era 
nimenea care să f i h r ă n i t g î n d u r i a s e m ă n ă t o a r e , poate că 
eram un i cu l i n d i v i d ce izbutise să -ş i a s c u n d ă un rest d in 
propria l u i v ia ţă , a t î t cît î i putea servi de m ă s u r ă a tuturor 
lucruri lor . . . un icu l avorton, un icu l monstru.. . O r i d a c ă vor 
ma i f i fost ş i alţ i i , e i d i s p ă r u s e r ă . Ş i în ochi î m i t r e s ă r i r ă 
imag in i h a ş u r a t e : fosta mea p r o p r i e t ă r e a s a , cei doi evrei, 
groparul c ă r u i a îi luasem locul pr in t re „Dumnealor"... 
cine ş t ie pe unde vor f i , poate în lumea lor, în cea la l t ă 
lume... poate că ei nu mai t r ă i e sc dec î t în t recutul spre 
care mă p o a r t ă un dor m a i presus de î n ţ e l e g e r e ş i de 
iubire, un dor f ă r ă t imp ş i f ă r ă v i a ţ ă . 

D a r de ce nu e n imen i a f a r ă ? N - a m m a i ieş i t eu î n s u m i 
pe ma lu l m ă r i i demult, abia acum îmi dau seama că n-am 
mai ieş i t de cine ş t ie c î tă vreme d in a lbia mea î n t r e somn 
şi activitate, n -am ma i respirat în s i n g u r ă t a t e acest aer 
tare a l i e rn i i , a l măr i i , a l orizontului . . . 

î n c e p u o ninsoare pe care v î n t u l o viscolea uşor , f l u -
i e r înd pe s u p r a f a ţ a zăpez i lo r î n c r e m e n i t e ş i moarte. Un 
stol de c ior i trecu z b u r î n d jos, aproape a t i n g î n d u - m ă cu 
ar ipi le de p a r c ă aş f i fost un s t î r v deasupra c ă r u i a se 
l ăsau . S e n z a ţ i e de i n e x i s t e n ţ ă . M a i vie, ma i acu tă , ma i 
n e a g r ă ca o r ic înd . Mă s t r ă d u i a m să mă nasc d in nou, 
î n t r u p î n d u - m ă d in neantul ce devenise v i a ţ a mea, curgere 
m o n o t o n ă de zile ş i n o p ţ i i luzor i i . 

Oco l i i bastionul ru inat ş i în spatele l u i , l îngă mare, 
mă t rez i i f a ţ ă în fa ţă cu un n e a ş t e p t a t conclav : t i pu l 
sordid se î n t r e ţ i n e a cu e m u l i i săi, a şeza ţ i cu toţ i i pe b u l 
gă r i de z ă p a d ă . Cu un semn care era în ace laş i t imp salut 
ş i i n v i t a ţ i e c o n d e s c e n d e n t ă , mă pofti să i au loc — şi 
astfel cunoscui ce se mai î n t î m p l a s e cu ei de c înd nu - i 
ma i v ă z u s e m . 

r 
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P ă r ă s i s e r ă orice preocupare pentru s c u l p t u r ă , nu ma i 
t r e c u s e r ă demult pe la atel ierul meu de od in ioa ră , unde, 
d u p ă r e l a t ă r i l e lor, se i n s t a l a s e r ă servici i le unor arhive 
secrete. E r a u m u l ţ i — majoritatea v e n i s e r ă pr int re ei în 
u l t ima vreme — şi p ă r e a u d e r u t a ţ i , a b ă t u ţ i , f r e c v e n t a ţ i de 
îndoie l i ş i de ne l in i ş t i . Hermaf rod i tu l l ipsea. M i - a u spus 
că fusese luat la u n u l d in sediile Ligii şi avea mar i 
perspective să avanseze de c înd p ă r ă s i s e oarecum osten
tativ g rupu l lor. Sord idu l făcea eforturi disperate de a- i 
antrena în j u r u l s ău : era l impede că prest igiul l u i de
c l ina vertiginos, ş i fiecare d in e i p ă r e a singur, de t a şa t , 
obosit de î n c e r c ă r i l e ş i d e z a m ă g i r i l e î n f r u n t a t e . 

M i - a u povestit că l i se repartizase drept l ocu in ţ ă p i v 
n i ţ a T r ibuna lu lu i şi s ingura lor ob l iga ţ i e era să se lase 
c u p r i n ş i de indignare la diferi te procese, d î n d astfel glas 
mîn ie i poporului . M u n c a era î n să obositoare, căci pro
cesele se ţ i n e a u l a n ţ şi foarte rar aveau pr i le ju l să mai 
respire în voie. Sord idu l c ă u t a să - i în f l ăcă reze vo rb in -
du-le despre î n s e m n ă t a t e a ro lu lu i lor în cadrul J u s t i ţ i e i 
Sociale, despre v i a ţ a lor ca f o r m ă de r e v o l t ă c o n t i n u ă p r i n 
care sp i r i tu l se în sc r i e pe orbita mar i lo r c ic lu r i istorice, 
ş i ci ta opinia unu i vechi filozof în l e g ă t u r ă cu e x i s t e n ţ a 
d i n a m i c ă ş i refuzul d a m n a ţ i u n i i . 

D a r cuvintele l u i se pierdeau lao la l tă cu fulgi i m ă r u n ţ i 
v iscol i ţ i peste z ă p a d a î n g h e ţ a t ă , ş i nimenea nu p ă r e a să-1 
asculte. Scoate plosca şefule, îi spuse în cele d i n u r m ă 
unu l d in ei, î n t r e r u p î n d u - 1 brutal , că încep să-mi pierd 
vocea ! P r e f ă c î n d u - s e ca lm şi prietenos, sordidul se c ă u t ă 
sub noianul de z d r e n ţ e ce-i acopereau t rupul , ş i d ă d u la 
ivea lă o butelie de lemn, t u r t i t ă şi co lo ra tă în verde, î n -
t i n z î n d u - i - o celui ce i-o ceruse. R î n d pe r î n d b ă u r ă cu 
toţ i i d i n ea, f ă r ă a u i ta să mi -o t r e a c ă ş i mie. E r a un 
rach iu tare şi grosolan, f ăcu t d in dovleac turcesc, miros ind 
a fum şi a leş ie . î n c e p u s e r ă să se î m b e t e şi sordidul se 
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nel in i ş t i . I n v o c ă o i m p o r t a n t ă î n t î l n i r e la sediul Ligii 
unde, d u p ă spusele sale, u rma să-ş i afirme i n d e p e n d e n ţ a 
g i n d i r i i în numele î n t r e g u l u i grup, şi se r id i că să plece. 
Do i dintre emul i î l înso ţ i ră . P robab i l oamenii l u i . 

Cei la l ţ i î i a r u n c a r ă p r i v i r i tu lbur i ş i d u ş m ă n o a s e , con-
t i n u î n d să - ş i t r e a c ă plosca u n u l altuia. D e v e n i r ă foarte 
comunicat ivi , î n j u r a u Hermafrodi tu l ş i îm i d ă d u r ă să î n 
ţe leg că sordidul ş i cei doi ce p l e c a s e r ă î m p r e u n ă cu el 
s în t compl ic i şi pun la cale ceva. Numai noi vom rămîne 
liberi pînă cînd vom crăpa de foame şi vom ajunge pe 
catafalc în Biserica Neagră, unde ei ne vor ceti slujba 
prohodului, ticăloşii, laşii, carieriştii ! s t r igă unu l cu glas 
s u b ţ i r e ş i strident. Ur le te i z b u c n i r ă a p r o b î n d u - 1 . A b i a 
atunci, pr ivindu-1 cu a t en ţ i e , luai seama că era fa tă şi că, 
î m b r ă c a t e ş i tunse b ă r b ă t e ş t e , ma i erau c î t eva fete p r i n 
tre ei. 

E r a u îngroz i to r de t iner i , u n i i încă adolescenţ i , aveau 
ch ipu r i î n c r u n t a t e , posomorite, ostile. în cele d in u r m ă 
nu aveau n ic i o revendicare în afara dreptului de a refuza 
totul : sîntem fără părinţi, produşi ai maşinilor de făcut 
copii şi păstrăm pentru orice împrejurare un scuipat 
unanim şi magnific... nu ne trebuie nimic de la această 
societate de gîndaci... nu vom perpetua-o, nu vom fi ur
maşii harnici ai cîrtiţelor familiale... acestea erau devizele 
lor pe care t i pu l sordid nu ma i izbutea să le mistifice, 
d i r i j î ndu - i în sensul intereselor l u i obscure. 

Ag i t a ţ i a l u i m i n c i n o a s ă se soldase astfel cu conse
c in ţ e n e p r e v ă z u t e şi dezagreabile Ligii al că re i agent 
fusese, d u p ă toate bănu ie l i l e mele, încă de la î n c e p u t — 
şi acum se p r e g ă t e a să-ş i p ă r ă s e a s c ă emul i i , l ă s îndu- i 
p r a d ă alcoolului , derutei ş i d i spe ră r i i . î m i d ă d e a m seama, 
pe de a l t ă parte, că m u l ţ i dintre ei î l vor u rma pe r înd , 
t r ă d î n d u - ş i conf ra ţ i i devenind treptat oamenii Ligii, î n 
cît în tagma lor ne fe r ic i t ă nu vor ma i r ă m î n e a dec î t cei 
mai na iv i ş i ma i pur i , v ic t imele predestinate. Şi acest 
g î n d m i - i apropia, î n d e m n î n d u - m ă să pornesc l ao la l t ă cu 
ei pe d r u m u l f ă r ă ţ i n t ă a l d e z m o ş t e n i ţ i l o r printre care mă 
n u m ă r a s e m î n t o t d e a u n a . 

r Şi aş f i porni t-o de b u n ă s e a m ă dacă n-ar f i fost i n 
capacitatea mea de a rezista s i n g u r ă t ă ţ i i . L e - a ş fi fost 
c o n d u c ă t o r ideal, o ş t i a m prea bine, i -aş fi purtat spre 
or izontul celei ma i d e ş ă n ţ a t e e x i s t e n ţ e sub steagul unui 
enorm ş i inexpugnabi l N U , adresat p î n ă ş i n o u ă înş ine , 
aş f i ucis în ei f ă ră mi l ă cea mai v a g ă t e n t a ţ i e a confor
tu lu i ş i a cer t i tudini i ş i aş f i exaltat la paroxism î n v e r ş u 
narea lor de fanat ic i ai neantului — singura zeitate că 
reia ma i puteai să i te î nch in i pe p ă m î n t . Poate că l uc ru 
r i le s-ar f i schimbat radical , ar f i luat o a l t ă î n t o r s ă t u r ă , 
ş i noaptea n e î n s t e l a t ă care ne cotropea ar f i p ă s t r a t cel 
p u ţ i n amint i rea unei comete. 

O s i m ţ i s e r ă şi ei căci erau v i i — or ic î t de nesoco t i t ă 
era d e s t r ă b ă l a r e a lor ş i v i a ţ a f ă r ă căpă t î i ce- i cuprinsese 
î n ver t ig i i le - i i reversibi le , r ă m ă s e s e r ă v i i , n u p u t r e z i s e r ă 
pe d i n l ă u n t r u , şi ceea ce era v i u în mine nu putea să 
n u - i f i atras. O c l ipă s imţ i i s înge le î n f i e r b î n t î n d u - m i - s e ; 
l u î n d plosca de la unu l d in ei o r id i ca i în aer s t r i g î n d : 
Vă iubesc pentru că sînteţi vii ! Ticăloşiţi-vă pînă în mă
duva oaselor dacă, în această existenţă de netrebnici, 
ingenuitatea noastră găseşte un antidot împotriva ma
rasmului. Fie-vă greaţă de cuvintele frumoase — bacili 
ai imbecilităţii ! Scuipaţi-le ! Trăiţi într-un mediu toxic 
pentru ca teniile ce se oploşesc printre voi, să moară ! 
Şi să muriţi voi înşivă dacă veţi deveni tenii ! 

Un urlet d e m e n ţ i a l însoţ i ul t imele mele cuvinte. U r l e t 
de entuziasm, negru şi o t răv i t , p r i n care emul i i sordidului 
aprobau toastul meu. D u c î n d plosca la g u r ă b ă u i cu sete 
d î n d - o apoi ce lo r la l ţ i care o go l i r ă în c î t eva cl ipe. E r a m 
a m e ţ i ţ i cu toţ i i . C î ţ iva scoaseră de sub z d r e n ţ e ghitare 
m i c i ş i î n c e p u r ă să c în te melod i i frenetice, a c o m p a n i a ţ i de 
ţ i pe t e l e ri tmate ale tuturor. în v î n t u l s u b ţ i r e ce f luiera 
fulgi ş i viscolea urme imaginare, în vu ie tu l egal ş i aiuri t 
al va lur i lor , c în tece le aveau ceva de purgatoriu absurd 
şi zadarnic... î n a i n t e de a ne lăsa pielea ca şerp i i , î n a i n t e 
de a ne pierde î n f ă ţ i ş a r ea şi sensul, î n a i n t e de a ne d i 
zolva în infernul meschin ca re - ş i a n u n ţ a s e î m p ă r ă ţ i a . 
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A m e ţ i t cum eram, urechea mea auzi d e o d a t ă paş i pe 
z ă p a d ă î n g h e ţ a t ă . T resă r i i ş i -mi înco rda i auzul . N u era 
un umblet ob i şnu i t ci paş i r ăz l e ţ i a i cuiva ce se a ţ i nea 
p r in preajma n o a s t r ă cu v ă d i t ă g r i j ă de a nu atrage luarea 
aminte. 

J u r î m p r e j u r nu se ză rea nimenea. Ţ ă r m u l era pust iu 
şi pe î n t i n d e r e a î nzăpez i t ă p î n ă departe nu se vedeau 
decî t z idur i le B i se r i c i i Negre, cavou al n i m ă n u i ş i a l tu 
turora, cetate în care u rma să f i m r î n d pe r î n d ' c u c e r i ţ i 
ş i înv inş i . Zgomotul înce tă . Mă r id ica i d î n d ocol bastio
nu lu i ruinat dar nu v ă z u i n ic i o u r m ă de om pe z ă p a d a 
acope r i t ă cu un strat s u b ţ i r e viscoli t de cu r înd . Şi to tuş i 
auzul nu putea să mă înşe le . 

D u p ă mine v e n i r ă ş i c î ţ iva dintre companioni i mei 
ocazionali . A u z i s e r ă şi ei o m i ş c a r e şi unu l d ă d u ideea dc 
a î nce rca să p ă t r u n d e m în incinta bast ionului , u r c î n d u - n c 
pe deasupra z idu lu i în partea unde era ma i d ă r î m a t . 
Am î n c e p u t a aduna cu to ţ i i z ă p a d ă r e u ş i n d să î n ă l ţ ă m o 
mov i l ă destul de î n a l t ă pentru a putea ajunge la z id . 
C înd am să r i t î n l ă u n t r u , se auzi un zgomot î n f u n d a t 
ca de u ş ă t r î n t i t ă în g r a b ă , deş i în pe re ţ i i exter ior i a i 
bast ionului nu se vedea n i c i o d e s c h i z ă t u r ă . Incinta era 
însă p l ină de urme proaspete, semn că, p u ţ i n î n a i n t e de 
intrarea noas t r ă , umblase pe acolo cineva care d i s p ă r u s e 
cu d e s ă v î r ş i r e . Se pare că uitase t o tu ş i ceva : î n t r - u n 
ungher d e s c o p e r i r ă m o t r a i s t ă mare de sac p l i nă cu 
bustur i minuscule, de m ă r i m e a unu i ou, f ă c u t e d in ipsos 
ş i r e p r e z e n t î n d ch ipu l ace lu iaş i ido l care trona pre tu
t indeni. Pen t ru mine în c l ipa aceea nu mai î n c ă p e a î n 
do ia lă că t i p u l sordid îşi adusese emul i i anume în acest 
loc pentru a-i da pe m î n a a g e n ţ i l o r care-i sp ionase r ă as
cunş i î n l ă u n t r u l bast ionului ruinat . N u î n ţ e l e g e a m însă 
unde p i e r i s e r ă d i n t r - o d a t ă de p a r c ă i-ar f i î n g h i ţ i t p ă -
m î n t u l . 

Seara î n c e p e a să planeze u m b r i n d tot m a i mul t i n 
ter iorul bast ionului şi nimenea n-avea o l u m i n ă . U n u l 
dintre emul i prinse a bate d in picioare ca să se î n c ă l 

zească şi t o ţ i b ă g a r ă m de s e a m ă că z ă p a d a ele sub pic ioa
rele l u i are un sunet nefiresc, s u n ă a gol. O d ă d u r ă m la 
o.parte şi spre u imirea u n a n i m ă , ieşi la ivea lă o m i c ă su
p r a f a ţ ă meta l i că , un fel de t r a p ă ce d ă d e a desigur î n t r - o 
î n c ă p e r e s u b t e r a n ă . F ă r ă l u m i n ă era însă cu n e p u t i n ţ ă 
să c e r c e t ă m rostul acelei trape ş i mă h o t ă r î i să plec 
spre casă în c ă u t a r e a unor l u m i n ă r i de seu. Cei la l ţ i r ă 
m a s e r ă să mă a ş t e p t e ; u n i i î n l ă u n t r u l bastionului , a l ţ i i 
a f a r ă l îngă z idur i le l u i . 

C î n d d u p ă v reun ceas m-am r e î n t o r s cu l u m i n ă r i l e , 
l i ngă bastion n -am m a i găs i t pe n imeni . P l e c a s e r ă pro
babil , c r e z î n d că nu v o i ma i reveni . M - a m urcat pe 
la tura d ă r î m a t ă a z idu lu i ca să pot să r i î n l ă u n t r u , dar 
n-am mai să r i t căci şi incinta bast ionului era pustie : 
d i s p ă r u s e r ă deci ş i cei la l ţ i . To tuş i m a i r ă m ă s e s e unu l ce 
se vedea a d u n î n d de p r i n toate ungherele, unde se r i s i 
p i se ră , busturi le minuscule de ipsos, şi a ş ez îndu - l e cu 
g r i j ă în traista de sac. A t î t cît î l puteam distinge p r i n î n 
tuner icul ce se l ăsase de-a binelea, p ă r e a mic, îndesat , 
cu capul mare, cu mî in i l e lung i ş i nu s e m ă n a cu n i c i unu l 
dintre cei ce p ă t r u n s e s e r ă în bastion î m p r e u n ă cu mine. 

Am r ă m a s n e m i ş c a t pe z id sus, p î n d i n d u - 1 s ă v ă d cum 
va deschide trapa la plecare, căci eram sigur că e un 
strein veni t d in î n c ă p e r e a s u b t e r a n ă . Ind iv idu l nu p ă r e a 
deloc g r ăb i t . A adunat toate busturi le şi apoi, ca şi c înd 
n-ar f i ş t i u t de e x i s t e n ţ a trapei, ş i -a a g ă ţ a t traista de gî t 
ca să- i r ămână mî in i l e l ibere şi a î n c e p u t a se c ă ţ ă r a 
pe z id cam în dreptul locu lu i unde-1 p î n d e a m eu. 

î n t r - o cl ipă, l ă s î n d u - m ă să alunec în jos, m-am as
cuns în dosul bast ionului , de cea la l t ă parte, înc î t l -am 
uutut vedea cînd, cobor înd , porn i î n c e t spre Bise r ica 
N e a g r ă . Şi vederea Iui m-a nedumeri t căci l - am recu
noscut f ă r ă efort pe falsul meu frate. Să mă f i z ă r i t ş i el, 
de vreme ce a preferat să escaladeze z idu l în loc de 
a coborî pe sub p ă m î n t , or i poate venise î n t r - a d e v ă r pe 
deasupra — i a t ă una d i n î n t r e b ă r i l e ce mă î n s o ţ i r ă în 
t imp ce-1 u r m ă r e a m ţ i n î n d u - m ă la o b u n ă d i s t an ţ ă , p î n ă 
c înd d i s p ă r u în umbra masivei ş i î n t u n e c a t e i biser ici . 

V i s c o l u l se în t e ţ i s e . R ă m ă s e s e m cu un gust amar d u p ă 
aventura mea cu emul i i t i pu lu i sordid, cu stranii le i s -
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coade ce ne p i n d i s e r ă şi cu d e z n o d ă m i n t u l n e a ş t e p t a t ce 
mi-1 scosese d in nou în cale pe falsul meu frate. Şi acum 
urma ia răş i r i tua lu l universităţilor de noapte spre care mă 
î n d r e p t a m ca un condamnat. U n i c u l reaz im î l af lam în 
obsesia acelei ieş ir i , pe care o pur tam cu mine în u l t ima 
vreme ca pe un tal isman. C înd am ajuns în dreptul B i 
serici i Negre am găs i t -o î n c o n j u r a t ă de ce rşe tor i i î n a r m a ţ i 
cu bastoane şi r ă n g i de fier ascunse sub z d r e n ţ e l e lor, 
semn că murise o p e r s o a n ă de vază . Fa l su l meu frate le 
î m p ă r ţ e a tuturora mici le bustur i pe care ce r şe to r i i î n c e 
p u r ă a le l inge ; m i - a m dat seama că fusese ră f ăcu t e d in 
z a h ă r ş i nu d in ipsos cum crezusem la î n c e p u t . L u c r u r i l e 
se complicau tot ma i mul t şi eu r ă m î n e a m tot ma i strein 
de mersu l lor. Şi aceas tă e x i s t e n ţ ă m a r g i n a l ă la care eram 
si l i t de puteri le cele de mai presus, nu putea să mă d u c ă 
la bine. 

X X X 

Cî teva nop ţ i l a r î n d p r e z e n ţ a mea la r i tua lu l d in odaia 
vec ină a fost mereu mai i gno ra t ă . Ca ş i cum n i c i n - a ş f i 
fost acolo, t o a t ă lumea făcea a b s t r a c ţ i e de persoana mea 
şi chiar i n t e r v e n ţ i i l e obl igatori i îm i erau refuzate discret. 
Puneam totul pe seama noi lor mele s t ă r i de spir i t şi a 
i n t en ţ i e i ascunse ce mă u r m ă r e a , dar nu puteam în ţ e l ege 
cum vor f i aflat-o d e î n d a t ă ce n-o m ă r t u r i s i s e m n i m ă n u i . 
Ş i aceas t ă nedumerire mă ne l i n i ş t ea î n v ă l u i n d u - m ă în 
r e ţ e a u a unor p r e s i m ţ i r i obscure. N u m a i paracl is ierul con
t inua să se arate atent şi slugarnic, şi ma i mul t ca o r i -
c ind îmi c ă u t a compania, se a ţ i n e a mereu pe urmele 
mele c o p l e ş i n d u - m ă cu elogii stupide formulate în spi r i tu l 
noului gra i al tuturora, oferindu-se s ă - m i facă diferite 
- c i v i c i i . E l însă nu part ic ipa la universităţile de noapte si 

aparenta l u i b u n ă v o i n ţ ă n u - m i atenua sentimentul de 
c a r a n t i n ă . 

Mă î n v i o r a s e m o c l ipă c înd î n t r - o noapte a p ă r u pe 
n e a ş t e p t a t e servitoarea, pe care n-o ma i v ă z u s e m demult, 
ş i mă t r a t ă cu oarecare cordialitate. Ven i r ea ei produsese 
o emo ţ i e p u t e r n i c ă tuturor p a r t i c i p a n ţ i l o r ca re - ş i man i 
f e s t a r ă bucur ia pentru cinstea ce le-o făcuse de a asista 
personal l a d e s f ă ş u r a r e a ac t iv i tă ţ i i lor . Nu purta hainele 
elegante cu care o v ă z u s e m u l t ima oa ră pe promontor iu 
dar n i c i î m b r ă c ă m i n t e a b ă r b ă t e a s c ă d in vremea c înd lucra 
aici : era î n f ă ş u r a t ă în şa lu r i peticite, f ăcu te însă d in 
postavul scump purtat de personajele austere. A r ă t a foarte 
bine, se î n g r ă ş a s e c ă p ă t î n d un aer de femeie ag reab i l ă , 
ceea ce spori sa t i s fac ţ ia mea de a o vedea a ş e z î n d u - s e 
l îngă mine ş i ce r înd , încă î n a i n t e de terminarea expu
ner i i magistratului , să se s t ingă l u m i n ă r i l e l ă s î n d u - s e 
a p r i n s ă doar candela de sub bust. 

Î n t r e v e d e a m în g înd posibilitatea de a deveni colabo
ra torul ei, m u t î n d u - m ă astfel pe promontoriu, unde, pen
t ru î m p l i n i r e a scopului ce mă obseda în u l t ima vreme, 
era locu l ideal . în s e m i î n t u n e r i c u l odăi i se apropie şi 
ma i mul t de mine, îşi l e p ă d ă şa lu r i l e ş i -mi oferi s îni i 
cu s f î rcur i mar i , în t imp ce mî in i l e ei mă cercetau pe sub 
haine, înce t şi insinuant. 

C înd eram pe cale de a mă acupla cu ea l u n e c î n d 
î m p r e u n ă peste şa lu r i l e ce- i c ă z u s e r ă pe d u ş u m e a , se 
apropie brusc fosta dansatoare şi cu un tupeu nemaipo
menit î i şuşot i ceva la ureche. T r u p u l i se î n c o r d a d i n -
t r - o d a t ă , se desprinse de l îngă mine şi, goa lă cum era. 
se trase spre u n u l d in paturi , dez legă femeia ce era 
cu lca tă şi se î n t i n s e în locul ei . 

Şeful j u s t i ţ i e i îşi t e r m i n ă î n d a t ă con fe r i n ţ a s c u r t î n d - o 
văd i t . Se produse un entuziasm general : cei doi colegi 
ai mei , foştii gropari , care t ă c e a u deobicei, s ă r i r ă în 
picioare e x a l t î n d puterea exemplu lu i personal, dansa
toarea ven i s-o flageleze ea însăş i , ceea ce nu f ăcuse n i c i 
oda tă , ş i r i tua lu l îşi u r m ă cursul î n t r - o a t m o s f e r ă de 
frenezie g e n e r a l ă . N u m a i eu îmi re lua i locu l pe scaun şi 
s t ă t e a m cu capul în mî in i , ame ţ i t , incapabi l de orice 
mişca re . N c m a i s u p o r t î n d să r ă m î n pr intre ei, am înce rca t 
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să mă strecor a f a r ă neobservat, î n a i n t e de î n c e t a r e a act i 
v i tă ţ i i , î n d a t ă ce deschisei uşa , doi ce r şe to r i vo in i c i mă 
î m b r î n c i r ă î n l ă u n t r u ş i astfel am fost s i l i t să par t ic ip 
p î n ă la capă t , în prada i s tov i r i i ş i a depresiuni i celei ma i 
negre. 

D i n noaptea aceea universităţile d e v e n i r ă pentru mine 
o t o r t u r ă î ng roz i toa re . Mă s i m ţ e a m un hoit v i r tua l , un 
mort n e î n g r o p a t pe care d i m i n e a ţ a î l î n v i e pentru ca 
seara să-1 p o a t ă ucide d in nou. Dar trebuia să mă o b i ş n u 
iesc cu toate, să le î n v i n g în sinea mea u.nde fuga, elibe
rarea def in i t ivă , trona ca o h i m e r ă t i r an i că . 

La scurt t imp am fost mutat d in nou ; î n t r - o s e a r ă îşi 
f ă c u r ă a p a r i ţ i a cei t rei domni e legan ţ i , paracl is ierul îmi 
spuse că gestul de a-mi ceda odaia fratelui meu, impresio
nase cercurile c o n d u c ă t o a r e şi astfel mi se repartizase o 
a l t ă locu in ţă , d o v a d ă a so l ic i tudin i i şi p r e ţ u i r i i lor . O lo
cuinţă pe măsura noilor însărcinări ce te aşteaptă.. Ce i 
t re i î m i a d u n a r ă — spuneau ei — o parte d in l uc ru r i 
— restul, d u p ă cum îi l ă m u r i paracl is ierul , ie cedasem 
fratelui meu, o d a t ă cu odaia — şi p o r n i r ă u r m a ţ i de 
mine. N u - m i mai l ua i osteneala de a-i î n t r e b a unde 
anume vo i locui în v i i tor . î m i devenise indiferent. Iar 
noutatea s c h i m b ă r i i postului o p r i m i i chiar cu o a scunsă 
bucurie. 

Am fost plasat î n însăş i incinta B i se r i c i i Negre. Pa tu l 
ş i unu l dintre dulapur i le roşii le a ş eza r ă î n t r - o n i şă late
r a l ă a biser ic i i , aproape de uşă , d e s p ă r ţ i t ă pr int r -o per
dea de p l u ş veche şi r u p t ă , pe care se ma i vedeau brodate 
emblemele unei f ami l i i pr inciare. D u p ă plecarea lor am 
deschis dulapul ca să v ă d ce l uc ru r i b i n e v o i s e r ă s ă - m i 
aducă . Aproape n imic d in tot ceea ce fusese al meu nu 
mai era în raf tur i — în schimb a p ă r u s e r ă numeroase 
obiecte ce n u - m i a p a r ţ i n u s e r ă n ic ioda tă . Mă n e d u m e r i r ă 
î ndeoseb i d o u ă r î n d u r i de odăjdi i p r e o ţ e ş t i croite cu 
d e s t u l ă a p r o x i m a ţ i e pe ta l ia mea, d u p ă cî t îm i d ă d u i 
seama, dintr-o i m i t a ţ i e g roso l ană de brocart, dublat pe 
d i n l ă u n t r u cu piele de oaie prost t ă b ă c i t ă înc î t r ă s p î n d e a 
un miros n e p l ă c u t . S ă - m i f i fost destinate mie, care 
n-aveam n i c i o p r e g ă t i r e în acest domeniu ? E r a cu ne
p u t i n ţ ă să. le b ă n u i e s c rostul, ca şi pe acela al mul tor al tor 

r luc rur i î n g r ă m ă d i t e în dulap. A ş t e p t a m să v i n ă iar cer
şe tor i i vo in ic i sau domni i e l egan ţ i î m b r ă c a ţ i în haine de 
seară , d u c î n d u - m ă în fa ţa personajului auster care să mă 
u n g ă solemn în noua mea î nde l e tn i c i r e . D a r se î n t u n e c a s e 
de-a binelea şi nu se ivea n imeni . H ă r ţ u i t şi epuizat cum 
eram d u p ă a t î t e a î n t î m p l ă r i ş i emoţ i i m - a m î n t i n s pe 
pat şi am adormit. 

X X X I 

Nu cred să f i dormi t prea mul t p î n ă c înd mă t rezi o 
m î n ă aşeza tă pe u m ă r . Să r i i d in pat ş i p r i v i i p r i n l u m i n a 
f i r avă a unu i opa i ţ aprins de c ineva în n i ş a unde mă 
aflam : în fa ţa mea s t ă t e a ne l ips i tu l paraclisier. C r e z u 
sem că v o i s căpa de el o d a t ă cu mutarea şi cu noile sar
c in i ce mi se vor da, ş i revederea l u i îm i d i sp l ăcu pro
fund. S t ă t e a su r î ză to r , p r i v i n d u - m ă pe sub s p r î n c e n e , ş i 
mi se p ă r u că p a r c ă n-ar ma i f i acelaş i . D a r nu. puteam f i 
sigur, căci s e m ă n a perfect şi, la drept vorb ind , nu r eu 
ş i sem încă n ic ioda tă să- i r e ţ i n t r ă s ă t u r i l e , p u ţ i n e cî te l e 
avea. Iată cel mai de seamă rol din cîte ţi se încredinţară 
pînă acum, îm i spuse el s ă r u t î n d u - m i m î n a şi g u d u r î n -
du-se pe l îngă mine. Vei aduce un ultim salut tuturor 
prietenilor care ne părăsesc pentru totdeauna. Le vei ex
prima regretul nostru, preţuirea noastră deosebită şi cea 
din urmă, li vei asigura că amintirea lor va rămîne prin
tre noi de-a pururea. M i - a dat o carte mare cu coper ţ i l e 
slinoase, m i - a ajutat s ă - m i pun odăjd i i le p r e o ţ e ş t i ş i m-a 
condus spre a d î n c u l biser ic i i unde, în fa ţa a l tarului , s t ă 
tea î n t i n s un mort pr int re coroane de f lo r i art if iciale, 
pl ine de pangl ic i scrise cu diverse loz inc i şi aforisme. 

Aco lo mă a l ă t u r a i altor p r e o ţ i care s t ă t e a u l a c ă p ă -
tîiul. . mor tu lu i şi ceteau î nce t d in că r ţ i aidoma .aceleia 
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ce mi-o d ă d u s e paracl is ierul . Cuvinte le nu se des luşeau , 
dizolvate în m u r m u r u l monoton a l glasuri lor . Paracl is ierul 
se înc l ină s a l u t î n d u - i şi, s co ţ înd d in buzunar c î t eva mo
nezi, îi puse c î te una f iecăru ia pe cartea d in care cetea, 
î m i puse şi mie una căci, f ă r ă s ă - m i dau seama, deschi
sesem ş i eu cartea la î n t î m p l a r e . Nu m i - a r ă m a s decî t să 
î ncep a ceti, a s o c i i n d u - m ă celor la l ţ i — ceea ce şi făcui cu 
m u l t ă sf ială căci nu ş t i a m unde vor f i ajuns cu r u g ă 
ciunile. 

Temeri le mele se d o v e d i r ă însă f ă r ă temei : cartea nu 
cuprindea în î n t r e g i m e a ei dec î t vreo zece fraze ce se 
repetau la inf ini t . Nu ş t iu care le era s emni f i ca ţ i a pentru 
că le ceteam cu g î n d u l aiurea ş i în memorie nu mi se f i 
x a r ă decî t cuvinte r ăz l e ţ e : adîncă învăţătură, încercuire, 
granit, cîntece, trepte, organizare, rădăcini şi alte c î teva . 

Conf ra ţ i i me i erau cu to ţ i i foarte b ă t r î n i ş i f iguri le 
lor îm i p ă r e a u cunoscute. N u - ş i r id icau ochi i d in paginile 
că r ţ i lo r şi ceteau abso rb i ţ i ca şi c înd fiecare ar fi fost 
singur. Lec tu ra lor era in in te l ig ib i lă d in p r ic ina v î r s t e i 
şi a d in ţ i l o r ce le l ipseau aproape cu d e s ă v î r ş i r e . Am 
î n c e r c a t să v ă d cine dintre ei e superiorul soborului nos
t ru dar n i c i u n u l nu p ă r e a să fie mai important dec î t 
cei la l ţ i . A v e a u cu to ţ i i odă jd i i aidoma cu ale mele, aceleaş i 
că r ţ i , ace leaş i pupitre pe care ne spr i j ineam căr ţ i l e , ace
leaş i s feşnice de lemn vopsit în culoarea bronzulu i . La 
diapazonul m u r m u r u l u i indist inct n i c i glasuri le nu ni se 
deosebeau — şi poate în l umina d r ă m u i t ă a l u m i n ă r i l o r 
de seu, în cavitatea e n o r m ă şi s e p u l c r a l ă a biser ici i , a 
nopţ i i , a ie rn i i , p î n ă şi chipur i le d e v e n i s e r ă aceleaş i pen
t ru ceasul fortuitei noastre t ovă ră ş i i . 

U r m a să cet im t o a t ă noaptea p î n ă la ziuă, c înd î nce 
peau deobicei r i tua lur i le î n m o r m î n t ă r i l o r . A t u n c i eram 
l ibe r i să ne î n t o a r c e m acasă l a binemeritata od ihnă , d u p ă 
o m u n c ă istovitoare. Căci orele nop ţ i i trecute în acest 
chip, s t î nd n e m i ş c a t în picioare ş i cetind f ă r ă î n t r e r u p e r e , 
î ţ i d ă d e a u o stare de obosea lă î ng roz i toa re , pe care som
n u l de z iuă, or ic î t de lung, aproape nu izbutea s-o aline. 

La î n c e p u t mă consolam g î n d i n d u - m ă cu voluptate l a 
z iua c înd nu va m u r i nimenea ş i vo i avea în sf îrşi t r ă 
gazul unei n o p ţ i de somn l in i ş t i t şi ad înc ; somn de butu
r u g ă ne însu f l e ţ i t ă , somn barbar care s ă - m i r e a d u c ă pu 

terile, istovite în lungi le şi nemiloasele mele pr iveghiur i . 
A ş t e p t a m să văd , t r e z i n d u - m ă î n t r - o sea ră , catafalcul 
gol, făcli i le stinse, inc in ta biser ic i i co t rop i t ă de b e z n ă — 
dar zilele treceau şi m o r ţ i i se iveau ne l ips i ţ i , u n u l d u p ă 
al tul , ca ş i c înd ar f i avut g r i j ă să nu ne i ros im nop ţ i l e 
f ă r ă a ne î n d e p l i n i datoria. 

A p o i r e n u n ţ a i s ă ma i a ş t ep t . 
M i - a m adus aminte de seara c înd p i p ă i s e m fa ţ a unu i 

cadavru ş i -mi d ă d u s e m seama că nu era decî t un mulaj de 
gips — şi am în ţ e l e s cî t de z a d a r n i c ă îmi fusese s p e r a n ţ a . 
Fa l ş i sau a d e v ă r a ţ i , m o r ţ i i t rebuiau să fie p r e z e n ţ i — şi 
o zi f ă r ă mort devenea o i luzie n a i v ă . Imi t a ţ i i l e erau a t î t 
de perfecte înc î t la l umina s l abă a l u m i n ă r i l o r , n i c i nu 
mai ş t i a m dacă în s i c r iu l acoperit de f lo r i art if iciale zace 
un om or i un s implu obiect antropomorf. Ceteam îna in t e , 
cu ochi i a ţ in t i ţ i în carte, ma i mort dec î t cei c ă r o r a le 
pr ivegheam moartea. 

Mă î m p ă c a s e m cu toate ş i t r ă i a m doar cu g î n d u l eva
dă r i i . Mă î m p ă c a s e m p î n ă ş i cu noua mea l ocu in ţ ă d i n n i şa 
aceea a B i se r i c i i Negre, unde noaptea c înd îmi î n d e p l i 
neam misiunea, dormea un i n d i v i d ce venea şi pleca 
n e v ă z u t . Oda t ă , î n t r - o d i m i n e a ţ ă , am r euş i t t o tu ş i să-1 
surprind, tocmai în c l ipa c înd se trezise şi se p r e g ă t e a să 
d i s p a r ă în î n t u n e r i c u l încă s t ă r u i t o r a l zori lor de i a rnă . 
E r a cel de al treilea dintre p r i m i i gropari , cel ce d i s p ă r u s e 
fă ră u r m ă . Slab şi ascetizat, cu o p r iv i re z igzaga tă în care 
ardeau r ă m ă ş i ţ e l e unei t ruf i i expugnate, p ă r e a beat la 
ceasurile neverosimile ale d i m i n e ţ i i abia p r e s i m ţ i t e , ca şi 
c înd somnul i-ar fi fost impregnat de vise alcoolice. 

Dacă-ţi pot cere să uiţi că m-ai văzut, îmi şopt i cu o 
voce s t re ină , înseamnă că s-ar putea să mă mai zăreşti 
uneori pe aici... înseamnă că nu eşti încă mort şi că na 
vei fi îngropat prea degrabă... Şi f ă r ă să a ş t e p t e r ă s p u n s u l 
meu, să r i d in pat ş i d i s p ă r u . D a r mi se pare că bă t r în i i 
mei colegi, ca re - ş i î n t r e r u p e a u cetania î n t o t d e a u n a cu 
c î t eva clipe d u p ă mine, î n t o a r s e r ă capetele şi-1 v ă z u r ă . 
Căci în noaptea u r m ă t o a r e v e n i r ă c î ţ iva ce r şe to r i voin ic i , 
răsco l ind î n d e l u n g p r in biser ică , e a d e v ă r a t , f ă r ă să mă 
î n t r e b e n imic ş i f ă r ă să tulbure bunu l mers a l oficier i i 
r i tua lu lu i . D a r fostul gropar nu ş i -a mai a r ă t a t fa ţa 
m u l t ă vreme. 
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G e r u l ş i ninsoarea se r î n d u i r ă zile ş i s ă p t ă m î n i în şir. 
Ningea noaptea ş i umbrele n insor i i treceau fantomatic l u -
n e c î n d pe î n a l t e l e ş i î n t u n e c a t e l e geamuri ale biser ic i i 
profanate de t ică loş ia omulu i şi a v r e m i i — sf in ţ i a d o r m i ţ i 
în extazul rece al unu i ev decăzut . . . iar z iua gerul sonoriza 
pustietatea o r a ş u l u i pe care, d u p ă ce mă o b i ş n u i s e m să 
dorm ma i p u ţ i n , o s t r ă b ă t e a m uneori l a î n g î n a r e a d u p ă 
amiezi i cu seara. Cheiu l , ruinele şi bastionul mort, marea 
cu alb verzu i ş i cu negru îmi decorau p lac id v a g a b o n d ă r i l e . 
S ă r ă c i s e m , pierdusem totul, eram n e p ă s ă t o r ş i steril . 
U n i c a mea bogă ţ i e r ă m ă s e s e imaginea î n d e p ă r t a t ă a s t r ă 
luci telor ţ ă r i p r i n care t r ă i s e m c î n d v a ş i î n t r - aco lo îmi 
zburau g î n d u r i l e c înd izbuteam să mi le adun dintre 
cutele unei e x i s t e n ţ e mizerabile . 

P o r t u l avea i n t r ă r i l e ferecate de gh i a ţ ă . Vapoarele 
s t r ă ine , p u ţ i n e cî te vor mai f i venind, r ă m â n e a u l a c a p ă t u l 
promontor iu lu i p ă t r u n s adine în mare, acolo unde pirotea 
vech iu l far şi unde se zidise m i c u l şi elegantul chei zăr i t 
de mine în d i m i n e a ţ a c înd î n t o v ă r ă ş i s e m gropar i i . Dar 
în partea aceea nu se putea trece, căci grilaje î na l t e , păz i t e 
cu s t r ă şn ic i e ţ i se interpuneau pretutindenea. To tu ş i pre-
s i m ţ e a m că în cele d in u r m ă d o r i n ţ a mi se va î n d e p l i n i 
ş i ha ru l ceresc mă va pur ta î n t r - aco lo de unde o n a v ă mă 
va culege ca pe un naufragiu ma i mul t mort dec î t v i u . 
Şi vo i ajunge unde ? Oriunde, numai să f iu , să mă simt 
real, să nu mi se mai p a r ă mereu că uzurpator i absurzi 
i n s i n u î n d u - s e î n l ă u n t r u l meu, îmi mis t i f ică identitatea ş i 
e x i s t e n ţ a . Să nu ma i v ă d ch ipur i f ă r ă t r ă s ă t u r i , oameni ce 
nu mai ş t iu d a c ă t r ă i e sc o r i s în t m o r ţ i ş i îşi l asă cadavrele 
animate la d ispozi ţ ia or icui . C u m avea să mi se realizeze 
aceas t ă p r e s i m ţ i r e , nu ş t i am. Ş i n i c i a d e v ă r a t u l dezno-
d ă m î n t a l tuturor viselor mele nu-1 b ă n u i a m , deş i î l s im
ţ e a m apropiindu-se. 

M u n c a mea î m i devenise tot ma i convenab i l ă . î n p r i 
m u l r î n d pentru că, în afara b ă t r î n i l o r ce-mi ţ i n e a u o 
t o v ă r ă ş i e m u t ă , nu m a i vedeam pe n imeni . Pu team f i 
singur cu mine, şi acest l u c r u mi se p ă r e a un dar de pre

ţu i t . Tocmai de aceea, d u p ă toate înce rcă r i l e de p î n ă 
atunci, un sentiment al provizora tu lu i mă cerceta tot m a i 
s t ă ru i to r . Ceva î m i spunea că s i t u a ţ i a mea nu era de 
d u r a t ă , ş i că precarul confort î m i era d r ă m u i t de sus, 
u r m î n d să-ş i înche ie , nu peste mult , sorocul. Teama u m i 
litoare pe care mi -o d ă d e a acest g î n d nu mi-o puteam al ina 
însă , în ciuda revoltei şi a d i s p r e ţ u l u i f a ţă de mine î n s u m i . 
E r a ma i presus de puteri le mele, era o u m b r ă de sub 
t i rania că re ia nimenea nu s-ar fi putut elibera, era o 
vreme, o zodie, o g h e a r ă . 

P l i m b ă r i l e mele se prelungeau tot ma i mul t şi oda tă , 
î n t î r z i i nd peste m ă s u r ă , ş i a l e r g î n d î n t r - u n suflet, lă 
ceasul c înd slujba t rebuia să f i î ncepu t , am găsi t , spre 
nedumerirea mea, biserica goală . P r i n î n t u n e r i c u l aproape 
total, o s i n g u r ă luminare agoniza dinaintea a l tarului — i n 
cinta p ă r e a ş i ma i va s t ă , spa ţ i i devorante, p e ş t e r i î n c r u 
c işa te sub bol ţ i pe care l i l i e c i şi p ă s ă r i de noapte domnesc 
în d e v ă l m ă ş i e . Opr i t la intrare, am stat c î t eva clipe 
î n a i n t e de a mă strecura în n i şa unde-mi aveam locu in ţa . 
In ad încu l b iser ic i i t r e s ă r i undeva o s i lue tă . Se auzi un 
vag zgomot de lemn lovi t uşor . M - a m strecurat d u p ă 
perdeaua veche şi roasă , a ş e z î n d u - m ă pe pat. V r o i a m să 
v ă d cine era i n d i v i d u l d in b iser ică . Nu prea-mi venea 
a crede să fie u n u l dintre b ă t r î n i i p reo ţ i . Sau să fi fost 
cu to ţ i i acolo, b î jb î ind p r i n î n t u n e r i c , f ă ră a avea curajul 
să a p r i n d ă ob i şnu i t e l e l u m i n ă r i , îngroz i ţ i de a b s e n ţ a mea 
ca de o prevestire u r î t ă , t r e m u r î n d nepu t inc ioş i în raza 
unor fapte ne în ţ e l e se . Cînd, d u p ă o ezitare mă h o t ă r î s e m 
să ies ca s ă - m i dau seama ce se petrecuse, cineva mă 
a p u c ă de b r a ţ şi o voce î m i şopt i la ureche : Nu te mişca 
să nu simtă că eşti aici. Dacă te descoperă eşti pierdut. 
Te-au căutat mereu pînă de curînd. Cu cîteva clipe îna
inte de venirea ta, mai intraseră încă o dată să vadă. 
M-au întrebat unde eşti şi le-am spus adevărid. Dacă 
ştiam, cred că mi-ar fi fost cu neputinţă să nu le-o spun. 
Aşteaptă-i să plece şi vom vedea ce e de făcut. 

Vocea îmi p ă r e a c u n o s c u t ă dar p r i n î n t u n e r i c u l dens 
care plana în nişă, n -am putut să-1 v ă d pe cel ce-mi vor
bise, şi nu î n ţ e l e g e a m de ce p ă t r u n s e s e acolo unde locuiam 
eu. Sub impresia n e a ş t e p t a t e l o r fapte ce mă î m p r e s u r a u , 
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am r ă m a s n e m i ş c a t ş i t ă c e r e a ne-a cuprins pe a m î n d o i . 
C i t va f i durat m u ţ e n i a noas t r ă , nu ş t iu . Cred că vor f i 
trecut ore p î n ă c înd se a u z i r ă paş i i celor ce p ă r ă s e a u 
biserica. P ă r e a u a f i doi, or i poate t rei . T r e c u r ă p r i n 
dreptul draperiei dar nu ma i c ă u t a r ă î n d ă r ă t u l ei, c i 
ieş i ră pe u ş ă î nch i z înd î n c e t c l a n ţ a e n o r m ă de bronz. O 
vreme am a ş t e p t a t să- i ş t iu î n d e p ă r t î n d u - s e , d u p ă care 
ieşii cu m u l t ă b ă g a r e de s eamă , urmat de cel ce-mi 
vorbise. 

în f a ţ a a l tarului pe catafalc descoperii mor tu l , ne
l ips i t ca î n t o t d e a u n a , cu ace leaş i f lo r i art if iciale j u r î m -
prejur, acoperindu-1 aproape în î n t r e g i m e , ia r la căpă t î i , 
ceea ce luasem drept luminare era o c a n d e l ă sau un opa i ţ 
cu seu, abia l i că r ind ca un scuipat g ă l b u i în bezna com
pac t ă a incinte i . P r i m u l g înd pe care l - am avut a j u n g î n d 
l îngă l u m i n ă , a fost acela de a -mi vedea t o v a r ă ş u l şi de 
a-1 r e c u n o a ş t e , dar î n t o r c î n d u - m ă , nu l - am mai zăr i t . 
D i s p ă r u s e . L - a m c ă u t a t f ă r ă a r euş i să dau de el, c înd 
d e o d a t ă în geamuri î ncepu să joace c resc înd o l u m i n ă 
v e n i t ă d in afară , o l u m i n ă roş ie t ică c leş tept înd d in negru 
chipur i le sf inţ i lor z u g r ă v i ţ i în v i t r a l i i , m o d e l î n d umbre 
noi pe z i d u r i ş i în î n t u n e r i c u l d i n l ă u n t r u . 

M - a m î n d r e p t a t f ă r ă voie spre geamuri , dar erau 
a t î t de î n a l t e înc î t n i c i cu m î n a î n t i n s ă nu le puteam 
ajunge. î n n e b u n i t cum eram, mă urcai în picioare pe ca
tafalc, a l ă tu r i de mort ş i p r i v i i pr in t r -o f e r ea s t r ă . Noaptea 
de a fa ră era p l i n ă de t o r ţ e m i ş c ă t o a r e ce se apropiau d in 
toate pă r ţ i l e . î n ţ e l e g î n d că se î n t î m p l ă ceva şi că aş 
putea f i surprins, am vrut o cl ipă să fug d in b iser ică , î n să 
vocile ce se auzeau tot mai des luş i t de a f a ră mă o p r i r ă 
l a uşă . E r a prea t î rz iu . A b i a am mai avut vreme să dau 
perdeaua în l ă t u r i f u r i ş î n d u - m ă în in ter ioru l n i şe i unde 
locuiam. 

Aco lo am regăs i t personajul ce-mi ţ i n u s e companie şi, 
cum lumina celor ce veneau î n c e p u s e a se face s imţ i t ă , l -am 
î n t r e z ă r i t vag, î m b r ă c a t în odăjd i i le mele p reo ţeş t i , cu 
masiva carte în m i n ă , gata să oficieze, aşa precum p î n ă 
atunci f ă c u s e m eu î n s u m i . P î n ă să dau a-1 î n t r e b a ce î n 
s e a m n ă aceas tă uzurpare ş i să - i cer socoteală , d u p ă cu
v i in ţă , îl aud s p u n î n d u - m i : Poţi ji liniştit. îţi voi continua 

misiunea cu cinste. Vor ji mulţumiţi. Ştiu că e greu, dar 
imi voi da toată silinţa. Fii liniştit şi pâzeşte-te. 

Nu era a l tu l dec î t falsul meu frate, care i eşea de d u p ă 
perdea tocmai în c l ipa c înd se deschidea l a r g ă u ş a b i 
serici i . 

X X X I I I 

Ascuns în n i şa mea ş i c r ă p î n d impercept ib i l draperia 
veche, u r m ă r e a m n e m i ş c a t ceea ce se petrecea î n l ă u n t r u . 
I n t r a r ă ma i în t î i ce i la l ţ i p r eo ţ i , fieoare p u r t î n d u - ş i cartea 
şi o luminare ap r insă , î n a i n t î n d spre catafalc unde falsul 
meu frate se şi auzea cetind. D u p ă ei v e n i r ă c î ţ iva copi i 
în z d r e n ţ e , d u c î n d în b r a ţ e bustur i albe de ipsos, apoi 

„festa dansatoare î m b r ă c a t ă î n t r - u n pal ton b ă r b ă t e s c larg 
şi lung, a t î r n î n d pe ea ca şi cum ar f i fost s p î n z u r a t î n 
t r -un cuier, şi l î ngă ea personajul auster a v î n d de cea la l tă 
parte un i n d i v i d ce p ă r e a să fie strein, j u d e c î n d d u p ă 
î n f ă ţ i ş a r e a l u i n e o b i ş n u i t ă de mul t pe la noi . (Se auzise 
în u l t ima vreme că vor î n c e p e a ven i oa spe ţ i d in alte 
ţ ă r i şi în sinea lor m u l ţ i se bucurau c rez înd că... sau 
poate că nu se bucurau deloc.) La u r m ă era un grup 
compact de ce r şe to r i vo in ic i , h i r su ţ i , murdar i , p u ţ i n d î n 
grozitor ca n i ş t e lăzi de gunoaie. C î ţ iva dintre ei aveau 
t o r ţ e în mî in i , ş i inc in ta biser ic i i se l u m i n ă tot mai 
mul t . N - o m a i v ă z u s e m de m u l t ă vreme l u m i n a t ă , căci 
z iua dormeam î n t o t d e a u n a , iar d u p ă amiaza în interior 
se î n t u n e c a repede. 

Se f ă c u s e r ă î n t r e t imp modi f i că r i radicale. Obiectele 
de cult d i s p ă r u s e r ă î n locu i t e cu fîşii de p înză , bustur i 
de toate m ă r i m i l e , coroane de f lo r i artificiale, lopeţ i , t i r -
n ă c o a p e — iar pe geamuri , ceea ce luasem drept sf inţ i i de 
a l t ă d a t ă d in vechile ş i p re ţ ioase l e v i t r a l i i , erau so lda ţ i ale 
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eă ro r căş t i enorme p ă r e a u aureole metalice. F u s e s e r ă z u 
g r ă v i ţ i pe deasupra sf inţ i lor , sau poate pe s t ic lă n o u ă . 
(Dealtfel ş i vech i i p r e o ţ i se s u r g h i u n i s e r ă undeva î n t r - o 
magazie pă r ă s i t ă , unde slujeau cu spa imă , p u ţ i n i l o r 
devoţi . ) O c h i u l meu, î n t r - o î n v ă l u i r e fugară , fotografiase 
î n f ă ţ i ş a r ea î n t r e g u l u i interior ş i apoi se opr i î n g h e ţ a t asu
pra m u l ţ i m i i ce năvă l i s e în b i se r ică . 

P r e o ţ i i se auzeau cetind c u f u n d a ţ i în î n ţ e l e p c i u n e a 
că r ţ i lo r ş i fa lsul meu frate p ă r e a cel ma i absorbit dintre 
ei . C o p i i i , a şez înd busturi le la cele patru co l ţu r i ale cata
falcului , r o s t i r ă c î t eva slogane agresive, a m e n i n ţ î n d cu 
p u m n i i în d i r ec ţ i a uşi i , d u p ă care se a ş eza r ă pe lespezile 
de p i a t r ă ale d u ş u m e l i i , î n v e l i n d u - s e ş i ma i tare cu zdren
ţ e l e ce le a t î r n a u . D i n masa ce r şe to r i lo r se desprinse unu l 
î ng roz i to r de rupt, cu un aspect hirsut şi d u ş m ă n o s , care 
se apropie de capul mor tu lu i şi î n d a t ă falsul meu frate 
î i î n t i n s e cartea ca s-o s ă r u t e . C e r ş e t o r u l î m p l i n i acest 
r i tua l şi apoi î n c e p u o c u v î n t a r e pe un ton sumbru şi pa-
tetie, porn ind de la evenimentul m o r ţ i i eroului d in s icr iu , 
dar apoi a b a n d o n î n d subiectul ş i vorb ind despre d u ş m a n i i 
Ligii, despre vi te şi s tupi şi tot fe lu l de l uc ru r i l ipsite de 
orice l e g ă t u r ă cu v i a ţ a ş i personalitatea defunctului . 

Cu oarecare greutate î l recunoscui : era t i pu l sordid 
ca re - ş i luase o ţ i n u t ă foarte p r i m i t i v ă şi de o vo i t ă gro
so lănie . C e r c e t î n d cu luare aminte fe ţe le ce lor la l ţ i cer
şe tor i , m a i ident if icai încă do i dintre emul i i săi , schimo
nos i ţ i ş i e i cu v io len ţă , iar unul , mic de s t a t u r ă ş i î n c e r -
c înd să p a r ă crunt, nu era decî t hermafrodi tul c ă r u i a 
hainele z d r e n ţ u i t e ş i şapca m u r d a r ă ş i mare î i d ă d e a u un 
aer de p a i a ţ ă cu obraj i i bucă l a ţ i . 

D i n cele c î t eva refer i r i de l a î n c e p u t u l cuv în t ă r i i , î n ţ e 
lesesem că omul d in s ic r iu murise căz înd de pe acoper i şu l 
"unui az i l de noapte unde făcea r e p a r a ţ i i — dar sordidul 
striga vehement, a c u z î n d d u ş m a n i i care-1 uc i sese ră , pro
ferând blesteme ş i a m e n i n ţ ă r i la adresa unor ţ ă r i î n d e p ă r 
tate şi chiar d e n u n ţ î n d g î n d i r e a e r o n a t ă a unuia dintre 
metafizicieni i o r a ş u l u i nostru, v inovat ş i e l p r i n izolarea 
ş i Spiri tul" s ău aristocratic de acea s t ă pierdere g r a v ă . 

Cer şe to r i i s coase ră f l u i e r ă t u r i ş i hu idu ie l i groaznice, 
ia r hermafroditul , surescitat, î n c e p u să n u m e a s c ă d u ş m a n i 
pr intre care îm i auzi i numele ş i t r e să r i i î n d ă r ă t u l perdelei 

f irave ce mă a p ă r a de vederea lor. E r a m disperat la 
g î n d u l că vor î nce r ca d in nou să mă caute în nişă , g ă -
s i n d u - m ă de a s t ă d a t ă ş i l i v r î n d u - m ă furiei generale. Dar , 
spre norocul meu, personajul auster făcu un semn cu m î n a 
ş i c înd t ă c u r ă cu toţ i i , î l auz i i c e r î n d să fie adus î n d a t ă 
metaf iz ic ianul . 

Un grup de ce r şe to r i vo in i c i se n ă p u s t i r ă a fa ră ş i la 
s c u r t ă vreme se î n t o a r s e r ă d u c î n d î n t r e e i un b ă t r î n cu 
p ă r u l alb, cu o fa ţă f r u m o a s ă ş i nobi lă , î m b r ă c a t în re
d ingo t ă n e a g r ă ş i p u r t î n d în m î n ă o mică l e g ă t u r ă cu l u 
c r u r i de s t r i c t ă necesitate. î l î m b r î n c i r ă î n a i n t e şi-1 co
p l e ş i r ă cu î n t r e b ă r i f ă ră sens, unele dintre ele p r i v ind 
v i a ţ a l u i famil ia lă , i n t i m i t ă ţ i l e conjugale (deşi, d in cî te 
ş t i am, nu fusese că să to r i t n ic ioda tă ) . î n c e r c ă r i l e l u i de a 
r ă s p u n d e erau î n e c a t e î n t r - u n torent de f l u i e r ă tu r i ş i de 
s t r i g ă t e de î n f i e r a r e . Sord idu l î i smulse d in m î n ă l egă 
tura, o desfăcu şi scotocind pr intre lucrur i , d ă d u la ivea lă 
un manuscris voluminos, a r ă t î n d u - 1 în l umina t o r ţ e lo r ş i 
s t r i g înd cu voce g u t u r a l ă : iată unde e Una oilor noastre, 
iată exemplul cras al duşmanului ascuns printre noi ! 
î l apropie de f l acă ra unei t o r ţ e şi, ap r inz îndu-1 , î l a r u n c ă 
să a r d ă jos pe lespede, în t imp ce to ţ i strigau ce r înd 
pedeapsa f ăp t a şu lu i , i a r c î ţ iva ce r şe to r i vo in ic i , l e g î n d u - i 
ochi i cu o fîşie de p înză , îl l u a r ă pe sus sco ţ îndu-1 d i n 
b iser ică . 

Atmosfera se înc insese . Oaspetele s t r ă in avea ch ipul 
exaltat de î n c î n t a r e şi şop tea mereu ceva la urechea per
sonajului auster, u r m ă r i n d însă cu p r iv i rea hermafroditul , 
ş i în cele d in u r m ă c h e m î n d u - 1 l îngă el, s t r î n g î n d u - i 
m î n a în t imp ce cu cea la l t ă î l c ă u t a pe sub z d r e n ţ e . î ş i 
m ă r t u r i s i a d m i r a ţ i a pentru toate împ l in i r i l e Ligii, decla-
r î n d u - ş i r u ş i n e a de a a p a r ţ i n e unei ţ ă r i sugrumate de 
î n t u n e r i c , unde cine ş t ie c înd vor f i posibile asemenea 
înno i r i . 

P o r n i r ă în grup spre ieş i re , cu lumina to r ţ e lo r j u c î n -
du-le pe chipur i , spoindu-i cu aur îns îngera t , spoindu-le 
zd ren ţe l e , căciul i le mar i , ochi i obosi ţ i de nesomn — iar 
eu î n c r e m e n i s e m î n d ă r ă t u l draperiei , u r m ă r i n d u - i cum 
trec, g î n d i n d u - m ă la vi i toarea mea soar tă , acum d u p ă 
ce, pentru în t î i a oară , îmi auzisem numele rostit în public, 
printre acelea ale d u ş m a n i l o r . Poate că s i tua ţ ia b ă t r î n u i u i 
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metafizician era incă de invid ia t în c o m p a r a ţ i e cu a mea : 
e l ş t i a ce-1 a ş t eap tă , eu î n să nu ş t i a m decî t prea p u ţ i n . 
Sau poate că nimenea nu ş t ia n imic . N i c i chiar oamenii 
Ligii... N u m a i Liga ş t ia totul . 

In b i se r ică r ă m ă s e s e r ă s ingur i p r eo ţ i i r e l u î n d u - ş i ce-
tania, şi u n u l dintre copi i care adormise t r î n t i t pe lespede 
ş i n e b ă g a t în s e a m ă . î n t u n e r i c u l se l ăsase i a r ă ş i o d a t ă cu 
retragerea t o r ţ e l o r şi în pal ida l i c ă r i r e a o p a i ţ u l u i şi a 
l u m i n ă r i l o r de seu, î i vedeam l i v i z i , n e m i ş c a ţ i , bolboro
sind monoton — şi regretam acea s t ă î n d e l e t n i c i r e p i e r d u t ă 
i remediabi l . Mi se p ă r e a acum ş i ma i comodă , mai l ips i tă 
de gr i j i . T i m p prea mul t n-aveam însă pentru regrete. 
Trebuia să dispar undeva pentru o b u n ă pe r ioadă , căci 
în faptul zor i lor aveau să fie i a răş i pe urmele mele. Ar 
fi fost bine, îmi spuneam, s ă - m i găsesc o meserie obscură , 
ceva care să mă scoa tă d in a m b i a n ţ a b iser ic i i unde eram 
prea în v ă z u l tuturor, o m u n c ă fizică ori cît de pen ib i l ă 
undeva la perifer ia v ie ţ i i o raşu lu i , ca să pot exista ne
băga t în s eamă , p î n ă c înd lucrur i le se vor ma i potol i or i 
va ven i o d i r e c t i v ă mai l a rgă , ma i î n g ă d u i t o a r e . 

P î n ă atunci important era să pot fugi n e v ă z u t , să ies 
d in b i se r ică î n a i n t e de a se face z iuă. Şi nu era uşor . în 
p r e a j m ă p î n d e a u desigur cei ce mă c ă u t a s e r ă . Ş i nu aveam 
de la cine a ş t e p t a spr i j in . Şi zor i i erau tot ma i aproape. 

X X X I V 

Pe c înd mă agitam cugeLind la o fugă posibi lă , auzi i un 
uşor zgomot metalic la u ş ă : c l an ţ a mare de bronz se 
deschise încet , aproape n e a u z i t ă ş i o u m b r ă l u n e c ă f u r i -
ş î n d u - s e pe d u p ă draperie în n i şa care nu ma i era a mea. 
ş i a ş e z î n d u - s e pe pat. C u m ochi i mi se d e p r i n s e s e r ă cu 
s e m i î n t u n e r i c u l , mi se p ă r u că-1 recunosc pe fostul gropar. 

r 
1 El era î n t r - a d e v ă r ş i de cum i n t r ă îm i vorb i pe şop t i t e 
I m u s t r î n d u - m ă că mă l ă s a s e m uzurpat de fa lsul mei» 
I frate, care procedase cu de la sine putere, f ă r ă să fi 
î fost î n s ă r c i n a t de Ligă. 
I Acum însă faptul e împlinit. în ochii lor tu apari ca un 
I individ dubios care, simţindu-se descoperit, se străduieşte 
\ să dispară. Nu fi stupid. Pe cine poate interesa dacă ai 

făcut ori n-ai făcut ceva ? Şi numai iubitului tău frate 
i îi datorezi totid... Nu mai spune că nu ţi-e frate. Mie 

n-are sens să mi-o ascunzi... Cu mine ? Cu mine e altceva. 
Nu trebuie să confunzi. Eu am ceva de apărat. Eu sînt 
dinlăuntru. Eu voi fi într-o zi unul dintre aceia ce vor 
schimba radical structura L i g i i şi viaţa oraşului... 

Dar nu e momentul să vorbim acum. Deocam.dată im
portant e să nu ai şi tu soarta bătrînuiui metafizician, 
aşa că nu mai sta pe gînduri. Ai noroc că adineauri a 
murit clopotarul bisericii — după-amiază îl vor aduce aici 
pe catafalc. Va fi înmormîntat fastuos, şi cu această ocazie 
vor fi închişi cel puţin trei profesori de la Academie, 

, cărora de mult li se pregăteşte supliciul. Grăbeşte-te 
şi-i ia locul. Uite, ţi-am adus hainele lui. Urcă-te repede 
sus în clopotniţă care e în cupola cea mare din dreapta. 
Acolo va fi şi locuinţa ta. Caută să nu baţi niciodată pri
mul. Aşteaptă să auzi întîi clopotele altor biserici şi 

, atunci începe şi tu îndată... Nu, n-ai nici o grijă, nu-şi 
j va da seama nimenea, nu se va întreba nimenea ce cauţi 
| acolo, te vor lua drept altcineva sau drept nimenea. Ei 

nu se mai întreabă. Totul e să nu te întrebi tu însuţi ce e 
i, cu tine, cine eşti, ce faci şi de ce eşti acolo. Pentru ei nu 

i mai exişti deîndată ce te-ai situat în albie. Devii o simplă 
funcţie, un inel al lanţului, o particulă din banda rulantă 
pe care, odată pornită, nimenea n-o mai poate opri... 
Cum vei trăi ? De la sine. Totul e prevăzut. Vei vedea-o 
tu însuţi. Fiziologia n-are nevoie de sfaturi. Hai, pleacă ! 
Nu mai ai timp de pierdut ! 

( Turmentat de aceas t ă conve r sa ţ i e p r ec ip i t a t ă , îm i lua i 
l e g ă t u r a cu hainele clopotarului mort ş i încet , p r i n î n t u 
neric, m-am strecurat spre uşa pe care mi -o a r ă t a s e fos
tu l gropar, a f la tă î n t r - o l a t u r ă î n t u n e c o a s ă a biser ic i i , şi, 
t a t o n î n d p r i n beznă , descoperii scăr i le c lopotn i ţe i . P reo ţ i i 
nu m-au putut s imţ i pentru că trecusem p r i n partea 
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o p u s ă a l tarului unde ceteau ci , şi mergeam în v î r fu l I 
picioarelor, o stafie, o b u c a t ă de noapte m i ş c i n d u - s e î n - I 
l ă u n t r u l nop ţ i i . A m urcat t r e a p t ă c u t r e a p t ă p i p ă i n d 1 
z idu l c i rcular ai spiralei care p ă r e a că nu se ma i t e r m i n ă , f • 
şi am ajuns sus c înd p r i n ferestrele î n g u s t e şi alungite ale | 
cupolei, curgea în albastru î n t u n e c a t , o p r e s i m ţ i r e de I 
l u m i n ă , a t î t cî t să pot b ă n u i î n f ă ţ i ş a r e a luc rur i lo r d in J 
p r e a j m ă . 

î n c ă p e r e a era e n o r m ă ş i r o t u n d ă . Clopotele s p î n z u r a u « 
cadavre de bronz negru cu testicule de taur î n t r e picioare. 
O f o r m ă v o l u m i n o a s ă l îngă perete se dovedi un dulap 
p l i n de sculpturi , o mob i l ă ce p ă r e a de mare p re ţ , foarte 
veche şi l u c r a t ă de un m e ş t e r s t r ă luc i t . L-a rn deschis ş i 
pe rafturi le l u i am dibui t un ulc ior cu apă , o b u c a t ă mare *: 
de m ă m ă l i g ă î n t ă r i t ă şi a spră , apoi diferite obiecte de | 
lemn, că r ţ i , unelte felurite şi multe al lele pe care nu le \ , 
puteam vedea. 

M a i încolo un pat de fier, î ngus t , acoperit cu o ce rgă 
l a t ă d in b l a n ă de oaie sau de cap ră . P a r c ă ar f i dormit 
cineva în el, căci se vedea o f o r m ă p r o e m i n e n t ă r e z e m a t ă ; 
de p e r n ă . M - a m dat în l ă t u r i speriat, dar d u p ă c î t eva 
clipe de ezitare, am scos înce t d i n dulap un obiect de 
lemn ş i a p r o p i i n d u - m ă ia răş i , l - am izbi t în cap, inten-
ţ i on înd să-1 a m e ţ e s c pe respect ivul intrus, ca să-1 pot 
vedea cine e şi eventual să-1 gonesc d u p ă aceea. Se auzi i 
un zgomot sec şi ceva p ă r e a să se fi spart. R id ic înd t 
cerga, m i - a a p ă r u t în albastrul zori lor ce se iveau, un bust \ 
de ipsos pe care-1 s p ă r s e s e m . Cineva îl a şezase în pat. ? 

î n t r - o clipă-1 lua i — nu era prea greu — şi î n d r e p - (• 
t î n d u - m ă spre geam, l - am deschis ; a r u n c î n d o p r iv i re { 
a f a r ă v ă z u i că l umina care se s i m ţ e a nu erau zor i i ci v is - f 
colul . î n c e p u s e o ninsoare p u t e r n i c ă r ă v ă ş i t ă de v î n t u l | 
r ă s ă r i t u l u i cel ce aducea gerur i şi î m b o l n ă v e a vitele, iar § 
oamenilor le inculca un sentiment de nebunie şi de te- § 
roare. E r a bine. I-am dat d r u m u l l ă s îndu-1 să cadă. Va 1 
cădea în zăpadă , î l va t ro ieni z ă p a d a ş i p î n ă d i m i n e a ţ a I , 
va d i s p ă r e a cu d e s ă v î r ş i r e . 1 

D u p ă a t î t e a î n t î m p l ă r i ş i p r imejd i i p r i n care t recu- j 
sem, o obosea lă c u m p l i t ă mă toropi, o n ă u c e a l ă , o stare i 
de n e p u t i n ţ ă şi de abulie. Emoţ i i l e şi f r igu l t e r ib i l d in | 
cupo lă îm i d ă d u r ă frisoane ş i mă no tă r i i să dorm orice m 

s-ar în t î rnpla . M - a m înve l i t cu cerga ş i - a m adormit pe 
neg înd i t e . D a r în c iuda oboselii somnulu i m i - a fost scurt, 
î n t r e t ă i a t mereu de glasuri , de zgomote stranii , de f lu ie 
r ă t u r i . M - a m trezit repede, c înd se făcuse z iuă , î n g r i 
jorat să nu p ierd p r i l e ju l ele a-mi inaugura noua mea 
datorie. 

XXXV 

Hainele fostului clopotar, pe care le -am scos d in l egă 
t u r ă , îm i veneau destul de bine şi nu erau n i c i pe departe 
sordide, cum m - a ş f i a ş t e p t a t . D i m p o t r i v ă . Un caftan lung 
de postav negru, o pereche de opinci d in piele de porc cu 
p ă r cu tot, c iorapi groşi , obiele c ă l d u r o a s e şi o căc iu lă 
(din p ă c a t e prea mare) — i a t ă vestmintele pe care le î m -
b r ă c a i î n d a t ă p r e g ă t i n d u - m ă s ă - m i î n c e p luc ru l . 

La p r ima l o v i t u r ă de clopot ce se auzi undeva la o a l t ă 
b i se r i că nu prea departe, am să r i t p u n î n d m î n a pe fun i i 
ş i t r ă g î n d cu n ă d e j d e înc î t cupola devenise un haos sonor 
ş i vu ie tu l mă asurzi cu totul, s t ă r u i n d u - m i a p ă s ă t o r în 
urechi încă m u l t ă vreme d u p ă ce i s p r ă v i s e m bă ta i a . Pen t ru 
î n c e p u t îm i revenisem în fire, mă l i n i ş t i s em ş i î n c e t a s e m 
să ma i gînclesc. 

D u p ă ce clopotele a m u ţ i r ă , a s c u n z î n d u - s e i a r ă ş i în me
ta lu l rece d in care i z b u c n i r ă voci le lor, am deschis o fe
r e a s t r ă spre mare ş i am r ă m a s cu ochi i în l a rgu l e i pier
dut î n t r e negru ş i verde. C lopo tn i ţ a foarte î n a l t ă domina 
p î n ă departe î n t i n d e r e a apelor ş i ţ ă r m u l înzăpez i t , ofer in-
d u - m i o p r ive l i ş t e pe care n-o b ă n u i s e m . Pus t i u l alb, pre
z e n ţ a unor case copleş i te ş i mizerabile, r ăz l e ţ i t e ici-colo, 
scheletele altora ce se construiau, ma i u r î t e , cu forme 
d e s t r ă b ă l a t e , obtuze, neprimitoare, f i in ţe umane mi şe în -
du-se în n e ş t i r e , animale f ă r ă v lagă , cî ini de pripas şi o 
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cenuşă m i s t e r i o a s ă p u l v e r i z î n d u - s e p a r c ă lao la l tă cu n i n 
soarea ce nu contenise, i n s i n u î n d u - s e în pasta p u ţ i n e l o r 
culori , p o l u î n d d e o p o t r i v ă ţ ă r m u l , marea, oamenii , obiec
tele, văzduhu l . . . Sau poate că ochi i mei pur tau în ei 
aceas t ă c e n u ş ă r is ipind-o pretutindenea, ochi i mei t î r î ţ i 
p r in turpi tudinea u n a n i m ă , s cu ip înd o l u m i n ă a m e s t e c a t ă 
cu cenuşă , o l u m i n ă m u r d a r ă . 

C ă u t a m promontor iul ş i fa ru l vechi de la c a p ă t u l l u i , 
dar nu se vedea n imic dincolo de r ă s p î n t i a ech ivocă unde 
se î n t i l n e a u cerul, ninsoarea şi valur i le , e scamotând o r i 
zontul. Şi to tuş i era undeva, acolo departe, era cheiul acela 
miraculos unde abordau d in vreme în vreme nave s t r ă i n e 
venite d in ţ ă r i l e copi lă r ie i ş i ado lescen ţe i mele... U n a d in 
ele m-ar fi putut reda unei e x i s t e n ţ e aproape uitate... să 
pot ajunge... dar cine ş t ie cînd, cine ş t ie cum... cine ş t ie 
dacă. . . E î ng roz i to r să te abandonezi celor mai n e s ă b u i t e 
s p e r a n ţ e , să devi i un imbec i l care s p e r ă în t imp ce v i e r m i i 
î i c u t r e i e r ă v i a ţ a d e v o r î n d - o ca pe un cadavru anticipat, 
restituind-o, î n a i n t e de vreme, n imicu lu i . Şi t o tu ş i e bine 
uneori să f i i un imbec i l care spe ră , poate s p e r a n ţ a aceasta 
a l t e r e a z ă pentru v i e r m i gustul e x i s t e n ţ e i tale, poate e 
bine să vez i că ninge şi să crezi că dincolo de z ă p a d ă mai 
poate fi ceva, o a l t ă lume care f lu ie ră c înd s e m ă n ă t o r u l 
îşi a r u n c ă s ă m î n ţ a , o a l t ă lume a ş t e p t î n d să se î n a l ţ e d in 
ape, acolo unde g î n d u r i l e neputincioase şi p r i v i r i l e cenuş i i 
au scufundat-o, şi apele au devenit s m î r c u r i , şi smârcur i le 
au î n g h e ţ a t , dar în i n ima lor mai p ă s t r e a z ă poate o trans
p a r e n ţ ă n e t u l b u r a t ă , r ă m a s ă dincolo de z ă p a d ă , în tem
n i ţă , în t ăce re , în gol.. . 

Un zgomot de paş i pe treptele c lopotn i ţe i mă t rezi d in 
toropeala mea p o p u l a t ă de g î n d u r i zadarnice. U r c a spre 
b î r logu l meu cineva — şi o asemenea v iz i tă nu -mi putea 
f i n i c i agreab i lă , n i c i m ă c a r i nd i f e r en t ă . N u m ă mişca i 
î n să de la geam, a ş t e p t î n d ca i n d i v i d u l să intre g ă s i n d u - m ă 
cu spatele spre trapa p r in care avea să se ivească . 

Nu e prea indicat, prietene, să te uiţi mereu pe geam, 
l -am auzit deoda tă , ş i î n t o r c î n d u - m ă , v ă z u i paracl is ierul 
care intrase în cupo lă şi l ăsase trapa deschisă . E r a poate 
un semn că nu va sta prea mult . Ar fi mai bine să stu
diezi ceva. Ai doar destule cărţi la îndemînă. Studiind vei 

r ajunge să te ridici tot mai mult, să înţelegi mai profund 
lucrurile, să poţi face faţă în condiţii mereu mai bune 
obligaţiilor tale... vorbea sacadat şi f ă r ă n u a n ţ e , ca un 
mecanism c ă r u i a i s-a creat o anume tonalitate c o n s t a n t ă , 
ş i mă pr ivea neutru, de p a r c ă m-ar f i cunoscut f ă ră s ă - m i 
f i descoperit a d e v ă r a t a identitate. 

M i - a atras a t e n ţ i a să f iu treaz la toate unel t i r i le po
sibile şi, ma i mul t în t r e a c ă t (sau dor ind să p a r ă aşa) m-a 
î n t r e b a t dacă nu-1 v ă z u s e m pe... şi a rostit numele meu, 
a d ă u g i n d că în zilele u r m ă t o a r e s-ar putea să-1 ză resc şi 
atunci să-1 a n u n ţ pe e l f ă r ă î n t î r z i e r e sau, în cel ma i r ă u 
caz, să dau de ş t i r e ce r şe to r i lo r vo in ic i . Nu mai avea 
n imic d in s l ugă rn i c i a l u i h a b i t u a l ă , p ă r e a foarte sigur de 
sine şi chiar cu un v ă d i t aer de superioritate. Doar la 
plecare îmi î n t i n se căc iu la — cu m u l t ă demnitate însă — 
şi o c l ipă mă ne l in i ş t i i că nu -mi luasem monezile d in ha i 
nele celelalte ; b ă g î n d î n să m î n a în buzunarul caftanului 
găsi i d in fericire c î t eva şi î i aruncai una, d u p ă care coborî , 
înch i se trapa şi r .u-i ma i auzi i dec î t paş i i pe trepte, d in 
ce în ce mai înce t , p î n ă c înd l in i ş t ea mă î m p r e s u r ă ia răş i . 

El iberat de tensiunea acestei în t î ln i r i , s i m ţ e a m nevoia 
să ies d in cupo lă făc înd o m i c ă p l imbare pe ţ ă r m , ev i t î nd 
desigur casa paracl is ierului şi c i m i t i r u l căci de obicei 
n u - m i p lăcea să r ev in p r i n locuri le unde lucrasem ş i 
fusesem scos ; un instinct nedes luş i t , o s u p e r s t i ţ i e sau o 
n e p l ă c e r e mă făceau să l e ocolesc î n t o t d e a u n a . To tuş i mă 
r e ţ i n e a încă teama a b s u r d ă de a nu fi recunoscut, cu 
toate că v i z i t a n e a ş t e p t a t ă a paracl is ierului adusese spu
selor fostului gropar o confirmare dep l ină . 

Lîncez ind , ez i t înd to tuş i să ies, d e c i z î n d u - m ă aproape 
in cele d in u r m ă p o m i i şovă i to r spre t r a p ă , dar în cl ipa 
c înd o ridicasem, gata să cobor treptele, o b ă t a i e de clopot 
mă p i ron i loculu i : î n c e p u s e r ă brusc să r ă s u n e d in toate 
p ă r ţ i l e o r a şu lu i clopotele, i n u n d î n d v ă z d u h u l înzăpez i t . 
T rapa căzu i n c h i z î n d u - s e cu zgomot, săr i i la fun i i ş i apu-
c î n d u - l e am tras cu disperarea de a nu fi descoperit că 
î n t î r z i a sem. O s i n g u r ă nedumerire înco l ţ i t ă în g î n d u r i l e 
mele putea dec l anşa î n t r e g u l mecanism care continua să 
mă ignoreze, t r a n s f o r m î n d u - 1 d e o d a t ă î n t r - u n cerc de 
l u m i n i nemiloase, î n d r e p t a t e spre mine, p r i n z î n d u - m ă î n -
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tr-o c a p c a n ă i n e x p u g n a b i l ă ş i î n c u n u n î n d u - m i fruntea cu 
aureola p o s t u m ă a eroilor dep l înş i pe catafalc în Biser ica 
Neagră . N i c i p r imu l , n i c i u l t imu l , n i c i unu l — era s ingurul 
pr incipiu , s ingurul vis . 

X X X V I 

N - a m mai ieş i t n i c i în z iua aceea ş i n i c i în u r m ă t o a r e l e . 
Clopotele b ă t e a u de c î t eva or i pe z i , dar, nu ca a l t ăda t ă , 
ia intervale anumite, ci f ă r ă veste, c înd nu te a ş t ep t a i . 
Uneor i s t ă t e a m ceasuri în ş i r p r e g ă t i t zadarnic să le aud 
glasurile d in cupole îna l t e , alteori d i m p o t r i v ă , abia î m i 
î n c e t a m l u c r u l ş i î n d a t ă porneau d in nou ş i t rebuia să 
mă apuc i a r ă ş i să t rag funi i le lungi , î n n e g r i t e , ş i i a răş i 
vuie tu l acela î n n e b u n i t o r , negru, şi s enza ţ i a de suspen
dare în golul unei p r ă p ă s t i i , d u p ă care t ă c e r e a venea cu 
ame ţe l i ş i le targi i prelungite. A d u c î n d u - m i cele necesare 
t ra iului , urcau pe r î n d în cupo lă ba paracl is ierul , ba v reun 
ce r şe to r î n c r u n t a t ş i enigmatic, ba copii z d r e n ţ ă r o ş i cu 
p r i v i r i î n c r u c i ş a t e ş i ostile, t ăcu ţ i , murdar i , să lba t ic i . 

E r a m fericit că noaptea n i c ioda t ă nu se auzeau clopo- i 
tele şi astfel puteam dormi p î n ă în zor i cînd, la ceasuri 
capricioase, suna p r i m a b ă t a i e a z i le i . Mă găsea însă 
totdeauna treaz căci spre z iuă mă ch inuiau insomnii le 
pline de paş i , glasuri şopt i te , foşne te , p ă s ă r i . De c î t e v a o r i 
mă d e ş t e p t ă l a rma î n t r u n i r i l o r mortuare. Se auzeau s t r i - j 
gă te , f l u i e r ă tu r i , voc i f e ră r i vehemente. I 

In una d in acele n o p ţ i roşi i cu t o r ţ e , cu p r e z e n ţ e m u l - 1 
tipie, cu vacarm confuz, am cobor î t î nce t şi î n t r e d e s c h i z î n d j 
uşa l ă t u r a l n i c ă de la c a p ă t u l de jos al scăr i lor , am v ă z u t 1 
pe catafalc fa ţa l u m i n a t ă a metaf izicianului , c ă r u i a i se I 
făcea, d u p ă cî t îm i d ă d u i seama, o î n m o r m â n t a r e de un I 
fast cu totul deosebit. P robab i l că murise undeva î n t r - o f 

înch isoare , î n să acum lucrur i le luau o a l t ă î n t o r s ă t u r ă . 
T i p u l sordid ţ i n u un lung discurs funebru. Î n f ă ţ i ş a r e a i se 
schimbase. înc î t l -am recunoscut mai mul t d u p ă i n so l en ţ a 
tonului . î ş i r ă s e s e m u s t a ţ a e n o r m ă . Fă lc i le , gura, guşa , 
ochii m i c i ş i î neca ţ i geometric în g r ă s i m e , urechile, p â r u l , 
toate se a l c ă t u i a u î n t r - o expresie de a g r e s i v ă î n d e s t u l a r e 
porc ină . P î n ă ş i vocea c ă p ă t a s e ceva d in g r o h ă i t u l unu i 
vier sa t i s făcut , r e fuz înd o n o u ă p a r t e n e r ă . Se s t r ă d u i a să 
vo rbească academic, foarte ponderat, pur ta haine lejere, 
aduse d i n alte ţ ă r i , dar toate nu f ăceau dec î t să- i spo rească 
vulgaritatea de maidanagiu parvenit . D u p ă c î t eva tu ru r i 
de f rază şi citate decorative (din autori pe care n u - i citise 
n ic iodată) ceru, pr in t r -o f o r m u l ă abi l t ic lu i tă , pedeapsa 
v inova ţ i lo r care r ă p i s e r ă o r a ş u l u i u n u l d in t i t lu r i le de 
nob le ţ e — şi a r ă t ă spre defunct. A p o i n u m i cu degajare pe 
c î ţ iva dintre cei ma i bun i a rh i t e c ţ i care în u l t ima vreme 
d e v e n i s e r ă s lu jbaş i la cancelaria unu i mare spital , ş i 
t ăcu brusc. 

U r m a r ă ca de obicei voci ferăr i , s t r i g ă t e r i tmate şi, în 
înche ie re , însuş i personajul auster — luc ru n e m a i v ă z u t — 
făcînd un pas spre catafalc şi d e t a ş î n d u - s e de su i tă , puse 
cî te o m o n e d ă pe că r ţ i l e p reo ţ i lo r , d u p ă care, d r e g î n d u - ş i 
glasul, rosti un foarte scurt c u v î n t de adio, referindu-se 
îndeoseb i la nevoile ciobanilor şi ale c rescă to r i lo r de a l 
bine — şi porn ind de la p r e ţ i o su l ajutor dat de metafi
zician, sfîrşi p r i n a da ind ica ţ i i p r i v i n d activitatea v i i 
toare. Toţ i s-au retras, p reo ţ i i r ă m a s e r ă c o n t i n u î n d u - ş i 
cetania, î n t u n e r i c u l copleş i i a răş i incinta . 

V o i a m tocmai să urc î n a p o i n d u - m ă sus în cupolă , c înd 
observai t re i umbre î n d r e p t î n d u - s e spre col ţu l î n t u n e c a t 
unde mă aflam î n d ă r ă t u l uşi i î n t r e d e s c h i s e . Se a ş e z a r ă pe 
prag de cea la l t ă parte şi î n c e p u r ă să în fu lece dintr-o 
i m e n s ă oală de lu t pe care o ţ i n e a pe genunchi cel d in 
mijloc. E r a u t re i dintre emul i i sordidului , s ingur i i ce-i 
r ă m ă s e s e r ă c red inc ioş i d u p ă ce r e n u n ţ a s e fă ţ i ş l a orice 
simulare a revoltei şi fusese promovat în cercurile supe
rioare. Ce anume înfu lecau , nu puteam s ă - m i dau seama. 
P ă r e a o f i e r t u r ă de crupe a m e s t e c a t ă cu scoici — m î n c a r e 
favor i t ă a lacheilor m ă r u n ţ i . D a r d in colocviul lor am 
aflat multe. 
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In cercurile Ligii domnea un be l şug sfruntat, petreceri 
secrete, cu streini i nv i t a ţ i aproape s e a r ă de sea ră , în săl i le 
celor c î t eva mar i muzee ale o r a ş u l u i sau în palatele ve
chilor bibl ioteci ce fusese ră evacuate nu se ş t ie unde. 
Sordidul , care le povestise totul, avea acces la asemenea 
convenir i , f ăc înd f igu ră de măscă r i c i preferat a l persona
jelor austere şi cu acest pri lej o b ţ i n i n d numeroase avan
taje. Servitoarea (care era, în realitate, f i ica unu i perso
naj auster) domina societatea lor cu des f r îu l ei generos, 
mereu mai rafinat, contaminat de toate acele t r ad i ţ i i s t r ă 
vechi şi t i că loase ce erau repudiate de însuş i sp i r i tu l Ligii. 
In preajma ei erau pomenite numele altor femei necu
noscute mie, cu e x c e p ţ i a fostei dansatoare ce se ridicase 
vertiginos, dar n ic i un c u v î n t despre p r o p r i e t ă r e a s a mea 
de a l t ă d a t ă . B ă t r î n u l profesor p ă r e a să f i devenit o auto
ritate în lumea s lu jbaş i lo r şi hamal i lor d in m i c u l port de 
la c a p ă t u l promontor iului , loc pe care, d in cele spuse de 
ei, l-ar f i r î vn i t sordidul ; f ă ră prea mar i ş a n s e însă , căci 
î i l ipseau e r u d i ţ i a şi pres t igiul intelectual. 

In ce mă p r iveş t e , nu l ips i d in c o n v e r s a ţ i a lor n i c i 
numele meu. î m i pur tau o c iuda t ă u r ă , n e b ă n u i n d unde 
mă aflu de fapt şi t e m î n d u - s e de posibi la mea ascensiune, 
tocmai pentru că mă p i e r d u s e r ă d in vedere, deş i p ă r e a u 
a şt i că s în t dezavuat ş i u r m ă r i t cu î n v e r ş u n a r e . E r a u 
însă în convorbirea lor anumite l u c r u r i pe care nu reu
ş e a m să le î n ţ e l eg ; p ă r e a u a se referi la un eveniment 
a ş t e p t a t cu oarecare ne l in i ş te , o schimbare i m p o r t a n t ă în 
v i a ţ a o r a şu lu i , o n o u ă orientare poate. N - a m aflat prea 
multe căci, d u p ă ce i s p r ă v i r ă m î n c a r e a , au scos o s t ic lă cu 
b ă u t u r ă ş i în c î t eva clipe erau be ţ i m o r ţ i , abia mai b î lb î ind 
cuvinte f ă r ă sens ; înc î t î i l ăsa i în plata Domnu lu i , î n t o r 
c î n d u - m ă în cupolă . î n c e p u s e r ă să mă ş i agaseze — î n 
deosebi unu l d in ei, cel ma i scabros şi ma i devotat, mic. 
negru, ţepos , cu fa ţa ca o fesă a l u n g i t ă şi v iolent pă roasă ! 

Patul , s enza ţ i a de stupid, g r ea ţ a , îndoia la , anxietatea 
confuză ş i v î n t u l slab, u r l î n d ca un c î ine î n d e p ă r t a t , ş i 
masca n e a g r ă a f i ecă ru i geam prelungit şi tavanul boltit 
al cupolei pe care visele mele erotice de anahoret fortuit 
z u g r ă v e a u s in i enormi, şo ldu r i albe ca luna, coapse 
de s f ăcu t e l ă s înd să r ă s a r ă sexul în fo rmă de stea n e a g r ă , 

roşie, aurie. Nu mă g î n d e a m la femeile flagelate pe care 
le posedasem profesional în î n c ă p e r e a d in casa paracl i 
sierului , turmentat de b ă u t u r ă i n c e r t ă c o n s u m a t ă obl iga
tor iu în r i tua lu l unor ceasuri de exaltare fo r ţ a t ă . Mă ur 
m ă r e a fugara ş i h ă i t u i t a mea noapte cu fosta p r o p r i e t ă 
reasa, spasmul acela poate i repetabi i unde se implicase 
şi ingenuitatea şi l i b idou l spontan şi disperarea şi spaima 
ascunsă . In s i n g u r ă t a t e cum se iubesc cîinii sub ploaie, 
maidanul gol, n e g u r ă de t o a m n ă , clopote inspre sea ră , 
pietoni r ăz le ţ i cu gulerele ridicate, corbul t r a v e r s î n d spa
ţ iu l c e n u ş i u al v ă z d u h u l u i dens, p lopul despuiat, frunzele 
putrede a m e s t e c î n d u - s e cu şoap t e l e p icur i lor de a p ă ş i 
ochi i ficşi, roşi i , î n e c a ţ i de voluptatea ce r ă v ă ş e ş t e înce t 
şi uc igă to r . Vedeam imaginea femeii ca în seara acelei s ă r 
bă to r i , c ă m a ş a t r a n s p a r e n t ă ş i s cu r t ă , picioarele goale, 
pline, albe, u r c î n d pe scăr i şi descoperindu-se mereu 
mai mult , p î n ă sus la î n c h e i e t u r a u m b r i t ă în negru. To tu l 
era v i r g i n ş i în t î i a oa r ă v ă z u t , deş i t r ă i s e m a t î t a vreme sub 
acelaş i acoper i ş cu ea... sau poate pr in t r -o desincronizare 
ea pornise în u r m ă , î m p o t r i v a t impu lu i , r e u ş i n d să-ş i re ia 
o î n f ă ţ i ş a r e p i e r d u t ă încă în an i i c înd eram departe de ea, 
d e o p o t r i v ă în s p a ţ i u ş i în v î r s t ă , ş i să p ă s t r e z e acea în fă 
ţ i ş a r e o vreme. E r a oare bine c ă - m i readuceam aminte de 
ea, sau era de r ă u augur '? Nu era n i c i bine n i c i r ă u . Nu 
era n imic . O s imp lă p r e s i m ţ i r e a luc rur i lo r ce aveau să 
urmeze. 

X X X V I I 

Au trecut zile ş i nop ţ i monotone, a venit c ea ţ a d u p ă 
î n d e l u n g a t e n insor i şi gerur i sticloase, cu î n g î n a r e a de 
alb şi negru a pescă ruş i lo r şi a ciori lor , s tolur i bastarde 
v î n t u r a t e în v ă z d u h u l î n c r e m e n i t , oferind n e p u t i n ţ e i noas-

2415 247 



tre a r ip i uitate şi pene de p o d o a b ă pentru coifuri le de 
lut. O b i ş n u i t f ă r ă voie cu zilele mele recluzive terorizate 
de clopote, îm i treceam vremea î n t i n s pe patul de fier, 
c i t ind ş i rec i t ind ace leaş i c ă r ţ i aflate în du lapu l somptuos, 
l ă s î n d u - l e m a i d e g r a b ă să alunece p r in mintea mea î n g h e 
ţ a t ă ca p r in t r -un lab i r in t tubular ce le rest i tuia neatinse, 
o r i rezemat de geamuri p r iveam a f a r ă m o d e l î n d în 
i m a g i n a ţ i e forme d in troienele de zăpadă , oameni, so ldaţ i , 
cai, to ţ i s e m ă n î n d îng roz i to r cu mine î n s u m i d in cauza 
ceti i , s t ratur i suprapuse, n imic . 

O d a t ă am v ă z u t un i n d i v i d m ă r u n t ş i m î n c a t de 
v i e r m i ven ind de departe si p r i n z î n d contur pe m ă s u r ă 
ce se apropia de b iser ică , apoi u r c î n d la mine, m i - a 
vorbi t despre puterea artei de a creea a n u l î n d u - s e . I-am 
dat o b u c a t ă de m ă m ă l i g ă rece pe care a î n f ă ş u r a t - o cu 
gr i jă î n t r - o b a t i s t ă s l inoasă ş i a plecat p r o n i i ţ î n d u - m i 
că p o a t e - ş i va ma i aduce aminte de mine c î t eoda t ă ş i mă 
va mai v iz i ta . Am r ă m a s cu o durere de cap, ş i p î n ă 
seara t î r z iu am avut g r e ţ u r i ş i v ă r s ă t u r i chinuitoare. A 
trecut pe la mine şi un c ă l u g ă r r ă spop i t , gras şi voinic , 
adept al artei obiective şi al c las ic ismului . î ş i adusese 
un bu to iaş min ia tu ra l d in care bea mereu, f ă ră să mă 
invi te şi pe mine. M i - a expus pe la rg proiectele sale de 
vi i tor . Nu ş t iu c înd a plecat. Adormisem. 

T i m p stagnant, zi le cu l a n ţ u r i la glezne, luminate 
de ceaţă , bandaj murdar, z d r e n ţ e cenuş i i . S ingura bucurie 
a fost aceea de a-1 surprinde î n t r - o d i m i n e a ţ ă în b i se r i că 
unde cobor î sem să v ă d ch ipu l noulu i mort depus pe 
catafalc, pe cel m a i obraznic dintre e m u l i i c red inc ioş i ai 
sordidului , un t ip lung şi s u b ţ i r e ca un ascarid, care 
intrase ca să b u z u n ă r e a s c ă mor tu l . Căci am deschis 
u ş a (nu mă observase şi îşi continua nestingherit î nde l e t 
nicirea) tocmai scotea d in t r -un buzunar un ceas vechi 
şi frumos, d in aur î n c r u s t a t cu pietre albastre şi roşi i . 
Nu m-a recunoscut şi l u î n d u - m ă poate drept om al Ligii 
venit în control, m i - a spus că e reprezentantul t inerei 
g e n e r a ţ i i care se s t r ă d u i e ş t e să dea u m i l i n ţ e i un sens 
ma i profund, să d u c ă ma i departe cucerir i le , î n l ă t u r î n d 
i n c o m p e t e n ţ a etc. I-am tras c î t eva perechi de palme, 
s-a t ă v ă l i t speriat şi a fugit s che l ă l ă ind ca un c î ine , f ă r ă 

î să cuteze a protesta. (Ceasul îi r ămăsese . ) Â fost u l t ima 
î sa t i s fac ţ ie pe care-mi era dat s-o m a i am, căci în seara 
i ace le iaş i zile, s p a ţ i u l imens d in j u r u l B i se r i c i i Negre, a 

î n c e p u t să se populeze d i n t r - o d a t ă , ves t ind evenimente 
m a r i — şi v a l u l lor avea să mă poarte aiurea sub zodi i 
necunoscute. 

D e c u m începu s ă î n n e g u r e z e m ă a r ă t a i l a geam. I s p r ă -
v visem tocmai cu b ă t a i a clopotelor ş i aerul ma i p ă s t r a 
' î ncă v i b r a ţ i i stinse, fibre de ş i r a t e în gol. D i n toate pă r ţ i l e 

vedeam r ă s ă r i n d m i c i g rupur i de oameni, c î t e doi, c î te 
trei , c î te patru, în cea ma i mare parte ce rşe to r i , a t î t 
c î t îm i puteam da seama d u p ă ţ i n u t a ş i mersu l lor, clar 
ş i domni e legan ţ i , cu pă l ă r i i îna l te , femei în haine b ă r b ă 
teş t i , copi i în pragul ado lescen ţe i , t î r î n d u - ş i z d r e n ţ e l e ş i 
adumndu-le mereu, r e b e g i ţ i de f r ig . Veneau încet , înce t 
de pretutindenea ca ş i 1 c înd s-ar f i p l imbat cu paş i rar i , 
ş i pe m ă s u r ă ce se î n t u n e c a , u n i i a p r i n s e r ă t o r ţ e , încî t 
î n t i n d e r e a se l u m i n ă ş i pe z ă p a d ă j u c a r ă l i m b i r o ş c a t e de 
f lacără . N u m ă r u l lor crescu pe n e s i m ţ i t e , erau m u l ţ i , 
o m a s ă aproape c o m p a c t ă ju r î m p r e j u r u l biser ic i i ş i nu - i 
ma i puteai distinge pe fiecare în parte, dar în m u l ţ i m e a 
lor plutea ceva sumbru, o veste, o a m e n i n ţ a r e , o nebunie. 
Nu ma i era g rupu l r i t ua l pe care-1 v ă z u s e m uneori noap
tea ven ind în b i se r ică la l u m i n a c î t o r v a t o r ţ e , pentru a 
spori solemnitatea î n m o r m î n t ă r i i cu iva , era o mare de 
capete, o apă u r î t ă , î n t u n e c a t ă , os t i lă — şi numa i la g î n 
du l că eram singur, î n c o n j u r a t d in toate pă r ţ i l e , fie ş i 
n e ş t i u t de ei şi de nimenea poate, mă cuprinse o ame
ţ ea l ă ce-mi î m p ă i e n j e n e a pr iv i rea . 

în ace laş i t imp d in inc in ta b i se r ic i i urca o rumoare 
c re se îndă . Am cobor î t î nce t ş i î n t r e d e s c h i z î n d u ş a de l a 
c a p ă t u l scăr i lor , am v ă z u t in te r ioru l p l i n de lume ; la 

| i um i na t o r ţ e lo r recunoscui personajul auster, sordidul 
I cu emul i i (inclusiv cel pe care-1 pă lmuisen i ) , fosta dansa-
I toare, grupur i de ce r şe to r i voin ic i , ma i m u l ţ i ca or ie înd . 
| O a g i t a ţ i e e v i d e n t ă domnea pr int re e i . Se d ă d e a u dispozi-
I ţ i i precipitate şi laconice. U ş a de la intrare, m a s i v ă şi 
I f e r e c a t ă " cu bare grele, fusese b loca t ă pe d i n l ă u n t r u şi 
| ce r şe to r i i vo in i c i p r i m i r ă ordine s-o p r o p t e a s c ă repede 
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cu drugi de fier. E r a l impede că asistam la un asediu al 
B i s e r i c i i Negre şi că oameni i d in inc in ta ei t rebuiau să se 
apere de m u l ţ i m e a care se adunase a fa ră . 

C înd v e n i s e r ă însă ased ia ţ i i ? N u - i v ă z u s e m , deş i ma i 
t o a t ă d u p ă - a m i a z a aruncasem d in t imp în t imp cî te-o 
p r iv i r e de sus, de la geamurile cupolei — semn că se 
in f i l t r a se ră pe a l t ă cale, b ă n u i n d probabi l ceva. Şi t o t u ş i 
fusese ră s u r p r i n ş i . Iar soarta lor n u - m i inspi ra n ic i o 
invidie . 

Dar soarta mea ? Luat de v î r t e j , n i c i nu avusesem încă 
r ă g a z u l de a mă g înd i la mine. de a cugeta ce trebuie să 
fac In asemenea î m p r e j u r ă r i cu to tul n e a ş t e p t a t e . Fuga era 
impos ib i lă . Devenisem fă ră veste pr izonieru l ased ia ţ i lo r , 
e i înşiş i p r izonier i v i r t ua l i a l ce lor la l ţ i . Nu puteam decî t 
să î m p ă r t ă ş e s c soarta lor. Deş i nu eram cu ei. F ă r ă să 
ş t iu de ce, mă s i m ţ e a m înc l ina t să f iu ma i c u r î n d cu 
m u l ţ i m e a de a fa ră . Ca să nu mă s imtă , u rca i iar î n cupo lă 
ş i mă baricadai la r î n d u l meu, b loc înd trapa cu mas ivul 
?i p r e ţ i o s u l dulap, d u p ă care, a p r o p i i n d u - m ă de geam 
p r i v i i a f a r ă unde asediatorii p ă r e a u p r e g ă t i ţ i să asculte 
un orator urcat pe o m o v i l ă de z ă p a d ă . 

C u v î n t u l l u i a fost scurt, violent, concentrat la obiec
t i v u l asediului . C e i d in b i se r i că erau d e n u n ţ a ţ i pentru 
t r ă d a r e a intereselor poporulu i ş i pentru cr ime comise în 
numele mar i lo r m u l ţ i m i . L i se adresa un u l t imatum, erau 
somaţ i , să se predea în cît ma i scurt t imp, p ă r ă s i n d 
biserica f ă r ă a aduce pre judic i i mor tu lu i de pe catafalc, 
p r e d î n d planur i le secrete ale c im i t i r u lu i şi ale ac ţ iun i lo r 
de la c a p ă t u l promontor iu lu i . 

C e i d i n l ă u n t r u au r ă s p u n s p r in t r -un c în tec de l u p t ă 
foarte sacadat, c î n t a t pe o s i n g u r ă voce de c ă t r e to ţ i 
( î ngenunchea ţ i , de b u n ă s eamă , a şa cum se ob i şnu ia să 
se intoneze acel c în tec) , cu o solemnitate s u m b r ă şi 
d i s p e r a t ă ca o prevestire a m o r ţ i i . Cuvin te le e în t ecu lu i 
vorbeau despre ura fa ţă de p ă r i n ţ i şi de f ra ţ i , despre 
superioritatea oamenilor cu mî in i l e lungi , f a ţ ă de to ţ i 
cei lal ţ i , despre subjugarea femeilor şi despre vi i tor . Nu 
era n ic i un semn că ar f i d i spuş i să d c n u n ă armele. 
D i m p o t r i v ă , p ă r e a u mai s iguri de sine ş i ma i î n v e r ş u n a ţ i 
ca or ic înd. 
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D u p ă ce i s p r ă v i r ă de c în ta t , i z b u c n i r ă cei la l ţ i de afară , 

c î n t î nd ş i e i acelaş i c în tec , c ă r u i a î n să i i modi f i case ră , pe 
alocurea, textul . A p o i se auzi o t r o m p e t ă s u n î n d prelung, 
m o d u l î n d o melodie sf îş ie toare , şi se a p r i n s e r ă focuri : 
c înd l umi na lor se făcu s imţ i tă , am observat că erau de 
fapt m i c i rugur i r idicate d in loc în loc, pe care ardeau 
obiecte nedes lu ş i t e dar şi documente, manuscripte, căr ţ i , 
căci în v ă z d u h urca un miros de h î r t i e a r să . O cl ipă mă 
îng roz i g î n d u l că ar putea să dea foc b iser ic i i pentru 
a-i s i l i pe a sed ia ţ i să se predea. Şi astfel m i - a m adus 
aminte de galeria s u b t e r a n ă care lega biserica de bastio
n u l ruinat, aflat pe m a l u l m ă r i i la o b u n ă d i s t a n ţ ă . In 
ce chip să dau de intrarea acelei galer i i , i a t ă î n t r e b a r e a 
care mă u r m ă r e a c înd, deoda tă , l o v i t u r i puternice izbiră 
în uşa f e reca t ă a biser ic i i . î n c e p u s e asaltul. 

X X X V I I I 

V u i e t u l lov i tu r i lo r se auzea r i tmic , obsesiv. P ă r e a u 
insă a-şi pierde intensitatea sau în orice caz a nu şi-o 
spori î n t r u n imic . Constant, egal, monoton, sunete de t obă 
e n o r m ă , ca la o e x e c u ţ i e , de noapte, c o n d a m n a ţ i i u r c a ţ i 
pe pod ium unde se p rof i l ează s p î n z u r ă t o r i l e şi, mut, că lăul 
îşi î nc ruc i ş ează b r a ţ e l e suflecate în roşu. . . A s e d i u l s e m ă n a 
şi el unu i r i tua l convenit, impenetrabi l — şi toate lucrur i le 
pe care nu le în ţe leg i , î ţ i t r imi t în oase frisoane de 
spa imă . M i s e făcuse f r ig ş i î n t u n e r i c u l m ă a p ă s a material , 
că tuşe , g lugă l ă sa t ă pe ochi, n e m i ş c a r e d u r e r o a s ă . 

A f a r ă nu se vedeau dec î t rugur i l e a r z î n d mereu şi 
m u l ţ i m e a f r e m ă t î n d în va lu r i , m i ş c î n d u - s e dintr-o parte 
în alta. Pl insete izbucneau undeva pr intre asediatori, 
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femei sau b ă r b a ţ i cu plete se vedeau s m u l g î n d u - ş i pă ru l . 
M a i încolo, izolat oarecum, un grup de i n d i v i z i sub ţ i r i , 
î n c e p u r ă să c î n t e acompaniindu-se cu ghitarele ş i scutu-
r î n d u - ş i t rupur i le spasmodic, antrenant, i rez is t ib i l . C î n t e -
cu l avea doar c î t eva cuvinte ce reveneau mereu, strigate 
ş i ritmate. Nu puteau f i dec î t foşti i emul i a i sordidului , 
cei care-1 p ă r ă s i s e r ă demult cu d i sp re ţ . Un ce r şe to r se 
apropie de ei şi, d u p ă o s c u r t ă d i scu ţ i e cu unu l , i n d i y i z i i 
p o r n i r ă s t r i g înd ş i r id i c înd a m e n i n ţ ă t o r b r a ţ e l e , spre 
z idu l b iser ic i i . O mare parte a m u l ţ i m i i î i u r m ă şi î ncepu 
să gesticuleze. A v e a m impresia că a m e n i n ţ ă r i l e îm i s înt 
adresate mie — ză r i s e r ă poate silueta mea la geamurile 
cupolei — şi m-am retras în u m b r ă , s c h i m b î n d u - m i brusc 
d ispozi ţ ia in i ţ ia lă , de a-i prefera î n t r - o oarecare m ă s u r ă , 
asedia ţ i lor . P r in t r e aceş t i a t r ă i s e m cel p u ţ i n de c î t ăva 
vreme, ignorat, mă p i e r d u s e r ă , mă u i t a s e r ă confun-
d î n d u - m ă cu un clopotar oarecare sau cu ideea lor că la 
anumite ceasuri trebuie să sune clopotele. 

Dar în aceeaş i cl ipă l o v i t u r i energice r ă s u n a r ă în 
trapa din d u ş u m e a u a cupolei, f ă c î n d u - m ă să sar de pe 
patul pe care mă a ş e z a s e m r e t r ă g î n d u - m ă de la geam. 
O blocasem î m p i n g î n d dulapul deasupra ei, dar nu mi se 
p ă r e a suficient, acum, c înd lovi tur i le se î n m u l ţ e a u mereu. 
S i m ţ e a m că nu ma i pot avea s căpa re . R e p e z i n d u - m ă să 
trag patul de fier, a l ă t u r î n d u - l du lapu lu i pentru mai 
m u l t ă s i g u r a n ţ ă , m-am împ ied i ca t de ceva ş i am căzut . 
P i p ă i n d cu m î n a p r in î n t u n e r i c , am v ă z u t c ă mă î m p i e d e 
casem de un ine l gros de metal , în f ip t în d u ş u m e a u a 
cupolei. P ă r e a un miner. Am tras de e l ş i am s imţ i t 
că se r id ică : era o a l t ă t r a p ă deasupra că re i a fusese 
aşeza t patul . Unde dădea , nu ma i avea n ic i o i m p o r t a n ţ ă 
pentru mine, în c l ipa aceea, c înd lov i tu r i l e ased ia ţ i lo r 
care mă asediau la r î n d u l lor, se auzeau tot ma i a m e n i n ţ ă 
toare, încî t era l impede că în c u r î n d vor p ă t r u n d e în 
cupolă . N u - m i r ă m î n e a decî t să cobor, ceea ce am şi făcut 
l ăs înd cu g r i j ă trapa să se î n c h i d ă în u rma mea. 

Treptele erau de p i a t r ă , î n a l t e şi dispuse în strirală, 
cum le b ă n u i s e m p r in î n t u n e r i c u l opac. Cobor î şu l era 
anevoios, dar ş t i i n d u - m ă u r m ă r i t , îmi d ă d e a m s i l in ţa să 
sar cîte. d o u ă trepte, s p r i j i n i n d u - m ă 'de balustrada me ta l i c ă 
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pe care o descoperisem, încî t în momentu l c înd se auzi 
undeva sus vaca rmul celor ce r i d i c a s e r ă trapa, p r e g ă t i n -
du-se să p o r n e a s c ă pe urmele mele, eu ajunsesem la 
c a p ă t u l treptelor, î n t r - o h r u b ă mare l u m i n a t ă de d o u ă 
l u m i n ă r i ce ardeau l ip i te de z id . 

Cine să l e f i aprins, mă î n t r e b a i p r i v i n d în jur , 
î ng roz i t la g î n d u l că s-ar ma i f i putut afla c ineva acolo. 
Dar nu era n imeni . D i n h r u b ă porneau t re i ga ler i i î n 
d i rec ţ i i opuse. Am c î n t ă r i t o cl ipă, apoi, f ă r ă să ş t iu de 
ce, in t ra i în p r ima dintre ele a f l a t ă la s t î nga mea, d u p ă 
ce avusesem fer ic i ta idee de a l ua cu mine a m î n d o u ă 
l u m i n ă r i l e , s t i ng înd una ca s-o pă s t r ez , ş i l u m i n î n d u - m i 
d r u m u l cu cea la l tă . în u r m ă se auzeau glasurile celor ce 
coborau treptele în t imp ce eu goneam p r i n galeria 
care cotea mereu la s t înga . 

î n t r - u n t imp mă op r i i s ă m a i r ă su f lu . E r a o t ă c e r e 
dep l ină . A m u ţ i s e r ă glasurile u r m ă r i t o r i l o r mei , r ă m a ş i 
desigur cine ş t ie unde. Parcusesem o b u n ă b u c a t ă de 
d r u m şi galeria continua. M i - a m i n t i i de bast ionul ruinat, 
în inc in ta c ă r u i a b ă n u i a m că v o i ajunge. D a r nu se 
z ă r e a n imic în c iuda bunei d i s t a n ţ e pe care o s t r ă b ă t u s e m . 
M i - a m dat seama că alesesem o a l t ă galerie şi că eram 
sortit să ajung cu to tul în a l t ă parte, cine ş t ie unde. 
Dar era prea t î r z iu . 

P o r n i i iar. î nce t , obosit de u r î t u l p ă m î n t u l u i colindat 
pe d i n l ă u n t r u . Pe m ă s u r ă ce î n a i n t a m , se auzea tot ma i 
l ă m u r i t un vuiet prelung, r i tmic . D r u m u l îm i era d in 
ce în ce m a i greu, galeria devenise noro ioasă , d in tavan 
p icura a p ă ş i vu ie tu l p ă r e a r e s p i r a ţ i a unu i an imal enorm 
care mă a ş t e p t a l a c a p ă t u l n o p ţ i i o r i î n m ă r u n t a i e l e ei. 
Un animal , zece animale, o s u t ă de animale sau o su t ă 
de oameni r e s p i r î n d r i tmic în a ş t e p t a r e a p răz i i ce se 
apropia. La o c o t i t u r ă b r u s c ă a galeriei , un curent puter
nic m i - a stins luminarea l ă s î n d u - m ă să o rbecă iesc p r in -
t r -un î n t u n e r i c l i ch id , solzos, murdar . Nu m a i ş t iu ce-a 
urmat. P a r c ă mi-aduc aminte cum, î n a i n t î n d p r i n noroi, 
t î r î n d u - m ă în r i t m u l acelui vuiet mereu ma i des luş i t , am 
s imţ i t o l o v i t u r ă sau am căzu t î m p i e d i e î n d u - m ă de ceva 
sau poate al tcineva a căzu t peste mine şi m i - a adus un 
semn dulce ca m o r m î n t u l . 
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F r i g , umezea l ă , paloare, l ă t r a t de cî ini . P r i n pleoapele 
încă înch ise p ă t r u n d zor i i sau seara... ace laş i r o şu de s înge 
amestecat cu o l u m i n ă v a g ă ma i mul t p r e s i m ţ i t ă , l u m i n ă 
de n a ş t e r e or i de moarte... n a ş t e r e a s e a m ă n ă prea mul t 
cu moartea... po ţ i ucide pe cineva făc îndu-1 să c r e a d ă că-i 
dai naş te re . . . v is de asasin echivoc... nu ş t iu dacă mor 
sau mă nasc... s în t singur ş i în c u r î n d vo i deschide ochi i 
în... în n imic . 

O c h i i mi s-au deschis de f r ig şi de cî ini . E r a m culcat 
pe o g r ă m a d ă de paie j i lave, înve l i t cu o acoperitoare de 
p luş ş i z ă c e a m î n t r - o î n c ă p e r e z idi tă pe j u m ă t a t e în 
p ă m î n t . G r o a p ă , bordei mizerab i l . P r i n geamul mic, aflat 
sus l îngă tavan, p ă t r u n d e a lumina . Şi era d i m i n e a ţ ă , 
l umina c r e ş t ea venind d in z ă p a d a de a fa ră , ş i mi se 
p ă r e a mereu că s înt altcineva, acel al tcineva î n t o t d e a u n a 
a ş t ep t a t , î n t o t d e a u n a oportun ca o salvare ce dă l u c r u r i 
lor î n t o r s ă t u r a dor i t ă , c înd totul p ă r e a pierdut. 

î n c ă p e r e a era mică , joasă , eu pur tam haine d in recuzita 
teatrului care ş t i a m că se des f i in ţase demult, şi acoperitoa-
rea nu era dec î t o b u c a t ă d in vechea c o r t i n ă cu ghi r 
lande de t randaf i r i ş i cu l i re . în jur n-aveam pe nimenea. 
Şi l ă t r a t u l c l in i lo r se auzea a f a r ă n e î n c e t a t , r e a d u c î n d u - m i 
ciudat în memorie î n t î m p l ă r i l e p r in care trecusem : ase
d iu l , fuga, u r m ă r i r e a . . . oare v o i f i s c ă p a t ? S în t singur, 
în gol, în nimic. . . încă n-am fost ucis... sau poate aceasta e 
moartea... sau poate... 

Nu aveam încă puterea de a mă r id ica . A b i a izbuteam 
să privesc, s ă - m i ţ in deschiş i ochi i de îneca t , cu pleoape 
de metal şi cu genele p l ine de alge putrede. M i ş c î n d u - s e 
încet , u ş a bordeiu lu i s-a dat în l ă t u r i şi a intrat un perso
naj cu a l u r ă f i ravă , s t r e c u r î n d u - s e ca o u m b r ă spre 
mine. Ţii minte, î m i spuse cu un glas c în ta t , cînd, la 
ultima noastră întîlnire, ţi-am destăinuit că vei ajunge 
laolaltă cu mine şi că nu va fi spre binele tău. Iată-te 
ajuns şi încă mai înainte de a mă fi aşteptat eu însumi 
să te văd aici. De-acum ne vom întîlni mai des, chiar 
dacă nu vom putea sta de vorbă decît rareori. Oricum, 

nu mai ai unde ajunge. Eşti aici. Orbita e deocamdată 
închisă. 

î l recunoscusem de î n d a t ă , dar abia d u p ă ce î n c e p u 
s ă - m i vo rbească m i - a m dat seama că e t î n ă r u l evreu. 
E l m i - a povestit cum m ă descope r i s e r ă c î ţ iva ce r şe to r i 
vo in ic i , p r ă b u ş i t la g r i l a ju l care î n c h i d e a intrarea subte
r ană , cum era cî t pe ce să mă transporte la Bise r ica 
N e a g r ă , dar în u l t ima cl ipă l i se comunicase că nu ma i e 
necesar î n t r u c î t mor tu l programat pentru seara respec
t ivă , fusese adus de c ă t r e o a l t ă o r g a n i z a ţ i e — şi astfel 
mă a b a n d o n a s e r ă în bordeiul ce avea s ă - m i s lu jească 
drept locu in ţă . Şi tot de la el af la i că mă găsesc pe 
promontoriu, nu prea departe de vech iu l far. 

A c e a s t ă ş t i r e mă î n v i o r ă ş i -mi readuse t o a t ă puterea ; 
idealul meu era deci realizat ş i nu ma i aveam decî t 
să p îndesc ocazia de a mă strecura pe una dintre f ru 
moasele co răb i i s t r ă i n e pe care le halucinam. Dar bucur ia 
m i - a fost s c u r t ă . B ă n u i n d u - m i g î n d u l d u p ă expresia 
ch ipu lu i meu, t î n ă r u l evreu se g r ă b i să mă edifice : 
Promontoriul alb la care ta vei fi gîndind de bună seamă, 
e iot ce poate fi mai deosebit de locul unde ne aflăm. 
F. adevărat că e doar la cîteva zeci de paşi depărtare, 
însă e de cealaltă parte a limbii de pămînt ce înaintează 
în mare. E pe partea stîngă. Aici ne găsim pe promontoriul 
negru, şi cînd vei ieşi din bordei, vei înţelege că dis-
tanţa aceasta atît de mică, e totuşi de netrecut. Ai însă 
grijă să nu ieşi de aici ca să nu te zărească cineva. 
Deocamd,ată tu nu exişti pentru ei. Aşteaptă să ţi se 
ofere prilejul ele a activa şi atunci totul va deveni plau
zibil, vei căpăta un loc, un sens... nimenea nu te va mai 
vedea, nu se va mai întreba cine eşti, ce faci, de unde 
vii, ce-ai făcut înainte... 

în t imp ce vorbea, u ş a se deschise d in nou. în bordei 
a intrat o a r ă t a r e posomor i t ă , î m b r ă c a t ă în z d r e n ţ e , t î r î n -
du - ş i opincile murdare. Pu r t a o t a v ă de s e î n d u r ă pe care 
erau două l u m i n ă r i ş i un mic bust de lut . A ş e z ă tava 
î n t r - u n colţ al bordeiului , pe o l adă veche. în aceeaşi 
c l ipă t î n ă r u l evreu se r id ică şi ieşi foarte precipitat, 
b î i g u i n d c î t eva vorbe f ă r ă n o i m ă . Nu l -am în ţ e l e s căci 
pr iv i rea îm i era f ixa tă asupra personajului care intrase : 
o recunoscusem pe fosta mea p r o p r i e t ă r e a s a deş i se 
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schimbase îngroz i to r . î m b ă t r î n i s e , s l ăb i se ş i avea în ochi 
o exaltare de ves t a l ă n e b u n ă , care-o făcea să nu v a d ă 
nimic , ca ş i c înd a r f i p r i v i t î n l ă u n t r u l tuturor luc rur i lo r 
f ă ră a le des luş i formele. 

Un fior mă zgudui l a g î n d u l că f ăcusem dragoste cu ea 
şi că deseori d u p ă aceea o v ă z u s e m în visele mele erotice, 
p l i m b î n d u - ş i formele p r i n pa tur i somptuoase, r ă s t u r n î n -
du-se pr in t re perne pastelate, î n l ă n ţ u i n d u - m ă ca o l i p i 
toare e n o r m ă . P ă r e a s ă n u m ă f i recunoscut o r i poate c ă 
n i c i nu mă observase ş i de aceea s t ă t e a m n e m i ş c a t s t r ă -
d u i n d u - m ă să n u - i atrag a t e n ţ i a căci o d i scu ţ i e cu ca 
mi-ar f i fost impos ib i lă , Am înch i s ochi i î nce rc înd să 
adorm. A u z e a m marea a g i t î n d u - s e maniaca l a f a r ă ş i v î n 
t u l f l u i e r î nd stins ş i c î in i l ă t r î n d clin v reme în vreme 
r ă s p u n z î n d unor c h e m ă r i n u m a i de e i des luş i t e . M i - a fost 
greu să adorm. G î n d u r i l e - m i zburau la vi i toarele mele 
zile, la noua î n d e l e t n i c i r e ce mă a ş t e p t a fă ră s-o cunosc 
d e o c a m d a t ă , la toate î n t î m p l ă r i l e p r i n care trecusem 
în u l t ima vreme f ă r ă să l e f i aflat d e z n o d ă m î n t u l . 

C înd piroteam în marginea somnului , d o u ă b ă t ă i 
energice în u ş a bordeiu lu i mă d e ş t e p t a r ă ş i c î ţ iva i n d i v i z i 
p ă t r u n s e r ă î n l ă u n t r u . Se a ş e z a r ă pe jos cu t o ţ i i în afara 
unuia dintre ei care se î n c h i n ă în fa ţa m icu lu i bust de 
lut, l ă s a t de fosta mea p r o p r i e t ă r e a s a , apoi apropiindu-se 
îmi s ă r u t ă m î n a ş i î n c e p u un discurs foarte m a r ţ i a l 
vorb ind despre personalitatea mea, e logi indu-mi cul tura, 
i n t e l igen ţa , talentul , în te rmeni bombastici , dar f ăc înd 
permanente a luz i i perfide la unele abateri de la p r i n 
cipi i le sacre ale Ligii. D i n c înd în c înd se oprea şi cei la l ţ i 
aplaudau cu gravitate spusele sale care-mi d ă d e a u un 
t remur nervos ce se accentua pe m ă s u r ă ce-1 ascultam. 

Tot ce pricepeam d in v o r b ă r i a l u i o n c t u o a s ă era i n s i 
nuarea vi i toarelor mele sarcini : pomenea mereu despre 
spă l ă to r i a ce u t i l i za apele măr i i , p r e g ă t i n d m ă r f u r i l e 
destinate unor negustori streini, ş i exal ta i m p o r t a n ţ a 
e d u c a ţ i e i estetice a l uc ră to r i l o r d in acest domeniu. C r e 
zusem o c l ipă că nu era la curent în p r i v i n ţ a tuturor 
avataruri lor mele, dar p r i n c î t eva re fe r i r i fugare pe care 
le făcu ş i mai ales p r i n in f lex iuni le glasului , mă con
vinse că ş t i a totul . 
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Cine era personajul şi ce anume u r m a să fac pe v i i 
tor ? î n c e r c a m să-1 identif ic dar î m i e ra greu. Ch ipu r i l e 
tu turora c ă p ă t a s e r ă o labil i tate d e r u t a n t ă , îşi schimbau 
t r ă s ă t u r i l e , s e m ă n a u î n t r e ele sau îş i pierdeau t r ă s ă 
turi le . E r a m sigur că-1 cunosc de undeva ş i t o tu ş i mi -au 
trebuit mul te eforturi ca s ă - m i dau seama că e fa lsul meu 
frate. A ş a d a r mă descoperise ş i a ici . Cî t despre activitatea 
ce mă a ş t ep t a , aveam să mă edific oarecum a doua z i . 
Dar noaptea t rebuia s ă - m i a d u c ă m a i în t î i alte l ă m u r i r i . 

X L 

Ind iv iz i i care i n t r a s e r ă în bordei înso ţ indu~î pe falsul 
meu frate mă d e z b r ă c a r ă de hainele de la teatru ce-mi 
fu sese ră date numa i pentru că eram sortit la î n c e p u t 
catafalcului d in Bise r ica N e a g r ă . î m i l u a r ă ş i cuver tura 
f ăcu tă d in vechea c o r t i n ă ş i în loc îm i l ă sa r ă un cojoc 
lung şi larg d in b l a n ă de iepure ce u rma s ă - m i fie unic 
v e ş m î n t , fo los indu-mi ş i drept acoperitoare pe t i m p u l 
nop ţ i i , iar în picioare n-aveam dec î t să î nca l ţ o pereche 
de p î s îa r i vechi . Pe piept, în dreapta, cojocul avea a t î r n a t ă 
o medalie mare şi g r o b i a n ă d in t r -un metal ieftin, care-mi 
fusese probabi l d e s t i n a t ă mie, p u r t î n d in sc r ip ţ i a : urmaşi' 
lor murilor luptători din trecut. 

Z i u a mi-o a m ă g i i dormind zgr ibul i t pe g r ă m a d a de 
paie. Cînd se î n n o p t a , de-aibia mă trezisem şi d e o d a t ă 
văd i n t r î n d în bordeiul meu si lueta sve l t ă a u n u i om 
ce se apropie a ş e z î n d u - s e l îngă mine. E r a fostul gropar 
care umbla fugă r i t demult . Mă î n v i o r a i b u c u r î n d u - m ă 
la vederea l u i , căci era s ingurul care mi -a r f i putut 
spune ceva despre cele petrecute în u l t ima vreme ca 
ş i despre p ropr i a -mi s o a r t ă . Mă temeam dear să nu 
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in t re c ineva s u r p r i n z î n d u - 1 , dar nimenea nu se i v i ş i 
astfel am stat de v o r b ă p înă la z iuă . 

Teama îmi fusese de altfel n e î n t e m e i a t ă , căci d u p ă 
cum î m i povesti fostul gropar, d e z n o d ă m î n t u l asediului 
la care asistasem p ă r e a să schimbe radica l or izontu l exis
t e n ţ e i noastre a tuturora. El însuş i f i ind u n u l dintre ideo
logii asediatorilor, avea deci cu totul a l t ă s i t u a ţ i e decî t 
aceea pe care i-o c u n o ş t e a m . D i n povestir i le l u i am aflat 
câ Biser ica N e a g r ă fusese l u a t ă cu asalt ş i spre z iuă căzuse 
în mî in i l e taberei care o asedia, ca şi pr incipalele puncte 
ale o r a şu lu i . Ased ia ţ i i folosind galeri i le subterane ce se 
r e s t a u r a s e r ă ş i se e x t i n s e s e r ă în u l t ima vreme pretut in-
denea dedesubtul ce tă ţ i i , se r e f u g i a s e r ă în u n u l d in 
sediile Ligii, unde continuau să reziste. P romonto r iu l 
r ă m ă s e s e ş i e l d e o c a m d a t ă în mî in i l e lor deş i servitoarea 
ce-1 domina ca autoritate s u p r e m ă , î n c e p u s e a manifesta 
s impat i i pentru t a b ă r a a d v e r s ă , ş i rostul v e n i r i i l u i era 
tocmai de a lua l e g ă t u r a cu ea pe ascuns în vederea unor 
î n ţ e l ege r i posibile. 

I-am vorbi t despre i n d i v i z i i ce mă v i z i t a se r ă î na in t e , 
ş i e l m i - a d e s t ă i n u i t că falsul meu frate fusese t r imis de 
ased ia ţ i , ca ajutor al servitoarei, f i ind însă investi t în 
secret cu puter i depline şi autorizat ca, la nevoie, s-o 
î n l ă t u r e l u î n d u - i locul . Se spunea însă — deşi nimenea 
n-o v ă z u s e — că pe promontor iu se afla şi fosta dansa
toare v e n i t ă să-1 supravegheze d in u m b r ă căci, în pofida 
ab i l i tă ţ i i sale, fa lsul meu frate era şi el suspectat în 
cercurile cele m a i î n a l t e unde se p r i m i s e r ă c î t eva denun
ţ u r i recente. 

Toate acestea nu se s i m ţ e a u de loc în partea d r e a p t ă 
a promontor iu lui , unde rnă aflam eu. A i c i se t ă i a s e în 
s t încă un perete abrupt îna l t de c î t eva zeci de me t r i ş i 
av înd săpa te , jos, la n ive lu l măr i i , sumedenie de bordeie 
a s e m ă n ă t o a r e ce lu i în care fusesem aruncat. Ca să treci 
dincolo, pe promontor iu l alb unde ancorau co răb i i l e 
streine, t rebuia să escaladezi peretele abrupt şi, ma i cu 
s eamă , să scapi de colţ i i c î ini lor enormi, bine d resa ţ i , care 
patrulau pretutindenea ca n i ş t e sentinele sinistre. 

Ascu l t am cuvintele l u i în î n t u n e r i c ş i mă resi tuam pc 
orbita unor evenimente precipitate mereu în pragul 
dez legă r i i ce se a n u n ţ a tot ma i a p r o p i a t ă . M - a m oferit 
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să-1 înso ţesc p a r t i c i p î n d ş i eu la l u p t ă , dar fostul gropar 
îm i l ă m u r i inut i l i ta tea o r i că ru i efort a l meu. c î t t imp 
lucrur i le nu se vor decide aiurea. Asediaţii şi asediatorii 
nu sînt, în ultimă instanţă, decît mase de manevră. Adevă
rata luptă se duce sus în săli închise şi inaccesibile, unde 
cercurile superioare ale Ligii, divizate în două tabere, 
se confruntă zi şi noapte, abia reuşind fiecare să comunice 
cu cîte un agent strecurat spre acele încăperi ascunse. 
Acolo se va hotărî totul. Oraşul e gol. Oamenii s-au ascuns 
de spaimă, căci în asemenea ceasuri cel mai nevinovat 
cuvînt poate costa mult. Dar victoria noastră e sigură. 
Şi cînd totul va fi decis, vei fi chemat să-ţi ocupi locul 
de drept; tatăl tău e simbolul însuşi al taberei noastre. 
Pînă atunci eşti mai adApostit aici ca oriunde. Compor-
tă-te ca şi cînd n-ai şti nimic. Fă tot ce ţi se cere şi aşteaptă 
cu încredere. 

XLI 

Şi nu mi se ceru mare lucru . D u p ă ce soarele era sus, 
p înd i t de c î ţ iva nour i iernatici , unu i din i nd iv i z i i ce mă 
v i z i t a s e r ă î m p r e u n ă cu falsul meu frate, îmi aduse c î teva 
foi pl ine de o caligrafie m ă r u n t ă , exp l i c îndu- rn i foarte 
sumar că e o con fe r i n ţ ă pe care u r m e a z ă s-o rostesc în fa ţa 
celor ce l uc r ează pe lunga şi î n g u s t a fîşie dintre mare şi 
z idu l abrupt. 

Ieşii a f a ră la l umina z i le i ş i p r i v i i cu n e s a ţ marea pe 
care n-o ma i v ă z u s e m demult. Aş f i v ru t s-o inhale? 
în p l ă m î n i , s-o beau t o a t ă pur i f i e î n d u - m ă . în spate peretele 
de s t încă p l i n de uşi , îna l t , mut, d u ş m ă n o s — şi la marg in i 
c l i n i i a şeza ţ i pe labele dinapoi, cu urechile a scu ţ i t e şi 
cu ochi i de s t iclă . O t u r m ă de b ă r b a ţ i şi femei în haine 
p e s t r i ţ e s p ă l a u .în butoaie de lemn oseminte o m e n e ş t i , 
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f r ec îndu - l e cu per i i m a r i ş i a ş e z î n d u - l e d u p ă aceea în 
l ăd i ţ e de lemn. M a i departe se vedeau al ţ i i spă l înd l ină . 
M i - a m adus aminte de c i m i t i r u l B i se r i c i i Negre, gropa
r i i , cadavrele dezgropate, scheletele... O t r o m p e t ă se 
auzea vag undeva, probabi l de cea la l tă parte a promon-
tor iu lu i . î n c e p u i a ceti cu glas tare textu l pe care-1 p r i 
misem, p l i m b î n d u - m ă pr int re l uc ră to r i i ce n u - ş i î n c e t a u 
n ic i o cl ipă ocupa ţ i i l e , ca şi c înd n-ar fi auzit nimic. 

C o n f e r i n ţ a avea ca t e m ă re la ţ i i l e dintre d e v o ţ i u n e 
şi exc i t a ţ i i l e senzoriale, ş i era a l că tu i t ă aproape în î n t r e 
gime din citate legate î n t r e ele p r in fraze rudimentare. 
D u p ă ce-o i sprăv i i , i n d i v i d u l care-mi d ă d u s e textu l îmi 
făcu semn s-o iau de la c a p ă t — şi astfel c i t i i p î n ă d u p ă 
orele p r î n z u l u i c înd l u c r u l î n c e t ă ş i oameni i se î n t o a r s e r ă 
brusc în bordeie. 

Aşa t r e c u r ă c î t eva zi le î n c o r d a t e pentru mine care 
a ş t e p t a m veş t i î m b u c u r ă t o a r e , placide ş i incolore pentru 
cei la l ţ i ce nu ş t i au ş i nu a ş t e p t a u n imic . T i m p u l se m e n ţ i 
nea şi el incolor, zile decolorate de i a rnă , zăpez i murdare, 
corbi, c î ini , p e s c ă r u ş i , marea cu d in ţ i de caşa lo t şi cu piele 
luc ioasă , or izontul î n c o r n o r a t noaptea de p r i m u l p ă t r a r 
al unei l un i ş te r se . în l ipsa altor texte am continuat a 
ceti mereu aceeaş i confe r in ţ ă , d u p ă care î n v ă l u i t în 
cojocul meu de iepure r ă m î n e a m singur a fară p r i v i n d 
marea, p î n ă c înd î n t u n e r i c u l mi-o ascundea cu d e s ă v î r -
ş i re . Veş t i le f ă g ă d u i t e de fostul gropar î n t î r z i au să ap a r ă . 
T î n ă r u l evreu ce t rebuia să se fi aflat tot acolo pe 
undeva, nu se ma i a r a t ă n ic i el. O stare de tensiune se 
s i m ţ e a t o tu ş i chiar şi în acel loc de pustie şi m ize r ab i l ă 
recluziune. P î n ă ş i cei c î ţ iva ce r şe to r i vo in ic i ş i cîinii 
d r e s a ţ i p ă r e a u apatici, l ips i ţ i de elan, t e r o r i z a ţ i de l î nce -
zeala u n a n i m ă şi de veş t i l e ce nu mai veneau or i numai 
de b ă n u i a l a obscu ră a unor veş t i ce vor fi pluti t vn aer. 

P î n ă c înd î n t r - o d i m i n e a ţ ă se a u z i r ă de cea la l t ă parte 
a promontor iu lu i ac lamaţ i i , urale şi muzic i puternice 
u r c a r ă în v ă z d u h a j u n g î n d p î n ă l a noi. Ce t indu-mi confe
r i n ţ a , eram tocmai la un citat care vorbea despre puterea 
ina l i enab i l ă a ins t inc tu lu i în condi ţ i i de claustru. şi p . 
opr i i o cl ipă dar i n v i d i v u l care-mi d ă d u s e textul ş i mă 
u r m ă r e a pas cu pas în t i m p u l ac t iv i tă ţ i i , îmi făcu semne 
energice să cont inui . Pe ch ipu l său des luş i i t o tu ş i o ne l i -

f 
n i ş t e care-mi c o n f i r m ă b ă n u i e l i l e : a ş t e p t a t e l e ve ş t i 
sosiseră . E r a u dincolo. Nu putea trece prea m u l t ă vreme 

| p înă c înd urma, î n t r - u n fel sau al tul , să le aflu şi eu. 
; Şi semnele î n c e p u r ă să se ivească în d u p ă - a m i a z a 

acelei zile. 
î m i i s p r ă v i s e m activitatea şi, ca deobicei. s t ă t e a m 

î n f ă ş u r a t în cojoc p r i v i n d în larg, r e s p i r î n d aerul m ă r i i 
cu bucur ia o c n a ş u l u i ce simte p l a n î n d deasupra l u i o 
amnistie i m i n e n t ă . Nu ş t iu de ce mă bucuram. Foate că 
oamenii s în t si l i ţ i d i n c înd în c înd să se bucure fă ră sens, 
f ă ră motive şi f ă r ă să vrea. D i n t r - u n bordei (ce comunica 
desigur cu galeri i le subterane) ieşi un grup de ce r şe to r i 
vo in ic i în mi j locu l c ă r o r a se vedea f igura i m p u n ă t o a r e a 
unu i personaj auster. în aceeaş i cl ipă, d in alte uşi n ă v ă 
l i ră i n d i v i z i i ce-1 în so ţ i s e ră pe fa lsul meu frate, î n t î m p i -
n î n d u - i cu ploconeli slugarnice. A v u loc o s c u r t ă d i scu ţ i e 
d u p ă care i n d i v i z i i se r e p e z i r ă la uş i l e tuturor bordeielor 
o h e m î n d u - i pe locatari la o adunare, s t r ig înd felurite slo-
gane ş i a r ă t î n d un entuziasm n e m ă r g i n i t . D i n hrubele 
acelea s ă p a t e în s t încă ieş i ră o m u l ţ i m e de ch ipur i hirsute 
de t rog lod i ţ i î n s p ă i m î n t a ţ i , a ş e z î n d u - s e pe d o u ă r î n d u r i 
în f a ţa personajului auster şi a suitei sale. 

) C u m pr iveam spectacolul, ven i l îngă mine cel ce-mi 
f. supraveghea activitatea, r u g î n d u - m ă foarte ceremonios 
j să mă apropi i ş i eu căci va t rebui să iau c u v î n t u l în numele 
\ locatarilor, m u l ţ u m i n d pentru sp r i j inu l şi î n ţ e l e g e r e a ce 

n i se a r ă t a . Am fost poftit în mi j locu l r î n d u l u i în t î i ş i 
î n d a t ă personajul auster, t u ş i n d ş i d r e g î n d u - ş i glasul, 

| î n cepu un discurs. 
A vorbi t scurt, concis şi oarecum limpede. P r o m o n 

tor iu l negru era des f i in ţ a t ş i pe locu l l u i t rebuiau să 
î n c e a p ă l uc r ă r i l e de c o n s t r u c ţ i e a unu i mare muzeu al 
m ă r i i . N o i eram r e c h e m a ţ i în cetate unde n i se vor 
î n c r e d i n ţ a alte sarcini , conform p r e g ă t i r i i ş i c apac i t ă ţ i i 
f i ecăru ia . Liga d e p l î n g e erorile comise de c ă t r e u n i i s lu j 
baş i cu veder i m ă r g i n i t e : de p i ldă dresori i nu ş i - au 
însuş i t o c o n c e p ţ i e l a rgă , creatoare, şi astfel chiar de 
c u r î n d cî ini i au sfîşiat c î ţ i va oameni — î n t r e care 
n u m i ş i pe fosta mea p r o p r i e t ă r e a s a . A ş a d a r , n-aveam 
s-o m a i v ă d n i c ioda t ă . Ş i î m i p ă r e a r ă u că o ma i î n t î l -
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nisem aici ş i nu r ă m ă s e s e m cu imaginea ei d in noaptea 
aceea p e t r e c u t ă fur t iv în odaia mea de od in ioa ră . 

Fura t de g î n d u r i , n-am ma i u r m ă r i t c u v î n t a r e a ce s-a 
înche ia t de altfel repede. Cînd mi s-a dat c u v î n t u l , 
trezit d in g î n d u r i l e mele, repetai în g r a b ă c î t eva pasaje 
d in c o n f e r i n ţ a ce t i t ă de mine, pe care le î n v ă ţ a s e m pe 
d ina fa ră . A p o i adunarea l u ă sfîrşi t . î n c e p u r ă p r e g ă t i r i l e 
de plecare. M i e mi se a d u s e r ă în bordei haine de sac, 
dar noi şi de b u n ă calitate, peticite cu b u c ă ţ i de piele 
de porc bine t ă b ă c i t e , c izme de piele şi o c e r g ă de l înă 
ca s-o port în spate a p ă r î n d u - m ă de f r ig . C e r ş e t o r u l 
voinic ce mi le adusese, mă r u g ă să f iu gata căci mă va 
conduce e l î n suş i spre o ra ş . Mă g î n d e a m încă la sf îrş i tul 
fostei mele p r o p r i e t ă r e s e ; c înd porneam la d rum pr in 
galeri i le subterane, î m i d ă d u i seama în să că despre 
t î n ă r u l evreu nu aflasem încă n imic . Nu-1 descoperisem 
printre to ţ i cei a d u n a ţ i ş i n i c i pr intre m o r ţ i numele l u i nu 
fusese pomenit. 

XLII 

în o r a ş s c h i m b ă r i l e nu se puteau vedea ş i d e o c a m d a t ă 
imaginea de ansamblu era aceeaş i . T a b ă r a care triumfase 
organiza mereu a d u n ă r i publ ice unde oamenii ei îşi acu
zau, f ă r ă a-i numi , adversari i , a t r ibuindu-le erori grave 
şi folosind formule bizare : v iz iune r o m a n t i c ă , cul t ivarea 
sp i r i tu lu i imanent ş i ma i ales exaltarea va lor i lor i n d i v i 
duale, i a t ă ce l i se r e p r o ş a . 

P a r t i c i p a n ţ i i v ă d e a u un anumit, entuziasm. Se pronun
ţ a u numele celor ce fuseseră , d in p ă c a t e , uciş i f ă r ă mot iv 
ş i memoria lor era m ă g u l i t ă cu vorbe generoase. Am t r e s ă 
ri t auzind pr int re ele şi numele meu, dar m i - a m dat seama 
că u i t a s e r ă să mă ş t e a r g ă d in e v i d e n ţ a deceda ţ i lo r unde 
figurasem în z iua cînd, sosit pe promontoriu, fusesem 
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î m b r ă c a t ş i p r e g ă t i t pentru catafalcul d in Biser ica N e a g r ă ; 
faptul că ul ter ior r e n u n ţ a s e r ă la mine, le s căpase probabil . 

C u m , d u p ă asemenea discursur i se d ă d e a cuv in tu l unor 
p a r t i c i p a n ţ i d in m u l ţ i m e , î i auzi i pe unu l d in e i evoc în -
d u - m ă foarte elogios, subl in i ind devotamentul meu pentru 
cauza Ligii, abnega ţ i a , c o m p e t e n ţ a , loialitatea. Spre stu
poarea mea care mă crezusem î n t o t d e a u n a quasinecunos-
cut, v o r b i r ă şi a l ţ i i în ace iaş i spir i t ş i s-a creeat un cu
rent de simpatie în public. P r i m u l care mă evocase a 
propus pe un ton foarte v ind ica t iv să se p ă s t r e z e un 
minut de reculegere ca omagiu adus memorie i mele. D u p ă 
ce e x p i r ă minu tu l , îm i făcui loc pr int re oameni care să-1 
pot vedea ma i î n d e a p r o a p e : era t i p u l sordid. în imediata 
l u i v e c i n ă t a t e , r i s ip i ţ i pr int re lume, î i ză r i i pe emul i i 
săi c red inc ioş i , fiecare s t r ă d u i n d u - s e să p a r ă singur, să 
p a r ă anonim, cineva d in mase... Dar ceea ce mă u i m i cu 
d e s ă v î r ş i r e a fost p r e z e n ţ a unei alte persoane : pr int re 
c o n d u c ă t o r i i a d u n ă r i i , s t r în ş i cu to ţ i i pe un mic podium, 
recunoscui u şo r ch ipu l fostului gropar ce mă vizitase cu 
c î t eva zile în u r m ă în bordeiul meu de pe promontor iu l 
negru şi deci ş t i a la fel de bine ca mine, că s în t în v i a ţ ă . 

Cupr ins de r e v o l t ă şi de o indignare oa rbă , am făcu t 
atunci un luc ru care m-ar f i putut costa scump. Am î n 
ceput a striga violent că e o imbecili tate, o b ă t a i e de joc, 
că s în t v i u în ciuda canal i i lor şi a l ichelelor care m-ar f i 
dorit în lumea d rep ţ i l o r , că totul e o farsă , o mizerie, 
că aşa numitele sch imbăr i . . . 

R e a c ţ i a masei nu m-a favorizat însă . Au izbucnit ur
lete, i n j u r i i la adresa mea, am fost taxat de provocator, 
d u ş m a n . . . î napo ia t ş i ost i l noilor direcţ i i . . . spir i t egolatru, 
descompus, antisocial... Ca d in p ă m î n t se iv i ră doi c e r ş e 
to r i vo in ic i î n ş f ă c î n d u - m ă discret ş i s c o ţ î n d u - m ă d in m u l 
ţ i m e a p a r t i c i p a n ţ i l o r ce continuau să vitupereze î m p o t r i v a 
mea. I n t e r v e n ţ i a lor m i - a fost salvatoare căci m u l ţ i m e a 
s u r e s c i t a t ă m-ar f i sfîşiat f ă r ă îndoia lă . Ce r şe to r i i mă t î -
r î r ă d u p ă col ţu l p r imei s t r ăz i ce pornea d in p i a ţ a unde se 
d e s f ă ş u r a adunarea, a b a n d o n î n d u - m ă apoi cu d i s p r e ţ ş i 
a r u n c î n d u - m i un : Cară-te de-aici mai repede pînă nu te 
vede lumea. 

Am stat o cl ipă ca s ă - m i rev in . E r a m d e s c u m p ă n i t , 
negru, ş i mă s i m ţ e a m ca un s t î rv . Am luat cu a m î n d o i 
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p u m n i i z ă p a d ă p r e s î n d u - m i - o l a t î m p l e . Z ă p a d a era mur 
da ră , apoasă , căci nu ma i ninsese cine ş t ie de cînd, era 
d e z g h e ţ ş i aerul avea iz de putregai p r i m ă v ă r a t i c î n ş e 
l ă to r ş i o t r ă v i t . U n hazard impenet rab i l vrusese s ă n u f i 
fost atunci, la venirea mc'a pe promontoriu, jertfi t pe a l 
ta ru l B i s e r i c i i Negre... şi cel ce-mi luase locu l e acum 
departe, pr in t re oase visate şi capete f ă r ă trup, în t ă r î m u l 
de n i că i e r i unde apele acherontice p o a r t ă b ă n u i e l i l e ş,i 
spaimele v i i lor . . . şi e poate m a i bine aşa sau e a şa fă ră 
n i c i un m a i bine, sau e doar poate... 

P o r n i i spre casă. Fusesem cazat p rov izor iu î n t r - u n 
imens internat, o c l ăd i r e m a s i v ă care a d ă p o s t i s e c î n d v a 
pr inc ipa la s inagogă a o raşu lu i , o s i n g u r ă î n c ă p e r e fără 
sfîrşit , p l ină de pa tur i î ngus t e , unde se p r i p ă ş e a u noapte de 
noapte cei î ncă a f la ţ i în a ş t e p t a r e a unu i rost, l ume de 
a d u n ă t u r ă , abia l u a t ă în e v i d e n ţ ă . Nimenea n u - ş i avea 
patul său . C î n d te în to rcea i , cădea i pe p r i m u l pat liber 
c a r e - ţ i ieşea în cale u r m î n d s ă - ţ i a p a r ţ i n ă în noaptea 
aceea. 

A m ajuns t î r z iu d u p ă ce-mi purtasem paş i i l a Î n t i m 
plare m ă s u r î n d n e n u m ă r a t e s t răz i . M a i în tâ ln isem cî teva 
asemenea a d u n ă r i p r i n diferite co l ţu r i ale o raşu lu i , cu ora
tor i vorb ind despre s c h i m b ă r i l e ce t rebuiau făcute , p romi 
ţând o ameliorare şi ma i sens ib i lă a t ra iu lu i şi exa l t î nd gr i ja 
p e r m a n e n t ă a Ligii pentru b u n ă s t a r e a şi progresul ce tă ţ i i . 

A m e s t e c î n d u - m ă prudent pr int re oameni, ascultam d i 
versele zvonur i ce î n c e p u s e r ă să circule. A f l a i că servitoa
rea fusese d e z a v u a t ă şi că nu mai conducea activitatea 
promontor iu lu i alb unde se vorbea insistent despre ven i 
rea a l tu i dir igui tor . Vestea mă nedumeri , deoarece ş t i u 
sem că-ş i schimbase pozi ţ ia , t r e c î n d de partea taberei ce 
triumfase, dar a l ţ i i ş o p t e a u că, în realitate, n i c i nu mai 
era în o raş ; fugise cu un c ă p i t a n de corabie s t r e i n ă şi 
cine ş t i e unde î i vor f i s t r ă l u c i n d ochi i . E r a a ş t e p t a t ă ş i 
numirea unu i alt şef a l j u s t i ţ i e i în locul celuilal t care 
fusese mutat discipl inar ca portar de noapte la bordelul 
pent ru m a r i n a r i i s treini . De data aceasta n-avea să m a i 
fie n i c ioda tă reabili tat ş i c înd m u r i peste c î ţ i va ani , în 
necrologul publicat de Academie, n ic i nu se pomenea că 
fusese c î n d v a şeful jus t i ţ i e i . 

La internat alte zvonur i . Unele lipsite de orice n o i m ă , 
altele p ă r î n d a f i m a i c u r î n d d o r i n ţ e l e obscure ale celor 
ee le r ă s p î n d e a u . Le ascultam t r î n t i t pe pat în î n t u n e r i c , 
cu g î n d u l la n i m i c u l d in care, a nu ş t iu c î ta oa ră , u rma 
să se r e î n t r u p e z e vi i toarea mea e x i s t e n ţ ă . 

XLIII 

In zilele care-au urmat luc rur i l e se r e s t ab i l i r ă , r e l u î n -
d u - ş i treptat cursul , ş i toate i n t r a r ă în normal . S c h i m b ă 
r i le radicale î n c e p u r ă să -ş i arate efectele. B ă t r î n u l profe
sor pe care nu-1 m a i v ă z u s e m demult , devenise p r e ş e d i n t e 
de onoare, fusese decorat şi îşi inaugura seria de opere 
complete ce avea să se t i p ă r e a s c ă ani de-a r î n d u l , unele 
l u c r ă r i r e l u î n d u - s e p î n ă l a completarea n u m ă r u l u i d e 
volume p r e v ă z u t . A v u r ă loc m a r i s e r b ă r i ale artelor ş i 
t i p u l sordid a fost aclamat pretutindenea pentru sp i r i tu l 
s ău de r e v o l t ă ş i de neconformism, f i ind în cele d in u r m ă 
î n s ă r c i n a t de Ligă să se ocupe de e d u c a ţ i a t inere i g e n e r a ţ i i . 
E m u l i i ce- i r ă m ă s e s e r ă f ide l i jub i l au publ ic ş i insolent 
ş i a l ţ i i destul de m u l ţ i le s p o r i r ă n u m ă r u l . 

Hermaf rod i tu l î n să nu se vedea n ică ie r i . U n i i spuneau 
că suferise un t raumat ism grav, chiar în z i le le mar i lo r 
c o n f r u n t ă r i , c înd fusese violat de t a b ă r a adve r să , ş i în 
prezent s-ar afla undeva în s t r ă i n ă t a t e în gr i ja unor 
medic i i luş t r i . A l ţ i i pret indeau că î n t r e p r i n d e o c ă l ă t o r i e 
de s tudi i î m p r e u n ă cu f i ica unu i î na l t personaj auster, 
care d in perversiune nu se putea l i p s i de el . în cele d i n 
u r m ă ambele var iante se d o v e d i r ă a d e v ă r a t e ş i întors," 
hermafroditul , felicitat of ic ia l pentru i n t r a n s i g e n ţ a ş i tena
citatea l u i , a fost uns ca şef al j u s t i ţ i e i . C e i ce l u a s e r ă 
parte Ia p r imi rea l u i — povesteau că venise î n t r - a d e v ă r 
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î n so ţ i t de f i i ca respect ivului personaj auster, semn că 
fusese ră î m p r e u n ă . 

N u m a i b ă t r î n u l general, n e p u t î n d u - s e ob i şnu i cu g î n 
d u l că nu-1 va m a i avea î n t o t d e a u n a la d ispozi ţ ie , fusese 
surprins asupra faptului , chiar la banchetul dat cu ocazia 
ins t a l ă r i i hermafrodi tului , ş i dacă ce r şe to r i i vo in ic i care 
erau de g a r d ă în noaptea aceea, n-ar f i alergat prompt 
la ţ i p e t e l e disperate ale nou lu i şef a l jus t i ţ i e i , l -ar f i v i o 
lat f ă ră n i c i un scrupul, în vomi to r iu l unde-1 p înd i se . A 
fost o s c e n ă d r a m a t i c ă , f i ica personajului auster a l eş ina t , 
ş i b ă t r î n u l general a fost s i l i t ul ter ior să se r e t r a g ă d in 
mul t ip le le sale posturi , d u p ă ce b ine în ţ e l e s fusese s ă r b ă 
torit cu t o a t ă deferenta, cum i se cuvenea u n u i om d in 
vechea şi eroica g e n e r a ţ i e . 

Toate acestea le -am aflat de la foşt i i emu l i ai sordi
dulu i , care-1 r e p u d i a s e r ă , ş i continuau să t r ă i a s c ă în p i v 
n i ţ e l e pa la tu lu i de j u s t i ţ i e , în ciuda re fuzulu i lor total 
de a m a i ac t iva ca e x p o n e n ţ i a i op in ie i publice, m a n i f e s t î n -
d u - ş i indignarea la diversele procese, d u p ă ind ica ţ i i l e de 
rigoare. Deş i le fusese c î n d v a coleg şi prieten, o d a t ă insta
lat în noua l u i demnitate, hermafrodi tu l î i chemase c e r î n -
du-le să -ş i r ev i zu i a scă at i tudinea sau să p ă r ă s e a s c ă n e î n -
t î rz ia t p ivn i ţ a , ceea ce şi f ăcu ră , î n j u r î n d u - 1 grav, încî t 
p u ţ i n l ipsise să nu fie închiş i . D a r cum toate erau î ncă la 
începu t , oameni i noi lor t e n d i n ţ e se fereau d e o c a m d a t ă 
de asemenea acte. 

I-am î n t î l n i t pe chei unde mă p l imbam t o a t ă z iua căci, 
d u p ă a t î t a vreme, ros tul î n t î r z i a î ncă să mi se precizeze. 
Se s t ab i l i se ră cu to ţ i i în bastionul ruinat, îşi i m p r o v i z a s e r ă 
acolo un a d ă p o s t precar ş i strigau în gura mare că s ingurul 
lor g înd e acela de a pleca în s t r ă i n ă t a t e , î n d a t ă ce li s-ar 
i v i un pr i le j . Dar pr intre cuvintele lor c i rcula o u n d ă de 
zădă rn i c i e , o cea ţă , un dor de neant. S t r ă i n ă t a t e a lor era 
un n i că i e r i ideal, o lume i n e x i s t e n t ă şi impos ib i l ă pe care 
o invoc i f ă r ă s-o ş t i i tu î n s u ţ i şi f ă r ă să crezi în ea — lume 
n ă s c u t ă d in sent imentul că mizer i i l e tale trebuie să -ş i a ibă 
ant ipoduri le undeva î n t r - o geografie l u c r a t ă de r e fu lă r i l e 
ş i nostalgiile tuturor dezmoş ten i ţ i l o r . Dar oare propr ia 
mea s t r ă i n ă t a t e , la care nu r e n u n ţ a s e m n i c ioda t ă pe 
de-a-ntregul, unde va fi s ă l ă ş lu ind ? 

[ XLIV 

In sf î rş i t i a t ă şi z iua c ă p ă t u i r i i mele, pe care obosisem 
s-o mai a ş t ep t . E d i m i n e a ţ ă . Afa ră a î n c e p u t a ninge în 
cet încă de cu noapte şi c înd mă t rezi i , o p r i v e l i ş t e a lbă 
mi se în fă ţ i şă dinaintea ochilor. P ă r ă s i n d internatul cu 
i n t e n ţ i a de a face o l u n g ă pl imbare pe che iu l nins, mă 
î n t î m p i n a r ă do i c e r ş e to r i vo in ic i , î m b r ă c a ţ i cu o anume 
a c u r a t e ţ e , foarte comunica t iv i şi de o po l i t e ţ e i r ep roşab i l ă , 
î m i d ă d u r ă o i nv i t a ţ i e , un pl ic mare, elegant, apoi sa lut in-
d u - m ă , se î n d e p ă r t a r ă g răb i ţ i . î n l ă u n t r u , pe un carton 
alb p înza t , scria : Liga Cerşetorilor vă roagă să aveţi ama
bilitatea de a trece în după-amiaza zilei de azi, pe la se
diul ei central. 

Am găsi t sediul î n aceeaş i c lăd i re , mod i f i ca t ă însă î n 
interior, ma i f a s t u o a s ă şi de un bun gust evident aproape 
pretutindenea. Ma jo rdomul foarte stilat, m a i t î n ă r , cu o 
p e r u c ă p u d r a t ă i r eproşab i l , covoarele ma i somptuoase, 
tablourile ce î m p o d o b e a u pe re ţ i i , r e p r e z e n t î n d scene ero
tice, p ă r e a u opere ale unor a r t i ş t i remarcabi l i , unele f i ind 
ma i recente, cu o v ă d i t ă pecete m o d e r n ă , foarte î n d r ă z 
n e ţ e în subti la lor pornografie. 

Am fost condus î n t r - u n s a l o n a ş i n t i m unde o func ţ io 
n a r ă , desch iz înd u ş a m i c ă a scunsă în peretele tapetat cu 
brocart, mă pofti în baia a l ă t u r a t ă . D u p ă ce m - a m î m b ă i a t , 
r e i n t r î n d în salon, f u n c ţ i o n a r a m i - a servit o b ă u t u r ă exo
t ică ş i m-a invi ta t în î n c ă p e r e a a f la tă de cea la l t ă parte, 
unde personajul auster ce mă a ş t ep t a , era fostul gropar. 

î n t î l n i r e a m i - a fost pen ib i l ă , d u p ă scena de la adunare, 
dar omul d in f a ţ a mea nu p ă r e a de loc să î nce rce ace laş i 
sentiment. A b o r d a d i s cu ţ i a cu aplomb ş i d u p ă c î t eva î n t r e 
b ă r i jenante la care nu i -am r ă s p u n s , î n c e p u s ă - m i repro
şeze conduita mea la adunarea r e spec t ivă , pe un ton a m i 
cal dar şi cu o n o i ă de superioritate în glas. J ign i sem grav 
sentimentele cele m a i nobile ale m u l ţ i m i i . Sînt convins 
că-ţi va fi greu să înţelegi şi să accepţi spusele mele — dar 
în asemenea împrejurări, ceea ce e important, nu sînt 
măruntele noastre adevăruri personale, ci setea de ade
văr a mulţimii şi sentimentele generoase care-i însuflc-
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fese pe oameni. Cină lumea e înălţată spre sferele sublime 
ale mîhnirii şi compasiunii, e stupid să-ţi exhibi existenţa, 
să-i sfidezi pe toţi strigindu-le cu brutalitate : n-am murit, 
exist, sînt aici şi n-am nevoie de omagiile voastre pos
tume ! Ai anulat cu un singur gest, nechibzuit, tot ceea 
ce mă străduisem să fac pentru tine — şi totuşi, î nche ie 
el t r i u m f ă t o r — vei vedea îndată că am reuşit să~ţi rezolii 
situaţia. 

L u î n d de data aceasta un ton m a i grav, îm i spuse că 
mă a ş t e a p t ă o activitate f r u m o a s ă în c i m i t i r u l de la B i 
serica Neagră, unde v o i şi locui î n t r - o odaie d in casa 
paracl is ierului , av ind toate condi ţ i i l e de a-mi pune în 
valoare ca l i tă ţ i le , altfel cunoscute şi apreciate unanim. 
Mă vo i putea ocupa acolo şi de a r tă . . . o n o u ă viz iune, m a i 
m o d e r n ă , m a i or ig ina lă . . . A vorbit mult , dar nu-1 m a i 
puteam u r m ă r i . La sf î rş i tu l î n t r e v e d e r i i noastre, îm i î n 
tinse un p l ic sosit pe adresa mea de undeva d in s t r ă i n ă t a t e , 
speci f ic înd că nu-1 deschisese nimenea, ca d o v a d ă a î n c r e 
der i i ce mi se a c o r d ă şi a noi lor maniere introduse în 
v i a ţ a publ ică . 

In d rum spre noua mea locu in ţ ă am deschis p l i cu l 
şi începu i să citesc. Scrisoarea era l u n g ă şi cel ce mi -o 
tr imetea era t î n ă r u l evreu. Izbutise să plece î n d a t ă d u p ă 
sosirea mea în acel infern unde-1 v ă z u s e m în fugă , u l 
t ima oa ră . C i l e n o u t ă ţ i nu cuprindea scrisoarea l u i ! Ser
vitoarea fugise î n t r - a d e v ă r ş i t r ă i a î n t r - u n port sudic 
de unde însă de c î t ăva vreme d i s p ă r u s e şi lumea spunea 
— iar a n u m i ţ i mar tor i î n t î m p l ă t o r i atestau — că fusese 
r ă p i t ă de n i ş t e n e c u n o s c u ţ i şi apoi se î neca se l ă s înd o 
scrisoare de adio. Tot acolo fusese z ă r i t ă şi fosta dansa
toare, v e n i t ă probabi l pe urmele e i î m p r e u n ă cu un grup 
de i nd iv i z i în care-i recunoscuse pe ce r şe to r i i ce o î n s o 
ţ e a u deobicei. D o i dintre e i r ă m ă s e s e r ă în continuare ş i - i 
î n t î l n e a mereu, a v î n d chiar impresia că-1 u r m ă r e s c . 

Dar ceea ce mă interesase îndeoseb i erau alte n o u t ă ţ i . 
Pe aici, î m i scrie el, cerşetorii s-au înmulţit simţitor în 
ultima vreme. La anumite ceasuri de după-amiază or
chestre de cerşetori colindă străzile sau se opresc prin 
pieţe şi cîntă acostînd cu tot mai multă îndrăzneală tre
cătorii care, în mod bizar, încep a se deprinde să le arunce 
cîte o monedă şi manifestă chiar o anumită simpatie pen

tru ei. Sînt zile cînd şi unii oameni remarcabili ai oraşe-
lor se costumează în cerşetori şi-i poţi vedea stind cîte 
o oră-două la capetele podurilor sau subt portalul vreu
nei biserici. Pînă şi mie însumi lucrurile îmi par, pe zi 
ce trece, altfel decît le văzusem cîndva, poate pentru că 
le privesc âintr-un alt unghi, ori pentru că timpul e mai 
presus de noi şi ne sileşte să învăţăm pe dinafară toate 
cele pe care nu le putem înţelege. 

A înţelege înseamnă însă, mai mult ca oricind, a muri 
— şi în timpul morţii ca şi după moarte se instaurează 
mai întîi un lung întuneric, din imperiul căruia cei ce 
sc întorc sînt întotdeauna alţii... Nu ta mai gindi la nimic, 
nu invidia destinele a căror dărnicie e înşelătoare — sta
tornicul şi rătăcitorul nu sînt decît cele două jumătăţi 
ale clepsidrei ce-şi plimbă prin ele, nemiloasă şi impene
trabilă, nisipul de totdeauna, cînd plinul şi golul sînt 
umbra celuilalt... 

. . .p l inul şi golul , p l i n u l şi gelul, p l i n u l şi golul . . . Scr isoa
rea l u i m i - a l ăsa t un gust r ă u ş i g î n d i n d u - m ă l a toate 
cele cetite, n i c i nu m i - a m dat seama c înd am ajuns, po-
m e n i n d u - m ă f a ţ ă - n f a ţ ă cu paracl is ierul care î n t î m p i n î n -
clu-mă îmi spuse că fa lsul meu frate, devenit de c u r î n d 
şeful promontor iu lui , î i a t r ă s e s e a t e n ţ i a în mod special să 
a ibă g r i j ă de mine. 

16. X 970 
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A D D E N D A 

[ C O L O C V I U DESPRE P O E Z I E ] 



L I R I S M U L Ş I C O N T E M P O R A N E I T A T E A 

C e l de al doilea Congres al scr i i tor i lor sovietici a cons t i 
tuit, f ă r ă îndoia lă , un eveniment l i terar de s e a m ă ş i cu 
toate că vremea care trece ne î n d e p ă r t e a z ă necontenit de 
zi lele l u i memorabile, problemele m a r i pe care le -a r i 
dicat în fa ţa scr i i tor i lor de pretut indeni c o n t i n u ă să ne pre
ocupe, d e t e r m i n î n d un permanent impuls de m e d i t a ţ i e la 
destinele l i t e ra tu r i i noi , c ă r e i a avem cinstea de a-i f i î n a 
inte m e r g ă t o r i . Dacă în general l i teratura neces i t ă as tăz i 
o v ie şi p e r m a n e n t ă dezbatere t e o r e t i c ă — poezia, care mi 
se pare a fi sectorul p r imord ia l şi cel ma i d i f i c i l sub 
rapor tu l max ime i d i s t i l ă r i pe care o presupune, v ă d e ş t e în 
cel m a i îna l t g rad acuitatea unei asemenea neces i t ă ţ i . O r i 
tocmai în acest sens l u c r ă r i l e Congresului aduc numeroase 
teze, menite să i lumineze unele domeni i de teorie l i t e 
r a r ă , de a r t ă poe t ică , m a i p u ţ i n clarificate în trecut, ofe
r i n d poe ţ i lo r mul t ip le pos ib i l i t ă ţ i de in tui re ş i c u n o a ş t e r e 
es te t ică . 

Nu e greu să - ţ i da i seama că, în cadrul poeziei, l i r i ca 
este cea care c o m p o r t ă m a i mul te d i f icu l tă ţ i ş i că tocmai 
în a cea s t ă r a m u r ă confuzii le ş i con t r ad ic ţ i i l e s în t cele ma i 
frecvente, poate pentru că l i r i s m u l — solici t înd cu p r e c ă 
dere poe ţ i i — Ie o fe ră m o d a l i t ă ţ i l e de expresie d i r e c t ă şi 
nemi j loc i t ă a un iversu lu i lor de g î n d i r e , a sens ib i l i t ă ţ i i lor 
şi a v i z i u n i i specifice pe care o au asupra v ie ţ i i contem
porane. De altfel, dincolo de c las i f icăr i le r igide sortite unei 
tot ma i accentuate desuetudini care le atr ibuie pe zi ce 
trece valoarea unor meschine p r e j u d e c ă ţ i , poezia este l i 
r ică î n a i n t e de toate. L i r ică p r in originea ei in i ţ ia lă , p r in 
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pasiunea care-i este p a r t i c u l a r ă , p r in p r e p o n d e r e n ţ a afec
t iv i t ă ţ i i în procesul de c u n o a ş t e r e şi de expr imare a r t i s t i că 
şi chiar atunci c înd intervine spre p i ldă anecdota, ea nu 
constituie, în u l t i m ă ana l iză , dec î t un factor de st imulare 
a l i r i smu lu i , un intermediu de c i r c u m s t a n ţ ă poe t ică . E ş e 
cu l lamentabi l a l anecdotelor prefabricate, s t r ă i n e l i r i s 
m u l u i şi e m o t i v i t ă ţ i i apare tot ma i pregnant, ca o f i rească 
d e m o n s t r a ţ i e a caracterului î n t o t d e a u n a l i r i c , a l poeziei. 

Dar nu e ma i p u ţ i n evident faptul că poezia l i r ică pre
supune şi cele m a i dese abateri, f i i nd terenul cel ma i pro
p r i u de manifestare a tuturor i n f l uen ţ e lo r s t r ă i n e . S î n t încă 
n u m e r o ş i poe ţ i care nu r e u ş e s c î n t o t d e a u n a să d i s t i ngă 
frontierele dintre l i r i s m şi in t imism, dintre preocuparea 
pentru f r u m u s e ţ e a expresiei şi formalism, fapt de care ne 
putem da seama u r m ă r i n d l i n i a destul de s i nuoasă a dez
vo l t ă r i i poeziei noastre d in u l t ima vreme. D u p ă o p e r i o a d ă 
de ciudate e x p l o r ă r i botanice, c înd poe ţ i i se r î v n e a u în 
plante, p u r t î n d p a r c ă blestemul unei s t r ă v e c h i genealogii 
vegetale — p e r i o a d ă care s-a consumat sub semnul unor 
s imbolur i de calitate d u b i o a s ă — poezia n o a s t r ă l i r i c a a 
î n c e p u t a-şi î n g u s t a c î m p u l de manifestare, înc î t se pare 
că vechea şi stupida p r e j u d e c a t ă a „temelor inactuale" a 
î n c e p u t a-şi face tr is ta e i a p a r i ţ i e . în rapor tu l prezentat la 
Congresul Scr i i to r i lo r sovietici , Samed V u r g u n spunea la 
un moment dat : „ N u de mul t a î n c e p u t să se r e s t r î n g ă 
î n t r - o oarecare m ă s u r ă regis trul l i r i c i i sovietice. P o e ţ i i au 
î n c e p u t să scrie m a i p u ţ i n despre dragoste, despre n a t u r ă , 
şi ceea ce este mai semnificativ, această limitare artificială, 
renunţarea la o serie de teme şi-a lăsat amprenta şi asupra 
dezvoltării temei muncii" (subl. n.). Este o constatare v a 
lab i lă ş i la poezia n o a s t r ă ş i dacă u r m ă r i m revistele l i te 
rare, ziarele, putem observa f ă r ă eforturi efectele acelei 
î n g u s t ă r i de care vorbea poetul sovietic. 

F a p t u l pare a fi o consec in ţ ă cu totul ne f i r ea scă a re
p r o b ă r i i unanime de care se bucurase în c r i t ică poezia eva
z i u n i i vegetale. Poe ţ i i n-au c ă u t a t să descifreze a d e v ă r a t e l e 
cauze ale acelor e şecu r i pe care, e a d e v ă r a t , cr i t ica le-a 
condamnat adeseori prea p u ţ i n expl ic i t . Tolstoi scrie î n t r - o 
povestire a sa despre un lup care, încol ţ i t de v î n ă t o r i , i m 
plora mi la , a f i r m î n d u - ş i n e v i n o v ă ţ i a pentru faptul de a f i 
sur. Cred că ş i u n i i poe ţ i ( c o m p a r a ţ i a nu e î n t r u n imic ten-
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• den ţ ioasă ) au r e a c ţ i o n a t la fe l f a ţ ă de r e p r o ş u r i l e c r i t i c i i . 
I Ar f i cu to tul absurd ş i zadarnic să ne i m a g i n ă m că poetul 

nu are a s t ăz i dreptul de a-şi c ă u t a afinitate cu cine ş t i e 
care specie v e g e t a l ă . Mărul de lîngă drum al l u i Beniuc 
constituie un s t r ă luc i t argument în acest sens. T o t u l de
pinde numai de f u n c ţ i u n e a me ta fo r i că , de c o n ţ i n u t u l pe 
care o asemenea imagine v ine să-1 exprime. Or , marea 
majoritate a poezii lor despre care vorbesc erau rodul unor 
c ă u t ă r i ostentative pe l i n i a unei mode, a unei poze gra
tuite, adesea d î n d u - ţ i impres ia că autorul , în loc să t r ă i a s c ă 

I v i a ţ a contemporanilor săi, se ascunde în bibl ioteci , r ă s fo ind 
1, z i le în ş i r voluminoase tratate de bo tan ică , încî t î n r u d i r e a 

v e g e t a l ă de scope r i t ă cu m u l t ă t r u d ă devenea supremul 
scop al c rea ţ i e i sale. Nu ş t iu dacă Beniuc e un c u n o s c ă t o r 
a t î t de i n t i m al arbori lor ; cred m a i c u r î n d că adeseori în 
cop i lă r i e se va f i p l imbat pe d rumur i l e Ardea lu lu i , s t r ă 
jui te de mer i ca re - ş i d ă r u i e cu generozitate fructele o r i că 
r u i t r e c ă t o r . Imaginea acestor m e r i î i va f i sugerat dest inul 
poetului în mod firesc, f ă r ă c ă u t ă r i anume î n t r e p r i n s e . Ea 
a izbucni t în c o n ş t i i n ţ a sa de l u p t ă t o r pasionat pentru f e r i 
cirea oamenilor, devenind o expresie m a j o r ă a acestei con
ş t i in ţ e . Acest fel de a se expr ima al poetului nu poate fi 
n i c i o d a t ă categorisit drept intimism, chiar d a c ă u n i i c r i 
t i c i — d in i g n o r a n ţ ă — ar î nce rca s-o insinueze. P o e ţ i i însă 

! nu au în ţ e l e s în mare parte a d e v ă r a t e l e cauze ale eşecur i lo r 
anterioare şi au preferat, d in comoditate, să evite anumite 
teme care l i se p ă r e a u dif ici le , l i m i t î n d u - ş i astfel c î m p u l de 
manifestare l i r ică . A c e a s t ă l imi tare ne f i r ească nu ne ma i 
poate lăsa ind i f e ren ţ i , cu a t î t ma i mul t cu cît am depăş i t 
de m u l t ă vreme s tadiul în care Vas i le Iosif, b u n ă o a r ă , se 

j urca pe dealur i î m b r ă c a t în costum n a ţ i o n a l şi striga d in 
i r ă s p u t e r i „ f r a t e lu i tractor" : 
I „ S ă d ă m tractoare, chiot spre subsuoara ză r i i " , iar edi-
' tura se g r ă b e a să - i noteze e x c l a m a ţ i a î n t r - u n v o l u m ele

gant. Nu ne poate l ă sa i nd i f e r en ţ i şi pentru că [...] ea se 
r ă s f r î nge şi asupra dezvo l t ă r i i temelor celor m a i actuale, 

I a d u c î n d un aer de s t i n g h e r e a l ă ne fas t ă poeziei. 
I La baza tuturor ez i t ă r i lo r şi l im i t ă r i l o r arbitrare stau 

numeroase concep ţ i i g reş i t e , a d e v ă r a t e p r e j u d e c ă ţ i care 
| s tânjenesc evo lu ţ i a n o r m a l ă a l i r i c i i noastre. Este vorba 
[ în p r i m u l r î n d despre o fa lsă con t r ad i c ţ i e în conş t i i n ţ a 
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unor poe ţ i , î n t r e contemporaneitate şi acele sentimente 
umane pe care o terminologie confuză le-a numit „ e t e r n e " 
şi care constituie sfera celor ma i in t ime m a n i f e s t ă r i 
ale omulu i . A c e a s t ă falsă c o n t r a d i c ţ i e p o r n e ş t e dintr-o con
fuzie e l e m e n t a r ă î n t r e sentiment — ca realitate ps ih ică 
specific u m a n ă — şi diversele lui modalităţi de manifes
tare, aflate î n t r - o p e r m a n e n t ă evo lu ţ i e . Să l u ă m exemplu l 
dragostei, tema cea m a i d i s c u t a t ă şi pe b u n ă dreptate re
v e n d i c a t ă de poe ţ i i tuturor t impur i lor . Nu se poate nega 
faptul că dragostea, ca sentiment, a existat î n t o t d e a u n a la 
oameni şi f ă r ă îndo ia lă că va continua să existe şi ma i de
parte. D a r oare fe lu l ei specific de a se manifesta a r ă m a s 
acelaş i de-a l u n g u l v r e m i i ? Ar f i r id ico l să a f i r m ă m că a t î t 
bă rba ţ i i , cît şi femeile se m a n i f e s t ă as tăz i în dragostea lor 
aidoma celor d in epoca legendarului matriarhat, c înd de
p l ina libertate a re la ţ i i lo r sexuale era un p r inc ip iu univer
sal, p r inc ip iu care de al tfel s-a perpetuat o vreme şi în an
tichitatea g reacă , dacă ne g î n d i m că hetairele ateniene se 
bucurau de un respect unanim. C i t ă deosebire este oare 
î n t r e dragostea acelor t impur i şi aceea a E v u l u i M e d i u , 
evo lu înd î n t r e suspinele t rubadur i lor ş i centura de casti
tate. Dar dragostea l u i Othel lo este oare aceeaş i cu dragos
tea la unele popoare d in Or ien tu l M i j l o c i u , unde b ă r b a ţ i i , 
p î n ă mai acum un secol, îş i ofereau soţ i i le cu stranie 
— pentru no i — generozitate o r i c ă r u i v iz i ta tor ? Sent imen
t u l ca atare ex i s t ă în om, face parte d in însăş i f i in ţa l u i . 
î n să modul cum acest sentiment se manifestă — şi aceasta 
i n t e r e s e a z ă în def ini t iv poezia — este determinat de î n 
treaga evo lu ţ i e is tor ică, de evo lu ţ i a socie tă ţ i i , s c h i m b î n -
clu-se o d a t ă cu ea, l u î n d mereu alte şi alte forme. Societa
tea este şi sfera de manifestare a dragostei, pentru că n i c i 
un sentiment nu poate f i conceput în afara socie tă ţ i i , care 
s i n g u r ă îi oferă pos ib i l i t ă ţ i de manifestare. E suficient să 
ne g î n d i m la t ragismul i u b i r i i dintre Romeo ş i Jul ie ta , 
pentru a ne da seama de r o l u l h o t ă r î t o r al socie tă ţ i i , cu 
legile şi obiceiur i le ei, cu m e n t a l i t ă ţ i l e şi pr inc ip i i le ei, în 
cele mai int ime m a n i f e s t ă r i ale sentimentelor omeneş t i , 
fapt a c ă r u i a m a r ă convingere o expr ima şi Eminescu, 
atunci c înd conchidea dureros despre dragostea vre
m i i sale : 

Şi poate că n i c i este loc 
Pe-o lume de m i z e r i i 

Pen t r -un a t î t de sf înt noroc 
S t r ă b ă t ă t o r dure r i i ! 

C i t de a b s u r d ă şi de h i l a r ă apare în l umina acestor elemen
tare cons t a t ă r i , teoria idea l i s t ă a „ s e n t i m e n t e l o r eterne", 
;;şa cum cr i t ica b u r g h e z ă nu ezita s-o ofere poe ţ i lo r . 

Ca un corolar evident apare stricta l e g ă t u r ă a poetu
l u i cu contemporaneitatea în func ţ i e de care e x i s t ă el, 
"pera l i t e r a r ă nef i ind dec î t o s in t eză a r t i s t i că a unu i t imp. 
Ş i m a r i i scr i i tor i se m î n d r e a u a f i r m î n d u - ş i contemporanei
tatea. Balzac se v ro i a „ s e c r e t a r u l " secolului său , iar 
Goethe îşi definea poezia p r i n acel „Gelegenheitsdichtung", 
adică poezie d e t e r m i n a t ă de v ia ţ ă , de toate î m p r e j u r ă r i l e 
şi evenimentele v ie ţ i i . î n t r - a d e v ă r opere ca Romeo şi Ju
lieta, care constituie d e o p o t r i v ă o simfonie t r ag i că a i u b i r i i 
unor v remur i , n-ar f i putut a p ă r e a în antichitate sau în alte 
epoci istorice, pentru că în asemenea c r ea ţ i i dragostea de
vine o p r i s m ă de o b s e r v a ţ i e a î n t r eg i i socie tă ţ i , cu moravu
ri le şi legile, cu pasiunile şi p r e j u d e c ă ţ i l e caracteristice. 
C h i a r sc r i i to r i i d o m i n a ţ i de profunde con t r ad i c ţ i i n-au pu 
tut nega evo lu ţ i a c o n t i n u ă a m a n i f e s t ă r i l o r afective ale 
omulu i . Chateaubriand, de p i ldă , în c iuda idea l i smului şi a 
e x a l t ă r i l o r sale, observa în Genie rîu Chritianisme că senti
mentu l na tur i i •— aşa cum a existat el în antichitatea gre-
co- l a t ină — d i fe ră radica l de cel al o m u l u i modern. Na tu ra 
b î n t u i t ă de n e n u m ă r a t e ze i t ă ţ i a p ă r e a m i c ş o r a t ă î n d imen
siunile ei, v iz iunea mi to log ică s u p r a p u s ă , r e d u e î n d - o ade
sea la p r o p o r ţ i i l e unu i s implu decor, în care se des fă şoa ră 
e x i s t e n ţ a s u p e r i o a r ă a d iv in i t ă ţ i l o r . „Spectacolul universu
lui — spunea el —- nu putea să transmită grecilor şi roma
nilor aceleaşi emoţii pe care ni le comunică nouă". 

Poe ţ i i care nu vor să ţ i n ă s e a m ă as t ăz i de aceste ade
v ă r u r i supreme, cei care m a i p o a r t ă în conş t i i n ţ a lor r ez i 
duur i le m ă r t u r i s i t e sau n e m ă r t u r i s i t e ale concep ţ ie i despre 
„eternitatea sentimentelor", nu fac altceva dec î t să-ş i f r i -
neze propr ia lor afirmare, sortindu-se ei înş iş i unor con
fuzi i în a l c ă r o r î n t u n e c a t l ab i r in t ta lentul ş i personalitatea 
lo r se va consuma în triste şi zadarnice r ă t ăc i r i . 
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E x i s t ă ş i o a l t ă categorie de poeţ i , a l c ă ro r n u m ă r d in 
fericire d e s c r e ş t e pe zi ce_ trece. Ei s în t aceia care „au re
zolvat" demult d i f icu l tă ţ i l e — cu to tul inexpl icabi le as tăz i 
pentru ei — ale e x p r i m ă r i i l i r i ce a tuturor sentimentelor 
omulu i nou d in pat r ia n o a s t r ă . Exerc i ţ i i l e lor, de o s t r i 
d e n t ă vulgaritate, nu trebuie să ne deruteze. Fap tu l că ase
menea poe ţ i introduc în pasteluri sau în l i r i c a e ro t i că tot 
fe lu l de pancarte şi steaguri, ostentative chiar a tunci c înd 
s în t strecurate cu d i sc re ţ i e , nu constituie n i c i un fel de 
argument pentru vreo incompatibi l i ta te î n t r e acest senti
ment ş i expresia l u i c o n t e m p o r a n ă . E l nu d e m o n s t r e a z ă de
cît eşecul penib i l a l opor tunismului ş i a l faci l i tă ţ i i , î m b i 
nate cu o g r o s o l a n ă l ipsă de talent. Dincolo de asemenea 
produse dubioase t r ă i e ş t e bogata sensibilitate a omulu i 
l iber, d e s c ă t u ş a t de toate robi i le care l -au î n l ă n ţ u i t vreo
d a t ă în decursul is toriei sale, şi a cea s t ă sensibilitate carac
teristică lumii noastre cere poe ţ i lo r contemporani să - i h ă 
r ăzească o expresie a u t e n t i c ă . 

O a l t ă c a u z ă a î n g u s t ă r i i or izontului tematic în poezie 
trebuie v ă z u t ă în discr iminarea a r b i t r a r ă , c o n c e p u t ă de 
u n i i poe ţ i , î n t r e sentimentele c e t ă ţ e n e ş t i ale omulu i ş i cele 
int ime, categorii pe care uneor i ei le v ă d antagoniste. 
Aceas t ă concep ţ i e presupune o f l a g r a n t ă eroare psiholo
gică, dat f i i nd faptul că v i a ţ a a fec t ivă a oamenilor se 
des fă şoa ră sub semnul depl inei u n i t ă ţ i , în cadru l că re i a 
sentimentele cele ma i diverse se i n f l u e n ţ e a z ă o r i se con
d i ţ i onează reciproc, d e t e r m i n î n d p ro f i lu l mora l . Nu pot 
exista, de pi ldă, p a t r i o ţ i autentici, care în r e l a ţ i i l e lor de 
dragoste să fie meschini ş i josnici , cum nu poate f i con
ceput un t r ă d ă t o r de patrie capabi l de nobile pasiuni ero
tice sau î n d r ă g o s t i t de f r u m u s e ţ i l e f ă r ă s e a m ă n ale na tur i i . 
N i c i l i teratura nu c u n o a ş t e asemenea cazuri . Cu a t î t ma i 
p u ţ i n pot f i concepute d iscr imina tor iu aceste m a n i f e s t ă r i 
as tăz i , c înd ati tudinea c e t ă ţ e n e a s c ă d e t e r m i n ă în cel ma i 
î na l t grad un iversu l mora l al oamenilor. A ignora bogata 
g a m ă a sentimentelor in t ime î n s e a m n ă a mu t i l a persona
litatea eroului , a-1 în fă ţ i şa uni la tera l d i m i n u î n d u - i a d e v ă 
ratele d imens iuni suf le teş t i . 

A c e a s t ă unilaterali tate are [...] serioase repercusiuni 
asupra î n suş i sectorului m u n c i i şi, în general, a v i r t u ţ i l o r 
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sociale ş i c e t ă ţ eneş t i . U r i a ş e l e r ea l i ză r i în m u n c ă ale 
oamenilor n o ş t r i nu s în t un produs mecanic al eforturi lor 
depuse, ci ele apar ca rezultate ale unor complexe procese 
de transfigurare m o r a l ă , procese ce a n g a j e a z ă î n t o t d e a u n a 
resorturile cele ma i int ime ale omulu i , î n t o c m a i cum 
mar i le f l u v i i se nasc dintr-o infinitate de izvoare şi a f lu 
en ţ i , care v i n să se con topească , d î n d apelor putere ş i 
m ă r e ţ i e . 

în orice o p e r ă va lab i l ă , c i t i to ru l i n t u i e ş t e destinele ş i 
m a n i f e s t ă r i l e eroilor cu mul t dincolo de l imi te le p ropr iu 
zise ale n a r a ţ i u n i i . D u p ă ce a c ţ i u n e a se op reş t e , m a r c î n d 
s f î rş i tu l căr ţ i i , c i t i to r i i s în t aceia care duc m a i departe 
opera autorului , u r m ă r i n d soarta eroilor, l u î n d u - i cu e i 
d in g e n e r a ţ i e în g e n e r a ţ i e , a t r ibuindu- le o v i a ţ ă rea lă , aşa 
cum od in ioa ră , în Grec ia an t i că , ze i i t r ă i a u lao la l tă cu oa
meni i . D o n Quijote a devenit de m u l t ă vreme un om în 
carne şi oase. U r m a ş i i i lus t re i sale genealogii au a p ă r u t 
mereu, în s î n u l tuturor secolelor ş i p u ţ i n i s în t aceia care 
n-au avut p r i l e ju l să - i cunoască personal. F ă r ă îndo ia lă că 
as tăz i comportamentul lor e a l tul , ca rezultat al unei evo
lu ţ i i f i reş t i , dar t r ă s ă t u r i l e lor fundamentale, de o mare 
complexitate suf le tească , aşa cum le-a dezvă lu i t Cervantes, 
ne permit să - i r e c u n o a ş t e m în orice t imp ş i în orice î m 
prejurare. Ace laş i l uc ru se poate spune despre eroii l i r i c i ai 
mar i lo r poe ţ i de totdeauna. Ei au descins în v i a ţ ă , c o n t i n u ă 
să t r ă i a s c ă ş i să se dezvolte l ao la l tă cu lumea d in mi j locu l 
că r e i a i -a creat i n s p i r a ţ i a poetului . D a c ă ne g î n d i m însă la 
eroul l i r i c a l unora dintre poe ţ i i noş t r i , nu ne putem i m a 
gina adeseori dec î t n i ş t e b r a ţ e care f u n c ţ i o n e a z ă m a ş i n a l în 
incinta cine ş t i e că r e i uzine. Unde s în t în să oamenii c ă 
rora le a p a r ţ i n aceste b r a ţ e ? Pe b u n ă dreptate u r m a ş i i 
noş t r i nu se vor m u l ţ u m i cu acea s t ă imagine, provenind 
p a r c ă dintr -o r a t a t ă povestire f an ta s t i că . Iar l imi ta rea te
m a t i c ă a l i r i c i i noastre nu ne poate duce dec î t l a asemenea 
regretabile m u t i l ă r i . 

Rezolvarea acestor d i f i cu l t ă ţ i nu poate ven i pe calea 
calculelor farmaceutice, a r a ţ i o n a l i s m u l u i rece, aşa cum o 
î n c e a r c ă un i i . Sensibil i tatea proprie c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i nu 
poate fi observată de pe poziţii exterioare, ea trebuie re
a l i za t ă p r i n part iciparea d i r e c t ă l a v i a ţ a oamenilor, p r i n 
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identificarea d e p l i n ă a poetului cu sp i r i t u l acestor v r e m i 
de mar i t r a n s f o r m ă r i , cu idealur i le ş i a sp i r a ţ i i l e oamenilor 
î n a i n t a ţ i . A cul t iva „ s e n t i m e n t e eterne'' cu c o n ş t i i n ţ a de
t a ş ă r i i de lumea c o n t e m p o r a n ă sau a versif ica în mod v u l 
gar pe marginea diferi telor m a n i f e s t ă r i ale omulu i nou sau 
a diverselor evenimente, i a t ă d o u ă m o d a l i t ă ţ i profund î n 
rudite, de a te i luz iona în ch ipu l ce l m a i d e ş e r t ş i m a i 
r id ico l . 

L i r i s m u l nu e un arbore cu r ă d ă c i n i aeriene. El are ne
voie de so lu l f e r t i l a l c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i în care, despletin-
d u - ş i r ădăc in i l e , să p o a t ă extrage seva n e c e s a r ă ş i f ruc
tele sale. 

Martie, 1955 

P O E Z I A O C C I D E N T A L A D E A Z I 

O ana l i ză a poeziei occidentale contemporane e desigur 
cu n e p u t i n ţ ă de î m p l i n i t în spa ţ iu l ce se poate acorda unei 
expuner i o b i ş n u i t e ; cu a t î t m a i evident îm i apare faptul 
că nu demult am avut p r i l e ju l s ă - m i dau seama că v o l u 
m u l de aproximat iv t re i sute c inc izec i de pagini pe care 
l - am consacrat acestei r e a l i t ă ţ i s-a dovedit mul t prea re-
s t r î n s pentru a o cuprinde în t o a t ă complexitatea ei. Dacă 
am acceptat o s a r c i n ă a t î t de h a z a r d a t ă , e numai pentru 
că am n ă d ă j d u i t că o l a r g ă part icipare la d i scu ţ i i va f i de 
n a t u r ă să dea v i a ţ ă — p r i n detaliere şi i lustrare m u l t i p l ă — 
schemei pe care v o i î nce rca s-o schi ţez în f a ţ a d - v o a s t r ă . 

Pen t ru o cercetare t e m e i n i c ă a fenomenului poetic 
contemporan, se impune d in t r -un î n c e p u t considerarea l u i 
ca realitate deoseb i tă , cu p a r t i c u l a r i t ă ţ i distincte f a ţ ă de 
epoca an tebe l i că . Nu se mai poate v o r b i despre o s imp lă 
continuitate în raport cu poezia de dinaintea celui de al 
doilea r ăzbo i mondia l . M a r i l e evenimente politice, sociale, 
economice, mar i le c a l a m i t ă ţ i ce s-au a b ă t u t asupra l u m i i 
n-au putut r ă m î n e f ă r ă profunde repercusiuni asupra con
ş t i in ţe i oamenilor de a r t ă . Războ iu l , fascismul, l a g ă r e l e de 
exterminare, pauperizarea ş i şomaju l , pe r secu ţ i i l e politice, 
iar pe de a l tă parte, t e n d i n ţ a de afirmare n a ţ i o n a l ă a a t î -
tor popoare d in coloni i , mar i le descoperiri tehnice şi alte 
procese a s e m ă n ă t o a r e , cu î n t r e g u l lor cortegiu de conse
cinţe , au efectuat o m u t a ţ i e sens ib i l ă şi au determinat o 
restructurare a g înd i r i i artistice. Sc r i i t o ru l vest-german 
Josef Reding spunea, pe b u n ă dreptate, î n t r - u n eseu re
cent : „Dacă a existat printre autorii contemporani un mo-
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tiv de ruşine generală, el e acela că literatura ultimelor 
decenii n-a fost destul de puternică pentru a stăvili fre
nezia războiului şi venirea la putere a unor oameni lipsiţi 
de orice spiritualitate". Sent imentul acestei cu lpab i l i t ă ţ i 
impl ic i te î l are orice poet d i n g e n e r a ţ i i l e m a i vechi , care 
se iluzionase că poate exista î n t r - u n univers al a b s t r a c ţ i e i 
fenomenologice, că s ingura demnitate a poeziei ţ i n e de do
men iu l l imba ju lu i ezoteric, a c u v î n t u l u i magic, capabil , 
d u p ă formula l u i P la ton „să deplaseze un lucru de la ne
fiinţă spre fiinţă". „Hauteurs du langage", spunea P ie r re -
Jean Jouve, „întemeierea fiinţei prin cuvînt", spunea H e i 
degger, „Poezia e o artă a limbajului", spunea V a l e r y . O 
i m p o r t a n ţ ă deoseb i t ă au avut în procesul acesta de restruc
turare ş i modi f i că r i l e de o rd inu l geografiei polit ice. A p a r i 
ţ i a i m p e t u o a s ă a unei noi şi masive r ea l i t ă ţ i , respectiv a 
statelor socialiste care s-au impus a t e n ţ i e i unanime, a 
constituit un fenomen prea î n s e m n a t , pentru ca să nu se 
r e s i m t ă p u t e r n i c ă i n f l u e n ţ a l u i asupra v ie ţ i i l i terare de 
pretutindenea. N - a u fost p u ţ i n i l a n u m ă r poe ţ i i occidentali 
pentru care crearea s is temului socialist a echivalat cu o 
material izare c o n v i n g ă t o a r e a propr i i lor lor idealur i , cu o 
n o u ă şi i na l i enab i l ă certi tudine. Remarcabi lele progrese ale 
acestor state n-au f ăcu t dec î t să s p o r e a s c ă pres t ig iu l ideolo
gie i marxist- leniniste , să- i l ă r g e a s c ă mereu sfera de i n f l u 
e n ţ ă ; e m a i mul t dec î t evident că as tăz i n u m ă r u l poe ţ i lo r 
cu orientare de s t î n g a este in f in i t m a i mare dec î t fusese 
î n a i n t e a ce lu i d e a l doilea r ăzbo i . A r î n s e m n a î n s ă s ă s i m 
pl i f icăm în mod n e î n g ă d u i t lucrur i le , d a c ă am pretinde 
că poezia de d u p ă cel de al doilea r ăzbo i e, în tota
l i tatea ei, d e t a ş a t ă de vechi le c rezur i î n t e m e i a t e pe con
cep ţ i a artei ca o categorie i m a n e n t ă , s t r ă i n ă de orice deter
minare is tor ică . V o i reveni asupra acelor capitole ale l i r i c i i 
universale de azi, care constituie încă refugiul , ma i mul t 
sau ma i p u ţ i n disimulat , a l vechi lor pozi ţ i i . D a r t e n d i n ţ a 
cea m a i c a r a c t e r i s t i c ă e aceea c ă t r e o poezie a omului, 
a omului în timp, a omulu i în infinitatea l u i de rapor tur i 
cu epoca şi cu t o a t ă problematica ei. 

Ca să ne d ă m seama de noua con f igu ra ţ i e a poeziei 
universale, a şa cum ne apare ea as tăzi , în an i i de dupa 
războ i , cred că s î n t necesare c î t e v a p r i v i r i retrospective, 
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c î t eva c o n f r u n t ă r i de concepte. V o m observa uşor , în p r i 
m u l r î n d , că toate curentele ş i şcoli le l i terare d i n perioada 
in t e rbe l i că nu ma i r e p r e z i n t ă r e a l i t ă ţ i viabi le . Suprarealis-
mul francez e demult depăş i t şi cei ma i or todocş i dintre 
poeţ i i l u i s în t azi la fe l de d e s u e ţ i cum erau p r in 1925 s i m 
bol iş t i i ş i pos t - s imbol i ş t i i . 

Focur i l e bengale s-au stins. Toate i m p e t u o z i t ă ţ i l e s-au 
domolit. Poe ţ i i cau tă , d u p ă expresia l u i G . E . Clancier , s ă 
se integreze „unui lirism şi unui umanism pe care maşina 
infernală a lui Andre Breton şi a prietenilor săi voise să le 
distrugă". Ace laş i sens de e x p e r i e n ţ ă c o n s u m a t ă îl are er
met i smul i tal ian, în c iuda faptului că în perioada mussol i -
n i a n ă m i ş c a r e a c ă p ă t a s e o anume valoare de rezistenţă 
antifascistă. U n u l dintre p r inc ipa l i i r e p r e z e n t a n ţ i , Quas i 
modo, remarca î n t r - u n eseu (Discorso sulla poesia) că, î n -
cep înd d in 1945, în şcoala e r m e t i c ă se i n s i n u e a z ă t ă ce r ea . 
D u p ă futurişti ş i crepusculari, ermetici i u rmau la r î n d c l a -
s î n d u - s e în f i ş ierul is toriei l i terare. Soarta lor aveau s-o 
î m p ă r t ă ş e a s c ă în poezia h i s p a n i c ă ultraiştii şi creationiştii 
iar, în cea a m e r i c a n ă imagiştii. Expresionismul german a 
cedat locu l impercept ib i l estetismului nihi l is t a l l u i Got t 
fried B e n n care scria că „stilul e superior adevărului" şi 
proclama ca valoare a b s o l u t ă „transcendenţa voluptăţii 
creatoare". I a t ă deci cum, r î n d pe r î nd , toate principalele 
d i rec ţ i i ale poeziei universale dintre cele d o u ă r ăzboa i e 
dispar d in peisajul actual, se d is locă sub presiunea noilor 
r e a l i t ă ţ i a p ă r u t e c a r e - ş i cer dreptu l l a e x i s t e n ţ ă î n p lanu l 
l i r i c i i . E u n fenomen firesc, petrecut de altfel mutatis m u 
tandis şi în epoca a n t e r i o a r ă : toate aceste curente fuseseră 
la vremea lor tot a t î t e a r eac ţ i i d e z l ă n ţ u i t e în pr imele dece
n i i ale secolului nostru, î m p o t r i v a a ceea ce era pe a tunci 
p r e z e n ţ ă v e t u s t ă . E l e au fost î n c e r c ă r i de a aproxima un 
alt ideal artistic decî t acela, senilizat, al burgheziei . E le 
u r m ă r e a u , în mare, ace leaş i înnoi r i , indiferent că luptau în 
F r a n ţ a cu post s imbol i smul academizat, în Italia cu fasti
dioasa r e t o r i c ă d ' a n n u n z i a n ă sau în Spania cu v i d u l poetic 
m o ş t e n i t de la somnolentul secol a l X I X - l e a . Şi dacă ase
menea revolte au e ş u a t adesea e pentru că le-a l ipsi t 
perspectiva i s tor ică f ă r ă de care erau sortite să r ă m î n ă 
simple aventur i spir i tuale. Cred însă că nu are sens să ne
g ă m orice rost acestor curente, aşa cum s-a f ăcu t nu o d a t ă . 
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Repud i ind substratul lor evazionist, confuzia şi, ma i cu 
s e a m ă în cazul suprareal ismului , t e n d i n ţ a spre o dogma
t ică a i r a ţ i ona lu lu i , t rebuie să r e c u n o a ş t e m că aceste ex-
p e r i n ţ e — repet, d e p ă ş i t e as tăz i — au avut, în c î m p u l 
artei poetice, anumite-merite. E l e au dizolvat ru t ina obosi
toare, au discreditat locur i le comune, au spulberat retorica, 
au sporit acuitatea imag in i i şi, cum vom observa-o în poe
zia i t a l i ană c o n t e m p o r a n ă , au realizat o s t r i n g e n ţ ă a ver
bu lu i şi o concentrare, o n o u ă expresivitate a l i m b i i poe
tice. Nu se pot concepe un E lua rd , f ă r ă asimil iarea expe-
î i n ţ e i suprarealiste, un Ungare t t i , Monta le , Quasimodo, 
f ă r ă fructificarea ermetismului , un Garc ia Lorca , G u i l l e n 
sau A l b e r t i , f ă r ă a f i valor i f icat avangardismul hispanic 
animat în mare m ă s u r ă de descoperirea barocului ş i î n d e o 
sebi a l u i D o n L u i s de Gongora . „Ce mare s ă r b ă t o a r e a cu
lorii şi a muzicii pentru limba spaniolă", spunea despre el 
autorul Odei către Walt Whitman. Trebuie să o r e c u n o a ş 
tem tot a şa d u p ă cum ne-am dat seama cu to ţ i i că t u m u l 
toasa d i n a m i c ă v e r b a l ă a l u i M a i a k o v s k i nu poate f i deta
ş a t ă de cucer i r i le tehnice ale cubo-f u tu r i smulu i rus şi ma i 
cu s e a m ă ale l u i V e l e m i r H lebn ikov ; va a m i n t i ţ i doar că 
d u p ă moartea acestuia, anumite spiri te insidioase, care 
n-au l ips i t n ic ioda tă , î l a c u z a s e r ă chiar pe M a i a k o v s k i de 
fu r tu l unei p ă r ţ i d i n manuscrisele l u i inedite. 

D a c ă în noua realitate a poeziei de d u p ă r ă z b o i curen
tele despre care vorbeam nu se ma i resimt dec î t sub forma 
unor ecouri tot m a i î n d e p ă r t a t e , e lesne de observat că şi 
unele concepte vehiculate în perioada r e spec t ivă , au intrat 
în desuetudine. Aşa s-a î n t î m p l a t b u n ă o a r ă cu poezia pură 
a abatelui Bremond, ale c ă r u i teori i erau pe atunci în cen
t r u l d iscuţ i i lor , şi cu definirea de c ă t r e acelaşi , a poeziei cu 
a s p i r a ţ i e mis t i că spre sferele r u g ă c i u n i i . Nu v o m ma i în -
t î î n i azi un poet de seamă , o r i că re i l i te ra tur i i-ar a p a r ţ i n e 
el, oricare ar fi factura operei sale, care să reia asemene-a 
concepte. E semnificat iv faptul că un alt iezuit care se 
b u c u r ă as tăz i de un prest igiu cel p u ţ i n egal cu acela de od i 
n i o a r ă al l u i Bremond — e vorba despre p ă r i n t e l e Te i lha rd 
de C h a r d i n — f o r m u l e a z ă cu to tul diferi t f u n c ţ i u n e a artei. 
Să-1 a s c u l t ă m , pentru, a ne da seama, încă o da t ă , de evo
l u ţ i a g înd i r i i artistice în vremea n o a s t r ă : „Aş spune în pri-
mult rînd că arta serveşte dînd preaplinului vieţii ce se 

r agită înlăuntrul nostru intîiul grad elementar de consis
tenţă, prin care acest impuls, la originea lui completa
mente interior, începe a se împlini în mod voie:',,;: pentru 
toţi. O impresie vie răpune incompletă, se pierde pentru 
alţii, daca nu ce traduce într-un gest, dans, cîntec sau stri
găt neliniştitor, speranţelor entuziasmelor omului, arta le 
furnizează acest cîntec şi acest strigăt. Le dă un corp şi, în
tr-un fel, le malerialteează". Iafcă-1 deci pe prelatul cato
l i c al z i le lor noastre, care nu mai vede în a r t ă — şi deci şi 
în poezie — o t r e a p t ă a extazului mistic, ci o f o r m ă de 
material izare sens ib i lă a ne l in iş t i lor , s p e r a n ţ e l o r şi entu
ziasmelor omului . î a t ă - 1 d î n d o valoare eminamente u m a n ă 
şi socială artei. Cî t de departe s î n t e m de conceptele bre-
mondiene. 

Aceeaş i desuetudine m a r c h e a z ă ş i concep ţ i a spaniolului 
Ortega y Gasset, a poeziei ca joc şi ca exe rc i ţ iu de hedo
nism spir i tual ; l i r i ca a t î t de pregnant u m a n ă a poe ţ i lo r 
hispanici contemporani e cea ma i b u n ă d o v a d ă . D e p ă ş i t ă e 
şi poetica i t a l i anu lu i Crece şi a germanului Benn şi a f ran
cezului V a l e r y şi î nce rcă r i l e de a def ini poezia ca mister : 
„Nu ştim ce este poezia, — spunea Jouve. Orice poem 
dacă e autentic rămîne un mister. Nu există poezie pură, 
după. cum nu există o poezie non-pură ; nu există poezie 
angajată şi nici neangajată" ; şi conchidea că poezia nu 
poate fi dec î t p rop r iu l ei „mister activ". Toate aceste idei 
ş i concepte r ă m î n de domeniul t recutului , r ă m î n claustrate, 
în epoca dintre cele d o u ă războa ie , care le-a generat. 

Dacă p r i m u l r ă z b o i mondia l a antrenat o serie de c ă u 
t ă r i ş i e x p e r i e n ţ e i zvor î t e mai ales d in sentimentul vetustu
lu i , a l anacronicului , a l s t a g n ă r i i ş i iner ţ ie i , cel de al do i 
lea a st imulat c ă u t ă r i l e î n t r - o a l t ă d i r ec ţ i e ; ele nu mai s în t 
de ordin formal , nu m a i s î n t acte de a p r o x i m a ţ i e a unu i 
ideal de expresie n o u ă . sau, în orice caz, nu ma i s în t în 
p r i m u l r înd , asemenea acte. Sensul acestor c ă u t ă r i a deter
minat de ceea ce mi se pare a fi realitatea d o m i n a n t ă a 
poeziei zi lelor noastre : o conş t i in ţ ă d r a m a t i c ă . Aşa de 
p i ldă , nu m a i vedem î n t e m e i n d u - s e , fie ş i efemer, acea 
puzderie de curente l i terare pe care le î n t î l n e a m în pe r i 
oada a n t e r i o a r ă ; le t r i smu! sau ma i recenta şcoală a poe
zie i deschise, s în t excep ţ i i anodine iv i te în vir tutea ine r ţ i e i 
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şi subcombate f ă r ă ecouri ş i consec in ţe . Disponib i l i t ă ţ i l e 
gratuite au d i s p ă r u t aproape şi, o d a t ă cu ele, t e n t a ţ i a inso
l i tu lu i , a eterodoxiei formale. G r u p ă r i l e ce se constituie 
nu ma i au la bază o comunitate de artă poetică ci ma i 
mul t o stare de spirit comună care — şi e foarte semnif i 
cativ acest fapt ! — e de cele mai mul te o r i cam aceeaş i , 
chiar dacă p o a r t ă denumir i diferite. Tinerii furioşi d in A n 
glia, poe ţ i i americani ai Generaţiei beat, noi le g e n e r a ţ i i d in 
l i r i ca v e s t - g e r m a n ă . d in cea i t a l i ană de d u p ă Quasimodo, 
cei ce î n c e a r c ă să s p a r g ă în F r a n ţ a tiparele antebelice, au 
în fond cel m a i p u ţ i n c î t eva t r ă s ă t u r i de rudenie. î i s t ă -
p î n e ş t e d e o p o t r i v ă o stare de ne l in i ş te , de i r i tare la adresa 
vieţ i i burgheze m ă r g i n i t e şi l ipsite de pe r spec t ivă , un scep
t icism uneori dureros, convulsiv, al teori depăş i t p r in t r -un 
efort suprem. în peisajul acesta a t î t de vast se i m p u n desi
gur d e l i m i t ă r i l e de rigoare : Beatnicii americani s în t b u 
n ă o a r ă sub zodia unei derute, a unei totale confuzii , încî t 
s t ă r i l e de spir i t despre care vorbeam se m a n i f e s t ă î n t r e ei 
în forme n e d i f e r e n ţ i a t e , haotice, iar i r i tarea lor se con
s u m ă zadarnic, f ă ră obiect. M u l t m a i aproape de rea l i 
tate e noua l i r ică i t a l i ană unde se aud glasur i distincte, 
vorb ind în numele omulu i de azi ş i a l dest inului său . Paso-
l i n i , Caproni , Bassani, Pento, L u z i ş i m u l ţ i a l ţ i i i l u s t r e a z ă 
orientarea spre v ia ţă , spre a d e v ă r u l ei nedisimulat de „mo
dulaţiile abstracte ale sentimentelor" cum spunea Quas i 
modo. Poezia lor s e a m ă n ă , d u p ă remarca unu i exeget, cu 
suita f i lmelor zise neorealiste ; aduce c r î m p e i e din exis
t e n ţ a co t id i ană a m u l ţ i m i i , a omulu i anonim cu toate î n t r e 
b ă r i l e ş i ne l in i ş t i l e l u i , cu p u ţ i n e l e l u i s p e r a n ţ e ş i bucur i i . 

Dar cei care au r e u ş i t în cel ma i îna l t grad să impr ime 
un sens precis, eficient revoltei şi ne l in i ş t i i lor, s în t no i i 
poe ţ i spanioli . î n s ă ş i istoria ţ ă r i i lor, t i rania, mizer ia , î n a 
poierea, lupta în î n t u n e r i c , s îngele , moartea — le-au oferit 
un puternic temei ş i i -au scutit de temeri inut i le . Ei s în t 
Gabr i e l Celaya , Eugenio de Nora , Jesus Lopez Pacheco, 
Bias de Otero, R a m o n de Garc iasol şi a l ţ i i ce s-au afirmat 
mai de cu r înd . Men to ru l lor este b ă t r î n u l Vicente A l e i -
xandre, coleg de g e n e r a ţ i e cu A l b e r t i , Lorca , Salinas, 
G u i l l e n — cei mai de s e a m ă l i r i c i spaniol i de la 1927. 
U n i i s în t în ţ a r ă , a l ţ i i î n ex i l . P r o t a g o n i ş t i i r ă m î n Bias de 
Otero şi Pacheco, poe ţ i ai loz inc i i strigate, ai ve rsu lu i oral, 
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l ipsi t de orice in termediu poetic şi t i nz înd să t r ă i a s c ă 
doar p r i n incandescenta l u i actualitate. A m e n i n ţ a ţ i de re
presali i , ş i - au p ă r ă s i t pa t r ia lor dar, spre deosebire de 
m u l ţ i predecesori a i lor î n t r u e x i l ca L e o n Fel ipe, A r t u r o 
'Serrano Plaja , E m i l i o Prados, care traduceau în ele
gie do ru l de Spania, e i îşi r e v e n d i c ă b a ş t i n ă cu violente 
acuze la adresa t i r anu lu i ce le-a î n s t r ă i n a t - o . Revistele 
noastre au publicat în repetate r î n d u r i t raduceri d in scrie
r i le acestor poe ţ i . 

M a i p u ţ i n vie este atmosfera t inere tului francez, despre 
care Georges M o u n i n se expr ima că „te duce prea adesea, 
cu gîndul la nişte bucăţi slabe de Kandinsky sau Klee" (în 
sensul că a b s t r a c ţ i u n e a ş i absconsul s în t predominante în 
poezia lor). Cert e că în noua poezie f ranceză se simte o 
oboseală , l ipseş te d e o p o t r i v ă ingenuitatea ş i vigoarea b ă r 
b ă t e a s c ă , în schimb d e b o r d e a z ă a r t i f i c iu l ş i r ă c e a l a pe 
care cele m a i iscusite imag in i nu s în t în stare să o as
c u n d ă . E un exces de trucaje inteligente şi o c r iză de sensi
bilitate, de v i b r a ţ i e e m o t i v ă . Am sentimentul că de l a A p o l -
l inaire, graf icul poeziei franceze e, cu rare excep ţ i i , des
cendent. Se scrie mul t şi de cele m a i mul te o r i foarte bine 
— chiar prea bine, aş spuse — dar se simte tot ma i p u ţ i n . 
Poemele, excelent compuse, par a se prof i la pe un fundal 
de valoare a l e x a n d r i n ă . 

în schimb, se i m p u n poeziile, p î n ă i e r i aproape necu
noscute, ale unor ţ ă r i care îşi aduc c o n t r i b u ţ i a tot ma i 
s u b s t a n ţ i a l ă l a tezaurul universal . 

Am v ă z u t că p remiu l Nobe l d in anul acesta a fost de
cernat grecului Georgios Seferis, ceea ce poate i -a sur
prins pe m u l ţ i dintre noi . Ş i nu numa i dintre noi . Fap tu l 
nu poate p ă r e a n e o b i ş n u i t dec î t acelora care n-au avut p r i 
l e ju l să cunoască interesantul context a l poeziei neogre
ceşt i în care a p a r i ţ i a l u i Seferis a marcat o i m p o r t a n t ă co
t i t u r ă . D a c ă însă a i putut c i t i versuri le unor Cavafis, eroul 
l u i Lawrence Dur re l , Sikelianos, Varnal i s , E l i t i s , — poe ţ i 
cel p u ţ i n de ega lă i m p o r t a n ţ ă cu laureatul — v e i î n ţ e 
lege rostul acestei c o n s a c r ă r i care v i z a nu numai opera 
u n u i om, c i ş i afirmarea i m p e t u o a s ă a unei poezii n a ţ i o 
nale de relat iv r e c e n t ă notorietate. De o l a r g ă popularitate 
se b u c u r ă în Occident poezia s u e d e z ă c o n t e m p o r a n ă : L a -
gerkvist , Lundkvis t , Ekelof, Sodergran, Mar t inson , L i n -
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degren sint numele unor l i r i c i d in ce în ce mai f r e cven ţ i în 
padinile revistelor şi în programele editoriale ca şi f i n l an 
dezi i : U u n o Kai lâs , K a t r i V a i a , ca ş i norvegieni i S igbjorn 
Obstfelder, Nordha l Gr ieg . Poe tu l turc N a z i m H i k m e t a 
c îş t igat un remarcabi l prestigiu în î n t r e a g a lume, tot în 
an i i aceş t ia , şi nu e greu de observat că r ă s p î n d i r e a operei 
sale c a p ă t ă p r o p o r ţ i i pe z i ce trece. Nu ma i ex i s t ă l i t e r a t u r ă 
e u r o p e a n ă care să nu a i b ă poemele lu i , adesea chiar în ma i 
multe vers iuni , d u p ă cum studii le ce i se c o n s a c r ă s î n t tot 
m a i numeroase. Georges M o u n i n scria, pe b u n ă dreptate, în 
revista l u i Sartre, că aportul l u i H i k m e t l a poezia un iver 
sa lă c o n t e m p o r a n ă se v ă d e ş t e mereu m a i s u b s t a n ţ i a l . î n 
cepe a f i l u a t ă în s e a m ă ş i poezia p o r t u g h e z ă de azi. C i t i 
to ru l u r m ă r e a scr isul c î t o r v a p o e ţ i d e a n v e r g u r ă c a A l varo 
de Campos, A lbe r to Caeiro, Ricardo Reis cînd, foarte t î rz iu , 
i -a fost dat să afle că ei nu existau de fapt, ci erau doar 
pseudonimele l u i Fernando Pessoa care scria ş i el însuş i , 
f i ind considerat cel m a i de v a z ă l i r i c contemporan d in pa
t r i a l u i Camoens. Fusese aceasta una d in c iudă ţ en i i l e m a 
r e l u i poet care ar mer i ta să figureze în a t î t de apreciata co
lec ţ ie a E d i t u r i i T inere tu lu i . AU: l i r i c , M a r i o de S ă - C a r -
neiro, a m i n t e ş t e p r i n destin s i p r i n acuitatea d r a m a t i c ă a 
versur i lor sale, de T r a k l sau ele Esenin. C î n d se sinucisese 
la Par i s în 1916, abia î m p i r J s e 26 de ani , ceea ce nu î n 
s e a m n ă că n-a l ă sa t o m o ş t e n i r e de i m p o r t a n ţ ă cap i ta lă în 
peisajul poetic a l ţ ă r i i l u i . Jose Gomes Ferre i ra , V i t o r i n 
Nemesio, M i g u e l Targa, A l fons Duarte, Adol fo Casais 
Monte i ro s în t p o e ţ i de p r i m plan, p e r s o n a l i t ă ţ i majore. 

Ce să mai vo rb im apoi de u r i a ş a geografie sud-ameri -
c a n ă ! De d o u ă decenii aproape, nu facem dec î t să descope
r im în cupr insur i le e i no i ş i no i p o e ţ i f ă r ă să avem senti
mentu l c u n o a ş t e r i i a d e v ă r a t e a acestei l i r i c i de p r o p o r ţ i i 
continentale. Anto logia p u b l i c a t ă ia Ed i tu ra n o a s t r ă pentru 
l i teratura u n i v e r s a l ă , î n r e g i s t r a t ă p r i n l i b r ă r i i ca o pre
z e n ţ ă f a n t o m a t i c ă d a t o r i t ă interesului ce i l - au acordat c i 
t i to r i i (poate ş i t i ra ju lu i cam res t r îns ) , deş i include ma i 
bine de 50 de poe ţ i ai epocii contemporane, nu i z b u t e ş t e să 
nu o m i t ă m u l ţ i a l ţ i i (Juan Liscano, Vicen te Huidebro, Dias 
CasBnueva, Rosamel de l Va l l e , M u r i l l o Mendes etc, etc.). 
E i s î n t az i o p r e z e n ţ ă m a s i v ă ş i p r i n n u m ă r , dar ş i pr int r -o 
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p u t e r n i c ă ş i d u b l ă ancorare în realitatea s p i r i t u a l ă a t impu
l u i şi în aceea a cont inentului lor, a c ă r u i r idicare la o n o u ă 
e x i s t e n ţ ă i s tor ică constituie u n u l d i n fenomenele de p r i m 
ordin ale secolului nostru. 

D a c ă am vorbi t despre g e n e r a ţ i i l e m a i noi ca ş i despre 
capitolele ma i p u ţ i n cunoscute ale poeziei universale, l ă -
s înd ca m a i apoi abia să a j u n g ă la „ b ă t r î n i " , n-am f ăcu t -o 
d in î n t i m p l a r e , c i tocmai pentru că, î n t r - u n anume sens. 
m a r i i poe ţ i a i pr imelor g e n e r a ţ i i d i n secolul nostru, aceia 
care s-au afirmat în afara şcoli lor şi curentelor, au fost des
coper i ţ i ma i t î r z iu ş i nu f ă r ă î n s e m n a t u l aport a l celor m a i 
t ineri . Şi în a cea s t ă p r i v i n ţ ă , perioada pos tbe l i că aduce o 
modificare s u b s t a n ţ i a l ă : f u n c ţ i u n e a de popularizare pe 
care o a v u s e s e r ă î n a i n t e curentele l i terare o e x e r c i t ă acum 
mar i le p e r s o n a l i t ă ţ i ale poeziei contemporane. Ceea ce era 
de p i ldă în F r a n ţ a de dinaintea r ă z b o i u l u i a l doilea supra-
real ismul, s în t acum un Sa in t - John Perse, un E lua rd , un 
Rene Char . A c e a s t ă schimbare p e t r e c u t ă m ă r t u r i s e ş t e ne
î n c r e d e r e a fa ţă de şcoliie poetice, sentimentul zădă rn ic i e i 
unor asemenea şcoli şi p r e f e r i n ţ a pentru certi tudinea pe 
care o poate oferi opera cons t i tu i t ă , cea care în loc să as
culte de legi prestabilite, le c r eează şi le i l u s t r ează ea î n 
săşi, d u p ă cum observa M a i a k o v s k i . 

î n t r - a d e v ă r , p î n ă la război , nu se poate vorb i despre 
poe ţ i ca Cesar Val le jo , Machado. A u t o r u l „Solitudinilor" 
avea desigur o c i r cu l a ţ i e în ţ a r a sa, dar chiar acolo trecea 
drept un „ c a z " şi era p r iv i t cam ca Bacovia la noi, dar pe-
ruv ianu l era aproape cu d e s ă v î r ş i r e ignorat fie şi de sp i r i 
tele cele mai subtile ; abia la un deceniu de la moarte, 
poe ţ i i — îndeoseb i cei t iner i —• au avut r e v e l a ţ i a copleş i 
toarei l u i m o ş t e n i r i care-1 face azi cei m a i proeminent l i r i c 
sud-american. Pe Machado l -au descoperit, cam în acelaşi 
t imp, a t î t poe ţ i i m i l i t a n ţ i de azi cî t şi exege ţ i i , ş i de atunci 
o în centrul a t en ţ i e i . E l , şi nu Lorca , e steagul t inerei poe
z i i contemporane spaniole, poetul n a ţ i o n a l d in secolul a l 
X X - l e a . în Italia, p înă p r in 1940, Saba era oarecum m i n i 
malizat, tratat cu c o n d e s c e n d e n ţ ă , iar Ungare t t i încă ma i 
era contestat, chiar dacă nu cu aceeaş i v i o l e n ţ ă ca a l t ă d a t ă 
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cînd reviste î n t r eg i îşi f ăceau o preocupare c o n s e c v e n t ă d in 
a-1 nega. Dar oare germanul T r a k l a avut el v r e o d a t ă c i rcu
la ţ i a pe care a c ă p ă t a t - o d u p ă război , ca şi, de altfel, 
H e y m ? D a r amer icani i Sandburg, Frost, Lee Masters ? 
U r m a in f luen ţe i l u i Sandburg o po ţ i î n t î l n i azi ş i la t iner i i 
germani, la suedezul Lundkv i s t ş i chiar beatnicul A l l e n 
Ginsberg pare să-1 f i c i t i t cu oarecare a t e n ţ i e deşi uneori 
a m e s t e c î n d u - i versur i le la modul Dada ; iar în I tal ia post
bel ică t i p ă r i r e a „Antologiei fluviului Spoon" a avut un de
osebit r ă s u n e t pr intre t ineretul l i r i c , cartea f i i nd a p r o p i a t ă 
î n t r - u n fel de a sp i r a ţ i i l e neorea l i ş t i lo r . în genere, ameri 
cani i moderni au p ă t r u n s masiv în Italia. Quasimodo în 
suş i a tradus d in E. E. Cummings ş i E z r a Pound. 

A n i i d in u r m ă au consacrat la rg şi o serie de poe ţ i d in 
cea de a doua g e n e r a ţ i e . Bertol t Brecht şi N a z i m Hikmet , 
Rafael A l b e r t i ş i Octavio Paz, Salvatore Quasimodo, Rene 
Char şi Lundkvis t . O a t e n ţ i e spec ia lă i se a c o r d ă englezu
l u i D y l a n Thomas, poet de o mare complexitate, cu i n 
f l ex iun i de anticonformism dureros, î n r u d i t cu R imbaud 
ş i cu sp i r i tu l anxios a l l u i W i l l i a m Blake , dar a v î n d ş i note 
delirante unde f r izează suprareal ismul. 

Pa ra le l cu orientarea spre v ia ţă , spre problematica 
omulu i contemporan care se î m p l i n e ş t e şi d a t o r i t ă concep
telor sociale, politice, acreditate p r in vasta c i rcu la ţ i e d in 
ul t imele decenii, a ideilor marxiste, ca urmare a mar i lor 
prefaceri polit ice de d u p ă război , î n r e g i s t r ă m şi o persis
t e n ţ ă a poeziei de n u a n ţ ă ezo te r ică , a r i s toc ra t i că şi crepus
c u l a r ă chiar atunci c înd v ă d e ş t e un p r o n u n ţ a t rafinament 
artistic. Poe ţ i i de care se p r e v a l e a z ă aceas tă d i r ec ţ i e s în t 
î n a i n t e de toate, Sa in t - John Perse. T. S. El l io t , Ez ra 
Pound. Pres t ig iu l şi c i r cu la ţ i a lor a c t u a l ă în Occident — 
mai cu s e a m ă în cazul l u i Sa in t - John Perse ş i Ez ra 
Pound — constituie un fenomen de asemenea specific u l 
t imelor decenii ş i î ndeoseb i ani lor de d u p ă 1950. C o n 
cep ţ i a n o a s t r ă despre rostul artei contrazice de multe ori 
opini i le lor în p r i v i n ţ a poeziei ; spun de multe or i şi nu în 
totdeauna pentru că anumite p r inc ip i i şi teze ale l u i El l io t , 
de pi ldă, ne s în t apropiate. Cred că e bine să- i studiem cu 
depl in d i s c e r n ă m î n t , să ne d e l i m i t ă m pozi ţ ia n o a s t r ă f e r m ă 
ş i nu să- i n e g ă m în mod simplist , p r in invect ive facile. Să 
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r punem în l u m i n ă con t r ad i c ţ i i l e lor cu acea j u d e c a t ă la 
obiect, p r o f u n d ă ş i c o m p e t e n t ă ş i nu să-1 trecem cu ve
derea, căci nu avem de-a face cu versif icatori mediocri , 
c i cu poe ţ i autentici. Am spus-o ş i cu alte p r i l e ju r i ş i îmi 
permit s-o re iau : poezia lor, ma i cu s e a m ă a l u i Sain t -
John Perse şi E z r a Pound, mi se pare a a p a r ţ i n e u n u i 
decadent i sm' î n r u d i t cu acela a l la t in i lor d in pr imele 
secole ale erei noastre, un Claudian , un Rut i l ius . Ei re
iau, în l ipsa u n u i mesaj propr iu , pe m a r i i poe ţ i ai seco
lu lu i trecut şi chiar ai altor secole, dar, c o m p l e x a ţ i de 
asemenea î m p r u m u t u r i care la u n i i d in e i au un carac
ter eteroclit, se s t r ă d u i e s c să le disimuleze pr int r -o supra
l ici tare a sub t i l i t ă ţ i l o r şi a raf inamentului formal . Ca şi 
m a j o r i t ă ţ i i la t in i lor d e c a d e n ţ i , l e l ipseş te î n ţ e l ege r ea 
istoriei ş i chiar i n t u i ţ i a ei, le l ipseş te sentimentul v i i t o 
ru lu i , s ingurul capabi l să ghideze poezia în a cea s t ă r ă s 
cruce de v r e m u r i că re i a ne a p l i c ă m a- i real iza a d e v ă r a t e l e 
d imens iuni . 

D u p ă trecerea în r e v i s t ă a mar i lo r prestigii , r ev in la t i 
neret, a c c e n t u î n d încă o d a t ă asupra faptului că atmosfera 
d o m i n a n t ă pr int re noile g e n e r a ţ i i nu mai e aceea favo
r ab i l ă e x p e r i e n ţ e l o r hazardate ş i c ă u t ă r i l o r de ord in for
mal , în c î m p u l p r e o c u p ă r i l o r se î n t e m e i a z ă tot ma i v i z i 
b i l problematica m a j o r ă a poeziei dintotdeauna : proble
matica omulu i contemporan. Quasimodo spunea î n t r - u n 
eseu că poetul de azi nu se ma i î n t r e a b ă asupra rostului 
vie ţ i i , ci se î n t r e a b ă cum trăim şi de ce trăim î n t r - u n 
anume fel şi nu în altul. Nu ş t iu d a c ă putem u t i l i za o dis
t inc ţ i e a t î t de r i g u r o a s ă f ă r ă să a f e c t ă m însăş i unitatea 
l ă u n t r i c ă a poeziei, dar cert este că mari le teme ale tu 
turor poe ţ i lo r d in decursul v r e m i i : dragostea, v ia ţa , 
moartea, un iversu l uranic, a s p i r a ţ i a spre dreptate so
cială, libertatea, a d e v ă r u l , natura, eternitatea etc., care 
fusese ră m u l t ă vreme fie ignorate, fie tratate ca simple 
pretexte desuete, pentru un fel de d ig i t a ţ i e e x a s p e r a n t ă — 
se r e î n t o r c să alimenteze l i r i ca , să- i ofere o s u b s t a n ţ ă 
e l e m e n t a r ă . Temele acestea care nu pot exista f ă r ă alto
i u l repetat al f iecăre i epoci, f ă ră ca epoca să le î m p r u 
mute propr ia sa v ia ţă , s în t g a r a n ţ i a o r i că re i poezii . 

E a d e v ă r a t că pr in t re poeţ i i noi lor g e n e r a ţ i i ne vine 
greu să dist ingem p e r s o n a l i t ă ţ i puternice, capabile să se 
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r 
d e t a ş e z e d i n context ; vedem prea m u l t ă poezie b u n ă şi 
nu vedem în schimb pe m a r i i poe ţ i de m î i n e , pe aceia 
pe care de pe acum să a ibă un t imbru al lor ş i numa i 
a l lor, s ă p o a t ă f i r e c u n o s c u ţ i f ă r ă ajutorul i scă l i tu r i i . 
Căci or icum, de a ic i î n c e p e marea poezie. Poate că faptul 
ţ i n e î n t r - o m ă s u r ă şi de optica n o a s t r ă — e î n d e o b ş t e 
d i f i c i l să observi că vec inu l t ă u e un mare poet — poate 
că realitatea e î n t r - a d e v ă r aceasta. A n i i v i i t o r i vor l i m 
pezi s i tua ţ i a , cu acea i m p o n d e r a b i l ă m ă s u r ă a tuturor 
lucrur i lor , al că re i secret nu-1 are decî t t impu l . 

î n a i n t e de a înche ia , m i - a ş permite c î t eva obse rva ţ i i 
cu p r iv i re la evo lu ţ i a expresiei poetice, a şa c u m ne apare 
ea în ul t imele decenii . C red că noutatea p r i n c i p a l ă cons tă 
în ceea ce T. S. E l io t numea „o întoarcere spre limbajul co
mun", ad ică o modificare de concep ţ i e asupra rostului 
ce-1 are c u v î n t u l în poezie. A d a g i u l u i mal la rmean despre 
iniţiativa cuvintelor i se opune tot ma i evident o a l t ă 
în ţ e l ege re , în raza că re ia ve rbu l îşi r e c a p ă t ă r o l u l firesc, 
acela de s implu in termediu al expresiei f ă r ă func ţ iun i 
miraculoase în procesul genezei poetice. M i r a c o l u l poeziei 
nu ţ i n e de vocabular ş i n i c i de virtuozitate. Ce ne-am 
face cu m a r i i poe ţ i „stîngaci", ca un Saba, de pi ldă, 
sau cu m a r i i poe ţ i a t î t de p u ţ i n „artişti" ca un • C a r i 
Sandburg ? E,ecucerirea s imp l i t ă ţ i i de oracol a mar i lor 
l i r i c i dintotdeauna a fec tează ş i concep ţ i a care s t ab i l e ş t e 
semnele ega l i t ă ţ i i î n t r e imagine — în sens de f i gu ră 
de s t i l — şi poezie. Accen tu l cade asupra sens ib i l i t ă ţ i i . Aş 
cita, în a cea s t ă ordine de idei , o a s e r ţ i u n e a l u i Val le jo 
pe care o î m p ă r t ă ş e s c î n t r u totul : „Poezia nouă, înte
meiată pe cuvinte sau metafore noi, se distinge printr-o 
pedanterie a noutăţii şi, în consecinţă, prin complicaţia şi 
aerul ei baroc. Poezia nouă întemeiată pe sensibilitate 
nouă este, dimpotrivă, simplă şi umană, şi la prima vedere 
poate trece drept veche sau nu atrage atenţia asupra fap
tului dacă e sau nu modernă". 

Spuneam că în zilele noastre se o b s e r v ă o c o n t i n u ă 
deplasare a poeziei de la gratuitate spre marea problema
tică a omulu i contemporan. Sub presiunea acestui fapt 
s-au iv i t şi în cr i t ica l i t e r a r ă n o ţ i u n i l e de angajat şi 
neangajat. în u l t i m ă ana l i ză acestea s în t cele d o u ă cate
gor i i dominante ale peisajului poetic de as tăz i . Dar însăş i 

a p a r i ţ i a lo r e în fond un argument pentru i lus t rarea te
zei că l i r i ca devine tot mai l ega tă de om, de v i a ţ a iui 
socială , de î n t r e a g a r e ţ ea a re la ţ i i lo r lu i cu lumea î n 
c o n j u r ă t o a r e . T u r n u l de f i ldeş, a cea s t ă m e t a f o r ă a tu iu ro r 
i l u z i i l o r spulberate, i n t r ă în zona u i t ă r i i , a desuetudinii , 
P î n ă şi sol i tarul Sa in t - John Perse e sil i t să a d m i t ă că 
poetul „se află de asemenea legat, fără voia lui, de eve
nimentul istoric. Şi nimic din drama timpului său nu-i 
rămîne străin". E oare aceasta o fatalitate, cum pare să 
c r e a d ă poetul Anabasei ? Cred că e mai cu r înd un ade
v ă r pe care tot mai m u l ţ i l i r i c i a i l u m i i î i f o rmu lează cu 
un mereu mai accentuat sentiment a l r ă s p u n d e r i i fa ţă 
de soarta omulu i contemporan. A fi angajat e pentru 
ei s inon im cu a fi poet autentic. 

Cu aceasta î m i î n c h e i expunerea, mul t prea s u m a r ă 
desigur, dar care nu are alt rost dec î t acela de a fi punct 
de plecare pentru d i scu ţ i i l e ce vor u rma . 

Aprilie, 1964 
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S C H I Ţ Ă D E F E N O M E N O L O G I E P O E T I C A 

I. Poezia ca realitate suprapusă 

Conceptul poeziei ca oglindire a r ea l i t ă ţ i i e foarte î n 
d e p ă r t a t în istoria g înd i r i i estetice şi a f ăcu t o g lo r ioasă 
ca r i e r ă d in cele ma i vechi t impur i , p ă s t r î n d u - ş i consec
v e n ţ a dincolo de varietatea f o r m u l ă r i l o r şi a teminologiei, 
în l imi te le unei a r i i ce merge de la ideea de modelare la 
aceea de i m i t a ţ i e . G. B. V i c o î l de f i ne ş t e p r i n analogie cu 
facultatea m i m e t i c ă a copi i lor şi crede că : „Pe vremea 
cînd lumea era la vîrsta copilăriei, toate naţiunile erau 
naţiuni de poeţi, căci poezia nu este decît imitaţie". A r g u 
mentele în favoarea acestei concep ţ i i a b u n d ă şi s în t foarte 
u ş o r recrutabile în sp i r i tu l unei logic i elementare, deş i 
puterea lor de a c ţ i u n e r ă m î n e n e s a t i s f ă c ă t o a r e î n t r - u n do
meniu unde omul se simte depăş i t de misterele ce-1 u m i 
lesc şi—1 sf idează chiar atunci c înd devine el î n suş i ins t ru
mentu l lor. Asemenea argumente ne a sa l t ează îndeoseb i 
c înd ne g î n d i m la alte arte unde modelul a devenit oare
cum axiomatic. F a p t u l că p ic toru l în fă ţ i şează un peisaj 
mar in e de n a t u r ă să opereze confuzi i în g î n d i r e a celui 
ce-1 p r i v e ş t e , d e t e r m i n î n d u - 1 să n u - ş i dea seama adeseori 
d a c ă f r u m u s e ţ e a picturii sau aceea a p r ive l i ş t i i d i n n a t u r ă , 
î i sol ic i tă a d m i r a ţ i a , cu a t î t m a i mul t cu cît maniera rea
l i s tă 1-a ob i şnu i t să transforme gradul de fidelitate al i m a 
g i n i i î n t r - u n peremptor iu c r i te r iu de valoare. N u m a i con
t r a d i c ţ i a unan im e v i d e n t ă dintre frumosul natural şi fru
mosul artistic realizat cu totul independent şi sincronizat 
perfect adeseori cu urîtul natural, a l ăsa t totdeauna o 
u m b r ă de îndo ia l ă asupra acestei concep ţ i i : ogl indind rea
li tatea s cab roasă a sordidului ţ igănesc , la modu l : „Ochiul 
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cu puroi I E spurcat cu usturoi, I Cînd atîrnă, I Dai cu 
scîrnă. I Răul crud I îl bei cu ud." — A r g h e z i c r eează re
marcabile efecte de frumos artistic şi deci ne susc i t ă reac ţ i i 
exact inverse f a ţ ă de cele pe care le avem ascu l t î nd în rea
litate un asemena l imbaj . Oroarea c o n v e r t i t ă deci în 
sub l im contrazice violent ideea im i t a ţ i e i sau og l ind i r i i , 
deşi , luat în elementele sale, f ragmentul citat e î n t r - a d e v ă r 
foare apropiat de l e x i c u l magic al v r ă j i t o a r e l o r ţ igănci , ca şi 
c înd poetul l-ar f i impr imat pe o b a n d ă de magnetofon. 
C i t i t o r u l se află a ic i î n t r - o s i t u a ţ i e d i l e m a t i c ă : recunos-
c înd realitatea, e î nc l ina t să c r e a d ă că actul poetic echiva
lează cu oglindirea ei, dar n e r e c u n o s c î n d - o pe p lanu l su
biectiv al r eac ţ i e i ce i-o susci tă , simte că a intervenit o 
modificare s t r u c t u r a l ă , care exclude practic ideea og l in 
d i r i i . A c e a s t ă s i t u a ţ i e d i l e m a t i c ă se r e e d i t e a z ă pe multe 
alte p lanur i , p r i n dialectica foarte o b s c u r ă a celor d o u ă 
categorii numite de Gaston Bachelard cauzalitatea mate
rială şi cauzalitatea formală, înc î t conceptul de oglindire 
devine, în per imet ru l nostru, inacceptabil . 

P la ton spune că „poeţii creează fantome, şi nu reali
tăţi". Intr-o a c c e p ţ i u n e f i g u r a t ă — parafrazind a s e r ţ i u n e a 
lor — putem af i rma că poeţ i i c r eează fantome ale rea
lităţilor. Metafor ic vorbind, aceasta e una d in posibilele 
def in i ţ i i ale poeziei. E bine să p r e c i z ă m de la î n c e p u t că 
metafora care p a r a f r a z e a z ă opinia l u i Platon, nu s t ab i l e ş t e 
semnele i den t i t ă ţ i i î n t r e poezie şi irealitate sau î n t r e poezie 
şi vis. Poetu l t r ă i e ş t e în s înu l r e a l i t ă ţ i i sale supreme care 
e condiţia omului şi nu o p e r e a z ă cu i rea l i t ă ţ i , nu efectu
ează t ransferuri onirice. Toate elementele poeziei î i s în t 
furnizate deci de acest inepuizabi l z ă c ă m î n t pe care nu 
î n c e t e a z ă să-1 sondeze şi să-1 exprime. Dar expresia nu 
este oglindire : poezia nu og l indeş t e r ea l i t ă ţ i , ci se consti
tuie în a l t ă realitate suprapusă, devine o r ep l i că a realului , 
ale c ă r u i date le r e s t r u c t u r e a z ă a n u l î n d u - l e c o h e r e n ţ a ş i 
s i t u î n d u - l e în rapor tur i no i şi n e b ă n u i t e : actul de reve
l a ţ i e al acestor rapor tur i este ceea ce n u m i m creaţie 
poetică. 

Care e s i t u a ţ i a acestei realităţi suprapuse f a ţ ă de lumea 
rea lu lu i pe care o e x p r i m ă ? 
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R ă s p u n s u l î l a f l ăm î n d a t ă ce a l ă t u r ă m cele d o u ă p lanur i 
şi o b s e r v ă m că î n t r e eie se stabilesc re la ţ i i pe care le-am 
putea defini, s i s t ema t i z îndu - l e , ca f i ind : 

1. Corespondenţă fenomenală 
2. Incompatibilitate structurală 
3. Reductibilitate specifică. 

Realitatea şi poezia ca realitatea suprapusă au o e v i 
d e n t ă c o r e s p o n d e n ţ ă pe plan fenomenal, elementele lor 
a l c ă t u i t o a r e s înt , în acest sens, ace leaş i . Luate în mater ia
litatea lor imed ia t ă , toate elementele poeziei se r egăsesc în 
realitate, chiar cele mai absconse a b s t r a c ţ i u n i nef i ind decî t 
expresi i create de oameni pentru nevoia lor de comunicare 
c u r e n t ă , ş i nu pro iec ţ i i f ic t ive ale poetului , inexistente în 
v ia ţă . Cele mai s t r ăvez i i versur i posibile, să z icem acest 
fragment d in „El silencio" ai l u i Lo rca : „Es un silencio 
ondulado I un silencio, I donde resbalan valles y ecos I y 
que inclina las frentes / hacia el „suelo" /, sau catrenul l u i 
B a r b u d in „Ritmuri pentru nunţile necesare" : 

Aphe l i c (&) 
Per ihel ic (fi) 
Conjunct iv (dodo) 
Oponent (adio !) 

nu cupr ind dec î t elemente d in v ia ţ ă , n o ţ i u n i d i n l imba ju l 
nostru, p r i n care denumim anumite r ea l i t ă ţ i . „Poezia îşi 
creează operele în cadrul limbajului şi le creează din 
«materia» limbajului", spune Heidegger, şi trebuie a d ă u g a t 
că materia l imba ju lu i ea o preia în totalitate, i nc luz înd deci 
ş i un iversu l asupra c ă r u i a se e x e r c i t ă func ţ i a n o m i n a t i v ă 
a cuvintelor. F u n c ţ i a n o m i n a t i v ă , şi nu semnificaţia care 
d e p ă ş e ş t e sfera f e n o m e n a l ă , ş i se s i tuează , d u p ă cum vom 
vedea, sub a l t ă zodie. 

To tuş i , Hofmannsthal , citat de Got t f r ied B e n n î n t r - u n 
celebru eseu despre problemele l i r i smu lu i , spune că „nici 
un drum direct nu duce de la poezie la viaţă, nici unul de 
la viaţă la poezie", ceea ce ne apare a d e v ă r a t î n t r - u n s in 
gur sens, şi anume acela p r iv i to r la r e l a ţ i i l e lor, pe care 
le-am denumit cu termenul de incompatibilitate struc
turală. Elementele v ie ţ i i ni se în fă ţ i şează obligatoriu sub 

296 

forma unor s t ructur i coherente ce se î n t e m e i a z ă pe legea 
raporturilor naturale, stabilite î n t r e ele, şi astfel se supun 
capac i t ă ţ i l o r noastre de c u n o a ş t e r e şi f acu l t ă ţ i lo r compre
hensive ale omulu i . Reluate în poezie p r i n func ţ i a n o m i 
n a t i v ă a l imba ju lu i ce le d e s e m n e a z ă , ace leaş i elemente îşi 
n e a g ă e x i s t e n ţ a lor în cadrul s t ructur i lor rea lu lu i ş i dau 

* sentimentul i r ea l i t ă ţ i i , care e p r ima n o a s t r ă r e a c ţ i e f a ţă 
de fenomenul i n c o m p a t i b i l i t ă ţ i i structurale. Pen t ru cu 
n o a ş t e r e a lor s î n t e m si l i ţ i să d e c l a n ş ă m alte resorturi ale 
sp i r i tu lu i care ne vor permite să r e a l i z ă m e x i s t e n ţ a lor 
în cadrul noilor s t ructur i ce s-au creat, de data aceasta 
pe baza unor raporturi poetice, patronate de noua cohe-
r e n ţ ă a poeziei, s t r e i n ă ş i i n c o m p a t i b i l ă cu cea a n t e r i o a r ă . 
A c e a s t ă incompatibi l i ta te e una d in legile fundamentale 
ale re la ţ i i lo r dintre poezie şi realitate, dar gradul ei de 
e v i d e n ţ ă f l uc tuează în func ţ i e de caracterul t iparelor s t i 
l is t ice dominante ale unei epoci sau ale alteia. Ea ne 
apare a t e n u a t ă în epocile clasice, în R e n a ş t e r e de p i ldă , 
sau în c lasicismul francez, ş i se a c u z ă cu m a x i m ă e v i 
d e n ţ ă în baroc sau în perioada a c t u a l ă a scr isului . î n t r - u n 
sonet de Petrarca dedicat iubi te i şi scris în sp i r i tu l v r e m i i : 

Poi che la vista angelica, serena, 
Per subita pertenza in gran dolore 
Lasciato ha Valma, e'n tenebroso orrore, 
Qerco, parlando, d'dllentar mia pene, 

(CCLXXVI) 

structuri le poetice par apropiate oarecum de cele ale 
> l u m i i reale şi incompatibi l i ta tea lor se e s t o m p e a z ă sensibil , 
| în t imp ce lectura poemelor lui Gongora sau ale u n u i poet 
! contemporan ca, b u n ă o a r ă , Ungare t t i : 

I Ho atteso che vi alzaste 
l Colori dell'amore, 
{ E ora svelate un'infanzia di cieXo. 
\ Porge la roso piu bella sognatn. 
I (Rosso e azzurro) 

I ea se p r o n u n ţ ă p î n ă la a deveni unanim e v i d e n t ă sau, cum 
1 e cazul unor poe ţ i ca Ezra Pound, Dy lan Thomas, E. E. 
| j Cummings , Sa in t -John Perse, H. M i c h a u x etc.. se exacer-
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b e a z ă şi atinge parox ismul . In s î rş i t , f l uc tua ţ i i l e e v i d e n ţ e i I 
acestei i n c o m p a t i b i l i t ă ţ i se r ea l i zează chiar în s înu l ace- I 
le iaşi epoci, de la un gen poetic la a l tul , şi de la autor la f 
autor : ea e m a i e v i d e n t ă î n t r - u n poem l i r i c decî t î n t r - o I 
b a l a d ă şi de asemenea o se s i zăm m a i greu la Schi l le r sau j 
la A l f r e d de Musset dec î t la Ho lde r l i n sau Ge ra rd de ? 
Nerva l . Aceste grade ale e v i d e n ţ e i nu a fec tează însă feno
menu l ca atare, care r ă m î n e în e s e n ţ ă egal cu el însuş i . 

î n t r e aceste s t ructur i incompatibi le dar corespondente 
pe plan fenomenal, ex i s t ă r e l a ţ i i de reductibilitate spe
cifică u n i d i r e c ţ i o n a l ă . Poetu l s i t uează l imba ju l î n t r - u n 
orizont ontologic şi o p e r e a z ă o r e d u c ţ i e a func ţ i e i sale 
revelatoare în d i r ec ţ i a g ra iu lu i p r i m i t i v originar (Urspra-
che), pentru că numai astfel el poate deveni o «materie» 
pentru poezie. C u v î n t u l trebuie să -ş i p i a r d ă î n t r - u n grad 
cî t ma i mare valoarea l u i c u r e n t ă de semn c o n v e n ţ i o n a l 
pentru indicarea elementelor rea lu lu i ş i să r e v i n ă astfel 
la menirea l u i p r i m o r d i a l ă de a întemeia realitatea, desco-
perind-o şi t r a n s p u n î n d - o în p lan ex i s t en ţ i a l . Acest c u v î n t [ 
p r imord ia l este deci anterior l imba ju lu i care devine posi
b i l , d u p ă cum r e m a r c ă Heidegger, numa i d a t o r i t ă preexis
tentei poeziei. T r a n s f e r î n d a c ţ i u n e a poeziei d in c î m p u l 
l imba ju lu i în acela al r e a l i t ă ţ i i pe care l imba ju l o desem- i 
nează , a cea s t ă r e d u c ţ i e ne apare ca f i ind una de e s e n ţ i a -
l izare ; în acest sens trebuie î n ţ e l ea să n o t a ţ i a l u i Noval is , 
c înd spune că poezia este realul absolut, sau aceea a l u i 
Staiger că forma e cel mai înalt conţinut, d u p ă cum, tot 
într-o atare a c c e p ţ i u n e v o m ceti a f i r m a ţ i a l u i Got t f r ied h 
B e n n : „O formă izolată, o formă în sine, nu există. Forma ! 
este fiinţa, sarcina existenţială a artistului, scopul său." C a 
realitate s u p r a p u s ă , poezia o p e r e a z ă deci în d i r ec ţ i a unei 
r e d u c ţ i i a r ea l i t ă ţ i i la e s e n ţ ă ; dar aceste e s e n ţ e create nu 
se supun legi lor imob i l i t ă ţ i i platoniene, nu devin molecule I 
de eternitate g lacia lă , c i p r i n d inamica unei n e î n t r e r u p t e 
dialect ici u r m â n d un c ic lu pe care, vorb ind oarecum 
metaforic, l -am putea a s e m ă n a cu m i ş c a r e a ide i i hegeliene, 
t ind să reediteze acest c ircui t pe p lanur i orizontale, mereu 
altele, dar n i c ioda t ă în succesiuni progresive. Acest meca
n ism exp l i că e x i s t e n ţ a s i m u l t a n ă a poeziei în istorie şi 
în t imp. / 

II. Acumularea 

L i m b a j u l e un fe l de geografie a r ea l i t ă ţ i i , şi c înd spu
neam, c i t îndu-1 pe Heidegger, că poetul îşi c r eează operele 
în cadrul său , prec izam că materia l imba ju lu i e p r e l u a t ă 
în totalitatea ei, ad ică i nc luz înd ş i un iversu l asupra c ă r u i a 
se e x e r c i t ă func ţ i a n o m i n a t i v ă . Pen t ru a in t ra în posesia 
acestei materii, poetul e obligat să î n t r e p r i n d ă o perma
n e n t ă a c ţ i u n e de acumulare ce se r ea l i zează nedeliberat, 
p r i n însăş i fo rmula e x i s t e n ţ e i sale ca i nves t i ga ţ i e sen
sibi lă . N o ţ i u n i i de poezie experimentală — care e un non
sens, cît t imp exper imentu l e o etapă şi nu o modalitate a 
operei de a r t ă — i-o putem subst i tui pe aceea de biografie 
experimentală, în sensul că e x i s t e n ţ a poetului devine fatal
mente un f l ux de e x p e r i e n ţ e sensibile. 

T u r n u l de f i ldeş e o m e t a f o r ă faci lă a romant ismului , 
l ips i tă de orice suport ş i m a r c a t ă de naivitatea h i m e r i c ă 
a unor poe ţ i care n-au fost capabi l i să dea o r ep l i că b ă r 
b ă t e a s c ă ingra t i tud in i i , i nd i f e r en ţ e i , os t i l i tă ţ i i sau tu rp i tu 
d i n i i ambiante ; as tăz i , m a i mul t ca or ic înd , a c e a s t ă i m a 
gine apare i nadmis ib i l ă . De peste un secol prest igiul poe
z ie i e în decl in, şi m a i ales în ţ ă r i cum e F r a n ţ a , poetul 
devine o p r e z e n ţ ă a c ă r u i inut i l i ta te e a t î t de s t r i d e n t ă şi 
de l a m e n t a b i l ă înc î t i se r e fuză orice rez iduu d in n o b l e ţ e a 
a t r i b u i t ă o d i n i o a r ă de cunoscutul adagiu al Doamnei de 
Stael . Domes t i c i ţ i de o c iv i l iza ţ ie e x a s p e r a t ă a mecanis
melor prolifice, d o m i n a ţ i de pol igraf ia m o n s t r u o a s ă a 
metropolelor, poe ţ i i ş i - au pierdut ghiarele. I a t ă de ce e 
ma i actual ca o r i c înd să a c c e n t u ă m asupra unor a d e v ă r u r i , 
pe care formele alienate ale soc ie tă ţ i i de azi cu toate 
variantele e i t ind să le refuleze în u m b r ă . Poetu l nu dis
pune de n i c i un turn, şi d a c ă e si l i t uneori să locu iască 
p r i n tu rnur i , ele nu s în t în n i c i un caz de f i ldeş. El e 
pierdut în imensu l lab i r in t a l v ie ţ i i cotidiene ş i t r ă i e ş t e 
toate e x p e r i e n ţ e l e pe care le d e t e r m i n ă cond i ţ i a u m a n ă . 
Biograf ia l u i e o fatalitate şi ea r ă m î n e în ega lă m ă s u r ă 
o e x i s t e n ţ ă ag i t a t ă , s inuoasă , d r a m a t i c ă etc., chiar d a c ă 
se des fă şoa ră preponderent pe plan interior şi scapă 
och iu lu i av id al biografului . î n s ă ş i soli tudinea l u i e o 
f o r m ă s e c r e t ă a cunoaş t e r i i , a t r ă i r i i , a i n t ens i t ă ţ i l o r , 

298 299 



a v ie ţ i i ref lexive ; e o soli tudine cu p r o n u n ţ a t sens social, 
o a v e n t u r ă n o c t u r n ă de explorator anxios. Poe tu l nu este 
n ic i canar înch i s î n t r - o col ivie de aur, n i c i papagal p o l i 
glot, n i c i c î ine de v î n ă t o a r e , n i c i cal dresat, atent la r i t m u 
r i le a l ă m u r i l o r festive. Nu numai opera, c i ş i v i a ţ a l u i , 
o r c h e s t r a t ă d u p ă diapazonul pe care i-1 impune epoca, de
vine o s u i t ă de semni f ica ţ i i şi de s imbolur i , contr ibuind 
la permanenta echil ibrare a sp i r i tu lu i , cu el î n suş i . D u p ă 
impera t ivu l capricios a l c i r c u m s t a n ţ e l o r subiective ş i 
obiective, el este Sfînt ca Francisc d in Ass i s i , protagonist 
poli t ic asemenea l u i Dante, t î l h a r ca V i l l o n , mare poet ca 
John Donne, c ă l u g ă r ca F r a y L u i s de Leon sau J u â n de la 
Cruz , toxicoman ca Baudelaire, aventurier ca Esenin, syba-
rit vicios de genul l u i Kavaf i s , academician ca T. S. El io t . 
Biograf ia l u i se supune legi lor oculte ale capac i t ă ţ i i sale 
specifice de posesiune a r ea l i t ă ţ i i , şi se deduce d in o p e r ă 
m a i exact dec î t d in propr i i le e i date, pentru că în u l t i m ă 
i n s t a n ţ ă ea nu e decî t un element component al poeziei 
sale : e suficient să î n c e r c ă m a ni-1 imagina pe Sf în tu l 
Francisc c în t înd pegra m e d i e v a l ă care a l că tu i a fundalul 
biografic al l u i "Villon, sau, d i m p o t r i v ă , pe autorul Baladei 
spînzuraţilor, claustrat î n t r - o m ă n ă s t i r e ş i p r e a m ă r i n d 
î n d u m n e z e i r e a omului î n t r - o Noche oscura del alma, ca 
J u â n de la Cruz , ca să î n ţ e l e g e m a d e v ă r u l acestor deter
m i n ă r i . I a t ă de ce biograful serv i l f a ţ ă de date, ajunge 
uneori să mist i f ice p r i n exces de exactitate, v i a ţ a u n u i 
poet, cînd nu e capabil s-o aproximeze paralel p r i n o p e r ă ; 
N e w m a n are p e r f e c t ă dreptate să observe că : „...se în-
tîmplă ca o reprezentare ce diferă de original să fie 
simţită ca fiind mai veridică decît o alta cu pretenţii de 
exactitate". 

Ca instrumente specifice de investigare a rea lu lu i , b io
grafi i le poe ţ i lo r se impl ică în def in i ţ i a unei s p i r i t u a l i t ă ţ i 
şi a unei epoci istorice : v i a ţ a l u i V i l l o n , a l u i Hugo, a l u i 
Baudelaire co laborează la definirea s p i r i t u a l i t ă ţ i i franceze 
şi a epocilor respective, d u p ă cum v i a ţ a l u i Eminescu sau 
\ rghez i r.e definesc pe noi, aceea a unor P u ş k i n . Blok. 
Esenin sau Pasternak ne a ju t ă să p ă t r u n d e m în universul 
rus şi în anumite momente ale istoriei sale. Căci b io

grafi i le lor s în t r eac ţ i i t ipice în f a ţ a u n u i concurs de cauze 
date, rapor tur i mul t ip le cu inepuizabi le sensuri. 

Procesul a c u m u l ă r i i mater ie i are diverse aspecte şi 
etape asupra c ă r o r a e necesar să ne op r im cu a t e n ţ i e . 
Datele r ea l i t ă ţ i i poetul le c u n o a ş t e aidoma o r i că ru i om : el 
le c u n o a ş t e ca om şi nu ca poet, iar a t i tudini le sale imediate 
s în t de asemenea egale cu ale tuturor semenilor săi . N i c i o 
d a t ă un a d e v ă r a t poet n u - ş i va propune, de p i ldă , să 
facă o că lă to r i e la mare pentru a c ă u t a acolo elementele 
unei vi i toare poezii , c i , asemenea tuturor, se va duce 
atras de f r u m u s e ţ e , de aerul s ă r a t şi tonic al ţ ă r m u l u i , de 
soarele darnic, de muzica neobos i t ă a va lu r i lo r care î n a i n 
t ează pe plajele aur i i , inundate de l u m i n ă . A te bucura de 
toate acestea, a le admira sincer şi neafectat, e un apanaj 
al omulu i , iar cel ce, ajuns în f a ţ a lor , î n c e p e a c ă u t a de-
î n d a t ă metafore şi r ime, nu e decî t un m e s e r i a ş meschin, 
un suflet i n f i r m care n i c ioda t ă nu va i zbu t i să scrie un 
singur vers autentic. Poetu l mediocru îşi falsifică versur i le 
porn ind p r i n a-şi falsif ica biografia d u p ă canoanele fasci
na ţ i i lo r sale l iv reş t i , el e î n t o t d e a u n a pe urmele cuiva în t î i 
şi în t î i în v ia ţă , e complexat de modele şi se i g n o r e a z ă sub 
impe r iu l acestor complexe. El e î n t o t d e a u n a ă la page şi 
t r ă i e ş t e d u p ă un catehism anxios, a l c ă t u i t cu disperare 
şi cu t r u d ă , cu obsesia de a n u - i f i s c ă p a t ceva d in ceea 
ce trebuie să c u p r i n d ă o biografie bine î n t o c m i t ă . Ceea ce 
nu î n s e a m n ă că e dispus să-ş i publ ice a d m i r a ţ i i l e — care 
c înd s în t obsesiv-freudiene se convertesc în u r ă — ci 
d i m p o t r i v ă , face tot pos ib i lu l să ş i le disimuleze. El e î n 
totdeauna or iginal , inedit, i n a u g u r e a z ă o n o u ă d i r ec ţ i e etc. 
şi p a s t i ş e a z ă a ş t e r n î n d deasupra mode lu lu i o foaie trans
p a r e n t ă , pentru ca gestul să capete publ ic un aer de spon
taneitate ş i d e z i n v o l t u r ă . N i m i c d in a d e v ă r a t a l u i v i a ţ ă 
nu se a c u m u l e a z ă în memor ia care devine un depozit de 
false e x p e r i e n ţ e . 

M e m o r i a poetului autentic depoz i t ează în schimb î n 
tregul bagaj al datelor pe care i le oferă p ropr ia l u i v i a ţ ă , 
şi aceste date se imp l i că direct sau indirect în activitatea 
l u i , nesupuse ca r i t m de elaborare n i c i unei i e ra rh i i sau 
cronologii . O e x p e r i e n ţ ă d in p r i m i i an i a i copi lă r ie i se 
poate valor i f ica î n t r - o poezie scr isă d u p ă zeci de ani , tot 
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aşa cum una foarte r e c e n t ă apare uneori aproape imediat. 
De asemenea gradul de intensitate ob iec t ivă al u n u i fapt 
nu corespunde în mod obl igator iu cu gradul de a c ţ i u n e pe 
care-1 e x e r c i t ă asupra poetului , deci nu se sub i ec t i vează 
imediat. Războ iu l mondia l m a r c h e a z ă î n t r e a g a activitate 
poe t ică a l u i Ungaret t i , dar nu are absolut n i c i un ecou 
la Kava f i s ş i aproape n ic i u n u l la T. S. El iot . 

Toate datele e x p e r i e n ţ e l o r biografice acumulate în 
memorie r ă m î n chiar atunci c înd s în t uitate : ele nu dispar, 
ci s în t refulate spre un plan î n d e p ă r t a t şi obscur, spre o 
memorie abisală unde c o n t i n u ă să existe şi să ac ţ ioneze 
necontenit, f ă r ă ca poetul să fie conş t i en t de p r e z e n ţ a lor. 
M u t a ţ i i l e ce se produc la acest orizont constituie una d in 
enigmele procesului de c rea ţ i e , o e t a p ă f u n d a m e n t a l ă şi 
i m p e n e t r a b i l ă a ges t a ţ i e i poetice, a s e m ă n ă t o a r e cu taina 
metamorfozelor geologice. In a c e a s t ă memorie abisală, 
care e o î m p ă r ă ţ i e a nă luc i lo r , a misterelor, a umbrelor, 
datelor v ie ţ i i reale se con jugă cu datele i m a g i n a ţ i e i ce 
n a ş t e e x p e r i e n ţ e parabiografice dar la fel, sau uneori , ma i 
autentice decî t cele ale biografiei poetului . A b i a sub 
ac e a s t ă f o r m ă imensul mater ia l furnizat de f l u x u l t r ă i 
r i lor , reale sau imaginare, devine un pa t r imoniu al poe
tu lu i , pe m ă s u r ă ce se reduce la numi to ru l experienţei 
sensibile, convert ire ce a n u l e a z ă orice deosebire î n t r e ele
mentele ce i se o fe ră : lectura unei c ă r ţ i de filozofie sau de 
istorie a re l ig i i lor , part iciparea la un match de football, 
c ă l ă to r i a în E x t r e m u l Orient , dragostea fa ţă de o femeie 
sau fa ţă de p ă r i n ţ i , u ra fa ţă de un d u ş m a n , f r u m u s e ţ e a 
unei p r ive l i ş t i etc., etc., îşi p ierd astfel caracterul de hete-
rogeneitate şi dev in materie poe t ică . I a t ă de ce e absurd să 
v o r b i m despre o «poez ie de ide i» cî t t imp idei le pentru a 
putea p ă t r u n d e în poezie trebuie să -ş i p i a r d ă completa
mente valoarea lor a b s t r a c t ă in i ţ i a l ă şi să d e v i n ă expe
rienţe sensibile. Ceea ce e x p r i m ă , în cazul respectiv, poetul, 
nu ma i s î n t deci ideile ca atare, ci efectele lor asupra sen
s ib i l i tă ţ i i ; T. S. E l io t o pune în e v i d e n ţ ă c înd s t u d i a z ă poe
ţ i i metaf iz ic i englezi unde fenomenul e dominant. C înd s i 
tuam biografia poetului sub dubla determinare a c i r c u m 
s t a n ţ e l o r obiective şi subiective aveam în vedere tocmai 
evitarea unei confuzi i foarte frecvente î n t r e tematică şi 

arie preferenţială ; Esenin, de p i ldă , nu a b o r d e a z ă natura 
ca pe o t e m ă favor i t ă , ci simte în ea unch iu l ideal d in 
care poate avea cea m a i a m p l ă şi m a i i n t e n s ă reprezentare 
a cond i ţ i e i umane, d u p ă cum alteori unghiu l acesta î l 
gă se ş t e în Moscova c î r c i u m ă r e a s c ă . Tot aşa A r g h e z i cu 
Florile de mucigai sau cu lumea a n a h o r e ţ i l o r d in schi tur i 
ş i m ă n ă s t i r i , B laga cu mi tu r i l e ş i cu fi losofia g e r m a n ă , 
Garc i a Lorca pr int re ţ i gan i i hispanici , Kavaf i s în A l e x a n 
dr ia he l en i s t i că sau în B izan ţ . F a p t u l e de n a t u r ă să 
u m b r e a s c ă opin ia celor ce stabilesc c o r e s p o n d e n ţ e î n t r e 
gradul de modernitate al u n u i poet şi tematica l u i — d înd 
n o ţ i u n i i un sens de istoricitate, s ingurul care o poate jus t i 
fica, de altfel — sau î n t r e noutate şi a b s t r a c ţ i u n e absconsă . 
Ma te r i a e x p e r i e n ţ e l o r sensibile ale u n u i poet, caracterul 
specific al procesului său de acumulare ţ i n de in f in i ta 
diversitate a fenomenologiei poetice şi nu pot fi transfor
mate în c r i t e r i i de judecare es te t i că a operei sale. 

III. Elaborarea 

Poezia ca realitate s u p r a p u s ă , r e z u l t a t ă p r i n complexul 
proces de acumulare, se constituie şi se e l abo rează sub 
zodi i obscure, care f o r m u l e a z ă î n t r e b ă r i pr ivi toare la acea 
zonă a p e r s o n a l i t ă ţ i i unde se e f ec tuează actul poetic, unde 
se n a ş t e şi se a r t i c u l e a z ă poezia, p recum şi la factori i ce 
p a t r o n e a z ă n a ş t e r e a ei. E , oare, r a ţ i u n e a sau afectul, i n sp i 
r a ţ i a sau t r ava l iu l artistic factorul dominant ? Istoria con
troversei e l u n g ă şi o expunere, fie şi s u m a r ă , d e p ă ş e ş t e 

i cadrul notelor de f a ţ ă ca re - ş i propun, î n t r e altele, să evite 
j zadarnici le d e m o n s t r a ţ i i de e r u d i ţ i e n e u t r ă , î n c h e i a t ă co-
! mod cu un su r î s de eclectism h o r a ţ i a n . V o m lua deci ca 
j punct de plecare o formulare c o n t e m p o r a n ă , şi anume opo-

i z i ţ ia dintre s u p r a r e a l i ş t i ş i V a l e r y : p r i m i i a t r ibuiau 
poezia unei s t ă r i de v i s cu suspendarea t o t a l ă a o r i c ă r u i 
control logic, cu ignorarea, d u p ă î n d e m n u l l u i Breton, 
p î n ă şi a p ropr i i lo r talente o r i geni i ale poe ţ i lo r , în t imp 
ce autorul Cimitirului marin a f i rma categoric că „adevă
rata condiţie a unui adevărat poet este tot ce poate fi mai 
strein stării de vis" şi că în acest domeniu domnesc legile 
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r 
luc id i t ă ţ i i depline. Continui tatea s u p r a r e a l i ş t i l o r e e v i 
d e n t ă p î n ă azi, c înd punctul lor de vedere e foarte frec
vent reafirmat de oameni ai g e n e r a ţ i i l o r noastre, dar şi 
b u n ă o a r ă un Jean Grosjean, nume oarecum recent afirmat, 
c înd spune că poetul l u c r e a z ă cu o riglă de calcul iar ver 
suri le se compun asemenea ecua ţ i i lo r algebrice, nu face 
dec î t să re ia aproape cu ace iaş i termeni a s e r ţ i u n i l e vale-
ryene pr ivi toare la realizarea poeziei „par l'accornplis-
sment des conditions prealablement reflechies et fixees, 
comme il en est en giometrie". în sfîrşit , un teoretician 
în materie, Ro l l and de Renevi l le , a î n c e r c a t o r e d u c ţ i e a 
celor d o u ă poz i ţ i i şi — ca şi cînd ar fi parafrazat adagiul 
hegelian d u p ă care fiinţa pură şi neantul pur s î n t iden
tice — a c ă u t a t să demonstreze, prea p u ţ i n conv ingă to r , că 
în u l t i m ă i n s t a n ţ ă î n t r e i n s p i r a ţ i e (ca stare de inconştient 
absolut) şi conştiinţă absolută se stabilesc semnele ega
l i tă ţ i i . 

î n t r e l imi te le acestei pozi ţ i i polare, se însc r iu 
numeroase variante, ca de p i ldă , teoria inefabi lu lu i bre-
mondian t i nz înd să subordoneze poezia f a ţ ă de e x p e r i e n ţ a 
mis t i că , apologia efor tului artistic care d u p ă T. S. E l io t 
d e p ă ş e ş t e indiscutabi l r o l u l emoţ ie i , ş i multe altele, căci 
on se fait toujours la poitique de son talent, zice pe b u n ă 
dreptate Doamna de Stael. Pe de a l t ă parte, g lasur i ne
î n c r e z ă t o a r e s f idează n o ţ i u n e a însăş i de inspiraţie, fie 
c o n s i d e r î n d - o de apanaj al mis t i c i i , fie v ă z î n d în ea o 
s imp lă ş i i n c o n s i s t e n t ă conven ţ i e , sau cel mul t convertirea 
no ţ iona l ă a metaforei muzelot d i n antichitate, în t imp ce 
nostalgia paradiselor artificiale adiacente poeziei e x a l t ă 
mescalina ca pe o descoperire c a p a b i l ă să exacerbeze actul 
de c r e a ţ i e şi să sa t i s facă acel gout de l'infini beaudelair ian. 
L a n s a t ă de A ldous H u x l e y şi de H e n r i M i c h a u x , mescalina 
e un drog extras în M e x i c dintr-o varietate de cactus, 
venerat de ind ien i ca o s u b s t a n ţ ă d i v i n ă deoarece, pr int r -o 
a c ţ i u n e asupra f acu l t ă ţ i l o r vizuale , dă un fel de ha lu 
c ina ţ i i de o m i r o b o l a n t ă pol icromie. Pe v r e m u r i era u t i 
l i za tă în lumea preo ţ i lo r , ca ş i soma p r o s l ă v i t ă în l i te 
ra tura vedică , pentru a s t imula puterea i m a g i n a t i v ă şi ex
tazul religios. D a c ă planta d in care se e x t r ă g e a soma a 
d i s p ă r u t d in f lora h i n d u s ă de azi, cactusul mescal inian a 
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r ă m a s ş i astfel s-a consacrat un nou stimulent, î n t o t d e a u n a 
bine-venit î n t r - o epocă de rafinament anxios şi de exas
p e r a t ă î n c l e ş t a r e cu umbrele. 

A acorda o calitate pur c e r e b r a l ă actului poetic ar 
î n s e m n a să c o n s i d e r ă m talentul ca pe o acuitate deoseb i t ă 
a in t e l igen ţe i , ceea ce ar duce la confuzia i nev i t ab i l ă 
a diferi telor m a n i f e s t ă r i spirituale, c înd, b u n ă o a r ă , o m u l 
de ş t i i n ţ ă sau fi losoful ar a c ţ i ona pe ace leaş i temeiur i cu 
poetul sau art istul . C h i a r dacă a p e l ă m la o d i f e r e n ţ i e r e 
o b i ş n u i t ă a t ipur i lo r de i n t e l i g e n ţ ă : i n t e l i g e n ţ a ş t i inţ i f ică , 
i n t e l i g e n ţ a a r t i s t i că etc., nu v o m putea expl ica de ce 
posesorul unei asemenea categorii de i n t e l i g e n ţ ă devine 
poet şi nu muzic ian sau pictor. A scrie versur i pe cale pur 
r a ţ i o n a l ă e desigur posibi l , dar acele versur i vor fi s imple 
t i c lu i r i inteligente ş i rec i sau, d a c ă vor cuprinde idei o r i 
ginale şi un anumit patos intelectual, vor t rebui inti tulate, 
d u p ă exemplu l l u i G u y a u , Vers d'un philosophe. Intelectul 
nu poate a c ţ i ona decî t în v i r tu tea c o h e r e n ţ e i ce d o m i n ă 
structuri le r ea l i t ă ţ i i , ş i o d a t ă a n u l a t ă aceas tă c o h e r e n ţ ă în 
vederea totalei r e s t r u c t u r ă r i a datelor acumulate aşa cum 
ne vor a p ă r e a în poezie, impe r iu l r a ţ i u n i i înce tează . Ea 
nu poate opera de asemenea cu datele memoriei abisale, 
care constituie mater ia poeziei, dat f i ind că ele au fost 
convertite î n t r - u n amalgam de t ip sensibil şi, deci, nu m a i 
s în t pasibile de a fi situate în rapor tur i r a ţ i o n a l e . 

Poezia nu poate f i e l a b o r a t ă însă în cadrul unu i act 
ce ar presupune suspendarea t o t a l ă a func ţ iun i lo r con
ş t i en t e , cum r e c o m a n d ă sup ra r ea l i ş t i i , pentru că s-ar 
ident if ica practic cu de l i ru l şi n-ar fi dec î t o succesiune 
de nonsensuri banale, un logos aberant, amorf sub raport 
estetic. Dealtfel , n i c i nu e pos ib i lă o asemenea elaborare 
f ă r ă i n t e r v e n ţ i a a r t i f i c iu lu i şi a conven ţ i e i : de l i ru l au
tentic se r ea l i zează exclusiv în sfera ps iho-pa to log ică , d i n 
colo de l imi te le ei î n c e p î n d falsul delir , afectat, mimet ic 
ş i deci foarte r a ţ i o n a l în cele d in u r m ă , f i ind efectul unei 
strategii deliberate. Poezia şi scr isul în general nu pot 
avea n imic comun cu acest gen de amuzament poligrafic, 
pe care m a ş i n a e l ec t ron ică îl poate real iza la o scară mul t 
ma i mare de î n d a t ă ce i se a d m i n i s t r e a z ă o cantitate de 
informaţie foarte v a s t ă ; e x p e r i e n ţ e l e s-au şi f ăcu t şi e 
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ciudat că m a i ex i s t ă poe ţ i n e d e c o n c e r t a ţ i de asemenea 
s t r ă d a n i i zadarnice. Paradoxal , î n t r e vers i f icatorul inte
ligent care scrie cu depl ina luciditate a unu i chimist şi 
de l i rantul « î n d r ă z n e ţ » , ab i l în î m p e r e c h e r e a cuvintelor , se 
c r eează r e l a ţ i i de reductibi l i tate p e r f e c t ă sub rapor tu l 
e l aboră r i i , d e v e n i t ă la ambi i un act arbitrar ş i în ega l ă 
m ă s u r ă parapoetic, căci u l t i m u l se fo loseş te de aceeaş i 
riglă de calcul c e t i t ă însă d rebours. 

Act iv i za rea d e o s e b i t ă a unu ia dintre cele d o u ă dome
n i i , afectiv şi cerebral — care nu se r ea l i zează n i c i o d a t ă 
p r i n anularea t o t a l ă a celui lal t — e un fapt cunoscut f ie
c ă r u i om : oricine a avut momente c înd ş i -a putut da 
seama că e dominat de una dintre aceste d o u ă la tu r i ale 
p e r s o n a l i t ă ţ i i sale. Tensiunea a fec t ivă e o stare f r e c v e n t ă 
a poetului : „il s'agit de faire l'âme monstrueuse", spunea 
Rimbaud . Ea nu ech iva l ează î n să cu inspiraţia, termen 
uzat, compromis, umi l i t de majordomii re tor ic i i , dar to
t u ş i s emni f i c înd o realitate ; ex i s t ă oameni cu s t r u c t u r ă 
preponderent a fec t ivă , care î n c e a r c ă adesea asemenea 
s t ă r i ş i t o tu ş i nu s în t capabil i să scrie un s ingur vers. 
Poe tu l asoc iază e x a l t ă r i i afectelor o dilatare a pupi le lor 
interioare, a acelui ochi care — p a r a f r a z î n d u - 1 pe E m i -
nescu — înch i s a fa ră , se deschide imens î n l ă u n t r u l său 
absorbindu-1 ş i s u r p r i n z î n d în î n v ă l u i r i f u l g e r ă t o a r e r a 
por tur i le secrete capabile să restructureze lumea p r in 
func ţ i a lor ch in t e sen ţ i a l ă . A c e a s t ă c o n c o r d a n ţ ă a tensiuni i 
afective cu c larv iz iunea sp i r i tu lu i concentrat asupra l u i 
însuş i — starea paradisiacă, d u p ă cum o numea Baude
laire — e ceea ce se î n ţ e l ege de obicei p r i n i n sp i r a ţ i e , iar 
a c ţ i u n e a lor c o n c e r t a t ă devine elaborarea poetică. C o n 
c e r t a t ă nu î n s e a m n ă î n să sincronizată. î n t r e cele d o u ă 
ac ţ iun i se r ea l i zează o dominare a l t e r n a t i v ă , în v i r tu tea 
procesului dialectic ce r e p r e z i n t ă d e s f ă ş u r a r e a poemului ; 
r i t m u l r a ţ i o n a l u l u i ş i a l i r a ţ i o n a l u l u i constituie în fapt 
elementul motor al e l aboră r i i , iar puterea de a domina 
dialectica acestor a l t e r n ă r i e ch iva l ează cu ta lentul poetic. 
De aceea T. S. E l io t o b s e r v ă cu î n d r e p t ă ţ i r e că poetul 
mediocru e conş t i en t acolo unde ar t rebui să fie incon
ş t i en t ş i i n c o n ş t i e n t c înd ar t rebui să fie conş t i en t . Dere
glare fa ta lă , m e n i t ă să transforme poezia î n t r - o m a s ă 
lex ica lă i ne r t ă . 

De cele ma i multe o r i poetul mediocru e incapabi l de 
orice efort artistic ş i debi tul s ău su f e r ă d e t e r m i n ă r i l e inter-
vert i te ale formulei care- i m o n o p o l i z e a z ă i n v e n ţ i a . T i p 
preponderent pletoric, elaborarea c a p ă t ă la e l sensul unei 
apostazii estetice, în a p a r e n ţ ă r e v o l u ţ i o n a r ă ; dar, cer
c e t a t ă m a i î n d e a p r o a p e , ea îşi v ă d e ş t e precaritatea ş i for
mulele rudimentare pe care se î n t e m e i a z ă , formule ce ne 
apar foarte l impede ca a l ib iu r i ale t r ava l iu lu i artistic. 
Opoz i ţ i a î n t r e inspiraţie şi efort e o p r e j u d e c a t ă monden-
d i l e t a n t ă , iar t i p u l poetului care a ş t e r n e pe h î r t i e capo
dopere f ă r ă o s i n g u r ă ş t e r s ă t u r ă , e o f an toşă idi l ică de 
Western poetic. P î n ă şi un autor de o productivi tate ne
ve ros imi l ă — aproape m o n s t r u o a s ă — pe care am fi 
t e n t a ţ i să ni-1 i m a g i n ă m d ic t înd s imul tan la c î t eva steno
grafe — e vorba de Lope de Vega — spunea Riete de 
poeta que no borra. în ce mod se e f ec tuează aceste ş t e r s ă 
tu r i e o p r o b l e m ă ce ţ i n e de specif icul e l abo ră r i i f i ecă ru i a : 
po ţ i ş t e r g e d u p ă ce a i scris sau alteori ş t e rg i versul , cu-
v în tu l , strofa î n a i n t e de a le fi a ş t e r n u t pe h î r t i e ; de 
asemenea ex i s t ă poe ţ i a i n e n u m ă r a t e l o r variante sau 
a l ţ i i la care variantele nu se a d u n ă în sertar, c i se t r i a ză 
în sinea lor f ă r ă aux i l i i l e cernel i i . E însăş i varietatea 
in f in i t ă a na tur i i : s în t f lo r i ce se deschid d i m i n e a ţ a pe 
r o u ă şi pirotesc de-a lungu l z i le i , altele stau mereu des
chise, altele se deschid seara t î r z iu şi adorm d i m i n e a ţ a 
ia p r ima atingere a l u m i n i i ; s în t plante ce în f loresc de 
c î t eva o r i pe an ; d u p ă cum ex i s t ă unele, pr in t re ale că ro r 
frunze abia o d a t ă la c inci , la zece sau la o s u t ă de ani, 
îşi i ve ş t e o floare culor i le s t rani i de t imp şi de nostalgie 
a c u m u l a t ă î n t a i n ă . 

R i t m u l r a ţ i o n a l u l u i ş i a l i r a ţ i o n a l u l u i nu se r ea l i zează 
p r in a l t e r n a n ţ a unor va lo r i egale, ci e guvernat de o ca
pr ic ioasă po l i r i tmie d e t e r m i n a t ă de gama i n e p u i z a b i l ă a 
apologie i poetice. C o n ş t i e n t u l ş i i n c o n ş t i e n t u l îşi consti
tuie dialectica î n t r - u n fel la poe ţ i ca T. S. El io t , Pasternak, 
Benn , Ungaret t i , Ion B a r b u şi desigur cu to tu l altfel la 
D y l a n Thomas, T r a k l , Esenin, Val le jo sau Bacovia . Fap tu l 
are o semni f i ca ţ i e pur f enomeno log ică , şi nu una es te t ică 
sau is tor ică , deci nu poale colabora la j u d e c ă ţ i l e de v a 
loare ş i n i c i la aproximarea « m o d e r n i t ă ţ i i » unu i poet, a şa 
cum se î ncea rcă uneori pe false temeiuri , î ndeoseb i în 
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ar ia celor ce t eo re t i zează d i s t a n ţ a r e a poeziei contemporane 
ele universu l afectiv şi situarea ei în c î m p u i exclusiv al 
ac tului artistic deliberat. Pen t ru a expr ima cu ma i m u l t ă 
claritate acest fenomen a t î t de obscur p r i n el însuş i , voi 
da un citat unde Gottfr ied B e n n descrie d e s f ă ş u r a r e a 
g e n e t i c ă a poemului , de o m a n i e r ă s u b i e c t w - e m p i r i c ă , 
dar cu a t î t m a i s e s i zan tă : „Ceva din tine propulsează în 
afară anumite versuri sau înaintează orbecăind cu anu
mite versuri, altceva din tine ia îndată aceste versuri în 
mîini, le introduce într-un fel de aparat de observaţie, un 
microscop, le examinează, le colorează, caută părţile 
bolnave. Dacă primul element e poate naiv, al doilea e 
ceva cu totul deosebit, rafinat şi sceptic. Dacă primul e 
poate subiectiv, al doilea aduce lumea obiectivă, este prin
cipiul formal, acela al spiritului". C e i doi factori s î n t 
polar i şi c o n t r a d i c ţ i a lor ce t inde să se rezolve în poem, 
se r e e d i t e a z ă i m p r i m î n d e l abo ră r i i acel r i tm-motor despre 
care vorbeam ; p r imu l , ce s o n d e a z ă memoria abisală, e de 
n a t u r ă o b s c u r - i n t u i t i v ă şi asupra func ţ i un i i sale nu se pot 
aduce dec î t m ă r t u r i i subiective, în să al doi lea ne apare 
î n t r - o l u m i n ă mul t ma i propice unei def in i ţ i i . Ş i to tuş i , 
ne vom da seama în cele d in u r m ă că se ivesc n e n u m ă r a t e 
d i f icu l tă ţ i de î n d a t ă ce î n c e r c ă m să-1 a n a l i z ă m ; ceea ce 
B e n n numea principiul formal e de domeniul r a ţ i o n a l u l u i , 
f ă r ă a se supune însă î n t r u totul legi lor de manifestare 
ale r a ţ i u n i i . Ex is tă , de b u n ă s eamă , o serie de determi
n ă r i reciproce î n t r e aceş t i factori — d e t e r m i n ă r i ce nu 
vor putea f i n i c ioda tă formulate cu precizie ş t i inţ i f ică , 
pentru că ele nu s în t constante şi se petrec î n t r - u n orizont 
la fel de inaccesibil ca şi m u t a ţ i i l e astrologice. 

I V . Structurile poetice 

Incompatibil i tatea s t r u c t u r a l ă dintre realitate şi poezie 
— ca realitate s u p r a p u s ă — pune în e v i d e n ţ ă e x i s t e n ţ a 
altor s t ructur i dec î t acelea accesibile comprehensiuni i 
logice-; de î n d a t ă ce poetul a n u l e a z ă c o h e r e n ţ a lor, instau-
r înd o n o u ă c o h e r e n ţ a de t ip metaforic, datele r ea l i t ă ţ i i 
se r e s t r u c t u r e a z ă şi ne apar sub forma structurilor poe
tice, î n t e m e i a t e pe noile rapor tur i în care poetul s i t u e a z ă 
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.elementele rea lu lu i . S î n t oare aceste rapor tur i o c r ea ţ i e 
a poetului ? Desigur că nu. El nu face dec î t să le reveleze, 
să proiecteze l umina asupra lor şi să ne i n t r o d u c ă î n t r - o 
lume s u p r a p u s ă de a rmoni i formale, c re înd astfel struc
tu r i poetice. F o r ţ a poetului r ez idă în capacitatea de a revela 
deci rapor tur i noi şi n e b ă n u i t e , şi e direct p r o p o r ţ i o n a l ă cu 
gradul de heterogenitate al elementelor ce se s i t uează 
în aceste raportur i , şi cu gradul de p r e g n a n ţ ă al coheren-
ţei lor metaforice. Noval i s trebuie citi t în acest sens, c înd 
spune : „N imic nu e mai poetic decît toate tranziţiile, 
toate amestecurile heterogene". 

Situarea î n t r - u n raport corespunde pe plan fenome
na l cu juxtapunerea, dar aceas t ă c o r e s p o n d e n ţ ă care e 
sursa m a j o r i t ă ţ i i erori lor de j u d e c a t ă , îndeoseb i în epoci 
de p r e p o n d e r e n ţ ă b a r o c ă — as tăz i de exemplu — e un fapt 
pur mecanic şi irelevant. Rapor tur i le poetice nu s în t în 
e s e n ţ ă s imple acte arbitrare de juxtapunere a unor ele
mente a că ro r asociere poate da efecte de insolit , ci ele 
ex i s t ă pe baza acelei c o h e r e n ţ e metaforice, factor preexis
tent deci ; poetul nu face decî t să-1 descopere şi să ne 
t r a n s m i t ă f r isonul descoperiri i l u i . Capacitatea a l ă t u r ă 
r i lo r insolite e o facultate foarte c o m u n ă în epocile de 
rafinament intelectual şi ea poate fi i ncu l ca t ă pe cale pur 
ş t i in ţ i f ică p î n ă ş i c re ie ru lu i electronic d u p ă cum s-a ş i 
făcut . A ş a se şi exp l i că f r ecven ţ a acestor raporturi apa
rente în poezia a c t u a l ă ; ele corespund unei i ne r ţ i i s t i l is
tice foarte c a r ac t e r i s t i c ă epocii noastre c înd, în mod 
paradoxal, insol i tu l devine forma cea mai r ă s p î n d i t ă a 
bana l i t ă ţ i i , a l ocu lu i comun, fapt firesc deoarece, d u p ă cum 
vom vedea, formele mimet ice se r ea l i zează î n t o t d e a u n a 
p r in reeditarea m e c a n i c ă a p a r t i c u l a r i t ă ţ i l o r s t i lu lu i con
temporan lor. M e d i o c r u l de azi scrie m a i greu în maniera 
l u i V i l l o n dec î t în aceea a l u i E z r a Pound, M i c h a u x sau 
Dy lan Thomas. 

A de l imi ta raportur i le poetice de cele aparente e de 
b u n ă s e a m ă extrem de d i f i c i l , cum se î n t î m p l ă adesea 
în cazul actelor de mimet i sm epigonic : pr intre oamenii 
de pe la 1890 erau foarte m u l ţ i care se î n t r i s t a u că E m i -
nescu nu scrisese versur i chiar a t i t .de d e s ă v î r ş i t e ca ale 
l u i V l a h u ţ ă , f i ind , e drept, d i spuş i să - i acorde c i rcum
s t a n ţ e l e atenuante ale boemei şi ale s f î r ş i tu lu i prematur. 
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Cet i to ru l î n z e s t r a t şi pasionat de poezie r ea l i zează aceste 
deosebiri ma i mul t în foru l sub iec t iv i t ă ţ i i sale decî t le 
poate expr ima pr int r -o formulare e x p r e s ă . O b s e r v ă m ade
sea că o poezie, în ciuda caracterului ei insolit , a metafo
relor î n d r ă z n e ţ e , a asocierilor bizare, nu ne transmite 
sentimentul artei, ci ne susc i t ă r eac ţ i i streine r e c e p t i v i t ă ţ i i 
estetice : u imire , i nd i f e r en ţ ă , n e p l ă c e r e , penib i l , s enza ţ i a 
l ipsei de gust etc. Fenomenul ce se petrece e analog cu 
r e a c ţ i a n o a s t r ă f a ţ ă de soarta u n u i erou dintr-o p iesă 
scr isă f ă r ă talent : moartea l u i în condi ţ i i l e cele ma i t ra
gice ne lasă completamente i nd i f e r en ţ i , deş i î n t r - o d r a m ă 
s h a k e s p e a r i a n ă ace laş i fapt ne a fec tează profund, chiar 
dacă marele englez îşi permite să facă abuz de asemenea 
soluţ i i , u c i g î n d u - ş i eroi i în serie. în atari s i t u a ţ i i se vo r 
b e ş t e despre autenticitate, termen nu o d a t ă improp r iu 
uti l izat . Căci n i se î n t î m p l ă ca tragedia u n u i om, c i t i tă 
în ziare, să ne impresioneze puternic, în t imp ce acelaş i 
episod tragic transpus în teatru sau în p roză , cu m a x i m ă 
fidelitate, dar de c ă t r e un autor mediocru, să nu ne so l i 
cite cea m a i v a g ă part icipare. E o d o v a d ă că structura 
r e a l ă o p e r e a z ă în v i r tu tea legi lor e i ş i noi o r e c e p ţ i o n ă m 
ca atare, în t imp ce ace leaş i elemente restructurate în 
a r t ă ne sol ic i tă in alte compartimente ale f i in ţe i noastre ; 
s tructura une i r e a l i t ă ţ i nu e ega lă cu s tructura poe t i că 
s u p r a p u s ă ace le iaş i r ea l i t ă ţ i , iar poetul î n c e r c î n d s-o rea
lizeze p r i n transpunere d i r ec tă , a ignorat raporturile poe
tice, c o h e r e n ţ a lor m e t a f o r i c ă şi astfel a e ş u a t î n t r - u n 
s implu plagiat. Ca şi datele rea lu lu i , aceste rapor tur i 
poetice s în t inepuizabi le : despre moartea Jeanei d ' A r c 
s-au scris şi se m a i pot scrie n e n u m ă r a t e opere f ă r ă ca 
valoarea lor să fie a f ec t a t ă de identitatea m o t i v u l u i ca 
atare şi f ă r ă ca, pe p lan poetic, ele să se s u p r a p u n ă v re 
oda tă , or ic î t ar f i de fidele f a ţ ă de datele istorice. 

Elementele rea lu lu i poetul le preia în cadrul l i m b a 
j u l u i , cum a r ă t a m în p r ima parte a notelor de fa ţă , u t i l i -
z înd capacitatea l u i n o m i n a t i v ă , dar făc înd a b s t r a c ţ i e de 
semni f ica ţ i i l e consacrate care-1 t r a n s f o r m ă î n t r - o pano
pl ie de s imbolur i ş i va lo r i stabile. El este, d i m p o t r i v ă , 
capabil să le impr ime alte func ţ i i ş i s emni f i ca ţ i i acestor 
date ale r ea l i t ă ţ i i , adeseori în c o n t r a d i c ţ i e v i o l e n t ă cu 
cele existente în ordinea lor f i rească . Sunetul clopotelor 

de P a ş t i are în mod curent s emni f i ca ţ i a l u m i n o a s ă a unei 
bucur i i calme, depline, a l iniş t i i şi împăcă r i i , dar T r a k l 
i n s u ş i n d u - ş i a cea s t ă realitate ş i chiar a d ă u g î n d u - i un alt 
clement — culoarea roz — de n a t u r ă să - i spo rească şi ma i 
mul t semni f i ca ţ i a , s f î r şeş te p r i n a- i i m p r i m a o func ţ i e 
exact opusă , de angoasă , de melancolie s u m b r ă , de a p ă 
sare o b s c u r ă : 

Clopote roze de Paşti sub bolta funebră a nopţii 
şi glasurile argintii ale stelelor 
încît delirul întunecatei demenţe cădea lunecînd 
de pe fruntea adormitului. 

(Sebastian în vis) 
în poezia l u i î n t î l n i m foarte frecvent a c e a s t ă detur

nare de semni f i ca ţ i i : culor i le pastelate, copi i i , p r i v e l i ş 
ti le agreste dev in adeseori cadrul unor s t ă r i de teroare 
melanco l i că , de t r a u m ă c r e p u s c u l a r ă ş i astfel c a p ă t ă func
ţii cu totul opuse celor pe care le au în mod ob i şnu i t în 
realitate ş i în l imbaj . La fel p r o c e d e a z ă ş i B laga în acest 
d is t ih : 

într-o singură zi mugurii şi iarba au crescut 
repede ca unghiile şi părul morţilor... 

(Echinocţiu) 
M u g u r i i ş i iarba, s imbolur i ale r e g e n e r ă r i i natur i i , 

ale e x u l t ă r i i p r i m ă v ă r a t i c e , ale bucur i i lo r ş i s p e r a n ţ e l o r 
tinere, c a p ă t ă dintr -o d a t ă culoarea p o s o m o r i t ă a mor ţ i i , 
ne transmit un frison tanatologic, ne p ro i ec t ează pe o r i 
zontul anxios a l misterelor celulare. Asemenea modi f i că r i 

nu se produc exclus iv în cadrul s t i l is t ic al metaforelor, 
c i pot avea loc ş i în afara lor, c o h e r e n ţ a m e t a f o r i c ă 
nef i ind e fec tuab i l ă în acest cadru, c i pe p l anu l mai 
profund a l rapor tur i lor poetice. T h . Gaut ie r p o v e s t e ş t e 
că un celebru t i t l u al l u i Baudelaire, Les Paradis artifi-
ciels, nu era in i ţ i a l dec î t f i rma unei p r ă v ă l i i de f lor i 
ar t i f iciale pe d r u m u l spre N e u i l l y , unde poetul trecea 
adesea m e r g î n d la avocatul său . Scrise la intrarea acelei 
p răvă l i i , cuvintele respective nu au dec î t sensul unei 
tu rp i tud in i bombastice, în t imp ce Baudelaire t ranspu-
n î n d u - l e pe coperta că r ţ i i sale c o n s a c r a t ă droguri lor , 
porn ind de la confesiunile l u i Thomas de Quincey, le 
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s c h i m b ă radical func ţ i a ş i le i m p r i m ă o d e o s e b i t ă fo r ţ ă 
de sugestie în d i r ec ţ i a extazului negru : ele au as tăz i 
pentru noi valoare e m b l e m a t i c ă , ne deschid imaginare 
po r ţ i spre lumea i n t e n s i t ă ţ i l o r dureroase, spre exper ien
ţele extreme ale unor bucur i i morbide care e x a l t ă şi 
ucid. S-ar putea face o b s e r v a ţ i a că aci in tervine mai 
cu r înd o î m b o g ă ţ i r e de sensuri, o amplif icare a r e zo n an ţ e i , 
dar dacă a n a l i z ă m procesul ce s-a petrecut v o m vedea 
lesne că func ţ i a a c o r d a t ă de Baudela i re cuvintelor 
Paradis artificial este în fond exact o p u s ă celei pe care o 
a v u s e s e r ă pe f i rma fostei p r ă v ă l i i : f r ivoli tatea preten
ţ ioasă şi ie f t ină devine acuitate suges t ivă , subtilitate, 
rafinament corupt. V o m r e c u n o a ş t e că, f ă r ă m ă r t u r i a l u i 
Gautier , nimenea nu ş i - a r f i putut imagina că t i t lu l 
baudelair ian, a t î t de p ropr iu şi de fericit ales, nu fusese 
la originea l u i dec î t o a n o d i n ă f i r m ă de p r ă v ă l i e . 

Aceste funcţ i i p r i n care, a tr ibuindu-le , poetul îşi 
î n s u ş e ş t e elementele rea lu lu i , constituie în ansamblul lor 
viziunea lui poetică şi în per imetru l ei îşi p ă s t r e a z ă un 
anumit grad de consecven ţă . E l e r ev in adesea în opera 
lu i , f o r m e a z ă nucleul e i obsesional, co laborează la def i 
nirea o r ig ina l i t ă ţ i i , care nu e o s i m p l ă strategie de t i 
cur i stil istice p ropr i i unu i poet, a şa cum este i n t e r p r e t a t ă 
adesea. S u p r a f a ţ a s t i l is t ică nu poate determina or ig ina
li tatea unei opere dec î t în mod aparent ş i cu a t î t ma i 
p u ţ i n e capab i l ă să de f inească un univers poetic. Un poet 
mediocru, care m a n i a z ă c î t eva duz in i de metafore ma i 
mul t sau ma i p u ţ i n p ropr i i ş i spectaculoase, îşi poate 
demonstra cel mul t dexteritatea, v i r tu te pe r i f e r i că ş i i n 
s ign i f i an tă : Bacovia , Saba, Machado s în t m a r i poe ţ i 
monotoni ş i s t îngac i . E z r a Pound, elogiindu-1 pe V i l l o n , 
a r a t ă pe b u n ă dreptate că poetul francez e aproape s t r ă i n 
de orice subtili tate s t i l i s t ică şi de orice stimul de nou
tate, î n fond, originalitatea l u i V i l l o n — ca şi a o r i că ru i 
mare poet — rez idă în s u b s t a n ţ a l u i v iz ionară , în func ţ i i l e 
noi pe care le atr ibuie el unor r ea l i t ă ţ i . Ticăloşia c a p ă t ă 
un sens de candoare suavă , moravur i le sordide se p u r i 
fică în purgator iu l s ince r i t ă ţ i i l u i dizolvante, care le 
i m p r i m ă sensul v i r tu ţ i lo r , vulgari tatea cea mai ab j ec t ă 
devine cu totul altceva. Borde lu l , c i rc iuma, ho ţ i a ; pro

xenet ismul , pervesiunea etc., etc. nu ma i au semnifica
ţ i i le lor curente d in realitate, ci altele, atribuite de poet, 
ş i converg armonios în d i r e c ţ i a v i z i u n i i l u i p ropr i i . Res
t r u c t u r a t ă pe baza rapor tur i lor poetice revelate, realitatea 
devine poezie, devine o a l t ă realitate c r e a t ă de poet p r i n 
ceea ce Machado numea realizar nuevamente lo desrea-
lizado. 

Rapor tur i le poetice s în t preexistente poetului care nu 
face dec î t să le reveleze, ele constituie o r e ţ e a inepuiza
bi lă ş i s î n t paralele f a ţ ă de conexiunea f i rească dintre 
datele l u m i i reale. O b s e r v ă m în să că acest para le l ism nu 
e de t ip geometric : apropierea şi d e p ă r t a r e a f l uc tuează 
d e t e r m i n î n d ceea ce, în p r i m a parte a notelor de fa ţă , 
numeam gradul de e v i d e n ţ ă a l i ncompa t ib i l i t ă ţ i i struc
turale dintre realitate şi poezie ca realitate s u p r a p u s ă . 
O n d u l a ţ i a ce se c r ează p r i n f l uc tua ţ i a r e s p e c t i v ă nu afec
t ează e x i s t e n ţ a în sine a rapor tur i lor poetice ; ea ind ică 
doar evo lu ţ i a ciclică a t iparelor stil istice. în perioadele 
de ech i l ib ru clasic, raportur i le care-1 sol ici tă pe un poet 
s în t sfera celor mai apropiate de conexiunea elemente
lor r ea l i t ă ţ i i , dar pe m ă s u r ă ce se p r o n u n ţ ă t e n d i n ţ e l e 
spre baroc, el e în c ă u t a r e a unor raportur i tot ma i î n d e 
p ă r t a t e , e tot ma i î nc l ina t să descopere c o h e r e n ţ a meta
forică a unor termeni mereu mai s t r ă in i , p ă r ă s i n d dome
ni i le invadate de epigoni. Căci actul de c r e a ţ i e ca revelare 
a unor rapor tur i poetice p o a r t ă în sine t e n d i n ţ a de a se 
reedita p r in t r -un vast sistem de analogii mecanice d in 
ce în ce ma i accesibile, care dau poetului sentimentul 
epu iză r i i respect ivului t ip de rapor tur i . Sent imentul a-
cesta e i luzor iu , dar a c ţ i u n e a l u i trece d in c î m p u l este
tic în cel psihologic şi astfel devine motorul dep l a să r i i 
treptate a c rea ţ i e i spre sfera rapor tur i lor poetice extreme, 
care, în epoci crepusculare, ating paroxismul ; sensul de
p lasă r i i e determinat, desigur, şi de ungh iu l orbi ta l d in 
care, p r i n a p a r t e n e n ţ a l u i i s tor ică , poetul p r i v e ş t e u n i 
versul r ea l i t ă ţ i i ambiante. A interpreta aceas tă depla
sare drept un progres în a c c e p ţ i u n e a c u r e n t ă a termenu
l u i , considering că firescul grad de complexitate al poe
ziei , în func ţ i e de d i s t a n ţ a raportur i lor poetice fa ţă de 
conexiunea s t r u c t u r a l ă a datelor r ea l i t ă ţ i i , c r e ş t e propor-
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ţ i ona l cu valoarea ei, e o eroare : m i ş c a r e a e c ic l i c -or izon-
ta lă şi deci orice idee de progres este exc lu să . Intre 
creaţie şi expresie e x i s t ă în acest sens r e l a ţ i i de p e r f e c t ă 
complementaritate. 

în sfîrşit , raportur i le poetice f o r m u l e a z ă problema 
a ş a - n u m i t e i «e leva ţ i i» a poeziei, p r i n d i s t a n ţ a r e a de con
cretul imediat al ex i s t en ţ e i , spre s t ă r i l e de vis , de i r ea l i 
tate. O p e r m a n e n t ă erezie îşi face loc la diverse grade, în 
ace a s t ă p r i v i n ţ ă , p r i n g re ş i t a î n ţ e l e g e r e a incompat ib i l i 
t ă ţ i i dintre structura poe t i că şi cea a l u m i i reale. în azur, 
în cosmos, în muzica sferelor şi în alte asemenea domeni i 
de i luzie faci lă se c a n t o n e a z ă mediocrul ; marele poet e 
plantat în realitate, în cond i ţ i a l u i u m a n ă care-i o feră 
termeni i sol iz i a i rapor tur i lor poetice, î n t r e g u l mater ia l 
necesar c rea ţ i e i . V o i da un citat ma i s implu d in Got t f r ied 
Benn, a c ă r u i opinie mi se pare foarte p e r t i n e n t ă : „Cînd 
te-ai îmbarcat fără întîrziere sau ai ajuns îndată la mur
murul izvoarelor şi la harpe şi la frumoasa noapte şi la 
pace şi la lanţurile fără început, rotunjimea sferelor, îm
plinirea devin steaua victoriei tale, reinstaurare a di
vinului şi sentimente cosmice analoage, e vorba de cele 
mai multe ori despre o facilă speculaţie asupra sentimen
talităţii şi a nevolniciei cetitorului. Acest ton serafic nu 
înseamnă un triumf asupra lucrurilor pămînteşti, ci o 
fugă din faţa lor. Marele poet este un mare realist, 'foarte 
apropiat de toate realităţiile ; el ia asupra lui realităţiile, 
e foarte terestru, greier născut din pămînt după cuvîntul 
legendei, insectă ateniană. Cu o imensă prudenţă distri
buie el ezotericul şi seraficul pe temeliile dure ale reali
tăţii". Poetu l nu e un mesager al empireu lu i cobor î t p r i n 
tre oameni, f i in ţă s e l e n a r ă r ă t ă c i t ă p r in t r -un univers 
s t r ă in , ci este un exponent al p ă m î n t u l u i , ce se s t r ă d u i e ş t e 
să ofere oamenilor o r ep l i că a propr ie i lor ex i s t en ţ e , res
t r u c t u r a t ă , r e d u s ă la e s e n ţ a ei, c o n f r u n t a t ă cu lumea de 
armoni i ideale a că ro r nostalgie îi d e v o r e a z ă ca o p e d e a p s ă 
f ă r ă v î r s t ă ş i t imp. E l eva ţ i a unei poezii r ez idă în puterea 
de propulsare e x e r c i t a t ă de structura ei, de raporturi le 
poetice, pe care se î n t e m e i a z ă , şi e în func ţ i e de contras
tul dintre realitatea foarte a c u z a t ă a elementelor ei şi 
g radul de convertire sens ib i l ă realizat de poet. Poetu l 
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care f r i sonează de beatitudine în eter sau l e ş ină de vo lup
tate pr int re a b s t r a c ţ i u n i absconse e un devitalizat, un 
muezin anemic ; a ş i j de rea şi c r i t i cu l ce- i s e r v e ş t e deopo
t r ivă de paj şi de soră de caritate ! 

V. Anonimatul cuvîntului 

Rapor tur i le poetice se r e v e l e a z ă în cadrul l imba ju lu i 
ş i a c ţ i onează cu mater ia l u i . Def in i ţ i a poeziei ca a r t ă a 
c u v î n t u l u i e de mul t una d in f a ţ e t e l e acelui pol iedru al 
b a n a l i t ă ţ i i curente, care, v ă z u t d in alte unghiur i , def i
n e ş t e p ic tura ca a r t ă a culor i i , muzica f i i nd o a r t ă a su
netului etc. T r u i s m u l respectiv r e p r e z i n t ă în fond nota
ţ ia super f i c i a lă a unei a p a r e n ţ e , t e n d i n ţ a de a satisface 
necesitatea f i r ească de condensare a u n u i complex de 
re la ţ i i a t î t de greu sesizabil, cu pa lea t ivul s impl i f icăr i i ; 
a considera poezia ca atare e la fe l de irelevant şi de i n u t i l 
ca, b u n ă o a r ă , a vedea în profesiunea l u i Benvenuto C e l l i n i 
o a r t ă a meta lu lu i sau a spune despre m a e ş t r i i de la Delf t 
că s în t a r t i ş t i ai lu tu lu i . E cel ma i sigur mij loc de a se 
ajunge — fie şi pe căi sofisticate — la vechea prejude
ca t ă a poeziei ca elocvenţă armonioasă cum o caracteri
zase Vol ta i re (exasperat, Ve r l a ine î n d e m n a să i se sucească 
g î tu l acestei v i r t u ţ i neavenite). 

A doua j u m ă t a t e a secolului trecut a cunoscut d o u ă 
extreme : pe de o parte M a l l a r m e ( „poeme le nu se fac cu 
idei, ci cu cuvinte"), pe de a l t ă parte spaniolul Ramon de 
Campoamor, care dorea „să ajungă la artă prin idee şi 
s-o exprime în limbajul comun". E şecu l nob i l al l u i M a l 
larme în a cu l t iva m i t u l c u v î n t u l u i e prea cunoscut ; 
poetul însuş i a avut î n t r - u n grad fatal sent imentul impa 
sulu i său, neez i t î nd să-1 şi formuleze cu o d r a m a t i c ă s in 
ceritate. Campoamor a d e c ă z u t în frazeologie pue r i l ă , cu 
in f l ex iun i moralizatoare sau filozofice la modul didactic, 
şi a mur i t s t r iv i t de p ropr i i l e - i b a n a l i t ă ţ i . N o ţ i u n e a de 
l imbaj comun avea la e l s emni f i ca ţ i a l ipsei t rava l iu lu i 
artistic, şi a a d e c v ă r i i mecanice ; ideologii care af irmau 
o d i n i o a r ă la noi că „un conţinut înaintat determină de. Iu 
sine forma corespunzătoare", l -ar fi putut revendica 
printre î na in t a ş i . Aceste d o u ă extreme nu r e c l a m ă rezol-
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varea pr intr-o î n ţ e l e a p t ă so lu ţ i e de mij loc, în p r i m u l r î n d 
pentru că, în pr inc ip iu , opozi ţ ia idee-cuvînt e falsă în 
poezie, care include aceste elemente f ă r ă ca ele să - i defi
n e a s c ă specificitatea. Ceea ce de f ineş t e poemul s în t rapor
tur i le poetice şi c o h e r e n ţ a me ta fo r i că , devenite l imbaj , 
comunicare, expresie ex i s t en ţ i a l ă . Teori i le poetice au su
combat în cuv in t. E x i s t ă o s p a i m ă a cuv în tu lu i , o dispe
rare a c u v î n t u l u i , o rel igie a c u v î n t u l u i , un complex al 
cuv în tu lu i , o be ţ ie , o obsesie, o schizofrenie a c u v î n t u l u i . 
D ic ţ iona re l e l imb i lo r europene au o f eb ră s u s p e c t ă şi l i t e 
rele alfabetului se ca r iază . Epuizate î n t r - o p a n t o m i m ă 
poe t i că d e c o n c e r t a n t ă , care d u r e a z ă de c inc i decenii pe 
textul ace lu iaş i libret, cuvintele s în t mute, ş i - au pierdut 
gra iul . Poetul de azi trebuie să fie logoped. 

C u v î n t u l nu e x i s t ă în poezie pr int r -o valoare în sine 
ş i nu are v i r t u ţ i intr inseci de o rd in estetic, d u p ă cum 
asemenea v i r t u ţ i nu pot avea l i n i a or i sunetul ; a f i r m a ţ i a 
l u i Hogar th că numai l i n i a c u r b ă e es te t ică pare as tăz i o 
naivitate sau un capriciu. Nu ex i s t ă n i c i un capitol a l 
l ex icu lu i incompat ib i l cu poezia şi viceversa, nu se cunosc 
altele care ar f i p r in e x c e l e n ţ ă apanajul ei . Vocabula ru l 
poetului e totdeauna al v r e m i i sale, a l soc ie tă ţ i i ş i a l c i v i 
l iza ţ ie i contemporane : cuvintele i n t r ă şi ies d in poezie 
în func ţ i e de evo lu ţ i a r ea l i t ă ţ i i î n c o n j u r ă t o a r e . C î n d o 
realitate dispare d in or izontu l istoric, e firesc să î n t î l n i m 
tot ma i rar şi c u v î n t u l care o d e n u m e ş t e , d u p ă cum, c înd 
apare o alta, c u v î n t u l respectiv îşi face loc treptat şi în 
poezie, în ciuda unei anumite r e z i s t e n ţ e provenind d in 
o b i ş n u i n ţ ă ş i i ne r ţ i e . Numele zeilor ant ici , ale unor po
poare de mul t d i s p ă r u t e , cuvintele ce denumeau anumite 
s ă r b ă t o r i , obiceiuri , t r ad i ţ i i sau v e ş m i n t e — d in an t ich i 
tate sau chiar d in E v u l M e d i u — apar foarte rar sau 
aproape deloc în poezia c o n t e m p o r a n ă , dar nu pentru că o 
î n d e l u n g a t ă ut i l izare le-ar f i afectat expresivitatea. De 
m i i de ani c i rcu lă în poezie cuvinte ca mare, pasăre, iu
bire, fluviu, timp, moarte, zăpadă, noapte, vis etc., e tc , 
i a r ă ca faptul să a ibă vreo repercusiune asupra pos ib i l i t ă 
ţ i i de a le u t i l i za în continuare. Ceea ce se uzează este 
asocia ţ ia , î m p e r e c h e r e a cuvintelor care t inde să se const i
tuie în c l işee verbale, demonetizate p r in exces şi l ipsite 
treptat de orice expresivitate. Luate izolat, cuvintele 

farmec şi iubire pot fi î n t î l n i t e în l imba ju l o r i c ă r u i a dintre 
m a r i i poe ţ i contemporani ai l u m i i , dar asoc ia ţ ia farmecul 
iubirii r e p u g n ă chiar celui ma i obscur debutant cu o 
m i n i m ă i n t u i ţ i e a desuetudinii . 

Poetu lu i cuvintele i se în fă ţ i ş ează ca o masă de funcţii 
nominative neutre, ca un alfabet al r ea l i t ă ţ i i ca atare, şi 
ele nu pot f i transferate în poezie fă ră să-ş i p i a r d ă semni
ficaţ i i le şi chiar f ă r ă să d e v i n ă o n e g a ţ i e a lor însele , a t î t a 
t imp cî t p ă r ă s e s c realitatea asupra că re ia se apl ică în mod 
o b i ş n u i t func ţ ia lor. O d a t ă ce poetul a n u l e a z ă c o h e r e n ţ a 
logică a datelor realului , o p e r a ţ i a se traduce în l imba i 
pr int r -o anulare a semni f ica ţ i i lo r derivate d in aceas tă 
cohe ren ţ a , iar inst i tuirea noilor elemente, care s în t ra 
porturi le poetice bazate pe o c o h e r e n ţ a me ta fo r i că , presu
pune a p a r i ţ i a raporturilor de cuvinte ce constituie celula 
poetică în sensul l imba ju lu i . C u v î n t u l în sine e anonim ca 
ş i nota muz ica lă , ş i e x i s t e n ţ a l u i în poezie nu d e p ă ş e ş t e 
anonimatul f iecărei note pe portat iv ; numai în m ă s u r a 
s i t u ă r i i lor în raportur i , cuvintele se co lorează în contex
tul poetic şi c a p ă t ă un sens de va lo r i ale l imbaju lu i . Pa ra -
frazindu-1 pe Mal la rme , putem spune că poeziile nu se fac 
cu cuvinte, ci cu raporturi de cuvinte, c o r e s p u n z î n d r a 
por tur i lor pe care poetul le de scope ră î n t r e diferitele date 
ale universu lu i real, şi f i ind deci expresia m a t e r i a l ă a 
acestor raportur i . E le s î n t organisme celulare şi nu cor
pur i compuse : cuvintele ce se s i t u e a z ă dispar ca atare. 
Cînd A u d e n spune A telephone is a speaking şi ne oferă 
asftel un raport de cuvinte, noi îl r e c e p ţ i o n ă m ca pe o 
unitate, şi nu ca pe o p r o p o z i ţ i u n e a l că tu i t ă d in cuvinte, 
căci în mod normal telefonul e un aparat ut i l izat de oa
meni, şi nu o f i in ţă care vo rbeş t e , deci telefonul a ic i nu 
mai e telefon şi a vorb i nu mai î n s e a m n ă a vorb i ; re la
ţ i i le existente în realitate î n t r e substant ivul ş i ve rbu l res
pectiv au fost anulate şi o d a t ă cu ele individual i ta tea ter
meni lor s-a redus la un zero semantic, dar a a p ă r u t o a l tă 
individuali tate , aceea a rapor tului creat, cei doi termeni 
contopindu-se în e x i s t e n ţ a noului organism, cu o valoare 
de semni f i ca ţ i e n o u ă . Acest zero semantic e unghiu l d in 
care poezia ac ţ i onează asupra mater ia lu lu i lexica l , ceea 
ce face ca p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e şi p r o p r i e t ă ţ i l e estetice ale cu 
v î n t u l u i să fie nule, ia r cr i t ica filologică, or ic î t de sub t i lă , 
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să fie i n o p e r a n t ă , ca şi s t r ă d a n i a poetului de a v i n a cuvinte 
rare, t r a n s f o r m î n d u - s e în entomolog maniac e x h l b î n d 
inu t i l un insectar cu piese demne de invid ie . Jorge L u i s 
Borges, în v o l u m u l s ău consacrat vechi lor l i te ra tur i ger
manice, c i t ează una dintre ghici tori le cuprinse î n t r - u n 
text medieval saxon, care e x p r i m ă , cred, foarte plastic 
z ă d ă r n i c i a r î v n e i lexicale a poetului f ă ră duh : „Un vierme 
a mîncat cuvinte. Parcă aş asculta o minune : viermele, 
tîlhar pe-ntuneric, devorase vestitul cînt al unui autor 
şi puternica lui idee. Cu toate că se hrănise cu cuvinte, 
iîlharul nu se alese cu nici o învăţătură". Che ia acestei 
ghici tor i este, d u p ă opini i le exege ţ i lo r , molia, dar ea este 
perfect va l ab i l ă şi pentru poetul-molie, care d e v o r e a z ă 
cuvinte, d e v o r e a z ă d i c ţ i o n a r e în t r eg i , i l uz ion îndu - se ş i 
c o n f u n d î n d c r ea ţ i a cu un rudiment de fiziologie elemen
t a r ă . 

I m p r i m î n d u - l e semni f i ca ţ i i no i p r i n situarea lor în 
raportur i , poetul îşi î n s u ş e ş t e deci cuvintele şi le mar
chează : ele îi a p a r ţ i n şi se definesc ca atare, pe p lanul 
aparent al e x i s t e n ţ e i lor, desigur, deoarece în realitate, 
o d a t ă situate în raportur i , îşi p ierd e x i s t e n ţ a . De a ic i sen
t imentul ce-1 avem, adesea, că acelaş i c u v î n t s u n ă î n t r - u n 
fel, de p i l d ă în poezia l u i Baudelaire, ş i cu totul altfel la 
Musset, sentiment î n şe l ă to r însă , dat f i indcă m u t a ţ i a pe
t r e c u t ă ţ i n e de raporturile c u v î n t u l u i respectiv şi ea se 
c a r a c t e r i z e a z ă î n p r i m u l r î n d p r i n anularea l u i . î n s u ş i r e a 
c u v î n t u l u i de c ă t r e poet are deci aspectul unu i act de 
escamotare fi lologică şi de deturnare a va lor i lor grama
t ic i i : substant ivul poate deveni adjectiv sau verb, con
junc ţ ia poate deveni substantiv etc. Se pune î n să problema 
dacă toate cuvintele uti l izate în poezie se află cuprinse în 
structuri le poetice, adică, i n t r ă în raportur i , sau numai 
o parte d i n materia l ex ica lă se include, în t imp ce o serie 
de cuvinte ne apar drept s imple anexe copulat ive sau 
chiar drept accidente de cons t ruc ţ i e . E z r a Pound spune 
undeva că ,,Scriitorul utilizează un anumit număr de 
cuvinte vide, pentru raţiuni de ritm, mişcare etc." şi crede 
că ele r e p r e z i n t ă aproximat iv 4% d i n text. F a p t u l poate 
f i a d e v ă r a t în sensul morfologiei textului , luat ca su-
p r e f a ţ ă fi lologică, dar d in perspectiva s t ructur i i poetice 
a f i r m a ţ i a l u i Pound nu se a d e v e r e ş t e cî t t imp raportur i le 

318 

de cuvinte nu s în t simple juxtapuner i , ce se epu izează ca 
va lor i de expresie în cadrul strict a l v e c i n ă t ă ţ i i lo r ime
diate. C u v î n t u l se s i t u e a z ă în rapor tur i pr in t r -o in f in i t ă 
g a m ă de v a l e n ţ e deschise în toate d i rec ţ i i le . Ch ia r atunci 
c înd e plasat de poet pent ru evidenta necesitate a r imei , 
de p i ldă , sau a r i tmu lu i , c u v î n t u l s u f e r ă acelaş i proces 
de d i spa r i ţ i e p r i n integrare, pentru că r i m a nu este şi ea 
dec î t un raport de cuvinte. I a t ă de ce uneori cea mai 
a n o d i n ă p repoz i ţ i e sau con junc ţ i e poate avea un ro l capital 
î n t r - o poezie, cele ma i comune part icule verbale pot deveni 
dintr-o d a t ă Misteriosamente densas I de si mismas, cum 
spunea Jorge Gu i l l en , la ant ipodul u m i l i n ţ e i lor lexicale. 

V I . Formele mimetice 

A c t u l de c r e a ţ i e — şi deci impl i c i t şi poezia — are 
sensul unei r ep l i c i antitetice a i n d i v i d u l u i f a ţă de mecanica 
r ea l i t ă ţ i i sociale, e deci un act de r e v o l t ă s p o n t a n ă pe care 
societatea t inde să-1 asimileze ; una dintre formele as imi
l ă r i i este a b s o r b ţ i a p r i n generalizare. în poezie, aceasta 
se r ea l i zează pr in t r -o r e a c ţ i e c o l e c t i v - m i m e t i c ă în fa ţa 
c rea ţ i e i individuale : omologate şi brevetate, formele ca
racteristice ale poetului dev in m a t r i ţ e l e une i p r o d u c ţ i i ât 
serie care poate lua aspectul c i tăr i i , al parafrazei, al pa
rodiei sau al pas t i şe i , s ingurul ce ne i n t e r e s e a z ă în do
meniu l nostru. As t fe l apar cl işeele verbale, forme 
moarte ce se p ro l i f e r ează b a n a l i z î n d treptat cele m a i i n 
solite descoperiri, p r i n puterea lor de a acredita falsa iden
titate a raporturilor poetice cu raporturile de cuvinte, 
adică d î n d u - n e i luz ia perfectei r educ t i b i l i t ă ţ i a esen ţe i la 
procedeu. F a p t u l e pos ib i l d a t o r i t ă e v i d e n ţ e i imediate 
a p a r t i c u l a r i t ă ţ i l o r stil istice situate p r i n natura lor la un 
orizont inf in i t ma i accesibil dec î t s tructuri le poetice şi 
raportur i le revelate pe care ele se î n t eme iază . E x i s t ă o 
p r o p o r ţ i o n a l i t a t e d i r e c t ă î n t r e dimensiunea poetului ş i 
v i r u l e n ţ a acestei r eac ţ i i mimetice p r o v o c a t ă de l i teratura 
l u i , deş i gradul de e v i d e n ţ ă e uneori atenuat de abilitatea 
p r o g r e s i v ă a pas t i şe lo r şi de caracterul lor pletoric. Poetul , 
cu cît este mai mare, mai singular, cu a t î t e ma i nociv în 
acest sens. Poezia c o n t e m p o r a n ă e p l i nă de clişee de t ip 
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Pound, El iot , Kavaf i s , T r a k l , Montale , Perse etc., etc., 
d u p ă cum în l i r i ca n o a s t r ă n o u ă p ro l i f e r ează clişee de t ip 
Arghez i , Barbu , Blaga etc. şi chiar, treptat, apar cl işee 
ale cl işeelor lor, a j u n g î n d u - s e la un gen de sciziparitate 
v e r b a l ă mereu mai acce le ra tă , ma i eufor ică . 

E v i z i b i l că în ult imele decenii procesul de n a ş t e r e şi 
de c i rcu la ţ i e a formelor mimetice s-a accentuat enorm şi 
co laborează la o a d e v ă r a t ă ps ihoză a desuetului : e x i s t ă o 
obsesie a ineficientei l imbaju lu i poetic, a impos ib i l i t ă ţ i i 
expresiei ca atare, a epu iză r i i poeziei ca gen, se v o r b e ş t e 
despre moartea poeziei, despre antipoezie. De peste o 
j u m ă t a t e de secol avangarda — care e un fenomen mai 
mul t psihologic decî t l i terar — î n t r e p r i n d e o p e r m a n e n t ă 
campanie î m p o t r i v a desuetului, a formelor moarte, l an -
s înd succesiv manifeste zgomotoase şi agresive şi c ău t î nd 
cu mijloace teoretice să r evo lu ţ i oneze o realitate ce p r in 
însăş i structura ei r e fuză orice amandament deliberat şi 
orice so lu ţ ie de laborator intelectual. Rezul ta tu l a fost 
paradoxal : în m ă s u r a în care curentele de a v a n g a r d ă au 
avut o cons i s t en ţ ă şi n-au fost simple estrade pentru 
efemere succese de public, ele au sf î rş i t p r i n a genera, 
î n t r - u n t imp relat iv scurt, un nou v a l de forme mimetice, 
de a s t ă d a t ă pur avangardiste. în toate l i teratur i le euro
pene c i rcu lă de pe acum clişee verbale de t ip suprarealist, 
de tip ultraist, expresionist, imagist, cu exact aceeaş i 
v i r u l e n ţ ă pe care o manifestau acum c inc i decenii cl işeele 
parnasiene sau simboliste. Fenomenul , ma i mu l t firesc 
decî t alarmant, îşi are exp l i ca ţ i a în însăş i evo lu ţ i a c i v i 
l izaţ iei noastre, care-i d e t e r m i n ă în mod fatal r i tmu l . în 
p r i m u l r î nd gradul de c ivi l izaţ ie t e h n i c ă oferă, ca pretu-
tindenea, mijloace mereu mai generoase. în E v u l Mediu , 
de p i ldă , c înd nu exista t iparul , şi cul tura cea ma i ele
m e n t a r ă era inevi tab i l r e s t r î n s ă la sfera c leru lu i ş i a nobi
l i m i i de curte, formele mimetice aveau o c i rcu la ţ i e aproape 
impercep t ib i l ă . Un Guin ice l l i , un Wal ter von der Voge l -
weide, un Gonzalo de Berceo sau A r n ă u t Dan ie l erau 
accesibil i exclusiv cercuri lor nobil iare ş i un manuscris 
cu poemele lor devenea o raritate, ceea ce făcea desigur 
ca t e n d i n ţ a unei repl ic i mimetice să fie practic în impos i 
bili tate de a se mater ia l iza şi de a lua forme evidente ; 
p î n ă ş i i n f luen ţe l e se m a n i f e s t ă cu masive interziceri , înc î t 
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b u n ă o a r ă s t i lnoviş t i i toscani p ă t r u n d î n A n g l i a abia î n 
epoca e l i z abe t ană , în sensul că asimilarea lor se d e s ă v î r -
ş e ş t e ş i toate cucer i r i le lor s î n t valorif icate activ. Unele 
dintre descoperirile poe ţ i l o r medieva l i au r ă m a s inope
rante în epocă , f i ind totalmente ignorate secole de-a r î n d u l , 
î nc î t opera lor s-a consumat f ă r ă consec in ţe , ca descope
r i rea A m e r i c i i de c ă t r e v i k i n g i , cum spune Borges. Cu 
a t î t ma i mu l t formele mimetice nu puteau să circule dec î t 
foarte vag, p î n ă c înd t iparul , r e v o l u ţ i o n î n d domeniul m u l 
t ip l i că r i i textelor, nu le-a oferit mij loace progresive de 
proliferare. Ceva ma i t î r z iu , în P l e i adă , C a r o l a l I X - l e a , 
care putea excela p r i n orice în afara ta lentului poetic, 
izbutea să ronsardizeze cu oarecare d e z i n v o l t u r ă . 

As tăz i , d a c ă fenomenul î n r e g i s t r e a z ă un salt enorm, 
î n g r i j o r ă t o r aproape, faptul se d a t o r e a z ă dezvo l t ă r i i i n i m a 
ginabile chiar în secolul trecut, a c ivi l iza ţ ie i : indust r ia 
po l ig ra f ică a luat p r o p o r ţ i i fabuloase ş i că r ţ i l e s în t la î n -
d e m î n a or icu i , publici tatea, cu aparatul ei tentacular, e 
c apab i l ă să lanseze ş i să consacre un autor în c î t eva lun i , 
d i fuz îndu - i opera p r i n t raduceri în toate ţ ă r i l e g lobului ; 
n u m ă r u l ş i capacitatea edi tur i lor au crescut, a t i ng înd 
cifre neverosimile, i n s t r u c ţ i a p u b l i c ă de toate gradele, 
rad ioul şi televiziunea, cinematograful, bibliotecile, re
vistele n e n u m ă r a t e , manualele de l i t e r a t u r ă etc., toate con
tr ibuie la r ă s p î n d i r e a f u l g e r ă t o a r e a scr isului şi deci şi a 
poeziei, înc î t procesul de c u n o a ş t e r e , de asimilare şi în 
consec in ţ ă şi r e a c ţ i a ce n a ş t e forme mimetice, s-au acce
lerat la paroxism. î n s ă ş i tehnica scr isului devine aproape 
unan im acces ib i lă şi oricine poate î n v ă ţ a cum se scrie un 
poem, î n t r - u n r i t m record ş i cu min ime eforturi . Aceas t ă 
supral ici tare a mij loacelor oferite de s tadiul actual al 
c iv i l iza ţ ie i modi f ică progresiv şi g radul de dis imulare al 
repl ic i lor mimetice : v o m r e c u n o a ş t e că as tăz i c l işeele 
verbale au un coeficient de original i tate a p a r e n t ă in f in i t 
ma i mare dec î t î l aveau chiar cu c î t eva decenii în u r m ă , 
în vi r tutea ace lo raş i legi care p a t r o n e a z ă ameliorarea ş i 
p e r f e c ţ i o n a r e a c o n t i n u ă a indust r ie i pe baza e x p e r i e n ţ e l o r 
acumulate p r in t r -un tot ma i î n d e l u n g a t exe rc i ţ i u . A i c i 
î n să căi le pe r f ec ţ iun i i nu u r m ă r e s c fidelitatea, ca în orice 
a l t ă mnifestare m i m e t i c ă ; d i m p o t r i v ă , efortul se d i r i 
j e a z ă spre o cî t mai e v i d e n t ă î n d e p ă r t a r e de a r t i c u l a ţ i a 
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f o r m a l ă a protot ipului , şi chiar spre o negare a l u i , a jun-
g î n d u - s e astfel l a s i t u a ţ i a d e r u t a n t ă c înd p a s t i ş a n i se 
î n f ă ţ i ş ează ca un act de r e v o l t ă şi de sfidare a or ig ina lu lu i , 
i a r cl işeele verbale c a p ă t ă un ton de v i o l e n ţ ă pa r i c idă . 
preluat mecanic şi de c r i t ica l i t e r a r ă ce se s t r ă d u i e ş t e să 
le afirme. A ş a se exp l i că î n t r - o b u n ă m ă s u r ă o anume 
r e z o n a n ţ ă p o l e m i c ă a poeziei şi a c r i t i c i i d e o p o t r i v ă , ca şi 
o s t e n t a ţ i a insol i tu lu i , devenit însă , în mod paradoxal , 
forma cea m a i c u r e n t ă a locu lu i comun, pentru că e un 
insol i t redus la o s i m p l ă formulă tehnică şi care, l ips i t de 
suportul fundamental al rapor tur i lor poetice subjacente. 
se c o n s u m ă exclus iv pe p l anu l epidermei lexicale : e deci 
un insol i t de t ip mimet ic . D i f e r e n ţ a nu e î n s ă şi de do
me n iu l d i f i cu l tă ţ i i ; d u p ă asimilarea mar i lo r p o e ţ i a i p r i -
melor g e n e r a ţ i i d i n acest secol, d u p ă ecloziunea curentelor 
de a v a n g a r d ă , e x p e r i e n ţ e l e lexicale cele m a i hazardate 
s î n t l a î n d e m î n a or icu i ş i stau sub semnul ace le iaş i f ac i 
l i t ă ţ i care patrona nu de mu l t ve rs i f i că r i l e r imate ale post-
s imbol i ş t i lo r anemici . D e v e n i t ă c l i şeu verbal , matr ice 
i n d u s t r i a l ă pentru p r o d u c ţ i a în serie, forma cea ma i sa
v a n t ă în s t ructura ei e acces ib i lă imediat şi pe o s ca ră 
d e c o n c e r t a n t ă . Se poate constata chiar şi p r in t r -o statis
t ică r i g u r o a s ă că nu numa i d e b u t a n ţ i i ado lescen ţ i , c i ş i 
d i l e t a n ţ i i m a t u r i care au exersat m u l t ă v reme cu obst i 
n a ţ i e pe motive sentimental-academice sau retoric-festive. 
p r a c t i c ă a s t ăz i cu m a x i m ă u ş u r i n ţ ă o poezie a şa -z i s mo
dernă, a l c ă t u i t ă d in t r -un amalgam de cl işee verbale de 
p r o v e n i e n ţ ă compoz i tă , unde suprareal ismul, expresionis
m u l sau u l t r a i smul se î n t î l ne sc cu formele unor Pound , 
Sa in t - John Perse, D y l a n Thomas, T r a k l , Monta le etc. ş i 
chiar cu anumite rudimente dadaiste sau lettriste. în cele 
ma i neverosimile loca l i tă ţ i europene po ţ i î n t î l n i a s t ăz i 
n e n u m ă r a ţ i p o e ţ i care scr iu versur i la fe l de p lauzibi le 
ca ş i majoritatea celor ce apar, în mod curent, p r i n d i 
verse pub l i ca ţ i i sau volume. 

Prol i ferarea a b s u r d ă a formelor mimetice pune în tot 
m a i e v i d e n t ă dificultate c r i t ica l i t e r a r ă . E o v iz ib i lă c r iză 
a j u d e c ă ţ i i de valoare, care duce la mis t i f icarea i e ra rh i i lo r 
ş i l a d e r u t ă . L a n s ă r i l e ş i c o n s a c r ă r i l e s în t capricioase, 
intempestive, labile. Adject ivele şi formulele augmentative 
î n c e p a avea aerul unor hetaire ale vocabularului , ce se 
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o fe ră profesional p r i m u l u i venit, l a u r i i de o d i n i o a r ă s î n t 
în locu i ţ i treptat cu un i r e p r o ş a b i l produs plastic a c ă r u i 
f o r m u l ă ch imică nu m a i e de mul t un secret ; p î n ă şi sta
tui le se î n a l ţ ă şi se d ă r î m ă cu aceeaş i fervoare contra
făcută , ce nu i z b u t e ş t e să disimuleze incert i tudinea an
x ioasă . O c o n t i n u ă s t r ă d a n i e de a inova, o c o n t i n u ă ob
sesie a noutăţii, a ineditului, a îndrăznelii care trece d i n 
poezie în c r i t i că ş i în es te t ică , î n c e r e î n d zadarnic să rezolve 
pe p lan teoretic problemele c rea ţ i e i pure ca şi c înd deter
m i n ă r i l e c l imei s-ar putea so lu ţ i ona p r in t r -un efort de 
meteorologie. în fond, formele mimetice, aceste cl işee 
verbale ce r e p r e z i n t ă o fatalitate a poeziei de totdeauna, 
nu s-au n imic i t n i c ioda t ă p r i n m a r i p e r f o r m a n ţ e teoretice 
ş i n -au mur i t d e n u n ţ a t e de cr i t ica l i t e r a r ă or ic î t de s t r ă 
l uc i t ă ar f i fost ea. A p a r i ţ i a , e v o l u ţ i a ş i moartea lor const i
tuie un fenomen secundar (în sensul medica l al expresiei), 
al i s tor ie i l i terare, supus u n u i perpetuu contraria contra-
riis curantur. Formele mimet ice se uc id p r i n poezie, 
p r i n no i acte poetice menite, l a r î n d u l lor , să n a s c ă 
alte c l işee . T o a t ă m o ş t e n i r e a i n e r t ă a c las ic ismului seni
lizat, toate formele moarte care in tox icau poezia secolului 
al X V I I I - l e a n-au fost n imic i te de c r i t i c i şi de esteticieni, 
c i de m a r i i p o e ţ i a i romant i smulu i . E i au a c ţ i o n a t prin 
înseşi poemele lor, şi nu p r i n noi teor i i despre poezie : 
c r e a ţ i a ş i anularea, sincronizate perfect, s î n t cele d o u ă 
ac ţ jun i e s en ţ i a l e pe care poetul le r ea l i zează s i t u î n d u - s e 
i n a lb ia unei t r ad i ţ i i . E l îşi n e a g ă astfel î n a i n t a ş i i af i r -
m î n d u - i în ace laş i t imp. A d e v ă r a t a imagine a l u i Eminescu 
nu s-a putut cr is ta l iza dec î t d u p ă a p a r i ţ i a unor poe ţ i ca 
Arghez i , Bacov ia sau Blaga, continuatori cu to ţ i i a i t rad i 
ţ ie i sale, dar şi n imic i t o r i ai t ipur i lo r de cl işee verbale 
derivate d in m o ş t e n i r e a e m i n e s c i a n ă în d i r e c ţ i a f i ecă ru ia 
dintre ei . F a p t u l se r ea l i zează de la sine. N i c i un poet nu 
ş i -a propus v r e o d a t ă să u c i d ă forme mimetice, d u p ă cum 
nu s-a g î n d i t că d in opera l u i vor n a ş t e alte asemenea 
forme pe care u r m a ş i i să i le vor an ih i la . E legea i m p l a 
cab i lă a mar i lo r r i t m u r i spiri tuale, p r i n care is toria şi 
t i m p u l c o m u n i c ă misterios ş i impercept ib i l , m i ş e î n d u - s e 
în spirale complementare spre ace laş i zenit idea l ce-ş i 
p ă s t r e a z ă mereu d e p ă r t a r e a î n t r e a sp i r a ţ i e , nostalgie ş i 
ne l in i ş t e . 
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Desigur, azi , c înd cl işeele verbale ating pa rox i smul şi 

iau, nu o d a t ă — d u p ă cum spuneam — a p a r e n ţ a deru
t a n t ă a î n d r ă z n e l i i ş i a exper imentulu i , d î n d i l u z i a unei 
e f e r v e s c e n ţ e poetice f ă r ă precedent, c înd ecourile deviate 
ş i mul t ip l ica te ale mar i lo r p o e ţ i contemporani r ă s p u n d 
de pretutindenea ca î n t r - u n lab i r in t unde un demon al 
acust ici i electronice ş i -a invest i t gen iu l s ă u monstruos ş i 
d e ş ă n ţ a t , e cu n e p u t i n ţ ă să nu te î n t r e b i d a c ă nu e a ic i 
s imptomul unei m u t a ţ i i radicale pe care alte arte au şi 
î n c e p u t să o m ă r t u r i s e a s c ă . Sub ochi i n o ş t r i arhi tectura 
dispare, d i zo lv îndu - se în u r i a ş u l mecanism a l indus t r ie i 
de cons t ruc ţ i i , unde formele mimetice dev in legea funda
m e n t a l ă i m p u s ă de e x i g e n ţ e l e economiei ş i ale tehnici i , 
care nu pot găs i un modus vivendi cu însăş i ideea de u n i 
cat. O r a ş u l modern, supus d o m i n a ţ i e i f u n c ţ i o n a l u l u i î n 
c e a r c ă să recupereze pe p lan urbanist ic formele alienate 
în a r h i t e c t u r ă , d i l a t î n d forma, s ingura posibili tate pe care 
i-o m e n a j e a z ă a v î n t u l c ivi l iza ţ ie i tehnice. Ducasse spunea 
î n c ă în secolul trecut că : „La poesie doit etre jaite par 
tous", şi i a t ă că arhi tectura a şi atins acest stadiu, amenin-
ţ î n d u - 1 să-1 d e p ă ş e a s c ă nu peste m u l t ă vreme. A ş i î n c e p u t 
a se vo rb i despre o c l ăd i re e n o r m ă , care ar î ng loba un 
î n t r e g o r a ş . Arh i t ec tu r a e deja f ăcu t ă de to ţ i , dar ea nu 
ma i trebuie f ă c u t ă de n imeni . I a t ă poate concluzia f i rească 
a premiselor pe care par să le formuleze anumite r e a l i t ă ţ i 
contemporane. Se prezice uneori şi d i spa r i ţ i a muz ic i i , a 
p ic tur i i , şi e greu de spus că n-ar exista a r t i ş t i d i spuş i să 
se constituie în acest sens în precursori . Poate că şi poezia, 
p r i n acest fel de a f i f ă cu t ă de toţ i , va d i s p ă r e a a b s o r b i t ă 
de indus t r ia pol igraf ică , m o d i f i c î n d u - ş i total func ţ i a şi 
r o lu l ei dintotdeauna, c ă p ă t î n d o valoare f un c ţ i o n a l ă în 
imensu l angrenaj a l c iv i l iza ţ ie i consumului , tot a şa cum 
la or ig in i le ei avusese una de domeniul r i tua lu r i lo r ezo
terice şi a magiei . In fond, ne-am o b i ş n u i t să nu ma i 
c ă u t ă m în a r h i t e c t u r ă o delectare es te t ică , ş i nimenea nu 
se m a i o p r e ş t e l î ngă un edi f ic iu modern a d m i r î n d u - i pro
f i l u l în fa ţa pa la tu lu i S t rozz i sau a pa la tu lu i senioriei 
f lorentine ; poate că v o m ajunge î n t r - o zi să c i t im şi ver 
su r i d i n cu to tul alte r a ţ i u n i dec î t aceea a f r i sonului es
tetic. Ş i nu vor ma i r ă m î n e dec î t eseişt i , m u l ţ i , mereu ma i 
m u l ţ i , ma i î n v e r ş u n a ţ i , ma i subt i l i , clepsidre verbale i re-
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p roşab i l e , m ă s u r î n d un t imp f ă r ă t imp, h r ă n i n d u - s e d in 
propr ia lor sterilitate perfect a u t o m a t i z a t ă , î n t r e e x u l t ă r i 
şi angoase cibernetice. 

Şi t o t u ş i asemenea perspective s în t absurde c î t t imp 
omul nu va deveni e l î n suş i un produs a l p ropr ie i sale 
indus t r i i , ia r cr iza l imbaju lu i , leit-motiv al unei epoci 
crepusculare, d a c ă e x i s t ă î n t r - a d e v ă r , îşi va găs i în cele 
d in u r m ă o solu ţ ie , poate o d a t ă cu toate convulsi i le acestui 
t imp suspendat temporar î n t r e absurd ş i d e m e n ţ ă , umbr i t 
de fantoma unu i Babe i a m e n i n ţ ă t o r . L a m e n t a ţ i a sof is t ică 
pe tema l imbaju lu i , ca şi a ş a - n u m i t a literatură experi
mentală ce-ş i propune să găsească o i e ş i re d in impas, 
dev in azi tot ma i evident a l i b iu r i ale conformismului ş i 
chiar ale conformismului estetic. Poezia se h r ă n e ş t e d i n 
sp i r i tu l , dar ş i d in s înge le oamenilor ş i nu are voie să le 
t r ă d e z e , fie ş i discret, p i e r z î n d u - s e în d ivaga ţ i i subtile, 
menite să escamoteze mar i le umbre care î n t u n e c ă or izontul 
contemporan. Formele mimetice, c l işeele verbale ce i n u n d ă 
l imba ju l poeziei de azi pot f i n imic i te numa i de p o e ţ i 
prin însăşi poezia lor, care e cuvînt viu, strigăt, urlet, sau 
şoaptă, dar n i c i o d a t ă s i m p l ă a l c ă t u i r e de l i tere moarte şi 
î n g r o p a t e în racle decorative. 

V I L Declinul metaforei 

Formele mimetice c a p ă t ă de obicei o dominantă stilis
tică, g r a v i t e a z ă preponderent în j u r u l unor anumite mo
da l i t ă ţ i ale s t i lu lu i , în func ţ i e de a r t i c u l a ţ i a f o r m a l ă a o r i 
g ina lu lu i d in care au derivat. As tăz i , a cea s t ă d o m i n a n t ă 
s t i l i s t ică este metafora, i n t r a t ă ea însăş i mereu ma i mu l t 
sub zodia fac i l i tă ţ i i ş i desuetudinii . N - a ş vrea să f i u g r e ş i t 
î n ţ e l e s : realitatea s u p r a p u s ă a poeziei se c r e e a z ă î n t o t 
deauna pr in t r -o m u t a ţ i e me ta fo r i că , în sensul că, situate 
în rapor tur i poetice, elementele rea lu lu i îşi p ierd c o h e r e n ţ a 
lor logică şi î n t r e ele se s t ab i l e ş t e o n o u ă c o h e r e n ţ a care 
este de t ip metaforic. în mod firesc deci orice poezie are 
un ton metaforic independent de p r e z e n ţ a metaforelor în 
versur i le ei, sau adesea chiar în c iuda a b s e n ţ e i lor aproape 
totale, cum este de p i l dă cazul acestei m i c i poeme de 
Bertol t Brecht , i n t i t u l a t ă Masca nelegiuitului : 
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In camera mea aiîrnă o sculptură în lemn japoneză, 
Masca unui demon rău, lăcuită cu aur. 
Compătimind privesc 
rrmflatele vine ale frunţii, ce arată 
Cît de obositor e să fii rău. 

E limpede cred că sensul t i t l u lu i dat acestui capitol, 
a l notelor de fa ţă , nu p r i v e ş t e î n t r u n imic c o h e r e n ţ a me
t a fo r i că a un iversu lu i poetic, ci exclus iv metafora, ca ele
ment al stilului şi despre ea va fi vorba în cele ce u r m e a z ă . 
In a c ea s t ă ordine de ide i aş observa că u n i i dintre poe ţ i i 
contemporani cei ma i p r o e m i n e n ţ i t ind să t r e a c ă pe plan 
secundar excesiva preocupare pentru m e t a f o r ă , care făcea 
dintr -o carte de versur i o colecţ ie de ornamente sau, aşa 
cum se î n t î m p i ă încă , o compunere pe baza u n u i cod de 
c o n v e n ţ i i cultiste ma i mul t sau ma i p u ţ i n arbi trare ; 
greutatea se d e p l a s e a z ă de la detal iu la ansamblu, de ia 
m e t a f o r ă ia tonul metaforic al poeziei. O atare o b s e r v a ţ i e 
poate nedumir i ş i scandaliza pe cei d e p r i n ş i să s tab i lească , 
în v i r tu tea ine r ţ i e i , semnele ega l i t ă ţ i i într-e m e t a f o r ă ş i 
poezie, ş i de aceea v o i s t ă r u i m a i mul t asupra ei, f ix înu 
c î t eva puncte de reper, f ăc înd indispensabile incurs iun i 
istorice ş i c o n t r a z i c î n d anumite op in i i ce nu ma i pot i i 
acceptate. In p r i m u l r înd , aceea care de f ineş t e metafora 
drept complement ontologic al unor i m p e r f e c ţ i u n i struc
turale o m e n e ş t i . A r t a nu poate sta sub semnul i n f i r m i t ă ţ i i 
cî t t imp ea e, d i m p o t r i v ă , s imptomul unor energii sp i r i 
tuale excedentare. Metafora r e p r e z i n t ă o î n c e r c a r e a 
sp i r i tu lu i de a real iza într-un plan ideal m a x i m u l grad 
pos ib i l de reductibi l i ta te a e s e n ţ e l o r şi fenomenelor, pentru 
a descoperi r e l a ţ i i necunoscute ; ea este deci un inter
mediu al rapor tur i lor poetice. S p u n deci un intermediu, 
şi nu intermediul, pentru că în or izontu l va lor i lor s t i l i s 
tice e x i s t ă o v a r i a t ă g a m ă ele mijloace în a ce a s t ă p r i v i n ţ ă , 
p r i n care rapor tur i le poetice revelate se s t r u c t u r e a z ă 
devenind l imbaj . Temeiu l metaforelor e . în u l t i m ă ana l iză , 
u n u i de c u n o a ş t e r e specif ică, ia r clasificarea lor nu se 
poate face porn ind de la funcţia —- care e totdeauna 
aceeaş i — ci de la originea lor. î m i î n g ă d u i deci să nu 
f iu de acord cu autor i i ce dist ing metaforele plasticizante 
de cele revelatoare, pr imele s tabi l ind un s implu corelativ, 

I ia r celelalte a d u c î n d o îmbogăţire de substanţă. N o ţ i u n e a 
de revelaţie, r e p r e z e n t â n d o modalitate de a dezvă lu i l a tu r i 
ascunse ale obiectelor sau fenomenelor, p r i n care ele se 
s i t u e a z ă în rapor tur i poetice — şi aceasta constituie de 
fapt r a ţ i u n e a o r i că re i metafore — o include şi pe aceea 
de plasticizare, pentru că procesul de c o r e l a ţ i u n e p la s t i că 
nu poate f i conceput ca o a c ţ i u n e c a n t i t a t i v - m e c a n i c ă , me
n i t ă să creeze s imple e c h i v a l e n ţ e , c i d i m p o t r i v ă , ca un 
act de i n v e s t i g a ţ i e spre zonele necunoscute ale r ea l i t ă ţ i i ; 
a plasticiza î n s e a m n ă deci a revela. M a i firesc ar fi să în lo 
cu im n o ţ i u n e a î m b o g ă ţ i r i i de s u b s t a n ţ ă p r i n aceea a îm
bogăţirii de semnificaţie, i a r p las t i c i ză r i i să - i a c o r d ă m 
valoare de t r e a p t ă sau de moment al r e v e l ă r i i . 

Metaforele a r putea f i m a i c u r î n d clasificate d u p ă o r i 
ginea lor şi astfel le -am deosebi pe acelea ce s î n t un pro
dus spontan al i m a g i n a ţ i e i care d e c l a n ş e a z ă s incronic fa
cu l t ă ţ i l e asociative şi i n tu i ţ i a , de altele realizate deliberat 
p r i n intelect ş i abil i tate s p i r i t u a l ă . C î n d b u n ă o a r ă Noval i s 
spune că „spaţiid se prelungeşte prin timp precum corpul 
prin suflet'' — avem o formulare cu evident caracter me
taforic, dar î n s c r i i n d u - s e în afara poeziei, d u p ă cum au
to ru l anonim caire spune despre casă : 

Am o vacă mare 
Cu ţîţa-11 spinare. 

c r e e a z ă o ghicitoare a m u z a n t ă , sub f o r m ă de m e t a f o r ă . 
Categori i le nu s î n t incompat ibi le : v o m găsi de p i ldă , in 
poezia hermetici lor n e n u m ă r a t e metafore de n u a n ţ ă i n 
te lec tua lă , d u p ă cum pr int re gh ic i to r i se i n s i n u e a z ă nu o 
d a t ă f i o ru l poeziei. 

E s e n ţ a poeziei a fost i nden t i f i c a t ă r î n d pe r î n d în cele 
m a i diverse elemente ale ei ; p î n ă şi în vers i f i ca ţ ie — şi 
s p u n î n d aceasta nu mă g î n d e s c la c i t i to ru l neavizat (care 
e un neceliior, de fapt !) ce şi a s tăz i ma i poate fi auzit 
i n d i g n î n d u - s e c înd î n t î l n e ş t e versu l l iber ş i f i i nd dispus 
să-1 asimileze prozei ; mă refer, de p i ldă , la oamenii seco
l u l u i al X V I I I - l e a , dintre care u n i i n-au ezitat să ş i nege 
rostul poeziei, ca La Motte , să o r e d u c ă la o s i m p l ă g im
n a s t i c ă sp i r i t ua l ă , ca Buf f i e r (.....un amusement de l'esprit 
et un moyen pour le inieux disposer ă d'autres occupa-
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Hons") sau să v a d ă în ea forma de manifestare p r i m i t i v ă 
a omului , ca Truble t care nu se sfia să s p u n ă că „plus la 
raison se perfectionnera, plus le jugement sera prefere 
ă Vimagination ; et par consequent moins Ies poeies seront 
goutes." Tratatele acestor dască l i a r i e r a ţ i a b u n d ă de re 
c o m a n d ă r i practice, ia r s t ima pe care o acordau ei poeziei 
se poate vedea fie ş i d in t i t l u l unu i v o l u m al iezui tu lu i 
Ducerceau : Reflexiuni despre poezie, unde se poate vedea 
în ce constă frumuseţea versurilor şi unde se dau reguli 
precise pentru a reuşi să le faci bine. (Astăzi mecanismul 
automatismelor verbale şi al c l işeelor e a t î t de evoluat 
înc î t oamenii „reuşesc să le facă bine" chiar şi f ă r ă a 
studia asemenea căr ţ i . ) C e - i putea a p ă r e a u n u i astfel de 
teoretician drept e s e n ţ ă a poeziei, dec î t „un tour de 
phrase..." ? As t ăz i asemenea e n o r m i t ă ţ i nu se mai profe
rează , dar treptat îşi face loc o n o u ă p r e j u d e c a t ă în raza 
că re i a e s e n ţ a poeziei devine metafora. Eroare in f in i t ma i 
nobi lă , dar nu ş i ma i p u ţ i n p e r n i c i o a s ă . 

O s c u r t ă p r iv i r e i s to r i că ne a r a t ă că pres t ig iu l meta 
forei a î n r e g i s t r a t un grafic cu o n d u l a ţ i e c o n s t a n t ă : ma i 
p u ţ i n c u l t i v a t ă în perioadele de af irmare i m p e t u o a s ă a 
geniu lu i creator şi în epoci clasice, ea se b u c u r ă de o mare 
a t e n ţ i e în epoci de rafinament ş i atinge pa rox i smul în 
v r e m u r i crepusculare. Pindar , î n t e m e i e t o r u l l i r i s m u l u i , 
spune : 

Flori a-mpleti în cunună e-o sarcină prea lesnicioasă, 
Respinge-o ! 

l a t ă dar î n c e p u t u l prea p u ţ i n m ă g u l i t o r pentru ornamente. 
D u p ă clas ic ismul grec, v ine poezia raf inamentulu i ale
xandr in , a v î n d în efigie, ca s imbol , ch ipu l c iudatului 
Lycophron , poet a l savanteriei obscure ş i a l c i f ru lu i com
plicat, p r i n al c ă r u i „negru labirint", cum îl c a r a c t e r i z e a z ă 
Stat iu, prea rare o r i c ineva a î n t r e z ă r i t un f i r al A r i a d n e i ; 
d u p ă ech i l ib ru l R e n a ş t e r i i , u r m e a z ă poezia barocului ş i 
veacul e i de aur ne t r imi te imaginea l u i Gongora a şa cum 
1-a v ă z u t contemporanul s ă u V e l â s q u e z . Poez ia mare lu i 
cordovan nu e o e x c e p ţ i e b iza ră , cum par a crede un i i 
exege ţ i ; ea este expresia cea ma i c a r a c t e r i s t i c ă a unei 
t e n d i n ţ e stil istice m a n i f e s t a t ă nu numai în marinismul 

i ta l ian, ci şi la predecesorii spanioli , ca de p i ldă Garci laso 
de La Vega sau Fernando de Herrera , ş i care c o n t a m i n e a z ă 
ş i pe cei ma i î n v e r ş u n a ţ i adversari a i cu l t i v i smulu i gon
goric, un Quevedo, un J â u r e g u i — Orfeul s ă u e un te
meinic exemplu — şi chiar b ă t r î n u l Lope de Vega . T e n 
d i n ţ a era de a abandona în genere caracterul popular al 
artei, larga ei accesibilitate, şi de a o aristocratiza în sp i 
r i t u l esteticii n o b i l i m i i doritoare de fast şi de des fă t ă r i 
rafinate. C u l t i s m u l e produsul unei epoci, ş i nu al unu i 
om. în sfîrşi t , d u p ă c las ic ismul francez, apar romant ic i i 
dez l ăn ţu i ţ i , care, pe f i l i e ra lor t e n e b r o a s ă , l -au n ă s c u t 
î n t r - o noapte pe de l i ran tu l Lautreamont . Secolu l nostru 
î n c e p e sub semnul metafor ismului ; î ncă în pr imele decenii 
apar d o u ă variante ale imagismului — una în A m e r i c a , 
Pound, A m y L o w e l , alta î n Rusia , Esenin , Marienhof . 
Ş e r ş e n e v i c i etc. —, ultraismul hispanic p r o p u n î n d u - ş i să 
sintetizeze poezia în elementul său primordial : metafora, 
cum scr ia Borges î n t r - u n manifest de p r i n 1921 : şi apoi 
suprarealismul l u i A n d r e Breton, r e d u c î n d poezia la un 
f lux necontrolat de metafore f r iz înd un automatism de 
ospiciu. Aş putea ci ta sute de op in i i ale poe ţ i l o r d i n p r i 
mele g e n e r a ţ i i — poe ţ i i dintre cele d o u ă r ăzboa ie , cum îi 
n u m i m noi — e x a l t î n d metafora. E reabil i tat Gongora. 
şi o î n t r e a g ă p l e i a d ă h i s p a n i c ă îşi ia numele anu lu i 1927 
c înd i se a n i v e r s e a z ă t r icentenarul mor ţ i i , s î n t des
coper i ţ i şi va lo r i f i ca ţ i poeţii metafizici englezi d in epoca 
e l i zabe t ană , l ionezul soli tar Maur i ce Sceve. Dar glasurile 
lucide nu în t î r z i e să se facă auzite. Ace laş i Borges. ultraist 
fanatic al î n c e p u t u r i l o r , scria î ncă în 1924 că metafora a 
fost exploatată pînă la istovire, că „azi ea este accesibilă 
oricărui condei", m u l t i p l i c î n d u - ş i s t r ă l u c i r e a în ogl inz i ne
n u m ă r a t e , şi că ar fi de dori t ca „arta noastră, uitînd-o. 
să poată pluti spre mări intacte". De altfel, chiar pr intre 
poe ţ i i p r imelor g e n e r a ţ i i d i n secolul X X e x i s t ă o t e n d i n ţ ă 
de a negli ja metafora, şi ea e i l u s t r a t ă de i n d i v i d u a l i t ă ţ i 
profund diferite, de la Machado şi Val le jo la Pound şi 
Sandburg, de la Ungare t t i ş i Saba la Brecht , Lagerkvis t 
sau Kavaf i s . 

Pen t ru a vedea că poezia poate exista perfect şi în 
afara metaforei, v o m porn i de la constatarea contrarie, 
ş i anume că şi aceasta la r î n d u l ei, t r ă i e ş t e adeseori dincolo 
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de poezie. A v e m în p r i m u l r î n d acele metafore ele abilitate 
sp i r i t ua l ă , despre care am vorbi t î n a i n t e ; ele pot f i i n 
troduse şi în poezie — majoritatea metaforelor actuale, d in 
versur i le poe ţ i l o r mediocr i ce trec drept v i r t u o ş i ai ima
g in i i , s î n t asemenea metafore de p u r ă ine r ţ i e , s imple auto-
matisme verbale, cu a t î t ma i plate cu c î t par ma i î n 
d r ă z n e ţ e . A p o i s î n t catacrezele ( în sensul de metafore 
inevitabile), d e r i v î n d d i n imposibi l i ta tea n o a s t r ă de a 
desemna, î n t r - o l i m b ă sau alta, p r i n substantive, anumite 
obiecte sau fenomene. N o i r o m â n i i spunem, de p i ldă : 
inima căruţei, fluierul piciorului, broasca uşii, nu d in nece
s i t ă ţ i poetice, ci pentru că nu avem o a l t ă modali tate de a 
denumi respectivele elemente ale r ea l i t ă ţ i i . Traduse î n t r - o 
a l t ă l imbă , unde e x i s t ă cuvinte pentru aceste obiecte, 
expresi i le citate vor p ă r e a metafore î n d r ă z n e ţ e : francezul 
care în loc de serrure ar spune, t r a d u c î n d d in r o m â n e ş t e , 
grenouille de la porte, ar putea trece drept poet. Geografia, 
f lora şi fauna a b u n d ă de metafore extrapoetice : Va lea 
Iadului , P i a t r a C r a i u l u i , m ă t a s e a b roaş t e i , traista cioba
nu lu i , och iu l boulu i etc., etc. Un elev de şcoală p r i m a r ă 
poate scrie pe t ă b l i ţ ă un vers, ch iar f ă r ă vo ia l u i : în 
păduri creşte nu-mă-uita; luat în sine, versu l e de o 
r e m a r c a b i l ă complexitate me ta fo r i că , dar în cadru l t ipa
re lor l i m b i i noastre devine cea m a i b a n a l ă p r o p o z i ţ i u n e , 
pentru că nu-mă-uita nu e o a b s t r a c ţ i u n e , ci numele 
curent a l unei f lo r i arhicunoscute. î n t r - o a n u m i t ă m ă s u r ă 
l imba ju l nostru devine un cod de metafore, fenomen care 
în E x t r e m u l Or ien t se e x a c e r b e a z ă la paroxism, înc î t o 
profunzime de clişee verbale de t ip metaforic, face să 
î n t i l n i m banalitatea m a i c u r î n d în asemenea forme decî t 
în afara lor ; faptul este evident şi în poezie, unde as tăz i 
toate p la t i tudin i le apar sub f o r m ă de metafore, mereu mai 
hazardate, m a i excentrice pe m ă s u r ă ce angoasa banal i 
t ă ţ i i se î n t e m e i a z ă în conş t i i n ţ a poetului . 

Reversu l acestui a d e v ă r este la fe l de evident. Desigur 
metafora e o fatalitate a l imba ju lu i poetic şi ea nu poate 
f i e v i t a t ă în absolut, dar poe ţ i i ne-au dat de a l î l e a or i 
ş i exemple s t r ă l u c i t e de a r t ă , unde imaginea, ca func ţ i e 
în poem, e r e l e g a t ă la perifer ia mijloacelor. S în t , oare, 
V i l l o n sau contemporanul s ău spaniol Jorge Manr ique , 
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poe ţ i ai metaforelor ? Evident , nu . Şi i a t ă o poezie sc r i să 
cam in aceeaş i vreme de c las icul coreean Ly Sek : 

întreaga vale doarme snb zăpadă 
Şi negri nouri stau deasupra ei. 

Veneam acolo după flori de prim, 
Dar nu mai ştiu pe unde-or fi-nflorind. 

Stau singur în amurg şi vech iu l drum 
Nu-l mai găsesc, zadarnic îl med caut. 

C u m ar f i putut in te rveni o m e t a f o r ă în a c e a s t ă s i m p l i 
tate s u b l i m ă , f ă r ă să - i tu lbure e m o ţ i a ş i s ă - i ş t i r bea scă 
c lesăvî rş i rea ? D a r poemele celebre ale l u i Holder l in , 
poeme f ă r ă t imp, f ă r ă epocă , poeme de totdeauna, Cîn-
tecul destinului, Jumătatea vieţii, Amintire, unde meta
forele, p u ţ i n e ş i ş t e r se , dispar aproape cu to tul în 
t r a n s p a r e n ţ a ş i puri tatea formelor care se î n t o r c în sine, 
în sp i r i tu l lor or iginar ; dar l i r i s m u l epurat de orice fast, 
al l u i Leopardi , sau sonetele conceptistului Quevede, 
Mire los muros de la patria mia, A todas partes que me 
vuelvo, sau Oda în metru antic a l u i Eminescu sau... 
enumerarea poate continua la inf in i t . E, oare, aceasta o 
pledoarie î m p o t r i v a metaforei ? Desigur că nu . Metafo
r i s m u l ş i nuditatea v i b r a n t ă au existat î n t o t d e a u n a în 
poezie, ş i chiar poe ţ i i barocului au s i m ţ i t uneori t e n t a ţ i a 
s i m p l i t ă ţ i i cantabile ; Gongora însuş i , dincolo de savantele 
Soledades sau Fabula de Polifemo y Galatesa, este_ şi 
au toru l f e r m e c ă t o a r e l o r Romances, unan im accesibile. 
A r g h e z i , poet baroc p r i n e x c e l e n ţ ă , are ş i poezii de su
p r e m ă tensiune, l ipsi te total de metafore, ca De-a v-aţi 
ascuns, despre care putem spune, p a r a f r a z î n d u - 1 pe 
Goetne, că este ea însăş i o i m e n s ă m e t a f o r ă . As t ăz i e greu 
să ma i a c c e p t ă m opinia l u i Proust , care credea că „numai 
metafora poale da stilului un fel de eternitate". 

Predominarea a l t e r n a t i v ă a acestor m o d a l i t ă ţ i în evo
lu ţ i a poeziei nu se r ea l i zează capricios şi, cu a t î t mai 
pui in ," deliberat, ci e d e t e r m i n a t ă de istorie, de prof i lu l 
sp i r i tua l a l unei epoci. Aşa se c r i s t a l i zează s t i lu l , care nu 
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e n i c ioda t ă u n u l în poezie, ş i n i tu l în a r h i t e c t u r ă sau în 
m u z i c ă . Or , epoca n o a s t r ă e mul t prea ag i t a t ă , prea 
r ă v ă ş i t ă de porn i r i contrare, prea b î n t u i t ă de ne l in i ş t i , de 
umbre, de spaime şi de stafii pentru a fi c o m p a t i b i l ă cu 
metafora. Imaginea nu poate expr ima idea lu l estetic al 
unor oameni care de o j u m ă t a t e de secol t r ă i e s c c r i spa ţ i 
î n t r e t i r an i i , r ă z b o a i e , crize, t e m n i ţ e , l agă re , cr ime, f ă r ă 
să î n t r e v a d ă so lu ţ i i l e lor î n t r - u n orizont echivoc. Somp
tuozitatea ş i s y b a r i i i s m u l nu ma i f r e c v e n t e a z ă visele 
noastre, zilele şi n o p ţ i l e stau sub semnul unei l ab i l i t ă ţ i 
a m e n i n ţ ă t o a r e , va lor i le decad, d e g e n e r e a z ă , mi tu r i l e m o ş 
tenite su f e r ă o m e t a m o r f o z ă p e r v e r s ă şi toate se convertesc 
î n t r - o c iv i l iza ţ ie g a l o p a n t ă unde etalonul tehnic devine 
unica m ă s u r ă a luc ru r i lo r . în acest univers f ă c ă t o r u l de 
metafore, beat de anodina l u i m a n u f a c t u r ă co t id iană , 
r ă m î n e o i n s e c t ă s t u p i d ă . I a t ă de ce în poezia g e n e r a ţ i i l o r 
de d u p ă războ i , interesul pentru m e t a f o r ă se e s t o m p e a z ă 
mereu ; nu mă refer desigur la zonele obscure ale l i t e ra 
t u r i i , unde b î n t u i e un metaforism provinc ia l , un fe l de 
u l t ra i sm în t î r z i a t , cu beat i tudini serafice, cu „poezie de 
idei", cu m i c i a c roba ţ i i de circ lexica l , manier ism, dev i ta l i -
zare, ş i în cele d in u r m ă , un conformism asezonat cu vagi 
ingrediente avangardiste model 1930. î n d r ă z n e a l a me ta 
forelor e o m a r o t ă n a i v ă : cu d o u ă m i i c inc i sute de ani în 
u r m ă Esch i l , dis t i lând cuvintele, ajunsese la o formulare ca 
„surîsul nenumărat al mării", ia r poetul spartan A l c m a n 
numea memoria „ochiul lăuntric al spiritului", metafore 
demne de i n v i d i a o r i c ă r u i poet contemporan. 

Poez ia se poate l i p s i de metafore cî t t imp c o h e r e n ţ a 
însăş i , pe care se î n t e m e i a z ă realitatea ei s u p r a p u s ă , e de 
t ip metaforic ; rapor tur i le de cuvinte nu s î n t în m o d 
obligatoriu metafore. C i n d Va l le jo scrie : 

Amcdas sean las orejas sănchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconociăo y su senora, 
el projimo con mangas, cuello y ojos ! 

el r ea l i zează un ansamblu de rapor tur i de cuvinte ce a c ţ i o 
n e a z ă direct, f ă r ă in te rmediu l metaforei, p r i n t r - u n efect 

s t i l is t ic de contrast î n t r e monotonia ve rbu lu i repetat, şi 
heterogeneitatea substantivelor asociate în enumerarea 
p l i n ă de elemente n e a ş t e p t a t e , ce se des f ă şoa ră . A i c i aso
cierea c a p ă t ă o valoare m e t a f o r i c ă p r i n puterea ei de a 
restructura : el projimo con mangas, cuello y ojos (aproa
pele cu m î n e c i , ochi ş i guler) e un vers care a n u l e a z ă 
n o ţ i u n i l e cuprinse, în sensul ob i şnu i t , p r i n s i m p l u l fapt 
că le asociază , pent ru că aproapele d i n preceptul evan
ghelic, respectiv o m u l în raport cu ce i la l ţ i oameni, devine, 
în versu l citat, aproapele cu mineci, ochi şi guler, ad ică 
pandantul l u i metaforic, p r i n s i m p l ă circumscriere ş i 
si tuare în raport, f ă r ă ca de fapt să fi in terveni t o meta
foră p r o p r i u - z i s ă . 

C red că, în s t ructura versuri lor , metafora îşi va rezolva 
o a l t ă func ţ i e , d i s i m u l î n d u - ş i f iz ionomia specif ică în f l u x u l 
l imba ju lu i pe un temei contrapurietic ş i devenind un 
element a l r i t m u l u i inter ior , în sensul de organizare a l 
m u t a ţ i i l o r în l an ţ , pe care le presupune c r ea ţ i a . Caracte
r u l ei decorativ e menit să se estompeze p înă la dispa
r i ţ i e . 

V I I I . Aventură. în timp 

Poezia este o su i t ă i n t e r m i n a b i l ă de e x i s t e n ţ e cioace, 
şi nu o f o r m u l ă de eternitate m u m i f i c a t ă ; ea t r ă i e ş t e în 
t imp şi nu se conservă. S t ruc tur i le poetice s în t organisme 
v i i , c a r e - ş i p e r p e t u e a z ă v i a ţ a ş i se o fe ră de-a_ l ungu l 
t i m p u l u i în perspective istorice paralele metamorfozei lor 
inefabile ; dincolo de aceste perspective mereu schimbate, 
ele r ă m i n v i r t u a l i t ă ţ i , efectuabiie dar neefectuate. Sone
tele l u i Petrarca nu ma i s în t a s t ăz i ceea ce erau acum o 
s u t ă şi ceva de an i c înd Francesco de Sanctis elogia 
melodia lor aristocratică ; n u m a i astfel se poate expl ica 
interesul ce ni-1 susc i t ă n o u ă , care s î n t e m a t î t de deoseb i ţ i 
p r i n specif icul sens ib i l i t ă ţ i i , a l cu l t u r i i sau a l sp i r i tu lu i , 
de oameni i acelor epoci. N o ţ i u n e a poeziei eterne, a d e v ă r a t 
passe-parlout sp i r i tua l , e inacces ib i lă în pe r imet ru l imen
selor m u t a ţ i i ontologice, care constituie realitatea s u p r e m ă 
şi i n e x p u g n a b i l ă a l u m i i , ia r a spune, u t i l i z î nd metaforele 
habituale, că poetul v o r b e ş t e în l i m b a f iecăre i epoci sau 
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că toate g e n e r a ţ i i l e d e s c o p e r ă ceva nou în opera Iui, î n 
s e a m n ă a aproxima un a d e v ă r ce se cere formulat f ă r ă 
ech ivccur i : poezia moare o d a t ă cu fiecare epocă şi se 
n a ş t e i a răş i o d a t ă cu epoca u r m ă t o a r e , ş i a c e a s t ă dialec
t i că a c ic lu r i lo r sale îi a s i g u r ă eternitatea. Moar tea şi 
r e s u r e c ţ i a p e r i o d i c ă a poeziei s în t desigur momente ale 
fenomenologiei sale istorice, realizate în func ţ i e de recep
tivitatea specif ică a g e n e r a ţ i i l o r ce se succed, f ă r ă a - i 
afecta e s e n ţ a p r i n care d in t ru î n c e p u t ea se s i t u e a z ă î n 
t r -un timp ideal. 

F a p t u l devine evident d a c ă p r o c e d ă m p r i n c o m p a r a ţ i e 
cu istoria. E v e n i m e n t u l istoric e i r evers ib i l în totalitatea 
conexiuni lor sale, şi perceperea l u i r e c l a m ă o p e r s p e c t i v ă 
cronologică , respectiv o deplasare a subiectului pe traiec
toria t e m p o r a l ă , spre epoca în care a avut loc. N o i l u ă m 
act de e x i s t e n ţ a l u i Ş t e f a n cel M a r e sau a l u i Decebal 
p r in t r -un inev i tab i l efort de migrare spre v remur i l e lor , 
s i t u î n d u - n e deci idealmenle în r i t m u l f i ecă ru i a dintre ei, 
pentru a- i putea î n ţ e l e g e ş i judeca, deoarece n u m a i în 
acest fel realitatea lo r se poate oferi comprehensiuni i 
noastre. Faptele nu pot f i transpuse în contemporaneitate 
f ă r ă să-ş i p i a r d ă valoarea şi sensul : luptele de la P o d u l 
î n a l t sau de la Războ ien i , d intre Ş t e f a n cel M a r e ş i 
Mahomet al II-Iea, nu pot avea as tăz i , în p l i n secol al 
rachetelor balistice, dec î t valoarea unor f i c ţ iun i absurde. 
Poetu l poate f i ş i el v ă z u t şi studiat în epocă, î n s ă poezia 
o cet im şi o g u s t ă m pr in t r -o deplasare i nve r să , a d i c ă 
t r a n s p u n î n d - o în p l i n ă contemporaneitate ; o ce t im cu 
sent imentul p l ăce r i i estetice imediate, ca şi c înd ar fi fost 
sc r i să acum. dat f i i n d că orice comunicare poe t i că are 
ş i sensul unei s inc ron iză r i sensibile. F ă r ă î ndo ia l ă că î n t r - o 
p o e m ă se imp l i că o g a m ă v a r i a t ă de va lo r i subsidiare : 
ex i s t ă o valoare i s tor ică , una d o c u m e n t a r ă , una psiholo
gică, an t ropo log ică , e t ică etc. şi toate aceste l a tu r i ale 
poeziei s în t supuse d e t e r m i n ă r i l o r respective, drept care 
le ş i r e c e p ţ i o n ă m la modu l specific. S tud i ind în calitate 
de istoric poemele homerice pentru b o g ă ţ i a izvoarelor 
lor pr ivi toare la antichitatea g reacă , le v o i trata ca pe o 
c ron ică ş i deci v o i percepe faptu l istoric d e p l a s î n d u - m ă 
în epoca r e spec t ivă , dar cetind ace leaş i poeme pentru pu ra 
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delectare es te t ică , v o i face a b s t r a c ţ i e , f ă r ă s ă -mi dau 
seama, de vremea c înd au fost scrise. E l e au fost scrise 
acum, şi vor fi î n t o t d e a u n a scrise acum, î n t r - u n r i tua l 
care nu face dec î t să reediteze la in f in i t ac tul c rea ţ i e i ; 
ele vor m u r i o d a t ă cu mine şi se vor n a ş t e o d a t ă cu 
g e n e r a ţ i a ce-mi va urma, mereu altele ş i mereu ace leaş i . 

Poe tu l t r ă i e ş t e î n istorie, î n t r - o epocă da t ă , î n t r - u n 
s p a ţ i u geografic şi etnic dat ; el a p a r ţ i n e acestor a m b i a n ţ e 
circumscrise ş i le e x p r i m ă , dar a expr ima î n s e a m n ă , în 
poezie, a opera o r e d u c ţ i e în d i r ec ţ i a e sen ţe i , atempora-
l iz înd temporalul , s i t u î n d va lor i le r e a l i t ă ţ i i restructurate, 
î n t r - u n orizont revers ib i l . E l s t ab i l e ş t e astfel o c o n f l u e n ţ ă 
a timpului şi a duratei, şi d i n a c e a s t ă d u b l ă a p a r t e n e n ţ ă 
a poeziei, care contrazice deci simultaneitatea p lo t i n i ană , 
d e r i v ă facultatea ei de a r ă m î n e a ega l ă cu ea însăş i a tunci 
c înd, pe p lan d e o p o t r i v ă istoric ş i fenomenologic, su fe ră 
o c o n t i n u ă m e t a m o r f o z ă sub a c ţ i u n e a d e t e r m i n ă r i l o r exis
t e n ţ i a l e . Căci a d e v ă r a t u l cetitor e totdeauna contemporan 
cu poetul, tot a şa c u m Kie rkegaa rd considera că a f i 
c r e ş t i n î n s e a m n ă a f i contemporan cu Chris tos . Lec tu ra 
poeziei, care e o situare a ei în t imp, are totdeauna sensul 
a ceea ce M i r c e a E l iade n u m e ş t e „repetiţia archetipurilor", 
respectiv „le deşir paradoxal de realiser une forme ideale 
(= l'archâtype) dans la conditions meme de l'existencc 
humaine, de se trouver dans la duree sans en porter le 
fardeau, c'est-ă-dire sans en subir l'ireversibilite". C e 
t i to ru l reparcurge de fiecare d a t ă s p a ţ i u l in ter ior a l 
poeziei p î n ă l a momentu l c r ea ţ i e i înseş i , p a r t i c i p ă de 
fiecare d a t ă l a n a ş t e r e a ei , a t r ibu indu- i î n m o d inev i t ab i l 
propia l u i f o r m u l ă a de săv î r ş i r i i ş i tocmai în func ţ i e de 
r e a c ţ i a l u i , poezia se o r g a n i z e a z ă în sensul că p r i m e ş t e 
una d i n semni f i ca ţ i i l e ei succesive, inepuizabi le (cf. ş i 
L. M e y e r : Emotion and Meaning in Music). A c e a s t ă 
s emn i f i c a ţ i e o c i rcumscrie la c i r cu i tu l unei e x i s t e n ţ e în 
t imp, a unei e x i s t e n ţ e î nch i se şi deschise, căci pe de o 
parte ea se e p u i z e a z ă o d a t ă cu subiectul organizator, 
ia r pe de a l t ă parte se imp l i că în formula noi lor e x i s t e n ţ e 
ce se vor organiza sub vi i toarele d e t e r m i n ă r i . Re la ţ i i l e ce 
se c reează , î n t r e e x i s t e n ţ e l e succesive ale s t ructur i lor 
poetice, co l aborează la definirea conceptului de t r a d i ţ i e 
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pe care adeseori a v a n g a r d i ş t i i î l a b h o r ă şi r u t i n i e r i i î l 
d iv in i zează pe temeiur i d e o p o t r i v ă false. 

Polar i ta tea tradiţie-rcvoluţie e fa lsă ea însăş i , în a r t ă 
ca şi, de altfel, clasici-moderni, vechi-noi etc., etc.) căci 
t impu l e a ic i o s u i t ă de c i c lu r i orizontale, f ă r ă progres, 
f ă r ă suprapuner i ca în ş t i i n ţ ă şi t ehn i că , unde o desco
perire o a n u l e a z ă pe al ta şi nou l tip se jus t i f i că p r i n r a 
ţ i u n e a amendamentului prezumtiv . T r a d i ţ i a o fac m a r i i 
r e v o l u ţ i o n a r i , cei ce p o a r t ă o p e r m a n e n t ă ne l i n i ş t e ac t ivă , 
o repulsie v ie f a ţ ă de orice n o r m ă p r e s t ab i l i t ă , cei î n z e s 
t r a ţ i cu puterea de a refuza ru t ina şi conformismul , de 
a scruta superlat iv valor i le t recutulu i pentru a ne oferi 
s ingura imagine a clasicilor, va l ab i l ă pentru noi ; a c la 
sicilor, deci a tradiţiei. Căci o t r a d i ţ i e în sine nu e x i s t ă : 
ea nu este în n i c i un caz o galerie de statui pietrif icate 
ş i rec i . A d e v ă r a t e l e statui ale clasicilor, fiecare g e n e r a ţ i e 
şi le m o d e l e a z ă cu p ropr i i i e - i m î i n i — şi sculptor i i care 
o fac s î n t totdeauna r e v o l u ţ i o n a r i i scr isului contemporan. 
Pen t ru mine, ca om a l g e n e r a ţ i i l o r de d u p ă războ i , nu 
e x i s t ă un alt Dostoievski decî t acela pe care l - am cunos
cut p r i n in te rmediu l unor K a f k a sau Fau lkner , deş i ope
rele l u i complete l e -am cit i t în or ig ina l . Balzac îm i vor 
beş t e p r i n Proust . Nu cunosc alt H o l d e r l i n dec î t acela a l 
l u i R i l k e ş i m a i cu s e a m ă a l l u i T r a k l . Dostoievski despre 
care vorbeam, nu e , desigur, K a f k a . Nu poate f i vorba de 
n i c i o confuzie. D i m p o t r i v ă , K a f k a e acela care m i - a re 
velat, pe p lan fenomenal, e s e n ţ a însăş i a mare lu i rus, 
poate şi p r i n rapor tur i le insoli te în care 1-a situat, con-
f r u n t î n d u - 1 cu K ie rkegaa rd sau cu t r ad i ţ i i l e e v r e e ş t i ale 
E v u l u i M e d i u . Vie ţ i le ş i operele clasici lor s î n t legende 
vi r tuale pe care, în fiecare epocă , m a r i i r e v o l u ţ i o n a r i ş i 
p r o f e ţ i se î n s ă r c i n e a z ă să le rescrie f ă r ă să-ş i dea seama. 
D a c ă v reunu l dintre noi a r î n v i a d in m o r ţ i d u p ă un secol 
sau d o u ă , ar î n t î l n i desigur un alt Dostoievski , un alt 
Ho lde r l i n , pe care n-ar ma i f i capabi l să - i r e c u n o a s c ă . In 
a cea s t ă c o n t i n g e n ţ ă t r a d i ţ i a nu e dec î t mater ia ine fab i l ă 
d i n care m a r i i r e v o l u ţ i o n a r i a i f iecăre i epoci î i c r e e a z ă 
pe clasici , d u p ă ch ipu l ş i a s e m ă n a r e a lor . A i c i r e z i d ă 
d e o p o t r i v ă m ă r e ţ i a t r a d i ţ i e i ş i a r e v o l u ţ i e i în poezie. 
E, în orice caz, s ingura t r a d i ţ i e v ie ; restul nu e dec î t 
h î r t i e i m p r i m a t ă , h r a n ă ignobi lă pentru g r ă m ă t i c i . 
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D a r succesiunea e x i s t e n ţ e l o r poeziei în t imp nu e 
c o n s t a n t ă ş i e u r i t m i c ă , fenomenul r e s u r e c ţ i e i f i i nd sub 
semnul d e t e r m i n ă r i l o r e x i s t e n ţ i a l e î n t o t d e a u n a capr i 
cioase, supuse l ab i l i t ă ţ i i ş i as imetr i i lor is toriei . în secolul 
a l X V I I - l e a sau a l X V I I I - l e a Frangois V i l l o n n-a r e u ş i t 
să î n v i e pentru că nimenea n-ar f i avut puterea să - i î n 
l ă t u r e lespedea a l b ă de pe m o r m î n t . î n secolele a l X V I I I -
lea ş i a l X I X - l e a Gongora dormea, nu în c imi t i r , c i în 
sec ţ ia t e r a to log i că a muzeelor de istorie l i t e r a r ă . U n e o r i 
m a r i i poe ţ i se nasc chiar pent ru p r ima o a r ă mul t ma i 
t î rz iu , d u p ă ce biografia lo r s-a consumat de mul t : E m i l y 
D i c k i n s o n s-a n ă s c u t f iz ic în 1830 ş i în t i m p u l v ie ţ i i n-a 
r e u ş i t s ă c îş t ige dec î t un p remiu p rov inc i a l l a un concurs 
de b u c ă t ă r i e , dar poetic s-a n ă s c u t abia în 1936 c înd 
au a p ă r u t pentru p r i m a o a r ă poezii le e i complete ; G e 
rard M a n l e y Hopk ins a mur i t în 1889 f ă r ă ca n imen i să 
b ă n u i a s c ă m ă c a r imensa l u i valoare de poet, n ă s c u t abia 
p r i n 1918 o d a t ă cu p r i m a ed i ţ i e a versur i lor sale. E x i s t ă 
în fiecare e p o c ă o p a c i t ă ţ i monstruoase d e r i v î n d d in ne
cesitatea o b s c u r ă a sp i r i tu lu i ei de a se conserva egal 
cu el însuş i , de a se echi l ibra î n l ă u n t r u l l imi te lor sale 
pe care nu o d a t ă poe ţ i i — ei în p r i m u l r î n d şi î n a i n t e a 
tuturora — le v i o l e n t e a z ă p r i n s impla agresivitate a unu i 
destin perpendicular pe axa armonie i şi a confortului . 
Foarte adesea poetul de a n v e r g u r ă e un corp s t r ă in , pro
d u c ă t o r de malad i i şi t raume spir i tuale, o l in ie f r î n t ă cu 
ungh iu r i a s c u ţ i t e şi dureroase, chiar a tunci c înd e inofen
siv în sine ca nefer ic i tu l amant al Dio t ime i , e l în suş i res
pins şi refuzat de o epocă în care t ronau Sch i l l e r şi 
Goethe. N u m a i mediocru l r ea l i zează unanimitatea — p la 
c idă sau e n t u z i a s t ă — şi e capabi l să se intarsieze în cele 
mai diverse mozaicur i , f ă r ă a tu lbura ordinea şi ie rarh ia 
formelor existente, f i i nd d i m p o t r i v ă , capabi l să l i se 
adapteze p r in acel se rv i l i sm — estetic, î n a i n t e de toate — 
care ţ i n e de mecanica f iz iologiei sociale. P r i n însăş i struc
tura ei. societatea opune r e z i s t e n ţ ă va lor i lo r a c ă r o r asi
mi lare î i sol ic i tă eforturi prea mar i , chiar d a c ă ul ter ior 
se dovedesc a-i fi cele ma i profitabile. 

E x i s t e n ţ a poeziei e o a v e n t u r ă în t imp pe care poetul 
şi-o a s u m ă , o succesiune m i r a c u l o a s ă de v ie ţ i şi de m o r ţ i , 
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ogl inz i n e i e r t ă t o a r e pentru puterea ş i n e p u t i n ţ a oameni
lor şi a v remur i lo r ce v i n şi trec î n c e r c î n d să-ş i v a d ă 
c h i p u l lor fals sau a d e v ă r a t , ş i să-ş i a d u c ă o c o n t r i b u ţ i e 
i luzor ie la tezaurul sortit să r ă m î n ă sub forme diverse 
ş i î n ş e l ă t o a r e , mereu egal cu e l î n suş i . Sensul e i u l t i m 
în t imp e o nostalgie a or izontur i lor ce se a r a t ă mereu 
i a r ă a se l ă sa cucerite ; şi a cea s t ă nostalgie care e x a l t ă 
şi d e v o r e a z ă e f ă r ă î n c e p u t şi f ă r ă sf îrşi t . 

19G9 

S P I R I T U L P O E Z I E I R O M A N E 

Poezia r o m â n ă e un capitol inedit a l is toriei l i terare 
europene — deş i t e rmenulu i de inedit i-ar fi preferabil 
poate acela de ignorat d a c ă nu mistif icat şi în cele d in 
u r m ă poate chiar f r a n ţ u z e s c u l meconnu în cea ma i s t r i c t ă 
dintre a c c e p ţ i u n i l e sale. D e s f i g u r a t ă metodic de antologii 
pragmatice ş i conjuncturale, a l c ă tu i t e î n l ă u n t r u l sau 
în afara g r an i ţ e lo r , t r a d u s ă cu parcimonie ş i d i s t r i b u i t ă 
ocazional sau festiv p r i n pub l i ca ţ i i eteroclite ; adminis 
t r a t ă de mesageri îndoie ln ic i , d e o p o t r i v ă r o m â n i sau 
s t r ă i n i , care de cele m a i multe ori , f r a t e rn i zează î n t r u 
ignorarea ei , u m i l i t ă p r i n paginile d i c ţ i ona re lo r ş i enciclo
pedi i lor unde pare a fi s implu teren de exe rc i ţ i i pentru 
d i l e t a n ţ i sau p s e u d o - e r u d i ţ i , poezia r o m â n ă t r ă i e ş t e în 
Europa o a v e n t u r ă ne fa s t ă . V ic t imă a i ndus t r i a ş i l o r l i t e 
r a r i mediocr i , a reporter i lor şi a mercenarilor, ea pare să 
configureze un per imetru damnat, de care n imen i nu se 
m s i apropie f ă r ă o m a s c ă de c i r c u m s p e c ţ i e şi de suspi
ciune, cu a t î t m a i mu l t cu cît în lumea l i t e r a r ă a c t u a l ă 
p r e j u d e c ă ţ i l e , snobismul, mentalitatea p r o v i n c i a l ă ş i dog
mele b î n t u i e ca n i c ioda t ă . Un redactor obscur ş i ignorant 
de la cutare p u b l i c a ţ i e sau e d i t u r ă f ranceză , g e r m a n ă , 
engleză , care se î m b o l n ă v e ş t e subit de i n e x i s t e n ţ ă res
p e c t u o a s ă în f a ţ a u n u i l i terator occidental de m î n a a 
doua, devine dintr -o d a t ă o mare personalitate c înd c i t e ş t e 
sau j u d e c ă f ă r ă a fi cit i t , t ex tu l u n u i autentic mare poet 
dintr -o ţ a r ă n e c u n o s c u t ă — spectacol de o stupiditate 
pe care e s traniu că majoritatea conf ra ţ i lo r n o ş t r i d in 
Apus n-au izbut i t încă s-o sesizeze ! S imptom de obo
seală în ace laş i t imp, ş i de blazare c r e p u s c u l a r ă , c înd nu 
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e doar o m a r c ă de suf ic ien ţă . Roman i i , în epoca lor de 
vitali tate, nu ezitau să -ş i î n suşea scă p î n ă ş i d iv in i t ă ţ i l e 
popoarelor cucerite, m î n d r i n d u - s e că s în t cei ma i b o g a ţ i 
î n zei . 

I a t ă de ce e i n g r a t ă sarcina mea de a vorb i despre 
poezia r o m â n ă şi, d a c ă aş f i l ips i t de umor, n i c i n - a ş 
f i î n c e r c a t s-o fac — prefer ind să scr iu de p i ldă un l u n g 
studiu sufocai de bibl iografie şi de citate, despre ele
mente de eschatologie p a l e o r o m a n i c ă în opera compa
t r io tu lu i meu Isidore Isou, (mult m a i cunoscut în î n t r e a g a 
lume, p r i n s t r ă d a n i a hebdomadarelor franceze, dec î t 
L u c i a n Blaga , Tudor A r g h e z i sau G. Bacovia) p r i m u l poet 
care a î nce r ca t să demonstreze, d u p ă expresia l u i Go t t 
fried Benn , că versur i le pot avea drept mijloace de 
expresie s u g h i ţ u r i ş i t u ş e a . Şi t o t u ş i o consolare îm i ţ i n e 
loc de st imulent : în fond, n u - m i propun să- i dau c i t i 
to ru lu i p r in aceste c î t e v a pagini , sent imentul că s-a 
famil iar izat cu poezia r o m â n ă , c i d i m p o t r i v ă , să-1 con
v ing că n-o c u n o a ş t e . D a c ă v o i r e u ş i - o , fie ş i în parte, 
cal igrafia mea îşi va găs i un ica just if icare spre care 
asp i ră azi . 

* E x i s t ă oare un specific de ansamblu în poezia u n u i 
popor, un numitor comun secret al unor poe ţ i de a t î t ea 
o r i d iametral o p u ş i ? Cred că un asemenea specific nu se 
poate nega fie şi î n t r - o epocă de m a x i m ă transvasare 
s p i r i t u a l ă de inepuizabi le i n t e r f e r e n ţ e . Poezia r ă m î n e , 
poate, arta cea ma i f idelă ch imie i interioare a u n u i popor 
şi în a cea s t ă fidelitate r e z i d ă ş i des t imul ei ingrat care- i 
h a n d i c a p e a z ă c i r cu l a ţ i a dincolo de hotarele unei f i lo logi i 
specifice. Cine nu simte toate componentele s p i r i t u a l i t ă 
ţ i i castiliene, cu nota ei de mis t ic i sm ascetic, de nuditate, 
de i n tu i ţ i e ve r t i c a l ă şi h a l u c i n a n t ă a peisajului aspru, 
lunar a l pla touri lor îna l t e , colindate de pulber i r ă t ă c i 
toare, nu va avea acces la poezia l u i Machado. D u p ă 
cum cine nu ses izează tot ce le este comun unor poe ţ i 
a t î t de d i fe r i ţ i ca Pet rarca şi Leopardi , sau nu o b s e r v ă 
cum peste paginile Canzonierului l u i Saba, cu alfabetul 
lor u m i l , trece uneori impe rcep t i b i l ă , umbra s u a v ă a 
S f în tu lu i Francisc, nu va î n ţ e l ege l i r i c a i t a l i ană m o d e r n ă . 
Chia r f ă ră să def in im î n t o t d e a u n a acest univers specific, 
avem în mod foarte pregnant i n t u i ţ i a l u i , înc î t putem 

spune, de pi ldă, că Jorge G u i l l e n e cel ma i francez dintre 
poe ţ i i spaniol i ai g e n e r a ţ i e i sale, sau că Mon ta l e e cel 
ma i englez dintre l i r i c i i i ta l ieni contemporani, d u p ă cum 
în p i c t u r ă , m a n i e r i ş t i i v e n e ţ i e n i d in sec. XV sau lombar -
z i i Defendente Fe r ra r i , Bol t raff io s î n t g e r m a n i z a n ţ i . C u l 
tur i le vech i ş i - au delimitat de mu l t s p a ţ i u l lor spi r i tua l , 
ş i faptul nu e l ips i t de c o n s e c i n ţ e în c i r cu l a ţ i a va lo r i lo r 
lor. N o i r o m â n i i trecem drept un popor t î n ă r ma i mu l t 
d a t o r i t ă unor conjunctur i istorice d in ul t imele secole, 
deş i s î n t e m , în fond, unu l dintre cele ma i vech i popoare 
europene, constituit încă în p l i n ă antichitate şi ajuns în 
E v u l M e d i u la o în f lo r i r e i g n o r a t ă d in p ă c a t e de ţ ă r i l e 
Occidentului , care au profitat t o t u ş i s u b s t a n ţ i a l de pre
z e n ţ a n o a s t r ă ca scut în fa ţa expans iuni i otomane, tot 
a şa cum au profitat de lupta s e c u l a r ă a spanioli lor cont ra 
i s l amulu i . î n p l i n secol a l X I V - l e a M i r c e a cel B ă t r î n 
îşi permitea să intre cu armatele sale în T u r c i a ş i să 
aşeze pe t ronu l sul tani lor pe unu l dintre p r o t e j a ţ i i să i , 
iar cu un secol m a i t î r z iu , Ş t e f an cel M a r e ş t i a să o p r e a s c ă 
energic în frontiera ţ ă r i i , î n a i n t a r e a i m p e t u o a s ă a l u i 
Mahomed, cucer i torul Constant inopolului , de a c ă r u ; 
g r o a z ă t remura Europa ca ş i b ie tu l Gent i l e B e l l i n i , t r imi s 
omagial de v e n e ţ i e n i să - i f acă portretul . în cele d in 
u r m ă is toria n o a s t r ă a fost în să cop leş i t ă de Geografie 
— şi d a c ă în c o m p o n e n ţ a s p i r i t u a l ă is toria j oacă de 
obicei un r o l î n s e m n a t , la no i un factor de determinare 
capi ta l a fost geografia, r e s i m ţ i t ă p î n ă în cele m a i 
profunde m u t a ţ i i ce s-au efectuat în t imp sub zodia ei . 
Dacă M a r e a N e a g r ă a r f i fost Medi te rana ş i C a r p a ţ i i a r 
f i fost A l p i , i s tor ia l i t e ra tu r i i r o m â n e a r f i fost complet 
alta. E un a d e v ă r elementar şi nu expresia unor regrete 
obscure. Fiecare popor se iden t i f i că perfect cu destinele 
sale, s f î rş ind p r i n a se adapta la c o n d i ţ i a l u i , de o m a n i e r ă 
ce- i permite să existe şi să se dezvolte armonios acolo 
unde poate alte popoare ar c u n o a ş t e nebunia, dezolarea 
şi moartea. 

De aceea sp i r i tu l r o m â n u l u i e contemplat iv şi proiec
tat î n t r - u n t imp ma i mul t cosmic ş i metafizic dec î t istoric, 
ia r mi tu r i l e sale se f ixează î n t r - u n : a fost odată ca 
niciodată. P î n ă şi succesiunea g e n e r a ţ i i l o r se sustrage 
legilor implacabi le ale cronologiei , convertindu-se î n t r - o 
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m i ş c a r e p l u r i d i r e c ţ i o n a l ă . L u c i a n Blaga , cel ma i caracte
rist ic exponent în poezie, al t i m p u l u i r o m â n e s c , scrie : 

Sunt mai bătrîn decît tine, mamă, 

în somn sîngele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi. 

U n i v e r s u l predilect devine în mod firesc natura fă ră 
v î r s t ă , p ă d u r i l e , f luv i i l e , v î n t u l , ploaia, iarba, dar al tfel 
v ă z u t e dec î t în poezia v i t a l i s t ă a m e r i c a n ă (Sandburg, 
A i k e n , M a c Leish) unde ele s în t s imbo lu l d i s p a r i ţ i e i ş i a l 
a n u l ă r i i tuturor faptelor, amb i ţ i i l o r ş i a sp i r a ţ i i l o r omulu i . 
A i c i omu l este el î n s u ş i un element a l na tu r i i şi e x i s t e n ţ a 
l u i , f ă ră să a ibă î n t r u n imic sensul s t a g n ă r i i sau a l regre
s i un i i în pr imi t iv i ta te , se i n t e g r e a z ă în marele c i rcu i t a l 
m u t a ţ i i l o r imperceptibi le care p a t r o n e a z ă v i a ţ a o r g a n i c ă . 
Real i tatea s u p r e m ă nu este is tor ia c i e x i s t e n ţ a , iar înc l i 
narea foarte e v i d e n t ă spre t r a d i ţ i e nu traduce, ca la 
englezi, c u l t u l va lor i lo r c î ş t i ga t e ş i omologate în t imp, 
c i m a i c u r î n d respectul pentru anumite forme r i tuale 
m o ş t e n i t e axiomatic . S t r e in i i a r f i u i m i ţ i să constate că, 
de p i ldă , B r â n c u ş i , cel m a i mare r e v o l u ţ i o n a r a l sculp tur i i 
moderne, r ă m î n e în u l t i m ă ana l iză , foarte f idel t iparelor 
st i l ist ice ale artei noastre populare imemoria le sau că 
Ion Ţucu lescu , pictor de mare a n v e r g u r ă , deş i d i n păcat.. ' 
î ncă insuficient cunoscut occidentali lor, p î n ă ş i în cele 
m a i abstracte dintre p înze l e l u i e obsedat de matricea 
o v e i d a l ă a ţ e s ă t u r i l o r vech i o l t eneş t i , care e la o r ig in i 
o f r u n z ă s t i l i za tă la inf in i t . 

A c e a s t ă i n t i m ă r e ţ e a de r e l a ţ i i cu natura trece în 
mod firesc în poezie f ă r ă a- i da însă un caracter rustic 
sau naturist, a şa cum îi apare c i t i to ru lu i neinformat şi 
superficial , ş i cu a t î t m a i p u ţ i n f ă r ă a- i afecta orientarea 
es te t ică sau a-i a t r ibu i locu l în e v o l u ţ i a l i r i c i i contempo
rane. Căci na tura în poezia n o a s t r ă nu r e p r e z i n t ă o 
arie t e m a t i c ă p r e f e r e n ţ i a l ă , nu are n imic comun cu 
romant i smul î n t î r z i a t , cu parcur i le simboliste sau cu 
bucol ica unor Rober t Frost , Franc is Jammes ; ea este 
un p r inc ip iu de ontologie a t av ică . G. Bacov ia c înd scrie : 

De-aiîtea nopţi aud plouînd, 
Aud materia plingînd... 
Sînt singur, şi mă cluce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre. 

nu c în tă ploaia n o c t u r n ă c i e x p r i m ă evident o d r a m ă 
ex i s t en ţ i a l ă , ploaia, noaptea f i i nd doar s imple elemente de 
l imbaj , r i t ua l ma i mu l t dec î t metaforic, a d e v ă r a t e for
mule magice derivate d in acel frunză verde... ce inaugu
r e a z ă aproape toate vechile doine r o m â n e ş t i ş i devine 
uneori p r in r e p e t i ţ i e un fel de le i t -mot iv in i ţ i a t ic , meni t 
p a r c ă să creeze şi să î n t r e ţ i n ă în ci t i tor starea de har 
n e c e s a r ă c o m u n i c ă r i i poetice. A i c i trebuie v ă z u t sensul 
celor m a i frecvente p r e z e n ţ e ale na tur i i în poezia r o m â 
nească , în aceas t ă obsesie a formelor ri tuale, în per ime
t ru l c ă r o r a natura devine o hierophanie s u p r e m ă . E poate 
un s imptom de ingenuitate b a r b a r ă pe care c iv i l iza ţ ia 
n-a izbuti t s-o anuleze total ; c iv i l i za ţ ia sau ma i exact 
c iv i l iza ţ i i le succesive care s-au altoit mi lenar în t runch iu l 
nostru, fundamental get, de la aceea a R o m e i antice, 
in fuza tă congenital în vremea c înd ţ a r a n o a s t r ă era una 
dint re cele m a i î n f l o r i t oa r e p rov inc i i ale impe r iu lu i , 
ş i p î n ă la t e h n o c r a ţ i a m o d e r n ă , a c e a s t ă c iv i l iza ţ ie a con
sumulu i ce produce pretutindenea avortoni d e z a b u z a ţ i 
şi sceptici, c h i n u i ţ i de nostalgia unor paradise elementare, 
î n c e r e î n d să-ş i rememoreze m i t u l or ig ini lor . Le privilege 
de n'etre pas dupe (trist p r iv i l eg iu , spune pe b u n ă dreptate, 
Unamuno !) pe care-1 revendica în numele francezilor, 
Jules de Gaul t ie r , no i nu-1 avem şi nu l - am avut n i c i 
o d a t ă ; un iversu l cer t i tudini lor noastre e un s p a ţ i u ideal , 
s a n c ţ i o n a t de î n d e l u n g a t a ş i dramat ica e x p e r i e n ţ ă i s tor ică 
dar şi de r a ţ i u n e a s u p e r i o a r ă a u n u i destin pe care 
seismele is tor ie i n-au r e u ş i t să-1 desfigureze — şi poate 
c o n ş t i i n ţ a acestui destin ne dă un sentiment profund de 
solidaritate dacă nu ş i de complici tate s ec re t ă cu m u n ţ i i , 
cu apele şi cu ierbur i le sub a c ă r o r ochi impas ib i l i 
r ă m î n e m în marea trecere. 

M a r e a poezie r o m â n ă a avut ş i are, î n t r - o b u n ă parte 
a ei, o r e z o n a n ţ ă ezo te r i că ; de la Eminescu p î n ă la 
Arghez i , Barbu , Bacovia , B laga ş i chiar la poe ţ i i g e n e r a ţ i e i 
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de d u p ă războ i , c i r cu lă o poezie a mesajelor stratificate. 
P î n ă ş i poe ţ i sudici a i c l a r i t ă ţ i i latine, Tudor A r g h e z i de 
p i ldă , nu pot evi ta c u v î n t u l b ă t r î n ş i echivoc, l ab i l în 
î n ţ e l e s u r i l e l u i î n ş e l ă t o a r e ş i î n t o t d e a u n a gata să s p u n ă 
ma i mul t dec î t spune, să-ş i insinueze umbra pr int re sunete 
sau să se a s c u n d ă în t ă c e r e a care-1 u r m e a z ă . Nu e o 
inf lexiune h e r m e t i c ă ş i n i c i un penchent cultist în spi r i tu l 
secolului de aur hispanic, ci e perpetuarea vech iu lu i 
concept al poeziei ca mister in i ţ i a t ic , ca f o r m ă de comuni 
care cu puteri le oculte ce p a t r o n e a z ă v i a ţ a şi sp i r i tu l ; 
în cele mai inedite ş i m a i s u b s t a n ţ i a l moderne în fă ţ i şă r i 
ale ei, poezia r o m â n ă m a i p ă s t r e a z ă ceva clin vechile 
desc în tece , formule magice, menite să vindece nu numai 
bol i le t r u p e ş t i ci ş i pe acelea ale sufletului , căci în 
inepuizabi lu l reper tor iu ce ne-a r ă m a s , ex i s t ă desc în t ece 
de s p a i m ă , de u r î t , de dragoste, de deochi, de v în t , care 
s în t în fond poeme splendide şi de o î n d r ă z n e a l ă a 
expresiei foarte a v a n g a r d i s t ă . P o e z i a - d e s c î n t e c se î nvec i 
n e a z ă cu p o e z i a - d o i n ă sau c în t ec de dor, n o ţ i u n e strict 
r o m â n e a s c ă ş i i n t r a d u c t i b i l ă , dar f ă r ă î n ţ e l e g e r e a că re i a 
e greu să p ă t r u n z i în un iversu l l i r i c i i noastre. A c e a s t ă 
d o m i n a n t ă a poeziei r o m â n e d in cele ma i vechi t impur i 
şi p înă azi, e o stare de spir i t c a r a c t e r i s t i c ă şi foarte greu 
de definit . Semni f i ca ţ i i l e n o ţ i u n i i s în t mul t ip le : o aspi
r a ţ i a me ta f i z i că i n c e r t ă , o stare de nostalgie ac t ivă , o 
necesitate n e d e s l u ş i t ă de comunicare cu lumea, de con
fesiune a r z ă t o a r e , dar şi o voluptate a m a r ă a so l i tud in i i . 
E o stare de tensiune i n t e r i o a r ă care ap l ică surdina ei 
ine fab i lă accentelor dramatice ale poeziei noastre d in 
totdeauna i m p r i m î n d u - l e î n să o r e z o n a n ţ ă mai g ravă , 
p i e r d u t ă în a d î n c i m i î n t u n e c a t e . Acest dor ce se impl ică 
în î n t r e a g a n o a s t r ă poezie, dă tuturor sentimentelor un 
halo derutant, o a u r e o l ă de cea ţă , le atr ibuie o v i b r a ţ i e 
stranie de i m a g i n i m i ş c a t e ; e poate î ncă u n u l dintre 
motivele pentru care traducerea poeziei r o m â n e î n t î m p i n ă 
adesea enorme d i f i cu l tă ţ i , m a i cu s e a m ă c înd n u - ş i 
g ă s e ş t e in terpre tul ideal , poet e l însuş i , capabi l să recon
sti tuie a r t i cu l a ţ i i l e e s e n ţ i a l e ale u n u i gra i difuz, r i s ip i t 
pr in t re sensuri insesizabile. 

Pent ru noi poezia a fost, este şi va fi î n t o t d e a u n a o 
vorbire r i t u a l ă şi chiar în expresia ca atare, faptu l se 

resimte d in p l in . E v o l u ţ i a l imba ju lu i în poezia r o m â n e a s c ă 
e p l ină de p a r t i c u l a r i t ă ţ i nu o d a t ă greu accesibile s t r ă i n i 
lor. Poe tu l c r eează un l imbaj ş i ucide un al tul , anularea 
f i ind reversul firesc a l c rea ţ ie i . D i n opera f iecăru i mare 
poet r ă m î n inevi tabi le cadavre, se d e t a ş e a z ă formule 
moarte, pentru c imi t i re le epocii şi pentru a lch imia care 
c r i s ta l izează l imbaju l . Dialect ica v ie ţ i i formelor nu poate 
consti tui însă justif icarea unei dogmatici . E x p e r i e n ţ e l e 
efectuate în s p a ţ i u l diferi telor cu l tu r i europene nu se 
s inc ron izează în mod obligatoriu, ş i cu a t î t ma i mul t nu 
se suprapun perfect asemenea modelor vestimentare. 
Nevoia de p e r m a n e n t ă reprofilare a l imba ju lu i poetic 
e u n i v e r s a l ă şi n a ş t e periodic acte de r e v o l t ă î m p o t r i v a 
formelor ce t ind p r i n e s e n ţ a lor să se fixeze în va lo r i 
constante, dar c ic lur i le experimentale se r ea l i zează în 
condi ţ i i le specifice f i ecă ru i per imetru sp i r i tua l ş i nu pot 
f i determinate de un epicentru unic. în I ta l ia de p i ldă , 
n-a existat o m i ş c a r e s u p r a r e a l i s t ă , d u p ă cum imagismul 
american şi cel rus au fost d o u ă o r i e n t ă r i ce n-au avut 
aproape n imic comun, cu e x c e p ţ i a poate a numelu i . 
Expres ionismul pe care l -au frecventat pe parcurs cei 
ma i i m p o r t a n ţ i poe ţ i de l i m b ă g e r m a n ă , n-a avut n i c i un 
ecou în A n g l i a . De aceea mi s-a p ă r u t î n t o t d e a u n a i n e x p l i 
cabi lă u imirea unor conf ra ţ i occidentali — u imi rea cu 
un vag sens de r e p r o ş aş spune ! — că în poezia r o m â n ă 
c o n t e m p o r a n ă lipsesc as tăz i m a n i f e s t ă r i l e ce se numesc 
cu un termen foarte elastic, avangardiste, în în ţ e l e su l 
de e x p e r i e n ţ e pure de l imbaj , cum ar fi de p i l dă poezia 
concre tă . A descifra a ic i semnele unei î n t î r z i e r i e cel 
p u ţ i n o naivitate, c înd nu e, cum se în t âmplă de cele 
mai multe ori , un i nd i c iu de i g n o r a n ţ ă fo r tu i t ă . 

în perioada dintre cele d o u ă r ăzboa i e , poezia r o m â 
nească se s i t uează în sp i r i tu l c ă u t ă r i l o r paroxistice 
comune, în mare, tuturor ţ ă r i l o r europene, indiferent dacă 
se numeau expresionism, în Germania , suprarealism, în 
F r a n ţ a , ultraism, în Spania sau hermetism în Italia. 
N - a m dus n ic i no i l ipsă de asemenea substantive cu aceeaş i 
t e r m i n a ţ i e : s-a vorbi t de integralism, constructivism. 
Nu trebuie să se uite că uneor i r o m â n i i au anticipat chiar 
fenomenul avangardei occidentale : U r m u z practica supra-
realismul î n a i n t e a l u i A n d r e Bre ton , iar- Tr is tan Tzara , 
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promotorul dadaismului, a fost şi el r o m â n , ca şi Eugen 
Ionescu, cel m a i violent asasin de c l işee al tea t rului 
contemporan. A u a p ă r u t n e n u m ă r a t e p u b l i c a ţ i i care a r 
face del ici i le a rh ivar i lo r avangardei. O r e v i s t ă ş i -a lansat 
un n u m ă r cu pagini le complet goale. O alta a publicat 
fotografia î n t r e g u l u i grup r e d a c ţ i o n a l în ţ i n u t a ves t imen
t a r ă a l u i A d a m î n a i n t e de a f i gustat d in f ructu l oprit . 
L i m b a j u l nostru poetic bene f i c i ază î n s ă ş i de e x p e r i e n ţ e 
mu l t ma i vechi ş i f ă r ă precedent în alte l i te ra tur i euro
pene. I a t ă de p i l dă c î t eva exemple d in opera exper imen
t a l ă a unor poe ţ i anonimi , contemporani, în mare, cu 
Schi l le r sau cu A n d r e Chenier : 

— Cine, cintenetezoi 
Cine cin-te-a netezit ? 
Un cine cintenetezoi 
Din ţara cintenetezească. 

Versur i l e nu au de fapt n i c i un sens în afara u n u i 
joc bazat pe apropierea fonică dintre numele unei p ă s ă r i 
cintezoi ş i diversele c o n s t r u c ţ i i gramaticale arbi trare de r i 
vate d in î n t r e b a r e a cine te-a netezit. I a t ă ş i un joc de 
sunete şi sensuri echivoce pe m o t i v u l u r u - u r ă : 

Păsărică sură 
pură 
trecu vara-n curălură 
cu-n maldăr de 
pur 
in 
gură 
Uru-ru cur curvă pură. 

sau o serie de v a r i a ţ i u n i consonantice, ca în acest mic 
poem care e o s u i t ă de a b s u r d i t ă ţ i sugestive doar pentru 
c u n o s c ă t o r i i i n t i m i a i l i m b i i r o m â n e : 

Bou breaz bîrlobreaz 
din boii bîrlobrezenilor 
nu e anevoie de a zice 
bou breaz bîrlobreaz 

din boii bîrlobrezenilor 
ci e anevoie de a desbîrlobrezi 
bou breaz bîrlobreaz 
din boii bîrlobrezenilor. 

E x i s t ă un mare n u m ă r ş i o i m e n s ă varietate de aseme
nea poezi i experimentale care c u l t i v ă p î n ă la epuizare 
toate v i r t u a î i t ă ţ i l e cuvintelor , d e s c o m p u n î n d u - l e ş i r ecom-
p u n î n d u - l e cu o î n d r ă z n e a l ă n e v e r o s i m i l ă pentru secolele 
c înd se scriau, i m p r i m î n d u - l e noi func ţ i i gramaticale cu 
subtile i n t e n ţ i i metaforice, f r iz înd absurdul sau monoto
n ia obses ivă a l imba ju lu i maniacal . Poe tu l ia , de p i l d ă , 
substant ivul v î n t ş i t r a n s f o r m î n d u - 1 în adjectiv-epitet 
a t r ibu indu- i chiar ş i un femin in inexistent ş i impos ib i l , 
compune o falsă b a l a d ă cu substrat magic, unde epicul 
e handicapat de absurditatea metaforelor : 

Pleacă om vînt 
La pădure mare vîntă ?' 
cu secure mare vîntă 
tae un lemn mare vînt 
se-ntoarce la casă vîntă 
făcu foc vînt 
puse căldare vîntă 
pe foc vînt 
etc. 

sau îşi aco rdă imaginea la o tonalitate m o n o c r o m ă ha luc i 
n a n t ă , ca în acest mic poem : 

A fost un om roşu 
tae un pom roşu 
şi făcu o biserică roşie 
popa era tot roşu 
lumea era tot roşie 
şi-a luat-o pe-un drum roşu. 

Benef ic i ind de asemenea e x p e r i e n ţ e seculare ce s î n t 
în l i tera tura n o a s t r ă o b o g ă ţ i e d e c o n c e r t a n t ă , l imba ju l 
poetic r o m â n e s c îşi r e a l i zează c i c lu r i l e sale evolu t ive 
mereu pe alte p l anu r i ş i se o fe ră poetului de az i î n t r - o 
i n e p u i z a b i l ă g a m ă de pos ib i l i t ă ţ i în ar ia c ă r o r a l i te ra tura 
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expresiei devine practic inf in i tă , ş i formele cele m a i 
hazardate nu m a i au aspectul unor acte de r e v o l t ă es te t ică . 
E x i s t ă chiar o s a t u r a ţ i e în a cea s t ă p r i v i n ţ ă , înc î t exper i 
mentu l pur fo rmal c a p ă t ă sensul unei m a n i f e s t ă r i m i -
metic-epigonice, tocmai pentru că e l n u - ş i m a i are jus t i f i 
carea ac tua l i t ă ţ i i ş i nu corespunde unei neces i t ă ţ i substan
ţ i a l e a momentu lu i : c l işeele poetice, foarte abundente de 
altfel în î n t r e a g a l i r ică e u r o p e a n ă nu au la noi valoarea 
simptomelor unei crize a l imba ju lu i , ci pe aceea, c u r e n t ă , 
a f a t a l i t ă ţ i i o r i că re i m a n i f e s t ă r i creatoare, căci poezia 
p r i n ea însăş i n a ş t e acele forme mimetice care devin 
cl işee de orice epocă, d e r i v î n d d in t e n d i n ţ a socie tă ţ i i de 
a as imi la actul de c r e a ţ i e p r in repl ica ei co lec t ivă şi chiar 
i ndus t r i a l ă , p r in capacitatea ei de a u t i l i za unicatele 
pentru p r o d u c ţ i a în serie. 

O t e n d i n ţ ă de a v a n g a r d ă se face t o t u ş i s i m ţ i t ă în 
poezia n o a s t r ă de azi, dar pe cu to tul alte p lanur i dec î t 
acela al e x p e r i e n ţ e l o r de l imbaj : e t e n d i n ţ a de a p ă r ă s i 
conformismul formulelor estetice a t î t de solicitate în epoca 
n o a s t r ă înc î t au devenit de mul t panacee ieftine şi au 
c ă p ă t a t o s u p ă r ă t o a r e t e n t ă de academism, cu a t î t ma i 
ev iden t ă , cu cît formulele respective se vor r e v o l u ţ i o n a r e , 
î n t r - u n cl imat în care r e v o l u ţ i a f o r m a l ă ş i experimentalis-
m u l constituie banalitatea f u n d a m e n t a l ă a sp i r i t ua l i t ă ţ i i 
contemporane. Avanga rda la noi a sp i r ă spre o reconside
rare a s t ructuri lor profunde, a e sen ţe i însăş i a poemului 
care se s i t uează tot m a i energic în sfera condi ţ ie i omulu i , 
obsesia o r i că re i arte majore de as tăz i . A d e v ă r a t a r e v o l u ţ i e 
ce se î n t r e v e d e la orizont e aceea care-i va readuce poetu
l u i prest igiul pierdut pr intre c i r c u m s t a n ţ e l e t u lbu r i ale 
unei c ivi l izaţ i i mecanice, î n t r - o epocă de anxietate, de 
incert i tudine ş i d e m e n ţ ă , c înd omulu i crispat în f a ţ a unu i 
destin crepuscular, nu i se m a i o fe ră a l t ă t e r a p e u t i c ă 
dec î t aceea a m ă ş t i l o r menite să disimuleze şi să mistif ice 
d e o p o t r i v ă asasinii, demagogii ş i h is t r ioni i . Avangarda 
a c t u a l ă nu m a i poate fi o francmasonerie es te t i că — ci 
un mod de a f i , o f o r m u l ă de v i a ţ ă , o religie a cond i ţ i e i 
umane. ; 
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I. ECHINOXUL NEBUNILOR ŞI ALTE POVESTIRI 

Autorul se pare că a început să lucreze la acest ciclu 
de povestiri în prima parte a anului 1965. Intre manuscri
sele sale există un Caiet cu copertă galbenă, format „şco
lar", de 54 file veline, nenumerotate, scrise cu cerneală 
albastră. Am stabilit împreună cu Teodor Baconsky, fiul 
scriitorului, că acest manuscris este prima variantă a vo
lumului de povestiri. In Caietul-manuscris numai unele 
povestiri au titluri. Pe ultima pagină a mss., autorul a cali
grafiat sumarul ciclului : 

„1. Farul ; 2. Cioplitorul (Fuga pietrarului) ; 3. Cel mai 
mare ; 4. Aureola Neagră ; 5. Bordelul (Orfeu înnoptat) ; 
6. Echinoxul nebunilor ; 7. Insula ; 8. Bufniţa; 9. Ultimul 
tpeciacol ; 10. Cimitirul piraţilor." 
Se observă că unele povestiri au titluri provizorii care. 

pe parcurs, au fost modificate. De asemenea, autorul nu 
fixase încă cu precizie motto-urile pentru fiecare povestire. 

Acest Caiet-manuscris este datat : „17.VII.966". 
Se pare că A. E. Baconsky a lucrat la prozele sale pe foi 

„în paralel", deoarece există un al doilea manuscris — 
Caiet format mare „studenţesc", 47 foi veline, legate în 
carton ţi caligrafiate cu cerneală albastră pe ambele pagini, 
de asemenea nenumerotate, dar scrise extrem de îngrijit şi 
la sfîrşit purtînd data : „18.VII.966". 

Acest manuscris este forma definitivă a cărţii Echinoxul 
nebunilor ţi alte povestiri. El poartă titlul respectiv, fiecare 
bucată are titlul definitiv, transcris apoi în ediţia din 19G7, 
are un număr latin (I, II, III etc.) şi pe foile de titlu al 

bucăţilor sînt fixate motto-urile. Sumarul cuprinde zece 
povestiri cu următoarele tiluri : I. Farul; II. Fuga pietra
rului; III. Cel-mai-mare ; IV. Aureola neagră; V. Înceţo
şatul Orfeu; VI. Echinoxul nebunilor, toate acestea avînd 
cîte un motto ; VII. Bufniţa ; VIII. Artiştii din insulă ; IX. 
Ultimul rol şi X. Cimitirul piraţilor, neavînd „motto-uri" 
sau ..dedicaţii". 

Manuscrisul a fost depus la Editura pentru literatură în 
toamna anului 1966 şi a fost dat la cules în 17.02.1967. 
Redactorul responsabil al cărţii Const. Popescu a dat bun 
de tipar la 12.04.1967, astfel că volumul apare în acelaşi 
an, într-un tiraj de 12.100 exemplare. Din motive ce nu le 
cunoaştem, sumarul cărţii cuprinde nouă povestiri, fiind 
exclusă compunerea : Ultimul rol. 

Apariţia acestui volum de proze a constituit un eveni
ment literar, marcat cum se cuvine de Eugen Sirnion în 
Gazeta literară, nr. 36 din 7 septembrie 1967 ; Ov. S. Croh-
mălniceanu în Viaţa românească, nr. 9, 1967, George Mun-
teanu în Contemporanul, Marian Popa în Luceafărul, Lau-
renţiu Ciobanu în Cronica, Mircea Tomuş în Steaua, Cornel 
Regman în Tomis, N. Creţu în laşul literar, apoi Nicoiae 
Ciobanu şi alţii. Cu timpul, cartea suscită interesul tuturor 
criticilor şi istoricilor literari de autoritate cît şi al celor 

din generaţia tînără. Reţinem studiile lui Max Demeter 
Peyfuss în JVewe Literatur, nr. 11, 1969, şi Eugen Simion, 
Scriitori români de azi, Bucureşti, Cartea Românească, 1974, 
p. 417—423. A. E. Baconsky publică, fără nici o modificare, 
povestirea Ultimul rol în Luceafărul, an. XI, nr, 38, 21 sep
tembrie 1968, p. 7, cu precizarea : „Din ciclul „Echinoxul 
nebunilor". Este reprodusă, mai tîrziu, în revista România 
literară, an. XIII, nr. 17, 24 aprilie 1980, p. 15. 

Din volumul editat în 1967, nuvela Echinoxul nebunilor 
este reprodusă în cartea : Nuvela şi povestirea românească 
contemporană 1944—1974 — Studiu introductiv, antologie şi 
bibliografie de Cornel Regman, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1974, p. 248—254. 

Proze din volumul Echinoxul nebunilor... au fost traduse : 
Die Flucht des Steinmetzen [Fuga pietrarului]. Deutsch von 
Lotte Roth, Neue Literatur, ^n. 20, nr. 2, februarie 1969, 
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p. 20—25 ; The lighthause [Farul], Translated by Andreea 
Gheorghiţoiu, Romanian Review, an. 22, nr. 4, octombrie-
deccmbrie 1968, p. 66—83 (apare şi în ediţiile franceză, ger
mană şi rusă ale revistei) ; Mesjasz [Cel-mai-mare] şi La-
tarnia [Farul] în volumul Smierc Ipu [Povestiri româneşti] . 
Opowiadania Rumuriski wybor i postowie Irena Harasi-
mowicz, Printed in Poland Panstrvowy Institut Wydawniczy, 
Warszawa, 1971 ; L'equinoxe des jous, Les Lettres nouvelles, 
Paris, 1, februarie 1976, p. 24—32, Trad. Yvonne Kralb ; The-
pirates' cenretery [Cimitirul piraţilor], Translated by Mihai 
Miroiu, Romanian Review, an. 37, nr. 2—3, februarie-martie,. 
1983, p. 91—95. 

Volumul Echinoxul nebunilor şi alte povestiri, cuprin-
zînd cele zece povestiri din manuscrisul definitiv, apare in 
limba germană : Âquinoktium der Wahnsinnigen und andere 
Erzăhlungen. Aus dem Rumănischen von Max Demeter 
Peyfuss. Verlag Sturia Graz Wien Koln, f.a., dar apariţia a 
avut loc sigur în anul 1970. Ediţia include şi parabola Ulti
mul rol (Seine letzte Rolle), numerotată ca în manuscris-
„IX", avînd însă pe foaia de titlu şi următoarea dedicaţie, 
inexistentă în manuscrisele originale, în română, păstrate 
în arhiva poetului : „Den tschechischen und slowakischen, 
Schriftstellern zugeeignet". 

Volumul tradus de M. D. Peyfuss a fost comentat elogios-
de cotidiene şi periodice de l imbă germană, precum : Die 
Welt, Die Zeit, Frankfurter allgemeine Zeitung, Neues Fo
rum, Siiddeutsche Zeitung etc. 

Klaus Heitmann, profesor la Universitatea din Heidel
berg, îi dedică pagini elogioase în studiul Doi nuvelişti 
români contemporani: A. E. Baconsky şi Şt. Bănulescu, în 
Limbă şi literatură, Bucureşti, nr. 1 (28), 1972, p. 85—90. 

Textele din ciclul Echinoxul nebunilor şi alte povestiri 
sînt reproduse din manuscrisul definitiv al autorului, res-
pectînd regulile ortografice şi filologice actuale. Subliniem-
că textele din manuscris au fost confruntate cu cele din 
ediţia princeps din 1967 şi din Luceafărul, 1968 (pentru 
Ultimul rol) şi am observat că autorul n-a operat modifi
cări, decît unele privitoare la punctuaţie, reluate în ediţiai 
noastră. • 

II. BISERICA NEAGRA 

Prima variantă a romanului se găseşte într-un manu
scris — Caiet — format „şcolar", hirtie vel ină, nepaginat, 
46 file scrise pe ambele pagini cu cerneală albastră. Textul 
este grupat în 44 capitole, numerotate cu cifre latine (I— 
XLIV). Penultima pagină a Caietului conţine un desen, de 
asemenea în cerneală albastră şi data „8.VIII.970". 

Autorul a reluat prima variantă şi, cu unele modificări,, 
a caligrafiat-o din nou cu cerneală albastră pe 48 de file 
veline, format mare, legate într-un dosar cartonat bleumarin 
cu şină. Foile sînt nepaginate, textul are tot 44 capitole, şi 
poartă data „16.X.970". Acesta este manuscrisul definitiv al 
romanului. Autorul a dactilografiat textul, iar o copie pe 
hîrtie subţire, gălbuie, şi datată „16.X.971", a depus-o la 
editură. Din varii motive ce nu socotim încă potrivit şi util 
să le discutăm acum şi aici, romanul n-a fost tipărit, cu 
toate străduinţele desperate ale autorului. 

Mai tîrziu, apare o versiune în limba germană : Die 
schwarze Kirche. Roman. Ins Deutsche ubertragen von Max 
Demeter Peyfuss, Berlin, Frankfurt/M., Wien, "Verlag Ullstein, 
1976, 136 S. 

Romanul a fost comentat în numeroase ziare şi reviste 
din R.F.G. şi Austria. 

Textul din ediţia noastră este reprodus după manuscri
sul original şi definitiv lăsat de autor. 

III. A D D E N D A [COLOCVIU DESPRE POEZIE] 

— Lirismul şi contemporaneitatea apare în revista Steaua, 
an. VI, nr. 3 (62) 1955, p. 83—87. Reprodus cu mici retuşuri 
stilistice în volumul Colocviu critic, Editura de stat pentru 
literatură şi artă, 1957, p. 5—13, de unde l-am reluat. 
— Eseul Poezia occidentală de azi apare în Gazeta literară, 
an. IX, nr. 14 (524) din 2 aprilie 1964, p. 4—5. El este va
rianta publicată a comunicării prezentată la plenara Comi
tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din 26—28 mar
tie 1964. Textul are o dublă semnificaţie : întîi reflectă 
informarea bogată şi judecăţile critice ale lui A. E. B. despre 
poezia occidentală contemporană, iar pe de altă parte arată 
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amploarea deschiderii artistice şi orientările de principiu, 
statuate la Uniunea Scriitorilor dupâ anul 1955, căci expu
nerea lui Baconsky sintetizează o experienţă de cunoaştere 
şi meditaţie, de aproape un deceniu. Textul poate sugera 
o întrebare de fond : cum a reuşit autorul lui să dispună 
de o asemenea informare largă. . .? Evident, procesul a în
ceput cu mult înainte de 1964. Bunăoară, în 1954 fiind la 
Ministerul Culturii, A. E. Baconsky mi-a solicitat sprijinul 
ca să-şi procure cărţile : Panorama de la nouvelle littera-
ture frangaise, ediţia revăzută, din 1951, lui Gaetan Picon ; 
Panorama de la litterature contemporaine aux Etats-Unis 
par John Brown, 1954, precum şi cîteva ediţii ale unor poeţi 
francezi, italieni, suedezi şi spanioli şi reviste literare din 
Franţa şi Italia. Cererea poetului a determinat conducerea 
ministerului să stabilească un regim de informare con
stantă a celor interesaţi de problemele literaturii şi artei 
din ţările occidentale. Chestiunea s-a reglementat prin in
stituirea wnor conturi personale la întreprinderea „Carti-
mex". în anul următor, problemele informării ştiinţifice şi 
culturale ş i -au găsit o reglementare generală prin acte de 
stat. Privitor la acestea există o amplă şi edificatoare arhivă 
de documente. Vremelnica sincopare din 1958, provocată de 
intruziunea unor factori extraculturali, lipsiţi de competenţă 
şi simţ politic, n-a putut zdruncina cursul firesc al ştiinţei 
şi culturii române, de deschidere spre valorile autentice 
universale. A. E. Baconsky a fost întotdeauna obsedat de 
cunoaşterea directă a cărţilor şi publicaţiilor literare şi ar
tistice de pretutindenea. 

— Schiţă de fenomenologie poetică apare în volumul Meridi
ane. Ediţie completă, 1969, p. 5—51. Eseul, destul de în 
tins, include articole şi studii publicate anterior, şi cităm 
doar : Declinul metaforei, din Gazeta literară, an. VIII, nr. 24 
<378), 8 iunie, p. 3 şi nr. 25 (379), 15 iunie p. 6, 1961, dar 
esenţial este studiul Colocviu despre poezie, din cartea 
Poeţi şi poezie, 1963, p. 15—53. O analiză filologică, prin 
indicarea articolelor şi eseurilor prelucrate sau reluate în 
Schiţă..., este obligatorie în ediţia pe care am alcătuit-o cu 
publicistica literară baconskyană. 

Spiritul poeziei române apare întîi fn revista vieneză 
Literatur und Kritik. Autorul publică textul românesc în 
Luceafărul, an. X V , nr. 3 (507) din 15 ianuarie 1972,. p. 8, 
de unde a fost reprodus. 

Am reţinut, în ediţia de faţă, doar aceste eseuri, dispuse 
cronologic, spre a puncta aspecte clin evoluţia meditaţiei 
baconskyene despre direcţiile fundamentale ale dezvoltării 
poeziei contemporane. 

I 
] 

\ 

| 

354 



BIBLIOGRAFIE 

O P E R A 

Î N V O L U M E 

P O E Z I E 

POEZII. Editura pentru literatură şi artă a Uniunii Scriito
rilor din R.P.R., Ilustraţii de Georgeta Comănescu, [Bucu
reşti], 1950, 131 pagini. Cuprinde : La frasinii de la răs
cruce ; Odă pădurii; NOCTURNA PE DRUMURI ; Fabulă 
din lumea coniferelor ; Cuvîntare la o noapte senină ; DE 
DRAGOSTE ; Despre pace ; DUP A DOUA MII DE ANI ; 
Chitea la apa rîului; Cuvîntarea poetului la mare ; Din
tr-o gară; Trec zece ore; Lenin la Şuşenscoe ; Poezie de 
dragoste la mutarea în locuinţă nouă ; Cîntec de Mai pe 
malul Someşului; Cîntec de lună ; In ospeţie ; Cîntec despre 
miner, despre odihnă şi despre mare ; Trei delegaţi ; Ba
ladă despre Barta Iosif şi ortacii săi ; Scriind în Octombrie. * 

COPIII DIN VALEA ARIEŞULUI. Editura Tineretului a 
C C . al U.T.M., Bucureşti, 1951, 56 pagini. 

ClNTECE DE ZI ŞI NOAPTE. Versuri. Editura de stat pen
tru literatură şi artă, [Bucureşti], 1954, cu Portret de Lucia 
Piso, 223 pagini. 
Cuprinde: CEEA CE SPUN COCORILOR; Cetăţile Hune
doarei; FLORI DE GHEAŢA; PAMlNTUL; MARTIE; 
DIN TURNUL GOLI A ; Copiii coreeni la Congresul Păcii; 
RUTINA ; AŞA NINGEA... ; Baladă ; CELOR DIN URMA 
RUINI; Pe Lenin am sâ-l pot vedea; Primăvară în 
Coreea ; ARTA POETICA ; Elegie ; Cîntec ; Omul şi fia-

1 La volumele de versuri al căror sumar n-a fost re
produs integral în Ediţia de faţă, am citat titlurile tuturor 
poeziilor, cele reluate în Ediţie fiind scrise cu caractere mari. 

356 

rele ; NOAPTE, CĂTRE CITITOR ; UNUI GRUP DE FETE ; 
Balada alegerilor din Ferentarii de altă dată şi de azi ; 
La moartea lui Beloiannis ; Cintecul funcţionarilor ; POE
MUL TEIULUI ; Veghe de noapte ; DUP A PLOAIE ; Balada 
•muncitorului care pleacă la sat; In piaţa 9 Septembrie ; 
CÎNTEC IN MUNŢI ; ÎN POIANA PARTIZANILOR ; UN 
STOL DE PASĂRI S-A TOPIT ÎN MARE ; Tutun ; LA 
GRIVIŢA ; AMINTIRI DIN MUNŢII BIHARIEI ; Sfîrşit 
de August ; Copiii din Valea Arieşului (Partea I şi Partea a 
Il-a) ; POST SCRIPTUM ; 

DOUA POEME. Editura de stat pentru literatură şi artă, 
[Bucureşti], 1956, 61 pagini. Cuprinde ciclurile : Cintecul verii 
acesteia; LUCRĂRI Şl ANOTIMPURI SAU MIŞCAREA DE 
REVOLUŢIE. 

DINCOLO DE IARNA. Pasteluri. Editura Tineretului, [Bucu
reşti], ilustraţiile de Tiberiu Nicorescu, 1957, 106 pagini. 

FLUXUL MEMORIEI. Poezii. Editura de stat pentru lite
ratură şi artă, [Bucureşti], 1957, 149 pagini. 

VERSURI. Ilustraţii de Eug. Mihăescu. Editura Tineretului, 
(Bucureşti], 1961, 126 pagini. 

IMN CĂTRE ZORII DE ZI. Cu o schiţă de portret de Eug. 
Mihăescu, Editura pentru Literatură [Bucureşti] , 1962, 131 
pagini. 

VERSURI. Portretul autorului de Eugen Mihăescu, Cuvînt 
înainte de Mihail Petroveanu, Editura Tineretului, [Bucu
reşti], 1964, Colecţia „Cele mai frumoase poezii" nr. 66, 231 
pagini. 

FIUL RISIPITOR. Poezii. Editura pentru Literatură, [Bucu
reşti] , 1964, 147 pagini. 

F L U X U L MEMORIEI. Poezii. Editura pentru Literatură, 
[Bucureşti], 1967, Cuvînt înainte de a.e.b., 278 pagini. [Ediţie 
retrospectivă de autor]. 

357 



CADAVRE ÎN VID. Poezii. Editura pentru Literatură, [Bucu
reşti], 1969, Coperta şi vignetele aparţin autorului, B3 pa
gini ; CADAVRE IN VID. Poezii. Cu nouă guaşe de Ion 
Gheorghiu, Editura pentru Literatură, 1969, ediţie bibliofilă 
prezentată în mape, format mare, purtînd seinătuya auto
rului, 103 pagini. 

CORABIA LUI SEBASTIAN — poezii şi antipoezii —. Edi 
tura Cartea Românească, [Bucureşti], 1978, 80 pagi-ni. 

FLUXUL MEMORIEI. Ediţie îngrijită, prefaţă şi tabel cro
nologic de Mircea Braga, Biblioteca pentru toţi. nr. 1289, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1987. [Cuprinde 245 de poezii.], 

Î N A L T E L I M B I 

NEMA PILLANAT. Versek. Forditotta Kânyădi Sândor,. 
Irodalmi Konyvkiodo, Bukarest, 1965, 103 pagini. (Reculegere. 
Editura pentru Lijteratură, Bucureşti, 1965). Cuprinde 66 
poeme selectate din volumele apărute pînă in anul 1965, 
deci inclusiv cartea Fiul risipitor. 

11 POEME. Traduceri în limba neogreacă realizate de 
Christos Ziatos şi un poem închinat de traducător lui 
A. E. Baconsky, Toronto, Canada, 1977. 

ONARCKEP AZ IDOBEN. Europa Konyvkiodo. Budapest, 
1979. Vâlogatta, Forditotta es az utoszot irta Kânyădi 
Sândor, Napjaink Kolteszete. Cuprinde 102 poeme din vo
lumele Versuri, 1964, Fluxul memoriei, 1967, Cadavre în 
vid, 1969, Corabia lui Sebastian, 1978 şi o postfaţă : Arckep, 
Rekviemmel (p. 131—140) de Kânyădi Sândor. 

P R O Z A 

ITINERAR BULGAR. Editura de stat pentru literatură şi 
artă, [Bucureşti], 1954, 159 pagini. (Cuprinde şi poeziile : 
In piaţa 9 Septembrie ; Cîntec în munţi; In poiana parti
zanilor; Un stol de păsări s-a topit în mare; La Griviţa), 

358 

CĂLĂTORII ÎN EUROPA ŞI ASIA. Editura de stat pentru 
literatura şi artă, [Bucureşti], cu o fotografie autografă a au
torului, 1960, 326 pagini. Cuprinde capitolele : Dimineţile 
calme ale peninsulei din Pacific ; ciclul de 10 poezii — Ori
entul de aur ; Drumul întoarcerii; Moscova — notaţii fu
gare ; La paralela 60 ; ciclul de 4 poezii — Septentrion ; De 
la Nord la Sud ; ciclul de 5 poezii — Pastel Sudic ; Cîntecul 
stepelor. 

ECHINOXUL NEBUNILOR ŞI ALTE POVESTIRI. Editura 
pentru Literatură, [Bucureşti], 1967, 229 pagini. Cuprinde 
povestirile : Farul; Fuga pietrarului; Cel-mai-mare ; Aureola 
neagră ; înceţoşatul Orfeu ; Echinoxul nebunilor ; Bufniţa ; 
Artiştii din insulă ; Cimitirul piraţilor. 

REMEMBER. Jurnal de călătorie. Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1968, vol. I, 341 pagini. Cuprinde : De ce jurnal ? 
şi textele definitive ale itinerarului bulgar, ale notelor de 
călătorie în Coreea şi ale celor despre călătoria în Uniunea 
Sovietică, Vol. II, 311 pagini. Cuprinde : De ce fals jurnal ? 
şi capitolele : Viena ; Graz ; Salzburg ; Elveţia văzută din 
tren; Paris ; Milano ; Florenţa ; Roma ; Veneţia. Este datat 
„1965". 

REMEMBER. Fals jurnal de călători. Editura Cartea Ro
mânească, Bucureşti, vol. I, 1977, 431 pagini. Cuprinde : De 
ce fals jurnal ? I. Viena; Graz; Salzburg; Elveţia văzută 
din tren ; Paris ; Milano ; Florenţa ; Roma ; Veneţia ; II. 
Post-scriptum; Verona ; Stockholm ; Laponia. Vol. II, 1977, 
259 pagini. Cuprinde : Frankfurt am Main ; Koln ; Cuxhaven-
Helgoland ; Hamburg; Lubeck ; Braunschweig ; Bamberg; 
Wurzburg ; Heidelberg ; Trier ; Rothenburg ; Munchen. 

Î N A L T E L I M B I 

AQU1NOKTIUM DER WAHNSINNIGEN UND ANDERE 
ERZÂHLUNGEN. Aus dem Rumânischen von Max Demeter 
Peyfuss. Verlag Styria Graz Wien Koln. Printed in Austria 

359 



Umschlag : Christoph Albrecht, Schmidham Gesamtherstel- j 
iung : Universitats-Buchdruckerei Styria, Graz, f.a., 213 pa- j 
gini. Probabil 1970. Cuprinde : Der Leuchtturm ; Die Flucht \ 
des Steinmctzen ; Der Crosste ; Die schwarze Aureole ; Der 
verschleierle Orpheus; Aquinoktium der Wahnsinnigen; 
Die Eule ; Die Leute von der lnsel ; Seine letzte Rolle şi 
Der Pirat enfriedhof. 

SM1ERC 1PU. Opowiadania Rumuriskie wybor i postowie 
Irena Harasimowicz Printed in Poland Pahstrvowy Institut J 
Wydawniczy, Warszawa, 1971. (Povestiri româneşti) . Cu- j 
prinde : Mesjasz (Cel-mai-mare), p. 79—85, traducere de ' 
Irena Harasimowicz şi Latarnia (Farul), p. 86—120, traducere 
de Danuta Bierikowska. (Volumul include povestiri de Titus 
Popovici, Eugen Barbu, Z. Stancu, T. Mazilu, A l . Ivasiuc, 
N. Velea, Alice Botez, Iulian Neacşu, R. Vulpescu, N. Bre-
ban, I. Petran, M. Eliade etc. şi se încheie cu o Postfaţă 
de Irena Harasimowicz). 

DIE SCHWARZE K1RCHE. Roman. Ins Deutsche ubertragen 
von Max Demeter Peyfuss, Berlin, Frankfurt/M., Wien, 
Verlag Ullstein, 1976, 136 S. 

WIE E1N ZWE1TES VATERLAND. Mit einem nachruf von 
Wilhelm Steinbock, Verlag Styria. Nach dem rumănischen 
Originalmanuskript iibersetzt und herausgegeben von Max 
Demeter Peyfuss, 1978, 117 S. (Pe supracopertă : Ein Ru-
măne erlebt Osterreich). Volumul cuprinde: Prefaţă de Max 
Demeter Peyfuss, capitolele: Wien; Graz; Salzburg şi 
Postkriptum, datate „Bukarest, 18 Jănner 1977". Manuscri
sul — conform precizării lui M. D. Peyfuss — a fost depus 
de A. E. Baconsky la Verlag Styria în perioada 1976/77, cu 
data indicată mai sus. La sfîrşitul voi. apare : Erinnerung 
an einem Freund. Nachruf von Wilhelm Steinbock. Pe ul
tima copertă, partea interioară, scurte aprecieri despre 
A. E. Baconsky semnate de : Karl Krolow, Gyorgy Sebes-
tyen, Marie Therese Kerschbaumer şi Ivan Denes. 

E S E I S T I C Ă 

COLOCVIU CRITIC. Editura de stat pentru literatură şi 
artă, [Bucureşti], cu un portret autograf al autorului, 1957, 
215 pagini. Cuprinde : Lirismul şi contemporaneitatea ; Cri
tica literară — gen beletristic ; Maiakovski despre arta sa ; 
Portrete şi cronici (10 titluri) ; Opinii (8 eseuri) şi Cuvînt la. 
Congresul Scriitorilor. 

POEŢI ŞI POEZIE. Editura pentru Literatură, [Bucureşti], 
1963, 316 pagini. Cuprinde : Cuvînt înainte ; Colocviu despra 
poezie; Profiluri contemporane (18 eseuri). 

MERIDIANE. Pagini despre literatura universală contem
porană. Editura pentru Literatură, [Bucureşti], 1965, 437 pa
gini. Cuprinde : Cuvînt înainte şi capitolele : I Confluenţe ; 
II Portrete contemporane ; III Profiluri şi schiţe. 

DUMITRU GHIAŢĂ. [Album], Editura Meridiane, Bucureşti. 
1966. Cuprinde : Prefaţă ; Cronologie ; Bibliografie ; Lista 
ilustraţiilor şi 74 reproduceri color. La sfîrşit, textele apar 
în versiunile franceză, engleză, rusă şi germană. 

MERIDIANE. Ediţie completă. Editura pentru Literatură, 
[Bucureşti], 1969. Cuprinde capitolele : Schiţă de fenomeno
logie poetică ; Confluenţe ; Portrete contemporane ; Profiluri 
şi schiţe. î n Nota ediţiei, autorul precizează : „Cartea de 
faţă reprezintă o ediţie completă a tuturor eseurilor mele 
de pînă acum, consacrate literaturii universale contempo
rane : sînt incluse volumele anterior apărute Poeţi şi poezie 
(1963), Meridiane (1965) epurate de acele texte la care am 
renunţat, precum şi o serie de eseuri inedite, inclusiv o 
Schiţă de fenomenologie poetică. Toate textele au fost re
văzute, multe din ele cirprinzînd şi adăugirile pe care au
torul le-a crezut necesare." 

PANORAMA POEZIEI UNIVERSALE CONTEMPORANE 
(1900—1950). Editura Albatros, Bucurşti, 1972, 908 pagini. 

ION ŢUCULESCU. [Album]. Editura Meridiane, Bucureşti, 
1972. Cuprinde : Prefaţă ; Cronologie ; Lista reproducerilor 

360 361 



şi 96 reproduceri color. La sfîrşit textele apar in limbile 
franceză şi germană. 

BOTTICELLI. [Monografie], Editura Meridiane. Bucureşti , 
1975, colecţia „Clasicii picturii universale". Cuprinde : stu
diul monografic ; Cronologie ; Lista reproducer.lor şi 12 
planşe color sau alb-negru. 
Ediţia apare la aceeaşi editură, şi în versiunea engleză, 
în anul 1975. 

BOTTICELLI DIVINA COMEDIE. [Monografie]. Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1977. Cuprinde : Botticelli ilu&Uator al 
lui Dante, datat „8.IV.1976" ; Traducerea citatelor : Repro
duceri — 34 din Infernul, 33 din Purgatoriul şi 32 c'.in Pa
radisul. 
La p. 4, Editura face precizarea : „In ziua nefastă ele 4 mar
tie, la amiază, A. E. Baconsky şi-a revăzut cu atenţie, în 
locuinţa sa, acest volum şi a făcut cîteva precizări cu pri
vire la ţinuta grafică..." Sînt reproduse in facsimil 
frazele autorului. 
Ediţia aceasta apare în versiune engleză, în anul 1982, la 
aceeaşi editură, traducerea fiind realizată de Andreea 
Gheorghiţoiu. 

ITINERARII PLASTICE. Antologie de Şerban Staţi. Prefaţă 
de Petre Stoica, Bucureşti, Editura Meridiane, 3 987, 336 
de pagini. 

T R A D U C E R I 

POEŢI CLASICI COREENI. Antologie alcătuită ce A. E. Ba
consky. Editura Tineretului, [Bucureşti], 1960, colecţia „Cele 
mai frumoase poezii" nr. 25, 198 pagini. 

QUASIMODO. Versuri. In româneşte de A. E. Baconsky. 
O pagină de Tudor Arghezi. Salvatore Quasimodo «ie A. E. 
Baconsky. Editura Tineretului, [Bucureşti], 19ul, colecţia 
„Cele mai frumoase poezii" nr. 35, 117 pagini. 

362 

LUNDE-CVIST. Versuri. In româneşte de A. E. Baconsky. 
Artur L\.v.dkvist de A. E. Baconsky. Portretul de Calab 
Francisc. Editura Tineretului, [Bucureşti], 1963, colecţia „Cele 
mai frumoase poezii" nr. 55, 110 pagini. 

JORGE SEMPRUN. Marea călătorie. [Roman]. Traducere şi 
cuvînt înainte de A. E. Baconsky. Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1964, 220 pagini. 

MAHÂBHÂRATA. Arderea zmeilor. Tălmăcire de A. E. Ba
consky. [Coperta şi ilustraţiile de Marcela Cordescu]. Edi
tura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1964, 223 
pagini. 

C A R L SAN'DBURG. Versuri. Traducere şi prefaţă de A. E. 
Baconsky. Cu Portret de A. E. Baconsky. Editura Tineretului, 
{Bucureştii, 1966, colecţia „Cele mai frumoase poezii" nr. 85, 
127 pagini. 

S A L V A T O R E QUASIMODO. Poezii. în româneşte de A. E. 
Baconsky. Ediţie bilingvă. Editura pentru Literatură, Bucu

reşti, l'J6'-3, 203 pagini (format de buzunar, pe hîrtie velină 
ţigarete). 

FRANCOISS CACHIN. Gauguin. Traducere şi prefaţă de 
A. E. Baconsky. Editura Meridiane, Bucureşti, 1977, 208 
tura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1964, 223 pa
gini. 

P R E F E Ţ E 

Giuseppe Tcmasi di Lampedusa. GHEPARDUL. Traducere 
din limba italiană de Taşcu Gheorghiu. Cuvînt înainte de 
A. E. Baconsky. Editura pentru Literatură universală, Bucu-

i reşti, lB'ii. 

\ Tudor Arghezi. BUNĂ DIMINEAŢA, PRIMĂVARĂ. Ilus-
j traţii şi copertă de Constantin Piliuţă. Cuvînt înainte de 

A. E. Baconsky. Editura Tineretului, [Bucureşti], 1965 ; 
Ediţia apare şi în limba maghiară (J6 reggelt, kikelet .'), 1965. 

Illyes Gyula. LEGSZEBB VERSEI. Vâlogatta Stito Andrâs. 

363 



Az eloszot irta A. E. Eaconsky. Ifjusâgi konyvkiado, Buka-
rest, 1966, colecţia „Cele mai frumoase poezii". 

3on Apostol Popescu. ARTA ICOANELOR PE STICLA DE 
LA NICVLA. Cu un cuvînt înainte de A. E. Baconsky. 
Editura Tineretului, [Bucureşti], 1969. 

Sândor Kănyâdi. CAI VERTICALI. Versuri. In româneşte de 
H. Grămescu. Prefaţă de A. E. Baconsky. Editura pentru 
Literatură, [Bucureşti], 1969. 

Marina Ţvetaeva. POEZII. Tălmăcire de Aurel Covaci şi Ion 
Covaci. Prefaţă : Marina Ţvetaeva de A. E. Baconsky. Edi
tura Univers, Bucureşti, 1970, colecţia „Poesis". 

Edith Sodergran. POEME. In româneşte de Veronica Po-
rumbacu. Prefaţă : Edith Sodergran de A. E. Baconsky. Edi
tura Albatros [Bucureşti], 1972 Colecţia „Cele mai frumoase 
poezii". 

D I V E R S E 

SA DAM POPORVLVI MVNCITOR PRODUSE DE BUNA 
CALITATE. Editura Partidului Muncitoresc Român, 1951, 
30 pagini (în colaborare cu I. Dragomirescu). Broşura s-a 
editat şi în limbile maghiară şi germană. 

CONSTRUCTORII VIEŢII NOI. Culegere de reportaje. Edi-
lura Conferedaţiei Generale a Muncii, Bucureşti, 1951. 
A. E. Baconsky semnează, alături de M. Sadoveanu, Maria 
Banuş, I. Călugăru, E. Camilar, D. Corbea, P. Dumitriu, 
D. Ignea etc., reportajul : Cu slove de foc. 

CLUJUL ŞI ÎMPREJURIMILE SALE. Mic îndreptar tu
ristic. Text de A. E. Baconsky. Editura Meridiane, Bucu
reşti, 1963, 75 pagini. îndreptarul a apărut în acelaşi an in 
limba rusă, limba maghiară, limba germană şi în limba 
franceză. 

CUPRINSUL 

ECHINOXUL NEBUNILOR ŞI ALTE 
POVESTIRI . . . 

I F a r u l 
I I Fuga p ie t ra ru lu i 

III Ce l -mai -mare : 
I V A u r e o l a n e a g r ă 
V î n c e ţ o ş a t u l Orfeu 

V I E c h i n o x u l nebuni lor 
V I I B u f n i ţ a 

V I I I A r t i ş t i i d i n i n su l ă 
IX U l t i m u l r o l . . ' 

X C i m i t i r u l p i r a ţ i l o r 
BISERICA NEAGRĂ — R o m a n 
ADDENDA [COLOCVIU DESPRE 
POEZIE] . . . 

L i r i s m u l ş i contemporaneitatea 
Poezia occ iden ta l ă de azi 
S c h i ţ ă de fenomonologie poe t ică 
S p i r i t u l poeziei r o m â n e 

N O T E 
B I B L I O G R A F I E ; : . 

364 

5 
7 

47 
57 
67 
79 
91 

103 
113 
125 
135 
145 

271 
273 
281 
294 
339 
349 
356 


