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FARUL

Dar aceasta e taina tinutd in pastrarea mea si

»Peste-o mare mare neagri pecetluita in visteriile mele.

Latrd@-un cline mare, negrit/*

DEUTERONOMUL. — 32, 34
(Dintr-un vechi descintec*



Era farul si eram noi, care ne adunasem ca fluturii
de noapte, staruind in preajma luminii reci §i pustii —
staruind fara sens, pentru cad nimic din acel tinut al pier-
zaniei nu ne putea rasplati.

Dar pentru oamenii fara céapatii n-a fost niciodata
binecuvintare mai darnicd decit lenea, singurdtatea si
pustiul. Si orizontul tacut al maéarii stia sa fie nimb pe
crestetele dezmostenitilor ce eram. Altminteri, nu ne
cauta nimenea, si de soarta noastrd nu se ingrijea decit
vintul, care, asemenea vremii, curgea mereu, schimbin-
du-si mereu directia, invaluindu-ne cu palele lui, alintin-
du-ne sau biciuindu-ne cu violentd, ravasind intinderea
si purtind nisipul calatoarelor dune.

Farul era o constructie veche, zidita pe coastd, ca si
anunte navigatorilor primejdiile care-i amenintau. Tar-
mul jos forma o plaja nesfirsitd, care inainta lent in
mare, iar in unele locuri bancurile de nisip se iveau
departe in larg, acolo unde nimenea nu s-ar fi asteptat
sda le 1intilneasca. Prin porturi se povestea despre nau-
fragiile de odinioard ; drept marturie, pe un dimb de
piatra, la citeva mile mai jos, stau cruci cu inscriptii
sterse, menite sd perpetueze zadarnic amintirea confuza
a unor levantini ce-si aflasera moartea prin acele me-
leaguri in cine stie ce noapte strdveche.

Cladirea de cardamida era un turn nu prea mare,
cu tencuiala cazutd pe alocuri, acoperite cu tablda verzuie,
ruginita, cu o balustrada de fier, spre care urca o scara
in spirald. Sus, intr-un cilindru de sticla, ardea lampa cu
acetilena, alimentatda de butelii, pe care o datd la doua-
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trei luni veneau sa le schimbe doi marinari din portul
aflat la vreo patruzeci de mile spre miazazi. Calatoreau cu
o salupa scunda, abia rdsdrind dintre valuri, si aduceau,
o data cu buteliile, hrana obisnuitd a paznicului : mailai,
sare, spirt si tutun. ii aduceau si cartuse, cu care vina
rate si lisite cind se satura de peste sau, iarna, lua
urma lupilor ce ratdceau prin stufarisurile sumbre ale
baltii. De altfel, iesea destul de rar la vinat si la pescuit.
Cea mai mare parte a vremii §i-o petrecea dormind cu
ochii deschisi, cu miinile sub cap, incremenit ca un mort
caruia n-a avut cine sa-i inchida pleoapele. Numai noap-
tea nu stiu ce va fi fost cu el, caci somnul imi era
adinc si nu ma trezeam decit o datd cu zorile, cind il
gaseam iardsi 1intins pe banca de lemn de la picioarele
farului. Doar din cind in cind mi se parea cd aud ca prin
vis detundturi de arma undeva departe in inima balti-
lor. Nu-1 intrebam de unde veneau. Sint sigur ca tot
nu mi-ar fi spus. Poate ca armele nici nu detunau decit
in visele mele pline de naluci si de duhuri. Asa imi spu-
neam pe atunci, cind abia ma ivisem pe tarmul acela si
nu cunosteam inca legile lui.

Tarmul avea frumusetea aleanului si a dezolarii. Era
o limba 1ingustd de nisip, lungd de zeci de kilometri si
cam tot atita tineau baltile care porneau spre nord, din-
colo de sirul dunelor marunte. Dacd te urcai pe dune,
vedeai in spatele lor o intindere fara sfirsit, dominata de
trestii inalte ca niste paduri. Din loc in loc se zdreau
suprafete de apa, mari lacuri cu insule de plaur rata-
citor sau siruri de salcii si plopi cu trunchiuri pline de
scorburi negre. Pasari pierecau in vadzduh, necunoscute,
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bizare, cu penajul uneori alb, alteori cafeniu sau patat
de culori neobisnuite. Pasdri imense, cu gituri lungi si
cu ciocurile in forma de sabie, sau altele mici. stoluri
galagioase si repezi, resfirindu-se ori adunindu-se intr-un
punct migcator sub cerul vast, colindat de formele halu-
cinante ale norilor.

Tipetele infiorau tdcerea ca niste sadgeti otravite. Ti-
pete care puteau tdlmaci triumful sau groaza. Le as-
cultam si simteam ca le 1inteleg mesajul, desi nu-1 voi
putea deslusi niciodatd in graiul meu. Ascultam si fos-
netul stufului, incercind sd badnuiesc ce se petrece in
lumea aceea a germinatiilor oculte. Auzisem ca dincolo
de balti incepe cimpia, dar calea pind acolo e lungada si
nesigura. Auzisem despre disparitii absurde si despre
oameni inghititi de mlastind cu tot cu cai, despre tilhari
si pastori salbaticiti in lupta cu fiarele si cu balta. Uneori
ajungea la urechile mele ecoul vag al unui latrat de
ciini, dar privelistea moartda imi spulbera inchipuirile si
puneam totul pe seama vintului, care stie sd ingine si sa
amageasca.

De altfel, balta nu era pentru mine. Stelele care-o
vegheau risipite peste cenusiul, galbenul gi verdele ei imi
caligrafiau zadarnice si neintelese hieroglife, iar moartea
in mlastind nu putea sa ma astepte. Nu ma gindeam la
un asemenea sfirsit si nici macar visindu-1 n-am tre-
sdarit niciodatd. Cuviosul Apolinarie, schimnicul vaga-
bond, spunea ca moartea nu-ti poate veni de la cele
strdine de sufletul tdu, ci numai prin dragoste sau prin ura
iti va fi data. Balta era a nimanui. Sau era a infinite-
lor vietati de pe grinduri, din vazduh si din apa, si mai
era a copacilor si a stufarisurilor ce se nasteau si pie-
reau pe decindea ei oarba. Numai cuviosul Apolinarie bol-
borosea blestemind in graiul lui cu vorbe abia deslusite
si chemind minia cereascd asupra ciinelui din balti. Atit
spunea cuviosul, si 1isi ldsa vorba neispravitd Iintotdea-
una. Dar mintea 1i era tulbure si nimenea afara de paz-
nicul farului n-ar fi pus pret pe cuvintele lui. Paznicul
auzindu-1 pdrea cd se trezeste din obisnuita lui letargie
si revine o clipd la viata ce-1 pardsise de mult.
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Lii

Pentru mine era marca. O nebunie sau o boala ciu-
data ma adusese pe tarmul ei, in acea solitudine unde
toate pareau ca se mistuie in propria lor nefiintda. Ce
putea sa insemne marea pentru unul care descindea din
oameni ai padurii si-ai muntilor ? Azi nu mai stiu eu
insumi. Pe atunci insd, eram un adolescent in pragul
celor optsprezece ani care sint ai desertdciunii si ai visa-
rilor ticdloase. Terminasem scoala intr-un oras din miaza-
noapte, cu mult alb, cu strazi largi, marginite de arbori,
si cu o obsesie a clopotelor si a cupolelor, care rdasareau
peste case ca niste capete enigmatice. Cred ca de acolo
mi-a ramas pe totdeauna in suflet un fel de tristetd in-
certa. Ca si nepdsarca de moarte, care era a batrinilor
mei. Elev bun nu fusesem decit in primii ani. Mai
tirziu mi-au placut vagabondajul si leneca. Am indragit
cartile urite de dascali, si in paginile lor am gasit pri-
mele semne ale vietii. Asteptam sa mi se intimple lu-
cruri nemaipomenite, mi-era dor de ceva mare si grav.
fard sa stiu ce anume, si adeseori noaptea umblam sin-
gur pe acoperisul caselor, desenind cu creta peisaje hie-
ratice. Drept raspuns la toate intrebarile mele, auzeam
in ultima iarnd a scolii nedumeririle corbilor din copacii
ingiruiti de-a lungul strazilor drepte s$i povirnite in
ceata.

Apoi, intr-o zi, a venit marea. Aproape ca nu mai tin
minte, cum a venit. Aveam un unchi din partea mamei,
om fintunecat si ascuns intr-o biografie obscurd. Din cite
ne ajunsesera la ureche, multe pareau a fi necunoscute si
tulburi in existenta lui, dar nimeni n-ar fi fost in stare
sa afle detalii si fapte neindoielnice despre o viata pur-
tata pe toate meridianele lumii. Si nimenea dintre ai
mei, chiar §i cei mai Iindepartati, nu-1 mai vazuse de
vreme 1indelungatd. Fotografia lui, ingédlbenitd prin al-
bumele familiei, mai aducea din <c¢ind in c¢ind chipul
unui inecat, cu trasdturi abia intrezdrite prin jocul ca-
pricios al razelor de soare padtrunse spre adincimile cris-
taline ale apelor in a cdror impéaratie pierise.
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N-am intrebat M nimenea, «i imaginea lui ratacitd
cm cultivat-o in ceasuri de exaltare secretda, sub steaua
mare §i rece care se clestainuie cuflelelor pustiite inainte
M3 vreme. Mi-1 inchipuiam inalt si negru. Eram convins
ca pe cheiurile porturilor nu se afla barbat mai deséantat
si mei mandru decit el. O datd am disparut de acasa,
fuindu-ma dupd un cersetor orb care umbla prin lume
In tovardyia clineiui sdu — §i nu m-am mai uitat inapoi.

A m_uitat drumul si toate meandrele lui. Nu mi-au
ramas in amintire decit bordelurile din preajma portului
si prima intilnire cu marea, care lingea scursorile cora-
biilor jucate pe genunchi. Nu peste mult, am dat de
omul cdruia nu-i stiam decit numele — cu iotul in alta
parte decit ma asteptam —, si la vederea lui ma cuprinse
un tremur absurd. L-am gésit pe puntea pilotinei care ie-
sea in larg intdmpinand vapoarele si conducdndu-le prin-
tre digurile canalului, tot mai amenintat de nisipuri.
Un béatran, mic de staturd, putin adus de spate, cu o
cdutdtura piezisd a ochilor cenusii tdiati intre cute, care
sclipeau ca niste orbite goale. M-a cunoscut masurindu-ma
cu nepasare si mi-a spus cd locul cel mai potrivit pentru
mine ¢ coasta vechiului far, aflat la o departare de citeva
zeci de mile spre miazanoapte. Mi-a mai spus cad paznicul
farului 1i e prieten si cd voi putea petrece acolo cit imi
va placea, dupa care singur imi voi vedea de rosturile
mele. Nu prea era vorbaret ; iar eu, incd prins de ver-
tigii noi, nici nu stiu cind m-am pomenit singur, in
plind vara, dormind in odaia posomorita pe care paznicul
primise s-o impartd cu mine, facindu-ma péartas si la
pestele, si la malaiul lui. Din cind in cind ma imbia si
cu tutun, si cu rachiul din sticla murdara in care ames-
teca spirtul cu apa dintr-un izvor pierdut in balta. Mai
greu m-am obisnuit cu mutismul si cu dusménia ascunsa
pe care parea cd mi-o poartd. Dar marea stia sd ma ras-
plateascd pentru toate. De altfel, nu din cuvinte si
nici de pe chipul lui i-am descifrat banuita ostilitate,
imi era mai usor sd inteleg graiul pescarusilor decit vor-
birea lui monosilabica si lipsita de sens. Si nici chiar
cele ce aveau sd mi se intimple nu m-au facut s-o pri-
cep decit pe jumitate.
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v

Tu, baiatule, bagd de seamd, imi spusese la despartire
unchiul, care nu péaruse prea incintat la vederea mea,
esti voinic la trup, dar inima ti-e padcatoasa. Si tare ma
tem ca viata pe care o cauti nu e de tine ! Neamurile
tale cele din vechime au fost vita de tilhari si razboinici,
iar tu porti altoi de stirpe strdainda. Te vad eu bine. Tu
mai degraba ai face bucuria curvelor, frumos cum te
arati.  Taica-tau trebuie sd fie din partile de la  miaza-
noapte, unde oamenii sint albi si puhavi. Bagad de seama
sda nu fii Inainte de vreme hrand pestilor sau sa te ma-
nince stircii din balta !

Era de altfel cam tot ce-mi vorbise, si n-ag putea
spune cd mi-a placut prea mult cuvintul lui, ca si rin-
jetul strimb ce-i desfigurase chipul cind incercd sa-mi
zimbeascd de adio. Am ramas innegurat si mi-a tre-
buit multd vreme ca sd mad pot intoarce la ale mele. Abia
mai tirziu am inteles insd cd din cuvintele lui mi-a pa-
truns in suflet o otrava care avea sa-mi tina de scut.
Mi-am dat seama cind, la citeva zile dupd sosirea mea
pe coasta aceea a nimanui, am fost silit sd iau parte
la o inmormintare neobisnuita.

Ma trezisem cind se facea ziud, si iesind din odaia
paznicului il zdrii la vreo sutd de pasi departare de farul
ce mai clipea obosit, stind tdcut linga cadavrul unui
necunoscut. Mortul era gol si invinetit, culcat pe spate,
cu ochii deschigi, prin care umbla o apa verzuie si tul-
bure. Nu purta nici o urma de loviturda sau de glont, si
totusi, de indatd ce-1 vdzusem fusesem convins cd-1 uci-
sese cineva. Cine sa-1 fi ucis si cine era omul care za-
cea dinaintea noastrd, atit de aproape de mare, incit
uneori cite-un val mai puternic ii uda pletele si-i soptea
in somn aleanul adincurilor translucide ? N-aveam de
unde sti. Parea un barbat voinic, intre doud virste, ars
de soare si tabacit de apele marii, care aveau sa-1 pri-
measca in sinea lor, dindu-i pe totdeauna transparentele
neantului.
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Acolo insa, asemenea intrebari nu-si aveau rostul.
Singura intrebare ce incoltea in capul paznicului era daca
marea sau balta urma séd-i fie mormint necunoscutului de
pe plaja.

Sda mergem, zise ca pentru el, apucind cadavrul de
picioarele-i tepene, iar eu alergai inainte, ca sa imping
in apa barca trasa pe nisip.

il urcaram lungindu-1 pe fundul plin de apa al barcii
si luind vislele ne-am indreptat repede spre sud, unde
apa era mai adinca.

Farul raminea tot mai mic pe coasta pustie, pescarusii
tipau ingrozitor, mai multi ca oricind, mai inversunati,
mai uriti, mai salbatici, iar orizontul rosu se largea si
se stringea iarasi, ca un cerc blestemat. O senzatie de
gol punea stdapinire pe mine si visleam nebuneste, cu
ochii spre cer, crispat, pierdut, ca un strigoi intirziat care
fuge de teama sa nu-1 prindd rdsdritul soarelui prin-
tre vii.

Ca prin somn auzii glasul paznicului indemnindu-ma
sa las vislele. Cind m-am intors spre el, stdtea in picioare
la capatul barcii, cioplind cu un cutit scurt o creanga
de plop. Era cioclu vrednic paznicul. in citeva clipe, o
cruce mica de lemn atirna legata cu sfoara la gitul
mortului. Apoi il prdavaliram in apa, si in timp ce por-
neam inapoi, se ivea piezis soarele, incununindu-ne cres-
tetul ca unor samariteni ai faradelegii.

Calmul si nepédsarea paznicului mi-au parut intiia
nelegiuire. Ziua intreagd nu mi-am putut gasi linistea.
M-am scédldat inotind pina departe, am dormitat pe ni-
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sip, si dupd amiazda, cu arma pe care mi-o imprumut",
uneori, am impuscat pe un grind o pasdare mare si gal-
bena. Mortul era insd mereu pe urmele mele, si catre
searda ma simtii dus de pasi spre colibele razlete din
marginea de dincolo. Erau la vreo mila depéartare de far,
ridicate din lemn, din trestie si din namolul baltii, pe
acecasi plaja ingustd, intre mare si stufaris. Nu mai
fusesem acolo. Stiam cd se pripasiserd citiva pescari ve-
niti dinspre sud, din satele lor pierdute printre nenuma-
ratele brate ale deltei. De ce veniserd, nu stiam. Nici
n-as fi putut sti, de indatd ce nu ma intrebasem de ce-arn
venit eu insumi. Poate lumina pustie a farului, poate
nemernicia, poate aceeasi lingoare a solitudinii si a un-
tului va fi fost pricina venirii lor.

Mergeam fluierind pe marginea de catre mare a plajei
si mad jucam in nestire cu valurile ce se culcau pe nisip,
amenintind sa-mi ude in fiece clipa incadltamintea de pinza.
Din cind in cind ma opream si, intorcindu-maéa spre far, ce
incepuse a sclipi prin semiobscuritatea serii, injuram cu
glas tare paznicul pentru mutismul lui. Nu stia decit
sd taca sau sd mintd cu grosolanie, ca si cind si-ar fi ris
de mine. Minciuna era pentru el o pavdza a tdacerii. Dupa
citeva intrebdri, la care primisem rdspunsuri nastrusnice,
renuntai sd mai starui si, treptat, ne-am limitat la cele
citeva cuvinte ale vecinatdtii noastre. De aceea nici nu
mai adusesem vorba despre mort. La ce bun ? mi-am zis.
Eram aproape sigur ca-mi va raspunde ca l-a adus marea.

Nici n-am bagat de seamad cind m-am pomenit in fata
colibelor, abia la citeva zeci de metri distantda. Erau negre
si moarte ca niste mormane de trestie. Una singura, mai
indepartata, ldsa sa se strecoare printr-un geam mic o
fisie de lumina murdard si parea o cucuvaie enorma, cu
un singur ochi derivind prin intunericul ce coborise pe
nesimtite. O umbrd se zari strecurindu-se incet si ascun-
zindu-se indaratul unei colibe, iar pe coama dunelor din
spate, o forma de calaret disparu in stufaris. Oprit brusc,
privii cu atentie. De departe, din balta, rdsunara strident
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un nechezat de cal indracit si un tipat care putea fi de om
sau de pasare stranie.

Dupda o scurtd ezitare, mi-am urmat drumul spre
coliba luminata.

Pe cine cauti, flicaule ? auzii deodata 1in spatele meu,
si intorcindu-ma vazui la o fereastra deschisa capul frumos
al unei femei abia trecute de tinerete.

Mid privea cu ochii ei mari si sumbri — albastri sau
verzi, nu-mi dadeam seama —, sclipind prin bezna ca
douéd inele fosforescente. Parea dezbracatda, cu parul lung,
despletit, cu miinile sprijinite de pervaz, purtind in de-
getul mic al celei stingi o verighetd grosoland de arama,
si la git un sirag de margele mari. Glasul imi pierise si ma
uitam atintit la ea, incereind sa ghicesc ce se ascunde in
coliba ei intunecatd. Trebuie sda fi spus vorbe dezlinate,
fara sir, cdci femeia zimbi compatimitor.

Nu mai tin minte cum m-a imbiat sa intru. Nu-rai
amintesc cum am patruns intr-o odaie cu miros de sulfinad
si de alge ; nici nu mai stiu bine cind a trecut noaptea
aceea turmentatd si rosie. Mi-au ramas in memorie mii-
nile ei modelindu-ma ca pe-o statuie de razboinic si
citeva frinturi de obscenitdti rituale, suierate la ureche
in rastimpurile banuitelor noastre nerusinari. Noaptea se
rasucea in sine ca o moard nebund, si ceasurile ei 1mi
scapara nenumarate. La un timp, auzii iar nechezatul de
cal. Apoi se intimplard lucruri neasteptate. Toropit cum
eram, mi se paru cda cineva umbld 1incet la clanta usii
incuiate pe dinduntru, dar n-am fost in stare sd actionez.
Femeia de lingd mine dormea adinc. Nu-i vedeam fata.
ii auzeam doar respiratia egalda. Aveam sentimentul ca
toate se petrec intr-un vis plin de ceatd. O umbra aparu
in fata geamului ce ramasese deschis, si indatd cineva
se strecurd induntru. Pind sia méa trezesc, simtii o lovi-
turd surdd in moalele capului, ca un sac de nisip cdzut din
tavan. imi pierdui cunostinta, cu o senzatie de inec si de
virtej care ma absorbea.
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VI

Cind am deschis ochii eram undeva lingd mare. N-am
fost in stare sa vad nimic, din cauza ingrozitoarei ameteli
ce ma stapinea, si pleoapele mi se lasara din nou, obosite,
dar auzeam vuietul monoton si cadentat al valurilor si
halucinam cai albi cu coamele incendiate. Cred ca voi fi
ramas multd vreme 1n starca aceea de moarte visata,
intr-un tirziu simtii frig, si vomitdri convulsive ma
chinuird, pina ce, linistindu-ma, auzii tot mai lamurit
marea infiorind nisipul pe care agonizasem. $i, printre
valuri, imi raminea in auz un fel de biziit ca de albine,
persistent si adormitor. Ca dintr-o indepartata calatorie,
ma inapoiam incet in mine, imi veneam in fire treptat,
si cind ochii izbutird in fine sa suporte lumina privii
jur imprejur, cu nedumerirea naufragiatului ce se des-
teaptd 1intr-o tard necunoscutda. Eram gol, invinetit, si
zdaceam pe plaja pustie, cu capul spre mare, cu parul
umezit de spuma si imbicsit de nisip.

Linga mine, invaluit in sutana lui decoloratd de vreme,
cuviosul Apolinarie stdtea incremenit, citind cu glas cintat
rugdciuni nedeslusite. Nu observase ca 1l priveam si 1si
continua psalmodierea, modulind ca bocitoarele din Tara
de Sus, care niciodatd nu stii cind pling si cind cintd. Din
cauza cartii deschise din care citea, nu-i vedeam decit
partea de sus a fetei. Avea ochelarii legati c-o sfoard pe
dupa urechi si tinea inchis ochiul sting, pentru ca nu avea
decit o lentila.

Ceasurile pareau a fi inainte de aurora. Cerul, pe care
se profila capul caldgarului nebun, se lumina pustiu.
Marea pédlea in zare cind, cu ochii dati peste cap, incercai
s-o privesc. Frigul punea tot mai mult stapinire pe mine
si un tremur ma cuprinse in timp ce cuviosul 1si urma
rugaciunea. Pe maéasurd ce ma strdduiam s-o aud, mi se
pdrea plasmuitd pentru cei trecuti in lumea dreptilor.
Cind am inteles cad era intr-adevar o rugdciune de in-
mormantare, mi-am dus in nestire mina la piept, ca sia
vad daca-mi fusese legatd si crucea de lemn. Miscarea mea
ii atrase atentia calugdrului. Tresari, si ochii i se fixara
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asupra mea, larg deschisi, gata sd sara din orbite, chipul
i se lungi, facindu-se alb ca un craniu adus de valuri, si
in aceeasi clipa o luda la goana pe plaja, cu miinile ridicate,
purtind in una din ele cartea, iar in cealalta bastonul lui
de mesteacan, li urmdrii cu privirea pind cind un alt
val de ameteald ma scufunda.

VII

M-am desteptat intr-o Iincdpere. Puterile imi reveni-
serda. Ridicindu-ma de pe patul pe care zdcusem, mi-am dat
seama cd ma aflu in odaia mea de linga far. Gol cum eram,
ddadui la o parte patura asprda ce méa acoperea si ma sculai
in picioare. Agdtate de clanta wusii, stdteau un tricou
marinaresc decolorat si o pereche de pantaloni scurti din
pinzad albastrd. M-am imbracat, am mincat mamaliga rece
de pe masa si cei citiva stavrizi fripti pe carbuni si uitin-
du-ma pe geam am vazut soarele sus. Singura mea groaza
era sa dau ochii cu paznicul, dar deschizind usa nu-1 vazui
prin preajma farului i nici pe tdrm nu se zarea nimeni.
O baie in mare avea sa ma inzdraveneasca pe de-a-ntregul.

Nu-mi aduceam insad aminte de cele ce mi se intimpia-
scrda, si abia peste citeva zile izbutii sa reconstitui in me-
morie faptele petrecute. Paznicul ma primi cu obisnuita
lui nepasare §i, ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat, con-
vietuirea noastrd a continuat in aceeasi atmosfera de
riceala si indiferentd reciprocd. Eram multumit cd nu ma
intreba nimic, s§i conversatia noastrd monosilabicd 1ince-
puse sa-mi fie din ce in ce mai comoda.

Nici eu insumi nu cutezam sa ma intreb despre sensul
pataniei mele din noaptea aceea — s§i nu cautai nici un
fel de explicatii, chiar dupa ce toate imi revenisera 1in
memorie. Zilele mi le iroseam pe intinderea tdrmului, ve-
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getani la soare, inotam pind departe, ajungind la bancurile
de nisip din larg, urmaream, fumul vapoarelor, care nu
se apropiau niciodatd ca sa le pot zari linia desenata la
orizont, sau pescuiam stavrizi, aruneindu-i pe cei mai mici
pescarusilor ce se roteau tipind pe deasupra mea. Ma
gindeam 1intruna la drumul marilor, singurul, intreitul,
nebunul, Ia coastele indepartate unde ajungind te nasti
din nou, de fiecare data altul si altul. Un fel de dusmanie
absurda ma indemna sa dau cu piciorul oricdarui semn
lisat de oameni in calea mea §i sd ma intorc mereu spre
zodia fara stele sub care mad nascusem. Fata de dispretul
familiei, dezrddacinatul meu unchi se razbuna prin mine,
care ma simteam chemat sd-i mostenesc ticdlosia.

Dupd un timp 1incepura sia ma urmareascd imaginea
femeii din coliba unde fusesem gata sd-mi las pielea si
chipul nevazut al musafirului nocturn, mortul aruncat in
mare, si nechezatul calului din inima baltii. Stiusem ca-mi
vor veni toate in minte si le asteptam pregdtit. Aveam o
rafuiala cu cineva si nu eram omul cere s-o amine prea
mult. Noaptea mi se ardatase neprielnica ; urma sd-mi in-
cerc norocul ziua.

VIII

intr-o dimineata pornii din nou. Drumului meu, pesca-
rusii, cu tipetele lor, i-au fost crainici. Nu stiam decit
directia pe care trebuia s-o urmez, si abia dupa ce ma
indepartasem de far am zarit pe tarm colibele, toropite de
soare, lincezind in desertul nisipului si al stufului, ce se
apropia amenintdtor dinspre miazanoapte. Cind am ajuns
in dreptul lor, am vadzut un grup de femei cu fustele su-
mese, spalind in mare pestii care urmau sa fie Farati si
intingi la uscat pe acoperisurile gaibene-cenusii. Nu ma
observasera si, ocolindu-le, ma indreptai peste nisip de-a
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drrptul spre colibe, incereind s-o identific pe aceea unde
imi petrecusem o noapte ce putea sa fie ultima din viata
mea. Oprit indardtul uneia dintre colibe, privii inca o data
femeile, cercetindu-le cu luare-aminte, dar pe singura
cdutata de mine n-am vazut-o in mijlocul lor. Cu toate
cd n-o zarisem decit pe intuneric, eram sigur cid as fi re-
cunoscut-o. Dar, hotarit, nu era printre ele. Altfel, toate
erau ingrozitor de urite, diforme, imbatrinite, ravasite
de uitare si de mizeria idioata a vietii celei mai lipsite
de sens — si cum stateau in apa toate laolaltda, pareau rui-
nele unui pod vechi, primitiv, batjocorite de valuri si in-
gropate treptat in nisip.

Le-am intors spatele si, dezgustat de privelistea lor,
am continuat sd cercetez colibele, aparindu-ma mereu
cu batul de copiii salbaticiti si murdari ce se tineau dupa
mine, muti i cu priviri timpe.

Colibele erau* atit de asemanatoare una cu alta, incit
mi-am dat seama cd nu voi izbuti niciodatd s-o deosebesc
pe aceea pe care venisem s-o caut. Stateam descumpanit,
cind auzii un glas indaratul meu

Pe cine cauti, flacaule ?

Am tresdrit si m-am intors brusc. O clipd, mi s-a parut
cd recunosc si coliba, si vocea, si geamul deschis. Totul
sc petrecu fulgerdtor in mintea mea, cind, aruneindu-mi
ochii in directia din care ma auzisem strigat, simtii cum,
la fel de fulgerdtor, lucrurile luard o alta intorsdturd. La
fereastra deschisd stdatea o femeie de peste cincizeci de ani,
cu fata desfiguratd de varsat, slaba, costeliva, oribila,
uitindu-se la mine cu niste ochi alburii, aproape incolori.
Pe capul ei, ascunsd in claia de par carunt, stidtea o pasare
micd "si neagra, ciugulind cu ciocul ei ascutit puzderia
banuita a paduchilor.

Un frison nervos ma zgudui si m-as fi repezit s-o
sugrum dacd nu m-ar fi invins oroarea. Abia am mai
gdsit puterea sd-i ingaim o injuraturad si, umilit de propri-
ilc-mf amintiri, 3in ce in ce mai hasurate, m-am intors,
pornind-o spre far. Mergeam cu capul lasat in piept,
gura mi-era arsa, urechile imi tiuiau si ma dureau timplele
ca dupd o betie de trei zile. Soarele era sus si ardea, ni-
sipul imi frigea talpile. Ziua se ardtase si mai vitrega
decit noaptea.



IX

Urma o vreme de somnolenta si de lingoare. Ca o
umbra ma insotea pretutindeni wuritul. S$i o stinghereala
nearticulatd ma apdsa mereu, dindu-mi senzatia unei custi
nevazute, dar implacabile, in care m-a ferecat fara stire
o putere necunoscutd. Mi se inchisese o usa pe care stra-
dania mea n-o putuse invinge si ma simteam tot mai pier-
dut, mai incapabil.

Atunci pentru prima oara simtii nevoia sd ma apropii
de paznicul farului, ceea ce mi se paru cd nu-1 lasd cu
totul nepdsator, desi continua sa tacd ori sd-mi spuni
aceleagsi vorbe fara noimad. Intr-o seard ne-am 1imbatat
impreuna si ne-am intins pe nisip, binecuvintati de umbra
cuviosului Apolinarie, beat si el si dedat unui delir mag-
nific.

Nu spusesem nimanui nici o vorba despre cele ce mi
se intimplasera ; ma urmarea insa gindul cad dintre toti
eram singurul care nu cunostea mai nimic din adeviarata
viatda a acelui pustiu stapinit de zadarnica lumina a farului
vechi. incercam sa uit eu insumi totul, dar cu atit mai
tiranice erau intrebarile ce ma bintuiau.

Mi-a venit atunci ideea de a incerca sa aflu cum si
unde isi petrece paznicul noptile lui de lunatic — si o
data, desteptindu-ma din somn, il pindii, si cind, luindu-si
arma, pleca spre baltd, ma nédlucii pe urmele lui. Pastram
o distantd mai mare, ca sa nu ma descopere, si din vreme
in vreme intirziam culcat pe nisip, pind cind disparu in
stufisuri. Pornii mai repede, si cum nu-1 mai puteam
zari, ascultam fosnetul abia auzit al padurii de trestie,
straduindu-ma sd nu-1 pierd, fiindca altfel nu m-as mai
fi descurcat prin ochiurile de apa si mlastinile pe care
pasul lui stia sda le ocoleasca.

Am reusit sd-1 urmdéresc indeaproape o buna bucata
de drum, apoi nu l-am mai auzit. Se intetise briza, si
stuful se misca scuturindu-si aripile si scotind un sunet
sec, aspru, un fel de scrisnet de gingii stirbe, uscate de
vint si de soare. Fosnetul usor al pasilor se pierdu intr-o
maree de suieraturi stinse si bocete sau blesteme profe-
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rate in soaptd, si o neliniste ma infioard, singur cum eram
in faptul noptii, ratdcit in acel pustiu nemaiasurat si si-
nistru, inaintam ezitind. M& ldsam cadlduzit mai mult de
intimplare si de instinctul pe care mi-1 banuiam.

intunericul crescu o datd cu disparitia lunii intr-un
hatis de nori, si pe masurd ce se dezldantuia vintul mi se
parea ca eu insumi sint urmarit de o prezentd nedeslusita,
iar prin imaginatie imi defilau toate ororile pe care le
poate plasmui un sfirsit de adolescenta ratédcita.

in curind mi-am data seama cad paznicul imi scapase
si cd drumul meu nu mai era decit o incdpatinare zadar-
nicd. Nu mai vedeam nimic. Nu mai auzeam decit larma
aceca mistuita a stufarisurilor in vint, monotona, starui-
toare, plina de sugestii obscure. Doud pasari mari, luin-
du-si zborul speriate chiar de lingda mine, méa hotarira sa
iau calea intoarcerii.

Abia acum venira insa greutdtile pe care nu le preva-
zusem inainte de a porni. Cararea — dacd va fi fost —
imi fugise, ascunzindu-se-n trestii, si la fiecare pas eram
silit sa ma opresc, sa cercetez taria pamintului. Nu mai
stiam nici directia si ma gindeam cu groaza ca m-as putea
indrepta, fara sd-mi dau seama, in partea opusd, patrun-
zind tot mai adinc in balti, unde ma astepta o soarta de
cadavru suav pentru voluptatea serpilor si a califari-
lor rosii.

Atunci imi dadura de stire citeva focuri de arma.
intr-o clipd, imi amintii de impuscaturile pe care le au-
zisem nopti de-a rindul prin somn. Pornii in directia de
unde mi se paru ca rasunasera. insufletit dintr-o data,
uitasem de primejdii si alergam prin trestii, ce-mi zgi-
riau picioarele, miinile, fata. in goand, m-am lovit de o
masd neagrd si am cazut.

Cind m-am ridicat, scuturindu-mi parul de nisip si
de iarbd uscata, am vazut cd ma impiedicasem de un cal
care zacea la pamint. inecat intr-o balta de singe, agoniza
sfisiat de dureri, ce-1 faceau sa zvicneasca si sd-si intunece
si mai mult ochii plini de luciri ciudate ; in oglinzile lor
negre fulgerda o clipa imaginea capului meu hirsut, pur-
tind drept aureold streangul pretimpuriu leganat vesnic
deasupralui.
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Jur imprejur — nimic. Nu se zdrea nici o urma. Nu
parea sa fi trecut nimenea. Noaptea se incolacea in vint,
si sub putinele stele ce se iveau dintre nori eram singur
cu calul, pierduti in posomorita mare de stuf. Animalul
se zvircolea tot mai dureros, si ochii lui ma innebunecau.
Nu stiu de ce md gindeam cad era unica fiintd vie cu care
m-as fi putut imprieteni daca ne-am fi intilnit cindva
in pustiul acelui tarim, si de aceea chinurile lui Tmi da-
deau o durere insuportabila. As fi ucis zece oameni pentru
acel cal, ce-mi iesise in cale atit de neasteptat si ma sor-
tise sa-i veghez moartea.

N-am plecat decit dupd ce incepuse a se raci. Nu stiu
cit timp trecuse. Cerul era parca intors, si vintul nu mai
contenea. Luna cdzuse de pe boltd prin cine stie ce mlag-
tind. Am ratdcit in nestire, si cind am ajuns la far, oprin-
du-méa departe, ca sda nu dau ochii cu paznicul, l-am =zarii
pe tarm, lingd njare, privind incremenit in larg, unde se
ardta o aurora sovaitoare. Strecurindu-ma spre odaia ce
trebuia sd-mi mai pastreze citeva ceasuri de somn ori de
insomnie, aruncai o cautdturd veninoasd spre turnul
vechi, in care padlea lumina, contopindu-se cu zorile.

X

Vintul care incepuse in noaptea petrecuta de mine prin
baltd nu era, cum crezusem atunci, o simpla brizd noc-
turnda. Ultimul patrar al lunii adusese spectrul unei fur-
tuni care se intetea tot mai mult. Seara urméatoare nu mai
izbutii sd mi-o trec inotind ca de obicei, pind departe,
pe dunga auritd a lunii. Cerul se intunecase — abia se
zareau, din loc in loc, stele pierind printre norii grei, si
valurile cresteau amenintatoare, invadind plaja ingusta
si spargindu-se cu zgomot pe nisip.
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Dupa citeva ceasuri, marea era atit de agitatd, incit
talazurile ajungeau pina la zidul farului, in jurul caruia
se auzeau tipetele ascutite ale pescarusilor cuprinsi de
exaltarea si isteria furtunii. Néaluci albe prin vazduh,
sdgeti otravite, prevestitoare de rele, ivindu-se si dispa-
rind in beznd, aveau si acele pasdri ceva din uritul si
dezolarea pustiului, care incepuse sd-mi dea s$i mie aerul
de familie al faunei lui.

Ca un imens liliac negru, cuviosul Apolinarie se
strecurd iesind din odaia de lingd far si porni, fluturindu-si
sutana in vint, spre colibele pescarilor. Nu-mi venea sda ma
culc pe o asemenea vreme. Dadeam ocol farului si priveam
lumina lui, care parea mai intensa, cu nuante de verde si
albastru. Lumina pustie si rece, blestemata ca un ochi al
infernului, blestemata ca mine si ca toti nemernicii sortiti
sa ramind vesnic in preajma ei. Plecai intr-un tirziu catre
locul unde pescuiam de obicei. Ma culcai pe o duna, réa-
minind in ascultare.

Vuietul surd crestea mereu. Oameni, tipete, popoare
disparute, magi calatori pe coamele despletite in vint, pesti,
generatii de monstri antediluvieni, ruine de cetdti devo-
rindu-se intre ele pe intuneric — iata himerele ce-mi popu-
lau singuratatea si noaptea. Cind m-am ridicat, aruncind o
privire in larg, mi se paru ca vad la orizontul scufundat
o lumina jucind pe valuri, cind mai aprinsd, cind pélind si
aproape stingindu-se. Cu cit ma uitam, cu atit mai clar ve-
deam lumina mistuita in zare. Dar n-am rdmas prea mult
privind-o, cédci o toropeala cumplitd ma cuprinse brusc si
adormii pe nisipul dunei, inchizind ochii o data cu ul-
tima stea.

X1

Dimineatd, furtuna slabise. Cerul limpezit astepta ra-
saritul, cind ma trezird furnicile. Eram plin de furnici
mari, negre, care iesisera din nisip o datd cu zorile. M-am
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rostogolit de citeva ori ametit de somn si, scuturindu-ma,
izbutii sa le alung. Marea era incd agitata, si la citeva sute
de pasi, pe plaja umeda zarii un grup de oameni. Singurul
pe care l-am recunoscut era paznicul farului. Ceilalti erau
o femeie si doi barbati imbracati in tricouri negre si pur-
tind fiecare cite-o mica legdtura in mina. De unde dracu
vor fi aparut ? ma intrebam, cind observai nu departe de
ei o barca rasturnatd. imi era greu si inteleg cum putusera
veni cu o simpld barca, infruntind furtuna ingrozitoare ce
bintuise — si cu cit priveam valurile, inca puternice, mi
se parea tot mai ciudata prezenta lor acolo.

Discutau cu oarecare aprindere si nu peste mult por-
nird spre far. Mai 1inaltd cu un cap decit toti ceilalti,
femeia domina grupul, proiectat pe cerul rosu de culoareca
carminului.

Nu-mi placea prezenta acelor necunoscuti §i simteam
o aversiune impotriva lor, desi nu stiam nici cine sint,
nici de unde vin si nici macar ce-ar fi putut cauta pe tar-
mul pustiu pe care mi-1 alesesem drept patrie. Puteau
foarte bine sa-si lase hoiturile prin ierburile din adincul
marii in loc sd se iveasca nepoftiti in acel loc unde singurii
de care nu se simtea nevoie erau oamenii.

Am mai rdmas o vreme, pind cind soarele aparu, impa-
sibil ca totdeauna, si méa 1indreptai spre far. Pe drum
intilnii paznicul. Pleca la pescuit si-mi spuse ca in odaia
noastra de lingd far dorm trei naufragiati cdrora furtuna
le scufundase vasul, un mic iaht impotmolit noaptea tre-
cutad pe bancurile de nisip din larg. Mi-a mai spus cad erau
levantini bogati. Alte ldmuriri nu mi-a dat. De altfel, nici
nu aveam nevoie. Cele ce mi se intimplasera m-au invatat
sa nu pun nici un pret pe cuvintele oamenilor, straduin-
du-méa a intelege mai curind ceea ce nu-mi spun.

Ajuns la far, am luat pusca pe care o gédsii atirnata
deasupra usii s$i am pornit-o spre balta, cu gindul la
lisite si la stirci. Norocul vinatului nu mi-a iesit in
cale. Dupa ceasuri de hoindrecala, n-am dat decit de calul
ce-1 vazusem murind. il devorasera lupii sau pasarile
de prada si nu rdmédsese decit un schelet alb, dintre coas-
tele caruia tisnird, la apropierea mea, citiva sobolani mari,
pierzindu-se in stufuri.
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XII

Fusesem indreptdtit in presimtirile mele. Indivizii
aruncati de furtund in noaptea trecutd erau hiene dez-
gustdtoare, deprinse sa linga ordurile unui atemporal Le-
vant, sd vegeteze pe coaste lincede in vadzduhul cu arome
tari care amesteca miresmele cu duhoarea fetidda. Erau
dintre aceia intre nasterea si moartea carora se inscrie o
spirald vicioasd, miscare perpetuda, dar stagnantda in cres-
terea ei parelnica, simbol al agoniei si al decdderii din
timp.

Am simtit-o de cum i-am vazut mai de aproape, in-
torcindu-ma dupad amiazd din balta si gédsindu-i la umbra
farului. Jucau céarti cu paznicul si vorbeau greceste. Numai
barbatii jucau. Femeia stdtea deoparte, cu ochii spre mare,
si urmarea in larg delfinii cu spindri negre. Valurile se
potoliserd, apa revenise la albastrul ei verzui, obisnuit,
pasarile se roteau in larg, mereu mai departe, mereu mai
inalte si mai ametite de soare.

La apropiereca mea, s-au facut a nu ma baga in seama,
desi eram convins cd paznicul le vorbise despre mine.
Agatai pugca la locul ei si incepui sa-i observ in tacere,
plimbindu-ma de ici-colo. Barbatii pareau abia trecuti
de cincizeci de ani, si femeia de patruzeci. Erau atit de
asemandtori unul cu altul, incit pareau doi gemeni batrini,
cu fetele smochinite si tabdcite de soare, cu priviri isco-
ditoare, si colturile gurii lasate, ca niste masti eline ramase
sd putrezeasca la gurile Nilului.

Mi se facu o greata teribila de mutrele lor si-mi
mutai privirea spre femeie. inaltd, robustd, cu plete
negre si lungi, avea ceva de Hercule feminin. Numai
ochii — de un verde strident, taios, incrustati in obrazul
masliniu cu trasaturi dure — parecau luminile aprinse
intr-un turn de cetate posomoritd si straveche. O clipa 1i
intilnii privirea si avui o senzatie de gol si de neliniste.

N-am ramas prea multd vreme cu ei §i am pornit-o
spre miazazi, disparind dupd o cotiturd a plajei inguste.
M-am dezbracat, am intrat in mare, si dupa ce inotai
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putin m-am lungit pe nisip, ascuns printre tufele de
salcie care cresteau din loc in loc. Cind mi-am ridicat
ochii spre mare, am tresarit : femeia iesea din valuri,
goala, cu parul ud, cu apa siroind pe trupul ei de statuie
uriasd, aramie, si se indrepta spre tufisurile in care ma
ascunsesem, fard sa stie cd eram indardtul lor.

Stateam Iinlemnit, privind-o cum se apropie mereu,
si o spaima stupidd punea stapinire pe mine. Sangele
ndvidlea in obraji, capul incepea sa-mi ardd, inima si
zvacneascd _ precipitat. Viazind-o la abia citiva pasi, am
sarit, pornind-o in goana piezisd spre mare, urmarit de
tipatul si apoi de hohotul ei de ris. Alergam fara sa ma
uit inapoi si multd vreme 1i auzii risul, ce se prefdacu in-
tr-un nechezat lugubru.

Marea m-a primit tandra ca totdeauna. Am finceput sa
inot cu desperareca inecatului, si cind, linistindu-méa, dupa
o buna bucatda parcursd, mi-am Iintors fata spre tarm,
n-am mai vazut-o.

Abia atunci m-am trezit, cuprins de o ciudd necagra,
inapoindu-ma la far, pe 1inserate, ocolii grupul celor trei,
ce continuau sa joace carti, si strecurindu-ma in odaie
imi luai lucrurile, plecind din nou la pescuit. Noaptea era
intunecoasd, si marea avea o respiratie lind, care-mi
aducea aminte de sinii imensi ai femeii aceleia.

De c¢ind venisera levantinii, nu mai dormeam in odaia
de linga far. Vara era calduroasa, si nisipul raminea in-
cins pind tirziu. Dormeam pe plajd printre tufe de salcie
si visam stele cu aurite cozi de padun. Ce putecau insemna
visele acelea, n-avea cine sa-mi spund. Singuri pescarusii
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imi tilcuiau in tipetele lor o soartd necunoscutd, pe care
mi-o harazisera "ursitoarele ametite de bautura la bo-
tezul meu.

Ma deprinsesem cu furnicile si cu briza de noapte,
care vorbeste singura si tulbura sufletele celor chemati.
Niciodatd nu ma voi mai simti ca atunci rasfatat de adieri
si de duhuri. Fie seninda de-a pururea amintirea acelor
nopti fara luna si fie ca roua sa plingd in zori pe nisip
si sa fie lacrimé nostalgiilor mele de azi si de totdeauna,
pentru tinutul acela, cdruia blestemul 1i tine ioc ele bine-
cuvantare si har.

Ziua abia schimbam citeva cuvinte cu paznicul, care
se imprietenise cu cei doi barbati si aproape tot timpul
erau impreund. Aflasem ca sint hotariti sda plece cind va
veni salupa din port sa schimbe buteliile farului. Era
pentru ei unica posibilitate ; si mai trebuiau sa treaca
destule zile pina atunci.

Cuviosul Apolinarie disparuse cu desdavargire. imi spu-
neam ca va fi plecat cu barca lui spre celalalt salas, din
satul unde auzisem ca-si face veacul. Nici femeia nu se
vedea nicdieri, dar in una din zile o =zarii de departe, ve-
nind dinspre colibele pescarilor. Si plecai repede, ca sa
nu ma intilnesc cu ea, nebdnuind cit imi va 1li de zadarnica
stradania.

Noaptea urmédtoare, la scurtda vreme dupd ce voi fi
adormit, ma trezii toropit ca de o betie ciudatad. Dupa
citeva clipe, dezmeticindu-ma, simtii minglierile cele mai
nebunesti din cite vor fi existind si vdzui femeia cu capul
culcat pe coapsele mele. Ca douad animale fara grai, ne
zvarcoliram pe nisip si putin a lipsit sd& nu ma sugrume
cu inléantuirile ei. Era in prada unei isterii mistuite si nu
semdna cu nici una dintre femeile pe care le intdlnisem.
Pina si sexul ii era ca o emblema absurdd ori ca o stea-
de-mare, bunid de pus pe fruntea noctambulilor. Asa imi
apunea in somn o fatd necunoscutd si cu aceste imagini
ma gasirda zorile, singur, la citeva zeci de metri de tufarii
unde-mi luasem obiceiul sd dorm. Mai jos, lingd mare,
se desenau pe nisipul umed doud tipare ovale, spre care
valurile, salamandre enorme, isi aruncau limbile.
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X1V

Noapte de noapte se succedara aceleasi vertigii.

Viata mea se schimbase. Zilele aveau multda pulbere
si multe paienjenisuri. Soarele apunea cu Iintreaga lui
curte si cobora in mare pe trepte pardosite cu aur si
verde, iar eu ma inchinam ca un eretic fiecdrei raze ce se
stingea. $i asteptam intunericul. Asteptam ceasul acela,
care se muta dupad lund ca umbra ei si ca umbra valurilor
cind ne incorona imbratisdarile. Vedeam trupul ei néas-
cindu-se din bezna cu forme serpuitoare de basm sau de
mit apocrif si simteam cum eu insumi dispar o data cu
ea, ratadcindu-ma 1intr-o lume apusd, cdreia nici o ruind
nu-i mai poate perpetua amintirea...

Pina cind intr-o noapte n-a mai venit. Am stat pinad
tirziu asteptind-o ; ratacind pe tarm si urcindu-ma pe o
unda, am privit jur imprejur, dar nu se vedea decit farul
luminind pustietatea, in sinul careia marea, nisipul si
balta isi dizolvau conturele hasurate de intuneric.

Apoi am inteles cd nu va mai aparea ca de obicei §i o
presimtire bastardd mi-a spus cd n-o voi mai vedea nici-
odata, inapoiat la culcusul meu, cu miinile sub cap, numa-
rai stelele care-mi vegheau insomnia. De citeva ori mi-a
parut ca-i vad statura inaltd umblind pe valuri, venind
spre mine cu parul in vint, cu ochii sticlind in bezna.
Si nu era bine. imi amintii de o credinta a batrinilor mei,
cd de la omul pe care-1 visezi umblinS pe ape ti se va trage
moartea. Dar eu nu visam. Sau poate visam fard sid stiu.
Poate ca-ntr-adevar visam de prea multd singuratate si
alean ; chiar fard sa dorm, fara sa mi se inchidad pleoapele
visam, de prea multa patima si de prea multe stele.

Abia tirziu, dupa miezul noptii, imi veni somnul. Toc-
mai cind, departe, se auzirda iarasi focuri de arma. Mai

dese ca altd data si mai indepartate ; cine stie unde in
inima baltii ?..
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XV

Lumina laptoasa curgea printre nori, $i marea calma
sub cerul mare si gol avea un luciu nefiresc, un luciu
straniu §i posomorit. O barca venea din larg, abia ivin-
du-se din apa si inaintind incet ca o muscd pe o imensa
oglinda murdarda. Stdteam pe bolovanii de la temelia
farului, cu capul rezemat in miini, privind in vid, tragihd
in nestire fumul tigarii, pe care mi-o facusem groasa cit
degetul, din ultima ramaéasitd de tutun aflat in sertarul
mesei.

La far nu era nimeni. Cind venisem de dimineatd, usa
oddii era inchisd, si totul — lasat in voia soartei, totul
avea un aer de paragina. Pind si farul raméasese aprins si
sclipea aproape neobservat in lumina matda a zilei fara
soare. Unde plecaserd cu totii, asa deodata ? Nu gaseam
nici un raspuns la intrebarea mea si mai cu seamad nu-mi
puteam 1inchipui ce se petrecuse cu femeia pe care o
asteptasem zadarnic.

Barca din larg se apropia tot mai mult. incepura a se
distinge trei oameni, dintre care doi visleau cu miscari
rare, iar al treilea statea in spate, aplecat spre bord, de
parca privea apa, cautind ceva in transparentele ei. Nu
mi-a fost greu sa-1 recunosc dupa un timp. Era paznicul
farului. Banuii deci ca tovarasii lui trebuie sa fie cei doi
levantini si, ridicindu-ma, pornii spre ei. Poate ca se
vor fi uimit vazind cd veneam spre ei, dupd ce zile de-a
rindul ma ferisem s&-i intilnesc si trdisem ca un salbatic.
Dar nu manifestard nici mirare si nici nu se sinchisira
de prezenta mea. Singurul care ma lua in seama a fost
paznicul. De la el aflai ca plecasera dis-de-dimineata in
larg, ca sd duca moarta spre sdlasul cel vesnic. Cind si
cum murise, nu mi-a spus.

Dupa ce-au tras barca pe uscat s-a mai apropiat o
datd de mine si mi-a vorbit despre vinatoarea pe care o
facusera asta-noapte impreuna cu citiva pescari, departe,
in adincul baltii. Nu auzisem impuscaturi ? Da ? Acolo se
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priapadise biata femeie. O gasiserda sfisiatd de lupii pe
care-i urmareau. Trebuie sa-i fi rinjit foarte grosolan
ascultindu-1, caci se retrase cam stinjenit, grabindu-se
sd-iajunga pe levantinii care o luasera inainte.

Vremea cenusie mi-a fost singurul balsam. Fara nici
o adiere, fara soare, fara valuri pe intinderea spalacita a
marii, fard pasari sau fara aripi, ziua deriva somnolenta,
concava, absorbindu-ma in vidul ei tern. De cind venisem,
nu incetaserd sda se petreaca intimplari fara sens, jalo-
nir.du-mi existenta cu semne bizare. Ce avea sa mai
urmeze ? Si cine erau acei oameni, acea strinsura fara
capatii care se adunase in preajma vechiului far ? O data
ce nimerisem laolaltd, nu ma gindeam decit sa fiu demn
de ticalosia lor.

Nu crezusem o iotd din vorbaria paznicului despre
vindtoare si lupi ; fetele ascutite ale celor doi levantini si
chiar crisparea ce se citea pe chipul lui ma faceau sa cred
ca altfel de vindtoare se desfasura si ca toate — pinad si
naufragiul, pinad si noptile cu femeia disparuta subit — nu
fuseserd decit mijloace de mistificare, pulbere aruncata
in ochii celui ce nu trebuia sa vada. Asistam la o lupta
surdd, o Iinfruntare in Iintuneric sub pavdza nedeslusitd
a unor taine ce continuau sa-mi rdmind straine. Si ceea
ce ma tulbura era doar faptul cd nu izbutisem incd, in
ciuda tuturor incercarilor mele, sda-mi géasesc locul in
lupta.

Atmosfera, linceda pinad nu demult, se precipita mereu
si se presimteau izbucniri violente. Pe cei de la tarm 1i
stiam sau cel putin 1i vedeam zi de zi, chiar daca uneori
imi apdreau doar ca niste stafii enigmatice, supuse ritua-
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lului care era legea lor. Tara stufarisurilor continua sa-mi
ramina 1insd necunoscutd. Nu stiam decit o vorba a
cdlugarului nebun, care in blestemele lui delirante amintise
uneori despre clinele din balti. $i in ultima vreme, gindul
imi era mereu la vorbele lui, pe care nici pina atunci,
nici de atunci nimenea nu le mai rostise vreodata.

Si vara incepea sa decline. Ultimele zile ale lui august
aveau mirosul amarui al ierburilor coapte de soare, care
ardea mai staruitor, mai nemiscat pe bolta usor aburita
de neguri, iar noaptea, ochiul incercanat al lunii privea
in gol. inainte de a intra in septembrie, intreaga priveliste
lesina de caldura si toate lucrurile se mistuiau intr-o
liniste nefireasca. Pina si brizele veneau cu aripi obosite,
veneau bolnave, pline de febra.

XVII

O datd cu schimbarea lunii s-a iscat un vint dinspre
balti. Un vint insinuant si indecis, care scotea din stufa-
risurile uscate fosnete prelungi si infiora in vazduh
stolurile cuprinse de o vaga neliniste. O neliniste ma
incerca si pe mine cind ma gindeam la toate cele intdm-
plate si vedeam cam se strecoard cenusa in umbrele de
verde ale baltii, pina departe, unde se inchidea zarea
peste tinutul mort.

Dar vintul, ca intotdeauna, imi dadea o euforie ciu-
data, o betie a solitudinii, un fel de nebunie care te exalta
si te face sd dormi cu ochii deschisi. Toate sunetele ce se
nasteau ziua $i noaptea imi erau apropiate si dragi, pen-
tru cad murmurul, fosnetul, rdsuflarea, oftatul pierdut
imi aduceau ecouri dintr-o lume nevazuta si fabuloasa,
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catre care zburau anii mei ca un triunghi de optsprezece
cocori fara tinta.

Revenisem sa dorm in odaia de lingd far, cédci levanti-
nii se mutaserda undeva in cocioabele pescarilor si citeva
zile nu-i mai zarii. Paznicul era mai mult in preajma
lor, si la far raméasesem eu singur, purtind nimbul palid
al anotimpului ce se presimtea. Incepusem sda duc viata
lui, sd hoindresc noaptea pe tarm pind tirziu, bintuit de o
insomnie de care nu-mi dadeam seama decit inspre ziud,
cind adormeam pe banca de lemn de lingad turnul batrin
si pardginit.

Aveam senzatia cd ochii imi cresteau mereu, se deschi-
deau ca niste cercuri pustii, luminind prin Iintuneric si
cautind o prada stravezie care-mi dadea tircoale, sau
absorbind noaptea, aspirind-o cu zadarnicda lacomie. Ma
simteam profet si mag cu ochi instelati, farda dureri, fara
dorinte, farda virstd, asa cum se va fi simtit poate si
farul acela, exilat pe o coasta pierduta intre o vreme
care ar fi trebuit sd treaca de mult si alta ce nu va
veni niciodata.

intr-un capdt de noapte vegheatd, cind ma pregdteam
sd ma intind pe banca de la picioarele farului, am vazut
cerul luminindu-se de o flacdra mare, spre partea unde
traiau pescarii. Focul izbucnise brusc, si vintul, care batea
dinspre baltda, ii indoia flacarile, purtindu-le mereu catre
mare ca pe niste valuri incandescente, inginindu-se cu
revarsatul zorilor. Le-am privit astfel un timp. Apoi a
invins in mine o nepdsare venita de undeva de aiurea.
Eram 1incredintat ca vor arde pe de-a-ntregul acele
cocioabe lipite cu trestie, acoperite cu trestie, nascute din
incrucisarea trestiei cu pamintul. Ca vor arde la fel
de bine si fiard prezenta martorului inutil care-as fi putut
sa fiu, tot asa cum eu insumi as fi putut pieri fard veghea
nimanuia, in noaptea aceea cind incercasem sa aflu ceea
ce nu mi se cuvenea sa stiu.

Focul pornise, dupa cum l-am vazut, dinspre balta,
de pe dunele pe care zarisem atunci umbra calaretului
mistuit in stuf. Si mi se paru cd aud, inainte de a adormi,
un nechezat tdios, triumfator si salbatic.

R

XVIII

De pe dunele pe care ma urcasem, nu departe de
pdguboasa asezare a acelor pescari, vedeam a doua zi
ultimele ramagite ale colibelor arzind cu vilvataie potolita.
La o margine, lingd mare, se adunasera oamenii laolalta
cu femeile si copiii, cu fetele trase, cu o expresie de
indobitocire s§i groazda. Stdteau privind cum pier inghi-
tite de flacari subredele lor addposturi si din cind 1in
cind, in mutismul lor, ridicau miinile spre cer. Pe
nisip zdcea o bdtrind desfigurata de arsuri, cu fata umflata,
monstruoasd, dezgustdatoare. Nu-mi dadeam seama dacd e
moartd sau nu, desi in nemiscarea ei pdrea sa fie mai
curind trecutd in lumea dreptilor.

Un barbat desfiacu si intinse pinza murdard a barcii
care se legdna pe valuri lingd tarm, si indatda vintul
incepu s-o umfle. Alti doi ridicara batrina si, inaintind
incet prin apd, o aruncard in barcda. Barbatul dadu dru-
mul pinzei si, asezindu-se cu spatele spre tarm linga
micul catarg, porni. Vintul prielnic dinspre balta purta
barca repede, facind-o sa salte usor peste coamele albe
ale valurilor nu prea mari.

Nimenea dintre cei de pe plajda nu-si intoarse ochii
de la flacara, care continua sda arda mai rosiaticd, mai
obosita. Eu singur priveam barca departindu-se — si
deodatd am vdzut cum béatrina se ridica pe jumatate si
incearcd sa-si sustina trupul, apoi recade si iar se ridica,
luptindu-se mai mult cu viata decit cu moartea. Dar
barbatul asezat la prorda n-o observase. Rezemat de catarg,
cu miinile incrucisate, se uita neclintit inainte, in larg,
in timp ce barca aluneca tot mai repede, micsorindu-se
treptat, pind ce o inghiti orizontul.

Abia atunci bagai de seama ca levantinii disparusera.
Fara voie, intorsei capul spre far, dar in preajma lui
nu se zarea decit silueta paznicului.

Apoi, douad femei se ridicard de pe nisip, indreptindu-se
ciatre foc. Mergeau cu pasi mari, balabanindu-si bratele
nefiresc de scurte. Ajungind printre gramezile fumeginde,
luara mai intii cite-un pumn de cenusd, cu care isi spoird
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fetele, iar pe urma, apucind fiecare cite-un tdciune aprins,
inaintard spre capdtul dunelor, aruncindu-i in paddurea
de stuf.

O flacard violentd izbucni si incepu a se Intinde in
toate partile, devorind trestiile uscate si patrunzind tot
mai adinc. In vdzduh se indltara, tipind, stoluri de pasari
felurite, invdlmasindu-se in zbor, rotindu-se innebuniio
sub cerul brazdat de nori prelungi. Vintul aduse deodata
un val de dogoare cu miros de scrum §i de ierburi arse.
Acrul tremura, luind infatisdri de zburdtoare fanto-
matice. Fumul se risipea si se invaluia pe deasupra
flacarilor aproape albe, care galopau cu coamele rava-
site, mereu mai departe, in lumea galbend si cenusie
a baltii.

Dupd amiaza, vintul {isi mutd bdtaia si se Intari.
Aducea valuri inalte, rostogolindu-le pe nisipuri, si alunga
focul cu iuteald sporitd. in curind, o 1intindere arsa se
deschise vederii, iar flacarile abia se mai desluseau
undeva 1n zare, secerind stuféarisurile ori dezlantuindu-se
prin pilcurile de sdlcii batrine, care pareau ruguri solemne
ridicate intru pierzania unor eretici necunoscuti.

Pasarile innegreau cerul. Era o nebunie de paéasari.
Se roteau la orizont ca niste rotocoale de scrum purtate
de vintul care le spulbera, si din negrul lor mi se paru
cd incepe a se Infiripa inserarea, in timp ce soarele cobora
in mare, ascuns dupa somptuoase draperii.

Pescarii se pregateau de plecare. isi incarcasera femeile,
copiii, ndvoadele si toti pareau beti, intunecati, plini de
ceatd. Pinzele se desfacurd, si barcile incepurd sa taie
valurile spre miazazi si apus. Din asezarea pe care incer-

caserd s-0 intemeieze, nu raminea decit cenusa rascolita
de cite-un virtej ce se iInfiripa ca un dans al neantului.
Si in timp ce pinzele colorate de arnurg se indepartau
tot mai mult, ca si flacarile care goneau inainte spre
adincurile padurii de stuf, pe plaja goald, invadata de
intuneric, ramineam singur cu paznicul §i cu farul.

Si aveam sentimentul ca toate se iscaserd din lumina
rece si otrdvitd care ardea in turnul cu tencuiala cazuta,
lurninind pustietatea pammtului si a apelor, sub cerul
strain, cu stele dusmanoase si oarbe. Vedeam in ochiul lui
de Polyphem pietrificat o lume de vid si de moarte
iradiatd si, rdsturnat in negativ, imi apdarea proiectind 1in
lumina diafana a zilei o figsie de intuneric.

Dar intr-o clipa, toate mi se parurd mai frumoase
ca oricind, si sufletul mi se umplu de o bucurie calma.
Poate ca bucuria aceea venea dinspre mare. Poate venea
de la vint. Mai curind de la vint, dintre aripile lui de
colibri si de vultur, dintre nenumadratele-i aripi pe care
le imprumutd cind valurilor prefacute in grifoni albastri,
cind nisipurilor cdlatorite, cind vreunei péasari cadzute.

Eram singur cu paznicul, adica la fel de singur cum
as fi fost si fard el sau cum ar fi fost el farda mine. Si
totusi, cind m&a apropiai de far, paznicul era in prada
unei nelinisti pe care incerca zadarnic sad si-o ascunda.
El traia intr-o lume a lui, unde nu puteai fi niciodata
singur. $i poate tocmai gindul la acea lume, pe care eu
n-o puteam intelege, 1l schimbase acum, cind peste toate
incepuse sd planeze deznodamintul.

Ca intr-o doara, l-am intrebat de levantini, mai mult
din nevoia de a-i spune ceva decit in speranta cd mi-ar
putea da cea mai neinsemnatd lamurire. De data aceasta
ma inselasem insd. A tresarit, si-a rotit ochii jur imprejur,
pleoapele i s-au strins, lasind sa se strecoare o privire
tdioasa si fixd, si mi-a radspuns cu un glas sacadat

Poti fi incredintat ca-i vom mai vedea. [i vom vedea
chiar aici — §i nu peste multa vreme. lar dacd nu se va
intimpla sa apara, vei fi cu atit mai fericii, cu cit mai
nenorocit voi fi eu. Sa nu te inseli cumva crezind ca ei
nu ti-au cunoscut deopotriva toate zilele §i toate noptile.
Duca nu ti-au ardtat-o e pentru cda n-au avut incd rdagazul:
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altele  sint deocamdata gindurile §i indeletnicirile lor.  Unii
fac ceea ce nu izbutesc sa-nteleagd, iar altora le-a fost
dat sa cuprindda cu mintea pind §i ceea ce nu se va
Infaptui niciodata.

XX

Frica sa zic ca mi-ar fi fost, n-as spune adevarul.
Sentimentul acesta nu l-am incercat niciodatd. Celor ce
iubesc peste masura marea, frica le ramine straina, si in
sufletul lor numai golul stdaruie uneori, si o sete de spatii
pustii si de vint 1i face neoameni, ii robeste, le rdvaseste
viata.

Doua zile trecurd intr-o liniste apasatoare. Si levantinii
nu se arataserd. Focul baltii pierise la orizont, ldasind
in urma un cimp ars, ciumat, pe a carui intindere, in
amurg, sclipeau din loc in loc oglinzi ruginite. Singur
cu paznicul, imi treceam vremea intr-o asteptare nelamu-
ritd si iardsi simteam ca ne apropiem unul de altul. Dar de
data aceasta el incercase apropierea si eram tulburat,
pentru ca nu reuseam s-o inteleg altfel decit prin mijlo-
cireaunor vagi si neguroase presimtiri.

Pustiul era tot mai desavirsit. Brize intermitente matu-
rasera scrumul fostei asezari a pescarilor, in dreptul
careia, ca un simbol, aparu intr-o dimineatda pe plaja
un delfin mort. Nu se mai zari nici cuviosul Apolinarie ;
aflind desigur despre plecarea enoriasilor sdi, nu-si mailua
osteneala sufletelor noastre. Nici nu ne-ar fi fost de folos
cu nimic ; pentru cele ce puteau sa ni se mai intimple, era
de ajuns crucea de lemn, pe care fiecine dintre noi ar fi
stiut, la nevoie, s-o atirne — legatd — la gitul celuilalt.
lar pestii — nevazuta — la gitul amindurora.

38

Paznicul urmarea mereu largul, ca si cind ar fi vrut
sa vada, ori sa nu vadd ceva. Umbla nedespartit de bino-
clul mare si vechi, cu ajutorul caruia scruta din timp in
timp, orizontul. Nu se vedea insd nimic in afara valurilor
si a pescarusilor ce se roteau prin aer sau pluteau pe ape,
departe, cine stie unde, pindind cu ochii lor sticlosi pestii
adincurilor.

In a treia searda a singuratatii noastre, paznicul m-a
luat de umeri, spunindu-mi cu o voce care parea a altui
om decit acela ce ma intovarasise pina atunci

Miine in zori, Inainte de a se Ilumina, plec in balta.
Daca vrei sa ma insotesti, sint bucuros. Mi se pare cd ne
asemdnam  intrucitva, si de aceea cred ca drumul pe
care-l vom face nu te va ldsa nepasdtor. Te-am vdzut cum
iti  sclipeau ochii cind [l-ai auzit pe calugar pomenind de
dinele din balti. Acum s-ar putea sa-l auzi ldatrind mai de
aproape.

XXI

Ni se facu ziud dupd o buna bucata de drum.

Cind se lumind, privelistea apdru si mai cavernoasa.
Ne pomenirdm in mijlocul unei intinderi de scrum si
cenusa. Un tinut mort, vid, populat doar de siluetele
negre ale unor sidlcii carbonizate, printre ochiuri de apa
infiorator de clare, pe care le ocoleam urmarind o directie
pentru mine cu totul necunoscuta. Din loc in loc rama-
sesera mlastini verzi, cu plante joase, crescute din
smircuri; focul trecuse zburind pe deasupra lor, si acum
rasdreau nefiresti in pustiul ravasit de flacdri, mai sumbre,
mai moarte decit cenusa din jur, ca o ciuperca stranie
crescutd pe un cadavru.
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Pe neasteptate, cerul se inrosi de aurord. Soarele se
pregatea sa se ridice, si noi ajungeam la malul unui lac
incretit de adierea usoara ce se purta prin vazduh. Cit
vedeam cu ochii, lacul era inconjurat de acelasi tinut
pustiu, semn ca focul gonise, incercuindu-1 si trecind mai
departe. in mijloc se zdrea o insuld, mult mai apropiatad
de malul dimpotriva, iar pe insulda — aceleasi salcii arse,
ca o lunca deasa, printre care innegrea ceva nelamurit.

Pornirdam pe mal inspre partea unde insula parea
aproape contopitd cu uscatul, si dupd citdva vreme ne
aflam in fata unei asezdri neobisnuite, peste care plutea
un aer de moarte ireald. Se vedea cad fusese un pod de
lemn ce lega insula de mal, dar focul 1l mistuise si nu
mai ramaseserd decit picioarele arse, abia ridicindu-se
din apa, si citeva trunchiuri care pluteau.

Am improvizat o mica plutd, indreptindu-ne spre
insuld. Plopi si sdlcii negre ne strajuiau. Forme sugestive
de cosmar, capete si brate carbonizate, rasucite reptile.
Fusese o luncd deasd, menitd sd ascunda vederii locuinta
lacustra pe care o descoperirdm in mijlocul insulei. O casa
mare si joasd, cu peretii de pamint batut, era singura pe
care flacarile o lasasera aproape intreagd, dupd ce-i nimi-
cisera acoperisul. Celelalte cladiri ce fusesera durate din
birne cdzuserda prada focului si se prefdcuserd in mormane
de scrum.

inainte de incendiu, asezarea trebuia sa fi fost atit de
ascunsd, incit nimenea n-ar fi putut-o descoperi, chiar
daca s-ar fi aruncat nebuneste in pddurea de trestii. Fara
voie, imi amintii de cuvintele calugdrului si un fior ma
patrundea pe cind intram 1in casa joasd, fortind impreuna
cu paznicul usa ingustd, ferecatd pe de-a-ntregul cu tabla.

Totul parea pustiu si domnea o atmosferd de cavou.

Eram incordat i parcd asteptam sa-si ia zborul din
prima odaie in care intrasem un stol de bufnite enorme,
suflete exilate din vechi s§i iIntunecate existente. Peretii
erau negri de fum §i se mai vedeau pe tencuiala lor semne
ciudate, zugravite ca pentru un ritual de taind, in jurul
unei pasari mari, care se desena la mijlocul peretelui din
fund. Aerul era greu, $i cum intram intr-o odaie, paznicul
spargea cu patul pustii ferestrele mici, cu geamul zidit
in perete. S$i chipul lui era transfigurat, scaldat de o
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luminad care-1 facea sa para fara virstd, ca un strigoi
materializat ce revine dupad secole, sa descopere albia
vietii lui de altddatd. Nici trasaturile nu-i mai erau ace-
leasi : se schimbaserd, se dezlegaserd, parecau Iintoarse
dintr-o noapte batrina, prin care ratdciserd instrdinate.

intr-o incédpere mult mai mare decit toate cele prin
care trecusem, o parte a tavanului era cdzuta si domnea
bezna, caci ferestrele erau acoperite cu perdele negre.
Cum intrardm, ne izbi un aer otrdvit si dens. Ne-am
repezit la ferestre, smulgind perdelele, spargind geamurile
afumate, si, incremeniti, am privit cu rdsuflarea taiatd
pe dusumeaua de pamint zaceau, Intingi, sase batrini
morti, cu fetele crispate, albe, cu sprincene stufoase si
cu barbi lungi, care-i ficeau sd semene intre ei. Erau
inalti si voinici. Purtau toti pantaloni si camasi de in,
cenusii, incinse cu chimire late din piele, iar 1n picioare
— cizme 1inalte. Pareau loviti de moarte bund, cidci nu
purtau urme de arsuri. Unul dintre ei, al carui chimir
era rosu si tintuit cu argint, tinea in mina o laditd imbra-
catd 1n catifea viorie, cu incheieturi de bronz patinat.
Paznicul se si repezi s-o deschidd, insda o gasi goala.
Cineva i-o luase inainte.

Atunci, dezmeticindu-se parca, se uitd jur imprejur
si se intreba, aproape fara voie : Dar unde-i al saptelea ?
Parea sa gtie rostul tuturor lucrurilor si sd fi prevazut
cele ce se puteau intimpla. Si totusi, avea sad cunoasca
indatd o imprejurare pe care n-o banuise.

XXII

Credeam cad nu raméasesem prea multd vreme in casa
pustie din insuld, si totusi, cind am iesit, soarele era la
amiaza. Un cerc galben se ldargea la orizont, singerind pe
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intinderea metalicd a lacului luminat parca dinlduntru,
si undeva, nu prea departe, se auzira cai salbaticiti. Era
desigur dincolo de marginea la care se oprise focul, si ne
indreptaram privirile spre partea de unde se auzisera.
Dupéd un grind ars, se vedea o altd apad, nu prea larga,
dincolo de care continuau intinderile cu salcii si stuf.

Dacd am fi luat-o pe mal, dupd un inconjur de citiva
kilometri, am fi putut ajunge acolo, si astfel, trecind
iardsi cu pluta peste bratul ingust ce despartea insula,
porniram tacuti la drum. Paznicul isi rotea ochii, iscodind
in jur. ca si cind s-ar fi temut de o prezentd straina, dar
nu era nimenea ; noi singuri dddeam viatd unui tinut
incremenit.

Am trecut iardsi prin mlastini verzi, scufundate, si
ne-am incrucisat cu arbori ucisi, care implorau cerul
rasaritului cu bratele lor contorsionate, ca impdaratii orbiti
de sabiile incinse ale dusmanului, cersind la portile unei
cetdati adormite. Linistea ne 1invdluia §i ne apdsa si ne
ameninta. Linistea care-si ascunde ghearele ei de pisica,
linistea ce-si afla salasul in mormintele goale §i stapi-
neste trecerea tuturor. Primului vultur ce se zari in slava,
rotindu-se larg, si primelor broaste din marginea celuilalt
lac le-am suris ca unor soli ai baltii pline de viatd, ce ne
intimpina 1in sfirsit, dupa atita cale prin pustiul celei
moarte in flacari.

Apa cotea mereu, si dupa alte si alte intorsaturi ne
treziram in fata bratului dincolo de care se intindea,
netulburatd, jungla de stuf, semanatd cu pilcuri razlete
de sdlcii atinse de primele semne ale toamnei. Cum pri-
veam, deodata trestiile se invalmasirda ca de o goana, si
in aceeasi clipd tisnird citiva cai. Fuseserd, de bunad seama
speriati de ceva si, oprindu-se la malul din fata noastra,
se rasucird indatd, disparind in stufarisuri. Cine putuse
sa-i sperie ? Nu ne raminea decit sa asteptam, si drept
aceea, ne-am culcat la pamint, cu ochii catre locul de
unde veniserd caii. Paznicul se uita atintit prin binoclul
lui mare.
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Dupéd o vreme, se simti iardsi o miscare si se ivi un

cdalaret ascuns pe jumatate 1In trestii. Calul — 1inalt,
zvelt, negru — statea cu capul spre noi. De dupd coama
se vazu o femeie, iar indardtul ei, — o fatd barbateasca

nedeslugita. Paznicul isi indbusi un strigdt de uimire si
lasa binoclul sa-i cada, iar eu, culegindu-1 si ducindu-1 la
ochi, am recunoscut chipul femeii. Era aceeasi, nu ma
puteam 1insela, aceeasi care ma imbiase in coliba intune-
catd, unde ma gasise apoi cumplita loviturd a lui — a
cui altuia decit a aceluia care se intrezdrea in spatele ei
pe cal ? El 1i era stapin si domn.

Si uitindu-ma cu luare-aminte, am vdzut un barbat
trecut bine de jumaéatatea virstei, cu trasaturi frumoase
si nobile, incordat ca si armasarul pe care-1 céalarea.
Purta haine aidoma cu ale batrinilor morti din casa in
care fusesem cu citeva ceasuri in urma. Jlata-/ deci §i pe
al saptelea, mi-am zis in gind.

Al saptelea, al saptelea, repeta lingda mine, cu voce
sugrumatd, paznicul farului.

Si al saptelea nu era altul decit cuviosul Apolinarie.

XXIII

Era el, cu toate cd parea altul, si imi dddeam seama
cd niciodatd pina atunci nu-1 privisem atent, nu-i obser-
vasem de fapt infatisarea. Nu mai avea nimic din nebunia
care ma impiedicase intotdeauna sa-1 vad. Sau poate ca
abia acum chipul i se lumina de adevarata lui nebunie.
Altminteri, aceleasi plete Incaruntite, aceleasi mustati,
aceeasi barba 1i incadrau fata prelungad. Doar ochii nu mai
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erau aceiagi. Erau mari, limpezi, patrunzitori §i aveau
ceva de noapte, sau mai curind de amurg.

Paznicul, revenindu-si din stupoarea ce-1 cuprinsese,
si-a tras, cu migcari incete, pusca de pe umar si a ochit
cdlaretul. Cind a apdsat pe tragaci si s-au auzit detuna-
tura, calul, speriat de ceva, tocmai se rdsucise intr-o
parte, si glonteie a trecut pe alaturi. in aceeasi clipa,
cédlaretul intoarse si pieri in trestii. Paznicul 1si rezema
fruntea de arméd $i rdmase multd vreme asa. Apoi,
ridicindu-ne, pornirdm pe drumul intoarcerii.

Trecurdam incd o data pe la casa din insulda, unde se

vedea ca mai fusese cineva intre timp, dar paznicul nu
parea ingrijorat.

Tirziu, ticalosilor, spuse ca pentru sine, si se indrepta
spre odaia cea mare.

O gésiram pustie : cei sase morti disparuserda. Pe
zidul pe care se desluseau semnele enigmatice si pasdrea
cu aripi desfacute, o minad scrisese ceva in greceste, si
paznicul tdlmaci la rugamintea mea :  Binecuvint'at' jie
spiritul hierofantului.

Jur imprejur nu se vedea nimenea. Soarele se lasa
tot mai jos, coborind, crescind si sunind ca un scut aurit.
Mergeam repede ; nu stiu de ce ne grabeam, de vreme
ce nicdieri nu puteam fi asteptati. Am ajuns la tdrm
cind umbra amurgului, mare si rosie, contamina pescaru-
sii, iar farul isi destrama in ape chipul insingerat.

Marea era agitatd. O barcd se indeparta in larg, cu
pinza umflata de vint. Fetele celor doi oameni pe care-i
ducea nu se mai desluseau, dar nu ne-a fost de loc greu
sd banuim ca erau levantinii. I-am privit in tdcere, aldturi
amindoi ca niste obeliscuri incremenite pe tdrm, pind
cind orizontul si intunericul i-au inghitit.

Paznicul revenise la starea lui de absenta si iar era
cel pe care-1 cunoscusem puhind piciorul pe limba de
nisip dintre baltd si mare. Trasaturile-i disparuserd parca
din nou, si cind 1l vazui intins pe banca de lemn de
la picioarele farului imi pédru ca si altddatda : un mort
cdruia n-a avut cine sa-iinchida pleoapele.

4

XXIV

Toamna se intetea. Zilele paleau. Zilele se-nvaluiau
in brume albastre. Aerul tremura deasupra valurilor
inlantuite, care-mi tineau loc de tara, si noaptea, stelele
mai reci, mai adincite-n orbitele lor visau gene de stuf.
Numai farul, care-si ucisese fluturii, avea un suris de
zeu asiat, ascuns in piatrd, perfid, pindindu-si din umbra
devotii.

incepusem sa am fobia luminii verzui, ce se revarsa
noapte de noapte. Mi se parea ca invat, fara voie, sd seméan
ia fatd cu paznicul si cd ma afund intr-o lume fara timp.
Pierdusem pina sisenzatia solitudinii, cu toate ca meleagul
pe care continuam sa exist era mai pustiu ca niciodata.
Poate de aceea m-am bucurat cind am zarit, intr-o dimi-
neatd, salupa din port apropiindu-se de coasta.

Cred ca-mi voi fi luat rdmas bun de ia paznic, desi
nu-mi aduc aminte. Mai vad doar o mare agitatd si o
linie galbend pierind la orizont. Un tdrm pe care nu-mi
va fi dat sa-1 revad.

in port nu l-am gdsit pe unchiul meu decit dupd o_cau-
tare de citeva zile. Nu mai era pe puntea pilotinei ce
iesea in calea vapoarelor oprite in larg. Intrase in lega-
tura cu niste negustori care aduceau, cu un vas mic $i
subred, marfa de contrabanda, cine stie de unde. S-a
mirat cd ma vede viu §i mi-a povestit cd o femeie 1nalta,
voinica si neagra, pa care o dusese cu corabia, mai de
mult, i-ar fi spus cd murisem in baltd la o vindtoare de
lupi, cu doi prieteni ai ei naufragiati pe coasta pustie a
farului.

Era mai strdin si mai nepdsdtor chiar decit la prima
noastrda intilnire, si mi-a fost sild sd-1 revad. Poate ca-si
va fi dat seama ele asta, caci m-a chemat intr-o circiuma
din port si, asezindu-ne la o masa, mi-a spus :

Trebuie sa stii cd nu ti-am fost s§i nu-fi sint nici un
fel de wunchi. Numai numele mi-e acelasi cu al unchiului
tau, pe care Il-am cunoscut cindva intr-un port unde
m-a scdpat de la o incdierare. De alunei a trecui timp
destul si am ramas prieteni. Si i-am platii  fapta, ldsin-
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du-ma o datd inchis in Jocul lui, ca sa poatd jugi pind se
lamuresc  lucrurile.  Nu, trebuie sa-fi pard rdau. L-ai  cunos-
cut §i tu. Unchi ifi este paznicul farului, acela care te-a
gazduit, fara sa stie nici el cd-i esti nepot. Nu te intuneca
la fata si nu fi suparat. Viata lui e sub o zodie de blestem
si de taina. Si e mai bine sa nu afli nici putinul pe care-/
stiv eu !

Am iesit din circiumad beat si naucit. Ceasuri in sgir
am zacut pe cheiul canalului, culcat cu fata spre cer,
urmarind norii i ascultind freaméatul portului. Reve-
deam farul cu marea la picioarele lui. Revedeam pustiul
plajei inguste si balta schimbindu-si inelele si umilin-
du-se in cenusd. Dar mai presus de toate imi stdruia in
fatd chipul aceluia despre care am aflat cu Intirziere
un adevar ce, cunoscut la timp, mi-ar fi modificat radical
biografia.

Astazi surid cu nepdsarea ce-mi e tezaurul agonisit
in viata. Dar atunci clocotea in mine patima celor optspre-
zece ani, si in frigurile ei m-am repezit din nou dupa
falsul meu unchi, implorindu-1 sa ma ajute sad-1 caut pe
cel adevarat. Sa ma duca iardsi acolo pe coasta farului.

Raspunsul m-a facut sd inteleg zaddarnicia incercéarilor
mele. Paznicul nu mai era la far. De altfel, meseria de
paznic nu fusese decit un scurt interludiu in ciudata lui
existentd. il vazuse pe chei cu putin inainte de a ma fi
intilnit pe mine. Era pregatit de calatorie. Se interesd daca
nu cumva luaserd vaporul un cdlugdr cu mintea tulbure
si o maica de prin partile Rasaritului. Si auzind cd ple-
casera intr-adevar, chiar in ajun, se si urcase pe puntea
primului vas ce parasea portul, indreptindu-se spre
Levant.

FUGA PIETRARULUI

wSiento el dolor mas no veo la mano,
Ni puedo huir, ni mc es dado escudarme. "

FRAY LUIS DE LEON :

A NUESTRA SENORA



Zi si noapte, orasul parea adormit. Numai ochii sta-
teau totdeauna larg deschisi, umbriti, inecati 1n ceatd, si
indeosebi iarna aveau culoarea galbenéd-cenusie a sticleti-
lor din cringul pierdut pe tdrm. Poate din cauza ulitelor
largi, mult prea largi, fara cruci, fara arbori, fard pietre.
Nicdieri n-am mai vazut asemenea ulite goale, marginite
de case infricosate, ghemuite una intr-alta, pe care nu
izbuteai sa le tii minte, si in fiecare dimineata, privindu-le,
aveai impresia cd pesie noapte a mai disparut una din
ele ; si nu ti-o puteai inchipui niciodata plecind pe mare
ca o arcd veche si putredd, ci mai curind rédpitd de o
tiranicd prezentd, ce parea cd pindeste orasul de catre
stepadelamiazanoapte.

Oamenii erau putini s§i risipiti ca dupad o invazie sau
o epidemie necunoscutda. $i eu eram unul dintre ei.
Singurul meu rost in acea asezare indepdartatd era sa
astept iarna si sd cioplesc troite pentru mormintele care
se inmulteau mereu in cimitirul mare si agresiv, aflat
in mijlocul orasului.

N-as putea spune cd eram cunoscut — §i cei ce veneau
sd ma caute nu-mi vorbeau niciodata. Un gest, o privira
imi erau de ajuns, mai cu seama ca, dupa obiceiul nostru
cel vechi, toatd ziua bateau clopotele celor sapte biserici
ori de cite ori murea cineva, $i noaptea se auzeau boci-
toarele tinguindu-se ca viscolul la ferestrele cu obloane
inchise.

Troitele semanau una cu alta, si le ciopleam in nestire,
fiind adeseori cu gindul cina stie unde si tresdrind doar
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cind corbii strigau prin vazduH, coborind pe acoperisuri,
sau dimpotriva, stoluri de pescarusi, galagioase, navileau
dinspre mare.

Ciopleam piatra aproape fara sa ma uit. Miinile inva-
tasera forma celor trei brate, iar dalta nu mai avea
nevoie de mine. O data cu venirea primaverii, imi spu-
neam mereu ca voi pleca pentru totdeauna din acel oras,
cd ma voi duce aiurea. Dar zilele treceau la fel, si in
pragul iernii simteam iardsi o ciudatd dorintd de a rami-
nea. Marea, zapezile, vintul si clopotele ma inldntuiau din
nou §i ma purtau printr-o lume in care visam ca se petrece,
departe undeva, adevarata mea existenta.

I

in oras, toate 1si urmau cursul in aceecasi albie mono-
tona. Nu pleca si nu venea nimenea, iar locuitorii erau
— rind pe rind — veseli, posomoriti, ingrijorati, plini de
sperantd, nepdsatori sau vag melancolici, si tot rind pe
rind se imprieteneau unii cu altii, se dusmédneau ori isi
aratau o atentie plind de gingasie. Citdva vreme am incer-
cat §i eu sa-i urmez, dar intotdeauna sfirgseam prin a-i
indeparta de mine fara sd-mi dau seama. Abia dupd aceea
intelegeam ca-mi manifestasem speranta cind ei erau
cuprinsi de 1ingrijorare sau cd ma coplesise tristetea 1in
timp ce toti ceilalti isi surideau increzadtori unul altuia.

O singura femeie a simtit nevoia sd se apropie de mine.
Era intr-o seara tirzie de noiembrie §si ne-am plimbat
impreuna pe tirm pind spre miezul noptii. Cred ca, vor-
bind amindoi, ne-am spus multe, ne-am destdinuit $i ne-am
facut promisiuni. Obrajii ei fara culoare, talia zvelta,
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parul aproape alb, ochii plini de reflexe tulburi, tradind
o convulsiva isterie, au venit dupa mine in somn, tinin-
du-mi tovaradsie noapte de noapte. Umbra si isteria ei
mi-au rdmas credincioase, $i numai iarna se asternea
intre noi o tdcere hieratica.

Se mai legase si-un ciine de casa mea. Uneori parea
mic. jalnic, adunat in sine si toropit ca de o febra ascunsa ;
alteori, dimpotriva, se indrepta, crestea, isi schimba infati-
sarea, §i blana lui cdpédta o culoare mai intunecatd, mai
rosie, mai nocturnd. il recunosteam intotdeauna, in ciuda
nestatorniciei lui si a obiceiului ce-1 avea de a nu semaéana
niciodatd cu sine. Era un ciine farad tristete si farda nostal-
gii in privire, o vietate cu ochii pustii ca stelele moarte
ale sfirsitului de toamna. imi placuse sa-1 vad umblind
prin curte si mai ales sd-1 stiu ca doarme incolacit la
usa mea toata noaptea, latrind din cind in cind, fara sens,
sau adulmecind marea si scotind un urlet prelung si
stins, chemare sau plingere in gol pentru duhul neodihnit
al corabierilor si al vintului.

Erau si citiva soareci, mai mult banuiti, ca si pdianje-
nii pe care nu-i vedeam niciodata ; le zaream doar pinzele
tesute prin colturi sau la usd — tesute si parasite la voia
intimpiarii, legdnindu-se ca niste scari de méatase coborite
de la fereastra unui castel nelocuit. Vor fi fost desigur si
altele multe dintre acelea ce stau nestiute in preajma
fiecaruia. Dar acestea nu ma supdarau cu nimic.

Ceea ce ma supara peste masura era insolita aparitie
a unui cersetor dubios, care incepuse sd ma nelinisteasca
din ce in ce mai mult cu insistenta lui. Prima oard cind,
intr-o dimineata, l-am vazut la usd am avut un sentiment
neplacut, in care o presimtire incerta se ingina cu repulsia.
L-am lasat sd astepte mai mult decit era firesc, §i intr-un
tirziu, deschizind fereastra, 1i aruncai o moneda, pe care
o prinse din zbor cu un gest obscen. ii ardtasem foarte
limpede nepldacerea de a-1 vedea si antipatia, mai mult
instinctivd, ce mi-o provocase §i eram convins ca nu se
va mai ivi, dar ma inselasem, cdci a doua zi, la aceeasi
ord matinala, cind, stdpinit de o vagd banuiala, privii
afarda, l-am vazut iardsi postat in fata usii. M-am hotarit
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sd-1 ignorez si, intorcindu-ma la ale mele, l-am léasat
sa astepte zadarnic. Nu stiu cit va fi stat. Spre ceasurile
prinzului, nu mai era ; in sfirsit, eram bucuros cad sca-
pasem de el.

Prea statornicd nu mi-a fost bucuria. in seara aceleiasi
zile 1incepuse o ploaie maruntad, amestecata cu vint.
intunericul aiura, si putinele lumini ce mai ramasesera
undeva pe ulitele incremenite se cldatinau galbene, cau-
tind un reazim pentru sufletele lor chinuite. incercam sa
citesc o carte clintr-un secol uitat, dar mad surprindeam
din timp in timp cu gindul evadat din paginile ei. Deodata
aud pasi pe acoperisul de tabla al casei, si peste citeva
clipe, clinele de la usa clin curte a schitat un scincet
melodios. M-am grabit sd ies, si prin bezna umeda deslusii
faptura aceluiasi blestemat cersetor ; casa mea fiind
lipitd de cea vecind si mult mai joasd, am inteles cd venise
urcindu-se pe gardul despaéartitor, ce era aproape de inalti-
mea acoperisului meu.

De atunci, seara de seara, era nelipsit de la usa mea
din curte. Ma resemnasem sa-i aud de fiecare datad pasii
sunind pe tabla acoperisului, ca un memento al neputintei
si apasarii.

in

De la o vreme, oamenii orasului incepurad, pe nesim-
tite, sd-si schimbe atitudinea fatd de mine. Mutismul lor
deveni insinuant, gesticulatia capatda o expresivitate stra-
nie si sarcastica. in fiecare dimineatd gaseam lipite pe
geamuri etichete decolorate, cu inscriptii stupide si jigni-
toare, caligrafiate foarte stingaci, iar peste zi mi se arun-
cau in curte fel de fel de obiecte, fara sa-1 pot surprinde
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vreodata pe cel ce-o fiacea : cind ieseam in stradd nu se
vedea nimenea, si casele din preajma pareau mai toro-
pite, mai moarte, mai pustii ca orieind.

Ma gindeam céa toate acestea nu trebuie sd ma ingrijo-
reze si-mi spuneam mereu, imi recitam pe dinafara
pasaje din cele citeva carti de capatii cu ajutorul carora
incercam sa-mi fortific, tot mai in van, cugetul. Silabele
"burau in jurul meu cu traiectorii de fulgi sau de fluturi.
Eram copil, ascultam povestiri cu sfirsit fericit, imi proiec-
tam imagini mirifice si porneam, mereu mai obosit, in
inchipuite si palide caldtorii fara tintd. Ma straduiam
sd inchid ochii si sd privesc inlauntrul meu. Dar incetul
cu incetul, toate cele din jurul meu ma invadarda. Nu-mi
ramase decit sad le accept.

Ceea ce imi dadea sentimentul cel mai apasator era
complicitatea tacita a celor apropiati mie, cu toate adversi-
tatile subterane ce ma inconjurau. Femeia istericd nu
numai cd incetase sa se mai preocupe de spalatul geamuri-
lor, asa cum fdcuse la inceput, ci intr-o dimineatda am sur-
prins-o cum lipea ea insdsi o mica eticheta, pe care scri-
sese citeva reprosuri laconice. Alta data, pe cind ma
intorceam de la mare, am vazut-o Iintretinindu-se cu
patru indivizi, care la apropierea mea se Iintoarsera,
plecind fdra sa-mi arunce o singura privire.

Pina si clinele 1si luase obiceiul de a nu mai dormi la
usd ; cind ieseam dimineata din casd, il vedeam venind
dintr-un colt al curtii unde-mi tineam blocurile de
piatra pentru troite. Ajunsesem din ce in ce mai singur,
mai ferecat in solitudinea mea desperatad, cédreia numai
iarna, marea si vintul 1i aduceau aceeasi alinare zadarnica.

De aceea cind imi isprdaveam lucrul, cind daltile imi
cadeau din miinile obosite si singerate, porneam spre
mare, treceam de cfingul de salcii si o datd ajuns pe
plaja pustie mi se facea iarna, pescdrusii imi risipeau
gindurile in vazduh, vintul imi raspundea la intrebarile
cavernoase ale unui glas pe care nu mi-1 recunosteam,
si pind tirziu haldduiam intr-o lume fantasticd, populata
de fiinte inalte si generoase, masti ale unor idealuri din
ce in ce mai incetosate,
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Apoi, intr-o zi, cersetorul, ivit la usd ca intotdeauna
la ceasurile cind se intuneca, mi-a parut a fi altul. Sta-
tura, costumul, mersul, umbra, toate erau altminteri decit
le stiusem pind atunci, si chiar zgomotul pasilor pe acope-
ris nu mai avea rezonanta ce-mi devenise familiard. Cine
sa mi-1 fi schimbat ? Semnul putea fi grav, dar, cum nu
izbutii sa-i aflu tilcul, am continuat sd observ chipul si
comportarea lui, cu gindul de a descifra sensul substituirii.

Femeia 1nsd 1l primi ca si cum l-ar fi cunoscut de
mult. Poate cad ei i se va fi parut acelasi sau — asa cum
crezusem atunci — poate cd ea insdsi nu era cu totul
strdind de cercul ce se stringea tot mai mult in jurul meu.
La plecare 1l zarii pe geam cum risipea prin colturile
curtii si la poartd o cenusd alba, ce lumina vag in intuneri-
cul compact.

Noaptea care a urmat mi-a fost plind de o spaima
nedeslusitd ; ma desteptam, mi se parea ca vad fete
necunoscute la fereastrd, sau simteam pe pleoape cenusa
albda aruncatda de cersetor, iar cind adormeam din nou, ma
urméareau glasuri ce-si sopteau unul altuia felurite indem-
nuri absconse. Era o noapte de la sfirsitul lui martie,
o noapte batrind, ravasitd, obscurd. Undeva se auzeau
rabufnirile unor gheturi plutitoare, izbite de poduri
metalice, desi nici un fluviu nu trecea prin oras. Se
auzeau din timp in timp chemari venind din cimpul mare
si gol, ce pornea de la nord, pierzindu-se prin orizonturi
incremenite.

Spre sud, marea se linistise, si deasupra ei umbla o
adiere de moarte, o adiere tremuratad ca undele clopotelor
scufundate odinioara, care patrund venind de departe
spre noi, mingiindu-ne s$i aducindu-ne in memorie
intimplari din viata necunoscutilor.

Chiar de a doua zi, oamenii incepurd sd nu-si mai
duca troitele pe care le ciopleam pentru ei. Mi le pla-
teau doar, si le lasau in curtea casei mele, unde se adunara
din ce in ce mai multe, una lingd alta, ca intr-un cimitir
parasit. Surori pietrificate, stane tadcute $i amenintdtoare,
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mumii trismegiste, troitele ma sufocau, imi torturau zilele
si noptile, cind le visam cazindu-mi pe piept, Tmbrati-
sindu-ma cu bratele lor poroase si reci, sugrumindu-méa
pe intuneric, asemenea unor cdldi muti ai cine sgtie carui
tiran bizantin.

Primavara veni repede. Crizele femeii se I1nmultira,
iar clinele avea in jurul ochilor cercuri rosii. Am uitat
iarna, am uitat viscolele de pe tarmul pustiu, aripile lor
albastre si albe, stelele lor. Numai gindul piezis al pleca-
rii, numai fuga ma obseda. De undeva, cine stie din ce
deltd ascunsd, se intoarse un singur cocor ; obosit si bol-
nav, l-am vazut intr-o dimineatd cazind mort peste acope-
risurile ingramadite ale orasului. Si in prima noapte care
a urmat am iesit pe nesimttie din casd, pornind la un
drum al desperarii si-al groazei.

\%

Multa vreme simtii pe urmele mele o umbra care
dispdrea indatd ce ma Intorceam 1incercind zadarnic s-o
surprind. Putea fi om, ciine sau pasdre moartd. Putea
fi gindul meu, care nu mai era cu mine, sau o parte din
propria-mi viatd, rdmasd in orasul acela. Cind anii se
scuturd de umbrele lor, se face un gol in suflet si ti se
pare mereu cd te urmeaza cineva.

Apoi, toate au pierit, s-au limpezit orizonturile si
mi-au iesit in cale =zile s§i nopti feerice. Poate si luni,
poate si ani, intorsi dintr-o altd viatd. Am Iintilnit tinu-
turi fermecate, unde mi-ar fi placut sa méa opresc si sa
ramin prins in reteaua de raze a unei lumini gene-
roase si ddtdtoare de vlagd. Dar nu mi se pdrea cd m-am
indepdrtat indeajuns de raspintia pustie de care fugisem,
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si intotdeauna imi spuneam ca vor veni alte si alte balsa-
muri sd ma intimpine.

Foarte tirziu, cind m-a cuprins o oboseald din ce in
ce mai puternicd, am inceput a ma gindi la un popas, si
intr-o noapte, dupa amurgul lunii, intrai fintr-un oras
incetosat, scufundat in brumele dense ale lui noiembrie.
Nu aveam putere sd-mi continui drumul $i nu m-am uitat
cu prea multda luare-aminte la casa ce mi-a deschis usile
in crucea miezului de noapte zabrelit de bezna si ceatd,
inainte de a adormi am vazut citeva poligoane fosfores-
cente cum se desenau ca niste solii ale distantelor straba-
tute fara odihna si amintire.

insd in cele din urma, dat nu mi-a fost sa adorm.

Ochii nu izbuteau sda mi se 1inchida, gindurile nu le
puteam alunga. La ferestre se iveau capete ingramadite,
privind in intunericul incéaperii mele ; oameni, fiecare cu
bratele sprijinite pe umerii celuilalt, se aglomerau la
ferestrele mele, si profilul unui grifon se ghicea pe ziduri,
dilatindu-se si stringindu-se iar, pierzindu-si aripile si
tremurind 1in tdcerea spectrald. Noaptea parea ca se
intoarce 1Inapoi catre seard. Un zgomot se-nfiripa vag
si crestea, venind ca un tunet 1indepartat, pinad cind
m-am trezit numarind : unu, doi, trei, patru... Erau pasi,
ce sunau tot mai clar pe acoperisul casei. Bezna de
afarda se dilua mereu, si oamenii de la geamuri incepura
sda-si arate in lumina bratele si capetele de piatra.

CEL —MAI — MARE

»NCC fe quaesiverls extra.”

PERSIUS — SAT., I, §



Nimenea dintre noi nu stia in ce chip avea sa ni se
infatiseze Cel-mai-mare. Nu ni se spusese aproape nimic
despre venirea lui, pe care o asteptam ca pe-un eveniment
menit sd ne deschidd orizonturi nebdnuite si sd aduci
intre noi legea ratacita de mult. Aflasem doar cd ne va
fi dat sd-1 intimpindm intr-o noapte pe tdrm, linga
valurile monotone, ce spdlau nisipul, desenindu-si intruna
aripile de Icari prabusiti, Ingropati in galbenul plajei.
Atit izbutisem sa auzim, si mai mult, nimenea nu ne spuse.

Cine era, de unde avea sa ne vina, care erau virtutile
lui, deindata ce soarta il alesese nestiut, sabie necrutatoare
si dreapta deasupra capetelor noastre ? Toate incercarile
de raspuns erau neputincioase conjecturi, pareri efemere
si goale, ce nu fiaceau decit sda sporeascd nedumeririle
tuturora.

In rastimpul indelungatelor asteptdri, mai virstnicii
isi aduceau, ca intotdeauna, aminte de trecut, povesteau
intimplari de odinioara, cind Cel-mai-mare se alegea cu
puterile neadormite ale cetatii, si glasurile oamenilor {i
strigau numele, chemindu-1 in fruntea lor. Erau timpuri de
neinteles pentru noi, cdci de multd vreme nici unul n-ar
mai fi fost in stare sa rosteasca alt nume decit al sau. Si
de mult nimenea nu-si mai inchipuia ca dintre noi ingine
unul ar putea fi Cel-mai-mare.

Cetatea noastrda de pe coasta marii era plina de fluturi
enormi, plind de goluri intunecate si de amintirea unor
fapte despre care nu stiam dacéa se intimplaserd intr-ade-
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var vreodatd, dar le cultivam pentru nobletea lor, ce ne
ametea $i ne dddea o letargie mirificd. Locuitorii isi sca-
deau numarul an de an, se imputinau imperceptibil, desi
tuturora ne parea din ce in ce mai neincdpéatoare incinta
unde ne petreceam viata §i intotdeauna credeam cad sintem
tot mai multi. Cu timpul, rdmaseserdam putini de tot si
incepurdm a visa tari indepdrtate si puternice, primaveri
eterne, cu vulturi si sunci aurite. Unii se §i rosteau,
solemni si satisfacuti do sine, cd din acele meleaguri avea
sd ne vina si Cel-mai-mare.

Ne obisnuiserdm cu gindul cd o nava superbd ni-1
va aduce, de vreme ce stiam ca-1 vom iniimpina pe tarm.
O nava fastuoasd, siluetda feerica desprinzindu-se din in-
tunericul zarii si apropiindu-se de coastd in sunetul mu-
zicilor de pe puntea iluminatd de reverberatii. Chiar si
cei mai umili dintre noi, chiar si cei mai tdcuti, mai re-
trasi, mai palizi erau in adincul lor fascinati de ima-
ginea unei nave pe care noapte de noapte o halucinau in
largul marii stdpinite de adincimi.

De cum se lasa amurgul, si primele pasari de noapte
coborau asupra cetdtii, atrase de puzderia fluturilor cu
cap de mort pe aripi, ne indreptam cu totii spre tarm.
Luna de toamna, trecutd de-al doilea patrar, avea profil
marmorean de hetaird decapitatd cindva in cine stie ce
colonie elind pierdutd printre semintii barbare. Vazduhul
vibra lingad obrazul ei mort, sus, in tdrii, unde heralzi ne-
cunoscuti vesteau un timp al incremenirii si al stirvuriior.

Plaja ne primea indiferentd. Numai printre plopi,
adunati intr-un pilc, trecea un Hor. Erau singurii copaci
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ramasi pe la noi, dupa ce toti cei din cuprinsul cetatii
fusesera tdiati. 1inalti, zvelti, cu bretele ldsate in jos,
desfrunziti in acel sfirsit de octombrie, plopii singerau
pina tirziu, siroind de violetul sevei nocturne ce se scurgea
din arterele lor, si pdreau sa pastreze umbre pentru fie-
care dintre noi.

Adunati laolaltad, stdteam privind largul, numarind
fara glas diademele inseldtoare ce cddeau rind pe rind,
invaluind crestele valurilor. Noi intr-o parte, plopii In
alta, ca doud grupuri ostile, supravietuitori apocrifi ai
cine gtie carei vite ilustre, purtdtori abuzivi ai armelor
mostenite fara drept, intr-un cerc de pravile mistificate.

Uneori vorbeam despre aceleasi lucruri anodine, atit
de marunte, incit mai niciodatd nu izbuteam s& tinem
minte cuvintele interlocutorului si replicam in nestire,
monologind mai mult, ca sd ne indulcim trecerea vremii.
Nu ne deosebeam unii de altii decit prin timbrul vocii si
prin marimea palmelor. Poate si prin indltime — ceea ce
era totuna, cdci aproape toti cei cu palmele mari erau mici
de staturda. Orele lunecau 1incet ca si luna, si intr-un
tirziu, cind ne dddeam seama cd nu va veni in noaptea
aceea, luam iardsi calea cetatii. De obicei ne-o spuneau
plopii, cu fluieraturile lor subtiri, la ceasurile cind briza
isi schimba directia, semn cad noaptea se trecuse de ju-
mitate.

La inceputul intilnirilor noastre pe tdrm, nimenea nu
se intrebase cum va trebui primit Cel-mai-mare, si daca
s-ar i1 intinrpiat sd8 vind in una din primele nopti, cred
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ca ar fi avut o impresie detestabilad la vederea adunaturii
informe de oameni care eram : un stol de pinguini poso-
moriti, bipezi de circumstantd, stdruind in nisip cu hainele
noastre negre cam ponosite, cei mai multi dintre noi
desculti, desi cu un aer solemn §i cu o expresie de gra-
vitate istoricd intiparita pe fete.

Ulterior, s-a simtit o miscare, $i un mic grup dintre
cei cu palmele mari a dat semne de inchietudine. Chiar
in noaptea urméatoare s-a pornit la construirea unui po-
dium, caruia i s-au adaugat apoi si citeva trepte, iar mai
tirziu, noapte de noapte, aparea printre noi §i un per-
sonaj cu un steag, vopsit de fiecare datda in alta culoare.
Avea o figura enigmaticd §i nimenea nu parea si-1 cu-
noasca, desi nu putea fi decit locuitor al cetdtii noastre.

S-au ivit si patru maturatori, la fel de necunoscuti.
Pe unul dintre ei 1-am surprins tocmai cind se desprindea
de linga trunchiurile plopilor si pornea spre noi. Avea,
in ciuda staturii obisnuite, un cap foarte mic, un cap de
copil nou néscut, ceeca ce m-a facut sd-1 ocolesc cu atit
mai mult cu cit simteam cd-mi cautad vecinatatea.

Cei patru incepura sa mature plaja, adunind fiecare
cite-o gramada mica de ierburi, aripi de fluturi si solzi,
pe care pind a doua zi vintul le imprastia din nou pe
nisipul plajei, ceea ce nu-i supara cu nimic. Mi-a atras
atentia $i un observator tdcut, care se agita pretutindenea,
cdutind sd vadd cum se desfdsoara pregatirile, fard sa in-
tervind insd in nici un fel. Dar tocmai de aceea i ardtam
toti un respect amestecat cu frica, si-mi amintesc cd eu
insumi simtisem la un moment dat ca are dreptate.

O nemultumire vagd, nedeslusitd, ma incerca — o ne-
multumire pind si de mine insumi. Trebuiau incd multe,
erau inca atitea de facut, se mai puteau inca face destule.
Starea febrila ce ma cuprinsese mi-a fost prielnica, pen-
tru cd in prada ei am uitat de maturatorul cu cap de copil.
Ca si multi altii, nu badnuiam ce intorsdturd aveau sa ia
lucrurile.
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Tot mai acut se simtea, pe zi ce trecea, lipsa pro-
fetilor, a deschizatorilor de drumuri, a vizionarilor care
talmacesc texte uitate si cunosc tainele vechilor, eter-
nelor legi. Pe masura ce noptile treceau una dupa alta si
pregatirile se 1inteteau mereu, am Inteles cu totii ca
iard a fi anuntat de profeti si de carturari Cel-mai-mare
nu va putea descinde printre noi. Gindul acesta nu ne-a
venit de nicaieri, ci s-a infiripat pe nesimtite in noi insine.

De altfel, ne schimbasem treptat si, farda sa ne dam
seama, Incepuseram a ne supune unei ierarhii tot mai
tiranice, in fruntea careia se banuia a fi observatorul
tdcut, desi el insusi parea urmarit de spectrul altei fiinte,
nestiutd de nimenea. Cele din jurul nostru capatara in-
telesuri, devenira semne pentru inaripata si oarba cala-
torie cu gindul a magilor ce intirziau sa se arate.

Pina cind, intr-o noapte, se aratara !

Stateam ca de obicei pe plaja, adunati in jurul podiu-
mului, in nepdsarea indepartatda a lunii. Maturdtorii, dupa
ce-si ispravird lucrul, ne dadurd pe toti indardt si deodata
pe podium urcara trei barbati in puterea virstei, tinind
fiecare in miinile-i mari, cu degete noduroase $i acoperite
de par, cite-o carte deschisda. Un fior strabatu adunarea,
si linigtea ne coplesi, o liniste venitd de dincolo, apdsa-
toare ca spaima adincd si muta a ochiurilor de apa si a
pesterilor necercetate.

Cartile erau tomuri voluminoase, ferecate in aur, s§i
aveau in intuneric luciri piezise, ostile si reci. Personajul
cu steag trecu in fata, desfasurindu-1 mai larg decit il
stiusem pind atunci, iar observatorul tdcut incuviinta din
cap. Numai cei trei cdrturari stdteau nemiscati, increme-
niti §i impenetrabili, cu ochii plecati pe cartile deschise.
Apoi, cel din dreapta incepu sd citeascd 1incet, monoton,
cu mari pauze, un text pe care nu-1 stiam, dar stiam cu
totii cd inchide in slova lui profetiile asteptate cu tot
mai multa infrigurare.

Urmard, la rind, cel din stinga si apoi cel din mijloc,
care citi vreme indelungata. In timp ce rostea cuvintele,
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mai rar, mai cintdrit decit ceilalti, se auzea din cind in
cind un scincet, un fel ele scheunat stins, ce venea din
spatele lui, abia ajungindu-ne la urechi. Simtii o neliniste
indefinitd la auzul acelor sunete, scoase parca de un animal
agonizant, umilit de propria lui ticdlosie — si tocmai
atunci zarii in preajma faptura maturatorului cu cap de
copil. Ma cuprinse un tremur, pe care straduindu-ma sa-1
ascund, fata mi se lumina de incredere si inflacarare. Iesii
strecurindu-ma dintre rinduri §i trecui pe nesimtite spre
marginea podiumului, fdrda sd& am curajul de a privi in
urmd ca sd vad daca omul méd urmeazd sau nu. Asteptam
cu desperare fluierul de la miezul noptii, al plopilor, anun-
tind sfirsitul adundrii, dar nu auzeam decit scincetul, tot
mai des, al acelei fiinte ascunse.

M-am tirit mai la vale, unde altii citiva stdteau la pa-
mint, cu ochii maéariti de uimire §i de neliniste, $i m-am
amestecat printre ei. Vedeam acum din profil imaginea
barbatilor care citeau pe podium, si am bagat de seama ca
paginile cartilor ferecate in aur erau goale. Dar ceea ce ma
inlemni a fost aparitia unui cadlugar batrin si acoperit de
zdrente, care statea indaratul carturarilor, ghemuit in ge-
nunchi, tinind deschis un opuscul cu scoarte rupte. Cel din
mijloc continua sa citeasca, rostind ceea ce-i soptea din
spate calugarul care seincea incet cind invéatatorul il lovea
cu o miscare abia vadzutd a piciorului.

Din noaptea aceea am cazut bolnav si multa vreme
n-am mai stiut ce se petrecea. Foarte tirziu, cind am para-
sit patul si in prima seard am pornit-o, dupd obisnuinta,
spre tarm, incrucisindu-mi calea cu trecatori ce ma pri-
veau uimiti si banuitori, am gasit plaja pustie, adormitda in
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liniste si in dezolare. Nici valurile nu mai ndvaleau impe-
tuoase, ca altadata, spargindu-se pe nisip, ci se destramau
undeva in larg, lasind sa vina spre tarm doar citeva fire
de spuméa §i un vuiet tot mai indepdartat, mai strain.

Nu se vedea nimenea. Nimenea dintre toti cei ce,
noapte de noapte, asteptasem fericita venire a Celui-mai-
mare. Sa fi §">sit oare, de vreme ce oamenii nu se mai adu-
nau pe plaja pregatiti sd-1 intdmpine ? Un regret inecat
ma chinuia la gindul cd nu-mi va fi fost dat sd fiu printre
cei ce-i iegisera inainte, salutindu-1 cu bun venit pe alesul
intre alesi al unor meleaguri binecuvintate, trimis sa fie
coroand pe fruntea obositei noastre cetati.

Am privit catre plopi. Nu mai erau. in locul lor stdtea
un grup de cioturi negre. Am incercat sa méa apropii, dar
m-am oprit pe loc, intoreindu-ma numaidecit ; ceea ce lu-
asem drept cioturi nu erau decit calugdri batrini si zdren-
tarosi, aidoma celui pe care-1 viazusem ghemuit la spatele
carturarilor. Cu pasi usori, abia simtiti, m-am Iindepar-
tat, indreptindu-ma iar spre cetate, deasupra céareia fluturii
roiau, fadcind mai albastru, mai dens intunericul din
vazduh.

Cetatea era de nerecunoscut. O animatie domnea pretu-
tindeni. Nenumaérate podiumuri se ridicasera, si altele erau
in constructie. Peste tot misunau maturdtori, observatori
tacuti, iar carturarii §i magii treceau maiestuosi, purtin-
du-si cartile ferecate in aur, O febra ciudata insufletea
oamenii, le dddea un aer de exaltare, indaratul careia
tremura umbra incertitudinii §i a anxietatii — mai ales
cind, in diferitele colturi de cetate, se ivea maturatorul
cu cap de copil, singurul care pastrase in priviri seninéa-
tatea de altdadata. Toti erau atit de preocupati, indeosebi
la venirea noptii, incit nu mai aveau ragaz sia se gindeasca
la Cel-mai-mare. '} '. pareai; sa-1 fi uitat de mult.
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Drumul ce serpuia de-a lungul tarmului era o veche
sosea desfundatd, pe alocurea napadita de ciulini si de ier-
burile tari ale stepei — o sosea pe unde foarte rar, din ce
;n ce mai rar, se ratdcea cite-un calator.

Cu ani in urmd mai puteau fi vazufi calaretii mindri ai
tarii ce se Intinde spre miazanoapte i rasarit, dincolo de
padurile abia zarite in negura orizontului; galopau in
pilcuri nu prea numeroase, stirnind praful adormit al dru-
ifiului si  pierind departe, acolo unde soseaua coteste spre
dunga albastra a codrilor. imbrdacati in haine cafenii strinse
pe corp, calarind mai totdeauna pe cai albi cu coame bo-
gate, necunoscuti, intunecati la chip, ldsau in trecerea lor
un amestec de maretie si neliniste, ce se mistuia ca $§i nou-
rii de pulbere purtati de vint cdtre marea care vuia la
tarm.

Ei au fost, veacuri de-a rindul, sufletul si podoaba
acestei  pustietdti, sub stelele careia tinjeau pdsari §i fiare
nebune, iar zilele §i noptile se inginau farda scriptura = §i
numar.  Tilhari  enigmatici, vindtori sau calugari in zale
ascunse sub mantii, cu palose grele si lanci verzi, calaretii
se iveau §i dispdareau fara noimd, ca §i cind legea de care
ascultau ar fi fost dintotdeauna harazita sa raminda necu-
noscutd de nimenea.

Apoi isi schimbard calea. Sint ani de cind nici unul nu
s-a mai ardtat in zarea adormita §i stinsd. Soseaua cdzu
prada paraginii. Singurdatdatiic nu mai are cine Sd-i  pund
hotar. Am deprins a lincezi intre toamne aurite de soarele
sterp §i  primaveri chinuitoare, pline de febra inseldatoare
a celor sortite sd nu aduca bucurie. Timpul nu mai are aici
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decit infdatisarea  stravezie a wuritului. Nici o clepsidra nu
s-ar osteni sa mai numere clipele. Nici o pasare nu mai
poate fi decit o sageata in gol. Pina si lupii in miez de iarnd
au wrletul lunatic al vintului §si par geamanduri uitate pe
uscat.

Nu cred sa puteti ramine prea multd vreme pe aici, cu
toate ca meseria ma sileste sa nu dau sfaturi si sa nu cer
socoteala nimanui. De altfel, poate ca nici n-afi venit cu
gindul de a intirzia indelung pe coasta aceasta, unde ni-
mic nu v-ar putea retine. Nu v-am intrebat §i nu va intreb.
Nu v-am intrebat nici mdcar despre scopul pentru care ati
poposit in sihla mea. Am invatat de mult ca oamenilor ce
se abat pe la mine nu le plac intrebarile.

I

Astfel ne-a vorbit hangiul la care trasesem, in timp ce
ne asternea pe masd o hrand sadracd, alcdtuitda din stranii
vietuitoare marine, condimentate cu ierburi amare. Hanul
era vechi si aproape pustiu. O cladire cenusie, imensa,
dardpdnata, acoperitd cu trestie, pe care cresteau flori
umile aduse de vint — o cladire cufundatd in trecut sau
poate mai curind lunecatd din albia timpului si suspendata
in vid. La parter, unde ne aflam, era o incadpere mare cu
mese, o tejghea, citeva usi ce dadeau undeva aiurea, iar
sus se zareau, de-a lungul palierului rasucit, camerele de
dormit, multe §$i mici ca niste colivii pardsite.

Din acoperis se indlta o nuia metalicd, inaltd si elas-
tica, vibrind in adierea brizei. Putea fi un paratrdsnet sau
o antena. insa toate pareau la fel de zadarnice in acea pa-
ragine somnolentd, cum zadarnicd parea insdsi asezarea
pierdutd in pustiu, la marginea drumului alb fintre doua
singurdtatinecercetate.

Eram de altfel unicii locatari vremelnici ai hanului.
La ceasul prinzului si la cind, masa noastrd era singura

care invia ; celelalte pareau moarte, acoperite de praf si
de pinzele pdianjenilor, ce nu incetau a le tese vesmintele
lor mortuare. Noaptea insd, cind nu dormeam prea adinc,
auzeam chiar de la venirea noastra scirtiitul prelung al
scarilor de stejar si un zgomot de pasi ce trebuiau sa fie ai
unor oamenivoinicisisprinteni.

Hangiul ne spunea ca el e acela care umbla noaptea,
deprins sad vegheze, cu toate ca stie cit de inutila e orice
veghe acolo unde niciodatd nu vine nimenea. Si noi l-am
crezut, ori poate n-am acordat prea multa atentie zgomo-
telor nocturne, pentru cd eram cu gindurile intr-alta parte.
Pe noi ne urmiarea o himerd nebund, o umbra inseldtoare,
intrevazuta intre inchipuire si vis, pe un pod aurit, cu ba-
lustrade serpuite inalt in inima unor secole adormite.

Venisem, eu si prietenul meu, in cdutarea locului ba-
nuit, unde fusese odata ca niciodatda marele altar al lui Za-
molxis, in preajma unei cetdti ridicate de greci la capatul
impdaratiei slavite a getilor, lingd valurile Intunecate si
ostile ale Marii Negre ; marele altar pe care, dupa le-
gendele auzite pe intuneric din neam in neam, arsesera
— cu tot cu corabia lor — primii elini ce n-au stiut sd pund
stavild cutezantei la tdrmurile strdine stdapinite de razboi-
nici fard nume. Noptile noastre erau vindute pe de-a-ntre-
gul unei stihii secrete, in tara cdreia nici o minune nu
ne-ar mai fi putut atinge.

I

De cum venirdam, asezindu-ne la hanul uitat ce parea
stafia intoarsd a unui alt han de odinioara, de mult spul-
berat de ploi si de pustiul posomorit al anilor, ne-am si in-
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ceput cautarile. Zi de zi hoindream pe tdrm, urmiaream
nisipul marii si stepa sdlbaticd pina departe, loveam cu
tirndcopul movilele si ridicaturile de pamint, singuri, in-
conjurati de intinderi bdnuitoare si mute. Prin vazduh se
roteau deasupra noastrda vulturi albastri, ciulinii frema-
tau, iscodindu-ne cu priviri fixe, si cranii dezgropate su-
rideau in lumina soarelui.

Ne intorceam in amurg obositi si mincam in liniste la
aceeasi masd, in timp ce hangiul rdminea ingindurat in-
daratul tejghelei, cu ochii pierduti in gol, cu barba roscata
ravasita, asemenea unei fiinte careia cineva i-ar fi -vor-
bit de departe intr-un alfabet de semnale nevazute. Era
un om farda virstd hangiul, un om fara tara. fara iubiri,
fara patimi. Pe zidul din spate tremura, abia vazutda, o
umbrd circulard, desenindu-se in jurul capului, ca o
aureola de intuneric, sincronizatd cu toate miscdarile lui.

Apoi venea iardasi noaptea cu vise falnice, si ndlucirile
unor timpuri scufundate isi incepeau pantomima in somnul
nostru greu, saturat de narcoza pustiului si a marii.

Uneori, prietenul meu vorbea prin somn rostind cuvinte
neintelese, frinturi dintr-un grai pe care nu izbutisem sa-1
invat. Era arheolog si avea obsesia neostoitd a pietrelor, a
sufletelor mistuite in timp, a tiparelor sterse, ramase pe
totdeauna sd dea forma nostalgiilor nedezlegatc si banuie-
lii, in ochii lui ardeau flacari de mult apuse si tresareau
amagitoare armele mileniilor moarte, intru cinstirea ca-
rora 1l urmasem vrajit ca un somnambul.

Si iatda ca intr-o zi, pe un cimp ridicat, tirnacopul lovi
in piatra. Cuprinsi de febrd, ne-am apucat de lucru, si spre
searda izbutirdam sd scoatem la lumind un colt de zid cladit
din uriase lespezi de piatra. Zidul era ingropat sub valu-
rile de pamint nisipos, aduse de mare. Dormea acoperit de
straturile depuse deasupra lui ; ca intr-un mormint cu
oseminte pietrificate, relicvele pareau amortite, invaluite
in giulgii invizibile, logodite cu tdcerea lacdtelor ce cad
pecetluind usile sortite sd rugineasca inchise.

Un fluierat ca de sarpe se auzi, dar nu ne-am putut da
seama de unde vine — si pe lespezile descoperite se iscd
un virtej de cenusa subtire, indltindu-se si pierind in vaz-
duh. Un miros ciudat de ierburi arse adia, dindu-ne o ame-
teala usoard, ce ne cuprinse pe nesimtite, silindu-ne sa
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abandonam sapaturile. Abia atunci vazuram amurgul pe
mare, §i citeva clipe urmariram coroanele lui de fier in-
rosit cum, una cite una, cadeau innegrindu-se si dispareau
in valuri.

Cind ne-am intors privirile la drum, pornind spre han,
am zarit in penumbra serii un om marunt de staturd, ca un
pigmeu, mergind inaintea noastrd la citeva zeci de pasi.
De unde se ivise, nu puteam intelege, si oricit ne-am
straduit, nu l-am putut ajunge. Sosind acasa cind se in-
tunecase de-a binelea, n-am vazut daca intrase in han, ori
isi urmase drumul mai departe. Hangiul ridica din umeri
la intrebarile noastre, incredintindu-ne cd n-a vazut nici-
odata prin partea locului un asemenea calator.

v

Noaptea aceea am petrecut-o intre somn si trezie. Ador-
meam pentru scurtd vreme si iardsi ma desteptam, cu toate
ca linistea era deplind. Nu se mai auzira nici zgomotele pa-
silor, nici scirtiitul scarilor de lemn, ca in alte dati.
Intr-un tirziu, desteptindu-mi si aprinzind o mica lan-
ternd, imi rotii privirea prin odaia noastrd si vazui doua
umbre pe care lumina le facea sa apara si sa dispard pe
rind. Una, in forma de lanci incrucisase, juca in dreptul
geamului, iar cealalta, care se asternea pe perna prietenu-
lui meu, era circulard si stdruia in jurul crestetului ca o
aureola de intuneric.

Am stins brusc lanterna si m-am repezit la geamul ce
dadea spre drum. Luna scidpata, si noaptea avea semnele
palorii infiordtoare a oaselor de cai risipite pe cimpuri.
Nu se vedea nimenea pe vechiul drum napadit de ierburi
si de ciulini. Si totusi, departe se auzi un galop, ca si cind
citeva zeci de calareti ar fi gonit urméarindu-se unii pe
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altii. Un vint puternic se dezldntui dintr-o data, clatinind
luna si cele din urma stele, clatinind cimpul negru si mort,
clatinind hanul si aducind dinspre mare un vuiet prelung.
Ma dureau pleoapele si-mi simteam buzele ca de plumb,
si primeam in piept rafalele vintului, ca o corabie nau-
fragiata in alt tarim. Uitam fincet-incet totul, si amintirile
mi se involburau tot mai confuze, arzind pe altarul de
altadata, pe marele altar al lui Zamolxis, intru gloria cé-
ruia haladuiau rdzboinicii sub steagurile cu cranii de lup.

Am inchis fereastra, culcindu-ma din nou. Pe chipul
prietenului meu, care dormea adinc, ratdceau surisuristra-
ine, si in ritmul lor trdsdturile 1i jucau apropiindu-se de
suprafata lacului inghetat unde parea ca se inecase. Ima-
ginea lui imi starui multa vreme dureroasa in fata ochilor,
pind cind ultimul val de somn ma acoperi. Cind adormii
pluteam intr-o nelamurita parere de rdu, o mihnire obscura
ma legana, nu stiam ca-mi va fi dat sd-1 pling cu adevirat.

\%

Ne-am trezit o data cu zorile. Drumul vechi avea pul-
berea rosie a rasaritului cind pasii nostri grabeau spre
lespezile dezgropate in ajun. Mergeam tdcuti, si eu credeam
ca fiecare dintre noi halucineaza noile pietre care aveau
sa iasa la lumina, dezgropate de tirnacopul si lopetile
noastre. Credeam in perfecta simetrie a gindurilor si a ta-
cerilor noastre, dar cele ce aveau sa urmeze, cu neputinta
de presimtit, trebuiau sa-mi spulbere deopotriva incre-
derea si speranta.

Am ajuns la locul cercetat cu o zi inainte. Zidul dispa-
ruse. Fusese acoperit din nou cu atita desavirsire, incit
nu-mi venea aproape sa cred cad intr-adevar il vom fi dez-
gropat. Cimpul inalt in marginea caruia il descoperisem in-
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fiorati isi reluase infatisarea obisnuitd, cu aceiasi ciulini,
cu aceleasi ierburi aspre. Prietenul meu nurdspundea insa
nedumeririi ce ma incremenise, ci parea netulburat, ca si
cum nimic nu l-ar fi surprins. Dddu un ocol larg ridica-
turii de pamint, oprindu-se din cind in cind si privind sau
ascultind, si se comporta in asa fel de parca ar fi fost
singur.

Soarele se ridicase pe boltad, aproape alb. Marea se auzea
cu vuiete prelungi de gong metalic. incepusem sa-mi pierd
sirul gindurilor si nici nu bagai de seamd cind prietenul
meu disparu. Zadarnic am alergat in toate partile, strigin-
du-1 si incercind sa-1 caut. O izbitura de usa grea imi veni
in auz, dar nu puteam intelege unde se va fi inchis. Dupa
multe stradanii, o descoperii la o margine a micului platou,
ascunsa de citiva tufari, si batui cu putere in lemnul ei
vechi, brdzdat de fiare ruginite. Ecoul batdilor mele se
auzi undeva in adinc, dar usa ramase inchisd. Peste
citeva clipe simtii iar mirosul de ierburi arse, ametitor
si gretos, care ma sili sd ma indepartez.

Pina tirziu am ramas prin acele locuri, in speranta ca
in cele din urma prietenul mi se va intoarce. Seara pornii
spre han abatut, urmarit de pustiul si de uritul ce puncau
stapinire pe mine.

Hangiul n-a parut de loc surprins cd ma vede singur
— si intrebindu-1 dacd nu-1 intilnise cumva pe prietenul
meu, imi rdspunse ca adineauri a urcat spre odaia noastra.
Nu stiu de ce ezitam sd alerg pe scari in sus tocmai acum,
cind dadusem, in sfirsit, de urma lui. Poate ca purtarea
ce-o avusese fatd de mine in ziua aceea imi dddea un sen-
timent de jend si ma fiacea sd intirzii.

Dupa un timp, pornii. Am deschis usa, intrind in odaie.
Luminile erau stinse. Lanterna se indreptad de la sine spre
patul unde dormea intr-adevar. Perna aiba purta umbra
circulard in jurul capului pe juméatate ascuns sub pled.
Tresarii usor la vederea aceleiasi aurcole negre. Dar ceea
ce ma infiora dc-a binelea era imaginea celui care dor-
mea : privindu-1 cu luare-aminte, vdzui un om mic de
staturd si-mi dddui seama indatd ca e pigmeul intilnit pe
drum in seara precedenta.

Scuturindu-ma de zapaceala care ma cuprinsese, ma
repezii pe scari, sa cer socoteald hangiului pentru aceasta
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batjocurd nerusinatda, dar nu-1 mai gédsii jos la tejgheaua
Iui. L-am strigat prin curte, am cercetat celelalte incaperi
ale parterului, l-am cautat pretutindeni — la fel de zadar-
nic. Hanul pédrea pustiu, parea mai mare, mai desirat, ca o
sperietoare de duhuri implintata la raspintia unor timpuri
intoarse, pe care nici un amurg nu le mai poate indupleca.
Parea scheletul unui alt han, de demult, dezgropat de fa-
langa eoliand si ridicat sa intimpine pelerinii nebuni si
fugarii.

N-am mai asteptat dimineata, N-aveam de ce s-0 mai
astept. Luai drumul intoarcerii, drumul vechi, parasit, pe
careveniseminsotindu-miprietenul sortitsaramina jertfa
nevazuta pe marele altar scufundat. Am aruncat o ultima
privire spre locul din marginea marii unde dadusem de
coltul zidului cladit din enorme lespezi de piatra. Prin in-
tuneric vazui peste cimp alergind torte aprinse si auzii ro-
potul unui galop indepartat. Mi-am adus aminte de céala-
retii din tara de peste paduri, despre care auzisem in prima
searda, si mi-am urmat drumul.

VI

Au trecut ani de atunci. Am trecut §i eu, mereu im-
potriva lor, si am inceput sa uit episodul trdit pe coasta
singuraticad si trdddatoare. O vreme méa urmarisera oglinzile
siapeleincremenite, in careincercamsasurprindoumbra
circulara deasupra crestetului meu, pina cind am Iinteles
cd aureola neagrd o porti fard sa stii si fard sa ti-o poti
vedea vreodata.

Amintirii celui ce-mi fusese prieten, ii inchinam cea-
suri mute, risipite prin viata mea asemenea semintelor
duse de vint. Si intr-o zi, biruindu-ma o nostalgie haina,
luai hotdarirea de a revedea acele locuri.
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Am gasit hanul si vechiul drum parasit sub pulberea
alba ca oasele macinate dc timp. Nu se schimbase nimic, si
indata ce m-am asezat la o masa — poate aceeasi la care
statusem cindva —, hangiul a venit, adueindu-mi mincare
si povestindu-mi despre solitudinea asezarii lui si despre
drumul paraginii, batut odinioard de mindrii cdldreti de la
miazanoapte

...Sint ani dc cind nici unul nu s-a mai ardtat in zarea
adormita §i  stinsd. Singurdtdtii nu mai are cine sd-i pund
hotar. Am deprins a lincezi intre toamne aurite de soarele
sterp si primaveri chinuitoare, pline de febra ingelatoare a
celor sortite sa nu aducd bucurie. Timpul nu ara aici decit
infatisarea  stravezie a  urinUui...

ii recunosteam glasul, barba roscatd si rdvasitd, in-
fatisarea lui de om fara varsta, fara tara. ii recunosteam
pind si cuvintele, dar incetasem sa-1 mai ascult. Ochii imi
stdteau pironiti asupra lui, caci hangiul nu era decit
prietenul meu, care ma privea strdin, ca si cind m-ar fi
vazut prima oara.



INCETOSATUL ORFEU

»Pentru ca din vinul aprinderii si al curviei ei
au biut toate neamurile, si imparatii pamintu-
lui cu ea au curvit..."

APOCALIPSUL SF. I0AN — 13, 3



Printre cladirile incolore ale orasului, printre peretii
lor de un cenusiu murdar care nu se deosebea de culoarea
geamurilor prafuite situlburi, pataalbastra abordeluluiele
pe tirm pirea o pensuld aruncatd pe nisip de vi&kmrziF-'
grav beat, cdalator prin acele meleaguri. Zidita pe o temelie
de piatrd inaltd si netencuitd, plind de muschi si Innegrita
de-a lungul anilor, casa era masiva si avea forma unui pa-
trulater neregulat intors spre mare, unde era §i intrarea
cu trepte roase de pasi, cu fire de iedera agatate de zidul
albastru.

Jur imprejur, printre tufele de cédtina si ciulinii ador-
miti, care se inmultiserd sub pulpana generoasda a vintului,
se mai iveau ici-colo manunchiuri de trandafiri si de liliac,
firave, stoarse de vlagd, secatuite de nisip si de pietre.
Acolo, noaptea dormeau pasdri mari §i copii vagabonzi.
Ochi aprinsi, otrdviti de luna, licdreau printre frunze si
spini, strigadte rdzlete izbucneau in intuneric, $i umbre se
strecurau, alungite pe plajd pina la marginea inspumata
a marii.

imi placea adeseori sa ma abat pe acolo, mai ales cind
ploua noaptea, si marea era agitata. Treceam pe tarm oco-
lind de departe casa. Stateam privind ferestrele, fiecare
luminata altfel. Unele aveau lumind puternica, altele abia
ldsau sa se strecoare o raza rosiaticd sau verzuie, portocalie
sau violetd, si clipeau in beznad, pind cind se stingeau cu
totul.

Eram singur, n-aveam prieteni, si hoindrelile nocturne
imi faceau bine, Dacd ma gindesc bine, cei mai multi dintre
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locuitorii orasului n-aveau prieteni, dar aproape nici unul
dintre ei nu iesea din casd decit rareori, si indeosebi pe
tdrm noaptea nu se plimba nimeni.

Multa vreme, cladirea albastrd a bordelului ma tinu la
distantd, mai ales cd in oras nu se vorbea §i toti pdstrau o
tdcere inexplicabila in aceastd privintd. Vedeam uneori in-
trind pe cite cineva, alteori zdream la geamuri siluete abia
conturate sau mi se parea ca aud glasuri, plinsete, soapte.
Nu stiu de ce, ma gindeam cu tristete ca va veni totusi ziua
cind voi bate si eu in usa greoaie de lemn si voi astepta sa
mi se deschidd si voi padtrunde in incinta casei albastre
ametit de imagini nemaivazute si de propria mea viata
intoarsd, apdsdtoare §i obsesivda. Si nici o sirend nu se va
mai gdsi sd pund capat sumbrului joc si sd vesteascd moar-
tea prin cintec, singura la care md simteam condamnat.

I

Plimbarile mele se prelungeau tot mai mult. Ajunsesem
sd ma culc dupd miezul noptii, cind stelele pdleau, si ursa
ciddea rasturnata in mare. La un asemenea ceas, fiind o
datd pe tdrm, nu departe de casa zugravita in albastru, am
vdzut o nava apropiindu-se din larg si oprindu-se. Dupa ci-
tdva vreme se desprinse o barca mare, cu mai multe rin-
duri de visle si cu felinare multicolore, pornind spre tarm.
indatd ce ajunse si vislasii o traserd pe nisip, coborird din
barca patru barbati inalti, cu coifuri ascutite si barbi nep're
tunse scurt, cu mantii lungi prinse pe umeri in paftale
stralucitoare.

ii urmaream ascuns printre tufisurile ce inconjurau
casa spre care i-am vazut grabind, in timp ce barca pleca,

Inpoindu-se la vas. Unul dintre ei batu cu putere in usa.
Cineva le deschise, si cei patru barbati intrarda. in larg,
nava plecase, disparind la orizont.

Balariile si tufarii din preajma bordelului se animara
deodata. Chiar de lingd mine tisnird doi copilandri 1in
zdrente, pierzindu-se prin verdeatd. Ferestrele casei or-
bira scufundate in bezna, dar dinlduntru se auzi o muzica
sfisietoare si nostalgicd, plind de armonii ciudate, in care
glasurile i corzile se impleteau inginindu-se. Niciodatad
pina la venirea acestor strdini nu mai auzisem revarsin-
du-se o asemenea muzica din casa albastrda — desi petre-
cusem destule ore in preajma ei — §i niciodatd n-o vazu-
sem stingindu-si toate luminile. Era limpede ca in viata
bordelului intervenise ceva.

Asa 1mi spuneam, cind, deodatd, usa se deschise, si o
femeie navali, luind-o la goand spre mare. I-am zarit fap-
tura §i am pornit alergind in calea ei, dar in acelasi timp
in prag se ivi o batrina, care o chema inapoi, strigind si
proferind tot felul de amenintdri absurde. Ca la un semn,
iegird din tufisuri o puzderie de copii, atinind calea femeii
care fugea. Se produse o invalmaseala, si cind am ajuns am
vazut-o doborita la pamint si imobilizatd de ceata vagabon-
zilor, care tabariserd asupra ei. Era goala, si la amindoua
miinile purta bratdri enorme cu brelocuri, pe care unul
dintre copii, apropiindu-le si prinzindu-le printr-un cirlig,
le prefdcu in catuse.

M-am repezit intre ei, incercind s-o eliberez, dar 1in
miinile citorva mai mari sclipird cutite lungi, si intreaga
ceatd incepu sd miriie ca o haitd de buldogi. Cum n-aveam
nici o arma asupra mea, am fost silit s& ma retrag, iar fe-
meia, aruncindu-mi o privire de spaimd amestecatd cu ui-
mire feroce, se ridicd, pornind inapoi spre bordel, impinsa
de copiii murdari, zdrentarosi, dezgustatori.

Am facut citiva pasi, apropiindu-ma de casd. Batrina
din prag rinjea multumitd, si dupd ce-si infipse gheara in
parul femeii, tragind-o inlduntru, se intoarse si le arunca
nemernicilor un pumn de monede.

8
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Era tirziu. Pornii .spre casd descumpanit de tot ceea
ce-mi fusese dat sa vad si mi se paru ca unul dintre copii
ma urmareste. Nu mi-am putut da seama bine, pentru ca
se tinea atit de departe, incit distingeam doar o forma
labild, ezitanta, inselatoare proiectindu-se pe ulitele livide,
prin negrul tot mai decolorat al noptii.

Citeva seri in sir dupa neplacuta intimplare am evitat
sd ma mai plimb pe tdrm prin dreptul bordelului. Chipul
femeii si privirea ei continuard sd ma urmareascd insa. si
adesea ma surprindeam gindindu-ma la soarta ei i ima-
ginindu-mi felurite moduri dc a o salva, deopotriva de ire-
alizabile.

imi luasem obiceiul sa hoindresc prin alte parti, unde
marea era singurda, fara oras, fara urme de pasi pe nisip,
fara® umbre nocturne, si toti sfintii din calendarele viri-
lului imi povesteau frinturi dintr-o hagiografie visata. Dar
pretutindenea inainte de amurg, jocul delfinilor, pintecele
lor albe rdasturnate, intoarse spre cer, imi reaminteau tru-
pul gol al femeii aceleia si scena la care, fara voie, fu-
sesem martor. $i de fiecare datda ma invada o tristete ne-
lamurita, de care nu puteam scapa multa vreme.

Se pare cd nici batrina patroana nu ma uitase, caci
intr-o noapte, privind cu totul din intimplare pe geam, ina-
inte de a ma culca, am vazut-o trecind prin fata casei'mele
si iscodindu-ma eu ochii ei rotunzi, ea de ciine. Tocmai
rind eram gata sa ma imbrac, repeziudu-ma dupd ea bucuy»
r"? ca-mi cadzuse in mina. doi politai se apropiarda salu-
tind-o foarte ceremonios §i pornird s-o conduca, plini de
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un respect nemasurat. Am renuntat sa mai ies, dindu-mi
seama ca era inutil.

Aveam chiar impresia ca ticaloasa voise sd-si bata joc
de mine in acest fel, fapt ce mi se confirma a doua zi
dimineata, cind am gasit, strecurat pe sub usd, un plic, in
care era o fotografie oribild, reprezentind-o pe femeia ce
incercase sad fugd, surprinsd intr-o atitudine umilitoare si
obscend cu unul dintre barbatii veniti de pe mare. Poate
ca mi-o adusese batrina insdsi sau trimisese pe vreunul
dintre copii. Oricum, batjocura intrecea méasura si imi era
cu atit mai greu s-o suport, cu cit intelegeam ca bordelul
avea o pondere nebanuita in viata orasului, iar patroana
lui era omul cel mai temut si mai influent.

Totusi, mi izbutii sd ma resemnez. Tristetea am lepa-
dat-o in mare. in locul ei am ldsat sa-mi patrunda in suflet
inversunarea s$i ura. Schimbarea mea g$i gindul neindu-
plecat nu facurd decit sd sporeasca sicanele si dusmaénia,
intr-o zi am observat cda nici vecinii nu ma mai salutd, ca
de obicei, ci ma privesc indiferent sau trec pe linga mine
facindu-se ca nu m-au. vazut. Stiam cd n-am cui sd ma des-
tdinui $i n-am cu cine ma sfatui, cd sint singur intr-un
oras cenusiu, unde numai albastrul cu care erau zugraviti
peretii bordelului aducea o notd de veselie. Dar imi fusese
hédrazit incd mult zbucium, si aripile de condor desfidcute
deasupra mea in chip de simbol si de arme numai de mine
vazute, mai aveau puterea de a nu cadea frinte.

Nemaiputind rdbda starea de incordare si incertitudinea
in care ma gaseam de la o vreme, hotarii sa-mi reiau plim-
barile obisnuite si sda ma las in voia intimplarilor. 1in
prima seard am pornit spre bordel, avind grija sd ma stre-
cor cit se poate de nevazut. Am ajuns la tarm dc cealalta
parte si am vazut geamurile iluminate fiecare altfel, ca
intotdeauna. Cum stateam privind in zare, se ivi iardsi co-
rabia, se desprinse aceeasi barca, apropiindu-se de coasta,
si usa bordelului se deschise, lasind sa iasa cei patru bar-
bati cu mantii si coifuri. Pornird spre mare, sarira in
barcd, si in curind noaptea Inghitea deopotriva fipturile
lor si nava ce-i adusese.
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Un sentiment de usurare ma adia. Simteam puteri spo-
rite ; nu banuiam cd ma asteaptd cea mai dureroasd infrin-
gere. Cind, la inapoiere, dupad ce umblasem pinad departe
pe tdrm, am trecut pe linga tufisurile si balariile din jurul
cladirii, nu se simtea nici o miscare. Ascunsi printre
frunze, copiii dormeau pe nisip. Somnul le era atit de greu,
incit nici chiar impiedicindu-ma de unul dintre ei n-am iz-
butit sd-1 trezesc. Aveau fetele schimonosite si galbene in
lumina vagd a lunii, abia intratad in cel de-al patrulea pa-
trar, $i zdceau incremeniti in zdrentele lor deplorabile, is-
cind un luciu aidoma lemnelor putrede risipite in paduri.
[-as fi crezut morti daca n-ar fi inceput deodata sd plinga
si sd se vaiete In somn, speriind citeva pdsari mari care-si
luarda zborul dintre tufisuri, trecind atit de aproape incit
ma atinserd cu aripile.

Am inaintat spre casa de care ma mai desparteau doar
citeva zeci de pasi.

Pe masurd ce ma apropiam, mi se infatisa mult mai
mare decit o crezusem intotdeauna. Geamurile se adinceau
in peretii masivi, treptele isi ardatau relieful greoi, usa
inaltd si neagrd se vedea prinsd in balamale puternice de
fier, acuzind si mai mult aspectul de castel vechi, recla-
dit din generatie in generatie, decdzut dintr-o maretie pe
care nimenea nu se mai simtea In stare sa si-o aduca
aminte.

Ma opream la fiecare pas, absorbit de imaginea casei.
Copiii 1si incetaserd urletele, si tdcerea coborise iar. Zidu-
rile se indltau si cresteau, colturile, mai proeminente, péas-
trau ceva din urmele contraforturilor cazute, dupa cum in
haita de copii vagabonzi sufereau reminiscentele umilite
ale garzilor, si in mine agoniza simbolul cine stie carei
bande de corsari cutezatori care asaltaserd pe timpuri ba-
nuitul castel.

O rusine insuportabilda ma apdsa, si cind ajunsei la
trepte n-am mai avut puterea sd le urc. Parca uitasem
dintr-o datd si chipul femeii vazute atunci noaptea, cind
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incercase sa fugd, si ticdlosia bdtrinei ce mad urmdarise cu
sicanele ei, si toate cele ce-mi hraniserd inversunarea.
M-as fi culcat si eu, amestecindu-ma cu balariile, cu tu-
farii $i cu trupurile vagabonzilor, in noaptea letargica si
cotropitoare.

Dar usa se auzi scirtiind lung si se deschise. Patroana
aparu in prag. Cobori treptele si, luindu-ma de brat, ma
tirl inlauntru, bolborosind ceva ce semdna a vaicareala de
milog si a penitentd. Eram atit de turmentat, incit n-am in-
teles nimic din vorbaria ei, dar ii eram recunoscdtor ca
pusese capat starii de neputintd si prabusire din care sin-
gur nu m-as fi putut smulge.

Am intrat cu pasi mecanici intr-o incapere boltitd, un
fel de salda lunga, luminatd de sfesnice, am trecut printre
portretele afumate, atirnate pe pereti de amindoud partile,
din care ma priveau chipuri sterse de arhonti bizantini su-
focati de o costumatie debordantda, chipuri de marchizi, de
principi rasdriteni §i de cavaleri inzdoati. Defilai prin ga-
leria acestei genealogii instrdinate, fara sa bag de seama
cd batrina nu mai era lingd mine ; abia ajuns la capatul
salii, am observat ca disparuse.

In fata mea era o draperie de brocart ros s$i murdar,
indaratul careia se auzeau soapte. Am dat-o in laturi si
am vazut o firida unde, pe un pat acoperit cu piei de cal
pdroase si lucii, o femeie se straduia sa faca dragoste cu
unul dintre copiii vagabonzi. Si nu era decit aceeasi femeie
pe care o cautasem atita timp, gindindu-ma la ea zile si
nopti de-a rindul.

L-am insfacat pe badiat de parul crescut si netuns si
I-am imbrincit cu atita putere, incit s-a rostogolit pe dusu-
meaua salii, dar femeia a sarit la mine, tipind, si apoi,
dindu-ma intr-o parte, s-a repezit sa-1 ridice, aducindu-1
iar linga ea. Fard nici o rusine, a reinceput jocul, iar eu,
scirbit si tulburat, m-am retras, lasind draperia sa cada,
acoperind dezgustdtoarea si sordida scena.

Tocmai atunci, revenitd lingd mine, batrina patroana
ma imbia cu glas mieros sa beau un pahar si, deschizind o
usd neobservatd, ma impinse intr-o camerd plind de fum,
de femei goale si de batrini decrepiti care le tineau pe
genunchi. Am baut licoarea stupidd pe care mi-a intins-o
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si m-am rostogolit si eu laolaltad cu toate acele cadavre care
viermuiau in lumina tremuratd a citorva luminari. inainte
de a fi ametit, auzeam risul chicotit si batcojoritor al
batrinei.

\%

Dimineatd m-am trezit intr-o odaie mica, intins aladturi
de femeia pe urmele careia umblasem. Simturile mele mai
péastrau inca ecoul indelungatelor voluptati, si formele ei
albastre imi cutreierau ochii ; asadar, ea imi tinuse to-
vardsie toatd noaptea. Amintiri si senzatii confuze se
invalmaseau in mine §i nu reuseam sa reconstitui aproape
nimic din cele ce se petrecuserd. Dormea. M-am ridicatei
am plecat incet, ca sd revin seara §i sad reparcurg umili-
torul itinerar.

Dar a doua zi dimineatd n-am géasit-o lingd mine. Eram
cu alta. Si astfel, zi de zi ma desteptam linga alte si alte fe-
mei, din ce in ce mai sterse, mai urite, mai batrine. insa
pasii ma duceau fara voie spre casa albastrd de pe tarm 1in
care mi se amestecara virstele, gindurile si umbrele. Mi se
padrea ca sint blestemat sa suport, trdindu-le, toate ordu-
rile unor biografii strdine, ale unor existente exilate din
timpuri, ca sa se purifice trecind prin filtrul propriei
mele vieti.

Ma obisnuisem treptat cu ambianta acelor nopti : copiii
in zdrente, femeile goale, batrinii cu chipurile lor exta-
tice, uneori sfigsiate de rictusuri, alteori jalnice, cu obrajii
cazuti, cu pielea atirnind in cute pergamentoase imprejurul
ochilor. Larve dezgustdtoare, incapabile sa treaca pragul
constituirii biologice ; si totusi, eram cu ei, curgeam la-
olaltda cu ei spre aceeasi deltd incertda unde aluviunile se
depun si se devoreaza incet, iar apele lincezesc si patrund
moarte in mare.

in oras devenisem un om respectabil, pretutindeni sa-
lutat obsecvios j gg masur.d ce mi-o acordam din ce in ce
mai putin eu insumi, semenii meTse intreceau sd-mi acorde
stima lor. Tot mai rare imi erau clipele cind incercam sa
méa reintorc la singuratatea mea pardsitd si cugetam la o
evadare. O datd, intr-un asemenea interludiu ce se intim-
plase sa fie noaptea, tirziu, aproape de revarsatul zorilor,
cum ma trezisem 1inainte de ceasurile obisnuite, m-am
ridicat clin patul unde zacusem aldturi de o batrina ador-
mitd cu un rinjet lubric pe fatd si, stingind luminarea
care agoniza, am impins Incet usa, strecurindu-ma din
incapere. in semiobscuritatea oddilor prin care treceam,
intrezdream cupluri nedeslusite dormind. Am reusgit sa
ajung in sala lunga plina de portrete vechi. Era pustie, iar
dupa draperia din fund, patul acoperit de piei de cal se
zarea gol.

Ca intotdeauna in momentele de trezie, cind imi reca-
patam stiapinirea de sine, gindul imi era la femeia pe ur-
mele careia venisem acolo. Prin usa Iintredeschisd privii
afard, si vazind ca fauna vagabonzilor era linistitda am
iegit cu pasi usori, pornind spre mare. O silueta se deslusea
pe tarm, si apropiindu-méa o recunoscui pe femeia al carei
dor ma adusese in casa cu zugraveala albastra.

Véazindu-ma, in sfirgit, singur cu ea, am Iintrebat-o de
ce nu fuge acum, cind e liberd, asa cum incercase in noap-
tea aceea. Am implorat-o sd vind cu mine, sa fugim amin-
doi din captivitatea patroanei, sd evadam pentru totdeauna
din albia noptilor ticaloase care ne inlantuie.

Taci ! imi striga. Uite-i, nu-i vezi cuvi vin ? Nu-i vezi
cum ne inconjoard, nu-i auzi miriind, gata sa ne sfisle ?

Ochii i se umplurad de spaimé si de uimire si ardeau ca
atunci cind era doborita.

Ma uitai spre balarii. Din toate ungherele se ridicau
zdrentarosii, apropiindu-se amenintdtori, multi, mai multi
ca oricind, mai agresivi, mai fanatici, mai negri. Cind
mi-am intors capul spre mare, corabia se ivise ca din pa-
mint §i stdtea opritd in larg, iar barca luminata de feli-
nare multicolore pornea catre tarm.

Plecai grabit spre casd, in timp ce femeia se indeparta,
inapoindu-se la bordel, urméarita de haita copiilor.
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Nu mai stiu cind plecara iardsi cei patru barbati cu
barbi tunse scurt si cu coifuri.

Poate ca n-au mai plecat, sau poate — cine stie ? —
vor fi venind si vor fi plecind mereu, asacum ii vizusem in
noptilecareinauguraseraumilitoareameaaventura.

Senzatia de silad vine si pleaca si ea, duh migrator supus
unor legi pe care cugetul meu nu se mai simte in stare
sa le stapineasca. Uneori sint cu mine, eliberat de lumea
cireia pe negindite i-am devenit prizonier, sint cu ochii
deschisi, cu pupilele largite si mistuite de adevarurile ce
se dezvaluie celor capabili sd treacd suferintele in cristale
de gheata.

Dar prea adesea ma trezesc iardasi coplesit de noptile
fetide ce m-au cucerit — §i toate ororile se ridica in fata,
tiranice columne ale pierzaniei, printre care trec in ne-
stire spre orizontul meu prabusit. Atunci imi reiau exis-
tenta din casa zugravita in albastru. Poate ca sint acolo me-
reu. Poate cdn-am parasit-oniciodata.

ECHINOXUL NEBUNILOR

wIftou art like a pilgrim, which abroad hath

done Treason..."

JOHN DONNE :

DTVTNE POEMS
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incepusera furtunile. Septembrie trecuse de jumatate,
si cerul continua sda ramind mai mult senin. Ziua,
goniti de vint, norii alburii erau un amestec de cai si lupi,
cerbi si lupi, tauri si lupi, avalansd ce disparea insingerata
spre scara, iar noaptea bolta se limpezea neagra si acelasi
vint 1si multiplica nestingherit ecourile in golul dintre
valuri si stele. Marea avea un delir sec. Orasul amutise sub
invazia rafalelor care maturau strazile pustii, bateau ame-
nintator in obloanele inchise, zgiriau acoperisurile de tabla
cu ghearele lor, sugrumau felinarele.

Trecatorii erau rari, grabiti, incovoiati de spate si ii
vedeai strecurindu-se pe lingd ziduri, ferindu-si ochii de
virtejurile nisipului zburdtor care suiera prin aer, si dispa-
rind in curtile ascunse ori in cladiri joase i lungi. Usor in-
clinate spre mare, largi, drepte, strazile pareau manejuri
pentru hergheliile nevdzute, cdrora numai coamele ver-
zui li se zareau din cind in cind, departe, dincolo de ni-
sipul tdrmului, unde valuri inalte se prdbuseau, risipind
mii de aripi albe.

Printre vuietul si rdbufnirile vintului, din timp in timp
se auzeau strigdte izbucnind in plina zi, de undeva dinspre
chei, ca niste chemari nearticulate. Asadar, au aparut, imi
zisesem. Trebuie sa-i cunosc, sd-i vadd, sd dau de urma lor
inainte de sosirea strainului menit sd se furiseze nestiut in
orag, pierzindu-se printre locuitori $i raminind pina cind
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va izbuti sa-1 descopere si sd-1 ucida pe cel mai mare din-
tre fratii sdi, pe care nu-1 vdzuse niciodata.

Fusesem instiintat printr-o scrisoare de venirea lui. Cel
ce-mi scria era un fost servitor al casei unde copilarisem,
un batrin de care insd nu reuseam sa-mi amintesc, dupa
cum nici casa nu stiam in ce parte se va fi aflat. Casele prin
care crescusem erau multe, si zidurile lor rind pe rind
le-am auzit prabusindu-se mai tirziu ; le-am visat
negre sub ochiul mort al lunii, pietre arse si macinate, spre
bucuria gerpilor si a glicinei sédlbatice.

Care sa fi fost batranul servitor si de unde-mi venea in-
solitul mesaj ? Derutatd, memoria raminea captiva unui
imens osuar, a unui labirint plin de cranii odihnite pe tibii
incrucisate, asemenea ciinilor care dorm cu capul pe la-
bele dinainte. Toti erau morti, toti trebuia sa fi murit ele
mult, toti rdtdceau de-a valma intr-o tara in care poate ca
numai mie-mi fusese scris sd nu ma mai pot intoarce.

Si iatd cd in scrisoarea lui, servitorul de altddatd imi
vorbea despre fratii necunoscuti unii altora, despre cel ce
urma sd vina de undeva de departe ca sd implineasca ritu-
alul razbunaéarii, in orasul unde ma crezusem totdeauna dis-
parut, imi vorbea despre vremea echinoxului de toamna,
despre furtuni si despre strigatul celor ce se vor chema,
cunoseindu-se 1intiia oard inainte de venirea strainului,
frati de la aceeasi mama. Ei trebuiau sa-1 afle si sda-1 apere
pe intfiul nascut dintre frati, impotriva mortii ce-i fusese
jurata de fratii vitregi.

Dar cine erau si de ce-mi scria mie, tulburindu-mi sin-
gurdtatea ? Si de unde va fi aflat cd traiesc in acel oras ?
La inceput nu luasem in seama scrisoarea, insa timpul echi-
noxului se apropiase o datd cu furtunile cele de obicei, si
strigatele ce se auzeau prin vint, dupa amiaza, pe strazile
goale ma facura sa inteleg ca toate erau pline de adevar.
Féara sa stiu de ce, m-am simtit partas la intimplarile care
se pregdteau si am iesit in cdutarea necunoscutilor.
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Vintul crestea mereu. incepusem a vedea capete desple-
tite si dinti roscati. Lipindu-ma de case, inaintam spre
tdrm, mai oprindu-ma sa ascult strigatele nebune, ameste-
cate cu urletele furtunii. Era limpede cd veneau dinspre
cheiul spre care dadeau toate strazile. Veneau dinspre
mare. Mergeam si eu intr-acolo, cu gulerul ridicat, ascun-
zindu-mi fata de taisul nisipului.

Ajuns pe chei, mi-am aruncat privirea pind la capatul
portului, dar imi era aproape cu neputinta sa vad ceva,
caci intregul vdazduh se incetosase de virtejurile ridicate de
pe plaja. Totusi, uneori mi se parea ca intrevad o faptura
imbracatda in alb, ivindu-se si iarasi pierind invaluitd de
pulbere. Am strigat si parcd mi-ar fi raspuns, apoi indata
alte strigate se auzird din ce in ce mai departe, ca o inlan-
tuire de ecouri.

Pornii inspre fédptura zaritd prin nisipul solar, dar in
curind am observat cd omul merge si el inainte. Grabind
pasul si apropiindu-ma, am vazut dincolo de el o altd si-
luetda, si ceva mai departe o alta. Par a fi trei, ma gindii.
Peste citeva zile, unul va fi poate fara suflare.

Cind i-am ajuns, se adunaserda. Toti purtau haine albe
si semdnau intre ei. Zadarnic incercai sa-1 identific pe cel
mai in virstd ; nici unul nu parea mai batrin decit ceilalti.
Stateau asezati pe lespezile de piatra ale cheiului si ma
priveau fix, cu ochii lor ciudat de mari si fara culoare, iar
vintul, miscindu~le pletele si fluturindu-le violent, le dddea
aerul unor meduze mitologice.

Mutismul si stupoarea reciproca au durat citeva clipe, si
apoi, intrind in vorba, incercai sa le sugerez nelinistea mea
in legdatura cu scrisoarea primita si cu toate cele ce aveau
sa se Intimple in aceste zile din preajma echinoxului.
Drept raspuns, isi luara chitarele, pe care le tineau la spate,
si sarind in picioare incepurd sa cinte o melodie cu ritm
indracit, scotind din cind in cind strigdte asemdndtoare ce-
lor auzite de mine inainte. Cintau scuturindu-si trupurile
si capetele cu coame ravasite de vint, iar melodia imi parea
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lot mai frumoasd, in ciuda nedumeririi si revoltei ce punea
stapinire pe mine. Ridicau chitareie-n sus, faceau piruete,
se indoiau, se fri.ig.eau, ritmindu-si cintecul cu miscari
elastice —zvelti, inalti, mladosi, ca niste enormi greieri
albi, innebuniti dc furtund si de soare.

Uimirea triumfa in cele din urma asupra mea si imi
paraliza toate ginuurile, toate pornirile. Uitasem scri-
soarea, uitasem banuielile si presupunerile mele ante-
rioare, uitasem si de strainul ce trebuia sd soseasca. Mi
se parea ca sint undeva aiurea si cd orasul in care trdiam
de atita vreme e o localitate bizara, necunoscuta, desco-
peritd dintr-o data pe un drum generos si secret. Pina si
furtuna dezlantuita cdpatase accente de orga electronica,
acompaniind cintecul celor trei oameni in alb. care se
cepditau incet, in ritmul muzicii lor, ldsindu-ma singur,
incremenit pe cheiul pustiu.

HI

Abia ajungind acasa, m-am trezit. in vijelioasa inse-
rare cu boi jertfiti pe altare ceresti si cu aripi sumbre
crucificate in vint, priveam, rezemat de pervazul fe-
restrei, strada care ducea spre port, incereind sa alung
din memorie melodia cintdretilor cu chitare. Nu stiu de
ce ma strdduiam s-o alung si-mi aplecam capul de parcéd
furtuna ar fi putut sda-mi spele din memorie acea melodic
frumoasd si desantatd. Departe in josul strazii apdarura trei
forme omenesti, apropiindu-se de casa mea. Veneau incet,
cu pasisovaitori. M-am retras putin, atit cit imi era necesar
sa-i urmaresc neobservat de ei. Nu-mi aprinsesem lu-
mina. Vintul zguduia cu putere fereastra — vintul ames-
tecat cu bezna coborita pe nesimtite.
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Cei trei ;.junserd in dreptul meu, privira geamul des-
chis, incdperea intunecatd. Apoi isi scoaserd palariile mari
si se asezard pe piatra caldarimului, infdsurindu-se cu
pelerinele lor negre. Aveau chipuri alungite si pareau
obositi ca dupd o Iindelungata si grea cdldtorie. Eram
sigur cd nu-i vazusem niciodatd si cd venisera de undeva
de departe, cu toate cd nu le distingeam decit vag tra-
saturile ; atit cit sa-mi dau seama cd seamana toti
intre ei.

Fratii, mi-am zis. Ei trebuie sa fie cei despre cax-e imi
pomenea scrisoarea batrinului servitor. Dar indatd ce
incepura sd vorbeasca, banuielile mele se risipird din nou,
mad simteam iardsi strdin si aceeasi nedumerire punea sta-
pinire pe mine. Vorbeau intr-o limba pe care o invatasem
in copilarie, cindva, §i n-o mai auzisem demult, o limba
moarta, o limba a secolelor legendare, intrate in ceata.

Am inteles cad sint actori ambulanti §i cd vor incerca
sa reprezinte o tragedie in oras, undeva pe chei, in aer
liber, in furtuna, in gol. Va fi o tragedie despre fiul tinar
al unui rege, care si-a ucis mama, despre o rdzbunare
mostenitd din neam in neam Iintre frati, o razbunare ne-
implinita, ce strabate prin timp ca o flacara otravita si
sacrd, alimentata de vestale necunoscute.

11 auzeam rostind blesteme pe seama unui popor ce
locuia tara vitregd unde strdmosii lor luptaserd zadarnic
sd Intemeieze asezari durabile §i muriserd rataciti in pa-
duri, inghetati pe tarmuri neprimitoare si aspre, inecati
in valurile posomorite ale unui fluviu mare, stapinit de
pastori ciudati si de razboinici cu infatisare hirsuta, care
sagetau din goana cailor lor sadlbatici si parosi sau din
luntrile cioplite in trunchiuri de arbori.

Multe din cuvintele lor imi ramineau neintelese, le
uitasem sensul, sau poate nu-1 stiusem niciodata. Am tre-
sdrit doar cind au pomenit numele meu. Ceea ce m-a
facut sa ma infior era faptul cd rostisera numele meu cel
nestiut de nimenea in oras, numele adevarat, pe care-1
purtaserd inaintasii mei. Eu insumi il uitasem demult, de
cind, sub zodia impusa de raspintia marilor cicluri ce se
incrucisau in biografia mea, ma lepaddasem de tot ce putea
sda-mi aduca aminte de mine. De unde sad-1 fi stiut ei ?
Chipurile lor lungi si istovite, tara glorioasa si moartda din
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care veneau, cuvintele neintelese, frinturi de traditie dis-
parenta sau poate dispdrutda, ramasad doar in relicve de
piatra — toate ma indepdrtard din nou de scrisoarea
primita.

Cind se ridicara sad plece, am asteptat o clipd si m-am
luat dupa ei, dar nu i-am putut urmadri, caci ajungind
la prima réascruce se despartird, pornind fiecare in alta
directie.

v

Noaptea echinoxului se apropia. Nu mai raméasesera
decit doud zile. Furtuna bintuia mereu, si orasul era tot
mai inert. Parea insensibil la zguduirile vintului, ascuns
in sine, tdcut ca o uriasd ingramadire de pietre.

Am recitit scrisoareca batrinului servitor si mi-am re-
amintit de strdinul ce avea sd soseasca in oras, dar nu-mi
dddeam seama cum ar fi putut veni cind marea era atit
de agitatd, incit nici o nava nu s-ar fi avintat. Iar stepa
din miazanoapte era vadul uritului si al spaimei ; vege-
tatia ei rdvasitda de vint lua Infiatisarea unei armate bar-
bare cu lanci si cu sageti care suierau, cu piei de animale,
cu ochi pustii §i cu tdisuri insingerate. Numai nebunii si
fiarele s-ar fi incumetat s-o infrunte.

Si totusi, trebuia sd vind. Eram incredintat cd va veni,
pentru cd aveam o presimtire din acelea care nu insala.
Un singur lucru nu-mi trecuse prin minte, $i anume céa
strainul se afla de mult in oras.

In zilele urmatoare nu i-am mai intilnit nici pe cei
trei cintdreti, nici pe actorii ambulanti care statusera
odihnindu-se sub fereastra mea. O stare de exaltare ma
cuprinsese, alternind cu ceasuri de neagrd melancolie. Nu
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mai eram stapin pe mine §i méa surprindeam facind ges-
turi bizare, inexplicabile, vorbind singur, rostind nume de
necunoscuti, recitind fragmente de vechi si uitate poeme.

Mi se parea mereu cd am inviat dintr-o moarte pe care
demult, cu secole in urma, o cintasera barzi ratacitori si
ca port in mine sufletul mare si nemingiiat al unor neamuri
trecute unul in altul, metamorfozate in succesiunea anilor
si in ritmul capricios al unor cicluri incheiate intotdeauna
inainte de timp. Identitatea mi se pierdea risipitd in mii,
in sute de mii de oameni, imi apadreau amintirile unor
fapte pe care nu le traisem niciodatd, ale unor tinuturi ce
nu mai erau ale mele, si toate se invalmaseau in mine,
tulburindu-ma, traumatizindu-mi spiritul si desfigurindu-1.

Asa m-a gasit dupd-amiaza echinoxului.

Am iesit pe chei in furtuna, si cum m-am ivit, cei trei
actori, facind o mare plecdciune, incepurd sa joace trage-
dia lor. De la primele replici mi-am dat seama cd o cu-
nosc, ca o stiu pe dinafard, cd am jucat-o eu Insumi
cindva. Si indatd, apropiindu-ma de ei, am luat asupra
mea rolul celui de-al patrulea personaj, care lipsea. Din
cauza vintului si a vuietului marii, replicile erau strigate
puternice, si in curind alte strigdate le raspunsera de
undeva. Apoi navalira cei trei cintareti cu chitarele, repe-
zindu-se asupra noastra, si se nascu o incurcaturda ingro-
zitoare. Actorii o luara la goand, urmadriti de ceilalti,
dupa care alergam eu. Era o sarabandd nebunéd, un dans de
trupuri incordate, ce se adunau, se inclestau si se desfa-
ceau iar, durind pinad spre seard, cind am vazut deodata
cum unul dintre actori, despartindu-se de ceilalti, alearga
spre mine. Dar cei ce fugeau urmariti de cintdreti erau
tot trei. Din goand am Inteles ca acesta trebuie sa fie
strainul venit sa-si indeplineascd razbunarea si cd primul
nascut dintre fratii vrajmasi sint eu.

O luptd desperatd se incinse, o ingriméaddire de oameni
incaierati, cdci se napustisera cu totii, amestecindu-se
laolalta. Nu stiu cit va fi durat incdierarea. M-am pome-
nit culcat pe chei, ametit, plin de singe. Nu eram decit
usor ranit la cap si, ridicindu-ma pornii spre casd. Prin
intuneric, vintul mistuia undeva cintecul indracit al celor
trei cintdreti cu coame lungi si ravasite.
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Febra acelui echinox a trecut. Au venit zilele calme,
pline de adincul albastru al toamnei si de umbre gal-
bene tremurind in vazduh ca niste fantome diurne. Brume
aurite patinau posomoritul oras. dindu-i o nobleta tre-
catoare si iluzorie.

Pe o wulita ldturalnicd am intilnit intr-o zi trei oa-
meni imbrdcati in salopete murdare, purtind pe umeri
lopeti si tirnacoape, mergind incet ; fetele inexpresive,
sterse, parul tepos si tuns scurt abia mi-au ingaduit sa-i
recunosc. Erau cintaretii. Au trecut pe lingd mine fara
sa-mi arunce o singurd privire. Tacuti, cu ochii in pa-
mint, impasibili, luaserd infdtisarea obisnuitd a tuturor
locuitorilor orasului, si de atunci nu i-am mai vazut, ori
poate n-am mai fost in stare sa-i recunosc niciodata.

Actorii disparusera si ei. Fusesera vazuti urcind pe
puntea unei nave si luind calea tarii lor, peste care timpul
isi lasase pleoapa lui mare. Plecasera trei. Unul dintre ei
ramasese pesemne ascuns in oras. Ramasese desigur cu
gindul la rdzbunarea care-i era singurul rost in viata.
Prezenta lui nu-mi dddea insd nelinisti : ma gindeam la
indelungul sir al inaintasilor mei, asupra carora planase
aceeasi mind amenintdtoare a celor ce le jurasera moartea,
si imi spuneam cd dacad tocmai mie imi va fi dat sa pla-
tesc o dusmanie mostenita prin singe, méacar pentru ur-
masgi va veni o vreme de liniste.

Intr-o dupa-amiaza, plimbindu-ma pe plaja din afara
orasului, priveam citeva barci de pescari apropiindu-se
de tarm. Aduceau navoadele. Cind le-au tras pe nisip
si le-au scuturat, o datd cu gramezile argintii de pesti a
iegit la iveala cadavrul unui barbat infasurat intr-o pe-
lerind bogata. Ochii mi s-au fixat, larg deschisi, asupra
chipului sdu, pe care se descompuneau trasaturi ce se-
manasera cu ale mele.

Pescarii se inchinara spre rasarit si ridicindu-1 il ase-
zarda intr-o barca, pornind sa-1 duca spre somnul migrator
din care 1i trezisera. Unul dintre ei i-a smuls din spate
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cutitul, ce statea infipt adxnc, si i-a aruncat pe nisipul
plajei, aproape de mine.

Am urmarit barca pind departe in larg. Briza usoara
ce adia raspundea indecis unor ginduri si intrebari ce-
nusii, incd o generatie trecea pragul nelinistii : peste
mine, rdzbunarea zburase stravezie si oarbd, spre cei ce
erau incd vazduh si lumind, undeva dincolo de albia
anilor. Era un triumf, sau poate o infringere. Sau nu
era decit ritualul trecerii implacabile printre jocul nein-
vatat al cutitelor vazute si nevazute, infipte la intim-
plare, ca niste semne de hotar.

Privirea imi cazu pe nisip, unde zacea pumnalul
aruncat de pescar. il ridicai §i, ca prin vis, recunoscui
minerul de fildes incrustat cu argint. Era al meu.

TREMA T
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intorcindu-ma seara dinspre mare, la ceasuri tirzii,
cind toata lumea dormea de mult, ma intilnisem de la o
vreme cu un personaj care se plimba foarte agale prin
dreptul casei asezate pe chei la coltul strizii mele. imi
atrdsese atentia prin prezenta lui cu totul neobisnuitd
la orele la care orasul se pustia cu desavirsire si se oferea
vintului ea un cimitir pagin, monotona alcatuire de cripte
si mausolee necercetate..

Se pare cd nici el nu raméasese cu totul indiferent la
vederea mea, cdci la prima Iintilnire ne surprinseseram
intorcind capul unul dupd celdlalt. Tocmai de aceea m-am
hotarit sa-1 ignorez si sa trec intotdeauna pe partea
opusd a strdzii. Dar o anumitd neliniste nu inceta sd ma
stapineasca, si in cele din urméa, obsedat tot mai mult de
aparitia lui si de ideea cad s-ar putea sd ma urméreasca
pe mine Insumi, din cine stie ce motive necunoscute,
mi-am zis ca ar fi mai bine sd incerc a-mi da seama care-i
sint rosturile.

Observam cd nu se indepdrta niciodata de casa in
dreptul careia 1l intilneam. 1mi era deci mai usor si-1
supraveghez, si astfel, o datd, venind mai devreme decit
de obicei, m-am pitit indardatul unui stilp de piatrd im-
plintat pe chei. Vedeam foarte bine casa si eram protejat
si de umbra ce invaluia acel colt.

Dupd o scurtd asteptare, se ivi. Ajuns in fata casei,
aruncd o privire scrutdtoare jur imprejur si, asigurin-
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du-se cad nu e nimenea, se apropie de una dintre ferestre,
raminind nemiscat, de parcd ar fi urmdédrit cu atentie
ceea ce se petrecea inlduntru. Din cind in cind, se mai
uita in preajma, facea citiva pasi, dar revenea indatda la
fereastrda, continuind a privi la fel de incordat.

Fereastra dddea pe chei. O vedeam bine si nu intele-
geam de ce stdtea privind-o cu atita luare-aminte, cit
timp era intunecatd, sau mai curind padrea complet aco-
peritd cu o perdea neagra, opacda, prin care nu patrundea
nici o sclipire de lumind. M-am gindit ca poate va fi
ascultind ceva, cu toate cd era de neinchipuit sd auzi o
convorbire obisnuitd printr-un geam dublu, bine in-
chis si situat destul de inalt.

In intuneric, in tdcerea neprietenoasd a cheiului, rit-
matd indepdrtat de marea calma, asteptarea mea devenea
un supliciu absurd. Nu stiam nimic despre omul pe care
il pindeam, nu-i intelegeam intentiile, nu realizam sen-
sul prezentei lui acolo. Eram doar incredintat cd nu ma
urmireste pe mine, dar asta nu ma linistea, cit "timp
atitudinea lui lipsitda de orice noima nu facea decit sd-mi
declanseze in suflet starile cele mai apdsdtoare. imi venea
sa ma duc direct la el si sa-i cer socoteald pentru ceea ce
face, sa-1 bruschez, sd-1 amenint, sd-1 gonesc. O furie
indbusitd crestea in mine, dar imi dddui seama ca n-aveam
nici un drept s& ma amestec in lucruri ce nu-1 pViveau
decit pe el. Orice om e liber sd se opreasca pe trotuar
acolo unde doreste si sda ramina cit 1i place, cu ochii piro-
niti la vreo fereastra.

Cum 1insd toate cele ce-ti par inexplicabile 1iti lasa
adesea consolarea ca intr-o zi le vei cunoaste, am sfirsit
hotarind sa revin acolo dimineata pe lumind si sd incerc
a vedea ce se petrece-n casa aceea, dincolo de negrul mat
si impenetrabil al geamului. M-am furisat deci de-a
lungul cheiului si, facind un ocol mare, pornii spre casa
pe alt drum.
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A doua zi, casa imi paru mai tristd, mai parasitd decit
o banuisem noaptea in ajun ; cu peretii plini de resturile
abia vizibile ale succesivelor tencuieli ce cazuserda, cu
acoperisul mare, greoi, din tabla ruginitd, pe care se mai
zareau pe alocurea crimpeie de rosu decolorat, cu un
imens plop pe jumaéatate uscat, veghind adormit in vaz-
duh deasupra portii incremenite in balamale, avea ceva
din atmosfera locurilor unde nu mai are cine sd moara.
Ceva de incremenire sau de alunecare Iintr-un vis pe
care nimeni nu-1 va visa niciodata.

Nu indrdazneam s& ating zdvorul portii. Ma temeam
de uritul care se presimtea intre acele ziduri ramase ca
niste schelete pietrificate, urme ce nu mai pot aminti
nimic din indepdartata lor viata.

Am ezitat o vreme, §i apoi, cind nici un trecdtor nu
se zarea pe amindoua trotuarele, am deschis poarta si am
intrat intr-o curte mica, sufocata de liliac, tufe de tran-
dafir salbatic si vita, printre care se desenau citeva
trepte de piatra si usa masiva cu ferecaturi tentaculare.
M-am strecurat pe sub vegetatia convulsivd si am batut
cu putere in usa ce seméana sa nu se mai fi deschis de
mult.

Bataile mele, sunind ca bulgarii de pamint pe capacul
sicrielor, trezira o data cu ecoul lor straniu un zgomot de
pasi. Venea cineva. Nici nu mi-am dat seama cind s-a
ivit in prag un evreu batrin, cu ochelari tulburi si cu
parul revarsat in inele albe sub tichia mica de satin.
Purta o redingotd neagrd, lucioasa, pe care in dreptul
inimii era brodatd cu galben §i cu rosu Intunecat o
bufnita.

"Aparitia lui m-a descumpdanit. N-as fi crezut niciodata
cd In casa urmarita cu atita inversunare de omul pe
care 1l vdzusem noapte de noapte Incremenit in fata
geamului ei trdia un evreu batrin cu ochii rataciti in afara
timpului si cu infatisare de muezin al cariilor inaccesibile,
al paginilor ce cuprind, mai presus de tipar, tilcuri ne-
vazute si inginate pe intuneric. Dealtfel, in oras nu mai
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intilnisem evrei, desi se spunea ca pe vremuri fusesera
citiva, despre a caror plecare sau moarte nu mai rama-
sesera decit frinturi de amintire confuza.

Batrinul paru insa foarte linistit la vederea mea.
Nimic nu semina si-1 nedumereascd. imi ficu semn si
intru, ca si cind m-ar fi asteptat ca pe-un obisnuit al
caseli sale, fara sa acorde atentie expresiei de stinghereala
si de stupoare ce se va fi citit pe fata mea.

incdperea unde am patruns era intunecoasd, cu o fe-
reastrda mare, acoperita de draperia ce cadea in falduri
grele, cu un sfesnic de bronz ori poate de argint, in care
lumindrile ardeau atit de repede, incit batrinul era silit
sa le inlocuiasca intruna. Cind, dupad citeva clipe de ta-
cere, am incercat sda-i vorbesc despre urmaritorul nocturn
si sa-1 intreb ce anume ar putea insemna prezenta acelei
umbre insidioase 1In preajma schimnicului ce mi se ara-
tase a fi, a tresdrit usor, si pe chipul lui cobori o paloare.
S-a intors spre sfesnicul aprins, a rostit o rugaciune in
graiul strabunilor lui de la Marea Moarta si apoi, lasin-
du-se obosit in jiltul de lingad scaunul pe care ma ase-
zasem, a inceput o povestire ce trebuia sd fie raspuns
la intrebarea mea,

IiI

Povestirea batrinuiui evreu era plind de cordabii vechi,
de turme si cirezi bogate hdaladuind prin cimpuri salbatice
si mlastinoase. Vremurile pe care le povestea erau inde-
partate ; lumea lui imi era strdind si doar din cind in
cind recunosteam printre cuvinte crimpeie din curgerea
unei existente cc bdnuiam cd va fi fost odatad sau mai
curind ar fi putut sa fie a mea. Firul intimplarilor se
aduna Io* mai mult in jurul orasului unde traiam, si cu
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cit se apropia, cu atit pierdeam intelesul celor povestite,
in ciuda eforturilor ce le faceam.

Atunci, deodata, l-am vazut ridicindu-se si pornind
spre geam. Parea nelinistit, tulburat ca de o teama laun-
tricd. Linistea se fadcu mai apasdatoare. Lumindrile 1si
tremurau flacara, si umbrele lor scriau pe tavan litere
ale unui alfabet blestemat. O rdabufnire de vint deschise
fereastra, stingdnd luminile, si draperia flutura puternic,
invaluindu-1 pe batrin si doborindu-1.

Afard se intunecase. Nici nu-mi dadui seama cind
ziua trecuse, $i o noapte fara luna cucerise orasul.
N-aveam puterea de a ma ridica din scaun ; paream sortit
sda rdarnin incremenit de-a pururi in acea 1incdpere cu
batrinul evreu, ce zacea fara cunostintda pe dusumea,
acoperit de bezna pe care o mladia draperia neagra in-
foiata de vint. in dreptunghiul decupat al geamului apa-
rurd doud siluete, si dupa o clipd sarirda inldauntru doi
oameni mici de staturda, cu capetele virite intre umerii
largi si cu bratele atirnindu-le pina aproape de genunchi.
Pornira incet, cdutind cu miinile prin intuneric si impie-
dicindu-se de trupul batrinuiui, se aplecard, 1l ridicara
pe sus, ducindu-1 spre geam, si apoi sarira iar, disparind
in noapte si lasindu-ma singur, tintuit pe acelasi scaun
pe care stateam.

Mi-am revenit curind din starea de stranie hipnoza ce
ma subjugase. Vintul se potolise si incepu o ploaie deasa,
prin reteaua careia privii noaptea compactd, cu arome
inabusitoare de flori moarte, de alge putrede si de solzi.
Trebuie sa fi fost tirziu, caci strada goala, sumbra, dor-
mea rasucitd in ploaie ca o reptila tertiard, putinele fe-
linare mocneau, iar formele destrdbalate ale caselor se
ndluceau coplesite de negura si de spaima.

Necunoscutii care-1 rapisera pe batrinul evreu se fa-
cusera nevazuti. Nu stiam dacd ma vor fi observat cind
au patruns in odaia lui. Nadadjduiam ca intunericul nu le
va ii ingdduit-o. Aerul greu ma indemna sa caut usa ; iesii
streciuindu-ma cu luare-aminte. ca sa nu atrag atentia
celui ce urmiarea casa. Cu toate cd uitindu-ma pe fe-
reastrda nu-1 vazusem nicaieri, aveam sentimentul ca se
ascunde undeva pe aproape si continud sd pindeasea.
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Ploaia cadea oblic, si sagetile ei, sporind bezna opaca,
ma protejau ca o perdea de ceatd, la adapostul cdreia ma
furisam pe lingd ziduri, ocolind rédscrucile si oprindu-ma
pe sub porti innegrite ca sd-mi trag suflarea si sd arunc
in urma aceeasi privire bdnuitoare. Am ajuns acasd dupa
ce miezul noptii batuse de mult si m-am scufundat in-
tr-un somn negru si dens ca o noapte ploioasd intermi-
nabila.

v

Zile multe se numarara, egale cu ele insele si ame-
titoare in trecerea lor, asemenea valurilor si pescarusilor,
care sint mereu aceiasi, ca si cind nu s-ar naste §i n-ar
muri niciodata, zboruri, culori, forme si tipete ale vaz-
duhului. Uitam incet-incet toate cele petrecute, umblam
cu sufletul adapostit intre norii sfirsitului de vard, norii
albi pe care vintul amurgului 1i bandajeaza ca pe niste
mumii plutitoare, surizind enigmatic in hotarele ne-
antului.

Mihnirea pentru soarta acelui batrin evreu ma mai
urmari o vreme si ma gindeam in rastimpuri la trupul
lui, inchipuindu-mi-1 inecat undeva in adincuri marine,
unde plante necunoscute de oameni se infioarad atinse
de umbra pestilor, fantoma fluida si rece proiectata de
jocul razelor ratacite in verde — sau alteori il vedeam
zacind decapitat, departe pe un poligon de plaja pustie,
insingerind apele si rdspindindu-se in undele lor, simbol
crepuscular al unor tadrmuri ce nu mai puteau astepta
decit somnul.

Apoi am inteles cad soarta celor ndscuti intru spirit e
in gindurile si in cuvintele lor, pe care mina nu le poate
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atinge : singure, nedeslusite ochiului cuprins de neva-
zutul cearcan al mortii, ele ramin sa ardd vesnic, singe-
rind in sine §i in nefiintd. $i mi-a venit in minte, me-
reu mai clard, povestirea batrinului evreu asa cum o
lasase neterminatd in noaptea disparitiei lui. Cum se va
fi terminind, ma intrebam ? Sfirgitul ei il vor scrie mereu
altii si altii, ori de cite ori miinile intoarse in gheare vor
caduta pe Intuneric. Eu 1l voi caligrafia dupa faptele ce
urmara sa mi se arate.

Nu mai trecusem de mult seara tirziu pe lingd casa
evreului. Cind intimplarea facu sa ma abat pe vechiul
drum pe care ma intorceam intr-o vreme din indelunga-
tele mele plimbari pe tdrm, am privit casa $i mi-am adus
aminte de urmaéaritorul nocturn. Nu mai statea in fata ei.
Desigur ca se va fi mutat la altd fereastra, unde-1 vor
fi chemat sumbrele lui insarcinari. Geamul era luminat,
inlauntru se vedeau asezati la masd si mincind cu ges-
turi lacome citiva oameni, ce pareau a sarbadtori ceva.
Li se vedeau indeosebi miinile mari, intinzindu-se si
contractindu-se cu o vigoare mimatd. Pe chipurile lor,
sub masca stridentei veselii, citeam nesiguranta, banuiala
si teama.

Toamna veni repede, cu furtuni si cu meduze moarte
ce se descompuneau pe nisip, dind miasme dezgustatoare
si dulcege. Tarmul se pustiise. Pescarii cintau si plingeau,
beti $i nebuni dupa navoadele rupte, iar barcile lor dor-
mitau pe nisip in latura de miazazi a orasului, unde ra-
maseserd netaiati citiva copaci, adunati in pilcuri, putinii
supravietuitori ai unor ierni mizerabile. Frunzele lor gal-
bene §i aramii risipeau in vint o bogatie inutila, asternind
in calea ciinilor si a cailor zdrente rdzlete din fastuoasele
covoare de altadata.

intr-o dupd-amiaza, purtindu-mi pasii pe sub co-
roanele despuiate ale unor copaci, rdscolind in mers frun-
zisul cadzut la picioarele lui septembrie, am dat peste un
obiect neagteptat : amestecat printre foile uscate si ves-
tede, se tavalea cercul de stofa de pe redingota evreului,
cercul pe care cu galben si rosu intunecat era brodata o
bufnita.

L-am ridicat, scuturindu-1 de nisip, si l-am dus acasa.
Cind am ajuns se intunecase de-a binelea. Am aprins
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lumina §i am stat singur cu mine intr-un colocviu fara
cuvinte, mut ca stincile muntilor de la miazanoapte, de la
oare bunii $i strabunii mei au invatat neclintirea si pa-
tima formelor. Un spatiu imens se desfasura inaintea
mea, dar la capatul lui se profila o bornad cernitd. Am
tresdrit cunoscind-o si m-am apropiat de fereastrd : pe
stradda, in dreptul casei mele, silueta unui om. Crescut
dm pulbere, stitea nemiscat lingd geamul pe care l-am
inchis tragind obloanele si cutremurindu-ma doar la gin-
dul ca intregul oras e cufundat in somn §i cad poate nu
va mai fi nimeni asemenea mie celui de altadata, sa se
intrebe si sd se nelinisteasca la vederea lui.

ARTISTII DIN INSULA



Auzisem de multa vreme ca la o oarecare departare
de tarm, in dreptul orasului unde locuiam, se afla o
insula cu pasari si arbori — o micd oazd in desertul
marin — 1inconjuratd de stinci si de valuri. Se spunea
cd acolo se pripasisera pictori si sculptori, ducind o viata
retrasd, petrecindu-si timpul cu penelurile si daltile lor si
neavind alte griji in afara artei.

Ma gindeam adesea cu invidie la soarta lor, pe care
mi-o imaginam in fel si chip, si intotdeauna dupa ase-
menea clipe de reverie imi propuneam si pornesc intr-a-
colo, insufletit de propriile mele himere, proiectate intr-o
lume cu atit mai generoasad cu cit n-o vdzusem niciodata.

Zilele insa treceau prelungind mereu termenul acelei
calatorii ce parea sortitd sd nu se mai implineasca, ra-
minind in sfera proiectelor nascute doar ca sa-ti poata
alimenta regretele de mai tirziu. Nu gaseam puterea de
a ma hotdri. Pasii mei invatasera citeva drumuri, din a
caror retea cu greu s-ar fi putut desprinde. Lanturile
acelor drumuri obisnuite, rareori le-am 1inlaturat, céci
erau ale unui refugiu in cel mai ascuns colt dinlauntrul
meu si raspundeau monotonei indiferente ce-mi fusese
datda ca sda-mi slujeasca de platosa impotriva uritului si
a vremii.

Poate ca daca i-as fi vazut pe altii plecind catre insula,
daca s-ar fi intimplat sa fiu la tdrm, sa ma plimb de-a
lungul cheiului cind o salupa frumoasad, plind de culori
si de glasuri vesele s-ar fi desprins, pornind-o spre mia-
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zazi §i rasarit, unde badnuiam ed sa afld, m-as fi urcat si
eu aldturi de ceilalti. Dar nimédnuia nici prin gind nu i-ar
fi trecut sd pardseasca fie si pentru scurtd vreme orasul.
Ragazurile erau doar pentru casad si somn, pentru tacere
si somn, pentru uitare si somn. Chiar si in visele lor, lo-
cuitorii nu pardseau aproape niciodatd orasul.

Si totusi, imaginea insulei continua sa ma frecven-
teze. Aveam uneori aproape certitudinea ca intr-o zi
tot imi va fi dat s-o vad. Nici nu bdnuiam cd o voi face
chiar fara sa vreau, $i nu peste multa vreme.

Iernile erau aspre pe tarmul acela. Erau ierni de exil
si de amintire barbarda. Marea ingheta pina departe cu
verdele ei otelit printre intinderi coplesite de zadpada pe
care Inflorea singele sdlbaticiunilor devorate de fiare.
Orizontul purta nimb galben si primea inchinarea de
dimineatd a negurilor inaintea ninsorii prin care orbe-
cdiau pescarusi rataciti. Cuvintele rostite 1si sunau si-
labele in alb si caldtoreau in clopote de gheatd, iar ecou-
rile inalte le dilatau in incremenitul vazduh.

La capatul unei asemenea ierni, cind primavara nu
mai era prea departe, veneam o data de-a lungul plajei.
Era o dupd-amiaza tirzie, cu nori palizi, prin care se putea
banui lumina soarelui inclinat spre amurg. Vintul sufla
incet de la miazadnoapte in directia largului, unde o im-
perceptibilda ceatd se confunda treptat cu primele semne
de seari. Jur Imprejur — zipadi. inaintam urmind o
carare ingusta, facutd de pasii cine stie cui. Poate chiar
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ai mei. Poate ai altora. Eram absent. imi lasasem gindu-
rile sa dialogheze in gol. Nici nu mi-am dat seama cind,
parasind urma pasilor ce trecusera Inaintea mea, am
luat-o de-a dreptul prin zdpadad peste marea inghetata.

M-am trezit cind ajunsesem aproape de marginea
ghetii si-am auzit deodatd wvuietul inabusit al valurilor
ce clocoteau sub sloi. Dar in aceasi clipd, undeva inapoia
mea se dezldntuird trosnete succesive, ca si cind o mina
uriagsd din adinc lovea cu securea in suprafata ghetii.
Urméa o zguduiturd ce ma facu aproape sd-mi pierd echi-
librul, indatd ce mi-am revenit, incercai sa fug spre
tdarm. Era zadarnic. N-am izbutit decit sd ajung la cela-
lalt capat al sloiului ce se desprinsese §i se departa
mereu.

Mi-am rotit privirea in jur si am vazut o Iinserare
strdind. Am vazut spindri de valuri violacee, balene li-
chide pe care aluneca insula de gheata, dueindu-ma in
larg, legdnindu-ma cu tangajul ei usor. Am vazut albul
tdrmului cum raminea maculat de umbre si orasul toropit
de somn, cu ochii injectati licdrind printre gene intune-
cate. Vintul se Iintetise, si sub puterea lui, blocul de
gheatd 1nainta ca o nava careia fara veste ii devenisem
catarg.

Apoi a venit noaptea ; una dintre cele mai negre din
cite mi-a fost dat sa traversez. Fulgi singuratici imi atin-
geau fata. Nici o lumind nu se ivea la orizont. larna,
vapoarele ocoleau apele nesigure ale acelor tinuturi si
treceau la departare de citeva zeci de mile, spre miazazi.
Speranta n-avea temei. Gindurile pluteau in deriva. Stri-
gdtul se ndstea mort.

Cautam in bezna crestetul aureolat al aceluia ce
umblase pe ape cindva, intr-o vreme de Iinceput si de
taind, si potrivindu-mi memoria dupd cadenta largd a
valurilor imi reaminteam cintecele cordbierilor morti,
care plingeau trufia lor risipitd pe mare, stelele lor, glez-
nele lor inghetate. Si ma pierdeam tot mai departe pe
apa, fintr-o directie pe care n-o cunostea decit vintul,
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Trecurd ceasuri in sir. Nenumarate, istovitoare, pustii.
Pe intuneric, marea se auzea respirind larg, destramind
din cind in cind cite-o creastd de val si spulberindu-i
perlele reci. Nu simteam nici frigul nici vintul ; aveam
doar o senzatie de nicaieri, de moarte anticipata.

intr-un timp imi ajunserda in auz niste tipete indepar-
tate, pe care n-am izbutit sd le deslusesc. Ghemuit pe
zapada ce acoperea sloiul, incepui sd dormitez, si tipetele
mi se parea ca sint ale visului, desi le auzeam din ce in
ce mai aproape. Si tot auzindu-le, se ivi in sfirgit un
vapor, pe puntea cdruia am fost adus cu o barca. Era
cald, dar din vreme in vreme rabufnea eite-o rafala de
vint inghetat, sagetindu-ma si facindu-ma sa tresar, cla-
tinind luminile care umblau prin ochii mei si incunu-
nindu-mi fruntea cu spini. O voce ascunsa imi soptea ne-
incetat la ureche povestea obsesivelor mele apostazii.
Sufletul tau e sarpele ce te sugrumd, spunea. Nu te lasa
niciodata  sa-ti  intorci  privirea.  Cauti mereu  drumul de
dincolo de lucruri, vrei mereu sa vezi fata lor cealalta,
acjea spre care privesc numai ochii cu pleoapele pe
totdeauna inchise.

Nu-mi pldaceau soaptele insinuante, si as fi vrut sa-i
sucesc gitul celui care vorbea. Dar n-am mai apucat.
Vasul se lovise de ceva, ori se impotmolise pe un banc de
nisip, cutremurindu-se. Tipetele se intetird. Am deschis
ochii in albastru. Se lumina de ziuda. Vintul si marea
suierau oblic, invaluindu-ma cu frigul lor péatrunzator si
dindu~mi un tremur ce ma readucea de departe : stateam
pe sloiul de gheatd ce se oprise la un tarm incd innegurat,
iar deasupra mea, in vazduh, se roteau tipind pescarusii.

Am sarit in picioare, scuturindu-ma de frigul ce se
cuibdrise in mine, si am privit stolul pasarilor care in-
cepuserda a se razleti sub cerul tot mai luminat. Miscarea
mea le alungase. Ma crezusera mort. Ar fi putut sa-mi
scoatd ochii. Pescadrusilor le plac indeosebi ochii morti-
lor pe care marea 1i aduce la suprafata, dupd ce-si lasa
sufletele in adincuri.
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Apoi am privit tiarmul la care ma oprisem. Avea o
plaja ingustd, acoperitd cu zapada nu prea mare, inda-
ratul careia se fndlta malul de stincd ascuns de copaci.
Trezit de-a binelea, mi-am adus aminte de insula despre
care auzisem, la care ma gindisem de atitea ori, $i mi-am
dat seama cd ma aflam la tarmul ei.

Nu mi-a fost greu sa trec de pe sloiul de gheata pe
tdrm, si in citeva clipe, gdsind o carare, am urcat pe
malul 1nalt. Insula parea destul de mare si era in buna
parte acoperitd de padure. Se facuse ziud. Cerul innorat.
Am luat-o la intimplare, pornind in cdutarea unui suflet
de om, dar n-am fintilnit pe nici unul dintre pictorii si
sculptorii ce se spunea ca-si facusera acolo sdlasul. N-am
vazut decit copaci plini de cuiburi si pretutindenea sto-
luri de pasari felurite, proliferind ca intr-un paradis aban-
donat.

Zapada era putind si vinturatd printre trunchiurile
cafenii, peste ierburile acoperite de frunze uscate. ince-
pusem a crede ca pictorii nu erau decit o nascocire a
locuitorilor orasului unde trdiam si cd soarta nu mi se
schimbase prea mult cind péardsisem insula plutitoare
pentru alta incremenitda in piatra la mijlocul marii, la
fel de pustie si de pierdutd in vint. Ma gindeam cd dintre
cei ce-mi vorbiserd despre insula, nici unul n-o vazuse.
Toti imi spuneau cd auziserd si ei la rindul lor de Ia
altii. Unde, cind ? Nimenea nu mai stia.

Deodata, pe cind stdteam odihnindu-méa rezemat de un
arbore secular, auzii un fosnet de ierburi uscate. Mi-am
intors capul, dar n-am vadzut nimic. Parca se miscase
ceva — o fapturda, o umbra, un duh — departe, printre
trunchiurile copacilor. Am pornit intr-acolo si am ni-
merit intr-o poiand marginitd jur Tmprejur de statui
enorme de lemn. Erau arbori carora li se retezaserda co-
roanele, si apoi, in trunchiurile lor masive fusesera sculp-
tate nuduri de femei cu trupuri alungite, cu capete mici
si cu membrele subtiri ca niste lujere. Toate aveau o
expresie de suava dementd, si la vederea lor m-am simtit
stingherit ca $i cum as fi patruns intr-o incintd interzisa.
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Ma apropiai sd le cercetez mai atent, aruncind mereu
priviri iscoditoare in jur, $i mi-am dat seama ca sint
monumente funerare. Fiecare statuie veghea la capatirul
mortului ce va fi fost inhumat, ori mai curind avea sa
fie, sub movila de padmint de la picioarele ei.

Timpul trecut pe negindite s-a intors impotriva mea.
Veni dupd-amiaza cenusie $i se auzird fluieraturi dinspre
mare. Puterile nu ma parasisera cu totul si incad mai spe-
ram sa aflu urma unor fiinte vii. Am luat-o spre tarm,
hotarit sa inconjur toatd insula. Marea incaruntitd, ba-
trina, singurd cu sine. Cerul mare si mort. Pasari cadeau
aruncate pe valuri de mina unui zeu primitiv si impe-
netrabil ; foi dintr-o carte a serii, pe care cei nascuti
intre pietre sonore n~o vor intelege niciodata. Si eu
mergeam in intimpinarea amurgului. Si toate sunau, su-
nau, sunau, stele metalice 1intr-un 1inalt arcuit, stele
matanii, stele clopote auzite, neauzite.

O lumind se ivi in departare de-a lungul tarmului.
lata si viata pe care-o cdutam. Grabii pasul, si dupa
citdva vreme am ajuns in dreptul acelei lumini. Plaja
era mai largd, si malul stincos se zdrea ascuns de copaci.
In peretele de piatrda se vedea un geam luminat, la care
privea dinduntru un barbat blond, imbrdcat in haina al-
bastrd. Lumina din incdpere era slaba, afard nu se intu-
necase incd, iar copacii se indesau in fata geamului si
de aceea nu desluseam bine chipul barbatului.

inaintai privindu-1, s$i cind m-am oprit am vazut ca
nu era decit o picturd pe sticla ferestrei, infatisind un
om 1incd tinar, cu fata frumoasd, marcatd de trasaturi
severe, cu ochi albasgtri si par inelat incadrindu-i fruntea
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inalta si palida. Geamul era al unei incaperi ce fusese
tdiatd in stincd. Alaturi stdtea usa masiva de lemn. Am
apdsat clanta, si usa s-a deschis, ldsindu-ma sa intru
intr-o odaie goald, al carei interior ma urnplu de uimire,
de 1incintare si de tristete : peretii purtau o frescd alca-
tuitd din nenumadarate imagini distribuite pe mici suprafete
dreptunghiulare, marginite de chenare negre, pe dusu-
meaua de piatra stateau vase de lut ars, iar in doua firide
ardeau opaite cu seu. Intr-o altd firida era un pat de
piatra, si lingd el o ladita de lemn plind de vase metalice
si diverse obiecte.

Pictura peretilor, in tonuri violente de verde, rosu,
galben, reprezenta scene din viata unor ocnasi ce fusesera
cindva relegati in insuld, pentru erezii sdvirgite in cetatile
de pe tadrmurile marii. Tablourile povesteau faptele si
credintele lor, evocau orasele lor de bastina, printre care
il recunoscui si pe acela unde trdiam eu insumi, multimi
adunate, cordbii cu oameni ce purtau lanturi la picioare,
femei despletite plingind pe nisipul plajelor, cheiuri noc-
turne unde flacarile mistuiau statui de lemn s$i imense
picturi. Apoi o insuld cu arbori, cu stoluri de pasari si
turme de capre pazite de pastori hirsuti, imbracati cu
cojoace grosolane sau infasurati in tesdturi aspre, pe
jumatate goi, desculti, cu barbi si plete incilcite, cu pri-
viri instrdainate. $i multe alte privelisti si aspecte, pe care
n-am reusit sa le inteleg ; cei ce le zugraviserd isi ascun-
sesem gindul.

Cu totii pareau a fi din tari padduroase cu zeitdti pogo-
rite in intunericul sihlei si, urmariti de culorile cu care se
ndscuserd pe retind, isi acceptaserda soarta pind la capat.
[-am simtit apropiati si mi-am zis ca poate eu sint ultimul
dintre ei, sint intirziatul care si-a ratacit timpul si dru-
murile §i n-a mai fost demn de lanturi...

M-am asezat pe patul de piatrd si priveam absorbit,
incet, cu o miscare abia simtitd, usa s-a deschis §i a intrat
o batrina 1inaltd si falnicd, fard un singur fir carunt in
parul ei negru si bogat. S-a uitat la mine ca si cind as fi
fost unul din obiectele aflate in incadpere, a turnat seu in
opaitele care ardeau in cele doua firide laterale si a
iegit, facindu-mi semn s-ourmez.
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De partea cealalta a insulei, pe un mic platou traiau
citiva pastori. Bordeiele lor nu se ridicau decit foarte putin
deasupra pamintului, si staulele pentru capre erau tot
in pamint. Acolo m-a condus batrina. Am intrat prin
intuneric intr-un bordei umed si friguros, am mincat lao-
lalta cu ei si am cazut intr-un somn greu. Nu mai intil-
nisem in viata mea oameni atit de tdcuti, in ciuda fetelor
luminate, deschise, pe care nu trecea nici o umbra. Trecea
insa aceeasi uitare si aceeasi dementd vagd pe care o ex-
primau chipurile femeilor cioplite in trunchiuri de arbori.

Cind s-a luminat de ziud, m-am desteptat. Eram singur.
Plecasera toti cu caprele. Dar caprele erau cu mine : pe-
retii bordeiului purtau in piatra lor nenumarate capre
desenate cu virful unui cutit de metal sau de cremene.
Pe urma cutitului se insinuase o culoare verde-inchis,
provenita din cine stie ce ierburi sau frunze. Siluetele
aveau o gratie si o miscare subtild, in ciuda liniei simple,
cu naivitati si stingécii infantile.

Am iesit afard si l-am Iintilnit pe wunul dintre ei.
Péarea senin, impacat, si infatisarea lui mi-a dat curajul
sda-i vorbesc, intrebindu-1 despre pictorii si sculptorii oc-
nasi, despre incaperea cioplitd in stincd, despre pastorii
din bordeie si statuile de lemn. Raspunsul lui a fost o po-
vestire ciudata, incoerentd, plina de elemente ininteligibile
si de expresii necunoscute mie. Un singur lucru mi se
parea ca-1 intelegeam din spusele lui, si anume ca pictorii
si sculptorii, ocnasii, pdstorii sint unii si aceiasi, cd au
venit demult, demult, si fiecare dintre ei a murit la
capatul unei virste si s-a nascut iardsi la inceputul celei-
lalte, simtindu-se altul, uitindu-si propriile lui fapte,
propriile lui ginduri de altdadata.

Nimenea nu mai stia cind venisera in insuld, nimenea
n-ar mai fi putut spune cine zugravise splendida fresca
din odaia in care fusesem : casa aceea era pentru ei un
fel de bisericd, un loc de reculegere si de exaltare. Nu
mai stiau nici macar cine desenase pe peretii bordeielor
lor siluetele caprelor colorate cu verde. Divinitatile ce le
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patronau viata erau ei insisi, in ipostaze revolute si uitate
cu desavirsire. Totul era inecat intr-un demult, demult,
pe care pastorul il rostea cu evlavioasa nostalgie, parca
mai mult uitind decit aducindu-si aminte.

VI

Am rarnas in mijlocul lor pina s-a desprimadvarat de-a
binelea. Ploi abundente cdzusera, si arborii se acoperird de
flori si de frunze tinere, ascunzind cuiburile fard numar
din crengile lor.

Venirea primaverii, sau poate venirea mea, parea sa le
fie nefastd : imbatrinisera ingrozitor, slabisera, li se pus-
tiiserd ochii — i soarele lumina fard crutare fetele lor
pamintii, si vintul cald 1i infdsura cu giulgii ademenitoare,
ca si cind s-ar fi pregéatit sda-i duca undeva in alta parte,
sa-i inalte pe nevazutele tronuri ce le erau harazite. Pina
si batrina isi pierduse maretia, se prabusise pe nesimtite,
era alba, usoara, umbrita de aripa strdvezie care incepuse
sd coboare incet deasupra ei. Ca niste fapturi de zdpada
se topeau pastorii treziti din indelungata lor hibernare
sub firmamentul cu neguri galbene unde se mistuise de
mult steaua la care se inchinaserd odinioara.

Numai péasédrile insulei continuau sa umple vazduhul,
ciripind fiecare in graiul ei, cuprinse de o neliniste care
ar fi fost a anotimpului daca n-ar fi trddat semne intu-
necate, caci plaja din fata bordeielor era in fiece dimi-
neatd plind de pasari moarte.

Intrase si in mine o toropeala, ce ma fiacea
zile in gir culcat in bordeiul umed si-mi dadea sentimentul
cd nu-1 voi mai parasi niciodatd, ca voi rdmine pe tot-
deauna captiv in insulad si voi lincezi uitind de mine in-
sumi, trecind cu timpul in orbita duhurilor vrdjmase,
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cele Ce poartd noaptea podoabe inseldatoare, iar ziua se
risipesc in cenusa.

Nu mai fusesem de mult in poiana cu statui de lemn.
Aproape cd nu-mi aminteam unde am vazut-o. Cind
intr-o zi pornii s-o caut, a trebuit sd& umblu mult, si abia
spre amurg am ajuns in marginea ei, $i am tresarit la
vederea statuilor trezite la o viatad care era moartea lor.
Le dasera crengi subtiri, pline de frunze. Din coapse, din
umeri, din solduri, din sini, de pretutindenea cresteau
mladite verzi, multe, nenumadrate, invaluind formele in
voaluri, estompindu-le cu nimbul lor. Expirind sub razele
lungi ale amurgului, statuile se intorceau in stejari.

N-am mai putut sa le privesc si ma indreptai spre tar-
mul stincos unde era incaperea cioplitda in piatra, cu pe-
retii zugraviti. Lumina abia pilpiia inlduntru. Opaitele
agonizau si se vedea cad batrina nu mai venise de mult sa
le ingrijeascd. Chipul barbatului pictat pe geam suferea o
metamorfoza fantomaticd. Prin colturi se asternuse deasu-
pra frescelor un muschi galbui, ce inainta acoperindu-le,
iar din tavan, in citeva locuri picura apa.

imi parea rdu ca venisem : regretam din suflet acea
cdlatorie nocturna de la capatul iernii si blestemam sloiul
de gheatda ca ma purtase spre insula.

Mi-ar fi pldacut sa uit totul si sa rdamin la imaginea de
altadatd a artistilor din insuld, asa cum ii vazusem atunci
cind mi se vorbise despre viata lor. Mi-ar fi placut sa-mi
mai pot inchipui un paradis copilaresc si absurd, in mij-
locul marii, intre lucruri pe care mina cu penel sau cu
daltd le descifreazd in pustietatea colindatd de vint si dc
pasari, intre toate cele mai tari decit fluidul nevazut ai
unor vremuri moarte si inviate in vis. Dar eram acolo,
invins, descumpaénit, fatd-n fatd cu propria mea nepu-
tinta.

Am adormit pe patul de piatra, si in zori m-au cules
barcile unor vindtori de delfini, pe cind ratdceam singur
pe plaja. Veniserd de undeva din sud, sa vineze prin
apele acelea necunoscute pentru ei. Am luat iar drumul
orasului meu, si in timp ce vintul umfla pinzele, ascultam
in vuietul valurilor un repetat si obsesiv demult, demult,
care suna adincindu-se mereu, ca o prapastie unde se
in'S'uic o l'irce.
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Se numaéraserd ani de cind nu mai fusesem la teatru.

Stiam pe dinafarda cele doua sau trei piese — toate
tragedii — ce se reprezentau invariabil, seara de seard, in
fata acelorasi spectatori nelipsiti, invdtasem pina si in-
flexiunea glasului cu care actorii rosteau fiece replica, pina
si gradul de entuziasm descifrat pe fete in anumite mo-
mente, si puteam spune fard sa intorc capul, unde stau,
ce fac si cum sint imbrédcati cei mai multi dintre obisnuitii
acelei sali inguste si lungi, nesfirgite.

Ma oboseau indeosebi noii actori, mult prea cabotini,
jucind in stilul declamatoriu s§i patetic cu care nu m-am
impédcat niciodata. Cei din generatia veche muriserd, fu-
sesera pensionati sau primiserd cu timpul slujbe modeste
de blibliotecari, casieri, arhivari prin diverse institutii
necunoscute, unde-si fumau tigdrile ingindurati, privind
cu nostalgie spre propriul lor trecut de multa vreme uitat,
dialogind fara cuvinte cu somnul, cu mustele si cu
moartea.

Unii dintre ei aveau crize intermitente cind, rememo-
rindu-si vechile roluri in care stralucisera aclamati la
scend deschisa, incepeau sa gesticuleze si sd declame inda-
rdatul ghiseului lor, spre nedumerirea si iritarea publicului
ce li se adresa, ori sonorizau cavernos incinta pustie a
cine stie carui depozit de arhiva, speriind sobolanii si
fluturii de noapte ascunsi printre rafturi. Citiva mai sus'
pecti fuseserd o vreme inchisi. Altii, inofensivi prin
virsta, erau tolerati cu discretie si ingdduintda. Noaptea ii
mai intilneam uneori pe chei plimbindu-se egale, solitari,
cu capetele lor mari si clatinate, cu péarul alb ridicat in
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vint, sugrumati de tacere si de iIntuneric, prezente spec-
trale in somnolenta siturpitudinea orasului.

Tinerelul era impetuos si plin de rivna. Talente deose-
bite nu se iveau printre ei, dar erau pretuiti de regizori
pentru cd primeau cu egalad placere rolurile, fie ele im-
portante sau episodice, si nu manifestau ca inaintasii lor
dorinta de a excela, de a iesi in evidenta, de a se face
cunoscuti si admirati. Nici n-ar fi putut s-o facd. Pu-
blicul gusta nediferentiat si piesele si interpretarea lor,
convertind delectarea in datorie si aplaudind nu atit jocul
actorilor, cit sensul anumitor replici, momente, situatii.

Din cind in cind puteau vedea spectatori ridicindu-so
din sald si urcind pe scena pentru a repeta o replica, iar
unii dintre acestia erau chiar angajati ulterior in trupa
teatrului. Asa s-a intimplat si cu vecinul meu care, dupa
ce frecventase ani de-a rindul spectacolele, cu o ardoare
nemaiarturisitd, participind activ mai intii din sald, apoi, cu
timpul, urcind chiar pe scena, sfirsi prin a fi luat ca actor
si distribuit in una din cele doua piese aflate pe atunci in
repertoriu.

I se dase un rol secundar pe care l-a pastrat multa
vreme, desi auzisem cd trecea in lumea teatrului drept o
persoana importantd. Nu l-am vadzut jucind. Probabil ca
rolul parindu-i-se totusi, in sinea sa, prea neinsemnat, nu
ma invitase nici el cu prea multd insistentd ; imi cladeam
seama ca agteaptd sa o poata face indata ce va primi
unul dintre cele principale. $i prilejul n-a intirziat, mai
generos poate decit i-ar fi banuit vreodata.

Era vara. De undeva, dintr-o tara indepéartata, venise
un nou regizor la teatrul orasului si prima lui initiativa
cu care igi inaugura activitatea a fost reluarea unei piese
ce nu mai fusese reprezentatd de lunga vreme.
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Autorul era localnic, dar se vorbea in oras cad piesa
fusese scrisa de fapt de un calugar neispravit alungat din
cetate si in cele din urma ajuns pensionar al unui ospiciu
sau al unei temnite ori poate mort pe undeva, nu se stia
bine. Vintura-lume, emigrant lunatic pe meridiane streine,
omul devenise fantoma propriei sale legende, si amintirea
lui era cultivatd cu secretd si clandestind veneratie printre
locuitorii orasului, dispusi sa-i atribuie orice li se parea
o fapta demna de admirat si mai presus de puterea cea
de toate zilele. Sa fi fost piesa intr-adevar scrisda de el ?
In ce ma priveste, nu mai incdpea nici o indoiala.

Actiunea se desfasura in jurul unei cédpetenii militare
dintr-un timp imprecis. Eroul se intorcea victorios dintr-o
lupta si in cetate i se pregdtea o primire triumfala pe
care el o astepta cu mindrie si satisfactie. O data ajuns,
e insa acuzat de tradare, si cei ce depun marturiile pe-
remptorii sint insisi prietenii si ajutoarele lui cu care Tm-
preuna purtase razboiul.

Surprins pe nepregatite, el nu e in stare si se apere si
pare strivit de afirmatiile martorilor. Cind dupa o clipa
de reculegere isi revine si incearcad sa-si lamureascéa acu-
zatorii, aratindu-le c¢a deindata ce-a invins sdrobindu-i
pe dusmani, tradarea nu putuse avea loc, argumentul sdu
e respins, spunindu-i-sc cd invinsese tocmai spre a-si as-
cunde tradarea.

Derutat, torturat de violenta si absurditatea procesu-
lui, cade ini'rinl si In vreme ce i se rosteste sentinta de
moarte, scoate o mica fiola cu otrava, pe care o pastra
pentru imprejurarea cind ar fi fost facut prizonier in
razboaie, o inghite si se prabuseste fulgerat de puterea ei.

De obicei, dupad cum imi aduceam aminte de la repre-
zentatiile anterioare, din vremea cind puteam fi vazut
si eu adesea in sala teatrului, uneori chiar in primele rin-
duri, actorul ce interpreta personajul principal avea o
tinutd lamentabild, se comporta ca un adevarat trdadator,
parea prea putin convins de argumentele lui. Publicul
colabora cu acuzatorii de pe scend, se producea o ani-
matie $i un vacarm insuportabil, iar cind eroul se sinu-*-
cidea, sala izbucnea intr-un enorm holiot de ris, prelungit,
minute in sir dupd ce cortina luneca necrutatoare ca un
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tdis de ghilotina. Erau chiar spectatori ce rdmineau rizind
in scaunele lor dupa ce majoritatea celorlalti parasisera
sala, si nu se ridicau sa plece decit la insistenta plasatoa-
relor si a femeilor de serviciu venite sd mature.

Aceasta punere in scend, precum si clamarea stridenta
a actorilor care-si supralicitau fervoarea lor confectionata,
imi dddeau, dupd o vreme, senzatii de vid zgomotos si de
intervertire umilitoare. Nu mai puteam suporta nici ste-
reotipia reactiilor publicului, nici obrazul satisfacut si
suficient al autorului prezent intotdeauna in primul scaun
din dreapta al rindului intii, alaturi de cei ce verificau
biletele de intrare. imi era sild sa-1 vad surizind recu-
noscator cind actorii — asa cum se intimpla frecvent —
modificau textul, rosteau replici inexistente in piesad ori
omiteau altele ce li se pareau nepotrivite, nesocotind sen-
sul lor si sfidind evolutia actiunii, unitatea, gradatia. Si
astfel luasem hotarirea de a nu ma mai duce la spec-
tacole.

Dar, dupa o indelungatd absentd, se ivird circumstante
deosebite determinindu-mi sa-mi calc pentru o seara cu-
vintul dat mie insumi.

Iii

Odatd cu venirea noului regizor se svonise in oras ca
in activitatea si atmosfera teatrului vor surveni schimbari
capitale. Cel ce imi vorbise foarte inflacarat era chiar
vecinul meu care-mi destdinui cd rolul protagonistului
urma sa 1 se Incredinteze lui, asigurindu-ma ca vor fi
spectacole de mare interes, ca vor participa si oaspeti
streini §i cd nu voi avea de regretat daca voi accepta in-
vitatia lui.
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La inceput ezitasem. Oboseala si sila de toate imi
erau ancore nevazute. Si serile treceau aruneind pe dea-
supra capetelor, ingselatoare si ironice, umbrele lucrurilor
care ar fi trebuit sda fie, si nu erau, ca intr-un blestemat
patrulater al mistificdrii unde singura bucurie a vietii se
deslusea in arderea ei oricit de mocnitd, in fuga ireversi-
bila a unor zile fara altd virtute decit aceea a trecerii si
a disparitiei.

Totusi eram sortit sa nu rezist prea mult staruintelor
vecinului meu care imi vorbea aproape noapte de noapte,
cind se intorcea de la teatru, povestindu-mi despre suc-
cesul crescind al spectacolului si despre aportul lui. Asa
se face cd intr-una din convorbirile noastre nocturne i-am
fagaduit cd voi merge, si l-am rugat sd-mi retind, pentru
searaurmatoare, un bilet.

Ajuns la teatru, am regdsit ambianta pe care o stiam
de atita timp. Oamenii in hainele lor cenusii, ponosite,
femei cu priviri venitoase s$i acre masurind incaperea
disproportionat de lunga si cautind repere secrete pentru
invidia sau curiozitatea lor, murmurul inabusit al vocilor
care-si vorbeau in soaptd. Tavanul mi se pdru mai jos ca
alta data, poate pentru cd nu mai purta inscriptiile obis-
nuite ci era zugravit intr-o frescd tipdtoare si cautata,
care nu facea decit sa redea alegoric vechile texte ce fuse-
serda sterse. O zugrdveald asemanatoare purta si cortina
greoaie, iar pe ziduri erau desenate ferestre mari ce
pareau deschise spre luxuriante gradini, pictate chiar cu
oarecare talent. M-am bucurat ca fotoliul autorului si cele
citeva din preajma erau goale, desi, dupa cite stiam, nu
lipsise incd niciodata.

Spectacolul incepu, spre consternarea mea, in acelasi
stil de totdeauna, cu mici si ciudate amendamente, dintre
care unul iesea in evidentd mai pregnant : din timp in
timp actorii se adresau direct salii $i comentau succint
un gest, o afirmatie, o imprejurare din piesd, suscitind
aprobari laconice. Totul se desfasura dupa cum ma as-
teptasem, pina la ultimul act cind se petrecura surprizele
pe care urmeaza sa le povestesc. Era tocmai actul unde
se pronunta acuzatia de tradare si avea loc judecarea pro-
tagonistului.
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De la primele replici se observa ca vecinul meu e tul-
burat de ceva. Juca tot mai patruns de rolul sdu cu care
parea sa se identifice treptat, ceea ce deruta ansamblul
si dadea celorlalti actori un sentiment de stinghereald si
stingacie. Privea mereu spre rindul intii unde in fotoliul
autorului si in cele aldturate apdrusera citiva spectatori
neasteptati.

Nici sala nu mai avea reactiile ei habituale. Nu se mai
auzeau interventiile publicului, rumoarea, risetele ce ra-
sunau in toate serile. O liniste densa, intunecata incepea sa
planeze deasupra tuturora.

Protagonistul incetase de a mai fi actor : redevenise un
simplu om, acuzat pe nedrept, care se apara cu tarie si
cu o demnitate disperatd, rospectind cu sfintenie textul
si sdrobindu-si adversarii cu argumente mortale. Mereu
cu ochii la aceleasi locuri din rindul 1intii, vecinul meu
devenise de nerecunoscut ; era transfigurat, vibra de o
emotie ce electriza spectatorii, iar revolta ce-1 cutremura
diddea fiecarui cuvint rostit o sclipire de spadad lunara.
Si tacerea salii era tot mai grea, mai compactd, mai in-
chisd in cercul ei negru.

Cind veni clipa finald a otravirii, 1si duse mina la
inima si, cu un gest de durere, de care nu sint capabili
decit marii actori, cdzu ca o pasare sagetatd clin sbor,
peste masa publicului prefacut in stand de piatra.

Lumina se aprinse in sald, dar lumea continua sa
stea nemigcatd. Actorii, palizi la fatd, incremeniserd ne-
putinciosi In jurul protagonistului care zidcea pe scena.
Ochii mi se indreptard indata spre primul rind unde in
fotoliile din dreapta recunoscui citiva dintre batrinii ac-
tori pe care-i intilneam uneori pe chei. Iar linga ei, in
locul rezervat celui ce iscalea piesa, stdtea un om cu
fata prelungd incadrata de plete lungi castanii, cu ochii
mari §i hipnotici, iluminindu-i figura chinuitd, hieratica,
ireald, intoarsd parca dintr-un exil acherontic. Nu-1 mai
vazusem niciodata, dar nu mi-a fost greu sa inteleg ca
era adevaratul autor al piesei.
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Lumina se stinse din nou si din fundul silii se auzi o
cadentd de pasi apasati : un grup de oameni imbracati in
negru inainta spre scend. Se oprird in fatd, ndpustindu-se
asupra celor din rindul intii, imobilizindu-i si pornind sa-i
duca spre iesire, in timp ce doi sdrird pe scena si ridicara
protagonistul. Dar vecinul meu nu mai misca. Era mort.

Blestem voua ! Se auzi un glas in tdcerea apasatoare,
si in clipa urméatoare se reaprinserd luminile. Sala in-
treagd privea spre oamenii in negru, care-i duceau pe
batrinii actori si cadavrul protagonistului. Numai ade-
varatul autor al piesei disparuse dintre ei.

Si in timp ce actorii erau tiriti afard, publicul izbuc-
nea intr-un hohot de ris enorm, crispat, sufocat de exal-
tare si groaza.



CIMITIRUL PIRATILOR



Multa vreme n-am putut dormi, gindindu-ma la cimi-
tirul din marginea marii.

Trecusem o singurd datd prin preajma lui, pe drumul
ingust si nisipos care ducea la tdrm. Era intr-o dupar
amiazad de toamnd, si intorcindu-ma de la plaja pornisem
fara sa vreau pe urmele rdzlete ale altor pasi si ma po-
menisem dintr-o datd pe drumeagul acela nestiut pina
atunci, pe care, urmindu-1, mi-a fost dat sd zaresc neo-
bisnuita ingramadire de cruci si de lespezi, inconjurata
de un zid cédzut, napadit de muschi si de insecte enorme.

Am stat o clipa contemplind cimitirul de mult parasit,
despre care auzisem ca ar fi locul de vesnicd odihna al
piratilor de odinioara, cei ce intemeiaserd orasul si portul
tot mai incetosat in existenta-i obscurd din ultimul timp.
I-am privit crucile vechi de piatrda, lespezile abia ivite
din ierburi tepoase si plante cu frunzele de un verde-
inchis, printre care se impleteau iederi rosii, ca intr-o
invaluire de reptile incolacite.

in mijloc, o mica bisericd, pardginitd si ea, dormea
ca o pasdre cu ciocul ascuns sub aripa-i cenusie, vegheata
de plopi uscati §i auritd de soarele linced, care-i ucisese
de-a lungul anilor cele din urma tresariri si-i pecetluise
ruina.

De pretutindenea se rdaseula nisipul cu termitele lui
nevazute, devorand crucile, stergind semnele de hotar ale
mortii §i rastignind nemilos amintirile risipite de sufle-
tele celor sortiti sa rataceasca stravezii si tdcuti printre
umbrele lor de altadatda. Mirosea a tamiie neagrd si a
basilic. A piatrd incinsad, a cuiburi goale printre frunze
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cazute in straturi sub liacomia vegetatiei carnivore, care
haladuia nestingheritd. Hipnotizat ca prada sarpelui, statui
linga zid in bataia tuturor duhurilor, in melancolicul
du-te-vino al gindurilor dezmostenite, singur cu viitoarea
mea cruce. De unde avea sa-mi vina mai tirziu obsesia
acelui cimitir, frecventindu-ma noapte de noapte ?

Somnul orasului era adine si intunecat. Oamenii aveau
chipuri umbrite de un amurg implacabil. Se vorbea des-
pre apropiata plecare a celor mai multi dintre ei, care
aveau sa pdaraseasca pentru totdeauna acea asezare inte-
meiata de pirati. Se s§i insinuase, pe cele citeva strazi
drepte si lungi care-o alcatuiau, o atmosfera de toropealad
inertd, sortitd s& pund stdpinire pe toate ungherele.
Numai eu, sustras de la nelinistea generald a locuitorilor
ce hotariserda sa-si schimbe albia, eram intruna cu gindul
la vechiul cimitir de pe tarm.

IT

Nu ma putea ispiti nici o plecare. Unde sd merg ? in
ce alt colt m-ar fi putut astepta o soartd mai darnica ?

Cutreierasem lumea, vazusem soarele rasdrind si apu-
nind pe mari, peste tinuturi bogate, peste pustiuri si
munti. Puterea celor ce crezuserd in steaua lor am vazut-o
de atitea ori spulberatd, frumusetea desfiguratda, bogatia
risipitd in vint. Ce-mi rdamasese oare sa mai doresc ? Nici o
furtuna nu mai putea sa ma sperie. Nici o anxietate nu
ma mai putea tulbura.

Traiectoria rasucitd ca o spirald inselatoare sfirsise in
acelasi loc pe care rind pe rind 1l iubisem, il exaltasem
si-1 hardzisem blestemului, pentru ca in cele din urma
sa-i aduc prinosul nepasarii. Nu mai avea sa vina decit
moartea. Dar nu gindul ei imi desfasura inaintea ochilor
imaginea ciudatului cimitir ; insomniile mele venecau de
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aiurea. Poate ca presimteam ceva, poate intrezdream
farda stire viitoarele intimplari care trebuiau sda-mi dez-
valuie ascunzisuri secrete din propria mea existenta.

Absorbit de asemenea ginduri, nici nu mi-am dat
seama cind oamenii incepuserda sa plece. in curind, am
vazut orasul aproape pustiu. Casele goale erau invaluite
de lumina mereu mai palida a toamnei ce-si istovea cele
din urma zile, strdzile colindate de vint si de dini vaga-
bonzi care urlau noaptea si faceau dragoste adunati in
haite, cerul plin de ciori si de pescarusi speriati, rotin-
du-se si sagetind in vdzduh, tipind lugubru deasupra sin-
guratatii si a vidului.

Am parcurs ulitele dintr-o parte in alta, si pina la
cheiul ingust n-am intilnit decit un mic grup de batrini
bolnavi, aproape orbi, tirindu-se sprijiniti unul de altul.
Erau singurii pe care-i lasasera, cdci nu aveau pe ni-
meni, si, incapabili de orice muncd, rdméasesera sa moara
o datd cu orasul unde au vazut intiia oara lumina. Nu
m-au viazut, cdci trecusem la o buna distantd de ei, si
desigur, asa cum aveam s-o inteleg mai tirziu, continuara
a se crede unicii locuitori ai orasului intrat in perimetrul
posomoritei lor agonii.

Toamna sfirsi dizolvatd in albul primei ninsori. Lan-
turi grele de gheata sunara : ca intr-un temei de pedeapsa
postuma a piratilor niciodata prinsi, orasul intemeiat de
ei trebuia sd moara incatusat. Asa l-ara si vdazut expirind,
in timp ce viscolul, laolaltd cu marea, 1i cinta sinistrul
mars funebru al unei nopti de pierzanie.
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Privelistea iernii cumplite mi-a adus mai intii o pace
deplina, pacea pustiului desavirsit, cind toate infatisin-
du-ti-se in alb si negru te recompun altfel decit te stiusesi

139



tu insuti, te modifica si iti dau iluzia armoniei. Nimenea
nu te cunoaste mai bine decit vintul cu aripi albe, cel
care cinta duios, cel ce-si scutura capul, dezlantuitul, ne-
bunul. 11 ldsam sad-mi repovesteascd viata s§i sd-mi tro-
ieneasca toate partile ei negre, toate mocirlele prin care
am trecut.

Dar cu vremea, peretii se strinserd amenintatori in
jurul meu. Singurdtatea se prefacu intr-un gol strdveziu
si incepu sd ma absoarba ca un ochi enorm cu pupild
amenintatoare. Auzeam sunete de corzi metalice, s§i o
senzatie de imponderabilitate ma sufoca. Numai gindul
ca undeva ramaéasesera incd batrinii, asteptindu-si sfir-
situl, punea apdsdrii o imperceptibild surdini.

Ieseam intruna pe cheiul 1inzapezit si ii intilneam
fard ca ei sd ma vada.

Se miscau din ce in ce mai greu, erau cu fiece zi mai
livizi, mai spectrali. Pind cind, simtindu-si moartea apro-
piata si inspaimintati de imaginea viitoare a propriilor
cadavre, sortite sd zaca neingropate, neputinciosi cum
erau, incepura sd inainteze pe dig si sda-si dea drumul,
cazind si pierind in valuri. Unul cite unul s-au dus, tinind
in brate cite-un ciine mic, cu care impreuna dispareau
in marea turmentata de viscole.

Nu rr-n raméasese decit unul dintre ei. pe care intr-o
dupd-amiaza il vazui pornind si ei spre dig, sub cerul
de crom, cu fulgi rari si cu tipete. Ajuns la capat, se opri.
II pindeam de departe. Deodata, dinele pe care-1 tinea
in brate sari sprinten, se tavali prin zdpada, se scutura.
Era mult mai mare decit banuisem. Omul se indreptad
de sale si porni inapoi, urmat de ciinele lui. Mergea repede
si nu mai avea nimic din batrinul subred, aproape orb, pe
care-1 vazusem cu citeva clipe inainte abia tirindu-se
pe digul coplesit de zdpada.

De teamid sd nu ma zareascd, ma dadui dupd un zid,
continuind sa-1 urmiaresc pind cind mi se paru ca intra
intr-o curte. Nu peste mult aparu iardsi, complet schim-
bat : un domn elegant, imbracat in negru, cu un guler
somptuos de. bland, cu baston si cilindru, purtindu-si de
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zgarda ciinele mare si zvelt. Parea ca merge la un duel
ori se indreptd spre ceremonia de secard a tagmei patronate
de spiritul amagirii. Negru in albul incremenit din jur, in
fulguirea usoara a unei ninsori care ezita, in angoasa
tuturor banuielilor mele, in perspectivele reci ale spa-
tiilor inginate si nestatornice, omul se indeparta mereu
intr-o directie ciudata.

As fi vrut sa fi cdazut si el in valuri, asemenea celor-
lalti, cu toate ca atunci cind il vazusem pe dig, singura
mea dorintda era sd-1 ajut sa Iintirzie. Prezenta lui ma
tulbura. Nu mai era cel din urméa ecou al orasului care
murise. Nu mai era semenul meu, batrinul frate al sinu-
cigasilor. Nu mai era un obstacol in calea inexistentei
ce ma ameninta. El devenise pentru mine solul purtédtor
al unui mesaj ce ma putea privi direct, dar pe care in-
cepeam a ma teme cd nu voi izbuti sd-1 cunosc la vreme.

Seara veni repede si neasteptat. il mai vedeam. Ma
luai dupa el, ascunzindu-méa si tresdrind. Apoi, intune-
ricul si ceata ne despartira.

IV

Abia ajungind acasd, mi-am dat seama ca directia in
care-1 vazusem disparind era aceea a cimitirului unde-sl
dormeau somnul piratii. Ma frisona descoperirea ca ne
reintiiniseram in ginduri. Ce va fi cdutind acolo ?

O usoarad bataie in usd ma descumpaéni.

Cine-i ? strigai.

Nici un rdspuns.

Am Iintrebat inca o datda, si apoi, cu un gest brusc,
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am deschis usa : la o departare de citiva pasi, statea cli-
nele strainului, care indata ce ma vazu se intoarse,
luind-o la fugd. Crezusem ca si stapinul lui va fi fost pe
undeva pe aproape, dar privind in lungul ulitei nu-1 zarii
nicdieri. Totusi, era limpede ca aflase despre mine, mai
repede chiar decit as fi banuit, $i nu-mi mai rdminea
decit sa astept clipa cind urma sd mi se Iinfédtiseze el
insusi.

in zilele ce venird nu l-am mai intilnit. Colindam
strazile fara suflare, cheiul, tdrmul pind departe, dincolo
de orag, dar totul era zadarnic. Si intr-o seard, umblind
prin zadpada la intimplare, obsedat de gindul ca poate
el e acela care se ascunde urmarindu-ma pretutindenea,
cum 1l urméarisem i eu, m-am pomenit 1ingd zidul cédzut al
cimitirului.

Un lung tiuit imi stdruia in urechi, si dincolo de nisi-
purile acoperite de zdpadd, marea suna cu mii de cris-
tale, ca un candelabru stins zguduit de cutremur. Forme
inzdpezite se nazdreau inecate in albastru, iar in mijloc
licirea o luminad slaba, spre care pasii mad purtara fara
voie. Am ajuns la biserica pardsitd, a carei fereastrd lu-
mina, i, impingind usa, am intrat.

Inladuntru nu ma astepta decit acelasi ciline al strai-
nului, care sari gudurindu-se la picioarele mele, in timp
ce priveam uimit in jur, recunoscindu-mi obiectele, recu-
noscindu-mi propria casd, toate asa cum le ldsasem acolo
in orasul mort, in chiar dupd-amiaza aceea. Cazui obosit
pe un divan si luind cartea ce statea deschisd cu copertile
in sus am citit de la pasajul unde se padrea ca ma opri-
sem : ,Odata te vei intoarce g§i te vei minuna de propria
ta viata petrecuta in tara al carei drum l-ai uitat, si-fi vei
aduce aminte de wunul caruia singurdtatea i-a dat chipul
tau..."

Am rdmas pind tirziu citind si gindindu-ma, iar dimi-
neata, cind m-am trezit, am vazut in cuier, atirnate, un

palton somptuos de bland si un cilindru — hainele acelui
strdin, pe care n-aveam sa-1 mai intilnesc niciodata.
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Toatda iarna mi-am petrecut-o in noua sau poate in
vechea mea locuintd din cimitirul paraginit. Din cind in
cind, ieseam cu clinele si hoindream prin orasul pustiu.
Ninsori abundente il coplesiserd, si strdazile pareau mai
neinsufletite decit aleile marginite de mormintele piratilor.
Vintul si golul fluierau pe deasupra caselor moarte, prin-
tre care nu mai izbuteam s-o gasesc pe aceea unde trai-
sem eu insumi.

Nici cheiul nu-1 mai cercetam.

Abia spre primavard, cind zéapezile incepuserd a se
topi, m-am indreptat spre port, ca sda vad cum cadeau
blocuri enorme de gheatd rasucindu-se si sunind in valu-
rile agitate.

O nava ivitd la orizont se apropia, si in curind, oprin-
du-se leganata la chei, coborird citiva oameni inalti si
palizi, care veneau de departe, sa purceada la o noua in-
temeiere a orasului. I-am vazut pornind pe dig si oprin-
du-se cu totii sda priveascd ceva ce se zarea nedeslusit.

Ma indreptai si eu intr-acolo, si ajungind, am vazut
o imagine de care incercam sa-mi aduc aminte : pe za-
pada muiatd zacea cadavrul unui batrin purtind in brate
un ciine mic si alb. Cu cit priveam batrinul si clinele, pe
care dezghetul 11 dezgropase din zapezi, cu atit mi se
limpezeau ochii si imi parea cd n-avusesem unde sa-i fi
vazut.



BISERICA NEAGRA

Roman



Miinile tuturora se vor intnuia si
genunchii vor curge ca apa.
Incinge-se-vor atunci cu sac si

spaima ii va cuprinde, fetele tuturor

s¢ vor rusina si capetele vor fi plesuve.

Iezechil. ", 17—18

Ma intorceam spre casd umbrit de presimtiri anxioase.
Sunetul pasilor mei pe caldarim raspundea ritmat si la-
conic miilor de glasuri pe care le dezldntuiau in vazduh
clopotele nenumaératelor noastre biserici vechi, ramase din
vremuri de maretie si de risipa. intotdeauna spre amurgit,
cind intunericul venea cu mareea lui monotond invadind
orasul, clopotele 1si incepeau deconcertanta lor melopee
prelungitd uneori ceasuri in sir, potolindu-se abia tirziu
la rasaritul stelelor, sau, in serile colindate de vintul pustiu
si tiranic al tarmului, indeosebi toamna si iarna, contopin-
du-se imperceptibil cu izbucnirea rafalelor si cu vuietul
posomorit al valurilor izbite in cheiul de piatra.

De obicei nu le mai auzea nimenea dintre noi. Le
mostenisem de generatii, ne nascusem cu sunetul lor in
auz, tot asa cum marea ne staruia in nari cu mirosul ei
de alge vii si moarte, tot asa cum viata insdsi cu inertia
ei ticaloasad ne atrofiase constiinta faptelor noastre de
fiecare zi, prefacindu-ne in oficianti ai ritualului ei impla-
cabil. Dar in seara aceea nu atit auzul, cit mai ales su-
fletul meu se lovea de clopote, poate pentru cd presimti-
rile ce ma stapineau 1l vor fi desteptat din obisnuita lui
toropeala.

Strazile drepte si largi aveau aerul unor magazii goale,
sub cerul liber pe care plutea in derivd o firava semiluna
de hirtie decoloratd. Piata triunghiulard din vecindtatea
casei mele era plind de ciori §i de pescarusi. Trecdtorii
méa observau cu priviri insistente ca si cind as fi fost un
strein nedorit. Eram incapabil sad-i recunosc si griabeam
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mereu pasii, cu sentimentul cd ma indrept spre un re-
fugiu perfid care intirzie sd-mi apard in cale.

Am deschis poarta cu mina crispatd si am pastruns ca
un strigoi in marea incdpere de la intrarea unde pe un
fotoliu stdtea proprietdareasa privindu-ma piezis si abia
raspunzind salutului meu habitual. Ma oprii o clipd des-
cumpanit si izbutii cu greu sa articulez citeva cuvinte,
intrebind-o dacd nu md cautase cineva. intrebasem mai
mult ca sda-mi 1Inving nelinistea si stinghereala stu-
pida ce ma cuprinsese dintr-o data la vederea ei, desi
seard de seara, cind ma intorceam acasd o gaseam tot-
deauna in acelasi fotoliu, cu aceeasi nelipsita carte pe care
parea cda n-o va mai ispravi niciodata.

isi atinti ochii asupra mea si, dupd un moment de
ticere, incepu sd-mi vorbeascd pe un ton ce nu mai avea
nimic din obisnuita ei amabilitate profesionala.

— Ba da, v-a cautat cineva care as fi preferat sa nu
va caute niciodata. Vreau, sa cred cda ati fi preferat-o si
dumneavoastra. Cind v-am Inchiriat o odaie In casa mea,
nu mi-am Inchipuit cd intr-o zi voi afla lucruri atit de
Jenante despre un om pe care aveam toate motivele sa-Z
stimez. Nu e nevoie sa va dau lamurivi. Veti gasi pe masd
un mesaj edificator. Vi s-a lasat o invitatie. N-am cc-
tit-o, desi plicul e deschis. Mi-a fost sila.

Ascultam inmarmurit cuvintele ei, fdara sa inteleg ni-
mic, fard sa pot reactiona in nici un fel la logosul acesta
insolit in atmosfera ce se instaurase de-a lungul convie-
tuirii mele cu o proprietdareasa pe cit de binevoitoare pe
atit de discretd. intr-un tirziu, Invingindu-mi stupoarea,
pornii sd urc scara interioara ce ducea spre incaperile
de la etaj, dintre care una imi fusese inchiriata.

Am deschis usa indreptindu-méa spre masa pe care
stdtea, rezemat ostentativ de piciorul lampii, un plic roz.
raspindind un parfum vulgar. L-am desfacut scotind in-
vitatia tiparitd cu litere aurite, purtind deasupra un fel
de emblema aglomerata : viori, cranii, carti, pdasdri de
noapte, incadrind bustul desenat al unui batrin cu mustati
enorme. Textul scris inldauntru cu Cerneald, de o mina
stingace, era compus in termeni ce hu aveau intru nimic
sensul wunei invitatii : Vi se pune in vedere cd sintefi
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asteptat miine seard la sediul nostru. Nu era indicatd nici
adresa, nici ora la care urma sa ma prezint, nici scopul.
Doar semnéatura, ce ma infiora de consternare : Liga
Cersetorilor.

Am Iintors invitatia pe toate partile cautind parca
vreun indiciu ocult. Vreun semn care sd-mi aducad o
lamurire cit de vagd, dar n-am reusit sd descopdr nimic
si am ramas multd vreme cu privirile atintite asupra
caligrafiei stingace, viermi negri contorsionati, alcdtuin-
du-se pe albul imaculat al hirtiei intr-o suitd de forme
scabroase. Auzisem vorbindu-se in ultima vreme despre
cresterea numarului cersetorilor in oras, despre aparitia
lor in locurile cele mai neobisnuite, despre agresivitatea si
insolenta lor a caror dovadd o aveam de asta data in
fata mea si stdteam privind-o coplesit de o indignare
neputincioasa si surdd. Nu acordasem prea mult credit
zvonurilor care circulau si nu impartasisem ingrijorarea
cunoscutilor mei la adresa unui fapt ce mi se parea anodin
si lipsit de sens — si iatd cd o pedeapsd amara ma aducea
la realitate. Toate lucrurile 1ti pot fi indiferente cit timp
te consoleaza sentimentul cd esti in afara lor, ca vei fi
intotdeauna, cd nu te vor atinge, ca epidemia de care te
apara o imunitate axiomatica. Poate de aceea si moartea
te gaseste dezarmat pentru ca fusese intotdeauna a altora.

Am luat invitatia si, apropiind-o de flacdra lampii, am
aruncat-o aprinsd in soba rece de metal din coltul odaii
mele. Nici nu bdgasem de seamad ca timpul trecuse si se
apropia miezul noptii. M-am dezbracat masinal culcin-
du-ma, dar n-am izbutit sa adorm decit foarte tirziu,
chinuit de o luciditate istovitoare, cu ochii larg deschisi
intr-un intuneric traversat de linii Incrucisate, §i am avut
un somn mizerabil, mlastind densad si neagrd prin care
inotam spre un tdrm mereu maiindepartat.

Dimineata m-au trezit pasii proprietdaresei ; a intrat la
mine §i, ca prin vis, am auzit-o cum arunca pe masa ceva,
intorcindu-se brusc si iesind ca o ndluca. Ochii imi ar-
deau, o ameteald usoard ma stidpinea si oboseala ma retinu
inca multd vreme in pat, stidruind intre somn si trezie.
M-amridicat apoi si m-am indreptat, clatinindu-ma, spre
masd. Am recunoscut iardsi plicul roz, unde am gasit ace-
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easi invitatie. Dar de data aceasta n-am mai dat-o pe
foc ci, impaturind-o, am strecurat-o in buzunarul hainei
lasatda pe spatarul unui scaun, cu toate cd nici prin gind
nu-mi trecea sd-i dau vreodata curs. Totul mi se péarea
atit de umilitor §i de stupid incit propria mea odaie, mare,
inaltd, mobilatda sobru dar cu bun gust, ma apasa ca o
temnita indbusitoare. Abia am asteptat sd ma vad gata de
plecare si iesii trintind usile si izbucnind 1in stradd ca
un evadat.

Aerul diminetii ma trezi inviorindu-ma si limpezin-
du-mi creierul de negura unei nopti posomorite. Ziua se
ardta fara soare, usor hasuratd de brumele inceputului de
toamna cu frunze galbene in rarii copaci ai orasului, cu
vazduh tremurator peste conturele caselor somnolente, cu
o briza adiata si sidefie in spatiile goale colindate de o
lumina amara. Pornii spre atelierul singuratic unde-mi
treceam zilele deslusind forme in lemn, in pamint ori in
piatra, dar pasii sau poate gindurile m-au dus fara stire
spre mare.

Cheiul vuia sub asaltul valurilor, marea era de un
verde solemn si strein, pescarusii sagetau departe in larg
ivindu-se si cufundindu-se iarasi in apad sau descriind pe
cerul de culoarea aripilor lor, traiectorii fugare. Citiva oa-
meni priveau pierduti, rezemindu-se de balustrada, altii
se plimbau calcind sonor pe mozaicul degradat al cheiu-
lui, pe care se mai distingeau formele de péasari, animale
si amfore incrustate cindva de marii mesteri ai unei arte
crepusculare. La dreapta se legdnau 1intr-o ceatd viorie
catarge de corabii si se vedeau hamalii striviti de poveri.
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M-am oprit intr-o parte linga ruinele unui bastion de
odinioara, lasindu-mi privirile sa cuprindd lacom fintin-
derea apelor si sorbind aerul marii, inhalatie intotdeauna
binefdacatoare dupa nopti nedormite si ginduri pustii.

Ma uitasem privind cind deodata imi atrage luarea
aminte un vacarm de glasuri undeva pe chei si, intorcin-
du-ma, vad trei cersetori vociferind furiosi inaintea unuia
dintre oamenii pe care la venirea mea ii intilnisem plim-
bindu-se. imi incordai auzul, dar nu-mi ajungeau decit
crimpeie razlete din cearta lor. Pomeneau mereu despre
datoria lui de cetdtean si-i ardtau un mic bust de ipsos
aidoma celui desenat pe invitatia pe care o primisem. in-
coltit din toate partile, bietul om lud in cele din urma
bustul si scotind punga le dadu citeva monede, pornind-o
in directia ruinelor, iar cersetorii o luard in partea opusa,
potolindu-se brusc si reluindu-si tinuta lor de milogi.

Cind ajunse in dreptul meu, l-am rugat sa-mi explice
scena la care fusesem martor, exprimindu-mi revolta pen-
tru neplacutul lui incident. Oprindu-se o clipa mi-a arun-
cat o privire nedumeritd si s-a indepartat spunindu-mi
din mers : Vei fi strein, de bund seamd, prietene, de vreme
ce, dupd toate cele intdmplate in orasul nostru, mai poti
pune asemenea Intrebdri.

Eram si nu eram strein. Ma intorsesem numai pe ju-
matate in orasul parintilor si al strabunilor mei, care dor-
meau subt lespezi albe si negre pe tarmul acela sortit sa
existe din amintiri... amintiri trecute sau viitoare, amin-
tiri de ieri, de miine, de niciodatd. O legaturd ori poate
un blestem secular ma aducea, dupa lungi si generoase
evadari, intre zidurile ce-si urmasera unele altora, pas-
trincl mai mult sufletul caramizilor decit materia lor ;
samintd intotdeauna cazuta pe piatra, eram poate §i aici,
ca §i aiurea, pe jumaitate strein, si ma durea pretutinde-
nea jumadtatea ramasa. Totusi, imi spuneam, sint aici, sint
acasa, trebuie sd-mi caut in aceasta apartenenta singura
mea certitudine.

Mi-am reamintit de invitatia primita si o minie neagra
imi zgudui intreaga fiintd. Provocare nereusitd, act abu-
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ziv, poate farsa — ce putea fi la urma urmelor aceasta
asa-zisd invitatie scrisd de mina unui analfabet obraznic ?
Si ce e cu acesti cersetori agresivi care atacd oamenii pe
stradd, de unde vin, cine sint si ce scopuri se ascund
indaratul lor ? Bintuit de asemenea 1intrebdri si clocotind
de indignare, n-am mai trecut pe la atelier, ci m-am in-
tors acasd catre ceasurile prinzului, hotarit s& ma odih-
nesc putin si sa ma abat pe la unul dintre vecinii mei, un
profesor venerabil, fost prieten de tinerete cu parintele
meu. Voiam sa ma sfatuiesc cu el in a cdrui intelepciune
si experientd gasisem de atitea ori dezlegare multora din-
tre necazurile si incurcaturile mele.

La poarta ma astepta un personaj plantat ca un stilp
dinaintea casei mele. Era imbracat cuviincios, chiar cu
oarecare pedanterie in atitudinea lui usor rigida, si parea
un slujbas intre doud virste. Cind ajunsei linga el, isi
scoase palaria inalta si o intinse spre mine, incovoindu-si
spatele si spunindu-mi cu un rinjet provocator : Prin
umilinta si milostenie vom elibera Ilumea.

Surprins de a vedea cersind un om cu inféatisare atit de
prezentabila, l-am masurat din cap pind la picioare si
intorcindu-i spatele, am intrat incuind cu un gest ener-
gic poarta mare de fier. Proprietareasa nu mai era in foto-
liul ei. Urcai in odaie si, dind usor perdeaua la o parte,
vazui ca individul care méad asteptase la poartd disparuse
ca In pamint.

III

Profesorul m-a primit cu obisnuita cordialitate. Ple-
tele lui albe contrastind, violent cu tichianeagra de catifea
pe care o purta intotdeauna, ochelarii mari, redingota,
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cartile voluminoase raspindite pretutindenea, retortele,
vasele cu diverse lichide colorate, ciinele toldnit pe o cana-
pea roasa — totul imi reconstituia, ca si altadatd, un uni-
vers ireal, o incintd suspendatd undeva in afara lumii,
intr-un spatiu rapit, uncie viata §i moartea isi schimba
inelele subt zodii incremenite si enigmatice. Aici ma sim-
team in sigurantd si in liniste, adapostit de orice suflare
ostila si mai cu seama de propriile-mi ginduri printre care
in ultima vreme se strecuraserda umbre amenintdtoare.

Omul parea si mai putin la curent decit mine cu
toate cele ce interveniserd in viata orasului nostru. As-
culta atent relatarea mea si ramase ingindurat ca si cind ar
fi cautat sensul evenimentelor povestite, sau ar fi incercat
sd-si aduca aminte de ceva nelamurit. Era vadit impre-
sionat de cele auzite, dar se straduia sa-si ascunda tul-
burarea, poate, imi spuneam eu, ca sid nu-mi sporeasca
starea de neliniste in prada cédreia cazusem din seara cind
am primit neobisnuita invitatie. $i o asemenea manifes-
tare, din partea unui om ce nu cunoscuse indoiala si
teama, nu-mi prevestea nimic bun.

La o bataie in vechiul gong de argint, sluga lui" veni
si ne infatisd doua pahare de absint, lucru peste masura
de rar in viata profesorului, obisnuit cu o sobrietate de
claustru. Dadu peste cap bautura si, trecindu-si mina
peste fruntea inaltd si palida, incepu, sa-mi vorbeasca :

— Faptele despre care-mi spui sint mai putin noi i
stranii decit 1iti imaginezi. FEu, cum bine gtii, n-am parasit
niciodatd  orasul §i, daca imbdtrinesc intre zidurile lui, nu
inseamnd cd viata din afara mi-a rdmas necunoscutd. Au
fost razboaie pe care nu le-ai trait, au fost intimplari
ceva mai vechi ce ti-au ramas iardsi nestiute, desi, dacd
le-ai fi gindit mai staruitor la Insdasi moartea tatalui tau,
la faptul ca tu si fratii tai ati fost trimisi in tari indepar-
tate inca din virsta copilariei §i nu v-a fost Iingdduitd de
cdatre propriul vostru parinte Iintoarcerea In  acest oras,
citda vreme ramdsese in viatd, poate ai fi pdtruns cu min-
tea mai adine in sfera celor de curind petrecute.
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Nu-ti  voi da amanunte si lamuriri.  Dupa  spiritul — gin-
dirii mele, oamenii nu pot profita decit de invatdtura cis-
tigata prin propriile lor trairi si experiente ; restul nu e
decit un patrimoniu  abstract §i decorativ. Si  bogatiile
iluzorii te arunca in aventuri din care iesi totdeauna in-
vins. Cauta si afla mai multe — si mai ales mediteaza
asupra tuturor datelor pe care memoria tinde nu o datd
sa le refuleze spre cele mai obscure planuri ale ei.

Pe masurd ce vorbea, mi se parea ca se intuneca dina-
intea mea, o ceatd ma invaluie, rece s§i neprietenoasa,
opaca si plinda de glasuri amenintatoare, de ochi scruta-
tori ce md urmaresc nevazuti dintre faldurii ei. Departe
de a ma readuce ca altddatd inlduntrul linistii mele in-
streinate, cuvintele lui ma proiectau pe orizonturi necu-
noscute, printre conturele dilatate in negru ale unor pri-
mejdii neasteptate si printre viitoare incercari pe care
nici o soarta nu le mai putea spulbera. Coplesit de gin-
duri, pierdusem firul graiului sau, revenindu-mi doar
cind, luind una dintre cartile ce-i erau de capatii, profe-
sorul imi ceti citeva pasaje. Ultimul mi se grava pe
totdeauna in memorie, pentru rezonanta lui de epitaf
mohorit : Atunci e ceasul cind tremurd paznicii casei §i
se 1Incovoaie oamenii cei tari si stau din lucru risnitoarele,
coci s-au rarit, §i se intunecd privitoarele de la ferestre

M-am ridicat din fotoliul mare de lemn in care incre-
menisem pierdut si am facut citiva pasi prin odaie. Nu
mai eram in stare sa articulez nici un cuvint. Profesorul,
apropiindu-se de mine $i luindu-ma de brat, imi spuse,
pe cind ma indreptam spre usa : Cred ca inainte de veni-
rea furtunilor echinoxului ai mai putea gasi o corabie
care sda te ducd departe pe meleagurile unde ti-ai petre-
cut copilaria §i tineretea. Ar fi ultima ocazie, daca nu e
cumva prea tirziu. Daca poti, pleaca. E mai bine. Dar nu
uita cad tara ta e aici §i cd, odata plecat, nu te vei mai putea
intoarce, nu vei mai putea trece hotarul intunericului ce
se lasa asupra ei. Si poate ca intunericul tau e mai mult
decit lumina streind. Gindeste-te bine si alege. Dar gra-
beste-te, cdci n-ai prea mult timp.
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Iv

Pornii spre chei pe negindite. Soarele toamnei cdzuse
dincolo s$i cerul nu mai purta decit amintirea lui insinge-
ratd printre nori clorotici si umbre paralele. Strada in
care iesisem era atit de largd si de dreaptd, incit ma as-
pira ca banda rulantda a unei ghilotine fatale, in jos ori
in sus, nu mai stiam nici eu. Sufletul imi era ars cu fier
inrosit. Gindurile injectate. Ducd-se dracului acest oras
ticalosit si nevolnic, mort inainte de a fi trdit sau agoni-
zind dintr-o nastere blestematad sa n-aiba moarte... cetate
care indbusd tot ce-i e drag si scuipa aur si nestemate in
calea cadavrelor, cetate-cavou pentru gindurile inalte si
reci, cetate-suris, cetate-victima, cetate-candoare cretina !
...NU ! NU! NU ! pentru totdeauna NU acestui meleag
care cauta lanturi, viseazd lanturi, trdieste lanturi, doarme,
respird, aude si cugeta lanturi !

Nicdieri pe intinsul padmintului nu-mi parea destul de
departe de acest oras ca sa nu mai aud plingerea lui,
chemare perfidda adresatda in vint tuturor fiilor fugiti
derugina si turpitudinea care inldntuie sidevoreaza.

Tremuram de nerdbdare sa ajung in port si sd am
norocul unei cordbii gata de plecare — una dintre acele
corabii ale negustorilor din cine stie ce tara, care s-au
deprins sd cumpere aici pe un pret de nimic lina, mierea
si ceara de albine ale acestui pamint dezmostenit. Cit
timp nu e tirziu.. cuvintele batrinului profesor imi sunau
in auz ca un memento al indoielii. Era mijlocul lunii intiia,
furtunile toamnei pindeau in zare, azi-miine se vor dez-
lantui... si apoi iardsi linistea si inghetul iernii, zdpada,
viscolul, nebunia... Nu ! trebuia sd nu pierd ultima sansa,
trebuia sd gdsesc cu orice pret o corabie, sd ma strecor
nevazut in pintecele ei printre saci si butoaie de lemn,
si sa dispar pentru totdeauna.

Si mi-a fost dat s-o gésesc.

Am ajuns in port cind se intuneca. Pe chei se aprin-
deau felinarele, forfota hamalilor se mai potolise, trei
nave se vedeau indepartindu-se si alte doua stateau gata
sd porneasca la drum de noapte. Mi-am féacut loc printre
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cei citiva hamali care cadrau ultimele méarfuri pe una
din ele si, fara sd ma observe nimenea, profitind de semi-
obscuritatea cheiului, am luat in spate una dintre putinele
lazi ce mai ramasesera neincarcate, si m-am avintat pe
corabie.

inlauntru abia licareau citeva lumini palide incit nu
mi-a fost greu sa méa furisez spre cala culcindu-ma pe o
gramadd de saci. Cum stdteam cu miinile sub cap. mi-am
adus aminte ca erau ceasurile cind cergsetorii ma asteptau
Ia Liga lor imputita — si am rinjit in intuneric. Aveau, sa
ma astepte mult si bine. Miine mi se va lumina de ziua in
larg si tarmul acesta va fi pierit demult din zare.

Eram la addpost pe acest crimpei plutitor de tara
streind si prin oasele mele incepea sa fluiere nepédsarea
pentru orasul ce raminea prada soartei sale intunecate
intre incertitudine si marasm. $i totusi cind am simtit
pornind corabia si-am auzit strigdtele marinarilor de pe
punte, si i-am auzit rizind si spunindu-gi ca nu se stie
dacda vor mai avea ce sa incarce pe viitor in acest oras
mizerabil, si glumind grosolan pe seama lui, s-a fiacut un
gol in mine, gindurile mi s-au oprit paralizate, n-am
mai fost in stare sd@-mi urmez dialogul fara cuvinte cu
mine insumi.

Era tirziu. Pregatirile de plecare se prelungiserd mai
mult decit crezusem, si acum cind venise clipa ravnitda cu
inversunare, zaceam inert, cotropit de sentimente pe care
nici azi nu mi le pot defini. Parca as fi suferit de lingoare
sau de deochi, asa cum mi se intimpla demult, in primii
ani ai copilariei cind, inainte de a fi parasit orasul natal,
servitoarele batrine din casa bunicii mele ma afumau cu
par de lup, soptind deseintece vechi si padgine. Nu era nici
spaima — nu cunosteam acest sentiment — nici tristete,
nici disperare. Era o moarte vie care ma coplesea, un dor
absurd si anticipat, un vid aherontic.

Nava, destul de micda de altfel, inainta 1incet, abia
tirindu-se leganatda usor de valurile negre. M-am ridicat
indreptindu-ma spre una dintre ferestrele mici si rotunde,
m-am urcat pe butoaie si lazi si-am privit afara. Tarmul
golfului ce adapostea portul se prelungea cu un promon-
toriu stincos, care inainta pina departe, avind la capatul
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lui farul vechi si dardapanat. Vara imi placea adeseori sa
vin acolo, sa-mi las hainele la picioarele lui si sd ma
avint in larg inotind ceasuri in sir.

Cind am trecut prin dreptul farului, m-a sagetat
ochiul lui de ciine batut. in clipa aceea as fi darimat
totul, as fi dat foc navei care ma ducea si orasului ce
rdminea mistuit in intuneric... nu ma mai puteam stapini,
nu mai eram capabil sd-mi controlez nici gindurile, nici
gesturile, nici pornirile absurde. Azi nu mai stiu daca a
fost spre norocul ori nenorocul meu. Cuvintele acestea
nu mai au nici un inteles pentru mine.

Sub imperiul acelei stari de agitatie si inconstientd,
cautai scarile ce urcau spre punte. Orbecdind prin intune-
ric le-am descopeidt, am impins trapa $i m-am ivit sus in
lumina agonicd a lampilor, in briza invioratoare a noptii
care inclinase spre jumatate. Marinarii dormeau in inca-
perile lor. Doar citiva se adunasera la o parte si jucau
zaruri. Apropiindu-ma neobservat, i-am vazut incordati,
mizind bani de aur $i urmarind in tdcere capriciile micilor
cuburi care se alcatuiau in cifre de buna sau rea vestire.
Cum 1i priveam, avui deodatd sentimentul ca banii erau
furati din avutul meu, din orasul ce mai licdrea in zare,
din viata mea jucatd la zaruri de miinile lor — pdienjeni
monstruosi. Oamenii tdrilor sardcite §i mizerabile au in-
totdeauna sentimentul ca sint jefuiti de streini, si puti-
nele lor bogétii 1i se par fabuloase, rivnite de toti.

Am inceput sd strig la ei, sa-i fac tiihari, ticalosi,
sd-i inec intr-un torent de injurii ingrozitoare. Surprinsi,
tresarind din incordarea jocului, s-au intors privindu-ma
o clipa cu stupoare, ca pe o stafie rdsdritd dintr-un mor-
mint uitat. Primul ce s-a desmeticit a sarit in picioare,
apropiindu-se amenintdator. Era un vldjgan dezgustator,
beat, cu o barba incilcitda si murdara. N-am asteptat sa
ma atace. M-am repezit la picioarele luit trintindu-1 cit
era de lung. Dar turbarea mea n-a putut tine piept altor
doi ce se ridicasera intre timp. Am simtit o ploaie de
pumni §i am cdzut ametit in gol, trezindu-ma abia cind
trupul meu lovise valurile reci ale marii.

Instinctul m-a adus la suprafatda si saltind pe o coama
de val, am =zidrit ochiul rosu al farului, ochiul acela de
caine urlind a pustiu la capatul tinutului dezolat pe care
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nu-mi fusese dat sd-1 parasesc. Mi-am lepadat incaltamin-
tea in apd, si hainele ce ma stinjeneau, si am pornit ino-
tind cu miscari rare, spre farul de care mad despartea o
buna distanta.

Lung, lung, lung mi-a fost drumul. Mi se péarea ca
merg inapoi. Si poate cd mergeam intr-adevar 1inapoi,
esuam pe aceste ape reci invins de nu stiu cine care
luase masca inseldtoare a hazardului. Nici azi nu-mi dau
seama cine m-a invins §i ce perversa incrucisare de stele
a alcatuit zodia naufragiului meu.

Am ajuns la tarm istovit, abia avind puterea sa urc
treptele cioplite in stincda si sa caut adapost in odaia
parasitda de la baza farului, unde se pripasisera in ultima
vreme citiva cersetori. Dar impingind usa, nu i-am mai
gasit. Odaia parea mare, mult mai mare decit o stiam,
si o gasii luminata la ceasul acela care inclina catre ziua.
inlauntru o masd lungd, jur imprejurul cireia vreo zece
contabili imbréacati in negru, dar desculti, scriau foarte
preocupati in registre enorme pline de cifre. Cam toti intre
doua virste, purtind ochelari legati cu sirma pe dupa
urechi, nici nu ma bagara in seama, aproape gol cum eram
si, fara sa ridice ochii dintre scriptele lor, imi facura
semn cu mina sa trec spre patul din fundul odaii, pe care
m-am prabusit epuizat, cdzind Iintr-un somn frate cu
moartea.

Urmarea a fost o boald indelungatda. O stare de slabi-
ciune si de lincezeald, cu multe clipe cind ezitam intr-un
purgatoriu echivoc. M-am tirit prin spitale din ce in ce
mai sordide, cu oameni ce putrezeau de vii in preajma
mea, printre fiintele deplorabile, fara grai, fara memorie,
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fara identitate, ingrozit in ceasurile mele de trezie la
gindul ca voi cobori cu timpul in tagma lor, cd o proto-
plasma abjecta imi va invada fiecare celula, desfigurin-
du-ma pe dinlauntru, uzurpindu-mi deopotriva trupul
si sufletul.

A fost un miracol ca nu mi-am dat duhul.

Cind boala paru sa decline si imi incepui convalescenta
prelungita si ea multd vreme, m-am pomenit intr-o zi cu
un personaj care mi-a readus aminte de toate impreju-
rarile anterioare imbolndvirii mele. Eram intr-o sala
enormad indeosebi prin lungimea ei neobisnuitd §i stdteam
trintit pe dusumea, ca toti pensionarii acelui spital, unde
paturile erau rezervate exclusiv mortilor care asteptau
ceremonia funebra. Cind intrau in agonie erau dusi in
sali cu paturi, mai curind un fel de baldachine inalte si
grave, unde inainte de a inchide ochii pe totdeauna, se
familiarizau cu atmosfera cavoului.

Locul meu era linga peretele opus usii, astfel ca 1l
zarii de cum intrase pe batrinul general, dar nu-mi in-
chipuisem c& ma cauta tocmai pe mine. Calcind cu grija
printre bolnavii ce zdceau pe dusumea, se apropia facin-
du-mi inca de departe semne prietenesti, desi, privindu-1
tot mai insistent, eram incredintat cd nu-1 vazusem nici-
odatd. Apoi ajuns in dreptul meu, se asezd alaturi si
incepu sda-mi debiteze tot felul de lucruri cédrora nu le
gdseam nici o noima.

Ma3a uitam la hainele lui ponosite, roase, murdare, la
parul carunt si ingadlbenit, la epoletii decolorati si sim-
team o repulsie ce ma impiedica sd-i urmaresc sirul vor-
bei. Pomenea despre luarea mea in evidenta, despre intere-
sul conducerii superioare fata de soarta mea, despre ma-
rile progrese infaptuite in ultima vreme... entuziasm, dus-
mani, educatie... elemente suspecte, disciplind, invatatura...
De la un timp mi-au atras atentia citeva cuvinte ce reve-
neau frecvent in vorbadria lui rudimentara si deslinata
milostenie, wumilintd, modestie. S$i dintr-o data am reluat
in mintea mea firul intimplarilor ce ma adusesera aici.
Asadar, realitatea din care incercasem sa evadez nu féacea
decit sa se constituie mereu mai temeinic si sa-si revendice
drepturile asupra mea.
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La plecare batrinul general mi-a spus ca, dupa infor-
matiile luate la birourile spitalului, nu mai aveam de
stat in incinta acelei cladiri decit doua-trei zile, dupa
care urma sa plec. Si in timp ce-si scotea din pachetul cu
care venise o mantie ce fusese cindva alba, dar acum era
aproape cenusie si plina de petece, si 0o punea pe umeri,
ma privi cu ochii lui rosii, zicindu-mi cd amintirea tata-
lui meu le este foarte draga tuturora. Si ceva din aceasta
dragoste se revarsd si asupra mea. in locul unde statuse
lingd mine, gasii, dupa ce inchisese usa afumata a salii,
un plic roz a carui prezentd imi atrdsese atentia prin ace-
lagsi parfum vulgar. Nu l-am mai deschis. Stiam ce cu-
prinde.

Am inceput sd astept ziua eliberdrii mele din spital fara
sa-mi fac alte planuri decit acela de a ma inchide in ate-
lierul unde paianjenii si pulberea find a paraginii vor fi
consolind formele trezite odinioard la viatd de mina mea,
si de a inhala deopotriva aerul, imaginile, péasdrile si
muzica marii de care indelungata mea boala ma lipsise
prea multd vreme. Dar toate gindurile mele de viitor
erau zabrelite de umbra evenimentelor necunoscute care
se inversunau sid ma faca partas la desfasurarea lor. in
preziua iesgirii am luat hotdrirea sa infrunt direct toate
primejdiile ce pareau sa planeze asupra mea, sa ma duc
in sfirsit la acea ligd a cersetorilor, deslusind ceea ce nu
era deocamdatd decit o retea de presimtiri si de banuieli.

VI

Viata orasului suferise intre timp schimbédri nenu-
marate.

Pina si strdzile aveau un aer de umilintd si de rata-
cire cu duhul, iar trecdtorii, ziua in amiaza mare, pe
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cind ma intorceam acasa, erau atit de putini de parca o
molima necrutatoare 1i secerase. Eram coplesit de senti-
mentul unor prefaceri mult mai adinei, cdrora nu le pu-
team vedea, in prima zi, decit aparentele. Multe surprize
simteam ca ma pindesc de pretutindeneca — si prima din-
tre ele ma astepta chiar acasa.

Cind am sunat — cdaci singura cheie o pierdusem odata
cu hainele in noaptea aventurii mele — proprietdreasa
apdru cu un zimbet indiferent ce nu mai pastra nimic din
iritarea eci de altadata. N-a deschis usa, ci doar gemule-
tul de deasupra intrdarii, prin care ma privea abia ascun-
zindu-si satisfactia de a-mi spune pe un ton ostentativ
amabil : Locuinta Dumneavoastrd nu mai e aici. Regret
profund. Dupd noile masuri ce s-au luat, vi s-a repartizat
o camerd in casa paraclisierului de la Biserica Neagrad.
Lucrurile v-au fost transportate acolo de citeva sapta-
mini. Aici nu mai avefi nimic. $i cu o usoarda Iinclinare a
capului, care vroia sa fie un salut discret, ma lasa in fata
usii, retragindu-se fara sa fi inchis méacar ochiul, de geam.
Maéd apropiai si aruneind o privire in urma ei, mi-am dat
seama cd venise la usd aproape dezbrdcatd. Cum traversa
marea incdpere de la intrare, i se vedeau prin cadmasa
transparentd fesele pline. Pdrea mult mai tindra si mai
grasa. in capul scdrilor ce urcau spre fosta mea odaie, atit
cit puteam =zari, caci incdperea era fara ferestre si slab
luminatd, o asteptau doi barbati care o luarda intre ei
inldtuindu-i talia cu bratele si pornirda pe scari. Nu le-am
putut deslusi fizionomiile — dar unul din ei mi se parea
a fi batrinul profesor, fostul prieten de tinerete al tata-
lui meu.

Am ramas in stradd cu ochii la casa unde locuisem
citiva ani, unde ldasam prizoniere amintirile, gindurile,
sentimentele ce-mi imprumutaserda pe rind forma lor si
vedeam intr-o memorie anticipatda prefigurindu-se liniile
acelei case asa cum urma sa se articuleze cindva, dupa
alti ani petrecuti aiurea, ma vedeam eu insumi cel de azi
privit din unghiul incert al unei deveniri banuite. Eram
inca slabit de boald, nu aveam puterea si energia sufle-
teasca de a regreta o casd, o vreme sau o virsta, pierdute,
ireversibile — poate ca nu eram capabil nici macar sa le
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pierd, sa realizez adevarul situatiei mele din acea clipa.
Ma simteam ca un obiect fard apartenentd, cdruia oame-
nii i-au uitat dintr-o data utilitatea si sensul. Cu pasi
mecanici pornii intr-o directie dictatd de absentd si de
hazard.

Nu mai fusesem de mult la Biserica Neagrd, cea mai
veche si mai impunatoare din cite mostenise orasul de-a
lungul unei istorii apocrife. Asezatd pe tadrmul marii in-
tr-o zona singuraticd unde cindva era centrul vechii ce-
tati, profilul ei intunecat domina azi urmele zidurilor
ruinate care o inconjuraserd in vremea ei de marire si
citeva cocioabe improvizate de sardcime printre les-
pezi de piatrd innegrite si balarii. Masiva, cu ziduri groase
si contraforturi, cu turle si cupole armonizate dupa moda
Bizantului, pdrea o fortareatd wuitatd, cuceritd de timp
si de umbre. Mult mai departe, dupad un spatiu pustiu
invadat de maracini, continuau alte fragmente de =zid
ruinat, apoi unul din bastioane si in sfirsit portul. Dupa
spusele mostenite din batrini, ar fi fost cindva si o gale-
rie subterana care lega biserica de bastion, dar saracia
nu ingadduise nici o incercare de a se descoperi intrarile
prabusite de veacuri, pierite sub nisipuri si pietre.

Slujba nu se mai facea decit rareori. In schimb aici
se oficiau cele mai multe inmormintari, dat fiind cid in
spatiul ingust care o despartea de mare, se intemeiase
noul cimitir al orasului unde erau ingropati toti cei ce
nu aveau cavouri de familie 1n celelalte trei cimitire.
Preotii veneau de aiurea. Drept cintdret servea paraclisie-
rul, fost marinar, poate si pirat cum ziceau gurile rele,
care, dupa ce-i murise nevasta, se aciuase aici, invatase
cu straduinta tipicul si toatd vremea si-o petrecea prin-
tre carti si clopote. $i ce clopote ! Erau cele mai mari
si mai melodioase din cite auzisem vreodatd sunind prin
nenumadaratele orase colindate in copildrie si tinerete. Nu-1
cunosteam decit din vedere si faptul ca trebuia sa-1
abordez dintr-o data ca locatar al casei lui, Tmi dadea o
inhibitie. Totusi n-aveam ce face si, dupd ce hoindrii pe
strazi la intimplare, o luai 1n directia Bisericii Negre.

Am ocolit zidurile intunecate si verzi de muschiul care
le acoperise si de scuipatul anilor si am ajuns la usa vi-
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itoarei mele locuinte. O casd joasd, zugravita in galben,
acoperitd cu sitd de brad. Multd vreme ezitai. Parcd nu-mi
venea sa tulbur linistea de mormint care invaluia acea
vizuind insingurata.

in cele din urmad am béatut si indatd, deschizindu-se usa,
a aparut paraclisierul salutindu-ma foarte ceremonios, cu
un respect aproape slugarnic, invitindu-ma sa intru si
inecindu-ma intr-un noian de complimente. Casa avea un
antreu mare cu un pat in fund si doud incéaperi asezate
de o parte si de alta, cu usile fatda-n fatda. inainte vreme
locuia singur in ambele odai si de aceea nu intelegeam de
loc pricina deosebitei sale bucurii la venirea mea, care
aveam sa-1 lipsesc de una din ele. Ma simtii chiar stin-
gherit gi iritat de bundvointa lui deplasata la adresa chiria-
sului nepoftit care eram.

A descuiat odaia din stinga si cu agasantele-i temeneli,
m-a poftit sa intru. Dincolo locuiesti Dumneata ? l-am
intrebat mai mult ca sd schimb vorba. Nu, mi-a raspuns el
cu o vadita surprindere in glas, ca si cind ar fi fost mirat
cd nu cunosteam 1inca rosturile casei. Eu dorm aici. $i
imi aratda patul din antreu. Dincolo sint Dumnealor. Eu
inca de mult am cultivat umilinta §i milostenia §i am
crezut cu tarie In misiunea noastra. Eu nu sint ca altii
care... dar nu l-am mai lasat sa continue, ci, obosit de
falsitatea s§i slugdrnicia lui, i-am inchis usa in nas, in-
trebindu-ma doar in sinea mea, cine vor mai fi si acei
Dumnealor ?

VII

Camera era mare si aproape goald. Un singur pat de
metal, cu saltea de paie, Invelit cu o cuverturd groasa
de lina taraneasca, un dulap din scinduri grosolane, vop-
sit in rosu tipator, si o masd cu totul nepotrivitd la sara-
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cia si platitudinea ambiantei ; micd, facutd din lemn de
esentd scumpd, cu intarsii care vaddeau mina unuia din-
tre marii mesteri ai veacurilor trecute, parea atit de stri-
denta printre celelalte lucruri in odaia aceea cu pardoseala
murdara acoperitd cu bucati de rogojind, incit sporea si
mai mult senzatia mizeriei si a lipsei de gust. Ma conso-
lara doar geamurile mari, dintre care unul dadea spre
cimitirul din marginea maérii, ce se ardta in toatd splen-
doarea ei cruda.

M-am invirtit un timp prin odaie, negasindu-mi locul.
Nimic din ecoul fiintei mele, pe care ma obisnuisem din-
totdeauna sa-1 aud in lucrurile din preajma, in universul
intim al obiectelor insufletite de existenta mea. Fiecare
lucru imi parea un corp strein introdus intr-un organism
derutat, o prezentd nedoritda, insinuata sub pretextul uti-
litatii, un memento al incertitudinii, al suspiciunii, al
indoielii. Asezindu-ma pe pat, silit de slabiciunea inca
resimtitd a convalescentei, incepui sa ma gindesc la sap-
taminile viitoare cind, dupd ce voi fi prins puterile de zile
bune, voi cduta sd-mi organizez o viatd mai confortabila,
gasindu-mi intii de toate o locuintd potrivita si izbavin-
du-ma de maghernita nenorocitda unde prin voia soartei
nimerisem.

Pe cind eram absorbit de asemenea ginduri, usa s-a
deschis incet si a intrat o persoana cu aspect deplorabil :
parea o femeie destul de tinard, dar era imbracatda in
haine barbatesti negre si mult prea largi pe trupul ei, cu
parul scurt si ciopirtit ca si cind s-ar fi tuns singura,
fard sa aiba la indemind macar o oglinda. In picioare purta
un fel de incaltdminte din papura impletitd stingaci. S-a
oprit in prag, a facut citeva plecdciuni, bilbiind o formula
care nu aducea atit a salut, cit, mai curind, a omagiu
sfios si servil, si dupa aceea, inaintind spre dulap, l-a
deschis, a scos o maturd micd si a inceput s-o plimbe pe
dusumea.

Prezenta ei ma plictisea — si, dupa o ezitare, am ru-
gat-o sda-si amine indeletnicirea pentru mai tirziu, promi-
tindu-i ca voi iesi indatd ce ma voi fi odihnit putin. Cu-
vintele mele n-au avut insd nici o urmare. Parcad nici nu
le-ar fi auzit. Continua sa mature cu miscdari lente, reve-
nind mereu in acelasi loc si luind-o iar de la inceput.
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Nemaiputind suporta am iesit trintind usa. in antreu
am dat iardsi peste paraclisier, dar 1-am evitat prefacin-
du-ma ca nu-1 vad si nu-i aud vorbaria deslinatd cu care
ma invdlui din nou, si am luat-o prin cimitirul ce despar-
tea casa de mare.

Era o zi de toamné tirzie, iarba putrezitd, padmint umed
cu miros de mucigai, aer bolnav cu margaritare murdare.
Cerul mare si orizontul mut la capatul apelor cenusii stra-
batute de verdele rece al unui anotimp muribund. Vintul
batea indirjit din larg inaripind valurile cu alb si aducind
la tdrm mortdciuni spulberate, gunoaie si radacini. Prin
cimitir mi-au atras luarea aminte o multime de gropi
proaspdt sdpate de parca nenumarati morti isi asteptau
rindul nevazuti, undeva 1in oras, dar nicdieri nu zarii
picior de om. Abia la capit, pe limba ingusta de nisip,
adapostiti de piatra funerara a unui mormint mai vechi,
sapat la citiva pasi de spuma valurilor, dormeau pe o
rogojina trei lucratori, judecind dupa cazmalele si lopetile
de aldaturi. Altminteri dupa haine si dupa trasaturile sub-
tiate ale fetelor, purtind pecetea unei origini indepaértate,
pareau carturari din fruntea de altiddatd a orasului, sau
poate calatori bogati veniti cine stie de unde. Chipurile
tradau osteneala, si somnul adinc le dadea o infdtisare de
inecati, adusi la tdrm si culcati aldturi in asteptarea ritua-
lului celui din urma, al ingropaciunii.

Cum 1{ii priveam, mi se facu greata de mutrele lor.
Victime neputincioase, prizonieri lamentabili, resemnati
la soarta unor supravietuitori ce si-au platit restul de
viatd rdamasa cu pretul lasitdtii si umilintei. imi venea
sd-i trezesc si sd-i scuip, desi nu stiam nici cine sint si
nici care era rostul lor acolo, la o margine de cimitir
pustiu. Mi-era dor de o fata barbateasca si mindra, dar
nu mai stiam dacad o mai port eu insumi si poate inver-
sunarea mea subitd se adresa oglinzilor in care simteam
ca ma pindeste o dezamagire amara.

Noroc de vint. Rafalele lui binefiacdtoare ma intremau,
ma sprijineau inlduntrul meu, imi dddeau un suport im-
potriva uritului. Nu eram singur pentru ca eram cu vin-
tul, cu nenumaéaratele lui glasuri si infatisari, cu nenuma-
ratii oameni care traiau in puterea si-n duhul lui. Am
pornit-o pe tarm, confundindu-ma cu indepartatii stra-
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mogi intru a cdror existentd nu marturisea decit singele
meu incd neamestecat pe de-a intregul cu limfa ticdloasa
a zilei.

Intorcindu-ma dintr-odatd sa mai privesc cimitirul, o
zarii pe servitoarea ce-mi intrase in camerd, cum se as-
cunde pe dupd o cruce si se lasd incet indaratul unei
movile de pamint proaspat scos dintr-o groapa de curind
sapatd. Nu intelegeam de ce se va fi luat dupa mine si
ce scop avea urmarirea. Abia mult mai tirziu aveam
sd-mi dau seama. La inceput am fost ispitit s& ma inapoiez
in cimitir ca sd-i arat ca am descoperit-o si chiar s-o ad-
monestez, dar mi se paru inutil, gindindu-m&d ca tot n-as
izbuti s-o fac sd priceapd ceva pe ardtarea aceea idio-
tizatd. Mi-am urmat deci plimbarea pe tarm, intorcindu-ma
acasd pe alt drum. cind ziua era pe sfirsite.

VIil

incercarile la care eram supus incepeau sa-si intreaca
masura.

Faptul céa fara voia mea si fara sa fiu prevenit fusesem
mutat din vechea mea locuintd in casa paraclisierului era
doar un semn pe care viata mi-1 dadea la o raspintie in-
cetosatd. Poate cd mai grava era insd raspintia din mine
insumi. Fara stire si fara semn. Fuga mea esuatd, boala,
singuratatea... dar mai simteam §i o altd putere cum
isi face loc incetul cu incetul in viata mea sau pe juma-
tate a mea sau care fusese odatd a mea. Niciodatd nu ai
destui zei, niciodata nu ai destule icoane, destule faclii,
destule pumnale. Fiti buni i trditi-mi macar citdva vreme
viata cdci vreau sda dorm, luati-mi totul in afard de somn
si de golul launtric, suprema bucurie a streinilor — asa
le spuneam in gind indivizilor pe care-i gasii la intoar-
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cere in odaia mea, cind stidteam in usd privindu-i farad a
ma clinti.

Erau trei barbati semanind la tinutd cu cei pe care-i
vazusem dormind dusi in cimitir. in haine elegante de
seard, cu palarii inalte si lucioase, méa salutard cere-
monios s$i distant, vadzindu-si mai departe de treburile
lor. Adusesera incad un dulap la fel de mare si de rosu, il
asezasera alaturi de celdlalt si, cu o pedanterie rigida,
aranjau in rafturi o multime de obiecte printre care re-
cunoscui o parte din lucrurile mele. Apoi s-au intors catre
mine, si-au ridicat usor palariile in semn de salut, au
spus intr-un glas Domnule... si au plecat. Cel mai batrin
dintre ei era, fard nici o putintd de indoiald, generalul
venit sd ma caute la spital, dar de data aceasta atitudinea
lui era exact contrarie : se facea cd ma vede prima oara
in viata.

Am vrut sia incui usa, insa constatai ca nu mai avea
nici cheie si nici broascd. Nu-mi era decit de servitoare ce
s-ar fi putut iardsi insinua in camera, $i mai mult ca
oricind simteam nevoia sa fiu singur. Patul ma ispitea
inainte de toate. Abuzasem de aceastd prima plimbare si
resimteam din plin oboseala sau slabiciunea sau poate ca
era doar o nevoie de somn, o imperioasa nevoie de intune-
ric sub pleoape si pe meninge. intins cu miinile sub cap,
am adormit repede, cu toate cd somnul mi-a fost stra-
veziu si fara odihnda. Din vreme in vreme tresdream des-
teptindu-méa §i mi se pdrea cd-rni umbla cineva prin odaie,
dar nu era nimeni. O singura datd imi venird in auz
gemete surde ; poate cda din antreu, unde dormea para-
clisierui, poate din odaia vecina, despre ai carei locatari —
Dumnealor, cum 11 numise — nu stiam 1inca nimic. Le
auzeam ca prin.vis $i n-am avut puterea sa ma ridic din
pat si sd vad ce se intimplda. Am vazut in schimb, spre
ziua, care era rostul gropilor din cimitir, desi cele vazute
nu m-au lamurit pe de-a intregul.

Ma desteptasem 1in faptul zorilor si, privind pe fe-
reastra mare ce dadea spre cimitirul din marginea marii,
mi-au aparut citeva siluete miscindu-se printre morminte.
Neavind curajul séd ies prin antreu ca sa nu atrag atentia
paraclisierului, am deschis fereastra $si m-am strecurat
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afard. Tremurind de frigul toamnei tirzii, am inaintat
tirindu-ma 1incet printre movile de pamint si tufe de
flori moarte, ajungind, aproape de mijloc, unde cei trei
barbati pe care-i vadzusem dormind in ajun, desfaceau
tocmai atunci capacul unui sicriu putrezit, scos din groapa
sapata alaturi.

I-am studiat atent ca sd le memorez figurile si mi-am
rotit privirea jur imprejur asigurindu-ma ca sint la ada-
post, dar am badgat de seamd cad dupd o altd movild stitea
ascuns paraclisierul urmarindu-i cum lucreaza. Cei trei
au scos un schelet din cosciug si l-au aruncat intr-un
cdrucior unde mai erau citeva dezgropate desigur din
alte morminte. in aceeasi clipa s-a ridicat si paraclisierul
venind spre ei, multumindu-le in limbajul lui slugarnic,
repezindu-se sa-i sdrute mina fiecdruia. $i totusi, judecind
dupd atitudinea lor si dupd felul cum 1i ruga sa-si con-
tinue si In noaptea urmaéatoare sjinta §i inalta lor indelet-
nicire, era limpede ca el 1i dirijeaza. Asa as fi crezut de
buna seama dacad tocmai atunci n-as fi zdrit un alt per-
sonaj ce parea cd-i pindeste pe toti supraveghindu-le mis-
carile si ascultindu-i. Nu i se vedea decit capul dintre
buruienile cu care se acoperise §$i mi-a trebuit o oarecare
incordare ca s-o recunosc in cele din urméa pe servitoarea
ce-mi maturase odaia.

Profitind de atentia ei concentratd asupra groparilor
si a paraclisierului, ca si de negura diminetii, m-am furisat
in partea opusd ascunzindu-ma dupd un alt monument
inconjurat de un grilaj inalt de fier. Eram chiar linga
mare. Pe plaja 1ingustd, trasd pe nisip si legdnindu-si
partea dinapoi rdmasa in apa, statea o luntre mare si
neagra. Indltind usor capul i vazui pe gropari apropiin-
du-se cu caruciorul in care, deasupra scheletelor, aseza-
serd si resturile sicrielor dezgropate. Ajunsi in dreptul
luntrii incarcard totul si urcindu-se in ea pornird spre
larg in timp ce paraclisierul, dupa ce-i petrecu o vreme
cu privirea, se intoarse. Trecu prin dreptul locului unde
pindea ascunsd servitoarea dar probabil cd ea disparuse.

Se facuse ziua de-a binelea. M-am Iindreptat spre casa
si traversind cimitirul, am gasit pe doua morminte citeva
flori ce fuseserd sadite de curind. Palite de frigul noptii,
stinghare in peisajul brun al toamnei tirzii cu putregai
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si rugind, pareau plagi cadaverice, stigmate de prevestire
sinistra. Eram aproape sigur ca poate chiar a doua zi
mormintele respective nu vor mai fi decit simple gropi
proaspat sapate din care osemintele au plecat cu luntrea
aceea mare pe drumul adincului.

IX

Zilele petrecute mai mult in casd, cu intermitente
plimbari pe tdarm, cu pace si somn, ma inzdrdvenisera
de-a binelea. Vremea se schimbase mereu. Au venit nop-
tile lungi, s-a facut frig, ploile toamnei trecurd ca miria-
podele si pamintul amortit astepta ninsoarea. inaintea
inghetului alb se instaurase un inghet cenusiu pe care
urma sa alunece iarna. incet, cu talpi lungi, cu aripi
intinse, cu pescarusi exaltati sfidind deopotriva urletul
vintului si tdcerea oamenilor.

Eram sandtos si totusi aveam parcd senzatia ca altci-
neva s-a Insdnatosit pentru mine. in rastimp cei trei
hamali eleganti méa vizitau la intervale capricioase adu-
cind de fiecare datda un nou dulap, aidoma celorlalte, pina
cind jur imprejurul odaii peretii se acoperim de dulapuri
rogii. Toate incercdrile mele de a lega un dialog cu ei,
de a-i determina intr-un fel sau altul sd-mi spuna cine-i
trimite sau cui apartin nenumaratele lucruri asezate 1in
raft pe lingad ale mele, ce se pierduserd in multimea cala-
balicului, s-au dovedit zadarnice. Gravi si solemni, in
ireprosabila lor tinutd de seara, 1si vedeau de treburi in
tacere ignorindu-mad s$i neadresindu-mi decit sumarul
lor salut pe care cred ca-1 rosteau chiar si in zilele cind nu
ma gdseau acasa.

Ma invatasem cu ei §i cu servitoarea care intra si ea
nechematd ba sd-mi facd ordine c¢ind n-as fi vrut, ba sa
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scotoceascd prin dulapuri dupd cine stie ce lucru, ba pur
si simplu oprindu-se in usd, rdminind nemiscata, ginclin-
du-se, facind felurite grimase si apoi retragindu-se iar.
Pastram vesnic consolarea cd in cele din urma voi gasi
o altd locuintd salvindu-ma de toate nepldcerile marunte
dar insuportabile, ce ma hartuiau aici. Pind atunci aveam
la indemind atelierul meu aflat, din fericire, nu prea
departe — mai aproape decit imi era de la vechea mea
casa — si indatd ce ma simtii in stare luai drumul lui.

Acolo totul pdrea asa cum fusese inainte.

Mi-am regdasit uneltele la locul lor, pietrele si trun-
chiurile de lemn la care lucram ma asteptau neclintite —
ba chiar unele dintre ele vadeau interventia unei alte
miini ce incercase sa le continue. $i asta, mi-a displacut.
Abia atunci observai in fundul atelierului, in firida un-
de-mi tineam citeva blocuri de marmorad, prezenta unui
pat ingust pe care nu-mi aminteam sa-1 fi instalat, desi
intr-o vreme avusesem intr-adevar intentia s-o fac, gin-
dindu-ma ca as fi putut dormi in atelier ori de cite ori
intirziam peste masura si noaptea ma prindea departe de
casa.

Cercetai patul dar nu descoperii nimic in afara unei
perechi de pantofi scilciati ascunsi dedesubt si doua-
trei sticle cu alcool ieftin, aproape goale. O indispozitie
usoara puse treptat stapinire pe mine ; totusi incepui sa
lucrez la una din pasarile pe care le ciopleam in piatra
dupad modelele superbelor mozaicuri din port, paraginite
dar mai pastrind incd urmele stralucirii de altdadatda. Era
elementul central dintr-o compozitie comandata de sotia
unui capitan de corabie pentru mormintul simbolic al
barbatului ei mort intr-un naufragiu undeva pe marile
Sudului. Lucrul mi-a fost de folos, cdci o clipd am revenit
in mine insumi §i atingerea pietrei mi-a dat noi puteri.

Cind uitasem de toate si eram complet absorbit, am
auzit deodatd usa deschizindu-se fincet si ldsind sa pa-
trunda in atelier un necunoscut cu infatisare incerta.
Pletos, cu o fatd rotunda i buhditd, cu mustati lungi,
cdzute, cu ochi cleiosi de peste mort si cu un zimbet
care-i dadea un aer de milog insolent, infatuat si umil
in acelasi timp, personajul avea ceva respingidtor. M-a
salutat cu reticentd insinuantd si s-a prelins spre patul
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din firida unde s-a asezat scotindu-si ghetele si desfacin-
clu-si obielele murdare si umede pe care le purta in loc
de ciorapi. I-am intors spatele scirbit si mi-am continuat
lucrul. Nu mi se mai intimpiase ca atunci sa fiu handica-
pat de repulsie. Si faptul imi era cu atit mai nepldcut cu
cit simteam ca individul va abuza de repulsia mea.

intr-adevar, dupa ce a ispravit cu descdltatul, a féacut
focul in soba mica de fier, si-a asezat obielele la uscat, a
baut o inghititurda de rachiu si scotind dintr-o cirpa resturi
de mincare s-a apucat sd infulece mestecind rar si cetind
o carte cu coperti soioase. Nu se sinchisea de prezenta mea,
comportindu-se cu degajarea celui ce se simte la el acasa
chiar atunci cind nu e decit un intrus lamentabil. Numai
greata enormd ce ma stdpinea tiranic m-a impiedecat sa-1
apuc de gulerul hainei lui sordide si sa-1 scot afard asa
cum ar fi meritat cu prisosintd. Am inceput sid tremur
de nervi si m-am hotarat sd plec. Dar cind mi-am adus
aminte de casd, de mutra slugarnica a paraclisierului, de
servitoare, de aspectul stupid al odaii cu peretii plini de
dulapurile acelea grosolane, m-am razgindit reluindu-mi
lucrul cu inversunare muta.

Cu timpul individul incepu sd-mi vorbeasca, indirjit de
tdcerea mea, debitindu-mi tot felul de aberatii preten-
tioase. Pomenea despre o manastire din care iesise ca sa
reabiliteze prestigiul artei, despre adevarata umilinta, sta-
rea de absentd extaticd, perpetuitatea irealului in ritmul
devenirilor ontologice, visul ca forma de protest generos,
suspendarea fluxului trdirilor printr-o intermitenta in-
truziune a obsesiei sexuale in universul categorial. Cita
alandala numele unor ginditori de demult, ale unor aven-
turieri militari sau politici, ale actritelor celebre, se referea
la magie si la heraldicd. Vorbea mereu cu gura plina de
mincarea ce nu i se mai ispravea.

Dupa citeva replici plictisite care se bucurard de ironia
lui indiferentd, am tacut iar, lasindu-1 sa& peroreze mai
departe. Din toatd vorbdria lui n-am retinut decit un
singur lucru — destul dealtfel ca sd& ma scirbeasca de
propriul meu atelier : ca el impreund cu prietenii nu prea
multi care-i Impartasesc ideile, au fost repartizati sa lu-
creze impreund cu mine §i faptul 11 nemultumea profund,
caci atelierele cele mai bune, spunea el, continuau sa fie
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in miinile impostorilor. Se oferi chiar sd& ma ajute cu in-
drumari si sugestii ; poate ca ar fi si incercat s-o faca
pe loc daca tocmai atunci n-ar fi intrat un hermafrodit
mic, palid si bucalat, care trecu pe lingd mine anulindu-ma
cu o singurd privire si, luindu-1 de brat, iesira amindoi.

Am mai rdmas o vreme incercind sa lucrez, dar n-am
izbutit din cauza gindurilor i a unei stdari de apdsare ce
ma cuprinsese dupad plecarea lor. Ma simteam tot mai
putin capabil sa actionez. O abulie imi molesea trupul, si
creierul imi era tulbure. Sentimentul cd nu mai am unde
rnd duce, cd in viata mea au patruns toate insanitdtile
lumii, ca eu insumi incep sd nu mai am chip, sa fiu o
materie amorfda, ma urmirea dureros. Revedeam in me-
morie vechea mea locuinta cu linistea si singurdtatea ei,
cu atmosfera intima pe care o pierdusem, ma gindeam la
izolarea de altddata a atelierului, la bucuria, tristetea,
speranta sau disperarea atitor zile de cautare si munca
inversunatd. Si acum nimic in afara golului intr-o lume
ce se metamorfozeaza monstruos in jurul meu, antrenin-
du-ma fara voie intr-o prabusire treptata. Un vag si pe-
nibil regret ma adia ca nesocotisem invitatiile primite
inainte si imi spuneam ca poate, daca m-as fi dus la acea
Liga a cersetorilor, cine stie, s-ar fi schimbat ceva. 1in
bine, desigur, pentru ca in rdu credeam pe atunci ca nu
mai era ce sa se schimbe. Dar de la discutia cu generalul
care ma cautase cind zdceam 1in spital, invitatiile nu se
mai repetard.

Si astfel ma trezii singur fara a putea fi niciodata
singur.

Toti cei pe care-i cunoscusem inainte ori mai de cu-
rind, nu erau cu mine, chiar dacd mai padreau a se impo-
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trivi aceleiasi puteri nevdzute ce se instaura cu ierarhiile
ei impenetrabile. Erau cu ei, isi cautau un loc mai privi-
legiat sub steaua intoarsa care urca la zenit in timp ce
eu asteptam zadarnic steaua de niciodata. Pina si tipul
sordid ce se insinuase in atelierul meu cu adeptii lui, ce
nu puteau fi decit o adundturd pestritda de veleitari me-
diocri gi galagiosi, era implicat in mersul evenimentelor,
consimtind parca sa joace rolul rebelului oficial, nemul-
tumit de profesie, gata sd-si supraliciteze impotrivirea.

Dupa lungi ezitdri m-am decis sa pornesc in cdutarea
unei case. Am inceput a colinda orasul intr-o dupéda-amiaza
fnvaluitd de fulgii primei ninsori, am urmairit portile ca si
descopar anunturile celor ce aveau odai de inchiriat, dar
spre uimirea mea nu zarii niciunul. Cind nu-mi trebuiau
le gdaseam adesea pe porti, pe geamuri, pe ziduri — si
iata cd disparuserd cu desdvirsire. Nu-mi raminea decit sa
intreb din loc in loc, dar nici asa n-am obtinut macar o
promisiune ori o informatie ce mi-ar fi putut folosi,

Multe dintre portile la care am batut nu mi s-au
deschis. La altele iesea cite cineva, indeosebi femei tre-
cute, cu un aer obosit si suspicios, spunindu-mi invariabil
cda nu au camere de inchiriat si inchizind cu graba poarta.
Tot timpul se tinu pe urmele mele un ins sters caruia
nu i-am remarcat prezenta decit tirziu cind, pierzind
speranta de a mai gasi ceva, pornisem spre casa profe-
sorului. Atunci, bagindu-1 de seama, imi reamintii dintr-o
datd ca-1 zarisem in mai multe rinduri. Cind a inteles céa
l-am observat, isi scoase paldria si mi-o intinse rinjind.
I-am aruncat o monedad indepartindu-ma.

Cum m-am hotéarit sd-1 vizitez din nou pe batrinul
profesor, nu mai stiu bine. De cind iesisem din spital si
mi se paruse ca-1 recunosc in unul dintre barbatii pe care-i
vazusem in fosta mea casd, nu ma mai gindisem la el. La
usa casei lui am asteptat mult pina cind sluga, ce ma
stia prea bine, s-a aratat invitindu-ma si intru. N-am
banuit nimic. in imensa incdpere, plinda de carti, de re-
torte si de flacoane cu lichide colorate, unde pina si
ciinele dormea ca de obicei toldnit pe canapeaua roasa din
fata biroului, am gasit doi evrei legati cobza spate la spate,
trintiti pe sofaua de la geam. Semanau leit unul cu cela-
lalt de parca ar fi fost tata si fiu. Purtau haine rituale
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si de sub pédlariile negre cu boruri mari, curgeau zulufii
perciunilor castanii. Murmurau intruna rugéaciuni ininte-
ligibile, priveau in sus cu ochii pierduti, iar pe fetele lor
incadrate de barbi lungi nu tresdrea nici un muschi.

Unde sintem, prietene ? ma intreba cel mai batrin
dintre ei. Esti oare unul din cei ce ne-au adus asti-noapte
aici ? Ce Invinuire ni se arunca pe umeri, ce pdcate am
savirgit fata de noua stdpinire a cetdtii ?

Eram ultimul ce le-as fi putut raspunde la intrebarile
pentru mine insumi nedezlegate. Le-am spus ca venisem
sd-1 vad pe profesor si ca indignarea care-mi insoteste
uimirea e singurul ajutor ce li—1 pot oferi deocamdata,
urmind sd vedem apoi ce-as putea face pentru eliberareca
lor. M-am oferit sd le tai legaturile cu pumnalul meu, dar
refuzara amindoi cu tarie : Nu trebuie ! Ar fi zadarnic !
strigara intr-un glas. Unde-am putea fugi, cind totul aici
e in miinile lor ? Pind miine am fi adusi inapoi. Ce fel de
profesor e acesta ? Care e adevarata lui indeletnicire ?

Am inceput sa le povestesc mai amanuntit tot ceea ce
stiam despre batrinul profesor si chiar despre propriile
mele tribulatii, dar eu insumi aveam ciudatul sentiment
ca fabulez, desi nu spuneam decit adevarul. Era tot ce
stiam. insa adevarul acesta se mistificase treptat, devenind
o minciuna sfruntata. Adevidrul pe care-1 stiam eu dis-
paruse demult inlocuit de altul ce se disimula, pierzin-
du-se printre evenimente obscure.

Evreii ascultara cu luare aminte povestirea mea si-mi
multumira din inima. Se parea ca ei intelegeau mult mai
bine cele petrecute, incit ascultindu-ma isi dadura seama
nu numai de situatia lor ci si de a mea. Batrinul tdcu in-
gindurat, iar tindrul imi spuse cu amaraciune : Prietene,
esti mai legat decit noi, chiar daca nu-ti vezi funiile. Te
asteapta o soartda neagrd. Nu peste multa vreme ifi vei
aduce aminte de cuvintele mele. Fereste-te sd-i mai cauti
pe cei ce i-ai cunoscut inainte, asa cum ai venit aici.
incearca §i gdseste-fi un loc printre cei intilniti dupd iesi-
rea ta din spital, si primeste-i asa cum i se aratd, nu te
sili sa descoperi alte infatisari decit acelea pe care le vezi
Uita-te chiar pe tine cel care-ai fost §i ndzuieste sd te
identifici cu cel ce devii pe zi ce trece. Atit mai pot sda-ti
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spun, desi s-ar putea s-o platesc scump : fii cu luare
aminte fatd de aceea pe care o numesti ,servitoarea'.
Daca ai sti cine este, ai fi mai prudent.

Amiesitdin cabinetul profesoruluiindreptindu-ma spre
celelalte incaperi ale casei, dar toate erau incuiate. Nici
macar sluga ce-mi deschisese usa nu mai era nicaieri.

X1

Ninsoarea se intarise si strdzile erau acoperite de za-
pada. Venea bandajul alb, atit de binefacator, sa aline
febra latentd a tuturor lucrurilor, sa ascunda mizeria si
uritul. M-am oprit pe strada si am stat sub ninsoarea
calma, cu capul gol, pind cind zdpada mi-a pus pe crestet
mina el rece, mina ei instelatd, doamna unui ceas de in-
ginare in nestiut, doamna aripilor si a ingerilor de seara.
Mintea-mi umbla aiurea — memoria era blestemul meu.
Prea multa amintire, prea multe repere pentru-confrun-
tarile ce nu mai aveau nici un sens, prea multe obstacole
la confluenta golului din afara si a celui care ar fi trebuit
sd triumfe in mine.

Mi-ar fi trebuit putind zapada pe dinlduntru, o calma
ninsoare interioarda, un bandaj alb de amnezie. N-a exis-
tat nimenea 1in acest orag, nici un om, nici eu insumi.
Totul ¢e ACUM, totul incepe mereu, fiecare clipa ¢ o celula
primordialda. Numai sub pavdza acestui ACUM lucrurile
isi pierd perspectiva, isi pierd dimensiunile, reducindu-se
la o prezentda plana pe care luneci tu insuti ca un obiect.
Voi ajunge vreodata acolo ?

Pe strada coborise intunericul, cind, urmarit de ima-
ginea evreilor legati si de cuvintele celui mai tinar dintre
ei, pornii spre Biserica Neagrd. Lumini razlete se aprin-
deau, dar multe case erau cufundate in bezna. Cheiul
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glacial, marea isi pregatea carapacea de arama coclitd, in
rada portului nu mai era nici un vas, plecdrile dormeau
laolaltd cu serpii pustiului. Pe urmele mele nu parea a fi
nimenea i trecatorii, din ce in ce mai rari, grabiti, cu
privirile in pamint, cu miinile infundate in buzunare,
nici nu méa observau. Pretutindeni intilneam gardieni,
oameni ai legii, imbradcati in cojoace ponosite si lungi, mai
multi decit erau altadata. Cite unul, cind ajungeam in
dreptul lui, imi intindea pédldria — s$i m-am surprins cu
neplacere aruncindu-le cite o moneda fdra sa-mi dau
seama. in fond aveam bani destui ; mostenirea ldsatda de
tatal meu ma scutea de orice preocupare, dar ma nemul-
tumea faptul cd incepusem sd accept in mod tacit ase-
menea moravuri.

Biserica masiva, intunecatd in singuratatea ei, avea in
geamuri o vaga licarire de lumina. Intrai sa vad ce putea
fi. inlauntru, un mort asezat pe catafalc, inconjurat de
ghirlande artificiale, la capatiiul cdruia tipul sordid din
atelierul meu cetea rugaciuni dintr-o carte veche ferecata
in argint. Faclii aprinse aruncau o lumina palida. Un preot
uzurpat in dreptul lui de a oficia, statea mai la o parte
privind spre cel care cetea cu o intonatie ostentativa,
modificind pe alocurea textul rugédciunilor si interpolin-
du-1 cu pasaje create de el, pline de formule contorsionate
si bombastice. Avea un aer de erou si parea foarte mindru
de curajul sau. Dar cind in bisericd se ivi la un moment
dat, ca din pamint, servitoarea, se inchina foarte cere-
monios spre ea fard a inceta sd ceteasca.

I-am lasat acolo si iesind m-am indreptat spre casa
paraclisierului, cu gindul la odihnd. Ambele odai si an-
treul pareau luminate. As fi vrut sa-mi arunc ochii in
geamul celeilalte ca sa vad ce se petrece acolo, si in
primul rind cine sint locatarii, insd n-am féacut-o, temin-
du-ma sa nu fiu spionat de servitoare. $i intr-adevair, asa
era : intorcindu-mi capul brusc, am zarit-o ascunzindu-se
dupd un contrafort al bisericii. Totusi in noaptea aceea
imi propusesem sd incerc a méa edifica.

La mine era liniste, ardea lumina si pédrea sd nu fi
umblat nimenea.

Paraclisierul nu era in antreul sadu, iar din odaia ve-
cinda razbatea un glas de femeie vorbind egal si cursiv
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de parca ar fi cetit dintr-o carte. Am tras cu urechea.
Ciudat ! Cine vor fi auditorii ? Atit cit puteam auzi, erau
fragmente dintr-o ampla lucrare de etica a unui autor
tot mai actual, care situa aceastd disciplina la.baza orga-
nizarii sociale. Capitolul din care cetea tocmai atunci se
intitula, dupd cite-mi aminteam, Umilinta ca mod al disci-
plinei interioare.

Somnul veni repede. Pe la miezul noptii m-am des-
teptat auzind gemetele obisnuite si, imbracindu-ma in
graba, fara sda aprind lumina, am iesit pe fereastrd, cau-
tind sa nu fac nici un fel de zgomot pentru a nu atrage
atentia. Prin zapada crescutda intre timp, cdci ninsoarea
continua, ocolii casa i, uitindu-ma in toate partile, ma
apropiai de geamul dinspre bisericd. inlauntru nu mai
licirea decit o candeld asezata intr-un colt dedesubtul unei
polite pe care statea bustul de ipsos reprezentindu-1 pe
batrinul cu mustati enorme. in semiintunericul odaii se
deslusea insd un spectacol cum nu-mi fusese dat sa
maivad.

Pe citeva divane sau paturi erau legate cu fata in jos,
femei goale pe care le flagelau altele, goale si ele, lovin-
du-le peste fese cu crengi verzi de brad. intr-o parte,
agsezati la masa, beau groparii din cimitir. [-am recunoscut
mai mult dupa haine caci fetele nu le vedeam. Péareau
beti de-a binelea si detasati complet de cele ce se petre-
ceau in jurul lor. Una dintre femeile flagelate dadea semne
de agitatie, se zbatea si scotea un fel de sunete ce erau
mai mult urlete sugrumate. Groparii se ridicara clatinin-
du-se si se apropiara de patul ei. Doi o inlantuird pe cea-
lalta care o batea cu crengile, retragindu-se cu totii spre
un colt intunecos unde nu-i mai vedeam aproape de loc,
iar al treilea 1i dezlega picioarele si, fara sa se dezbrace,
incepu sa faca dragoste cu ea, acoperindu-i capul cu pa-
laria lui. Se produse o invalmagseala. Una dintre femei isi
ridica sinii sprijinindu-i pe politd inaintea bustului si ge-
mind, alta porni spre ea incet facind gesturi obscene. Dar
in acea clipd am simtit o mina pe umar si-am tresarit in-
torcind capul. in spatele meu statea paraclisierul.

Cu obisgnuita-i slugarnicie ma lua de brat tirindu-ma
spre usa. inca fiind in puterea zdpacelii, m-am lasat con-
dus in camera mea, unde simtindu-ma dintr-o data obosit,

177
18



ma asezai pe pat. Paraclisierul lud loc pe scaunul din fata
mea, dupa ce mai intii aprinse candela din colt — caéci
mi se pusese §i mie o politd cu bustul respectiv — si spuse
pe un ton confidential si grav : Cred ca a venit ceasul,
iubite prietene, sa afli povestea tatalui tau g§i sd te umilesti
intru memoria  lui.

XII

Pe tatdl meu nu-1 mai vidzusem din copilarie. Fusese
capitan de corabie, adunase inca din tinerete o avere fru-
moasa si apoi, dupa ce trdise impreund cu noi prin tari
indepartate, isi parasi familia, intorcindu-se in orasul de
bastind, unde dupa moartea lui venisem si eu.

Petrecindu-mi tineretea cu mama si cu cei doi frati
mai mici, nu mai avusesem decit rareori vesti despre el.
Stiam doar ca avea idei bizare si cd nu se intelegea cu
mama, ceea ce il determinase sa plece. intr-o vreme ne
parvenisera zvonuri despre céadldatoria pe care o fadcuse
intr-o tarad vecind, macinata de lupte si de erezii mon-
struoase, unde l-ar fi intilnit cineva ca hamal intr-un
port. Alta data se auzise ca ar fi fost intemnitat dupa o
razie la azilul de noapte pe care-1 intemeiase. Apoi inter-
venim razboaie, prefaceri si n-am mai avut stiri despre el,
pind cind aflaram ca fusese ucis de niste cersetori in
imprejurari necunoscute.

Fascinat deopotriva de figura si de legenda lui, si poate
avind incrustata mai temeinic in mine pecetea vechii
noastre origini, simtisem adeseori ispita de a-1 urma, dar
cit timp traise, dupa vorba ldasata mamei la despartire,
nimadnui dintre noi nu-i fusese ingaduit sa-1 viziteze. Dupa
moarte insd nimic nu ma mai putuse opri — si astfel
m-am reintors in patrie, mi-am amenajat un atelier si
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am inceput sa lucrez, beneficiind de partea ce-mi revenea
din mostenirea lasata.

Povestea mea nu semana insa decit pe alocurea cu
aceea a paraclisierului, mult mai améanuntita, dar si mai
obscura. El imi vorbi despre umilinta tatalui meu, caruia
se mindrea a-i fi fost ucenic, despre rolul lui important in
intemeierea unei noi orinduiri si abnegatia ce-1 caracte-
riza, mai ales in primii ani cind activitatea lui, in cadrul
azilului a fost capitala. Cu un vocabular parca anume
creat, imi povestea felurite intimplari stupide céarora
tatdl meu le fusese eroul principal, intimplari ce i se pa-
reau, dimpotriva, pline de maretie. Pomenea frecvent
Liga si marea ei popularitate printre cetdtenii orasului,
tatdal meu fiind unul dintre principalii ei fondatori ; apoi
mi-a vorbit despre ultima perioadd a vietii lui, cind se
instrainase de spiritul miscarii, facindu-se vinovat de
orgoliu, de mindrie i vanitate care l-au dus la picirea
deplinsa de toti. Pina si femeia cu care trdise — ea insasi
figura proeminenta a Ligii — a trebuit sd-1 dezavueze
cerind pedepsirea lui exemplarda. Dar meritele din prima
parte a activitatii ramin pe totdeauna inscrise in istorie —
si eu as fi chemat sad-i fiu un demn continuator.

Dupa ce-1 ascultasem i-am cerut lamuriri asupra
mortii, spunindu-i ceea ce stiam eu. N-a negat dar mi-a
raspuns in termeni de un total echivoc, adaugind ca voi
primi de la cei in drept explicatii suplimentare, cind va
fi cazul. Pind atunci m-a sfatuit sd-mi revizuiesc compor-
tamentul, sd renunt la felul meu de a fi, la tarele unei
educatii nefaste si, prin rivna si umilinta de care trebuie
sa dau dovada, sa cistig increderca celor de sus ce-si au
in permanenta ochii cu milostivire atintiti asupra mea,
dovada locuinta repartizatd chiar aldturi de importante
persoane din cercurile Ligii, desi eu pina in prezent n-am
raspuns cum se cuvenea... etc. isi recapatase iar tonul slu-
garnic $i lingusitor, cu temenele gretoase si formule de
magulire asiatd, printre care strecurd abil citeva amenin-
tari enigmatice, pomenindu-mi de soarta parintelui meu,
de faptul ca refuz orice solicitare a disciplinei interne, ca
sfidez ierarhia (aici imi reaminti ca el insusi se intristase
surprinzindu-ma la geamul Dumnealor), cd ma opun ma-
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surilor luate in loc de a contribui eu insumi la realiza-
rea lor.

Mi-a insinuat cd se cunosc toate faptele mele, citin-
du-mi ca argument un crimpei din discutia pe care o avu-
sesem cu cei doi evrei. Si a plecat, inchizind incet usa, iar
eu m-am culcat din nou, stingind candela frisonind sub
impresia celor intimplate. in odaie era un miros greu care
ma ametea dindu-mi o somnolentda tulbure si nefireasca.
Simteam cd adorm turmentat. Cind ma luptam cu somnul,
am vazut o umbrd strecurindu-se pe lingd pereti, deschi-
zind geamul, sdrind in cimitir, si apoi inchizindu-1 iarasi
cu grija. Era limpede cad in tot timpul convorbirii mele cu
paraclisierul cineva stdtuse ascuns in camera.

XIII

A doua zi, trezindu-ma tirziu, plecai spre atelier. Am
dat pe la biserica si oprindu-ma in usd vdzui cd mortul
nu mai era, in schimb tipul sordid continua sa citeasca
rugaciunile, inconjurat de citiva emuli, printre care zarii
obrazul bucalat si palid al hermafroditului. M-am bucurat
la gindul ca voi putea lucra o vreme in liniste, pina cind
isi Vor face aparitia. Si intr-adevar asa a fost. Voiam sia
ispravesc monumentul funerar ce mi se comandase, caci
simteam céd, fie si cu promiscuitatea lui, atelierul meu nu
va mai rezista mult. Nesiguranta era stareca mea de toate
zilele ; incepeam sd invat a ma lasa la voia intimplarii si
a nu mai pune pret pe nimic. La urma urmelor, soarta
orasului in care ma nascusem era si soarta mea. Nu eram
nici mai bun, nici mai rdu decit toti nefericitii din jurul
. .. — sl poate cd nu pierdeam decit un pumn de iluzii
naive. in ce va fi crezut tata cu atita inversunare incit
n-a pregetat sa-si sacrifice familia, linistea, viata ? 1in
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altceva, desigur, de vreme ce l-au ucis. Nu aveam nici
un argument, dar, dupa toate experientele mele, dupi
aerul pe care-1 respiram in cercul apasédtor ce se stringea
mereu, eram incredintat ca moartea lui nu era streind
de noile evenimente din viata orasului. Singe ascuns, sub-
teran, invizibil...

intr-o asemenea dispozitie sufleteascd ma gasi, dupa-
amiaza, un emisar necunoscut aducindu-mi in sfirsit o
noud invitatie la Liga Cersetorilor. Nu mai era nici plicul
roz cu parfum vulgar, nici scrisul stingaci din celelalte,
ci o simpla hirtie indoitd, destul de proasta, purtind ti-
tlul de Circulara si caligrafiatd de mina rutinata a unui
functionar. Pind si termenii in care era redactata se de-
osebeau : Va comunicam prin prezenta cd sintefi asteptat
la sediul nostru etc. Sa fi fost o urmare a discutiei cu
paraclisierul ? Oricum, eram decis sa ma duc. $i cu toate
cd mai aveam citeva ceasuri bune pind in seara cind
urma sa ma infatisez, méa cuprinse nerabdarea. N-am
mai putut lucra si, pardsind atelierul, pornii spre casa.
Desi nu aveam nici un motiv, ma simteam oarecum linistit
si capul imi era destul de rece ca sa suporte o confruntare
de felul celei care ma astepta.

in dreptul bisericii imi iesi in cale o femeie plingind
si intrebindu-ma daca nu vazusem cumva unde a fost
inmormintat sotul ei care fusese adus cu o searad inainte,
trebuind sd fie ingropat a doua zi dupd masa, dar cind
a venit, disparuse. Se pare cd-1 ingropaserda altii, insa
nimenea nu stia unde anume. Am intrat cu ea in incinta
intunecoasa a Bisericii Negre, m-am uitat sd-1 zaresc pe
sordidul care citea, dar nu mai era acolo. Doi cersetori
dormeau zgribuliti linga altar si cind i-am trezit intre-
bindu-i de soarta mortului, mi-au rdspuns ca nu stiu
nimic §i ca au fost trimisi s ma conduca la sediul Ligii
in timp ce vorbeam cu ei, femeia plecase. Probabil ca i
se facuse fricd deoarece, vdazind ca méa apropii de cersetori,
tresdrise si parea nelinistitd de ceva. Cred cd in disperarea
ei de a-si fi pierdut mortul, nici nu-i observase pina
atunci.

Acest incident ma tulburad si nu stiu de ce imi aduse
aminte iarasi de moartea tatdlui meu. Le intorsei spatele
cersetorilor spunindu-le ca voi fi gata de plecare abia
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peste un ceas, ceea ce inregistrard cu o deplina nepésare.
Erau voinici, cu o expresie de indobitocire, murdari si
mai zdrentdrosi decit toti cei pe care-i intilnisem pina
acum. I-as fi gonit bucuros dacda nu-mi dadeam seama
cd nu cunosc sediul unde eram invitat si deci sint silit sa
apelez la serviciile lor.

Am intrat in camerd, am baut un pahar de alcool si
m-am intins pe pat. Cind ma ridicai sa plec, a aparut
paraclisierul repezindu-se la mine si sarutindu-mi mina,
apoi scotind din buzunar o muzicuta incepu sa cinte ceva,
petrecindu-ma cu melodia lui ce-mi rechema in memorie
flagnetarii din copilarie. Cersetorii ma asteptau cu céciu-
lile in mind i, incadrat de ei, pornii cu sentimentul pri-
zonierului ce se infundd tot mai adinc si se resemneaza
in mizeria captivitatii.

X1V

insotitorii mei nu pareau prea comunicativi si nici
dispozitia mea nu era propice conversatiei. Am mers deci
in tdcere pina cind ne opriram in fata unuia din princi-
palele palate ale orasului, unde fusese inainte biblioteca
nationala. Deasupra usii masive de stejar cu ferecaturi
vechi, pe o placd metalica scria : Azilul de noapte. Cerse-
torii batura puternic cu bitele lor noduroase si ma dadura
in primire unui majordom care ne deschisese, retragin-
du-se amindoi. intr-o impecabild tinutd dar vadit stingaci
si rigid in atitudinea lui, majordomul ma conduse pe o
scard de alabastru acoperita cu vechi si scumpe covoare,
luminata cu lampioane de bronz, de cristal, de faianta ;
traversaram apoi un salon imbracat in tapet de matase
viginie, cu peretii plini de oglinzi somptuoase si de ta-
blouri cu scene erotice. in fund, pe un piedestal acelasi
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bust. dar ele claia aceasta turnat in aur, stdtea intre can-
dele mari si sfesnice de argint cu trei brate in care ardeau
luminari albe. M-am oprit sa-1 cercetez o clipa. Parea
lucrat extrem de rudimentar, de mina unui sculptor lipsit
de orice vocatie, si contrasta violent cu lucrurile fru-
moase din preajma.

in timp ce-1 priveam, dintr-o usd a salonului se ivira
cei trei indivizi care-mi adusesera in odaie puzderia de
dulapuri rosii, imbracati in haine de ceremonie ca tot-
deauna, cu palarii inalte si lucioase, cu manusi albe, dar
desculti. De altfel, in ciuda frigului de afara, in toata
cladirea era o cadldurda insuportabilda. Cei trei ma salutara
obsecvios si, farda sd-mi spuna nimic, imi facurd o perche-
zitie minutioasd, apoi unul din ei care era fara nici o
indoiala batrinul general, imi sarutda mina, 1i sopti ceva
la ureche majordomului si ne deschise usa pe care veni-
serd, in fatd era un culoar lung cu usi pe ambele parti.
Din loc in loc stdteau cersetori imbracati in haine pe-
ticite, dar noi si de buna calitate, purtind 1in picioare
botfori de lac. Le-am dat cite un ban pe care l-au primit
fara sa-mi multumeascd, ba chiar privindu-ma cu inso-
lentd de parcd ar fi asteptat sa le multumesc eu. in sfirsit
ne oprirdam in fata unei usi de metal vopsitda in negru,
care s-a si deschis in aceeasi clipa.

Majordomul disparu din spatele meu si intrai singur
intr-o odaie nu prea mare unde ma intimpinda un per-
sonaj auster, facindu-mi o plecaciune si poftindu-ma pe
un scaun in fata mesei la care se asezd el. Bine hranit,
fard a fi obez, cu obrazul rosu, nu prea inalt de statura,
parea sa aiba peste cincizeci de ani. Purta pantaloni si
camasd dintr-o tesdturd ce imita pinza de sac dar se
vedea a fi un postav scump adus din tari strdine. La
coate si la genunchi hainele erau peticite cu bucédti de
piele neagrd, la mijloc se incinsese cu o funie de rafie
si tot din rafie 1i era impletitd incaltamintea. Un aer de
austeritate respira si odaia, desi lucrurile erau toate
altceva decit voiau sa para : masa, cele doud scaune si
dulapurile, simple dar dintr-un lemn de pret, covorul de
jos de culoarea sacului era din matasa, citeva carti asezate
foarte ordonat pe masa, aveau legaturi pretioase s$i co-
toare aurite.
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Personajul auster s-a proptit de spatarul scaunului,
m-a privit cu bundvointd condescendentda, chiar familiar
oarecum, si a inceput sd-mi vorbeasca despre viitor, cu
sentimentul celui ce-si rezerva lui insusi prezentul, si cu o
vadita placere de a se asculta. Stilul exprimdarii si vocabu-
larul semanau cu ale paraclisierului, insa glasul avea o mai
accentuata nuanta de certitudine si de putere. 1l urma-
ream cu greu datoritd frecventelor sale aluzii la lucruri
pe care fie ca nu le cunosteam, fie cd mi se pareau atit
de neinsemnate, incit nu realizam importanta ce le-o
acorda el. Am retinut doar o totald rdsturnare pe care isi
propuneau s-o infaptuiascad si aveau chiar impresia céa
au si inceput s-o facda. Si imi pdru cd eu insumi imi voi
gdsi un loc. Simteam ca locul acesta a si fost stabilit de
altii incit nu-mi rdmine decit sd dau curs hotaririi lor,
lasindu-ma antrenat de iuresul evenimentelor.

La un moment dat a batut in gongul de lingd masa
lui si peste citdva vreme aparu un lacheu batrin intr-o
livrea strdlucitoare de fireturi, ingrijit, pomadat, purtind
o tava pe care erau doua pahare cu o bauturd orientala.
Aseza paharele pe masa in dreptul fiecdruia din noi, si
personajul auster 1i aruncad pe tava cu degajare o mare
moneda de argint. Lacheul se inclinda sobru si elegant,
rosti o formuld de multumire servila si parasi incédperea,
il priveam fascinat de figura lui, desi oficia ca si cum
nici nu s-ar fi obosit s ma ia in seamd. Nu intelegeam
cum s-a ivit acolo — caci lacheul era batrinul profesor ;
un lacheu atit de fara cusur, incit si I-ar fi dorit oricine.

La vederea lui, simtii deodatd un puternic impuls de a
intelege — si cuvintele personajului auster mi se parura
mai limpezi. Am Iinceput sa-i dau replici si chiar sa-1
aprob din cind in cind. Dupad efuziunile lui trecu la un
subiect mai concret: tatdl meu, traditia, activitatea mea
care trebuia sd insemne un ajutor substantial — si 1mi
spuse ca-mi revine o sarcina frumoasad, anume aceea de a
organiza noua infatisare a cimitirului de la Biserica Nea-
grd. Voi fi pus in temd in zilele urmatoare, mi se va arita
perspectiva lucrarii si modul de a concepe viitoarea alca-
tuire a raposatilor. Am crezut cd e vorba despre o serie
de monumente funerare pe care eram chemat sda le rea-
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lizez, dar mi s-a ardtat cd rolul meu depaseste cadrul pro-
blemei : totul e noua viziune asupra cimitirului, monu-
mentele fiind de fapt elemente neglijabile.

Dupa ce mi-a adresat citeva intrebdri de domeniul
celei mai stricte intimitdti, la care am raspuns jenat §i
cu formulédri echivoce, personajul auster mi-a dat ainte-
lege ca intrevederea noastrda a luat sfirsit. M-am ridicat,
usa s-a deschis, a reaparut majordomul conducindu-ma
de data aceasta printr-un coridor ingust spre o iesire ce
dadea in spatele cladirii, pe o alta strada.

Se ldsase prin intuneric un ger albastru cu forme ima-
teriale vibrind in vazduh, pasarile pieriserd, vintul abia
luneca atingind zdpada inghetatd cu urme de pasi, de sanii
si de copite, un cabotin intoxicat cu droguri rasaritene
tremura imbratisind extatic felinarul din colt, luna purta
masca ei obisnuita, iar stelele aveau clipirea perversa din
ochii amantelor de camatari. Mergeam spre casa gindin-
du-ma cd dupad aceastd aventurd am devenit unul din ei.
Unul inca strein de stupii nevazuti pe care se rezema
tot mai mult viata orasului, unul incd neinitiat, necom-
promis, nestiutor — dar, oricum, unul din ei.

Ce indeletnicire mi se pregdtise nu-mi dddeam seama
si, cu toate eforturile de a-mi aduce aminte, constatai ca
din conversatia cu personajul auster nu retinusem nimic.
Nu-mi inculcase decit o stare de spirit. Un fel de infuzie
de fals. O falsa incredere, o falsd temeinicie, o falsa spe-'i
ranitd,, o falsd certitudine. Eu insumi devenisem, Iintr-q
t>numitda masura fals. Nu atunci mi-am dat seama ci
mult mai tirziu, dupd nenumaratele avataruri pe care
nici nu le banuiam.

185



In antreu paraclisierul ma astepta cu emotie. Probabil
cd infatisarea mea l-a linistit pe deplin. A intrat, fara sa
ma intrebe, in odaia mea, avind aerul cd asteaptd sa-i
povestesc prezentarea la sediul Ligii. Din pacate nu prea
aveam ce-i povesti si astfel mad pomenii reproducindu-i
limbajul fara semnificatii al personajului auster, dar, spre
mirarea mea, el intelese si aproba totul cu entuziasm.
Nimicul pe care i-1 impartdseam nu era chiar atit de
lipsit de sens cum crezusem. Nu i-a placut insa (desi nu
mi-a spus-o) ideea ca ma voi ocupa de noua structurad a
cimitirului. Cum a auzit acest lucru, mi-a facut temenclile
de rigoare si a iesit. La scurt timp 1l auzii undeva, afara
sau in iIncdperea vecind cintind din muzicutd — si cind
inainte de culcare m-am dus sa iau putin aer, paraclisierul
vorbea foarte agitat si conspirativ cu cei trei gropari linga
usa bisericii. Ocolindu-i pe departe, cred cd nu m-au vazut.
In schimb m-a vazut servitoarea ce se ivise pe neasteptate
cu hainele ei barbatesti, infasuratd pe deasupra cu nenu-
marate saluri si zdrente ca s-o apere de gerul tare al
noptii. M-am surprins cu vagad neplacere salutind-o, ceea
ce s-a facut a nu observa.

Md incerca bdnuiala cad in biserica trebuie sa fie un
alt mort. in sticla groasa a ferestrelor cu vitralii tresdrea
din cind in cind o imperceptibila lumind ca de faclie
palida. Cum 1i vazui indepdartindu-se din fata usii, intrai.
Era intr-adevar un catafalc; mortul livid in pilplirea
luminarilor, dormea cu miinile incrucisate. Privindu-1 de
aproape, am ezitat o clipd, apoi i-am pipdit fata. Era un
mulaj perfect dintr-un material necunoscut. Mortul nu
era decit un manechin desavirsgit, asezat 1n sicriu, aco-
perit de flori artificiale cu inscriptii funerare pe panglici
negre si rosii. Dincolo de catafalc, ghemuiti in zdrentele
lor, dormeau doi cersetori semadnind cu cei ce ma condu-
seserd la sediul Ligii; fiind sigur cd nu méa zdriserd, plecai
in virful picioarelor spre casd. in odaia vecind inundata
de intuneric, se auzea urlind ingrozitor, ca si cind Il-ar
fi torturat cineva, paraclisierul. A doua zi cind veni sd ma
scoale de dimineatad, era la fel de surizdtor si de servil
ca Intotdeauna ; ceva totusi se schimbare in atitudinea lui.

186

XVI

Mi-am 1inceput activitatea in cimitir sub auspiciile...
unei sarbdatori ce se apropia. Aveam enorm de lucru si
cuvintul de ordine, mereu schimbat, ma silea sa-mi con-
trolez toate actiunile, sda fiu incordat intre diverse etape
contradictorii.

Munca mea de zi nu se coordona cu aceea de noapte
a groparilor. Eu ma indeletniceam cu Iingropdciunile —
si nu era zi aproape fara sa fie un mort — §i lucram cu
o listd amestecatd de wuvrieri, supraveghetori, cotcari, de
toate virstele, dar mai cu seama tineri ; unii se revoltau
facindu-mi dificultati, altii veneau mereu cu plingeri,
propuneri felurite, sugestii, inovatii, cereri /insistente.
Cei doi cersetori 1imi dadeau indicatii, 1mi transmiteau
opinii $i aprecieri, iar uneori se iveau pur si simplu ca
sd ma urmareasca, aratindu-se ori ascunzindu-se fara
prea multa grija, pe dupad morminte.

Groparii lucrau noaptea si aproape exclusiv cu inte-
lectuali. O parte din gropile lor le puteam folosi, altele
le inchideau raminind rezervate. Paraclisierul nu parea
sa se ocupe de activitatea mea, ci, probabil, veghea noap-
tea asupra lucrarilor de deshumare asa cum il surprin-
sesem mai inainte, iar servitoarea iesea din cind 1n cind
seara, traversa cimitirul singurd si in ciuda indiferentei
pe care mi-o arata, amestecatd cu slugdrnicia ei rituala,
simteam cad are intotdeauna un ochi deschis la ceea ce
ficeam.

De altfel o vedeam tot mai rar, incit aveam credinta
ca se va fi mutat undeva aiurea. in locul ei, treptat, a
inceput sda-mi mature odaia o dansatoare cu care trdisem
citdva vreme 1indatd dupd venirea mea in oras, despar-
tindu-ne ulterior $i rdaminind in relatii neutre. Aparitia
ei la ore foarte incomode imi dddea o jend penibilda, desi
se comporta cu detasare $i nu-mi acorda absolut nici o
atentie. 1indeplinindu-si indatoririle farda cuvint. Avea
aceeasi tinutd deplorabild pe care o afisa cu insolentd muta.
Pe cit imi stdtea in puteri cdutam s-o evit, neizbutind in-
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totdeauna cdci matura la ore capricioase si, cele mai ade-
seori, cind eram acasa.

De la o vreme dificultatile crescurda. Mortii erau in-
mormintati cite doi in aceeasi groapad ce se acoperea pro-
vizoriu, in ziua urmdatoare sapindu-se iar. Monumentele
devenira simpli stilpi de lemn ori de piatra, infipti la
capatai, cite doi la acelasi mormint. Bocitoarele suprasoli-
citate nu mai pridideau, sicriele incepura sa lipseasca,
hirtia de flori asemenea. De dimineata pind seara luptam
cu neajunsurile, cu incurcaturile, cu aglomeratia — abia
izbuteam sa-mi acord rdgazul unei plimbari pe tarmul
cotropit de zapezi. Cu multd bucurie intimpinai sarba-
toarea care veni in sfirgit.

in cele doua zile nu s-a lucrat, n-a murit nimenea
(au fost proclamate zile de odihnéd) si lumea a petrecut
in voie. Strdzile erau mai animate, pe la rdspintii cerse-
torii cu cosuri si amfore enorme distribuiau bucati de
piine si cani mari de vin acru, indoit cu apa, iar subt
colonada portului saltimbancii dddeau reprezentatii spre
desfatarea cetdtenilor adunati cu mic cu mare. Circiumile
si hanurile erau pline ; fumul frigarilor cu carne de oaie
ndvalea afard ori de cite ori se deschideau usile ca sa intre
ori sa iasa cineva. Chipurile tuturora purtau o veselie
care incerca zadarnic sa patrunda inlauntrul lor, dar ra-
minea inghetata pe fete.

Amestecat prin lume, méa intilnii cu fosta mea pro-
prietdreasa plimbindu-se intr-un grup de femei. Am salu-
tat-o §i s-a oprit impreuna cu celelalte, printre care o re-
cunoscui, in ciuda aspectului schimbat, pe servitoare. Era
imbracatd cu anumita acuratete, dar mai pastra ceva bar-
batesc in hainele ei — si in primul rind cédciula mare si
noud de miel care-i ciddea pe ceafd. Femeile din jur pareau
sd-i alcatuiasca suita. Spre deosebire de atitudinea ei
obisnuitd, imi vorbi direct si foarte cordial, Tmi saruta
mina asigurindu-ma céd activitatea mea, in ciuda erorilor
comise, ¢ bine pretuitd §i cd voi primi in curind o distinc-
tie — apoi luindu-ma de brat ma tiri intr-un gang cople-
sindu-ma cu minglieri obscene si soptindu-mi cd ma ag-
teapta diseara la una din petrecerile Ligii, organizatd in
fosta mea locuinta.
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Intraserd in gang si celelalte facind un cerc strins in
jurul nostru ca s$i cind ar fi vrut sd ne ascunda vederii.
Si era oportun, caci tocmai atunci tisni dintr-o usa sche-
lalaind si tinindu-se de spate, hermafroditul ; dupa el
veneau cei doi cersetori voinici, urmindu-1 nepasatori si
satisfacuti.

M-am despartit de grupul femeilor stinjenit de situatia
creatd si printr-o ulitad laturalnica plecai spre port, luind-o
de-a lungul cheiului blocat de ghiatd verzuie. Eram inca
sub impresia acestei intilniri si ma gindeam daca trebuie
sau nu sa raspund invitatiei. O clipd imi fulgerd prin
minte ideea de a-i povesti paraclisierului cele intimplate,
cerindu-i un sfat — dar, de cind incepusem sa lucrez in
cimitir, ma ocolea sistematic si in afara scurtelor lui efu-
ziuni slugarnice, nu ma invrednicea cu nici o atentie,
in cele din urma ispita de a ma duce triumfa. $i de aici
imi venira multe necazuri pe care din pacate nu le puteam
banui.

Dupa atita vreme, intram seara in casa unde locuisem
eu insumi, ca un strein. O gdseam plind de lume, rdsunind
de zgomotul petrecerii, glasuri, clinchete de pahare, mu-
zica, toate se-nvalmadseau laolaltd in lumina facliilor un-
duind sub tavanul inalt cu grinzi de lemn afumate. inca-
perea mare de la parter era ornata cu ghirlande colorate
de hirtie aduse de buna seama din depozitul, atit de sarac
in ultimul timp, al cimitirului §i risipite pretutindeneca.
Era un desfriu de flori de hirtie incit imi spuneam ca
claca le-as fi avut la indemind, cel putin citeva duzini de
morti ar fi trecut Styxul impodobiti ca niste principi ra-
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sariteni. Prin cadldura grea ma strecuram discret in cédu-
tarea celei ce ma poftise.

La intrare imi deschisese mai-marele judecatorilor de-
venit pe nepregatite portar si indobitocit peste méasura
incit la fintrebarca mea dacd servitoarea venise si dacd
proprietireasa e in salon, imi rdspunse printr-o bilbiiala
nearticulatd si se ascunse printre hainele din cuier. N-am
reusit sa dau peste nici una din ele, in schimb, zarii
printre oaspeti fata bucalata a hermafroditului. Se in-
tretinea cu paraclisierul, pindit de batrinul general, prezent
si el dar fara insotitorii obisnuiti si imbracat in straiul lui
militar slinos si peticit, asa cum il vdzusem Iintiia oara la
spital. Numai coiful metalic pe care scotindu-1 mi-1 in-
tinse ca pe o paldrie de milog, era nou, si banul aruncat
de mine cu oarecare stinghereala sund melodios. L-am
lasat la spatele hermafroditului si am trecut mai departe
salutindu-ma cu necunoscutii printre care-mi faceam loc,
aruncind zadarnice priviri iscoditoare pretutindenea.

imi era sete dar nici un lacheu nu se ivea. intr-un
colt descoperii un butoi la care stateau in rind convivii
asteptind sa-si umple paharele, ceea ce facui si eu luin-
du-mi unul de pe tava asezata alaturi. La un moment dat
aparu si fostul magistrat, cu capul zburlit, nazuind spre
vasul de lemn dar indatd un cersetor l-a insfdcat de guler
scotindu-1 afara. A

incepeam sa regret ca venisem, cind usile din fund
s-au deschis spre cealaltd odaie a parterului, la fel de
mare, unde navali toatd lumea. Acolo ne intimpina per-
sonajul auster inchinindu-se §i umilindu-se in fata tu-
turora, si scotind o carte mica din buzunar ceti din ea
citdva vreme un text vag, cu referiri la mai marii Ligii
si la misterul lor sfint. Portarul isi facu iar aparitia um-
blind 1in virful picioarelor si aprobind din cap foarte
convins, si iar a fost nevoie sd fie scos afarda cu discretie.
Numai servitoarea nu se zidrea nicaieri. Si, lucru de ne-
inteles, nici proprietareasa.

Dealtfel casa se schimbase incit era de nerecunoscut.
Parea a fi devenit sediul unei institutii sau o scoald. imi
facui loc iesind din a doua incdpere unde se adunase toata
lumea, trecui in prima care se golise si tocmai atunci zarii
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proprietareasa urcind scarile interioare spre oddile de sus.
Era in aceeasi tinutd cum o vazusem cind, intorcindu-ma
de la spital imi deschisese gemuletul de la intrare, spu-
nindu-mi c¢cd nu mai locuiesc la ea. Prin cdmasa scurta si
transparentd 1i vazui iar fesele goale si abundente lega-
nindu-se. Plictisit cum eram si descumpanit intr-o socie-
tate unde nu-mi gaseam locul, pornii pe scari in urma ei,
ajungind-o chiar in clipa cind intra in camera unde lo-
cuisem eu insumi.

inlauntru era semiobscuritate, licirea doar o luminare
intr-un sfesnic agezat lingd polita cu bustul de rigoare.
Forme de umbra lasau banuiala unor fiinte retrase prin
colturi, mobile inalte pareau sa margineasca peretii, iar
in dreapta un pat cu tdblii metalice sclipind imperceptibil.
Policandrul mare din tavan era ca un paianjen orb. intu-
nericul lasa draperii indoliate ascunzind jumadatate din
odaia cu ferestrele acoperite de obloane greoaie.

Surprinsa de urméarirea mea, proprietareasa ramase
nemigcatd fard sa se intoarca spre mine. Am inchis usa,
m-am uitat cu luare aminte la formele incremenite prin
colturi si mi-a parut cd nu sint decit obiecte inalte, nein-
sufletite sau poate inseldtoare mulaje de gips, asa cum
puteai vedea in atelierul meu cind se intuneca si umbrele
hasurau conturele lucrurilor din preajma populind incinta
cu suflete imaginare. Eram singuri ? I-am ridicat poalele
camasii plimbindu-si palmele pe fesele ei reci si mode-
lindu-le forma pind la incheietura picioarelor. A tresarit
si s-a lasat sprijinindu-se de marginea patului.

Si totul a continuat in tdcere, fara a ne misca din
locurile in care incremenisem, jucind jocul mut al ani-
malelor inldntuite in anotimpuri rosii... virste rememo-
rate fard memorie, simturi crispate, spaima de fiorul
cimpurilor originare unde materia a devenit intiia oara
singe si din intuneric s-a infiripat umbra numarului pe-
reche... dragoste fara veste, fara gind, fara ochi, extaz
al protoplasmei dezlantuite.

Atunci in clipa supremd, din colturile impaienjenite
se migscara trei fapturi si privirile mele exaltate intilnira
siluetele a trei barbati care veneau incet spre noi. Abia
avui ragazul de a ma redresa, cind trecind pe aldturi cu
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pasi rari, iesiserda inchizind usa. Erau groparii. Pareau la
fel de calmi si de nepdsatori ca in noaptea cind 1i vazusem
in odaia desfrinata din casa paraclisierului. Spre ei urcase
deci proprietdreasa — i totusi comportamentul ei nu
lasase nici o clipa impresia ca in camerd ar fi asteptat-o
cineva. Ori se vor fi insinuat acolo fara stirea ei, anume
ca sa ne surprinda.

Cele mai felurite ipoteze ma bintuiau dar, nu stiu de
ce, n-aveam decit o singurd neliniste : mi-era teaméd sa
nu afle servitoareca. Eram abéatut, molesit, torturat de o
senzatie de inutilitate si de stupid. Am incercat sa plec
indatd fara a-i adresa nici un cuvint femeii care intre timp
se trintise pe pat, dar usa era incuiatd, desi la iesirea
groparilor nu auzisem zgomotul caracteristic al vreunei
chei invirtindu-se in broasca.

~ Ma gindii sa ies pe fereastra, dar imi ddadui seama ca
ocfaia e la etaj. Am deschis geamul spre strada cu feli-
nare inghetate in jurul carora se adunasera betivi clati-
nindu-se, gesticulind fantomatici si fard grai. Doi cerse-
tori voinici patrulau plimbindu-se 1in dreptul casei,
nprindu-se din cind in cind sid urineze pe grilajul negru
inzapezit sau asaltind rarii trecdtori si silindu-i sa le
arunce cite un ban in caciulile lor mari si zburlite. Liniste,
ger indepartat cu stele gravate in negrul boltii, troiene
moarte. Un fior de inexistentd ma traversa... poate ca eu
insumi am decedat §i privesc din mormint o panorama
glaciala de iarnd absentd. Pe strada citiva indivizi aparura
cu registre imense $i asezindu-se pe marginea de zid a
grilajului, opreau trecatorii obligindu-i sa scrie ceva in
registrele lor. Unii erau perchezitionati din cap pina-n
picioare. Altora 1i se distribuia cite un mic obiect ce
semédna cu o carte de buzunar. O femeie care incerca sa
se sustraga trecind pe celalalt trotuar, a fost prinsd, adusa
in fata registrelor si fortata sa le sdrute pagind cu pagina.

Ma resemnasem si chiar imi padrea bine ca usa e in-
cuiata, cd nu mai pot iesi... unde sd ies, de unde si ies,
unde sa merg... cine ma astepta, ce sens avea sa plec fara
adresd, umblet prin vid, umblet in umblet. inghetasem
aproape stind la fereastrd. Am inchis-o tremurind de frig
si suflind in candela care agoniza poleind bustul cu aur
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insingerat, m-am indreptat spre pat prabusindu-ma ala-
turi de femeia ce parea adormita de-a binelea. in timp
ce ma ineca somnul, foarte tirziu, auzeam de la parter
ecoul unui cor pe o singura voce, ca si cind intreaga asis-
tenta intona un imn religios.

XVIII

Dimineata singur cu doud pisici mari si galbene care
torceau in pat lingd mine. Proprietareasa plecase. Usa
oddii era larg deschisda inspre palierul de la capatul sca-
rilor. Casa parea goala. in marea incdpere de jos, printre
mobileingramadite si ghirlande rupte, setavaleau zdrente,
o paturd veche mototolitd si coiful batrinului general.
Linga soba dormea hermafroditul cu o expresie de spaima
pe chipul lui bucalat de adolescent.

Am iesit in stradd stingherit de sdrbédtoarea ce continua
si In ziua aceea, nestiind incotro s-o pornesc. As fi pre-
ferat sa-mi reiau indeletnicirile mele obisnuite la cimitir,
sa am ce face, sa-mi pot umple ziua care parea ca nu se
va mai sfirsi niciodatd. Lume era putind. Toti dormeau
ori lincezeau pe la casele lor, regretind ca si mine cé orele
trec atit de incet, pustii, nemiloase. Mi-am adus aminte
ca nu mai fusesem demult pe la atelier unde va fi dom-
nind netulburat tipul sordid cu emulii sdi. Nici nu mai
simteam nevoia. Singura mea obligatie fusese rezolvata
fara mine ; femeia marinarului mort imi trimisese vorba
cda a primit monumentul si ca e foarte multumita, ceea
ce ma facu sa inteleg ca il ispraviserd ceilalti. Dar nu mai
eram revoltat ci mai curind ma simteam bine ca scipasem
odata de grija lui.
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Poate numai lipsa mea de tintd din ziua aceea ma
duse in nestire spre atelier unde intrai ca s$i cind tot ce
era inlauntru mi-ar fi fost strein si indiferent. O, cite se
schimbaserd si aici ! Sordidul ma& primi ca un patron
condescendent, zgircit insa la vorbad tocmai pentru ca
interlocutorul sa-i soarbd cu nesat fiecare replica. Alti
doi nefericiti care-i tineau companie imi aruncard insd o
privire dispretuitoare de parca ar fi vrut sda spunada : Ce
mai cautd §i acest pigmeu in templul artei ?

Atelierul ardta ca o magazie invadata de sobolani.
Un miros greu si compozit plana peste pietrele si trun-
chiurile de lemn la care lucrasem cindva ; toate purtau
semnele altor miini ce le desfigurasera cu impetuozitate
continuind anapoda himerele mele de odinioara, excluzin-
du-ma din materia unde mai raméasesem o vreme. Pe linga
patul mai dinainte instalat al sordidului aparusera alte
doud improvizate din scinduri si buturugi, acoperite cu
haine vechi de sub care ieseau manunchiuri de paie si
frunze uscate.

Tipul sordid vorbea cu ceilalti expunindu-le teoria lui
despre modelarea spatiului dintre obiecte, sculptura fiind,
dupa opinia lui, arta de a creea negativul obiectelor, prin
rasturnarea raporturilor existente intre volume si linii.
Obiectul se naste din replica pe care spatiul o da luminii
siartistul trebuie sd patrunda esenta spatiului, morfologia
lui virtualda. Emulii il ascultau cu sfintenie si din cind in
cind il contraziceau aparent, ceca ce 1i facea o deosebita
placere. Mi-am dat seama ca sint un intrus si ca e ultima
datda cind mai trec pragul atelierului care demult nu mai
era al meu.

O, si toate ceasurile stateau de parca ar fi fost intr-o
secreta complicitate cu ziua pustie ce ma tinea in tenta-
culele ei. Blestemam sarbatoarea cu vidul ei apédsitor,
teroarea neantului, a stagndarii. Am parasit atelierul, am
parcurs strazi fara trecdtori, strdzi adormite ca si mine,
crucificate in zdpada, si apoi gindindu-méa ca as putea
s-0 caut pe fosta mea proprietareasa petrecindu-mi vre-
mea cu ea, o luai intr-acolo.

Am batut la usd cu insistentd si intr-un tirziu mi-a.
deschis batrinul general gol de la briu in jos, congestionat

194

la fatd, cu parul vilvoi ca o aratare cenusie, spunindu-mi
ca femeia pe care o caut pacatuise grav impotriva princi-
piilor stiintifice si fusese luata sad-si ispdseasca pedeapsa.
Vorbea laconic si aluziv, tintuindu-ma cu o privire insi-
nuanta ; i-am Iintors spatele plecind ros de remuscari
pentru purtarea mea din seara precedenta care o costase
atit de scump pe biata femeie. Nu intelegeam insa de ce
aventura noastrd i se reprosase ei si nu mie. Cine va fi
tras-o laraspundere ?

Absent si abdtut cum mergeam, ma lovii de un pieton
care venea din fatd. Era paraclisierul. Ne-am oprit amin-
doi fara voie si dupd ce-1 lasai sa-si debiteze formulele
lui, am acceptat invitatia la hanul mare din port. Din
plictiseala, dintr-o ticaloasa senzatie de urit si de moarte
vie.

Hanul era aproape gol, nu mai vedeai lume imbulzin-
du-se ca in prima zi a sarbatorii, nu mai fumegau friga-
rile. La o masa aldturi de noi stdteau cei trei gropari,
ii vedeam in lumind si mi se infatisard din nou ca In
ziua cind 1i descoperisem dormind istoviti in cimitir,
palizi, trasi la fatd, purtind pecetea unor neamuri vechi,
epuizate intr-o genealogie sinuoasd si tirzie in pragul
anilor fluierati prin virste putrefacte. ii priveam totusi
cu o anume invidie : erau mai vechi si mai initiati decit
mine, erau de noapte, de intimitate, de cirdasie, partasi
cum 1i surprinsesem la misterioasele concupiscente din
odaia vecind, unde si locuiau poate, dacd vor fi locuit
undeva, si la drumul de taina al scheletelor plecate pe
mare in zori. Beau un vin negru cu reflexe violete in
paharele mari si grosolane ale hangiului. Fara sad vreau
ochii imi lunecau mereu spre masa lor, in ciuda efortu-
rilor paraclisierului de a-mi capta atentia cu vorbaria lui
dezlinata.

Groparii tdceau — doar din cind in cind spunindu-si
citeva cuvinte pe care nu izbuteam sa le aud. Mi-ar fi
placut sa trec la masa lor, dar, cum nu-mi ardtasera nici
o atentie, nu puteam s-o fac. Ma resemnai deci zicindu-mi
ca totusi paraclisierul e mai sus situat in ierarhia secreta,
de vreme ce el 1i supravegheaza, desi nu eram intru totul
convins. Ceea ce stiam bine era ca locul meu in acea
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ierarhie incd nu se precizase si tocmai de aceea intim-
plarea din seara precedentd méa nelinistea tot mai mult.

Cu timpul am observat insa ca paraclisierul evita sa
priveasca spre masa lor.

De buna seama ca intervenise ceva intre el si gropari,
ceva necunoscut mie, dar in afara oricdrei indoieli. Toc-
mai cind ma gindeam la adevaratele lor relatii, unul dintre
gropari s-a ridicat de la masad intorcindu-se spre mine s§i
salutindu-ma foarte curtenitor, ca si cind atunci m-ar fi
vazut ; m-a luat de brat poftindu-méa sd ies impreund cu
el si cu ceilalti doi ce se apropiaserd intre timp, incit
aproape cad nici n-am avut vreme sa-mi iau rdmas bun
de la companionul meu. Paraclisierul se facu verde,
incepu sa tremure bilbiind un amestec nearticulat de re-
prosuri si scuze, dupa care sari luind-o la fugd si iesind
inaintea noastrd. Stingherit oarecum de penibilul situatiei
create de mine fard sd-mi dau seama, i-am urmat pe
gropari care pareau impasibili si neafectati de incident.
Si astfel mi-a fost dat sd cunosc un alt aspect al lucru-
rilor, agravindu-mi mai mult situatia §i asa destul de
precara.

XIX

Groparii nu erau nici pe departe victime neputincioase
cum 1i crezusem. Sacerdoti vechi, exilati o vreme in tari
indepartate, ei nutreau un dispret suveran fata de toti
neofitii vazind in ei simpli profitori ai unei conjuncturi
inca tulburi. Vorbind cu ei in timp ce ne indreptam spre
Biserica Neagra, am aflat in ciuda limbajului lor retinut,
cd sus, in cercurile superioare, existd divergente si disen-
siuni ce se transmit pind la nivelele cele mai obscure.
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Paraclisierul era — s$i nu de datd recentd — pe pozitii
adverse. Despre servitoare evitarda sa se pronunte, cu
toate repetatele mele incercari de a-i provoca. Pareau sa-i
poarte o imensa stima si abateau discutia indatd ce venea
vorba despre ea. Daca stima lor nu era decit o stratagema
a prudentei, n-am reusit sd-mi dau seama. Nu pomenird
nimic nici despre scena cu proprietdreasa, la care asista-
serda ascunsgi. Sau poate 1i confundasem. Poate cad nu fuse-
serd ei indivizii ce pdarasird odaia surprinzindu-ma. De
altfel se ferecau sa-mi dea orice fel dc lamuriri concrete,
preferind sda ma initieze in principiile lor si sd discute
probleme teoretice.

Simtind ca sint ametiti de bautura, incercam sa profit
straduindu-ma sa dirijez discutia intr-un alt sens §i sa
aflu cite ceva din nenumaratele aspecte ce-mi ramasesera
cu totul necunoscute. Nu mi-au spus insd mare lucru,
dar unul din ei, cel mai beat ori' poate cel mai nemultumit
de situatia lor, a lasat sa-i scape citeva cuvinte care m-au
luminat oarecum in privinta activitatii lor : destul, destul,
pretul oaselor nu md mai intereseazd, as avea nevoie de
alte oase, vii, care merg pe strdzi ori zac in scaune aurite !

Care oase ? sarirda ceilalti doi fulgerindu-1 cu privirea.
Nu vezi ca oasele tale s-au cam subrezit ? Ai grija sa nu
le revendice frumosul §i tinarul cimitir al Bisericii Negre...
ai grija, amice ! incepi sa semeni cu tatal acestui domn...
Adevarata  milostenie |  Din viata celor umili !  Pictorii,
poetii,  gunoierii  timpului, camadtarii, = nemernicii, lupii
Apoi incepurd a vorbi intr-o limba streind despre care nu
aveam decit vagi cunostinte. Betia ii ajunsese cu intirziere
si era imposibil sd-i mai poti descifra.

Ne pomenirdm pe malul marii, lingd turnul darimat,
apele inghetate la tarm, orizontul de un verde pal cu
floare de negurda, cerul de crom aburit, valurile in negru,
verde si violet, mai departe, dincolo de intinderea fere-
cata sub gheturi, tdrmul inzédpezit, cu rare si enigmatice
urme de pasi. Ne-am asezat pe ruini si groparul care
vorbise intii a scos din buzunar o sticla turtita, plina
de inscriptii strdine, Ne-a intins-o fiecdruia sa bem. Era
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un vin vechi si tare dc culoarea ambrei, dens. uleios,
cu aroma de ecucalipt putred si de stafide, un vin de
miazdzi cum nu mai vazusem demult. L-am baut cu totii
si, cuprinsi de euforia lui, porniram spre casa paracli-
sierului, urmind strada largd a tarmului cotropit de sin-
gurdtate si de zapada.

incepea in sfirsit sa se insereze imperceptibil. Cea de
a doua =zi a sarbdtorii se hotdrise sa decline, dupd ce
torturase intreaga cetate cu vidul si cu stagnarea ei.
Dinspre mare se porni un vint mai cald, un vint inselator
in miezul iernii aspre care cucerise tinutul. Treziti in
amurg, pescarusii impinzira vazduhul cu tipetele lor stri-
dente de corbi ai marii.

Simteam ca oamenii aceia sint singurii carora le-as
putea vorbi cu sinceritate si cu cadldura, cd m-as putea
Imprieteni cu ei impéartind o existenta de turpitudine
obscurd si de lingoare, alinindu-mi sentimentul de incerti-
tudine i nelinistea ce ma urmarea de atita vreme. Cind
am ajuns in dreptul casei vroiam sa-i rog si intre in odaia
mea, continuindu-ne acolo discutia. Dar~dintr-odata zari-
ram silueta servitoarei care iesise din casd si se indrepta
spre biserica. Groparii tresarira de parca si-ar fi revenit
din ameteala bauturii. Se uitard unul la altul §i se intu-
necard la chip devenind iardsi taciturni si inflexibili asa
cum ii cunoscusem dintii. Tmi zisera un la revedere grabit
si pornird dupa ea.

in antreu ma intimpind paraclisierul rinjind cu o
slugédrnicie batjocoritoare si reprosindu-mi foarte aluziv
cd-1 parasisem la han preferind o altd companie, ceea ce
,,Dumnealor” (si aratd iar spre odaia vecind) le-a displédcut
oarecum. Dupd scena vidzutd noaptea prin geam crezusem
tot timpul cd asa numitii Dumnealor erau groparii, dar
dupd cite imi dddeam seama, nu erau ei. Am intrat in ca-
mera mea de unde tisni strecurindu-se pe linga mine
fosta dansatoare cu care trdisem cindva. Cu infatisarea
ei de pisica murdarad, se prelinse pierind. Aveam o presim-
tire nepldcuta, ca un gust rdu ce te urmareste. Am adormit
tirziu si intunecat. Dimineata avea sa-mi aducd o confir-
mare deplina.
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XX

M-am trezit aproape de ceasurile amiezii. In mod
bizar paraclisierul n-a mai venit, ca de obicei, sd ma
destepte In zori ca sd-mi reiau activitatea si astfel pier-
dusem o jumadatate de zi. Am sarit din pat imbracindu-ma
la repezeald si navalind in antreu unde pe patul paracli-
sierului stateau cei trei insi care-mi carasera dulapurile si
pareau sa ma astepte. Batrinul general imi spuse, dupa
ce ma salutarda cu totii abia ridicindu-si péalariile inalte
si lucioase, cd misiunea mea de pind acum a incetat, i'iin-
du-mi incredintatd o aita, asupra careia voi primi lamu-
ririle necesare. Apoi ma luara pe sus ducindu-ma la sediul
Ligii, crezusem— dar in curind am finteles ca4 mergeam
cu totul in alta directie.

La malul maéarii, intr-o casda veche asezatd pe stinci,
unde, din cite stiusem cindva, locuiserd ultimii urmasi ai
unei familii princiare, era acum o institutie foarte greu
de identificat. Nici o inscriptie la intrare, nici un element
care sa poata oferi cel mai vag indiciu privitor la sensul
activitatii ce se desfasura aici. La usd cei trei ma pre-
darda unui cersetor batrin si mut, iar ei ramasera afi'ara.
Mutul bédtu din palme si se infdtisard doi lachei de o
statura impresionantd, imbrédcati in haine pline de fireturi
si nasturi luciosi, facindu-mi semn sd-i urmez. Interiorul
cladirii era vopsit in cenusiu, usile toate metalice, grele,
abia miscindu-se in balamale, ferestrele inchise gi ferecate
cu obloane masive, peretii goi. Coridoarele inguste si intu-
necoase miroseau a metal proaspat vopsit, treptele pr
care urcam si coboram erau acoperite cu presuri negre
de sac, sidlile aveau pardoseala de piatrd si pasii rdsunau
amplu sub boltile impédienjenite de umbre. O tédcere
compactd stapinea intreaga incinta.

in fata unei usi ne oprirdm. Lacheii au deschis-o si
m-au impins intr-o incapere mare si goald, apoi am auzit
cheia invirtindu-se in broascda si m-am pomenit singur,
inlauntru un pat de fier, o masa si doud scaune. Pe
masa cite ceva de mincare, o canda mare cu apa si doua
pachete de tutun. Peretii fara geamuri, tavanul din lemn.
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pardoseala din piatrd. intr-un colt doua sfesnice de ar-
gila cu lumindri groase si lungi care ardeau luminind
intreaga odaie.

Descumpanit de toate cele ce mi se intimplasera, ma
trirau p, paiul unae aveam sa zac o zi $i O noapte
fara a sti nimic despre soarta mea si despre rostul acelei
ciudate recluziuni. Eram inchis ori nu eram, nu puteam
sa-mi dau seama. Vedeam in minte noapiea sarbitorii,
aventura mea cu fosta proprietareasa, cind fusesem sur-
prins de indivizii ascunsi in odaie, rinjetul paracusierului,
discutia cu groparii si apoi altele si altele, vizita la se-
diul Ligii, chipurile evreilor legati in casa profesorului,
boala, tentativa de fugd esuatd. O retrospectivda haotica mi
se derula in fata ochilor, neputinta de a pricepe ceva,
de a stabili puncte de reper intr-o invalmasala de fapte
lipsite de sens, mad chinuia ingrozitor... auzeam un vuiet
greoi, imi vuia capul, sufletul, gindurile... datele memo-
riei si ale constiintei si ale simturilor incepeau sa-mi
devina streine. Simteam ca uit sau ca stiu lucruri false,
inventate de o pseudomemorie tradatoare, simteam ca
ma copleseste o pseudoviata obligindu-ma s-o trdiesc.
Un alt personaj imi luase locul cadutindu-si in minte ali-
biul unor viitoare ticdlosii. Ce va fi, ce se va mai in-
timpla, iatd intrebarile care-mi erau gratii nemiloase
parcelindu-mi vazduhul si cerul.... Nimic, nu se va mai
intimpla nimic, nu voi mai s$ti nimic, nu voi mai vedea
decit duplicatele lucrurilor, voi sfirsi prizonier al fal-
surilor si al aparentelor trucate in contrariul lor, ma-
sind de trdit evenimente mistificate.

incepusem a ma impdca definitiv cu ideea ca sint
inchis si ma linistisem, ba chiar sentimentul acesta ma
reconforta, ma gindeam c& singuratatea absolutd a tem-
nitei ma va reda treptat mie insumi, imi voi recuceri
fiinta, voi reveni iardsi in albia adevaratei mele existente,
imi voi cisiiga realitatea si certitudinea hrdnindu-ma
nestingherit din trecut, care-mi va fi si prezentul si vi-
itorul.

Dar aceste ginduri tonice se prabusirda in dimineata
urméatoare cind usa pe care as fi vrut-o zavoritd pe
totdeauna s-a deschis brusc si in odaie a intrat perso-
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najul auster. Mi-a vorbit pe un ton grav felicitindu-ma
pentru increderea ce mi-a fost acordatda de cercurile
conducdtoare cind mi-au rezervat, in ciuda multiplelor
mele abateri, o sarcind atit de importantda. Ce fel de
sarcind, 1incd nu stiam, dar aveam s-o aflu indatd cu
profunda uimire si neplacere.

S-a asezat pe scaun proptindu-se comod in spatar,
si-a pus miinile pe genunchi si a inceput sd ma initieze,
in scurt timp am Iinteles ca fusesem numit in locul gro-
parilor §i ca urma nu atit sd continui indeletnicile lor,
cit indeosebi sa le reorganizez, situindu-le pe baze te-
meinice, lichidind erorile si... vorbdria lui deveni tot mai
generala, vaduvitd de orice element concret. Voi primi
instructiuni si indicatii amédnuntite de la paraclisier care
ma va si ajuta oricind va fi cazul. Dupd un fel de intero-
gatoriu stupid, cuprinzind aceleasi referiri la toate in-
timitatile cele mai jenante, vorbdria iui isi relud cursul
cu meandre si sinuozitdti obositoare, cu tonul acela de
entuziasm artificial si de putere mimatd. Elan, abnega-
tie, spirit patrunzator, hotarire, clarviziune si multe alte
asemenea cuvinte trebuiau sd devind podoabele viitoarei
mele activitdti.

Ametit, ii priveam fata cind grava, cind antrenata de
un zimbet sobru si condescendent. Si abia la sfirsit ob-
servai cd nu e acelasi ce ma primise la sediul Ligii, desi
1i semana perfect si avea absolut toate reactiile, gesturile,
inflexiunile vocale ale celuilalt, nemaivorbind de imbra-
caminte si de frazele perfect identice. Cind se ridicd sa
plece stringindu-mi mina si intinzindu-mi paldria in care
cu un gest mecanic aruncai indatd un ban, l-am intrebat
despre cei trei gropari. Surprins neplacut de intrebare
a tusit grav dregindu-si glasul, s-a incruntat usor si
mi-a spus : Mai ai mult de invatat, esti inca ignorant in
multe  privinte, prietene.  Strdaduieste-te = sa  posezi  prin-
cipiile fundamentale §i sda rdspunzi cum se cuvine incre-
derii ce ti s-a acordat.

Si a iegit ldsind sd intre in urma lui cei doi lachei
care-mi aduceau haine aidoma cu ale groparilor. in timp
ce ma schimbam — céaci ma obligard s-o fac pe loc, luin-
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du-mi hainele mele — gindul imi era la sarmanii mei
predecesori. Eram convins ca nu-i voi mai vedea nici-
odatd. Si totusi aveam sa-i reintilnesc in imprejurari pe
care in clipa aceea nici nu le puteam banui.

X X1

Dupéa seninul de ghiata cu stele reci si cranii noc-
turne, albe, varoase, in vidul spatiilor selenare ondulate
in negru, au venit nopti cu zdapada si viscol, gerul s-a
domolit, peisajele si-au pierdut cristalul invaluindu-si
conturele in ninsoare si vint. Ziua dormeam 1in odaia
mea, seara venea paraclisierul sa ma trezeasca si noaptea
tirziu imi incepeam activitatea. Fusesem 1incadrat de
alti doi gropari, subalterni ai mei, dar, din cite-mi da-
dui seama, fiind investiti cu puteri mai mari $i oricum
stiind mai multe decit mine.

Zgirciti la vorba, intunecati la chip, ascunsi, suspiciosi,
ii purtam cu mine ca pe o pedeapsd ; ori poate fiecdruia
dintre noi ii era la fel de nepldacut compania celorlalti doi,
incit ne inchideam fara voie si fard sa ne dim seama in
noi insine, ardtindu-ne deopotrivd de neprietenosi si de
streini. Nu stiam nici cine sint, nici de unde vin sau
care le fusese indeletnicirea anterioarda, $i nu simteam
nevoia sa-i intreb. Poate cd nu mai simteam nici nevoia
s-0 stiu ; orice date exterioare cercului meu de senzatii
imediate, incepusera sa ma nelinisteasca si ajunsesem
sa le ignorez instinctiv. Cuvintele tinarului evreu pe ca-
re-1 gasisem legat fedeles impreuna cu celalalt (poate
tatdl sdau) imi devenisera leit-motivul fiecdrei clipe ; pri-
meste totul asa cum ti se aratda, nu te stradui sd descoperi
alte infatisari decit cele ce le vezi, uitd-te chiar pe tine
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cel de odinioard si ndzuieste sd te identifici cu cel ce
devii pe zi ce trece.

A lucra., cu'Tntelectwalj era gretos si comod. In fie-
ce noapte cind ieseam in cimitir toti trei, cu lopeti si
tirnacoape, gdseam o duzina de intelectuali asteptindu-ne
rebegiti de frig, cu gulerele ridicate, dar plini de elan,
gata oricind sa supraliciteze, sa se dedea la acte pe care
nimenea nu le-ar fi pretins de la ei. Mai vad inca ochii
lor stralucind de rivna, extatici, umeziti de salivd canina
a zelului mimat cu disperarea si spaima secretd care pal-
pita in pupilele lor dilatate.

Unii veneau decuseard desi se stia prea bine ca munca
incepe tirziu dupa miezul noptii — veneau sd fie primiti,
sa fie vdzuti, remarcati, notati undeva intr-o evidenta
prezumtiva si poate profitabila. Altii incercau mereu, in
timpul lucrului, sd elogieze sensul nobil al actiunii noas-
tre ; sd-si marturiseascd emotia si bucuria de a putea aduce
o cit de modestd contributie la efortul comun etc. etc...
dar mutismul meu si al celorlalti doi gropari ii decon-
certain cele dinurma si ii vedeam iar tacuti, mirosindu-si
uneltele, rotindu-si privirile anxioase, fard sa-si miste
capul,incovoindu-sispinareasitremurind.

Pe citiva dintre ei i-am surprins vorbind insa in
soaptd cu paraclisierul venit pe nepusd masd ca sa vada
cum merg lucrurile, si-am fost numaidecit convins cé
devenisera uneltele lui. Era o noapte cu viscol puternic,
nu se vedea aproape deloc si nu i-am putut identifica
din pacate — drept aceea in noaptea urmatoare le-am
adus un bust grobian din argila arsa si i-am obligat sa
cinte pe toti, rinduindu-i in acelasi timp sa tina cite o
ord bustul in brate. Atunci se produserd insda nenumaérate
scandaluri si incurcaturi. incepura sd mi se plingd unii
impotriva altora, ca li s-a luat bustul inainte de vreme,
ca unul l-a tinut in brate doud nopti consecutiv, in timp
ce altora le ajunge rindul din ce in ce mai rar, ca nu
stiu care ar fi spus cad bustul e prea greu, si cite altele.
Ba chiar unul mai obraznic — trebuie sa fi fost dintre
delatorii pe care-i viazusem susotind pe ascuns cu para-
clisierul — a propus sa se aduca inca un bust. Ajun-
sesem sa-mi irosesc cea mai mare parte a vremii in dis-
cutii, si in cele din urma a trebuit sa limitez timpul fie-
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carui vorbitor, cdci eram amenintat sd ramdn in urméa cu
lucrdrile propriu-zise.

Trecuse destul timp si inca nu fusesem pe mare. Sche-
letele dezgropate le adunam pe tarm, le incarcam in barca
laolalta cu resturile cosciugelor putrezite, apoi ceilalti
doi tovardsi ai mei se urcau si plecau in larg, spargind
cu lopetile stratul subtire de ghiatd de la mal, iar eu
ramineam cu intelectualii ocupindu-ma de problemele lor.
La inceput voisern s& ma urc si eu in barca, dar amindoi
intr-un glas refuzard spunindu-mi ca nu e nevoie sa ma
obosesc de indata ce ei singuri ma pot scuti de aseme-
nea eforturi. Era limpede ca nu aveam dezlegarca de a
cunoaste soarta scheletelor, si hotdrirea n-o luaserda de-
sigur ei ci li se transmisese de foarte sus.

Atunci mi-am dat intiia oara seama ca eu sint, in
fond, adevaratul subaltern, $i nu ei cum mi se spusese
cind mi-au fost prezentati. Ma simteam Iingrozitor de
prost mai cu seamad cd scena avusese loc in prezenta
intelectualilor si mi-era penibil sd-i aud cel putin pe
citiva dintre ei, comentind cu voce tare despre grija tu-
turora fatd de un om cu o raspundere atit de mare cum
eram ecu. De atunci m-am ferit s-o mai fac pind cind o
datd ma invitara ei insisi sa-i insotesc in barca si astfel
mi-a fost dat sd mai urc o treapta sau mai curind sd cobor.
M-am asezat alaturi de ei si am luat drumul largului,
care ducea cu totul in altda parte decit crezusem.

XXII

Cei doi visleau, eu stiateam la pupa cu ochii in noap-
tea usor diluatda de banuiala zorilor. Barca salta ritmic pe
valurile inalte care o incoronau cu spuma lor sdrata si rece.
Tarmul pieri si jur Tmprejur nu se mai vedeau decit
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apele agitate in semiintuneric si creste albind, pasari
cazute, voaluri de mirese moarte cu miini palide implo-
rind o clipa cerul ascuns si scufundindu-se in adincimile
unde stapinesc plante oarbe, coloane de marmora si unde
melodioase de harpe verzi. Oooo ! si ce rece, cum simti
coborind ca fapturd ta se impodobeste cu aripi de ghiata
desprinse 1incet din oglinzi verticale si lungi, lungi,
lungi, — si tu insuti devii tot mai lung pe méasura ce pa-
trunzi in jos, in rece, in verde, in translucid, si mfii-
nile devin corzi ridicate pe care trec alte miini stra-
vezii, ale celor ucisi, ale ingerilor adincului, ale ferici-
tilor... si esti blond, ai devenit blond, ai devenit de la
miazdnoapte, patria inecatilor in imperii reci, patria pi-
ratilor asteptati de tronuri hieratice...

Un fior de frig ma zgudui. Tovardsii mei visleau in ta-
cere. Orizontul se departa impotriva intunericului si a cetii.
In fatd aparu lumina farului de pe promontoriul ce inchi-
dea golful mare in adincul cdruia se adapostea portul. Si
barca mergea indreptindu-se intr-acolo.

Asteptam mereu sa-i vad oprindu-se si trimitind sche-
letele spre odihna adincimilor, care banuisem ca le ecra
harazita. imi si inchipuiam dansul lor legdnat prin apa,
fluieratul subtire al oaselor urmarite de ochii rotunzi si
imobili ai pestilor, spectatori privilegiati ai celor din urma
gesturi pe care fostele trupuri aveau sa le mai schiteze
vreodatd inainte de a primi botezul altor regnuri. Dar
drumul continua si groparii nu manifestau intentia de a-1
intrerupe.

Tacerea noastra era o convorbire mutd in care fiece
replica devenea contrariul a ceea ce ne-am fi spus unii
altora cu glas tare. Era transcrierea intima, secreta a
adevarului de nerostit — si poate de aceeca taceam atit
de inversunat si de consecvent cum faceau de cele mai
multe ori toti oamenii orasului cind oboseala falsitatii
si a graiului anapoda ii coplesea, ori teama pentru des-
tinul imprevizibil al cuvintelor rostite se insinua tira*
nieda in spiritele, lor. turmentate. Nici unul dintre noi nu
stia de ce se afla alaturi de ceilalti : ei ma luasera sa-i
intovadrdsesc pentru ca li se spusese de data asta s-o faca,

205



tot asa cum pind in ziua aceea stiusera ca nu trebuie
sa ma accepte alaturi la drumurile lor.

Ori poate ca vor fi gtiut mult mai multe decit imi inchi-
puiam eu, poate ca singurul care nu stia niciodatd aproape
nimic §i trdia proiectat de vointe streine printre eveni-
mente intotdeauna neasteptate, ascunse in tilcul lor,
umilitoare, eram eu. Gindul acesta se asternea umbrin-
du-mi mereu existenta, intunecindu-mi imaginile si jucin-
du-le perfid prin fata ochilor incd nedeprinsi sa fabuleze
realitdtile in loc de a le vedea. O, daca mi-ar fi spus cineva
cd nu stie nimic, dacd as fi intilnit oameni dispusi sa-mi
impartd incertitudinile si umbrele sau sd ma creada mai
initiat decit ei, mai vechi, mai aproape de nucleul enig-
matic al tuturor lucrurilor ! Dar cine sa fie, cind fara
a putea fi vreodatd singur macar in uitare, in veghe, in
somn, eram in lanturile celei mai implacabile singuratati.
Oricine era lingd mine, era dupad cuvintul cartii ca o
odrasld §i ca o radacind din pamint uscat. Nu avea nici
chip, nici frumusete ca sa ne wuitam la el §i nici infd-
tisare.

Farul se apropia tot mai mult si vislasii, intorcind
capetele din vreme in vreme, nazuiau spre e¢l. Din noap-
tea cind esuasem istovit pe stincile de la temelia lui, nu
mai fusesem pe acolo — si intre timp se implinisera
schimbari insemnate. De-a lungul promontoriului se im-
provizase in vecinatatea farului un mic chei unde puteau
acosta vase, iar linga vechiul turn, solitar odinioara, apa-
rusera incd doud cladiri nu prea mari, atit cit ingédduia
ingustimea acelei figii de piatrd, prelungitd in larg la
citeva mile departare de port.

Se luminase cind barca se alatura cheiului si groparii
sarird intimpinati de un personaj in care o recunoscui cu
oarecare greutate pe servitoare. Cind si cum ajunsese
acolo si ce semnificatie avea prezenta ei, nu reuseam sa
realizez. Mai cu seaméd insad infatisarea ei, ce ma derutase
la inceput, parea cu totul neobisnuitda : era imbracata
intr-o eleganta bland de panterd, in tinuta de sport,
asortatd cu gust ; numai pe cap purta o paldrie inzorzo-
natd, nepotrivita cu restul hainelor si de o vadita vulga-
ritate.
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indata se aratara citiva slujbasi in haine negre, aidoma
celor pe care-i gadsisem cindva aplecati peste registrele
lor mari, in odaia de la baza farului. Carunti, slabi si
tragi la fatd, cu ochi albastri incercuiti de riduri perga-
mentoase, ai fi spus ca sint frati sau rude apropiate, jude-
cind dupéa aerul de familie pe care-1 aveau cu totii. Adu-
serd cu ei un asternut de sac si incepurd sa aseze sche-
letele cu grija, incet de parca ar fi umblat cu vase scumpe
de portelan. Le-au infasurat in asternut si luindu-le pe
sus, plecara spre una din cele doud cladiri noi, iar gro-
parii se retraserd cu servitoarea mai la o parte si discu-
tara ceva, intorcindu-se mereu §i privind spre mine care
ramasesem in barca. Mi se facuse un somn teribil caéci
era ceasul cind ma culcam deobicei, de cind cu munca
mea de noapte. Nu stiam ce sd fac si ce sens avusese ve-
nirea mea acolo. Eram totusi satisfacut de pasul ce-1 fa-
cusem odatd cu acea calatorie, in sus ori in jos, spre cei
mai mari, mai apropiati de inima noilor alcdtuiri.

Probabil cd pe acest capat de promontoriu se va fi
intemeind un nou cimitir unde se mutd mortii din cela-
lalt ; asa imi ziceam cind zarii o altd barcd purtind trei
gropari ce semanau cu mine s§i cu tovardsii mei, adu-
cind si ei citeva schelete pe care le luara in primire ace-
iasi slujbasi iesiti iardsi din cladire cu asternutul lor de
sac. Vroiam chiar sd urc si eu pe chei, s& ma plimb putin
cdutind locul noului cimitir, insd servitoarea care continua
sa discute cu groparii mei si cu alti doi veniti in cea-
lalta barca, se nelinisti brusc, ardatd cu mina spre larg
si indatd sdrird toti apucind vislele si pornind fiecare in
drumul lui. in directia unde ardtase servitoarea aparuse
o nava albd, elegantd ca o lebada salbatica, inaintind
repede spre far.

Nu mai vazusem astfel de cordbii decit in tarile bogate
unde-mi petrecusem copildria si tineretea. Pe acei streini
ii "va fi asteptat servitoarea intr-o tinutd atit de neobis-
nuitd pentru viata orasului meu. Dar nu-mi era dat sa
vad care era rostul superbei nave si ce temeiuri o adu-
ceau, in plina iarnd posomoritd, spre cheiul improvizat
linga far.
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XXIII

La intoarcere, groparii dupa ce visiiserd cu disperare
asigurindu-si o buna distanta de nava ce se vedea acos-
tind, devenird mai vorbareti. Incepurd si-mi multumeasca
pentru modul cum dirijez lucrarile, pemru toi ceea ce
au invatat de la mine, pentru ajutorul si grija mea per-
manentda fatd de cei a cdror responsabilitate o am si in
primul rind fatd de ei, desi se simt datori sa recunoasca
cinstit ca munca lor n-a fost intotdeauna la indltimea
sarcinilor, au manifestat nepasare, spirit anarhic, lipsa
de umilinta si uneori chiar orgoliu.

Dupad ce imi adusera elogii jenante pe care nu ve-
deam deloc de ce le-as fi meritat, si se flagelard acu-
zindu-se de toate nelegiuirile, schimbara din nou tonul
si aruncara vina asupra mea care poate cd nu intotdea-
una i-am ajutat indeajuns, neglijindu-mi uneori indato-
ririle, trecind cu vederea anumite sldabiciuni ale altora,
tocmai pentru cad le manifestasem si eu insumi intr-un
grad mult mai mare... si asa mai departe... sa ma gindesc
mai bine, sa-mi analizeze atitudinea... Ce fel de atitudine,
eu care eram cel mai strdin de toate si lucram ca un
prizonier, ca o masina, ca o stafie ?

O revolta cumplitd ma strabatu si daca as fi putut s-o
fac, i-as fi aruncat intr-o clipa in mare, dar ma stapinii.
imi simtii neputinta si lanturile nevdzute. incercai sa le
vorbesc si eu in stilul lor. Zadarnic insda. Cuvintele ma re-
fuzau ori se desfaceau in silabe nearticulate intinzindu-se
ca guma arabicd si sfirseam prin a le scuipa in valurile
de un verde metalic, urmarindu-le cum plutesc si se des-
trama treptat. in fond marea, ce macereaza si scoate la
tdrm atitea murdarii bastarde, de ce n-ar purta si gunoaiele
verbale scuipate zilnic de toate graiurile care putrezesc
aici ori aiurea. Dar oamenii nu scuipa cuvintele, ci le
inghit. Odata si odatd voi invadta desigur, si eu sid le
inghit, sa nu mai rostesc decit pseudo-cuvinte. Odata si
odata voi deveni un papagal perfect si nu voi mai uzurpa
colivia in care am intrat de pe acum pentru cd am pier-
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dut aripile si nu mai am taria sa visez la sublima nebunie
E3l

a junglei,,

Ultima aluzie a rolului meu se risipi. Ce fel de subal-
terni imi erau groparii, cind tocmai lor 1li se incredin-
taserd sarcinile cele mai ascunse, in timp ce eu asistam
caun figurant. E adevéarat ca noaptea, in timpul activitatii
din cimitir, toatd lumea se invirtea in jurul meu ca si
cind as fi fost intr-adevar personajul central, seful su-
prem. Ei insisi pareau foarte disciplinati si la locul lor,-
ca unii ce-mi erau ajutoarele cele mai apropiate. Aici
insd, pe mare, devenird insolenti, facurd chiar o aluzie
destul de transparentd la aventura mea cu proprietareasa,
ba mai mult, insinuard ca as fi avut unele relatii cu un
fost gropar ce se dovedise ostil noilor vremuri. in ciuda
treptatei lor reveniri la slugédrnicie, am inteles cd li se
ordonase sd méa ia cu ei pentru a-mi arunca toate murda-
riile pe care mi le adresara. Si din clipa aceea dusmania
noastra s-a declarat.

Atitudinea lor cunoscu insd o schimbare nepotrivita
adevaratelor sentimente pe care le aveau unii pentru
ceilalti. Din posaci si intunecati la fatd cum 1i stiusem,
devenira de o jovialitate servila, méa salutau mereu, unul
din ei 1mi sarutd si mina, ldudau intruna tot ce faceam
si imi adresau felurite invitatii, ba sa bem ceva, ba sa-i
acompaniez la vreun han, ba sd@ maninc cu ei din bunata-
tile ce si le aduceau de acasad, felii mari de mamaliga
rece cu marmelada de dovleac. Ajunsesera sa ma agaseze
cu staruintele lor si-mi era ciuda ca, prin forta lucrurilor,
nu-i puteam evita.

Cind se apropia miezul noptii ma cuprindea sila numai
la gindul cd voi fi iar nevoit sa-i intilnesc, sa lucrez
alaturi de ei, sa-i suport — as fi preferat de o mie de
ori sa fi rdamas acri §i posomoriti cum se ardtasera la
inceput. Si rnai era cel putin un capitol suspect in com-
portarea lor : aveam aproape certitudinea ca locuiesc
amindoi in odaia vecind sau cel putin ca sint printre ha-
bitualii intilnirilor de felul celei surprinse de mine prin
geam, altadata. Nu-mi spuneau insd nimic $i mi se parea
tot mai ciudat cd pe mine inca nu méa invitase nimeni
in odaia respectiva, desi vechii gropari erau chemati cu
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totii. Sau poate cd fusesera o singura data cind ii vazu-
sem eu. Numai paraclisierul putea s-o stie $i ma no-
tarii sad-1 intreb direct. In calitatea mea' de gropar de
noapte mi se parea firesc sa fiu initiat in ceea ce-i via-
zusem facind pe inaintasii mei. $i imprejurarea n-a in-
tirziat sa se arate.

XXIV

Zilele treceau devorindu-se una pe alta, guri stirbe si
cenusii in care piereau de-a valma fapte traite, astep-
tate, visate mereu mai rar sub semnul metalului rece
si al sufletelor claustrate in iarnda. Albul si negrul se
inginau pretutindenea — si negrul era adinc, insondabil,
plin de umbrele necunoscute care-1 bintuiau, iar in alb
sunau lacate de argint, lanturi de argint, lespezi, platose,
gratii, catuse de argint incremenit, legat, inghetat, mort
la suflarea calda a oamenilor aplecati sub povara mutis-
mului.

Prin visele mele, ziua cind imi dormeam somnul, oste-
nit de munca isprdavitd in zori, galopau cai salbatici cu
enorme coame despletite in vint, se prabuseau edificii
intunecate, se deschideau ferestre izbite de curent, vul-
turi planau in albastrul unor priméaveri mirifice si in-
cendii mintuitoare cu aripi desperecheate izbucneau din
pamint traversind un tinut lepros, mistuind grdamezi de
gunoaie fetide si dind craniilor ramase in mormanele de
scrum o fosforescenta miraculoasa. Cineva ma mai purta
in memorie poate, cineva imi mai transmitea poate in-
departate si impenetrabile mesaje dar anotimpul stdtea
pe loc si eu prizonier inlauntrul lui, ramineam mereu
indaratul lucrurilor care tinteau spre mine.
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Ma pierdusem intr-un spatiu unde nu credeam sd ma
mai poata descoperi cineva. Rareori imi mai aduceam eu
insumi aminte de mama si de cei doi frati ai mei care
trdiau undeva prin tarile unde imi petrecusem anii cei
mai frumosi, prin acele tinuturi bogate si decdzute, um-
brite de un crepuscul implacabil, bolnave de timp si de
prea mult. Ei erau pentru mine acele tdri, acele orizon-
turi disparute din viata mea, linii incrucisate in afara
memoriei printre zilele care se devorau una pe alta fara
timp, fara miscare, egale si indistincte.

Cind intr-o dimineata intoreindu-rna de la lucru, pa-
raclisierul imi spuse cd m-a cautat fratele meu, avui
sentimentul ca imi revin dintr-o agonie indelungata. La
inceput mi-a fost greu sa realizez sensul acestei vesti
Care, cine, de unde ? l-am intrebat descumpénit, privin-
du-1 probabil cu atita nedumerire incit fata lui slugar-
nica schitd un rinjet usor cind imi spuse ca dupa un somn
bun, ma va trezi si ma va conduce el 1insusi la locul
unde mi-a dat intilnire.

Am intrat, m-am dezbracat absent si abia dupa citava
vreme, cind, intins in pat, asteptam somnul, izbutii sd-mi
revin din stupoare incereind sd ma bucur ca-1 voi revedea
pe unul din fratii mei, desigur cel mai mare, venit sd ma
caute dupd citiva ani buni in care nu mai avusesem nici
o stire unii despre altii. Sau po.ate cd ei vor fi avut, vor
fi auzit povestindu-se, ca odinioara despre tatal meu,
felurite intimplari ajunse pe cai sinuoase, mistificate de
inchipuirea intermediarilor intotdeauna ispititi sa atribuie
altora toate faptele neinfaptuite de ei, ori dimpotriva, pe
acelea de care se rusinau ca le implinisera.

Dupa amiaza tirziu, cind patrarul soarelui era cel
din urma, si paraclisierul méa trezi ca sa purcedem la tn-
tilnire, ma cuprinse grija si parerea de rau pentru soarta
bietului meu frate ; mad gindeam cu o stringere de inima
cd, odatd intrat in cetate, s-ar putea s nu-i mai fie in-
gdduita intoarcerea, sa ramind si el captiv al existentei
mele ticdloase, devenind o dublurd a mea in devdlmasia
mizeriei §i turpitudinii stdpinitoare. Ingindurat cum
eram, nici nu intrebasem paraclisierul unde anume avea
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sa aiba loc intdlnirea. Abia cind ne oprirdm in fata unei
porti, am inteles ca fratele meu méa astepta la fosta mea
locuintd devenitd intre timp institutie incerta.

Am sunat, ne-a deschis un cersetor voinic si poso-
morit, care nu ne-a ldsat sd intrdm pina cind nu i-am
aruncat un ban in sapca slinoasa ce ne-o intinsese. Marea
incapere de la parter isi modificase si mai mult infati-
sarea : nu mai avea decit o masd lungd acoperitd cu
pinza vopsita strident si inconjuratd de scaune grosolane,
parchetul era murdar, peretii albi si goi, numai in coltul
unde stdtea bustul pe un postament de lemn, atirnau ci-
teva fisii clin aceeasi pinza. Scarile pe care urcaram spre
odaia mea aveau un scirtlit insinuant. La capatul lor.
pe palier, zarii usa camerei intredeschise. Am intrat cu
un sentiment confuz, inginare de emotie, melancolie si
regret. Un individ mic de statura, clar vinjos si lat in
umeri se repezi la mine, scuturindu-mi mina cu putere si
invdluindu-ma intr-o pulbere de cuvinte care sunau in-
grozitor de fals.

M-am oprit contrariat. Parea cu zece ani mai in virsta
decit mine si eram sigur cd nu-1 vdzusem niciodata. Nu
stiam ce sd fac §i nu ma simteam capabil sd reactionez
in nici un fel. Falsul meu frate se comporta ca si cind
mi-ar fi fost de adevaratelea ; incepu sa evoce copildria
noastrd amintindu-si mici intimplari care asezonau vor-
baria lui, dindu-i chiar un aer de autenticitate. Parea atit
de sincer emotionat, incit mi-a fost cu neputinta sa-1 re-
pudiez, cum ar fi trebuit, si sa-i intorc spatele.

Nu recunosteam nimic din tot ceea ce povestea. Erau
plasmuiri streine, fapte si intimplari pe care nu le tra-
isem niciodatda dar le-as fi putut trdai, mi se pareau din
ee in ce mai firesti, mai plauzibile, si simteam cum imi
forteazd memoria incercind sa patrunda, sa devina ale
mele, uzurpind adevarata mea viatd de altadata. Nici
nu mi-am dat seama cind a plecat paraclisierul. Aiurit
cum eram, vazui doar usa deschizindu-se. Cei doi cerse-
tori voinici intrind ma insfdcara ducindu-ma la sediul
Ligii, unde aveam sa primesc o veste de rdau augur.
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XXV

Cei trei domni in haine de seard méa asteptau impasi-
bili in fata unei intrdri laturalnice unde ma lasarda cer-
setorii. Dupa ce méa salutarda cu obisnuitul lor Domnule...
inclinindu-se ceremonios si scotindu-si usor palariile inalte
si negre, imi facura semn sd-i urmez. Desi urcaram in
mai multe rinduri cite zece trepte, am ajuns intr-un fel
de subsol cu galerii intunecoase si umede, picuri de apa
incremeneau pe zidurile mucegdite, iar printre grinzile de
lemn afumat ale tavanului destul de jos, era o retea
deasa de pinze de pdianjen in care fluturii de noapte se
prinseserd acolo cu sutele.

Aflat inca sub impresia insolitei mele intilniri cu omul
ce pretindea a-mi fi frate, nu i-am intrebat unde mergem,
ci ma lasai condus. Dealtfel, nici nu mi-ar fi r@spuns.
Erau atit de tacuti prin firea lor 1incit orice dialog de-
venea imposibil. Mi se parea ca sint un cadavru pe care
trei gropari solemni 1l poartd prin labirintul unui cavou
fabulos/spre scaunul consacrat intr-o ierarhie acheron-
ticd. Ciudatul sediul al Ligii mi se inféatisa intr-o ipostaza
nebdnuita.

La capdtul unei asemenea galerii era o usa deasupra
careia insotitorii mei gasira cheia mare de fier, descuiara
invitindu-méa sa intru. incdpereca parea o anticamerd §i-
in fiecare dintre, cei patru pereti se vedeau citeva usi
capitonate. inlduntru, un birou la care stdtea o femeie
micda de staturd, usor cocosatd si tunsad scurt. Cei trei
plecara lasindu-ma cu femeia care ma invitd sa iau loc
si sa astept. in timp ce stdteam, usile se deschideau pe
rind si diverse personaje ieseau, mai toti imbracati in
haine peticite, dar noi si din excelente postavuri. Aferati,
calcind apasat si cu ho'tarire, treceau pe linga mine fara
sd-mi arunce o singurda privire si ieseau lansindu-i fe-
meii de la masa, un salut barbatesc si absurd.

Am asteptat ceasuri in sir fard sa stiu de ce. Femeia
incepu sa-mi povesteasca din viata ei facindu-mi confe-
siuni penibile privitor la intimitdtile pe care nu le im-
partasesti decit fiintelor celor mai apropiate. Din vreme in
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vreme disparea indaratul uneia dintre usile capitonate ale
incaperii, intorcindu-se dupa citeva minute cu bratele
pline de hirtii, pe care le aseza intr-un dulap cenusiu
de metal.

La inceput incercai sa aflu de la ea cine ma che-
mase §i cit mai aveam de asteptat, dar primii raspunsuri
atit de echivoce incit renuntai sa mai insist. In cele din
urméa imi era indiferent. Stdteam pe un scaun, ascultam
povestirile ei, priveam cu ochii atintiti la dusumeaua
acoperitda de un covor colorat in rosu, galben, verde, vio-
let, si eram atit de instrdinat de mine, incit as fi putut
ramine acolo zile in sir sau poate ani in sir, bucuros ca
in existenta mea nu intervine nici o noutate, cd nimic
nu-mi amenintd absenta si inertia. Nu mai observam
nici indivizii ce ieseau rind pe rind §i treceau nepdsatori
si importanti pe lingd mine, pind cind unul din ei imi
atrase atentia facindu-ma sa tresar. Era cel mai tinar
dintre evreii pe care-i gdsisem legati fedeles in biroul pro-
fesorului. Fata lui cu trasdturi subtiate mi l-a dezviluit
in costumul sordid ce-1 ascundea.

Cred cd ne-am recunoscut reciproc, dintr-odatd, cu
egala stupoare. Nu-1 mai vdzusem de atunci si 1i pierdu-
sem urma, dar el parea cad stie cite ceva despre soarta
mea, caci se opri o clipa ezitind si imi spuse in soapta
Tatal meu a trecut spre stramogsi. In curind, prietene,
vei fi cu mine. Si nu spre binele tdu.

Femeia de la birou a inceput a mirii ostil, bilbiind
amenintdari confuze. Tindrul evreu i-a strigat cu voce
exaltata salutul acela stupid si a iesit repede. in aceeasi
clipa ea se repezi la mine luindu-méa de brat si condu-
cindu-ma cu mingiieri obscene spre incdperea de unde
iesise evreul. Deschise usa, impingindu-ma inlauntru.

N-am avut rdgazul de a observa interiorul odaii caci
personajul ce ma astepta imi monopolizase intreaga aten-
tie ; stiu doar cd era enorméa cdci am parcurs destul spa-
tiu pind cind am ajuns in fata biroului mare si greoi,
vopsit in acelasi rosu tipator al dulapurilor grosolane
inghesuite In camera mea din casa paraclisierului. inda-
ratul lui stdtea pe un scaun inalt si masiv obisnuitul per-
sonaj auster privindu-ma cu gravitate. Ar fi semaénat
perfect cu ceilalti ce ma primiserd la sediul Ligii daca
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nu l-as fi recunoscut in persoana lui pe batrinul profe-
sor, pe care nu-1 mai vazusem din ziua cind apdaruse
in chip de lacheu.

Mi-a fost dezagreabila intilnirea. Lui insa, dimpotriva.
Ca si cind totul ar fi fost firesc, se ridicd si luindu-ma
de umeri, ma conduse plimbindu-se de-a lungul incéaperii
si vorbindu-mi intr-un limbaj sumar despre marile sar-
cini ce ma asteaptd ca urmare a meritelor activitatii mele
de pind acum, apreciate la justa lor valoare de céatre su-
periori, incepusem sa am aprehensiuni obscure la auzul
acestui limbaj ; totdeauna cind mi se vorbea despre me-
ritele mele, méd asteptau lucruri neplacute, mai coboram
o treaptd pe drumm mizeriei si al decdderii. Ce puteau
sd insemne de data aceasta cuvintele lui. De buna seama
cu totul altceva decit pareau a spune, dar ce anume,
n-am reusit sa inteleg.

Numai cind a pomenit despre , Dumnealor” si despre
importantul rol ce-mi revenea in cadrul ceasurilor de
veghe, cum se exprima el, din cealaltd odaie a casei pa-
raclisierului, am stiut cd voi avea in sfirsit prilejul de a
patrunde secretul unei indeletniciri intrezarite cindva.
Nelinistea ce ma adia venea din presimtirea ca rostul
acelor indeletniciri era cu totul altul decit irni imagina-
sem atunci cind cunosteam prea putine lucruri si nu
trecusem inca hotarul multiplelor experiente de mai
tirziu. Era nelinistea schimbarii — i nici o schimbare
nu putea fi in bine.

XXVI

Seara veni pe neasteptate. intunericul, noaptea si
grija ele a nu intirzia la cimitir, se invaluiau laolaltd cind
intrda la mine falsul meu frate. Nu mai era exuberant si
afectuos ca la prima intilnire ci grav, retinut, sobru. Ma
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felicita aproape oficial pentru insdrcinarea primita si
ma asigurd cd la rindul sdu isi va da silinta ca, preluind
activitatea mea de pina acum, sa fie la nivelul exemplului
meu si sa ducd mai departe remarcabilele succese pen-
tru care fusesem apreciat de conducatori. (Asadar pier-
dusem postul din cimitir.) Mi-a luat hainele lasindu-mi
o legédtura din care, dupa plecarea lui, am scos un costum
negru ponosit, murdar, o paldrie slinoasad si o pereche de
pantofi atit de jupuiti incit n-ai fi spus ca fuseserda odi-
nioara de lac.

Altadata mi-ar fi fost sild si as fi aruncat la gunoi
asemenea vechituri. Acum insd eram altul. Le-am im-
briacat masinal. Cind eram gata, se* insinua in odaie o
umbra : fosta dansatoare, cu care trdisem cindva, stateca
privindu-ma cu insolentd zimbitoare. Nu mai avea nimic
din umilinta ei habituald. Venise sa ma pofteascda la ceea
ce numea ea universitdtile de noapte, $i luindu-ma de
mind trecuram prin antreu unde paraclisierul imi aruncéa
un ban in paldria pe care ma surprinsesem cd o port in
mina, si intrardm in odaia de dincolo.

Mult mai mare decit mi se paruse prin fereastra
cindva, incaperea era plina de lume. La lumina citorva
sfesnice cu lumindri de seu mirositoare, se vedeau 1in-
tinse, legate de paturi, femei goale, cu fata in jos, altele
in vesminte sumare se plimbau dintr-o parte in alta, un
individ in care-1 recunoscui pe seful justitiei (devenit
intre timp portar si in cele din urma recistigindu-si postul
gratie unor importante servicii aduse Ligii) purta o
tava mare de lemn, oferind tuturora cite un pahar cu
o bdauturd incertd ; n-am putut sciapa de insistentele lui
servile si a trebuit sa beau si eu unul.

Asezati pe scaune mai la o parte stidteau doi dintre
groparii de altddatd, cei cu care ma imprietenisem la han
chiar in ajunul disparitiei lor. 1i descoperii cu bucurie si
indreptindu-ma spre ei 1i salutai intrebindu-i unde e al
treilea. Se wuitard la mine contrariati si-mi raspunsera
aproape intr-un glas : Glumesti, prietene ! Care al trei-
lea ? Al treilea esti tu, stii prea bine...

Ma asezai zadpdacit pe scaunul gol de lingd ei si tocmai
atunci seful justitiei incepu sad citeascd o expunere despre
caracterul desavirsit al legilor umilintei, oprindu-se din
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cind in cind si solicitind aprobarea noastra. Nu eram in
stare sd urmaresc frazeologia lui si incercai sa infirip o
conversatie discreta cu groparii. Nu primii insd nici un
raspuns la intrebarile mele. Pareau altii. Pareau doar
purtatorii chipurilor ce fuseserda cindva ale fostilor gro-
pari. lar soarta celui de al treilea fusese, din cite inte-
legeam, pecetluitd pentru totdeauna. Gindul cd tocmai
lui venisem sa-i iau locul, imi dadu un frison si, din-
tr-odata, fard sa vreau, incepui sd aprob si eu stupiditatile
sefului justitiei.

Cind expunerea lua sfirsit, exaltarea participantilor
era unanima. incepu flagelarea femeilor legate, fostii gro-
pari si cu mine facuram dragoste cu citeva dintre ele, ni
se dadu sa bem iardsi din badutura 1indoielnicad... eram
complet ametit ori indobitocit §i intr-un tirziu ma pomenii
zdacind pe dusumea, alaturi de dansatoarea care-mi soptea
felurite crimpeie din textul expunerii si slogane lipsite dc
sens in timp ce se strdaduia sa ma inlantuie cu pulpele ci
descarnate, profitind de starea mea jalnica.

Seful justitiei, in haine de seara, dar gol de la briu
in jos, se strecura in virful picioarelor printre scaune si
paturi, tinindu-si o mina in dreptul sexului, dadea sfaturi
si cduta sa intretind o atmosferd de fervoare mistica, in-
chinindu-se din timp in timp in fata bustului din coltul
luminat de candela muribunda. inainte de a adormi, I-am
intrezarit incercind sa profite de una dintre femeile legate,
aruncind priviri fugare in jurul lui.

L1V Iy,

Noua mea indeletnicire mi se parea mai umilitoare,
mai insuportabild decit toate cele de pind acum. La in-
ceput apropiereca noptii ma apasa ca o lespede nevazuta
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si, cind ma imbracam in obisnuita tinutd ce mi se impu-
sese, aveam sentimentul condamnatului la un supliciu
stupid. Apoi cu vremea umoarea mea suferi o metamor-
fozd neasteptatd si cdpdtai o constiintda a insemndatatii ro-
lului meu in noua orinduire a cetdtii. Mi-am Insusit lim-
bajul, reactiile, intregul comportament al tuturor celor
ce se adunau searda de seara in odaia vecina, §i aveam
chiar satisfactii secrete cind izbuteam sa parafrazez aser-
tiunile conferentiarului mai abitir decit altii.

Ma urmaéarea doar gindul cd nu cunosc sensul si utili-
tatea acelor practici §i, mai cu seamd, teama de a nu fi
singurul care nu le cunoaste. Si tocmai de aceea vorbeam
in termeni echivoci, silindu-ma sa sugerez ca sint si eu
initiat, cda ma port pe dinldauntrul lucrurilor ca unul che-
mat sd osteneascd la bunul lor mers. Atitudinea celorlalti
nu-mi spunea insa nimic. Fiecare era atit de ascuns, incit
el insusi n-ar mai fi fost capabil sd se gadseasca.

Fosta dansatoare parea sa capete pe zi ce trece un
rol tot mai proeminent — §i eram convins cd ea ne
conduce. Ceea ce ma incredinta definitiv a fost o scena
dintre ea si seful justitiei, la care am fost martor, fara sa
vreau, intr-o noapte. Era tirziu, femeile flagelate adormi-
serd, fostii gropari piroteau lingd mine pe scaunele lor
cu spatare 1inalte, citeva femei dintre cele ce minuiau
crengile verzi de brad, urite, slabe, tunse scurt gi invelite
in zdrente, stdteau adunate in preajma bustului ca niste
vestale crispate si mizerabile, strinse una in alta, lipite
de perete, cu spatele spre toti ceilalti. Cred ca adormisera
asa cum stateau, ori poate cdzusera intr-un extaz mai co-
plesitor decit somnul. Candela de sub bust era singura
lumind ce mai supravietuia, pilpiind vag in aerul otravit
de fum, de mirosuri sordide si de duhul concupiscentei.
Fosta dansatoare luneca de pe unul din paturi, tragind
spre ea pe groparul din dreapta mea. in timp ce se acupla
cu el, se desprinse dintr-un ungher seful justitiei apro-
piindu-se de ei si soptindu-le ceva, ca o mustrare. Asa
cum era, femeia l-a chemat mai aproape cu un gest al
ardatatorului si nu stiu ce-i va fi spus dar il vazui indatd
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ridicindu-se si aprobind din cap foarte constiincios, iar
apoi invelindu-i cu haina lui si trecind la loc in virful
picioarelor.

Pe mine insa incepu treptat s ma ignoreze fard motiv.
Si astfel devenii un simplu figurant, participind noapte
de noapte ca un obiect neinsufletit la toate ocupatiile lor.
Eram mereu mai abatut din aceastd pricind, mai ales ca
o incercare de explicatie cu fosta dansatoare esua total.
Ma hotarisem s-o0 urmaresc ziua g$i sd-i ies in cale 1in
dreptul Bisericii Negre unde intra sa asiste o clipa la cere-
moniile inmormintarilor. Am 1intrebat-o, cu oarecare stin-
géacie, despre cauzele pentru care eram izolat. Tu, prie-
tene, mi-a raspuns, ai primit o sarcind dintre cele mai
insemnate.  Si esti  la  indlfimea ei. Noi tofi te urmam
asteptind de la tine indemn i invdataturda. Atunci pentru
prima oard, dupa indelungatul drum al mizeriei pe care-1
strabatusem tot mai pierdut intr-un labirint farad intoar-
cere, mi-am revenit si mi-a incoltit gindul adevarat al
unei iegiri ce trebuia cautatd cu orice pret.

Ramas afara in frigul iernii de totdeauna, pornii spre
mare scuturat de frisonul acelei treziri. Tarmul gol, rui-
nele bastionului impresurate de troiene, pustiul si uritul
ma asaltara. Ce fac, unde merg, nu mai e nimeni in jur,
toti sint inchisi in case, In incaperile unde dorm sau lu-
creazd, in incédperile unde mor de vii si invie in moarte.
Ca dintr-o pestera ma intorceam din acele ascunzisuri pe
care niciodata nu mi-as fi imaginat ca le port necunoscute
in mine. Ideea unei iesiri nu era decit semnul primei lu-
mini intrezarite dupd indelungata mea agonie. Imaginea ei
se materializa sub unicul semn al treimii care e fuga, in-
chisoarea sau moartea. Cum nu ma stiam in stare sa mi-o
darui pe cea din urma, gindurile mi se fixarda la cele-
lalte ; si in primul rind fuga imi apdru ca o stea ciareia
urma sa-i fiu inchindtor in singurdtate si taina.

De data aceasta stiam bine ca odata patruns in pinte-
cele unei corabii strdine, n-ar mai fi fost putere capabila
sda ma readucad la tarm. Regretam vechile mele atributii de
gropar care mi-ar fi ingdduit poate sa mai ajung vreodata
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pe cheiul din preajma farului unde vazusem superba nava
straina acostind in timp ce ma indepdrtam cu barca.

Dar era tirziu. Toti oamenii trecusera intr-o altd lume,
dincolo de un Styx necunoscut unde se constituia noua
lor existentd, unde ajunsesem si eu fara stire, printr-o
coborire treptatd, imperceptibild. Poate cd& nu mai era
nimenea care sd fi hranit ginduri aseméanédtoare, poate ca
eram unicul individ ce izbutise sa-si ascunda un rest din
propria lui viatad, atit cit i putea servi de masura a tuturor
lucrurilor... unicul avorton, unicul monstru... Ori daca vor
mai fi fost si altii, ei disparuserd. Si in ochi imi tresarira
imagini hasurate : fosta mea proprietareasa, cei doi evrei,
groparul caruia 11 luasem locul printre , Dumnealor”..
cine stie pe unde vor fi, poate in lumea lor, in cealalta
lume... poate cd ei nu mai traiesc decit in trecutul spre
care ma poarta un dor mai presus de intelegere si de
iubire, un dor fara timp si fara viata.

Dar de ce nu ¢ nimeni afard ? N-am mai iesit eu insumi
pe malul marii demult, abia acum imi dau seama cd n-am
mai iegit de cine stie citd vreme din albia mea intre somn
si activitate, n-am mai respirat in singuratate acest aer
tare al iernii, al marii, al orizontului...

incepu o ninsoare pe care vintul o viscolea usor, flu-
ierind pe suprafata zdpezilor incremenite si moarte. Un
stol de ciori trecu zburind jos, aproape atingindu-ma cu
aripile de parca as fi fost un stirv deasupra caruia se
lasau. Senzatie de inexistentd. Mai vie, mai acutd, mai
neagrd ca oricind. Ma strdduiam sd& ma nasc din nou,
intrupindu-ma din neantul ce devenise viata mea, curgere
monotona de zile si nopti iluzorii.

Ocolii bastionul ruinat si In spatele lui, lingad mare,
ma trezii fatda in fatd cu un neasteptat conclav : tipul
sordid se intretinea cu emulii sdi, asezati cu totii pe bul-
gari de zapada. Cu un semn care era in acelasi timp salut
si invitatie condescendentd, ma pofti sa iau loc — si
astfel cunoscui ce se mai intimplase cu ei de cind nu-i
mai vazusem.
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XXVIII

Parasisera orice preocupare pentru sculpturd, nu mai
trecusera demult pe la atelierul meu de odinioard, unde,
dupa relatarile lor, se instalasera serviciile unor arhive
secrete. Erau multi — majoritatea veniserd printre ei in
ultima vreme — si pareau derutati, abdtuti, frecventati de
indoieli si de nelinisti. Hermafroditul lipsea. Mi-au spus
ca fusese luat la unul din sediile Ligii si avea mari
perspective sa avanseze de cind pardsise oarecum osten-
tativ grupul lor. Sordidul facea eforturi disperate de a-i
antrena in jurul sau : era limpede ca prestigiul lui de-
clina vertiginos, si fiecare din ei parea singur, detasat,
obosit de incercarile si dezamagirile infruntate.

Mi-au povestit cd 1li se repartizase drept locuintd piv-
nita Tribunalului si singura lor obligatie era sd se lase
cuprinsi de indignare la diferite procese, dind astfel glas
miniei poporului. Munca era 1insad obositoare, céaci pro-
cesele se tineau lant si foarte rar aveau prilejul sd mai
respire in voie. Sordidul cauta sa-i inflacareze vorbin-
du-le despre insemndtatea rolului lor in cadrul Justitiei
Sociale, despre viata lor ca forma de revoltd continud prin
care spiritul se inscrie pe orbita marilor cicluri istorice,
si cita opinia unui vechi filozof in legdturd cu existenta
dinamica si refuzul damnatiunii.

Dar cuvintele lui se pierdeau laolaltda cu fulgii marunti
viscoliti peste zdpada inghetatd, si nimenea nu parea sa-1
asculte. Scoate plosca sefule, 1i spuse in cele din urma
unul din ei, intrerupindu-1 brutal, ca incep sda-mi pierd
vocea ! Prefacindu-se calm si prietenos, sordidul se cauta
sub noianul de zdrente ce-i acopereau trupul, si dadu la
iveala o butelie de lemn, turtitd si colorata in verde, in-
tinzindu-i-o celui ce i-o ceruse. Rind pe rind baurd cu
totii din ea, fard a uita sd mi-o treacd si mie. Era un
rachiu tare si grosolan, facut din dovleac turcesc, mirosind
a fum si a lesie. incepuserda sa se imbete si sordidul se
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nelinisti. Invocd o importantd Iintilnire la sediul Ligii
unde, dupa spusele sale, urma sa-si afirme independenta
gindirii in numele intregului grup, si se ridica sa plece.
Doi dintre emuli il insotird. Probabil oamenii lui.

Ceilalti i aruncard priviri tulburi si dusméanoase, con-
tinuind sd-si treaca plosca unul altuia. Devenird foarte
comunicativi, injurau Hermafroditul si imi dddurd sa in-
teleg ca sordidul si cei doi ce plecaserd impreuna cu el
sint complici si pun la cale ceva. Numai noi vom ramine
liberi pina cind vom crapa de foame §i vom ajunge pe
catafalc in Biserica Neagrd, unde ei ne vor ceti slujba
prohodului, ticalosii, lasii, carieristii ! strigd unul cu glas
subtire si strident. Urlete izbucnira aprobindu-1. Abia
atunci, privindu-1 cu atentie, luai seama ca era fata si ci,
imbracate si tunse barbateste, mai erau citeva fete prin-
tre ei.

Erau ingrozitor de tineri, unii inca adolescenti, aveau
chipuri incruntate, posomorite, ostile. in cele din urma
nu aveau nici o revendicare in afara dreptului de a refuza
totul : sintem  fara parinti, produsi ai masinilor de facut
copii §i  pastram pentru  orice  imprejurare un  scuipat
unanim §i magnific... nu ne trebuie nimic de la aceastd
societate de gindaci... nu vom perpetua-o, nu vom fi ur-
masii  harnici ai cirtitelor familiale... acestea erau devizele
lor pe care tipul sordid nu mai izbutea sa le mistifice,
dirijindu-i in sensul intereselor lui obscure.

Agitatia lui mincinoasa se soldase astfel cu conse-
cinte neprevazute si dezagreabile Ligii al cadrei agent
fusese, dupd toate banuielile mele, inca de la inceput —
si acum se pregdtea sa-gi paraseascd emulii, lasindu-i
prada alcoolului, derutei si disperarii. imi dddeam seama,
pe de alta parte, cd multi dintre ei il vor urma pe rind,
tradindu-si confratii devenind treptat oamenii Ligii, in-
cit in tagma lor nefericitd nu vor mai raminea decit cei
mai naivi si mai puri, victimele predestinate. Si acest
gind mi-i apropia, indemnindu-ma sa pornesc laolaltd cu
ei pe drumul fara tinta al dezmostenitilor printre care ma
numdrasem 1intotdeauna.
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Si as fi pornit-o de bund seamd daca n-ar fi fost in-
capacitatea mea de a rezista singuratatii. Le-as fi fost
conducédtor ideal, o stiam prea bine, i-as fi purtat spre
orizontul celei mai desdntate existente sub steagul unui
enorm si inexpugnabil NU, adresat pina si noua insine,
as fi ucis in ei fard mila cea mai vaga tentatie a confor-
tului si a certitudinii si as fi exaltat la paroxism inversu-
narea lor de fanatici ai neantului — singura zeitate ca-
reia mai puteai sda i te inchini pe pamint. Poate ca lucru-
rile s-ar fi schimbat radical, ar fi luat o altd intorsédtura,
si noaptea neinstelata care ne cotropea ar fi pastrat cel
putin amintirea unei comete.

O simtiserd si ei cdci erau vii — oricit de nesocotitd
era destrabalarea lor si viata fara cdpatii ce-i cuprinsese
in vertigiile-i ireversibile, ramasesera vii, nu putrezisera
pe dinlauntru, si ceea ce era viu in mine nu putea si
nu-i fi atras. O clipa simtii singele infierbintindu-mi-se ;
luind plosca de la unul din ei o ridicai in aer strigind :
Va iubesc pentru ca sinteti vii ! Ticalositi-va pina in ma-
duva oaselor daca, in aceasta existentd de netrebnici,
ingenuitatea  noastra  gaseste — un  antidot  impotriva  ma-
rasmului. Fie-va greatd de cuvintele frumoase —  bacili
ai imbecilitatii !  Scuipati-le !  Traiti intr-un  mediu  toxic
pentru ca teniile ce se oplosesc printre voi, sa moara !
Si sa muriti voi insiva daca veti deveni tenii !

Un urlet demential insoti ultimele mele cuvinte. Urlet
de entuziasm, negru si otravit, prin care emulii sordidului
aprobau toastul meu. Ducind plosca la gura baui cu sete
dind-o apoi celorlalti care o golira in citeva clipe. Eram
ametiti cu totii. Citiva scoaserd de sub zdrente ghitare
mici si incepura sa cinte melodii frenetice, acompaniati de
tipetele ritmate ale tuturor. in vintul subtire ce fluiera
fulgi si viscolea urme imaginare, in vuietul egal si aiurit
al valurilor, cintecele aveau ceva de purgatoriu absurd
si zadarnic... inainte de a ne lasa pielea ca serpii, inainte
de a ne pierde infatisarea si sensul, inainte de a ne di-
zolva in infernul meschin care-si anuntase imparatia.

223



XXIX

Ametit cum eram, urechea mea auzi deodatd pasi pe
zapada finghetata. Tresarii si-mi incordai auzul. Nu era
un umblet obisnuit ci pasi razleti ai cuiva ce se atinea
prin preajma noastra cu vadita grija de a nu atrage luarea
aminte.

Jur imprejur nu se zarea nimenea. Tarmul era pustiu
si pe intinderea inzapezitd pind departe nu se vedeau
decit zidurile Bisericii Negre, cavou al nimanui si al tu-
turora, cetate in care urma sa fim rind pe rind'cuceriti
si invingi. Zgomotul incetd. M4a ridicai dind ocol bastio-
nului ruinat dar nu vazui nici o urma de om pe zapada
acoperitd cu un strat subtire viscolit de curind. Si totusi
auzul nu putea sd ma insele.

Dupa mine venira si citiva dintre companionii mei
ocazionali. Auzisera si ei o miscare si unul dadu ideea dc
a incerca sd patrundem in incinta bastionului, urcindu-nc
pe deasupra zidului in partea unde era mai darimat.
Am inceput a aduna cu totii zapada reusind sa inaltdm o
movild destul de 1naltd pentru a putea ajunge la zid.
Cind am sarit 1inlauntru, se auzi un zgomot infundat
ca de usa trintita in graba, desi in peretii exteriori ai
bastionului nu se vedea nici o deschizdturda. Incinta era
insda plinda de urme proaspete, semn cd, putin inainte de
intrarea noastrd, umblase pe acolo cineva care disparuse
cu desavirsire. Se pare ca uitase totusi ceva : intr-un
ungher descoperirdm o traistd mare de sac plind cu
busturi minuscule, de marimea unui ou, fiacute din ipsos
si reprezentind chipul aceluiasi idol care trona pretu-
tindeni. Pentru mine in clipa aceea nu mai incdpea 1in-
doiala ca tipul sordid isi adusese emulii anume in acest
loc pentru a-i da pe mina agentilor care-i spionasera as-
cunsi inlauntrul bastionului ruinat. Nu intelegeam 1insa
unde pierisera dintr-odatda de parca i-ar fi inghitit pa-
mintul.

Seara incepea sd planeze umbrind tot mai mult in-
teriorul bastionului si nimenea n-avea o lumina. Unul
dintre emuli prinse a bate din picioare ca sa se incal-
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zeasca si toti bagardam de seama ca zapada ele sub picioa-
rele lui are un sunet nefiresc, suna a gol. O daduram la
o.parte §i spre uimirea unanima, iesi la iveald o mica su-
prafata metalica, un fel de trapd ce dadea desigur intr-o
incdpere subterand. Fara lumind era insd cu neputintd
sa cercetam rostul acelei trape §$i ma hotarii sd plec
spre casa in cadutarea unor lumindari de seu. Ceilalti ra-
masera sa ma astepte ; unii inlauntrul bastionului, altii
afarad lingd zidurile lui.

Cind dupa vreun ceas m-am reintors cu lumindérile,
linga bastion n-am mai gasit pe nimeni. Plecasera pro-
babil, crezind cd& nu voi mai reveni. M-am urcat pe
latura darimata a zidului ca sa pot sari inlauntru, dar
n-am mai sarit caci si incinta bastionului era pustie
disparusera deci si ceilalti. Totusi mai ramasese unul ce
se vedea adunind de prin toate ungherele, unde se risi-
pisera, busturile minuscule de ipsos, si asezindu-le cu
grija in traista de sac. Atit cit il puteam distinge prin in-
tunericul ce se ldsase de-a binelea, péarea mic, indesat,
cu capul mare, cu miinile lungi si nu semédna cu nici unul
dintre cei ce patrunsesera in bastion impreuna cu mine.

Am ramas nemigcat pe zid sus, pindindu-1 si vad cum
va deschide trapa la plecare, cdci eram sigur cd e un
strein venit din incdperea subterand. Individul nu parea
deloc grabit. A adunat toate busturile si apoi, ca si cind
n-ar fi stiut de existenta trapei, si-a agatat traista de git
ca sd-i ramana miinile libere si a inceput a se catdra
pe zid cam in dreptul locului unde-1 pindeam eu.

intr-o clipa, lasindu-ma sa alunec in jos, m-am as-
cuns in dosul bastionului, de cealalta parte, incit l-am
uutut vedea cind, coborind, porni incet spre Biserica
Neagra. Si vederea Iui m-a nedumerit caci l-am recu-
noscut fara efort pe falsul meu frate. Sa ma fi zarit si el,
de vreme ce a preferat sa escaladeze zidul in loc de
a cobori pe sub pamint, ori poate venise intr-adevar pe
deasupra — 1iatd una din Intrebarile ce ma insotird in
timp ce-1 urmaream tinindu-ma la o bunad distantd, pina
cind disparu in umbra masivei §i 1intunecatei biserici.

Viscolul se intetise. Raméasesem cu un gust amar dupa
aventura mea cu emulii tipului sordid, cu straniile is-
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coade ce ne pindiserda si cu deznodamintul neasteptat ce
mi-1 scosese din nou in cale pe falsul meu frate. $i acum
urma iarasi ritualul wuniversitatilor de noapte spre care ma
indreptam ca un condamnat. Unicul reazim il aflam in
obsesia acelei iesiri, pe care o purtam cu mine in ultima
vreme ca pe un talisman. Cind am ajuns in dreptul Bi-
sericii Negre am gasit-o inconjurata de cersetorii inarmati
cu bastoane si rangi de fier ascunse sub zdrentele lor,
semn cd murise o persoand de vaza. Falsul meu frate le
impartea tuturora micile busturi pe care cersetorii ince-
pura a le linge ; mi-am dat seama ca fusesera facute din
zahar si nu din ipsos cum crezusem la inceput. Lucrurile
se complicau tot mai mult si eu ramineam tot mai strein
de mersul lor. Si aceastd existenta marginala la care eram
silit de puterile cele de mai presus, nu putea sa ma duca
la bine.

XXX

Citeva nopti la rind prezenta mea la ritualul din odaia
vecind a fost mereu mai ignoratd. Ca $i cum nici n-as fi
fost acolo, toatd lumea facea abstractie de persoana mea
si chiar interventiile obligatorii imi erau refuzate discret.
Puneam totul pe seama noilor mele stari de spirit si a
intentiei ascunse ce ma urmarea, dar nu puteam intelege
cum vor fi aflat-o deindatd ce n-o marturisisem niméanui.
Si aceastd nedumerire méa nelinistea invaluindu-ma in
reteaua unor presimtiri obscure. Numai paraclisierul con-
tinua sa se arate atent si slugarnic, si mai mult ca ori-
cind imi caduta compania, se atinea mereu pe urmele
mele coplesindu-ma cu elogii stupide formulate in spiritul
noului grai al tuturora, oferindu-se sa-mi faca diferite
-civicii. E1 insd nu participa la universititile de noapte si
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aparenta lui bundvointd nu-mi atenua sentimentul de
carantina.

Ma inviorasem o clipd cind intr-o noapte aparu pe
neasteptate servitoarea, pe care n-o mai vazusem demult,
si ma tratd cu oarecare cordialitate. Venirea ei produsese
o emotie puternica tuturor participantilor care-si mani-
festard bucuria pentru cinstea ce le-o facuse de a asista
personal la desfasurarea activitatii lor. Nu purta hainele
elegante cu care o vdazusem ultima oara pe promontoriu
dar nici imbracdmintea barbateasca din vremea cind lucra
aici : era infasuratd in saluri peticite, facute 1insa din
postavul scump purtat de personajele austere. Arata foarte
bine, se ingrasase capdtind un aer de femeie agreabila,
ceea ce spori satisfactia mea de a o vedea asezindu-se
linga mine si cerind, incd inainte de terminarea expu-
nerii magistratului, sa se stingd lumindrile ldasindu-se
aprinsa doar candela de sub bust.

intrevedeam in gind posibilitatea de a deveni colabo-
ratorul ei, mutindu-ma astfel pe promontoriu, unde, pen-
tru implinirea scopului ce ma obseda in ultima vreme,
era locul ideal. in semiintunericul odaii se apropie si
mai mult de mine, 1isi lepdada salurile si-mi oferi sinii
cu sfircuri mari, in timp ce miinile ei ma cercetau pe sub
haine, incet §i insinuant.

Cind eram pe cale de a ma acupla cu ea lunecind
impreund peste salurile ce-i cadzuserd pe dusumea, se
apropie brusc fosta dansatoare si cu un tupeu nemaipo-
menit 1i susoti ceva la ureche. Trupul i se incorda din-
tr-odatad, se desprinse de lingd mine si, goald cum era.
se trase spre unul din paturi, dezlega femeia ce ecra
culcata si se intinse in locul ei.

Seful justitiei isi termind indatd conferinta scurtind-o
vadit. Se produse un entuziasm general : cei doi colegi
ai mei, fostii gropari, care tdceau deobicei, sarira in
picioare exaltind puterea exemplului personal, dansa-
toarea veni s-o flageleze ea insasi, ceea ce nu facuse nici-
odatd, si ritualul 1si urméa cursul intr-o atmosferda de
frenezie generala. Numai eu imi reluai locul pe scaun si
stateam cu capul in miini, ametit, incapabil de orice
migcare. Ncmaisuportind sd ramin printre ei, am incercat

227



sd ma strecor afara neobservat, inainte de incetarea acti-
vitatii, indatd ce deschisei usa, doi cersetori voinici ma
imbrincird 1inlduntru si astfel am fost silit sd particip
pind la capdt, 1In prada istovirii $i a depresiunii celei mai
negre.

Din noaptea aceea wuniversitatile devenira pentru mine
o torturd ingrozitoare. Ma simteam un hoit virtual, un
mort neingropat pe care dimineata il invie pentru ca
seara sa-1 poata ucide din nou. Dar trebuia sa ma obisnu-
iesc cu toate, sd le inving in sinea mea u.nde fuga, elibe-
rarea definitiva, trona ca o himera tiranica.

La scurt timp am fost mutat din nou ; intr-o seara isi
facurd aparitia cei trei domni eleganti, paraclisierul imi
spuse ca gestul de a-mi ceda odaia fratelui meu, impresio-
nase cercurile conducdtoare si astfel mi se repartizase o
altd locuintd, dovada a solicitudinii s§i pretuirii lor. O lo-
cuintd pe masura noilor insarcinari ce te agsteaptd.. Cei
trei imi adunard — spuneau ei — o parte din lucruri
— restul, dupd cum 1i lamuri paraclisierul, ie cedasem
fratelui meu, odatd cu odaia — §i pornird urmati de
mine. Nu-mi mai luai osteneala de a-i intreba wunde
anume voi locui in viitor. 1mi devenise indiferent. Iar
noutatea schimbarii postului o primii chiar cu o ascunsa
bucurie.

Am fost plasat in insasi incinta Bisericii Negre. Patul
si unul dintre dulapurile rosii le asezara intr-o nisa late-
rala a bisericii, aproape de usad, despartitd printr-o per-
dea de plus veche si ruptd, pe care se mai vedeau brodate
emblemele unei familii princiare. Dupa plecarea lor am
deschis dulapul ca sad vad ce lucruri binevoiserd sa-mi
aduca. Aproape nimic din tot ceea ce fusese al meu nu
mai era in rafturi in schimb aparuserd numeroase
obiecte ce nu-mi apartinuserd niciodatd. Ma nedumerira
indeosebi doud rinduri de odajdii preotesti croite cu
destuld aproximatie pe talia mea, dupad cit 1mi dadui
seama, dintr-o imitatie grosolana de brocart, dublat pe
dinlauntru cu piele de oaie prost tabacita incit raspindea
un miros neplacut. Sa-mi fi fost destinate mie, care
n-aveam nici o pregatire in acest domeniu ? Era cu ne-
putintd sa.le banuiesc rostul, ca si pe acela al multor altor
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lucruri ingramadite in dulap. Asteptam sd vind iar cer-
setorii voinici sau domnii eleganti imbradcati in haine de
seard, ducindu-ma in fata personajului auster care sa ma
ungd solemn in noua mea indeletnicire. Dar se intunecase
de-a binelea $i nu se ivea nimeni. Hartuit si epuizat cum
eram dupa atitea Intimpldri si emotii m-am Intins pe
pat si am adormit.

XXXI

Nu cred sa fi dormit prea mult pind cind ma trezi o
mind asezatd pe umadr. Sarii din pat §i privii prin lumina
firavd a unui opait aprins de cineva in nisa unde ma
aflam : in fata mea statea nelipsitul paraclisier. Crezu-
sem cd voi scdapa de el odatd cu mutarea $i cu noile sar-
cini ce mi se vor da, si revederea lui imi displacu pro-
fund. Stédtea surizédtor, privindu-ma pe sub sprincene, si
mi se paru cd parcd n-ar mai fi acelasi. Dar nu. puteam fi
sigur, cdci semana perfect si, la drept vorbind, nu reu-
sisem incd niciodatd sd-i retin trdsaturile, putine cite le
avea. latd cel mai de seamda rol din cite i se incredintard
pinad acum, 1mi spuse el sarutindu-mi mina si gudurin-
du-se pe lingd mine. Vei aduce wun ultim salut tuturor
prietenilor care ne parasesc pentru totdeauna. Le vei ex-
prima regretul nostru, pretuirea noastra deosebitd si cea
din urma, li vei asigura cad amintirea lor va ramine prin-
tre noi de-a pururea. Mi-a dat o carte mare cu copertile
slinoase, mi-a ajutat sd-mi pun odajdiile preotesti si m-a
condus spre adincul bisericii unde, in fata altarului, sta-
tea intins un mort printre coroane de flori artificiale,
pline de panglici scrise cu diverse lozinci si aforisme.

Acolo ma alaturai altor preoti care stdteau la capa-
tiiul.. mortului si ceteau incet din carti aidoma .aceleia
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ce mi-o daduse paraclisierul. Cuvintele nu se desluseau,
dizolvate in murmurul monoton al glasurilor. Paraclisierul
se inclind salutindu-i si, scotind din buzunar citeva mo-
nezi, 1i puse cite una fiecdruia pe cartea din care cetea,
imi puse si mie una caci, fara sa-mi dau seama, deschi-
sesem $i eu cartea la intimplare. Nu mi-a ramas decit sa
incep a ceti, asociindu-ma celorlalti — ceea ce si facui cu
multd sfiala cdci nu stiam unde vor fi ajuns cu ruga-
ciunile.

Temerile mele se dovedira insa fara temei : cartea nu
cuprindea in intregimea ei decit vreo zece fraze ce se
repetau la infinit. Nu stiu care le era semnificatia pentru
ca le ceteam cu gindul aiurea §i in memorie nu mi se fi-
xara decit cuvinte razlete : adinca invataturd, incercuire,
granit, cintece, trepte, organizare, rdddcini si alte citeva.

Confratii mei erau cu totii foarte batrini si figurile
lor imi pareau cunoscute. Nu-si ridicau ochii din paginile
cartilor si ceteau absorbiti ca si cind fiecare ar fi fost
singur. Lectura lor era ininteligibilda din pricina virstei
si a dintilor ce le lipseau aproape cu desavirsire. Am
incercat sa vad cine dintre ei e superiorul soborului nos-
tru dar nici unul nu parea sa fie mai important decit
ceilalti. Aveau cu totii oddjdii aidoma cu ale mele, aceleasi
carti, aceleasi pupitre pe care ne sprijineam cartile, ace-
leasi sfesnice de lemn vopsit in culoarea bronzului. La
diapazonul murmurului indistinct nici glasurile nu ni se
deosebeau — s§i poate in lumina dramuita a luminarilor
de seu, in cavitatea enormd si sepulcrala a bisericii, a
noptii, a iernii, pind si chipurile devenisera aceleasi pen-
tru ceasul fortuitei noastre tovarasii.

Urma sd cetim toatd noaptea pina la ziud, cind ince-
peau deobicei ritualurile inmormintarilor. Atunci eram
liberi sda ne intoarcem acasd la binemeritata odihna, dupi
o munca istovitoare. Caci orele noptii trecute in acest
chip, stind nemiscat in picioare si cetind fara intrerupere,
iti dadeau o stare de oboseald ingrozitoare, pe care som-
nul de ziua, oricit de lung, aproape nu izbutea s-o aline.

La inceput ma consolam gindindu-ma cu voluptate la
ziua cind nu va muri nimenea $i voi avea in sfirsit ra-
gazul unei nopti de somn linistit si adinc ; somn de butu-
rugd neinsufletitd, somn barbar care sd-mi readucd pu-
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terile, istovite in lungile si nemiloasele mele priveghiuri.
Asteptam sa vad, trezindu-ma Iintr-o seard, catafalcul
gol, facliile stinse, incinta bisericii cotropitd de beznda —
dar zilele treceau si mortii se iveau nelipsiti, unul dupa
altul, ca si cind ar fi avut grija sa nu ne irosim noptile
fard a ne indeplini datoria.

Apoi renuntai sa mai astept.

Mi-am adus aminte de seara cind pipaisem fata unui
cadavru si-mi dddusem seama ca nu era decit un mulaj de
gips — si am inteles cit de zadarnicd imi fusese speranta.
Falgi sau adevarati, mortii trebuiau sa fie prezenti — si
o zi fara mort devenea o iluzie naiva. Imitatiile erau atit
de perfecte incit la lumina slabd a lumindrilor, nici nu
mai stiam dacd in sicriul acoperit de flori artificiale zace
un om ori un simplu obiect antropomorf. Ceteam inainte,
cu ochii atintiti in carte, mai mort decit cei cdrora le
privegheam moartea.

Ma impadcasem cu toate si traiam doar cu gindul eva-
darii. Md impéacasem pina si cu noua mea locuintd din nisa
aceea a Bisericii Negre, unde noaptea cind imi indepli-
neam misiunea, dormea un individ ce venea si pleca
nevazut. Odata, 1intr-o dimineatd, am reusit totusi sa-1
surprind, tocmai in clipa cind se trezise si se pregidtea sa
dispara in intunericul inca staruitor al zorilor de iarna.
Era cel de al treilea dintre primii gropari, cel ce disparuse
fara urma. Slab si ascetizat, cu o privire zigzagata in care
ardeau ramasitele unei trufii expugnate, pédrea beat la
ceasurile neverosimile ale diminetii abia presimtite, ca si
cind somnul i-ar fi fost impregnat de vise alcoolice.

Daca-ti pot cere sa wuiti cd m-ai vdzut, imi sopti cu o
voce streind, Imseamnd cd s-ar putea sa md mai zdresti
uneori pe aici... Inseamnd cda nu esti inca mort §i cd na
vei fi ingropat prea degrabd.. Si fara sa astepte raspunsul
meu, sdri din pat si dispdru. Dar mi se pare ca batrinii
mei colegi, care-si Iintrerupeau cetania intotdeauna cu
citeva clipe dupa mine, intoarserd capetele si-1 viazura.
Caci in noaptea urmaéatoare venira citiva cersetori voinici,
rdscolind indelung prin bisericd, e adevarat, fiara sa ma
intrebe nimic si fara sa tulbure bunul mers al oficierii
ritualului. Dar fostul gropar nu si-a mai ardtat fata
multa vreme.
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XXXII

Gerul si ninsoarea se rinduird zile si sdptdmini in sir.
Ningea noaptea si umbrele ninsorii treceau fantomatic lu-
necind pe 1inaltele si 1intunecatele geamuri ale bisericii
profanate de ticdlosia omului si a vremii — sfinti adormiti
in extazul rece al unui ev decdzut... iar ziua gerul sonoriza
pustiectatea orasului pe care, dupa ce ma obisnuisem sa
dorm mai putin, o strdbateam uneori la inginarea dupa
amiezii cu seara. Cheiul, ruinele si bastionul mort, marea
cu alb verzui si cu negru imi decorau placid vagabondairile.
Saracisem, pierdusem totul, eram nepasdtor si steril.
Unica mea bogdtie ramasese imaginea indepdrtata a stra-
lucitelor tari prin care trdisem cindva si intr-acolo imi
zburau gindurile cind izbuteam sd mi le adun dintre
cutele unei existente mizerabile.

Portul avea intrarile ferecate de ghiatda. Vapoarele
strdine, putine cite vor mai fi venind, raméaneau la capatul
promontoriului patruns adine in mare, acolo unde pirotea
vechiul far si unde se zidise micul si elegantul chei zarit
de mine in dimineata cind intovardsisem groparii. Dar
in partea aceea nu se putea trece, caci grilaje inalte, pazite
cu strasnicie ti se interpuneau pretutindenea. Totusi pre-
simteam cd in cele din urma dorinta mi se va indeplini
si harul ceresc ma va purta intr-acolo de unde o navd ma
va culege ca pe un naufragiu mai mult mort decit viu.
Si voi ajunge unde ? Oriunde, numai sa fiu, sd ma simt
real, s4 nu mi se mai para mereu cd uzurpatori absurzi
insinuindu-se inldauntrul meu, imi mistificd identitatea si
existenta. Sa nu mai vad chipuri fara trasdturi, oameni ce
nu mai stiu daca trdiesc ori sint morti si isi lasd cadavrele
animate la dispozitia oricui. Cum avea sa mi se realizeze
aceasta presimtire, nu stiam. S$i nici adevaratul dezno-
damint al tuturor viselor mele nu-1 banuiam, desi il sim-
team apropiindu-se.

Munca mea imi devenise tot mai convenabild. in pri-
mul rind pentru ca, in afara batrinilor ce-mi tineau o
tovardsie mutd, nu mai vedeam pe nimeni. Puteam fi
singur cu mine, si acest lucru mi se parea un dar de pre-
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tuit. Tocmai de aceea, dupa toate incercarile de pina
atunci, un sentiment al provizoratului ma cerceta tot mai
staruitor. Ceva imi spunea ca situatia mea nu era de
durata, si cd precarul confort imi era dramuit de sus,
urmind sd-si incheie, nu peste mult, sorocul. Teama umi-
litoare pe care mi-o dadea acest gind nu mi-o puteam alina
insa, in ciuda revoltei si a dispretului fatd de mine insumi.
Era mai presus de puterile mele, era o umbra de sub
tirania careia nimenea nu s-ar fi putut elibera, era o
vreme, o zodie, o gheara.

Plimbarile mele se prelungeau tot mai mult si odata,
intirziind peste masurd, si alergind intr-un suflet, 1a
ceasul cind slujba trebuia sa fi inceput, am gédsit, spre
nedumerirea mea, biserica goala. Prin intunericul aproape
total, o singura luminare agoniza dinaintea altarului — in-
cinta parea si mai vasta, spatii devorante, pesteri incru-
cisate sub bolti pe care lilieci si pasari de noapte domnesc
in devalmasie. Oprit la intrare, am stat citeva clipe
inainte de a ma strecura in nisa unde-mi aveam locuinta.
In adincul bisericii tresdri undeva o siluetd. Se auzi un
vag zgomot de lemn lovit usor. M-am strecurat dupa
perdeaua veche si roasd, asezindu-méad pe pat. Vroiam sia
vad cine era individul din biserica. Nu prea-mi venea
a crede sa fie unul dintre batrinii preoti. Sau sa fi fost
cu totii acolo, bijbiind prin intuneric, fard a avea curajul
sd aprinda obisnuitele lumindri, ingroziti de absenta mea
ca de o prevestire urita, tremurind neputinciosi in raza
unor fapte neintelese. Cind, dupa o ezitare ma hotarisem
sda ies ca sa-mi dau seama ce se petrecuse, cineva ma
apucd de brat si o voce imi sopti la ureche : Nu te misca
sda nu simtd cd esti aici. Dacda te descopera esti pierdut.
Te-au cautat mereu pind de curind. Cu citeva clipe ina-
inte de venirea ta, mai intrasera inca o data sa vada.
M-au intrebat unde esti §i le-am spus adevarid. Daca
stiam, cred cd mi-ar fi fost cu neputintd sa nu le-o spun.
Asteapta-i sa plece si vom vedea ce e de facut.

Vocea imi parea cunoscutd dar prin intunericul dens
care plana in nisd, n-am putut sa-1 vad pe cel ce-mi vor-
bise, si nu intelegeam de ce patrunsese acolo unde locuiam
eu. Sub impresia neasteptatelor fapte ce ma impresurau,
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am ramas nemiscat §i tdcerea ne-a cuprins pe amindoi.
Cit va fi durat mutenia noastra, nu stiu. Cred ca vor fi
trecut ore pina cind se auzira pasii celor ce pardseau
biserica. Pareau a fi doi, ori poate trei. Trecura prin
dreptul draperiei dar nu mai cdutard indaratul ei, ci
iesird pe usa inchizind incet clanta enorma de bronz. O
vreme am asteptat sd-i stiu indepartindu-se, dupéa care
iesii cu multa bagare de seamad, urmat de cel ce-mi
vorbise.

in fata altarului pe catafalc descoperii mortul, ne-
lipsit ca intotdeauna, cu aceleasi flori artificiale jurim-
prejur, acoperindu-1 aproape in intregime, iar la capatii,
ceea ce luasem drept luminare era o candela sau un opait
cu seu, abia licarind ca un scuipat galbui in bezna com-
pacta a incintei. Primul gind pe care l-am avut ajungind
linga lumina, a fost acela de a-mi vedea tovarasul si de
a-1 recunoaste, dar intorcindu-ma, nu I-am mai zéirit.
Disparuse. L-am cautat farda a reusi sa dau de el, cind
deodatda in geamuri incepu sad joace crescind o lumina
venitda din afard, o lumind rosieticd clesteptind din negru
chipurile sfintilor zugraviti in vitralii, modelind umbre
noi pe ziduri si in intunericul dinlauntru.

M-am indreptat fara voie spre geamuri, dar erau
atit de inalte 1incit nici cu mina intinsd nu le puteam
ajunge. innebunit cum eram, ma urcai in picioare pe ca-
tafalc, alaturi de mort §i privii printr-o fereastra. Noaptea
de afarda era plind de torte miscatoare ce se apropiau din
toate partile. intelegind ca se intimpld ceva si ca as
putea fi surprins, am vrut o clipa sa fug din biserica, insa
vocile ce se auzeau tot mai deslusit de afarda ma oprira
la usa. Era prea tirziu. Abia am mai avut vreme sa dau
perdeaua in laturi furisindu-ma in interiorul nisei unde
locuiam.

Acolo am regasit personajul ce-mi tinuse companie si,
cum lumina celor ce veneau incepuse a se face simtita, l-am
intrezarit vag, imbréacat in odajdiile mele preotesti, cu
masiva carte in mina, gata sa oficieze, asa precum pina
atunci facusem eu insumi. Pind sd dau a1 intreba ce in-
seamna aceastd uzurpare s$i sd-i cer socotealda, dupa cu-
viinta, 1l aud spunindu-mi : Pofi ji linigtit. iti voi continua
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misiunea cu cinste. Vor ji multumiti. Stiu cd e greu, dar
imi voi da toata silinta. Fii linigtit §i pdzeste-te.

Nu era altul decit falsul meu frate, care iesea de dupa
perdea tocmai in clipa cind se deschidea largda usa bi-
sericii.

XXXIIT

Ascuns in nisa mea §i crapind imperceptibil draperia
veche, urmaream nemiscat ceea ce se petrecea inlauntru.
Intrara mai intii ceilalti preoti, fieoare purtindu-si cartea
si o luminare aprinsa, inaintind spre catafalc unde falsul
meu frate se si auzea cetind. Dupa ei venira citiva copii
in zdrente, ducind in brate busturi albe de ipsos, apoi
,»festa dansatoare imbracatd intr-un palton barbatesc larg
si lung, atirnind pe ea ca si cum ar fi fost spinzurat in-
tr-un cuier, $i lingd ea personajul auster avind de cealalta
parte un individ ce parea sa fie strein, judecind dupa
infatisarea lui neobisnuita de mult pe la noi. (Se auzise
in ultima vreme ca vor incepe a veni oaspeti din alte
tdri si In sinea lor multi se bucurau crezind ca... sau
poate cda nu se bucurau deloc.) La urméa era un grup
compact de cersetori voinici, hirsuti, murdari, putind in-
grozitor ca niste lazi de gunoaie. Citiva dintre ei aveau
torte in miini, s§i incinta bisericii se lumind tot mai
mult. N-o mai vizusem de multa vreme luminata, caci
ziuva dormeam intotdeauna, iar dupd amiaza 1n interior
se intuneca repede.

Se facusera intre timp modificari radicale. Obiectele
de cult disparusera inlocuite cu fisii de pinza, busturi
de toate marimile, coroane de flori artificiale, lopeti, tir-
ndacoape — iar pe geamuri, ceea ce luasem drept sfintii de
altadata din vechile si pretioasele vitralii, erau soldati ale
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edror casti enorme pareau aureole metalice. Fuseserd zu-
graviti pe deasupra sfintilor, sau poate pe sticlda noua.
(Dealtfel si vechii preoti se surghiunisera undeva intr-o
magazie pardasitd, unde slujeau cu spaima, putinilor
devoti.) Ochiul meu, intr-o invaluire fugara, fotografiase
infatisarea intregului interior si apoi se opri inghetat asu-
pra multimii ce navialise in biserica.

Preotii se auzeau cetind cufundati in 1intelepciuneca
cartilor si falsul meu frate parea cel mai absorbit dintre
ei. Copiii, asezind busturile la cele patru colturi ale cata-
falcului, rostird citeva slogane agresive, amenintind cu
pumnii in directia usii, dupa care se agezara pe lespezile
de piatréd ale dusumelii, invelindu-se si mai tare cu zdren-
tele ce le atirnau. Din masa cersetorilor se desprinse unul
ingrozitor de rupt, cu un aspect hirsut si dusmanos, care
se apropie de capul mortului si indatd falsul meu frate
ii intinse cartea ca s-o sarute. Cersetorul implini acest
ritual si apoi incepu o cuvintare pe un ton sumbru si pa-
tetie, pornind de la evenimentul mortii eroului din sicriu,
dar apoi abandonind subiectul si vorbind despre dusmanii
Ligii, despre vite si stupi si tot felul de lucruri lipsite de
orice legdtura cu viata si personalitatea defunctului.

Cu oarecare greutate il recunoscui : era tipul sordid
care-si luase o tinuta foarte primitiva si de o voita gro-
soldnie. Cercetind cu luare aminte fetele celorlalti cer-
setori, mai identificai incd doi dintre emulii sdi, schimo-
nositi si ei cu violentd, iar unul, mic de staturd si incer-
cind sa para crunt, nu era decit hermafroditul caruia
hainele zdrentuite si sapca murdara si mare ii dadeau un
aer de paiata cu obrajii bucalati.

Din cele citeva referiri de la inceputul cuvintarii, inte-
lesesem cda omul din sicriu murise cazind de pe acoperisul
"unui azil de noapte unde facea reparatii — dar sordidul
striga vehement, acuzind dusmanii care-1 uciseserd, pro-
ferdnd blesteme si amenintari la adresa unor tari indepar-
tate si chiar denuntind gindirea eronatd a unuia dintre
metafizicienii orasului nostru, vinovat si el prin izolarea
si Spiritul" sau aristocratic de aceastd pierdere grava.

Cersetorii scoasera fluieraturi si huiduieli groaznice,
iar hermafroditul, surescitat, incepu sa numeascd dusmani
printre care imi auzii numele §i tresarii indaratul perdelei

236

firave ce ma apara de vederea lor. Eram disperat la
gindul cd vor incerca din nou sa ma caute in nisa, ga-
sindu-ma de astd data si livrindu-méa furiei generale. Dar,
spre norocul meu, personajul auster facu un semn cu mina
si cind tacurd cu totii, il auzii cerind sa fie adus indata
metafizicianul.

Un grup de cersetori voinici se napustira afara si la
scurtd vreme se intoarserd ducind intre ei un batrin cu
parul alb, cu o fatd frumoasd si nobila, imbracat in re-
dingotd neagra si purtind in mind o mica legatura cu lu-
cruri de strictd necesitate. il imbrincirda inainte si-1 co-
plesira cu intrebari fara sens, unele dintre ele privind
viata lui familiala, intimitdtile conjugale (desi, din cite
stiam, nu fusese cédsatorit niciodatd). incercarile lui de a
raspunde erau inecate intr-un torent de fluierdturi si de
strigate de infierare. Sordidul 1i smulse din mind lega-
tura, o desfdacu si scotocind printre lucruri, dadu la iveala
un manuscris voluminos, ardtindu-1 in lumina tortelor si
strigind cu voce guturald : iatd unde e Una oilor noastre,
iata exemplul cras al dusmanului ascuns printre noi !
il apropie de flacara unei torte si, aprinzindu-1, il arunca
sd arda jos pe lespede, in timp ce toti strigau cerind
pedeapsa faptasului, iar citiva cersetori voinici, legindu-i
ochii cu o fisie de pinza, il luara pe sus scotindu-1 din
biserica.

Atmosfera se incinsese. Oaspetele strdin avea chipul
exaltat de incintare si soptea mereu ceva la urechea per-
sonajului auster, urmarind insa cu privirea hermafroditul,
si in cele din urma chemindu-1 linga el, stringindu-i
mina in timp ce cu cealaltd il cauta pe sub zdrente. isi
marturisi admiratia pentru toate implinirile Ligii, decla-
rindu-gi rusinea de a apartine unei tari sugrumate de
intuneric, unde cine stie cind vor fi posibile asemenea
innoiri.

Pornira in grup spre iesire, cu lumina tortelor jucin-
du-le pe chipuri, spoindu-i cu aur insingerat, spoindu-le
zdrentele, caciulile mari, ochii obositi de nesomn — iar
eu incremenisem inddrdtul draperiei, urmiarindu-i cum
trec, gindindu-ma la viitoarea mea soartd, acum dupa
ce, pentru intiia oard, imi auzisem numele rostit in public,
printre acelea ale dusmanilor. Poate ca situatia batrinuiui
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metafizician era inca de invidiat in comparatie cu a mea
el stia ce-1 asteaptd, eu insd nu stiam decit prea putin.
Sau poate ca nimenea nu stia nimic. Nici chiar oamenii
Ligii... Numai Liga stia totul.

In biserica raméasesera singuri preotii reluindu-si ce-
tania, si unul dintre copii care adormise trintit pe lespede
si nebdgat in seama. intunericul se ldsase iarasi odata cu
retragerea tortelor si in palida licarire a opaitului si a
lumindrilor de seu, ii vedeam livizi, nemiscati, bolboro-
sind monoton — i regretam aceasta indeletnicire pierduta
iremediabil. Mi se pdrea acum s$i mai comoda, mai lipsitd
de griji. Timp prea mult n-aveam insa pentru regrete.
Trebuia sa dispar undeva pentru o buna perioada, caci
in faptul zorilor aveau sa fie iarasi pe urmele mele. Ar
fi fost bine, imi spuneam, sd-mi gasesc o meserie obscura,
ceva care sa ma scoatda din ambianta bisericii unde eram
prea in vazul tuturor, o munca fizicd oricit de penibila
undeva la periferia vietii orasului, ca sa pot exista ne-
bagat in seamd, pind cind lucrurile se vor mai potoli ori
va veni o directivd mai largd, mai ingaduitoare.

Pina atunci important era sd pot fugi nevazut, sia ies
din bisericd inainte de a se face ziud. Si nu era usor. in
preajma pindeau desigur cei ce ma cautaserd. $i nu aveam
de la cine astepta sprijin. $i zorii erau tot mai aproape.

XXXIV

Pe cind ma agitam cugelLind la o fugd posibilda, auzii un
usor zgomot metalic la usa : clanta mare de bronz se
deschise incet, aproape necauzitd si o umbra luneca furi-
sindu-se pe dupa draperie in nisa care nu mai era a mea.
si asezindu-se pe pat. Cum ochii mi se deprinseserd cu
semiintunericul, mi se paru céd-1 recunosc pe fostul gropar.
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El era intr-adevdr si de cum intrd imi vorbi pe soptite
mustrindu-ma ca4 ma lasasem wuzurpat de falsul mei»
frate, care procedase cu de la sine putere, fara sa fi
fost insarcinat de Liga.

Acum insa faptul e implinit. in ochii lor tu apari ca un
individ dubios care, simtindu-se descoperit, se strdduieste
sa dispara. Nu fi stupid. Pe cine poate interesa daca ai
facut ori n-ai fdacut ceva ? Si numai iubitului tau frate
ii datorezi totid.. Nu mai spune ca nu ti-e frate. Mie
n-are sens sd mi-o ascunzi... Cu mine ? Cu mine e altceva.
Nu trebuie sa confunzi. Eu am ceva de aparat. Eu sint
dinlauntru. FEu voi fi intr-o zi wunul dintre aceia ce vor
schimba radical structura Ligii §i viata orasului...

Dar nu e momentul sa vorbim acum. Deocam.data im-
portant e sd nu ai §i tu soarta batrinuiui metafizician,
asa cd nu mai sta pe ginduri. Ai noroc ca adineauri a
murit clopotarul bisericii — dupd-amiaza il vor aduce aici
pe catafalc. Va fi inmormintat fastuos, §i cu aceastd ocazie
vor fi inchisi cel putin trei profesori de la Academie,
carora de mult i se pregateste supliciul.  Grabeste-te
si-i ia locul. Uite, ti-am adus hainele lui. Urcd-te repede
sus in clopotnita care e in cupola cea mare din dreapta.
Acolo va fi si locuinta ta. Cautd sa nu bati niciodata pri-
mul. Asteapta sa auzi intii clopotele altor biserici i
atunci incepe s§i  tu indatd.. Nu, n-ai nici o grijd, nu-si
va da seama nimenea, nu se va Iintreba nimenea ce cauti
acolo, te vor lua drept altcineva sau drept nimenea. Ei
nu se mai Iintreabd. Totul e sa nu te intrebi tu insuti ce e
cu tine, cine esti, ce faci si de ce esti acolo. Pentru ei nu
mai existi deindatd ce te-ai situat in albie. Devii o simpld
functie, un inel al lantului, o particuld din banda rulantd
pe care, odatd pornitd, nimenea n-o mai poate Opri...
Cum vei trai ? De la sine. Totul e prevazut. Vei vedea-o
tu insuti. Fiziologia n-are nevoie de sfaturi. Hai, pleaca !
Nu mai ai timp de pierdut !

Turmentat de aceasta conversatie precipitatd, imi luai
legatura cu hainele clopotarului mort si incet, prin intu-
neric, m-am strecurat spre usa pe care mi-o aratase fos-
tul gropar, aflatd intr-o latura intunecoasd a bisericii, §i,
tatonind prin beznd, descoperii scarile clopotnitei. Preotii
nu m-au putut simti pentru ca@ trecusem prin partea
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opusa altarului unde ceteau ci, s$i mergeam in virful
picioarelor, o stafie, o bucatd de noapte miscindu-se in-
launtrul noptii. Am urcat treaptd cu treaptd pipdind
zidul circular ai spiralei care parea cd nu se mai termina,

si am ajuns sus cind prin ferestrele inguste si alungite ale
cupolei, curgea in albastru intunecat, o presimtire de
lumina, atit cit sd pot bdnui infatisarea lucrurilor din

preajma.

incaperea era enormd si rotunda. Clopotele spinzurau
cadavre de bronz negru cu testicule de taur intre picioare.
O forma voluminoasd lingd perete se dovedi un dulap
plin de sculpturi, o mobild ce parea de mare pret, foarte
veche si lucrata de un mester strdlucit. L-arn deschis si
pe rafturile lui am dibuit un ulcior cu apa, o bucatad mare
de mamaliga intadritd si asprd, apoi diferite obiecte de
lemn, carti, unelte felurite si multe allele pe care nu le
puteam vedea.

Mai incolo un pat de fier, ingust, acoperit cu o cergd
latd din bland de oaie sau de caprd. Parcd ar fi dormit
cineva in el, cadci se vedea o formd proeminentd rezemata
de pernd. M-am dat in laturi speriat, dar dupd citeva
clipe de ezitare, am scos incet din dulap un obiect de
lemn s$i apropiindu-méa iardsi, l-am izbit in cap, inten-
tionind sa-1 ametesc pe respectivul intrus, ca sa-1 pot
vedea cine e si eventual sa-1 gonesc dupa aceea. Se auzi
un zgomot sec si ceva parea sd se fi spart. Ridicind
cerga, mi-a aparut in albastrul zorilor ce se iveau, un bust
de ipsos pe care-1 sparsesem. Cineva il asezase in pat.

intr-o clipa-1 luai — nu era prea greu — si indrep-
tindu-ma spre geam, l-am deschis ; aruncind o privire
afard vazui cd lumina care se simtea nu erau zorii ci vis-
colul. incepuse o ninsoare puternica ravasitd de vintul
rasaritului cel ce aducea geruri si imbolnavea vitele, iar
oamenilor le inculca un sentiment de nebunie si de te-
roare. Era bine. I-am dat drumul ldasindu-1 sa cadd. Va
cddea in zapada, i1l va troieni zadpada si pind dimineata
va dispdrea cu desavirgire.

Dupa atitea intimplari si primejdii prin care trecu-
sem, o oboseald cumplitd ma toropi, o nduceald, o stare
de neputintd si de abulie. Emotiile si frigul teribil din
cupold imi dadura frisoane $i ma notdrii sd dorm orice
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s-ar intirnpla. M-am 1invelit cu cerga si-am adormit pe
negindite. Dar in ciuda oboselii somnului mi-a fost scurt,
intretdiat mereu de glasuri, de zgomote stranii, de fluie-
raturi. M-am trezit repede, cind se facuse ziud, ingri-
jorat sa nu pierd prilejul ele a-mi inaugura noua mea
datorie.

XXXV

Hainele fostului clopotar, pe care le-am scos din lega-
turd, imi veneau destul de bine $i nu erau nici pe departe
sordide, cum m-as fi asteptat. Dimpotriva. Un caftan lung
de postav negru, o pereche de opinci din piele de porc cu
par cu tot, ciorapi grosi, obiele cdlduroase si o caciula
(din pacate prea mare) — iatd vestmintele pe care le im-
brdcai indatd pregatindu-ma sa-mi incep lucrul.

La prima loviturd de clopot ce se auzi undeva la o alta
bisericd nu prea departe, am sdrit punind mina pe funii
si tragind cu nddejde incit cupola devenise un haos sonor
si vuietul ma asurzi cu totul, stdruindu-mi apdsator in
urechi incd multd vreme dupd ce isprdavisem bataia. Pentru
inceput imi revenisem in fire, ma linistisem i incetasem
sd mai ginclesc.

Dupéd ce clopotele amutird, ascunzindu-se iardsi in me-
talul rece din care izbucnira vocile lor, am deschis o fe-
reastrd spre mare $i am rdamas cu ochii in largul ei pier-
dut intre negru si verde. Clopotnita foarte inaltd domina
pinad departe intinderea apelor si tdrmul inzédpezit, oferin-
du-mi o priveliste pe care n-o banuisem. Pustiul alb, pre-
zenta unor case coplesite si mizerabile, razletite ici-colo,
scheletele altora ce se construiau, mai urite, cu forme
destrabalate, obtuze, neprimitoare, fiinte umane misein-
du-se in nestire, animale fard vlaga, clini de pripas si o
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cenusd misterioasd pulverizindu-se parca laolaltd cu nin-
soarea ce nu contenise, insinuindu-se In pasta putinelor
culori, poluind deopotrivd tdrmul, marea, oamenii, obiec-
tele, vazduhul... Sau poate cd ochii mei purtau in ei
aceastd cenusa risipind-o pretutindenea, ochii mei tiriti
prin turpitudinea unanima, scuipind o lumina amestecata
cu cenusd, o lumind murdara.

Cautam promontoriul si farul vechi de la capdatul lui,
dar nu se vedea nimic dincolo de raspintia echivoca unde
se intilneau cerul, ninsoarea si valurile, escamotidnd ori-
zontul. Si totusi era undeva, acolo departe, era cheiul acela
miraculos unde abordau din vreme in vreme nave straine
venite din tdrile copildriei si adolescentei mele... Una din
ele m-ar fi putut reda unei existente aproape uitate... sa
pot ajunge... dar cine stie cind, cine stie cum... cine stie
dacd... E ingrozitor sa te abandonezi celor mai nesdbuite
sperante, sa devii un imbecil care sperd in timp ce viermii
ii cutreiera viata devorind-o ca pe un cadavru anticipat,
restituind-o, inainte de vreme, nimicului. Si totusi e bine
uneori sa fii un imbecil care sperd, poate speranta aceasta
altereaza pentru viermi gustul existentei tale, poate e
bine sa vezi ca ninge si sd crezi ca dincolo de zapada mai
poate fi ceva, o altd lume care fluierda cind seméanatorul
isi aruncd sdminta, o altd lume asteptind sd se inalte din
ape, acolo unde gindurile neputincioase si privirile cenusii
au scufundat-o, si apele au devenit smircuri, si sméarcurile
au inghetat, dar in inima lor mai pastreaza poate o trans-
parentda netulburatd, ramasd dincolo de zdpada, in tem-
nita, in tdcere, in gol...

Un zgomot de pasi pe treptele clopotnitei ma trezi din
toropeala mea populata de ginduri zadarnice. Urca spre
birlogul meu cineva — §i o asemenea vizitd nu-mi putea
fi nici agreabild, nici macar indiferentd. Nu méa miscai
insa de la geam, asteptind ca individul sd intre gasindu-ma
cu spatele spre trapa prin care avea sa se iveasca.

Nu e prea indicat, prietene, sa te uifi mereu pe geam,
l-am auzit deodata, si intorcindu-méa, vadzui paraclisierul
care intrase in cupola si ldsase trapa deschisa. Era poate
un semn ca nu va sta prea mult. Ar fi mai bine sa stu-
diezi ceva. Ai doar destule carti la indemind. Studiind vei
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ajunge sd te ridici tot mai mult, sa intelegi mai profund
lucrurile, sa poti face fata in conditii mereu mai bune
obligatiilor tale... vorbea sacadat si fard nuante, ca un
mecanism caruia i s-a creat o anume tonalitate constanta,
si ma privea neutru, de parca m-ar fi cunoscut fara sa-mi
fi descoperit adevarata identitate.

Mi-a atras atentia sa fiu treaz la toate uneltirile po-
sibile si, mai mult in treacdat (sau dorind sda pard asa) m-a
intrebat daca nu-1 vdzusem pe... si a rostit numele meu,
adaugind cad in zilele urméatoare s-ar putea sa-1 zaresc s§i
atunci sa-1 anunt pe el fara intirziere sau, in cel mai rdu
caz, sa dau de stire cergetorilor voinici. Nu mai avea
nimic din slugéarnicia lui habituala, parea foarte sigur de
sine §i chiar cu un vadit aer de superioritate. Doar la
plecare imi intinse cdaciula — cu multd demnitate insda —
si 0 clipa ma nelinistii cd nu-mi luasem monezile din hai-
nele celelalte ; bagind insda mina in buzunarul caftanului
gasii din fericire citeva gi 1i aruncai una, dupa care cobori,
inchise trapa si r.u-i mai auzii decit pasii pe trepte, din
ce in ce mai incet, pind cind linistea ma impresurd iardsi.

Eliberat de tensiunea acestei intilniri, simteam nevoia
sda ies din cupolda facind o mica plimbare pe tarm, evitind
desigur casa paraclisierului s§i cimitirul cidci de obicei
nu-mi placea sa revin prin locurile unde lucrasem si
fusesem scos ; un instinct nedeslusit, o superstitie sau o
nepldacere ma faceau sa le ocolesc intotdeauna. Totusi ma
retinea inca teama absurda de a nu fi recunoscut, cu
toate cd vizita neasteptata a paraclisierului adusese spu-
selor fostului gropar o confirmare deplina.

Lincezind, ezitind totusi sa ies, decizindu-ma aproape
in cele din urma pomii sovaitor spre trapa, dar in clipa
cind o ridicasem, gata sa cobor treptele, o bataie de clopot
ma pironi locului : incepusera brusc sa rasune din toate
partile orasului clopotele, inundind véazduhul inzapezit.
Trapa cazu inchizindu-se cu zgomot, sdrii la funii si apu-
cindu-le am tras cu disperarea de a nu fi descoperit ca
intirziasem. O singurd nedumerire incoltitd in gindurile
mele putea declansa intregul mecanism care continua sa
ma ignoreze, transformindu-1 deodatd intr-un cerc de
lumini nemiloase, indreptate spre mine, prinzindu-ma in-
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tr-o capcand inexpugnabild si incununindu-mi fruntea cu
aureola postumd a eroilor deplinsi pe catafalc in Biserica
Neagra. Nici primul, nici ultimul, nici unul — era singurul
principiu, singurul vis.

XXXVI

N-am mai iesit nici in ziua aceea $i nici in urmatoarele.
Clopotele bateau de citeva ori pe zi, dar, nu ca altadata,
ia intervale anumite, ci fara veste, cind nu te asteptai.
Uneori stateam ceasuri in sir pregatit zadarnic sa le aud
glasurile din cupole inalte, alteori dimpotriva, abia Imi
incetam lucrul si indatd porneau din nou si trebuia sa
ma apuc iardsi sa trag funiile lungi, innegrite, §i iardsi
vuietul acela innebunitor, negru, si senzatia de suspen-
dare in golul unei préapastii, dupa care tdcerea venea cu
ameteli si letargii prelungite. Aducindu-mi cele necesare
traiului, urcau pe rind in cupold ba paraclisierul, ba vreun
cersetor incruntat i enigmatic, ba copii zdrentdrosi cu
priviri incrucisate si ostile, tdcuti, murdari, salbatici.

Eram fericit cd noaptea niciodatd nu se auzeau clopo-
tele si astfel puteam dormi pind in zori cind, la ceasuri
capricioase, suna prima bdataie a zilei. Ma gdsea 1insa
totdeauna treaz caci spre ziud ma chinuiau insomniile
pline de pasi, glasuri soptite, fosnete, pdsari. De citeva ori
ma desteptd larma intrunirilor mortuare. Se auzeau stri-
gate, fluierdturi, vociferdri vehemente.

In una din acele nopti rosii cu torte, cu prezente mul-
tipie, cu vacarm confuz, am coborit incet si intredeschizind
usa laturalnica de la capatul de jos al scarilor, am vazut
pe catafalc fata luminatd a metafizicianului, caruia i se
facea, dupd cit imi dddui seama, o inmorméantare de un
fast cu totul deosebit. Probabil cd murise undeva intr-o
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inchisoare, insa acum Ilucrurile luau o alta intorsatura.
Tipul sordid tinu un lung discurs funebru. infitisarea i se
schimbase. incit l-am recunoscut mai mult dupa insolenta
tonului. 1si rdsese mustata enormd. Falcile, gura, gusa,
ochii mici si Inecati geometric in grasime, urechile, parul,
toate se alcadtuiau intr-o expresie de agresiva indestulare
porcinda. Pinad si vocea capdtase ceva din grohditul unui
vier satisfacut, refuzind o noud partenerd. Se strdduia sa
vorbeascda academic, foarte ponderat, purta haine lejere,
aduse din alte tari, dar toate nu faceau decit sd-i sporeasca
vulgaritatea de maidanagiu parvenit. Dupd citeva tururi
de fraza si citate decorative (din autori pe care nu-i citise
niciodatda) ceru, printr-o formula abil ticluitd, pedeapsa
vinovatilor care rdpiserda orasului unul din titlurile de
noblete — si arata spre defunct. Apoi numi cu degajare pe
citiva dintre cei mai buni arhitecti care in ultima vreme
devenisera slujbasi la cancelaria unui mare spital, si
tdcu brusc.

Urmard ca de obicei vociferdri, strigdte ritmate si, in
incheiere, insusi personajul auster — lucru nemaivazut —
facind un pas spre catafalc si detasindu-se de suitd, puse
cite o monedd pe cartile preotilor, dupa care, dregindu-si
glasul, rosti un foarte scurt cuvint de adio, referindu-se
indeosebi la nevoile ciobanilor si ale crescatorilor de al-
bine — si pornind de la pretiosul ajutor dat de metafi-
zician, sfirsi prin a da indicatii privind activitatea vii-
toare. Toti s-au retras, preotii rdmaserd continuindu-si
cetania, intunericul coplesi iardsi incinta.

Voiam tocmai sd urc inapoindu-ma sus in cupold, cind
observai trei umbre indreptindu-se spre coltul intunecat
unde ma aflam ind&aratul usii intredeschise. Se asezara pe
prag de cealalta parte si incepurda sa Iinfulece dintr-o
imensa oald de lut pe care o tinea pe genunchi cel din
mijloc. Erau trei dintre emulii sordidului, singurii ce-i
ramdsesera credinciosi dupd ce renuntase fatis la orice
simulare a revoltei si fusese promovat in cercurile supe-
rioare. Ce anume infulecau, nu puteam sa-mi dau seama.
Parea o fierturd de crupe amestecatd cu scoici — mincare
favoritda a lacheilor marunti. Dar din colocviul lor am
aflat multe.
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In cercurile Ligii domnea un belsug sfruntat, petreceri
secrete, cu streini invitati aproape seara de seara, in salile
celor citeva mari muzee ale orasului sau in palatele ve-
chilor biblioteci ce fuseserd evacuate nu se stie unde.
Sordidul, care le povestise totul, avea acces la asemeneca
conveniri, facind figura de mascarici preferat al persona-
jelor austere si cu acest prilej obtinind numeroase avan-
taje. Servitoarea (care era, in realitate, fiica unui perso-
naj auster) domina societatea lor cu desfriul ei generos,
mereu mai rafinat, contaminat de toate acele traditii stra-
vechi si ticdloase ce erau repudiate de insusi spiritul Ligii.
In preajma ei erau pomenite numele altor femei necu-
noscute mie, cu exceptia fostei dansatoare ce se ridicase
vertiginos, dar nici un cuvint despre proprietdreasa mea
de altadata. Batrinul profesor parea sa fi devenit o auto-
ritate in lumea slujbasilor si hamalilor din micul port de
la capdtul promontoriului, loc pe care, din cele spuse de
ei, l-ar fi rivnit sordidul ; fara prea mari sanse insad, céci
ii lipseau eruditia si prestigiul intelectual.

In ce méa priveste, nu lipsi din conversatia lor nici
numele meu. imi purtau o ciudata ura, nebanuind unde
ma aflu de fapt si temindu-se de posibila mea ascensiune,
tocmai pentru cd ma pierduserd din vedere, desi péareau
a sti ca sint dezavuat si urmarit cu inversunare. Erau
insd in convorbirea lor anumite lucruri pe care nu reu-
seam sa le inteleg ; pareau a se referi la un eveniment
asteptat cu oarecare neliniste, o schimbare importanta in
viata orasului, o noud orientare poate. N-am aflat prea
multe caci, dupa ce isprdavird mincarea, au scos o sticld cu
bautura si in citeva clipe erau beti morti, abia mai bilbiind
cuvinte fara sens ; incit ii lasai in plata Domnului, intor-
cindu-maéa in cupold. incepuserda sa ma si agaseze — 1in-
deosebi unul din ei, cel mai scabros si mai devotat, mic.
negru, tepos, cu fata ca o fesd alungitd si violent paroasal

Patul, senzatia de stupid, greata, indoiala, anxietatea
confuza si vintul slab, urlind ca un ciine indepartat, si
masca neagra a fiecarui geam prelungit si tavanul boltit
al cupolei pe care visele mele erotice de anahoret fortuit
zugraveau sini enormi, solduri albe ca luna, coapse
desfacute lasind sa rasard sexul in forma de stea neagra,
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rosie, aurie. Nu ma gindeam la femeile flagelate pe care
le posedasem profesional in incaperea din casa paracli-
sierului, turmentat de bautura incertd consumatad obliga-
toriu in ritualul unor ceasuri de exaltare fortata. Ma ur-
marea fugara si hdituita mea noapte cu fosta proprietd-
reasa, spasmul acela poate irepetabii unde se implicase
si ingenuitatea si libidoul spontan si disperarea si spaima
ascunsd. In singurdtate cum se iubesc ciinii sub ploaie,
maidanul gol, negura de toamnia, clopote inspre seara,
pietoni rdazleti cu gulerele ridicate, corbul traversind spa-
tiul cenusiu al vazduhului dens, plopul despuiat, frunzele
putrede amestecindu-se cu soaptele picurilor de apa si
ochii ficsi, rosii, inecati de voluptatea ce ravaseste incet
siucigdtor. Vedeam imaginea femeii ca in seara acelei sar-
batori, cdmasa transparentda si scurtd, picioarele goale,
pline, albe, urcind pe scari si descoperindu-se mereu
mai mult, pina sus la incheietura umbrita in negru. Totul
era virgin si intiia oard vazut, desi trdisem atita vreme sub
acelasi acoperis cu ea... sau poate printr-o desincronizare
ea pornise in urmd, impotriva timpului, reusind sa-si reia
o infatisare pierdutad incad in anii cind eram departe de ea,
deopotriva in spatiu si in virstd, si sd pastreze acea infa-
tisare o vreme. Era oare bine ca-mi readuceam aminte de
ea, sau era de rdau augur '? Nu era nici bine nici rdu. Nu
era nimic. O simpla presimtire a lucrurilor ce aveau sa
urmeze.

XXXVII

Au trecut zile si nopti monotone, a venit ceata dupa
indelungate ninsori si geruri sticloase, cu inginarea de
alb si negru a pescarusilor si a ciorilor, stoluri bastarde
vinturate in vazduhul incremenit, oferind neputintei noas-

247



tre aripi uitate si pene de podoabad pentru coifurile de
lut. Obisnuit fara voie cu zilele mele recluzive terorizate
de clopote, imi treceam vremea intins pe patul de fier,
citind §i recitind aceleasi carti aflate in dulapul somptuos,
lasindu-le mai degraba sa alunece prin mintea mea inghe-
tatd ca printr-un labirint tubular ce le restituia neatinse,
ori rezemat de geamuri priveam afard modelind in
imaginatie forme din troienele de zdpada, oameni, soldati,
cai, toti semdnind ingrozitor cu mine insumi din cauza
cetii, straturi suprapuse, nimic.

Odata am vazut un individ méarunt si mincat de
viermi venind de departe si prinzind contur pe méasuri
ce se apropia de bisericda, apoi urcind la mine, mi-a
vorbit despre puterea artei de a creea anulindu-se. I[-am
dat o bucatd de mamaliga rece pe care a infasurat-o cu
grija 1intr-o batistd slinoasd s$i a plecat proniitindu-mi
cd poate-si va mai aduce aminte de mine citeodata si ma
va mai vizita. Am ramas cu o durere de cap, si pind
seara tirziu am avut greturi $i varsadturi chinuitoare. A
trecut pe la mine $i un calugar raspopit, gras si voinic,
adept al artei obiective si al clasicismului. isi adusese
un butoias miniatural din care bea mereu, fard sid ma
invite si pe mine. Mi-a expus pe larg proiectele sale de
viitor. Nu stiu cind a plecat. Adormisem.

Timp stagnant, zile cu lanturi la glezne, luminate
de ceatd, bandaj murdar, zdrente cenusii. Singura bucurie
a fost aceea de a-1 surprinde intr-o dimineata in biserica
unde coborisem sd vad chipul noului mort depus pe
catafalc, pe cel mai obraznic dintre emulii credinciosi ai
sordidului, un tip lung si subtire ca un ascarid, care
intrase ca sd buzundreascd mortul. Caci am deschis
usa (nu ma observase si isi continua nestingherit indelet-
nicirea) tocmai scotea dintr-un buzunar un ceas vechi
si frumos, din aur incrustat cu pietre albastre si rosii.
Nu m-a recunoscut si luindu-ma poate drept om al Ligii
venit in control, mi-a spus ca e reprezentantul tinerei
generatii care se strdduieste sd dea umilintei un sens
mai profund, sd ducad mai departe cuceririle, inlaturind
incompetenta etc. I-am tras citeva perechi de palme,
s-a tavalit speriat si a fugit scheldlaind ca un ciine, fara
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si cuteze a protesta. (Ceasul ii rimisese.) A fost ultima
satisfactie pe care-mi era dat s-o mai am, cdci in seara
aceleiasi zile, spatiul imens din jurul Bisericii Negre, a
inceput sa se populeze dintr-odata, vestind evenimente
mari — si valul lor avea sd ma poarte aiurea sub zodii
necunoscute.

De cum incepu sd innegureze ma aratai la geam. Ispra-
visem tocmai cu bataia clopotelor si aerul mai péastra
inca vibratii stinse, fibre desirate in gol. Din toate partile
vedeam rasarind mici grupuri de oameni, cite doi, cite
trei, cite patru, in cea mai mare parte cersetori, atit
cit imi puteam da seama dupéd tinuta si mersul lor, clar
si domni eleganti, cu palarii inalte, femei in haine barba-
testi, copii in pragul adolescentei, tirindu-si zdrentele si
adumndu-le mereu, rebegiti de frig. Veneau incet, incet
de pretutindenea ca si'cind s-ar fi plimbat cu pasi rari,
si pe masurda ce se intuneca, unii aprinserd torte, incit
intinderea se lumina si pe zdpada jucara limbi roscate de
flacara. Numadarul lor crescu pe nesimtite, erau multi,
o masa aproape compactd jur imprejurul bisericii $i nu-i
mai puteai distinge pe fiecare in parte, dar in multimea
lor plutea ceva sumbru, o veste, o amenintare, o nebunie.
Nu mai era grupul ritual pe care-1 vdzusem uneori noap-
tea venind in bisericd la lumina citorva torte, pentru a
spori solemnitatea inmormintarii cuiva, era o mare de
capete, o apd uritd, intunecata, ostila — i numai la gin-
dul ca eram singur, inconjurat din toate partile, fie si
nestiut de ei si de nimenea poate, ma cuprinse o ame-
teala ce-mi impdienjenea privirea.

in acelasi timp din incinta bisericii urca o rumoare
creseindd. Am coborit incet si intredeschizind usa de la
capatul scarilor, am vazut interiorul plin de lume ; Ila
iumina tortelor recunoscui personajul auster, sordidul
cu emulii (inclusiv cel pe care-1 palmuiseni), fosta dansa-
toare, grupuri de cersetori voinici, mai multi ca orieind.
O agitatie evidentad domnea printre ei. Se dddeau dispozi-
tii precipitate si laconice. Usa de la intrare, masiva si
ferecata"cu bare grele, fusese blocatd pe dinlduntru si
cersetorii voinici primird ordine s-o propteasca repede
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cu drugi de fier. Era limpede cad asistam la un asediu al
Bisericii Negre si cd oamenii din incinta ei trebuiau sa se
apere de multimea care se adunase afara.

Cind venisera insd asediatii ? Nu-i vdzusem, desi mai
toatd dupd-amiaza aruncasem din timp in timp cite-o
privire de sus, de la geamurile cupolei — semn ca se
infiltraserd pe altd cale, badnuind probabil ceva. S$i totusi
fuseserd surpringi. lar soarta lor nu-mi inspira nici o
invidie.

Dar soarta mea ? Luat de virtej, nici nu avusesem inca
ragazul de a ma gindi la mine. de a cugeta ce trebuie sa
fac In asemenea imprejurdri cu totul neasteptate. Fuga era
imposibild. Devenisem fara veste prizonierul asediatilor,
ei iInsisi prizonieri virtuali al celorlalti. Nu puteam decit
sda impartasesc soarta lor. Desi nu eram cu ei. Fara sa
stiu de ce, ma simteam Iinclinat sd fiu mai curind cu
multimea de afard. Ca sd nu méa simtd, urcai iar in cupola
si ma baricadai la rindul meu, blocind trapa cu masivul
?1 pretiosul dulap, dupad care, apropiindu-ma de geam
privii afard unde asediatorii pareau pregatiti sa asculte
un orator urcat pe o movila de zapada.

Cuvintul lui a fost scurt, violent, concentrat la obiec-
tivul asediului. Cei din biserica erau denuntati pentru
tradarea intereselor poporului si pentru crime comise in
numele marilor multimi. Li se adresa un ultimatum, erau
somati, sda se predea in cit mai scurt timp, parasind
biserica fard a aduce prejudicii mortului de pe catafalc,
predind planurile secrete ale cimitirului si ale actiunilor
de la capatul promontoriului.

Cei dinlauntru au raspuns printr-un cintec de lupta
foarte sacadat, cintat pe o singurd voce de catre toti
(ingenuncheati, de buna seamd, asa cum se obisnuia sa
se intoneze acel cintec), cu o solemnitate sumbra si
disperata ca o prevestire a mortii. Cuvintele eintecului
vorbeau despre ura fatd de parinti si de frati, despre
superioritatea oamenilor cu miinile lungi, fatd de toti
ceilalti, despre subjugarea femeilor si despre viitor. Nu
era nici un semn ca ar fi dispusi sd dcnund armele.
Dimpotriva, pdreau mai siguri de sine $i mai inversunati
ca oricind.

250

Dupd ce ispravird de cintat, izbucnirad ceilalti de afara,
cintind si ei acelasi cintec, caruia insd ii modificaserd, pe
alocurea, textul. Apoi se auzi o trompetd sunind prelung,
modulind o melodie sfisietoare, si se aprinserd focuri
cind lumina lor se facu simtitd, am observat ca erau de
fapt mici ruguri ridicate din loc in loc, pe care ardeau
obiecte nedeslusite dar si documente, manuscripte, carti,
caci In vazduh urca un miros de hirtie arsd. O clipa ma
ingrozi gindul ca ar putea sa dea foc bisericii pentru
a-i sili pe asediati sa se predea. S$i astfel mi-am adus
aminte de galeria subterana care lega biserica de bastio-
nul ruinat, aflat pe malul marii la o bund distanta. In
ce chip sa dau de intrarea acelei galerii, iatd intrebarea
care ma urmarea cind, deodatd, lovituri puternice izbira
in usa ferecatd a bisericii. incepuse asaltul.

XXXVIII

Vuietul loviturilor se auzea ritmic, obsesiv. Pareau
insd a-si pierde intensitatea sau in orice caz a nu s$i-o
spori intru nimic. Constant, egal, monoton, sunete de toba
enorma, ca la o executie, de noapte, condamnatii urcati
pe podium unde se profileaza spinzuratorile si, mut, caldul
isi incruciseazad bratele suflecate in rosu... Asediul seména
si el unui ritual convenit, impenetrabil — si toate lucrurile
pe care nu le intelegi, 1ti trimit in oase frisoane de
spaima. Mi se facuse frig si intunericul ma apasa material,
catuse, gluga lasatd pe ochi, nemiscare dureroasa.

Afard nu se vedeau decit rugurile arzind mereu si
multimea frematind in valuri, miscindu-se dintr-o parte
in alta. Plinsete izbucneau undeva printre asediatori,
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femei sau barbati cu plete se vedeau smulgindu-si parul.
Mai incolo, izolat oarecum, un grup de indivizi subtiri,
incepurd sa cinte acompaniindu-se cu ghitarele si scutu-
rindu-si trupurile spasmodic, antrenant, irezistibil. Cinte-
cul avea doar citeva cuvinte ce reveneau mereu, strigate
si ritmate. Nu puteau fi decit fostii emuli ai sordidului,
cei care-1 parasiserda demult cu dispret. Un cersetor se
apropie de ei si, dupd o scurta discutie cu unul, indiyizii
pornira strigind si ridicind amenintdtor bratele, spre
zidul bisericii. O mare parte a multimii 11 urma si incepu
sd gesticuleze. Aveam impresia cd amenintarile 1mi sint
adresate mie — zdarisera poate silueta mea la geamurile
cupolei — si m-am retras in umbra, schimbindu-mi brusc
dispozitia initiala, de a-i prefera intr-o oarecare masura,
asediatilor. Printre acestia trdisem cel putin de citdva
vreme, ignorat, ma pierduserda, ma uitasera confun-
dindu-ma cu un clopotar oarecare sau cu ideea lor ca la
anumite ceasuri trebuie sd sune clopotele.

Dar 1in aceeasi clipa lovituri energice rasunard in
trapa din dusumeaua cupolei, facindu-ma sa sar de pe
patul pe care ma asezasem retragindu-ma de la geam.
O blocasem impingind dulapul deasupra ei, dar nu mi se
parea suficient, acum, cind loviturile se inmulteau mereu.
Simteam cd& nu mai pot avea scdpare. Repezindu-méa sia
trag patul de fier, alaturindu-1 dulapului pentru mai
multda sigurantd, m-am impiedicat de ceva s§i am cazut.
Pipdind cu mina prin intuneric, am vazut cd ma impiede-
casem de un inel gros de metal, infipt in dusumeaua
cupolei. Parea un miner. Am tras de el si am simtit
cd se ridica : era o alta trapa deasupra careia fusese
asezat patul. Unde dadea, nu mai avea nici o importantd
pentru mine, in clipa aceea, cind loviturile asediatilor
care ma asediau la rindul lor, se auzeau tot mai ameninta-
toare, incit era limpede cd in curind vor patrunde in
cupolda. Nu-mi riminea decit sd cobor, ceeca ce am si facut
lasind cu grija trapa sa se inchidd in urma mea.

Treptele erau de piatrda, inalte si dispuse In strirala,
cum le banuisem prin intunericul opac. Coborisul era
anevoios, dar stiindu-mad urmarit, imi dadeam silinta sa
sar cite. doud trepte, sprijinindu-ma 'de balustrada metalica
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pe care o descoperisem, incit in momentul cind se auzi
undeva sus vacarmul celor ce ridicasera trapa, pregatin-
du-se sa porneasca pe urmele mele, eu ajunsesem la
capatul treptelor, 1intr-o hruba mare luminatda de doua
luminari ce ardeau lipite de zid.

Cine sa le fi aprins, méa intrebai privind 1in jur,
ingrozit la gindul ca s-ar mai fi putut afla cineva acolo.
Dar nu era nimeni. Din hrubad porneau trei galerii in
directii opuse. Am cintdrit o clipa, apoi, fara sa stiu de
ce, intrai in prima dintre ele aflatd la stinga mea, dupa
ce avusesem fericita idee de a lua cu mine amindoua
luminarile, stingind una ca s-o pastrez, si luminindu-mi
drumul cu cealaltda. in urma se auzeau glasurile celor ce
coborau treptele in timp ce eu goneam prin galeria
care cotea mereu la stinga.

intr-un timp ma oprii sd& mai rasuflu. Era o tdcere
deplina. Amutiserda glasurile urmaéritorilor mei, ramasi
desigur cine stie unde. Parcusesem o buna bucata de
drum si galeria continua. Mi-amintii de bastionul ruinat,
in incinta caruia bdnuiam cad voi ajunge. Dar nu se
zdrea nimic in ciuda bunei distante pe care o strabatusem.
Mi-am dat seama cad alesesem o altd galerie si ca eram
sortit sa ajung cu totul 1n altd parte, cine stie unde.
Dar era prea tirziu.

Pornii iar. incet, obosit de uritul pamintului colindat
pe dinlauntru. Pe masura ce inaintam, se auzea tot mai
lamurit un vuiet prelung, ritmic. Drumul imi era din
ce in ce mai greu, galeria devenise noroioasa, din tavan
picura apa si vuietul parea respiratia unui animal enorm
care ma astepta la capatul noptii ori in mdaruntaiele ei.
Un animal, zece animale, o suta de animale sau o suta
de oameni respirind ritmic in asteptarea prazii ce se
apropia. La o cotitura brusca a galeriei, un curent puter-
nic mi-a stins luminarea lasindu-ma sa orbecédiesc prin-
tr-un intuneric lichid, solzos, murdar. Nu mai stiu ce-a
urmat. Parca mi-aduc aminte cum, inaintind prin noroi,
tirindu-ma in ritmul acelui vuiet mereu mai deslusit, am
simtit o loviturd sau am cdzut impiedieindu-ma de ceva
sau poate altcineva a cazut peste mine si mi-a adus un
semn dulce camormintul.



XXXIX

Frig, umezeald, paloare, latrat de ciini. Prin pleoapele
inca inchise patrund zorii sau seara... acelasi rosu de singe
amestecat cu o lumina vagd mai mult presimtita, lumina
de nastere ori de moarte... nasterea seamana prea mult
cu moartea... poti ucide pe cineva facindu-1 sa creada ca-i
dai nastere... vis de asasin echivoc... nu stiu dacd mor
sau méa nasc... sint singur si in curind voi deschide ochii
in... in nimic.

Ochii mi s-au deschis de frig si de cilini. Eram culcat
pe o gramada de paie jilave, invelit cu o acoperitoare de
plus si zdceam fintr-o incdpere ziditda pe jumatate 1in
pamint. Groapa, bordei mizerabil. Prin geamul mic, aflat
sus lingd tavan, patrundea lumina. $i era dimineata,
lumina crestea venind din zdpada de afarda, si mi se
pdrea mereu ca sint altcineva, acel altcineva intotdeauna
asteptat, intotdeauna oportun ca o salvare ce da lucruri-
lor intorsatura dorita, cind totul parea pierdut.

incaperea era mica, joasa, eu purtam haine din recuzita
teatrului care stiam ca se desfiintase demult, si acoperitoa-
rea nu era decit o bucata din vechea cortind cu ghir-
lande de trandafiri si cu lire. in jur n-aveam pe nimenea.
Si latratul clinilor se auzea afarad neincetat, readucindu-mi
ciudat in memorie intimplarile prin care trecusem : ase-
diul, fuga, urmarirea... oare voi fi scapat ? Sint singur,
in gol, in nimic... inca n-am fost ucis... sau poate aceasta e
moartea... sau poate...

Nu aveam inca puterea de a ma ridica. Abia izbuteam
sa privesc, sa-mi tin deschisi ochii de inecat, cu pleoape
de metal si cu genele pline de alge putrede. Miscindu-se
incet, usa bordeiului s-a dat in laturi si a intrat un perso-
naj cu alurda firava, strecurindu-se ca o umbrad spre
mine. 7ii minte, imi spuse cu un glas cintat, cind, la
ultima noastra intilnire, ti-am destdinuit cd vei ajunge
laolaltd cu mine i cd nu va fi spre binele tau. latd-te
ajuns §i Incd mai inainte de a ma fi asteptat eu Insumi
sa te vad aici. De-acum ne vom Intilni mai des, chiar
daca nu vom putea sta de vorba decit rareori. Oricum,
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nu mai ai unde ajunge. Esti aici. Orbita e deocamdata
inchisa.

il recunoscusem de 1indata, dar abia dupa ce incepu
sa-mi vorbeascda mi-am dat seama cada e tindarul evreu.
El mi-a povestit cum ma descoperiserda citiva cersetori
voinici, prabusit la grilajul care inchidea intrarea subte-
randa, cum era cit pe ce sa ma transporte la Biserica
Neagra, dar in ultima clipd li se comunicase cd nu mai e
necesar intrucit mortul programat pentru seara respec-
tiva, fusese adus de catre o altd organizatie — si astfel
ma abandonaserda in bordeiul ce avea sd-mi slujeasca
drept locuintda. Si tot de la el aflai ca ma gadsesc pe
promontoriu, nu prea departe de vechiul far.

Aceastd stire ma inviord si-mi readuse toata puterea ;
idealul meu era deci realizat si nu mai aveam decit
sa pindesc ocazia de a ma strecura pe una dintre fru-
moasele corabii strdine pe care le halucinam. Dar bucuria
mi-a fost scurtd. Banuindu-mi gindul dupa expresia
chipului meu, tindrul evreu se grabi sia ma edifice
Promontoriul alb la care ta vei fi gindind de bunda seamd,
e ot ce poate fi mai deosebit de locul unde ne aflam.
F. adevarat ca e doar la citeva zeci de pagsi departare,
insa e de cealaltd parte a limbii de pamint ce inainteaza
in mare. E pe partea stingd. Aici ne gdsim pe promontoriul
negru, §i cind vei iesi din bordei, vei intelege ca dis-
tanta aceasta atit de micd, e totusi de netrecut. Ai insd
grija sa nu iesi de aici ca sd nu te zdreascd cineva.
Deocamd,ata tu nu existi pentru ei. Asteaptd sa i se
ofere prilejul ele a activa §i atunci totul va deveni plau-
zibil, vei capdata un loc, un sens... nimenea nu te va mai
vedea, nu se va mai Intreba cine esti, ce faci, de unde
Vii, ce-ai fdcut inainte...

in timp ce vorbea, usa se deschise din nou. in bordei
a intrat o ardtare posomoritd, imbracatd in zdrente, tirin-
du-si opincile murdare. Purta o tava de seindurd pe care
erau doua lumindri $i un mic bust de lut. Aseza tava
intr-un colt al bordeiului, pe o ladd veche. in aceeasi
clipa tinarul evreu se ridica si iesi foarte precipitat,
biiguind citeva vorbe fdara noima. Nu l-am Iinteles caci
privirea 1mi era fixata asupra personajului care intrase
o recunoscusem pe fosta mea proprietdareasa desi se
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schimbase ingrozitor. imbatrinise, slabise §i avea in ochi
o exaltare de vestala nebunia, care-o fiacea sia nu vada
nimic, ca si cind ar fi privit inlauntrul tuturor lucrurilor
fara a le deslusi formele.

Un fior ma zgudui la gindul ca facusem dragoste cu ea
si ca deseori dupéd aceea o vazusem in visele mele erotice,
plimbindu-si formele prin paturi somptuoase, rasturnin-
du-se printre perne pastelate, inlantuindu-ma ca o lipi-
toare enorma. Parea sid nu ma fi recunoscut ori poate ca
nici nu ma observase si de aceea stiteam nemiscat stra-
duindu-ma sa nu-i atrag atentia caci o discutie cu ca
mi-ar fi fost imposibila, Am inchis ochii fincercind sa
adorm. Auzeam marea agitindu-se maniacal afara si vin-
tul fluierind stins si ciini latrind clin vreme in vreme
raspunzind unor chemari numai de ei deslusite. Mi-a fost
greu sa adorm. Gindurile-mi zburau la viitoarele mele
zile, la noua 1indeletnicire ce ma astepta fard s-o cunosc
deocamdata, la toate intimplarile prin care trecusem
inultima vreme fara sale fi aflatdeznodamintul.

Cind piroteam in marginea somnului, doua batai
energice in usa bordeiului ma desteptard si citiva indivizi
patrunserda inlduntru. Se asezard pe jos cu totii in afara
unuia dintre ei care se inchina in fata micului bust de
lut, lasat de fosta mea proprietdreasa, apoi apropiindu-se
imi sdrutd mina s§i incepu un discurs foarte martial
vorbind despre personalitatea mea, elogiindu-mi cultura,
inteligenta, talentul, in termeni bombastici, dar facind
permanente aluzii perfide la unele abateri de la prin-
cipiile sacre ale Ligii. Din cind in cind se oprea si ceilalti
aplaudau cu gravitate spusele sale care-mi dddeau un
tremur nervos ce se accentua pe masurd ce-1 ascultam.

Tot ce pricepeam din vorbaria lui onctuoasd era insi-
nuarea viitoarelor mele sarcini : pomenea mereu despre
spalatoria ce utiliza apele marii, pregatind marfurile
destinate unor negustori streini, §i exalta importanta
educatiei estetice a lucratorilor din acest domeniu. Cre-
zusem o clipd cd nu era la curent in privinta tuturor
avatarurilor mele, dar prin citeva referiri fugare pe care
le facu si mai ales prin inflexiunile glasului, ma con-
vinse ca stia totul.
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Cine era personajul si ce anume urma sa fac pe vii-
tor ? incercam sa-1 identific dar imi era greu. Chipurile
tuturora capéatasera o labilitate derutanta, isi schimbau
trasdturile, semdadnau 1intre ele sau 1si pierdeau tradsa-
turile. Eram sigur cad-1 cunosc de undeva si totusi mi-au
trebuit multe eforturi ca sd-mi dau seama ca e falsul meu
frate. Asadar méa descoperise si aici. Cit despre activitatea
ce ma astepta, aveam sd ma edific oarecum a doua zi.
Dar noaptea trebuia sa-mi aduca mai intii alte lamuriri.

XL

Indivizii care intraserd in bordei insotindu~i pe falsul
meu frate ma dezbracara de hainele de la teatru ce-mi
fusesera date numai pentru cad eram sortit la inceput
catafalcului din Biserica Neagra. imi luard i cuvertura
facutd din vechea cortind si in loc imi lasara un cojoc
lung si larg din blana de iepure ce urma sda-mi fie unic
vesmint, folosindu-mi si drept acoperitoare pe timpul
noptii, iar in picioare n-aveam decit sa incalt o pereche
de pisiari vechi. Pe piept, in dreapta, cojocul avea atirnata
o medalie mare si grobiand dintr-un metal ieftin, care-mi
fusese probabil destinatd mie, purtind inscriptia : wurmasi’
lor murilor luptatori din trecut.

Ziua mi-o amagii dormind zgribulit pe grdmada de
paie. Cind se innopta, de-aibia ma trezisem si deodata
vad intrind in bordeiul meu silueta sveltd a unui om
ce se apropie asezindu-se linga mine. Era fostul gropar
care umbla fugarit demult. Ma inviorai bucurindu-ma
la vederea lui, caci era singurul care mi-ar fi putut
spune ceva despre cele petrecute in ultima vreme ca
si despre propria-mi soartda. Ma temeam dear sa nu
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intre cineva surprinzindu-1, dar nimenea nu se ivi si
astfel am stat de vorba pina la ziua.

Teama imi fusese de altfel neintemeiata, caci dupa
cum imi povesti fostul gropar, deznodamintul asediului
la care asistasem parea sa schimbe radical orizontul exis-
tentei noastre a tuturora. El insusi fiind unul dintre ideo-
logii asediatorilor, avea deci cu totul altd situatie decit
aceea pe care i-o cunosteam. Din povestirile lui am aflat
cd Biserica Neagra fusese luata cu asalt i spre ziua cdzuse
in miinile taberei care o asedia, ca si principalele puncte
ale orasului. Asediatii folosind galeriile subterane ce se
restaurasera si se extinsesera in ultima vreme pretutin-
denea dedesubtul cetatii, se refugiaserda in unul din
sediile Ligii, unde continuau sa reziste. Promontoriul
ramdsese si el deocamdatda in miinile lor desi servitoarea
ce-1 domina ca autoritate suprema, incepuse a manifesta
simpatii pentru tabara adversd, si rostul venirii lui era
tocmai de a lua legédtura cu ea pe ascuns in vederea unor
intelegeri posibile.

I-am vorbit despre indivizii ce ma vizitaserd inainte,
si el mi-a destdinuit ca falsul meu frate fusese trimis de
asediati, ca ajutor al servitoarei, fiind 1insd investit in
secret cu puteri depline si autorizat ca, la nevoie, s-o
inldture luindu-i locul. Se spunea insd — desi nimenea
n-o vazuse — cad pe promontoriu se afla si fosta dansa-
toare venita sa-1 supravegheze din umbra caci, in pofida
abilitatii sale, falsul meu frate era si el suspectat in
cercurile cele mai inalte unde se primisera citeva denun-
turi recente.

Toate acestea nu se simteau de loc in partea dreapta
a promontoriului, unde rna aflam eu. Aici se tdiase 1in
stincd un perete abrupt inalt de citeva zeci de metri si
avind sapate, jos, la nivelul marii, sumedenie de bordeie
asemanatoare celui in care fusesem aruncat. Ca sa treci
dincolo, pe promontoriul alb unde ancorau coréabiile
streine, trebuia sa escaladezi peretele abrupt si, mai cu
seama, sd scapi de coltii ciinilor enormi, bine dresati, care
patrulau pretutindenea ca niste sentinele sinistre.

Ascultam cuvintele lui in intuneric si ma resituam pc
orbita unor evenimente precipitate mereu in pragul
dezlegdarii ce se anunta tot mai apropiata. M-am oferit
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sa-1 insotesc participind si eu la luptd, dar fostul gropar
imi lamuri inutilitatea oricarui efort al meu. cit timp
lucrurile nu se vor decide aiurea. Asediatii §i asediatorii
nu sint, In ultima instantd, decit mase de manevra. Adeva-
rata lupta se duce sus in sali inchise i inaccesibile, unde
cercurile superioare ale Ligii, divizate in doua tabere,
se confruntd zi §i noapte, abia reusind fiecare sd comunice
cu cite un agent strecurat spre acele incdperi ascunse.
Acolo se va hotari totul. Orasul e gol. QOamenii s-au ascuns
de spaimd, cdci in asemenea ceasuri cel mai nevinovat
cuvint poate costa mult. Dar victoria noastra e sigurd.
Si cind totul va fi decis, vei fi chemat sda-ti ocupi locul
de drept; tatal tau e simbolul insusi al taberei noastre.
Pina atunci esti mai adApostit aici ca oriunde. Compor-
ta-te ca si cind n-ai §ti nimic. Fa tot ce ti se cere §i asteapta
cu incredere.

XLI

Si nu mi se ceru mare lucru. Dupa ce soarele era sus,
pindit de citiva nouri iernatici, unui din indivizii ce ma
vizitasera impreuna cu falsul meu frate, imi aduse citeva
foi pline de o caligrafie marunta, explicindu-rni foarte
sumar ca e o conferinta pe care urmeaza s-o rostesc in fata
celor ce lucreaza pe lunga si ingusta fisie dintre mare si
zidul abrupt.

Iesii afara la lumina zilei si privii cu nesat marea pe
care n-o mai vazusem demult. As fi vrut s-o inhale?
in plamini, s-o beau toatad purifieindu-ma. in spate peretele
de stincd plin de usi, inalt, mut, dusmanos — si la margini
clinii asezati pe labele dinapoi, cu urechile ascutite si
cu ochii de sticla. O turma de barbati si femei in haine
pestrite spalau .in butoaie de lemn oseminte omenesti,
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frecindu-le cu perii mari si asezindu-le dupd aceea in
ladite de lemn. Mai departe se vedeau altii spalind lina.
Mi-am adus aminte de cimitirul Bisericii Negre, gropa-
rii, cadavrele dezgropate, scheletele... O trompetda se
auzea vag undeva, probabil de cealalta parte a promon-
toriului. incepui a ceti cu glas tare textul pe care-1 pri-
misem, plimbindu-ma printre lucratorii ce nu-si fincetau
nici o clipd ocupatiile, ca si cind n-ar fi auzit nimic.

Conferinta avea ca temd relatiile dintre devotiune
si excitatiile senzoriale, si era alcatuita aproape in intre-
gime din citate legate intre ele prin fraze rudimentare.
Dupd ce-o ispravii, individul care-mi daduse textul imi
ficu semn s-o iau de la capat — si astfel citii pina dupa
orele prinzului cind lucrul incetd si oamenii se intoarserd
brusc in bordeie.

Asa trecura citeva zile incordate pentru mine care
asteptam vesti imbucurdtoare, placide si incolore pentru
ceilalti ce nu gtiau si nu asteptau nimic. Timpul se menti-
nea si el incolor, zile decolorate de iarna, zdpezi murdare,
corbi, ciini, pescarusi, marea cu dinti de casalot si cu piele
lucioasa, orizontul incornorat noaptea de primul patrar
al unei luni sterse. in lipsa altor texte am continuat a
ceti mereu aceeasi conferinta, dupa care invaluit in
cojocul meu de iepure ramineam singur afara privind
marea, pind cind intunericul mi-o ascundea cu desavir-
sire. Vestile fagaduite de fostul gropar intirziau sa apara.
Tindarul evreu ce trebuia sa se fi aflat tot acolo pe
undeva, nu se mai aratd nici el. O stare de tensiune se
simtea totusi chiar si in acel loc de pustie si mizerabila
recluziune. Pina si cei citiva cersetori voinici si clinii
dresati pareau apatici, lipsiti de elan, terorizati de lince-
zeala unanima si de vestile ce nu mai veneau ori numai
de banuiala obscurd a unor vesti ce vor fi plutit vn aer.

Pind cind intr-o dimineatd se auzira de cealaltd parte
a promontoriului aclamatii, urale s$i muzici puternice
urcara in vazduh ajungind pind la noi. Cetindu-mi confe-
rinta, eram tocmai la un citat care vorbea despre puterea
inalienabild a instinctului in conditii de claustru. si p .
oprii o clipa dar invidivul care-mi daduse textul si ma
urmarea pas cu pas in timpul activitatii, imi facu semne
energice sa continui. Pe chipul sdu deslusii totusi o neli-
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niste care-mi confirma banuielile asteptatele wvesti
sosiserd. Erau dincolo. Nu putea trece prea multd vreme
pind cind urma, intr-un fel sau altul, sa le aflu si eu.
Si semnele incepura si se iveascda in dupa-amiaza
acelei zile.

imi isprdvisem activitatea s$i, ca deobicei. stateam
infasurat in cojoc privind 1in larg, respirind aerul marii
cu bucuria ocnasului ce simte planind deasupra lui o
amnistie iminentd. Nu stiu de ce ma bucuram. Foate ca
oamenii sint siliti din cind in cind sa se bucure farad sens,
farda motive si fara sa vrea. Dintr-un bordei (ce comunica
desigur cu galeriile subterane) iesi un grup de cersetori
voinici in mijlocul cédrora se vedea figura impunatoare a
unui personaj auster. in aceeasi clipa, din alte usi nava-
lird indivizii ce-1 1insotisera pe falsul meu frate, intimpi-
nindu-i cu ploconeli slugarnice. Avu loc o scurtd discutie
dupd care indivizii se repezird la usile tuturor bordeielor
ohemindu-i pe locatari la o adunare, strigind felurite slo-
gane si aratind un entuziasm nemarginit. Din hrubele
acelea sdpate in stincd iesirda o multime de chipuri hirsute
de trogloditi inspaimintati, asezindu-se pe doud rinduri
in fata personajului auster si a suitei sale.

Cum priveam spectacolul, veni lingd mine cel ce-mi
supraveghea activitatea, rugindu-ma foarte ceremonios
sd ma apropii $i eu caci va trebui sd iau cuvintul in numele
locatarilor, multumind pentru sprijinul si intelegerea ce
ni se arata. Am fost poftit in mijlocul rindului intii si
indata personajul auster, tusind si dregindu-si glasul,
incepu un discurs.

A vorbit scurt, concis si oarecum limpede. Promon-
toriul negru era desfiintat si pe locul lui trebuiau sa
inceapd lucrarile de constructie a unui mare muzeu al
marii. Noi eram rechemati in cetate unde ni se vor
incredinta alte sarcini, conform pregatirii si capacitatii
fiecdaruia. Liga deplinge erorile comise de catre unii sluj-

basi cu vederi marginite : de pilda dresorii nu si-au
insusit o conceptie largd, creatoare, si astfel chiar de
curind ciinii au sfisiat citiva oameni — 1intre care

numi si pe fosta mea proprietareasa. Asadar, n-aveam
s-0 mai vad niciodata. $i imi parea rau cd o mai Iintil-
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nisem aici $i nu ramasesem cu imaginea ei din noaptea
aceea petrecutd furtiv in odaia mea de odinioara.

Furat de ginduri, n-am mai urmdérit cuvintarea ce s-a
incheiat de altfel repede. Cind mi s-a dat cuvintul,
trezit din gindurile mele, repetai in graba citeva pasaje
din conferinta cetitda de mine, pe care le invatasem pe
dinafard. Apoi adunarea lud sfirsit. incepura pregédtirile
de plecare. Mie mi se aduserd in bordei haine de sac,
dar noi si de buna calitate, peticite cu bucati de piele
de porc bine tabacite, cizme de piele si o cergd de lina
ca s-o port in spate aparindu-ma de frig. Cersetorul
voinic ce mi le adusese, ma rugad sa fiu gata caci mad va
conduce el insusi spre oras. Ma gindeam inca la sfirgitul
fostei mele proprietarese ; cind porneam la drum prin
galeriile subterane, imi dadui seama insa ca despre
tindrul evreu nu aflasem incd nimic. Nu-1 descoperisem
printre toti cei adunati $i nici printre morti numele lui nu
fusese pomenit.

XLII

in oras schimbiarile nu se puteau vedea si deocamdata
imaginea de ansamblu era aceeasi. Tabédra care triumfase
organiza mereu adundri publice unde oamenii ei isi acu-
zau, fara a-i numi, adversarii, atribuindu-le erori grave
si folosind formule bizare : viziune romantica, cultivarea
spiritului imanent si mai ales exaltarea valorilor indivi-
duale, iatd ce li se reprosa.

Participantii vadeau un anumit, entuziasm. Se pronun-
tau numele celor ce fusesera, din péacate, ucisi fara motiv
si memoria lor era magulitd cu vorbe generoase. Am tresa-
rit auzind printre ele si numele meu, dar mi-am dat seama
ca uitasera sa ma stearga din evidenta decedatilor unde
figurasem 1n ziua cind, sosit pe promontoriu, fusesem
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imbracat si pregatit pentru catafalcul din Biserica Neagrd ;
faptul ca ulterior renuntaserda la mine, le scdpase probabil.

Cum, dupa asemenea discursuri se dadea cuvintul unor
participanti din multime, ii auzii pe unul din ei evocin-
du-ma foarte elogios, subliniind devotamentul meu pentru
cauza Ligii, abnegatia, competenta, loialitatea. Spre stu-
poarea mea care ma crezusem intotdeauna quasinecunos-
cut, vorbira i altii in aceiagi spirit si s-a creeat un cu-
rent de simpatie in public. Primul care ma evocase a
propus pe un ton foarte vindicativ sd se pastreze un
minut de reculegere ca omagiu adus memoriei mele. Dupa
ce expira minutul, imi facui loc printre oameni care sa-1
pot vedea mai indeaproape : era tipul sordid. in imediata
lui vecinatate, risipiti printre lume, 1i zarii pe emulii
sai credinciosi, fiecare straduindu-se sa para singur, sa
para anonim, cineva din mase... Dar ceea ce ma uimi cu
desavirsire a fost prezenta unei alte persoane : printre
conducatorii adunarii, strinsi cu totii pe un mic podium,
recunoscui ugsor chipul fostului gropar ce ma vizitase cu
citeva zile in urma in bordeiul meu de pe promontoriul
negru si deci stia la fel de bine ca mine, cd sint in viata.

Cuprins de revoltd si de o indignare oarba, am facut
atunci un lucru care m-ar fi putut costa scump. Am in-
ceput a striga violent ca e o imbecilitate, o bataie de joc,
cd sint viu in ciuda canaliilor si a lichelelor care m-ar fi
dorit in lumea dreptilor, cd totul e o farsd, o mizerie,
cd asa numitele schimbari...

Reactia masei nu m-a favorizat insa. Au izbucnit ur-
lete, injurii la adresa mea, am fost taxat de provocator,
dugsman... inapoiat si ostil noilor directii... spirit egolatru,
descompus, antisocial... Ca din pamint se ivird doi cerse-
tori voinici insfacindu-ma discret i scotindu-ma din mul-
timea participantilor ce continuau sd vitupereze impotriva
mea. Interventia lor mi-a fost salvatoare caci multimea
surescitata m-ar fi sfigiat fard indoialda. Cersetorii ma ti-
rird dupa coltul primei strdzi ce pornea din piata unde se
desfasura adunarea, abandonindu-ma apoi cu dispret si
aruncindu-mi un : Card-te de-aici mai repede pind nu te
vede Ilumea.

Am stat o clipd ca sd-mi revin. Eram descumpadnit,
negru, $i ma simteam ca un stirv. Am luat cu amindoi
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pumnii zdpada presindu-mi-o la timple. Zapada era mur-
dard, apoasd, cdci nu mai ninsese cine stie de cind, era
dezghet si aerul avea iz de putregai primdvaratic Inse-
lator si otravit. Un hazard impenetrabil vrusese sda nu fi
fost atunci, la venirea mc'a pe promontoriu, jertfit pe al-
tarul Bisericii Negre... si cel ce-mi luase locul e acum
departe, printre oase visate si capete fara trup, in tarimul
de nicaieri unde apele acherontice poartd banuielile s,
spaimele viilor... si e poate mai bine asa sau e asa fara
nici un mai bine, sau e doar poate...

Pornii spre casad. Fusesem cazat provizoriu Iintr-un
imens internat, o cladire masiva care addpostise cindva
principala sinagogd a orasului, o singurd Iincdpere fara
sfirsit, plind de paturi inguste, unde se pripaseau noapte de
noapte cei incad aflati in asteptarea unui rost, lume de
adunaturd, abia luatd 1n evidentd. Nimenea nu-si avea
patul sau. Cind te intorceai, cadeai pe primul pat liber
care-ti iesea in cale urmind sa-ti apartind in noaptea
aceea.

Am ajuns tirziu dupid ce-mi purtasem pasii la Intim-
plare masurind nenumarate strdzi. Mai intadlnisem citeva
asemenea adunari prin diferite colturi ale orasului, cu ora-
tori vorbind despre schimbarile ce trebuiau facute, promi-
tdnd o ameliorare §i mai sensibila a traiului si exaltind grija
permanentd a Ligii pentru bunédstarea si progresul cetatii.

Amestecindu-ma prudent printre oameni, ascultam di-
versele zvonuri ce incepuserd sa circule. Aflai cd servitoa-
rea fusese dezavuata si cd nu mai conducea activitatea
promontoriului alb unde se vorbea insistent despre veni-
rea altui diriguitor. Vestea ma nedumeri, deoarece stiu-
sem ca-si schimbase pozitia, trecind de partea taberei ce
triumfase, dar altii sopteau ca, in realitate, nici nu mai
era in oras ; fugise cu un cédpitan de corabie streind si
cine stie unde 1i vor fi strdlucind ochii. Era asteptata si
numirea unui alt sef al justitiei in locul celuilalt care
fusese mutat disciplinar ca portar de noapte la bordelul
pentru marinarii streini. De data aceasta n-avea sa mai
fie niciodata reabilitat si cind muri peste citiva ani, in
necrologul publicat de Academie, nici nu se pomenea ca
fusese cindva seful justitiei.
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La internat alte zvonuri. Unele lipsite de orice noima,
altele parind a fi mai curind dorintele obscure ale celor
ee le raspindeau. Le ascultam trintit pe pat in intuneric,
cu gindul la nimicul din care, a nu stiu cita oard, urma
sd se reintrupeze viitoarea mea existenta.

XLIII

In zilele care-au urmat lucrurile se restabilira, reluin-
du-si treptat cursul, si toate intrard in normal. Schimba-
rile radicale incepura sa-si arate efectele. Batrinul profe-
sor pe care nu-1 mai vazusem demult, devenise presedinte
de onoare, fusese decorat si isi inaugura seria de opere
complete ce avea sa se tipareasca ani de-a rindul, unele
lucrdari reluindu-se pina la completarea numéarului de
volume prevazut. Avurd loc mari serbari ale artelor si
tipul sordid a fost aclamat pretutindenea pentru spiritul
sau de revolta si de neconformism, fiind in cele din urma
insarcinat de Ligd sa se ocupe de educatia tinerei generatii.
Emulii ce-i raméasesera fideli jubilau public §i insolent
si altii destul de multi le sporirda numarul.

Hermafroditul insd nu se vedea nicdieri. Unii spuneau
cd suferise un traumatism grav, chiar in zilele marilor
confruntdri, cind fusese violat de tabdra adversd, si in
prezent s-ar afla undeva in strdindtate 1n grija wunor
medici ilustri. Altii pretindeau ca 1intreprinde o calatorie
de studii impreund cu fiica unui inalt personaj auster,
care din perversiune nu se putea lipsi de el. in cele din
urma ambele variante se dovedira adevarate si intors,"
hermafroditul, felicitat oficial pentru intransigenta si tena-
citatea lui, a fost uns ca sef al justitiei. Cei ce luasera
parte Ia primirea lui — povesteau cad venise intr-adevar
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insotit de fiica respectivului personaj auster, semn ca
fusesera impreuna.

Numai batrinul general, neputindu-se obisnui cu gin-
dul ca nu-1 va mai avea intotdeauna la dispozitie, fusese
surprins asupra faptului, chiar la banchetul dat cu ocazia
instalarii hermafroditului, si daca cersetorii voinici care
erau de garda in noaptea aceea, n-ar fi alergat prompt
la tipetele disperate ale noului sef al justitiei, l-ar fi vio-
lat fara nici un scrupul, in vomitoriul unde-1 pindise. A
fost o scena dramatica, fiica personajului auster a lesinat,
si batrinul general a fost silit ulterior sa se retragd din
multiplele sale posturi, dupd ce bineinteles fusese sarba-
torit cu toata deferenta, cum 1 se cuvenea unui om din
vechea si eroica generatie.

Toate acestea le-am aflat de la fostii emuli ai sordi-
dului, care-1 repudiaserd, si continuau sa trdiasca in piv-
nitele palatului de justitie, in ciuda refuzului lor total
de a mai activa ca exponenti ai opiniei publice, manifestin-
du-si indignarea la diversele procese, dupa indicatiile de
rigoare. Desi le fusese cindva coleg si prieten, odatad insta-
lat in noua lui demnitate, hermafroditul ii chemase cerin-
du-le sa-si revizuiascad atitudinea sau sd paraseascda nein-
tirziat pivnita, ceea ce si facurd, injurindu-1 grav, Iincit
putin lipsise sa nu fie inchisi. Dar cum toate erau inca la
inceput, oamenii noilor tendinte se fereau deocamdata
de asemenea acte.

I[-am 1intilnit pe chei unde ma plimbam toatda ziua cici,
dupa atita vreme, rostul intirzia incd sa mi se precizeze.
Se stabiliserd cu totii in bastionul ruinat, isi improvizasera
acolo un adapost precar si strigau in gura mare ca singurul
lor gind e acela de a pleca in strainatate, indatd ce 1i s-ar
ivi un prilej. Dar printre cuvintele lor circula o unda de
zaddarnicie, o ceata, un dor de neant. Strdindtatea lor era
un nicaieri ideal, o lume inexistenta si imposibild pe care
o invoci fard s-o stii tu insuti si fara sd crezi in ea — lume
nascuta din sentimentul cd mizeriile tale trebuie sa-si aiba
antipodurile undeva intr-o geografie lucratda de refularile
si nostalgiile tuturor dezmostenitilor. Dar oare propria
mea strdinatate, la care nu renuntasem niciodatd pe
de-a-ntregul, unde va fi sdlasluind ?
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XLIV

In sfirsit iatd si ziua capatuirii mele, pe care obosisem
s-0 mai astept. E dimineatda. Afara a inceput a ninge 1in-
cet incd de cu noapte si cind ma trezii, o priveliste alba
mi se infatisa dinaintea ochilor. Pardasind internatul cu
intentia de a face o lungd plimbare pe cheiul nins, ma
intimpinara doi cersetori voinici, imbrédcati cu o anume
acuratete, foarte comunicativi si de o politete ireprosabila,
imi ddadurd o invitatie, un plic mare, elegant, apoi salutin-
du-ma, se indepdrtara grabiti. inlduntru, pe un carton
alb pinzat, scria : Liga Cersetorilor va roagd sd aveti ama-
bilitatea de a trece in dupd-amiaza zilei de azi, pe la se-
diul ei central.

Am gasit sediul in aceeasi cladire, modificata insd in
interior, mai fastuoasa si de un bun gust evident aproape
pretutindenea. Majordomul foarte stilat, mai tindar, cu o
peruca pudrata ireprosabil, covoarele mai somptuoase,
tablourile ce impodobeau peretii, reprezentind scene ero-
tice, pareau opere ale unor artisti remarcabili, unele fiind
mai recente, cu o vadita pecete moderna, foarte indraz-
nete in subtila lor pornografie.

Am fost condus intr-un salonas intim unde o functio-
nard, deschizind usa mica ascunsd in peretele tapetat cu
brocart, ma pofti in baia aldturatd. Dupd ce m-am imbaiat,
reintrind in salon, functionara mi-a servit o bauturd exo-
ticdi si m-a invitat in incdpereca aflatd de cealaltd parte,
unde personajul auster ce ma astepta, era fostul gropar.

intilnirea mi-a fost penibilda, dupa scena de la adunare,
dar omul din fata mea nu parea de loc sd incerce acelasi
sentiment. Aborda discutia cu aplomb si dupd citeva intre-
bari jenante la care nu i-am raspuns, incepu sa-mi repro-
seze conduita mea la adunarea respectiva, pe un ton ami-
cal dar si cu o noia de superioritate in glas. Jignisem grav
sentimentele cele mai nobile ale multimii. Sint convins
ca-fi va fi greu sa intelegi §i sa accepti spusele mele — dar
in asemenea imprejurari, ceea ce e important, nu sint
maruntele noastre adevaruri personale, ci setea de ade-
var a multimii §i sentimentele generoase care-i insuflc-
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fese pe oameni. Cina lumea e Iinaltata spre sferele sublime
ale mihnirii §i compasiunii, e stupid sa-ti exhibi existenta,
sa-i sfidezi pe toti strigindu-le cu brutalitate : n-am murit,
exist, sint aici §i n-am nevoie de omagiile voastre pos-
tume ! Ai anulat cu un singur gest, nechibzuit, tot ceea

ce ma straduisem sa fac pentru tine — i totusi, incheie
el triumfator — vei vedea indatd ca am reusit sa~ti rezolii
situatia.

Luind de data aceasta un ton mai grav, imi spuse ci
ma agsteaptd o activitate frumoasd in cimitirul de la Bi-
serica Neagrad, unde voi si locui intr-o odaie din casa
paraclisierului, avind toate conditiile de a-mi pune in
valoare calitdtile, altfel cunoscute §i apreciate unanim.
Ma voi putea ocupa acolo si de arta... o noud viziune, mai
moderna, mai originalda... A vorbit mult, dar nu-1 mai
puteam urmari. La sfirgitul intrevederii noastre, imi in-
tinse un plic sosit pe adresa mea de undeva din strdinatate,
specificind ca nu-1 deschisese nimenea, ca dovada a incre-
derii ce mi se acordd si a noilor maniere introduse in
viata publica.

In drum spre noua mea locuintd am deschis plicul
si incepui sa citesc. Scrisoarea era lungd si cel ce mi-o
trimetea era tinarul evreu. Izbutise sa plece indata dupa
sosirea mea in acel infern unde-1 vazusem in fuga, ul-
tima oard. Cile noutdti nu cuprindea scrisoarea lui ! Ser-
vitoarea fugise intr-adevar si trdia intr-un port sudic
de unde insa de citava vreme disparuse si lumea spunea
— lar anumiti martori intimplatori atestau — ca fusese
rapitd de niste necunoscuti si apoi se inecase lasind o
scrisoare de adio. Tot acolo fusese zarita si fosta dansa-
toare, venita probabil pe urmele ei impreund cu un grup
de indivizi in care-i recunoscuse pe cersetorii ce o inso-
teau deobicei. Doi dintre ei raméaseserd in continuare si-i
intilnea mereu, avind chiar impresia cd-1 urméaresc.

Dar ceea ce ma interesase indeosebi erau alte noutati.
Pe aici, 1mi scrie el, cersetorii s-au inmultit simtitor in
ultima vreme. La anumite ceasuri de dupd-amiaza or-
chestre de cersetori colinda strazile sau se opresc prin
piete si cintd acostind cu tot mai multd indrdazneald tre-
cdatorii care, in mod bizar, incep a se deprinde sa le arunce
cite o moneda si manifestd chiar o anumitd simpatie pen-

268

tru ei. Sint zile cind si unii oameni remarcabili ai orase-
lor se costumeaza in cersetori §i-i poti vedea stind cite
o ord-doua la capetele podurilor sau subt portalul vreu-
nei  biserici. Pina si mie insumi lucrurile imi par, pe zi
ce trece, altfel decit le vdazusem cindva, poate pentru ca
le privesc dintr-un alt unghi, ori pentru ca timpul e mai
presus de noi si ne sileste sa invdtam pe dinafara toate
cele pe care nu le putem intelege.

A intelege inseamna insd, mai mult ca oricind, a muri
— §i in timpul mortii ca §i dupd moarte se instaureazd
mai intii un lung intuneric, din imperiul cdruia cei ce
sc Intorc sint intotdeauna altii... Nu ta mai gindi la nimic,
nu invidia destinele a cdror darnicie e ingeldtoare — sta-
tornicul i ratacitorul nu sint decit cele doud jumatati
ale clepsidrei ce-si plimba prin ele, nemiloasd §i impene-
trabila, nisipul de totdeauna, cind plinul si golul sint
umbra  celuilalt...

...plinul si golul, plinul si gelul, plinul si golul... Scrisoa-
rea lui mi-a lasat un gust rau si gindindu-ma la toate
cele cetite, nici nu mi-am dat seama cind am ajuns, po-
menindu-md fatd-n fatd cu paraclisierul care intimpinin-
clu-ma imi spuse ca falsul meu frate, devenit de curind
seful promontoriului, ii atrdsese atentia in mod special sa
aibd grija de mine.
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ADDENDA

[COLOCVIU DESPRE POEZIE]



LIRISMUL SI CONTEMPORANEITATEA

Cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici a consti-
tuit, fard 1indoiald, un eveniment literar de seama si cu
toate ca vremea care trece ne indeparteaza necontenit de
zilele lui memorabile, problemele mari pe care le-a ri-
dicat in fata scriitorilor de pretutindeni continua sd ne pre-
ocupe, determinind un permanent impuls de meditatie la
destinele literaturii noi, cdreia avem cinstea de a-i fi ina-
inte mergdtori. Dacd 1in general literatura necesita astazi
o vie si permanentad dezbatere teoretica — poezia, care mi
se pare a fi sectorul primordial si cel mai dificil sub
raportul maximei distildri pe care o presupune, vadeste in
cel mai inalt grad acuitatea unei asemenea necesitati. Ori
tocmai in acest sens lucrarile Congresului aduc numeroase
teze, menite sid ilumineze unele domenii de teorie lite-
rard, de artd poetica, mai putin clarificate in trecut, ofe-
rind poetilor multiple posibilitati de intuire si cunoastere
estetica.

Nu e greu sa-ti dai seama ca, in cadrul poeziei, lirica
este cea care comportd mai multe dificultati si ca tocmai
in aceastda ramurd confuziile si contradictiile sint cele mai
frecvente, poate pentru ca lirismul — solicitind cu preca-
dere poetii — Ie ofera modalitatile de expresie directa si
nemijlocitd a universului lor de gindire, a sensibilitatii lor
si a viziunii specifice pe care o au asupra vietii contem-
porane. De altfel, dincolo de clasificarile rigide sortite unei
tot mai accentuate desuetudini care le atribuie pe zi ce
trece valoarea unor meschine prejudecati, poezia este 1i-
ricd inainte de toate. Lirica prin originea ei initiald, prin
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pasiunea care-i este particulara, prin preponderenta afec-
tivitatii in procesul de cunoastere si de exprimare artistica
si chiar atunci cind intervine spre pildd anecdota, ea nu
constituie, in ultima analiza, decit un factor de stimulare
a lirismului, un intermediu de circumstanta poeticd. Ese-
cul lamentabil al anecdotelor prefabricate, strdine liris-
mului §i emotivitdtii apare tot mai pregnant, ca o fireasca
demonstratie a caracterului intotdeauna liric, al poeziei.

Dar nu e mai putin evident faptul ca poezia lirica pre-
supune si cele mai dese abateri, fiind terenul cel mai pro-
priu de manifestare a tuturor influentelor straine. Sint inca
numerosi poeti care nu reusesc intotdeauna sa distinga
frontierele dintre lirism s$i intimism, dintre preocuparea
pentru frumusetea expresiei si formalism, fapt de care ne
putem da seama urmarind linia destul de sinuoasa a dez-
voltarii poeziei noastre din ultima vreme. Dupéa o perioada
de ciudate explordari botanice, cind poetii se rivneau in
plante, purtind parca blestemul unei stravechi genealogii
vegetale — perioada care s-a consumat sub semnul unor
simboluri de calitate dubioasd — poezia noastrda lirica a
inceput a-si ingusta cimpul de manifestare, incit se pare
cd vechea si stupida prejudecatda a , temelor inactuale” a
inceput a-si face trista ei aparitie. in raportul prezentat la
Congresul Scriitorilor sovietici, Samed Vurgun spunea la
un moment dat : ,,Nu de mult a inceput sa se restringa
intr-o oarecare masura registrul liricii sovietice. Poetii au
inceput sa scrie mai putin despre dragoste, despre natura,
$i ceea ce este mai semnificativ, aceasta limitare artificiald,
renuntarea la o serie de teme si-a lasat amprenta §i asupra
dezvoltarii temei muncii” (subl. n.). Este o constatare va-
labila si la poezia noastra si daca urmarim revistele lite-
rare, ziarele, putem observa fara eforturi efectele acelei
ingustari de care vorbea poetul sovietic.

Faptul pare a fi o consecinta cu totul nefireasca a re-
probarii unanime de care se bucurase in critica poezia eva-
ziunii vegetale. Poetii n-au cautat sa descifreze adevaratele
cauze ale acelor esecuri pe care, ¢ adevarat, critica le-a
condamnat adeseori prea putin explicit. Tolstoi scrie intr-o
povestire a sa despre un lup care, incoltit de vinatori, im-
plora mila, afirmindu-si nevinovatia pentru faptul de a fi
sur. Cred ca si unii poeti (comparatia nu e intru nimic ten-
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dentioasd) au reactionat la fel fata de reprosurile criticii.
Ar fi cu totul absurd si zadarnic sd ne imaginam ca poetul
nu are astdazi dreptul de a-si cduta afinitate cu cine stie
care specie vegetala. Marul de linga drum al lui Beniuc
constituie un stralucit argument in acest sens. Totul de-
pinde numai de functiunea metaforicd, de continutul pe
care o asemenea imagine vine sa-1 exprime. Or, marea
majoritate a poeziilor despre care vorbesc erau rodul unor
cautari ostentative pe linia unei mode, a unei poze gra-
tuite, adesea dindu-ti impresia ca autorul, in loc sa traiasca
viata contemporanilor sdi, se ascunde in biblioteci, rasfoind
zile in sir voluminoase tratate de botanica, incit inrudirea
vegetala descoperitd cu multd trudda devenea supremul
scop al creatiei sale. Nu stiu dacd Beniuc e un cunoscator
atit de intim al arborilor ; cred mai curind ca adeseori in
copilarie se va fi plimbat pe drumurile Ardealului, stra-
juite de meri care-si daruie cu generozitate fructele orica-
rui trecator. Imaginea acestor meri ii va fi sugerat destinul
poetului in mod firesc, fard cadutari anume intreprinse. Ea
a izbucnit in constiinta sa de luptator pasionat pentru feri-
cirea oamenilor, devenind o expresie majora a acestei con-
stiinte. Acest fel de a se exprima al poetului nu poate fi
niciodatad categorisit drept intimism, chiar dacad unii cri-
tici — din ignoranta — ar incerca s-o insinueze. Poetii insa
nu au inteles in mare parte adevaratele cauze ale esecurilor
anterioare §i au preferat, din comoditate, sd evite anumite
teme care lise pareau dificile, limitindu-si astfel cimpul de
manifestare liricd. Aceastd limitare nefireascd nu ne mai
poate lasa indiferenti, cu atit mai mult cu cit am depasit
de multa vreme stadiul in care Vasile losif, bunaoara, se
urca pe dealuri imbracat in costum national si striga din
rasputeri,frateluitractor" :

,»34 dam tractoare, chiot spre subsuoara zarii", iar edi-
tura se grabea sa-i noteze exclamatia intr-un volum ele-
gant. Nu ne poate ldasa indiferenti si pentru ca [.] ea se
rasfringe si asupra dezvoltarii temelor celor mai actuale,
aducind un aer de stinghereald nefasta poeziei.

La baza tuturor ezitarilor si limitarilor arbitrare stau
numeroase conceptii gresite, adevarate prejudecati care
stanjenesc evolutia normald a liricii noastre. Este vorba
in primul rind despre o falsd contradictie in constiinta
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unor poeti, intre contemporaneitate si acele sentimente
umane pe care o terminologie confuza le-a numit ,,eterne"
si care constituie sfera celor mai intime manifestari
ale omului. Aceastd falsd contradictie porneste dintr-o con-
fuzie elementarada intre sentiment — ca realitate psihica
specific umana — si diversele [ui modalitati de manifes-
tare, aflate intr-o permanentd evolutie. Sd ludm exemplul
dragostei, tema cea mai discutatda si pe buna dreptate re-
vendicata de poetii tuturor timpurilor. Nu se poate nega
faptul ca dragostea, ca sentiment, a existat intotdeauna la
oameni si fard indoiald ca va continua sd existe si mai de-
parte. Dar oare felul ei specific de a se manifesta a ramas
acelasi de-a lungul vremii ? Ar fi ridicol sd afirmdm ca atit
barbatii, cit si femeile se manifestd astdzi in dragostea lor
aidoma celor din epoca legendarului matriarhat, cind de-
plina libertate a relatiilor sexuale era un principiu univer-
sal, principiu care de altfel s-a perpetuat o vreme §i in an-
tichitatea greaca, daca ne gindim cad hetairele ateniene se
bucurau de un respect unanim. Citd deosebire este oare
intre dragostea acelor timpuri si aceea a Evului Mediu,
evoluind intre suspinele trubadurilor si centura de casti-
tate. Dar dragostea lui Othello este oare aceeasi cu dragos-
tea la unele popoare din Orientul Mijlociu, unde barbatii,
pina mai acum un secol, 1si ofereau sotiile cu stranie
— pentru noi — generozitate oricarui vizitator ? Sentimen-
tul ca atare existd in om, face parte din insdsi fiinta lui.
insd modul cum acest sentiment se manifesta — §i aceasta
intereseaza In definitiv poezia — este determinat de in-
treaga evolutie istorica, de evolutia societdtii, schimbin-
clu-se o data cu ea, luind mereu alte si alte forme. Societa-
tea este si sfera de manifestare a dragostei, pentru ca nici
un sentiment nu poate fi conceput in afara societdtii, care
singurd 1i oferd posibilitdti de manifestare. E suficient sa
ne gindim la tragismul iubirii dintre Romeo si Julieta,
pentru a ne da seama de rolul hotéaritor al societatii, cu
legile si obiceiurile ei, cu mentalitatile si principiile ei, in
cele mai intime manifestari ale sentimentelor omenesti,
fapt a carui amarad convingere o exprima s$i Eminescu,
atunci cind conchidea dureros despre dragostea vre-
mii sale :
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Si poate cd nici este loc
Pe-o lume de mizerii
Pentr-un atit de sfint noroc
Strabatator durerii !

Cit de absurda si de hilara apare in lumina acestor elemen-
tare constatari, teoria idealista a ,sentimentelor eterne",
;;8a cum critica burgheza nu ezita s-o ofere poetilor.

Ca un corolar evident apare stricta legatura a poetu-
lui cu contemporaneitatea in functie de care exista el,
"pera literard nefiind decit o sinteza artisticd a unui timp.
Si marii scriitori se mindreau afirmindu-si contemporanei-
tatea. Balzac se vroia ,secretarul" secolului sau, iar
Goethe 1isi definea poezia prin acel , Gelegenheitsdichtung”,
adicd poezie determinata de viata, de toate imprejurarile
si evenimentele vietii. intr-adevar opere ca Romeo §i Ju-
lieta, care constituie deopotriva o simfonie tragicd a iubirii
unor vremuri, n-ar fi putut aparea in antichitate sau in alte
epoci istorice, pentru ca in asemenea creatii dragostea de-
vine o prisma de observatie a intregii societdti, cu moravu-
rile si legile, cu pasiunile §i prejudecdtile caracteristice.
Chiar scriitorii dominati de profunde contradictii n-au pu-
tut nega evolutia continud a manifestarilor afective ale
omului. Chateaubriand, de pildd, in ciuda idealismului si a
exaltarilor sale, observa in Genie riu Chritianisme ca senti-
mentul naturii *— asa cum a existat el in antichitatea gre-
co-latind — diferd radical de cel al omului modern. Natura
bintuitd de nenumaédrate zeitdti apdrea micsoratd in dimen-
siunile ei, viziunea mitologica suprapusd, redueind-o ade-
sea la proportiile unui simplu decor, in care se desfasoara
existenta superioarda a divinitatilor. , Spectacolul universu-
lui — spunea el — nu putea sa transmita grecilor §i roma-
nilor aceleasi emotii pe care ni le comunicd noud".

Poetii care nu vor sa tind seama astazi de aceste ade-
varuri supreme, cei care mai poartd in constiinta lor rezi-
duurile méarturisite sau nemarturisite ale conceptiei despre
. eternitatea  sentimentelor"”, nu fac altceva decit sd-si fri-
neze propria lor afirmare, sortindu-se ei insisi unor con-
fuzii in al caror intunecat labirint talentul si personalitatea
lor se va consuma 1in triste si zadarnice rataciri.
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Existd si o alta categorie de poeti, al caror numar din
fericire descreste pe zi ce trece. Ei sint aceia care ,,au re-
zolvat" demult dificultatile — cu totul inexplicabile astazi
pentru ei — ale exprimarii lirice a tuturor sentimentelor
omului nou din patria noastrd. Exercitiile lor, de o stri-
denta vulgaritate, nu trebuie sa ne deruteze. Faptul ca ase-
menea poeti introduc in pasteluri sau in lirica eroticd tot
felul de pancarte si steaguri, ostentative chiar atunci cind
sint strecurate cu discretie, nu constituie nici un fel de
argument pentru vreo incompatibilitate intre acest senti-
ment §i expresia lui contemporana. El nu demonstreaza de-
cit esecul penibil al oportunismului si al facilitatii, imbi-
nate cu o grosolana lipsd de talent. Dincolo de asemenea
produse dubioase trdieste bogata sensibilitate a omului
liber, descatusat de toate robiile care l-au inlantuit vreo-
datd in decursul istoriei sale, si aceasta sensibilitate carac-
teristicd lumii noastre cere poetilor contemporani sa-i ha-
razeascd o expresie autentica.

O alta cauza a ingustarii orizontului tematic in poezie
trebuie vazuta 1in discriminarea arbitrarda, conceputd de
unii poeti, intre sentimentele cetdtenesti ale omului si cele
intime, categorii pe care uneori ei le vad antagoniste.
Aceasta conceptie presupune o flagranta eroare psiholo-
gicd, dat fiind faptul ca viata afectivd a oamenilor se
desfdsoard sub semnul deplinei unitdti, in cadrul careia
sentimentele cele mai diverse se influenteazad ori se con-
ditioneaza reciproc, determinind profilul moral. Nu pot
exista, de pilda, patrioti autentici, care in relatiile lor de
dragoste sa fie meschini si josnici, cum nu poate fi con-
ceput un tradator de patrie capabil de nobile pasiuni ero-
tice sau indragostit de frumusetile fara seamdan ale naturii.
Nici literatura nu cunoaste asemenea cazuri. Cu atit mai
putin pot fi concepute discriminatoriu aceste manifestari
astdzi, cind atitudinea cetdteneasca determind in cel mai
inalt grad universul moral al oamenilor. A ignora bogata
gama a sentimentelor intime inseamnd a mutila persona-
litatea eroului, a-1 infatisa unilateral diminuindu-i adeva-
ratele dimensiuni sufletesti.

Aceastda unilateralitate are [..] serioase repercusiuni
asupra insusi sectorului muncii si, in general, a virtutilor
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sociale si cetatenesti. Uriasele realizdri in muncad ale
oamenilor nostri nu sint un produs mecanic al eforturilor
depuse, ci ele apar ca rezultate ale unor complexe procese
de transfigurare morala, procese ce angajeaza intotdeauna
resorturile cele mai intime ale omului, intocmai cum
marile fluvii se nasc dintr-o infinitate de izvoare si aflu-
enti, care vin sa se contopeascd, dind apelor putere si
maretie.

in orice opera valabila, cititorul intuieste destinele si
manifestarile eroilor cu mult dincolo de limitele propriu
zise ale naratiunii. Dupd ce actiunea se opreste, marcind
sfirsitul cartii, cititorii sint aceia care duc mai departe
opera autorului, urmarind soarta eroilor, luindu-i cu ei
din generatie in generatie, atribuindu-le o viata reald, asa
cum odinioara, in Grecia anticd, zeii traiau laolaltd cu oa-
menii. Don Quijote a devenit de multd vreme un om in
carne §i oase. Urmasii ilustrei sale genealogii au aparut
mereu, in sinul tuturor secolelor si putini sint aceia care
n-au avut prilejul sd-i cunoasca personal. Farda indoiala ca
astazi comportamentul lor e altul, ca rezultat al unei evo-
lutii firesti, dar trasaturile lor fundamentale, de o mare
complexitate sufleteascd, asa cum le-a dezvaluit Cervantes,
ne permit sd-i recunoastem in orice timp §i In orice im-
prejurare. Acelasi lucru se poate spune despre eroii lirici ai
marilor poeti de totdeauna. Ei au descins in viatda, continud
sd traiasca si sa se dezvolte laolaltd cu lumea din mijlocul
careia i-a creat inspiratia poetului. Dacd ne gindim insd la
eroul liric al unora dintre poetii nostri, nu ne putem ima-
gina adeseori decit niste brate care functioneazd masinal in
incinta cine stie carei uzine. Unde sint insd oamenii céa-
rora le apartin aceste brate ? Pe buna dreptate urmasii
nostri nu se vor multumi cu aceastd imagine, provenind
parca dintr-o ratata povestire fantasticd. Iar limitarea te-
matica a liricii noastre nu ne poate duce decit la asemenea
regretabile mutilari.

Rezolvarea acestor dificultdti nu poate veni pe calea
calculelor farmaceutice, a rationalismului rece, asa cum o
incearcd unii. Sensibilitatea proprie contemporaneitdtii nu
poate fi observata de pe porzitii exterioare, ea trebuie re-
alizata prin participarea directd la viata oamenilor, prin
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identificarea deplina a poetului cu spiritul acestor vremi
de mari transformari, cu idealurile si aspiratiile oamenilor
inaintati. A cultiva ,sentimente eterne'" cu constiinta de-
tasdrii de lumea contemporand sau a versifica in mod vul-
gar pe marginea diferitelor manifestéari ale omului nou sau
a diverselor evenimente, iatd doua modalitati profund in-
rudite, de a te iluziona in chipul cel mai desert si mai
ridicol.

Lirismul nu e un arbore cu radéacini aeriene. El are ne-
voie de solul fertilalcontemporaneitatiiin care, despletin-
du-si radacinile, sa poata extrage seva necesara si fruc-
tele sale.

Martie, 1955

POEZIA OCCIDENTALA DE AZI

O analiza a poeziei occidentale contemporane e desigur
cuneputintd de implinit in spatiul ce se poate acorda unei
expuneri obisnuite ; cu atit mai evident imi apare faptul
ca nu demult am avut prilejul sa-mi dau seama ca volu-
mul de aproximativ trei sute cincizeci de pagini pe care
I-am consacrat acestei realitati s-a dovedit mult prea re-
strins pentru a o cuprinde 1n toatd complexitatea ei. Daca
am acceptat o sarcina atit de hazardata, e numai pentru
cd am nadajduit ca o larga participare la discutii va fi de
natura sa dea viatd — prin detaliere si ilustrare multipla —
schemei pe care voi incerca s-o schitez in fata d-voastra.

Pentru o cercetare temeinicd a fenomenului poetic
contemporan, se impune dintr-un inceput considerarea lui
ca realitate deosebita, cu particularitati distincte fata de
epoca antebelicda. Nu se mai poate vorbi despre o simpla
continuitate in raport cu poezia de dinaintea celui de al
doilea razboi mondial. Marile evenimente politice, sociale,
economice, marile calamitéati ce s-au abatut asupra lumii
n-au putut ramine fara profunde repercusiuni asupra con-
stiintei oamenilor de artda. Réazboiul, fascismul, lagédrele de
exterminare, pauperizarea si somajul, persecutiile politice,
iar pe de alta parte, tendinta de afirmare nationalad a ati-
tor popoare din colonii, marile descoperiri tehnice si alte
procese asemanatoare, cu intregul lor cortegiu de conse-
cinte, au efectuat o mutatie sensibild si au determinat o
restructurare a gindirii artistice. Scriitorul vest-german
Josef Reding spunea, pe buna dreptate, intr-un eseu re-
cent : , Dacd a existat printre autorii contemporani un mo-
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tiv de rusine generald, el e acela ca literatura ultimelor
decenii n-a fost destul de puternica pentru a stavili fre-
nezia razboiului si venirea la putere a wunor oameni lipsiti
de orice spiritualitate”. Sentimentul acestei culpabilitati
implicite il are orice poet din generatiile mai vechi, care
se iluzionase cd poate exista intr-un univers al abstractiei
fenomenologice, ca singura demnitate a poeziei tine de do-
meniul limbajului ezoteric, a cuvintului magic, capabil,
dupa formula lui Platon ,sa deplaseze un lIlucru de la ne-
fiinta spre fiinta". , Hauteurs du langage"”, spunea Pierre-
Jean Jouve, ,intemeierea fiintei prin cuvint”, spunea Hei-
degger, ,Poezia e o arta a limbajului", spunea Valery. O
importantda deosebitd au avut in procesul acesta de restruc-
turare si modificarile de ordinul geografiei politice. Apari-
tia impetuoasa a unei noi si masive realitdti, respectiv a
statelor socialiste care s-au impus atentiei unanime, a
constituit un fenomen prea insemnat, pentru ca sd nu se
resimtd puternicd influenta lui asupra vietii literare de
pretutindenea. N-au fost putini la numar poetii occidentali
pentru care crearea sistemului socialist a echivalat cu o
materializare convingdtoare a propriilor lor idealuri, cu o
noua si inalienabild certitudine. Remarcabilele progrese ale
acestor state n-au facut decit sd sporeascéa prestigiul ideolo-
giei marxist-leniniste, sa-i largeascd mereu sfera de influ-
entd ; ¢ mai mult decit evident cd astdzi numarul poetilor
cu orientare de stinga este infinit mai mare decit fusese
inaintea celui de al doilea rdzboi. Ar insemna insad sa sim-
plificim 1in mod neingaduit lucrurile, daca am pretinde
ca poezia de dupd cel de al doilea rdazboi e, in tota-
litatea eci, detasatd de vechile crezuri intemeiate pe con-
ceptia artei ca o categorie imanenta, straina de orice deter-
minare istoricd. Voi reveni asupra acelor capitole ale liricii
universale de azi, care constituie incad refugiul, mai mult
sau mai putin disimulat, al vechilor pozitii. Dar tendinta
cea mai caracteristica e aceea catre o poezie a omului,
a omului in timp, a omului in infinitatea lui de raporturi
cu epoca si cu toatda problematica ei.

Ca sa ne dam seama de noua configuratie a poeziei
universale, asa cum ne apare ea astazi, in anii de dupa
razboi, cred ca sint necesare citeva priviri retrospective,
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citeva confruntdri de concepte. Vom observa usor, in pri-
mul rind, ca toate curentele si scolile literare din perioada
interbelicd nu mai reprezinta realitdti viabile. Suprarealis-
mul francez e demult depasit si cei mai ortodocsi dintre
poetii lui sint azi la fel de desueti cum erau prin 1925 sim-
bolistii si post-simbolistii.

Focurile bengale s-au stins. Toate impetuozitatile s-au
domolit. Poetii cautd, dupd expresia lui G. E. Clancier, sa
se integreze ,unui lirism §i unui umanism pe care masina
infernala a Ilui Andre Breton s§i a prietenilor sai voise sa le
distruga". Acelasi sens de experientda consumata il are er-
metismul italian, in ciuda faptului cd in perioada mussoli-
niand miscarea cdapdatase o anume valoare de rezistentd
antifascista. Unul dintre principalii reprezentanti, Quasi-
modo, remarca intr-un eseu (Discorso sulla poesia) ca, in-
cepind din 1945, in scoala ermeticd se insinueazad tdcerea.
Dupa futuristi si crepusculari, ermeticii urmau la rind cla-
sindu-se in fisierul istoriei literare. Soarta lor aveau s-o
impartagseasca in poezia hispanicd wultraistii $i creationistii
iar, In cea americana imagistii. Expresionismul german a
cedat locul imperceptibil estetismului nihilist al lui Gott-
fried Benn care scria ca ,stilul e superior adevarului” si
proclama ca valoare absolutd  transcendenta  voluptdtii
creatoare”. latda deci cum, rind pe rind, toate principalele
directii ale poeziei universale dintre cele doud réazboaie
dispar din peisajul actual, se disloca sub presiunea noilor
realitati aparute care-si cer dreptul la existentda in planul
liricii. E un fenomen firesc, petrecut de altfel mutatis mu-
tandis si in epoca anterioara : toate aceste curente fusesera
la vremea lor tot atitea reactii dezlantuite in primele dece-
nii ale secolului nostru, impotriva a ceea ce era pe atunci
prezenta vetustd. Ele au fost incercdri de a aproxima un
alt ideal artistic decit acela, senilizat, al burgheziei. Ele
urmareau, in mare, aceleasi innoiri, indiferent cd luptau in
Franta cu post simbolismul academizat, in Italia cu fasti-
dioasa retoricd d'annunziand sau in Spania cu vidul poetic
mostenit de la somnolentul secol al XIX-lea. Si dacd ase-
menea revolte au esuat adesea e pentru ca le-a lipsit
perspectiva istorica fiara de care erau sortite sd ramina
simple aventuri spirituale. Cred insd cd nu are sens sad ne-
gam orice rost acestor curente, asa cum s-a facut nu o data.
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Repudiind substratul lor evazionist, confuzia §i, mai cu
seama in cazul suprarealismului, tendinta spre o dogma-
ticd a irationalului, trebuie sda recunoastem cd aceste ex-
perinte — repet, depdsite astdzi — au avut, in cimpul
artei poetice, anumite-merite. Ele au dizolvat rutina obosi-
toare, au discreditat locurile comune, au spulberat retorica,
au sporit acuitatea imaginii §i, cum vom observa-o in poe-
zia italiand contemporand, au realizat o stringentd a ver-
bului si o concentrare, o noud expresivitate a limbii poe-
tice. Nu se pot concepe un Eluard, farda asimiliarea expe-
iintei suprarealiste, un Ungaretti, Montale, Quasimodo,
fara fructificarea ermetismului, un Garcia Lorca, Guillen
sau Alberti, fara a fi valorificat avangardismul hispanic
animat in mare masura de descoperirea barocului si indeo-
sebi a lui Don Luis de Gongora. ,,Ce mare sdarbdtoare a cu-
lorii §i a muzicii pentru limba spaniold”, spunea despre el
autorul Odei catre Walt Whitman. Trebuie sd o recunoas-
tem tot asa dupd cum ne-am dat seama cu totii cd tumul-
toasa dinamica verbald a lui Maiakovski nu poate fi deta-
satd de cuceririle tehnice ale cubo-futurismului rus si mai
cu seama ale lui Velemir Hlebnikov ; va amintiti doar ca
dupd moartea acestuia, anumite spirite insidioase, care
n-au lipsit niciodatd, il acuzasera chiar pe Maiakovski de
furtul unei parti din manuscrisele lui inedite.

Daca in noua realitate a poeziei de dupd razboi curen-
tele despre care vorbeam nu se mai resimt decit sub forma
unor ecouri tot mai indepéartate, e lesne de observat ca si
unele concepte vehiculate in perioada respectiva, au intrat
in desuetudine. Asa s-a intimplat bundoard cu poezia pura
a abatelui Bremond, ale cdrui teorii erau pe atunci in cen-
trul discutiilor, si cu definirea de cdtre acelasi, a poeziei cu
aspiratie misticd spre sferele rugédciunii. Nu vom mai in-
tiini azi un poet de seamd, oricdrei literaturi i-ar apartine
el, oricare ar fi factura operei sale, care sad reia asemene-a
concepte. E semnificativ faptul cd un alt iezuit care se
bucura astdzi de un prestigiu cel putin egal cu acela de odi-
nioard al lui Bremond — e vorba despre parintele Teilhard
de Chardin — formuleaza cu totul diferit functiunea artei.
Sa-1 ascultdm, pentru, a ne da seama, incd o datd, de evo-
lutia gindirii artistice in vremea noastra : , As spune in pri-
mult rind ca arta serveste dind preaplinului vietii ce se
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agita inlauntrul nostru intiiul grad elementar de  consis-
tenta, prin care acest impuls, la originea Ilui completa-
mente interior, Incepe a se implini in mod voie:',;: pentru
tofi. O impresie vie rapune incompletd, se pierde pentru
altii, daca nu ce traduce intr-un gest, dans, cintec sau stri-
gat  nelinigtitor, sperantelor  entuziasmelor omului, arta le
furnizeaza acest cintec §i acest strigat. Le da un corp si, in-
tr-un fel, le malerialteeaza”. lafca-1 deci pe prelatul cato-
lic al zilelor noastre, care nu mai vede 1n arta — si deci si
in poezie — o treaptd a extazului mistic, ci o forma de
materializare sensibild a nelinistilor, sperantelor si entu-
ziasmelor omului. fatd-1 dind o valoare eminamente umana
si sociald artei. Cit de departe sintem de conceptele bre-
mondiene.

Aceeasi desuetudine marcheaza si conceptia spaniolului
Ortega y Gasset, a poeziei ca joc s$i ca exercitiu de hedo-
nism spiritual ; lirica atit de pregnant umand a poetilor
hispanici contemporani e cea mai buna dovada. Depasitd e
si poetica italianului Crece si a germanului Benn si a fran-
cezului Valery si incercdrile de a defini poezia ca mister

,Nu stim ce este poezia, — spunea Jouve. Orice poem
daca e autentic ramine un mister. Nu existd poezie purd,
dupd. cum nu existd o poezie non-purd ; nu existd poezie
angajata §i nici neangajata” ; si conchidea cd poezia nu

poate fi decit propriul ei , mister activ". Toate aceste idei
si concepte ramin de domeniul trecutului, ramin claustrate,
in epoca dintre cele doud rdazboaie, care le-a generat.

Dacd primul rdzboi mondial a antrenat o serie de cédu-
tdri si experiente izvorite mai ales din sentimentul vetustu-
lui, al anacronicului, al stagnarii si inertiei, cel de al doi-
lea a stimulat cautdrile intr-o altd directie ; ele nu mai sint
de ordin formal, nu mai sint acte de aproximatie a unui
ideal de expresie noud. sau, in orice caz, nu mai sint in
primul rind, asemenea acte. Sensul acestor cautari a deter-
minat de ceea ce mi se pare a fi realitatea dominanta a
poeziei =zilelor noastre : o constiintd dramatica. Asa de
pildd, nu mai vedem intemeindu-se, fie si efemer, acea
puzderie de curente literare pe care le intilneam in peri-
oada anterioard ; letrismu! sau mai recenta gscoald a poe-
ziei deschise, sint exceptii anodine ivite in virtutea inertiei
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si subcombate farda ecouri si consecinte. Disponibilitatile
gratuite au disparut aproape si, odata cu ele, tentatia inso-
litului, a eterodoxiei formale. Gruparile ce se constituie
nu mai au la bazad o comunitate de artd poeticd ci mai
mult o stare de spirit comund care — si e foarte semnifi-
cativ acest fapt | — e de cele mai multe ori cam aceeasi,
chiar daca poarta denumiri diferite. Tinerii furiogi din An-
glia, poetii americani ai Generatiei beat, noile generatii din
lirica vest-germand. din cea italiana de dupd Quasimodo,
cei ce incearca sa sparga in Franta tiparele antebelice, au
in fond cel mai putin citeva trasaturi de rudenie. 1i sta-
pineste deopotriva o stare de neliniste, de iritare la adresa
vietii burgheze marginite si lipsite de perspectiva, un scep-
ticism uneori dureros, convulsiv, alteori depdsit printr-un
efort suprem. in peisajul acesta atit de vast se impun desi-
gur delimitdrile de rigoare : Beatnicii americani sint bu-
naoara sub zodia unei derute, a unei totale confuzii, incit
starile de spirit despre care vorbeam se manifesta intre ei
in forme nediferentiate, haotice, iar iritarea lor se con-
suma zadarnic, fara obiect. Mult mai aproape de reali-
tate e noua liricda italiana unde se aud glasuri distincte,
vorbind in numele omului de azi si al destinului sdu. Paso-
lini, Caproni, Bassani, Pento, Luzi si multi altii ilustreaza
orientarea spre viata, spre adevarul ei nedisimulat de , ,mo-
dulatiile abstracte ale sentimentelor” cum spunea Quasi-
modo. Poezia lor seamana, dupa remarca unui exeget, cu
suita filmelor zise neorealiste ; aduce crimpeie din exis-
tenta cotidiand a multimii, a omului anonim cu toate intre-
barile si nelinistile lui, cu putinele lui sperante si bucurii.

Dar cei care au reusit in cel mai inalt grad sd imprime
un sens precis, eficient revoltei si nelinistii lor, sint noii
poeti spanioli. insasi istoria tdrii lor, tirania, mizeria, ina-
poierea, lupta in intuneric, singele, moartea — le-au oferit
un puternic temei si i-au scutit de temeri inutile. Ei sint
Gabriel Celaya, Eugenio de Nora, Jesus Lopez Pacheco,
Bias de Otero, Ramon de Garciasol si altii ce s-au afirmat
mai de curind. Mentorul lor este batrinul Vicente Alei-
xandre, coleg de generatie cu Alberti, Lorca, Salinas,
Guillen — cei mai de seamd lirici spanioli de la 1927.
Unii sint in tard, altii in exil. Protagonistii rdmin Bias de
Otero si Pacheco, poeti ai lozincii strigate, ai versului oral,
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lipsit de orice intermediu poetic si tinzind sd trdiasca
doar prin incandescenta lui actualitate. Amenintati de re-
presalii, si-au parasit patria lor dar, spre deosebire de
multi predecesori ai lor intru exil ca Leon Felipe, Arturo
'Serrano Plaja, Emilio Prados, care traduceau in ele-
gie dorul de Spania, ei 1si revendicd bastind cu violente
acuze la adresa tiranului ce le-a instrdinat-o. Revistele
noastre au publicat in repetate rinduri traduceri din scrie-
rile acestor poeti.

Mai putin vie este atmosfera tineretului francez, despre
care Georges Mounin se exprima ca ,te duce prea adesea,
cu gindul la niste bucati slabe de Kandinsky sau Klee” (in
sensul cd abstractiunea si absconsul sint predominante in
poezia lor). Cert e cd in noua poezie francezd se simte o
oboseala, lipseste deopotriva ingenuitatea si vigoarea bar-
bateasca, in schimb debordeaza artificiul si raceala pe
care cele mai iscusite imagini nu sint in stare sa o as-
cunda. E un exces de trucaje inteligente si o criza de sensi-
bilitate, de vibratie emotivd. Am sentimentul ca de la Apol-
linaire, graficul poeziei franceze e, cu rare exceptii, des-
cendent. Se scrie mult si de cele mai multe ori foarte bine
— chiar prea bine, as spuse — dar se simte tot mai putin.
Poemele, excelent compuse, par a se profila pe un fundal
de valoare alexandrina.

in schimb, se impun poeziile, pina ieri aproape necu-
noscute, ale unor tari care isi aduc contributia tot mai
substantiala la tezaurul universal.

Am viazut cd premiul Nobel din anul acesta a fost de-
cernat grecului Georgios Seferis, ceea ce poate i-a sur-
prins pe multi dintre noi. Si nu numai dintre noi. Faptul
nu poate parea neobisnuit decit acelora care n-au avut pri-
lejul sd cunoasca interesantul context al poeziei neogre-
cesti in care aparitia lui Seferis a marcat o importantd co-
titura. Dacd insa ai putut citi versurile unor Cavafis, eroul
lui Lawrence Durrel, Sikelianos, Varnalis, Elitis, — poeti
cel putin de egald importanta cu laureatul — vei 1inte-
lege rostul acestei consacrari care viza nu numai opera
unui om, ci si afirmarea impetuoasd a unei poezii natio-
nale de relativ recenta notorietate. De o largad popularitate
se bucura in Occident poezia suedezd contemporana : La-
gerkvist, Lundkvist, Ekelof, Sodergran, Martinson, Lin-
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degren sint numele unor lirici din ce in ce mai frecventi in
padinile revistelor si in programele editoriale ca si finlan-
dezii : Uuno Kailas, Katri Vaia, ca si norvegienii Sigbjorn
Obstfelder, Nordhal Grieg. Poetul turc Nazim Hikmet a
cistigat un remarcabil prestigiu in intreaga lume, tot in
anii acestia, $i nu e greu de observat ca raspindirea operei
sale capdta proportii pe zi ce trece. Nu mai exista literatura
europeana care sa nu aiba poemele lui, adesea chiar in mai
multe versiuni, dupd cum studiile ce i se consacra sint tot
mai numeroase. Georges Mounin scria, pe buna dreptate, in
revista lui Sartre, ca aportul lui Hikmet la poezia univer-
sald contemporana se vadeste mereu mai substantial. in-
cepe a fi luatd in seama si poezia portugheza de azi. Citi-
torul urméarea scrisul citorva poeti de anvergura ca Alvaro
de Campos, Alberto Caciro, Ricardo Reis cind, foarte tirziu,
i-a fost dat sa afle cd ei nu existau de fapt, ci erau doar
pseudonimele lui Fernando Pessoa care scria si el insusi,
fiind considerat cel mai de vaza liric contemporan din pa-
tria lui Camoens. Fusese aceasta una din ciudédteniile ma-
relui poet care ar merita sa figureze in atit de apreciata co-
lectie a Editurii Tineretului. AU: liric, Mario de Sa-Car-
neiro, aminteste prin destin si prin acuitatea dramatica a
versurilor sale, de Trakl sau ele Esenin. Cind se sinucisese
la Paris in 1916, abia impirJse 26 de ani, ceea ce nu in-
seamna ca n-a ldsat o mostenire de importanta capitald in
peisajul poetic al tarii lui. Jose Gomes Ferreira, Vitorin
Nemesio, Miguel Targa, Alfons Duarte, Adolfo Casais
Monteiro sint poeti de prim plan, personalitdti majore.

Ce sa mai vorbim apoi de uriasa geografie sud-ameri-
cana ! De doua decenii aproape, nu facem decit sa descope-
rim in cuprinsurile ei noi §i noi poeti fara sd avem senti-
mentul cunoasterii adevarate a acestei lirici de proportii
continentale. Antologia publicatda ia Editura noastrd pentru
literatura universald, inregistratda prin librarii ca o pre-
zentd fantomaticd datoritd interesului ce i l-au acordat ci-
titorii (poate si tirajului cam restrins), desi include mai
bine de 50 de poeti ai epocii contemporane, nu izbuteste sa
nu omitd multi altii (Juan Liscano, Vicente Huidebro, Dias
CasBnueva, Rosamel del Valle, Murillo Mendes etc, etc.).
Ei sint azi o prezentd masiva §i prin numadar, dar si printr-o
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puternicad si dubla ancorare in realitatea spirituala a timpu-
lui si in aceea a continentului lor, a cédrui ridicare la o noua
existentd istoricd constituie unul din fenomenele de prim
ordin ale secolului nostru.

Daca am vorbit despre generatiile mai noi ca si despre
capitolele mai putin cunoscute ale poeziei universale, la-
sind ca mai apoi abia sd ajunga la ,batrini", n-am facut-o
din intimplare, ci tocmai pentru cd, intr-un anume sens.
marii poeti ai primelor generatii din secolul nostru, aceia
care s-au afirmat in afara gcolilor si curentelor, au fost des-
coperiti mai tirziu §i nu fard insemnatul aport al celor mai
tineri. Si in aceastd privintd, perioada postbelicd aduce o
modificare substantiald : functiunea de popularizare pe
care o avusesera inainte curentele literare o exercita acum
marile personalitadti ale poeziei contemporane. Ceea ce era
de pilda in Franta de dinaintea rdzboiului al doilea supra-
realismul, sint acum un Saint-John Perse, un Eluard, un
Rene Char. Aceastd schimbare petrecutd marturiseste ne-
increderea fata de scoliie poetice, sentimentul zadarniciei
unor asemenea scoli si preferinta pentru certitudinea pe
care o poate oferi opera constituitd, cea care in loc sa as-
culte de legi prestabilite, le creecaza si le ilustreaza ea in-
sasi, dupd cum observa Maiakovski.

intr-adevar, pina la razboi, nu se poate vorbi despre
poeti ca Cesar Vallejo, Machado. Autorul |, Solitudinilor"
avea desigur o circulatie in tara sa, dar chiar acolo trecea
drept un ,,caz" si era privit cam ca Bacovia la noi, dar pe-
ruvianul era aproape cu desdvirsire ignorat fie si de spiri-
tele cele mai subtile ; abia la un deceniu de la moarte,
poetii — indeosebi cei tineri —e au avut revelatia coplesi-
toarei lui mosteniri care-1 face azi cei mai proeminent liric
sud-american. Pe Machado l-au descoperit, cam in acelasi
timp, atit poetii militanti de azi cit si exegetii, si de atunci
o in centrul atentiei. EI, si nu Lorca, e steagul tinerei poe-
zii contemporane spaniole, poetul national din secolul al
XX-lea. in Italia, pind prin 1940, Saba era oarecum mini-
malizat, tratat cu condescendentd, iar Ungaretti incd mai
era contestat, chiar dacd nu cu aceeasi violentd ca altadata
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cind reviste intregi isi faceau o preocupare consecventa din
a-1 nega. Dar oare germanul Trakl a avut el vreodata circu-
latia pe care a cdapatat-o dupa razboi, ca si, de altfel,
Heym ? Dar americanii Sandburg, Frost, Lee Masters ?
Urma influentei lui Sandburg o poti intilni azi si la tinerii
germani, la suedezul Lundkvist si chiar beatnicul Allen
Ginsberg pare sa-1 fi citit cu oarecare atentie desi uneori
amestecindu-i versurile la modul Dada ; iar in Italia post-
belica tiparirea ,Antologiei fluviului Spoon” a avut un de-
osebit rdasunet printre tineretul liric, cartea fiind apropiata
intr-un fel de aspiratiile neorealistilor. in genere, ameri-
canii moderni au péatruns masiv in Italia. Quasimodo in-
susi a tradus din E. E. Cummings si Ezra Pound.

Anii din urma au consacrat larg si o serie de poeti din
cea de a doua generatie. Bertolt Brecht si Nazim Hikmet,
Rafael Alberti si Octavio Paz, Salvatore Quasimodo, Rene
Char si Lundkvist. O atentie speciala i se acorda englezu-
lui Dylan Thomas, poet de o mare complexitate, cu in-
flexiuni de anticonformism dureros, inrudit cu Rimbaud
si cu spiritul anxios al lui William Blake, dar avind si note
delirante unde frizeaza suprarealismul.

Paralel cu orientarea spre viata, spre problematica
omului contemporan care se implineste si datoritd concep-
telor sociale, politice, acreditate prin vasta circulatie din
ultimele decenii, a ideilor marxiste, ca urmare a marilor
prefaceri politice de dupd razboi, inregistrdm si o persis-
tentd a poeziei de nuanta ezoterica, aristocratica si crepus-
culard chiar atunci cind vadeste un pronuntat rafinament
artistic. Poetii de care se prevaleazd aceastd directie sint
inainte de toate, Saint-John Perse. T. S. Elliot, Ezra
Pound. Prestigiul si circulatia lor actuald in Occident —
mai cu seama in cazul 1lui Saint-John Perse si Ezra
Pound — constituie un fenomen de asemenea specific ul-
timelor decenii si indeosebi anilor de dupa 1950. Con-
ceptia noastra despre rostul artei contrazice de multe ori
opiniile lor in privinta poeziei ; spun de multe ori si nu in-
totdeauna pentru cd anumite principii si teze ale lui Elliot,
de pilda, ne sint apropiate. Cred ca e bine sa-i studiem cu
deplin discernamint, sd ne delimitam pozitia noastra ferma
si nu sd-i negam in mod simplist, prin invective facile. Sa
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punem in lumind contradictiile lor cu acea judecatda la
obiect, profundd si competentda si nu sa-1 trecem cu ve-
derea, caci nu avem de-a face cu versificatori mediocri,
ci cu poeti autentici. Am spus-o si cu alte prilejuri si imi
permit s-o reiau : poezia lor, mai cu seamd a lui Saint-
John Perse si Ezra Pound, mi se pare a apartine unui
decadentism' inrudit cu acela al latinilor din primele
secole ale erei noastre, un Claudian, un Rutilius. Ei re-
iau, in lipsa unui mesaj propriu, pe marii poeti ai seco-
lului trecut si chiar ai altor secole, dar, complexati de
asemenea imprumuturi care la unii din ei au un carac-
ter eteroclit, se straduiesc sd le disimuleze printr-o supra-
licitare a subtilitatilor si a rafinamentului formal. Ca si
majoritatii latinilor decadenti, le lipseste intelegerea
istoriei si chiar intuitia ei, le lipseste sentimentul viito-
rului, singurul capabil sa ghideze poezia in aceastd ras-
cruce de vremuri careia ne aplicdm a-i realiza adevaratele
dimensiuni.

Dupa trecerea in revista a marilor prestigii, revin la ti-
neret, accentuind inca o data asupra faptului cd atmosfera
dominantd printre noile generatii nu mai e aceea favo-
rabila experientelor hazardate si cadutarilor de ordin for-
mal, in cimpul preocupdrilor se intemeiaza tot mai vizi-
bil problematica majora a poeziei dintotdeauna : proble-
matica omului contemporan. Quasimodo spunea intr-un
eseu ca poetul de azi nu se mai intreabd asupra rostului
vietii, ci se intreaba cum traim si de ce traim 1intr-un
anume fel si nu in altul. Nu stiu daca putem utiliza o dis-
tinctie atit de riguroasa fara sa afectam insdsi unitatea
launtricda a poeziei, dar cert este cd marile teme ale tu-
turor poetilor din decursul vremii : dragostea, viata,
moartea, universul uranic, aspiratia spre dreptate so-
ciala, libertatea, adevarul, natura, eternitatea etc., care
fusesera multa vreme fie ignorate, fie tratate ca simple
pretexte desuete, pentru un fel de digitatie exasperantd —
se reintorc sa alimenteze lirica, sd-i ofere o substanta
elementarda. Temele acestea care nu pot exista fara alto-
iul repetat al fiecarei epoci, fdara ca epoca sa le impru-
mute propria sa viatd, sint garantia oricarei poezii.

E adevidrat ca printre poetii noilor generatii ne vine
greu sa distingem personalitdti puternice, capabile sid se
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detaseze din context ; vedem prea multd poezie buna si
nu vedem in schimb pe marii poeti de miine, pe aceia
pe care de pe acum sa aiba un timbru al lor si numai
al lor, sa poatda fi recunoscuti fara ajutorul iscaliturii.
Caci oricum, de aici incepe marea poezie. Poate ca faptul
tine intr-o masurd si de optica noastrd — e indeobste
dificil sd observi ca vecinul tdu e un mare poet — poate
cd realitatea e intr-adevar aceasta. Anii viitori vor lim-
pezi situatia, cu acea imponderabild masura a tuturor
lucrurilor, al carei secret nu-1 are decit timpul.

inainte de a incheia, mi-as permite citeva observatii
cu privire la evolutia expresiei poetice, asa cum ne apare
ea In ultimele decenii. Cred ca noutatea principald consta
in ceea ce T. S. Eliot numea , 0 intoarcere spre limbajul co-
mun", adica o modificare de conceptie asupra rostului
ce-1 are cuvintul in poezie. Adagiului mallarmean despre
initiativa cuvintelor 1 se opune tot mai evident o alta
intelegere, in raza cdreia verbul 1si recapatd rolul firesc,
acela de simplu intermediu al expresiei fara functiuni
miraculoase in procesul genezei poetice. Miracolul poeziei
nu tine de vocabular si nici de virtuozitate. Ce ne-am
face cu marii poeti ,stingaci”, ca un Saba, de pilda,
sau cu marii poeti atit de putin ,artisti” ca un-e Cari
Sandburg ? E,ecucerirea simplitatii de oracol a marilor
lirici dintotdeauna afecteazad s$i conceptia care stabileste
semnele egalitdatii intre imagine — in sens de figura
de stil — si poezie. Accentul cade asupra sensibilitatii. As
cita, in aceastd ordine de idei, o asertiune a lui Vallejo
pe care o I1mpartasesc Iintru totul : , Poezia noud, Iinte-
meiatd pe cuvinte sau metafore noi, se distinge printr-o
pedanterie a noutdtii §i, in consecintd, prin complicatia §i
aerul ei baroc. Poezia noua intemeiatd pe sensibilitate
noua este, dimpotriva, simpla si umand, si la prima vedere
poate trece drept veche sau nu atrage atentia asupra fap-
tului daca e sau nu moderna”.

Spuneam ca in zilele noastre se observa o continua
deplasare a poeziei de la gratuitate spre marea problema-
tica a omului contemporan. Sub presiunea acestui fapt
s-au ivit i in critica literard notiunile de angajat si
neangajat. in ultima analizad acestea sint cele doud cate-
gorii dominante ale peisajului poetic de astdzi. Dar insasi
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aparitia lor e in fond un argument pentru ilustrarea te-
zei cd lirica devine tot mai legatd de om, de viata iui
sociald, de intreaga retea a relatiilor lui cu Ilumea fin-
conjurdtoare. Turnul de fildes, aceastd metaford a tuiuror
iluziilor spulberate, intrd in zona uitdrii, a desuetudinii,
Pina si solitarul Saint-John Perse e silit sda admitda ca
poetul ,se afla de asemenea legat, fara voia Ilui, de eve-
nimentul istoric. Si nimic din drama timpului sau  nu-i
ramine strain”. E oare aceasta o fatalitate, cum pare sa
creada poetul Anabasei ? Cred cd e mai curind un ade-
var pe care tot mai multi lirici ai lumii 11 formuleaza cu
un mereu mai accentuat sentiment al raspunderii fata
de soarta omului contemporan. A fi angajat e pentru
ei sinonim cu a fi poet autentic.

Cu aceasta imi inchei expunerea, mult prea sumara
desigur, dar care nu are alt rost decit acela de a fi punct
de plecare pentru discutiile ce vor urma.

Aprilie, 1964



SCHITA DE FENOMENOLOGIE POETICA

L Poezia ca realitate suprapusd

Conceptul poeziei ca oglindire a realitatii e foarte in-
departat in istoria gindirii estetice si a facut o glorioasa
carierda din cele mai vechi timpuri, pastrindu-si consec-
venta dincolo de varietatea formularilor si a teminologiei,
in limitele unei arii ce merge de la ideea de modelare la
aceea de imitatie. G. B. Vico 1l defineste prin analogie cu
facultatea mimeticda a copiilor si crede ca : ,, Pe vremea
cind Ilumea era la virsta copildriei, toate natiunile erau
natiuni de poeti, cdci poezia nu este decit imitatie". Argu-
mentele in favoarea acestei conceptii abunda si sint foarte
usor recrutabile in spiritul unei logici elementare, desi
puterea lor de actiune ramine nesatisfacatoare intr-un do-
meniu unde omul se simte depasit de misterele ce-1 umi-
lesc si—1 sfideaza chiar atunci cind devine el insusi instru-
mentul lor. Asemeneca argumente ne asalteazda indeosebi
cind ne gindim la alte arte unde modelul a devenit oare-
cum axiomatic. Faptul ca pictorul infatiseaza un peisaj
marin e de naturd sa opereze confuzii in gindirea celui
ce-1 priveste, determinindu-1 sd nu-si dea seama adeseori
daca frumusetea picturii sau aceea a privelistii din natura,
ii solicitd admiratia, cu atit mai mult cu cit maniera rea-
listda 1-a obisnuit sa transforme gradul de fidelitate al ima-
ginii intr-un peremptoriu criteriu de valoare. Numai con-
tradictia unanim evidenta dintre frumosul natural si fru-
mosul artistic realizat cu totul independent si sincronizat
perfect adeseori cu writul natural, a ldsat totdeauna o
umbrad de indoiald asupra acestei conceptii : oglindind rea-
litatea scabroasa a sordidului tigdnesc, la modul : , Ochiul
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cu puroi I E spurcat cu usturoi, I Cind atirna, [ Dai cu
scirnd. I Raul crud I il bei cu ud" — Arghezi creeaza re-
marcabile efecte de firumos artistic si deci ne suscitd reactii
exact inverse fatd de cele pe care le avem ascultind in rea-
litate un asemena limbaj. Oroarea convertitda deci in
sublim contrazice violent ideea imitatiei sau oglindirii,
desi, luat in elementele sale, fragmentul citat e intr-adevar
foare apropiat de lexicul magic al vrajitoarelor tiganci, ca si
cind poetul l-ar fi imprimat pe o banda de magnetofon.
Cititorul se afla aici intr-o situatie dilematicd : recunos-
cind realitatea, e inclinat sd creada ca actul poetic echiva-
leazd cu oglindirea ei, dar nerecunoscind-o pe planul su-
biectiv al reactiei ce i-o suscitd, simte ca a intervenit o
modificare structurala, care exclude practic ideeca oglin-
dirii. Aceasta situatie dilematicd se reediteaza pe multe
alte planuri, prin dialectica foarte obscura a celor doud
categorii numite de Gaston Bachelard cauzalitatea mate-
riald §i cauzalitatea formald, incit conceptul de oglindire
devine, in perimetrul nostru, inacceptabil.

Platon spune cd ,poetii creeaza fantome, §i nu reali-
tati". Intr-o acceptiune figurata — parafrazind asertiunea
lor — putem afirma ca poetii creeaza fantome ale rea-
litatilor. Metaforic vorbind, aceasta e wuna din posibilele
definitii ale poeziei. E bine sa precizam de la inceput céa
metafora care parafrazeaza opinia lui Platon, nu stabileste
semnele identitatii intre poezie si irealitate sau intre poezie
si vis. Poetul trdieste in sinul realitdtii sale supreme care
e conditia omului $i nu opereazd cu irealitati, nu efectu-
eaza transferuri onirice. Toate elementele poeziei ii sint
furnizate deci de acest inepuizabil zacamint pe care nu
inceteaza sd-1 sondeze si sda-1 exprime. Dar expresia nu
este oglindire : poezia nu oglindeste realitati, ci se consti-
tuie in altd realitate suprapusd, devine o replicd a realului,
ale cdrui date le restructureaza anulindu-le coherenta si
situindu-le in raporturi noi si nebanuite : actul de reve-
latie al acestor raporturi este ceea ce numim creatie
poetica.

Care e situatia acestei realitati suprapuse fata de lumea
realului pe care o exprima ?
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Réaspunsul il afldam indata ce aldturam cele doua planuri
si observam ca intre eie se stabilesc relatii pe care le-am
putea defini, sistematizindu-le, ca fiind

1. Corespondenta fenomenala
2. Incompatibilitate structurala
3. Reductibilitate specifica.

Realitatea si poezia ca realitatea suprapusd au o evi-
denta corespondenta pe plan fenomenal, elementele lor
alcatuitoare sint, in acest sens, aceleasi. Luate in materia-
litatea lor imediata, toate elementele poeziei se regédsesc in
realitate, chiar cele mai absconse abstractiuni nefiind decit
expresii create de oameni pentru nevoia lor de comunicare
curentda, si nu proiectii fictive ale poetului, inexistente in
viata. Cele mai strdvezii versuri posibile, sd zicem acest
fragment din , El silencio” ai lui Lorca : ,,Es un silencio
ondulado I un silencio, I donde resbalan valles y ecos I y
que inclina las frentes / hacia el ,suelo” /, sau catrenul lui
Barbu din , Ritmuri pentru nuntile necesare”

Aphelic (&)
Perihelic (fi)
Conjunctiv (dodo)
Oponent (adio !)

nu cuprind decit elemente din viata, notiuni din limbajul
nostru, prin care denumim anumite realitédti. , Poezia isi
creeazd operele in cadrul limbajului si le creeaza din
«materiay limbajului”, spune Heidegger, si trebuie adaugat
cd materia limbajului ea o preia in totalitate, incluzind deci
si universul asupra cdruia se exercitd functia nominativa
a cuvintelor. Functia nominativa, si nu semnificatia care
depdseste sfera fenomenalad, si se situeaza, dupa cum vom
vedea, sub altid zodie.

Totusi, Hofmannsthal, citat de Gottfried Benn intr-un
celebru eseu despre problemele lirismului, spune céa , nici
un drum direct nu duce de la poezie la viata, nici unul de
la viata la poezie", ceea ce ne apare adevarat intr-un sin-
gur sens, si anume acela privitor la relatiile lor, pe care
le-am denumit cu termenul de incompatibilitate struc-
turala. Elementele vietii ni se Iinfatiseaza obligatoriu sub
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forma unor structuri coherente ce se intemeiazad pe legea
raporturilor naturale, stabilite intre ele, si astfel se supun
capacitatilor noastre de cunoastere si facultatilor compre-
hensive ale omului. Reluate in poezie prin functia nomi-
nativa a limbajului ce le desemneaza, aceleasi elemente isi
neaga existenta lor in cadrul structurilor realului si dau
sentimentul irealitatii, care e prima noastra reactie fata
de fenomenul incompatibilitatii structurale. Pentru cu-
noasterea lor sintem siliti sa declansam alte resorturi ale
spiritului care ne vor permite sd realizdm existenta lor
in cadrul noilor structuri ce s-au creat, de data aceasta
pe baza unor raporturi poetice, patronate de noua cohe-
rentd a poeziei, streind si incompatibild cu cea anterioard.
Aceastda incompatibilitate e una din legile fundamentale
ale relatiilor dintre poezie si realitate, dar gradul ei de
evidenta fluctueaza in functie de caracterul tiparelor sti-
listice dominante ale unei epoci sau ale alteia. Ea ne
apare atenuata in epocile clasice, in Renastere de pilda,
sau in clasicismul francez, si se acuzd cu maxima evi-
denta in baroc sau in perioada actuala a scrisului. intr-un
sonet de Petrarca dedicat iubitei si scris in spiritul vremii :

Poi che la vista angelica, serena,
Per subita pertenza in gran dolore
Lasciato ha Valma, e'n tenebroso orrore,
Qerco, parlando, d'dllentar mia pene,
(CCLXXVI)

structurile poetice par apropiate oarecum de cele ale
lumiireale si incompatibilitatea lor se estompeaza sensibil,
in timp ce lectura poemelor lui Gongora sau ale unui poet
contemporan ca, bundoara, Ungaretti :

Ho atteso che vi alzaste
Colori dell'amore,
E ora svelate un'infanzia di cieXo.
Porge la roso piu bella sognatn.
(Rosso e azzurro)

ea se pronunta pind la a deveni unanim evidentd sau, cum

e cazul unor poeti ca Ezra Pound, Dylan Thomas, E. E.
Cummings, Saint-John Perse, H. Michaux etc.. se exacer-

297



beaza si atinge paroxismul. In sirsit, fluctuatiile evidentei

acestei incompatibilitdti se realizeaza chiar in sinul ace-

leiasi epoci, de la un gen poetic la altul, si de la autor la

autor : ea e mai evidentd intr-un poem liric decit intr-o
balada si de asemenea o sesizdm mai greu la Schiller sau

la Alfred de Musset decit la Holderlin sau Gerard de

Nerval. Aceste grade ale evidentei nu afecteazd insa feno-
menul ca atare, care ramine in esenta egal cu el insusi.

intre aceste structuri incompatibile dar corespondente
pe plan fenomenal, existda relatii de reductibilitate spe-
cifica unidirectionald. Poetul situeaza limbajul Iintr-un
orizont ontologic si opereazd o reductie a functiei sale
revelatoare 1n directia graiului primitiv originar (Urspra-
che), pentru cda numai astfel el poate deveni o «materie»
pentru poezie. Cuvintul trebuie sad-si piarda 1intr-un grad
cit mai mare valoarea lui curentd de semn conventional
pentru indicarea elementelor realului si sd revinad astfel
la menirea lui primordiala de a intemeia realitatea, desco-
perind-o si transpunind-o in plan existential. Acest cuvint
primordial este deci anterior limbajului care devine posi-
bil, dupd cum remarca Heidegger, numai datoritd preexis-
tentei poeziei. Transferind actiunea poeziei din cimpul
limbajului in acela al realitatii pe care limbajul o desem-
neaza, aceastd reductie ne apare ca fiind una de esentia-
lizare ; in acest sens trebuie inteleasa notatia lui Novalis,
cind spune ca poezia este realul absolut, sau aceea a lui
Staiger ca forma e cel mai inalt continut, dupa cum, tot
intr-o atare acceptiune vom ceti afirmatia lui Gottfried
Benn : ,,O forma izolatd, o forma in sine, nu existd. Forma
este fiinta, sarcina existentiald a artistului, scopul sau." Ca
realitate suprapusd, poezia opereazd deci in directia unei
reductii a realitatii la esentda ; dar aceste esente create nu
se supun legilor imobilitdatii platoniene, nu devin molecule
de eternitate glaciala, ci prin dinamica unei neintrerupte
dialectici urmand un ciclu pe care, vorbind oarecum
metaforic, l-am putea asemédna cu miscarea ideii hegeliene,
tind sa reediteze acest circuit pe planuri orizontale, mereu
altele, dar niciodata in succesiuni progresive. Acest meca-
nism explicd existenta simultand a poeziei in istorie si
in timp.
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1I. Acumularea

Limbajul e un fel de geografie a realitatii, si cind spu-
neam, citindu-1 pe Heidegger, cad poetul isi creeaza operele
in cadrul sadu, precizam ca materia limbajului e preluata
in totalitatea ei, adica incluzind si universul asupra céruia
se exercitd functia nominativa. Pentru a intra in posesia
acestei materii, poetul e obligat sd intreprindd o perma-
nentd actiune de acumulare ce se realizeazd nedeliberat,
prin insdsi formula existentei sale ca investigatie sen-
sibild. Notiunii de poezie experimentaldi — care e un non-
sens, cit timp experimentul e o etapa si nu o modalitate a
operei de artd — i-o putem substitui pe aceea de biografie
experimentald, in sensul ca existenta poetului devine fatal-
mente un flux de experiente sensibile.

Turnul de fildes e o metaforda facila a romantismului,
lipsitda de orice suport si marcata de naivitatea himerica
a unor poeti care n-au fost capabili sd dea o replica bar-
bateasca ingratitudinii, indiferentei, ostilitdatii sau turpitu-
dinii ambiante ; astazi, mai mult ca oricind, aceasta ima-
gine apare inadmisibild. De peste un secol prestigiul poe-
ziei e in declin, s$i mai ales in tdari cum e Franta, poetul
devine o prezentd a carui inutilitate e atit de stridenta si
de lamentabila incit i se refuzad orice reziduu din nobletea
atribuitd odinioard de cunoscutul adagiu al Doamnei de
Stael. Domesticiti de o civilizatie exasperatd a mecanis-
melor prolifice, dominati de poligrafia monstruoasa a
metropolelor, poetii si-au pierdut ghiarele. Iatda de ce e
mai actual ca oricind sd accentudm asupra unor adevaruri,
pe care formele alienate ale societdtii de azi cu toate
variantele ei tind sd le refuleze in umbra. Poetul nu dis-
pune de nici un turn, si daca e silit uneori sa locuiasca
prin turnuri, ele nu sint in nici un caz de fildes. El e
pierdut in imensul labirint al vietii cotidiene s§i traieste
toate experientele pe care le determind conditia umana.
Biografia lui e o fatalitate si ea rdmine in egald masura
o existentda agitatd, sinuoasd, dramaticd etc., chiar daca
se desfasoara preponderent pe plan interior $i scapa
ochiului avid al biografului. 1insdsi solitudinea lui e o
forma secretd a cunoasterii, a trairii, a intensitatilor,
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a vietii reflexive ; e o solitudine cu pronuntat sens social,
o aventurd nocturna de explorator anxios. Poetul nu este
nici canar inchis intr-o colivie de aur, nici papagal poli-
glot, nici ciline de vindtoare, nici cal dresat, atent la ritmu-
rile alamurilor festive. Nu numai opera, ci si viata lui,
orchestrata dupa diapazonul pe care i-1 impune epoca, de-
vine o suitd de semnificatii si de simboluri, contribuind
la permanenta echilibrare a spiritului, cu el insusi. Dupa
imperativul capricios al circumstantelor subiective si
obiective, el este Sfint ca Francisc din Assisi, protagonist
politic asemenea lui Dante, tilhar ca Villon, mare poet ca
John Donne, calugédr ca Fray Luis de Leon sau Juan de la
Cruz, toxicoman ca Baudelaire, aventurier ca Esenin, syba-
rit vicios de genul lui Kavafis, academician ca T. S. Eliot.
Biografia lui se supune legilor oculte ale capacitatii sale
specifice de posesiune a realitatii, si se deduce din opera
mai exact decit din propriile ei date, pentru ca in ultima
instantd ea nu e decit un element component al poeziei
sale : e suficient sd incercam a ni-1 imagina pe Sfintul
Francisc cintind pegra medievala care alcatuia fundalul
biografic al lui "Villon, sau, dimpotriva, pe autorul Baladei
spinzuratilor,  claustrat intr-o manastire $i preamarind
indumnezeirea omului intr-o Noche oscura del alma, ca
Juan de la Cruz, ca sa intelegem adevarul acestor deter-
minari. latd de ce biograful servil fata de date, ajunge
uneori sd mistifice prin exces de exactitate, viata unui
poet, cind nu e capabil s-o aproximeze paralel prin opera ;
Newman are perfectd dreptate sa observe ca : ,,...se in-
timplda ca o reprezentare ce difera de original sa fie
simtita  ca fiind mai veridicda decit o alta cu pretentii de
exactitate”.

Ca instrumente specifice de investigare a realului, bio-
grafiile poetilor se implicd in definitia unei spiritualitati
si a unei epoci istorice : viata lui Villon, a lui Hugo, a lui
Baudelaire colaboreaza la definirea spiritualitatii franceze
si a epocilor respective, dupa cum viata lui Eminescu sau
\rghezi r.e definesc pe noi, aceea a unor Puskin. Blok.
Esenin sau Pasternak ne ajutd sd patrundem in universul
rus si in anumite momente ale istoriei sale. Caci bio-

grafiile lor sint reactii tipice in fata unui concurs de cauze
date, raporturi multiple cu inepuizabile sensuri.

Procesul acumularii materiei are diverse aspecte si
etape asupra carora e necesar sa ne oprim cu atentie.
Datele realitatii poetul le cunoaste aidoma oricarui om : el
le cunoaste ca om si nu ca poet, iar atitudinile sale imediate
sint de asemenea egale cu ale tuturor semenilor sdi. Nicio-
datd un adevarat poet nu-si va propune, de pilda, sa
facd o calatorie la mare pentru a cdauta acolo elementele
unei viitoare poezii, ci, asemenea tuturor, se va duce
atras de frumusete, de aerul sarat si tonic al tarmului, de
soarele darnic, de muzica neobositi a valurilor care inain-
teaza pe plajele aurii, inundate de lumina. A te bucura de
toate acestea, a le admira sincer si neafectat, ¢ un apanaj
al omului, iar cel ce, ajuns in fata lor, incepe a cauta de-
indatd metafore si rime, nu ¢ decit un meserias meschin,
un suflet infirm care niciodatd nu va izbuti sd scrie un
singur vers autentic. Poetul mediocru isi falsificd versurile
pornind prin a-gi falsifica biografia dupa canoanele fasci-
natiilor sale livresti, el e intotdeauna pe wurmele cuiva intii
si intii in viatd, e complexat de modele si se ignoreaza sub
imperiul acestor complexe. El e intotdeauna a la page si
traieste dupd un catehism anxios, alcatuit cu disperare
si cu trudd, cu obsesia de a nu-i fi scdpat ceva din ceea
ce trebuie sd cuprinda o biografie bine intocmitda. Ceea ce
nu inseamna cd e dispus sa-si publice admiratiile — care
cind sint obsesiv-freudiene se convertesc in ura — ci
dimpotriva, face tot posibilul sa si le disimuleze. El ¢ in-
totdeauna original, inedit, inaugureaza o noua directie etc.
si pastiseaza asternind deasupra modelului o foaie trans-
parenta, pentru ca gestul sa capete public un aer de spon-
taneitate §i dezinvoltura. Nimic din adevdrata lui viata
nu se acumuleazd in memoria care devine un depozit de
false experiente.

Memoria poetului autentic depoziteaza in schimb in-
tregul bagaj al datelor pe care i le ofera propria lui viata,
si aceste date se implica direct sau indirect in activitatea
lui, nesupuse ca ritm de elaborare nici unei ierarhii sau
cronologii. O experientd din primii ani ai copildriei se
poate valorifica intr-o poezie scrisa dupa zeci de ani, tot
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asa cum una foarte recentd apare uneori aproape imediat.
De asemenea gradul de intensitate obiectivd al unui fapt
nu corespunde in mod obligatoriu cu gradul de actiune pe
care-1 exercita asupra poetului, deci nu se subiectiveaza
imediat. Radzboiul mondial marcheaza intreaga activitate
poeticda a lui Ungaretti, dar nu are absolut nici un ecou
la Kavafis si aproape nici unul la T. S. Eliot.

Toate datele experientelor biografice acumulate 1In
memorie ramin chiar atunci cind sint uitate : ele nu dispar,
ci sint refulate spre un plan indepartat si obscur, spre o
memorie abisald unde continua sa existe §i sa actioneze
necontenit, fara ca poetul sa fie constient de prezenta lor.
Mutatiile ce se produc la acest orizont constituie una din
enigmele procesului de creatie, o etapd fundamentala si
impenetrabilda a gestatiei poetice, asemidndtoare cu taina
metamorfozelor geologice. In aceastda memorie abisala,
care ¢ o imparatie a nalucilor, a misterelor, a umbrelor,
datelor vietii reale se conjugad cu datele imaginatiei ce
naste experiente parabiografice dar la fel, sau uneori, mai
autentice decit cele ale biografiei poetului. Abia sub
aceastd formad imensul material furnizat de fluxul trai-
rilor, reale sau imaginare, devine un patrimoniu al poe-
tului, pe masurd ce se reduce la numitorul experientei
sensibile, convertire ce anuleaza orice deosebire intre ele-
mentele ce 1 se oferd : lectura unei carti de filozofie sau de
istorie a religiilor, participarea la un match de football,
cdldatoria in Extremul Orient, dragostea fatd de o femeie
sau fatd de parinti, ura fatd de un dusman, frumusetea
unei privelisti etc., etc., isi pierd astfel caracterul de hete-
rogeneitate si devin materie poetica. Iatd de ce e absurd sa
vorbim despre o «poezie de idei» cit timp ideile pentru a
putea patrunde in poezie trebuie sd-si piardd completa-
mente valoarea lor abstracta initiald si sd devina expe-
riente sensibile. Ceea ce exprima, in cazul respectiv, poetul,
nu mai sint deci ideile ca atare, ci efectele lor asupra sen-
sibilitatii ; T. S. Eliot o pune in evidenta cind studiaza poe-
tii metafizici englezi unde fenomenul e dominant. Cind si-
tuam biografia poetului sub dubla determinare a circum-
stantelor obiective si subiective aveam 1n vedere tocmai
evitarea unei confuzii foarte frecvente Iintre tematica i
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arie preferentiald ; Esenin, de pilda, nu abordeazd natura
ca pe o tema favoritd, ci simte in ea unchiul ideal din
care poate avea cea mai ampla si mai intensa reprezentare
a conditiei umane, dupa cum alteori unghiul acesta 1il
gaseste in Moscova circiumareasca. Tot asa Arghezi cu
Florile de mucigai sau cu lumea anahoretilor din schituri
si manastiri, Blaga cu miturile si cu filosofia germana,
Garcia Lorca printre tiganii hispanici, Kavafis in Alexan-
dria helenisticd sau in Bizant. Faptul e de naturda sa
umbreasca opinia celor ce stabilesc corespondente intre
gradul de modernitate al unui poet si tematica lui — dind
notiunii un sens de istoricitate, singurul care o poate justi-
fica, de altfel — sau intre noutate si abstractiune absconsa.
Materia experientelor sensibile ale unui poet, caracterul
specific al procesului sdu de acumulare tin de infinita
diversitate a fenomenologiei poetice si nu pot fi transfor-
mate in criterii de judecare estetica a operei sale.

II1. Elaborarea

Poezia ca realitate suprapusd, rezultatd prin complexul
proces de acumulare, se constituie si se elaboreaza sub
zodii obscure, care formuleaza intrebari privitoare la acea
zona a personalitatii unde se efectueaza actul poetic, unde
se naste si se articuleazd poezia, precum si la factorii ce
patroneaza nasterea ei. E, oare, ratiunea sau afectul, inspi-
ratia sau travaliul artistic factorul dominant ? Istoria con-
troversei e lungd si o expunere, fie si sumard, depaseste
cadrul notelor de fatd care-si propun, intre altele, sa evite
zadarnicile demonstratii de eruditie neutrd, incheiatd co-
mod cu un suris de eclectism horatian. Vom lua deci ca
punct de plecare o formulare contemporana, si anume opo-
zitia dintre suprarealisti si Valery : primii atribuiau
poezia unei stdri de vis cu suspendarea totald a oricdrui
control logic, cu ignorarea, dupa indemnul lui Breton,
pina si a propriilor talente ori genii ale poetilor, in timp
ce autorul Cimitirului marin afirma categoric cid ,adeva-
rata conditie a unui adevdrat poet este tot ce poate fi mai
strein starii de vis" $i ca in acest domeniu domnesc legile
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luciditatii depline. Continuitatea suprarealistilor e evi-
dentda pina azi, cind punctul lor de vedere e foarte frec-
vent reafirmat de oameni ai generatiilor noastre, dar si
bundoara un Jean Grosjean, nume oarecum recent afirmat,
cind spune cd poetul lucreaza cu o rigla de calcul iar ver-
surile se compun asemenea ecuatiilor algebrice, nu face
decit sda reia aproape cu aceiasi termeni asertiunile vale-
ryene privitoare la realizarea poeziei ,par ['accornplis-
sment des conditions prealablement reflechies et fixees,
comme il en est en giometrie”. in sfirsit, un teoretician
in materie, Rolland de Reneville, a incercat o reductie a

celor doua pozitii si — ca si cind ar fi parafrazat adagiul
hegelian dupa care fiinfa pura §i neantul pur sint iden-
tice — a cautat sa demonstreze, prea putin convingdtor, ca

in ultimad instantd intre inspiratie (ca stare de inconstient
absolut) si  congtiinta absolutd se stabilesc semnele ega-
litatii.

intre limitele acestei pozitii polare, se 1inscriu
numeroase variante, ca de pildad, teoria inefabilului bre-
mondian tinzind sa subordoneze poezia fata de experienta
mistica, apologia efortului artistic care dupa T. S. Eliot
depaseste indiscutabil rolul emotiei, si multe altele, caci
on se fait toujours la poitique de son talent, zice pe buna
dreptate Doamna de Stael. Pe de alta parte, glasuri ne-
increzatoare sfideaza notiunea 1insasi de inspiratie, fie
considerind-o de apanaj al misticii, fie védzind in ea o
simpla si inconsistentd conventie, sau cel mult convertirea
notionalda a metaforei muzelot din antichitate, in timp ce
nostalgia paradiselor artificiale adiacente poeziei exalta
mescalina ca pe o descoperire capabilda sa exacerbeze actul
de creatie si sa satisfaca acel gout de l'infini beaudelairian.
Lansatd de Aldous Huxley si de Henri Michaux, mescalina
e un drog extras in Mexic dintr-o varietate de cactus,
venerat de indieni ca o substantda divina deoarece, printr-o
actiune asupra facultdtilor vizuale, dd un fel de halu-
cinatii de o mirobolantd policromie. Pe vremuri era uti-
lizata in lumea preotilor, ca si soma proslavita in lite-
ratura vedica, pentru a stimula puterea imaginativa si ex-
tazul religios. Daca planta din care se extragea soma a
disparut din flora hindusa de azi, cactusul mescalinian a
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riamas si astfel s-a consacrat un nou stimulent, intotdeauna
bine-venit intr-o epocad de rafinament anxios si de exas-
peratd inclestare cu umbrele.

A acorda o calitate pur cerebrala actului poetic ar
insemna sd considerdm talentul ca pe o acuitate deosebitad
a inteligentei, ceea ce ar duce la confuzia inevitabila
a diferitelor manifestari spirituale, cind, bundoarda, omul
de stiinta sau filosoful ar actiona pe aceleasi temeiuri cu
poetul sau artistul. Chiar daca apeldm la o diferentiere
obisnuitda a tipurilor de inteligenta : inteligenta stiintifica,
inteligenta artisticd etc., nu vom putea explica de ce
posesorul unei asemenea categorii de inteligenta devine
poet si nu muzician sau pictor. A scrie versuri pe cale pur
rationalda e desigur posibil, dar acele versuri vor fi simple
ticluiri inteligente si reci sau, dacd vor cuprinde idei ori-
ginale si un anumit patos intelectual, vor trebui intitulate,
dupa exemplul lui Guyau, Vers dun philosophe. Intelectul
nu poate actiona decit in virtutea coherentei ce domina
structurile realitatii, si o data anulatd aceastd coherenta in
vederea totalei restructurari a datelor acumulate asa cum
ne vor aparea in poezie, imperiul ratiunii inceteazd. Ea
nu poate opera de asemenea cu datele memoriei abisale,
care constituie materia poeziei, dat fiind ca ele au fost
convertite intr-un amalgam de tip sensibil si, deci, nu mai
sint pasibile de a fi situate in raporturi rationale.

Poezia nu poate fi elaboratd insda in cadrul unui act
ce ar presupune suspendarea totala a functiunilor con-
stiente, cum recomandd suprarealistii, pentru ca s-ar
identifica practic cu delirul si n-ar fi decit o succesiune
de nonsensuri banale, un logos aberant, amorf sub raport
estetic. Dealtfel, nici nu e posibila o asemenea elaborare
farda interventia artificiului si a conventiei : delirul au-
tentic se realizeaza exclusiv in sfera psiho-patologica, din-
colo de limitele ei incepind falsul delir, afectat, mimetic
si deci foarte rational in cele din urma, fiind efectul unei
strategii deliberate. Poezia §i scrisul in general nu pot
avea nimic comun cu acest gen de amuzament poligrafic,
pe care masina electronica 1l poate realiza la o scard mult
mai mare de 1ndata ce i se administreaza o cantitate de
informatie foarte vastd ; experientele s-au si facut si e

305



ciudat cd mai existda poeti nedeconcertati de asemenea
stradanii zadarnice. Paradoxal, intre versificatorul inte-
ligent care scrie cu deplina luciditate a unui chimist si
delirantul «indraznet», abil in imperecherea cuvintelor, se
crecaza relatii de reductibilitate perfectd sub raportul
elabordrii, devenitd la ambii un act arbitrar si in egala
masura parapoetic, cdci ultimul se foloseste de aceeasi
rigla de calcul cetitda insa d rebours.

Activizarea deosebitd a unuia dintre cele doua dome-
nii, afectiv si cerebral — care nu se realizeazd niciodata
prin anularea totala a celuilalt — e un fapt cunoscut fie-
carui om : oricine a avut momente cind si-a putut da
seama cd e dominat de una dintre aceste doud laturi ale
personalitatii sale. Tensiunea afectiva e o stare frecventa
a poetului : , il s'agit de faire ['‘dme monstrueuse”, spunea
Rimbaud. Ea nu echivaleaza 1insa cu inspiratia, termen
uzat, compromis, umilit de majordomii retoricii, dar to-
tusi semnificind o realitate ; existd oameni cu structurd
preponderent afectiva, care incearcd adesea asemenea
stari si totusi nu sint capabili sd scrie un singur vers.
Poetul asociazd exaltarii afectelor o dilatare a pupilelor
interioare, a acelui ochi care — parafrazindu-1 pe Emi-
nescu — inchis afara, se deschide imens inlauntrul sau
absorbindu-1 si surprinzind in invaluiri fulgeratoare ra-
porturile secrete capabile sa restructureze lumea prin
functia lor chintesentiald. Aceastd concordantd a tensiunii
afective cu clarviziunea spiritului concentrat asupra lui
insusi — starea paradisiacdi, dupa cum o numea Baude-
laire — e ceea ce se intelege de obicei prin inspiratie, iar
actiunea lor concertata devine elaborarea poetici. Con-
certatd nu inseamnd 1insd sincronizatd. 1intre cele doua
actiuni se realizeaza o dominare alternativa, in virtutea
procesului dialectic ce reprezintd desfasurarea poemului ;
ritmul rationalului si al irationalului constituie in fapt
elementul motor al elaborarii, iar puterea de a domina
dialectica acestor alternari echivaleaza cu talentul poetic.
De aceea T. S. Eliot observa cu indreptédtire ca poetul
mediocru e constient acolo unde ar trebui sa fie incon-
stient si inconstient cind ar trebui sa fie constient. Dere-
glare fatald, menitd sd transforme poezia Iintr-o masa
lexicald inerta.
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De cele mai multe ori poetul mediocru e incapabil de
orice efort artistic si debitul sau sufera determinarile inter-
vertite ale formulei care-i monopolizeazda inventia. Tip
preponderent pletoric, elaborarea capata la el sensul unei
apostazii estetice, in aparenta revolutionara ; dar, cer-
cetatd mai indeaproape, eca isi vadeste precaritatea si for-
mulele rudimentare pe care se intemeiaza, formule ce ne
apar foarte limpede ca alibiuri ale travaliului artistic.
Opozitia intre inspiratie si efort e o prejudecatd monden-
diletanta, iar tipul poetului care asterne pe hirtie capo-
dopere fard o singura stersaturd, e o fantosa idilica de
Western poetic. Pina si un autor de o productivitate ne-

verosimila — aproape monstruoasd — pe care am fi
tentati sd ni-1 imagindm dictind simultan la citeva steno-
grafe — e vorba de Lope de Vega — spunea Riete de

poeta que no borra. In ce mod se efectueaza aceste stersa-
turi e o problemé ce tine de specificul elaborarii fiecaruia
poti sterge dupd ce ai scris sau alteori stergi versul, cu-
vintul, strofa inainte de a le fi asternut pe hirtie ; de
asemenea existd poeti ai nenumdratelor variante sau
altii la care variantele nu se aduna in sertar, ci se triaza
in sinea lor farda auxiliile cernelii. E 1insasi varietatea
infinitda a naturii : sint flori ce se deschid dimineata pe
roud si pirotesc de-a lungul zilei, altele stau mereu des-
chise, altele se deschid seara tirziu si adorm dimineata
ia prima atingere a luminii ; sint plante ce infloresc de
citeva ori pe an ; dupa cum existd unele, printre ale caror
frunze abia o data la cinci, la zece sau la o suta de ani,
isi iveste o floare culorile stranii de timp si de nostalgie
acumulatad in taind.

Ritmul rationalului si al irationalului nu se realizeaza
prin alternanta unor valori egale, ci e guvernat de o ca-
pricioasda poliritmie determinatd de gama inepuizabila a
apologiei poetice. Constientul si inconstientul isi consti-
tuie dialectica intr-un fel la poeti ca T. S. Eliot, Pasternak,
Benn, Ungaretti, lon Barbu si desigur cu totul altfel la
Dylan Thomas, Trakl, Esenin, Vallejo sau Bacovia. Faptul
are o semnificatie pur fenomenologicd, §si nu una esteticad
sau istorica, deci nu poale colabora la judecatile de va-
loare §i nici la aproximarea «modernitatii» unui poet, asa
cum se incearcd uneori pe false temeiuri, indeosebi in
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aria celor ce teoretizeaza distantarea poeziei contemporane
ele universul afectiv si situarea ei in cimpui exclusiv al
actului artistic deliberat. Pentru a exprima cu mai multa
claritate acest fenomen atit de obscur prin el insusi, voi
da un citat unde Gottfried Benn descrie desfasurarea
geneticd a poemului, de o manierda subiectw-empirica,
dar cu atit mai sesizantd : ,Ceva din tine propulseaza in
afara anumite versuri sau Inainteazd orbecdind cu  anu-
mite versuri, altceva din tine ia indata aceste versuri in
miini, le introduce intr-un fel de aparat de observatie, un
microscop, le examineazd, le coloreaza, cautd partile
bolnave. Daca primul element e poate naiv, al doilea e
ceva cu totul deosebit, rafinat si sceptic. Daca primul e
poate subiectiv, al doilea aduce Ilumea obiectivi, este prin-
cipiul formal, acela al spiritului”. Cei doi factori sint
polari si contradictia lor ce tinde sa se rezolve in poem,
se reediteazd imprimind elaboradrii acel ritm-motor despre
care vorbeam ; primul, ce sondeazd memoria abisald, e de
naturd obscur-intuitiva si asupra functiunii sale nu se pot
aduce decit marturii subiective, insd al doilea ne apare
intr-o lumind mult mai propice unei definitii. Si totusi,
ne vom da seama in cele din urméa cad se ivesc nenumarate
dificultati de indata ce incercam sa-1 analizdm ; ceea ce
Benn numea principiul formal e de domeniul rationalului,
fara a se supune insd intru totul legilor de manifestare
ale ratiunii. Existd, de buna seama, o serie de determi-
ndri reciproce 1intre acesti factori — determindri ce nu
vor putea fi niciodatd formulate cu precizie stiintifica,
pentru cd ele nu sint constante §i se petrec intr-un orizont
la fel de inaccesibil ca si mutatiile astrologice.

IV. Structurile poetice

Incompatibilitatea structurala dintre realitate si poezie
— ca realitate suprapusda — pune in evidenta existenta
altor structuri decit acelea accesibile comprehensiunii
logice-; de indatd ce poetul anuleazd coherenta lor, instau-
rind o noud coherenta de tip metaforic, datele realitatii
se restructureaza si ne apar sub forma structurilor poe-
tice, intemeiate pe noile raporturi in care poetul situcaza
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.elementele realului. Sint oare aceste raporturi o creatie
a poetului ? Desigur cd nu. El nu face decit sa le reveleze,
sa proiecteze lumina asupra lor si sd ne introducd intr-o
lume suprapusd de armonii formale, creind astfel struc-
turi poetice. Forta poetului rezida in capacitatea de a revela
deci raporturi noi i nebanuite, si e direct proportionald cu
gradul de heterogenitate al elementelor ce se situeaza
in aceste raporturi, si cu gradul de pregnanta al coheren-
tei lor metaforice. Novalis trebuie citit in acest sens, cind
spune : ,,Nimic nu e mai poetic decit toate tranzitiile,
toate amestecurile heterogene".

Situarea intr-un raport corespunde pe plan fenome-
nal cu juxtapunerea, dar aceasta corespondentda care e
sursa majoritatii erorilor de judecatd, indeosebi in epoci
de preponderenta barocd — astazi de exemplu — e un fapt
pur mecanic si irelevant. Raporturile poetice nu sint in
esentd simple acte arbitrare de juxtapunere a unor ele-
mente a cdror asociere poate da efecte de insolit, ci ele
existd pe baza acelei coherente metaforice, factor preexis-
tent deci ; poetul nu face decit sa-1 descopere si sa ne
transmitd frisonul descoperirii lui. Capacitatea alatura-
rilor insolite e o facultate foarte comuna in epocile de
rafinament intelectual si ea poate fi inculcatda pe cale pur
stiintifica pind si creierului electronic dupa cum s-a si
facut. Asa se si explicd frecventa acestor raporturi apa-
rente in poezia actuala ; ele corespund unei inertii stilis-
tice foarte caracteristica epocii noastre cind, in mod
paradoxal, insolitul devine forma cea mai radspinditd a
banalitatii, a locului comun, fapt firesc deoarece, dupa cum
vom vedea, formele mimetice se realizeazd intotdeauna
prin reeditarea mecanicd a particularitatilor stilului con-
temporan lor. Mediocrul de azi scrie mai greu in maniera
lui Villon decit in aceea a lui Ezra Pound, Michaux sau
Dylan Thomas.

A delimita raporturile poetice de cele aparente e de
buna seama extrem de dificil, cum se intimplad adesea
in cazul actelor de mimetism epigonic : printre oamenii
de pe la 1890 erau foarte multi care se intristau cd Emi-
nescu nu scrisese versuri chiar atit.de desavirsite ca ale
lui Vlahuta, fiind, e drept, dispusi sad-i acorde circum-
stantele atenuante ale boemei si ale sfirsitului prematur.
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Cetitorul inzestrat si pasionat de poezie realizeaza aceste
deosebiri mai mult in forul subiectivitatii sale decit le
poate exprima printr-o formulare expresda. Observam ade-
sea cd o poezie, in ciuda caracterului ei insolit, a metafo-
relor indrdaznete, a asocierilor bizare, nu ne transmite
sentimentul artei, ci ne suscitd reactii streine receptivitatii
estetice : uimire, indiferentd, neplacere, penibil, senzatia
lipsei de gust etc. Fenomenul ce se petrece e analog cu
reactia noastra fatd de soarta unui erou dintr-o piesa
scrisa fara talent : moartea lui in conditiile cele mai tra-
gice ne lasda completamente indiferenti, desi intr-o drama
shakespearianda acelasi fapt ne afecteaza profund, chiar
dacda marele englez isi permite sid facd abuz de asemenea
solutii, ucigindu-si eroii in serie. in atari situatii se vor-
beste despre autenticitate, termen nu o data impropriu
utilizat. Caci ni se intimpla ca tragedia unui om, cititd
in ziare, sa ne impresioneze puternic, in timp ce acelasi
episod tragic transpus in teatru sau in proza, cu maxima
fidelitate, dar de cdatre un autor mediocru, sa nu ne soli-
cite cea mai vagad participare. E o dovada ca structura
reald opereaza in virtutea legilor ei si noi o receptionam
ca atare, in timp ce aceleasi elemente restructurate in
artd ne solicitd in alte compartimente ale fiintei noastre ;
structura unei realitdti nu e egala cu structura poetica
suprapusa aceleiasi realitati, iar poetul incercind s-o rea-
lizeze prin transpunere directa, a ignorat raporturile poe-
tice, coherenta lor metaforica si astfel a esuat intr-un
simplu plagiat. Ca si datele realului, aceste raporturi
poetice sint inepuizabile : despre moartea Jeanei d'Arc
s-au scris si se mai pot scrie nenumadarate opere farda ca
valoarea lor sa fie afectatda de identitatea motivului ca
atare si fara ca, pe plan poetic, ele sd se suprapund vre-
odata, oricit ar fi de fidele fata de datele istorice.
Elementele realului poetul le preia in cadrul limba-
jului, cum aratam in prima parte a notelor de fata, utili-
zind capacitatea lui nominativa, dar facind abstractie de
semnificatiile consacrate care-1 transforméa intr-o pano-
plie de simboluri si valori stabile. El este, dimpotriva,
capabil sad le imprime alte functii si semnificatii acestor
date ale realitdtii, adeseori in contradictie violentda cu
cele existente in ordinea lor fireasca. Sunetul clopotelor
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de Pasti are in mod curent semnificatia luminoasad a unei
bucurii calme, depline, a linistii si impéacéarii, dar Trakl
insusindu-si aceasta realitate si chiar adaugindu-i un alt
clement — culoarea roz — de naturéad sa-i sporeasca §i mai
mult semnificatia, sfirseste prin a-i imprima o functie
exact opusd, de angoasa, de melancolie sumbra, de apa-
sare obscura :

Clopote roze de Pasti sub bolta funebrd a noptii

si glasurile argintii ale stelelor

incit delirul Intunecatei demente cadea lunecind
de pe fruntea adormitului.

(Sebastian in vis)

in poezia lui intilnim foarte frecvent aceasta detur-
nare de semnificatii : culorile pastelate, copiii, privelis-
tile agreste devin adeseori cadrul unor stari de teroare
melancolicd, de trauma crepusculard si astfel capata func-
tii cu totul opuse celor pe care le au in mod obisnuit in
realitate si in limbaj. La fel procedeazad si Blaga in acest
distih

intr-o singurd zi mugurii §i iarba au crescut

repede ca unghiile si parul mortilor...

(Echinoctiu)

Mugurii si iarba, simboluri ale regenerarii naturii,
ale exultdrii primavaratice, ale bucuriilor si sperantelor
tinere, capata dintr-o datd culoarea posomoritda a mortii,
ne transmit un frison tanatologic, ne proiecteaza pe ori-
zontul anxios al misterelor celulare. Asemenea modificari
nu se produc exclusiv in cadrul stilistic al metaforelor,
ci pot avea loc si in afara lor, coherenta metaforica
nefiind efectuabilda in acest cadru, ci pe planul mai
profund al raporturilor poetice. Th. Gautier povesteste
cd un celebru titlu al lui Baudelaire, Les Paradis artifi-
ciels, nu era initial decit firma wunei pravalii de flori
artificiale pe drumul spre Neuilly, unde poetul trecea
adesea mergind la avocatul sau. Scrise la intrarea acelei
pravalii, cuvintele respective nu au decit sensul unei
turpitudini bombastice, in timp ce Baudelaire transpu-
nindu-le pe coperta cartii sale consacrata drogurilor,
pornind de la confesiunile lui Thomas de Quincey, le
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schimba radical functia si le imprimd o deosebitd forta
de sugestie in directia extazului negru : ele au astazi
pentru noi valoare emblematicd, ne deschid imaginare
porti spre lumea intensitatilor dureroase, spre experien-
tele extreme ale unor bucurii morbide care exalta si
ucid. S-ar putea face observatia cd aci intervine mai
curind o imbogdatire de sensuri, o amplificare a rezonantei,
dar daca analizdm procesul ce s-a petrecut vom vedea
lesne ca functia acordata de Baudelaire cuvintelor
Paradis artificial este In fond exact opusa celei pe care o
avusesera pe firma fostei pravalii : frivolitatea preten-
tioasda si ieftina devine acuitate sugestiva, subtilitate,
rafinament corupt. Vom recunoaste ca, fara marturia lui
Gautier, nimenea nu si-ar fi putut imagina ca titlul
baudelairian, atit de propriu si de fericit ales, nu fusese
la originea lui decit o anodind firma de pravalie.

Aceste functii prin care, atribuindu-le, poetul fisi
insuseste elementele realului, constituie in ansamblul lor
viziunea Iui poeticdi $i in perimetrul ei 1si péastreaza un
anumit grad de consecventd. Ele revin adesea in opera
lui, formeaza nucleul ei obsesional, colaboreaza la defi-
nirea originalitatii, care nu e o simpla strategie de ti-
curi stilistice proprii unui poet, asa cum este interpretata
adesea. Suprafata stilisticd nu poate determina origina-
litatea unei opere decit in mod aparent si cu atit mai
putin e capabild sa defineascd un univers poetic. Un poet
mediocru, care maniaza citeva duzini de metafore mai
mult sau mai putin proprii si spectaculoase, 1si poate
demonstra cel mult dexteritatea, virtute periferica si in-
signifiantd : Bacovia, Saba, Machado sint mari poeti
monotoni i stingaci. Ezra Pound, elogiindu-1 pe Villon,
aratd pe buna dreptate cad poetul francez e aproape strdin
de orice subtilitate stilistica si de orice stimul de nou-
tate, in fond, originalitatea lui Villon — ca si a oricdrui
mare poet — rezida in substanta lui vizionara, in functiile
noi pe care le atribuie el unor realitati. Ticdlosia capata
un sens de candoare suava, moravurile sordide se puri-
ficd in purgatoriul sinceritatii lui dizolvante, care le
imprima sensul virtutilor, vulgaritatea cea mai abjecta
devine cu totul altceva. Bordelul, circiuma, hotia; pro-
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xenetismul, pervesiunea etc., etc. nu mai au semnifica-
tiile lor curente din realitate, ci altele, atribuite de poet,
si converg armonios in directia viziunii lui proprii. Res-
tructurata pe baza raporturilor poetice revelate, realitatea
devine poezie, devine o alta realitate creatd de poet prin
ceea ce Machado numea realizar nuevamente lo desrea-
lizado.

Raporturile poetice sint preexistente poetului care nu
face decit sd le reveleze, ele constituie o retea inepuiza-
bila si sint paralele fatda de conexiunea fireasca dintre
datele lumii reale. Observam insa ca acest paralelism nu
e de tip geometric : apropierea si departarea fluctueaza
determinind ceea ce, in prima parte a notelor de fata,
numeam gradul de evidenta al incompatibilitatii struc-
turale dintre realitate si poezie ca realitate suprapusa.
Ondulatia ce se creaza prin fluctuatia respectivd nu afec-
teazd existenta in sine a raporturilor poetice ; ea indica
doar evolutia ciclica a tiparelor stilistice. in perioadele
de echilibru clasic, raporturile care-1 solicitd pe un poet
sint sfera celor mai apropiate de conexiunea elemente-
lor realitdtii, dar pe masurd ce se pronuntd tendintele
spre baroc, el e in cautarea unor raporturi tot mai inde-
partate, e tot mai inclinat sa descopere coherenta meta-
forica a unor termeni mereu mai strdini, parasind dome-
niile invadate de epigoni. Caci actul de creatie ca revelare
a unor raporturi poetice poartad in sine tendinta de a se
reedita printr-un vast sistem de analogii mecanice din
ce in ce mai accesibile, care dau poetului sentimentul
epuizarii respectivului tip de raporturi. Sentimentul a-
cesta e iluzoriu, dar actiunea lui trece din cimpul este-
tic in cel psihologic si astfel devine motorul deplasarii
treptate a creatiei spre sfera raporturilor poetice extreme,
care, in epoci crepusculare, ating paroxismul ; sensul de-
plasarii e determinat, desigur, si de unghiul orbital din
care, prin apartenenta lui istoricd, poetul priveste uni-
versul realitdtii ambiante. A interpreta aceastd depla-
sare drept un progres in acceptiunea curentd a termenu-
lui, considering ca firescul grad de complexitate al poe-
ziei, in functie de distanta raporturilor poetice fatda de
conexiunea structurala a datelor realitatii, creste propor-
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tional cu valoarea ei, e o eroare : migscarea e ciclic-orizon-
tala si deci orice idee de progres este exclusa. Intre
creatie si expresie exista in acest sens relatii de perfecta
complementaritate.

in sfirsit, raporturile poetice formuleaza problema
asa-numitei «elevatii» a poeziei, prin distantarea de con-
cretul imediat al existentei, spre starile de vis, de ireali-
tate. O permanentéa erezie isi face loc la diverse grade, in
aceastd privinta, prin gresita intelegere a incompatibili-
tatii dintre structura poetica si cea a lumii reale. in azur,
in cosmos, in muzica sferelor si in alte asemenea domenii
de iluzie facila se cantoneaza mediocrul ; marele poet ¢
plantat in realitate, in conditia lui umana care-i ofera
termenii solizi ai raporturilor poetice, intregul material
necesar creatiei. Voi da un citat mai simplu din Gottfried
Benn, a carui opinie mi se pare foarte pertinenta : ,, Cind
te-ai imbarcat fara intirziere sau ai ajuns indatda la mur-
murul izvoarelor si la harpe si la frumoasa noapte si la
pace si la lanturile fara inceput, rotunjimea sferelor, im-
plinirea  devin steaua victoriei tale, reinstaurare a  di-
vinului §i sentimente cosmice analoage, e vorba de cele
mai multe ori despre o facild speculatie asupra sentimen-
talitatii  §i a nevolniciei cetitorului. Acest ton serafic nu
inseamnd un triumf asupra lucrurilor pamintesti, ci o
fuga din fata lor. Marele poet este un mare realist, 'foarte
apropiat de toate realitdtiile ; el ia asupra lui realitdtiile,
e foarte terestru, greier ndscut din pamint dupd cuvintul
legendei, insectd ateniand. Cu o imensa prudenta distri-
buie el ezotericul §i seraficul pe temeliile dure ale reali-
tatii". Poetul nu e un mesager al empireului coborit prin-
tre oameni, fiintd selenard ratacitd printr-un univers
strdin, ci este un exponent al pamintului, ce se straduieste
sa ofere oamenilor o replicd a propriei lor existente, res-
tructuratd, redusa la esenta ei, confruntatd cu lumea de
armonii ideale a cdror nostalgie 1i devoreazad ca o pedeapsa
fara virsta si timp. Elevatia unei poezii rezida in puterea
de propulsare exercitatd de structura ei, de raporturile
poetice, pe care se intemeiaza, si e in functie de contras-
tul dintre realitatea foarte acuzata a elementelor ei si
gradul de convertire sensibilda realizat de poet. Poetul
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care frisoneaza de beatitudine in eter sau lesina de volup-
tate printre abstractiuni absconse e un devitalizat, un
muezin anemic ; asijderea si criticul ce-i serveste deopo-
triva de paj si de sord de caritate !

V. Anonimatul cuvintului

Raporturile poetice se reveleaza in cadrul limbajului
si actioneazd cu materia lui. Definitia poeziei ca arta a
cuvintului e de mult una din fatetele acelui poliedru al
banalitdtii curente, care, vazut din alte unghiuri, defi-
neste pictura ca arta a culorii, muzica fiind o artd a su-
netului etc. Truismul respectiv reprezinta in fond nota-
tia superficiald a unei aparente, tendinta de a satisface
necesitatea fireascd de condensare a unui complex de
relatii atit de greu sesizabil, cu paleativul simplificarii ;
a considera poezia ca atare ¢ la fel de irelevant si de inutil
ca, bundoaria, a vedea in profesiunea lui Benvenuto Cellini
o artd a metalului sau a spune despre maestrii de la Delft
ca sint artisti ai lutului. E cel mai sigur mijloc de a se
ajunge — fie si pe cai sofisticate — la vechea prejude-
catd a poeziei ca elocventd armonioasd cum o caracteri-
zase Voltaire (exasperat, Verlaine indemna sa i se suceasca
gitul acestei virtuti neavenite).

A doua jumaitate a secolului trecut a cunoscut doua
extreme : pe de o parte Mallarme (,,poemele nu se fac cu
idei, ci cu cuvinte"), pe de alta parte spaniolul Ramon de
Campoamor, care dorea ,sd ajungd la arta prin idee si
s-o exprime in limbajul comun". Esecul nobil al lui Mal-
larme in a cultiva mitul cuvintului e prea cunoscut ;
poetul insusi a avut intr-un grad fatal sentimentul impa-
sului sdu, neezitind sa-1 si formuleze cu o dramaticd sin-
ceritate. Campoamor a decazut in frazeologie puerild, cu
inflexiuni moralizatoare sau filozofice la modul didactic,
si a murit strivit de propriile-i banalitdati. Notiunea de
limbaj comun avea la el semnificatia lipsei travaliului
artistic, si a adecvarii mecanice ; ideologii care afirmau
odinioara la noi ca ,un continut Inaintat determind de. Iu
sine  forma  corespunzatoare”, l-ar fi putut revendica
printre inaintasi. Aceste doud extreme nu reclama rezol-
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varea printr-o inteleapta solutie de mijloc, in primul rind
pentru cd, 1in principiu, opozitia idee-cuvint e falsa in
poezie, care include aceste elemente fara ca ele sa-i defi-
neasca specificitatea. Ceea ce defineste poemul sint rapor-
turile poetice si coherenta metaforica, devenite limbaj,
comunicare, expresie existentiald. Teoriile poetice au su-
combat in cuvint. Existda o spaima a cuvintului, o dispe-
rare a cuvintului, o religie a cuvintului, un complex al
cuvintului, o betie, o obsesie, o schizofrenie a cuvintului.
Dictionarele limbilor europene au o febrda suspecta si lite-
rele alfabetului se cariazd. Epuizate intr-o pantomima
poetica deconcertanta, care durecazda de cinci decenii pe
textul aceluiasi libret, cuvintele sint mute, si-au pierdut
graiul. Poetul de azi trebuie sa fie logoped.

Cuvintul nu existd in poezie printr-o valoare in sine
si nu are virtuti intrinseci de ordin estetic, dupad cum
asemenea virtuti nu pot avea linia ori sunetul ; afirmatia
lui Hogarth cd numai linia curba e esteticd pare astazi o
naivitate sau un capriciu. Nu existd nici un capitol al
lexicului incompatibil cu poezia §i viceversa, nu se cunosc
altele care ar fi prin excelentda apanajul ei. Vocabularul
poetului e totdeauna al vremii sale, al societatii si al civi-
lizatiei contemporane : cuvintele intrda si ies din poezie
in functie de evolutia realitdtii inconjuratoare. Cind o
realitate dispare din orizontul istoric, e firesc sd intilnim
tot mai rar i cuvintul care o denumeste, dupd cum, cind
apare o alta, cuvintul respectiv isi face loc treptat si in
poezie, in ciuda unei anumite rezistente provenind din
obisnuintd si inertie. Numele zeilor antici, ale unor po-
poare de mult disparute, cuvintele ce denumeau anumite
sarbatori, obiceiuri, traditii sau vesminte — din antichi-
tate sau chiar din Evul Mediu — apar foarte rar sau
aproape deloc in poezia contemporana, dar nu pentru ca o
indelungata wutilizare le-ar fi afectat expresivitatea. De
mii de ani circuld in poezie cuvinte ca mare, pasdre, iu-
bire, fluviu, timp, moarte, zdpadd, noapte, vis etc., etc,
iard ca faptul sa aiba vreo repercusiune asupra posibilita-
tii de a le utiliza in continuare. Ceea ce se uzeaza este
asociatia, imperecherea cuvintelor care tinde sd se consti-
tuie in clisee verbale, demonetizate prin exces si lipsite
treptat de orice expresivitate. Luate izolat, cuvintele

316

farmec si iubire pot fi intilnite in limbajul oricaruia dintre
marii poeti contemporani ai lumii, dar asociatia farmecul
iubirii repugna chiar celui mai obscur debutant cu o
minima intuitie a desuetudinii.

Poetului cuvintele i se infatiseaza ca o masd de functii
nominative neutre, ca un alfabet al realitdtii ca atare, si
ele nu pot fi transferate in poezie fara sa-si piarda semni-
ficatiile si chiar fara sa devind o negatie a lor insele, atita
timp cit pardsesc realitatea asupra careia se aplica in mod
obisnuit functia lor. Odata ce poetul anuleaza coherenta
logica a datelor realului, operatia se traduce 1in limbai
printr-o anulare a semnificatiilor derivate din aceasta
coherenta, iar instituirea noilor elemente, care sint ra-
porturile poetice bazate pe o coherenta metaforica, presu-
pune aparitia raporturilor de cuvinte ce constituie celula
poeticd in sensul limbajului. Cuvintul in sine e anonim ca
si nota muzicala, si existenta lui in poezie nu depaseste
anonimatul fiecarei note pe portativ ; numai in masura
situdrii lor in raporturi, cuvintele se coloreaza in contex-
tul poetic si capata un sens de valori ale limbajului. Para-
frazindu-1 pe Mallarme, putem spune cad poeziile nu se fac
cu cuvinte, ci cu raporturi de cuvinte, corespunzind ra-
porturilor pe care poetul le descoperd intre diferitele date
ale universului real, si fiind deci expresia materiald a
acestor raporturi. Ele sint organisme celulare si nu cor-
puri compuse : cuvintele ce se situeazd dispar ca atare.
Cind Auden spune A4 telephone is a speaking si ne oferd
asftel un raport de cuvinte, noi il receptionam ca pe o
unitate, si nu ca pe o propozitiune alcatuita din cuvinte,
cidci in mod normal telefonul e un aparat utilizat de oa-
meni, si nu o fiinta care vorbeste, deci telefonul aici nu
mai ¢ telefon si a vorbi nu mai inseamna a vorbi ; rela-
tiile existente in realitate intre substantivul si verbul res-
pectiv au fost anulate si o data cu ele individualitatea ter-
menilor s-a redus la un zero semantic, dar a aparut o alta
individualitate, aceea a raportului creat, cei doi termeni
contopindu-se in existenta noului organism, cu o valoare
de semnificatie noud. Acest zero semantic e unghiul din
care poezia actioneazad asupra materialului lexical, ceea
ce face ca particularitatile si proprietatile estetice ale cu-
vintului sa fie nule, iar critica filologica, oricit de subtila,
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sd fie inoperantd, ca si strddania poetului de a vina cuvinte
rare, transformindu-se in entomolog maniac exhlbind
inutil un insectar cu piese demne de invidie. Jorge Luis
Borges, in volumul sau consacrat vechilor literaturi ger-
manice, citeazd una dintre ghicitorile cuprinse intr-un
text medieval saxon, care exprima, cred, foarte plastic
zddarnicia rivnei lexicale a poetului fara duh : ,, Un vierme
a mincat cuvinte. Parca as asculta o minune :@ viermele,
tilhar  pe-ntuneric, devorase vestitul cint al unui  autor
si  puternica lui idee. Cu toate ca se hrdnise cu cuvinte,
itlharul nu se alese cu nici o invatatura”. Cheia acestei
ghicitori este, dupa opiniile exegetilor, molia, dar ea este
perfect valabila si pentru poetul-molie, care devoreaza
cuvinte, devoreazad dictionare intregi, iluzionindu-se si
confundind creatia cu un rudiment de fiziologie elemen-
tara.

Imprimindu-le semnificatii noi prin situarea lor in
raporturi, poetul isi insuseste deci cuvintele si le mar-
cheaza : ele 1i apartin si se definesc ca atare, pe planul
aparent al existentei lor, desigur, deoarece in realitate,
odata situate in raporturi, isi pierd existenta. De aici sen-
timentul ce-1 avem, adesea, ca acelasi cuvint suna intr-un
fel, de pildad in poezia lui Baudelaire, si cu totul altfel la
Musset, sentiment ingeldtor insd, dat fiindcd mutatia pe-
trecuta tine de raporturile cuvintului respectiv si ea se
caracterizeaza in primul rind prin anularea lui. insusirea
cuvintului de catre poet are deci aspectul unui act de
escamotare filologicda si de deturnare a valorilor grama-
ticii : substantivul poate deveni adjectiv sau verb, con-
junctia poate deveni substantiv etc. Se pune insa problema
daca toate cuvintele utilizate in poezie se afla cuprinse in
structurile poetice, adica, intrd in raporturi, sau numai
o parte din materia lexicala se include, in timp ce o serie
de cuvinte ne apar drept simple anexe copulative sau
chiar drept accidente de constructie. Ezra Pound spune
undeva ca , Scriitorul utilizeaza un anumit numar de
cuvinte vide, pentru ratiuni de ritm, miscare etc.” si crede
ca ele reprezintda aproximativ 4% din text. Faptul poate
fi adeviarat in sensul morfologiei textului, luat ca su-
prefata filologica, dar din perspectiva structurii poetice
afirmatia lui Pound nu se adevereste cit timp raporturile
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de cuvinte nu sint simple juxtapuneri, ce se epuizeazid ca
valori de expresie in cadrul strict al vecinatatii lor ime-
diate. Cuvintul se situeaza in raporturi printr-o infinita
gama de valente deschise in toate directiile. Chiar atunci
cind e plasat de poet pentru evidenta necesitate a rimei,
de pilda, sau a ritmului, cuvintul suferd acelasi proces
de disparitie prin integrare, pentru ca rima nu este si ea
decit un raport de cuvinte. lata de ce uneori cea mai
anodind prepozitie sau conjunctie poate avea un rol capital
intr-o poezie, cele mai comune particule verbale pot deveni
dintr-o data Misteriosamente densas [ de si mismas, cum
spunea Jorge Guillen, la antipodul umilintei lor lexicale.

VI. Formele  mimetice

Actul de creatie — si deci implicit si poezia — are
sensul unei replici antitetice a individului fata de mecanica
realitatii sociale, e deci un act de revoltd spontana pe care
societatea tinde sd-1 asimileze ; una dintre formele asimi-
larii este absorbtia prin generalizare. in poezie, aceasta
se realizeaza printr-o reactie colectiv-mimetica in fata
creatiei individuale : omologate si brevetate, formele ca-
racteristice ale poetului devin matritele unei productii d¢
serie care poate lua aspectul citarii, al parafrazei, al pa-
rodiei sau al pastisei, singurul ce ne intereseazd in do-
meniul nostru. Astfel apar cliseele verbale, forme
moarte ce se prolifereaza banalizind treptat cele mai in-
solite descoperiri, prin puterca lor de a acredita falsa iden-
titate a raporturilor poetice cu raporturile de cuvinte,
adicd dindu-ne iluzia perfectei reductibilitdti a esentei la
procedeu. Faptul e posibil datorita evidentei imediate
a particularitatilor stilistice situate prin natura lor la un
orizont infinit mai accesibil decit structurile poetice si
raporturile revelate pe care ele se intemeiaza. Exista o
proportionalitate directa 1intre dimensiunea poetului si
virulenta acestei reactii mimetice provocata de literatura
lui, desi gradul de evidentd e uneori atenuat de abilitatea
progresiva a pastiselor si de caracterul lor pletoric. Poetul,
cu cit este mai mare, mai singular, cu atit ¢ mai nociv in
acest sens. Poezia contemporanda e plina de clisee de tip
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Pound, Eliot, Kavafis, Trakl, Montale, Perse etc., etc.,
dupa cum in lirica noastrd noud prolifereaza clisee de tip
Arghezi, Barbu, Blaga etc. si chiar, treptat, apar clisee
ale cliseelor lor, ajungindu-se la un gen de sciziparitate
verbald mereu mai acceleratd, mai euforica.

E vizibil cd in ultimele decenii procesul de nastere si
de circulatie a formelor mimetice s-a accentuat enorm §i
colaboreaza la o adevarata psihozad a desuetului : existd o
obsesie a ineficientei limbajului poetic, a imposibilitatii
expresiei ca atare, a epuizarii poeziei ca gen, se vorbeste
despre moartea poeziei, despre antipoezie. De peste o
jumatate de secol avangarda — care e un fenomen mai
mult psihologic decit literar — intreprinde o permanenta
campanie impotriva desuetului, a formelor moarte, lan-
sind succesiv manifeste zgomotoase si agresive si cautind
cu mijloace teoretice sa revolutioneze o realitate ce prin
insasi structura ei refuzd orice amandament deliberat si
orice solutie de laborator intelectual. Rezultatul a fost
paradoxal : in méasura in care curentele de avangarda au
avut o consistentd si n-au fost simple estrade pentru
efemere succese de public, ele au sfirsit prin a genera,
intr-un timp relativ scurt, un nou val de forme mimetice,
de asta data pur avangardiste. In toate literaturile euro-
pene circulda de pe acum clisee verbale de tip suprarealist,
de tip ultraist, expresionist, imagist, cu exact aceeasi
virulentd pe care o manifestau acum cinci decenii cliseele
parnasiene sau simboliste. Fenomenul, mai mult firesc
decit alarmant, isi are explicatia in Insdsi evolutia civi-
lizatiei noastre, care-i determind in mod fatal ritmul. in
primul rind gradul de civilizatie tehnicd ofera, ca pretu-
tindenea, mijloace mereu mai generoase. in Evul Mediu,
de pilda, cind nu exista tiparul, si cultura cea mai ele-
mentard era inevitabil restrinsd la sfera clerului si a nobi-
limii de curte, formele mimetice aveau o circulatie aproape
imperceptibila. Un Guinicelli, un Walter von der Vogel-
weide, un Gonzalo de Berceo sau Arnaut Daniel erau
accesibili exclusiv cercurilor nobiliare $i un manuscris
cu poemele lor devenea o raritate, ceea ce facea desigur
ca tendinta unei replici mimetice sa fie practic in imposi-
bilitate de a se materializa si de a lua forme evidente ;
pina si influentele se manifestd cu masive interziceri, incit
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bundoara stilnovistii toscani patrund in Anglia abia in
epoca elizabetand, in sensul cd asimilarea lor se desavir-
seste si toate cuceririle lor sint valorificate activ. Unele
dintre descoperirile poetilor medievali au ramas inope-
rante in epocd, fiind totalmente ignorate secole de-a rindul,
incit opera lor s-a consumat fiara consecinte, ca descope-
rirea Americii de cdatre vikingi, cum spune Borges. Cu
atit mai mult formele mimetice nu puteau sd circule decit
foarte vag, pind cind tiparul, revolutionind domeniul mul-
tiplicarii textelor, nu le-a oferit mijloace progresive de
proliferare. Ceva mai tirziu, in Pleiadd, Carol al IX-lea,
care putea excela prin orice 1n afara talentului poetic,
izbutea sa ronsardizeze cu oarecare dezinvoltura.

Astazi, daca fenomenul inregistreaza un salt enorm,
ingrijorator aproape, faptul se datoreaza dezvoltdrii inima-
ginabile chiar in secolul trecut, a civilizatiei : industria
poligraficd a luat proportii fabuloase si cartile sint la in-
demina oricui, publicitatea, cu aparatul ei tentacular, e
capabila sd lanseze §i sd consacre un autor in citeva luni,
difuzindu-i opera prin traduceri in toate tdrile globului ;
numarul §i capacitatea editurilor au crescut, atingind
cifre neverosimile, instructia publica de toate gradele,
radioul si televiziunea, cinematograful, bibliotecile, re-
vistele nenumaérate, manualele de literatura etc., toate con-
tribuie la raspindirea fulgerdtoare a scrisului si deci si a
poeziei, 1incit procesul de cunoastere, de asimilare si in
consecinta §i reactia ce naste forme mimetice, s-au acce-
lerat la paroxism. insasi tehnica scrisului devine aproape
unanim accesibild si oricine poate invidta cum se scrie un
poem, intr-un ritm record si cu minime eforturi. Aceastad
supralicitare a mijloacelor oferite de stadiul actual al
civilizatiei modifica progresiv si gradul de disimulare al
replicilor mimetice : vom recunoaste ca astazi cliseele
verbale au un coeficient de originalitate aparenta infinit
mai mare decit il aveau chiar cu citeva decenii In urma,
in virtutea acelorasi legi care patroneaza ameliorarea si
perfectionarea continud a industriei pe baza experientelor
acumulate printr-un tot mai indelungat exercitiu. Aici
insd cdile perfectiunii nu urmadaresc fidelitatea, ca in orice
altd mnifestare mimeticd ; dimpotriva, efortul se diri-
jeazd spre o cit mai evidentda indepartare de articulatia
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formala a prototipului, si chiar spre o negare a lui, ajun-
gindu-se astfel la situatia derutantd cind pastisa ni se
infatiseaza ca un act de revoltd si de sfidare a originalului,
iar cligseele verbale capdtda un ton de violentda paricida.
preluat mecanic si de critica literard ce se strdduieste sa
le afirme. Asa se explicd intr-o bund masurd o anume
rezonantd polemicad a poeziei si a criticii deopotriva, ca si
ostentatia insolitului, devenit 1insd, In mod paradoxal,
forma cea mai curentd a locului comun, pentru cd e un
insolit redus la o simplad formula tehnica si care, lipsit de
suportul fundamental al raporturilor poetice subjacente.
se consumda exclusiv pe planul epidermei lexicale : e deci
un insolit de tip mimetic. Diferenta nu e insa si de do-
meniul dificultdtii ; dupd asimilarea marilor poeti ai pri-
melor generatii din acest secol, dupa ecloziunea curentelor
de avangardd, experientele lexicale cele mai hazardate
sint la indemina oricui si stau sub semnul aceleiasi faci-
litati care patrona nu de mult versificarile rimate ale post-
simboligtilor anemici. Devenita cliseu verbal, matrice
industrialda pentru productia in serie, forma cea mai sa-
vantd in structura ei e accesibila imediat si pe o scard
deconcertantda. Se poate constata chiar si printr-o statis-
ticd riguroasd ca nu numai debutantii adolescenti, ci si
diletantii maturi care au exersat multd vreme cu obsti-
natie pe motive sentimental-academice sau retoric-festive.
practica astdzi cu maximéad usurintd o poezie asa-zis mo-
dernd, alcéatuitda dintr-un amalgam de clisee verbale de
provenientda compozitd, unde suprarealismul, expresionis-
mul sau ultraismul se intilnesc cu formele unor Pound,
Saint-John Perse, Dylan Thomas, Trakl, Montale etc. si
chiar cu anumite rudimente dadaiste sau lettriste. in cele
mai neverosimile localitdti europene poti intilni astdzi
nenumadarati poeti care scriu versuri la fel de plauzibile
ca si majoritatea celor ce apar, in mod curent, prin di-
verse publicatii sau volume.

Proliferarea absurda a formelor mimetice pune in tot
mai evidentd dificultate critica literard. E o vizibild crizd
a judecatii de valoare, care duce la mistificarea ierarhiilor
si la derutada. Lansarile s$i consacrarile sint capricioase,
intempestive, labile. Adjectivele si formulele augmentative
incep a avea aerul unor hetaire ale vocabularului, ce se
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oferd profesional primului venit, laurii de odinioara sint
inlocuiti treptat cu un ireprosabil produs plastic a carui
formuld chimicd nu mai e de mult un secret ; pind si sta-
tuile se 1inaltd si se darimad cu aceeasi fervoare contra-
facutd, ce nu izbuteste sd disimuleze incertitudinea an-
xioasd. O continuad stradanie de a inova, o continud ob-
sesie a nmoutdtii, a ineditului, a indrdaznelii care trece din
poezie in criticd si in esteticd, incereind zadarnic sad rezolve
pe plan teoretic problemele creatiei pure ca si cind deter-
mindrile climei s-ar putea solutiona printr-un efort de
meteorologie. in fond, formele mimetice, aceste clisee
verbale ce reprezintda o fatalitate a poeziei de totdeauna,
nu s-au nimicit niciodatd prin mari performante teoretice
si n-au murit denuntate de critica literara oricit de stra-
lucita ar fi fost ea. Aparitia, evolutia si moartea lor consti-
tuie un fenomen secundar (in sensul medical al expresiei),
al istoriei literare, supus unui perpetuu contraria contra-
riis curantur. Formele mimetice se ucid prin poezie,
prin noi acte poetice menite, la rindul lor, sda nasca
alte cligsee. Toata mostenirea inertd a clasicismului seni-
lizat, toate formele moarte care intoxicau poezia secolului
al XVIII-lea n-au fost nimicite de critici si de esteticieni,
ci de marii poeti ai romantismului. Ei au actionat prin
insesi poemele lor, s$si nu prin noi teorii despre poezie
creatia s$i anularea, sincronizate perfect, sint cele doud
actjuni esentiale pe care poetul le realizeaza situindu-se
in albia unei traditii. El 1si neaga astfel inaintasii afir-
mindu-i in acelasi timp. Adevarata imagine a lui Eminescu
nu s-a putut cristaliza decit dupa aparitia unor poeti ca
Arghezi, Bacovia sau Blaga, continuatori cu totii ai tradi-
tiei sale, dar si nimicitori ai tipurilor de clisee verbale
derivate din mostenirea eminesciand in directia fiecdruia
dintre ei. Faptul se realizeazd de la sine. Nici un poet nu
si-a propus vreodatda sd ucidd forme mimetice, dupd cum
nu s-a gindit cd din opera lui vor naste alte asemenea
forme pe care urmasii sdi le vor anihila. E legea impla-
cabild a marilor ritmuri spirituale, prin care istoria si
timpul comunicd misterios s$i imperceptibil, miseindu-se
in spirale complementare spre acelasi zenit ideal ce-si
pastreaza mereu depdrtarea 1intre aspiratie, nostalgie si
neliniste.
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Desigur, azi, cind cliseele verbale ating paroxismul si
iau, nu o datd — dupd cum spuneam — aparenta deru-
tantd a indraznelii si a experimentului, dind iluzia unei
efervescente poetice fara precedent, cind ecourile deviate
si multiplicate ale marilor poeti contemporani raspund
de pretutindenea ca intr-un labirint unde un demon al
acusticii electronice si-a investit geniul sau monstruos si
desantat, e cu neputintd sd nu te intrebi dacd nu e aici
simptomul unei mutatii radicale pe care alte arte au si
inceput sd o marturiseasca. Sub ochii nostri arhitectura
dispare, dizolvindu-se in uriasul mecanism al industriei
de constructii, unde formele mimetice devin legea funda-
mentala impusd de exigentele economiei i ale tehnicii,
care nu pot gadsi un modus vivendi cu insdsi ideea de uni-
cat. Orasul modern, supus dominatiei functionalului in-
cearca sa recupereze pe plan urbanistic formele alienate
in arhitectura, dilatind forma, singura posibilitate pe care
i-o menajeaza avintul civilizatiei tehnice. Ducasse spunea
inca in secolul trecut ca : , La poesie doit etre jaite par
tous”, si iatd ca arhitectura a si atins acest stadiu, amenin-
tindu-1 sa-1 depaseascd nu peste multd vreme. A si inceput
a se vorbi despre o cladire enorméd, care ar ingloba un
intreg oras. Arhitectura e deja facuta de toti, dar ea nu
mai trebuie facutd de nimeni. Iatd poate concluzia fireasca
a premiselor pe care par sd le formuleze anumite realitati
contemporane. Se prezice uneori si disparitia muzicii, a
picturii, si e greu de spus ca n-ar exista artisti dispusi sa
se constituie in acest sens in precursori. Poate ca si poezia,
prin acest fel de a fi facuta de toti, va dispdrea absorbita
de industria poligrafica, modificindu-si total functia si
rolul ei dintotdeauna, capatind o valoare functionald in
imensul angrenaj al civilizatiei consumului, tot asa cum
la originile ei avusese una de domeniul ritualurilor ezo-
terice si a magiei. In fond, ne-am obisnuit sa nu mai
cautam in arhitecturd o delectare esteticd, si nimenea nu
se mai opreste linga un edificiu modern admirindu-i pro-
filul in fata palatului Strozzi sau a palatului senioriei
florentine ; poate cd vom ajunge intr-o zi sad citim si ver-
suri din cu totul alte ratiuni decit aceea a frisonului es-
tetic. Si nu vor mai rdmine decit eseisti, multi, mereu mai
multi, mai inversunati, mai subtili, clepsidre verbale ire-
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prosabile, masurind un timp fard timp, hranindu-se din
propria lor sterilitate perfect automatizatd, intre exultari
si angoase cibernetice.

Si totusi asemenea perspective sint absurde cit timp
omul nu va deveni el insusi un produs al propriei sale
industrii, iar criza limbajului, leit-motiv al unei epoci
crepusculare, daca exista intr-adevar, isi va gasi in cele
din urma o solutie, poate o data cu toate convulsiile acestui
timp suspendat temporar intre absurd si dementd, umbrit
de fantoma unui Babei amenintdtor. Lamentatia sofistica
pe tema limbajului, ca s$i asa-numita [iteratura experi-
mentald ce-si propune sd gaseascd o iesire din impas,
devin azi tot mai evident alibiuri ale conformismului si
chiar ale conformismului esteticc Poezia se hraneste din
spiritul, dar si din singele oamenilor si nu are voie sa le
tradeze, fie si discret, pierzindu-se 1in divagatii subtile,
menite sa escamoteze marile umbre care intunecd orizontul
contemporan. Formele mimetice, cliseele verbale ce inunda
limbajul poeziei de azi pot fi nimicite numai de poeti
prin insdsi poezia lor, care e cuvint viu, strigat, urlet, sau
soaptd, dar niciodata simpla alcdtuire de litere moarte si
ingropate in racle decorative.

VIL  Declinul metaforei

Formele mimetice capata de obicei o dominanta stilis-
tica, graviteaza preponderent in jurul unor anumite mo-
dalitati ale stilului, in functie de articulatia formala a ori-
ginalului din care au derivat. Astdzi, aceastd dominanta
stilisticd este metafora, intrata ea insdsi mereu mai mult
sub zodia facilitatii si desuetudinii. N-as vrea sa fiu gresit
inteles : realitatea suprapusda a poeziei se creeazd intot-
deauna printr-o mutatie metaforica, in sensul ca, situate
in raporturi poetice, elementele realului isi pierd coherenta
lor logica si intre ele se stabileste o noud coherenta care
este de tip metaforic. in mod firesc deci orice poezie are
un ton metaforic independent de prezenta metaforelor in
versurile ei, sau adesea chiar in ciuda absentei lor aproape
totale, cum este de pilda cazul acestei mici poeme de
Bertolt Brecht, intitulata Masca nelegiuitului
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In camera mea aiirna o sculptura in lemn japoneza,
Masca unui demon rau, ldacuita cu aur.

Compatimind privesc

"mflatele vine ale fruntii, ce arata

Cit de obositor e sa fii rau.

E limpede cred ca sensul titlului dat acestui capitol,
al notelor de fatd, nu priveste intru nimic coherenta me-
taforica a universului poetic, ci exclusiv metafora, ca ele-
ment al stilului si despre ea va fi vorba in cele ce urmeaza.
In aceastd ordine de idei as observa ca unii dintre poetii
contemporani cei mai proeminenti tind sd treacd pe plan
secundar excesiva preocupare pentru metafora, care facea
dintr-o carte de versuri o colectie de ornamente sau, asa
cum se intimpia incd, o compunere pe baza unui cod de
conventii cultiste mai mult sau mai putin arbitrare ;
greutatea se deplaseaza de la detaliu la ansamblu, de ia
metaford ia tonul metaforic al poeziei. O atare observatie
poate nedumiri si scandaliza pe cei deprinsi sa stabileasca,
in virtutea inertiei, semnele egalitdatii intr-e metaforda si
poezie, si de aceea voi starui mai mult asupra ei, fixinu
citeva puncte de reper, facind indispensabile incursiuni
istorice si contrazicind anumite opinii ce nu mai pot ii
acceptate. In primul rind, aceea care defineste metafora
drept complement ontologic al unor imperfectiuni struc-
turale omenesti. Arta nu poate sta sub semnul infirmitatii
cit timp ea e, dimpotriva, simptomul unor energii spiri-
tuale excedentare. Metafora reprezintd o Incercare a
spiritului de a realiza intr-un plan ideal maximul grad
posibil de reductibilitate a esentelor si fenomenelor, pentru
a descoperi relatii necunoscute ; ea este deci un inter-
mediu al raporturilor poetice. Spun deci wun intermediu,
si nu intermediul, pentru ca in orizontul valorilor stilis-
tice existd o variatd gama ele mijloace in aceastd privinta,
prin care raporturile poetice revelate se structureaza
devenind limbaj. Temeiul metaforelor e. in ultima analiza,
unui de cunoastere specificd, iar clasificarea lor nu se
poate face pornind de la functia —- care e totdeauna
aceeasi ci de la originea lor. imi ingddui deci sda nu
fiu de acord cu autorii ce disting metaforele plasticizante
de cele revelatoare, primele stabilind un simplu corelativ,

iar celelalte aducind o imbogdtire de substanta. Notiunea
de revelatie, reprezentdnd o modalitate de a dezvalui laturi
ascunse ale obiectelor sau fenomenelor, prin care ele se
situeaza In raporturi poetice — si aceasta constituie de
fapt ratiunea oricarei metafore — o include si pe aceea
de plasticizare, pentru ca procesul de corelatiune plastica
nu poate fi conceput ca o actiune cantitativ-mecanica, me-
nitd sa creeze simple echivalente, ci dimpotrivd, ca un
act de investigatie spre zonele necunoscute ale realitatii ;
a plasticiza inseamna deci a revela. Mai firesc ar fi sa inlo-
cuim notiunea imbogdtirii de substantd prin aceea a im-
bogatirii  de  semnificatie, iar plasticizdrii sd-i acorddm
valoare de treaptad sau de moment al revelarii.

Metaforele ar putea fi mai curind clasificate dupd ori-
ginea lor si astfel le-am deosebi pe acelea ce sint un pro-
dus spontan al imaginatiei care declanseaza sincronic fa-
cultatile asociative si intuitia, de altele realizate deliberat
prin intelect si abilitate spirituald. Cind bundoard Novalis
spune ca |, spatiid se prelungeste prin timp precum corpul
prin suflet” — avem o formulare cu evident caracter me-
taforic, dar inscriindu-se in afara poeziei, dupa cum au-
torul anonim caire spune despre casa

Am o vaca mare
Cu tita-11 spinare.

creeazda o ghicitoare amuzantd, sub formad de metafora.
Categoriile nu sint incompatibile : vom gasi de pilda, in
poezia hermeticilor nenumarate metafore de nuanta in-
telectuald, dupd cum printre ghicitori se insinueazd nu o
data fiorul poeziei.

Esenta poeziei a fost indentificatd rind pe rind in cele
mai diverse elemente ale ei ; pinad si in versificatie — si
spunind aceasta nu ma gindesc la cititorul neavizat (care
e un neceliior, de fapt!) ce si astdzi mai poate fi auzit
indignindu-se cind Iintilneste versul liber i fiind dispus
sa-1 asimileze prozei ; ma refer, de pilda, la oamenii seco-
lului al XVIII-lea, dintre care unii n-au ezitat sa si nege
rostul poeziei, ca La Motte, sa o reducad la o simpld gim-
nasticd spirituald, ca Buffier (.....un amusement de ['esprit
et un moyen pour le inieux disposer a d'autres occupa-
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Hons") sau sa vada in ea forma de manifestare primitiva
a omului, ca Trublet care nu se sfia sd spuna ca ,plus la
raison se perfectionnera, plus le jugement sera prefere
a Vimagination ; et par consequent moins les poeies seront
goutes.” Tratatele acestor dascali arierati abunda de re-
comandaéari practice, iar stima pe care o acordau ei poeziei
se poate vedea fie si din titlul unui volum al iezuitului
Ducerceau : Reflexiuni despre poezie, unde se poate vedea
in ce constd frumusetea versurilor si unde se dau reguli
precise pentru a reusi sa le faci bine. (Astazi mecanismul
automatismelor verbale si al cliseelor e atit de evoluat
incit oamenii ,reusesc sa le faca bine” chiar si fard a
studia asemenea carti.) Ce-i putea apdarea unui astfel de
teoretician drept esentda a poeziei, decit ,un tour de
phrase..." ? Astazi asemenea enormitdti nu se mai profe-
reaza, dar treptat isi face loc o noua prejudecata in raza
cdreia esenta poeziei devine metafora. Eroare infinit mai
nobild, dar nu §i mai putin pernicioasa.

O scurta privire istoricd ne arata ca prestigiul meta-
forei a inregistrat un grafic cu ondulatie constanta : mai
putin cultivata in perioadele de afirmare impetuoasd a
geniului creator si in epoci clasice, ea se bucura de o mare
atentie in epoci de rafinament si atinge paroxismul 1in
vremuri crepusculare. Pindar, intemeietorul lirismului,
spune

Flori a-mpleti in cunund e-o sarcind prea lesnicioasd,
Respinge-o !

lata dar inceputul prea putin magulitor pentru ornamente.
Dupa clasicismul grec, vine poezia rafinamentului ale-
xandrin, avind 1in efigie, ca simbol, chipul ciudatului
Lycophron, poet al savanteriei obscure si al cifrului com-
plicat, prin al carui ,negru labirint", cum 1l caracterizeaza
Statiu, prea rare ori cineva a intrezarit un fir al Ariadnei ;
dupd echilibrul Renasterii, urmeaza poezia barocului si
veacul ei de aur ne trimite imaginea lui Gongora asa cum
l-a vazut contemporanul sdu Veladsquez. Poezia marelui
cordovan nu e o exceptie bizard, cum par a crede unii
exegeti ; ea este expresia cea mai caracteristica a unei
tendinte stilistice manifestatd nu numai in marinismul

328

italian, ci si la predecesorii spanioli, ca de pilda Garcilaso
de La Vega sau Fernando de Herrera, si care contamineaza
si pe cei mai inversunati adversari ai cultivismului gon-
goric, un Quevedo, un Jauregui — Orfeul sdu e un te-
meinic exemplu — si chiar batrinul Lope de Vega. Ten-
dinta era de a abandona in genere caracterul popular al
artei, larga ei accesibilitate, si de a o aristocratiza in spi-
ritul esteticii nobilimii doritoare de fast si de desfatari
rafinate. Cultismul e produsul unei epoci, si nu al unui
om. in sfirsit, dupad clasicismul francez, apar romanticii
dezlantuiti, care, pe filiera lor tenebroasd, l-au nédscut
intr-o noapte pe delirantul Lautreamont. Secolul nostru
incepe sub semnul metaforismului ; incd in primele decenii
apar doua variante ale imagismului — wuna in America,
Pound, Amy Lowel, alta in Rusia, Esenin, Marienhof.
Sersenevici etc. —, wltraismul hispanic propunindu-si sa
sintetizeze poezia in elementul sau primordial :@ metafora,
cum scria Borges intr-un manifest de prin 1921 : si apoi
suprarealismul 1ui Andre Breton, reducind poezia la un
flux necontrolat de metafore frizind un automatism de
ospiciu. As putea cita sute de opinii ale poetilor din pri-
mele generatii — poetii dintre cele doud razboaie, cum {i
numim noi — exaltind metafora. E reabilitat Gongora.
si o intreagd pleiada hispanica isi ia numele anului 1927
cind i se aniverseaza tricentenarul mortii, sint  des-
coperiti si valorificati poetii metafizici englezi din epoca
elizabetana, lionezul solitar Maurice Sceve. Dar glasurile
lucide nu intirzie sad se faca auzite. Acelasi Borges. ultraist
fanatic al inceputurilor, scria incd in 1924 cad metafora a
fost exploatata pina la istovire, ca ,azi ea este accesibild
oricarui condei”, multiplicindu-si stralucirea in oglinzi ne-
numairate, si cd ar fi de dorit ca ,arta noastrd, uitind-o.
sda poata pluti spre mari intacte”. De altfel, chiar printre
poetii primelor generatii din secolul XX existd o tendintd
de a neglija metafora, si ea e ilustratd de individualitati
profund diferite, de la Machado si Vallejo la Pound si
Sandburg, de la Ungaretti si Saba la Brecht, Lagerkvist
sau Kavafis.

Pentru a vedea cd poezia poate exista perfect si in
afara metaforei, vom porni de la constatarea contrarie,
si anume ca si aceasta la rindul ei, traieste adeseori dincolo
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de poezie. Avem in primul rind acele metafore ele abilitate
spirituala, despre care am vorbit inainte ; ele pot fi in-
troduse si in poezie — majoritatea metaforelor actuale, din
versurile poetilor mediocri ce trec drept virtuosi ai ima-
ginii, sint asemenea metafore de pura inertie, simple auto-
matisme verbale, cu atit mai plate cu cit par mai in-
drdaznete. Apoi sint catacrezele (in sensul de metafore
inevitabile), derivind din imposibilitatea noastrd de a
desemna, intr-o limbéa sau alta, prin substantive, anumite
obiecte sau fenomene. Noi romanii spunem, de pilda

inima carutei, fluierul piciorului, broasca wusii, nu din nece-
sitati poetice, ci pentru cd nu avem o altd modalitate de a
denumi respectivele elemente ale realitdtii. Traduse intr-o
alta limba, unde exista cuvinte pentru aceste obiecte,
expresiile citate vor parea metafore indrdaznete : francezul
care in loc de serrure ar spune, traducind din roméneste,
grenouille de la porte, ar putea trece drept poet. Geografia,
flora si fauna abunda de metafore extrapoetice : Valea
Tadului, Piatra Craiului, maiatasea broastei, traista cioba-
nului, ochiul boului etc., etc. Un elev de scoald primara
poate scrie pe tablitd un vers, chiar fard voia lui : in
pdduri creste nu-md-uita;, luat in sine, versul e de o
remarcabilda complexitate metaforica, dar in cadrul tipa-
relor limbii noastre devine cea mai banald propozitiune,
pentru ca nu-md-uita nu e o abstractiune, ci numele
curent al unei flori arhicunoscute. intr-o anumitd méasura
limbajul nostru devine un cod de metafore, fenomen care
in Extremul Orient se exacerbeazd la paroxism, incit o
profunzime de clisee verbale de tip metaforic, face sa
intilnim banalitatea mai curind in asemenea forme decit
in afara lor ; faptul este evident si in poezie, unde astazi
toate platitudinile apar sub forma de metafore, mereu mai
hazardate, mai excentrice pe masura ce angoasa banali-
tatii se intemeiaza in constiinta poetului.

Reversul acestui adevar este la fel de evident. Desigur
metafora e o fatalitate a limbajului poetic si ea nu poate
fi evitatda in absolut, dar poetii ne-au dat de alilea ori
si exemple stralucite de artd, unde imaginea, ca functie
in poem, e relegata la periferia mijloacelor. Sint, oare,
Villon sau contemporanul sdu spaniol Jorge Manrique,
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poeti ai metaforelor ? Evident, nu. Si iatd o poezie scrisa
cam in aceeasi vreme de clasicul coreean Ly Sek :

intreaga vale doarme snb zapadad
Si negri nouri stau deasupra ei.

Veneam acolo dupa flori de  prim,
Dar nu mai gstiu pe unde-or fi-nflorind.

Stau singur in amurg si vechiul drum
Nu-l mai gasesc, zadarnic il med caut.

Cum ar fi putut interveni o metafora in aceasta simpli-
tate sublima, fara sa-i tulbure emotia si sa-i stirbeasca
clesavirsirea ? Dar poemele celebre ale lui Holderlin,
poeme fara timp, fara epoca, poeme de totdeauna, Cin-
tecul destinului, Jumdtatea vietii, = Amintire, unde meta-
forele, putine si sterse, dispar aproape cu totul 1in
transparenta si puritatea formelor care se intorc in sine,
in spiritul lor originar ; dar lirismul epurat de orice fast,
al lui Leopardi, sau sonetele conceptistului Quevede,
Mire los muros de la patria mia, A todas partes que me
vuelvo, sau Oda in metru antic a lui Eminescu sau...
enumerarea poate continua la infinit. E, oare, aceasta o
pledoarie impotriva metaforei ? Desigur ca nu. Metafo-
rismul si nuditatea vibrantd au existat intotdeauna in
poezie, si chiar poetii barocului au simtit uneori tentatia
simplitdtii cantabile ; Gongora insusi, dincolo de savantele
Soledades sau Fabula de Polifemo y Galatesa, este_ si
autorul fermecatoarelor Romances, unanim accesibile.
Arghezi, poet baroc prin excelentd, are si poezii de su-
prema tensiune, lipsite total de metafore, ca De-a v-afi
ascuns, despre care putem spune, parafrazindu-1 pe
Goetne, ca este ea insdsi o imensa metaford. Astdzi e greu
sd mai acceptam opinia lui Proust, care credea ca , numai
metafora poale da stilului un fel de eternitate”.

Predominarea alternativa a acestor modalitati in evo-
lutia poeziei nu se realizeaza capricios si, cu atit mai
puiin,"deliberat, ci ¢ determinatad de istorie, de profilul
spiritual al unei epoci. Asa se cristalizeaza stilul, care nu

ool



e niciodatad unul in poezie, si nitul in arhitecturda sau in
muzicda. Or, epoca noastra e mult prea agitata, prea
ravasita de porniri contrare, prea bintuita de nelinisti, de
umbre, de spaime si de stafii pentru a fi compatibila cu
metafora. Imaginea nu poate exprima idealul estetic al
unor oameni care de o jumatate de secol trdiesc crispati
intre tiranii, rdzboaie, crize, temnite, lagare, crime, fara
sa intrevada solutiile lor intr-un orizont echivoc. Somp-
tuozitatea si sybariiismul nu mai frecventeaza visele
noastre, zilele si noptile stau sub semnul unei labilitati
amenintatoare, valorile decad, degenereaza, miturile mos-
tenite suferd o metamorfozad perversa si toate se convertesc
intr-o civilizatie galopanta unde etalonul tehnic devine
unica masura a lucrurilor. in acest univers facatorul de
metafore, beat de anodina lui manufacturda cotidiana,
ramine o insectd stupida. latd de ce in poezia generatiilor
de dupd razboi, interesul pentru metaford se estompeaza
mereu ; nu ma refer desigur la zonele obscure ale litera-
turii, unde bintuie un metaforism provincial, un fel de
ultraism intirziat, cu beatitudini serafice, cu , poezie de
idei”, cu mici acrobatii de circ lexical, manierism, devitali-
zare, $i in cele din urma, un conformism asezonat cu vagi
ingrediente avangardiste model 1930. indrdzneala meta-
forelor ¢ 0 marotd naivd : cu doud mii cinci sute de ani in
urma Eschil, distiland cuvintele, ajunsese la o formulare ca
L surisul  nenumarat al marii”, iar poetul spartan Alcman
numea memoria ,ochiul launtric al spiritului”, metafore
demne de invidia oricarui poet contemporan.

Poezia se poate lipsi de metafore cit timp coherenta
insdsi, pe care se intemeiaza realitatea ei suprapusa, e¢ de
tip metaforic ; raporturile de cuvinte nu sint in mod
obligatoriu metafore. Cind Vallejo scrie :

Amcdas sean las orejas sanchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su senora,

el projimo con mangas, cuello y ojos !

el realizeaza un ansamblu de raporturi de cuvinte ce actio-
neaza direct, fard intermediul metaforei, printr-un efect
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stilistic de contrast intre monotonia verbului repetat, si
heterogeneitatea substantivelor asociate in enumerarea
plina de elemente neasteptate, ce se desfasoara. Aici aso-
ciereca capatda o valoare metaforicad prin puterea ei de a
restructura : el projimo con mangas, cuello y ojos (aproa-
pele cu mineci, ochi si guler) e un vers care anuleaza
notiunile cuprinse, in sensul obisnuit, prin simplul fapt
ca le asociaza, pentru cad aproapele din preceptul evan-
ghelic, respectiv omul in raport cu ceilalti oameni, devine,
in versul citat, aproapele cu mineci, ochi si guler, adica
pandantul lui metaforic, prin simplad circumscriere si
situare in raport, fara ca de fapt sa fi intervenit o meta-
ford propriu-zisa.

Cred ca, in structura versurilor, metafora isi va rezolva
o alta functie, disimulindu-si fizionomia specifica in fluxul
limbajului pe un temei contrapurietic si devenind un
element al ritmului interior, in sensul de organizare al
mutatiilor in lant, pe care le presupune creatia. Caracte-
rul ei decorativ e menit sa se estompeze pina la dispa-
ritie.

VIII. Aventura. in timp

Poezia este o suita interminabila de existente cioace,
si nu o formulad de eternitate mumificata ; ea traieste in
timp si nu se comservd. Structurile poetice sint organisme
vii, care-si perpetueaza viata si se oferd de-a lungul
timpului in perspective istorice paralele metamorfozei lor
inefabile ; dincolo de aceste perspective mereu schimbate,
ele ramin virtualitati, efectuabiie dar neefectuate. Sone-
tele lui Petrarca nu mai sint astdzi ceea ce erau acum o
sutda si ceva de ani cind Francesco de Sanctis elogia
melodia lor aristocratica ; numai astfel se poate explica
interesul ce ni-1 suscitd noud, care sintem atit de deosebiti
prin specificul sensibilitatii, al culturii sau al spiritului,
de oamenii acelor epoci. Notiunea poeziei eterne, adevarat
passe-parlout spiritual, e inaccesibild in perimetrul imen-
selor mutatii ontologice, care constituie realitatea suprema
siinexpugnabilad a lumii, iar a spune, utilizind metaforele
habituale, cad poetul vorbeste in limba fiecarei epoci sau
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ca toate generatiile descopera ceva nou in opera lui, in-
seamnd a aproxima un adevdr ce se cere formulat fara
echivccuri : poezia moare o datd cu fiecare epocd si se
naste iardsi o datd cu epoca urmatoare, si aceastd dialec-
tica a ciclurilor sale 1i asigurd eternitatea. Moartea si
resurectia periodicd a poeziei sint desigur momente ale
fenomenologiei sale istorice, realizate in functie de recep-
tivitatea specificd a generatiilor ce se succed, fard a-i
afecta esenta prin care dintru inceput ea se situeaza in-
tr-un timp ideal.

Faptul devine evident dacd proceddm prin comparatie
cu istoria. Evenimentul istoric e ireversibil 1in totalitatea
conexiunilor sale, si perceperea lui reclamad o perspectiva
cronologica, respectiv o deplasare a subiectului pe traiec-
toria temporalad, spre epoca in care a avut loc. Noi ludm
act de existenta lui Stefan cel Mare sau a lui Decebal
printr-un inevitabil efort de migrare spre vremurile lor,
situindu-ne deci idealmenle in ritmul fiecaruia dintre ei,
pentru a-i putea intelege si judeca, deoarece numai in
acest fel realitatea lor se poate oferi comprehensiunii
noastre. Faptele nu pot fi transpuse in contemporaneitate
fard sa-si piarda valoarea si sensul : luptele de la Podul
inalt sau de la Riazboieni, dintre Stefan cel Mare si
Mahomet al II-lea, nu pot avea astdzi, in plin secol al
rachetelor balistice, decit valoarea unor fictiuni absurde.
Poetul poate fi si el vazut si studiat in epoca, insa poezia
o cetim si o gustam printr-o deplasare inversda, adica
transpunind-o in plind contemporaneitate ; o cetim cu
sentimentul placerii estetice imediate, ca si cind ar fi fost
scrisa acum. dat fiind cd& orice comunicare poetica are
si sensul unei sincronizari sensibile. Fara indoiala ca intr-o
poemad se implicda o gaméad variatd de valori subsidiare
exista o valoare istorica, una documentard, una psiholo-
gica, antropologica, etica etc. si toate aceste laturi ale
poeziei sint supuse determinarilor respective, drept care
le si receptionam la modul specific. Studiind in calitate
de istoric poemele homerice pentru bogatia izvoarelor
lor privitoare la antichitatea greacd, le voi trata ca pe o
cronicd si deci voi percepe faptul istoric deplasindu-ma
in epoca respectiva, dar cetind aceleasi poeme pentru pura
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delectare estetica, voi face abstractie, farda sa-mi dau
seama, de vremea cind au fost scrise. Ele au fost scrise
acum, si vor fi intotdeauna scrise acum, intr-un ritual
care nu face decit sa reediteze la infinit actul creatiei ;
ele vor muri o datd cu mine si se vor naste o datd cu
generatia ce-mi va urma, mereu altele si mereu aceleasi.

Poetul trdieste in istorie, intr-o epocd datda, intr-un
spatiu geografic si etnic dat ; el apartine acestor ambiante
circumscrise si le exprima, dar a exprima Iinseamna, in
poezie, a opera o reductie in directia esentei, atempora-
lizind temporalul, situind valorile realitdtii restructurate,
intr-un orizont reversibil. El stabileste astfel o confluenta
a timpului $i a duratei, si din aceastd dubld apartenentd
a poeziei, care contrazice deci simultaneitatea plotiniana,
deriva facultatea ei de a rdminea egald cu ea insdsi atunci
cind, pe plan deopotrivd istoric si fenomenologic, suferd
o continud metamorfoza sub actiunea determindrilor exis-
tentiale. Caci adevdratul cetitor e totdeauna contemporan
cu poetul, tot asa cum Kierkegaard considera ca a fi
crestin inseamna a fi contemporan cu Christos. Lectura
poeziei, care e o situare a ei in timp, are totdeauna sensul
a ceea ce Mircea Eliade numeste ,repetitia archetipurilor”,
respectiv ,le desir paradoxal de realiser une forme ideale

(= [l'archatype) dans la conditions meme de ['existencc
humaine, de se trouver dans la duree sans en porter le
fardeau, c'est-a-dire sans en subir lireversibilite”. Ce-

titorul reparcurge de fiecare data spatiul interior al
poeziei pind la momentul creatiei 1insesi, participa de
fiecare datda la nastereca ei, atribuindu-i in mod inevitabil
propia lui formula a desavirsirii si tocmai in functie de
reactia lui, poezia se organizeaza in sensul cd primeste
una din semnificatiile ei succesive, inepuizabile (cf. si
L. Meyer : Emotion and Meaning in Music). Aceasta
semnificatie o circumscrie la circuitul unei existente in
timp, a unei existente inchise si deschise, caci pe de o
parte ea se epuizeaza o datd cu subiectul organizator,
iar pe de altd parte se implica in formula noilor existente
ce se vor organiza sub viitoarele determindri. Relatiile ce
se creeaza, intre existentele succesive ale structurilor
poetice, colaboreaza la definirea conceptului de traditie
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pe care adeseori avangardistii il abhord si rutinierii il
divinizeaza pe temeiuri deopotriva false.

Polaritatea traditie-rcvolutie e falsd ea 1insdsi, in artd
ca si, de altfel, clasici-moderni, vechi-noi etc., etc.) caci
timpul e aici o suitd de cicluri orizontale, fara progres,
fard suprapuneri ca in stiintd i tehnicd, unde o desco-
perire o anuleaza pe alta si noul tip se justifica prin ra-
tiunea amendamentului prezumtiv. Traditia o fac marii
revolutionari, cei ce poartd o permanentd neliniste activa,
o repulsie vie fatd de orice norméa prestabilitd, cei inzes-
trati cu puterea de a refuza rutina si conformismul, de
a scruta superlativ valorile trecutului pentru a ne oferi
singura imagine a clasicilor, valabild pentru noi ; a cla-
sicilor, deci a traditiei. Caci o traditie in sine nu existd
ea nu este in nici un caz o galerie de statui pietrificate
si reci. Adeviaratele statui ale clasicilor, fiecare generatie
si le modeleazd cu propriiie-i miini — sgi sculptorii care
o fac sint totdeauna revolutionarii scrisului contemporan.
Pentru mine, ca om al generatiilor de dupéd razboi, nu
existd un alt Dostoievski decit acela pe care l-am cunos-
cut prin intermediul unor Kafka sau Faulkner, desi ope-
rele lui complete le-am citit in original. Balzac imi vor-
beste prin Proust. Nu cunosc alt Holderlin decit acela al
lui Rilke si mai cu seama al lui Trakl. Dostoievski despre
care vorbeam, nu e, desigur, Kafka. Nu poate fi vorba de
nici o confuzie. Dimpotrivd, Kafka e acela care mi-a re-
velat, pe plan fenomenal, esenta 1insdsi a marelui rus,
poate si prin raporturile insolite in care 1l-a situat, con-
fruntindu-1 cu Kierkegaard sau cu traditiile evreesti ale
Evului Mediu. Vietile si operele clasicilor sint legende
virtuale pe care, in fiecare epocd, marii revolutionari si
profeti se insdrcineazd sa le rescrie fara sd-si dea seama.
Daca vreunul dintre noi ar invia din morti dupa un secol
sau doud, ar Iintilni desigur un alt Dostoievski, un alt
Holderlin, pe care n-ar mai fi capabil sd-i recunoasca. In
aceastda contingentd traditia nu e decit materia inefabilad
din care marii revolutionari ai fiecdrei epoci 1i creeaza
pe clasici, dupd chipul si asemédnarea lor. Aici rezida
deopotrivd maretia traditiei si a revolutiei in poezie.
E, in orice caz, singura traditie vie ; restul nu e decit
hirtie imprimatd, hrana ignobild pentru gramatici.
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Dar succesiunea existentelor poeziei in timp nu e
constantd $i euritmica, fenomenul resurectiei fiind sub
semnul determindrilor existentiale intotdeauna capri-
cioase, supuse labilitatii si asimetriilor istoriei. in secolul
al XVII-lea sau al XVIII-lea Frangois Villon n-a reusit
sd invie pentru cd nimenea n-ar fi avut puterea sa-i in-
lature lespedea albd de pe mormint. in secolele al XVIII-
lea si al XIX-lea Gongora dormea, nu in cimitir, ci in
sectia teratologica a muzeelor de istorie literard. Uneori
marii poeti se nasc chiar pentru prima oara mult mai
tirziu, dupa ce biografia lor s-a consumat de mult : Emily
Dickinson s-a nascut fizic in 1830 si in timpul vietii n-a
reugit sd cistige decit un premiu provincial la un concurs
de bucatarie, dar poetic s-a ndscut abia in 1936 cind
au aparut pentru prima oarada poeziile ei complete ; Ge-
rard Manley Hopkins a murit in 1889 fard ca nimeni sa
badnuiascd macar imensa lui valoare de poet, nédscut abia
prin 1918 o datd cu prima editie a versurilor sale. Exista
in fiecare epoca opacitdti monstruoase derivind din ne-
cesitatea obscura a spiritului ei de a se conserva egal
cu el insusi, de a se echilibra inlauntrul limitelor sale
pe care nu o datd poetii — ei in primul rind si inaintea
tuturora — le violenteazd prin simpla agresivitate a unui
destin perpendicular pe axa armoniei si a confortului.
Foarte adesea poetul de anvergura e un corp strdain, pro-
ducator de maladii si traume spirituale, o linie frintd cu
unghiuri ascutite si dureroase, chiar atunci cind e inofen-
siv in sine ca nefericitul amant al Diotimei, el insusi res-
pins si refuzat de o epocd in care tronau Schiller si
Goethe. Numai mediocrul realizeazd unanimitatea — pla-
cidd sau entuziastd — si e capabil sd se intarsieze in cele
mai diverse mozaicuri, farda a tulbura ordinea si ierarhia
formelor existente, fiind dimpotriva, capabil sa 1li se
adapteze prin acel servilism — estetic, inainte de toate —
care tine de mecanica fiziologiei sociale. Prin insdsi struc-
tura ei. societatea opune rezistentd valorilor a caror asi-
milare 1i solicitd eforturi prea mari, chiar daca ulterior
se dovedesc a-i fi cele mai profitabile.

Existenta poeziei ¢ o aventurd in timp pe care poetul
si-o asuma, o succesiune miraculoasd de vieti si de morti,
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oglinzi neiertatoare pentru puterea si neputinta oameni-
lor si a vremurilor ce vin si trec incercind sid-si vada
chipul lor fals sau adevarat, si sa-si aducd o contributie
iluzorie la tezaurul sortit s ramina sub forme diverse
si inseldatoare, mereu egal cu el insusi. Sensul ei ultim
in timp e o nostalgie a orizonturilor ce se arata mereu
iard a se lasa cucerite ; si aceastd nostalgie care exalta
si devoreaza e farad inceput si fara sfirsit.

SPIRITUL POEZIEI ROMANE

Poezia romand e un capitol inedit al istoriei literare
europene — desi termenului de inedit i-ar fi preferabil
poate acela de ignorat daca nu mistificat si in cele din
urma poate chiar frantuzescul meconnu in cea mai stricta
dintre acceptiunile sale. Desfiguratd metodic de antologii
pragmatice si conjuncturale, alcatuite inlauntrul sau
in afara granitelor, tradusd cu parcimonie si distribuita
ocazional sau festiv prin publicatii eteroclite ; adminis-
tratd de mesageri indoielnici, deopotriva roméni sau
straini, care de cele mai multe ori, fraternizeaza intru
ignorarea ei, umilitd prin paginile dictionarelor si enciclo-
pediilor unde pare a fi simplu teren de exercitii pentru
diletanti sau pseudo-eruditi, poezia romand trdieste in
Europa o aventura nefastd. Victima a industriasilor lite-
rari mediocri, a reporterilor si a mercenarilor, ea pare sa
configureze un perimetru damnat, de care nimeni nu se
msi apropie fara o mascd de circumspectie si de suspi-
ciune, cu atit mai mult cu cit in lumea literara actuala
prejudecatile, snobismul, mentalitatea provinciala si dog-
mele bintuie ca niciodata. Un redactor obscur si ignorant
de la cutare publicatie sau editurd francezd, germana,
engleza, care se imbolnaveste subit de inexistentad res-
pectuoasa in fata wunui literator occidental de mina a
doua, devine dintr-o datd o mare personalitate cind citeste
sau judeca fara a fi citit, textul unui autentic mare poet
dintr-o tard necunoscuta — spectacol de o stupiditate
pe care e straniu cd majoritatea confratilor nostri din
Apus n-au izbutit inca s-o sesizeze ! Simptom de obo-
seala in acelasi timp, si de blazare crepusculard, cind nu
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e doar o marcd de suficientd. Romanii, in epoca lor de
vitalitate, nu ezitau sa-si insuseascd pina si divinitatile
popoarelor cucerite, mindrindu-se ca sint cei mai bogati
in zei.

lata de ce e ingratd sarcina mea de a vorbi despre
poezia roméana si, dacd as fi lipsit de umor, nici n-as
fi incercat s-o fac — preferind sa scriu de pildd un lung
studiu sufocai de bibliografie si de citate, despre ele-
mente de eschatologie paleoromanicd in opera compa-
triotului meu Isidore Isou, (mult mai cunoscut in intreaga
lume, prin strddania hebdomadarelor franceze, decit
Lucian Blaga, Tudor Arghezi sau G. Bacovia) primul poet
care a incercat sd demonstreze, dupa expresia lui Gott-
fried Benn, ca versurile pot avea drept mijloace de
expresie sughituri §i tusea. Si totusi o consolare imi tine
loc de stimulent : in fond, nu-mi propun sid-i dau citi-
torului prin aceste citeva pagini, sentimentul ca s-a
familiarizat cu poezia roméana, ci dimpotrivda, sa-1 con-
ving cd n-o cunoaste. Daca voi reusi-o, fie si in parte,
caligrafia mea 1si va gasi unica justificare spre care
aspird azi.

* Exista oare un specific de ansamblu in poezia unui
popor, un numitor comun secret al unor poeti de atitea
ori diametral opusi ? Cred cd un asemenea specific nu se
poate nega fie §i 1Intr-o epocd de maxima transvasare
spirituala de inepuizabile interferente. Poezia ramine,
poate, arta cea mai fidelda chimiei interioare a unui popor
si in aceastd fidelitate rezida si destimul ei ingrat care-i
handicapeaza circulatia dincolo de hotarele unei filologii
specifice. Cine nu simte toate componentele spiritualita-
tii castiliene, cu nota ei de misticism ascetic, de nuditate,
de intuitie verticala si halucinanta a peisajului aspru,
lunar al platourilor inalte, colindate de pulberi rataci-
toare, nu va avea acces la poezia lui Machado. Dupa
cum cine nu sesizeaza tot ce le este comun unor poeti
atit de diferiti ca Petrarca si Leopardi, sau nu observa
cum peste paginile Canzonierului lui Saba, cu alfabetul
lor umil, trece wuneori imperceptibila, umbra suava a
Sfintului Francisc, nu va intelege lirica italiand moderna.
Chiar fara sa definim intotdeauna acest univers specific,
avem in mod foarte pregnant intuitia lui, incit putem
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spune, de pilda, ca Jorge Guillen e cel mai francez dintre
poetii spanioli ai generatiei sale, sau cd Montale e cel
mai englez dintre liricii italieni contemporani, dupd cum
in pictura, manieristii venetieni din sec. XV sau lombar-
zii Defendente Ferrari, Boltraffio sint germanizanti. Cul-
turile vechi si-au delimitat de mult spatiul lor spiritual,
si faptul nu e lipsit de consecinte in circulatia valorilor
lor. Noi romaéanii trecem drept un popor tindr mai mult
datoritd unor conjuncturi istorice din wultimele secole,
desi sintem, in fond, unul dintre cele mai vechi popoare
europene, constituit incd in plind antichitate si ajuns in
Evul Mediu la o inflorire ignoratd din péacate de tarile
Occidentului, care au profitat totusi substantial de pre-
zenta noastrda ca scut in fata expansiunii otomane, tot
asa cum au profitat de lupta seculara a spaniolilor contra
islamului. in plin secol al XIV-lea Mircea cel Batrin
isi permitea sa intre cu armatele sale in Turcia si sa
agseze pe tronul sultanilor pe unul dintre protejatii sai,
iar cu un secol mai tirziu, Stefan cel Mare stia sd opreasca
energic in frontiera tdrii, 1naintarea impetuoasa a lui
Mahomed, cuceritorul Constantinopolului, de a caru;
groaza tremura Europa ca si bietul Gentile Bellini, trimis
omagial de venetieni sa-i faca portretul. in cele din
urma istoria noastrd a fost insd coplesitd de Geografie
— si dacd 1n componenta spirituald istoria joacd de
obicei un rol insemnat, la noi un factor de determinare
capital a fost geografia, resimtitd pind 1In cele mai
profunde mutatii ce s-au efectuat in timp sub zodia ei.
Dacda Marea Neagrda ar fi fost Mediterana i Carpatii ar
fi fost Alpi, istoria literaturii romane ar fi fost complet
alta. E un adevar elementar si nu expresia unor regrete
obscure. Fiecare popor se identifica perfect cu destinele
sale, sfirsind prin a se adapta la conditia lui, de o maniera
ce-i permite sa existe si sd se dezvolte armonios acolo
unde poate alte popoare ar cunoaste nebunia, dezolarea
si moartea.

De aceea spiritul roméanului e contemplativ si proiec-
tat intr-un timp mai mult cosmic §i metafizic decit istoric,
iar miturile sale se fixeaza intr-un : a fost odata ca
niciodatd. Pina $1 succesiunea generatiilor se sustrage
legilor implacabile ale cronologiei, convertindu-se Iintr-o
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miscare pluridirectionalda. Lucian Blaga, cel mai caracte-
ristic exponent 1in poezie, al timpului roméanesc, scrie

Sunt mai batrin decit tine, mama,

in somn singele meu ca un val
se trage din mine
inapoi in  parinfi.

Universul predilect devine in mod firesc natura fara
virsta, padurile, fluviile, vintul, ploaia, iarba, dar altfel
vazute decit in poezia vitalistd americana (Sandburg,
Aiken, Mac Leish) unde ele sint simbolul disparitiei si al
anularii tuturor faptelor, ambitiilor si aspiratiilor omului.
Aici omul este el insusi un element al naturii si existenta
lui, fara sa aiba intru nimic sensul stagndrii sau al regre-
siunii in primitivitate, se integreaza in marele circuit al
mutatiilor imperceptibile care patroneazad viata organica.
Realitatea suprema nu este istoria ci existenta, iar incli-
narea foarte evidentd spre traditie nu traduce, ca la
englezi, cultul valorilor cistigate si omologate 1in timp,
ci mai curind respectul pentru anumite forme rituale
mostenite axiomatic. Streinii ar fi uimiti sd constate ca,
de pilda, Brancusi, cel mai mare revolutionar al sculpturii
moderne, rdmine in ultima analizd, foarte fidel tiparelor
stilistice ale artei noastre populare imemoriale sau ca
Ion Tuculescu, pictor de mare anvergurad, desi din péacat..'
inca insuficient cunoscut occidentalilor, pina si in cele
mai abstracte dintre pinzele lui e obsedat de matricea
oveidala a tesaturilor vechi oltenesti, care e la origini
o frunza stilizata la infinit.

Aceasta intima retea de relatii cu natura trece in
mod firesc in poezie fard a-i da insd un caracter rustic
sau naturist, asa cum 1ii apare cititorului neinformat si
superficial, si cu atit mai putin fard a-i afecta orientarea
estetica sau a-i atribui locul in evolutia liricii contempo-
rane. Caci natura in poezia noastrda nu reprezinta o
arie tematica preferentiald, nu are nimic comun cu
romantismul 1intirziat, cu parcurile simboliste sau cu
bucolica unor Robert Frost, Francis Jammes ; ea este
un principiu de ontologie atavica. G. Bacovia cind scrie
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De-aiitea  nopti  aud  plouind,
Aud  materia  plingind...

Sint  singur, §i mad cluce-un gind
Spre  locuintele  lacustre.

nu cintd ploaia nocturna ci exprima evident o drama
existentiala, ploaia, noaptea fiind doar simple elemente de
limbaj, ritual mai mult decit metaforic, adevarate for-
mule magice derivate din acel frunza verde... ce inaugu-
reaza aproape toate vechile doine romaéanesti si devine
uneori prin repetitie un fel de leit-motiv initiatic, menit
parca sa creeze si sa intretina in cititor starea de har
necesard comunicarii poetice. Aici trebuie vazut sensul
celor mai frecvente prezente ale naturii in poezia roma-
neasca, in aceastd obsesie a formelor rituale, in perime-
trul carora natura devine o hierophanie suprema. E poate
un simptom de ingenuitate barbarda pe care civilizatia
n-a izbutit s-o anuleze total ; civilizatia sau mai exact
civilizatiile succesive care s-au altoit milenar in trunchiul
nostru, fundamental get, de la aceea a Romei antice,
infuzata congenital in vremea cind tara noastrd era una
dintre cele mai 1infloritoare provincii ale imperiului,
si pind la tehnocratia moderna, aceasta civilizatie a con-
sumului ce produce pretutindenea avortoni dezabuzati
si sceptici, chinuiti de nostalgia unor paradise elementare,
incereind sa-si rememoreze mitul originilor. Le privilege
de n'etre pas dupe (trist privilegiu, spune pe buna dreptate,
Unamuno !) pe care-1 revendica in numele francezilor,
Jules de Gaultier, noi nu-1 avem si nu l-am avut nici-
odatd ; universul certitudinilor noastre e un spatiu ideal,
sanctionat de indelungata si dramatica experientd istorica
dar si de ratiunea superioara a unui destin pe care
seismele istoriei n-au reusit sa-1 desfigureze — si poate
constiinta acestui destin ne da un sentiment profund de
solidaritate daca nu si de complicitate secretd cu muntii,
cu apele si cu ierburile sub a cdror ochi impasibili
rdminem in marea trecere.

Marea poezie romédna a avut si are, intr-o bund parte
a ei, o rezonantd ezoterica ; de la Eminescu pind Ila
Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga si chiar la poetii generatiei
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de dupa razboi, circulda o poezie a mesajelor stratificate.
Pina si poeti sudici ai claritatii latine, Tudor Arghezi de
pildd, nu pot evita cuvintul béatrin si echivoc, labil in
intelesurile lui inselatoare si intotdeauna gata sa spuna
mai mult decit spune, sd-si insinueze umbra printre sunete
sau sa se ascundd 1in tacerea care-l1 urmeaza. Nu e o
inflexiune hermeticd si nici un penchent cultist in spiritul
secolului de aur hispanic, ci e perpetuarea vechiului
concept al poeziei ca mister initiatic, ca forma de comuni-
care cu puterile oculte ce patroneaza viata si spiritul ;
in cele mai inedite si mai substantial moderne infatisari
ale ei, poezia romédna mai pastreaza ceva clin vechile
descintece, formule magice, menite sd vindece nu numai
bolile trupesti ci si pe acelea ale sufletului, caci in
inepuizabilul repertoriu ce ne-a ramas, exista descintece
de spaima, de urit, de dragoste, de deochi, de vint, care
sint in fond poeme splendide si de o indrdzneala a
expresiei foarte avangardistd. Poezia-descintec se 1inveci-
neazd cu poezia-doind sau cintec de dor, notiune strict
romédneasca si intraductibila, dar fara 1intelegerea careia
e greu sa patrunzi in universul liricii noastre. Aceastd
dominanta a poeziei roméane din cele mai vechi timpuri
si pina azi, e o stare de spirit caracteristica si foarte greu
de definit. Semnificatiile notiunii sint multiple : o aspi-
ratia metafizica incertd, o stare de nostalgie activd, o
necesitate nedeslusitd de comunicare cu lumea, de con-
fesiune arzatoare, dar si o voluptate amara a solitudinii.
E o stare de tensiune interioara care aplica surdina ei
inefabila accentelor dramatice ale poeziei noastre din
totdeauna imprimindu-le finsd o rezonantd mai grava,
pierduta in adincimi intunecate. Acest dor ce se implica
in intreaga noastrda poezie, da tuturor sentimentelor un
halo derutant, o aureola de ceata, le atribuie o vibratie
stranie de imagini miscate ; e poate inca unul dintre
motivele pentru care traducerea poeziei romane intimpina
adesea enorme dificultati, mai cu seama cind nu-si
gaseste interpretul ideal, poet el insusi, capabil sd recon-
stituie articulatiile esentiale ale unui grai difuz, risipit
printre sensuri insesizabile.

Pentru noi poezia a fost, este si va fi intotdeauna o
vorbire rituald si chiar in expresia ca atare, faptul se
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resimte din plin. Evolutia limbajului in poezia roméaneasca
e plind de particularitdti nu odatda greu accesibile straini-
lor. Poetul creeaza un limbaj si ucide un altul, anularea
fiind reversul firesc al creatiei. Din opera fiecdarui mare
poet ramin inevitabile cadavre, se detaseaza formule
moarte, pentru cimitirele epocii si pentru alchimia care
cristalizeaza limbajul. Dialectica vietii formelor nu poate
constitui insa justificarea wunei dogmatici. Experientele
efectuate in spatiul diferitelor culturi europene nu se
sincronizeazd in mod obligatoriu, si cu atit mai mult nu
se suprapun perfect asemenea modelor vestimentare.
Nevoia de permanenta reprofilare a limbajului poetic
e universala si naste periodic acte de revoltd impotriva
formelor ce tind prin esenta lor sa se fixeze in valori
constante, dar ciclurile experimentale se realizeazd in
conditiile specifice fiecarui perimetru spiritual si nu pot
fi determinate de un epicentru unic. in Italia de pilda,
n-a existat o miscare suprarealistd, dupd cum imagismul
american §i cel rus au fost doua orientari ce n-au avut
aproape nimic comun, cu exceptia poate a numelui.
Expresionismul pe care l-au frecventat pe parcurs cei
mai importanti poeti de limba germand, n-a avut nici un
ecou in Anglia. De aceea mi s-a parut intotdeauna inexpli-
cabilda wuimirea unor confrati occidentali — wuimirea cu
un vag sens de repros as spune ! — cd in poezia romana
contemporana lipsesc astdzi manifestarile ce se numesc
cu un termen foarte elastic, avangardiste, in 1intelesul
de experiente pure de limbaj, cum ar fi de pilda poezia
concretda. A descifra aici semnele unei Iintirzieri e cel
putin o naivitate, cind nu e, cum se Iintdmpla de cele
mai multe ori, un indiciu de ignoranta fortuita.

in perioada dintre cele doud razboaie, poezia romaé-
neasca se situeaza in spiritul cédutarilor paroxistice
comune, in mare, tuturor tarilor europene, indiferent daca
se numeau expresionism, in Germania, suprarealism, 1in
Franta, wltraism, 1in Spania sau hermetism 1n Italia.
N-am dus nici noi lipsd de asemenea substantive cu aceeasi
terminatie : s-a vorbit de integralism, constructivism.
Nu trebuie sa se uite cd uneori roméanii au anticipat chiar
fenomenul avangardei occidentale : Urmuz practica supra-
realismul inaintea lui Andre Breton, iar- Tristan Tzara,
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promotorul dadaismului, a fost si el roman, ca si Eugen
Ionescu, cel mai violent asasin de clisee al teatrului
contemporan. Au aparut nenumarate publicatii care ar
face deliciile arhivarilor avangardei. O revista si-a lansat
un numar cu paginile complet goale. O alta a publicat
fotografia intregului grup redactional in tinuta vestimen-
tara a lui Adam inainte de a fi gustat din fructul oprit.
Limbajul nostru poetic beneficiaza insd si de experiente
mult mai vechi si fara precedent in alte literaturi euro-
pene. lata de pilda citeva exemple din opera experimen-
tald a unor poeti anonimi, contemporani, in mare, cu
Schiller sau cu Andre Chenier :

—  C(ine, cintenetezoi
Cine cin-te-a netezit ?
Un cine cintenetezoi
Din tara cintenetezeasca.

Versurile nu au de fapt nici un sens in afara unui
joc bazat pe apropierea fonica dintre numele unei pasari
cintezoi si diversele constructii gramaticale arbitrare deri-
vate din intrebarea cine te-a netezit. latd si un joc de
sunete $i sensuri echivoce pe motivul uru-ura :

Pasarica surd

purd

trecu vara-n  curdlurd
cu-n  maldar de

pur

in

gura

Uru-ru  cur  curva  purad.

sau o serie de variatiuni consonantice, ca in acest mic
poem care e o suitd de absurditati sugestive doar pentru
cunoscatorii intimi ai limbii roméane

Bou  breaz birlobreaz
din  boii  birlobrezenilor
nu e anevoie de a zice
bou breaz  birlobreaz
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din  boii  birlobrezenilor

ci e anevoie de a desbirlobrezi
bou breaz birlobreaz

din  boii  birlobrezenilor.

Existd un mare numar si o imensa varietate de aseme-
nea poezii experimentale care cultivd pina la epuizare
toatevirtuailitatilecuvintelor,descompunindu-lesirecom-
punindu-le cu o indraznealda neverosimila pentru secolele
cind se scriau, imprimindu-le noi functii gramaticale cu
subtile intentii metaforice, frizind absurdul sau monoto-
nia obsesivd a limbajului maniacal. Poetul ia, de pilda,
substantivul vint si transformindu-1 1in adjectiv-epitet
atribuindu-i chiar si un feminin inexistent si imposibil,
compune o falsd balada cu substrat magic, unde epicul
e handicapat de absurditatea metaforelor

Pleaca  om  vint

La padure mare vinta 2!
cu Secure mare vintd

tae un lemn mare vint
se-ntoarce la casa vinta
facu  foc  vint

puse caldare vintd

pe foc vint

etc.

sau 1si acorda imaginea la o tonalitate monocroma haluci-
nantd, ca in acest mic poem

A fost un om rosu

tae un pom rosu

§i facu o  biserica rogie
popa era (ot rosu

lumea era tot rosie

si-a luat-o pe-un drum rosu.

Beneficiind de asemenea experiente seculare ce sint
in literatura noastrd o bogatie deconcertanta, limbajul
poetic roméanesc isi realizeaza ciclurile sale evolutive
mereu pe alte planuri si se oferd poetului de azi intr-o
inepuizabild gama de posibilitati in aria cdrora literatura
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expresiei devine practic infinitd, si formele cele mai
hazardate nu mai au aspectul unor acte de revolta estetica.
Exista chiar o saturatie in aceastd privinta, incit experi-
mentul pur formal capidta sensul unei manifestdri mi-
metic-epigonice, tocmai pentru cad el nu-si mai are justifi-
carea actualitdtii si nu corespunde unei necesitati substan-
tiale a momentului : cliseele poetice, foarte abundente de
altfel in intreaga liricd europeana nu au la noi valoarea
simptomelor unei crize a limbajului, ci pe aceea, curenta,
a fatalitatii oricdarei manifestari creatoare, cdci poezia
prin ea insdsi naste acele forme mimetice care devin
clisee de orice epocd, derivind din tendinta societatii de
a asimila actul de creatie prin replica ei colectiva si chiar
industriala, prin capacitatea ei de a utiliza unicatele
pentru productia in serie.

O tendintda de avangarda se face totusi simtitda fin
poezia noastra de azi, dar pe cu totul alte planuri decit
acela al experientelor de limbaj : e tendinta de a parasi
conformismul formulelor estetice atit de solicitate in epoca
noastra incit au devenit de mult panacee ieftine si au
cdpatat o supardtoare tentd de academism, cu atit mai
evidentd, cu cit formulele respective se vor revolutionare,
intr-un climat in care revolutia formala si experimentalis-
mul constituie banalitatea fundamentald a spiritualitatii
contemporane. Avangarda la noi aspird spre o reconside-
rare a structurilor profunde, a esentei insdsi a poemului
care se situeaza tot mai energic in sfera conditiei omului,
obsesia oricarei arte majore de astdazi. Adevaratarevolutie
ce se intrevede la orizont e aceea care-i va readuce poetu-
lui prestigiul pierdut printre circumstantele tulburi ale
unei civilizatii mecanice, intr-o epoca de anxietate, de
incertitudine si dementd, cind omului crispat in fata unui
destin crepuscular, nu i se mai oferd altd terapeutica
decit aceea a mastilor menite sd disimuleze si sd mistifice
deopotriva asasinii, demagogii si histrionii. Avangarda
actuald nu mai poate fi o francmasonerie estetica — ci
un mod de a fi, o formuld de viatda, o religie a conditiei
umane. ;

1971



I. ECHINOXUL NEBUNILOR S§I ALTE POVESTIRI

Autorul se pare cid a inceput si lucreze la acest ciclu
de povestiri in prima parte a anului 1965. Intre manuscri-
sele sale existd un Caiet cu coperti galbeni, format ,sco-
lar", de 54 file veline, nenumerotate, scrise cu cerneala
albastra. Am stabilit impreuna cu Teodor Baconsky, fiul
scriitorului, ca acest manuscris este prima varianti a vo-
lumului de povestiri. In Caietul-manuscris numai unele
povestiri au titluri. Pe ultima paginid a mss., autorul a cali-
grafiat sumarul ciclului :

»1. Farul ; 2. Cioplitorul (Fuga pietrarului) ; 3. Cel mai

mare ; 4. Aureola Neagrd ; 5. Bordelul (Orfeu innoptat) ;

6. Echinoxul nebunilor ; 7. Insula ; 8. Bufnita; 9. Ultimul

tpeciacol ; 10. Cimitirul piratilor."”

Se observa ca unele povestiri au titluri provizorii care.
pe parcurs, au fost modificate. De asemenea, autorul nu
fixase inca cu precizie motto-urile pentru fiecare povestire.

Acest Caiet-manuscris este datat : ,,17.VIL.966".

Se pare ca A. E. Baconsky a lucrat la prozele sale pe foi
»in paralel", deoarece existd un al doilea manuscris —
Caiet format mare ,studentesc", 47 foi veline, legate in
carton ti caligrafiate cu cerneala albastra pe ambele pagini,
de asemenea nenumerotate, dar scrise extrem de ingrijit si
la sfirsit purtind data : ,,18.VIL.966".

Acest manuscris este forma definitivd a cartii Echinoxul
nebunilor ti alte povestiri. El poartia titlul respectiv, fiecare
bucata are titlul definitiv, transcris apoi in editia din 19G7,
are un numar latin (I, II, III etc.) si pe foile de titlu al
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bucitilor sint fixate motto-urile. Sumarul cuprinde zece
povestiri cu urmitoarele tiluri : 1. Farul; 1I. Fuga pietra-
rului; IIl. Cel-mai-mare ; 1V. Aureola neagrda; V. fnceto-
satul Orfeu; V1. Echinoxul nebunilor, toate acestea avind
cite un motto ; VII. Bufnita ; VIII. Artistii din insula ; IX.
Ultimul rol si X. Cimitirul piratilor, neavind ,motto-uri"
sau ..dedicatii".

Manuscrisul a fost depus la Editura pentru literaturi in
toamna anului 1966 si a fost dat la cules in 17.02.1967.
Redactorul responsabil al cartii Const. Popescu a dat bun
de tipar la 12.04.1967, astfel cid volumul apare in acelasi
an, intr-un tiraj de 12.100 exemplare. Din motive ce nu le
cunoastem, sumarul cartii cuprinde noud povestiri, fiind
exclusa compunerea : Ultimul rol.

Aparitia acestui volum de proze a constituit un eveni-
ment literar, marcat cum se cuvine de Eugen Sirnion in
Gazeta literard, nr. 36 din 7 septembrie 1967 ; Ov. S. Croh-
milniceanu in Viata romdneascd, nr. 9, 1967, George Mun-
teanu in Contemporanul, Marian Popa in Luceafirul, Lau-
rentiu Ciobanu in Cronica, Mircea Tomus in Steaua, Cornel
Regman in Zomis, N. Cretu in lasul literar, apoi Nicoiae
Ciobanu si altii. Cu timpul, cartea suscitid interesul tuturor
criticilor si istoricilor literari de autoritate cit si al celor
din generatia tinara. Retinem studiile lui Max Demeter
Peyfuss in JVewe Literatur, nr. 11, 1969, si Eugen Simion,
Scriitori romdni de azi, Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1974,
p. 417—423. A. E. Baconsky publici, fird nici o modificare,
povestirea Ultimul rol in Luceafarul, an. XI, nr, 38, 21 sep-
tembrie 1968, p. 7, cu precizarea : ,,Din ciclul ,,Echinoxul
nebunilor". Este reprodusi, mai tirziu, in revista Romdnia
literara, an. XIII, nr. 17, 24 aprilie 1980, p. 15.

Din volumul editat in 1967, nuvela Echinoxul nebunilor
este reprodusd in cartea : Nuvela si povestirea romdneasci
contemporanid 1944—1974 — Studiu introductiv, antologie si
bibliografie de Cornel Regman, Bucuresti, Editura Eminescu,
1974, p. 248—254.

Proze din volumul Echinoxul nebunilor... au fost traduse :
Die Flucht des Steinmetzen [Fuga pietraruluil. Deutsch von
Lotte Roth, Neue Literatur, “n. 20, nr. 2, februarie 1969,
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p- 2025 ; The lighthause [Farul], Translated by Andreea
Gheorghitoiu, Romanian Review, an. 22, nr. 4, octombrie-
deccmbrie 1968, p. 66—83 (apare si in editiile franceza, ger-
mani si rusd ale revistei) ; Mesjasz [Cel-mai-mare] si La-
tarnia [Farul] in volumul Smierc Ipu [Povestiri rominesti].
Opowiadania Rumuriski wybor i postowie Irena Harasi-
mowicz, Printed in Poland Panstrvowy Institut Wydawniczy,
Warszawa, 1971 ; L'’equinoxe des jous, Les Lettres nouvelles,
Paris, 1, februarie 1976, p. 24—32, Trad. Yvonne Kralb ; The-
pirates’ cenretery [Cimitirul piratilor], Translated by Mihai
Miroiu, Romanian Review, an. 37, nr. 2—3, februarie-martie,.
1983, p. 91—95.

Volumul Echinoxul nebunilor si alte povestiri, cuprin-
zind cele zece povestiri din manuscrisul definitiv, apare in
limba germani : Aquinoktium der Wahnsinnigen und andere
Erzahlungen. Aus dem Ruminischen von Max Demeter
Peyfuss. Verlag Sturia Graz Wien Koln, f.a., dar aparitia a
avut loc sigur in anul 1970. Editia include si parabola Ulzi-
mul rol (Seine letzte Rolle)y numerotati ca in manuscris-
»IX", avind insa pe foaia de titlu si urmatoarea dedicatie,
inexistentd in manuscrisele originale, in romana, pastrate
in arhiva poetului : ,,Den tschechischen und slowakischen,
Schriftstellern zugeeignet''.

Volumul tradus de M. D. Peyfuss a fost comentat elogios-
de cotidiene si periodice de limba germani, precum : Die
Welt, Die Zeit, Frankfurter allgemeine Zeitung, Neues Fo-
rum, Siiddeutsche Zeitung etc.

Klaus Heitmann, profesor la Universitatea din Heidel-
berg, 1i dedicid pagini elogioase in studiul Doi nuvelisti
romdni contemporani: A. E. Baconsky si St Bdanulescu, in
Limba si literaturd, Bucuresti, nr. 1 (28), 1972, p. 85—90.

Textele din ciclul Echinoxul nebunilor si alte povestiri
sint reproduse din manuscrisul definitiv al autorului, res-
pectind regulile ortografice si filologice actuale. Subliniem-
ca textele din manuscris au fost confruntate cu cele din
editia princeps din 1967 si din Luceafarul, 1968 (pentru
Ultimul rol) si am observat ca autorul n-a operat modifi-
cari, decit unele privitoare la punctuatie, reluate in editiai
noastra. .
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II. BISERICA NEAGRA

Prima varianti a romanului se giseste intr-un manu-
scris — Caiet — format ,scolar", hirtie velind, nepaginat,
46 file scrise pe ambele pagini cu cerneala albastria. Textul
este grupat in 44 capitole, numerotate cu cifre latine (—
XLIV). Penultima paginid a Caietului contine un desen, de
asemenea in cernealid albastra si data ,,8.VIII.970".

Autorul a reluat prima varianti si, cu unele modificari,,
a caligrafiat-o din nou cu cerneald albastra pe 48 de file
veline, format mare, legate intr-un dosar cartonat bleumarin
cu sina. Foile sint nepaginate, textul are tot 44 capitole, si
poarti data ,,16.X.970". Acesta este manuscrisul definitiv al
romanului. Autorul a dactilografiat textul, iar o copie pe
hirtie subtire, gilbuie, si datata ,,16.X.971", a depus-o la
editura. Din varii motive ce nu socotim inci potrivit si util
sa le discutim acum si aici, romanul n-a fost tipirit, cu
toate striduintele desperate ale autorului.

Mai tirziu, apare o versiune in limba germana : Die
schwarze Kirche. Roman. Ins Deutsche ubertragen von Max
Demeter Peyfuss, Berlin, Frankfurt/M., Wien, ""Verlag Ullstein,
1976, 136 S.

Romanul a fost comentat in numeroase ziare si reviste
din R.F.G. si Austria.

Textul din editia noastri este reprodus dupd manuscri-
sul original si definitiv l1asat de autor.

IIIl. ADDENDA [COLOCVIU DESPRE POEZIE]

— Lirismul s§i contemporaneitatea apare in revista Steaua,
an. VI, nr. 3 (62) 1955, p. 83—87. Reprodus cu mici retusuri
stilistice in volumul Colocviu critic, Editura de stat pentru
literatura si arta, 1957, p. 5—13, de unde l-am reluat.

— Eseul Poezia occidentali de azi apare in Gazeta literara,
an. IX, nr. 14 (524) din 2 aprilie 1964, p. 4—5. El este va-
rianta publicatd a comunicarii prezentatid la plenara Comi-
tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din 26—28 mar-
tie 1964. Textul are o dubla semnificatie : 1intii reflecta
informarea bogata si judecitile critice ale lui A. E. B. despre
poezia occidentalid contemporani, iar pe de alti parte arata
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amploarea deschiderii artistice si orientarile de principiu,
statuate la Uniunea Scriitorilor dupa anul 1955, caci expu-
nerea lui Baconsky sintetizeazd o experientd de cunoastere
si meditatie, de aproape un deceniu. Textul poate sugera
o intrebare de fond : cum a reusit autorul lui sa dispuna
de o asemenea informare largi...? Evident, procesul a in-
ceput cu mult inainte de 1964. Bunioaria, in 1954 fiind la
Ministerul Culturii, A. E. Baconsky mi-a solicitat sprijinul
ca sid-si procure cirtile : Panorama de la nouvelle littera-
ture frangaise, editia revazuti, din 1951, lui Gaetan Picon ;
Panorama de la litterature contemporaine aux Etats-Unis
par John Brown, 1954, precum si citeva editii ale unor poeti
francezi, italieni, suedezi si spanioli si reviste literare din
Franta si Italia. Cererea poetului a determinat conducerea
ministerului sa stabileasci un regim de informare con-
stanta a celor interesati de problemele literaturii si artei
din tarile occidentale. Chestiunea s-a reglementat prin in-
stituirea wnor conturi personale la intreprinderea ,Carti-
mex". in anul urmitor, problemele informarii stiintifice si
culturale si-au gasit o reglementare generala prin acte de
stat. Privitor la acestea existid o ampla si edificatoare arhiva
de documente. Vremelnica sincopare din 1958, provocata de
intruziunea unor factori extraculturali, lipsiti de competenta
si simt politic, n-a putut zdruncina cursul firesc al stiintei
si culturii roméine, de deschidere spre valorile autentice
universale. A. E. Baconsky a fost intotdeauna obsedat de
cunoasterea directi a cartilor si publicatiilor literare si ar-
tistice de pretutindenea.

— Schita de fenomenologie poetica apare in volumul Meridi-
ane. Editie completi, 1969, p. 5—51. Eseul, destul de fin-
tins, include articole si studii publicate anterior, si citam
doar : Declinul metaforei, din Gazeta literard, an. VIII, nr. 24
<378), 8 iunie, p. 3 si nr. 25 (379), 15 iunie p. 6, 1961, dar
esential este studiul Colocviu despre poezie, din -cartea
Poeti si poezie, 1963, p. 15—53. O analiza filologicd, prin
indicarea articolelor si eseurilor prelucrate sau reluate in
Schitd..., este obligatorie in editia pe care am alcatuit-o cu
publicistica literara baconskyana.
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__ Spiritul poeziei romine apare intii fn revista vieneza
Literatur und Kritik. Autorul publica textul roméanesc in
Luceafdarul, an. XV, nr. 3 (807) din 15 ianuarie 1972, p. 8,
de unde a fost reprodus.

Am retinut, in editia de fati, doar aceste eseuri, dispuse
cronologic, spre a puncta aspecte clin evolutia meditatiei
baconskyene despre directiile fundamentale ale dezvoltarii
poeziei contemporane.
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Rekviemmel (p. 131—140) de Kanyadi Sandor.

PROZA

ITINERAR BULGAR. Editura de stat pentru literaturd si
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literatura si arti, [Bucuresti], cu o fotografie autografa a au-
torului, 1960, 326 pagini. Cuprinde capitolele : Diminetile
calme ale peninsulei din Pacific ; ciclul de 10 poezii — Ori-
entul de aur ; Drumul intoarcerii; Moscova — notatii fu-
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povestirile : Farul; Fuga pietrarului; Cel-mai-mare ; Aureola
neagrd ; incetosatul Orfeu ; Echinoxul nebunilor ; Bufnita ;
Artistii  din  insula ; Cimitirul piratilor.

REMEMBER. Jurnal de ciliatorie. Editura pentru Literatura,
Bucuresti, 1968, vol. I, 341 pagini. Cuprinde : De ce jurnal ?
si textele definitive ale itinerarului bulgar, ale notelor de
cilitorie in Coreea si ale celor despre calatoria in Uniunea
Sovietica, Vol. II, 311 pagini. Cuprinde : De ce fals jurnal ?
si capitolele : Viena ; Graz ; Salztburg ; Elvetia vazuti din
tren; Paris ; Milano ; Florenta ; Roma ; Venetia. Este datat
»1965".

REMEMBER. Fals jurnal de ciliatori. Editura Cartea Ro-
mianeasca, Bucuresti, vol. I, 1977, 431 pagini. Cuprinde : De
ce fals jurnal ? 1. Viena; Graz; Salzburg; Elvetia vizutid
din tren ; Paris ; Milano ; Florenta ; Roma ; Venetia ; 1.
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IN ALTE LIMBI
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Umschlag : Christoph Albrecht, Schmidham Gesamtherstel-
iung : Universitats-Buchdruckerei Styria, Graz, f.a., 213 pa-
gini. Probabil 1970. Cuprinde : Der Leuchtturm ; Die Flucht
des Steinmctzen ; Der Crosste ; Die schwarze Aureole ; Der
verschleierle Orpheus; Aquinoktium der Wahnsinnigen;
Die Eule ; Die Leute von der Insel ; Seine letzte Rolle si
Der Pirat enfriedhof.

SMIERC 1PU. Opowiadania Rumuriskie wybor i postowie
Irena Harasimowicz Printed in Poland Pahstrvowy Institut
Wydawniczy, Warszawa, 1971. (Povestiri roménesti). Cu-
prinde : Mesjasz (Cel-mai-mare), p. 79—85, traducere de
Irena Harasimowicz si Latarnia (Farul), p. 86—120, traducere
de Danuta Bierikowska. (Volumul include povestiri de Titus
Popovici, Eugen Barbu, Z. Stancu, T. Mazilu, Al. Ivasiuc,
N. Velea, Alice Botez, Iulian Neacsu, R. Vulpescu, N. Bre-
ban, I. Petran, M. Eliade etc. si se incheie cu o Postfata
de Irena Harasimowicz).

DIE SCHWARZE KIRCHE. Roman. Ins Deutsche ubertragen
von Max Demeter Peyfuss, Berlin, Frankfurt/M., Wien,
Verlag Ullstein, 1976, 136 S.

WIE EIN ZWEITES VATERLAND. Mit einem nachruf von
Wilhelm Steinbock, Verlag Styria. Nach dem rumanischen
Originalmanuskript iibersetzt und herausgegeben von Max
Demeter Peyfuss, 1978, 117 S. (Pe supracoperti : Ein Ru-
maiane erlebt Osterreich). Volumul cuprinde: Prefata de Max
Demeter Peyfuss, capitolele: Wien; Graz; Salzburg si
Postkriptum, datate ,,Bukarest, 18 Janner 1977". Manuscri-
sul — conform precizarii lui M. D. Peyfuss — a fost depus
de A. E. Baconsky la Verlag Styria in perioada 1976/77, cu
data indicatia mai sus. La sfirsitul voi. apare : Erinnerung
an einem Freund. Nachruf von Wilhelm Steinbock. Pe ul-
tima coperti, partea interioaria, scurte aprecieri despre
A. E. Baconsky semnate de : Karl Krolow, Gyorgy Sebes-
tyen, Marie Therese Kerschbaumer si Ivan Denes.

360

ESEISTICA

COLOCVIU CRITIC. Editura de stat pentru literatura si
arta, [Bucuresti], cu un portret autograf al autorului, 1957,
215 pagini. Cuprinde : Lirismul si contemporanecitatea ; Cri-
tica literara — gen beletristic ; Maiakovski despre arta sa ;
Portrete §i cronici (10 titluri) ; Opinii 8 eseuri) si Cuvint la.
Congresul Scriitorilor.

POETI $§1 POEZIE. Editura pentru Literaturia, [Bucuresti],
1963, 316 pagini. Cuprinde : Cuvint inainte ; Colocviu despra
poezie; Profiluri contemporane (18 eseuri).

MERIDIANE. Pagini despre literatura universala contem-
porana. Editura pentru Literaturd, |[Bucuresti], 1965, 437 pa-
gini. Cuprinde : Cuvint inainte si capitolele : 1 Confluente ;
I Portrete contemporane ; 111 Profiluri si schite.

DUMITRU GHIAZ'A [Album], Editura Meridiane, Bucuresti.
1966. Cuprinde : Prefata ; Cronologie ; Bibliografie ; Lista
ilustratiilor $i 74 reproduceri color. La sfirsit, textele apar
in versiunile franceza, englezd, rusia si germana.

MERIDIANE. Editie completi. Editura pentru Literatura,
[Bucuresti], 1969. Cuprinde capitolele : Schiti de fenomeno-
logie poetica ; Confluente ; Portrete contemporane ; Profiluri
si schite. in Nota editiei, autorul precizeazia : ,Cartea de
fati reprezinti o editie completd a tuturor eseurilor mele
de pina acum, consacrate literaturii universale contempo-
rane : sint incluse volumele anterior apirute Poefi si poezie
(1963), Meridiane (1965) epurate de acele texte la care am
renuntat, precum si o serie de eseuri inedite, inclusiv o
Schiti de fenomenologie poetici. Toate textele au fost re-
vizute, multe din ele cirprinzind si adiugirile pe care au-
torul le-a crezut necesare."

PANORAMA POEZIEI UNIVERSALE CONTEMPORANE
(1900—1950). Editura Albatros, Bucursti, 1972, 908 pagini.

ION TUCULESCU. |[Album]. Editura Meridiane, Bucuresti,
1972. Cuprinde : Prefata ; Cronologie ; Lista reproducerilor
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si 96 reproduceri color. La sfirsit textele apar in limbile
franceza si germana.

BOTTICELLI. [Monografie], Editura Meridiane. Bucuresti,
1975, colectia ,,Clasicii picturii universale'". Cuprinde : stu-
diul monografic ; Cronologie ; Lista reproducer.lor si 12
plange color sau alb-negru.

Editia apare la aceeasi editurd, si in versiunea engleza,
in anul 1975.

BOTTICELLI DIVINA COMEDIE. [Monografie]. Editura
Meridiane, Bucuresti, 1977. Cuprinde : Botticelli ilu& Uator al
lui Dante, datat ,8.1V.1976" ; Traducerea citatelor : Repro-
duceri — 34 din Infernul, 33 din Purgatoriul si 32 c'in Pa-
radisul.

La p. 4, Editura face precizarea : ,,In ziua nefasti ele 4 mar-
tie, la amiazia, A. E. Baconsky si-a reviazut cu atentie, in
locuinta sa, acest volum si a fiacut citeva preciziri cu pri-
vire la tinuta graficia..." Sint reproduse in facsimil
frazele autorului.

Editia aceasta apare in versiune engleza, in anul 1982, la
aceeasi editura, traducerea fiind realizata de Andreea
Gheorghitoiu.

ITINERARII PLASTICE. Antologie de Serban Stati. Prefata
de Petre Stoica, Bucuresti, Editura Meridiane, 3987, 336
de pagini.

TRADUCERI

POETI CLASICI COREENI. Antologie alcituiti ce A. E. Ba-
consky. Editura Tineretului, [Bucuresti], 1960, colectia ,,Cele
mai frumoase poezii'" nr. 25, 198 pagini.

QUASIMODO. Versuri. In romaneste de A. E. Baconsky.
O pagind de Tudor Arghezi. Salvatore Quasimodo «ie A. E.
Baconsky. Editura Tineretului, [Bucuresti], 19ul, colectia
»Cele mai frumoase poezii" nr. 35, 117 pagini.
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LUNDE-CVIST. Versuri. In roméaneste de A. E. Baconsky.
Artur L\.v.dkvist de A. E. Baconsky. Portretul de Calab
Francisc. Editura Tineretului, [Bucuresti], 1963, colectia ,,Cele
mai frumoase poezii" nr. 55, 110 pagini.

JORGE SEMPRUN. Marea caldtorie. [Roman]. Traducere si
cuvint inainte de A. E. Baconsky. Editura pentru Literaturi
Universalia, Bucuresti, 1964, 220 pagini.

MAHABHARATA. Arderea zmeilor. Tilmicire de A. E. Ba-
consky. [Coperta si ilustratiile de Marcela Cordescu]. Edi-
tura pentru Literaturid Universali, Bucuresti, 1964, 223
pagini.

CARL SAN'DBURG. Versuri. Traducere si prefati de A. E.
Baconsky. Cu Portret de A. E. Baconsky. Editura Tineretului,
{Bucurestii, 1966, colectia ,,Cele mai frumoase poezii" nr. 85,
127 pagini.

SALVATORE QUASIMODO. Poezii. in roméaneste de A. E.
Baconsky. Editie bilingvia. Editura pentru Literaturi, Bucu-
resti, 1J6-3, 203 pagini (format de buzunar, pe hirtie velina
tigarete).

FRANCOISS CACHIN. Gauguin. Traducere si prefata de
A. E. Baconsky. Editura Meridiane, Bucuresti, 1977, 208
tura pentru Literaturd Universalid, Bucuresti, 1964, 223 pa-
gini.

PREFETE

Giuseppe Tcemasi di Lampedusa. GHEPARDUL. Traducere
din limba italiand de Tascu Gheorghiu. Cuvint inainte de
A. E. Baconsky. Editura pentru Literatura universali, Bucu-
resti, IB'ii.

Tudor Arghezi. BUNA DIMINEATA, PRIMAVARA. Tlus-
tratii si copertd de Constantin Piliuti. Cuvint inainte de
A. E. Baconsky. Editura Tineretului, [Bucuresti], 1965 ;
Editia apare si in limba maghiara (J6 reggelt, kikelet ."), 1965.

Illyes Gyula. LEGSZEBB VERSEI. Valogatta Stito Andras.
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Az eloszot irta A. E. Eaconsky. Ifjusigi konyvkiado, Buka-
rest, 1966, colectia ,,Cele mai frumoase poezii'.

3on Apostol Popescu. ARTA ICOANELOR PE STICLA DE
LA NICVLA. Cu un cuvint inainte de A. E. Baconsky.
Editura Tineretului, [Bucuresti], 1969.

Sandor Kanyadi. CAI VERTICALI Versuri. In romineste de
H. Gramescu. Prefata de A. E. Baconsky. Editura pentru
Literatura, [Bucuresti], 1969.

Marina Tvetaeva. POEZII. Talmicire de Aurel Covaci si Ion
Covaci. Prefata : Marina Tvetacva de A. E. Baconsky. Edi-
tura Univers, Bucuresti, 1970, colectia ,,Poesis".

Edith Sodergran. POEME. In roméineste de Veronica Po-
rumbacu. Prefata : Edith Sodergran de A. E. Baconsky. Edi-
tura Albatros [Bucuresti], 1972 Colectia ,,Cele mai frumoase
poezii'.

DIVERSE

SA DAM POPORVLVI MVNCITOR PRODUSE DE BUNA
CALITATE. Editura Partidului Muncitoresc Roméan, 1951,
30 pagini (in colaborare cu I. Dragomirescu). Brosura s-a
editat si in limbile maghiarai si germana.

CONSTRUCTORII VIETII NOI. Culegere de reportaje. Edi-
lura Conferedatiei Generale a Muncii, Bucuresti, 1951.
A. E. Baconsky semneazi, alituri de M. Sadoveanu, Maria
Banus, I. Calugiru, E. Camilar, D. Corbea, P. Dumitriu,
D. Ignea etc., reportajul : Cu slove de foc.

CLUJUL S1 IMPREJURIMILE SALE. Mic findreptar tu-
ristic. Text de A. E. Baconsky. Editura Meridiane, Bucu-
resti, 1963, 75 pagini. indreptarul a apéarut in acelasi an in
limba rusia, limba maghiari, limba germana si in limba
franceza.

364

CUPRINSUL

ECHINOXUL NEBUNILOR SI ALTE
POVESTIRI
I Farul
II Fuga pietrarului
III Cel-mai-mare
IV Aureola neagra
V incetosatul Orfeu
V1 Echinoxul nebunilor
VII Bufnita
VIII Artistii din insula
IX Ultimulrol . L

X Cimitirul piratilor

BISERICA NEAGRA — Roman
ADDENDA [COLOCVIU DESPRE
POEZIE]

Lirismul s$i contemporaneitatea
Poezia occidentala de azi
Schita de fenomonologie poetica
Spiritul poeziei roméne
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