

A. E. BACONSKY

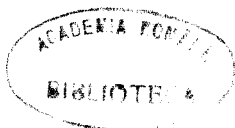
SCRIERI

I

POEZII

Ediție îngrijită, note, cronologie și bibliografie
de PAVEL ȚUGUI

Studiu introductiv de MIRCEA MARTIN



CARTEA ROMÂNEASCĂ

1990

L. Inv. 1606786



„EXTATICA TRECERE“ A POETULUI

„Care sînt limitele realismului în lirică“ — se întreba în anul 1956 A. E. Baconsky în cuvîntarea ținută la I-ul Congres al Scriitorilor din R.P.R. Întrebare îndrăzneată, riscantă chiar, în condițiile în care principiul realismului părea indisolubil și definitiv legat de orice teorie sau practică literară călăuzită de marxism. Autorul însuși are precauția să-l recunoască — opunîndu-l aberației și absurdității —, dar insistă asupra „permanentei primejdii mai cu seamă pentru poezie de a degenera, sub false auspicii realiste, în versificație pedestră a faptului cotidian, luat în totalitatea lui“. Primejdia respectivă nu era cituși de puțin doar una potențială și poetul nu ezită să-i surprindă manifestările : „...pe de-o parte anecdota povestită cu chicoteli și-n modul cel mai șugubăț cu puțință, pe de altă parte, comentariul simplist și șablonard“. Baconsky nu e singurul care să denunțe asemenea defecțiuni, e însă cel dintîi care le pune pe seama „falselor auspicii realiste“, mai precis, pe seama excesului realist în poezie. Numai semnălîndu-i excesele, își putea îngădui atunci autorul să pună problema limitelor realismului în poezie.

Astăzi un asemenea punct de vedere pare banal în măsura în care bunul-simț îl anticipează. Valoarea lui o putem aprecia cum trebuie numai dacă ne gîndim că abia în 1963 un gînditor și un militant marxist de prim ordin își va pune această problemă din nevoia adîncă resimțită de a concilia exigențele doctrinare cu gustul său pentru literatură și arta caracteristice secolului al XX-lea, în speță pentru Picasso, Kafka și Saint-John Perse. Dar Roger Garaudy va forța dogmatismul în direcția opusă,

aceea a *des-mărginirii* realismului, a îndepărtării limitelor lui, a încetării funcției sale mai mult sau mai puțin restrictive. Soluție discutabilă din punct de vedere teoretic (în măsura în care duce la pulverizarea conceptului însuși), deși cât se poate de benefică în practica analizei literare, unde invita la depășirea închistării dogmatice în fața unor capodopere care sfidau criteriile de bază ale judecării tradiționale — realismul în primul rând.

Baconsky tindea, în ce-l privește, mai degrabă spre limitarea conceptului, sugerând inadecvarea lui (altfel decât echivalat cu umanismul) în poezie. Către o asemenea rezolvare se vor orienta până la urmă și dezbaterile angajate în critica noastră, dar abia prin anii '63—'64, nu independent de manifestul lui Garaudy și, mai cu seamă, în strânsă legătură cu avântul de înnoire și deschidere luat atunci de literatura română contemporană, Opoziția realism-ne-realism rămâne în poezie lipsită de relevanță ca și judecata de valoare astfel întemeiată. Baconsky nu putea susține în contextul social-politic și cultural al anului de grație 1956 un asemenea punct de vedere. Cuvântarea sa rămâne însă curajoasă și luminoasă pentru că — spre deosebire de atîția alții — el a înțeles să profite de atmosfera favorabilă discuțiilor libere din timpul Congresului nu în vederea luptei pentru „putere” și a răfuieiilor personale, ci spre a agita o problemă de interes principal și vital pentru evoluția poeziei noastre.

De altfel, cu același prilej, el condamnă și refuzul „cuceririlor artei poetice moderne” ce are loc tot „în numele realismului”. Repudierea poezilor din secolul XX, străini sau români, i se pare gravă pentru că aruncă poezia noastră într-un „anacronism al mijloacelor de expresie”. Abia acesta este „adevăratul epigonism”, recurgerea la formula poetică a lui Bolintineanu, „Se poate scrie astăzi ca la '48 ? Pot coexista diligența și avionul cu reacție ?” — încheie el retoric, logînd abuziv (deși eficient în sensul pleoarii) progresul tehnicii literare de acela al tehnicii în general.

Cuvîntul lui A. E. Baconsky la Congresul din 1956 are însă și o altă semnificație, personală, subiectivă, reflexivă. Raporturile trebuie stabilite acum nu cu starea poeziei noastre în genere, ci cu aceea a propriei poezii.

Căci discuția de principii e susținută de autor cu propriul exemplu, critica e dublată de autocritică. Toate acestea nu sînt însă exerciții retorice, teoreticianul nu-și aruncă în joc producția poetică spre a fi mai convingător ; poetul însuși se vede că a ajuns la clarificări interioare cărora acum le dă o expresie principială. El are tăria de caracter de a îndrepta negația în primul rînd împotriva sa. Calificînd anecdota versificată drept „odioasă”, adaugă : „Din această categorie fac parte și *Balada despre Barta* și cea despre lăptari și alte cîteva penibile oșecuri ale începuturilor mele întru realism. Le recunosc cu mîhnire și jenă și le reneg.”

Profesiunea de credință se confundă, așadar, într-o oarecare măsură cu o negație de sine. Autorul are demnitatea de a-și recunoaște erorile fără să dea vina pe împrejurări. Spre a îndepărta orice echivoc, el respinge laudele oficiale aduse unora dintre vechile sale poeme. Despărțirea de sine — și de o bună parte din șabloanele epocii — are loc în termeni cit se poate de tranșanți. Ea nu va întîrzia să se obiectiveze în cele două cărți apărute de-a lungul anului imediat următor, 1957 : *Dincolo de iarnă* și *Fluxul memoriei*. Nimic mai firesc decît ca autorul să rețină în antologia sa de *Versuri* din 1961 doar puține piese din cuprinsul primelor volume și pe acestea, de regulă, cu modificări, iar în selecția din 1967, intitulată tot *Fluxul memoriei*, să introducă o singură poezie, la rîndul ei, serios revăzută.

Toți autorii care s-au afirmat în anii '50 vor proceda aproximativ la fel, adică își vor revizui producțiile de atunci sau vor renunța la multe dintre ele. În cazul lui A. E. Baconsky se poate spune că acesta este un drept cîștigat. Nu e o problemă de cosmetică literară sau de luciditate retrospectivă, ci de conștiință artistică în sensul plinar al cuvîntului. Căci nu-ți trebuia prea multă exigență estetică spre a realiza mizeria unor versuri de o ireproșabilă platitudine — gravă sau jovială, dar obligatoriu „realistă” —, mai dificil era să faci publică această concluzie. Baconsky nu și-a modificat poezia ca urmare a evoluției mentalității generale, dar ca rezultat al unei opțiuni personale exprimate mult mai devreme și în polemică directă cu opinia pe atunci dominantă. Gestul său

disociator capătă semnificația unui autentic act de conștiință tocmai pentru că implică nu numai luciditate, ci și tărie morală. Iată de ce alegerea lui trebuie să fie respectată și de ce zeflemeaua celor care, pătați de toate conformismele, vor să și-l alăture, citind versuri de care singur s-a lepădat, trebuie disprețuită și descurajată.

În paginile următoare nu va fi vorba, așadar, despre strofe plate și agresive precum cele închinat luptei de clasă care „se ascute” merou. Vom lua în discuție cu precădere opera de maturitate artistică iar dintre poemele timpurii doar pe acelea pe care însuși autorul — și, în acord cu el, editorul de acum — le-au considerat vrednice să supraviețuiască epocii nașterii lor.

*
* * *

Examinând cariera artistică a lui A. E. Baconsky, nu putem, totuși, evita câteva sumare și generale observații referitoare la poezia anilor '50, de care autorul nu numai s-a disociat, dar în care s-a și integrat și căreia îi aparține cu elocvența obiectivă a datelor biografiei sale de creator. Anii imediat postbelici vor fi, de altfel, chiar anii formației sale iar începutul deceniului al șaselea înregistrează debutul în volum (*Poezii*, 1950) și afirmarea sa ca tânăr reprezentant al noii literaturi (*Copiii din Valea Arieșului*, 1951, *Cîntece de zi și noapte*, *Itinerar bulgar*, 1954 etc).

„Generația lui Baconsky — scrie George Munteanu, congener și cochipier redacțional al poetului la „Steaua” — este generația căreia istoria i-a impus prea de timpuriu înlocuirea adolescentinului romantism al reveriilor în aparență fără obiect precis, însă fecunde, cu un realism propriu îndeobște unor vârste mai tirzii.” Epoca valorifică îndeosebi, continuă criticul, „capacitatea oamenilor de a se proiecta în afară, de a opta pentru un ideal social precis și, în funcție de aceasta, de a fi înclinat mai mult spre faptă decît spre contemplație, împingînd în umbră — cel puțin temporar — înclinația spre interiorizare”. Împrejurările au statornicit modelul unei poezii „mai mult socială și ideologică decît confesivă și psihologică”.

Într-adevăr, în lumina realismului socialist, lirica în-cela să mai fie un spațiu de manifestare a sentimentelor de extracție individuală și însuși lumea interioară își pierdea dreptul la o existență proprie, autonomă, pentru a fi acceptată numai ca o reflecție a vieții social-istorice. În măsura în care era impregnată de ideologie, întreaga producție poetică, inclusiv cronica rimată, rîvnea să devină o poezie de idei. Erotica însuși nu era mai puțin purtătoare a unui mesaj, a unui angajament: versiune, în ultimă instanță, a poeziei politice. Termenul de „erou liric” a fost lansat anume spre a împăca mărturisirea cu exemplaritatea. Eroul liric era, bineînțeles, un exponent, gestul său tipic fiind acela de contopire cu masele.

Poezii afișau orgoliul simplității și vina folclorică a fost pusă la contribuție în mod programatic și sistematic. Cultul *spontaneității* reprezenta o expresie a preocupării pentru accesibilitatea creației poetice, dar și o manifestare a disprețului pentru tehnica literară, pentru elaborarea formală prea minuțioasă etc. Ambițiile de înnoire în planul formei erau suspectate de formalism iar încercarea de a *încînta* trecea drept frivolitate. Autorii mergeau drept la țintă, adică la mesaj, dispensîndu-se de farmece auxiliare.

S-a produs însă astfel o contradicție între tematica nouă și mijloacele stilistice învechite cu care ea era înfrunghiată. Pericolul (cu întîrziere conștientizat) a fost acela de a compromite un mesaj revoluționar prin apelul la forme legate prin tradiția literară de o altă ideologie. O relație cu totul neașteptată și nedorită s-a stabilit între idilismul semănătorist, de pildă, și unele tendințe idealizante din poezia nouă, tendințe recunoscutibile și la autori dintre cei mai marcanți, care au trecut brusc de la împotrîvire și revoltă la glorificare. Idilismul nu intra atunci (ca, uneori astăzi, doar la niște poeți de duzină, ce-i drept) în reprezentarea prezentului, căci prezentul era văzut sub semnul luptei, al antagonismelor sociale. Viitorul însă era exaltat în aceleași tonuri vagi și ritmuri desuete în care semănătoristii evocau trecutul nostru îndepărtat.

„Boală a copilăriei” noii culturi, proletcultismul a pus peceata-i manicheistă asupra tradiției artistice și intellec-

tuale, întrerupînd comunicarea firească între generații, precum și legătura cu spațiul universal. Izolare temporară, e adevărat, dar cu greu reparată și compensată. Tot o reducere proleto-cultistă a fost și eliminarea *interpretării*, adică a aprofundării unor procese sufletești și prezentarea lor prin elemente exterioare și cu mijloace descriptive. Elogiul uneltelor moderne (tractorul, compresorul etc.), de pildă, ținea loc de imagine a unei noi mentalități. Simbolistica era, la rîndul ei, simplă, roșul reprezentînd negreșit lupta, viața, victoria. Clișeele nu aveau cum să lipsească dintr-o poezie care trebuia să illustreze în felul ei teoria „tipicului”. În fine, optimismul rămînea nota dominantă obligatorie a tuturor creațiilor din epocă.

Această prezentare este, desigur, la rîndul ei simplificatoare. Ilustrativismul și schematismul n-au exclus apariția în acei ani a unor poeme de calitate, reținute ca atare de istoria literară. Totuși, menținînd o privire de ansamblu, nu putem ignora îndepărtarea poeziei de substanțialitatea ei lirică, de problematica ei, prea simplu și prea rapid confundată cu egotismul.

De altfel, către 1960 și mai ales după aceea, mișcarea generală a poeziei a fost una de trecere treptată de la anecdotică la interiorizare, de la improvizație la meditație. Și, în cadrul ei, creația baconskiană s-a plasat *de la început* într-o poziție de avangardă.

* * *

Pecetea ideologică și artistică a epocii este însă ușor recunoscută chiar și în poeziile rămase din producția anilor '50 în antologia de acum. Iată, poetul scria un poem *De dragoste*, îl dedică soției sale Clara, dar se simte dator să mediteze în cuprinsul lui și la „tovarăși care taie Dunării albie nouă”, dînd iubirii sale „noile ei înțelesuri”. Sentimentele intime se cereau împletite cit mai strîns cu cele sociale spre a fi îngăduite în teritoriul artei.

Unora le-a stat bine acest tip de poezie tumultuoasă, „de largă respirație”, cum i se zicea. Baconsky era înclinat mai degrabă spre tonalități minore, deși nu-și preocupă, alături de alți breslași, îndemnurile. „Haidetți dar, tovarăși,

să zorim departe / Fiarele să taie în pămînt adînc” — scrie el, însă exortația îi era convertită pe loc într-o imagine menită mai curînd să fixeze decît să dinamizeze: „În curînd pe boltă, vajnic o să poarte / Cavalerul nopții, luna la obline.”

Înscrierea într-o ordine cosmică reprezintă procedeul forte al autorului în textele sale „ocasionale”. Comemorarea lui Lenin, de pildă, îi prilejuiește un poem care mai rezistă oarecum tocmai prin ingeniozitatea unei „înmămări” intensificatoare: „Ce fulgi mărunți zburînd deasupra mea / În roiuri mari de fluturi albi și vii! / — Și-n iarnă aceea tot așa nîngea / Cînd Lenin a murit? / — Așa, copil.”

Incursiunile în trecut vizează aceleași efecte, cu mai puțin succes însă, în măsura în care evocarea rămîne predominant una epică. *Din turnul Goliei, Pămîntul, Amintiri din munții Bihariei, La Grivița* reprezintă asemenea evocări ale trecutului, însoțite, bineînțeles, de o critică a lui din perspectiva prezentului, totul în versuri rostogolite victorios spre rime de obicei previzibile. Inițiativa narativă, indispensabilă în poezia epocii, funcționa, se pare, ca o garanție de seriozitate artistică. În ciuda epicii și a retoricii, cite o secvență reține atenția, precum această ipoteză lirică privitoare la halucinația profetică a eroilor în clipa dinaintea morții: „Ce spunc timpul? Spune că murînd / Cei care luptă pentru libertate, / De-accea veșnic îi purtăm în gînd / Că-n clipa morții, ochiul lor străbate / Halucinat, fulgerător / arzînd în ceața anilor, subțire; / — Ascunsul, necuprinsul viitor / Cînd mor, îl văd cu ultima privire.”

În rest, poemele sînt pline de avînturi generoase, însă abstracte, adică neîncorporate. Ele clamează lozincile timpului și chiar ale anotimpului: „Tovarăși, să ieșim la semănat! / Alături toți la cîmp, ca o armată! Lozınca primăverii trece-n zbor: / — Nici o parcelă neînsămîntată / Spre bunăstarea-nregului popor!” (*După ploaie*). Un cîciu poetic se și intitulează *Lucrări și anotimpuri*, fiind un fel de parcurgere la pas, deși nu întotdeauna pedestră, a principalelor momente din viața și munca omului de la țară. Poetul izbutește uneori să unească exactitatea minuțioasă a descrierii cu sugestia ritmurilor sem-

piterne : „Ciorile caută-n cimitir, prin iarbă, Nucile verzi pe care le-am ascuns. / În poloboace vinul a conținut să fiarbă, / Puterea limpezirii l-a ajuns. / Cele din urmă giște rătăcite, / Tipînd prin noapte, urmărește / Drumul de miazăzi, spre delte — / Plugul și grapa, scera și sapa / Au ațipit în magazia de unelte.“ Mai ales în preajma „vistiериilor toamnei“, întâlnirea cu tradiția — ce părea părăsită — a poeziei interbelice se produce în acorduri pillatiene sau fundoiene : „...Și vin pe urmă zile neuitate ; / Cînd strugurii se strîng și sus, la cramă, / Chemînd culegători din șapte sate, / Lovește toamna-n scutul ei de-aramă. / Coșuri cu struguri se zăresc pe umeri, / Cu neputință toate să le numeri : / Aici o Otonel, aici Fetească, / Și Grasă de Cotnari și Crîmposie...“ *Georgicele* lui A.E. Baconsky se încheie, simptomatic din nou pentru epoca în care au fost scrise, cu un imn închinat mașinilor „impetuoase“.

Dintre titlurile primei perioade, *Poemul teiului* nu trebuie trecut cu vederea întrucît prilejuiește o confruntare cu universul poeziei eminesciene. Recompunerea acesteia e dezamăgitor-puerilă, dar finalul transcrie inspirat fascinația în fața unui destin de excepție : „O, va fi undeva, va crește vreodată / Un tei să-ngine cîntecele mele ? / Un tei deasupra căruia, mereu / Să plutească în cereuri mari și line / Acvila timpului meu...“ Acvila rotitoare deasupra teiului e mai degrabă a poetului însuși decît a timpului său. Ea pare să închipuie cercuri în prelungirea trunchiului sacru, mișcarea ascensională nefiind astfel decît proiecția imaginară a unei dorințe arzătoare de apartenență la o noblețe inaccesibilă. Imaginea rămîne simbolică pentru absolutul acestei dorințe și, în genere, pentru extazul posterității eminesciene.

E de mirare cum exegeza baconskiană n-a valorificat în nici una din etapele ei poema intitulată *Rutina*. Aerul de „exercițiu școlăresc“ va fi indus aici în eroare, ca și ritmica săltăreață, comună, în care poetul meditează asupra condiției sale. Există o rutină a poeziei, pare să spună el, și, drept pedeapsă, una a istoriei poeziei. Poezia „cumințe și cenușie“ a lui sau a altora, de demult sau de acum, n-are nici o șansă de a supraviețui autorului ei : „Din antologiile mai vechi / Rîd în hohot numele uitate, / Tînărul cu vată în urechi / De la capăt drumul iar stră-

bate.“ Să fie aici o dovadă că autorul era conștient de propria-i rutină ? Mai mult, autocritica nu ascunde cu totul dezabuzarea : „Dimineață. Lumea-n drum spre muncă / Te-a citit ivit pe undeva, / Nimeni nu te cheltuie, te-aruncă /, Putrezit de viu în lumea ta.“

Dar nu mai putem descoperi, oare, aici, în aceste două versuri : „Din antologiile mai vechi / Rîd în hohot numele uitate“ și altfel de implicații decît cele așa-zicînd personale ? „Numele uitate“ nu vor fi fiind acelea ale marilor poeți interbelici eliminați pe atunci din moștenirea culturală firească și reduși la un hohot sarcastic precum o revanșă aminată ? Sau, contextualizînd altfel aceleași versuri n-ar putea avea drept referință numele atît de glorificat pînă în 1953 și căzut apoi într-o uitare pe care poetul pare s-o prevadă. Pluralul ar căpăta în acest caz o funcție sinecdotică și o valoare exemplară. În favoarea unor asemenea interpretări pledează și faptul că poemul este *singurul* din toată producția acelor ani pe care Baconsky l-a considerat demn să-l reprezinte în severa antologie din 1967 (*Fluxul memoriei*).

* * *

Hotărîrea lui Baconsky de a concepe în alt fel poezia nu a fost atît de bruscă pe cît poate să lase impresia orgolios-sfidătorul discurs din 1956. Ea a fost pregătită de gesturi similare. O simplă răsfoire a colecției revistei *Steaua* (apărută la 1 aprilie 1954, dar continuînd *Almanahul literar* al cărui redactor șef poetul a fost din 1952) ne-ar putea spune multe în acest sens, mai ales dacă ea s-ar face în paralel cu a *Contemporanului*, *Vieții Românești* sau *Gazetei literare*, revistele centrale și dătătoare de ton în respectiva perioadă.

Chiar poezia *Rutina* a apărut în *Almanahul literar* în numărul din iunie 1953, provocînd reacția critică a lui Mihai Dragomir într-o *Scrisoare deschisă către tov. A. E. Baconsky* (publicată în *Contemporanul* din 1 septembrie 1953). I se reproșea textului baconskian că nu e decît o „distilare poetică (...) voit obscură a atitudinii pe care în ultimul timp a luat-o *Almanahul literar* față de poezia

noastră“. Adevărul este că din momentul în care Baconsky devine redactor șef și, mai ales, de când, sub noul nume, revista caută să-și fixeze și un profil nou, polemica purtată cu publicațiile bucureștene se întoștește. Baconsky s-a manifestat de la început ca o personalitate puternică, popularizând simpatii și antipatii, dar obiectivele sale majore rămân, totuși, impersonale.

El a luat astfel inițiativa — veritabil act de curaj pe atunci — de a solicita colaborarea lui Blaga la *Steaua*, fiind astfel primul artizan al reintroducerii marelui poet în circuitul valorilor contemporane. A pledat de la început pentru reconsiderarea poeziei bacoviene în ansamblul ei, a forțat revenirea în actualitate a lui Matei Caragiale, nu fără a fi cu promptitudine și asprime reprimat de o mare autoritate ideologic-punitivă a vremii — Nestor Ignat. A scris despre Tudor Arghezi și G. Călinescu asigurându-și colaborarea acestora la *Steaua*, precum și a lui Tudor Vianu, Al. Philippide, Ion Agârbiceanu, Ion Marin Sadoveanu. Orientarea fermă spre modernitate a revistei e susținută în comentarii despre Majakovski, Carl Sandburg, Robert Frost, Valéry Larbaud, Ungaretti, prin traduceri proprii din Salvatore Quasimodo și Anna Ahmatova.

Alături de ceilalți poeți cu care a făcut echipă la *Steaua*, Aurel Rău, Victor Felea, Aurel Gurghianu, el a încercat să redefină poezia astfel încât *lirismul* să-și recapete importanța lui primordială. Resurrecția lirismului urma să se facă în dauna anecdoticii și a retorismului, asupra căroro notele critice, cronicile, articolele-bilanț publicate în *Steaua* deschideau un foc concentric susținut. Deretoriizarea poeziei, conceperea ei ca „rostire firească“, după formula, încă necunoscută, probabil, pe atunci, a lui Blaga, asumarea subiectivă a cotidianului, deschiderea spre experiențele recuperabile ale modernității și, în primul rând, spre marea lecție a poeziei interbelice autohtone, acestea au fost principalele repere ale direcției literare de la *Steaua*. La care trebuie să adăugăm spiritul *citadin* manifestat chiar în pasteluri, precum și o *intelectualizare* a viziunii poetice, inaparentă la început din cauza rafinatei simplități a mijloacelor.

Modelul descris mai sus este, desigur, unul ideal, îndepărtat cu inevitabile ezitări și intermitențe. Poezia română în ansamblul ei îl va adopta după 1960 cu o aplicație diferită firește de la un autor la altul. Meritul fără contestă al grupului de la *Steaua* rămâne încă acela de a-l fi întrezărit și propus cu aproape un deceniu mai devreme. Și într-un context mai degrabă potrivnic decât favorabil înărilor, în care dogmatismul era preeminent. Acest model liric n-a rămas fără ecou imediat și, în afara celor din redacție, alți poeți se descoperă pe sine exersându-l, între aceștia, Petre Stoica și foarte tânărul pe atunci Ion Cocora.

Poezia de notație, formula pe care și-au forjat-o poeții steliști și Baconsky în primul rând, urmarea rosturi purificatoare din punct de vedere estetic, prevalându-se cu abilitate de argumentul supunerii la cotidian, ca și de acela al accesibilității. Lovitura dată în acest fel cronicii rimate a fost însă decisivă: în cițiva ani, cronică rimată a devenit... anacronică pînă și pentru cei mai conformiști dintre poeți.

Pe de altă parte, valorile descriptive încep să fie cultivate în poezie ca o încercare a talentului, ca o performanță formală riscată cu timiditate într-o perioadă în care arta era numai și numai conținut. Mai mult, abordarea pastelului — tipar necanonice — devine o paradoxală soluție de emancipare imaginativă. Nu întâmplător, reorientarea poeziei baconskiene se manifestă printr-un volum compact de pasteluri (*Dincolo de iarnă*, 1957).

*
* *
* * *

Nu sînt, acestea, primele pe care poetul le concepe și nici primele pe care le publică. Pînă și în volumul din 1954, *Cîntece de zi și noapte*, întîlnim cel puțin două pasteluri (*Flori de gheață* și *Noapte*) iar în *Două poeme* secvențele cît de cît citabile sînt tot de natură descriptivă. Baconsky și-a dat seama relativ devreme unde se află vocația lui și ce poate face cu ea fără să și-o altereze.

O parte din pastelurile ce vor compune volumul *Dincolo de iarnă* apar în *Steaua*, începînd chiar cu primul

număr, publicarea lor fiind menită, avem retrospectiv această impresie, să ilustreze și să provoace o reîntoarcere a poeziei la izvoarele ei lirice. Abaterea lor de la tiparele oficializate a fost sezisată cu promptitudine și poetul își atrage virulente critici în *Viața Românească* pentru faptul că „bizarele (sale) viziuni onirice“ „rămân fără răsunet în sufletul cititorului din zilele noastre“. Acuzățiile descori repetate în cazul lui și al confracților lui au fost acelea de „intimism“ și „evazionism“.

Intimismul era respins tot ca un evazionism iar lirismul în genere nu era salutat decât în varianta profesiunilor de credință. De aceea resimte autorul nevoia să susțină că: „poezia e lirică înainte de toate“ și, mai departe, că „a ignora bogata gamă a sentimentelor intime înscamnă a mutila personalitatea eroului, a-l înfățișa unilateral, diminuându-i adevăratele dimensiuni sufletești (*Lirismul și contemporaneitatea*). *Colocviu critic* apare, poate că nu întâmplător, în același an (1957) cu *Dincolo de iarnă* și *Fluxul memoriei*, ca pentru a consolida și apăra cu argumente teoretice noile poziții ocupate de poet. Volumele formează un *triptic* menit să marcheze *ruptura* decisă, masivă, de simplismul dogmatic și să ilustreze o altă concepție despre poezie printr-o practică poetică pe măsură.

Recitate astăzi, pastelurile din *Dincolo de iarnă* nu par a îndreptăți în vreun fel calificarea de „intimism“ ori „evazionism“. Le găsim, dimpotrivă, implicate în problematica epocii și preocupate de „răsunetul în sufletul cititorului“. Poetul pune în joc sentimente general umane pe care le desfășoară pe larg, apelînd la cuvinte multe și pe înțelesul tuturor. El se lasă încîntat de aromele somptuoase ale toamnei, încearcă nostalgia drumurilor, se hipostaziază în pescăruși, în cocori, nu evită, în genere, nici un *topos* al sentimentalismului. Locurile comune ale propagandei din perioada „războiului rece“ nu puteau nici ele lipsi, autorul se disociază „cu visul (și) cu gîndul“ de orașele vestice în care „uzine de arme gemi înfundat“ și în care — reminiscență livrescă actualizată polemic — se bea nimic altceva decât chiar „absint“ !

Dincolo de iarnă — titlul acesta va fi fost investit cu o semnificație anticipativă. Capacitatea de proiecție nu-i lipsește oricum poetului care în ritmica anotimpurilor

descoperă un prilej de meditație consolatoare : „Cînd cerul prin ianuarie se-acoperă de nori / Și fulgii ning și neaua începe să se-așternă, / Îmi place să-mi închipui uncori / Ce se petrece dincolo de iarnă. / Atunci din fața mea pareă dispăre / Zăpada care bîntuie pe străzi / Și fiecare fulg schimbat în floare / Mă poartă-n lumea primăverii care / Trăiește peste marile zăpezi. // Văd ridicîndu-se copacii din cîmpii / Să-și scuture coroana de omături, / Să se privească-n ape străvezii — / Și ficcare-și spune : Ce somn adînc dormii ! / Și-n înălțimi cocorii plutesc trăgînd în lături / Perdelele de nouri cenușii. /“

Dimensiunea *alegorică* a tabloului nu e deloc ascunsă aici. Altundeva dăm peste această recunoaștere francă : „În legănate ramuri îmi deslușese destinul.“ Titulatura de *pasteluri* are mai degrabă o valoare polemică decât una constitutivă. Descripția nu e la Baconsky decât un mod de a se opune anecdoticului și de a se mărturisi fără a avea aerul că o face. Chiar și secvențele neîndoios descriptive sînt aservite confesiunii.

Poetul e *contemplativ*, dar *nu descriptiv*, el aderă, nu reflectă, se pierde în peisajul pe care-l zugrăvește pînă la fuziunea cu acesta, pînă la ștergerea limitelor între obiect și subiect. Vorbînd despre natură, vorbește despre sine pentru ca pînă la urmă sinele însuși să se risipească în inefabilul unei dispoziții sufletești. „...Și lîngă sculptorul, neliniștitul roi / Al razelor de soare ce mă cuprind febrile, / Dispar în frumusețea pe care printre noi, / O murmură trecînd aceste zile.“

Pastelurile baconskiene nici nu sînt decât rareori vizualizante, ele rețin mai degrabă un murmur sau un foșnet decât un anumit contur și cel mai adesea vor să evoce „duhurile mării“, făptura străvezie a vîntului“ sau „umbra tragică a timpului“. Obiectul tabloului nu e, în ultimă instanță, unul vizibil, palpabil și poate că nimic nu e mai tipic pentru modul lui Baconsky de a-l gîndi decât această ingenios-naivă reprezentare a cauzelor prin efecte :

„Mă uit la vînt și nu-l văd,
Mă uit îndelung și nu-l văd,

Văd doar arborii cum se clatină
Și frunzele cum aleargă prin iarbă.

Mă uit la timp și nu-l văd,
Mă uit îndelung și nu-l văd —
Văd doar copiii cum cresc
Și oamenii cum încărunțesc și se-opleacă.“

Dacă e vorba de plasticizare, aceasta e mai degrabă una a *abstracțiunilor*. Însă poetul nu mizează pe ea decât în trecere și cele mai izbutite dintre analogiile lui nu concretizează idei, ci ridică imaginile concrete la o putere ideală. Precum în poemul *La nord de Someș* unde punctul de plecare îl constituie ideea continuării unui fel de viață vegetală în lemnul încorporat noilor clădiri: „Vei respira, pădure din nord, în ritm egal, / Vei crește primăvara în suflete și-n ramuri, / Și toată așezarea de zid și de metal / Cu flăcări vegetale va tresări la geamuri.“

De la vitalitatea explozivă a vegetalului care „se mută în ziduri“, poetul ajunge la propria-i vitalitate debordând peste limitele existenței :

„Se va muta în ziduri, va trece-n viața lor,
În hale uriașe, pe vaste bulevarde —
Precum în mine timpul venind biruitor
Aduce peisaje de dincolo de moarte.“

Viața se perpetuează, așadar, în beton, precum se continuă după moarte. Dar nu ideea perenității are aici importanță, ci aceea a fuziunii timpurilor. Excedat de propria-i expansiune creatoare, poetul însuși devine locul unei halucinații profetice. Peisajelor de aici li se alătură cele „de dincolo“. Nevăzute, bineînțeles, dar gândite, închipuite. Imaginația e profetică prin însăși natura ei, caracteristic profetiei baconskiene este de a-și lua subiectul drept obiect.

Avem în față — în chiar contextul care o generează și care conține deja elementele pecetluitoare prin revenirea lor insistentă de mai târziu — *prima metaforă esențială* a poetului, rezumativă și anticipativă în același timp. Deocamdată, sensul ei este unul benefic, luminos. „Dincolo de iarnă“, dincolo de moarte (paralelismul nu poate fi ocolit), poetul întrevede peisaje extatice.

Dacă în *Dincolo de iarnă*, A. Baconsky voia să reabiliteze tiparul (clasic) al pastelului, supunându-l la proba notației cotidiene și a ipostazierilor lirice nesfârșite, — și alterându-l în consecință, — în *Fluxul memoriei*, miza pare să fie mai importantă în același sens emancipator. Titlul volumului se încarcă de semnificații pe care poemul din cuprins astfel intitulat e departe de a le epuiza. Opera baconskiană în totalitate poate fi așezată sub această emblema, nu numai prima ei secțiune valabilă din punctul de vedere al autorului, așa cum s-ar putea deduce din sumarul antologiei publicate în 1967.

Fluxul memoriei pune în 1957 un accent mai mult decât necesar asupra fundalului istoric pe care poezia nu trebuie să-l piardă din vedere oricât de acaparată ar fi de prezent. Tendința lăsată neexplicită în cuprinsul volumului pare să fi fost însă aceea de a scoate inspirația poetică de sub dominația unei istorii înțelese ca presiune a imediatului. A. E. Baconsky e unul din primii noștri poeți de după 23 August la care tematica istorică devine o formă de libertate, altfel spus, o inițiativă personală. Istoria însăși nu mai e concepută ca un efort de reconstituire „obiectivă“, dar ca o rememorare aparent fortuită, neconstrinsă, în orice caz, de repere cronologice și teme impuse. Legilor de fier ale istoriei poetul le opune cursul natural al amintirii, nu mai puțin irepresibil, dar lăuntric :

„Adesea-mi vin în minte imagini de demult —
Fereastra se deschide și anii pier în zare,
Ca morsele pe-un ostrov de gheață ce s-a smulț
Din marea adormire a nopților polare.“

(Umbre)

Fluxul memoriei e un titlu programatic ale cărui conotații proustiene nu pot fi desconsiderate. Totuși, nu fluxul are aici importanță, ci memoria, nu capriciile asociative ale subiectului, ci asocierea lui, adeziunea sentimentală. Demersul poetului e altul decât cel proustian, căci nu atât timpul pierdut ține să-l recupereze el, ci efigia acestuia, pecetea, urma.

În ciclul *Ștefan și oamenii* e vorba de o istorie sedimentată în natură, pe care o cunoște, adică o dețin, brazii și apele. „Anii se adună sus în iezeroe clare” — spune poetul într-un vers epigramatic. Mișcarea istorică e convertită într-una naturală, prefacerea se vădește a fi reitereare ciclică, permanența și schimbarea nu reprezintă pentru poet o alternativă: „Oamenii răsar și apun ca soarele, / Oamenii trec și rămân ca izvoarele.” Evocarea lui Ștefan se face prin intermediul unui peisaj care îi poartă într-atât amintirea încât produce el singur miraje sau, oricum, participă la ele / (*Ploaie de primăvară la Putna*). Un adevărat epitalm pentru marile voievozi serie A. E. Bacovsky în maniera — care va fi mai târziu a lui Marin Sorescu — de rezumat adus la concentrare lirică: „Ștefan cel Mare / A purtat patruzeci de războaie, / A clădit / Patruzeci de biserici / Și-apoi / Adormi liniștit. / Numai săgețile / Zburând din arcu lui / Mai caută încă / Inimi dușmane. / (*Cronică*).

Măreția eroului, perenitatea figurii lui sînt admirabil susținute aici prin metafora săgeților sale, ce-și păstrează intactă peste ani puterea de lovire. Prelungirea în eternitate a zborului lor verifică elcatismul reprezentării bacovskiene.

Dar nu numai istoria, ci viața personală, trăirea subiectivă sînt raportate la ritmurile naturii. Sentimentului morții i se opune acela al eternei reînnoiri:

„Ochii mi se vor deschide în rîuri,
Brațele în ramuri de salcîm sau de fag,
Glasul și cîntecul se vor întoarce iar în pădure,
Respirația liniștită se va înapoia în marce.

Legănarea mea de nostalgie monotonă și lentă
Va reveni în grădinile dulci ale toamnei —
De-acolo o dată-ntr-o noapte, cineva
A răpit-o sădindu-mi-o-n piept.”

Poetul nu se mulțumește cu eternitatea trecerii, care nu-i decît o risipire inevitabilă. Dorința lui de identificare și fixare e mult mai puternică:

„Numai inima va rămîne ascunsă adînc în pămînt
Și va crește dintr-însa un fluviu extatic și mare
Care veșnic se va țîri ca un șarpe în preajma Carpaților.”

(*Aeternitas*)

Bacovsky însuși va lăsa mai târziu să-i „scape” într-un vers o expresie de sugestie blagiană, deși nu mai puțin autodefinitorie: „extatică trecere”. Ca și „fluxul memoriei”, ea are pentru poezia lui valoare emblematică. Și aici accentul cade, în ciuda aparențelor, asupra elementului de stabilitate. Așadar, mai degrabă *memoria* decît *fluxul*, *extazul* decît *trecerea*.

Nu întimplător iarna e atît de prezentă în meditațiile poetului. Iarna e anotimpul care fixează și păstrează, oprește curgerea, trecerea și, întrerupînd contactele cu exteriorul, favorizează regăsirea de sine:

„Dar iată vine iarna și din nou
Zăpada reapare peste cîmpuri
Și toate clipele prin care ai trecut
Prind iar ființă-n jurul tău și mîmăra.”

Fluxul memoriei e imposibil în afara iluziei opririi timpului. Gestul plecării frunții sună retoric, dar, în intimitatea ei, mișcarea lirică e justă, rilkeeană:

„Și ea fluxul pe plajele galbene
Îți crește-n suflet propriul tău trecut...
Vai, cît de rău e atunci să nu ai pe nimeni aproape
Ca să-ți pleci fruntea pe umărul lui.”

Singurătatea este însă aici mai mult o amenințare posibilă. Dispoziția melancolică a poetului se manifestă cu timiditate. Dar nu melancolia unei stări ne interesează, ci aceea a viziunii. La Bacovsky însăși *trecerea* e concepută ca o *pierdere*:

„Privești vulturii care zboară
În cercuri largi peste munți
Și simți cum toate dinecă
Din inima ta și dispar.”

Nu e prima dată (și nu va fi nici ultima) când timpul e închipuit de poet ca o planare, ca o rotire de pasăre mare. **Imaginea** este însă imediat interiorizată și echivalată cu o sărăcire, cu o împușinare sufletească pe care efortul recuperator și integrator al memoriei e menit s-o compenseze.

Un dor de timp în munții Rodnei e replica lui Baconsky la *Testamentul* arghezeian. Modelul este ușor recunoscut („saricile grele“, „firavul mugur“, variantă la „ramura obscură“ etc.). Preluarea moștenirii se face însă aici altfel, nu e sublimare, salt într-o nouă calitate, ca la Argezi, ci trecere lină, transmisiune aproape inefabilă: „— Fluierile toate / Pe care ei își cîntau durerea, / De mult s-au dizolvat în piatră, în țărînă; / Dar cîntecele au zburat din fluier / Și rătăcesc fluide prin văzduh“.

„Dorul de timp“ al poetului se vadește a fi mai ales dorință de întoarcere în trecut. Formă a nostalgiei mai degrabă decît a insașiabilității proiective. *Anabasis*, așadar, nu *catabasis*. Poetul visează la „cele ce-ar fi putut să fie și n-au fost“. Pînă și viitorul lui e un trecut. Cînd își îndreaptă, totuși, privirea înainte, atunci trece rapid peste viitorul aproximabil spre a viza peisaje „de dincolo de moarte“.

Fluxul memoriei este, cum au recunoscut toți comentatorii, primul volum cu adevărat baconskian. Fără să fie încă omogen — mai există în cuprinsul lui destule versificații circumstanțiale sau pur și simplu căderi —, el propune, totuși, o concepție despre poezie coerentă și personală. Oricît de îndepărtată ni s-ar părea astăzi această formulă poetică, trebuie să recunoaștem că ea se desfășoară, curge și decurge în chip ireversibil și inconfundabil.

*
*
*

Poemele publicate în volumul *Călătorii în Europa și Asia* (1960) nu aduc nimic nou în ordine estetică. Impresiile de voiaj rămîn în genere abstracte, efuziuni cărora le lipsește uneori tocmai fiorul. Cîte o observație se reține, totuși, prin trecerea de la *psihologic* la *antropologic* precum

în această evocare a „oamenilor veniți de la nord“ cuprinși de insomnie în fața eucaliptilor și chiparoșilor: „Noaptea se trezesc uneori / cînd vîntul care vine dinspre mare / aduce mîrcasma sărată a apelor, / și tremură șoptind la fereastră / în veci neliniștitele frunze / de eucalipt — și multă vreme / nu pot adormi, / și chiar cînd vine somnul / visează că sînt treji. (*Oamenii veniți de la nord*).

În poemele adăugate antologiei de *Versuri* din 1961 Baconsky lasă impresia că exersează gesturile ample și tonurile solenne în vederea „imnurilor către zorii de zi“ ce vor apărea un an mai tîrziu. Nu-i vorba, el a mai încercat o asemenea modalitate și în *Lucrări și anotimpuri* sau în *Dincolo de iarnă*, unde un poem absolutiza cotidianul citadin, astfel încît întoarcerea acasă după o zi de muncă devine — prin emoția conținută și sugerată — un eveniment comparabil cu întoarcerea corăbierilor de pe îndepărtate meleaguri (*Seara se întorc oamenii*). Acum el cîntă vara și marea și „se-aruncă strigînd în bucuriile altora“ (*Imn depărtat*) ori interpretează mișcările naturii ca pe sugestii pentru propriul destin. Împotrivirea plopilor va fi — sau, mai exact, este — a lui Blaga: „Dar plopii înalți clătîndu-și coroana spun : Nu.“ (*Norii și ploaia*).

În rostirea poetică baconskiană, imnul tinde să-și recapete cîteva din rosturile lui originare, eliberîndu-se de servituți imediate și făcînd loc unor sentimente de anvergură general-umană, în primul rînd extazului în fața veșniciei naturii. Poetul celebrează, ca și pînă acum și de acum încolo, rotirea largă a anotimpurilor, dialectica mereu fluctuantă a luminii și umbrei într-un spațiu infinit deschis. Nota dominantă acum e un patetism asumat pe măsură ce confesiunea devine impersonală și eul e investit cu semnificații simbolice.

Primul imn citabil în întregime este cel intitulat *Span adio pădurilor*, veritabil program, dar nu estetic sau mai mult decît estetic. Proiecția are loc aici într-un plan ce depășește istoria spre un fel de filogenie :

„Am trăit în păduri,
și-acum, iată, mă-nalț și mă scutur de ierburî,
de frunze uscate, de ploi și de propria-mi vîrstă.
Mă ridic în lumină și vorba ce-o spun e adio,

*pun adlo tăcutelor silile silvestre,
*pun adlo, adlo pădurilor...
Și mă duc mistuindu-mă-n soare.*

Dacă în alte poeme (*Un dor de timp în munții Rodnei*) ora vorba de o reasumare, de racordarea la o tradiție, aici ruptura este evidentă. Ea implică, pe lângă părăsirea unor obișnuințe ancestrale, și instalarea într-o vîrstă, alta decît cea firească. „Vîrsta proprie“ de care se scutură poetul nu e a lui, ci a neamului său crescut în umbră de codru. Acea „ardere a etapelor“ pe care au identificat-o istoricii și teoreticienii culturii românești moderne pare să-și găsească aici o ilustrare pregnantă.

Meditație în ritm de maree e un alt imn în care, deși minată de locuri comune poetizante (ghemul „negru și brun“ al drumului, „turmele de cerbi străvezii, care sînt poate visele tale“), intenția programatică nu lipsește. Programul e tot unul al separației și despărțirii. De această dată, poetul proclamă disocierea de trecut în genere, nu numai de acela neguros și păduratoc împărțășit din solidaritate afectivă. Trecutul îi apare acum ca „o casă pustie“. „Totul e numai acolo — înainte, totul e-n față. Aleargă uifînd...“ — aceasta este exortația finală.

La numai cinci ani după *Fluxul memoriei*, Baconsky simte nevoia să-și dea singur o replică și, din această perspectivă, chiar titlul volumului *Imn către zorii de zi* se constituie ca termen al unei opoziții interioare. Dat și verificat fiind spiritul de independență al autorului, ne place să credem că reorientarea sa nu e menită să îndepărteze acuzația de „pascism“ de care era susceptibil după *Fluxul memoriei* (și care s-a și rostit la adresa lui).

Programul acesta „viitorist“ e însă formulat — acum, ca întotdeauna la Baconsky — în chip prea abstract și dezangajant spre a fi luat în serios. Poetul va continua, de altfel, să compună lăsîndu-se invadat de ceea ce în altă parte numește „mareea amintirii“, după cum va evoca mereu pădurile, deși le-a spus atît de patetic „adio“. Disocierea între persoana poetului și persoana care vorbește în poem se cere făcută aici o dată în plus.

În chiar același volum înfilnim o dovadă că nu e vorba de contradicție sau de schimbarea atitudinii. Tensiunea

aparentă se rezolvă într-un dialog interior pe care un splendid poem (*Andante*), greu de numit „imn“ (nu doar din cauza titlului), îl desfășoară pe larg, de la primele versuri pînă la finalul ce cade pe o formulă norocoasă, deși nu impredictibilă. „Din drumuri lungi mă reîntorc mereu“ — spune la început poetul, stabilînd termenii dialogului și punînd deja accentele: „Ca un erou din cărțile vechi și uitate / — Dar nu știu dacă plec cu adevărat, / Sau poate cad într-o uitare blindă, / Într-un somn liniștit ca al frunzelor, / Care pleacă și dorm undeva, / Și iar revin cînd se destramă iarna.“

El pare să iubească într-atît „zona nostalgică“ a revenirii, încît plecarea, îndepărtarea, nu reprezintă, prin comparație, decît automatisme ale absenței. Punctul de reper care contează cu adevărat pentru el este numai cel al întoarcerii. Într-o ipoteză lirică atît de caracteristică în avîntul ei, poetul adaugă:

: :

„Oricît de departe m-aș duce —
Chiar dacă rătăcindu-mă cîndva,
Aș trece de hotarul alb al zilei,
Sufletul meu deprins mereu cu drumul
Spre-aceste locuri singur s-ar întoarce,
Bolnav de-aceiași cîntec s-ar întoarce
Purtat de-un fir văzut și nevăzut,
Pe care simt că cineva mi-l țoarce.“

Ceea ce părea opțiune mereu repetată se vedește a fi, asadar, fatalitate recunoscută, destîn asumat. Rătăcirea nu e decît o amînare a întoarcerii. Iată, probabil, de ce vorbește el de „fluxul“ și nu de refluxul memoriei. Înaintarea, peregrinarea, proiectarea în timp și spațiu sînt condiționate de revenirea la punctul fix deținut de amintire. Magnetismul memoriei e atît de puternic încît provoacă reîntoarcerea chiar și de dincolo de timp. O dată mai mult, Baconsky aruncă în trecere o sondă în spațiul opac al ne-ființei.

În mai mare măsură decît celelalte poeme, *immurile* sînt discursive, grandilocvente chiar pe alocuri, limita de sus fiind atinsă, de pildă, în *Imnul către neliniște*. Tema

onunțată putea fi fecundă din punct de vedere liric, însă tratarea ei rămîne pletorică și, în ciuda elanului generos, de-a dreptul plată : „...Să fiu bolnav de boala fiecărui, / Ca să știu ce înseamnă o floare, un îndemn, / Un nou anotimp sau o veste — / Citeodată și ceața să-mi pună mina pe umăr, / Ca să mă-ntorc privind-o-nfiorat, / Și chiar să plec o dată într-o seară / Ca un bătrîn adormit, / Ca să revin în zori de zi cu pruncii.“

La un moment dat, poetul are o intuiție salvatoare, punîndu-ne în fața unei subite împărtășiri a responsabilității afective : „Nu știu. Știu doar că nu sînt singurul : / Așa vorbesc și pădurile toamna, / Cînd au gură de aur, / Așa strigă cocorii cînd văd iarba căruntă, / Și marea spune la fel în septembrie...“ dar, în loc să încheie poemul aici, îl continuă încă multă vreme, pînă la oboseală și plictis.

Ideea neliniștii, a neliniștirii, mai bine-zis, rămîne însă importantă în ansamblul concepției baconskiene, ca o contrapondere necesară la starea de satisfacție și chiar de euforie declarată de atîtea ori pînă acum. E adevărat că euforia se dovedea a nu fi decît chietudine și că poetul o încerca mai ales în fața naturii. „Ce bine e...“, scria el, dar evocarea repetată a tihnei semăna mai degrabă cu o invocare a ei.

Oricum, deocamdată el își provoacă neliniștea, o experimentează altfel spus, nu o suportă. Abia mai tîrziu se va lăsa experimentat de ea, făcînd din însăși scrierea poemelor o terapie a unor sumbre presimțiri. Se poate însă spune că, de pe-acum, *elogiile* poetului sînt mai degrabă *elegii*, că tonalitatea cea mai pregnantă a imnurilor este una melancolică, *minoră*. Melancolia e temperamentală, structurală, dar lipsită de acuități tragice în măsura în care se consumă — și se și consolează — în deplină potențialitate.

„Între două lumini“, între două tipuri de nostalgie își plasează Baconsky cele mai multe dintre poemele sale : nostalgia unor posibiluri neîmplinite în trecut și aceea decurgînd din neputința de a fi agentul sau măcar martorul realizării lor viitoare : „Și-apoi seara tăcînd vinovată și capul de bronz / Al amurgului meu căzînd de pe umerii nopții — / Și atunci traiectoria mea șerpuind va ivi o lumină ciudată, / Pe care doar eu n-am să fiu s-o mai văd

licărînd, / Vedea-o-vor alții și iată, îmi spun, va fi bine / Vedea-o-vor alții și iată-i mai mult decît bine — Alții îmi spun și surîd, alții — și-ncet mă ridic / Larg deschizîndu-mi ușile.“ (*Între două lumini*). Resemnare sau promisiune putem desluși în aceste versuri ? Înainte de a fi expresia unei generoase retrageri, „măi binele“ despre care vorbește poetul e o formă a detașării de sine caracteristică stării *elegiace*.

Aici, ca și în alte texte, se prefigurează tema, titulară în volumul următor, a *risipirii*. Ipostazele ei vor fi numeroase, ca și motivațiile acestora. Deocamdată, tot în *Ima către zorii de zi* mai întîlnim o secvență semnificativă atît pentru *întipărirea trecerii*, despre care am mai vorbit, cît și pentru relația de organică, intimă coerență între *fluxul memoriei și risipire*.

Poetul se pierde pe sine spre a fi regăsit în lucruri sau în mulțimile anonime. Mîngîierea sa este că amintirea îi va fi purtată în memoria colectivă sau în efigiile naturii înseși :

„Cei care vor cînta își vor aduce aminte de mine —
Cei care vor așeza cărămizi sau se vor întoarce din lupte :
Ei vor cunoaște drumul meu după iarba scuturată de rouă,
După chipurile gînditoare ale bătrînilor fagi.“

În altă parte, comunicarea cu propriul trecut se vede tulburată de comunicarea cu peisajul. Fluxul memoriei personale, al regăsirii de sine, e întrerupt datorită celui-alt flux, al risipirii în lucruri, al impregnării lor afective. Familiaritatea cu peisajul face posibilă această neașteptată transmisiune în care vedem o *marcă* a sensibilității artistice baconskiene :

„Nu-mi mai aduc aminte sunetul stîns al cîmpiei...
Viețile mele de-atunci le visează pădurea de ulmi.“

(Copilărie)

* * *

În *Fiul risipitor* (1964), A.E. Baconsky ni se arată acaparât pînă la obsesie de ideea posterității, a propriei moșteniri spirituale. Lirismul cu un pronunțat caracter auto-

biografic și testamentar se explică în acest fel. La sfârșitul celui de al optulea lustru de viață, poetul resimte apropierea *definitivului* ca pe o speranță și, în același timp, ca pe o amenințare : „Fiece oră mă schimbă și fiecare pas / Mă apropie-n taină de cel ce voi fi totdeauna.“ Cadența gravă a acestei apropieri anunță imposibilitatea vreunei reînnoțării : „Cele din urmă ramuri uscate-mi vor arde pierind / În incendiul amurgului“. / De aici ezitarea și emoția : „Nu știu, e prea devreme, prea târziu.“ Între „devreme“ și „târziu“, poetul angajează o confruntare cu sine, cu propria existență și, mai ales, cu propria-i operă. În vederea sintezei finale el nu încearcă omogenizarea ipostazelor sale lirice manifeste, ci unificarea acestora cu — din nou — virtualitatea rămasă neexprimată : „... — chipuri nenumărate, / sub care de atâtea ori m-am ascuns, veniți și împăcați-vă / cu adevărata-mi ființă.“

Recapitulările sînt urmate, de regulă, de anticipări, bilanțul sfîrșește în prescripție testamentară. Numeroase poeme închipuie „odihna“ sau viața de apoi a poetului care își „caută adăpost în propriul cîntec“. Promisiunea posterității nu pare să-l satisfacă însă deplin și ireparabilul „treerii“ îi provoacă meditații într-o tonalitate elegiacă nu numai recunoscută de această dată, dar chiar programatică. Pe lângă cele patru (astfel intitulate) *Elegii*, să mai cităm cel puțin încă una pentru ideea simplă de a adăuga la vechiul motiv al disoluției lucrurilor, al pieririi ființelor, pe acela al dispariției cuvintelor :

„Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit,
Melodioasele vorbe de dragoste unde au putut să dispară,
Și unde-au pierit sibilinele șoapte de taină și rugile mele
Și cuvintele care-mi purtară spre oameni durerile-adinei,
Unde s-au dus cuvintele cînd strigam : O, frumusețe
neasemuită !..“

(Unde s-au dus cuvintele)

Gesturile de comuniune se înmulțesc, drumurile poetului sînt itinerarii ale simpatiei și recunoașterii. El se oprește noaptea „în vechi cartiere, la porți anonime“, pătrunde în „lumea îndepărtatelor foburguri“, ascultă spovedaniile călătorilor în trenuri, ale docherilor pe cheiuri,

se lasă impresionat de soarta lor. „Laolaltă cu lumea, laolaltă cu lumea“ — acesta e leit motivul volumului.

Voința de scufundare în masa anonimă este împinsă pînă la forme extreme în care nu putem să nu vedem probe ale unui orgoliu pedepsit. Poetul ține să se asemene, nicidecum să pară neasemuit. Integrîndu-se astfel, el îndepărtează bănuiala ilegalității :

„Poate vă par uneori un bastard pripășit printre voi,
un miracol netrebnic ivit fără veste. De unde-a venit,
vă-ntrebați cu dreptate, și cine-i acela ce-și zice
părintele lui ? Poate vîntul ce poartă semințele scailor,
poate drumul meru nestatornic sau poate vreun rîu,
primăvara umflat de zăpezi, a purtat ameuțit
arătarea aceasta bizară. Și totuși aici
lîngă stelele voastre, cîndva m-am născut.“

⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮ ⋮

Aici am crescut deși poate nu seamăn
cu nimeni prea mult. Dar toate și toți îmi sînt dragi
și-apartîn tuturor deopotrivă și-odată chiar cci
ce nu-mi seamănă cît de pușin vor privi cîutînd
în imaginea mea, trăsături înrudite.“

(Vis în derivă)

Metamorfoza care urmează exprimă efortul poetului de a se face indispensabil pentru semenii săi. În modestia lui aparentă, el vizează o elementaritate esențială :

„Semn al iubirii de oameni e darul ce-l am
de-a pune cuvintelor nimburi — semn al iubirii
e darul de-a fi pentru tine drumeț ostenit,
o fîntînă, un pom ori o piatră. Fie o clipă,
o singură clipă fugară de-ai sta odihnindu-te,
rostul va fi împlinit și o vorbă va trece
meru în urmași : nu uitați, lîngă drum
undeva, un copac, o fîntînă, o piatră..“

(Inscripție umilă)

Numele autorului se pierde, așadar, însă rostul poeziei se păstrează materializat în efectele ei. Aici, ca și în altă parte, scufundarea în peisaj funcționează ca un ritual purificator. Poetul se limpezește de patimi spre a se identi-

flca, el renunță la orgoliul identității spre a se risipi în colectivitate. El nu e „bastardul“, ci „fiul risipitor“ care, sigur pe descendența lui, își îngăduie, printre altele, luxul anonimului.

Acest „fiu risipitor“ se risipește însă în primul rînd pe sine, adică se dăruie generos, nu se prezervă conform unor calcule egoiste. „N-am nevoie / de nici un mai tîrziu și nici o vîrstă / nu-mi va suna arginții“ — spune el. Se dăruie clipei nu spre a-i savura farmecul, dar pentru a-și face prezența utilă, necesară. Contopirea cu mulțimile îi dă o stare de beatitudine, căci aceste mulțimi vor mărturisi pentru el : „Mai tîrziu vor gîndi pentru mine orașele tinere / Pe care le-am iubit ca un frate mai mare...“

Pornind de la motivul biblic al „fiului risipitor“ și de la tema risipirii — mult dezbătută în literatura epocii — Baconsky ajunge la o rezolvare originală, în consonanță cu modul său propriu de a aprecia rosturile și puterile literaturii. Astfel, el refuză pentru eul său liric statutul *eroului eponim* pe care îl vizau cei mai mulți și cei mai importanți dintre poeții vremii. Nu rîvnește să fie exponent al maselor, ci încredințează mesajul său personal expresiei lor colective.

De fapt, raporturile pe care le instituie sînt încă mai strînse, de comunicare organică, de trecere substanțială. Contactul cu ceilalți vrea să fie direct, dispensîndu-se parcă de intermedierea operei, ale cărei contururi materiale sînt făcute să se piardă în idealitatea exemplului propus și asimilat :

„Semnele mele se vor risipi
ca urmele lăsate-n zori pe plajă
de-o pasăre necunoscută...“

Tot ce-a fost rău
în viața mea va judeca țărîna
și viscolul — iar tot ce-a fost mai bun
demult e-n voi.“

(Dispariție lentă)

„Risipirea“ e resimțită de poet cînd ca o „extatică trecere“ în alții, în altceva, în oameni, în lucruri, în „tîrziul

Noiembrie“, cînd ca o boală necunoscută și fără leac, „dureroașă și crudă“. Ea ar putea să pară dărnă, dacă n-ar fi consimțire senină ; e, de fapt, conștiința unui destin acceptat.

Acceptarea nu presupune însă numai resemnare, ci și speranță. Contopirea cu mulțimea are loc în vederea unei perpetuări, renunțarea la identitatea proprie devine un mod de conservare, nediferențiată, e adevărat, dar sigură. Fluxul memoriei personale se varsă în rezervorul memoriei colective de unde sfidează timpul. „Risipirea“ poate fi, așadar, și o investiție. Poetul se dăruie tocmăi spre a nu se pierde cu totul.

În elanul său de contopire și anonimizare, alege nu o dată peisajul. Am mai întîlnit acest transfer de funcții, această investire :

„Tu trebuie să uiți ce-ai fost, ce ești —

Numele tău îl va purta amurgul
Surisul tău îl va purta cîmpia.“

Poetul se desparte, așadar, de propria-i biografie, se scufundă în natură, se obiectivează în peisaj. Dar ce observăm ? Renunțînd la nume, el numește, pierzîndu-și-l, îl atribuie. „Inscripția“ lui pe fundalul etern al naturii e mai puțin „umilă“ decît părea la început. Orgoliul creator, respins o clipă ca nelegitim într-o societate colectivistă, răbufnește aici într-o expresie impersonală și supremă.

În volumul *Fiul risipitor*, „poetul își fixează un chip nu cu totul nou, dar mai pregnant“, observă cu îndreptățire E. Simion, care supralicitează însă cînd identifică în el „cartea cea mai frumoasă a lui Baconsky și una dintre cele mai substanțiale, sub raportul valorii, apărute după război.“ (*Scriitori români*, vol. III). Pregonța sporită se datorează reluării unor teme predilecte și reprezintă o impresie rezultată din acumulare, nu din acuitate. Superlativale pot fi disputate cu șanse cel puțin egale de alte volume baconskiene, *Fluxul memoriei*, de pildă sau *Cadavre în vid*. *Fiul risipitor* nu e nici măcar mai omogen din punct

de vedere valoric decît volumele anterioare, căci conține, la rîndul lui, destule poeme slabe, de pură abstracțiune sentimentală, precum *Trecătorul din zori*, *Amintiri și oameni*, *Cîntecul stelelor*, *Cariatide cîntînd* și, cu deosebire, *Drumuri în vînt*, de o grandilocvență de-a dreptul insuportabilă.

Cu greu am putea, de altfel, vorbi la Baconsky, de un progres artistic după 1957, cînd a izbutit nu să-și descopere, dar să-și valideze adevărata voce lirică ale cărei posibilități le exploatează în continuare cu o intensitate variabilă de la un poem la altul, nu de la un volum la altul. Fără să fie mai substanțial sau mai reprezentativ decît *Fluxul memoriei* sau *Imn către zorii de zi*, *Fiul risipitor* are importanța lui prin chiar faptul că încheie o etapă de creație pe care ne îngăduie astfel s-o considerăm în totalitate.

Văzută în ansamblu, poezia acestei perioade (1957—1964) este extrem de unitară, rotindu-se adesea în jurul aceluiași motive și adoptînd nu o dată chiar soluții lirice asemănătoare. Pecetea baconskiană e peste tot recognoscibilă, pusă, e drept, uneori, cu riscul, cel puțin aparent, al monotonicii. În poemele cele mai caracteristice, autorul alege cu dificultate între euforie și neliniște, între adziunea frenetică și glacialitatea distantă, diferența de accent precumpănitor de la un poem la altul fiind de multe ori o chestiune de nuanță. Eroul său liric se lasă cuprins de cele mai generoase elanuri, recăzînd, însă apoi cu voluptate în tristețea prestigioasă a însingurării. El ține să fie un solitar solidar, purtător al unui stigmat prețios, al unei „boli“ pe care încearcă s-o vindece prin contopire și s-o întreină prin memorie. Tonurile se amestecă, fuzionează adesea, dominantă rămînînd aproape întotdeauna o *nostalgie*, ca formă a unei insațiabilități atît proiective (de aici motivul recurent al *drumului*, al *peregrinării*, al *rătăcirii*), cît și, mai cu seamă, retrospective (*fluxul memoriei*). Inutil să adăugăm că această nostalgie e mai degrabă voluptate decît suferință, o stare „dureros de dulce“, spre a relua oximoronul eminescian.

Ca și Eminescu, Baconsky simte lăsîndu-se asupra-i „umbra tragică a timpului“, ca și la marele său predecesor, „dorul de timp“ nu e deloc incompatibil cu „dorul de moarte.“ Și tot el, proiectîndu-și personajele discursului său liric pe mari panouri simbolice, face foarte al său un titlu eminescian precum *Umbre pe pinza vremii*. Tot eminesciană e și moartea ca risipire în natură, și „nesfîrșita monotonie“ a frunzelor. (*Rugă tăcută*)

* * *

Departa de a începe și a se reduce la *Fluxul memoriei*, meditația asupra timpului e permanentă la Baconsky. Ea dădea o anumită noblețe pînă și unor penibile versificații din perioada sa proletcultistă. Tema aceasta universală e întoarsă pe toate fețele de poet, care găsește imagini exacte, chiar dacă nu întotdeauna inedite. Iată, de pildă, propria devenire deslășurată pe fundalul simplei treceri a zilei :

„Încă n-a răsărit peste creștetul meu miezul zilei,
Și-apoi după-amiaza cîntînd printre ploii străvezii.
Și-apoi seara tăcînd vinovată și capul de bronz
Al amurgului meu căzînd de pe umerii nopții.“

(*Între două lumini*)

Altă dată poetul invocă viața îndelungată, bătrînețea „ca o deltă de aur“ : „Mă uit la vrăbii și mi se face dor de vreme lungă, / De ani îndelungi, de plete albe licărînd în amurg“, dar nu pentru sine, ci pentru „cei fără număr“, ținuți pînă atunci în întuneric : „Să vină superba trenă de ceață a anilor 90 și 100, / Pentru cei care n-au cunoscut niciodată faldurii ei, / Pentru cei ce-au năvălit pe bulevardul ferice, / Să vină încet pădurea fără somn...“ (*Descîntec pentru vîrsta multîmilor*)

Viața poetului e călăuzită de stele numărate care, „cu fiecare nouă întoarcere, rămîn tot mai puține, tot mai îndepărtate, tot mai reci“. Timpul își depune „polenul enigmatic“ asupra vîrstelor ; lucrarea lui e totdeauna secretă, deși accesul la tainele celei mai stricte intimități nu-i poate fi refuzat : „— coboară-ți privirea în suflet / și caută singur oglinda aceea în care te uiți / numai tu și, din cînd în cînd, timpul“.

„Trecerea“ îl melancolizează, dar îl și fascinează pe poet. „Rana“ pe care i-o provoacă timpul „nu se închide“ pentru că el însuși o oblojește și-o scurmă mereu. Lamentația lui nu e decît o împăcare interesată. „Filosofia poetului e tămăduirea de timp prin timp“, scrie M. Petroveanu (*Traectorii lirice*) pornind, probabil, de la *Meditație în ritm de maree*, mai precis, de la un vers precum : „Pentru toate păcatele tale izbăvirea e numai în timp“. Perspectiva acestui poem nu poate fi însă generalizată (cum am arătat mai înainte), soluția lui Baconsky fiind mai degrabă ieșirea din timp. Ieșire care nu trebuie confundată, desigur, cu o sustragere.

Preocupată obsesiv de formele și de efectele timpului, meditația poetului e împinsă uneori pînă la a-l surprinde în plină potențialitate. Altfel spus, timpul e închipuit și în ipostazele anterioare și în cele posterioare „trecerii“ de care rămîne în chip esențial și indestructibil legat. Timpul abia închipuit, încă netrăit, timpul ca „altoi nevăzut“, pe de o parte, timpul ce nu mai poate fi măsurat, timpul de după moarte, pe de altă parte. Căci ora apropiie „în taină“ de veșnicie. „Altoiul nevăzut“ nu e (numai) al morții, dar și al timpului însuși ce are șansa de a deveni eternitate. Prin intermediul timpului — și nu altfel — poetul ajunge *dincoace* sau, mai ales, *dincolo* de timp.

Iată finalul unui poem fără titlu din volumul *Ful răsipitor* trasează portretul generic, binecunoscut din variante anterioare, al unui „visător de miazănoapte“ :

„Bolnav de-o generoasă nebunie,
a lubit undulația lentă a stelelor —
muzica mîinilor arse de var
și nevăzutele spirite ale timpului
prin care sufletul mereu cîntînd
și-l trimetea-nainte. ...“

Să ne oprim puțin asupra „generoasei nebunii“ imaginative la care îl duce pe poet neîncetata sa meditație asupra timpului. Într-o clipă de iluminare, „cîntecul“ e conceput aici ca o șansă prospectivă, ca o trăire cu anticipație. Pentru ca ultimele două versuri să tatoneze din nou acel timp „de dincolo“ care constituie una din obsesiile fundamentale ale lui Baconsky :

„...dar cine va putea s-ajungă cîntul
rămas fără pasăre...“

Metafora ni se dezvăluie a fi progresivă. Timpul experimentat astfel în avans, timpul cucerit prin „cîntec“ rămîne în vicii inalienabil. Moartea poate „fulgera“ pasărea, îi poate opri cîntecul, dar ceea ce a fost deja cîntat își păstrează o rezonanță perpetuă, inalterabilă. Întîlnim aici reunite ambele ipostaze ale potențialității timpului la Baconsky. De această dată, însă, anterioritatea se confundă cu un timp validat prin trăire imaginativă și afectivă, prin „cîntec“, iar posterioritatea cu o posteritate cucerită tot prin „cîntec“.

Ni se deslușesc mai bine acum sensurile unei metafore pe care poetul o aruncă în trecere și parcă la întîmplare într-un poem anterior (*Rugă tăcută* din vol. *Imn către zorii de zi*) :

„Și-ntr-un tîrziu mă rog Craiului Nou
Să-mi sape cavoul în timp, în ecou...“

Surprinde la început asocierea aproape oximoronică a cavoului cu timpul, a definitivului cu trecătorul prin excelență. Dar poetul adaugă *ecoul*, care schimbă subito natura și calitatea timpului. Timpul ecoului nu mai e un timp al „trecerii“, ci al repetiției, al reluării în perpetuitate. Dintr-o dată, acest timp e făcut să stea ori să curgă altfel, purtînd cu el o efigie.

Trecutul însuși nu e, în reprezentarea autorului nostru, doar sedimentare a „trecerii“. Memoria nu recuperează numai trecutul real, ci și pe cel virtual. Poetul închipuie, ne amintim, acele lucruri „ce ar fi putut să fie și n-au fost“. Spațiul infinit deschis al poemului baconskian e un spațiu de încercare — și deseori de eșec — al virtualităților. Condiționalul trecut și viitorul al doilea constituie plinurile și golurile basoreliefului ce ar putea intra logica timpurilor, predilecția pentru ele și utilizarea lor subiectivă de către poet. Nu ce *a fost*, ce *este* și ce *va fi* îl preocupă în mod deosebit, ci ce *ar fi putut să fie* sau ceea ce *va să fie*, dacă și după ce el însuși nu va mai fi. „Dorul de timp“ baconskian e de fapt dorință — iluzie conștient întreținută, consolatoare și stimulative — de rici-

păre și salvare în potențialitatea nemărginită și veșnicia naturii.

Nu întimplător, peisajele baconskiene par impregnate de sentimentul timpului. Ele sînt, de fapt, fețe ale unui *timp circular*, aflate mereu într-o mișcare ce nu e decît reiterare continuă. Spre a ne inculca impresia acestei circularități, poetul hieratizează mișcările, le încetinește și le suspendă. Pe de altă parte, dinamizează obiectele statice. Pădurile lui, de pildă, sînt mobile, alunecînd sau chiar „galopînd“ uneori, asemeni unor herghelii de cai. Efectul acesta e dedus din chiar cromatismul lor fluctuant în funcție de rotirea luminii și a anotimpurilor. Pădurile „pleacă“ în octombrie, „se întorc în iarnă“.

*
*
*

În „Gazeta literară“ din 8 și 15 iunie 1961, A. E. Baconsky publica eseul *Declinul metaforei* pe care-l va include într-un text mai amplu intitulat *Colocviu despre poezie* și-l va publica în volumul *Poeți și poezie* din 1963. Ideea despre declinul metaforei a provocat o oarecare vîlvă, stîrnind reacții imediate, unele chiar violente (în *Tribuna*, de pildă, unde redactorul șef al *Stelei* era metodic persecutat). Dincolo de animozități personale, o asemenea teză, inspirată de realitatea altor spații poetice, avea de ce să șocheze la noi, formulată cum a fost chiar în momentul „desmărginirii“ imaginației, al unei „viziuni“ lirice în sfîrșit îngăduite în libertatea și gratuitatea ei etc. Moment de explozie metaforică prin excelență, amplificată mai cu seamă prin contribuția tinerilor poeți. Nu încape îndoială că autorul a fost conștient de contratimpul în care și-a înscris ipoteza și pledoaria. Nu e, oricum, singurul gest de sfidare din cariera sa. Dar nu sfidarea are importanță, ci propunerea înnoitoare, încercarea de a schimba o mentalitate artistică a cărei tradiție abia începuse să fie restaurată.

Care este semnificația unei astfel de pledoarii în contextul operei baconskiene, nu numai în contextul epocii? Înainte de a răspunde, să vedem cum se formulează punctul de vedere al poetului-teoretician. Treccem peste

premisele foarte îndepărtate pe care acesta le stabilește în vederea asigurării unei baze ideologice „juste“, trecem peste „penibila simetrie“ (ghilimetele îi aparțin) descoperită între *antiteatru*, *antipoezie* și... *anticomunism*, ca și peste execuția sumară, cu argumente care astăzi dau pur și simplu fiori, a lui Heidegger, a lui Saint-John Perse, a lui Gaëtan Picon etc. și reținem adevăratul său la „noua simplitate pe care latura majoră a liricii contemporane tinde s-o cucerească“, în acord cu noile tipare ale sensibilității omului contemporan. „Simplitatea de linie“ care dă nota specifică „idealului nostru de frumusețe“ afectează și prestigiul metaforei, susține autorul. Poeți contemporani dintre cei mai importanți nu mai apelează la serviciile ei, preferînd alte mijloace de captare a „fluxului erativ“.

Căci condiția fundamentală a poeziei (și a artei în genere) rămîne, după A. E. Baconsky, *emoția*, nicidecum metafora. Opoziția între metaforă și emoție nu e explicită (și nici, cu atît mai puțin, explicată), dar constituie, cu toate acestea, fundalul întregii discuții. Termenul însuși de metaforă nu e înțeles într-un plan mai larg, imaginativ, „vizionar“. Dimpotrivă, metafora apare ca un produs al „auxiliilor imaginației“. În acest fel „metaforismul“ pe de o parte și „nuditatea vibrantă“, pe de altă parte, se constituie ca o alternativă a poeziei dintotdeauna.

Pledoaria lui Baconsky nu e una împotriva metaforei, cît împotriva a ceea ce s-ar numi *eroarea metaforizantă*, adică egalizarea poeziei cu metafora. O asemenea absolutizare a metaforei este considerată anacronică astăzi cînd poezii nici nu mai pot găsi în limitele ei posibilități de inovare. „Metaforele cele mai rare au fost rostite de nenumărate ori, comparațiile cele mai îndrăznețe nu sînt decît recuzita utilizată de atîtea generații“ — scrie criticul nostru, comentîndu-l pe Robert Frost. „Poetul cîmpurilor de la nord de Boston“ e chemat alături de Sandburg, de Antonio Machado și César Vallejo, de Umberto Saba și Quasimodo, de Laagerkvist să illustreze noua orientare de metaforizantă a poeziei contemporane, căreia i se găsesse, bineînțeles, și înaintași prestigioși, începînd cu Villon, cu Jorge Manrique și terminînd cu Wiltman sau Maikovski.

„Noua sinteză a simplității“ înlocuiește metaforismul excesiv cu alte modalități ale emoției și expresivității literice precum : enumerările, repetițiile, refrenul ori „intercalarea ostentativă a prozaismului“ (la Maiakovski și Sandburg), „ingenuitatea caligrafică“ (la Robert Frost) sau „un anume dialog simulat“ (la Quasimodo). La antipodul acestei direcții se situează *ermetismul*, ca „produs organizat al unei lucidități matematice“, și *suprarealismul* cu „sumbrul (său) delir“: prelungind amândouă în epoca modernă imagismul delirant și decorativ al barocului.

La o asemenea concepție A. E. Baconsky a ajuns, cum se poate vedea din chiar sumarul cărții sale *Poeți și poezie*, traducând și comentând texte reprezentative dintr-o anumită filieră poetică modernă. E la mijloc o preferință și o afinitate spirituală, o „înrudire“, cum afirmă poetul însuși. Reprezentarea asupra metaforei rămâne, totuși, întemeiată pe un *parti-pris*, căci altfel de ce ar fi atât de reductivă ? E de la început vizibil faptul că autorul adoptă o perspectivă retorică asupra metaforei, acordându-i o funcție aproape exclusiv ornamentală.

Vorbind despre poeții cu al căror demers se consideră solidar, el spune că își deplasează atenția „de la detaliu la ansamblu, de la metaforă la tonul metaforic al poeziei“. Dar o astfel de mutare a accentului trebuia să comită el însuși ca teoretician ad-hoc și nu în urma unor sugestii recente. Spre a integra metafora în totalitatea poemului și în ansamblul unei strategii poetice, teoria și critica literară n-au așteptat experiențele autorilor citați de Baconsky. De altfel, nici măcar suprarealiștii și, cu atât mai puțin, ermeticii, n-au mizat pe disparitatea metaforelor.

Autorul nostru are însă nevoie de această miză redusă (la „detaliul decorativ“) a metaforei pentru a-i putea opune *emoția* și poezia care mizează pe ea. Câtă vreme are în vedere o asemenea utilizare a metaforei, opoziția rămâne îndreptățită din punct de vedere teoretic. Dar când el însuși vorbește de „tonul metaforic al poeziei“ și, în alt context, de „tonul (ei) emoțional“, nimic nu ne împiedică să unificăm termenii și să recunoaștem tonul emoțional al unei metafore extinse la totalitatea unui poem. Încît, mai aproape de adevărul creației poetice moderne (al unei părți din poezia modernă) este probabil Baconsky atunci

cînd supune — în loc să opună — metafora emoției : „Cred că, în structura versurilor, metafora își va rezerva altă funcție, disimulîndu-și fizionomia specifică în fluxul emotiv pe un temeiu contrapunctic și devenind un element al ritmului interior, în sensul de organizare a mutațiilor sufletești pe care le presupune creația“.

Mai există un argument — *realismul* — pe care teoreticianul poet îl introduce în favoarea tezei sale, nu fără să ne surprindă, e adevărat, dacă ne amintim disocierile sale atât de îndrăznețe din 1956. Acum realismul, austeritatea lui sînt opuse exceselor metaforice, „barocului exasperant“ al căutărilor din epoca interbelică. Din toate comentariile și incursiunile analitice înțelegem însă că rostul invocării acestui argument este de a servi drept pavază pentru introducerea în spațiul autohton a unor autori de primă mărime și, mai mult, a unui concept de poezie cit se poate de modern. Această promovare se face, e drept, cu prețul unui leșt — refuzul *suprarealismului* și *ermetismului* — gest în care nu știu însă dacă trebuie să vedem neapărat un tribut plătit sau pur și simplu o convingere personală. Oricum, „simplitatea magică“ pe care o descoperă și o salută Baconsky — fie și sub „egida realismului riguros“ — în textele unor Sandburg, Frost, Edgar Lee Masters, Antonio Machado sau Umberto Saba însemnau un pas înainte față de suprarealism în procesul de sincronizare a poeziei românești.

Cu ideile, comentariile și, nu în ultimul rînd, cu *trăducerile* lui — căci în această perioadă el traduce și publică insistent din autorii preferați — Baconsky realizează și o altă performanță : el forțează, într-un fel, gustul publicului și al colegilor de breaslă, propunînd *noi modele poetice* în timp ce modelele interbelice — inclusiv cele autohtone — erau abia în curs de redescoperire. Cît despre moștenirea ermetică sau suprarealistă, ele vor fi valorificate mai tîrziu, spre sfîrșitul procesului de recuperare a tradiției. Prematur, gestul lui Baconsky a avut meritul de a deschide apetitul pentru o anume direcție a poeziei postbelice — și îndeosebi pentru poezia americană — care vor găsi ecou la promoțiile următoare de poeți români.

„Realismul e desăvârșit, fără inflexiuni mistice sau excese metaforice — adeseori frizînd platitudinea faptului oarecare. (...) E ceva din adevărata înfățișare modernă a poeziei, care izvorăște dintr-o nouă atitudine realistă, învestind cuvintele cu firescul lor anonim, pentru ca, în schimb, să capete greutate specifică tonul general, lirismul direct, coplășitor“. Avem aici o caracterizare a poeziei lui Robert Frost, dar nu spun, oare, astăzi, aceste rînduri mai mult decît vor fi spus la data primei publicări? *De-metaforizarea*, „lirismul direct“, „anonimatul“ cuvintelor, toate acestea descriu numai „înfățișarea modernă“ a poeziei?

După mai bine de un sfert de veac, ipoteza lui Baconsky în legătură cu declinul metaforei pare să fi devenit actuală. Susținătorii de azi ai unei poezii *tranzitive* l-ar putea recunoaște drept anticipator. Un anticipator teoretic și parțial, desigur, căci, altfel privind lucrurile, „*fluxul emotiv*“ pe care-l propune în teoria și-n practica sa poetică autorul nostru contrazice ideea tranzitivității.

În ce măsură însă pledoaria sa este una *pro domo*, cu alte cuvinte ce legătură există între concepția sa despre poezie și poezia proprie?

* * *

Să începem chiar cu problema centrală: participă într-un fel poemele baconskiene la pledoaria autorului, ilustrează ele un „declin al metaforei“? Răspunsul e hotărît negativ. Fără să fie un metaforizant frenetic, Baconsky e departe de a deprecia virtuțile analogiei poetice. Predilecția pentru comparație (și nu pentru metafora propriu zisă) nu schimbă fondul discuției. Nici faptul că poetul nu mizează decît în trecere pe metafore și comparații, căci valorificarea lor are loc la nivelul semnificației globale a poemului. Poemul însuși se constituie ca o metaforă atunci cînd figurile par să lipsească din cuprinsul lui. Iar dacă nu lipsește, din reflexele pe care și le aruncă una alteia, din interacțiunea lor, se naște o metaforă nouă, neformulată ca atare, dar eficientă, adică sintetizabilă în plan imaginativ.

Cîteodată, una din metaforele poemului e reluată și impusă ca imagine rezumativă. Astfel se întîmplă, de pildă, în *Gîtul de lebedă*, text pe care avem toate motivele să-l considerăm reprezentativ pentru Baconsky, printre altele și pentru că autorul a ținut cu o anume ardoare ca el să dea titlul volumului său din 1964 *. Să-l parcurem, deci, dintr-o perspectivă așa zicînd „figurală“:

„Poate mîhnirile mele demult le-am înfrînt —
N-a rămas decît lemnul viorilor sfărîmate,
Peste care noaptea dansează diavolii goi;
Mîna mea caută gîtul de lebedă
Al ultimei tristeți care se-ascunde.
Unde e oare? Iată-i pareă umbra.
Iată-i coroana de vise, iată-i urma lăsată
Pe-aceste dale de graul, iată-i făptura
Împletindu-se printre cuvintele versului meu
Și-nceț șuierîndu-mi ceva într-un grai ne-nțeles.
Grațul acesta ce va fi vrînd să însemne?
Văd tinerețea plecînd de la mine înceț,
Tot mai departe o văd rămînînd în orașul din nord
Lîngă-naltul turn gotic cu porumbelii cenușii
Și cu cîlepot. Vîrsta ce vine
Încă nu mi-o cumose.
Încă n-am învățat să regret, nici să-mi caut
Un rezîm în lucruri trecute. Încă nu-mi vin fiorii
Și teama cînd toamna mi-așază pe umărul stîng
Mîna ei strălucind de inele. Mă uit înainte
Și-mi pare bine că rămîn în toate
Zidit și cu puțin cîte puțin —
Și-mi pare bine s-aștept iarăși clipa
Cînd voi călea pe treapta ce desparte
Pe lîneedul Februarie de Martie cel
Cu privirea albastră. — O, primăvara,
De cînd o aștept! Numai gîtul acela de lebedă
Nu știu cînd îl voi prinde.“

Ceea ce se remarcă de la început e abundența — niciun decum absența — metaforelor și chiar diversitatea lor ti-

* Aici, ca și în alte locuri, utilizez bogatul aparat de note cu care Pavel Tușui a înzestrat ediția de față.

pologică : metonimie, sinecdocă, personificare, alegorie, simbol etc. „Gîtul de lebădă“ se definește treptat ca o metaforă simbolică pentru nostalgia poetului, ca stemă a unui *topos atopus* în care o speranță vagă nu e covîrșită încă de sentimentul iremediabilului. Imaginea *lebedei* are o anumită recurență în poezia baconskiană, de obicei ca semn al inexorabilei treceri (vezi și *Elegia a III-a*). Dar ce ne interesează aici e felul în care se construiesc și se dispun registrele semantice ale imaginii. Melancolia trecerii timpului se plachează pe acest simbol al purității și al inaccesibilității. Imaginea e concretă, dar, la rîndul ei, deja impregnată de sensuri obsesiv elaborate de imaginarul simbolistilor. Este ceea ce îi și micșorează deschiderea simbolică, deși conexiunile intratextuale, fără să fie neapărat inedite, rămîn caracteristice poetului nostru.

Dar există și poeme baconskiene în care miza metaforică e imediată, nu (numai) indirectă iar imaginile se lasă contemplate și în sine. El scrie astfel despre „linele flaute ale iernii“, despre „siflantele toamnei“ ori „surisul enigmatic al după-amiezii“, despre viscolul care „delirează“ sau despre noaptea care „se oprește la porți anonime și sărută lemnul învechit de tristețe și ploii“. Iată și o autoproiecție orgolioasă de-a lungul unei scurte „rafale“ de metafore : „Capul meu nu-l va tăia / decît sabia vîntului. Capul meu nu-l vor purta / decît lăncile plopilor, / Care-n nopți de septembrie-și trec / unul altuia luna.“

Transferurile metaforice sînt însă, de regulă, simple, nespectaculoase, căutînd exactitatea impresiei : „curge întineric lichid pe tulpinile brazilor“ ori a dispoziției meditative : „Și-mi reazim fruntea de pervazul galben / Al ploii care vine și dispore.“

Fără să atragă, în genere, atenția asupra jocului lor, metaforele nu sînt rare la Baconsky. Poetul nu ezită chiar să atace repertoriul comun de imagini și să vorbească despre „părul negru și plin de șoapte“ al iubitei, despre „inima ca o pasăre“, „fulgii ca fluturi“ (imagine recurentă), despre „turmele norilor“, „aripa de sidef“ a zăpezii sau despre „copacul mare al nopții“, avînd stelele drept „frunze de aur“.

Gesticulația lirică este și ea nu de puține ori comună. Poetul se înfioară de căderea frunzelor, de „trecerea ciu-

telor“, de nesfîrșirea drumurilor („drumuri, drumuri în vînt...“). Uneori el construiește o hiperbolă aproape hilariană în sentimentalismul ei necenzurat : „De ce am plîns atît de mult încît / stau lacrimile revărsate-n ierburi?“ Altcori i se întîmplă să cadă în pure suavități, ca atunci cînd închipuie proferîndu-se cuvinte „ce rămîn pînă în zori / ca niște păsări ce-și caută cuibul“ sau cînd se (și ne) mobilizează astfel : „să alergi pînă întîlnești dealurile și acolo să cîmși...“

Greu de acceptat este și un vers ca acesta : „Umblu prin galeriile minci cîntînd“, deși inspirat de cea mai nobilă compasiune : „Pentru sufletul celor ce taie cărbuni în pămînt.“ În asemenea momente, poezia baconskiană ni se înfățișează ca o poezie ce se încîntă de propria-i poeticitate. Autorul se lasă purtat de cuvinte poetice sunătoare și răsunătoare : „Nu văd nimic decît zări verticale și schele / și oameni cu steaguri pe străzi, care trec neîncetat / mai departe...“ (*Voci din necunoscut*, în vol. *Imn către zorii de zi*). Eroul liric adoptă „poze“ poetice : se închipuie ca un „cerb însetat“, ca „un laur stingher cu tulpina prea înaltă și slabă“ sau chiar teatrele uneori, de pildă atunci cînd se visează „colindînd în togă de purpură“ prin cetățile viitorului. Cuvintele și le dorește îngînaute de strigătele cocorilor (altă prezență recurentă în poezia sa).

Că Baconsky își estetizează trăirile — și melancolia în primul rînd — au observat mai toți comentatorii lui. Încă mai frapant (și deconcertant) este însă că o face apelînd la nenumărate locuri comune, la impresii deja clasate, la figuri aproape gramaticalizate și, ceea ce contează mai mult, la un mod de a împerechea cuvintele surprinzător de desuet. E de mirare cum un autor care a avut nu o minimă, ci, de altăce ori, o maximă „intuiție a desuetudinii“ s-a lăsat atît de des pradă convențiilor literaturii, vreau să spun ale *literaturizării*.

Literaturizarea — acesta mi se pare a fi păcatul cel mare al poeziei lui Baconsky. Ne putem explica de ce a fost el atît de sensibil la tendința de depreciere a metaforici, întîlhită la poeți de pe alte meridiane în vreme ce literatura română trăia un moment de expansiune metaforică. Miza poeziei sale nu o constituie nici nouitatea, nici îndrăzneala metaforelor. Aș spune chiar că uneori analogiile lui sînt

previzibile pentru că poetul nu se instalează în poezie, ci în convenția poeziei. Lipsa de ostentație a acestei situații probează caracterul ei neprogramatic. Convenția este firescul lui, ea devine un fel de a doua natură. O convenție ce și-a pierdut în genere identitatea, deși semnele trecerii de la romantism la simbolism se lasă recunoscute.

Aspectul cel mai bător la ochi al poetizării este înclinația spre *decorativ*. Iată o mostră : „...și lunecă palida noapte în lectica ei / cu fantome și gnomi legendari și co-boară / tăcerea...” Fastul acestei retrageri ne și încintă, fără îndoială, numai că el constituie o secvență dintr-un poem militant, antirăzboinic (*Primăvară în Westfalia*).

Decorativul poate fi la locul lui într-un pastel erotic precum *Văd ziua trecînd spre apus*, dar intenția caligrafică tulbură, totuși, am impresia, puritatea ceremoniei sentimentale.

„Văd ziua trecînd spre apus ca o lebedă albă
mereu mai aproape de stuful amurgului — văd cum lumina
încet schimbă garda cu vîntul. Nu știu de ce
glasul tău îmi aduce într-una o muzică dulce de apă,
și-ți simt răsuflarea venind ca un flux nevăzut.
Florile-ncet se deschid lingă noi, flori tăcute de noapte
semănate aici ca să fie podoabele sinilor tăi
și să tremure lin la suspinele tale și-acestui răgaz amețit
să-i poarte parfumul. Am uitat cum arată la chip
trecătoarele ploii, am uitat dimineața cu genele pline
de lacrimi, surîzînd la răspletii albastre — am uitat
și că lebedă albă ce lunecă-ncet în amurg, e o zi
care pierd. Ce stranii comori sînt temciul
acestei risipe ? Iată vîntul, el toate le știe,
iată vîntul cum vine-aducîndu-ne crengi
mlădioase, de salcie”.

Lebedă care „lunecă încet în amurg”, dimineața „cu genele pline de lacrimi” și surisul „la răspletii albastre”, toată această figurație a încetat să mai fie poetică, devenind poetizantă. Supără mai cu seamă aici, ca în atîtea alte locuri, prezența „albastrului”, care la Baconsky nu mai e eromatism, ci... automatism, apel instinctiv și facil la retorica atît de bogată a termenului de la romanticii pînă la expresioniști. „Albastră” e pentru el scara „albastre” sînt

lirele și hergheliile, semănătoarea e și ea „albastră”. Sălciute „se-ncacă în albastru”, plopii sînt asemuiți cu niște „schifuri albastre”, în fine, „toți și toate se duc undeva strălucind în albastru”.

Convenționalismul se verifică și în orientarea paradoxală spre abstracțiune a imaginilor înseși. Un exemplu : „Să regret rătăcirile singure — volutele lor / Asemenea șerpilor să se-ntoarcă meru după mine...” Concretizarea sfîrșește aici în arabesc, e o concretizare care... abstracționează. În altă parte, poetul contemplant astfel un „nud în alb” :

„Ești goală ca visul, ca zarea,
Goală ca plaja pe care-o învălînie marea,
Goală ca luna rătăcind în pustie,
Goală ca lebedă mea argintie.”

Numai că nu goliciunea iubitei transpare în aceste versuri. Nici una din comparații nu trimite în vreun fel la ea, ci mai degrabă la ideea însăși a golului sau a singurătății. Pe măsură ce progresează în determinările sale poetizante (ce înscamnă, oare, „goală ca visul” ?), poezia își pierde referința din vedere, căzînd în pură abstracțiune sentimentală.

Odată, parcurgîndu-și obiectul, poetul vorbește inocent despre sine, despre propriul poem. Reflexivitatea devine autoreferențialitate. „Ritm, ritm, larg, eufonic ritm”. Astfel începe poemul *Noapte în port* din vol. *Îmîncăre zorii de zi*. Ritm pe care poetul îl atribuie, mai precis, îl împrumută, căci acesta e chiar ritmul poemelor sale.

Narcisismul acesta nu este însă întotdeauna inocent și poetul însuși are — la adăpostul exponentului său liric — o clipă de luciditate revelatoare : poezia îi apare ca „un fel de-a mă-ncînta de propria mea soartă”. Într-adevăr, adevărat poetul nu apare absorbit de propria imagine. Observația însăși e în asemenea momente artificială, în măsura în care nu explorează misterul existenței, ci se mulțumește cu banalitatea ei, căreia încearcă să-i acorde valori poetice printr-un comentariu generalizant și solemnizant. Solemnizarea ca poetizare forțată sfîrșește în platitudine. „Viața mea toată n-a fost decît o răscruce de drumuri”, declară undeva poetul. Și, o pagină mai încolo : „Caut în oameni,

în păsări, în plopi — / Caut mereu o măsură a — naltelor
gînduri.“

Într-un poem deja citat, autorul vorbea despre darul său „de a pune cuvintelor nimburi“. I se întîmplă nu o dată să utilizeze însă în poemele sale cuvinte cu nimburi gata făcute pentru ocazii poetice. Se întîmplă chiar un lucru ciudat. Starea sentimentală inspiratoare și pînă la urmă dominantă din poemele baconskiene este o stare vagă, nelămurită, de nostalgie insinuată în elogiu, de incîntare în plină suferință. Imaginile care o exprimă adoptă însă cu dezinvoltură tiparele cunoscute, literar cunoscute, ale exaltării sau ale lamentației. După asemenea scîpări, poemul își regăsește cu greu tonul fundamental, coerența organică.

Pentru a gusta poezia lui Baconsky trebuie să surprinzi acest ton și să te lași călăuzit de el, trecînd peste inadecvările momentane sau peste preluările dintr-o retorică aproape fără vîrstă. Altfel spus, poemele trebuie judecate în mișcarea lor unică, largă, învăluitoare și de cele mai multe ori convingătoare, în ciuda inconsecvențelor sau reminiscentelor. Trebuie să ne obișnuim mai ales cu faptul că rareori există la el *prezență* fără *decor*.

Să luăm, de pildă, un poem din tinerețe *Elegie la cîmîtir (Fluxul memoriei)*, care conține o „moarte“ spusă frumos în ritmuri de mult consacrate de poezia românească. Ne-am aștepta ca decorativul să lipsească măcar în prezența unei teme grave și totuși nu se întîmplă așa :

În cîmîtir castanii, mestecenii subțiri

Își leagănă frunzișul și ard făclii departe

Printre morminte albe, o, pace, cum respiri —

În liniștea cîmpiei de dincolo de moarte.

Nu am aici pe nimeni — doar un poet uitat

Ucis de ani, de vise și de femei ușoare —

La ușa criptei sale zadarnic am să bat,

Doar fluturi mari de noapte treziți vor fi să zboare.

Mai bine e la mine să mă gîndesc — va fi

O zi cîndva, o seară cînd voi veni alături,

În liniștea acestor grădini voi adormi —

Și timpul își va cerne albastrele-î omături.

Și vîntul poate-n ramuri vestind din nou zăpezi
Va-nfirzia și iarăși va trece mai departe —
Și umbra mea streină va rățâi pe străzi
Chemîndu-mă zadarnic de dincolo de moarte.“

Trecem acum peste obsesia regăsită a timpului „de dincolo“ și peste „filosofia“ comună (impăcarea cu ideea morții), pentru a observa cadrul romantic-elegiac, inclusiv păsările migratoare ce vor țipa în nopți, desigur, „tîrzii“, etc. Și totuși să recunoaștem că o vibrație surdă nu lipsește din această scenerie de inspirație eseniniană. Așadar, nu numai prezența implică decorul la Baconsky, dar și decorul implică prezența.

De fapt, poetul are nevoie de multe ori, dacă nu întotdeauna, de un artificiu, de o solemnizare a atmosferei, pentru a-și rosti confesiunea. El pune între sine și trăirile sale o distanță care să le confere acestora demnitate, gravitate. Înălțarea pe coturni nu e decît încercarea de a depăși o pudoare invincibilă prin antidotul ei : gesticulația teatrală. Sinceritatea nu se anulează astfel, ci capătă numai o expresie mediată. Lui Baconsky îi place să treacă mereu pe seama altora trăirile proprii, să și le proiecteze, cum am văzut, în peisaj sau în masele anonime.

„Eu totdeauna sînt în altă parte“ — afirmă, în trecere, undeva, dar afirmația aceasta nu trebuie înțeleasă în sensul disimulării, ci al potențării. Poetul e, de fapt, „acolo“, nu „în altă parte“, însă nu în întregime. El rostește adevărul pînă la capăt numai atunci cînd oficiază. Nu puține și nu mici sînt dificultățile pe care și le produce singur, căci noi sîntem tentați întotdeauna să suspectăm emfaza, patosul, declamația. Or el e, paradoxal, sincer în plină emfază și, nu o dată, afectat atunci cînd vreau să dea expresiei sale firească și naturalețe.

Cauza acestor inadecvări mi se pare că e tocmai recur-gerea la convenții poetice depășite. Indispensabile, fără îndoială, oricărei creații, convențiile nu se manifestă ca atare decît atunci cînd utilizarea stîngace sau învechirea le face recognoscibile. Cazul lui Baconsky e al doilea, căci nu-i lipsește cîtuși de puțin măiestria, dar ea nu e suficientă pentru a șterge pecețile simboliste ale unei figurații

obasive în poemele sale, nici pentru a feri de platitudine și desuetudine „pozele“ împrumutate unei retoricii romantice căzute în bagajul comun.

Sinceritatea poetului, altfel spus, puterea de emanație, „fluxul (lui) emotiv“ îl ajută să anexeze aceste convenții, să le facă ale sale, să le supună dicțiunii sale proprii, astfel încît, citit în întregime, poemul să-și recucerească originalitatea în ciuda aluviunilor eterogene. Lectura fragmentară, secvențială, descoperă, deci, reminiscențe, care, la o privire totalizantă, fuzionează în acea mișcare învăluitoare, unică, baconskiană, despre care am vorbit. Convențiile se „domesticesc“, se naturalizează și însăși *afectarea* nelucretiană a lui Baconsky ni se pare pînă la urmă firească de vreme ce e caracteristică, de vreme ce autorul a izbutit s-o impună ca atare. Naturalitatea, ea însăși, nu reprezintă în artă tot un stil ?

Impresia de curgere organică, firească, pe care ne-o lasă poeziile baconskiene vine și din plăcerea sau nevoia autorului de a se explica pe larg. De a se explica mai degrabă decît de a se exprima, căci pudoarea, decența, discreția îi condiționează, în genere, confesiunea sau i-o convenționalizează uneori în forme ce reprezintă tocmai contrariul lor. Și într-un caz și-n altul, poetul se simte dator să se explice, să-și justifice gesturile, să-și edifice cititorul. O poetică a accesibilității călăuzește în mod sigur creația sa. *Elipsa, lacuna* nu intră în repertoriul său. *Sugestia* însăși e folosită cu precauție, de regulă, ea nu rezultă din ambiguitate. O formă a sugestiei pare să fie *suspensia* și conturile aparent ceoase ale poemului baconskian i se datorează. Dar *suspensia* nu e nespusul și nici sugestia a *de nespusului*, ci ecou al spunerii, al unei spuneri pe care poemul o face „pierdută“ ca o prelungire a autocontemplării autorului său.

Atitudinea gravă a poetului și tonul fundamental al poemelor sale, care e melancolic, nostalgic, acoperă însă, printr-un mecanism psihic de compensație încă neclucidat, probabil, de specialiști, un fapt surprinzător, totuși incontestabil: aceste poeme sînt *locvace*, spre a nu spune retorice. Fără clamoare, melancolia baconskiană se exprimă nu numai deplin, dar și extensiv. Discursul poetului e îmbelugat, dezvoltînd arborescențe simetrice, duse întot-

deauna pînă la capăt și prelungindu-se încă prin respirația cerută de punctele de suspensie.

Baconsky e mai degrabă un poet discursiv decît sugestiv. Judecată de situare, nu de valoare, căci există mari poeți discursivi. În ciuda părerilor unor exegeți, Baconsky nu e din familia poetică a lui Bacovia, pe care îl evocă în poemele lui, dar față de care îi lipsește ingenuitatea suferinței și, mai cu seamă, economia mijloacelor. Printre altele, anonimatul la el este o dorință, nu o stare, ca la Bacovia.

Mai aproape decît de Bacovia este autorul nostru — prin chiar structura poemelor sale — de Minulescu. Deosebirea rămîn, fără îndoială, însemnate, incompatibilitatea sufletească e certă, dar locvacitatea poetică e aproape aceeași, în ciuda aparențelor. Sînt momente în care, citind poemele baconskiene, dăm peste un Minulescu septentrional, un Minulescu stilizat sumbru, proficînd în fața noastră tristeți de care nu se desparte ironic.

*
*
*

Revenind acum la întrebarea pusă anterior, putem vedea în „colocviile despre poezie“ ale autorului un program propriu și în deprecieria metaforei axul unei poetici personale? Ne amintim că pledoaria sa împotriva metaforei se reduce, de fapt, la refuzul *decorativului* pe care figura ca atare l-ar presupune. Dar în poezia sa refuză el „reliefulurile voluptoase ale ornamentului“? Am observat că nu prea, că, uneori, dimpotrivă, le preferă. Realizează el „cu un minimum de mijloace gradul maxim de expresivitate posibilă“? De obicei, nu. Simplitatea pe care o elogia la poezii străini preferați se manifesta în primul rînd ca respingere a poetizării. Nu e cazul lui Baconsky însuși care poetizează meru, la care pînă și cuvintele — departe de a fi „anonime“ — par astfel alese uneori încît să fi avut o încărcătură poetică prealabilă. Autorul întreținea însă convingerea, ferm exprimată în *Colocviile* sale, că ele, cuvintele, „nu au virtuți intrinseci de ordin estetic“.

Observațiile și disocierile lui teoretice trebuie citite în dialog cu propria sa poezie, nu ca o emanație a acest-

lela. Baconsky nu vorbește despre sine vorbind despre alți poeți (precum ațiștia alți poeți) iar generalizările care apar în comentariile sale nu sînt decît în parte valabile pentru creația proprie. Printre acestea, adică printre cele valabile, trebuie reținută, în primul rînd, considerarea *tonului* drept element fundamental, hotărîtor, într-o poezie.

Totuși, „înrudirea“ — pe care ține s-o declare — cu poeți precum Antonio Machado, Umberto Saba ori chiar Robert Frost nu e un simplu bovarism artistic. Baconsky a văzut și de multe ori a și izbutit să scrie o poezie a cotidianului și a biograficului. Lirismul direct și auster, ca manifestare a unei modernități perene, nu îi era cu totul străin. A.E. Baconsky e uneori și poetul acordurilor simple, fără nici un fel de încălecată retorică, de o poeticitate risipită, diseminată, aproape imposibil de localizat în chip satisfăcător.

Nu e aceasta însă, în nici un caz, o poezie *transitivă*, concept spre care părea să ne conducă ipoteza în legătură cu declinul metaforei. De n-ar fi decît caracterul *elegiac* al sensibilității autorului, care conferă deja oricărui poem o dimensiune reflexivă. Obsesia timpului e încă o probă de reflexivitate, timpul fiind prin excelență forma experienței interne.

Am remarcat însă caracterul mai degrabă discursiv decît sugestiv al lirismului baconskian, evitarea elipselor și a oricăror mijloace care ar îngreuna receptarea. Scoase din contextul operii, secvențe sau chiar poeme întregi ar putea ilustra un tip de poezie *enunțiativă*. La o privire mai atentă însă, ceea ce pare simplu enunț își descoperă o nuanță mai înaltă. Nici măcar aceste poeme nu se mulțumesc, reluăm aici o faimoasă formulă, *să fie*, ele vor să semnifice, să însemne. Să însemne mai mult decît sînt. Enunțul cel mai simplu tinde să devină simbolic. Să reluăm o secvență din poemul deja citat, *Gitul de lebădă* : „...Văd tinerețea plecînd de la mine, încet / Tot mai departe o văd rămînînd în orașul din nord, / Lîngă-naltul turn gotic cu porumbei cenușii, / Și cu clopote...“

Relatarea pare să fie aici directă, nudă, autobiografic-mul neacoperit. Poetul evocă, s-ar zice, Clujul adolescenței și tinereții sale. Și-l evocă, într-adevăr, dar pentru ca prin intermediul lui să comunice, în afară de propria pă-

rere de rău după „tinerețea care pleacă“ și un sentiment mai cuprinzător. În contextul poemului, peisajul acesta citadin capătă o semnificație simbolică. Turnul gotic, porumbeii cenușii, clopotele se adună într-un fel de cîmp heraldic al unei nostalgii universale.

Cele mai „enunțiative“ poeme baconskiene continuă să rămînă reflexive. De fapt, își călăuzesc această reflexivitate spre un fel de exemplaritate subiectivă, mai exact, spre o subiectivitate exemplară. Capodopera acestei perioade a creației lui Baconsky mi se pare a fi *Îndemnul către cel care vine* din volumul *Fiul risipitor*. Regăsim aici ținuta mîndră, lirismul testamentar, nuditatea non figurală în imediat a confesiunii, care îngăduie dicțiunea impersonală și reasumarea simbolică a întregului. Le regăsim ca transparență spirituală :

„Nu-ți fă tie chip cioplit, nu te teme
de cei cu privirile sumbre — lumina ce-o porți
va gonii întinericul lor, cum ziua în zare dizolvă
cînoanele nopții. Nu căuta să lovești în dușmanii
mărunți, căci ei seamănă serpilor care pier
otrăviți de veninul ce-l poartă — surîsul
abia conturat, nepăsarea și drumul, sînt armele tale.
Nu uita niciodată că cele ce mor sînt adesea
frumoase, dar puil de vultur urît și golaș
ce se naște, înseamnă mai mult. Ușile nu le-nclucia
cu zăvor, ziua și noaptea drumoșul
venit de departe să-ți bucure casa, și cîmele tău
să-l cunoască, încet și cînd nu vei mai fi,
oricîndul strein însetat de odihnă să-i iasă în cale
mereu gudurîndu-se blînd la picioarele lui,
ca să nu simtă nimeni că nu ești acasă și nimeni
să nu se-ndoiască o clipă de-ntoarcerea ta.

„Cu toată recuzita sa exuberantă și strălucitoare,
D'Annunzio e mult mai puțin poet decît unii și prozai-
cul Saba“ — scrie Baconsky, justificîndu-și opțiunea prin-
tr-o judecată de valoare deloc ezitantă. Privindu-i opera

poetica de pînă acum în totalitate și recunoscînd acea fi-
lieră de „nuditățe vibrantă“ pe care nu doar o invocă, tre-
buie să identificăm și un anume *estetism* deloc asumat
pînă la capăt, dar totuși prezent.

Sincritatea emoției coexistă la el cu voluptatea pu-
nerii în scenă. Voluptate care nu-i atît formală, cît „ar-
tistă“, vizînd, cu alte cuvînte, mai degrabă frumosul decît
expresivul. Poet adevărat, Baconsky simte nevoia de a și
„poza“ în poet. Trebuie să disociem însă *pozeurul de ca-
botin*. Pozeurul își supradimensionează o calitate reală în
vreme ce cabotinul o simulează. Baconsky nu e nicidecum
cabotin, ci, cu intermitențe, pozeur, poetizarea reprezentînd
singura formă de ingenuitate a lui, care, altfel, era un au-
tor cît se poate de lucid.

Tonul fundamental al poemelor sale nu ne apare deloc
„umil“ și „prozaic“, precum la Umberto Saba, ci, nu o dată,
„exuberant“ în „recuzita“ lui poetizantă, exuberant chiar
în melancolia lui. Deloc refractară la fluxul sentimental,
departe de a scînta pe efectul de glacialitate al formei,
poezia lui Baconsky are, totuși, o latură d'annunziană
prin nimbul ei poetizant și printr-o anume gesticulație
sacerdotală. Autorul însuși arbora, pe lîngă paloarea chi-
pului său de o mare frumusețe, și o eleganță vestimentară
ce părea extravagantă într-o epocă de austeritate. Com-
portamentul său era, în toate privințele, acela al unui „ar-
tist“. Cultura poetică îi era întinsă, impresionantă chiar
pentru acele vremuri, impresiile ei fiind comunicate cu
o anume ostentație. Ținuta sa mîndră nu era lipsită de un
aer provocator.

Este, poate, cazul să ne întrebăm dacă ingenuitatea,
de care am vorbit, a poetizării era totală, dacă insistența
cu care cultiva anumite convenții poetice nu reprezenta
o reacție față de un alt tip de convenții. Luxul decorati-
vului poate fi considerat și ca o eliberare din chingile unei
aserviri imediate, ca un refuz al avînturilor confecționate
în serie. Nu-i exclus ca „d'annunzianismul“ să fi fost pen-
tru Baconsky un mod de a se disocia de voioșia și opti-
mismul facil al unei epoci literare, de „hei-rupismul“ ei
victorios. Parada de erudiție poetică și de rafinament ves-
timentar sfida, fără îndoială, uniformitatea cenușie a gus-

turilor. Într-o perioadă de conformitate estetică, poetul
își proclama neasemănarea, diferența.

Neavînd cum să fie declarat, „estetismul“ era pentru
Baconsky o formă de polemică subiacentă. De altfel, în-
săși inițiativa de a scrie „pasteluri“ sau de a privilegia
memoria, trecutul și, implicit, meditația melancolică se
situa în răspăr cu activismul dogmatic și lozineard ce-și
apăra supremația. Alături de Labiș și înaintea lui — Ba-
consky poate fi considerat un tulburător al inerției unei
epoci literare. Mijloacele sale au fost sensibil altcele, de
ordin mai cu seamă teoretic și livresc. Convenționalismul
său poetic se cere reconsiderat din această perspectivă.

Baconsky nu era, desigur, nici singurul, nici cel mai
cult dintre poeții vremii. Dar în timp ce alții, mai repu-
tați și mai cultivați, încercau să se dezbrace de reminis-
cențele unei culturi „burgheze“, să se simplifice și să se
„învîrtoșeze“, adică să-și îngroașe vocea lirică, A.E. Ba-
consky a avut îndrăzneala de a face din cultură și din
viziunea „artistă“ argumente ale puterii sale poetice. Pa-
siunea sa pentru artă, inteligența și tinerețea l-au deter-
minat să se plaseze în *avangarda* mișcării noastre literare.
Căci o bună parte din ceea ce ni se pare nouă astăzi drept
o cădere în convenționalism reprezenta în condițiile dog-
matismului proletcultist o formă de subversiune artistică.
Așa se și explică ceoul pe care Baconsky și poeții de la
Stecua l-au avut în acei ani.

După 1960, cînd lirismul și-a recîștigat treptat drop-
turile și eul a redevenit centrul firesc al poemului, cînd
starea poeziei noastre s-a normalizat, gesticulația bacon-
skiană nu și-a pierdut din prestigiul decît pe acela — im-
portant, totuși, în planul mentalității artistice — al non-
conformismului. Tot ceea ce constituia la un moment dat
o achiziție prețioasă, riscantă chiar în incidența unei cri-
tici dogmatice, a intrat pe nesimțite în obișnuință. Mai
cu seamă apariția și afirmarea poezilor tineri a schimbat
atît de rapid fața poeziei noastre încît calitatea de înnoi-
tor moderat și discret a lui Baconsky nu putea să nu fie
pusă în umbră. Poezia și poetica lui nu mai sfidau nimic,
nu mai aveau nimic provocator, incitant. Îndrăzelile lui,
ce se cereau înainte sărbătorite ca niște victorii împotriva
dogmatismului, au fost în fugă, parcă, depășite de alți

poetii, mai tineri sau mai puțin tineri, care abia acum intră în arena literară.

Acesta trebuie să fi fost încă un moment de cumpănă al conștiinței artistice baconskiene, cu atât mai dramatic cu cât avea loc în plină ofensivă a poeziei, a valorilor literare noi sau regăsite și anexate, ofensivă pe care el însuși o va fi visat, pe care a și schițat-o, cu timiditate, deși nu fără riscuri. El participă la această ofensivă, promovează valorile noi, încurajează pe tinerii poeți — printre ei, Nichita Stănescu — dar își va fi dat repede seama că e întrecut din mers de aceștia, fără ca vreunul să se formalizeze prea mult de meritele lui istorice. Cărțile sale sînt bine primite în continuare — și vor fi astfel pînă la sfîrșit, vor cucerii premii etc. — dar centrul scenei literare e ocupat acum de alte personaje. Îndepărtarea de la conducerea revistei *Steaua* și numirea altui redactor șef la nou înființata revistă pentru literatură universală *Secolul 20* vor fi contribuit la sentimentul marginalizării și izolării pe care presupun că l-a încercat, deși nu l-a mărturisit, și de care nu-l vor fi vindecat nici călătoriile tot mai dese în străinătate, nici laurii cîștigați pe parcurs.

Poetul a avut tăria morală să-și depășească eventualele resentimente și un *Epilog tîrziu* (din ciclul inedit adăugat volumului antologic *Fluxul memoriei* 1967), ni-l arată acceptînd cu seninătate, nu doar cu resemnare, fireasca rotație a vîrstelor :

„Cresc tineri înalți și lucizi,
cresc tineri, cresc tinerii...”

Cu mine se stinge șirul demenților turbulenți și extatici
pe care i-a născut această țară.“

Și, mai departe :

„Feriți cîntăreții senini,
feriți cei născuți fără gheare,
feriți cei ce n-au fost orbi niciodată,
feriți cei ce urcă pe trepte rulante
în timp ce umbra-mi palidă coboară.“

Nostalgia din aceste versuri nu e însă numai una a înaintării în vîrstă, ci și a apartenenței la o altă epocă literară, un fel de a regreta graba afirmării, naivitatea

debutului. De altfel, bilanțurile care se întîlesc acum parcurg nu atât biografia creatorului, cit pe aceea a creației. Și nu întîmplător chiar tema ce devine obsedantă tot acum, a „risipirii“, e transferată în acest plan. Baconsky își simte declinul nu numai din pricina vîrstei, dar și a peceții pe care e conștient că timpul a pus-o prea repede asupra propriei poezii.

Conștiința aceasta trebuie că au avut-o aproape toți poeții autentici care s-au afirmat în anii '50, dar nici unul, probabil, cu o acuitate mai mare decît autorul nostru. Mărturia acestei acuități dramatice nu trebuie căutată niciunde altundeva decît în însăși opera sa, care se schimbă încă o dată și cit se poate de spectaculos. Radicalismul acestei schimbări rămîne și el unic în poezia noastră contemporană.

Baconsky luptă acum cu propria lui inerție, în bună parte o inerție a succesului, și are curajul de a se reformula în următorii ani astfel încît la apariția *Cadarrelor în vid* (1969) să pară aproape de nerecunoscut. Își va fi dat seama, cu luciditatea care-l caracteriza, de insuficiențele poeziei sale, de pericolul desuetudinii care o amenința ? Greu de dat un răspuns sigur. Sigur este că, de această dată, Baconsky se desparte de sine fără să se dezică. Antologia publicată în 1967 sub titlul *Fluxul memoriei* este într-adevăr reprezentativă, selecția e relativ severă iar ceea ce rămîne e deplin asumat. Autorul se recunoaște în această imagine cu o conștiință despre care spune memorabil că, „readusă în albia ei după dramatice tribulații și echilibrîndu-se definitiv“, este egală cu el însuși, „cu viitoarea mască mortuară și cu umbra menită să-i supraviețuiască“.

Totuși, radicalismul însuși al schimbării, afectînd chiar acel „ton fundamental“ în care Baconsky însuși vedea marca unui poet, ne face să presupunem un proces *auto-critic* nemărturisit decît astfel. Noua reprezentare asupra lumii pe care ne-o propun poemele din *Cadavre în vid* reflectă, fără îndoială, evoluția concepției autorului și nu e fără legătură cu voiajurile sale repetate în Occident. Dar la mijloc nu e numai un nou *Weltanschauung*, ci și un demers artistic insolent, cu violență și dispreț insoțit.

Deja în poemele adăugate antologiei din 1967 se poate sesiza o schimbare, în sensul că notația devine mai ner-voasă și eliptică, precum în acest „peisaj” în care „poetul Bacovia” își face o intrare semnificativă :

„Printre case înalte de fier
vedeam grabate amurgul
cum își scutură frunza.
Și cerul pe care umblau
seminții răstăcite,
cerul verde și greu
începuse să-adească în fluviu —
și soarele rămas fără petale
clipea ca un ochi obosit —
și poetul Bacovia
singur
pe norul lui galben.”

Sau ca în această nouă „orbecăire” în beznă „de dincolo”, atât de ciudat premonitoric :

„...Va fi frig, va fi umedul frig / al osuarului toamnei, absurde antene vor geme / și-o umbră decapitată mă va căuta / orbecăind prin beznă, lovindu-se la fiecare pas / și plângând.” (*Cînd în sfîrșit...*) Cele dintîi simptome ale viinței de înnoire se pot descoperi însă chiar în volumul *Fiul risipitor*. Citită în afara contextului original, poema *Natură moartă*, de pildă, pare extrasă chiar din *Cadavre în vid*. Căci termenul de *natură moartă* nu indică aici numai un tablou de gen ci chiar moartea naturii, dispariția fără urme și fără amintire a ființei. Imaginea viorii „plină de fluturi morți și de cuvinte de mult uitate” e sesizantă în cel mai înalt grad.

Elegia a III-a cu peisajul ei în risipă („Se vor întoarce frunzele-n păduri / și vor zbura liliecii din cetate...”) este, la rîndul ei, un poem anunțator din aceeași perspectivă a schimbării tonului fundamental. Dar aici încă mai există speranța, descoperi formulată de poet, într-o natură salutară („Ci poate iarba, poate numai iarba...”).

Poemul cel mai simptomatic pentru răsucirea ce va urma a lirismului baconskian ni se pare a fi *Lied nou*. Problematika lui artistică e, de altfel, evidentă. El începe

cu o profesiune de credință pe linia sublimizantă binecunoscută : „Caut în oameni, caut în păsări, caut în plopi, caut marea...” și continuă evocînd vechile drumuri în aceeași atmosferă legănătoare („linii, lungi linii... linii în vînt...”) pentru ca în ultima secvență registrul să se schimbe subit spre a face loc unei negații violente :

„Nu voi mai fi niciodată al lunii visat
dausator melancolic. Iată iau piatra
zvrîindu-i-o-n față și plec amețit de durere.
Iar luna pe lac se destramă și rîde.”

Înregistrăm aici, odată cu despărțirea melancolică de clișeul poetizant și rîsul sarcastic cu care se încheie poemul și care se va extinde în volumele următoare unde, de parte de a mai fi un joc, va exprima o atitudine globală în fața existenței. Artist pînă la capăt, Baconsky va pune însă în sarcasmul generalizat din *Cadavre în vid* și o nemulțumire, dacă nu chiar o amărăciune, de creator.

* * *

Schimbarea la față a poeziei baconskiene în 1969, prin apariția *Cadavrelor în vid*, a fost surprinzătoare în violența și globalitatea ei. Ruptura cu opera lirică anterioară e evidentă iar cele câteva titluri din *Fiul risipitor* pomenite mai sus nu-și descoperă decît retrospectiv un caracter premonitoriu. Schimbarea a fost totuși anticipată prin volumul de povestiri *Echinoxul nebunilor* din 1967 în care Baconsky ni se înfățișa ca „trubadur al amurgului”, „cîntăreț al unui sfîrșit de eră”, cum suna caracterizarea congenerului său Victor Felea (*Poezie și critică*, 1971). Dar trecerea în alt gen literar a ocupat, ea mai întîi, interesul comentatorilor și a făcut ca forța de șoc a poemelor publicate în 1969 să nu fie redusă.

Cadavre în vid e o apocalipsă lirică. Autorul care pînă atunci își păstrase o anume seninătate contemplativă și, în orice caz, încrederea în perenitatea artei, adoptă acum o viziune crepusculară și gesturi de negație fără întoarcere. O negație generalizată asupra universului întreg, surprins într-o stare de disoluție progresivă. Negație ra-

dicală în măsură în care proclamă dispariția valorilor înseși, a funcției lor coagulante, structurante. Răsturnarea ierarhiilor firii face ca descompunerea să fie împinsă uneori pînă la aneantizare. Nimicul „sigilează“ nu numai cuvintele, ci și existența : „Tuturor celor ce n-au fost / li se vor înălța statui, celor ce sînt / li se va pune un Nu înainte.“

Lumea de acum a lui Baconsky e o lume a dezolării și zădărniceii în care bătrînele cetăți se sting de lingoare, în care istoria se umple de „eroi apocrifi“ și nu numai viața, dar moartea însăși e falsificată, omului nemaifiind-u-i îngăduită nici măcar unicitatea demnă a unui sfîrșit (*Paraistorie*). Într-un poem (*Înmormîntare*) mulțimea în creștere a morților produce prin extindere confuzia vieții rămase cu moartea, egalizarea cu ea. Marasmul acestei lumi vine tocmai dintr-o asemenea egalizare : „...O, a fi sau a nu fi, / aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic.“ În această lume cadavrele se multiplică și se conservă („ghilotina decapitează cadavre“), ba chiar, „neîngropate la timp, încep să întinerească“. Totul e în descompunere, „inventarul primăverii“ e deja ruginit, din fluierul lui Pann ies „uriașe omizi“, destinul e și el „putred“, numai „metalul cătușelor, el singur, tot mai rece nu putrezește niciodată...“ Fiarele sînt și ele înlănțuite, „heralzii victoriei“ sînt corbii.

Volumul întreg pare un bestiar populat cu vietăți ciudate, tîrîtoare cel mai adesea, reptile de tot felul, viermi, „cameleoni anxioși“. Închipuirea poetului e bîntuită de vise teratologice, imaginile la care apelează pare extrase dintr-un coșmar : măști hidoase se desprind din ceață, trupurile oamenilor se chircesc și capetele se umflă, tumefiate de boli și de „urletul veșnic al unor orașe căzute“. Energia lor se consumă în extaze crispate, convulsive, odihna nu e posibilă decît într-un „spasm uriaș“.

Totul se petrece sub o zodie a falsității, natura se falsifică, soarele însuși e „fals“, aptitudinea nașterii se pierde, sămînța e „bolnavă“ și „tiparele reproduc forme moarte“. Măsura timpului este și ea pierdută, „ceasului îi vor cădea brațele“, clopotele amuțesc ; „ploile șterg scriptele cu legi“ și „în întuneric se înlănțuie trădătorul cu cel trădat“.

Poetul adoptă o psihologie de victimă și o înțelepciune a cenușii, ritualul pe care-l îndeplinește este acela al jertfei. Profeciile sale par în atrocitatea lor blesteme, dar apocalipsul pe care-l anunță e atît de sigur, de implacabil încît scapă nu numai blestemului, ci și predestinării : „Nici-un blestem / nu ne mai poate ajunge. Nici o soartă / nu ne mai poate urma“.

Nu se putea ca apocalipsul să nu capete și o întrupare poligrafică, să nu se răsfrîngă și asupra cuvintelor și a cărților. Imaginea galaxiei Gutenberg atinsă de un teribil flagel se ține minte :

„Întii apărură semne bizare — cuvintele moarte
zăcînd pe trotuare, cuvinte pîrînd amețite,
și altele, multe, derivînd sub canicula,
agonizînd paralizate.“

Apoi începură volumele — cioclîi trudeau impasibili,
vuietul rotativelor sumbre, lazaretele, groapa cu var...
vaccinați bibliotecile... turnați în cerneață otravă...
cranii în carantină...

Phoetusi suavi prefutîndenea, phoetusi bronzi,
paji limfatice, canalii puhave și palide,
piei pline de cadavrele cuvintelor moarte,
supurînd cărți, expectorînd manuscrise“.

(*Poligrafie bolnavă*)

În alt poem (*Literatură*), înmulțirea necontrolată a cuvintelor („milioane de vietăți roșii“) pare anume închipuită spre a produce opoziția cu meditația elegiacă pe aproximativ aceeași temă din *Fîul risipitor* (*Unde s-au dus cuvintele*). Dar aici, ca și în alte părți, poemul nu mai e altceva decît o însăilare de cuvinte proferante. Grotescul, absurdul, golul sînt mai mult numite decît evocate, neantul e atît de insistent și de masiv invocat încît o gradație devine aproape imposibilă de la un titlu la altul și, privit în ansamblu, volumul riscă să obosească prin exces negator. Variantele apocalipsului baconskian ne impresionează nu atît ca produse ale unei imaginații în fierbere cît ca o performanță strict intelectuală. Omniprezente, semnele

agoniei și ale descompunerii produse de la un moment dat încolo o impresie de uniformitate și indiferență.

Autorul are însă buna intuiție de a pune toată această degringoladă pe seama pierderii sensurilor istorice și a credinței omului. „Vid, vid, vid — prea mult vid în istorie” — exclamă el. Titlul însuși al volumului nu e, desigur, fără legătură cu această revelație. Apocalipsul închipuit se datorează tocmai dispariției sensurilor. Dacă ar fi să descoperim implicații în continuare am spune că istoricul e făcut să exercite presiuni asupra antropologului, cu alte cuvinte, vidul de sens alterează natura însăși a omului și pînă la urmă chiar o anihilează. Existența perpetuată în vidul de sens e o negație a vieții.

Așa cum cadavrele se conservă în vid, credința pierdută își prelungește ritualurile ei iluzorii. Într-o biserică goală predică o bandă de magnetofon, templele au lespezile tocite „de frunțile închinătorilor fără credință”. Amenințat de haosul înconjurător, poetul încearcă să se regăsească pe sine printr-un radicalism neconcesiv : „Nu mai vreau să zîmbesc, vreau să fiu !”

Regăsirea de sine prin dedicare se arată a fi însă imposibilă și dezamăgirea e pe măsura eforturilor repetate zadarnic :

„Am voit să ard, să-nalț, să iubesc, să dărîm
am voit să plîng, să lupt, să ucid —
e care o țară, un timp, un tărîm?... un zid pretutindeni, un zid.”

Ne amintim de Blaga juvenil care invoca munții pentru a-și măsura devoțiunea („Dar munții unde-s? Munții pe care să-i mut din cale cu credința mea...”). Dacă avînturile eroului liric blagian se izbeau de marginile propriului trup „trecător”, aici limita încercată aparține istoriciei în numele căreia e transmis acest mesaj terifiant : „Otrăviți-vă carnea ! Din hoitul îmbălsămat / nici spic, nici floare, nici salcie nu dă ! / iată se-aude istoria urlînd depărtat — / cine are urechi de auzit, să audă ! —”

Dar tonul unui alt poem blagian e mai asemănător cu acela al textului de față care îl și evocă direct cel puțin prin preluarea dictonului : „Veniți mai aproape ! — și cel care are / urechi de auzit să audă : / durerile nu sînt adînci

decît atunci cînd rid. / Să ridă deci astăzi în mine / amarul / și-n hohote mari să-și arunce pocălul în nori !” (*Veniți după mine tovarăși*). Sarcasmul mai mult provocator al lui Blaga e aprofundat și trăit de Baconsky. Zidul de care se lovește dorința sa de a crede e unul contingent, istoric, dar și metafizic, după cum rezultă din gradația : „O țară, un timp, un tărîm”.

Pesimismul istoric și metafizic baconskian nu e fără legătură cu experiența lumii occidentale pe care autorul o câștigă în anii premergători apariției *Cadavrelor în vid*, dar desigur că radicalizarea concepției sale nu se explică numai în acest fel. Oricum, cel puțin o parte din poemele de acum descriu declinul unui Occident amenințat din afară și dinăuntru, de Odoacru și de Pseudo-Odoacru. Unor personaje istorice simbolice li se alătură, deloc întâmplător, numele unor lideri anarhiști contemporani pentru ca „agonia ticăloșitelor neamuri” să fie concretizată în timp și spațiu. *Abendland* se intitulează un poem refăcînd aceeași atmosferă de marasm și teroare :

„dans al cetăților obosite, crepuscul roșu, abendland...
agonia ticăloșitelor neamuri sufocate în aur
și purpură veche... mercenarul strein călărește scara
pe colinele solitare
mercenarul strein călărește scara pe colinele solitare
visînd jal și incendii — destul vouă ! cuvintele-pești,
moarte pe ape
albe, meduzele infestază istoria... animale și păsări de
pradă pe steaguri se schimbă în hiene și corbi...”

Oroarea acestui spectacol determină un gest nu mai puțin simbolic, pe care poetul îl promite, întemeiat pe o ereditate etnică :

„...iarăși mă voi întoarce-n
pădurile mele, 1000 de ani pînă cînd va trece avalanșa absurdă...
hoardele... vîntul a și început să miroase a carne crudă sub șeile
cailor... vîntul stepelor, miros de scuturi de piele...”

Un nou „boicot al istoriciei” pare să fie soluția propusă aici, dar legătura cu Blaga e mult mai strînsă, de ordin chiar compozițional. Să cităm spre exemplificare din *Veac* :

„...Semnale se-nerucisează albastre prin străzi.
În teatre strigă luminile, se exaltă libertățile insului.
Se profetesc prăbușirile, sfîrșesc în sînge cuvintele.
Undeva se trage la sorti cămașa învinsului.

Arhanghelii sosiți să pedepsească orașul
s-au rătăcit prin baruri cu penele arse.
Danșatoarea albă le trece prin sînge, rîzînd s-a oprit
pe-un virf de picior ca pe-o sticlă întoarsă.

Dar sus, la o mie de metri-nălțime, spre răsărit,
stelele își spun povești prin cetini de brazii
și-n miez de noapte ritul mistreților
deschide izvoarele“.

Nu numai imaginile apocaliptice (abia prefigurate aici) le regăsim la Baconsky, nici numai speranța blagiană că există un fond inalterabil al ființei și un spațiu securizant, dar și generalitatea tipic expresionistă a peisajului. *Abendland* nu e, de altfel, singurul text din volum purtînd această pecete blagiană pe care e surprinzător s-o întîlnim tocmai în momentul cînd Baconsky se decide să scrie o poezie sincronă cu mentalitatea sa actuală în locul uneia izvorită din „fluxul memoriei“. Nu-i vorba, blagian a fost Baconsky și în volumele anterioare, fără să-și piardă originalitatea, neașteptată însă e descoperirea lui Blaga dincolo de motive sau atitudini lirice în însăși structura formală a poemului baconskian. Asemănarea e cu atât mai pregnantă cu cît radicalizarea în sens nihilist a concepției sale determină o descărnare de imagini a poemului, o despodobire a lui. Reprezentarea conceptualizantă iese astfel mai clar la iveală. Prin modul său de a recompuce nu numai o atmosferă, dar și o esență recognoscibilă din acumularea de amănunte simbolice, Baconsky valorifică un filon conceptualist prezent și în poezia blagiană.

„Scuturarea podoabelor“ ce are loc acum în poezia sa ne revelă prin efect retrospectiv cît de împodobită era aceasta înainte. Ne revelă și un fapt ținînd de psihologia creației și anume că a fost nevoie de această înfrîncenare pentru ca tentația poetizării să-l încerce tot mai rar sau aproape deloc pe autor. El scrie acum „antiserenade“, anti-

idile și, într-un fel, chiar antipoeme. Schimbarea decorului e consemnată într-un text intitulat sarcastic *Seară idilică* în care cred că putem vedea „arta poetică“ a acestei etape. Peste păduri și peste cadavre înghețate răsare luna care nu mai e, ca altădată, „cavalerul nopții“, ci „scuipătoare de alamă a tuberculoșilor lirici, talerul cerșetorilor demni pe care timpul îi împăiază pentru muzeele lui“.

Deriziunea este enormă și cît se poate de semnificativă, poetul nu se oprește însă aici. Îndemnul de atîtea ori adresat poezilor de a-și înnoi corzile lirice este acum înginat cu o ironie în același timp amară și exuberantă :

„Pune coșciugului coarde noi și fii neprihănit trubadur
frumuseții acesteia, închide ochii și cîntă
pînă cînd auzi-vei bugării de fărîmă
sunînd în carcasa violoncelului tău.“

O notă de disperare nu lipsește din acest sarcasm pe care ineditul asociativ îl autentifică din punct de vedere artistic. În asemenea momente poezia lui Baconsky cîștigă în densitate și stringență. Poetul devenit trubadur al morții se dezleagă apoi printr-un *Descîntec* de puterea-i orfică sau, mai exact, își recunoaște neputința : „Nu mai veniți după mine șoareci, cînd fluier, nu mai veniți după mine copii să vă pierd în ocean !“

În volumul *Cadavre în viață* A. E. Baconsky nu propune numai o imagine a lumii, dar și una a propriei biografii creatoare. Un întreg ciclu (*Autoportret în timp*) e dedicat acestei problematice așa zicînd personale care — pe un fundal apocaliptic — cîștigă în semnificație și relief. Aici cred că trebuie să căutăm reușitele majore ale volumului și chiar ale întregii creații lirice baconskiene.

În poemul care intitulează ciclul autorul începe prin a-și privi trecutul cu nostalgia binecunoscută : „Am semănat cu pădurea, cu moara de vînt, cu tăcutele, / negrele, necunoscutele cruci de la margini de drumuri / cu umbrele cailor noaptea pe-nalte coline moldave...“ și impresia poate fi o clipă de regăsire a gesticulației poeti-

zantă. Dar nu mai mult de atât, căci secvența care urmează, acumulând la început detalii asemănătoare, sfârșește printr-o răsturnare subită a perspectivei :

„Trebuie să fi trecut multe ploii, multe viscole, trebuie să fi pierit multe ziduri și oști, să fi căzut multe lanțuri, să fi ars, să se fi risipit, să se fi dus dracului multe imperii ca să-ncep a semăna în sfârșit cu mine.“

Iată că identificarea cu temele anterioare e privită acum ca o îndepărtare de propria identitate. Violența imaginilor din *Cadavre in vid* și radicalismul însuși al schimbării tonului poetic fundamental se datorează tocmai acestei exasperări a autorului de a nu fi ajuns la sine, nemulțumirii față de răsfrîngerile cului său profund în poezie. Volumul trebuie citit și ca o reglare a conturilor cu epoca, mai întâi, cu lumea în genere, dar și cu sine, cu propria-i biografie și creație. Schimbarea își are originea într-o criză de identitate pe care poetul depășind-o, își contemplantă destinul de pe un alt versant. Negația absolută e la el semnul despărțirii și, în același timp, al regăsirii de sine.

O veritabilă biografie a creației ne întâmpină în *Tinărul melancolic* :

„Tinărul melancolic a fost sugrumat într-o noapte și i s-a substituit un individ ridat și cărunț — cei care-i țin companie sînt cîinii și cavalerii absurdului.“

Ar fi putut rămîne inocent sau n-ar fi putut — astăzi nu se mai știe, profesorii de muzică nu mai pot să-l învețe decît urlatul și tăcerea de lut.

Fluieră gloanțe zădarnic în nopți toropite, și efebii de ipsos cad secerăți de pe sociuri... — *Ce risipă stupidă...*

spune rînjind individul ridat și cărunț —
cei ce demult vor să-l ucidă,
nu l-au văzut niciodată la chip).“

Poetul nu mai descoperă acum nici un sens risipirii sale, nu-și mai leagă de ea nici o speranță, oricît de în-

depărtată. Încrîncenarea împotriva trecutului, a propriului trecut, el o întoarce împotriva prezentului din care se exclude parcă singur spre a nu se simți exclus. Toate aceste poeme traduc drame ale creației și ale conștiinței creatorului. Ele abundă în violențe făcute sieși. *Omul pe care l-ai ucis* se intitulează unul, altul (*Ingerul a strigat*) se încheie cu acest îndemn sarcastic : „E timpul să-ți incendiezi biografia visată...“, în fine, un altul, definește „drumul generos“ al unei vieți ca pe o euritmie de... cizme (*Euritmie*).

Autorul își pune probleme de conștiință pe care nu le tranșează aprioric și neapărat în favoarea sa. El alege și se alege cu hotărîre, cu disperare chiar, dar abia în momentul în care alegerea devine cu adevărat liberă încep marile sale dificultăți și, cu deosebire, riscul ca polemica să rămînă lipsită de obiect. Din această cauză Baconsky o angajează în primul rînd cu sine și nu întâmplător cele mai izbutite poeme sînt cele care reprezintă o aprofundare și o sublimare de ordin autobiografic.

Pentru foarte puțin e un titlu ale cărui semnificații au fost trecute cu vederea la data apariției volumului. Tonul este aparent neutru, desfășurarea lui e de o înșelătoare simplitate, urmînd, ca de atîtea ori la Baconsky, o logică discursivă. Ceea ce ni se comunică este însă un adevăr general omenesc, particular istoric (și, desigur, chiar individual) cît se poate de profund :

„Într-un demult, într-un cîndva, odată, sufletul nostru, pentru foarte puțin, a trecut alunecînd pe o albie falsă — și astăzi cînd povestim legendele vechi, totdeauna excludem acel *pentru foarte puțin*, și ne imaginăm mereu cum ar fi fost fără el ; dar cuvintele vin după noi și fără-nectare se interpun între faptele noastre și noi — și iată contemporanul tace privind cum rînd pe rînd i se spulberă visele, și-un rînjet negru îi desfigurează chipul cînd același glas ticălos îi șoptește din umbră :
pentru foarte puțin...“

Cum se întâmplă și la alți scriitori contemporani, cum i se întâmplă lui Baconsky însuși în prozele sale — general umanul e făcut aici să mărturisească pentru concretul istoric, nu invers. Direcția semnificării este de la general la particular și concret, altfel spus, generalitatea însăși devine aluzivă.

Problema pierderii de sine primește aici chiar o dimensiune soteriologică, legenda „veche” va fi fiind aceea referitoare la „păcatul original”. Dar paralel cu această ipoteză îndepărtată, imemorială — și după modelul ei — se construiește o alta care trece prin planul istoric, anexându-l, pentru a ajunge la drama individului, și, implicit, a creatorului însuși. Arcul semnificației se întinde așadar de la mitul originii pînă la problema opțiunii individuale, existențiale. O concesie mărunță („pentru foarte puțin”) în aparență, o slăbiciune „prea omenească” pot desfigura și chiar pierde iremediabil un destin. Moralistul Baconsky rostește aici una din „predicile” sale cele mai convingătoare.

Existența mîndră, liberă, neconcesivă, e invocată apoi sub protecția unui model ancestral. În *Rugăciunea unui dac* acceptarea morții, departe de a veni din lasitudine, reprezintă singura alternativă la pierderea libertății. „Dorul de moarte” nu-i aici decît reversul setei de libertate :

„Doamne, dă-mi iarăși dorul de moarte al strămoșilor mei,
nu mă lăsa să accept lîncezeala, rugina și lanțul — deschide-mi
porți mari de stejar, și așterne-mi douăsprezece poduri, și dă
cailor să-mi poarte coama. Ochilor mei dă-le iar cristalul de
ghiață
pe care demult l-au pierdut, otrăvește-mi săgețile
și adu-mi aminte ca ultima
s-o păstrez pentru mine”.

Versurile sînt simple, mesajul nu e greu de prevăzut. Dar mișcarea poemului e nobilă, sintaxa amintind nu de poemul eminescian cu același titlu, ci de *Oda în metrică antică*. „Ochilor mei dă-le iar...” e o reluare și o replică la „Pe mine mie redă-mă”. Regăsirea de sine a poetului are loc în demnitatea și unicitatea morții.

Spre aceeași idee culminează și un poem care-și merită pe deplin titlul de *Psalm negru*. Ca și alte texte din volum, și acesta mizează pe suprapunerea între o legendă biblică și o realitate istorică, etnică, personal-exponențială. Apa Babilonului e adusă între alte tărîmuri și poetul se simte, precum Argezi, purtător de vechi oșeminte, fie și aparținînd unor „înaintași apocrifi” :

„Doamne, aș vrea să plîng dar nu mai
am nici un rîu pe-ale cărui maluri
să-mi pot aminti de Sion. Și Babilonul
e-n mine și mulțimea de robi
îmi întinde cătușele predestinate și ride, ride...
istoria, vechile mituri, capul de lup, Doamne,
sînt în scheletul pe care-mi port trupul,
oasele risipite pe cîmpuri de înaintași apocrifi,
sînt că timpul meu îl măsoară clepsidre
însingerate și false... ochii mei reci și pustii...”

Jalea unui trecut incert și încercările vremurilor mai noi îl fac pe poet să exclame în numele poporului său : „Doamne, istoria...” Dar în acest „Eli, lama sabactani” nu e numai implorare, ci și sfidare :

„...Doamne, ia de la mine
destinul acesta — și dacă nu-mi poți hărăzi
altă soartă,
dă-mi o moarte înaltă, cotropitoare, sălbatecă,
mai mare decît viața dușmanilor mei.”

Poemul se încheie, deci, printr-un gest de orgoliu individualist. Poetul nu mai rîvnește scufundarea în anonimul neștiutor al mulțimii sau al pămîntului, el vrea o moarte care să-l distingă, să-l singularizeze și să-i umilească — prin atrocitatea ei — pe dușmanii săi. O asemenea moarte i s-a dat lui A.E. Baconsky.

Dacă în volumul *Fiul risipitor* artele poetice primeau accente testamentare, în *Cadavre în vid* ele sînt înlocuite cu „arte de a muri”. Astfel de *ars moriendi* sînt și *Psalmul negru* și *Rugăciunea unui dac* și atîtea alte titluri din cuprins. Ele se întîlnesc uneori cu închipuirea obsedantă a „orei de dincolo” :

„Dateți-mi, ceasuri, miezul de noapte
în aceste taverne din care n-am să mai plec —
bateți-mi, ceasuri, ora de dincoace, monotonia,
mama demenților, să ne aibă în pază...”

Nebunia pare să fie o cale de acces spre tainele ne-
ființei. În alt text (*În golul dintre făpturi*), nebunii sînt
lăsați „nepedepsiți și liberi” să-și caute „o lume mai albă
pentru moartea lor”. Ei întîmpină „Apusul magic” purtîndu-
și fiecare masca și „strigîndu-și falsul nume”, în timp
ce adevăratul lor nume „rugineste pe vechi blazoane”. Nu
e singura dată cînd nebunia apare în reprezentarea ba-
conskiană ca o noblețe a spiritului. Poetul însuși nu ezită
să-și declare sub diferite forme aderența la această cate-
gorie umană funest privilegiată. „Cu mine se sfîrșește
șirul poezilor demenți pe care i-a dat această țară” —
afirmă el despre trecutul său literar. Nebunia, nebunia
creatoare, furoarea artistică reprezintă blazonul de care e
mai aproape chiar în clipa în care îl rîvnește re-
trospectiv.

Blazonul sau bovarismul lui ? Oricîtă lucidă anticipare
intră în literatura baconskiană, nu putem trece ușor peste
faptul că elogiul nebuniei sau fascinația ei produc cîteva
momente de maximă autenticitate a trăirii și fericire a
expresiei. Iată unul în care, o dată mai mult, poetul își
halucinează destinul, insinuînd înlăuntrul relației mag-
netice dintre nebunie și moarte un proiect (poetic) de
posteritate :

..... voi sfîrși tînar ca toți nebunii voștri,
căci sînt și eu unul din cei ce se nasc din timp în timp printre voi
ca să moară cu gura plină de pămînt și de oseminte
în timp ce galopează în zare scheletele cailor
pe care nu i-au încălecat niciodată”.

(*Tînerete fără bătrînețe*)

Impresia deosebită pe care a produs-o — și o produce
încă — volumul *Cadavre în vid* se datorează mai cu seamă
forței artistice a unor asemenea poeme și mai puțin aglo-
merării de imagini delirante, viziunilor de coșmar, absur-
dului și morbidului înfățișate prea declarativ și mecanic
pentru a convinge de fiecare dată. În contextul autohton

al anilor '60, multe accente vor fi putut să pară de sor-
ginte livrescă și, oricum, de inspirație exclusiv occiden-
tală. Viziunile apocaliptice păreau suspendate în spațiul
închis al unei imaginații bîntuite de un duh al răului :
„Vom străbate un lung întuneric / vai nouă, / purtătorii
singelui de cerb, vai, zeilor noștri, / pe care nici un templu /
nu-i mai primește.” (*Imn tragic*).

Istoria sfîrșitului de mileniu s-a însărcinat să dea însă
treptat consistență și referențialitate acestor versuri. Me-
ritul lui A. E. Baconsky e și aici unul de ordin premoni-
toriu. El a prevăzut limite pe care abia astăzi le încercăm
cu adevărat.

Dar poate că disperarea poetului atinge gradul maxim
în fața mizeriei omului incapabil să depășească o exis-
tență larvară :

„Noi n-am murit niciodată și nu vom muri,
în complicitate cu viermii pămîntului zodia noastră
surizătoare se arată : un dans
ne salvează mereu, un dans mlădios,
o eschivă de membre, o eschivă de inimi,
o eschivă de capete, o eschivă de umbre de capete...”

(*Eternitate amară*)

Poetul are conștiința amară a eternității acestei eschive
și sarcasmul său vine de această dată dintr-o profundă
implicare. „Vidul istoriei” îndeamnă la „supunere oarbă
și spaimă”, dar adevărata lecție a istoriei este alta și poetul
nu ezită s-o strige stăpînilor lumii : „Prođuși ai hazardu-
lui, împăraților / fără coroană, vai, vouă ! / Robii sînt
morți / și cadavrele lor / putrezesc în galere.” (*Cadavre
în vid*).

Amenințarea surdă, „urletul depărtat” al istoriei se
concretizează așadar, împărații vor sfîrși ca victime ale
propriei cruzimi. „Nu clamoare milenaristă, ei manifest
social conțin aceste viziuni, un protest serfășit printre
dinți”, observă cu pătrundere Dinu Flămînd, într-un co-
mentariu tardiv (*Intimitatea textului*, 1985). În plină vi-
ziune apocaliptică poetul nu uită idealurile libertare și
democratice.

Volumul *Cadavre în vid* își descoperă coerența multi-
plană pe măsura aprofundării lecturii. Poemele din cu-

prins ne apar ca secvențe dintr-un mare poem închinat omului, dar nu o *Cântare omului* în maniera argeheziană, ci un *Imn tragic*, o *Tragedie a omului* inspirată de istoria contemporană.

Efortul de înnoire a gândirii și a expresiei a fost mare la Baconsky, pe măsura radicalizării conștiinței sale, a eticii scrisului său. Rezultatele s-au văzut și astăzi sintem înclinați, în perspectiva timpului care s-a scurs de la apariția lor, să le dăm o mai înaltă apreciere, să validăm, în orice caz, caracterul de *eveniment artistic*, al apariției volumului *Cadavre în vid* și să-l considerăm momentul de vîrf al lirismului baconskian. Să recunoaștem că prin el, după ce lăsase impresia că a fost depășit de evoluția rapidă a poeziei românești contemporane, de erupția tinerilor în mod deosebit, autorul nostru recuperează și se instalează din nou, în ciuda vârstei, în *avangarda poetică* a timpului. *Cadavre în vid* se așază firesc alături de operele cele mai izbutite ale generației '60, alături de *Infernul discutabil*, de pildă, volumul atît de asemănător al lui Ion Alexandru și atît de neverosimil în ansamblul de acum al operei acestuia.

Poetica baconskiană făcea, ne amintim, din simplitate și austeritate principii fondatoare în numele cărora respingea „experiențele paroxistice“ interbelice, suprarealismul și ermetismul în primul rînd. Dar experiența care generează și pe care o proiectează volumul *Cadavre în vid* nu este una paroxistică? Fără îndoială că da, deși nu în sensul pe care autorul îl dădea termenului și anume acela de exces formalizant, de experimentalism fără acoperire. Baconsky însuși va fi încercat un sentiment al limitei de vreme ce nu mai publică ani la rînd nici un alt volum de versuri. Lucrează în schimb la *Panorama poeziei universale contemporane* ce va apărea în 1972 și va spune multe nu numai despre posibilitățile sale de traducător, dar despre preferințele sale justificate de o concepție bine articulată despre poezie. Nu puține răsfringeri asupra pro-

priei poezii aruncă textele alese și prezentările care le însoțesc.

Pregătirea acestei masive antologii, a comentariilor consacrate lui Țuculescu (albumul apare în 1974) și lui Boticelli, a paginilor de jurnal adunate în două volume (*Remember*, 1977) îi ocupă în următorii ani timpul ce-i mai rămîne dintr-o existență așezată oarecum programatic — printr-un fel de compensație acordată sieși cu anticipație — sub semnul desfătărilor călătoriei. Începute în 1965, ieșirile în Vest ale lui Baconsky se întetesc, autorul ajungînd să parcurgă Europa de la Viena la Paris, din Italia pînă în Olanda, Suedia și chiar Laponia, după cum, într-o altă etapă a biografiei sale, bătuse mai cu seamă drumurile spre Răsărit. Spre deosebire de vizitele făcute în tinerețe, voiajurile repetate în Occident îi modifică sensibil *Weltanschauung*-ul.

Semnele schimbării s-au putut deja remarcă în volumul *Cadavre în vid* fără să se explice, desigur, numai în acest fel. Călătoriile ulterioare și îndeosebi șederea de aproape un an în Berlinul occidental nu rămîn nici ele fără urmări. Un jurnal al acesteia din urmă vrea să fie în chip explicit volumul de „poezii și antipoezii“ intitulat *Corabia lui Sebastian*, pregătit pentru tipar în 1976 și apărut în 1978, după moartea autorului. El are darul, printre altele, să situeze în relativ imaginile absolutizate ale „anotimpului electronic“ descris în *Cadavre în vid*, îngăduind astfel mai mult decît o ipoteză cu privire la geneza lor. Lumea din *Corabia lui Sebastian* e mai puțin suspendată în utopic și ucronic, deși indeterminarea se menține și aici, cu alte cuvinte, determinanții — spre a relua o formulă celebră — își păstrează funcția de nedeterminare.

Autorul alege însă de această dată o soluție compozițională inedită: el dublează poemele cu note de jurnal (să fie acestea antipoezele anunțate în subtitlu?) sau mai bine zis invers, căci proza precede versurile. De aici, impresia unei referențialități mai bine marcate. Căci nici succesiunea, nici alternanța lor regulată pe parcursul volumului nu sînt întimplătoare: relatarea în proză și poemul trebuie citite împreună, ele formează un *diptic*. Uneori au nu numai aceeași temă, dar chiar și același su-

biect. Cu precizarea că pagina de jurnal trasează un portret, consemnează un eveniment sau o reacție intimă pe care poemul le generalizează. În secvența a IV-a, de pildă, un poet anume devine „noul poet“, profesorul care „profesează debutanți de mare talent“, e unul și același cu cel care în poem „hirotonește pe tineri“. În altă parte, un incident cotidian (blocarea liftului) și rapida lui rezolvare printr-o simplă apăsare de buton, sugerează în poemul subsecvent (*Laboratorium maximum*) ideea unei veritabile instalații de trai („Lebensanlage“) concepute ca un „amplu și complicat tablou de comandă“. Deși tendința poemului e întotdeauna aceea de a îndepărta și pulveriza referința reală, vecinătatea lui cu textul în proză o recheamă. Paralelismul pe care autorul ni-l propune între jurnal și poem e un parlu relativ dificil din punct de vedere artistic : anterioritatea prozei nu lasă poemului decît șansa lui specifică.

Metoda predilectă a poetului pare să fie aceea de a produce imagini care pot fi citite și *literal* și *simbolic*. „Focurile vor fi întreținute cu ziare“ — scrie el în legătură cu războaiele „demagogice“ ale viitorului, numind în același timp arderea concretă, cît și pasiunile dezlanțuite prin publicistică. Sau, iată grupul de tineri dezabuzăți : „...Noi așteptăm cu toate că singuri / nu mai știm ce. Pe poduri suspendate stăm / scuișind în apă propria noastră imagine.“ (*Cor de tineri*). Generalizarea e obținută uneori pornindu-se tocmai de la o lectură literală : un dicționar cu foile umezite de ploaie se află la originea versurilor care încheie un poem : „plouă și bătrînele literaturii europene / sînt pline de apă“.

În același dublu registru trebuie citit și titlul volumului — *Corabia lui Sebastian*. Instalindu-se în metropola occidentală, poetul are sentimentul îmbarcării pe o corabie în derivă în mijlocul unei lumi apăsată de păcate vechi și grele, în ciuda prosperității aparente. Într-un plan mai înalt, corabia poate fi însă un simbol al omului plecat într-o călătorie fără întoarcere, al lui *homo viator* pentru care peregrinarea reprezintă un parcurs în ultimă instanță soteriologic. Baconsky aruncă numai sugestii în acest plan, căci istoria îl solicită acum chiar în ipostaza ei de actualitate.

Reprezentarea asupra lumii nu se schimbă esențial de la *Cadavre în vid* la *Corabia lui Sebastian*. Continuitatea de ordin tematic se lasă cu ușurință remarcată. Obsesia reperelor absente și a credinței pierdute o regăsim la fel de intensă. Aceleași „stele false urcă pe cer“, în vreme ce „un soare învers din pămînt te-nvăluie“. Lepădarea de vechii zei e la fel de zadarnică. „Idolii cărora ne-nchinăm vor trece în temple străine“, dar apostazia nu îndepărtează sfîrșitul, „nefirescul nostru sfîrșit“. După ce a deplins imposibilitatea credinței, poetul proclamă zădărnicia ei. Opțiunea dramatică, sfîșierea între alternative la fel de imperioase pare să nu fie decît un „perpetuum mobile“ al iluziei, al iluzionării :

„Între două minciuni, între două culori, între două iluzii
am fost tineri ne-am maturizat am crezut unii
în minciunile altora ne-am vopsit unii în-culorile
altora ne-am hrănit unii cu iluziile altora. Mereu
între două alternative înșelătoare iată ne-așteaptă acum
vîrsta de ghiață iar cei ce vin după noi vor întoarce
clepsidra. Ruinată și neagră crește moara de vînt
în care s-au cuibărit animale și păsări de noapte,
spada cade-n noroi. Ima de aur agățată de crengi
putrezește departe iar învingătorii cerșesc la porțile
celor înviași...“

Marasmul ce rezultă din confuzia valorilor e întreținut și de „neputința cuvintelor“, simptom al unei civilizații îmbătrînite, maladive. Despre putreziciunea cuvintelor sau despre proliferarea lor monstruoasă poetul ne-a vorbit și în volumul anterior, ea și despre „adevărurile pietrificate și moarte“. În amîndouă sînt prezente „agitația vană, sterilă“, „vacarmul dureros“ al perecușii și al confuziei. Profesiunile de credință nihiliste se reiterează firesc :

„...nu mai visa, nu mai iubi, nu mai crede —
Taci. Dacă vrei totuși să spui ceva
învaiță să urli.“

(*Nihil*)

Dimensiunea apocaliptică nu e mai puțin prezentă în *Corabia lui Sebastian*. Totul e văzut în negru, o teamă de agresiune se instaurează pretutindeni, întreținută de im-

posibilitatea comunicării în ciuda unei nevoi „obsesive și anxioase”. Natura însăși devine amenințătoare, pădurile, ca și ploile, sînt acum „carnivore”. Cîntecul de leagăn nu e decît o aminare ironică a sfîrșitului :

„Măști în arbori, ghiare de fier, gheparzi îmbîlînziți...
— de cine vă temeți ? nu-i nimeni, e prea devreme, dormiți
dormiți și lăsați computerul să vă compună cele din urmă
vise frumoase, lumea se-nvîrte toată în jurul cifrelor,
undeva în oraș funcționare mecanice perfect fardate
descriu în incinta febrilă a băneilor un 3 grațios,
firme apar, se devorează, se contopesc ori dispar,
mareca consumului... sentimente sintetice...”

(Cîntec de leagăn în Dahlem)

Sensul suferinței umane se pierde, însă atrofia sensibilității nu micșorează teama de haosul final. Această lume își presimte nu numai declinul, ci și moartea apropiată. Lume a opulenței și consumului ce îi apare poetului ca un „imens abdomen transparent” a cărui „superbă digestie” o contemplă cu „un ochi otrăvit”. La impresia de mizerie morală, Baconsky adaugă acum o notă de somptuozitate inspirată de epoca decadentei romane. Orașul capătă în reprezentarea lui „un aer de lupanar”, personaje „limfatice” parcurg „vomitorii cu dale de aur”, „bătrîni patricieni” meditează asupra barbariei tineretului etc.

Versurile își păstrează alura gnomică, moralizatoare, profetică, de predică în pustiu („Îndoiala dă preț lăcomiei”, „Desăvîrșirea noastră o simt păsările de pradă” etc.) Enumerările, caracteristice literaturii baconskiene, și aproape abuzive în volumul anterior, nu lipsesc nici acum. Într-un cuvînt, obiectul poeziei rămîne aproximativ același, ca și atitudinea poetului. Retorica nu se schimbă, cum se vede, nici ea.

Totuși, de la *Cadavre în vid* la *Corabia lui Sebastian* o evoluție se înregistrează, în sensul unei raportări mai directe — nu numai aluzive — la istoria contemporană. Fără ca aspectele fantastice să dispară cu totul, o socializare se produce, a problematicei și a fizionomiilor. Polemica baconskiană vizează „consumismul” în primul rînd, dar și farsa „gauchism”-ului occidental, automatismul ne-

liniștii, snobismul revoltei, caracterul de divertisment și, în același timp, de diversivne al sfidării intelectuale. Sarcasmul poetului se consumă în veritabile pamflete împotriva unor așa ziși „oameni ai viitorului” care „reclamă puterea vorbind mereu în numele altora”. Aerul de „libertate și nonșalanță tembelă” al unor grupuri de tineri îl contrariază, lipsa lor de ideal, placiditatea lor îl deprimă. „Să fii obosit de zbor fără zbor” — aceasta e morala secvenței imprimată întrecerii pe retina unui martor care nu vrea să se implice.

Impostura artistică, veleitarismul falselor avangarde nu puteau scăpa lui Baconsky. „Execuția” e promptă, dar nu prin deriziune imediată, ci printr-o răbdătoare simulare a luării în serios, printr-o așteptare calmă a momentului în care impostorul însuși nu mai are puterea să reziste : „Recitalul celebrului compozitor american de origine suedeză (...) Sala mică și de o eleganță modernă plină de lume. High life. (...) Scena inundată de întineric. Un proiector așterne pe dușumea un cerc de lumină. În spațele cercului apar șapte bărbați goi, cu scuturi și sulite. Stau încremeniți în timp ce în cerc se așează artistul. Poartă cămașă înflorată și cizme de iuft. Plînge. Are un acordeon nu prea mare. Îl deschide și apasă alternativ pe două clape. *Sol — la Sol — la Sol — la*. Apoi după cîteva minute rămîne numai un *La* care sună și sună neînterupt. Cei șapte bărbați se retrag imperceptibil în umbră pînă cînd încet-încet dispar. Fața compozitorului capătă o expresie de revoltă. Și sunetul continuă mereu. După un sfert de oră cîteva auditori părăsesc discret sala. (...) Aflai ulterior că aceasta era reacția scontată de artist. La o jumătate de oră sala e goală. Eu singur rămîn obstinat. Bucata începuse să-mi placă. Și poate că așa fi stat încă multă vreme dacă o mină nevăzută n-ar fi tras cu brutalitate cortina.”

O *Ars antipoetica* a „concretismului” și „obiectualismului” produce un poem aglutinant ce invocă în final o „muză a crematoriilor”, sau, poate, mai exact, un crematoriu al muzelor :

„A serie cu tărîțe de lemn a serie cu fiare vechi
cu bucăți de plexiglas cu obiecte concrete

n scrie pe cutiile goale în care se ambalează
aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate
n scrie în relief cu sunetele modulatorului
fixate pe ecrane metalice — alb, a serie alb
poeme sortite consumului purtând seria
anul și marea, poeme perfect funcționale
care nu se citesc ci se consumă cotidian,
poeme abcd efghijklmnopq și așa mai departe...

Poetul elogiază în replică adevăratele Obiecte, „apara-
ratele Siemens“ — „capodoperele sculpturii occidentale
de azi“ și cântă un „cîntec de insomnie“, de fapt, un fel
de bocet pentru Berlinul Occidental (*Cosmopolis*).

În mijlocul acestui *Cosmopolis*, în plin Occident „faraonic“, bintuit de „isteria belșugului“, poetul are senti-
mentul unei inaderențe organice. Motivațiile de ordin in-
tellectual nu lipsese însă și în primul rînd e invocat de-
calajul istoric. „Mașina impecabilă“ a civilizației apusene
îi apare autorului ca semn al unui destin cu care nu se
poate simți solidar. Disocierea lui se produce în măsura
în care se consideră reprezentantul unei colectivități deți-
nătoare de mari resurse vitale, purtătoare a unui mesaj
încă neexprimat : „Am două milenii, spune el dar nu
mi-am trăit încă viața. N-am avut răgazul.“ De unde și
speranța că va supraviețui acestei societăți crepusculare :
„Pentru tine e mult prea devreme. Dacă vei reveni aici
peste cîteva secole ai putea fi idealul paleontolog“. Sfidă-
toarea ipoteză e, totuși, condiționată într-o scriere de
luciditate : „Dar pînă atunci e mult. Și totul e să poți conta
pe vertebrele tale.“

„Singurătatea confortabilă“ în care se instalează auto-
rul îi intensifică sentimentul apartenenței la o altă geo-
grafie spirituală. Un argument hotărîtor e dat de ne-
cunoașterea lui Eminescu în ciuda trecerii lui prin Berlin :
„Faraonul occidental disprețuiește oxigenul bastard al
țărilor pe care geografia lui le exclude.“ Deosebirea de
origine devine deosebire de destin : „Dar eu aparțin altor
latitudini și altor încrucișări de astre“.

Nimic mai firesc decît nostalgia, amintirea vechilor
repere, întoarcerea cu gîndul la „cenușa părinților“. Pe
măsură ce cunoaște mai bine lumea din jur, comunicarea
îi se pare poetului mai greu de imaginat. Gesturile și eu-

vintele devin la fel de impenetrabile, trăirile nu pot fi
transmise, „contaminarea“ nu se produce în nici un sens.
Pe străzile unui oraș ce pare populat cu stafii se plimbă,
cu precădere seara, un „străin mut“, un „pasager de
ocazie“.

Ultima secvență (XXXII) a cărții conține o scenă căreia
autorul îi extinde la maximum semnificația : „...Librarul
în cele din urmă n-a reușit să vîndă studentului care-i
dădea tîrcoale cartea unui avangardist italian. Și mi-a
spus că poate aiurea, la popoarele necunoscute. Sau poate
cîndva în viitor. Eu însă cu rînjetul meu primitiv și în-
genuu, spun că și azi. Și poate că nu mă înșel întru totul“.

Ceea ce pentru occidentali reprezintă o eventualitate
neverosimilă, împinsă într-un viitor îndepărtat, pentru
autorul nostru înseamnă o posibilitate reală, actuală. Fără
s-o spună, el ne face să înțelegem că-și rezervă această
șansă, că acordă culturii din țara sa puterea de a se men-
ține vie. Un „rînjel“ de revanșă plutește peste această
carte în care nu o dată „complexele“ se convertesc în mod
compensator.

În mai mare măsură decît *Cadavre în vid*, de fapt, în
măsura în care sarcasmul poetului acceptă aici să se mo-
tiveze, *Corabia lui Sebastian* produce uneori impresia
unei încrîncenări fără obiect. Altfel spus, generalizarea
implicată în perspectiva sa este nu o dată abuzivă, gene-
ratoare de neașteptate confuzii. Să se reducă protestul in-
tellectualilor, al tineretului din Occident numai la aspecte
ridicole, să fie inovația artistică de acolo o simplă impos-
tură ? N-am putea spune că Baconsky excelază printr-o
foarte nuanțată înțelegere a lumii occidentale după imagi-
nea pe care o construiește despre unul din orașele ei
ctalon.

În discuție nu e subiectivismul reprezentării, ci, pe
alocuri, simplismul ei, în ciuda posibilităților mai largi ale
prozei și ale jurnalului pe care autorul le-ar fi putut ex-
ploata. Dar proza acestui jurnal e tot o proză poetică.
Se-ntîmplă însă că tocmai poemele propriu-zise sînt cele
care scapă prin identificare și îndeterminare unui aseme-
nea reproș. Un alt eu ne vorbește din poeme, unul care
se asociază, nu (numai) se disociază („singurătății voastre
i-am dat propriu meu chip“), care încearcă el însuși pre-

sentimentul sfârșitului, care crede într-un nou început :
„...cel cu adevărat agitați și puternici se vor naște mult
mai târziu / cei ce vor fi, cei ce vor mătura cenușa între-
blîndu-se / de ce va fi fost nevoie de-atîtea grămeci de
cuvinte / și de toată această desăvîrșire zadarnică înainte
de moarte, / dorm încă la răsîntia ipotezelor într-o feri-
cîtă inexistență“. (*Vîrstă*)

În finalul cărții cele două curi parcă se reunesc sub
semnul unei duble asumări. Abia cînd se apropie momen-
tul întoarcerii acasă, poetul are revelația implicării ne-
scontate ce s-a produs pe parcursul călătoriei. Disocierea
devine acum una lăuntrică : „... Dar nu uitați că am fost
unul dintre voi. Și că dintre sufletele mele unul rămîne
cu voi plutind mai departe.“

Deosebiri între poeme și proza poetică a jurnalu-
lui de bord dispar acum cu totul. Aceeași confesiune se
decantează în rîndurile — și printre rîndurile — lor.
Dialogul cu sine purtat de poet în chip subiacent de-a
lungul întregului volum răzbate acum la suprafață :

„...și tu între toate măsurîndu-ți viața
pe jumătate trecută — o viață poate nu pe de-a întregul
a ta, poate că o parte din anii duși i-ai fi trăit
cu totul altfel dar acum e mult prea târziu...“

Variantele ipotetice nu fac decît să mijlocească re-
căderea în propriul destin, redescoperirea unui tipar in-
destructibil :

„...Dar țărnul ești tu
cu toți bătrînii tăi cu toate pădurile și mormintele tale
de-atîtea ori jefuite — nu mai rămîne decît
o suită de forme, tipare oarbe în care torni mereu
o ciudată materie, tot ceea ce porți cu tine
oriunde te-ai duce — tot ceea ce-n alte graiuri
nu se poate rosti“.

(*Iarnă străvezie*)

Ca-ntotdeauna, tema patriei găsește la Baconsky acor-
duri de un patetism pe care sinceritatea însăși îl surdine-
zează. „Țărnul“ poetului e sinonim cu inefabilul unei

limbi, dar și cu o suferință surdă, inevitabilă. „Marile
înaintaș, adaugă el, îl numea *sărăcia, nevoile, neamul*“.

Ca pentru a se obișnui cu gîndul întoarcerii, Baconsky
repetă pe străzile Berlinului expresiile magice ale unei
culturi : „nouri lungi“, „Nu știu cum vor fi alții“..., „să-
răcia, nevoile, neamul“. Evitînd — printr-un tabú al de-
cenței — termenul însuși de patrie, poetul se reîntoarce
la un principiu al *îndreptăririi* : „Acolo e unicul spațiu
unde toate sînt ale mele de drept. Chiar dacă în realitate
nu le-am avut și poate nu le voi avea niciodată.“

Cu excepția unor note fugare, („ei vor să iasă din la-
birintul fastuos pe care eu aș vrea să-l ocup“), n-am putea
spune că despărțirea de „corabia“ berlineză îi produce
poetului prea mari regrete. Ni-l putem imagina întorcîndu-
se fericit. „Debarcarea“ sa nu restrînge însă semnifica-
ția volumului în întregime la spațiul și climatul pe care
le-a părăsit.

*
* * *

Meditația asupra timpului se continuă și în *Corabia
lui Sebastian* tot din perspectivă autobiografică. Iată mai
întîi un fel de replică la *Fluxul memoriei*, dar și la „risipi-
rea“ care-l obsedează pe poet :

„Și în cele din urmă ziua se duce tîrînd după ea
undeva în întuneric un amalgam de senzații și gesturi
cuvinte spuse imagini acte reflexe gînduri un dialog
cu un necunoscut cu un vecin sau cu o persoană
imaginară...
ești bucuros că ziua se duce tîrînd după ea
în cele din urmă întregul balast și totul
sună frumos numai acel *undeva* nu poți să-l uiți
acel *undeva în întuneric* unde te-așteaptă
în cele din urmă toate lucrurile cu care ziua se duce
tîrîndu-le după ea.“

(*Undeva în întuneric*)

Ni se descrie aici risipirea imanentă a zilei sau efortul
de recuperare al conștiinței ? Poate fi teaurizat timpul
„undeva în întuneric ?“ În ciuda notației banale și a sche-

liricii retorice prea evidente, poemul e traversat de un frison impersonal.

Armonii dislocate e un fel de întoarcere la origine, o înfășurare la loc a timpului pînă la momentul nașterii sau al renașterii, acolo unde „anii nu mai sînt ani ei volute sincronice“, „unde nu se poate muri și nu se poate ajunge“, unde amnezia și legenda se substituie una celeilalte. Cu o înclinație caracteristică de a imagina în pură abstracțiune, poetul se apropie de însăși vocația matricială, de încreat: „Ne-apropiem de sunetele albe și reci / prin care cele ce nu sînt își anticipează prezența / ne-apropiem de matricele adormite în sine, de sacrele / temelii...“ Taina aceasta a începutului, ca și aceea a sfîrșitului o cunoaște însă doar „cearcănul ochiului mort“.

Aceeași prezență anticipată îl urmărește pe autor și-n poemul intitulat *Uși*: „Cine va mai veni și de ce nu vine odată, de ce / își anticipează prezența cu timpul de pe acuma trimis / să curgă în orologiile noastre...?“ „Prezentimentul anxios“ nu este însă — cum s-ar părea — unul al viitorului, ci, din nou, al *post-mortem*-ului. Timpul „trimis“ cu anticipație este, de fapt, timpul de după moarte. Ființa omului e vulnerabilă, desebisă către moarte: „Uși. Am deschis pretutindena / uși, în toți pereții, în toate zidurile tăiarăm / nenumărate uși pe care doar un vînt acherontic / le izbește întruna.“

Data fiind explorarea constantă, obsesivă, a tărîmului de „dincolo“, putem vedea în opera baconskiană o thanatologie? Baconsky nu e un poet al morții, ci al tainei de după moarte, al unui timp făcut să-și reia curgera „invers“. „Nu moartea, ci *viața* pe care o purtăm în noi, necunoscută, mă tulbură“ — mărturisește el. Așadar, viața purtată, necunoscută, nu viață trăită, manifestată, potențialul de viață, posibilitățile ei încă nerealizate, misterioase! O viață „proprie“ este viața conform acestor virtualități. O asemenea viață își dorește poetul însuși: „Dă-i fiecăruia, Doamne, nu moartea lui, ci viața lui proprie, pe măsura morții care-l așteaptă.“

Nu, aici nu moartea e avută în vedere — și nici moartea proprie (cum s-a crezut) —, ci viața (și viața proprie) pe măsură morții inevitabile. Accentul cade asupra vicții

trăite cu conștiința că ea se poate sfîrși oriînd și că totul trebuie să fie tot timpul în ordine, fără căinți și reveniri tardive. Implorarea poetului nu e decît o repetare a deciziei sale de a-și lua destinul în propriile mîini, de a nu accepta nici un fel de concesii desfigurante, de a preda morții o existență neîntinată.

Să fie o simplă coincidență faptul că ultimele versuri pe care Baconsky le-a scris înainte de a muri conțin tot un *memento mori*? Iată-l pe poet interpretînd rolul împăratului Marc Aureliu pornit în expediție pedepsitoare la granițele de nord ale Imperiului. Morala e, bineînțeles, stoică, dar ocurența biografică binecunoscută dă versurilor acruț unci teribile sfidări:

„...adu-ți aminte de cei ce-i îngropară pe atîta alții
sfîrșind prin a fi ei îngropați și învață
să disprețuiești moartea. (...)“

(*Eucurești*, 4.II.1977)

*
*
*

Poemele postume ce par să alcătuiască în intenția poetului un ciclu *vienez* transcriu aceleași ritualuri ale solitudinii unui „suflet primitiv“ într-un alt Cosmopolis. Ce ar fi devenit poezia lui Baconsky în continuare e, totuși, greu de aproximat după numai cîteva mostre care, în afara dimensiunilor crescute, nu ne oferă surprize. Încă, în locul unor asemenea ipoteze e mai potrivit să încercăm o reevaluare a poemelor publicate de autorul însuși, cu atît mai mult cu cît asupra lor și asupra lui mai stăruie unele prejudecăți.

Nu voi insista asupra meritelor istorice (în plan artistic) ale poeziei lui Baconsky, deși descoperi ele sînt trecute cu vederea. Orice poezie adevărată trebuie să depășească, desigur, cadrul genezei sale iar poemele baconskiene nu-și păstrează doar o valoare documentară, ilustrativă. Ele rămîn semnificative nu numai în raport cu perioadele care le-au condiționat, ci și în raport cu epoca actuală care le conotează la rîndul ei.

Pentru a avea o bună întâlnire cu literatura baconskiană, trebuie să părăsim obișnuința — falimentară din punct de vedere intelectual, dar încă tenace în anumite medii scriitoricești autohtone — de a suspecta orice poet cultivat de precaritate a talentului nativ, să renunțăm la comoditatea de a asocia lecturile întinse cu lipsa de spontaneitate și de autenticitate. Baconsky e un poet care, fără să refuze cîtuși de puțin confesiunea, își trăiește poezia prin convenția artistică. El ia în serios convențiile (și chiar locurile comune uneori, cum am văzut), acordîndu-le o acoperire sentimentală. Dacă se pot ușor identifica în textele sale ecouri din Eminescu, din Blaga, din Machado, din Saba sau din Momberg, tonul fundamental rămîne de fiecare dată inconfundabil. Poetul evoluează între un model *postsymbolist* și unul *expresionist*, cu neașteptata anticipare (precumpănitor teoretică) a unei poezii demetatorizate și (numai) în acest sens tranzitive.

Din cauza impresiei de artificiozitate pe care o produc uneori poemele sale, mai cu seamă atunci cînd se confundă „vocea“ textului cu vocea autorului însuși, A.E. Baconsky n-a fost luat în serios decît de foarte puțini. Tristețile sale erau prea armonioase, aproape calofile cîteodată, sentimentele grave păreau că se sufocă în „propria armură stilistică“. Faptul că poetul întreținea o „ceremonie fastuoasă pînă și în tragic“ a fost interpretat ca un semn de neimplicare afectivă.

Dezgustul său generalizat față de civilizația de consum a putut părea suspect și chiar prezumțios în condițiile apetitului crescut în ultimii ani de a călători în Occident. Suspiciunea de „poză“ a însoțit atitudinile, e drept, deseori sfidătoare ale lui Baconsky, ostentația culturii, eleganța vestimentară și, mai cu seamă, ținuta dreaptă, neconcesivă.

Și, totuși, cuvintele poetului erau adevărate. Victor Felea, unul dintre intimii săi, nu se înșela cînd vedea în el, încă în 1969, „cea mai tragică conștiință a poeziei noastre contemporane“. Moartea lui Baconsky a „rezolvat“ îndoielile și suspiciunile, a pus asupra versurilor sale sigiliul destinului. În chip paradoxal, caracterul lor de atîtea ori premonitoriu — descoperit retrospectiv — garantează

acum retroactiv adevărul lor poetic. Profecția indeplinită a poeziei baconskiene aduce o cauțiune suplimentară și neașteptată în favoarea autenticității ei.

Baconsky a avut conștiința puterii profetice a poeziei : „Cred că poeții spun soarta fiecărui popor“. Ei sînt graiul lui primordial — pe care istoria nu-l poate corupe.“ Dar și pe aceea a limitelor ei : „Cîntecul nu dă măsura adevărată a lucrurilor. El e replica lor virtuală și imposibilă.“

MIRCEA MARTIN

CRONOLOGIE ¹

Atît prin străbunii după mamă cît și prin cei după tată, scriitorul A. E. Baconsky descinde din vechi familii de răzeși români din ținuturile Lăpușna și Orhei.

Strămoșii mamei poetului au avut ca baștină satul *Lozova* (în unele documente istorice scris și *Loznova*), așezat pe apa Bucovăț, din fosta plasă Vorniceni, județul Lăpușna, astăzi în raionul Călărași — R.S.S. Moldovenească. Localitatea apare în multe documente istorice moldovenești ; la 25 aprilie 1420, din Suceava, Alexandru Voievod, domn al Țării Moldovei, „îl miluiește pe Oană vornic cu satele Cornești și Miclăușești, și *Loznova* și Săcăreni și Vorniceni, și Domnești și Țigănești“ etc... „Toate să-i fie de la noi *uric*, cu tot venitul lor. Iar hotarul acestor sate care sînt de la Bîcovăț să fie începînd cu mănăstirea lui *Vărzar* pe deasupra prisăcii lui Acibco, pe virful Horodiștea, la virful *Lozovei*...“ (*Documenta Romaniae Historica. A. Moldova. Volumul I (1384—1448)*, Editura Academiei R.S.R., 1975, p. 67—68).

În aprilie 1559, Alexandru Lăpușneanu dăruiește satul *Lozova*, din ținutul Lăpușna, mănăstirii Căpriana, ridicată înainte de anul 1470 și apoi renovată din temelie de Petru

¹ Cronologia este întocmită pe temeiul documentelor din arhive, acte de familie, informații din publicații și corespondență. Am apelat și la opera poetului. De valoare deosebită au fost informațiile primite de la părinții poetului, Eftimie și Liuba Baconschi din Călimănești, de la Leon Baconsky, profesor la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, fratele poetului, și George Marian, unchiul după mamă al poetului, cărora le exprimăm, și pe această cale, grațitudine și calde mulțumiri.

Ilareș în 1545. (M. Costăchescu, *Documente Moldovenesti înainte de Ștefan cel Mare*, vol. I, 1931, p. 138.)

Patronimul *Marian* al strămoșilor mamei poetului este înregistrat într-un document din 1633 : „*Marian*, socrul lui Stan, dintr-un sat de lângă Prut — ținutul Lăpușna.“ (*Documenta Romaniae Historica. A. Moldova. Volumul XXI* (1632—1633), Editura Academiei R.S.R., 1971, p. 619).

Strămoșii tatălui poetului au avut ca loc de baștină satul *Vășcăuți*, din fosta plasă Chiperceni (de pe Nistru), județul Orhei, astăzi făcând parte din comuna Susleni, raionul Orhei, R.S.S. Moldovenească. Satul *Vășcăuți* din ținutul Orheiului apare prima dată într-un document, din 8 martie 1633, semnat la Iași, de Alexandru Iliăș Voievod prin care întărește vânzarea către pan Ionașco Ghianghea, mare logofăt, a unei moșii din satul Mocșie „ce se numește acum Vășcăuții, în ținutul Orhei, și cu parte din vadul de moară la Nistru și cu tot venitul“. Moșia o vindea „Teodisia, nepoata lui Mirov... pentru șasezeci taleri bătuți“. (*Documenta Romaniae Historica, A. Moldova. Volumul XXI* (1632—1633), Editura Academiei R.S.R., 1971, doc. 309, p. 399). *Vășcăuții* din Orhei revine în diferite documente istorice. Astfel biserica de nuiele Sf. Voivozi, ridicată în Vășcăuți în secolul al XVIII-lea, este reconstituită în 1819 de Ioan Străjescu (*Repertoriul Bibliografic al localităților medievale din Moldova* de Nicolae Stoicescu, 1974, p. 907).

Patronimicul dinspre tată recunoscut, ca atare, de toate generațiile familiei Baconschi pe linie paternă, a fost *Zimboreanu* (Zimborean), numele vechilor străbuni răzeși din satul Vășcăuți-Orhei. Patronimicul Zimboreanu derivă cu siguranță din zimbriu. Cercetarea documentelor istorice atestă existența, în onomastica locurilor, a unui nume propriu : astfel un act din 1495 menționează că „în Moldova de peste Prut...“ se afla un sat cu numele de „Zămbreni“. (M. Costăchescu, *Documente Moldovenesti de la Bogdan-Voievod (1504—1517)*, București, Fundația Regele Carol I, 1940, p. 218).

Despre apariția, în familia Zimboreanu din Vășcăuți, a patronimului Baconschi s-au transmis, din generație în generație, următoarele întâmplări : între anii 1775—1795, un nobil polonez pe nume *Bakonsky*, refugiat din țara sa

fie din pricina răscoalelor sau luptelor interne dintre diferite partide, fie obligat de evenimentele tragice provocate de cele trei împărțiri ale Poloniei (din 1772—1773, din 1793 sau ultima din 1795) se stabilește în Vășcăuți-Orhei. Aici, polonezul își încropește o gospodărie, dar neavând copii, el înfiază un băiat dintr-o familie Zimboreanu. Prin adopțiune, tinărul Zimboreanu capătă numele Bakońsky, dar își păstrează confesiunea ortodoxă. Urmașilor le-a transmis numele adoptat în grafia românească — *Baconschi*.

Aceste informații păstrate și transmise de tradiția familiei le-am înregistrat de la Eftimie Baconschi, tatăl poetului, care ne-a înfățișat unele documente de familie, precum și faptele ce i-au fost povestite lui însuși, în anii 1914—1916, de bunicul său *Vasile*, născut în jurul anului 1840, în satul Vășcăuți-Orhei, și decedat la sfârșitul anului 1916, în vîrstă de peste 70 de ani. Vasile Baconschi a comunicat fiilor și nepoților săi că bunicul lui a avut numele de familie Zimboreanu, dar după ce a fost înfiat de polonezul Bakońsky, a preluat numele acestuia și a devenit moștenitorul averii părintelui său adoptiv.

Este sigur că tatăl lui Vasile Baconschi, adică străbunicul preotului Eftimie, a fost cioban, își purta turmele de oi și cirezile de vite prin ținuturile orheiene și vorbea numai limba română. Această informație certă, primită de la Eftimie Baconschi care l-a cunoscut bine în copilărie pe bunicul său, ne întărește convingerea în veridicitatea datelor transmise de tradiția familiei.

Deoarece Vasile Baconschi nutrea pasiune pentru „cîntece“, din tinerețe s-a oferit cîntăreț voluntar, în strana bisericii satești, unde a deprins și tainele „buchelor“, cu timpul devenind cantor bisericesc, fără însă să fi urmat vreodată școală. Este primul gest spiritual cunoscut al unui strămoș Baconschi spre îndeletniciri de natură „artistică“.

Preluînd informațiile transmise de părinții poetului, trebuie să precizăm că n-am avut la îndemînă acte de stare civilă veche, prin care ele să fie confirmate. Totuși, există — după cum se știe — multe exemple ce atestă naturalizarea în ținuturile moldovene, a numeroase familii poloneze, plecate la sfârșitul secolului al XVIII-lea din țara de origine. Spre edificare, prezentăm două exemple. Bunăoară, Leontina, soția folcloristului Simion Florea Ma-

plan, era fiica preotului Gh. Piotrovski din orașul Siret. Părinții acestuia fuseseră nobili polonezi care, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, s-au refugiat în Bucovina și au trecut la ortodoxie. Gheorghe Piotrovski studiază teologia la Cernăuți și, mai târziu, în 1856 la vârsta de circa 60 de ani, era paroh în orașul Siret. (Vezi, *Făt-Frumos*, an. VII, nr. 3—4, 1932, p. 87—92, 103—105 și *Junimea literară*, vol. 1932 — dedicat lui S. Florea Marian. De asemenea lucrările : *Orașul Siret în vremuri de demult*, 1927, p. 106—107 și *Tîrgoveții Siretului în anul 1787*. Cernăuți, 1938, de Simeon Reli.)

Scritoarea Margareta Miller-Verghe arată că tatăl ei „se trage dintr-un vechi neam de intelectuali poloni, din care un membru, refugiat politic, se stabilește în Moldova în urma marelui revoluții ce izbucnește în Polonia în 1775“. Emigrând în Moldova, se căsătorește cu o moldoveancă. își schimbă numele din Milewsky în Miller și religia din catolică în ortodoxă și „se identifică cu noua sa patrie“. (Vezi, Marg. Miller-Verghe și Ecaterina Săndulescu, *Evoluția scrisului feminin în România*, 1935, p. 278.)

Străbunii poetului A. E. Baconsky dinspre mamă au fost răzeși înstăriți din ținuturile Lăpușna. Conform actelor de familie, *Ion Marian*, răzeș din satul Horodiște, de pe apa Bucovățului, s-a născut în 1808 și a fost un gospodar înstărit, avînd posibilitatea să-și poarte copiii în școli. Unul dintre ei, *Nicolai*, născut în Horodiște, în jurul anului 1839, urmează școala de cantori bisericești din Chișinău și, după aceea, se stabilește în comuna apropiată *Lozova*, unde se căsătorește. Autoritățile îi incredințază și actele de stare civilă ale parohiei Lozova, pe care decenii de-a rîndul le-a scris în românește cu alfabet chirilic. Nicolai Marian este primul dintre străbunii poetului A.E. Baconsky despre care există știri și informații sigure, referitoare la frecventarea unei școli mai înalte, inițiat în tainele cititului și scrierii în limba română și, probabil, și în limba rusă. El a lăsat moștenire copiilor săi și cărți, îndeosebi religioase.

1870 Se naște, în comuna Vășcăuți-Orhei, *Ion*, fiul lui Vasile Baconschi și *bunicul dinspre tată al poetului*.

1875 Se naște *Maria* din familia Sfetenco, *bunica dinspre tată a poetului*. De origine ucraineană, *Maria* era fiica unui cîntăreț bisericesc dintr-un sat din fostul district Hotin.

— Se naște *Zenovia*, *bunica dinspre mamă a poetului*, fiica lui Ion Lozovan, *măzil* din comuna Lozova, descendent dintr-o familie veche de boieri moldoveni de rangul al doilea și a Elisabetei, denumită de nepoți „mama de la deal“, proprietari de pămînt și grădini de vie și pomi fructiferi.

1876 februarie : Se naște, în Lozova, *Vasile*, fiul lui Nicolai Marian și *bunicul dinspre mamă al poetului*.

1877—1883 (?) Ion Baconschi urmează cursurile școlii primare din comuna Vășcăuți.

1883 toamna : Vasile Marian urmează cursurile primare în comuna Lozova.

— Ion Baconschi devine elev al Seminarului teologic de 10 ani, în limba rusă, din Chișinău. Este primul descendent din familia răzeșilor Baconschi (Zimbrea) din Vășcăuți care urmează o școală medie și părăsește apoi lumea și îndeletnicirile seculare răzășești, învățînd și o altă limbă decît cea maternă.

1887 toamna : *Maria Sfetenco* devine elevă la Liceul eparhial de 6 clase din Chișinău. Ea a avut trei frați și o soră. Doi dintre frați au fost învățători, iar celălalt preot.

— Vasile Marian devine elev la Seminarul teologic — Secția pedagogică din Chișinău.

1893 iunie : Ion Baconschi este declarat absolvent al Seminarului teologic, iar *Maria Sfetenco* termină Liceul eparhial. În vara aceluiași an se căsătorește, astfel că Ion Baconschi este hirotonisit preot la biserica din comuna Duruitoarea, districtul Bălți.

1894 Se naște primul copil, *Ecaterina*, al soților Ion și *Maria Baconschi*. *Ecaterina* a devenit învățătoare, s-a căsătorit cu preotul Gorduza, și, după pensionare, s-a stabilit în București, decedînd în anul 1976.

1896 Se naște Gheorghe, al doilea copil al familiei Baconschi care, după terminarea studiilor universitare, devine profesor de liceu, ultima dată la Buza-Cluj, unde se sfîrșește în anul 1956.

- 1897** Vasile Marian termină Seminarul teologic din Chișinău și este numit învățător la o școală primară, nou înființată, nr. 3, din Lozova și se căsătorește cu Zenovia Lozovan din aceeași comună.
- 1898** Se naște *Vera*, primul copil al tinerei familii Marian. Ea va absolvi Liceul eparhial (secția pedagogică) din Chișinău, va fi scurt timp învățătoare; moare prematur în anul 1925.
- 1900** Se naște *Nădejdea*, a doua fiică a soților Marian. Urmează cursurile aceluiași Liceu eparhial, dar, pe când era în ultima clasă, se îmbolnăvește și moare în 1916.
- 1901** Se naște al treilea copil al familiei Ion Baconschi, *Arentie*. Va face studii de drept la Iași, funcționând ca magistrat în comuna Glodeni-Bălți. Moare în anul 1932.
- 1902** 10 decembrie: Se naște *LIUBA*, al treilea copil al soților Vasile și Zenovia Marian din comuna Lozova și *mama scriitorului A. E. Baconsky*.
25 decembrie: Se naște în comuna Duruitoarea-Bălți, *EFTIMIE*, al patrulea copil al soților Ion și Maria Baconschi și *tatăl scriitorului*.
- 1903** Se naște *Ecaterina*, al patrulea copil al soților Marian. Urmează cursurile Școlii normale de fete din Chișinău și funcționează ca învățătoare în Lozova. Organizează un cor sătesc care, prin anii 1938—1939, obține premiul I pe țară și concertează pe scena Ateneului Român din București. În anii 1942—1943, liceanul Anatol Baconschi îi furniza mătușii sale versuri, pe care elevii ai școlii primare din Lozova le recitau la serbări populare sătești.
- 1904** Se naște al cincilea copil al preotului Ion Baconschi — *Zenaida*. Și aceasta va deveni învățătoare, prin căsătorie purta numele Muzică și a decedat, probabil, în anul 1938.
- 1906** Se naște al șaselea copil al preotului Baconschi, *Ana*. Absolvă școala normală și funcționează ca învățătoare, căsătorindu-se cu avocatul Istrati. Moare prin anul 1936.
12 noiembrie: Se naște *George*, al cincilea frate al mamei poetului. Obține licențele în teologie la Chi-

șinău și în drept la Universitatea din Iași, renunță la preoție și optează pentru un post de funcționar de bancă. Devine director al Băncii de Credit „Frăția” din Lozova (1930—1944). Se stabilește în București, un timp funcționează la Ministerul Industriei și Comerțului, iar între 1948—1967 lucrează la Institutul Central de Statistică. În prezent, este pensionar și locuiește în București. George Marian a fost o rudă apropiată, generoasă, cu nepotul său Anatol Baconschi și, mai târziu, scriitorul îi va arăta prietenie și stimă.

- 1908** Se naște la Duruitoarea al șaptelea copil al preotului Ion Baconschi — *Maria*. Ea va fi tot învățătoare și se va căsători cu un coleg, Grigore Chiobum. Se stinge prematur din viață în 1938.

Iunie: Se naște *Antonina*, al șaselea copil al învățătorului diacon Vasile Marian din Lozova. A fost învățătoare în comuna Stăuceni din județul Botoșani și trăiește pensionară în București.

- 1909—1916** *Eftimie Baconschi* urmează cursurile Școlii primare din comuna natală — Duruitoarea.

- 1910** Devin tot mai dese întâlnirile bătrînului răzeș Vasile Baconschi, în vîrstă de peste 70 de ani, cu numeroșii săi nepoți, cărora le povestește despre trecutul familiei sale, despre fapte ale oamenilor din ținuturile orheiene, care, cu vrednicie și credință, și-au apărât limba, obiceiurile și datinile românești.

August: Se naște *Maria*, al șaptelea copil al învățătorului Vasile Marian, sora cea mai mică a mamei poetului. Și Maria devine învățătoare, își face slujba în diferite localități moldovene, și acum este pensionară și trăiește la Roman.

Să reținem faptul că cei șapte copii ai dascălului Vasile Marian au vădit în școlile secundare urmate aplicație pentru studiu și dragoste de învățatură, fiecare situîndu-se între premianții clasei lui. Toamna: Liuba Marian, mama poetului, începe cursurile Liceului eparhial de fete din Chișinău. Este elevă foarte studioasă, cu înclinații evidente pentru studiul limbilor și literaturii.

- 1911** Se naște *Elena*, al optulea copil al preotului Ion Baconschi. Este singura lui fiică, rămasă casnică. S-a căsătorit cu preotul Sergiu Barbos din comuna Negrești-Lăpușna și s-a stins din viață de timpuriu, prin anul 1939.
- 1915** Moare la Lozova mazilul Ion Lozovan, tatăl bunicii dinspre mamă a poetului.
- 1916** Moare de tifos exantematic, la vârsta de peste 76 de ani, Vasile Baconschi, străbunicul, după tată, al poetului.
- 1916—1922** Eftimie Baconschi urmează cursurile Seminarului teologic din Chișinău.
- 1918—1923** După terminarea Liceului eparhial, Liuba Marian funcționează, timp de aproape patru ani, ca învățătoare la una din școlile primare din Lozova.
- 1920** Se naște *Natalia*, ultimul copil al soților Ion Baconschi, care însă va muri prematur în anul 1927.
- 1921** Moare, la vârsta de 82 de ani, Nicolai Marian, tatăl bunicului dinspre mamă al poetului.
- 1923** octombrie : Eftimie Baconschi se căsătorește cu Liuba Marian și, apoi, este hirotonisit paroh în comuna Cofa din fosta plasă Chelmenți, județul Hotin, situată pe malul Nistrului, la sud de târgul Hotin. Liuba Baconschi părăsește postul de învățătoare și rămâne toată viața casnică.
- 1925** 16 iunie : Se naște în comuna Cofa, *ANATOL*, primul copil al soților Eftimie și Liuba Baconschi.
— Moare Maria, mama preotului Eftimie Baconschi. Afît acesta cît și cei doi feciori ai săi, Anatol și Leon, vor moșteni principalele trăsături fizionomice, cea frumusețe rafinată, agerime și armonie a înfățișării și privirii, specifice Mariei Baconschi.
- 1926** Preotul Eftimie Baconschi este mutat cu slujba în parohia Lencăuți.
- 1927** 27 martie : Se sfîrșește, la vârsta de 51 de ani, în urma unei maladii neiertătoare, învățătorul-diacon Vasile Marian, tatăl Liubei Baconschi. La numai doi ani, Anatol se afla cu părinții la înmormîntarea bunicului dinspre mamă.

- 1928** 4 mai : Se naște în comuna Lencăuți, din aceeași plasă Chelmenți-Hotin, *Leon*, al doilea copil al preotului Eftimie Baconschi.
13 mai : Se naște Clara, fiica învățătorului Ștefan și a Eufrozinei Popa din comuna Goicea, județul Dolj.
Toamna : Preotul Eftimie Baconschi și familia sa se instalează în comuna *Drepcăuți*, din fosta plasă Lipcani, pe malul Prutului, județul Hotin, unde este transferat ca paroh.
- 1931** septembrie : Anatol Baconschi, la vârsta de peste șase ani, devine elev al Școlii primare din comuna Drepcăuți.
— Eftimie Baconschi colaborează cu articole de popularizare în paginile revistei eparhiale — *Luminătorul*.
- 1934** Se naște *Margareta*, ultimul copil al soților Baconschi.
- 1935** iunie : Anatol termină cu succes patru clase primare.
Septembrie : Părinții îl înscriu în clasa I a Gimnaziului din târgul Lipcani, din fostul județ Hotin.
- 1936** primele luni : Anatol se îmbolnăvește de „scarlatină rebelă”. Familia îl retrage din gimnaziu.
— Se stinge din viață Margareta, unica soră a poetului.
— Septembrie : Anatol Baconschi pleacă în Chișinău. Însoțit de unchiul său, George Marian, director de bancă la Lozova. Anatol se prezintă, pe rînd, la examene de admitere : întii susține examene pentru intrare la Liceul „Alecru Russo” și este admis ; peste câteva zile se prezintă la concurs pentru un loc la Seminarul teologic și reușește, fiind apreciat mai ales pentru însușiri „muzicale” ; în sfîrșit, la îndemnul profesorului de muzică Stegaru, George Marian îi depune acte și pentru admitere la Liceul militar „Regele Ferdinand I”. Aici se remarcă prin teza de limba română, o compunere liberă apreciată cu nota maximă și elogiată de comisie, dar cu un rezultat mediocre la aritmetică.
În urma chibzuintei părinților cu rudele apropiate de la Lozova și la îndemnul lui Nicolae Enea, fostul profesor de franceză al lui George Marian și

care, în acel an, deținea funcția de director al Liceului „Alec Russo”, se hotărăște ca Anatol să se înscrie elev la Liceul teoretic „Alec Russo”. Din clasa I pînă în clasa a IV-a inclusiv (anii 1936 — iunie 1940) Anatol stă în Internatul liceului, fiind întreținut de familie, deoarece legile în vigoare nu-i îngăduiau să aibă bursă, cu toate că în fiecare clasă a obținut rezultate bune și foarte bune la învățătură.

Încă din clasa I se evidențiază la orele de limba română, disciplină predată de profesorul Elinor Usatiuc, iar în clasele următoare de Ion Negrescu, licențiat al Facultății de Litere și Filosofie a Universității din Iași, titular la Liceul „Alec Russo” din anul 1919, autorul unor studii de istorie literară (*Influențele slave asupra fabulei românești în literatura populară scrisă și cultă*, Iași, 1925; *Figuri culturale din trecutul Basarabiei*, 1926; *Studii și comunicări istorico-literare, Aspecte din literatura rusească modernă*, 1927; *A.S. Pușkin și Basarabia*, 1937 etc.) și doctor în litere al Universității ieșene.

Rezultate foarte bune are elevul Baconschi și la limba franceză predată de N. Enea, cadru didactic cu temeinică pregătire, preocupat de stimularea elevilor interesați de limbile și culturile străine. Istoria o preda Ion Zaborovschi, colaborator în paginile ziarelor și revistelor basarabene, iar limba germană era predată de Corneliu Rebiuc. La geografie avea profesor pe Pantelimon Erhan, preocupat și de activitățile literare și culturale ale elevilor. A. Baconschi a fost apreciat în mod deosebit de Victor Cichereschi, pictor și profesor de desen, președinte al Asociației profesorilor de desen din regiune, inițiatorul „expozițiilor de desen și pictură” ale elevilor din Chișinău. De bună seamă, acest profesor a cultivat pasiunea elevului său Baconschi pentru artele plastice.

Atractive erau și orele de muzică, predate de Zaharia D. Poroseci. Cu sprijinul directorului N. Enea, Z. Poroseci organizează, la începutul anului 1937, „Societatea corală muzicală de pe lângă liceul «Alec Russo»”, editează revista *Armonia*, înfiin-

țează o formație orchestrală și un ansamblu corali cu elevii din liceu. Revista cuprinde articole de „inițiere” în tainele artei muzicale, portrete ale compozitorilor Chopin, G. Enescu, C. Porumbescu, G. Mușcicescu ș.a., iar ultimele pagini sînt dedicate „Mișcării literare”, incluzînd încercări de proză și versuri semnate de elevi, precum și informații bibliografice despre cărți literare noi și prezentări ale principalelor reviste literare românești. Numele lui A. Baconschi nu figurează în paginile revistei *Armonia*, pentru că în anii 1937—1938 el era elev în clasa a II-a.

Anatol era încîntat și participa cu plăcere și la orele de educație fizică, presărate de șotiile și vorbele de duh ale bizarului profesor-scriitor N. Dunăreanu — *Nea Nae* cum îi spuneau elevii. De prin clasa a IV-a elevul începe să dețină „locul” de portar în echipa de fotbal a liceului.

1938 septembrie : Este numit director al Liceului „Alec Russo” fostul inspector școlar al municipiului Chișinău, Ioachim Obadă, originar din Bucovina, licențiat în 1914 al Facultății de Litere din Cernăuți, profesor titular de latină și elină la „Alec Russo” din anul 1920. Lecțiile de latină și elină, cunoștințele de literatură germană și italiană cît și preferințele pentru mitologiile și peisajul septentrional i-au atras profesorului Obadă admirația elevilor săi, Anatol Baconschi fiind printre ucenicii preferați.

Anatol se împrietenește cu doi colegi de clasă : N. Rahlea și Titi Cobzac.

1939 iunie : Anatol termină cu succes clasa a III-a liceală, fiind promovat în clasa a IV-a, clasificat cu o medie ce-l situa între elevii mijlocii din clasa sa.

— O parte a vacanței de vară o petrece la Lozova. Stimulat de mătușa sa Ecaterina, scrie versuri pentru copiii recitațori din ansamblul artistic sătesc, condus de aceasta.

— Septembrie : Începe cursurile clasei a IV-a de liceu. Se pare că în toamna acestui an, A.E.B. este indemnat de profesorul Ion Negrescu să participe

la ședințele cenaclului elevilor, unde era nelipsit și foarte activ și profesorul de gimnastică N. Dunăreanu, prietenul din tinerețe al lui Mihail Sadoveanu.

1940 mai : Termină cu rezultate relativ bune clasa a IV-a de liceu și se prezintă la examenul denumit „mica capacitate“, pe care-l trece cu succes, promovind în cursul superior al liceului teoretic.

— Evenimentele din vara lui 1940 găsesc familia preotului Baconschi la Drepcăuți. Vara, copiii împreună cu mama lor petrec vacanța la rudele din Lozova.

— August : Moare Zenovia Marian, bunica dinspre mamă, căreia Anatol i-a păstrat multă dragoste și respect, deoarece la ea găsea întotdeauna grijă și cuvinte nobile care i-au luminat și înfrumusețat anii copilăriei.

— Toamna : Anatol revine la Drepcăuți și se înscrie în clasa a V-a a noului liceu din Lipcani. Pentru destoinicia și buna sa pregătire, colegii îl aleg „șeful clasei“. Din motive obiective, Anatol se retrage din liceu și pleacă cu mama și fratele său la neamurile din Lozova, astfel că ambii copii întrerup școala.

Prin noiembrie și Eftimie Baconschi se mută cu slujba la Catedrala din Chișinău.

1941 Vara : Declanșarea războiului provoacă noi perturbări în viața familiei Baconschi : se mută din nou în Drepcăuți, însă de această dată copiii pot să-și continue studiile. Pierzind un an, Anatol este primit de directorul Ioachim Obadă elev în clasa a V-a, la Liceul „Alec Russo“. De data aceasta, se instalează în gazdă la N. Dunăreanu care, reîntors la Chișinău, primise, în schimbul fostei sale proprietăți deteriorate, o casă cu mai multe camere, parte din ele subînchiriindu-le unor elevi. Părinții și rudele acestora aduceau alimente, iar fostul profesor angajase personalul trebuitor pentru deservirea micului internat improvizat pe strada Brățeanu nr. 5. Între timp, au loc schimbări în rîndul corpului didactic : la franceză este numit Robert Fettingner, la fizico-chimice vine de la Buzău profesorul Victor Apostol ; la matema-

tică e numit E. Diaconu ; la științele naturale ministerul trimite pe Grigore Lascu, ardelean refugiat de la Cristur ; la germană este numită, ca suplinitoare, Olga Mitran, iar la educația fizică vine, în locul lui N. Dunăreanu, Alexei Bolocan, care, înainte de 1940, funcționase la gimnaziul „Mihai Eminescu“ și la Liceul „B. P. Hașdeu“ din Chișinău, iar în refugiu a fost profesor la liceul comercial din Ploiești.

Conform legii, elevii din clasa a V-a sînt obligați să opteze pentru una din secțiile liceale : A. Baconschi trece la secția clasică, astfel că audiază lecții de filozofie și drept predate de profesorul Ion Ramba, cadru didactic cu experiență pedagogică și publicist apreciat de intelectualii din Chișinău.

1942 ianuarie : În pofida timpurilor vitrege, I. Obadă împreună cu profesorii I. Negrescu, I. Ramba, P. Erhan, Bogos inițiază unele activități extrașcolare menite să contribuie la afirmarea personalității elevilor, prin stimularea și educarea valențelor potențiale creatoare. Astfel, se înființează Societatea literară „Alec Russo“ care organizează „conferințe“, prezentate de elevii din ultimele clase de liceu, despre Mihai Eminescu, Ion Creangă, Al. Odobescu, Tudor Arghezi, Liviu Rebreanu și alții. De asemenea, direcția liceului, cu sprijinul autorităților locale, invită în localitate pe M. Sadoveanu, I. Teodoreanu, L. Rebreanu și I. Pillat, la manifestările respective asistînd îndeosebi școlarii „din cursul superior al liceului“. Elevii din Societatea literară „Alec Russo“ și direcția liceului hotărăsc să editeze : *Mugurel*. Revista elevilor Liceului „Alec Russo“ din Chișinău. Responsabilitatea editării publicației și-o asumă Ion Negrescu, care precizează că ea va continua, într-o „nouă formă“, revista *Armonia*.

Acum Anatol, care participa la manifestările Societății și la cenaclul ei literar, decide să pună la încercare chemarea „muzelor“ : astfel, revista *Mugurel*, nr. 1, martie 1942, oferă *primul semnal* despre încercările poetice ale elevului de 16 ani și opt luni din clasa a V-a. La „Poșta redacției“, ținută de profesorul dr. Ion Negrescu, citim :

„Baconschi. Mai încercă. Poeziile d-tale nu sunt lipsite de imagini frumoase.“

În iunie termină clasa a V-a liceală cu note bune și foarte bune. Vacanța o petrece în comuna Condrătești-Bălți, unde fusese mutat, de curînd, cu slujba tatăl său. În clasa a VI-a continuă preocupările față de limba română și limba franceză, citește mult, consultă principalele reviste literare românești, desenează și joacă... fotbal ca portar în echipa liceului. Este cucerit de farmecele poeziei și stăruie în deslușirea tainelor cuvîntului, migălînd asupra unor studii despre poezia epocii și poezia clasică. În vacanțele din 1942 și 1943, petrecute la Condrătești sau în Lozova, scrie versuri.

1943 Încheie, în condiții bune, clasa a VI-a, iar vacanțele le petrece la părinți în județul Bălți și la Lozova. Toamna : Începe cursurile clasei a VII-a liceale. Devine foarte activ în cadrul activităților extrașcolare, la cenaclu, serbări școlare și formațiuni sportive. Este ales portar al echipei de fotbal a Liceului „Alecu Russo“. Încă din primăvară depusese un nou set de versuri, la redacția revistei liceului.

Septembrie : Apare revista *Mugurel*, nr. 1 și care include în sumar poezia *Liniste* de „Baconschi Anatolie, elev cl. a VII-a, Liceul „Al. Russo“. Este *debutul literar* al lui A. E. Baconsky. Octombrie : în *Mugurel*, nr. 2 apare poezia *Neam nemuritor*, semnată „A. E. Baconschi, cl. a VII-a, Liceul „Alecu Russo“. Noiembrie-decembrie : În *Mugurel*, nr. 3—4, apare a treia poezie : *Glossa*, semnată „A. E. Baconschi, L. «A. R.»“.

Revista *Cetatea Moldovei*, nr. 11 (noiembrie) din Iași îi menționează numele, pentru versurile din *Mugurel*.

1944 martie : Familia Baconschi se refugiază din pricina frontului în Oltenia. După un scurt popas la Craiova, Eftimie Baconschi este repartizat cu slujba în parohia din comuna Foleștii de Jos, județul Vilcea. — Trimestrul III al clasei a VII-a îl urmează la Liceul „Al. Lahovary“ din Rm. Vilcea și promovează în clasa a VIII-a.

1944—1945 Se stabilește la o gazdă modestă din Rîmniceu Vilcea și urmează clasa a VIII-a, la Liceul „Al. Lahovary“. Continuă preocupările statornicite încă la liceul din Chișinău : poezia, desenul, limbile străine, fotbalul și... pescuitul. Poartă afecțiune deosebită profesorului de desen, Emil Ștefănescu, care era și pescar pasionat. Traduce poezii din franceză și italiană și este remarcat de profesorul Zinelli ; se bucură de atenția și prețuirea profesorului de română, Nicu Angelescu, care era și licențiat în drept. Și la liceul vilcean este ales portar al echipei de fotbal a elevilor. Leagă prietenie tinerească și trainică cu elevul Mihai Țirfuiacă, care îl va însoți pe Anatol Baconschi la Facultatea de Drept din Cluj. Mai : Este declarat absolvent al Liceului teoretic „Al. Lahovary“. Iulie : Participă la examenul de bacalaureat și este declarat reușit al 14-lea din cei 98 de candidați.

Iulie-septembrie : Este angajat ca muncitor la Întreprinderea textilă din Cîsnădie, județul Sibiu. Octombrie : Preotul Eftimie Baconschi este transferat paroh în comuna Fedeleșoiu, județul Vilcea, unde se stabilește pentru o perioadă mai lungă.

— A. E. Baconschi se înscrie ca student la Facultatea de Drept a Universității din Cluj.

21 octombrie : Apare în Cluj ziarul *Tribuna nouă*, avînd ca prim redactor pe Dimitrie Todoran, profesor de pedagogie la Universitatea din Cluj.

11—12 noiembrie : *Tribuna nouă*, nr. 13, publică la rubrica „Caleidoscop“ articolul : *Socialul și geneza artei*, semnat „A. E. Baconschi“. Escul constituie a doua fază a debutului său literar, în care sînt comentate opiniile maioreștiene și gheriste despre geneza artei și rolul ei social.

„Este foarte curios — scrie studentul din anul I de la Drept — asupra unei probleme care părea a fi fost rezolvată încă în ultimii ani ai secolului trecut, mai ales că unii au susținut că nici nu se putea pune o atare problemă în cadrul artei și că deci ea trebuie exclusă din preocupările actuale ale criticii.“
Readucerea „la lumină“ a acestei vechi controverse ideologice „asupra poziției artei în societate, prin care

cei doi poli opuși ai criticii secolului trecut, Maiorescu și Dobrogeanu-Gherea, au creat o scindare atît în lumea scriitorilor, cît și în sînul marelui mase cititoare“, este cerută de epoca în care trăim. După ce evocă pe M. Dragomirescu și G. Ibrăileanu, arată că „problema genezei artei“ este actuală în anii „...emancipării vieții culturale și artistice după căderea regimului dictatorial“, cînd libertatea a atins și acest domeniu, prefigurîndu-se din nou „controverse și divergențe de păreri“, care trebuie să ne bucure, ele fiind „semnul unei intensificări a vieții artistice în sînul poporului nostru“.

Oprindu-se asupra discuțiilor începute în publicații bucureștene, Baconschi scrie că unui confrățu au găsit potrivit „să lovească prin insulte grave pe susținătorii teoriei artei pure și chiar să arunce epitețe urite la adresa aceluia care a fost părintele criticii noastre“ (T. Maiorescu). Asemenea procedee — consideră autorul — „se exclud din polemica corectă“, alunecă spre „extremism“, nu sunt „potrivite și chiar ar trebui să ne întristeze faptul că cei ce le practică aparțin secolului nostru“. Eseistul invită la calm și corectitudine și cere înlăturarea violenței și vulgarității.

Revenind la obiectul artei, se exprimă o idee perenă : „Realizarea frumosului este preocuparea artistului de totdeauna și dacă au existat școli și curente uneori diametral opuse, deosebirea pe care se bazează ele a fost numai de mijloacele de realizare a lui“. Dă pildă operele lui Rafael, icoanele bizantine, poezia lui Lamartine și Baudelaire, „poezia degajată de lumesc“ a lui R. M. Rilke și cea „de înaltă vibrație socială“ a lui Maiacovski. Nu uită să accentueze că valoarea operelor de artă „nu e aceeași în timp“. Socotește că tendinței „spre abstracționism“ de după războiul trecut, astăzi i se opune tendința „de socializare“ a artei, apreciind totuși că nu se poate cere creatorilor de artă „să-și subordoneze total talentul socialului“. Întotdeauna — continuă autorul — scriitorii mari s-au apropiat de frământările sociale și

dă ca exemple pe Montesquieu, J. J. Rousseau, A. France, M. Gorki etc., apoi pe Ehrenburg, B. Shaw, A. Gide. Scriitorul trebuie să înțeleagă și să participe la lupta pentru crearea unei noi vieți. Privitor la inspirație, scriitorii „să caute și prin murdăria vieții noastre cotidiene, să cerceteze și frământările acestui popor de muncitori și țărani și îi asigurăm — notează tînărul — că-și vor satisface talentul, pentru că oricît de comuni și banali am fi, oricît de neînsemnată ar fi viața noastră, tot mai are și selipiri de frumos cari caută să evadeze din bezna necunoscutului... Ei trebuie să se coboare din regiunile stelare spre freamătul valurilor mamei lor societatea. Acum cînd noi ne clădim un nou sistem de viață socială, vrem ca în măsura în care se poate să participe cu noi la această muncă și elita noastră — lumea artistică“.

Decembrie : *Tribuna nouă*, nr. 52, număr special de Crăciun, publică : José Maria de Heredia, *Cuceritorii*. Traducere de A. E. Baconschi.

1946 Se stabilește la căminul „Avram Iancu“.

Vara : Petrece vacanța la părinți în comuna Fedeleșoiu-Vilcea. Octombrie : Cunoaște pe Ioanichie Olteanu, responsabil al paginii culturale de la *Tribuna nouă*, pe V. Felca, F. Păcurariu, Ion Apostol Popescu, V. Raus, I. Morușan, Dumitru Micu și alți tineri scriitori prezenți în viața culturală a regiunii Cluj.

1947 9 martie : În ziarul *Democratul*, organul „Frontului Plugarilor“ din plasa Carci, apare A. S. Pușkin, *Cîntec*. Traducere de A. E. Baconszky.

20—23 martie : Apare *Antologia Primăverii*. Versuri, I. Ediție îngrijită de Ion Cherejan, Colecția ziarului „Democratul“, Editura Prietenii Artei-Carei, martie-1947, în care sînt incluse la p. 14—16 poeziile : *Necunoscutul cîine Pierrot*, *Cîntec*. Traducere din A.S. Pușkin și *Poem pentru o cameră*, semnate A. E. Baconszky.

Martie-aprilie : În *Provincia*. Gazetă independentă de informație și reportaj. Turnu-Severin, nr. 43—44

publică : M. Lermontov, *Ingerul*. Trad. de A.E. Baconszky.

13 aprilie : în *Democratul*, nr. 83 publică articolul — *Incantații pascale*.

Aprilie-mai : Începe să frecventeze, împreună cu colegii săi de la drept, Mihail (Tîrfulică) Mihail și Mihașța Nichifor, ședințele cenaclului literar organizat de Centrul Studentesc Cluj.

Mai : În *Provincia* nr. 45 din Turnu-Severin apare : A.S. Pușkin, *Prieteniilor*, trad. de A.E. Baconszky.

Iunie : Apare în revista de literatură *Prieteniile Artei*, nr. 2, de la Carci, poezia *Nocturnă*.

Predă redactorului șef al ziarului *Democratul* din Carci, Ion Chereji (Cherejan), poemele *Andante*, *Serpentină* și *Cîntece pentru păsări urcate pe tron*, pentru a fi incluse în revista *Prieteniile Artei*, nr. 3.

Toamna : Frecventează cursurile anului II. Participă la audțiile muzicale săptămânale organizate pentru tineret de profesorul universitar Liviu Rusu. Asistă la cursurile de Filozofia culturii, ținute de Lucian Blaga, la cele de Istoria literaturii române ale lui D. Popovici, la cursurile de filozofie ținute de D. D. Roșca și cele ale lui Eugeniu Speranția.

8 noiembrie : Începe colaborarea la ziarul *Lupta Ardealului*, nr. 372 cu esul : *Omul în literatura sovietică*, semnat A. E. Baconszky.

1948 7 februarie : Publică în *Lupta Ardealului*, nr. 441 esul : *Maiacovsky și lirismul sovietic*, semnat acum A. Baconsky.

5 martie : Apare în *Lupta Ardealului*, nr. 474, Mihail Lvov : *În tranșee*. Traducere de A. E. BACONSKY. Este prima dată cînd își scrie numele sub forma ce va fi consacrată în literatura română. La îndemnul lui Ioanichie Olteanu și Dumitru Micu frecventează cenaclul literar de pe lângă ziarul *Lupta Ardealului*.

„Pregătește un volum de poezii suprarealiste pentru Editura Fundațiilor Regale“, dar el nu apare din pricina reorganizării editurii : informația e reținută de Mircea Braga, dar neatestată încă de documente.

Într-o împrejurare, Poetul ne spunea doar „că intenționa“.

Mai-iunie : Susține examenele de anul III la facultate.

Octombrie : începe cursurile anului IV. Se mută în „Căminul învățătorilor“. Ca student, se integrează în mișcarea literară democratică, colaborează în paginile publicațiilor de stînga, optînd astfel pentru programul social-cultural al partidului comunist : devine militant fără partid.

1949 10 ianuarie : Publică în *Lupta Ardealului* — *Supplement cultural* — nr. 9, esul *Hristo Botev*.

17 ianuarie : Publică în *Lupta Ardealului* — *Supplement cultural* — nr. 10 prima poezie inspirată din evenimente cotidiene, din fenomenologia istorică. Ianuarie-februarie : Publică în *Viața românească*, nr. 1—2, poezia — *Cîntec pentru cartierul meu*, inaugurilor astfel colaborarea sa la această importantă revistă.

23 martie : Devine „Colaborator permanent“ al ziarului *Lupta Ardealului* din Cluj, cu legitimația nr. 13 B, semnată de Ion Lungu. Martie : E delegat la Conferința de constituire a Uniunii Scriitorilor. Aprilie-mai : Susține examenele anului IV la drept și, conform legilor atunci în vigoare, devine diplomat universitar în științe juridice.

23 aprilie : Începe colaborarea la revista *Flacăra* din București, cu traducerea poeziei lui Pușkin : *În Siberia*.

6 mai : Începe colaborarea la *Contemporanul*, nr. 135, cu poezia *Locomotiva 40 070*.

28 mai : Publică în *Flacăra* nr. 21. poemul liric : *Oda pădurii*.

Vara : Colaborează, împreună cu I. Olteanu, V. Felea, D. Micu, F. Păcurariu și cu unii poeți maghiari, la editarea *Almanahului literar* al Societății Scriitorilor din R.P.R., Filiala Cluj, texte româno-maghiare, Editura de Stat...

August : Se căsătorește cu Clara Popa, fiica învățătorului Ștefan Popa din comuna Goicea-Dolj, stu-

dentă la Facultatea de Litere și Filozofie a Universității din Cluj.

1 decembrie : Apare *Almanahul literar*. Revistă lunară de cultură. Organ al Uniunii Scriitorilor, Filiala Cluj. Redactor-șef M. R. Paraschivescu. Face parte din colectivul de scriitori clujeni, participanți activi la editarea revistei. Publică două poeme, între care *Despre pace*.

3 decembrie : Începe colaborarea cu versuri la revista *Utunk*, nr. 24.

1950 ianuarie : Este angajat, împreună cu Victor Felea, Aurel Rău și Dumitru Micu, redactor la *Almanahul literar*. I se încredințează funcția de „secretar de redacție“.

„Baconsky în special voia cu tot dinadinsul să eclipsez *Viața românească*. Nu era zi în care să nu ne reamintească îndatorirea de a-i face să... turbе de invidie pe «bucureșteni» — mărturisește D. Micu (*Steaua*, nr. 12, 1979).

Iunie : *Almanahul literar* apare sub conducerea unui comitet de redacție și i se atribuie local pe str. Molotov 9, Cluj.

9 iulie : Începe colaborarea la *Scînteia*, nr. 1 786, cu *Barta Iosif și ortacii săi*.

15 iunie : Semnează în *Scînteia*, nr. 1 786, la rubrica „Poezii poporului coreean“ : Ten Man Su — *Pămîntul (Cîntecul țaranului)*. În românește de...

Apar anumite neînțelegeri între A.E.B. și M.R. Paraschivescu.

Iulie : Geo Dumitrescu este numit redactor-șef adjunct al *Almanahului literar*, de fapt responsabilul adevărat al revistei.

A.E.B. publică în *Almanahul literar* : *Cîntec la lună*, compunere lirică incitantă prin gesturi ironice subtile.

Toamna : Stabilește relații amicale de durată cu Aurel Rău și Aurel Gurghianu.

Decembrie : Debutul editorial cu volumul *POEZII*. Culegerca cuprinde lirică socială și militantă, anecdote versificate etc. în consens cu întreaga poezie discursiv-retorică publicată în anul 1950.

1951 24 februarie : Mihai Beniuc apreciază în raportul intitulat — *Problemele poeziei noastre în discuția Plenarei Uniunii Scriitorilor* din R.P.R. că poezia unor tineri „duce la lozinci rimate, la șabloane, la înlocuirea combativității de conținut, prin falsă combativitate verbală neconvingătoare, neartistică, ca la Baconsky, Eugen Frunză și cum i se mai întâmplă chiar lui Dan Deșliu. Aceasta este o problemă din cele mai îngrijorătoare pe care o ridică poezia noastră linătră în special. E tendința de alunecare spre un fel de Proletcult.“ (*Flacăra*, nr. 8). Aprecierea a provocat un adevărat șoc asupra redactorului *Almanahului literar*.

În cadrul aceleiași consfătuiri, M. R. Paraschivescu critica poezia lui A. E. Baconsky pentru „intimism“.

Februarie-martie : Primele reacții critice la vol. *Poezii. Viața românească*, nr. 2, susține că A. E. Baconsky este „un poet care gîndește“ ; *Flacăra*, nr. 10, apreciază că „Primul volum de versuri anunță limpede un valoros talent, care pe măsură ce va reuși să se lepede de egocentrism și de balastul unei gîndiri abstracte, confuze, va putea să urce pe o treaptă mai înaltă creația sa.“

29 martie : La consfătuirea scriitorilor din Cluj se susține în concluzie : „Unii poeți ca A.E. Baconsky, Aurel Rău, Victor Felea vorbesc foarte mult în versurile lor despre propria persoană, punînd ades pe primul plan sentimente și preocupări lipsite de semnificație, izolate de viața și lupta poporului.“ (*Flacăra* nr. 13). Confrunțați cu asemenea aprecieri derutante și de-a dreptul contradictorii, tinerii poeți de la Cluj sînt obligați să decidă singuri asupra orientării propriilor creații.

August-septembrie : Călătorește în Munții Apuseni și la Hunedoara. Va publica în *Almanah...* nr. 10 și 12 poemele : *Portretele din Munții Apuseni* și *Cetățile Hunedoarei*.

1 aprilie : Este primit ca membru activ al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., *Carnet de membru* nr. 315,

semnat de Mihail Sadoveanu — președinte și M. Novicov. — secretar.

Toamna : Apare placheta : *COPIII DIN VALEA ARIEȘULUI*.

1952 3 februarie : Moare la București poetul Constant Tonegaru.

Vara : Este numit redactor șef al revistei *Almanahul literar*. Colaborarea în muncă cu Aurel Rău, Victor Felca, Aurel Gurghianu și George Munteanu devine statornică, iar prietenia și comuniunea lor de idei artistice și civice constituie temelia luptei lor pentru afirmarea unei orientări fertile în creația literară.

Noiembrie : Redacția *Almanahului literar* se mută în localul de pe str. Horia nr. 17, Cluj.

6 decembrie : Moare la Cluj istoricul literar Dimitrie Popovici.

Decembrie : Uniunea Scriitorilor îl trimite pe A.E.B. în schimb de experiență în R. P. Bulgaria.

30 decembrie : Călătorește spre Sofia. Revelionul îl petrece împreună cu scriitori bulgari în capitala țării vecine.

1953 Ianuarie : Aproape trei săptămâni călătorește prin R. P. Bulgaria. Ajunge și la Plevna, reculegându-se la Grivița : „Eroi / Dormiți în umbra vie-a zilei, voi / Sinteți eterni cu timpul clar și greu / Ca florile ce-n plante au să deie, / Ca fluviile ce plutesc mereu / Spre apa vende-a mărilor Egee.“

Martie : Se află la Slănic-Moldova, pentru tratamentul „ulcerului duodenal“ care-l va chinui toată viața.

Mai : În numele redacției revistei solicită organelor superioare ajutor în îmbunătățirea condițiilor tehnice ale revistei.

Publică în *Almanahul literar* opt poeme din ciclul *bulgar*.

Iunie : Apare în *Almanah* poezia *Rutina* : „Poezii cuminti și cenușii, / Exerciții școlărești mărunte ! / Crești, începi, deprinzi și tu să scrii... / Vine iarna — pletele-s cărunte...“

August : Publică eseu — *Maiacovski despre arta sa*, sub pseudonimul „George Stelea“.

Septembrie : Călătorește la Iași și, de pe turnul *Golia*, privește „bătrînul Iași“, meditează la „teul lui Eminescu“, cîntă plăurile Moldovei în poeziile : *Din turnul Golia*, dedicată lui Ioanichie Oiteanu, *Celor din urmă ruini* și *Poemul teiului*, dedicat Poetilor clujeni.

11 septembrie : Apare în *Contemporanul*, nr. 37. — *Scrisoare deschisă către tov. A. E. Baconsky* de Mihai Dragomir, în care se fac observații critice asupra poeziei lui A. Rău, V. Felca și A. E. Baconsky. Sînt criticate unele poeme din „ciclul bulgar“ și îndosebi *Rutina*, „o profesiune de credință“, „distilarea poetică“ „voit obscură a atitudinii pe care în ultimul timp a luat-o *Almanahul literar* față de poezia noastră“ — încheie M. Dragomir.

Octombrie : Din proprie inițiativă, solicită lui Lucian Blaga, pentru *Almanahul literar*, fragmente din traducerea *Faust*.

Debutează editorial Aurel Rău cu placheta : *Mesteacănul*.

1954 6 februarie : Moare la București Ionel Teodorescu. Redacția *Almanahului literar* propune biroului Uniunii Scriitorilor reorganizarea revistei, schimbarea numelui etc.

18 martie : Apare la București primul număr al *Gazetei literare*, redactor-șef : Zaharia Stancu.

25 martie : Moare la Cluj Emil Isac.

1 aprilie : Apare primul număr al revistei *Steaua*, avînd ca redactor șef pe A. E. Baconsky.

15 aprilie : Publică în *Gazeta literară* poezia : *Ceea ce spun cocorilor*.

Mai : În *Steaua*, nr. 1, publică poeziile : *Martie*, *Salcimi*, *Cîndva, ca luna*, toate sugerînd intenția evidentă de resurrecție a lirismului modern.

Apare în *Steaua*, nr. 2, schița *O partidă de șah* de Dumitru Popescu. Cu acest debut, revista clujeană va impune un prozator de autentic talent.

Iunie : *Viața românească*, nr. 6, critică poeziile lui

A. E. B. din *Steaua*, pentru că sint „niște lucrări ce rămân fără răsunet în sufletul cititorului din zilele noastre“, autorul fiind acuzat de „sentimente individualiste“ și „bizare viziuni onirice“ etc.

Inițiază în *Steaua* rubrica *Note și comentarii*, începutul prelungitelor polemici cu redacțiile altor publicații.

Începe să colaboreze la revistele *Veac Nou și Igaz-Szó*.

Octombrie : Apare al doilea volum de versuri : *CINTECE DE ZI ȘI NOAPTE*.

În *Steaua*, nr. 9, apare esul : *Rînduri pentru pace*, primul text original publicat de Lucian Blaga, după o întrerupere de aproape cinci ani.

Apare la Espla volumul : *ITINERAR BULGAR*.

Dintre volumele de versuri apărute în acest an reținem : *Prisaca* de T. Arghezi ; *Mărul de lângă drum* de M. Beniuc ; *Războiul și Tudor din Vladimiri* de M. Dragomir ; Ion Brad tipărește versurile : *Cu sufletul deschis*, iar Aurel Gurghianu debutează editorial cu placheta : *Drumuri*.

1955 Locuiește pe str. Universității nr. 1, în două camere strîmte, pe un coridor.

Februarie : Publică în *Steaua*, nr. 2, poemul *Dincolo de iarnă*, ce marchează despărțirea definitivă de poezia anecdotică, versificare „pedestră“ a faptelor cotidiene nerelevante.

Se amplifică polemicele redactorilor de la *Steaua* cu cei de la *Viața românească*, *Tinărul scriitor* și alte publicații.

Publică art. *Contradicția unui cronicar*, în care relevă inconsecvențele lui R. Bogdan în aprecierea operei *Odihnă pe cîmp* de C. Baba (v. *Contemporanul*, nr. 2, despre Expoziția anuală de la Muzeul de Artă).

Cu acest articol începe seria de cronici și eseuri despre artiști plastici și expoziții.

5 martie : Moare la București Hortensia Papadat-Bengescu.

Martie : Publică articolul *Triumful poeziei*, semnat

g. st., sinteză a opiniilor sale despre poezia română în acel moment istoric.

Unic : Semnează în *Steaua*, nr. 6, emoționantul necrolog : *George Enescu*.

Apare în *Steaua* esul : *Tudor Arghezi împlinește 75 de ani*, însoțit de versuri argheziene inedite.

I se conferă Premiul de Stat clasa a III-a pentru poezie pe anul 1954 (în valoare de 15 000 lei) — vol. *Cinzece de zi și noapte*.

August-septembrie : Se realizează o nouă îmbunătățire a condițiilor grafice și tehnice ale revistei *Steaua* și apariția, pe copertă, a colegiului redacțional, format din : A. E. Baconsky — redactor-șef, Ion Agârbiceanu, Ion Breazu, Teofil Bușecan, C. Daicoviciu, Aurel Gurghianu, Dumitru Isac, Lajos Létay, Dumitru Mircea, G. Munteanu, Liviu Onu, Iosif Pervain, Aurel Rău (secretar general de redacție), Tiberiu Utan.

Solicită, într-o Scrisoare din 12 IX, sprijin secției de știință de la C.C. pentru publicarea articolului *Mihail Sadoveanu și Valea Frumoasei* de L. Blaga, spre a se „evita sicieli și întâzieri inutile“.

Octombrie : Publică în *Steaua*, nr. 10, esul dedicat lui M. Sadoveanu : *Elogiul epopeii noastre naționale*.

Decembrie : Apare în *Steaua*, nr. 12, articolul bilanț : *Anul literar 1955*, de G. Munteanu.

4 decembrie : Participă la Concertul inaugural al Filarmonicii de Stat din Cluj, înființată la 1 sept. 1955. Evenimentul îl așteptase cu interes, căci și el susținuse inițiativa autorităților locale. Apare în *Steaua* recenzia : *Primul roman al lui Marin Preda* de Dumitru Isac, pricina răcirii relațiilor între autorul *Moromeților* și redactorul șef al *Stelei*. De fapt, A. E. Baconsky avea reticente asupra „limbajului“ și „stilului“ operei, chestiune discutată de el, într-o împrejurare, și cu Mihail Sadoveanu.

În acest an apar, între altele, volumele de versuri : *1907. Peisaje* de T. Arghezi ; *Ție-ți vorbesc, Americă!* de M. Banuș ; *Trăinicie* de M. Beniuc ; *Pentru inima ce arde* de D. Corbea ; *Generația mea* de

V. Porumbacu; *Fata pădurarului* de D. Stelaru; *Scriu negru pe alb* de V. Teodorescu; *Satire* de N. Țațomir, *Vă chem* de Eugen Frunză etc.

Debutează editorial tinerii poeți: V. Felea (*Murmurul străzii*); T. Utan (*Chemări*) și Violeta Zamfirescu (*Inima omului*).

1956 Ianuarie: Publică în *Steaua*, nr. 1, apoi în nr. 2, esul exemplar: *Bacovia*.

Publică sub pseudonimul „G. Stelea“ recenzie: *G. Călinescu, Am fost în China*.

Apare esul polemic: *Sentimentul renașterii*.

Februarie: *Steaua* începe să publice traduceri din lirica marilor poeți contemporani ai literaturii universale: apar primele traduceri din Salvatore Quasimodo.

Relațiile amicale cu Paul Georgescu se adâncesc în lupta pentru înnoirea vieții literare și combaterea dogmatismului și proletcultismului.

26—28 martie: Are loc, la București, a doua consfătuire a tinerilor scriitori. Reîncepe colaborarea cu versuri la *Viața românească*.

Aprilie: Publică în *Steaua*, nr. 4, esul — *Caracterul unor erori*, în care critică sistematic și la obiect creațiile și concepțiile proletcultiste și dogmatice. Tezele lui au avut mare ecou în viața literară și artistică a țării.

Publică în *Steaua* poemele: *Fluxul memoriei, Cuvintele pe care le rostesc* etc., reflex artistic decisiv al concepțiilor moderniste despre poezie.

Pe lângă L. Blaga și I. Agârbiceanu, încep să colaboreze la *Steaua*: G. Bacovia, T. Arghezi, Al. Philipide, G. Călinescu, T. Vianu, I. M. Sadoveanu.

Iunie: Apare la Espla placheta: **DOUA POEME**. 18—23 iunie: Participă la primul Congres al Scriitorilor din R.P.R. și, în temerarul său *Cuvânt*, respinge cu argumente irefutabile teza despre „realismul în poezie“ și alte „concepții“ dogmatice și proletcultiste.

„Există după părerea mea o permanentă primejdie, mai cu seamă pentru poezie, de a degenera sub

false auspicii realiste, în versificare pedestră a faptului cotidian, luat în totalitatea lui. Această versificare pedestră are, după cum se observă, două modalități mai frecvente: pe de o parte anecdota povestită cu chicoteli și în modul cel mai șugubăț cu putință, pe de altă parte comentariul simplist și șablonard. Despre anecdote versificate nu e nevoie să mai vorbesc, specia e suficient de cunoscută și de odioasă. Din această categorie fac parte și *Balada despre Barta*, și cea despre lăptari și alte câteva penibile eșecuri ale începuturilor mele întru realism. Le recunosc cu mîhnire și jenă și le reneg.“

Afirmă, totodată, obligația „reîmodării“ tradiției cu lirica „unor poeți ca Arghezi sau Bacovia, sau Maikovski sau Garcia Lorca, sau Apollinaire sau Esenin, sau Sandburg sau Frost, sau Lee Masters“ și condamnă practica de a „refula“ în numele realismului „cuceririle artei poetice moderne...“ După el, „adevărata primejdie în acest sens o constituie rigiditatea și spiritul dogmatic anchilozat“. (Vezi *Lucrările primului Congres al Scriitorilor din R.P.R.*, 18—23 iunie 1956, Espla, 1956.)

Iunie: Apare în *Steaua* — *Dostoievski* de T. Vianu.
Iulie: Apare în *Steaua* — *Henrik Ibsen* de G. Călinescu.

Vizitează împreună cu amicii bucureșteni *Retrospectiva* Theodor Pallady din Parcul Herăstrău.

14 septembrie: Începe o lungă călătorie în Coreea. După contactul cu universul din Orientul Îndepărtat, atât de diferit de al nostru, la sfîrșitul lui octombrie, poetul revine spre patrie cu trenul prin Manciuria, traversează Siberia și, vineri, 26 octombrie, ajunge la Moscova. Vizitează metropola sovietică, avînd grijă ca, înainte de toate, să depună flori pe mormîntul lui Esenin, din Cimitirul Vagangovskoe. În preajma zilci de 7 noiembrie se întoarce acasă. 17—18 septembrie: Are loc la Cluj o consfătuire a scriitorilor români din regiune, condusă de Miron Constantinescu, prim-vicepreședinte al Guvernului R.P.R. A. E. Baconsky și A. Rău nu participă, fiind plecați din localitate.

Noiembrie : Într-o scrisoare adresată șefului secției de știință și cultură de la C.C. solicită o intervenție la Direcția presei „ca să avizeze repede publicarea materialului” — *Rainer Maria Rilke (1875—1926)* — eseu exemplar închinat de Poetul Blaga unuia dintre cei mai străluciți lirici ai timpurilor moderne.“ Il cunoaște la Espla pe tânărul poet Petre Stoica, cu care va urzi o prietenie trainică, nedesmințită în timp.

Are loc la București a treia consfătuire a tinerilor scriitori.

Decembrie : Apar în *Steaua*, nr. 12, șapte poezii din ciclul *Oriental de aur*, inspirate din „universul coreean”.

Dintre volumele de versuri apărute în acest an : *Cântare omului* de T. Arghezi ; *Izvoare* de I. Bănuță ; *Cîntecele pămîntului natal* de I. Brad ; *Balade* de M. Gheorghiu ; *Focurile sacre* de A. Rău : poemul *Gelu* de D. Stelaru ; *Poezii* de G. Bacovia etc. Debutează editorial N. Labiș (*Primele iubiri*) și Ion Horea (*Poezii*).

1957 10 februarie : Apare primul număr al revistei *Tribuna* din Cluj, redactor șef fiind Ioanichie Olteanu. Acad. I. Agârbiceanu, D. Isac și Iosif Pervain ies din colegiul de la *Steaua* și trec în colegiul redacțional al noii reviste. Mișcarea literară din orașul de pe Someș cunoaște o sensibilă reînnoire și extindere. Între redactorii celor două reviste românești se statornicește o fructuoasă colaborare.

Februarie : Publică în *Steaua* eseu de *Carl Sandburg* și traduceri din opera poetului. Unele traduceri le semnează cu pseudonimul „Al. Rovinescu”.

Martie : Apare la Espla volumul de eseuri : *COLOC-VIU CRITIC*.

Aprilie : Colegiul redacțional al revistei *Steaua* se reorganizează : redactor șef — A. E. Baconsky, membri : acad. M. Beniuc, Ion Breazu, Teofil Bușecan (redactor șef adjunct), acad. C. Daicoviciu, Aurel Gurghianu, Létay Lajós, G. Munteanu, Aurel Rău (redactor șef adjunct). Vizitează Suceava și apoi mănăstirea Putna, cu prilejul serbărilor organizate la

aniversarea a 500 de ani de la urcarea lui Ștefan cel Mare pe seaunul Moldovei. În *Steaua*, din mai, va publica cele cinci poezii din ciclul : *Ștefan și oamenii*.

14 mai : Moare la București Camil Petrescu.

22 mai : Se stinge din viață la București George Bacovia.

Mai : Publică în *Steaua* — *Valéry Larbaud* — însemnări la moartea poetului (semnează a. e. b.).

Iulie : Apare volumul : *DINCOLO DE IARNĂ. Pasteluri*.

Sub pseudonimul E. Radovici, publică în *Steaua* eseu : *În căutarea aventurii* (aspecte din literatura și critica franceză din acei ani). Publică în *Steaua* traduceri din Anna Ahmatova, L. Martinov și N. Tihonov.

August : E. Radovici semnează în *Steaua* eseu : *Noutăți poetice franceze*.

22 august : Anunță părinții că a „poposit împreună cu Clara la Sofia în drum spre mare !” Petrece vacanța pe Litoralul bulgar și pe cel român.

Apar cronici, în general elogioase, despre *Dincolo de iarnă* : R. Popescu în *Contemporanul*, nr. 37 ; Radu Enescu în *Tribuna*, nr. 38 ; S. Bratu în *Gazeta literară* ; C. Ciopraga în *Iașul literar*, nr. 11.

Septembrie : Apare la Espla volumul : *FLUXUL MEMORIEI. Poezii*.

Publică în *Steaua* un nou ciclu de poeme lirice : *Goană, Nud alb, Roua* etc.

Octombrie : Semnează în *Steaua* proza : *Traversind Siberia*.

14 octombrie : „Zbor cu avionul spre Moscova”. Vizitează metropola, apoi Leningradul („o splendoare”), iar spre sfârșitul lunii pleacă spre Marea Neagră, la Soci și Suhumi. Revine la Moscova și asistă la serbările prilejuite de cea de-a 40-a aniversare a Revoluției din Octombrie.

În afara notelor de călătorie, scrie ciclurile de poezii : *Septentrion* și *Pastel Sudic*.

Noiembrie : Ioanichie Olteanu renunță la postul de redactor șef al revistei *Tribuna*, locul său fiind încredințat lui Dumitru Mircea. Apare în *Tinărul scriitor* recenzia lui Al. Piru la cartea *Colocviu critic*. Dintre volumele de versuri apărute în 1957 : *Stihuri peștrițe* de T. Arghezi ; *Dragoste și ură* de Al. Andrițoiu ; *La porțile raiului* de M. Banuș ; *Inima bătrînului Vezuv* de M. Beniuc ; *Virstele anului și Dialogul vîntului cu marea* de Nina Cassian ; *Zilele care cîntă* de A. Gurghianu ; *Dansul pescărușului* de Sandor Kanyadi ș.a. Se reeditează poezii de Oct. Goga, G. Bacovia, Camil Petrescu, O. Cazimir, Elena Farago, M. Codreanu, Z. Stancu, D. Botez, R. Bourreanu, T. Vianu, M. Cruceanu, Ion Th. Ilea ș.a. Debutează editorial poezii : Ion Gheorghe (*Pîine și sare*) ; Doina Sălăjan (*Despre copilărie și Conșidențe*) ; Petre Stoica (*Poeme*) ; Gh. Tomozei (*Pasărea albastră*).

1958 Ianuarie : Publică în *Steaua* eseu — *Robert Frost și Renașterea de la 1913*, precum și eseu dedicat lui *Mateiu Caragiale*.

Încep neînțelegerile cu noul redactor șef al *Tribunei* și cu conducerea Filialei Uniunii Scriitorilor din Cluj.

27 martie : Într-o scrisoare trimisă șefului secției de știință și cultură de la C.C. arată că secretarul Filialei Uniunii Scriitorilor din Cluj împreună cu alți amici de-ai săi a întocmit un referat în care apreciază că *Steaua* este „...un buletin informativ ce apare în condiții grafice aproape ireproșabile...”, proferînd apoi și alte insinuări și calomnii la adresa redactorilor de la *Steaua*. În continuare, A.E.B. prezintă felurite discriminări practicate de autoritățile locale față de *Steaua* și colectivul ei redacțional, în opoziție cu sprijinul și preferința evidentă față de redactorul șef al *Tribunei* și unii dintre redactorii acesteia.

Martie : Semnează în *Steaua* portretul literar — *Un-garetti* și *La aniversarea acad. C. Daicoviciu* (la 60

de ani) — elogiu adus omului de știință și iubitor avizat al literaturii valoroase.

Martie-aprilie : Apar cronici literare despre vol. *Fluxul memoriei* : G. Mărgărit în *Iașul literar*, nr. 3 ; L. Gavrilu în *Scrisul bănățean*, nr. 3 și Radu Popescu în *Contemporanul*, nr. 16.

26—27 aprilie : Apare în *Scînteia*, nr. 4 201 și 4 202, foiletonul — *False „modele”*, în care autorul critică eseu dedicat lui Mateiu Caragiale : „Este evident — scrie N. Ignat — că «metoda» preconizată în articolul din *Steaua* nu are nimic comun cu critica marxistă, cu valorificarea leninistă a moștenirii literare. Asemenea afirmații, făcute de un poet ca A. E. Baconsky, sînt profund regretabile și cu atât mai surprinzătoare cu cît autorul lor este redactor șef al revistei *Steaua*, organ al Uniunii Scriitorilor.”

22 mai : Expediază o scrisoare lui G. Călinescu. Redactează cu înfrigurare prozele despre călătoriile din U.R.S.S. și Coreea.

Iulie—august : Împreună cu colegii din redacție pregătește numărul 6 (100) al revistei *Steaua*.

Promovează pe tinerii scriitori Nichita Stănescu și Modest Morariu. Solicită secției de la C.C. sprijin pentru asigurarea unor condiții materiale „bune” „talentatului poet” N. Stănescu.

15 iulie : Apare la București primul număr al revistei *Luceafărul*. Apare *Steaua* nr. 100 în care publică — *Scurtă retrospectivă*, din care nu lipsese ironii subtile la adresa unor confrăți.

7 august : Într-o scrisoare, menționează următoarele : „Despre 4, (e vorba de *Steaua* nr. 4, n.n.) «*Luceafărul*» — sper că fără știrea lui Beniuc — a publicat o notă insidioasă a lui Miha Dragomir, care răstălmăcește și face câteva grosolane procese de intenție...”

1—14 septembrie : Petrece vacanța la Eforie unde — scrie el — „din cauza capriciilor climatei am avut mai cu seamă un sentiment ovidian, rămînîndu-mi

mai aproape de suflet versurile epitafului său, mă întorc acasă...”

Asistă la concerte memorabile din cadrul Primului Concurs și Festival Internațional „George Enescu” : *Concert pentru două violi și orchestră* de Bach, cu Yehudi Menuhin și David Oistrach etc. și la celebrul spectacol cu opera *Oedip* din 22 septembrie ; dirijor Const. Silvestri și regizor Jean Rinzescu.

Reizbucesc, cu violență, năvălirile între redacții de la *Steaua* și cei de la *Tribuna* și Filiala Uniunii Scriitorilor. O delegație de la centru încearcă, cu sprijinul acad. C. Daicoviciu, să calmeze spiritele prin depășirea confruntărilor și denigrărilor inutile. „Aplanarea conflictului” durează numai până la sfârșitul lunii noiembrie.

Noiembrie : „O delegație de scriitori clujeni” — precizarea aparține acad. C. Daicoviciu — cere conducerea regională de partid Cluj „scoaterea” lui A. E. Baconsky din postul de redactor șef al revistei *Steaua*.

Organele regionale Cluj trimit forurilor centrale propunerea de eliberare a lui A. E. Baconsky de la conducerea revistei.

Decembrie : Secretariatul Uniunii Scriitorilor și secția de știință și cultură de la C.C. prezintă conducerii un referat în care demonstrează că propunerea organelor locale din Cluj este nejustificată, eronată și se cere ca ea să fie respinsă. Până la urmă, se aprobă totuși propunerea venită de la Cluj, dar cu două amendamente cerute explicit de instituțiile amintite : a. mutarea la București a lui A. E. Baconsky se face în vederea pregătirii revistei *Secolul 20*, el urmînd să fie numit redactor șef ; b. ca redactor șef al revistei *Steaua* să fie numit poetul Aurel Rău și nicidecum una din persoanele propuse de organele locale.

Aceste măsuri aprobate, de cei în drept, i-au fost prezentate poetului. El a acceptat mutarea la București în vederea numirii ca redactor șef al revistei *Secolul 20*, dar a insistat să se ia toate măsurile pen-

tru „dejucarea” încercărilor locale de a numi redactor șef pe unul „dintre denigratorii redacției *Steaua*”.

Apar vol. *Cronici*, 2, de S. Bratu (p. 279—298) și *Pagini critice* de M. Petroveanu (p. 153—155) cu referiri la scrierile lui A. E. B. Între volumele de poezii ale anului 1958 : *Porțile de aur* de Al. Andrițoiu ; *Cu timpul meu* de Ion Brad ; *Soarele și liniștea* de V. Felca ; *Drepturi și datorii* de Virgil Teodorescu și, cu deosebire, *Lupta cu inerția* de N. Labiș și *Surîsul Hiroshimei* de E. Jelebeanu. Debutează editorial tinărul prozator de la *Steaua* — D. R. Popescu cu volumul de schițe și povestiri — *Fuga*.

1959 Ianuarie : Aurel Rău (fără partid) este numit redactor șef al revistei *Steaua*, membrii colegiului redacțional fiind : acad. C. Daicoviciu, acad. M. Beniuc, Teofil Bușecan (redactor șef adjunct), Victor Felca, Aurel Gurghianu (redactor șef adjunct), Létay Lajos, George Munteanu, acad. Tudor Vianu.

Februarie : A. E. Baconsky informează că dorește să se facă pregătirile de mutare în București. Se hotărăște ca procurarea locuinței și cheltuielile de mutare să intre în obligația secției gospodăriei de partid.

Martie : Soții Baconsky sînt la București și văd o locuință pe str. Amiral Bălescu 15, dar nu au acceptat-o.

Acceptă, în schimb, locuința oferită pe str. Dionisie Lupu nr. 12—14, astăzi Tudor Arghezi.

Mai : La Cluj, „se războiește” cu unii tovarăși neîndeminateci în înțelegerea disputelor literare : „Pornind de la o recentă anchetă a revistei *Le Journal des Poètes* — editată de Casa Internațională de poezie de la Bruxelles — am vrut (scrie A.E.B. într-o epistolă din 12 mai) să-mi expun punctul de vedere asupra ceea ce apusenii numesc „poezie angajată” și să dau o replică de pe pozițiile poetului cetățean al României Socialiste... dar lucrurile s-au blocat după ce au fost citite de tov. Barbu care a și spus că „a fost scos” un material... nepotrivit.

Publică un nou ciclu de poeme în *Steaua* : *Genealogie, Imn către zorii de zi* etc.

Iunie-iulie : Se mută în București pe str. Dionisie Lupu (Tudor Arghezi) nr. 12—14. (Aspecte privind mutarea în Capitală, vezi în Petre Stoica, *Amintirile unui fost corector*, 1982, p. 60 și urm.). August-septembrie : La stăruința șefului secției de știință și cultură a C.C., acceptă să se interneze în Spitalul Otopeni spre a i se face un control medical și tratamentul corespunzător.

Publică în *Steaua* nr. 8 poezia : *Întotdeauna aici*, iar în numărul 9 : *Oamenii surd în această țară străveche, Panta Rhei* etc.

5 septembrie : Într-o scrisoare, trimisă din spital, prezintă propria „situație editorială” :

„1. La Esplaa) un volum de călătorii (proză și versuri) — depus cu 1 $\frac{1}{2}$ ani în urmă.

b) un volum de traduceri din poetul antifascist italian L. Fiorentino, depus cu 1 an în urmă...

2. La Ed. Tineretului a) o antologie de poezie coreeană depusă cu 4 luni în urmă (normal era să fi apărut !)

b) un volum de versuri pentru copii — poezii alese și câteva inedite — depus cu 1 lună în urmă...”
„...La Otopeni încep a mă simți mai bine. Dincolo de excelențele îngrijiri medicale — serie A.E.B. — mă va tămădui poate și frumusețea nemăsurată a locului, poate și liniștea — cca venită din afară pentru că cealaltă interioară mi-au ascuns-o anii și bucuriile ireversibile.”

Octombrie-decembrie : Se concentrează asupra manuscriselor date la edituri.

Semnaleză la secția de la C.C. că se întîrzie „nejustificat” apariția unei plachete de versuri a lui Nichita Stănescu și cere o intervenție „energică de sus”.

Între familia A. E. Baconsky și soții Veronica Porumbacu și Mihail Petroveanu se încheagă o prietenie trainică.

A. E. Baconsky caută în Capitală prietenia tinerilor scriitori. Vădește mare interes și oferă sprijin tinerilor Mircea Ciobanu, Anghel Dumbrăveanu și Cezar Baltag, pe ultimii doi recomandîndu-i la instituțiile culturale de resort pentru editarea în volume a poeziilor lor. Cu aceeași generozitate și întotdeauna impetuos „aleargă” pe la „birouri”, telefonează, expediază scrisori, minat de aceeași iubire sinceră față de tinerii talentați și credința lui nestrămutată în viitorul literaturii române. Ținuta distantă și fina ironie — pentru unii motive de iritare — „ascundeau” o conștiință civică și artistică exemplară, capabilă de mari dăruiiri, responsabilă și curajoasă pînă la asumarea tuturor riscurilor.

Debutează editorial poezii Florin Mihai Petrescu (*Chemarea primăverii*) și Horia Zilicru (*Fluierul*), prozatorul Fănuș Neagu (*Ningea în Bărăgan*). D. R. Popescu publică primul său roman — *Zilele săptămînii*. Debutează Vasile Rebreanu cu volumul de schițe *În plină zi*.

1960 Începe colaborarea constantă, aproape număr de număr, la *Gazeta literară* cu versuri originale, proze, reportaje și traduceri din poeți străini contemporani. 29 ianuarie : Într-o scrisoare își exprimă nedumerirea cu privire la observația formulată de lectorii Direcției presci, anume că antologia *Poeți clasici coreeni* n-ar fi „destul de combativă” (sic !).

Februarie : I se sugerează ca, în locul culegerii de versuri pentru copii, să prezinte Editurii Tineretului un volum selectiv din versurile anterioare. Acceptă propunerea și schimbă contractul cu editura. Aprilie : Depune la Editura Tineretului cea mai mare parte a manuscrisului cu versuri editate și câteva inedite. Propune ca titlu al volumului : *Gitul de lebădă* (după poemul inedit cu același nume).

Mai : Apare la Editura Tineretului volumul : **POEȚI CLASICI COREENI**. Antologie alcătuită de...

Publică în *Steaua*, nr. 5, proza : *Cîntecul stezelor. Note din Uniunea Sovietică*.

Intensifică colaborarea la revistele literare din București.

14 iunie : Într-o scrisoare adresată secției de știință și cultură arată că Editura Tineretului tergiversează definitivarea și trimiterea la tipar a „volumului selectiv“.

Iunie—Iulie : Este supus unui nou control medical și obligat să urmeze tratamentul prescris.

11 august : Apare în *Gazeta literară* recenzia *Patosul reveriei virile* (despre *Poeți clasici coreeni*) de Șerban Cioculescu.

Septembrie : Apare la Espla cartea : *CĂLĂTORII ÎN EUROPA ȘI ASIA*. Organele de presă îi cer să scoată din volumul selectiv poemul : *Gitul de lebădă*. Cu toate intervențiile făcute, poezia nu a apărut în antologia respectivă, și, ca atare, volumului i-a fixat un alt titlu : *Versuri*.

Noiembrie—decembrie : Lucrează la ediția Quasimodo, *Versuri*, contractată la Editura Tineretului. Decembrie : I se comunică hotărârea prin care Marcel Breslașu este numit redactor șef al revistei *Secolul 20*. Gestul i se pare „ingrat“ și ca o lovitură „perfidă“. Se resemnează, iar poziția conducerii Uniunii Scriitorilor o consideră „neloială“, vorbind despre una dintre cele mai „dureoase dezamăgiri“ ale vieții sale.

Debutează editorial : Cezar Baltag (*Cununa de aur*) ; Nichita Stănescu (*Sensul iubirii*) ; Leonida Neamțu (*Cîntecul constelației*) ; Nicolae Velea (*Poarta*) ; Ștefan Bănuțescu (*Drum în cîmpie*) ; Valeriu Gorneșcu, Ilarie Hinoveanu. Apare volumul de schițe *Somnul de la amiază* de Fănuș Neagu și romanul *Ieșirea din Apocalips* de Alecu Ivan Ghilia etc.

1961 Ianuarie : Victor Felea semnează în *Steaua* o recenzie despre vol. : *Călătorii în Europa și Asia*.

Februarie : Apare la Editura Tineretului volumul : *VERSURI*.

Circumstanțele îl obligă să trăiască numai din creația literară, fără să i se încredințeze funcții redacționale sau de altă natură. O întâmplare neașteptată (cu un an înainte o cunoscuse pe doamna Ioana) estompează depresiunile și insatisfacțiile de tot soiul încît se regăsește cu toată ființa sa și caută cu frenezie fericirea în iubire, dăruindu-se vieții și creației :

Adu-ți aminte arama / cu umerii roșii
trecînd / Singură. Adu-ți aminte / sarabandele
toamnei. / Uită frunzele, rugii, / apele
calme, pădurea / care pleca murmurînd — /
uită decorul mereu / schimbătoarelor farmece.
Uită / și zilele, lunile, ceața / prin care veneam
căutîndu-ne...”

(*Dans în octombrie*)

Începe să colaboreze cu traduceri din poeți străini la *Secolul 20*.

8 martie : Moare la București Gala Galaction.

9 martie : Se stinge din viață la București Cezar Petrescu.

6 mai : Moare la Cluj Lucian Blaga.

8 și 15 iunie : Publică în *Gazeta literară* esul : *Declinul metaforei*. I se răspunde în *Tribuna* din 29 iunie și astfel se întetesc din nou animozitățile împotriva lui A.E. Baconsky.

Iulie : Începe să publice în *Viața românească* traduceri din poezia lui S. Quasimodo.

11 august : Se stinge din viață la București Ion Barbu.

August : Apare în *Viața românească* esul : *Salvatore Quasimodo la 60 de ani*.

Apar la Editura Tineretului : *VERSURI* de Quasimodo. În românește de...

Se statornicește relații prietenești între familiile A.E. Baconsky și Mihai Gafița.

Septembrie : Lucrează intens la volumul de poezii originale sub același titlu preferat — *Gîtul de le-bădă*.

19 octombrie : Se stinge din viață la București Mihail Sadoveanu.

Octombrie—decembrie : Rodica Florea publică în *Studii și cercetări de istorie literară și folclor* o recenzie elogioasă despre volumul *Versuri*.

Decembrie : Incepe să colaboreze cu note de călătorie și eseuri la *Contemporanul*.

Debutează editorial poezii : Florența Albu (*Fără popas*); Anghel Dumbrăveanu (*Fluviile visează oceanul*); Ion Rahoveanu (*Creanga de măsline*) ș.a.

1962 22—24 ianuarie : Are loc Conferința pe țară a scriitorilor. *Darea de seamă* prezentată de poetul Mihail Beniuc cuprinde și următoarea critică : „În uriașă revărsare de entuziasm și activitate creatoare colectivă, artistul autentic nu poate să rămână un solitar. De aceea au adus o notă izolată, discordantă, tendințele evazioniste, care s-au manifestat în producția unor poeți de la revista *Steaua* și care mai stăruie în creația unui poet înzestrat ca A.E. Baconsky...”. Redacția *Steaua* este criticată fără temeii de redactorul șef al *Tribunei*, Dumitru Mircea. Mihai Dragomir declară că la A.E.B. „s-au manifestat cu prisosință diferitele variante de evazionism, pe care le-a teoretizat și le-a propagat”, iar Marcel Breslașu credea că „tot ce i s-a reproșat este just, criticile care i s-au adus sînt întemeiate și constituie pentru el (A.E.B.) un îndemn, o bună și frățească mină întinsă pentru ca să recupereze distanța pe care nu noi am creat-o pînă la dînsul, ci dînsul pînă la noi”. Față de asemenea acuzații nedrepte și prin nimic justificate, regizate de cei ce nu-i puteau ierta atitudinea intransigentă, militantă, contra dogmatismului și profetcultismului și promovarea valorilor literare și artistice reale, perene, poetul își formulează calm punctul de vedere : „Darea de seamă și parte din cuvîntări au scos în evidență necrușita poeziei mele din perioada ulti-

milor mai bine de 5 ani. E o constatare gravă, ce nu poate cristaliza concluzii spontane, ci necesită o îndelungată și temeinică reflexiune, reflexiune pe care mă simt obligat s-o întreprind”. Cu toate că nimeni de la tribună nu i-a luat apărarea, sobrietatea și profunzimea replicii sale i-au adus noi simpatii și admirația amicilor statornici.

Primăvara : Călătorește prin țară. Este prezent săptămîină de săptămîină în paginile revistelor literare cu eseuri, poezii, reportaje și traduceri din scriitori străini contemporani, fără a se abate de pe calea artistică pe care apucase să meargă cu „mai bine de 5 ani”.

Octombrie : În cadrul unei dezbateri organizată de Uniunea Scriitorilor prezintă referatul *Situația poeziei universale contemporane*.

Noiembrie : Apare la Editura pentru literatură volumul : *IMN CĂTRE ZORII DE ZI*.

Publică în *Contemporanul* traduceri din poezia lui Robert Frost.

26 decembrie : Moare la București Radu Stanca. Dintre volumele de poezii apărute : *Poezii de Lucian Blaga* (selecție din inedite alcătuită de G. Ivașcu); *Poezii de Al. Philippide* și debutează editorial tinerii poeți : Ion Crînguleanu, Grigore Hagiu, Mihai Negulescu, Dărie Novăceanu, Miron Scorobete, Adrian Munușiu.

1963 14 februarie : Se naște Teodor Anatol, fiul poetului și al doamnei Ioana Festică, profesoară de franceză.
15 februarie : Publică în *Contemporanul* eseu : *Poetul în 1963 ?...*

Martie—aprilie : Apar recenzii și cronici literare la *Imn către zorii de zi*, în *Contemporanul* (N. Manolescu), *Gazeta literară* (Ov. S. Crohmălniceanu), *Tribuna* (Ion Lungu), *Steaua* (V. Felea), *Scrisul bănațean* (N. Ciobanu), *Iașul literar* (Aura Pană), *Viața românească* (M. Petroveanu) etc.

26 aprilie : Moare la București Vasile Voiculescu. Neliniștile și frămîntările experiențelor din viața

personală îl copleșesc, trăiește momente de agitație paroxistică, în conviețuirea cu soția, nu se poate rupe de trecut și nu renunță la prezent.

28 mai : Se stinge din viață la Cluj Ion Agârbiceanu.

Iunie : Apare la Editura Tineretului : Lundkvist : *VERSURI*. În românește de...

August : Apare : *Clujul și împrejurimile sale*. Mic îndreptar turistic.

Septembrie : În vacanță la părinți, în județul Vâlcea. Escapade pescărești pe valea Oltului și apoi la Dunăre, purtând cu sine aceeași speranță iluzorie de evadare din real.

Octombrie : Apare la Editura pentru literatură volumul : *POEȚI ȘI POEZIE*.

Decembrie : Apare în *Steaua* recenzia lui V. Felea despre *POEȚI ȘI POEZIE*.

Debutează editorial poezii : Constanța Buzca (*De pe pământ*); Radu Cîrneci (*Noi și soarele*); Victoria Ana Tăușan (*Cadențe*); prozatorii : Augustin Buzura (*Capul Bunei Speranțe*); Mihail Diaconescu (*Visele au contururi precise*) ș.a.

1964 3 ianuarie : Publică în *Contemporanul* articolul *Retrospectivă*.

Apare în *Secolul 20* recenzia despre Lundkvist semnată de Modest Morariu, bucovinean, „fidel” prieten al lui A.E.B.

2 februarie : Moare la București I. M. Sadoveanu.
Martie, 13, 20, 27 : Publică în *Contemporanul* eseu despre *Franz Kafka*.

2 aprilie : Apare în *Gazeta literară* eseu — *Poezia occidentală de azi*, referat prezentat la plenara lărgită a Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din 26—28 martie — (material reprodus și în *Utunk* din 10 aprilie).

4 aprilie : Călătorește în Deltă. A fugit din București ca să se odihnească „puțin” și să mai „evadeze dintre cărți”.

Apare la Editura Tineretului în colecția „Cele mai frumoase poezii” volumul antologic *VERSURI*, cu un *Cuvînt înainte* de Mihail Petroveanu.

Mai—iunie : Apare în *Contemporanul* eseu — *Eni-nescu și poezia universală*.

6 iulie : Se stinge din viață la București Ion Vinca.
Iulie : Apare *Mahâbhârata. Arderea Zmeilor*. Tălmăcire de...

17 august : Moare, în drum spre Berlin, Mihail Ralea. Continuă relațiile sale prietenești cu scriitorii de la *Steaua* : A. Rău, A. Gurghianu, V. Felea, L. Neamțu, D.R. Popescu și alții.

Noiembrie : Apare versiunea românească a romanului *Marea călătorie* de Jorge Semprun.

Decembrie : Apare la Editura pentru literatură volumul de poezii — *FIUL RISIPITOR*.

Debutează editorial poezii : Ana Blandiana (*Persoana întâi plural*); Șt. Aug. Doinaș (*Cartea marcelor*); Marin Sorescu (*Singur printre poezi*); Ioan Alexandru (*Cum să vă spun !*); Const. Abăluță (*Lumina pământului*); Al. Căprariu (*Orizonturi*); Sina Dănculescu (*Ploaie în aprilie*); Negoită Irimie (*Cascadele*); Dim. Rachici, Corneliu Sturzu ș.a.

Apar postum *Ultimele sonete închipuite ale lui W. Shakespeare...* de Vasile Voiculescu și vol. retrospectiv *Ora fîntinilor* de Ion Vinca.

1965 22 ianuarie : Publică în *Contemporanul* eseu *Triumful semnificațiilor*.

Publică recenzii despre volumul *Fiul risipitor* : Valeriu Cristea în *Gazeta literară*, Victor Felea în *Steaua*. V. Nicolescu în *Luceafărul*, Andrei Lilin în *Orizont*.

Februarie : La mijlocul lunii întreprinde, împreună cu prietenul său Petre Stoica, prima călătorie în câteva țări din Occident. Ca invitat al eseistului dr. Wolfgang Kraus, conducătorul Societății Scriitorilor Austrieci, vizitează timp de 21 de zile Austria!

La Viena cunoaște pe scriitorii F. Csokor, Heimito von Doderer, Georg Sebestyén, Cristine Busta, Ernst Jandl, Friederike Mayröcker, Gerhard Fritsch, Robert Yungk, pe tânărul poet, cunosător al limbii și literaturii române Max Demeter Peyfuss. Vizitează atelierul sculptorului Fritz Wotruba și călătorește cu criticul de artă dr. O. Breicha la Salzburg.

3 martie : Vizitează orașul Graz.

„Prin nordul Elveției“ călătorește spre Paris. Insoțit de poetul Paul Celan se inițiază în „tainele“ marii metropole. Se întâlnește cu Emil Cioran...

12 martie : Se stinge din viață G. Călinescu.

Profund tulburat de această tristă veste, expediază la *Contemporanul* eseu : *Elegie la moartea unui artist*, scrisoare din Paris ce apare în numărul din 19 martie.

Călătorește spre Italia. Se oprește 4 zile la Milano. Îi vizitează pe Eugenio Montale.

Admiră apoi Florența și scrie poemele : *Primăvara florentină și Piazza della Signoria*. Stăruie..., revine în sala închinată lui Botticelli, „unul din idolii mei“.

Aprilie : Călătorește la Roma „orașul tuturor nostalgiilor noastre latine...“ Vizitează pe profesoara Rosa del Conte „...citadelă a culturii române la Roma!“ Îi vizitează acasă pe Ignazio Silone, se întâlnește cu un grup de tineri scriitori italieni avangardiști... Din Roma cu trenul spre Veneția... „Nu mai știu când am plecat din Veneția — va nota poetul — pe care o definea „... o exaltare a văzului...“

Îi apar eseuri și versuri în : *Neues-Forum* (Austria) și *Les Cahiers de l'Herne* (Franța).

10 aprilie : După o lungă „escapadă europeană“, poposește la Belgrad. Aici se reîntâlnește cu Vasko Popa.

29 mai : Revenind la București, se interesează de o casă în Călimănești, unde să se stabilească părinții săi.

29 iulie : Publică în *Gazeta literară* eseu : *În spiritul marilor tradiții*.

Apare volumul : *Literatura română de azi, 1944—1964* de D. Micu și N. Manolescu, cu o primă apreciere sintetică despre scrierile lui A.E.B. (p. 125—129).

3 august : Începe să publice în *Contemporanul* un nou „ciclul“ despre lirici străini contemporani, la rubrica *Meridiane* (va continua aproape trei ani).

Septembrie : M. Petroveanu în *Viața românească*. Aura Pană în *Iașul literar*, Sorin Alexandrescu în *Romanian Review* semnează cronici despre vol. *Fiul risipitor*.

Octombrie : Apare la Editura pentru literatură volumul : *MERIDIANE. Pagini despre literatura universală contemporană*.

22 octombrie : Publică în *Contemporanul* eseu : Premiul Nobel — *M. Șolohov*.

Decembrie : Apare volumul : *Néma Pillanat. Veszek*. Ediție datorată prietenului său și cunoscutului poet Sándor Kányádi.

Condiția materială îl obligă să colaboreze la tot mai multe publicații : prin bunăvoința unui admirator începe să publice eseuri în revista *Poligrafia*.

Debutează editorial : A. Păunescu (*Ultrasentimente*), N. Breban (*Francisca*), Liviu Călin (*Spirale*), Corneliu Buzinschi (*Secvențe dintr-o margine de lume*). Marin Sorescu publică vol. *Poeme* — consacrară definitivă a poetului.

1966 Începe să lucreze la ediția retrospectivă *Fluxul memoriei*.

8 aprilie : Într-o scrisoare arată că a pescuit cu „lanșeta“ în lacul Mogoșoaia „...vreo 8 știuci frumoase“. Mai : Publică în revista *Arta plastică* eseu : *Pallady și Matisse*.

Colaborează la *Romanian Review*, la *Ateneu* din Bacău etc.

30 septembrie : Scrie din București că are de rezolvat încă „probleme“ cu cărțile : *Sandburg* și „alta“ a lui însuși (de bună seamă volumul antologic *Fluxul memoriei*).

Apare la Editura Meridiane : *Dumitru Ghiață* (Album).

Octombrie : Apare la Editura Tineretului : Carl Sandburg — *VERSURI*, Traducere și prefață de...

Apare studiul lui G. Munteanu : *Poet și generație* (A.E.B.) în vol. *Atitudini*, Editura pentru literatură. În ziarul *Die Welt*, apare comunicarea lui A.E.B. trimisă Congresului internațional organizat de Societatea Scriitorilor din Austria.

Debutează editorial scriitorii : Mircea Ciobanu (*Imnuri pentru nesomnul cuvintelor*), Leonid Dimov (*Versuri*), Ovidiu Genaru (*Un șir de zile*), Gheorghe Pituț (*Poarta cetății*), Ion Pop (*Propuneri pentru o fântână*), Nicolae Prelipceanu (*Turn înclinat*), Ioanid Romanescu (*Singurătate în doi*) ș.a.

1967 Ianuarie : Publică în *Ateneu* eseu : *Memento eminescian*.

Februarie : Apare la Editura pentru literatură volumul retrospectiv : *FLUXUL MEMORIEI*.

Apar cronici, studii, recenzii despre *Fluxul memoriei* în : *Viața românească*, semnat de Paul Georgescu, *Steaua* de Victor Felea, *Familia* de Gh. Griurcu, *Tomis* de Al. Protăpopescu, *Ateneu* de Vlad Sorianu, *Cronica* de N. Ciobanu, *Iașul literar* de I. Sirbu ș.a.

Mai : Apare la Editura pentru literatură cartea : *ECHINOXUL NEBUNILOR ȘI ALTE POVESTIRI*.

14 iulie : Se stinge din viață la București Tudor Arghezi.

21 iunie : Semnează în *Contemporanul* nr. 29 eseu : *Nestemate* (La moartea lui Tudor Arghezi).

19 august : Publică în *Cronica* nr. 33 studiul : *Universul lui Țuculescu*.

Septembrie : Apare în *Viața românească* cronică la *Echinoxul nebunilor...*, semnată de Ov. S. Crohmălniceanu.

Noiembrie : Se află la Viena. Călătorește apoi cu avionul spre Frankfurt am Main. Vizitează Casa și Muzeul Goethe, scriitorul demult nefiind decit „o axiomă spirituală“.

Asistă la „un Congres scriitoricesc“ — dedicat traducerii și cunoaște printre alții pe Karl Krolow și Erich Fried. Vorbește la acest Congres despre „raportul de cuvinte în structura limbajului poetic“, text preluat de un redactor de la *Frankfurter Allgemeine*.

La sfârșitul lui noiembrie coboară pe Rin, prin Wiesbaden, apoi Mainz, printre munții Renaniei privind așezările de pe maluri și ajunge la Köln, unde simte „un aer de noblete hanseatică“. Pe Rin avea senzația că astfel „va fi lunecat și *Corabia nebunilor* imaginată de Sebastian Brant în secolul al XV-lea și reluată în zilele noastre de americana Katherine Anne Porter“.

Decembrie : Se afla în Köln.

17 decembrie : Era în Viena și se pregătea să plece spre patrie. „A fost o călătorie foarte plăcută și m-am reconfortat puțin după munca îndelungată de la București“ — scrie poetul.

Apare în *Tomis* nr. 12 cronică lui Cornel Regman la cartea *Echinoxul nebunilor...*

1968 Februarie : N. Crețu semnează în *Iașul literar*, nr. 4, cronică la vol. *Echinoxul nebunilor...*

7 martie : „Pe neprevăzute am primit o invitație la un Congres și iată-mă la Frankfurt/M.“, — relatează într-o scrisoare către părinți.

20 aprilie : Moare la București Adrian Maniu.

Aprilie-mai : Apar la Editura pentru literatură volumele : *REMEMBER*. Jurnal de călătorie (vol. I) și *FALS JURNAL DE CALĂTORIE* (vol. II).

Publică în *Romanian Review* nr. 1 studiul : *Dumitru Ghiață*.

3 august : Apare în *Lucașfărul* nr. 31 un ciclu de poezii din „volumul *Cadavre în vid* aflat în manuscris“.

Publică în revista *Literatur und Kritik* nr. 10, din Salzburg, eseu — *Spiritul liricii române*.

Apare în *Luceafărul* nr. 38 proza *Ultimul rol* (Din ciclul „Echinoxul nebunilor“).

3 august : Se află la Craiova. Pleacă la Dunăre „într-o aventură piscicolă“.

15 august : Revine la București împreună cu familia Gafița. „În Capitală e foarte cald și nu-i chip de lucrat“.

Noiembrie : Adunarea generală a Scriitorilor îl re-alege membru în Consiliul de conducere.

Apar volumele : *Reflexii critice* de V. Felea, Ion Oarcășu : *Prezențe poetice*, Vlad Sorianu : *Glose critice* cuprinzând studii despre poezia lui A.E.B. Revista *Poet*, editată la Madras (India) de Krishna Srinivas publică traduceri din poeți români, printre care și A.E.B.

1969 4 ianuarie : Publică în *Cronica*, nr. 1 eseu-proză : *Umbra lui Mircea*.

Februarie : I se atribuie *Premiul revistei Steaua* pentru *Remember*, 1968.

Proza *Fuga pietrarului* apare în traducerea Lotte Roth în *Neue literatur*, nr. 2.

Stabilește relații amicale cu scriitorul Octavian Paller, vicepreședinte la Radioteleviziunea Română.

23 mai : Inaugurează emisiunea „Meridiane lirice“, redactor poeta Lucia Negoită. Emisiunea se ținea în fiecare miercuri după-masă și s-a realizat cu sprijinul oferit de Iulius Țundrea, Const. Vișan și Ion Țugui, redactori la Radio, ultimul cunoștință mai veche a poetului.

Const. Cubleşan publică în vol. *Miniaturi critice* o analiză asupra ediției retrospective *Fluxul memoriei*.

26 iunie : Scrie că a revenit acasă de la Budapesta, unde a fost primit „foarte bine“, ca invitat al PEN-Club-ului maghiar.

Face „reparații generale casei și mobilierului“.

Iulie : Pleacă la Călimănești, la părinți.

CXXX

Apare la Editura pentru literatură volumul : *CADAVRE ÎN VID*.

Septembrie : Apare în românește volumul de versuri *Cai verticali* de S. Kányádi, prefațat de A.E.B.

30 octombrie : Apare în *România literară*, nr. 14, cronica lui Lucian Raicu despre vol. *Cadavre în vid*.

Poetul se reîntâlnește cu vechiul său prieten Ion Apostol Popescu dintr-o „epocă de franciscanism postbelic și ingenuu romantism heidelberghez“, căruia îi face o călduroasă prefață la cartea : *Arta icoanelor pe sticlă de la Nicula*.

13 decembrie : Scrie din București că-și ține regulat emisiunile la Radio, lucrează la „alte cărți“ și așteaptă apariția ediției a II-a a vol. *MERIDIANE* „care e de fapt mult mărită, și revăzută încît e aproape o nouă carte“. Acum meditează, probabil, asupra romanului său.

26 decembrie : Apare în *Contemporanul*, nr. 52 articolul *Retrospectivă Baconsky* de N. Manolescu : „...A.E. Baconsky rămîne unul din cei mai originali poeți ai ultimelor decenii...“

1970 Februarie : Apare în *Viața românească* cronica lui M. Petroveanu despre volumul *Cadavre în vid*.

Publică recenzii și cronici despre *Cadavre în vid* : Eugen Simion, Liviu Leonte, I. Oarcășu, N. Ciobanu etc.

În primele zile ale lui februarie i se acordă Premiul Uniunii Scriitorilor pe 1969 pentru volumul *Cadavre în vid*.

14 mai : Ov. S. Crohmălniceanu publică în *România literară* nr. 20 cronica la vol. *Meridiane*.

18—20 aprilie : Călătorește împreună cu soția la Paris. Își încheie vizita la Paris trecînd pe la „cumplitul Père Lachaise, cel mai sumbru cimitir din cîte-am văzut vreodată...“

27 aprilie : Anunță că pleacă spre Köln și de acolo „spre Nord. Deviza mea în Germania este «călătorului îi șade bine cu drumul».“

CXXXI

8 mai : Trimite un salut din „portul Cuxhaven — cel mai nordic al Germaniei Federale—, de unde miine dimineață voi lua vaporul spre insula *Helgoland*“ ca să cunoască Marea Nordului. „Aici copacii abia au înverzit“.

7 iunie : Face o excursie cu mașina în Alpii germani. Transmite un salut din *München* „oraș exuberant și plin de atmosferă, unde mai stau o săptămână înainte de a mă urca în Orient-Expresul care mă va readuce acasă“.

Iunie : Apare volumul de *Poezii de Marina Tve-taeva*, prefațat de...

Correspondență intensă cu Max Demeter Peyfuss. Octombrie : Apare la Graz volumul : *ÄQUINOKTIUM DER WAHNSINNIGEN UND ANDERE ERZÄHLUNGEN*, traducere din românește de Max Demeter Peyfuss.

1 octombrie : Semnează în *Tribuna* din Cluj traduceri din Gottfried Benn.

15 octombrie : Publică în *Die Welt der Literatur*, nr. 21, eseu : *Imi dau seama : scriitorul trebuie să-și împartă destinul cu poporul său*, traducere și o notă despre autor de M. D. Peyfuss.

Noiembrie : N. Ciobanu publică în *Orizont* nr. 11 articolul : *A. E. Baconsky — de la literatura contemplativă elegiacă la crisperare tragică*.

Îl întristează profund vestea despre sinuciderea poetului Paul Celan, cernăuțean de origine, și de care îl lega o prietenie afectuoasă. Scrie intens proză.

Apare cartea lui Cornel Regman — *Cică niște cronici...* cuprinzând un studiu critic esențial despre vol. *Echinorul nebunilor...*

5 decembrie : Începe să colaboreze la revista *Magazin*, nr. 687, p. 3, dr. sus cu : *Remember : Verona* (I). Colaborarea, la 2 săptămâni și cu întreruperi, durează pînă în anul 1971.

Apar comentarii critice elogioase despre vol. *Äquinoktium der Wahnsinnigen...* în presa de limbă germană : *Die Welt*, *Die Zeit*, *Frankfurter Allgemeine*

Zeitung, Süddeutsche Zeitung, Neues Forum etc.

1971 Spre sfârșitul lui februarie pleacă din nou în R.F.G.

29 martie : Moare la București Perpessicius.

31 martie : A. E. B. se află în Hamburg „un oraș foarte spectaculos“ și stă aici „3—4 zile“.

2 aprilie : Trimite salutări din *Rothenburg*, și locuia la hotelul cu același nume.

7 aprilie : Se găsea la München unde aștepta un redactor de la un post de radio german, „cărui i-am promis un interviu“.

Învăță singur limba germană și începe să se „descurce onorabil“.

Pleacă spre Viena, ca invitat al lui Ferdinand Breicha — președintele scriitorilor austrieci. Aici are loc și „o seară literară“ la Burgtheater pentru lansarea cărții *Äquinoktium der Wahnsinnigen*.

Se duce la Graz cu M. D. Peyfuss și asistă la lansarea cărții sale.

În preajma Paștelui se reîntoarce în București.

August. Se găsea în Craiova și preciza că pleacă spre „jungla Dunării“.

Vara : Întrerupe colaborarea la revista *Magazin*.

Apare *Dicționarul de literatură română contemporană* de Marian Popa, unde A. E. B. este prezentat cum se cuvine.

Septembrie : Apare în limba polonă volumul *Povestiri românești*, în care sînt incluse narațiunile *Farul* și *Cel-mai-mare*.

21 septembrie : Asistă la întâlnirea cu un grup de scriitori și ia cuvîntul în cadrul schimbului de păreri ce are loc la C.C. al P.C.R.

29 septembrie : Încheie ciclul de emisiuni radiofonice „Meridiane lirice“. A prezentat 95 emisiuni-portrete și traduceri — incluse apoi în *Panorama poeziei universale contemporane* — și cinci „profiluri“. Predă textul dactilografiat al romanului *Biserica*

neagră prietenului său Marin Preda, directorul Editurii Cartea Românească.

2 decembrie : Scrie părinților că pleacă din București „într-un turneu intern“ la Cluj ca să-i revadă pe prietenii săi „dintotdeauna“ și apoi se va „repezi“ și pe la Călimănești.

Între timp primise de la Juriul internațional al forurilor academice din Berlinul de Vest *DAAD o bursă de studii* și înaintase actele pentru obținerea aprobării oficiale de plecare din țară pe timp de un an.

Apare noul volum al lui V. Felea — *Poezie și critică* ce conține o pătrunzătoare analiză a originalității cărții *Cadavre în vid*.

4 decembrie : Reia colaborarea la *Magazin* nr. 739 cu : *Remember : Trier* (II).

1972 15 ianuarie : Publică, în *Luceafărul* nr. 3, eseul — *Spiritul poeziei române*, cu precizarea că a apărut în revista vieneză *Literatur und Kritik*.

Se pregătește intens de plecare în Berlinul de Vest. Colegii de la Editură îi transmit observații la romanul *Biserica neagră*.

1 martie : Pleacă spre Viena. Peste două zile scrie că va sta în „Viena hibernală“ vreo trei zile, de unde se îndreaptă apoi spre Berlin.

8 martie : Scrie că a ajuns „în Berlinul de West“, și dă adresa „Herrn A.E.B. — Ravenna Haus — Bundesallee 36—37. apart. 103. West Berlin 31.“

„Am deocamdată — scrie părinților — un apartament mai mic iar când va veni Clara mă voi muta în unul mai mare, în același bloc. Totul e bine și să sperăm că va fi și mai bine“.

Studiază singur limba germană și o deprinde neașteptat de repede. Citește mult și proiectează volumul de versuri *Corabia lui Sebastian*.

Aprilie : Sosește la Berlin și soția. În scurt timp, face pregătiri pentru o lungă călătorie „de studii“ prin țări europene.

5 mai : Se afla la „Wurzburg, veche reședință arhiepiscopală a Bavariei“. Călătorește prin R.F.G. Apoi soții Baconsky ajung în Danemarca. Pe la începutul lui august, vizitează Copenhaga și alte așezări daneze.

30 august : Au sosit „la Stockholm care arată splendid... Numele de Veneția Nordului e pe deplin meritată“. Scrie că soția rămâne „cîteva zile“ singură „în timp ce eu voi face o călătorie dincolo de Cercul Polar de Nord“. Suedia are un peisaj „de o solemnă monotonie“. Vizitează acasă, la Solna (cartier al Stockholmului), pe poetul Arthur Lundkvist. Aici cunoaște pe prozatorul Lars Gyllensten, profesor de histologie la Facultatea de Medicină din Stockholm, poet și eseist.

Călătorește spre Laponia, la circa 1 400 km nord de Stockholm.

19 septembrie : Un autobuz îl duce la Jukkasjärvi, unde vizitează un muzeu al vieții lapone... Se reîntoarce dezolat, „căci peisajul Laponiei, lumea și lucrurile n-au nici istorie, nici timp... totul e un spațiu...“ (*Remember, Fals jurnal de călătorie*, 1977, cap. Stockholm și Laponia.)

N. Ciobanu publică studiul — *A. E. B. — Resurecția reflexivă a metaforei*, în vol. *Panoramic* (critic).

Octombrie : Soții Baconsky se află în Berlinul de Vest și locuiesc în noul apartament 310 din aceeași clădire.

Primește *Premiul Municipalității* berlineze.

Apare la Editura Meridiane : *Ion Țuculescu* (Album).

26 octombrie : Călătorește la Viena, unde este invitat la un congres internațional organizat de Asociația Scriitorilor din Austria, iar după cîteva zile se reîntoarce la Berlin.

Apare la Editura Albatros : *PANORAMA POEZIEI UNIVERSALE CONTEMPORANE (1900—1950)*, rodul unei munci istovitoare împlinită cu succes și datorită faptului că poetul vorbea perfect limbile fran-

ceză, italiană, rusă, spaniolă, deprinsese germana și se descurca în polonă și engleză.

1973 După Anul Nou pleacă spre Olanda.

8 ianuarie : La „Delf — orașul faianței olandeze celebre, cu aceleași canale venețiene ca pretutindenea în Olanda“. Vizitează apoi Amsterdamul, unde a fost și fratele său, profesorul Leon Baconsky. Expediază scrisori incitante amicilor din țară, Oct. Paker, Dan Laurențiu, Petre Stoica, Ion Țugui și altora.

26 ianuarie : Călătorește în vestul Belgiei, la Ostende, „— vis à vis de insulele Angliei“. Se întoarce la Bruxelles.

La sfârșitul lui ianuarie se îndreaptă spre Berlinul de Vest, „...unde mai avem 2 săptămâni de stat“.

12 aprilie : Al. Piru readuce în atenția cititorilor poezia lui A. E. B. prin studiul *Două ipostaze baconskyene din România literară*, nr. 15.

La Berlin întirzie însă mai mult, astfel, că abia la începutul lui aprilie soții A. E. B. poposiră la Viena.

15 aprilie : Transmitea „tradiționale salutări din Budapesta“ și sublinia că metropola „e frumoasă și eu mă simt bine aici...“ Împreună cu o delegație de poeți români asistase la o întâlnire internațională organizată de Uniunea Scriitorilor din R. P. Ungară.

2 iunie : În București, este onorat cu Premiul Uniunii Scriitorilor pentru „Traduceri din literatura universală“ — *Panorama poeziei universale contemporane*.

Iulie : Petrece câteva săptămâni la Călimănești, împreună cu părinții.

Revenind în București, face o excursie în Delta, însoțindu-l pe prietenul și traducătorul în germană al unora din scrierile sale, Max Demeter Peyfuss. Își va demonstra încă o dată „arta“ sa de iscusit pescar, prinzind „optsprezece știuci grozave...“ (vezi, Max Demeter Peyfuss, *Despărțirea de Baconsky*, în *Almanahul literar*, Editat de Asociația Scriitorilor din

București, 1985, p. 172—173. În românește de Horia Stanca).

Reia publicarea notelor de călătorie în revista *Magazin*.

August : Scrie părinților afectuos : „...m-am bucurat să constat că, după doi ani de când nu mi-am văzut nepoata (fetița fratelui său, Leon ! n.n.) am descoperit-o arătând excelent ! Nu știu dacă și ea are aceleași impresii despre unchiul său !“ (*Scrisoarea* e datată „3 august“).

Pleacă la Craiova și apoi la Goicea.

Toamna : Încearcă să găsească o soluție acceptabilă pentru editarea romanului său. Relațiile cu directorul Editurii devin aproape glaciale. A. E. B. se consideră profund nedreptățit și trăiește un adevărat coșmar. Intervenise și un articol infam despre *Panorama poeziei universale contemporane* publicat de un bizar aventurier prin literele române, de mult pierdut în neant.

Din când în când, cu discreție, dar mințat de o iubire mistuitoare, însoțit de un amic, rătăcește pe străzi... și apoi se bucură, se regăsește pe sine, — își adoră propriul său fiu.

Petru Poantă publică studiul critic de reevaluare a operei baconskyene : *Resurecția lirismului : A. E. Baconsky* în vol. *Modalități lirice contemporane*, iar Magda Ursache studiul din vol. *A patra dimensiune*.

1974 5 ianuarie : publică în *Magazin*, nr. 343, în continuare, *Remember. Hamburg* (III).

Lucrează la monografia *Botticelli*.

Apar volumele : *Teritoriul liric* de Gh. Grigurcu (cu un studiu despre *Fluxul memoriei* și *Cadavre in vid*) ; *Traietorii lirice* de M. Petroveanu (cu amplul portret A. E. Baconsky) și apoi cartea *Scriitori români de azi* de Eugen Simon cu cele două capitole — *Formele „satanismului“ modern : A. E. Baconsky*

(p. 108—112) și *Proza fantastică...* (p. 417—423). Aceste evenimente critice îi inseninează viața într-un timp cam furtunos.

11 mai : Formatul și profilul revistei *Magazin* se schimbă, încît poetul încetează să colaboreze cu *Remember*.

Iulie-august : Petrece vacanța împreună cu părinții. La Călimănești, rătăcește împreună cu doctorul Sava pe cursurile apelor de munte cu undița după... păstrăvi.

19 august : Se găsea împreună cu soția la mănăstirea Tismana. Acolo i-a găsit pe „părintele *Anania* cu formidabila lui mașină” și pe părintele Stăniloaiu cu care — scrie poetul — „am luat masa, bucurîndu-se că am avut prilejul de a ne cunoaște personal !”
Septembrie : Călătorește în Italia, ca invitat al Institutului de filologie romanică. Apoi se oprește la Viena.

În jurul datei de 25 noiembrie se afla din nou în Berlin, „orașul unde ne-am petrecut un an din viață și reînțorși iarăși pentru două săptămîni...”

Este invitat de Academia de Artă din Berlinul de Vest la o „seară de poezie” : prezintă proiectele sale literare și i se citesc fragmente din volumul, în pregătire, *Corabia lui Sebastian*.

8 decembrie : Scrie părinților că, în drum spre țară, s-a oprit din nou la Viena „unde ne reînțilnim cu buni prieteni pe care-i avem și aici — și cu imaginile fastidioase ale fostei capitale habsburgice”.

Revenind la București este șocat de trista veste a dispariției, la 5 decembrie, a lui Zaharia Stancu, pe care-l prețuia și stima pentru deplina loialitate.

Apare studiul — *Poezia lui A. E. Baconsky* de Rodica Florea în *Revista de istorie și teorie literară*, nr. 3.

1975 Incepe să colaboreze sporadic cu însemnări de călătorie în paginile revistei *Luceafărul*.

Martie : Trece pe la Călimănești. Soția se duce la Goicea.

20 martie : Se afla acasă în București. Trăia clipe de

agitație și neliniște intimă. Relațiile cu soția sa Clara deveniseră de vreo cîțiva ani încordate, omul Baconsky nu era înțeles... Scria părinților că a rezolvat „problemele urgente care mă chemaseră la București”. La toate acestea se adăugară și chestiunile legate de editarea romanului, acea suspiciune devastatoare întreținută de unii confrăți în jurul său. Încercările de „clarificare” a problemelor se soldează cu un eșec total. A. E. B. caută cu înfrigurare prietenia unor vechi și mai noi cunoscuți, scriitori și oameni de cultură. Tolea — cum îl numeau amicii săi — era o fire paradoxală.

Aprilie : Agitația și profundele nemulțumiri nu-l împiedică nici o clipă să uite de părinții săi care duceau o viață mai mult decît modestă la Călimănești : se „dă peste cap” și procură „urgent” medicamente pentru tatăl și mama sa.

Cu prilejul împlinirii vârstei de 50 de ani, publicațiile literare îi dedică articole omagiale : *Orizont*, nr. 24 (13 iunie) — *Poezia lui A. E. Baconsky* de Eugen Dorcescu ; *Luceafărul*, nr. 26 (28 iunie) — *Fluxul memoriei* de Dan Laurențiu ; *Tribuna*, nr. 28 (10 iulie) — *Fluxul memoriei* de Victor Felea și *După a doua lectură a povestirilor lui A. E. Baconsky* de N. Prelipeanu ; *România literară*, nr. 27 (31 iulie) — *La 50 de ani* de M. Petroveanu ; *Tribuna*, nr. 29 (17 iulie) — *Istorie și etică* de Ion Cocora ; *Ramuri*, nr. 8 — *A. E. Baconsky* de P. Țugui ; *Transilvania*, nr. 8 — *La aniversară* — *A. E. Baconsky* de Mircea Ivănescu ; *Steaua* îi dedică pagini emoționante.

August : Pleacă în Austria, invitat fiind de unii scriitori austrieci.

7 septembrie : Se afla în Graz și scria la Călimănești : „Noi sîntem bine și ne simțim excelent în acest splendid oraș... Stăm aici pînă la 2 octombrie”. Locuiau la Muzeul Orașului, în camera de oaspeți.

14 septembrie : Călătorește în sud-estul Austriei și este invitat de un confrate austriac, probabil, Wilhelm Steinböck, într-un sat, la o casă de vară. De aici

călătorește la Salzburg, unde stă „cîteva zile“ (în jurul lui 25 septembrie).

5 octombrie : Soții Baconsky călătoresc cu trenul spre Veneția, unde stau pînă la 20 octombrie.

La 27 octombrie se aflau la Viena, unde poetul participă la o seară literară „cu public“, dă interviuri, scrie articole pentru presa vieneză și germană.

După vreo zece zile vieneze, pleacă spre Berlinul de Vest.

Noiembrie : Revede textul german al romanului *Biserica neagră*.

Decembrie : Se reîntoarce acasă.

Al. Piru publică ampla sinteză critică : A. E. Baconsky în vol. *Poezia românească contemporană* (I), iar Henri Zalis articolul : *Un sentiment al timpului...*

A. E. Baconsky, în vol. *Tensiuni lirice*.

1976. Apare romanul *DIE SCHWARZE KIRCHE*. Roman, traducere în germană de Max Demeter Peyfuss.

Februarie : Apare în *Les Lettres nouvelles* (Paris), *L'équinoxe des fous*, traducere de Yvonne Krall și

cu o notă despre autor.

Publicații germane și austriece (reviste și cotidiane) tipăresc recenzii și comentarii elogioase despre romanul *Die schwarze Kirche*. Prin îngrijirea profesoarei Rosa del Conte din Roma apare într-o revistă italiană un ciclu de poeme de A. E. B., cu o notă biografică. Lucrează la ciclul „de poezii și antipoezii“

Corabia lui Sebastian și la cele două volume *Remember. Fals jurnal de călătorie*.

M. Iorgulescu îi dedică un studiu elogios în vol. *Al doilea rond*.

Vara : Acceptă propunerea venită de la Verlag Styria de a pregăti o ediție din capitolele : *Wien*, *Graz*, *Salzburg* și *Postskriptum*. Traducerea urma s-o realizeze Max Demeter Peyfuss și tot el se angajase să scrie prefața.

Septembrie : Este invitat de Societatea Scriitorilor Austrieci la „un Congres“ ce s-a ținut la *St. Veit*.

7 septembrie : Congresul s-a terminat și este invitat la Graz de organizația scriitoricească „Grazer Autorenversammlung“ — de autori ca Ernst Jandl și Friederike Mayröcker, H. C. Artman și Peter Handke. Se stabilește, pentru a doua oară, în camera de oaspeți a Muzeului Orașului, vechi „palat baroc în care se născuse odinioară Franz Ferdinand, moștenitorul tronului imperial, cel asasinat la Sarajevo“ ; directorul Muzeului fiind dr. W. Steinböck, personalitate extrem de ospitalieră și agreabilă.

După cîteva zile de odihnă, călătorește în Styria, „un ținut paradisiac“. Ajunge în stațiunea Kärnten, în apropierea graniței cu Italia, apoi la Riegersburg, spre frontiera iugoslavă, admiră peisajul Alpilor austrieci, lacuri montane, castele, precum cel de la marginea orașului Eggenberg etc. După „o lună și jumătate de ședere la Graz și împrejurimi“, decide să plece la Veneția.

10 octombrie : Ajunge în Veneția unde poposește vreo două săptămîni. De la Veneția — scrie — „ne-am repezit iar la Ravenna unde am revăzut cele mai vechi biserici ale Europei“.

Revenind în orașul gondolelor, asistă la spectacolul „invaziei apelor — *alta marea*“. Început de timp tomatic, cu ploii reci și persistente.

Decembrie : Se îndreaptă spre Elveția.

„La Zürich am avut — scrie memorialistul modern — o seară literară organizată într-un palat — *Zum Rüden*.“ Cum Elveția o văzuse, cu ani în urmă numai din tren, călătorește pretutindeni, la Lausanne, Vevey, Montreux „...salbă de stațiuni cu faimă și tradiție pe malul unui Lemán din ce în ce mai poluat...“ Admiră Lucerna „poate cel mai elvețian“ din orașele țării, se plimbă cu barca pe lacul Lemán, urcă în Alpi, la piscul Bürgenstock.

1977 Ianuarie : Spre sfârșitul lunii revine în București.
 18 Ianuarie : Trimite în Austria, lui Max Demeter Peyfuss dactilograma cu capitolele din *Remember* ce urmau să fie traduse.
 Februarie : Desăvârșește ciclul de poezii și antipoezii — *Corabia lui Sebastian* pentru a fi depus la Editura Cartea Românească. La aceeași Editură apare *REMEMBER. FALS JURNAL DE CALĂTORIE* (vol. I și II).
 Începe să scrie un nou ciclu de poeme.
 1 martie : Încheie penultima pagină-manuscris a poemului ce-l compunea.
 4 martie : Scrie încă o pagină cu un nou poem și se oprește la propozițiile :
 „...adu-ți aminte de cei ce-i îngroapă pe atîția alții sfîrșind prin a fi ei îngropați și învățată să disprețuiești moartea. [...]“
 pe care le lasă pe pat. La prînz revede acasă volumul : *Botticelli Divina Comedie*, face unele precizări privind ținuta lui grafică... La orele 19, pleacă cu un buchet de flori, împreună cu Clara, pe lângă hotelul „Intercontinental“, trece la Palatul Șuțu și se urcă cu liftul în blocul „Continental“, strada Ion Ghica, unde soții Baconsky erau invitați de poeta Veronica Porumbacu și criticul Mihail Petroveanu. Între timp, sosise și Mihai Gafița cu soția. La orele 21 și 22 de minute, năpraznicul cutremur destramă uriașul bloc și A. E. Baconsky dispăre sub moloz. Corpul său neînsuflețit, alături de cel al lui M. Gafița, a fost dezgropat, dar... era prea tîrziu...
 6 martie : Petre Stoica, Modest Morariu, D.R. Popescu și Dan Laurențiu, însoțiți de tatăl poetului, Eftimie Baconski, alte rude și oameni de cultură, îi duc sicriul la groapa din Cimitirul Străulești să se odihnească pe veci întru neîntîlnire.
 Toate publicațiile românești, fără excepție, au evocat cu pietate și adîncă prețuire pe toți scriitorii, inclu-

siv pe autorul *Fluxului memoriei*, dispăruți în mod tragic.

Personalitatea poetului și opera sa au fost omagiate și de unele publicații austriece : *Panonia* (Eisenstadt), nr. 1—2 : *Abchied von Baconsky* de Max Demeter Peyfuss, tradus de Horia Stanca și tipărit în *Almanahul literar* pe 1985 ; *Die Presse* (Viena) din 8 martie 1977 : *Dichter Baconsky unter den Bebenopfern*, f.a. ; *Ibidem*, 9 martie : *In memoriam Anatol E. Baconsky*, semnat R. ; *Kleine Zeitung* (Graz) din 9 martie : *Auch Anatol E. Baconsky unter Erdbebenopfern*, f.a. ; *Südost Tagespost* (Graz) din 9 martie : *Erdbebenopfer Anatol Baconsky*, f.a. ; *Neune Zeit* (Graz) din 9 martie : *A. E. Baconsky Erdbebenopfer*, f.a. ; *Salzburger Nachrichten* din 9 martie : *Erdbebenopfer A. E. Baconsky* de E. E. ; *Kleine Zeitung* (Graz) din 18 martie : *Die Hoffnung*, de Fritz Csoklich ; *Ibidem*, 25 martie : *Seelenmesse für Baconsky*, f.a. ; *Ibidem*, 29 martie : *Gedenken an A. Baconsky ; Ein Meister der Sprache*, f.a. ; *Der öffentlich Bedienstete* (Viena), nr. 6 ; *Ist Angst nur eine abendländische Krankheit?* de Dr. Traude Wass etc.

În publicații din R.F.G. : *Die Welt* (Bonn) din 8 martie : *Anatol E. Baconsky ein Opfer des Erdbebens*, f.a. ; *Frankfurter Allgemeine Zeitung* din 30 iulie, supl. nr. 174 : *Hier herrschen die Gesetze der Träume. Anatol E. Baconsky letzter Roman „Die schwarze Kirche“* de Hansjörg Graf ; *Deutsche Zeitung* din 13 mai : *Am Laufband der Geschichte. Anatol E. Baconsky Roman „Die schwarze Kirche“* de Hans-Peter Klausenitzer etc. Articole comemorative au apărut și în publicații de limba germană din Elveția, precum și în unele reviste din alte țări ca Ungaria, Polonia, U.R.S.S. etc.

26 martie : Scriitorii austrieci din Graz comemorează pe autorul *Fluxului memoriei* : despre activitatea și

viața poetului ține o emoționantă comunicare Dr. Wilhelm Steinböck (text tradus și publicat în *Almanahul literar* pe 1985), ea fiind inclusă ca postfață la volumul sub tipar la Editura din Graz.

Aprilie-mai : Apare în *Luceafărul* (9 aprilie și 21 mai) o suită de poeme din manuscrisul *Corabia lui Sebastian*.

La București apare cartea : *9 pentru eternitate*. Evocări ale unor personalități dispărute în cutremurul de la 4 martie 1977. Text ales și îngrijit de Mircea Micu și Gheorghe Tomozei, editat de Asociația Scriitorilor din București.

Apare la Editura Meridiane monografia : *Botticelli Divina Comedie*.

Mai : Revista *Secolul 20* publică versuri în germană traduse de Max Demeter Peyfuss.

Decembrie : Gabriel Gafița publică în *Steaua*, nr. 12, una dintre cele mai informate evocări a lui A. E. Baconsky — nașul său.

1978 Publicațiile literare reiau analiza destinului operei baconskyene.

2 martie : Apare în *România literară*, nr. 9, eseu *Melancolie și detașare* de M. Iorgulescu.

29 iunie : Apare la Graz volumul : *Wie ein Zweites Vaterland*. Traducere și prefață de M.D. Peyfuss, postfață de W. Steinböck.

Petru Poantă publică portretul : *A. E. Baconsky în Scriitori români*. (Dicționar), Editura Științifică și Enciclopedică, București.

Toamna : Apare la Editura Cartea Românească, prin grija și stăruința scriitorului Mircea Ciobanu, volumul *CORABIA LUI SEBASTIAN*.

1979 13 ianuarie : Eugen Simion publică în *Luceafărul*, nr. 2 „Fragmente critice” — *Corabia lui Sebastian*, încheind astfel : „A.E. Baconsky rămîne prin modul de a fi și de a scrie una dintre figurile cele mai originale ale literaturii postbelice”.

Martie : Apare cartea lui Gh. Grigurecu — *Poeți români de azi* ; A.E. Baconsky nu apare în sumar, iar la p. 28 criticul scrie : „Neconvingător și în orice caz sub linia înfăptuirilor adiacente poeziei, poetul A.E. Baconsky a primit nu o dată lauda cuvenită culturăului” (sic !).

Marin Bucur publică în vol. *Istoria literaturii române Studii*. Editura Academiei R.S.R., cercetarea — *Continuități-discontinuități*, cu referiri și la poezia lui A.E.B.

Eugen Simion publică în *Dicționar de literatură română*, Editura Univers, coord. Dim. Păcurariu, portretul — *A.E. Baconsky*.

Aprilie-iunie : *Revista de istorie și teorie literară*, nr. 2, publică studiul — *Călătoriile lui A.E. Baconsky* de Emil Manu.

Decembrie : Victor Felea publică în *Steaua*, 12, eseu, întemeiat pe argumente artistice verificate istoric, *A.E. Baconsky — Pentru o reluare a lirismului*.

1980 Martie : S. Kányádi publică în *Steaua*, 3, evocarea literară critică — *A.E. Baconsky*.

Apare cartea lui Aurel Rău — *Flori din cuvinte*, care cuprinde acel emoționant : *Portret în timp*. „...Poezia, eseu, proza sînt deopotrivă domenii unde și-a înscris durabil numele, cu o rezonanță greu de confundat și cu o elocvență greu de umbrît”.

Iunie : Petre Stoica începe în *Steaua*, ciclul său de evocări intitulat : *Papa Bac*.

Iulie : Alex. Ștefănescu publică în *Convorbiri literare*, 7, eseu *A face literatură* (A.E.B.).

Toamna : Apare cartea — *Literatura română contemporană*. Poezia. Coord. Marin Bucur, Editura Academiei R.S.R. în care Rodica Florea semnează sinteza — A.E. Baconsky (*Un prim val de poezie nouă*).

1981 14 februarie : Apare în *Luceafărul*, 7, caldă evocare — *În amintirea de neșters a poetului A.E. Baconsky*.
Martie-aprilie : Aurel Rău în *Flacăra* din 18 aprilie
V. Felea în *România liberă* din 28 martie, Ioan Vlad în *România literară*, 21 aprilie, M. Zăciu în *Tribuna*.

nr. 18, A. Gurghianu în *Steaua*, Al. Rus etc. prezintă *Expoziția plastică A.E. Baconsky* deschisă la Cluj. 23 aprilie : Poetul Anghel Dumbrăveanu publică în *Orizont*, 16, un subtil portret : *A.E. Baconsky*.

Iunie : *Steaua*, 6, include evocarea *Singurătatea unui solitar* de Oct. Paler.

Iulie : Teodor Baconsky trece examenul de bacalaureat și, după aceea, continuă studiile la Facultatea de Teologie.

Toamna : Apare la Editura Univers *Istoria literaturii române de la început pînă azi* de Al. Piru. A. E. Baconsky este după autorul *Istoriei...* unul dintre cei mai importanți lirici ai epocii noastre ce „deplînge falsul delir, absurdul, marasmul celor născuți la confluența însingerată a răsăritului cu apusul“, închinători la niște idoli „pe care nici un templu nu-i mai primește“.

A.E.B. și opera sa încep să intre într-un con de umbră.

1982 Apare cartea lui Petre Stoica : *Amintirile unui fost corector*, cu prima și cea mai amplă și veridică evocare — *Papa Bac*.

Fr. Păcurariu publică în *Steaua*, nr. 3, amplul articol *Prezența lui A.E. Baconsky*.

Apare la Editura Cartea Românească volumul *Prezența criticii* de Victor Felea, în sumar recenzia la cartea *Falsul jurnal de călătorie* (1977) : „...revenim și noi la *scrisul care dăinuie*, la cuvîntul celui ce s-a dus către un tărîm al umbrelor...“

Albumul Botticelli, *Divina Commedia*, apare în versiune engleză, realizată de Andreea Gheorghiu.

1983 3 martie : Nae Antonescu readuce în atenția cititorilor proza lui A.E.B. cu articolul *Fantasma evenimentului*, publicat în *România literară*, nr. 9.

Aprilie : Apare în *Steaua*, 4, *A.E. Baconsky*, *prozatorul* de Emil Manu.

28 iulie : Eugen Simion readuce cu forță critică și deplină convingere opera în cuprinzătoarea analiză din *România literară*, nr. 30 : *A.E. Baconsky un mandarin al melancoliei*.

21 august : Al. Piru publică rubrica „Autori neglijați, autori uitați“ — pledoaria pentru autorul Ca-

davelor în vid, în *Suplimentul Științei Tineretului*, nr. 34.

Al. Piru reacționează la încercarea poetului și criticului Gh. Grigurcu de a motiva că autorul *Fluxului memoriei* ar fi fost chiar „un preferat“ al criticii și redacțiilor. (În anii 1957—1958, A. E. Baconsky îl publica și recomanda călduros în revista *Steaua* pe tînărul Gh. Grigurcu !).

1984 Martie : Apare cartea lui Eugen Simion — *Scritori români de azi*, III, care operează o profundă reevaluare critică a activității și operei lui A.E. Baconsky, pornind de la valoarea obiectivă a creației literare baconskyene și a rolului ei în dezvoltarea literaturii române contemporane. (Vezi, capitolul de sine stătător — *O nouă poetică a simplității. Grupul de la „Steaua“*. *Un est et al melancoliei : A.E. Baconsky*, urmînd apoi *Victor Felea, Aurel Gurghianu, Aurel Rău și Petre Stoica*). Reținem primele propoziții ale lui Eugen Simion. „Un poet nedreptățit de critica literară este A.E. Baconsky. S-a scris puțin despre el cît timp a trăit și aproape deloc după dispariția lui tragică în 1977“. Apoi din ultimele : „El însuși, ca om, trecea pînă de curînd ca un prinț exilat, abstras și melancolic, de o melancolie puțin studiată, voevodală“. Nimic nu se poate modifica deocamdată din aceste propoziții.

Asupra lui A.E.B. au revenit în *Steaua*, 4, Mircea Tomuș și A. Felea, Aurel Rău și Aurel Gurghianu. Redacția începe să publice ultimele poeme inedite. G. Popescu publică în *Ramuri*, nr. 3, un escu critic despre poezia baconskyană și aproape atît.

1985 Vara aduce modernul și informatul studiu *Triunghiul baconskyan*, în vol. *Intimitatea textului* de Dinu Flămînd, din care reținem : „Ecoul puternicei voci baconskyene este profund și de o deosebită calitate morală...“

La 17 iulie se stinge din viață Eftimie Baconschii, tatăl poetului, și este înmormîntat la Călimănești.

La 29 decembrie decedează, la Cluj, Liuba Baconschii, mama poetului, fiind înhumată alături de soțul ei la Călimănești.

Revista austriacă *Literatur und Kritik* din noiembrie-decembrie publică în versiune germană, semnată de Max Demeter Peyfuss, ultimele pagini scrise de A.E.B., înainte de moarte, și apărute în cartea *9 pentru eternitate*.

1987 La 13 martie, Muzeul Literaturii Române organizează „ROTONDA 13” dedicată personalității lui A.E. Baconsky. Participă scriitorii : N. Ciobanu, A. Rău, A. Gurghianu, P. Stoica, V. Felea, M. Braga, I. Țugui, M. Tomuș și A. Dumbrăveanu. (Vezi, *Manuscriptum*. Anul XVIII, 3 (68), 1987, p. 109—133).

August : Apare cartea — A.E. Baconsky, *ITINERARI PLASTICE*. Antologie de Șerban Stati. Prefată de Petre Stoica, București, Editura Meridiane, 336 p.

Apare la Editura Minerva, *O istorie a literaturii române*, vol. III, de Ion Rotaru. „Abia cu *Fluxul memoriei* (1957) — scrie I.R. — poetul, un rafinat într-ale poeziei și om de mare cultură, se află pe sine, muzical, pur liric, implantat în pământ, purtând pe umeri trecutul, înfiorat de responsabilitatea în fața prezentului.”

Octombrie : Apare volumul : A. E. Baconsky, *FLUXUL MEMORIEI*. Ediție îngrijită, prefată și tabel cronologic de Mircea Braga, Biblioteca pentru toți nr. 1289, Editura Minerva, București. Cuprinde 245 de poezii.

Noiembrie, 1987

Notă asupra ediției

Ediția de față cuprinde aproape întreaga creație, în versuri și în proză, a scriitorului A.E. Baconsky.

I. Volumul de versuri include 403 poeme și oferă cititorilor o viziune, de ansamblu, despre poezia unuia dintre cei mai originali scriitori români contemporani, a cărui creație s-a realizat în deceniile 1947—1977. Versurile, din sumarul acestei ediții, au fost grupate în ordinea cronologică a volumelor princeps, tipărite sub îngrijirea autorului, și câteva postume. Începând cu debutul editorial — *Poezii*, 1950 și celelalte trei plachete ce au urmat (*Copiii din Valea Arieșului*, 1951, *Cîntece de zi și noapte*, 1954, și *Două poeme*, 1956), autorul a repudiat în 1955—1956 o parte din compunerile incluse în aceste volume, astfel că am reținut pentru ediția de față numai acele poeme, reluate de poet în volume antologice, tipărite după anul 1957. Astfel, din cele 21 titluri din vol. *Poezii* am inclus în ediția noastră numai trei poezii ; din cele 37 titluri din vol. *Cîntece de zi și noapte* am selectat numai 20 poeme. Din vol. *Două poeme* am reținut doar *Lucrări și anotimpuri sau Mișcarea de revoluție* retipărit, cu unele modificări, în volumul *Versuri* din 1961, renunțând la celălalt poem *Cîntecul verii acesteia*, pentru că însuși autorul n-a mai revenit asupra lui. Această selecție este impusă de însăși exigența cu care și-a revăzut creația poetică A.E. Baconsky.

În *Cuvînt înainte*, la antologia retrospectivă *Fluxul memoriei* din 1967, autorul își definea astfel propria judecată față de creația sa lirică :

„Am simțit în primul rînd față de cititorul meu obligația de a-mi preciza fizionomia prin strădania de a ieși din ambiguitate, delimitîndu-mă de gipsurile mistificatoare dintre care, din păcate, unele se vroiseră autoportrete. Să invoc scuza virstei și a timpu-

lui ? Inutil într-un domeniu prin excelență incompetent cu orice palinodie. Dar a te arăta așa cum ești, a avea curajul nu numai să-ți descoperi în oglindă adevăratul chip, fie el urit sau frumos, ci și să permiți și altora a-l cunoaște nesulemenit, e o datorie care nu iartă : cred că pentru anii ce mi s-au numărat pînă azi, e timpul să încep a mi-o îndeplini acum, cînd readusă în albia ei după dramatice tribulații și echilibrindu-se definitiv, conștiința semnatarului acestei cărți este egală cu el însuși, cu viitoarea lui mască mortuară și cu umbra sortită să-i supraviețuiască.“

Evident, editorul a ținut seamă de aceste principii și exigențe exprimate cu alita francheță și decizivitate de poet. Unele îngăduinți sau opțiuni asumate de editor, în selecția versurilor create în anii 1949—1954, se explică numai prin dorința de a marca totuși respectivul „moment“ din evoluția liricii baconskyene, ceva din intimitatea devenirii ei.

Celelalte volume : *Dincolo de iarnă*, *Fluxul memoriei*, *Imn către zorii de zi*, *Fiul risipitor*, *Cadavre în vid* și *Corabia lui Sebastian*, volum apărut postum, în 1978, au fost reproduse integral. Într-un singur caz am făcut o excepție : deoarece poeziile *Martie* și *Noapte* din volumul *Dincolo de iarnă* sînt reluări din culegerea *Cîntece de zi și noapte*, ele au rămas în sumarul volumului principis, astfel că ciclul *Dincolo de iarnă* are în sumar numai 28 poeme.

În afară de volumele de poezii citate, ediția noastră reproduce versuri din cărțile : *Călătorii în Europa și Asia*, 1960 ; *Versuri*, 1961 și *Inedite* din volumul antologic *Fluxul memoriei* din anul 1967.

Am procedat astfel, pentru că ciclurile de versuri inedite din cărțile respective — majoritatea din ele nereluate de autor în alte volume — să fie marcate în edițiile principis. Inedite : *Cîntec de noapte*, *Cromatism* și *Nud în întuneric* din volumul selectiv *Versuri*, 1964 (Cele mai frumoase poezii), au fost incluse de autor în cartea *Fiul risipitor*. Din *Inedite*le adăugate la sfîrșitul volumului antologic *Fluxul memoriei*, 1967, poemele *Autoportret în timp*, *Sonet negru* și *Cealaltă naștere* au fost incluse de autor în sumarul cărții *Cadavre în vid*.

Pe lângă volumele antume și *Corabia lui Sebastian*, volum apărut postum, ediția noastră include și versuri postume, precum și poeziile din anii debutului liric. Despre structura fiecărui volum în parte și modificările operate de autor poeziilor tipărite, de-a lungul anilor, am prezentat informații succinte în *Note*.

Textul de bază, adoptat de noi în ediția de față, este ultima variantă a fiecărei poezii tipărite în volum sub supravegherea di-

rectă a autorului. De pildă, din vol. *Cîntece de zi și noapte*, autorul a reluat, cu modificări însemnate, anumite poeme și le-a inclus în ediții selective ca *Versuri* din 1961 sau *Fluxul memoriei* din 1967. Evident, am reprodus în ediția noastră ultimele variante publicate de autor. Deoarece poetul a efectuat modificări la multe poezii, din volumele *Dincolo de iarnă*, *Fluxul memoriei*, *Imn către zorii de zi* și *Fiul risipitor*, incluse de el în ediția antologică din 1967, noi am reprodus, în cartea de față, variantele finale tipărite de autor în 1967. Toate modificările făcute de autor, de-a lungul editării poeziilor sale, au fost semnalate în *Note*. Acestea prezintă însă numai variantele din diferite ediții ale autorului și nu înregistrează variantele din publicații și nici nu realizează confruntarea cu manuscrisele, deoarece ediția noastră nu este concepută ca ediție critică.

La transcrierea textului, am aplicat normele ortografice în vigoare, cu păstrarea tuturor formelor de limbă specifice autorului.

Notele, destul de ample despre primele volume de poezii, sînt concepute ca un adaos lămuritor înțelegerii evoluției liricii baconskyene, fără a se pretinde cercetări filologice exhaustive.

II. Volumul de proză include ciclul de povestiri *Echinoxul nebunilor și alte povestiri* și romanul *Biserica neagră*.

Cele zece povestiri din cartea *Echinoxul nebunilor și alte povestiri* au fost reproduse integral din manuscrisul caligrafiat de autor și datat „18.VII.966“. El cuprinde în sumar și povestirea *Ultimul rol* ce n-a apărut în ediția principis din 1967. Autorul a publicat-o, mai tîrziu, în revista *Luceafărul*, nr. 38 din 21 septembrie 1968. Deoarece versiunea germană a cărții, 1970, cuprinde în sumarul ei și povestirea *Ultimul rol*, am restabilit structura ciclului, conform ultimului manuscris al autorului, astfel că ediția noastră cuprinde zece povestiri, în loc nouă cite apar în ediția principis din 1967.

Textul romanului *Biserica neagră* este reprodus după manuscrisul caligrafiat de autor (dosar cartonat, 48 file veline, format mare) și datat „16.X.970“. Dactilograma existentă la Editură poartă data de „16.X.971“. Evident, am confruntat-o, pe-ndelete, cu manuscrisul, dar n-am înregistrat decît unele erori de dactilograficere.

În transcrierea prozelor din manuscrise am aplicat, atunci cînd a fost cazul, normele ortografice actuale, păstrînd însă toate formele de limbă specifice autorului. *Notele* prezintă informațiile filologice ce pot interesa pe cercetători cît și date bibliografice privind reproducerea prozelor baconskyene în diferite periodice și

antologii. Transmitem și pe această cale călduroase mulțumiri d-lui Teodor Baconsky, fiul poetului, doctorand în teologie, care ne-a pus la dispoziție manuscrisele și a participat, binevoitor, la confruntarea lor cu dactilografele noastre.

La *Addenda* de la volumul II am inclus, sub titlul „Coloquiul despre poezie“ (sintagmă preferată de poet !), câteva *eseuri* despre probleme contemporane ale poeziei, dezbateri pasionante ce consacără opiniile și opțiunile artistice baconskyene, originale și temerare, de indiscutabilă actualitate.

Pentru cititori și cei interesați de viața și activitatea lui A.E. Baconsky am alcătuit o *Cronologie*, prezentare generală și schematică a datelor mai importante și având semnificații deosebite pentru constituirea operei. Este adevărat că unele informații nu au putut fi incluse, deocamdată, în *Cronologie*, ele rămânând să fie elucidate cu prilejul editării corespondenței poetului și a altor documente din epocă.

La sfârșitul volumului II am inclus *Bibliografia* operelor scriitorului, apărute în volume.

Volumul I se deschide cu studiul *Extactica trecere a poetului* redactat de criticul literar Mircea Martin, o analiză pertinentă a valorii și locului operei baconskyene în literatura română contemporană.

P. T.

Din volumul

POEZII

(1950)

NOCTURNĂ PE DRUMURI

Vezi, drumurile-acestea parcă s-aud în noi ;
acum și noaptea-ncet lovește în pădure,
trec arborii în cîrduri, se duc doi cîte doi
și nouri mari plutesc ca niște păsări sure.

Pe-aicea tancuri mari și tunuri au trecut
și oamenii au ars și au mușcat țărîna,
și cete de copii s-au prăvălit în lut
cînd erau morți, ori poate că mai mișcau cu mîna.

— Războiul ! au strigat convoaiele de corbi
și s-au lăsat pe cîmpuri ca o aripă mare...
Pe drumurile-acestea treceam ca niște orbi
și pașii ne creșteau cătușe la picioare.

Ce liniște ! acum doar arborii s-aud
cum cresc și-n frunze cum își mistuie tăcerea
și vînturi mari cum bat, pe undeva, în Sud
și undeva în Vest se năruie puterea.

*
* *
*

Acuma e tîrziu — mai bate cîte-o stea
și orele s-aud în codri cum zvicnesc,
doar drumurile-acestea parcă șoptesc ceva
și parcă se-nfioară, se-ntind, se-nalță, cresc...

Și parcă mii de morți privesc cu ochi de jar,
deodată — iar pe cer un astru roșu crește
și se aude-acum un cântec milenar
cum peste câmpuri largi, ca un taifun, gonește.

E imnul păcii — văd, răsare din pământ,
s-aude-n depărtări și-nalt, spre boltă, bate,
se lasă, îl aud — apoi purtat de vânt,
în patru părți gonind, peste câmpii străbate.

Și liniște e iar — doar arborii s-aud
cum cresc și-n frunze cum își mistuie tăcerea
și vânturi mari cum bat, pe undeva, în Sud
și-n Vest cum tot mai mult se năruie puterea.

*
*
*

Un cântec am cântat la drum, aicea, azi,
un cântec despre pace în noaptea asta clară
și l-au cântat cu mine pădurile de brazi,
cum ziua-l cântă omul în fiecare țară.

Tu, cântecul meu drag, aici te las — rămii !
La drumurile-aceste te las să stai de veghe ;
te voi simți mereu arzînd peste câmpii
și luminînd, departe, la zeci de mii de leghe.

DE DRAGOSTE

Sofiei mele Clara

Te-am găsit, iubito, deci nu te voi mai căuta —
nu voi mai urmări fiecare anotimp care trece
căutîndu-ți ființa care-mi păruse cîndva
îndepărtată, tăcută, înaltă și rece.

Cît de aproape de mine ai fost
și cum rătăcisem și mă pierdusem, departe,
negăsind tinerețelor mele un rost
și crescînd, singuratec, gînduri deșarte.

O, draga mea, nu mai iubesc cum iubită cîndva
poetii pe care iubitele lor îi trădară,
ci, astăzi, simt cum rodește și dragostea mea
odată cu scumpa și tinăra-mi țară.

Ci azi te iubesc în fiecare zi ori noapte tîrzie
cînd plec ori mă-ntorc, cînd încep ori termin,
cînd, toamna, norii lovesc în pădurea lăliie,
sau, pe boltă, stelele-și pilpiie tremurul plin.

Cînd tovarășii mei taie Dunării albie nouă,
cînd orașele se ridică în munți ori pe șesuri,
cînd e soare ori vînt — cînd ninge ori plouă,
iubirea-mi își capătă noile ei înțelesuri.

Cînd privesc cum crește pădurea, cum apele curg,
urmărite-ndelung de ochiul meu neobosit,
cînd arde în zare fiecare răsărit ori amurg,
cînd luna trece, pe cer, ca un drumeț liniștit,

cînd visez despre comunism, cînd cuget și scriu
ascultînd cum vîntul gonește pe șesuri,
te iubesc, draga mea — te simt și te știu
și dragostea-mi crește cu noile ei înțelesuri.

DUPĂ DOUĂ MII DE ANI

Lingă apa mării calc pe bolovani,
Pe nisip cu jocuri albe de iridiu.
Pasu-mi sună, după două mii de ani,
Cum atunci sunase pasul lui Ovidiu...

— Iată, deci, pe-aceia calc pe urma ta.
Scutură, dar, astăzi, platoșa tăcerii,
Căci eu după două mii de ani aş vrea
Să vorbesc cu tine lingă apa mării.

O, pe-aici de-atuncea câte s-au schimbat
Oameni de pe maluri, pești și animale.
Numai timpul, bezna și lumina bat
Peste toată firea, cu măsurii egale.

Ochiul tău, atuncea, din câte văzu :
Marea-i doar aceeași, când ne înconjoară
Cu același cântec care străbătu
Astăzi, pieptu-mi tinăr, pentru-ntia oară.

Acum două mii de ani veneai din Sud
Surghiunit de Cezar și de-a lui manie.
Parcă-mi sună-n preajmă, undeva, și-aud
Cîntul tău de jale ca o apă vie.

Astăzi, după veacuri, sună pasul meu :
Tu din Sud venisei, eu din Nord cobor.
Sfîșiat lovise marca glasul tău —
Ce senin s-aude glasul-mi suitor !

Tu plecînd, în lacrimi te-a scaldat soția,
Iar a mea, la gară m-a condus zîmbind.
Urcă-n singe tinăr, răscolind tîria,
Brațele-mi deschise toate le cuprind.

Însă văd pe fața ta nedumerire
Și aud cum parcă m-ai fi întrebat :
«O, desigur, astăzi ți-ai ieșit din fire
De spui aste vorbe, tu urmaș ciudat.

Cum poți să te bucuri în ținut sălbatec,
Unde vîntul urlă între cer și stînci,
Unde lira-mi doarme somnu-i singuratec
Și agită portul apele-i adînci ?»

— Bucuria-mi astăzi ți-o va spune glasul
Meu, care-ți vorbește după mii de ani.
Îți voi spune, astăzi de ce-mi cîntă pasul
Cînd, pe lingă valuri, calc pe bolovani.

Eu îți știu destinul înecat în jale
Și deplîng sfîrșitul tău printre Sarmați,
Cum iubesc adîncul cîntecelor tale
Răsunînd în codrii anilor uitați.

Ba, adesea, noaptea îmi întunec visul
Cînd născut mă-nchipui chiar în veacul tău
Și mă văd, din Roma, eu, atunci, trimisul
Să-nfrunt vîntul mării cu tăișu-i greu.

Însă veacu-n care viața mi-o petrec
Crește-n raza stelei care suie-n slavă
Și se frîng, în arcu anilor ce trec,
Regii cu întregă lumea lor bolnavă.

O putere nouă se aude-n gînd
Și ființa noastră din adînc o schimbă.
Ca un foc în inimi o simțim arzînd,
Ca o veste mare fremătînd pe limbă.

Omul crește tînăr, nou, nemaivăzut.
Munții-și sfarmă piatra, codrii se deschid,
Apele își sapă albiile noi în lut.
Noi puterea asta o numim Partid.

Iată dar, trecură două mii de ani
De cînd tu pe-aicea pribegeai cu jale.
Cit de proaspăt sună printre bolovani
Vocea ta înaltă, cîntecele tale.

Iată că pe-aceleași locuri al meu pas
Pe nisipul galben, urma lui și-o pierde...
Poate-mi cîntă marea cu același glas
Melodii vrăjite din vioara-i verde.

Dar pe-aicea, astăzi, am venit să cînt :
Versul meu de-a pururi tînăr va rămîne
Și vor ști urmașii cum, prin ploi și vînt,
Noi schimbăm calea Dunării bătrîne.

O, pe-aceste plaiuri cu pămînt sărac
Miine bogăția va rodi ca stupul.
Ce orașe-ntinse, înflorind în veac,
Înspre noi și soare or să-și poarte trupul ?

Poate eu pe-atuncea am să zac în groapă
Undeva, pe Someș, printre sălcii mari,
Căci iubesc din suflet leneșă lui apă
Despărțind în două cîmpii seculari.

Haideți dar, tovarăși, să zorim departe :
Fiarele să taie, în pămînt, adînc.
În curînd, pe boltă, vajnic o să poarte
Cavalerul nopții luna la obînc.

Tu, iubite Naso, în voie odihnește,
Căci palate mîndre, parcuri și grădini,
În această parte, repede vor crește,
Unde te goniră Cezarii haini.

Dormi cu somnul apei liniștite-n maluri,
Căci noi astăzi, după două mii de ani,
Prin aceste locuri construim canale,
Prin aceste locuri nu mai sunt tirani.

Și acum adio ! Plec, doar al meu cînt
Lîngă apa mării veșnic va rămîne
Și vor ști urmașii cum, prin ploi și vînt,
Noi schimbăm calea Dunării bătrîne.

Căci zidirea noastră nu cunoaște moarte
Și va crește, veșnic, cîntecu-i adînc,
După cum, pe boltă, veșnic o să poarte
Cavalerul nopții luna la obînc.

Din volumul

CÂNTECE DE ZI ȘI NOAPTE

(1954)

CEEA CE SPUN COCORILOR

Cocorilor, o, păsări migratoare,
Vă reîntoarceți iară de la Nil —
Cu degetul spre cer, odinioară
Vă număram pe cînd eram copil.

Pe-atuncea zborul vostru avîntat
Trezea la noi credințe feburite ;
Vă numărau și fetele din sat
Să afle dac-or fi să se mărite.

Vă numărau bătrînii însemnînd
Pe trunchiuri de stojar cum viața trece —
Dar eu vă număram fără vreun gînd
Jucîndu-mă desculț pe iarba rece.

Acestor multe stoluri liniare
Cu aripile arcuite lin
Nu le găscăm pe-atunci asemănare,
Nu cugetam la vremile ce vin.

Dar anii m-au atins și au trecut
Plutînd ca voi în fapt de primăvară —
Privind spre cer îngîndurat, tăcut
Să număr alte păsări mă-nvățară.

...O aripă sclipind o văd, sub nor e,
Parcă-mi răsare șirul lor pe cer
Și în auz îmi stăruie sonoră,
Și iar în zare se topesc și pier.

Ca vrăbiile pruncii fug în bozii,
Fae cruci bătrînii — parcă-i văd și-acum
Și pare-aud profundele explozii
Învăluite-n flacără și fum.

De-accea poate, falnici vestitori,
Azi, fără voia mea și fără veste,
Aliniate stoluri de cocori
Trezesc în mine-asemănări funeste.

Și-mi stăruie mereu același gînd,
Muncesc și cînt și de nimica nu mi-i
Ca singurele păsări voi să fiți,
Ce-n șiruri vor pluti deasupra lumii!

FLORI DE GHEAȚĂ

Flori de gheață, ce să fac cu voi
Albe și tăcute flori de gheață,
La fereastra mea v-așterne sloi
Geru-n fiecare dimineață.

Să vă dau viață n-aș putea,
Rădăcina-n cruntul iernii ger e
Cînd m-apropii cu suflarea mea
Încălzind, corola voastră pier.

Flori de gheață vă privesc și-mi zic
O, atîtea versuri fără viață!
Toate au să piară cîte-un pic
Ca făptura florilor de gheață.

Parcă văd al anilor convoi
Parcă-aud și-un glas prin timp, prin ceață
— Flori de gheață, ce să fac cu voi,
Reci, posomorîte flori de gheață?

Cluj, ianuarie 1954

PĂMÎNTUL

1

(fragment)

Pămîntul e al celor ce-l muncesc.
A scris poporul meu în noua-i lege...

Plutește toamna-n cerul românesc
Asemeni zburătoarelor pîbege;
Mări lanuri de porumb abia cules
Poșnese metalic cînd le-ndoaie vîntul —
Tu, șes străvechi — fără de margini șes,
Al celor ce muncesc e azi pămîntul!
Al celor ce muncesc...

De unde vin
Aceste vorbe? Și de ce răsună
Un vuiet lung de lanțuri și de chin?
Trecutul, tu noaptea mea străbună
Fără de stele, fără de lumină,
Deschide-te, fereastră fără moarte,
Ocheanul vremii vreau să-l țin în mîini
Să-mi văd străbunii.

Undeva departe
 Pe-un câmp iobagii cu securi și coase,
 Bobilna... O pădure grea de fagi,
 Castele fumurii — colibe joase —
 Pustiul răzvrătiților iobagi.
 Și Doja, Horia, Cloșca și Crișan,
 Și Tudor... Undeva departe tare,
 Nici unul n-a murit — cu-nversunare
 Parcă lovește și astăzi în dușman.
 Pe-acleași drumuri, în aceeași noapte
 Întunecată-a timpului trecut,
 Se văd țărani-n 907
 Incendiind ținut după ținut.
 Și fiecare glas de răzvrătit
 Aceleași vorbe parcă le îngână
 Scriindu-le cu sânge în țărână,
 Cioplindu-le în stînca de granit.
 Aceleași vorbe au plutit prin sate
 Zvicnind în piept sub lanțul boieresc;
 Un gând, un gând istoria străbate:
 Pămîntul e al celor ce-l muncesc.

: : : : : : : : : : : : : : : :
 : : : : : : : : : : : : : : : :

Octombrie 1952

MARTIE

Unor prietenii bucureșteni

Privesc pe cer în zare, atent privesc spre sud
 Acolo unde bolta se luminează clară,
 Aștept cu nerăbdare și-ascult și pare-aud
 Vibărind apropiată o nouă primăvară.

Aștept să reapară lungi șiruri de cocori
 Și păsările toate din nou le-aștept să vină,
 Aștept cu nerăbdare sălbaticile flori
 Ivindu-și peste câmpuri înția lor tulpină.

Pe podul Someșului cînd trec, rămîn privind,
 Cresc apele și-n valuri cadența lor s-aude
 Și blocuri mari de gheață trosnesc din cînd în cînd
 Izbindu-se cu vuiet în chejurile ude.

Și-adescoari prin parcuri privirea mi se pierde
 Printre stejarii falnici, printre castani ori tei —
 Aștept înția frunză ca o lumină verde
 S-o văd cum izbușnește clipind în ochii mei.

O primăvară nouă răsare-n calea mea
 Și-a țării hărăzită așilor mari destine,
 Ca un curent electric venind de undeva
 Puterea primăverii o simt trecînd în mine.

Sînt însuși grădinarul acestui larg pămînt
 Deasupra cărui arde incandescentul soare —
 Dușmanii mei de astăzi și-ai primăverii sînt,
 Și-ai zilelor acestea cu sevă-nnoitoare.

Ei sînt ca pomii care nu-nmuguresc ei mor
 Și-aud vîind în preajmă imensă fierăștrale
 Și-aud apropiatul răsunset de topor
 Ce fără de cruțare din rădăcini să-i taie.

Prietenii, primăvara, coplesitoare, grea,
 Pe zeci de mii de drumuri o auziți cum vine?
 — Ca un curent electric venind de undeva
 Puterea primăverii o simt trecînd în mine.

DIN TURNUL GOLIA

Lui Ioanichie Olteanu

I

Trepte-nguste printre ziduri suie
Tot urciad prin bezaă am ajuns —
Golia, o, turn de cetătuie,
Prin uitarea anilor pătruns
Pînă-n raza stelei noastre roșii,
Turn înalt, în vârful tău suii
Să privesc și să-mi ascult strămoșii
Care dorm în hrubele pustii.

Șingur, pe terasa ta pătrată
Iată stau privind bătrînul Iași,
Niciodată, poate niciodată
Soarele arzînd peste oraș
N-a rămas atît prin pomii galbeni
Ca un vis al frunzelor de lei.

Toamna prin cetate-aruncă salbe-n
Calca trecătoarelor fenei.

Dar un fluier a înnebunit
Și cîntînd eu sunete bizare
Turnul l-a schimbat și în sfîrșit
Altă lume-n ochii mei răsare,
Sunt demult, cîndva, mai știu eu cînd ?
Flăcări mari în Iași se văd arzînd
Copleşind biserici și palate...
Clopotele, clopotele bat,
Oștii streine umblă prin cetate
Colîndînd cu pas halucinat,
Turcii și tătarii vin să fure,
Fetele se mistuie-n pădure,
Călăreții se arată-n zare
Ca un nor.

E timpul, iată-i vin,
Vin răzeșii lui Ștefan cel Mare,
De săgeți, de lănci văzdubu-i plin,
Moldovenii-n pîlcuri se revarsă.
Fug dușmanii — drumul li-i pustiu,
A secat fîntina, iarba-i arsă,
Valea s-a deschis ca un sicriu.
Drumuri, drumuri, moldovene drumuri,
Caii pier în valuri pe Siret.
Pier dușmanii destrămați ca fumuri
Cînd adie vîntul toamnei-nect.

II

Cite nu se văd din acest turn !
Dar coboară soarele spre seară ;
În curînd cu zborul lor nocturn
Bufnițele vor ieși afară,
Lilieci și fluturi mari și mici
Vor zbura ușor de prin unghere.
— Numai eu voi rămînea aici
Contemplînd orașul în tăcere.
Umblă vîntul — au pierit, s-au stîns
Luptele și robii de-altădată.
Doar pe Ștefan vremea l-a atîns
Cu aripa ei cam fermecată
Prefăcînd în bronz făptura lui...

Celor care trec pe străzi le pare
Că adesea umbra lui călare
Trece noaptea-nect peste Bahlui.

Noi vorbim mereu de-acest părinte
Cînd zidim din nou bătrînul Iași.
Iată, ard frunzare pe morminte
Amintînd incendiul uriaș,

Amintind războaie, canonade --
Apoi, liniștea cu pași de fum,
Poate dansul steluței care cade
Urmărind privirea mea de-acum.

O, Moldovă, apa trece lin,
Pasăre să fiu să zbor aiurea
Murmurînd puțin cîte puțin
Cîntecule care-adorm pădurea.
Uite cîmpul, seara nu se vede,
Dealuri mari și ruginite vîi,
Ce de vin la crame-o fi și ce de
Cîntec departe auzii !
Greu ar fi să dormi în aste vremi,
Poate noaptea să colinzi pe stradă,
Să atingi un zid, să nu te temi,
Să te uiți spre nord să-astepti zăpadă.
Să-nconjori bătrînele statui
Pipăind cu mina bronzul rece,
Să privești cum doarme în Bahlui
Umbra ta — și-a vremii care trece,
Stelelor și lunii să le dai
Fără sens, vreun nume drag de fată...

Sau în Turnul Goliei să stai
Iscodind orașul cîteodată.

E fîrziu și clopotele zboară
Totuși mai rămîn aici, rămîn,
Poate fața mea e ca de ceară,
Poate ochii ard, poate-s bătrîn —
Nevăzută de moartea mea și nici
De furia celor ce s-ar teme
O, de-așteia secole aici
Stau în turn și-astept această vreme !

III

Zidul greu cu piatra lui străveche
Dăinuie-va însă foarte mult ;
Vremea-i care-mi spune la ureche
Cînd m-aplec cuvîntul să-i ascult.
Mulți vor mai urca aceste trepte
Prin întunecatul coridor —
Turnul însuși pare să-i aștepte
Înălțat spre cer întrebător.
Iată va fi scară ca și-acum,
Iașul luminat va arde-n vale,
Fabrici fără zgomot, fără fum,
Blocuri mari scînd spre mahalale,
O, cum simt din gîndul meu ceva
De pe-acum în vremuri viitoare —
Printre mari lumini cu floare grea
Sfîșiiind albastre seri în zare,
Vor fi ei, urmașii, vor privi
Cum privesc și eu în astă-seară,
Cum privește-n fiecare zi
Lumea care suie și coboară.

Ochii lor ce vor vedea atunci ?
Toate-or fi alfa de schimbate,
Veșnic doar Siretul, printre lunci
Rătăcind, Moldova o străbate.
Dar privirea lor va învia
Anii noștri, lumea noastră toată,
Cum învie azi privirea mea
Legendarul Iași de altădată.
Și spre noi vor flutura ușor
Albele lor pălării de paie,
Ca un stol de pescăruși în zbor
Mistuiți de-a soarelui vîpaie.

Cam acestea le gîndeam în noapte
Sînd în Turnul Goliei fîrziu —
Le-am rostit, le-am murmurat în șoapte.

Vintul auzind m-a pus să scriu.
Noaptea era palidă, înceată,
Izvorau din lună șerpi de-argint,
Fiecare stea era o față,
Arborii scoteau câte-un cuvânt...
Apoi lin luceafărul de zori,
Ca o floare-și desfăcu lumina.

În tramvaie, primii muncitori,
Fluierind, treceau spre Nicolina.

RUTINA

Poezii cuminți și cenușii,
Exerciții școlărești mărunte !
Cresți, începi, deprinzi și tu să scrii...
Vine iarna — pletele-s cărunte.

Din antologiile mai vechi
Rid în hohot numele uitate,
Tinărul cu vată în urechi
De la capăt drumul iar străbate.

Noapte. Biata lună s-a deprins
Ca o oaie blind să pască cefini,
Parcă vrea s-ajute dinadins
Veșnic unei rime la «prietini».

Frunza-n arbori freamătă arar.
Nimeni nu te-ascultă niciodată,
Dragostea o cauți în zadar,
Fetele la geamuri nu se-arată.

Stelele s-au stins. Nu le-ai văzut ?
Pentru tine nu vor mai apare ;
Pasărea măiastră a trecut
Pe orbita ei înșelătoare.

Cintăreț cu vată în urechi,
Trece coasa-n ierburi — cine bate ?...
— Din antologiile mai vechi
Rid în hohot numele uitate.

AȘA NINGEA...

Ce fulgi mărunți zburind deasupra mea
În roturi mari de fluturi albi și vii !
— Și-n iarna ceea tot așa ningea
Cînd Lenin a murit ?
— Așa, copii.

Copiii ce-mi puseseră-ntrebarea
Prindeau în palme fulgii zburători.
Copiii ce-mi puseseră-ntrebarea
Mi-au revenit în gând de multe ori.

Ah, și ce nea ! Cristali sau flori sau poate
Cineva spune-un basm siberian
Cu fluvii mari sub ceruri înghețate —
— V-am povestit de-ndepărtatul an?

Un exilat pe-ntinderi de zăpadă
Privea departe pînă-n țara mea...
O, fluturii ce-au început să cadă !
Și-n iarna ceea tot așa ningea.

Așa ninge. O, iernile cum vin !
Vor trece anii-n valuri mari și sure
Și iar va ninge (ninge-atii de lin
Cînd vîntul doarme-n casa din pădure !)

Iar voi, copii, veți întreba mereu :
— Așa ninge ? Ci timpul n-o să stea,
Cînd nu vă voi mai da răspunsul eu
Destui poeți vor fi ca să vi-l dea.

Căci întrebarea voastră poartă-n ea
Ceva din vremea lui nemuritoare...
— Așa ninge și-n ziua ceea oare ?
— Da, dragii mei, și-atunci ninge așa.

CELOR DIN URMA RUINEI

Clopot-e-n Iași se leagănă spre seară,
Dansează pe cupole visul meu,
Pierdut prin lumea care mă-nconjoară
Colind peste covorul toamnei greu.

Ivite pe vreo stradă undeva
Mi-apar încă ruini de prin războaie !
Era demult, nu prea demult — se-ndoale
Agale-n ramuri, amintirea mea.

Citesc pe cărămidă afumată
Anii se-ntore cu cît privesc mai mult
Și zborul unei păsări îmi arată
Ca o săgeată, drumul. Și ascult.

Și parcă-n piatră deslușesc fiori
Și vuietul războiului se-aude
Cum marea-n scoici se-aude uneori
Vînd în preajma cheiurilor ude.

Ruini, puține cite mai sînteți,
Voi nu sînteți vestigii de cetate;
Din sînul vostru n-au pornit săgeți
Și n-au lătrat pistoale-automate.

Ați fost atît, o școală sau o casă
În care-au ris și s-au jucat copii
Ori vreo elevă se ivea sfioasă
Cînd auzea un glas din stradă:

— Vii ?

La gemuri, iarna cînd venea tiptil
Cu pași de nea, albastra dinineafă,
Cu mina mică poate vream copil
Topca corola florilor de gheată...

Oricum, voi sînteți ultime ruini,
Trec tinerii pe străzi cu tîrnăcoape
Și arborii din parcuri și grădini
În ramuri și-n uitare-o să vă-ngroape.

Soarele toamnei nu va-nvălui
Niciînd contururile voastre sumbre
Și nici pe caldarîm n-or mai dormi
Aceste lungi și-apăsătoare umbre.

Iar zidurile noi cuprînd anume
Ceva din viața noastră zi de zi
Ca nici un foc din cite ard pe lumne
Să nu le poată mistui.

Iași, septembrie 1953

ARTĂ POETICĂ

Unor confrăți care se-ntrec în a da sfaturi

Puțin ai scris maestre, prea puțin,
E prea devreme să dai sfaturi încă,
Poculul ce-l ridici nu-i plin de vin,
Piatra pe care stai nu-i încă stîncă.

Cuvintele pe care le aduni —
Hăsună-adesca mult prea goale
Și încă nu s-au deslușit minuni
Ivindu-se din versurile tale.

Îmi spui cum pot să trec în veșnicii ;
Ci te-ai gândit, cunoști tu drumul oare ?
Cu aripile tale cenușii
Ești pasăre ce n-a deprins să zboare.

Măsura acestor zile n-o cunoști,
Îți trebuie oțel să pleci la luptă,
Altfel se poate să rămii de oști
Și obosit s-adormi cu lancea ruptă.

Sînt printre noi și unii ce-s cărunți
Și tot colindă să învețe-a scrie —
Ei cu toiagul încercînd prin munți
Iscară citeodată apa vie.

Ei știu poteci prin codrul neștiut
Pe unde luna se preface-n fată,
Și cerbul de-aur încă l-au văzut
Cum traversa Dumbrava minunată.

Ei încă-ar mai putea rosti vreun sfat
Cum se ajunge-acolo și pe unde,
Ci în îndemnul tău banalizat
Nici o înțelepciune nu se-ascunde.

Ai grijă dar întâi de versul tău :
Lumina ni-i destulă de la soare
Ca să putem să ne-avîntăm mereu
Pe drumurile artei viitoare.

NOAPTE

La noapte în potirul ce-l vor deschide crîntă
Întîi fluturi poate încet se vor ivi.
Cînd vei deschide geamul în liniștea grădinii
Alteea doruri stinse de mult, vei auzi.

Lin, picurii de rouă vor umezi petale
În inimă, o, viul, tăcutul nopții grai —
Cînd vei deschide geamul ascultă luna mai,
Ascultă somnul florii și gîndurile tale.

CĂTRE CITITOR

Te văd plecat deasupra cărții mele
Ivită în sfîrșit de sub tipar.
Multiplicați ca pulberea de stele
Sînt ochii tăi pe file și tresar.

Și paginile, ascult, foșnese ușor
Ca niște vorbe spuse-n șoapte,
Ca pașii mei pe-al frunzelor covor,
Ca zborul lin al pasării de noapte.

Un lac imes acum aș vrea să fiu,
Adâncul apei cerul să-l cuprindă
Și tu la fel de mare și de viu
Aievea să te vezi ca-ntr-o oglindă.

Aprilie 1951

UNUI GRUP DE FETE

Cam la aceleași ore vă-ntilnesc,
La școală mergeți sau vă-ntoarceteți poate,
Azi nu mai văd pe chipul tinerece
Rămase umbre-ntunecate.
Atâtea amintiri, dar ce știți voi,
Fete mici crescute-n vremea noastră —
Anii dispar ca stelele ce cad
Tăind de aur dungi pe bolta-albastră,
Acum prin arbori izbucnesc petale,
Mă uit la voi și-ascult tumultul străzii —
E fluviul ce mă poartă zi de zi —
A poposit în turn coasul amiezii.
Dar voi ce știți, voi treceți — și vor fi
Rîndurile voastre nesfîrșite,
Asemeni florilor veți înflori
Grădinilor podoabe strălucite :
— A celor care sînt, sau vor veni.

Cluj, mai 1953

POEMUL TEIULUI

Poezilor clujeni

Acesta e teiul.
Era-nalt și avea o coroană enormă
Și frunzele lui fremătau
Tremurînd în vînt
Cu foșnetul lor de mătase.
Primăvara-nverzea deschizînd
Frunzele care-nviau din muguri
Ca niște fluturi din gogoase,
Apoi în mai, mii de albine
În florile lui căutau noctarul.

Ce liștițe era-n Copou
Cînd el venea cu Veronica —
Se asezau pe banca de lemn
Și priveau.
Teiul era-ntoldeauna frumos,
Pe lângă el treceau adicrile
Vîntului ce rătăcea prin dealuri,
Se topeau diminețile albe și serile,
Iar toamna grădinarii aprindeau
Alătura grămezile de frunze.

Era vremea cîntecelor lui.
În jur toate trăiau
Așa cum sună stihurile-i mari.
Veneau de la Paris «Ai noștri tineri»,
Prin tavernele seunde înnoptau proletari
Sîrghindu-și durerea și revolta,
Se zucea zbuciumul apelor
Cînd stelele plîngeau picurînd lacrimi de aur
Și pe întinsul mărilor verzui
Inceafărul ardea-n singurătate.

De-atuncea versurile sale
Prin oameni au mers mai departe
Și s-au transmis ca un îndemn
De luptă, de viață, de moarte...
Proletarii au învins la noi
Și din ruine zidesc lumea nouă —
Cîntecele lor se aud pînă sus la Copou,
În jurul teiului —
Seara pe boltă răsare crai noi
Și frunzele-i îngînă veșnicia.

Ah, ce teamă lungă a venit
Cu soare blînd și ceață străvezie !
Flăcări galbene pîlpîind la Copou
Mistaie arborii
Și teiul poetului
Pare-o cupolă de aur.
Acuma e bătrîn și cercuri de fier
Îi sprijină tulpina noduroasă
Și iarăși grădinarii-aprind
Alăturca, grămeczile de frunze.

Pe băncile din preajmă iată vin
Îndrăgostiții să se-așeze —
Gîndurile lor curate zboară departe
Și ochii privesc la norii albi ca niște nuferi
Plutind pe lacul albastru al cerului
Sau la statuia de aramă
În care-nvie Veronica Micle.
Fetele spun : — Frumoasă era, doamne !
Iar teiul își scutură frunza lin
De parc-ar spune o poveste veche.

Privesc în liniștea grădinii
Și stau cu tine-alături, draga mea.
Una, două, trei... picură frunzele,
O, va fi undeva, va crește vrcodată
Un tei să-ngîne cîntecele mele ?

Un tei deasupra căruia mereu
Să plutească în cercuri mari și line
Acvila timpului meu...
Un fior prin ramuri străbătu grădina toată
— Va fi odată ?... Va fi odată ?...

Iași, septembrie 1953

DUPĂ PLOAIE

Culturi bogate crească pe-ntînsul țării mele !
Cu mina streșină la ochi, privesc în zare —
Ploile primăverii au umblat
Pe-ntînderea ogoarelor brăzdate.
În zori cînd pier cele din urmă stele,
Tovarăși, să ieșim la semănat.
Culturi bogate crească pe-ntînsul țării mele !

Colindă peste cîmpuri un vînt ușor de năd
Și-n aburii subțiri, iviți de soare,
Adesea pareă tremurînd se-arată
Profilul verde-al holdei viitoare.
A început un vînt — lăsați-l să bată !
Și primul fulger care-anunță vara
Din noapte a zvicnit ca o săgeată,
Și păsările-ntoarse pareă spun
Că anul holdei noastre va fi bun,
Și îmbucînd în flori candide merii
Lansează iar lozinea primăverii :
— Nici o parcelă neînsămîntată !
Ne-așteaptă cîmpul plin de seve tari,
Recolta va fi mare și bogată.

Pomii semănătoare în larguri cîmpenești —
Cit am luptat pentru aceste zile !
O, primăvară nouă care ești.
La orizont se-arată luni fertile.

Pareă zărese secara și grâu-n lanuri verzi,
Cartofii dezvelind în zori flori albe
Cu picurii de rouă în petale ;
Atuncea prin porumb ai să te pierzi
Păcînd polenizări artificiale,
Și floarea soarelui va lumina
Pînă tîrziu în noaptea clară,
Cînd vîntul va vrăji frunzele
Cu murmurul poveștilor de vară.
Pe-atunci în Bărăganul ondulat,
Cînd spicele-și vor auri coroana,
Ivindu-se cu pas halucinat
Pe lanuri va dansa fata morgana.
Și poate-ți va veni să-ncalcei un cal șarg,
Pornind aiurea pe cîmpii la vale,
Să galopezi pierzîndu-te în larg,
Privind ca-n vis minunea miinii tale...

Cînd văd aceste semne cum se arată-n zare
Îmi vine să colind din sat în sat,
Azi nici o greutate nu-i prea mare,
Tovarăși, să ieșim la semănat !
Alături toți la cîmp, ca o armată !
Lozînea primăverii trece-n zbor :
— Nici o parcelă neînsămîntată
Spre bunăstarea-ntregului popor !
Cînd zboară ciocîrliile spre cer
Și-n zori dispar cele din urmă stele,
Întregul cîmp să fie-un șantier,
Culturi bogate crească pe-ntînsul țării mele !

CÎNTEC ÎN MUNȚI

În nordul Bulgariei
În munții Stara-Planina
Nîngea.
Zburam cu o sanie,

Brazii erau înghețați și tăcuți,
Zăpezile triste — caii luți.
Ar fi putut în curînd să înceapă
Un viscol.

Era trecătoare înaltă,
Drumul suia către altă
Cetate din munți.
Nîngea cu fulgi ca frunzele toamnei,
Fulgi mari printre care pădurea prîvea,
Numai un glas de fată cînta
Îndepărtat, ca din altă lume,
— Sanie, sania mea...

Și cîntecul fetei în zbor
Trăia în Stara-Planina.
Ce triste amintiri de demult
Îmi părea că ascult.
Încît mi-am spus că niciodată
N-ar fi-ncăput în pieptu-i de fată
Tristețea cîntecului care plutea
Sanie, sania mea...

«Au năvălit turcii prin sate,
Copacii se clatină tare,
Vîntul bate
Peste pădurile țării bulgare,
Blestem, sfișiere, urgie,
Satele ard — iarna e grea.
Frumoasele fete pleacă-n robie
Sanie, sania mea».

Lăsă vizitiul caii la pas,
Au tăcut zurgălăii, totu-a rămas
Liniștit — brazii departe
Păreau păstori bătrîni fără greutate,

Și-n tăcerea munților nu se-auzea
Decît glasul fetei care cînta
Acel cîntec din altă lume
Sanie, sania mea.

Ningea în munții Stara-Planina
Și nu se vedea — undeva în vale
Era un cătun din care venea
Acel cîntec de-ndepărtată jale.
Acolo era o casă, și o fată
Pe care știam că n-am s-o văd niciodată.
Dar prin ceața zăpezii
O bănuiam cum era
Sanie, sania mea.

Anii zburau într-o clipă
Înapoi undeva, înapoi
Zburau duși de pasărea albă a zăpezii,
Pădurea venea spre noi,
Copacii bătrîni, bătrîni foarte,
Uitați de timp și de moarte
Mai tineri păruvă
Clătîndu-și coroana a ură.

Turcii... Robia... Istorie coșmar
— Vine seara, mîină bunicule, mîină,
Pe mult încrecatul pămînt bulgar
Robii din vremuri dorm în țarină.
Doar din cînd în cînd
Cîte-o fată
Pe drumuri de munte
Amîntește-n cîntec robia uitată.

Ningea în munții Stara-Planina,
Ningea cu fulgi ca frunzele toamnei,
Fulgi mari printre care pădurea privea,
Curînd aveam s-ajung la Cazanlic.

Și-n liniștea munților cînta o fată
Un cîntec ce n-am să-l uit niciodată
Pentru că nu se poate uita
Sanie, sania mea.

ÎN POIANA PARTIZANILOR

I

Nu-s cărăvi de-alicea mai departe,
Numai gîndul, nevăzutul drum,
Care duce dîncolo de moarte
Străbătînd zăpezile de-acum.
Ce stejari bătrîni!

Unde să fie
Pașii luptătorilor din munți?

Călătoare-i iarna mea tirzie
Cu pustiul anilor cărunți
Care-n zboruri rătăcind aiurea
Se topesc în neguri și dispar...

Vremea însă aplecînd pădurea
Cearnă pacea fără de hotar.

Liniște. Poiana-ndepărtată
Doarme somnul marilor zăpezi.
Nici un sat în preajmă — niciodată
Zgomot nu pătrunde-aici,
nu vezi,

Chiar în dimineți înseninate,
Decît umbra munților și-n rînd,
Liniile-albastre-nnegurate
În adîncul zării tremurînd.

În păduri, mai jos o mănăstire
Un mileniu a-implinit de mult.
Și prin ceața anilor subțire,
O legendă-a tremurat,
ascult.

În poiana singură, pustie,
Povestește-oare cineva?
Vremea partizanilor învie
Ca un vis deodată-a fața mea.

II

Sub pământ ascunsă, — sub pământ
Răzbunarea țării — răzbunare,
Sub tăcutul cer al iernii, sînt
Partizanii patriei bulgare.

A venit o fată-n zori de zi.
Ce frumoasă fată! Ca zăpada!
Ea le-a spus că-n noapte vor porni
Trenuri ca munișii.

Și-au să vadă
Fumul șerpuiind prin munți, ușor,
Ca o ceață sură — ca un nor.

Dimineața a venit o fată
Ca o veste printre anii grei
Și-a plecat copila-ndepărtată
Sărutînd pe unul dintre ei.

Peste trecătorile din vale
Vor pleca la noapte — vor pleca
Zece frați cu puști și cu pistoale,

Un troiul arzînd, va sfișia
Șinele de fier înzăpezite!
Treizeci de vagoane vor trimite
Vuiet de explozii și de moarte
Zguduind pădurile în jur!

Munții doar, ocouri au să poarte
Ciătînd albastrul lor contur.

Ai! Cum trece vremea prin pădure;
În poiana-naltă ce tăceri!
Dorm piraie.

Cine sū mormure
Cînteccele unei primăveri?
Peste neaua munților pustie
Partizanii știu că o să vie
— Ca o fată poate o să vie.
Unii prin zăpezi o văd venind
Cînd rîniți, în febra lor tîrzie
Se trezesc în noapte aiurînd.

Noaptele — plecare fără teamă,
Lupte-n codri —

glasul țării cheamă
Cine va muri, cit de departe,
Îl vor duce în poiana lor,
Să-i vegheze somnul fără moarte
Fosnetul verzui al codrilor.
Cum se duce vremea prin pădure!
În poiana-naltă ce tăceri!
Ninge iarăși.

Cine sū mormure
Cîntecul acelei primăveri?
Visul tremurat printre ninsoare
Despre rara, așteptată zi,
Libertatea patriei bulgare
Va veni odată — va veni!
Cîți vor mai rămîne oare vii

Așteptați de mame și copii ?
Ziua însă va veni odată
Străbătînd încet prin anii grei,
— Ca o fată poate — ca o fată
Sărutînd pe unii dintre ei...

III

Ninge. Oare văd în fața mea
Pasărea de-argint de altădată ?
Liniște ! Doar cerbii vor umbla
Traversînd poiana înghețată.
Chipuri din ninsoure văd iscate,
Glasuri oare ?

Umblă norii suri,
Clopotele mănăstirii poate
Vîntul iar le clatină-n păduri.

De opt ori zăpezile zburară
De atunci.

Și partizanii nu-s.
Au plecat și s-au pierdut prin țară
Izvorînd din munți de-aici, de sus,
Ca un pumn de rîuri laolaltă.
Unii sînt în Sofia pe-nalta Vitoșă,
Sînt alții-n Plovdiv poate
Sau în valea Yantrei zbuciumate,
Sau clădesc Dimitrovgradul lor
În răscrucea șesurilor trace..

Amintirea numai, uncori
Nevăzuți îi mai adună-neoace.
Stau și-ascult poiana-nsingurată.
Liniște — pustiu.

Și totuși sînt !
Ochii lor privesc din codri, iată
Glasuri poartă despletitul vînt.

Sînt departe-n neguri anii grei,
Sînt departe partizanii-n țară —
Totuși a rămas ceva din ei
Străjuind poiana legendară.
Cum privesc aceste subterane
Simt că-s pline iar de partizani,
Simt că dacă umbrele dușmane
Ar pluti din nou peste Balcani.
În poiana asta-ndepărtată
Chiar acuma ai putea să vezi
Chipul lor de flacăra ciudată
Răsărînd deodată din zăpezi.

Rila, ianuarie 1953

UN STOL DE PĂSĂRI S-A TOPIT ÎN MARE

Un stol de păsări s-a topit în mare,
Pe malul verde singur am rămas...
— De ce sînteți așa frumoase oare
Sălci de mare — fete din Burgas ?

Poate-ați privit prea mult adîncul apei
Și cercul ei verzui și despletit,
Poate smochinii, noaptea, prea aproape,
Prea mult și prea frumos au înflorit.

Ori marinari pe ape-ndepărtate
Prea multe leghe v-au purtat în gînd,
Ori vîntul mării cînd adie, poate
Prea mult în plete-ntîrzie jucînd.

Trec prin oraș și nu mă simt străin
Pe străzile care sfințesc în mare...
— Ce să vă cînte un poet român
Venit pe-al vostru țărîm din depărtare ?

Un cîntec despre cîmpul românesc
Cu roșii flori prin griuri și secară
De pionierii noștri ce vestesc
Anii ce vin — de vulturii ce zboară.

În coreuri mari plutind peste Cozîlău,
Acolo unde apa cristalină
A Bistriței o adunăm mereu,
Dăa mari căderi să-mpreăștie lumina...

Îi secară. Văd corăbii pescărești
Cu pinze albe-n larg spunînd apă!
Mai stau privind — e greu să pădăsești
Această mare, oricît ai privi-o.

Se-ntunecă. Deschideți geaua! În
Pletele voastre-s ale nopții poate —
Ce cîntă marinarii care vin
Plutînd tîrziu pe mări îndepărtate?

Ce cîntece să vă adie marea?
Ce păsări albe-n zare au pierit?
— Tîrziu, pe străzi, ce să vă cînt cu care
Ca să vă fie somnul liniștit?

LA GRIVIȚA

I

Iată-mă dar pe cîmpu-nzăpezit —
Văd șapte monumente mari de piatră.
Toate-s așa cum mi-am închipuit:
Un sat printre nămeți fumegă-n vatră,

Spre sud păduri întunecate sînt,
Cu gravi stejari sau fagi, în depărtare
Peste zăpezi doar mărăcinii-n vînt
Cu violetul fum se mișcă-n zare.
Și stîlpi de fier cu brațe desfăcute
Ca niște antei, viguroși, atleți,
Cu sîrmele prin care nevăzute
Trec fulgerînd electrice săgeți,
Dispar în orizont purtînd lumina
Spre neguroșii munți Stara-Planina.

Privesc în jur. Pustiu, e-n miez de iarnă
Troiene mari, ce greu să le răzbești!
Cerule uitat a început să cearnă
Fulgi rari pe-aceste plaiuri bulgărești.
Înaintează tîndu-mi singur drum
Printre nămeți — zăpada-mi intră-n ghețe,
Fulgii-n văzduh se leagănă acum
Plutînd pieziș ca niște păsări bete.
Și-n fața mea pe cîmp, la cîțiva pași
Deodată ochii pot să vadă
Reduta ca un șarpe uriaș
Ucis — dormind sub palida zăpadă.

O fată-alături, un țaran bătrîn
Din Grivița,
era copil, el știe
Istoriei...

Dar drumetului român
Din alt tîrîm o doină îi adie.
— Era demult. Mai e prin munți vreo urmă?
Pe Caraiman suia încet o turmă...
Și cîntecul ciobanului de-atunci
N-o fi rămas plutind tîrziu pe lunci?
Erau în sate mulți flăcăi voinici,
Aud umblînd și-acum prin iarbă coasa...
Iată-i dormind printre nămeți aici,
Și ce tăcută-i iarna, ce frumoasă!

Bătrînul povestește despre timp,
Satul bulgar cu fete-nfricoșate,
Zborul șrapnelor, ciudatul nimb
Al flăcărilor — turci umblind prin sate,
Apoi armate ruse și române
Cu uniforme colorate viu
Zburînd pe cai frumoși...

Aici rămîne

În liniștea zăpezilor, tîrziu
Inima mea bătînd apropiată
O odă vouă, neuitați eroi,
Voi ce-ați zdrobit dușmanul altădată,
Părinți ai noștri, frații noștri, voi
Sunteți eterni ca timpul clar și greu,
Ca florile ce-n plante au să deie,
Ca fluviile ce plutesc mereu
Spre apa verde-a mărilor Egee.

II

Am străbătut bătrînii munți bulgari
Prin pasul Șipca. Am trecut orașe,
Fluvii, păduri de brazi și de stejari
Înfipti în stînci cu trunchiuri uriașe,
Prin Valea Trandafirilor trecui,
La țarmul mării-am stat pe stîncă verde
Zvîrlind cu pietre-n valul albăstrui
Și urmărind nori albi pe-același cer de
leis.

Prin fabrici albe de mătase
La Carlovo, rîzînd, fete frumoase
Mi-au arătat cum se înnoadă fire ;
Foi aurite de tutun, în sud,
Prin fabrici mari ce parcă le aud
Mi-au tremurat aroma lor subțire.
Pescarii din Sozopol într-o seară
La pescuit de stridii mă luară
Și-n bărci plutind ei mă-nvățară cum
Să desfac midii, cu briceagul, iată...

Cum desfaceam eu nucile odată
În toamna grea de aur și de fum.
Și pretutindeni, toți m-au întrebat :
— Te-ai abătut prin Grivița vreodată ?
Acum, pe-acolo ninge ne-ncetat,
Doarme sub nea reduta de-altădată,
Acolo odihnesc strămoșii tăi,
Ei au căzut și pentru-a noastră țară,
Alături de ruși, acei flăcăi
Ne-au dezlegat robia seculară.
Să mergi, spuneau ei, să te duci să vezi !

.....

Privesc în jur albastrele zăpezi
Și fumul mărăcinilor în zare
Și mii de oameni văd venind ușor
Sînt fiii dragi ai patriei bulgare,
Și-n liniște se-aude, glasul lor
Troienelor din preajmă dînd viață :
— «Eroi ce niciodată n-ați murit,
Dormiți ușor sub platoșa de gheață,
E veșnic somnul vostru liniștit,
Sînteți eterni ca timpul clar și greu,
Ca florile ce-n plante au să deie,
Ca fluviile ce plutesc mereu
Spre apa verde-a mărilor Egee».

III

...acela nu moare !
(Hristo Botev)

Acum pe cîmpuri totul a tăcut,
Fulgi legănați alene mai coboară,
Un fum ce se ridică abia văzut
De prin păduri plutind, e însăși seara !

Aș vrea să vă mai spun ceva, eroi,
Ceva din țara noastră pentru care
Ați adormit și norii peste voi
Cern fluturii zăpezilor bulgare.
Știu bine, n-am să spun nici un cuvânt
E-atîta liniște, de ce s-o tulbur ?

Este
O față și-un țaran bătrîn și sînt
Anii uitați prin locurile-aceste.
Stau lingă voi și tac. Destul mi-e dor
În sinea mea să mă gîndesc la toate
Și gîndul meu cu nevăzutu-i jar
Prin lespedea zăpezilor străbate.
Privesc spre nord, spre țara noastră,
vine

În zbor o rază-mprăștiind scintei,
Și simt că voi ați înviat în mine.
Și țara o priviți cu ochii mei.
Vă bucură priveștiile toate
Dar nu vă miră,

le-ați văzut demult :
Imaginile lor îndepărtate
V-au urmărit în febra morții —
ascult.

Ce spune timpul ?
Spune că murind

Cei care luptă pentru libertate,
De-aceea veșnic îi purtăm în gînd
Că-n clipa morții, ochiul lor străbate
Halucinat, fulgerător,
Arzînd, în ceața anilor subțire :
— Ascunsul, necuprinsul viitor
Cînd mor, îl văd cu ultima privire.

Sunt semne de ninsoare lungă,
spune
Bătrînul urmărind nouri grei.
Să ningă mult, recoltele-or fi bune,
Le deslușesc de-acum cu ochii mei.

Reduta și cîmpiile din jur
Cînd vîntul primăverii iar va bate
Vor deveni iar cîmp de arături,
Tractoarele-cu roțile dințate
Vor răscoli pămîntul.

Lanuri mari
Vor înverzi pierzîndu-se aiurea
Și vor ieși din nou țărani bulgari
Muncind cu rivnă și privind pădurea.
Cîntul lor liber va pluti
Spre Dunăre, cu vîntul care-adie,
Și-au să-l audă-n fiecare zi
În drumul lor, români de pe cîmpie,
Ei vor gîndi sau vor cînta :

-Eroi,
Dormiți în umbra vie-a zilei, voi
Sunteți eterni ca timpul clar și greu,
Ca florile ce-n plante au să deie,
Ca fluviile ce plutesc mereu
Spre apa verde-a mărilor Egee.

Grivița, ianuarie 1953

AMINTIRI DIN MUNȚII BIHARIEI

I

Ce frumoase-s nopțile-n Cîmpeni !
Prin păduri, tîrziu un tulpnic sună,
Vîntul infioară-n Apuseni
Frunza-n codrii luminați de lună.
Mai departe-n munte — mai departe
Focuri ard și joacă sus pe cer,
E un aer de ciudată moarte,
Luna însăși s-a făcut hanger.

Bătălii au fost pe-aceste drumuri,
Morții dorm.
Ce taberi au trecut,
Cu topoare groaznice !..

Și fumuri

Din colibe arse pînă-n lut !
— Iancu ! (spun pădurile în șoapte)
Cu tribunii înfricoșători !

A pătruns prin frunze-n fapt de noapte
Ca o lance-albastră, un fior.

Motii răsculați — cu seculare
Răzbunări — prin codri-acum răsar,
Flăcări mari s-au despletit în zare
Ca o mare fără de hotar.

Vară. Ziua-i lungă — noaptea mică,
Liniști grele-n codri-acum străbat
Și-n tăcerea nopții, pe potică
Trece un drumeț îngindurat.
Aspre vremuri !

Vîntul morții bate
Șuierînd în Munții Apuseni.
— O, pribeag pe drumuri depărtate,
Ce blestem te poartă spre Cîmpeni ?
N-auziși de Iancu ?

Spune,
Nu știi umbra munților — nu știi
Ochii care ard ca un tăciune,
Ca o răzbunare ?

Unde vii ?
Răzvrătire, sfîntă răzvrătire,
Cum te-atrag răscoale iar și iar,
Vezi cadavre, nu-ncap cimitire,
Tu privești purtat de-un gînd amar.
Unde oare pașii tăi se-ndreaptă,
Între munții răvășiți acum ?
O femeie undeva te-așteaptă,
De ce n-ai odihnă ?

Drum și drum,
Pe poteci de munte-nsingerate
Noaptea cu cenușa ei străbate,
Focuri ard și joacă sus pe cer,
Luna însăși s-a făcut hanger.

Pasul călătorului prin munte
Foșnet dă și șoapte prin frunziș —
Raza lunii a sclipit pe frunte
Cu adîncul, straniul luminiiș.
Dincolo de munți, în primăvară
Nu demult, a fost răscoala-n toi,
Dar boierii țara și-o trădară.
Au trădat lumina vremii noi.
Acolo prin Țara Românească
L-au pîndit atunci pe-acest drumeț,
Nimeni nu era să nu-l cunoască
Pe Bălcescu.

Glasu-i îndrăzneț

A chemat mulțimile să lupte,
Răsunînd pe-ntinsele cîmpii ;
Ascultau țărani cu fețe supte,
Tirgoveții din periferii...

Ca un viitor zguduise anii
Răzvrătirea scumpci tale țări,
Spada ei ar fi ucis tiranii,
Dar au fost înșelăciuni, trădări.
Toate s-au sfîrșit !

Exil.

Departe.

Tu, Bălcescu, pribogeshi prin munți.

Dar mai ard nădejțile,
mai arde
Flacăra răscoalelor sub frunzi.

Spre Cîmpeni, spre Iancu te grăbești,
Umblă vestea că oștiri moțeshi
Răsculate, cu securi și coase,
Ingrozesc Ardealul !

O, te-apasă
Singele și moartea fără rost,
N-ai venit să-ți cauți adăpost.
Ard întinderi,

Apusenii-n fumuri
Se ineacă.

Unguri și români
În zadar cu oștile pe drumuri
Rătăcind se luptă.

O, n stăpini
Să lovească fulgerul răscoalei !
La Viena-i undeva-n palat
Pajura cu gheare imperiale,
Viperă habsburgice se zbat.

...Să unești românii și maghiarii
Fără-o oaste mare, de ne-nvins,
Lovind împărații, regii, țarii...
Indrăznețul gând ce l-a cuprins
Poartă pașii lui prin noapte deasă
Spre Cimpeni — spre moșii răsculați,
Unde-i groaznic șuierat de coasă
Și-i măcel și singurează frați.

II

O, poiană. Scara își agită
Umbrele, prin a pădurii vatră.
Munții par o mare-ncremenită
De demult, în valuri mari de piatră.
Sus în codri Iancu-și desfășoară
Tabăra oștirilor.

Acum,
Cade vestea că venind din Țară,
Către moși — Bălcescu-și taie drum.
Cine-i el-acest Bălcescu, oare ?
Știe Iancu — tribunii și ei,
Faima lui de mult a fost să zboare

Peste munții lor stincoși și grei.
E Bălcescu minte luminată.
Drumurile noastre să le bată
Pentru ce ?

Prin fumuri rotogoale
Eh ! Luptăm, luptăm fără sfârșit !
Dorul luptei, patima răscoalei
L-au purtat spre moși.

A și sosit.
Seară. Focuri.

Tabăra se-ntinde
Între piscuri sumbre, spre Abrud.
Cîntecul multimile cuprinde,
Glasurile lor răzbesc, se-aud
Printre stînci golașe, prin pădure,
Cîntece de luptă.

— «Ce soldați,
Înarmați cu pușcă și secure,
Să-i îndreptați spre țari, spre împărați !»
A privit Bălcescu, o, ce gând de
Luptă și răscoală l-a cuprins.

Spre Abrud sînt ziduri fumegînde.

«Oștile acestea de ne-nvins
Ar putea porni ca o furtună
Peste munți departe-n București...»
Cum le-ar duce el ca să răpună
Lanțurile Țării Românești.
— «Ce armată !

Frați — dragii mei frați,
Pentru cine oare vă luptați
Voi, mîndria noastră românească ?
Împărații-ei ne sînt dușmani,
Răzbunarea voastră să zdrobească
Țirania sutelor de ani !»

Ce sălbatic loc !

Stinci neumblate —
Tabăra e fără de sfârșit.
Iancu îl primește ca pe-un frate
De departe-n munții lui venit.
— «Iancule, stăpîn acestui plai,
Faima ta s-a dus departe tare,
Înspăimîntătoare oaste ai
Ce-ar putea și munții să-i doboare,
Dar în loc să lupți, să te unești
Cu maghiarii, frați în răzvrătire,
Să zdrobești armate-mpărătești,
Pentru-a libertății propășire,
Tu, alături stai cu împăratul !»
— «Eu pe ungur pentru-aceea batu-l
Că de-s patru neamuri în Ardeal,
Pe români de ce nu vrea să-i știe ?
Apa noastră a ieșit din mal,
Cu potop de flăcări și urgie !»
— «Iancule, viteazule bărbat,
Kosuth vești de pace îți trimite !»...

Iancu tace.

Vede-ngîndurat
Tabăra cu focuri risipite :
— «Moșilor, pribegilor munteni,
Pentru ce v-am adunat din sate,
De ce se dezleagă-n Apuseni,
Răzburarea vremurilor toate ?
Dusu-v-am eu cum am fost gîndit ;
Poate-n noapte-am rătăcit din cale,
Buciumul pierzării ne-a vrăjit
Cu cîntări de-ntunecată jale.
Stincilor ! Biharie, tu, mamă,
Ce ne-ai legănat în vatra ta,
Care drumuri sabia mi-o cheamă,
Ce meleaguri vom mai colinda ?

Ai ! V-aș duce orișunde-ar fi,
Și ne-am bate — blestemat ne-am bate !
Numai să vedem cîndva-ntr-o zi
Peste munți un val de libertate !»
Pe sub stinci și codri, seara, lin,
Flutură aripa-ntunecată.
Pe la focuri oameni s-așin,
Cîntece se-aud.

Și cîteodată

Chioțe.

Privește Iancu-n zare,
Oastea lui se-ntinde-n depărtare.
Parcă simte-n piept o îndoială :
Oare drumul lui s-a rătăcit ?
Moșii pentru cine se răscoală ?
Împăratul poate i-a mințit.
Dar pe moși, atîtea mii ciți sint,
Va mai ști ei Iancu să-i întoarcă,
Nu-i o nebunie dacă-ncearcă
Steagul să-l înalțe altui vînt ?
— «Îndoieli mă bîntuie și-i grea
Inima, Bălcescule firtate,
Bine zice Kosuth ca să dea
În Ardeal românilor dreptate.
Dar să lupt alături, să te-ascult,
Nu mai pot, e vremea prea tîrzie.
Kosuth el să-mi fi trimis de mult
Vești de pace și prietenic.
Bine vin și-acum.

Dar ce pot face ?

Doar atît : să nu mai lupt cu ei.
Poartă-le scrisoarea mea de pace
Și frăția tribunilor mei !»
Patru nopți în zbor și patru zile
Peste munți plutiră.

El a stat.
Le-a vorbit Bălcescu-nflăcărat.
— Zi-le, geniu al răscoalei, zi-le
De trecutul lor întunecat.
Zi-le tu de vremuri viitoare
Cum le vezi în visul tău de-acum :
Infrățiți cu oștile maghiare
Lupta lor urmînd același drum
Va învinge,
sigur

va învinge !
Patru nopți la rînd,
Au trecut plutind, și patru zile.
A plecat Bălcescu ascultînd
Glasul unei tinere copile
Ce cînta-n Abrudul dărîmat.
Despre ce cînta frumoasa fată ?
Cîntec despre moțul răscolat,
Care nu se uită niciodată.

• • • • •
Undeva în drum spre Seghedîn
Către Kosuth, lui Bălcescu-i cade
Vestea, că în zilele ce vin
Kosuth cu-ai săi oameni la Arad e.

Te întoreci, ajungi, aduci scrisori.
De la Kosuth — vești de împăcare.
E tîrziu și totuși o-ncercare
Spre Ardeal iar drumul să-l măsoari,
Căutînd oștirile maghiare.
Le-ntîlnești luptînd din greu ;
Oștile țariste se revarsă ;
Te arunci în luptă, brațul tău
Fulgeră dușmani.

Pustie, arsă-i
Calea care duce orișunde,
Pustiit Ardealul, răvășit.
Simte dor Bălcescu să se-afunde
Iar în munți.

Tîrziu, e fugărit.
Trece apa Mureșului — trece,
E tîrziu — coboară toamna rece
Peste codri.

Iarăși a ajuns,
Iarăși vede Apusenii — iară,
Iancu-ntr-o colibă l-a ascuns
Să-i asculte fluiera amară.

III

Mult a stat Bălcescu-n Apuseni,
S-a ivit septembrie în pădure,
Toamna-i tot mai rece, prin poieni
Scuturînd hățîșurile sure.
N-a-ncetat măcelul.

Ard departe
Sate-ntregi și văi pînă-n Abrud.
E un aer de blestem și moarte —
Numai noaptea tulnice se-aud.
Parcă plîng ceva, parcă te cheamă...
Toate sînt tîrzii — toate-n zadar.
Scutul toamnei și-a zdrelit arama,
Tulnicile noaptea plîng amar.

N-a-nțeles nici Kosuth, nici românii,
Focul lor s-a mistuit în van.
N-au știut lovi la timp stăpînii,
Nici pe-adevăratul lor dușman.
Să fi-aprins la timp în pieptul lor
Flacăra unirii !

Să-și pornească
Moții, valul infricoșător,
Ūra lor, spre oastea-mpărătească,
Libertate Țării Românești,
Să dezlegi, frăție-ntre popoare !
Pe deasupra Vienii, să rotești
A lui Iancu spadă-ngrozitoare !

Acum totul e sfârșit — târziu !
Trec pe Mureș oștile țariste...
Eh ! Colibă mică, ce pustiu.
Frunzele se cern.

Și-același vis te
Chinuie în nopțile de toamnă,
E un gând amar care te-ndeamnă.
Să te duci pe-un câmp deschis
Unde încă pentru libertate
Se mai luptă — și să cazi ucis.
Undeva pe plaiuri depărtate
Săbiile poate nu-ncetară,
Sunetul metalic prin pădure-și
Poartă larg ecoul către seară.
Oști în goana cailor pe Mureș...
Eh ! Pe Mureș undeva la vale,
Pe la Mirăslău, la Mirăslău,
Sub tăcerea măgurei domoale,
A sfârșit Mihai eroul tău,
Mistuit de gândurile-i mari.
E pe-un câmp o cruce peste care-n
Fiecare toamnă, trei arțari
Cern înțelepciunea din frunzare.

Oști străine-au împinzit Ardealul.
Acum totul e sfârșit — târziu,
În ce parte să te poarte valul
Răzvrătirii ?

Muntele-i pustiu,
Numai sus, în piscuri la Abrud,
Tribunii lui Iancu se aud
Sfîșindu-și în păduri amarul :
— Împăratul a mințit !

S-a dus...
Care oaste ne-o călca hotarul
Dinspre răsărit ori din apus ?
Și pe-o stîncă, Iancu-și sfarmă jalea,
Ochii lui cețoși scrutează valca :
— Ne-a-nșelat coroana !

Am sfârșit !
Singele pe stînci s-a irosit
În zadar !

O, ce să mai aștepte,
Oastea încotro s-o mai îndrepte ?
Ultima nădejde cum se frînge !

Moșii-n vale încă se mai bat
În neștire-i poartă ne-ncetat
Patima răscoalelor din sînge.

E târziu !

Să zbori pe-un câmp deschis
Unde încă pentru libertate
Se mai luptă, și să cazi ucis.
Undeva pe plaiuri depărtate,
Poate chiar pe Mureș o să ai
Un mormînt ca falnicul Mihai,
Amintind răscoale, lupte mari. —
Poate-o fi și-o cruce peste care-n
Fiecare toamnă trei arțari
Au să cearnă pacea din frunzare.
Peste munți ca păsări mari plutind
Trec încet amare nopți și zile,
Mai străbate-n aer cînd și cînd
Glasul unei tinere copile.
Din colibă încă-l mai aude,
Cîntecul acesta din Abrud e,
Din Abrudul ars și dărîmat :
— Cîntă, fată, tu, frumoasă fată,
Cînt despre poporul răscolat,
Care nu se uită niciodată...

IV

Flacăra răscoalelor s-a stins,
Printre albi apele duc anii.
Flacăra răscoalelor s-a stins,
Pregătesc cătușele tiranii.

Țară, țară — cîmpuri nesfirșite,
Sate mici — piraie plîng domol
Apăsarea zilelor strivite
Și durerea care-ți dă oeol
Amintesc de-un om cu chip subțire
Fiu al țării noastre românești.

O amară, stranie amintire
Străjuie conacul din Bălcești.

Trec țărani-ntunecați spre șesuri :
— Ochii lui pe unde-or fi arzînd,
Vorba lui, cu-atîtea înțelesuri,
Ce melcaguri o fi luminînd ?
Trec țărani cu sapele-n spinare
Zi de zi spre cîmpul boieresc.
Ochii lor pierduți în depărtare
Rătăcesc în zare — rătăcesc :
Oare nu se va ivi vreodată,
Fruntea lui înaltă, luminată ?...
Fulgerele scapără în zare,
Înscriind destinul lor pe cer —
Noaptea peste cîmpuri, călătoare
Luna își mai poartă-al ei hanger.
Apusenii lung își sună-n codri
Frunza deasă tremurată-n vînt,
Doar arar se furișează lotrii,
Domnilor cătîndu-le mormînt.
Pe cărări trec moți și suie turme
Către piscuri-nalte și poieni,
Munții tac.

Ce amintiri să scurme
În adînc bătrînii Apuseni ?
Cu făptura lui halucinată
Iancu mai răsare cînd și cînd,
Clopotele din Abrud — să bată
Seara-ncep, peste păduri plîngînd.
Unde-a stat Bălcescu, în pădure ?

O colibă, prin desigurii sure...
Numai urme-au mai rămas.

Alături
Printre ploi albastre și omături
Au crescut mesteceni.

Sus în aer.
În singurătăți — vulturi se-neaer.

Dar lumina frunții lui și gîndul
Peste munți plutește veșnic viu.
Codru-și sună frunza murmurîndu-l
Depărtării.

Printre stînci, tîrziu,
Cînd tresare fulgerul pe cer,
Chipul lui adeseori apare,
Ca un vis, ca o amenințare,
Urmărit cu groază de boieri.

Arborii trăiesc — arborii mor —
Ploi se cern și vînturi felurite,
Peste piatra Apusenilor
Răsufllarea grea și-o vor trimite.
Dar tu spune, cîntec al meu, spune,
Sunt departe gropile comune ?
— La Palermo ! La Palermo !

Unde
Doarme fiul țării noastre drag ?

Cei ce l-au ucis, nu s-or ascunde !
Cei care l-au fugărit, pribeag
Morții-s hărăziți.

Și într-o zi
Stema lor murdară va apune.
Timpul însuși pentru ei va fi
Cimitir cu gropile comune.
Dar Bălcescu, gîndul lui fierbinte,
Gînd care-l purtase spre Cîmpeni
Va străbate anii înainte
Străjuind bătrînii Apuseni !

— Frați pe veci românii și maghiarii,
Doborînd tirani !

Urmînd stejarii,
Moșii liberi vor sui pe munte
Buciumînd în codrii albaștrui.

Va trăi sub fiecare frunte,
Cîndul ce-a zvîcnit sub fruntea lui.

POST SCRIPTUM

Aud un vuiet cum nu s-a auzit vreodată
Și nu se va mai auzi nicicînd —
Un vuiet al imenselor prefaceri
Mi-a pătruns în vis și în gînd.

Ca o membrană vibrează inima mea,
Ca o subțire și albastră lamă —
Cîntecul meu, o, ani ai viitorului,
Din depărtări vă caută, vă cheamă.

În liniștea pe care-o simt venînd,
Urmașule, du la ureche-această carte
Ca pe o scoică albă, ca pe-un ghioc
În care s-aud uraganele mării.

Mai 1954

Din volumul
DOUĂ POEME
(1956)

LUCRĂRI ȘI ANOTIMPURI
SAU
MIȘCAREA DE REVOLUȚIE

CONVOIUL AMINTIRILOR

Pământ al țării mele, pământ întins, bogat,
Sub cerul tău trăim de multă vreme —
Răsare soarele, un vânt s-a deșteptat,
În dealuri cîntă-o fată, de parc-ar vrea să cheme
Sat după sat, la muncă, pe ogoare —
Sau poate că e toamnă peste vîi,
Sau poate-i iarnă și în seri tîrzii
Se-aude-o doină la o șezătoare,
Cînd viscolul, în valuri călătoare,
Dansează delirînd peste cîmpii.

Prin anotimpuri trecem ca prin păduri de tei
Care-nfloresc cînd ne răsar în cale —
Și-n inima tovarășilor mei,
Cînd scutur creanga, ning de sus petale.
Drumul meu trece azi din sat în sat,
Aceleași dealuri, văi, păduri și ape,
Doar rosturile noastre s-au schimbat ;
O primăvară nouă — și vara e aproape,
Și toamna cu sărutul de aur întîrzie
Pe creștetul livezii, și cerne frunze-acum,
Și-ncet se schimbă frunza în fulgi de-argintărie,
Cînd iarna mă întîmpină în drum.
Prin anotimpuri zbor acum și cînt
Minunea muncii din cîmpii și sate ;
Prin anotimpuri zbor, acum, slăvind
Trecerea vremii, holdele bogate.

O, mugur, inverzește-n versul meu,
Ploaie de vară, fulgerele tale
Să-mi lumineze pașii — și mîndrul curcubeu
Se boltă, sus, să tremure agale.
Vă legănați cu ramurile pline
În versul meu, livezi de mcri și peri —
Voi, muncitori din cîmpuri, vă adunați în mine

Și răsăriți în era care vine
Peste amurgul robilor de ieri.

ARIPA VÎNTULUI PESTE ZĂPEZI

Aripa vîntului trecu peste zăpezi,
Ca flacăra trecînd pe lingă ceară —
În staula se auziră iezi,
Cu trîmbițele lor de primăvară.
Plîng peste cîmp omăturile, plîng,
Ogorul negru-ncepe să se vadă
Și ghiocicii se arată-n crîng,
Trîndu-se din lacrimi de zăpadă.
Grîul de toamnă licărind verzui,
Cu aburii vibrînd peste hotare,
Trecește-n suflet orișicui
Flanul cîmpului, puterea creatoare.
Privim în larg — pîriul își crește-n albiu apa,
Deschidem magazia și scoatem, rînd pe rînd,
Plugul de fier, semănătoarea, grapa,
Pe care toamna le-am lăsat dormînd.
N-au prins rugină roțile, cuțitul?
Acum în sat ciocanele se-aud.
Cocorii iar au săgetat zenitul.
Adu-mecă un iz de mugur crud
Pei, trecînd alene spre fintină
Și fata care-i mină,
Cîntînd, se uită-n preajmă după flori,
Cînd sălețile cu plete înverzite,
Peia care vîntul mîna și-o trece uneori,
Strecoară-n noi simțiri nelămurite.

Aici e stațiunea de mașini —
Salcîmi jur împrejur, a fost cîndva moșie;
Beierul rătăcește prin străini
Ca lupul în pădure, —
Se stinge-n neguri umbra lui tîrzie.
Salcîmi jur împrejur — bine-ai venit,
Tu, nemaipomenită primăvară!
Iată-se-aud motoarele albastre,
Iată copacii-n aburi se-nfășoară.
Mecanicii se-opleacă sub tractoare,
Cu fetele-negrite de păcură și fum —
E-aproape timpul cînd, privind în zare,
Cu șapte pluguri vor porni la drum.
Aici e satul, cîmpul și pădurea,
Zvonorul, rîul și aceeași larmă,
Zilele vin și trec pierînd aiurea,
În eleșteul timpului să doarmă.

ARIPA VÎNTULUI PESTE PĂMÎNT

Aripa vîntului trecu peste pămînt
Și s-au zvîntat întinderile noastre.
Cît de frumoase, uite, strălucînd
În rouă, vin aceste flori albastre.

Acum scoți puii galbeni prin ogradă,
Pui mici sclipînd auriu ca stelele toamna.
Cioșca se uită-n înălțimi, să vadă
Voluța unui uliu.

Și-i indeamnă
Să soarbă-ncet cristali mărunți de rouă,
Să ciugulească iarba re-nviată,
Ca un balsam de viață pururi nouă,
De care nu te sature niciodată.

Suși de-acum unelte în care
Și sacii cu seminte!

Și se-nșiră
Convoi de oameni — soarele răsare
Și-n raza lui ogoarele respiră.

O, tu care muncești, oriunde-ai fi,
Descopere-te-o clipă și-ascultă peste țară :
E ceasul sfânt când plugurile ară
Pentru sămînța care va-ncolți.

Cîntă în larg tractoarele — și vin
În urmă boii răsuffind alene,
Sămînțele puțin cîte puțin,
Pătrund în brazda stepii dunărene,
Apoi, în sus, pe Someș, în Ardeal
Și în Moldova pe Siret — oriunde —
Din cîmp în cîmp, din deal în deal,
Ecoul dimineților răspunde.

Agitatorii de partid colindă,
De-a lungul țării munca s-o cuprindă :
Să semănăm cu grijă pentru noi.
Am semănat pentru străini odată :
Venim de departe, prin arșiți și ploii,
Am stat în temniți și-am fost trași pe roată.
Coasele noastre șuierară peste
Conace și moșii — și am învins,
Cînd stele noi pe plaiurile-aceste
Strălucitoare-n August au descins.
Am luptat...
În înclăstare au căzut destui,
Ei sînt aici — sînt pretutindeni,
Timpul îi poartă-n valurile lui.
Dar am ajuns să fim și noi stăpîni,
De-aceia semănăm cu-atîta sete,
Pînă cînd seara iese din fîntîni
Cu limpezi melodii să ne desfete.

Lovești cu sapa și îngropi
Bobul seminței — și te uiți în zare,
Mai e pînă la nuci, ori pîn' la plopi,
Oci pînă asfințește sfîntul soare.
Pipăi sămînța, știi c-ai s-o revezi
La vară, sau tîrziu în toamnă poate,
Cînd va pătrunde arama în livezi
Și tu vei strînge roadele bogate.

Aprilie trecu și însuși mai,
Cu floarea de salcîm, aproape că sîrșit e ;
Ogorul meu pe care-l semănai
Încește mii de fire încolțite.
Răsare soarele și-apune iar ---
Ce bine e s-ascuți acum pămîntul,
Ți-apleci înec urechea pe hotar
Și parcă seva lui îți umple gîndul,
Și-auzi aieva bobul de grîu din piramide,
Care-ncolțește după mii de ani —
Și-auzi vîind puterea pe care n-o ucide
Nici timpul, nici teribilii dușmani.
Soarele urcă și arde.
Să mergem mai departe, mai departe !
Prin anotimpuri trecem ca prin păduri de tei
Care-nfloresc cînd ne răsăr în cale,
Și-n inima tovarășilor mei,
Cînd scutur creanga, ning de sus pctale.

ȚINUTURILE PRIMĂVERII PIER

Ținuturile primăverii pier,
Miresmele de tei pe cîmp se scuturară.
Întîiul fulger izbucnit pe cer
Cu litere de flăcări scrie : Vară !
Ogorul semănat cît a crescut !
Grîul firav de-atuncea, acumă pîn' la piept e
Porumbul pînă-n zări s-a așternut,
Alinaindu-și rîndurile drepte.

Si-n frunze verzi de sfeclă, vine roșii,
Artere par cu viu și proaspăt sînge —
Doar plopii șoptesc mereu, bărboșii,
Și fără sens o salcie pe malul apei-pîinge.
Cu ochi albaștri te privește inul,
Și-n frunze de cartofi sînt albe flori,
Cosit în brazde se zvîntează finul
Prin care greieri cîntă uneori.

Răsare soarele — e timpul de prășit
Porumbul, floarea-soarelui, grădina —
Prin lanuri pirul iarăși s-a ivit —
Și volbura le-nlănțuie tulpina.
Din zori pornim și munca nu-i ușoară.
Soarele suie, jarul lui coboară,
Pe frunte apa curge în șiroaie,
Dar vreme nu-i, înaintăm mereu —
Peste sate și dealuri, departe-n zări — o ploaie
Și peste ploaie — mîndrul curcubeu.

Înconjurăm cu sapa tulpinele pe rînd,
Tăind buruienii și-mprospătînd țărîna ;
Nu adunați în jurul lor pămînt,
Ca să respire-n voie rădăcina.
Să mergem la prășit a doua oară
Și-n miezul verii să pornim a treia...
Acum amiaza liniștea-și pogoară.
Ce bine-i după-masă, cînd răsfoiești *Scîntela*
Și trece-n tine murmurul din frunză,
Sau apa unui rîu te poartă vie,
Răcoarea ei cînd stă să te pătrunză
Și noi puteri în trupul tău adie.
Acum în sat, la colectiv, stuparul
Astîmpără albinele cu fum de iască;
Se-nvîrte centrifuga și picură nectarul,
E-bucuros de albine stuparul
Și eugetă mereu să le-nmulțească.

Înăle trece cînd nu poți să-l vezi ;
Cu zborul verii urei din-treaptă-n treaptă,
Cireșii zvclți și vișinii-n livezi
Prin crengi acum culegători așteaptă.
Vișine roșii, cireșe albe
Alină-n ramuri — scîlpitoare salbe.
Curînd în lăzi din scîndură de brad.
Le va primi cu șuier prin gări locomotiva,
Pe mii de drumuri, căutîndu-și vad,
Belșugul nostru spre oraș porni-va.
Și trenurile-n ritmul sacadat
Vor închina cu cîntec frăției ce ne leagă —

Și fie satul cît de-ndepărtat,
Te vei simți trăind în țara-ntreagă.

REVANȘA CÎMPURILOR

Ai coborît din vișini, din cireși,
Te scuturi și te odihnești o clipă.
În zori de zi, cînd iar prin cîmpuri ieși
De aur face soarele risipă.
Grînele umblă-n aerul torid,
Ca valurile marilor oceane.
Pe coama lor scriu macii lozince de partid :
Cereale ! Tone — zece milioane !
Și te avinți cu scera în larg,
— Îți amîntești cînd semănai odată ?
Valuri de grâu în pieptul tău se sparg,
Înapoiadu-ți primăvara toată.
Înaintezi — dansează peste cîmp
Fieca lui Iulie, fata zburătoare,
Se-leagă pe lanuri ca un nimb,
Apoi o fură viatul și dispore.
Săpții legați se-adună-ncet în clăi,
Ce-bine seceri noaptea cînd e rouă !
Atam-se-aud batozele prin văi
Și gospodina-ncercă pîinea nouă.

O, zbucium de zi și de noapte,
În necuprinsul patriei, la arii
Batoza-nghite snopi de spice coapte,
Atenți, de veghe-n margini stau pindarii.
Acum pe Olt și plute se ivesc,
Spre arie plutașii fac semne-acum și strigă,
De-aici din universul cîmpenesc
Te simți legat de țară c-o tainică verigă.
În nori de praf cîmpia se-nveli,
Un cîntec peste fiecare lan e :
Vor fi cereale, pentru toți vor fi
Cereale ! Tone — zece milioane !

Se stinge august undeva pe creste,
Cu-amurguri somptuoase de purpură arzînd —
Acele-ntinderi calme și satele și-aceste
Păduri, sînt țara

Sub albastrul blînd,
O zare nouă peste cîmpuri cade,
Floarea soarelui se privește-n soare,
Și frunze de porumb, vibrînd ca niște spade,
Anunță-un anotimp care dispare.
Mă uit la moara de apă,
Și-ascult, ascult —
O vrăbie îmi ciugulește-n palmă,
Ciripînd un cîntec
De totdeauna.

OMUL ȘI VISTERIILE TOAMNEI

Pe drumuri urc încet-încet spre deal,
E-n mine-un dor ciudat care mă-ndeamnă.
Legănîndu-și cupola frunzarelor
Teiul a spus ca pentru sine : toamnă.

Noaptea aprindem focuri pe hotar,
Mistreții prin porumbi să nu se iște ;
Drumețu-n zori mai caută-n zădar
Rămasă nearată vreo miriște.

Farmecul glicii, uite, își vestejește nimbul.
Lumina verde-a frunzei s-a mistuit în vară —
Dar dincolo de vestejire, cîmpul
Dezvăluie imensa lui comoară.

Bumbacul îl aduni în bătătură ;
Recolta fu atît de-mbelșugată,
De parcă înșiși norii cei albi se așternură,
Sporindu-ne grămezile de vată.
Culegem sfecla din pămînt — și-apoi
Talem știuleții și-i suim în care,
De mult visează auriu șuvoi
Cuprînsurile marilor hambare.
La desfăcat, înlături mătasca ruginie,
Vezi boabele zîmbînd. Cineva-ngîna
Un cînt tărăgănat de drumeție,
Pacea se-așează-n suflete stăpîna.

Și vin pe urmă zile neultate,
Cînd strugurii se strîng și sus, la cramă,
Chemînd culegători din șapte sate,
Lovește toamna-n scutul ei de-aramă,
Coșuri cu struguri se zăresc pe umeri,
Cu neputință toate să le numeri :
Aici e Otonol, aici Fetească,
Și Grasă de Cotnari și Crîmpoșie...
Ca să gustăm licoarea lor cerească
Soarele-a strîns întreaga lui tărie.

Și totuși fără noi n-ar fi putut să crească
Această nescîfirșită visterie.

TÎRZIU, TOAMNA

Ciocănitoea toamnei, euritmii egale
Dezlănțuie în arbori. Rînd pe rînd,
Multicolore flăcări în frunze se aprînd,

Ca niște mari incendii vegetale.
Culegem nuci și îngropăm podgorii,
Și-altfel ca primăvara, se înseamnă
Din nou pe cer în șiruri lungi cecorii...
E vremea arăturilor de toamnă.
Ploi sure umblă-acum și sting ușor
Lumina galbenă din pletele pădurii.
Din nou ne cheamă spre-ogor
Eterna sete a semănăturii.
Și pleci să tai copaci în Frâsinet,
Te-ntorci tîrziu, cînd ziua se ogoaic,
Bat clopotele seara și se destramă-neet
În ceața picăturilor de ploaie.

Ciorile caută-n cimitir, prin iarbă,
Nucile verzi pe care le-au ascuns.
În poloboace vinul a conținut să fiarbă,
Puterea limpezirii l-a ajuns.
Cele din urmă găște rătăcite,
Tîpînd prin noapte, urmăresc
Drumul de miazăzi, spre delte —
Plugul și grapa, secera și sapa
Au ațipit în magazia de unelte.

Trec din noiembrie ultimele zile,
Cu ultimele frunze ce se desprînd în vînt.
Deschizi un ziar și te zărești pe file,
Printre fruntași. Ai fost om de cuvînt.
Singuri în zarea de mărgean aprins
Venim de departe, din noapte —
De la străbunii care dorm uciși
Răzbesc spre noi nedeslușite șoapte,
Unii rămîn în urmă pe răzoare,
De parcă i-a orbit această rază —
Venim din noaptea-lungă și mare
Și umbra ei în noi agonizează.
Dar vom învinge toate, rînd pe rînd,
Și vom suride zilei — și vom cuprinde cîmpul
Cu-o singură privire.

E-aproape ziua cînd,
Alături toți, întîmpina-vom timpul.

Se adînciră stelele-n orbite,
Sărutul brumei vestejește firea
Și ultimele dalii ofilite
În drumul meu și-au scuturat privirea.
Mă plimb pe malul Oltului,
Apa n-a mai crescut.
Totuși din cînd în cînd apar bucăți de lemn,
Plutînd la vale sub pecetea tainei.
Vînt umed și rece —
Îmi tot ridic mereu gulerul hainei,
Iar apa se destăinuie și trece.

O FRUMUȘETE A TRECUT ÎN ALTA

Frunza, căzînd, în fulgi s-a preschimbat :
O frumusețe a trecut în alta.
Dealul din față pare un monument ciudat
Pe care mii de sculptori l-au făurit cu dalta.
Livezile de pruni și de caiși
Au adormit. Și neaua cînd coboară
Aduce-n visul lor muguri deschiși,
Stoluri de păsări, flori de primăvară.
Mai jos, în cîmpuri, grîul s-a pitulat sub nea —
Se bucură că ninge-așa de vreme,
Firul plătînd nu va mai îngheța,
Sub blana de zăpadă nu se teme.
De-acum printre troiene-ți tai poteci,
Tai sfecla, cureți boabe, toci nutrețul —
Din toamnă ți-au rămas cițiva dovleci
Pe care încă nu i-a prins înghețul.
Din cînd în cînd cu sâni mai duci la cîmp gunoi,
Adesea-i ger și-acoperi cu snopi de paie stupii —
Cînd latră cîinii noaptea, ieși la oi,
Să nu coboare din pădure lupii.
Cînd oaspeții sosesc de la oraș

Cu noul an îți place să te lauzi
Vezi iar ca-n vis întinderi mari și verzi
Pe care umblă ploaia străvezie,
Vezi iarăși floarea-soarelui — și n-auzi
Nici crivățul gonind prin stepă șui,
Ca o pădure albă zburătoare ;
Arunci un lemn în sobă și flăcările lui
Dansează-n vinul roșu din pahare.

Trecuta vară, primăvară, toamnă,
Se-ntorc în tine-acum odihnitoare.
E bine însă mai ales când știi
Să cînți din fluier, ori să zici din gură.
Te-ascultă uneori în seri tîrzii
Sătenii — și cîntarea ta îi fură,
Și veselia-n preajmă se așterne,
Ori doinele de jale înfioară,
Pădurea de-altădată când își cerne
În amintire, frunza ei amară.

Viscolul are mii de glasuri,
Viscolul vine din țara Dornelor ;
Fantomile lui albe
Umblă pe dealuri
Și dispar
În șesuri, departe.

În aceste ceasuri, cînd somnul tău,
Înzăpezit pe drumuri, întîrzie să vină,
Aprinde lampa și deschide-o carte,
Să te pătrundă tainica-i lumină.
Deschide-o carte despre fin, sau poate
Despre culturi de in, sau de legume.
Despre ținuturi noi și depărtate,
Sau despre noaptea care mai stăruie în lume:

O carte-n care inima ascultă
Melodia vieții fără sfîrșit —
Ca niște glasuri îndepărtate
Și dragi,
Se aud oamenii de azi
Și dintotdeauna.

Deschide-o carte și îndreaptă-ți gîndul
În universul ei, și dă-i de rost —
Adîncul vremii tale pătrunzîndu-l,
Vei răsări în lumea prin care n-ai mai fost.
Ianuarie înfășurat în mantii
Rămîne-n urmă. Și se vîd departe
Zări albe. Însă tot de diamant îi
Șesul pe care vijelia arde.
Doar o neliniște
În oameni, în cîmpuri,
Cu toate că nu vezi nimic anume, —
E presimțirea altor anotimpuri.

Prin anotimpuri trecem ca prin păduri de tei
Care-nfloresc cînd ne răsar în cale —
Și-n inima tovarășilor mei,
Cînd scutur creanga, ning de sus petale.
Drumul nostru merge mai sus.
Cu fiecare anotimp urcăm o treaptă —
Sus, peste vîrfuri, se aprind lumini :
E viitorul care ne așteaptă.

CÎNTEC FINAL DESPRE MAȘINI

De mii de ani muncim acest pămînt.
Trec anotimpurile în convoaie —
Și soarele lumina și-a răsfrînt
Prin ceața grea a marilor războaie.
Am auzit motoarele, vuind,
Nu pentru noi, ci împotriva noastră,
Mașini de fier peste cîmpii, rănite
Incendiau recolte.

Floarea-albastră

A-zînelor de vară se ofilesc în noi
Cînd păsări de oțel, înșingerate,
Cu țipete sinistre,
Purtau cenușa prin cîmpii și sate.

A fost cîndva — a fost nu prea de mult...
Aci-murit, am înviat, ne-am smulț
Din umbra lor teroare. Și mașina
Cătecul nostru astăzi îl îngîna.
Trecer ogoarele — foșnește lung grădina
Viața-n larguri freamătă stăpînă.
Mașinile-s făcute pentru oameni ;
Tractorul cu șenile, aripa secerătorii...
Fieci undeva să ari, să sameni,
Cu mi de mașini impetuoase
Dintrăm pe poarta noilor istorii.
Ele sînt visul nostru și puterea —
Le-ascult tumultul greu și teamă nu mi-i.
În mine simt tăria care ieri a
Zdrobit pirații din amurgul lumii.
Mă ridic din cîmpii,
Dea sate — și privesc în depărtare :
Văd marile orașe ale țării,
Văd strălucind oțelul în cuptoare
Și-a clocotul imenselor uzine,
Sînt grînele țărănilor, prezente,
Abături cu metalul care vine,
Trecînd în forme vii, încandescente.
Din adîncimi minerii scot comori,
Noi încărcăm vagoane de cereale,
Și-a toate-auzi cum sună uncori
Bătut de mîine — al gîndurilor tale.
Noi generații tinere răsar
Și-avață toate tainele mașinii,
Tractorul, lunecînd peste hotar,
Băstoarnă hatul, spulberîndu-i spinii.

Noi pregătim în slavă avioane
Să cearnă-n zare ploi artificiale,
Noi vrem grădini de aur, vrem cereale,
Cereale ! Tone — zece milioane !

Priviți pămîntul nostru semănat,
Acest ocean tăcut în care doarme
Dezastrul celor care l-au brăzdat
Nu cu tractoare, ci cu miile de arme.
Priviți pămîntul, voi, dușmani de-acum,
Vă domoliți furia voastră oarbă,
Strămoșii voștri pulbere-s și fura,
Mormintele s-au dizolvat în iarbă.
Ascultați cîmpul dimineața, seara,
Timpul de bronz, marea grînelor, livada :
Cel care le va cerceta cu spada —
De spadă îi va fi sortit să piară !
Pămîntul vrea pacea holdelor,
Cîmpia vrea mașini, îngrășăminte,
Ploi liniștite sau repezi,
Și soarele cu raza lui fierbinte.

Trec anotimpuri și apun departe,
Pe-ntinderea cu herghelii de cai.
Aceasta e inima noastră,
Aceasta e viața pămîntului —
Noiembrie și luminosul mai.
Drumul nostru duce înainte,
Cu fiecare anotimp urcăm o treaptă —
În zarea de mărgean se-aprind lumini
Și țara comunismului ne-așteaptă.

DINCOLO DE IARNA

Pasteluri

(1957)

IMN CĂTRE FLORILE TOAMNEI

IMN CĂTRE FLORILE TOAMNEI

O, dalii, tufănici și crizanteme,
Flori-târziu, flori de toamnă —
De-aramă, de purpură steme
Deste paloarea grădinilor brumate,
Un sentiment nelămurit mă tot îndeamnă
Să vă iubesc mai mult decât pe toate.

Cerolă rece o mîngîi în palmă.
După-amiaza aceasta cît e de calmă !
Prin ceața toamnei pădurea se despoale,
Depart se sting ecourile turmelor
Care coboară spre cîmpie ;
Cu fum împrăștiat prin iarbă
Acid frunze umede-n vie,
În zare cocorii se-neacă și dispar
În mările cerului fără hotar —
Și peste toate, ca o melodie,
Tulpinele se-nalță, se mlădie,
În nesfîrșirea toamnei, diademe,
Culori arzînd de iubire tîrzie —
O, dalii, tufănici și crizanteme.

Îmi spun adesea : cît e de bine !
Ce frumos știe s-adoarmă firea.
Cînd frunze galbene se-nchid pline de somn
Ca niște pleoape,

Cît e de bine să vezi peste toamnă
Plutind aceste flori tîrzii,
Ca nuferii peste mîhnite ape.
E-n toate ceva-nălțător și pur...
Niciodată să nu te-ntuneci, să nu te sperii —
Corolele cu luminosul lor contur,
Deasupra cîmpului de toamnă ard puzderii.

O bucurie-n piept — departe e grădina?
Au început ploile mărunte, mărunte...
Cît e de bine să zărești tulpina
Cu sărutul de foc al petalelor —
E-n toate ceva drag, apropiat de suflet,
Să înflorești cînd totu-n jur se stînge,
Să înflorești, să te înalți în orice vreme —
O, frumusețe care-nvingi de-a pururi,
O, dalii, tufănici și crizanteme.

DESEN

Îmi place să privesc afară.
— Cînd au căzut aceste frunze?
Și arborii se scuturară,
Și-n vizuini adînci, ascunse

Stau vulpi roșcate. Stoluri, salbe
Peste pădure nori de ceață,
Ca niște zburătoare albe
Plutind, de vîrfuri se agață.

Negru pămîntul se arată;
Pe cîmpuri vîntul iar adcarme.
O ciută cade fulgerată
De trăsnetele unei arme.

Și liniștea cu-aripi ușoare,
Prin mii de pori respiră-n toamnă.
Doar plopii mistuiți în zare
Spre depărtare mă îndeamnă,

PRIVELIȘTE

Sînt în satul acesta —
Pe Amaradia.

Un drum peste cîmpuri, arături tîrzii,
Fumul tractoarelor trece cu aburii albi peste pădure —
Stau desfrunziți copacii. Fiece zi-i
Ca o pasăre mare
Cu aripile sure.

Case înalte cu negre acoperișuri
De șindrilă,
Porți mari de lemn umezite de ploii;
La fostul conac se-mparte recolta,
Învălmășeală de oameni
Și care cu boi.

Chiar dacă ploaia vine iar mărunță,
E bine. Ascult pacea ogoarelor noastre.
Chiar dacă tu încă n-ai venit,
Eu știu că te va aduce o dimineață
Cu cețuri albastre.

Aici unde sînt
E atît de bine!

Stau ca un ogor semănat peste care
Zădarnic bruma și burnița vine.

Aici unde sint— în satul acesta
Pe Amaradia.

MELODIE DE TOAMNA

Funze metalice cad,
Oglinda apei, e spartă —
Frunze metalice cad,
Le-nvăluie apa, le poartă.
Dragostea ta m-a strigat ?
Vântul îmi bate în poartă.

E de demult, de demult
Cîntecul apei aceste —
E de demult, de demult
Șoapte colindă prin trestii.
Dragostea ta s-o ascult ?
Murmurul clar al povestii.

Taie văzduhul plutind
Razele soarelui — spade,
Taie văzduhul plutind
Stoluri de păsări nomade.
Țară, în gînd te cuprind...
Bruma sau liniștea cade.

Ceață albastră în vad,
Seamănă oamenii grîne,
Ceață albastră în vad —
O, dimineața de miine !
Frunze metalice cad
Aura toamnei rămîne.

SĂLCII DESFRUNZITE

Sălcii desfrunzite lingă Olt așteaptă,
Soarele în ramuri trece spre apus —
Mai aud prin aer păsări. Și se-ndreaptă
Plopul cu o lance stăruind în sus.

Anii mei în suflet patimi noi deșteaptă,
Cîntecele toamnei iar mi te-au adus —
Sălcii desfrunzite lingă Olt așteaptă,
Soarele în ramuri trece spre apus.

Caut umbra verii coborînd o treaptă.
Cite văd alături, cite sunt sau nu-s...
Apa reînvie fiecare șoaptă
Din iubirea noastră care n-a apus.
Sălcii desfrunzite lingă Olt așteaptă.

OCTOMBRIE

I

În arbori toamna iarăși izbucni
Cu flăcări despletite în frunzare —
Cu fiecare oră, cu fiecare zi
Pătrunde-n mine vremea de visare.

II

Privesc după-amiaza peste oraș, flămînd
De pacea care stăruie în cîmpuri..

Parcă demult n-am auzit cîntînd,
Parcă nu m-a întîmpinat niciodată
Atît de-apropiat iubirii mele,
Vreunul din aceste anotimpuri.

III

Eu nu mă tingui către toamnă trist.
Sînt doar aici bogatul ei tezaur —
Ursit am fost să-apar și să exist
În timpul mare-al viselor de aur.
Nu-mi pasă și nu pot să simt păreri
De rău, în fața brumei care cade ;
După-nceștarea zilelor de ieri,
În cîmp și-n mine-aduce toamna roade.

IV

Cît de aproape-i soarele ! Și iată
Pădurea somptuoasă cum răspîndește-n zare
Mai darnică, mai vie, mai bogată,
Beșle de arome tîrzii și de culoare.
Acum e timpul. Haidem, draga mea,
Vreau să cunoaștem drumurile toate
Pe care toamna cu armura-i grea,
În ritmul veștejirii le străbate.

Te uită doar și nu roști cuvinte,
Nu moare nimeni, inimă vioară —
După avîntul verii și patima-i fierbinte,
Un dor de somn în plante se strecoară.
Culori de basm în frunze — și-nchide codrul blind
Plecăpele. Și iarba adoarme legănată
De vîntul lin. Mai lin, mai liniștit trecînd
În raze, amintirea se arată.

V

Am fost pe drumuri multe, departe-am fost —
mai știi ?

Veneau pe Olt puhoai de ape tulburi. Casa
Din munți plutea la vale. Și parcă doi copii
Trecînd pe apă au fost prinși cu plasa.
Și crucea lor de salcie subțire
A înfrunzit și a crescut înaltă,
Că viața iar adesea începe să respire
Prin frunze și prin ramuri laolaltă.
Pe-atunci de toamnă-mi amintesc, de nori,
De bruma rece și de spectrul iernii,
De presimțirea stolului de ciori
Căzut cu plinset ritmic de vecernii,
Prin tîrguri invadate de mizerii,
Prin sate scufundate în noroi ;
Păreri de rău la destrămarea verii
Și doruri vagi de-ntoarceri înapoi
Pe-atunci au fost. Sunt doar în amintiri —
Eram copii — se desfrunziră anii...
Nimic nu moare, lujerii subțiri,
Bogații tei, mestecenii, platani,
Ca soarele-n amurguri ard în zare
Mai darnici, mai aprinși, mai luminați —
Beșle de arome tîrzii și de culoare
Pe crestele bătrînilor Carpați.

VI

Nu-i decît adormire, draga mea,
Această despuiere a naturii,
Nu-i decît somn arama toamnei grea,
Te uită-n înălțimi plutesc vulturii,
Dar stai, rămâi în liniștea din jur...

Auzi ? E seva-n arbori, e fiecare rază —
Și dincolo de-al toamnei cețos și stins contur,
Semințele-n țărână sînt vii și germinează.
Și chiar la pieptul meu cînd întîrzii
Simți dorul adîind în răsufare,
De parcă-n noi, în arbori, în ierburi și-n cîmpii
Pîndește primăvara viitoare.

DINCOLO DE IARNĂ

MELODIE DE PRIMĂVARĂ

Primăvară ! au spus încet florile,
Ivindu-și culorile dintre omături tîrzii.
Primăvară ! strigară cocorii,
Plutind în șiruri înalte —
Feste cîmpii.

Primăvară ! murmurară piraiele repezi de munte
Pădurile grave, cărunte,
În hora frunzelor încep să se prindă.
Primăvară ! a spus vîntul, sălcilor —
E timpul să vă scuturați pletele roșcate
Și să vă priviți în oglindă.

Primăvară ! se gîndesc oamenii,
Privind cerul albastru și clar —
Plugurile se urcă în car,
Ogoarele nesfirșite tresar,
Aburii se-mpărăștie prin iarba trezită.
— Cine va cînta un cîntec frumos
Pentru cea mai frumoasă iubită !

Primăvară ! un murmur universal —
Pe acest emisfer, primăvara !
E cineva care vine pe drum de departe,
Și cîntă mereu
Anotimpul și țara.

CĂLĂTORIE ÎN APRILIE

Intr-o necontenită călătorie
Străbat pământul în lung și în lat —
De demult, sau dintotdeauna poate,
Acest destin al drumurilor,
Neamului meu de poeți i-a fost dat.

Poposec pretutindeni, prin țări de departe,
de-aproape,
Și aievea — dar mai cu seamă în gând ;
Acum aprilie prinde să dezgroape
Trandafirii și viile —
Iarna s-a stins în păduri.

Tărâna respiră prelung ;
Cu pleoapele grele de somn, încă de arme.
Aud uncori un zăngănit metalic,
— Sunt plugurile-mi spun —
Dar altcori zăngănitul pare de arme,
Și arbori de ceață-și resfină coroanele,
Și simt în văzduh ceva de minciună, de
moarte...

Atunci, fără să vreau,
Duc mâna la pumnal
Și plec întristat mai departe.

Nu-mi place să traversez
Asemenea locuri —
Nici chiar cu gândul
Nu-mi place să le străbat :
Nu-mi plac orașele voastre nesigure,
Cîmpul magnetic al nopților vestice,
Cînd peste ruinele zilei se-aude
Uzina de arme, vuind înfundat.

Călător fără gânduri ascunse,
Pe nimeni nu vreau să lovesc
Și să mint —
Dacă noaptea sau primăvara sînt beat uncori,
Sînt beat de furtuni, de imagini, de ritmuri,
Nu de războaie barbare
Și de absint.

Aprilie singur în zarca luminii
Piaptănă sălcii albastre și verzi —
Cît e de bine să alergi pretutindeni,
În oceanul acestui pământ
Să te pierzi !
Numai orașele voastre nesigure,
Cu uzine de arme care gem înfundat,
Nici chiar cu visul, cu gândul,
Nu-mi place să le străbat.

PRIN PĂDURE PRIMĂVARA ȘI IARNA

În lunile de iarnă trecînd cu pasul rar
Vezi arborii pădurii cu-nfățișări egale —
Uscați ori vii — cu toții asemenea îți par
Cînd neaua îi ascunde sub aripile sale.

Dar cînd de primăvară adie-nțîiul vînt
Și-n ramuri seva suie — și mugurii deodată
Deschid ochi verzi și limpezi rotînd peste pămînt
Întîia lor privire de pasăre mirată,

Atuncea prin pădure deosebești ușor
Uscații arbori — care par schelete —
Îi vezi mișcîndu-și creanga în ritmuri desuete
Streini de primăvara ce arde-n jurul lor.

CINTEC DE SEARĂ

Cade seara ca o ploaie străvezie,
Mii de geamuri mă privesc pe-aceste străzi —
Cade seara ca o ploaie străvezie,
Mii de geamuri mă privesc și mă îmbie —
Amintire, tu mă cauți și mă vezi.

Cădea seara și pe-atuncea ca și-acum...
Mii de geamuri fără flăcări în orbite,
Cădea seara și pe-atuncea ca și-acum —
Case mari plutind prin nopțile de fum,
Întindeau, ca orbii, mîinile trudite.

Nu treceau pe-atunci cocorii către nord,
Sau treceau ascunși și nevăzuți de nime —
Nu treceau pe-atunci cocorii către nord;
Avioanele cu armele de bord,
Duhul morții-l răspindeau din înălțime.

Au murit acele vremuri, au murit.
— Ce mai vrei cu trupul tău, frumoasă seară?
Au murit acele vremuri, au murit —
Dar Austrul vine lin din asfințit
Și-mi șoptește că mai au pînă să moară...

Primăvară care bîntui în cîmpii,
Frate bun mi-e cin' se ia cu mine bine —
Primăvară care bîntui în cîmpii,
Ci dușmanii care-mi vin nu pleacă vîi;
Eu aici am fost demult — și voi rămîne.

Trece Someșul vuind ca un toront,
Pe sub poduri mari de piatră se mlădie —
Trece Someșul vuind ca un toront,
Mii de geamuri strălucesc incandescent,
Cade seara ca o ploaie străvezie.

CLIPA CARE TRECE ȘI DISPARE

Clipa care trece și dispare
Seamănă cu florile de măr
Ce-și deschid corola sclipitoare
Iar apoi se scutură și pier.

Viața lor rămîne mai departe
Peste primăvara care-a fost
Fructele pe crengi rămîn s-o poarte,
Împlinind al florii veșnic roșt.

Și cînd toamna galbenă străbate
Legănindu-și arborii în vînt,
Cad încet semințe colorate
Încoltind în tainicul pămînt.

PLOI DE MAI LA CLUJ

Plouă la Cluj în luna mai,
E cîntecul pe care nu-l știai
Dar în oraș sunt multe flori frumoase
Pe străzi, în inimi sau în case.

Noi ne-am deprins demult așa
Cu ploaia timpurie,
O așteptăm știind cînd va zbura —
Peste oraș o așteptăm să vie
Ca o fată albă ori cenușie.

Pentru îndrăgostiți adesea ploaia pare
Mai despletită, mai apăsătoare,
Dar cum ar fi, s-au învățat și ei —

Ochii lor simt soarele fără-nctare
Chiar dacă norii se adună grei
Ca niște păsări amenințătoare.

Adesea ziua, alteori în noapte,
Ploile cad încet ca niște șoapte,
Plutind picuri colorați în văzduh
Ca o poveste de stuh.
Eh ! dar uneori, uneori,
Parcă diavolii umblă prin nori,
Fulgere mari își implintă în cer
Halucinatul lor hanger
Și ploaia cade
Cu mii de sulți și spade,
Bătînd prin noapte păduros și greu
La poarta orașului meu :
— Deschide ! Deschide !
Copacii înălțîndu-se parcă ar ride,
Turnurile Clujului se clatină cenușii
Bătînd orele tîrzii,
Și clopotele-nnebunind de teamă,
Parcă se tînguie și blestemă și cheamă.
Atunci, draga mea,
Mi-amintesc, ne spunea
Bunica : lăceți și dormiți,
Ssst ! n-auziți ?...
Și ne spunea că în astfel de vreme
Cînd e noapte și lunetul geme,
Desprins din seculara-i depărtare,
Pe calul lui de bronz, uriaș
Craiul Corvin Mateiaș
La miezul nopții trece prin oraș...

Dar ploile în Cluj prea mult nu tin,
în zori se topesc ca un cîntec,
Soarele iese iar și-i atît de aproape
De parcă plutește pe ape,
Și toate sunt limpezi și clare
Strălucind umede-n soare.

Un timp și cerul e senin, curat,
Iar florile cresc ca niște cupe de rouă
Aduse din codri nouă —
Tremurate flăcări par teii și duzii
Uneori chiar cerul de curcubeu e brăzdat
Dar noi nu ne îmbătăm cu iluzii
Noi știm că iar o să plouă.
Că plouă mult la Cluj în luna mai.

Ci tu ascultă atentă al ploilor grai,
Uite ce negru părul tău îmi pare
Cînd norii noștri se adună-n zare
Și ochii ce adinci, și ce frumoasă
Mi-apari în ziua asta ploioasă.
Și-am să te duc în curînd
Să vezi și să auzi crescînd
Grădinile cu flori —. O, florile,
Cum își aprind la noi, în Cluj, culorile,
Florile, florile noastre,
Roșii ori verzi, galbene ori albastre,
Crescute din ploi
Pentru tine, pentru toți, pentru noi.

Ascultă lumea ploilor de mai
E cîntecul pe care nu-l știi.

SALCIMI

Salcimi, arbori de cîmpie
Cu flori albe năpădite de albine,
Voi îmi amintiți copilăria,
Voi sînteți frați cu mine.

Acolo pe malul râului,
Șesul întins, cireada de vite —
Un copil desculț alerga
Cu picioarele prin mărăcini rănite.

O, drumuri lungi șerpuite prin iarbă...
Mai trăiți salcimi, ori ați fost tăiați
Cîndva-ntr-o iarnă cu zăpezi și viscol,
Frați ai mei, frați ?

Poate dintre toți numai eu
Am rămas să port veșnic florile voastre
Scuturindu-le, scuturindu-le
Albe, sub ceruri albastre.

Căci sufletul copilului de-atunci
Adeseori învie-n mine —
Salcimi, arbori de cîmpie,
Cu flori albe năpădite de albine.

APELE CRESC

Apele cresc în albi și trec
Peste cîmpii, prin orașe de piatră —
Apele cresc anunțînd primăvara ;
— Departe de noi o haită de cîini
Se-aude uneori cum latră.

Prin inima fetelor trec presimțiri,
Bătrînii privind spre cer așteaptă cocorii —
Puteri nedeslușite în oameni învie ;
— Departe de noi o haită de cîini
Se-aude uneori lătrînd a pustie.

Dar primăvara nouă
Nu ține seamă de haita lor —
Soarele tot va răzbi prin cețuri obscure,
Vine timpul mare, copleșitor,
Peste oameni și cîmpuri, peste ceruri și ape,
Peste pădure.

Cine va îndrăzni să tulbure
Această nouă primăvară —
Cu vuet de explozii demente...?
Cenușa să se-aștearnă peste iarba abia înverzită,
Cine va îndrăzni să trimită un glonț ucigaș
În pieptul ciocîrliei care suie spre cer ?

O, de va fi cineva,
Să tulbure bogata noastră pace,
Cu fluierat de bombe asasine —
Vom ști să-i înălțăm un rug enorm
Și noi
Și marea primăvară care vine.

DINCOLO DE IARNĂ

Cînd cerul prin ianuarie se-acoperă de nori
Și fulgii ning și neaua începe să se-aștearnă,
Îmi place să-mi inchipui uneori
Ce se petrece dincolo de iarnă.
Atunci din fața mea parcă dispare
Zăpada care bintuie pe străzi
Și fiecare fulg schimbat în floare
Mă poartă-n lumea primăverii care
Trăiește peste marile zăpezi.

Văd ridicându-se copacii din cîmpii
Să-și scuture coroana de omături,
Să se privească-n ape străvezii —
Și fiecare-și spune : Ce somn adînc dormii !
Și-n înălțimi cocorii plutesc trăgînd în lături
Perdelele de nourii cenușii.

O, fluturii se-aud în crisalide
Și vîntul primăverii cu nevăzute mîini,
Prin sate se oprește și deschide
Porțile mari de lemn albit de ploii
Ale stațiunii de mașini.

Și-n zare
Pe cîmpuri negre au pornit tractoare
Alături cu ultimii plāvani
Și seve din pămînt înnoitoare,
În arborii suie, deschizînd spre soare
Florile primăverii și ale-acestor ani.

— Dar fulgii ning întruna ca fluturii, afară —
De țara Dornelor îmi amintesc, demult...
De mii de ani Rarăul visează primăvara,
Cînd viscoalele iernii prin codrii lui coboară
Și clatină copacii pe care îi ascult.

Asomenea și mie, cînd fulgii-ncep să cearnă
Îmi place să-mi închipui uncoari
Lumina primăverii de dincolo de iarnă
Ca soarele ivindu-se din norii
Și-mi stăruie în preajmă un cîntec și-l închin

Accestor zile care trec și vin
Cu seva lor suind înnoitoare —
În visul meu și-n ramuri de meri sau de castani
Văd dincolo de iarnă puzderie de floare,
Florile primăverii și ale-acestor ani.

LEGANARE DE RAMURI ÎN MAI

I

Aripa străvezie a vîntului de mai
Lin se mlădie-n aer și leagănă-n lumină
Aceste flori și ziua pe care o așteptai
Din cerurile vaste, ușoară, să revină.
De-acum e primăvara aproape de sfîrșit
Și trec petale albe-n văzduh, ca primii fluturii
Dar fiecare iarnă prin care-ai rătăcit
Îți lasă-n piept o floare pe care n-ai s-o scuturi.

Întind încet o mîină să simt în palmă boarea,
Să prind petale, — poate pe-aici pe undeva,
Cîndva-ntr-un mai îmi pare, plutii cu migratoarea
Iubire. Și aroma din vara ce venea
Tîrzie și domoală, e-aceeași care lin,
Mă-nvăluie în valuri crescînd de nu știu unde,
De-mi pare că o fata morgana de jasmin,
În pieptul meu și-n suflet balsamul și-l ascunde.
Deschide ochii iarăși, doi ochi venind din vis,
Doi ochi să se deschidă imenși, privind spre vară
Și-n irisul albastru al cerului deschis
Această legănare de ramuri să dispară.
Deschide ochii iarăși tu care-ai fost pe-aici,
Hotarul primăverii prin ceața ta străbate,
Ploapele de umbră încet să le ridici
Cînd roiuri de petale din ramuri legănate
Zburînd, rămîn în aer. În ochii tăi îmi place
Să urmăresc destinul acestor roiuri albe
De flori — și să-mi închipui că fiecare petală
După ce rătăcind prin văzduh
Va simți oboseala și somnul —
Va coborî pe sînii tăi ușor,
Ca fluturii atrași de lălelele galbene...
Și-n pacea deplină doar vîntul de mai
Va legăna pe cer aceeași ramuri.

Ce mari crescură frunze-n arțari !
 Nu mă gîndeam să crească așa de mari — și-așa de
 Curînd să-mi vină-n suflet un dor de cîmpuri mari,
 De țărniuri peste care în falduri marea cade.
 Mi-ar trebui aripa acestor reactoare
 Prin țara fără seamăn a stelelor să trec,
 Să simt vecinătatea exploziei solare
 Și-n spațiul nesfîrșit să mă înec.
 Va fi cîndva... Dar iată cum toate se alină
 Pătrunse de iubire — și se deschid vibrînd,
 Și ramurile, vîntul le leagănă-n lumină,
 Plecîndu-le deasupra zilei, blind.
 Nu, n-aș putea să plec — e-atît de aproape
 Această legănare de ramuri și de flori,
 De-mi pare că eu însumi, pe malul unei ape
 Acoperit de frunze mă leagăn uneori.
 Acum pe trotuare petalele se strîng
 Și vîntul le rotește purtîndu-le de-a valma —
 Visîndu-mă departe, rătăcitor prin cîrîng,
 Străbat pe bulevarde și deslușesc în calma
 După amiază, rostul atîtor întîmplări,
 Văd anii cum trecură prin zbuciumata viață,
 Ca printr-un cîmp de luptă, strămoșii mei călări,
 Cu-armuri de zale dispărînd în ceață.
 Nu, n-aș putea lipsi de-aici prea mult,
 Aș reveni pe-aceste pămînturi de oriunde,
 Să dorm și să știu că deasupra
 Se leagănă pe cerul primăverii
 Ramuri prelungi
 Care-și scutură floarea de mai —
 Să dorm și să știu că deasupra
 Se plimbă-n amurguri de jar
 Un tînăr așteptînd o fată —
 Să dorm somnul lin al cîmpiei
 Din care nimeni nu se-ntoarce niciodată.

Acipa străvezie a vîntului de mai
 Lin se mlădie-n aer și leagănă aceste
 Tîlburătoare ramuri — gingașul evantai
 Venind dintr-o feerică poveste.
 Prea rar-mi-aduc aminte să fi simțit în piept
 Alita farmec tînăr și viață neînfrîntă —
 Ar fi destul spre arbori un singur braț să-ndrept
 Chemînd în ramuri seva care cîntă,
 — Dar ce va fi ? O, veche-ntrebare fără sens...
 Acuma-nu, răspunsul să vină altă dată ;
 Va fi o pasăre, și-un cer imens
 Prin care timpul mare și gol o să străbată,
 Va fi un țărni și-a zarc vor apărea cetăți,
 Și-duhul meu în plante pătruns și-n roci fertile,
 Va respira în pacea aceleiași vieți
 Pe care-o murmură trecînd aceste zile.
 Mai sus, mai înălț boltă e aerul ușor.
 Acolo în pruncie vedeam mereu ciudate
 Aripă de zîină albă, ivindu-se din nor
 Și dispărînd în lacuri nemișcate.
 Oceanul înălțimii cuprinde și acum
 În apa lui albastră și clară, colinul
 Zbor de petale albe — cînd rătăcind pe drum,
 Înlegăaate ramuri îmi deslușesc destinul.
 Nu mai aud vreun sunet — doar ramurile veczi
 Abia foșnînd se clatină, și-adie
 Suflarea de departe cu care mai dezmițerzi
 Tu, vînt de mai, grădina mea țezie.
 Și lângă scîlpitorul, neliniștitul roi
 Al razelor de soare ce mă cuprînd febrile,
 Dispar în feumusețca pe care printre noi,
 O-murmură trecînd aceste zile.

LA NORD DE SOMEȘ

PEISAJ ÎN APA

Ziduri înalte dorm în oglinzile râului,
Și apa le spală mereu,
Le spală și trece mereu
Murmurînd cu încetineală un cântec,
Despre drumul lung străbătut
Și despre ceața
Din munții Bihariei.

Mă uit în apă și văd :
Fumegă norii ;
Mă uit în apă și văd
Podul cu toți trecătorii —
Apoi mai departe, răsfrînte în apă
Coșuri înalte înnegrite de fum
Și negre depozite de cărbuni
Și depozitele de cherestea, sclipitoare și albe...
Mă uit în apă și văd
La geamurile deschise, femei care-aruncă în râu
Coji de cartofi sau frunze de morcovi
Și hîrtii colorate spre care înoată
Peștii verzi ai adîncului —
Mă uit în apă și văd
Cerul de iunie
Odihnindu-și ființa în oglinzile râului...

Și apa le spală mereu,
Le spală și trece mereu.

DUPĂ-AMIAZA FOBURGULUI

Un galben orizont căzut departe
Peste maidanul năpădit de ciulini.
Copiii se opresc din jocul lor,
Ascultă și privesc spre fumul negru
Al unui tren — și iarăși alergînd
Se-aruncă la pămînt,
Lipindu-și urechile de iarba prăfuită —
Ah, ce mai duduie pămîntul,
De parcă tună undeva în ceruri,
Cînd ceața de sticlă a ploilor
În zori toride o gonește vîntul.
Petalele dulci ale unui salcîm
Se scutură încet pe caldarîm,
Se scutură și-n pieptul meu — a cîta oară ?
Ce vară și ce pasăre coboară ?
O adiere oare sau un zbor e
Ce leagănă lin în văzduh
Sfori lungi cu rufe multicolore ?
Nu te opri — de după colț
Apar mașini basculante,
Trezind cu roțile lor puternice
Praful maidanului. Țipă striviți
Ciulinii ce creșteau netulburați.

Și-n timp ce cărămida se descarcă
Atît de roșie, pîrînd că arde,
Foburgul moțâie pe-acoperișuri,
Visînd fosforescente bulevarde.

SEARA SE-NTORC OAMENII

E seară,
Nu vă mai spun nimic —
În clipele cînd se revarsă pe străzi
Torrentul celor care trec spre casă.

Las' să vă cînte-n locul meu mulțimea,
Ca o pădure pe-ale cărei strune
Furtunile de primăvară-și lasă
Din zbor înalt, cîntările nebune.

Nu pot să vă mai spun decît atît :
Deschideți ușor, deschideți liniștit,
Deschideți fără zgomot o fereastră
Și ascultați așa cum ascultau
Femeile, vuietul mării,
Cînd luncind pe valuri, în amurg,
Din ceață se-norceau corăbierii.

În fiecare casă se-ntoarce cineva
După o zi de muncă. Și e seară,
Ușa se deschide cu un cîntec abia auzit,
Pe fruntea albă un sărut coboară,
Ca un fluture lin pe o floare de vară.
Ce bine e cînd amîndoi sînt tineri
Și nici unul n-a cunoscut
Răceala zăpezilor vremii...
Dar și atunci cînd te atinge iarna
Mai poți vedea în fața ta departe,
Mai poți rămînea cu privirea pierdută pe cer
Urmărind formele schimbătoare-ale norilor
Care seamănă cînd cu un cal galopînd
În văzduhul albastru,
Cînd cu profilul unui prooroc
Pe care moartea-l uită în pustie.

E seară, spun — și clopotele iarăși
Se clatină în aer. Nu vă mai spun nimic,
E ceasul cînd se revărsă pe străzi
Torrentul celor care trec spre casă.
Acum vă cîntă-n locul meu mulțimea,
Ca o pădure pe-ale cărei strune
Viața mea încet, încet își lasă
Din zbor înalt, cîntările nebune.

ACESTE LUMINI, ACESTE PIETRE

Pe bulevarde farurile ard
Și ling pavajul. Și plutesc
Prin noaptea orașului, densă,
Prin marea de lumini tremurătoare
Ce mă-nconjoară pretutindenea vîind
Din valuri nevăzute și amare.

Nu vreau să tulbur pacea stelcilor.
Ca capul ridicat peste clădiri
Adun în privirile mele
Aceste lumini care scilipesc,
Care apar și dispar — care par uneori
Ochii cuiva, ochii multora, multora poate —
Aceste lumini pentru mine sînt vii,
Viața lor în ochiul meu se zbate.

Mă duc în cartierele de jos
Și-apoi pe rîu urmărindu-i cheiul îngust
Și sus pe străzi ascunse între arbori
Bătrîni și plini de somn —
E-atîta piatră grea jur împrejur !
Și totuși parcă pietrele respiră
Și parcă toate se răsfrîng în lumca lor,
Încît adescori trecînd pe caldarîm
Simt sub pașii mei viață
Așa cum în copilărie
Mergeam prin lunci de salcie
Care pluteau în ierburi mari, ca niște nave
Și-mi părea rău cînd striveam în picioare
Flori galbene cu suflote firave.

Aceste lumini, aceste pietre
Au viața unui arbore înalt,
Au sufletul delicat al cocorilor care trec
— îi auzi ? — spre țărnul Mării Baltice.

Nu prea departe, nu prea aproape
Oamenii pun dinamită în munți,
Sau poate-nalță ziduri de beton ;
Și apele se prăbușesc sonore
Mugind în stăvilare,
Răpind silueta de fum
A cometelor palide,
Rostogolind în prăbușirea lor
Imaginea pădurii răsturnată.

Și-n nopți de iarnă, zburătorul vânt
Își plimbă degetele-i lungi
Pe sirmele electrice din șesuri,
Peste ghitara lor halucinantă...

Și toate-ajung spre seară în oraș —
Aceste lumini, aceste pietre
Sînt viețăți de azi și de-altădată.

SCHIȚĂ DE PEISAJ

Stau fabrici mari cu frunțile umbrite
De fum, și rezemate peste nori.
Convoaie trec de oameni, nesfârșite
Prin porțile deschise larg în zori.

Omul atinge fierul adormit,
Viața lui îl face să tresară,
Încet-încet mașinile-au pornit
Ca trenurile cînd pornesc din gară.

Întîi un murmur se deșteaptă-n hale,
Ca din adînc venind necontenit,
Apoi o-nvioreare de metale,
Un joc, un zbor electric a sclipit.

Și vuietul lovește pădurea de granit.
Și toate-n preajmă fluieră și cîntă...
Doar turnurile roșii se-nalță liniștit.
Ca niște arbori cu coroana frîntă.

LA NORD DE SOMEȘ

Ce vrei să-mi spui, pădure din nord, ce vrei să-mi spui ?
Cu negre ramuri noaptea se clatină în zare.
Se-apropie orașul încet, cu viața lui,
Venind mereu spre tine ca o armată mare.

Luminile-rachete brăzdează anii mei
Și anii tăi pădure din nord, — și peste toate,
Vibrează mii de fire și se aprind scînteii
Și-ntinderi mari tresar electrizate.

Vin noile orașe cu vuiet greu, aton ;
Făptura ta pădure din nord, — legendă vie,
Cînd flori incandescente de vis și de neon
Își vor deschide noaptea corola purpurie —

Se va muta în ziduri, va trece-n viața lor,
În hale uriașe, pe vaste bulevarde —
Precum în mine timpul venind biruitor
Aduce peisaje de dincolo de moarte.

Vei respira, pădure din nord, în ritm egal,
Vei crește primăvara în suflete și-n ramuri,
Și toată așezarea de zid și de metal
Cu flăcări vegetale va tresări la geamuri.

...Mi-e sete — roua cade — și-n preajmă nimeni nu-i,
O liniște pătrunde prin noi ca printre astre,
Ce vrei să-mi spui, pădure din nord, ce vrei să-mi spui ?
Vin noile orașe pe drumurile noastre.

PESCĂRUȘII

PESCĂRUȘII

Pescărușii răsar dimineața din apă
Ca niște nuferi ai mării ;
O clipă plutesc pe-ntinderi albastre
Și vântul apoi le răpește petalele albe
Rotindu-le prin aer sclipitoare,
Apropiindu-le de valuri
Și iarăși ridicindu-le-n văzduh
Până sus unde orice făptură dispare.

E țarmul galben — și din larg
Vin valuri străvezii și amare.
Încet-încet îmi vor pătrunde-n suflet
Cetățile lor călătoare.

Cine mai știe ce drumuri
Am coborât de la nord
Ca să colind rătăcind
Pe nisipul fierbinte...
Acum aș vrea să uit orice mișcare,
Aș vrea să tac, să nu mai spun nimic —
Cuvintele mi se topesc în valuri
Făcându-le și mai albastre —
Acum ascult în ritmul mării glasuri,
E-atîta pace-n preajmă — doar pescărușii
Sclipind între apă și cer,
Mi-aduc iarăși aminte de timp
Și toate ce trec înainte.

Vine seara — și marea,
Rostogolind talazuri pe nisip,
Respiră mai arar, mai depărtat...
Și vin din larg pescarii oboșiți
Vislind încet pe apa care arde
Atinsă de amurg,
Cântind un cântec despre fete și sălcii,
Ridicînd din cînd în cînd spre cer
Chipuri bărboase și roșii
Ca tufele de trandafir sălbatic toamna...
Apoi vine vremea cînd toate se sting
De parcă se scufundă lin în mare
Și vîntul iar coboară petalele de nufăr
Iar stolul pescărușilor dispare.

NOAPTEA, VÎNTUL DE MARE

Privesc orizontul de noapte al mării
Și vuietul egal îl tot ascult.
Abia se deslușesc în depărtare
Făpturi de beznă și sclipesc lumini.
Sînt vasele ce trec spre Istambul —
Sau poate văd aiurea, și e vîntul,
Care dansează singur pe valuri undeva
Luînd înfățișări înșelătoare.
— Da, vîntul e, nu poate fi decît vîntul,
Vîntul de mare.

Noaptea vîntul de mare umblă în larg
Ridicînd din valuri făpturi felurite;
Uneori parcă vezi un convoi de delfini
Cu spinările negre —
Îvindu-se pe rînd și dispărînd —
Alteori nave ciudate apar,
Profiluri de umbră ce lunecă peste
Mereu călătoarele valuri —

Sau poate-o lumină răsare
Și piere stingîndu-se-n ape;
Noaptea, vîntul de mare
Ia uneori chipul acelor corăbii pierite demult,
Care dorm legănînd în adîncuri
Grădini scufundate —
Noaptea, vîntul de mare
Îngîină adesea chiar voci,
Voci ale celor iubiți,
Ale celor trecuți fără timp
Prin furtunile verzi ale toamnei.

Dar oamenii țărmaului știu, nu tresar
Cînd pleacă și vin înapoi,
Cînd cos năvoadele grele
Sau urcă s-aprindă luminile farului;
Privesc orizontul de noapte al mării
Și murmură-ncet fiecare: — E vîntul,
Nu poate fi decît vîntul,
Vîntul de mare.

SOZOPOL

Sozopol, Sozopol, oraș de pescari,
Casele sunt de lemn, marea cîntă,
Zboară păsări albe și mari
Pe cerul albastru, în linie frîntă.

Corăbii se leagănă-n liniștea serii,
Pescarii sunt gata — o noapte-i desparte,
Mîine-n zori un vînt, vîntul verde al mării
Va bate purtîndu-i departe, departe...

Străzile înguste — smochinii tremurînd
Nehiniștea frunzelor, șopotesc agale,
O față frumoasă, o pasăre, un gînd
Visuri de miazăzi — melodii orientale.

Ce frumoasă mare ! Blestemat de frumoasă !
Amurgul arde între apă și cer
Și razele-i păsări cu-aripi de mătasă
Flutură roșii în zare și pier.

Oraș legendar ce cu dinadinsul le
Cinți călătorilor din flautul mării vrăjit,
Oraș cu albastre golfuri și insule
Cu țărături de piatră și stînci de granit,

Pescarii tăi cîntă — mîinc-i ziua plecării,
Mîine cînd răsăritul pe valuri va arde,
Mîine cînd un vînt — vîntul verde al mării
Va bate purtîndu-i departe, departe...

ȚĂRM SINGURATIC

O plajă fără margini, și în zare
Stă marca aspră, întunecată și grea.
Nimeni nu trece — nimic nu tresare,
Toate se caută-n inima mea.

Pe nisipul întins cresc spini,
Spini cu frunzele grele de pluș
Și cu flori de-o aromă ciudată,
Și răsar scoici albe, sidefii,
În care marea șușotește cîteodată.

Bărci mari și negre se-nșiruie pe țărni
Ca niște delfini adormiți —
Mai departe pustiul străbate,
Și tăcerea ca o ceață nevăzută,
Plutînd din lîrg se-așează peste toate.

Scara ce trebuia să apară n-a mai sosit.
Să mă-ntînd pe nisip, în această priveștiște
Vreau să mă ascund undeva, să mă pierd.
Iată, spinii au venit lîngă mine
Și florile lor albe fără rost le desmierd.

De-acum lăsîndu-mi pleoapele
Ca două scoici să cadă,
Aș putea închide ochii — nu mai am ce vedea...
Toate rămîn doar în vuietul mării,
Toate se caută-n inima mea.

RĂSARIT DE LUNĂ PE MARE

Ce luminiș pe boltă deasupra mării-n zare !
Abia văzut — și totuși e parcă cineva,
E cineva acolo — o pasăre să zboare,
Cu aripi de lumină trecînd prin fața mea —

O față să-și ridice obrazul auriu
Din apa-ntunecată — o față sau o floare
Sau cineva pe care doar valurile-l știu
Și-i mistuie făptura în apa călătoare.

O clipă luminișul e mai înalt, mai pal,
Și-ncet din mare luna — o amforă elină,
O amforă de aur răsare și se-nclină
Și vinul se revarsă trecînd din val în val,

Și curge peste valuri ca peste trepte vii
Și-adorm — și-n vis îmi pare că propriul meu craniu
Din orizont revarsă pe apele pustii
O diră de lumină spre țărături de uraniu.

VALURILE ȘI NOAPTEA

I

Pătrunde-n mine marea ca-ntr-un liman deschis
Și valuri după valuri aduce de departe —
Să nu mai dorm, să umblu, să rătăcesc, mi-am zis,
Deși e întuneric. La țarm meduze moarte
Sclipesc fosforescente — și iar îmi vin în gând
Coliba zburătoare și viscolul din iarnă,
Pădurile-ngrozite pe care, hohotind,
Le străbăteam — uitarea nu poate să se-aștearnă,
Nu poate să dizolve puțin câte puțin...
Port azi această noapte în ochi și-mi pare bine
Că valurile care vin și vin
Din larg, își lasă viața și umbra peste mine.
Mi-ar fi plăcut o vreme să locuiesc aici,
Să văd mereu această apă verde,
Să văd venind asupra mea aceste valuri
Asemenea anilor care vin și se sparg
În pieptul meu ca într-un țarm de piatră.
Ceasuri în șir aș fi stat să le număr,
Să-mi pară că-s bătrîn, mai bătrîn decît marea,
Mai bătrîn decît nourii albi
Care trec liniștiți spre Bosfor —
Și-apoi scuturîndu-mă repede,
Mi-aș fi zvrilit în mare vîrsta,
Ca pe un scut de aramă coclită,
Și tînăr iar m-aș fi pierdut în unde
Alunecînd prin apa străvezie.

II

Dar m-am născut la miazănoapte, eu,
Și viscoalele iernii m-au legănat, nu marea —
Pădurile pe dealuri își clătinau mereu
Coroanele de umbră, luînd înfățișarea
Unor imense herghelii de cai
Cu negre coame răsărind în zare
Cînd cerul și văzduhul pe care-l respirai
Lovite de amurguri, ardeau strălucitoare.
Și peste toate rătăcea un vînt
Ridicînd umerii și sărutînd frunțile triste, umile,
Desmierdînd întîrziatele flori de salcîm —
Sufletul singur mai stăruie,
Sufletul singur coborît în izvoare
E chipul meu pe care-l mai privesc,
Chipul de-atunci din zilele acelea
Pierite fără urmă
În ceața galbenă a frunzelor de toamnă. |

III

Meleagurile toate prin carc-am poposit
Rămîn, rămîn în mine ca niște vechi amprente;
Chiar și-n aceste ceasuri cu somnul risipit
În valuri, văd imagini sclipind fosforescente,
Și noaptea care trece încet, stăruitor
Asează peste mare corole uriașe,
De flori și de-ntuneric — și pata unui nor
Deasupra mea întîrzie prea mult.
Aud venind
Adînci și grave sunete — ascult
Și-mi plac, deși nu știu de unde vine
Această armonie-ndepărtată —

Poate că duhurile mării
Rostesc prin valuri rugăciuni ciudate,
Sau poate cineva cu glasul meu
Prin alt tărâm îmi caută destinul.
Eu nu mă voi opri la nici un țărâm,
Chiar după moarte voi trece plutind
Pe mări de coral — poate steaua-de-mare,
Poate păunii din sud,
Poate însăși pasărea paradisului
Va duce mai departe zborul meu.

IV

Întreți-mă, valuri, vorba fără șir,
Sînt singur doar, și noaptea e poate prea tîrzie
Și-n fundul mării doarme uitată-n cimitir
Întunecata apelor stihie,
Nu sînt de-aici, sînt simplu trecător,
Dar țara mi-e și-aici și mai departe...
Privesc prin beznă apa și deslușesc ușor
Pe lângă țărâm sclipind meduze moarte.
Mi-ar fi plăcut o vreme să locuiesc aici,
Să văd mereu această apă verde
Și să aud Dobrogea vuind,
Rotindu-se ca o cupolă de aur ;
Ca-ntotdeauna cînd toamna trecea
Potolind vilvătăile verii,
Turnele-ar fi hălăduit prin Deltă
Sperînd stolurile de lișițe sau de ibiși
Și eu întors din lungi călătorii
Pe țărături mi-aș fi căutat odihna.

V

Acuma vin zorile albe
Cu toate că e încă întuneric,
Castelul de ceață albastră al mării
Se mistuie încet-încet în larg.

Pe-aceleași pietre stau și-ascult mercu
Cum valuri după valuri spre țărături se îndecaptă —
Spre țărături vin sau către pictețul meu
Tree și se sparg de cea din urmă treaptă.
Se sting pe boltă stele puțin cîte puțin —
Port, iată, dimineața în ochi și-mi pare bine
Că valurile, anii și toate cîte vin
Din larg, își lasă viața și umbra peste mine.
Acuma vin zorile roșii.
Lumina izvorăște ca aburii din mare,
Lumina se răsfrînge în ceruri și, zvicnind,
Tree deasupra norilor să zboare
Incendiînd corăbiile lor —
Și vine iar mîngîietoarea briză
Zburînd ca o pasăre lină
Deasupra valurilor —
Și eu mă uit la toate cu uimire
Și sînt departe, dincolo de timp,
În clipa cînd se face lumină,
În clipa cînd se desparte uscatul de ape
Și soarele din haos se-ntrepează.

VI

Pătrunde-n mine marea ca-ntr-un liman deschis...
Îmi pare rău că plec așa devreme,
Dar vine toamna — i-am văzut în vis
Grădinile de erizanteme.
Cîntec dragi, porniți la drum de zi,
Mă-e sufletul prea plin acum de mare —
Marea e tainița verde a timpului,
Marea îmbracă veșmînt de lumină
Și iese-n larg să-ntîmpine pe oameni.

FLUXUL MEMORIEI

Poezii
(1957)

CU TOT CE AM

LENNÉK VALAKIÉ
ADY ENDRE

Cu tot ce am aparțin acestui pământ
Deasupra căruia arde
Cea mai strălucitoare dintre stele,
Cu fiecare șoaptă, cu fiecare cuvânt —
Cu tot ce am sînt al acestui pământ,
Cu toate iubirile și cîntecele mele.

Viata lui, viața acestui popor
E fluviul uriaș din care fac parte ;
Cît timp cîntarea cu drumul lui mi-o măsoar
Niciodată n-am să cobor
Prea aproape de moarte.

Aici am văzut întîia lumină,
Întîia frunză, întîia stea —
Vîntul acestor cîmpii
Ca într-o mie de fluierc cîntă
În inima mea.

Cu tot ce am aparțin acestui timp. !
Lumina comunismului în zare
Deasupra Carpaților mei ca un nimb
Alungă noaptea care dispare —
Cu tot ce am sînt al acestui timp,
Mă contopesc în imensa-i vîltoare.

O, cîntece noi, melodii,
Superbe visuri de aur
Cu care-aceste plaiuri mă-nzestrară,
Și-atunci cînd nu voi mai fi printre vii
Încununăți cu frunze mari de laur
Această vreme și această țară.

STEAUA POLARĂ

VÎNTUL CARE DESCHIDE FEREASTRA

Am visat astă-noapte cocorii
Plutind pe un cer deschis, aproape verde —
Am visat țipetele lor singuratic, lungile gituri întinse
Și puful dulce al mișșorilor de salcie.

Am visat astă-noapte vișini uriași
Acoperiți de flori albe cu o vagă lumină gălbuie —
Mai aud încă zumzetul blînd al albinelor,
Domra aceea duioasă atinsă de vînt.

Și toate păreau a fi după o ploaie-ndelungă
Și aveau strălucirea apelor mării și stelelor
Și oamenii goi coborau de pe nava
Oprită pe muntele Ararat.

Frumos era, Doamne ! Frumoase pădurile,
Calde și dragi îmbrățișările soarelui,
Roua din ierburi îmi tremura printre gene,
Și de emoție striveam în dinți muguri.

Și ce-a mai urmat nu mai țin minte —
Știu doar că în zori cînd mă trezii
Vîntul îmi deschisese fereastra, aburi vibrau printre crengi
Și micii se auzeau zbierînd în ogradă.

MONEDA GĂSITĂ PE STRADĂ

Ori de câte ori găsește o monedă,
Mă gîndesc la toți cei care-au lucrat pentru ea —
Mă gîndesc la brațele, la grumajii, la piepturile lor
Care s-au încordat, la mîinile vrednice
Ale băiatului de prăvălie, la scaunul mic al cismarului,
La bătrîna vînzătoare de ziare
Care răgușește cînd vine seara și moșăie,
Visînd la anii tineri și la fapte întîmplăte demult.

Ori de câte ori găsește o monedă,
Îmi vine s-o-mplînt în pămînt
Pentru că simt că ar încolți și ar crește
Ca un sîmbure galben de pierică.

Ce spune ploaia, ce șoptește întruna,
Ce înșelătoare scîlipiri pe asfaltul ud ?
Ori de câte ori găsește o monedă
Îmi pare că vorbesc cu cineva.

PRIMUL POEM

N-am să uit niciodată
Ziua cînd am scris întîiul poem...
Eram tînăr — ah, cît eram de tînăr !
Nu știam pe cine să caut,
Pe cine să chem.

Am început să mă joc,
Să prînd cuvîntele din zbor...

Nu știam ce-nseamnă să serii,
Nu știam pentru cine să trăiesc,
Pentru cine să mor.

Eram un băiat frumos și atît.
Mizeria din preajmă, fără să știu,
O purtam în ochi, ca pe-o salcie tristă,
Oglindită în apa verde —
În trecătoarea apă-a unui rîu.

Anii însă au topit zăpezi,
Am auzit și am văzut multe, ca-ntr-o ciudată poveste,
De-accea poate glasul meu s-a înăsprit —
Prin inima mea au trecut
Toate durerile lumii aceste.

Am început să lupt,
Să-mi laud patria și frații.
Am învins, și poate-n ficce noapte
S-au aprins pentru mine
Noi constelații.

Am cunoscut marea fericire
De-a aparține unei alte vieți.
În fiecare oraș, în ficcare zidire
Am lăsat ceva din viața mea,
Din marea mea dragoste, băieți !

Acum, ca timpul dizolvat în fluvii,
De nici o cascadă nu mă mai tem —
Și chiar dacă-n zare tresare
Pădurca de jar a amurgului,
Nu pot uita niciodată
Ziua cînd am scris întîiul poem.

ZBOARĂ PĂSĂRILE ALBE

Zboară păsările albe și norii sînt albi, strălucind
Pe albastrul de taină tîrzie al cerului —
De ce oare seara cînd arborii ard nemișcați
Îmi vin în gînd ciobanii și turmele...

Și ziua îmi vine mereu să-ntind brațele,
Să-ntind brațele mele puternice, tinere,
Pentru că simt că dacă le-aș întinde
Ar înflori ca niște ramuri de toi.

EPISOD

Am lucrat cîndva-ntr-un oraș de fabrici
Cu străzi întortocheate și înguste,
O apă fără nume îl traversa.
Un șuvoi potolit și fără culoare,
Ce parcă, nu spre cîmpii,
Ci spre munți obosit se-ntorcea.

Porți vechi și ganguri obscure,
Oare vă mai aduceți aminte de umbra mea ?...
Era o torcătorie electrică
Scuturîndu-și sunetele deasupra mea.
Scuturîndu-și firele, clătînîndu-se singură
Ca o salcie mare și grea.

Navigam pe atunci prin ciudate
Și strașnice locuri ;
Căutam un noroc prevestit
De ploi și de stele tîrzii...
Acolo la torcătoria electrică
Într-un sfîrșit de primăvară poposii.

Schimburi de zori și de după-amiază,
Salopeta pătrunsă de ulei mineral...
Cu brațele pline de lină
Îndopam o mașină albastră.
Ca pe-un imens animal.

Seara cînd tremura risipindu-și făptura
Prin sticla murdară a tavanului —
Mă întorceam în odaia scundă
În care trăiam —
Și somnul prin ochi
Îmi pătrundea în suflet
Cum pătrundea-n încăpere
Întunericul nopții, prin geam.

Oamenii aceia mi-au rămas aproape —
Cu așteptarea lor neistovită, cu ochii
În care fumeaga aburul fin al timpului,
Cînd împreună treceam
Printre casele cu obloanele verzi
Cîntînd „Sculați voi oropsiți ai vicții“.

O pasăre, mică și galbenă, zboară
Pe cerul schimbător de primăvară.
Toate au fost altădată, altă...
Ca într-o existență de demult.
Am părăsit salopeta, plecînd.
Acum mă fluieră ca pe un cîntec amar,
Plopil subțiri ai Feleacului —
Și-alătura cu alții, caut
Semințele anilor care dispar.

Poate n-am să rămîn nici aici
Ci voi trece mereu pe o mie și-o mie de drumuri...
Dar cînd iarăși apar zile lungi
Și se scutură floarea de mai —

Ciud se-ntinde pe boltă iedera roșic-a amurgului,
Ascultînd de departe metalicul ritm de mașini,
Mi-amintesc de orașul în care lucrai.

AMURG LA LOTRU

Poduri înalte peste prăpăstii,
Poduri metalice răsunînd în văi șerpuite,
Apoi munții negri în zare
Proiectați pe cerul incendiat de amurg.

Trenurile fulgeră și dispar —
Cu unul din ele m-aș duce
Nu prea departe m-aș duce
Ca să mă pot întoarce-napoi.

Dar seara izvorăște din brazi,
Din adîncile văi, din tuncle
Iar din flori crește somnul
Și vîntul îl răspîndește înec.

Și gara e mică și trenul
Să oprească n-ar vrea niciodată —
Și veșnic podurile înalte
Peste prăpăstii tigrî de oțel.

Și veșnic Oltul și veșnică seara
Și pietrele și văile și brazii —
Scuturîndu-și grumazul, pădurile
Vor umbla amețite prin munți,

Strigătele, fluturii, stelele
Și liniștea aceasta cu ecouri ciudate,
Toate aceleași, aceleași mereu
Numai eu mereu altul și altul.

VÎNTUL

Mă uit la vînt și nu-l văd,
Mă uit îndelung și nu-l văd,
Văd doar arborii cum se elatină
Și frunzele cum aleargă prin iarbă.

Mă uit la timp și nu-l văd,
Mă uit îndelung și nu-l văd —
Văd doar copiii cum cresc
Și oamenii cum încărunțesc și se-apleacă.

PĂDUREA APROAPE DE VALURI

Aș fi trecut uneori prin preajma pădurii
Pe unde apele mării se-apropie-atîta de arbori,
Încît abia mai au loc colibeale galbene
Ale pescarilor veșnic rătăcitori în larg.

Aș fi încercat să ghicesc după cîntec — cum făceam
altădată,

Cine e mai aproape, marea sau arborii,
În ce parte vor zbura pescărușii
Și care dintre valuri va fugi mai departe pe țărna;

Desigur mi-ar fi plăcut nespuse de mult
Să privesc bolovanii albi de pe plaja îngustă
Și să-mi pară mereu că sînt umerii geților
Care dorm prin aceste nisipuri.

Dar era încă iarnă și toate stăteau în omăt,
Marea sumbră era de culoarea pădurii —
Și în colibe pescarii coseau năvoadele lungi,
Ascultînd cum vuiesc copacii și apele.

SUMBRA PRIMĂVARĂ

I

A fost o izbucnire de flăcări și metale;
O avalanșă surdă, un vuiet, un torent —
Robii veneau din ceață, din grote feudale
Pe sub pămînt ca lava cu trup incandescent.

Nu-i urmărise nimeni — conacele dormeau
Somn amețit prin cîmpuri cu oameni și cu vite;
Nu-i urmărise nimeni și ei veneau, veneau
Pe drumurile țării convoaie mohorîte.

Veneau ca ploaia verde ce umflă și revarsă
Pesomorite fluvii prin vastele cîmpii,
Veneau ca o pădure cu rădăcini întoarse
Ca fluxul negru-al mării pe plajele pustii.

Și s-au aprins incendii arzînd nimicitoare
Și vîntul primăverii purta prin ceruri scrum,
În șuierat de coase, în vuiet de topoare
Un ev al înnoirii părea că-și taie drum.

Dar nu venise vremea — s-au ridicat stăpînii,
Tunul lovi năprasnic bordeiele de lut,
Cu mîini însîngerate armatele rușinii
Au bîntuit prin sate și-au trecut.

Apoi veni tăcerea și somnul fără vise,
Moartea veni și toate stătură la pămînt —
Prin porțile țării ce zăboveau deschise
Zăpada iernii se topea plîngînd.

Spre zările deșarte pîraiele-și purtară
Apele mari și tulburi sunînd pustiu prin cîmp,
Ocnașii în convoaie se mistuiau în țară
Pierînd cu-ndureratul și sumbrul anotimp.

II

Cîmpuri întinse — arbori trecînd spre miazăzi
De multe ori copacii au înfrunzit în creștet
De-atunci — și iar cînd toamna prin codri se trezi
Își scuturară-n soare și-n timp frunzișul veșted.

Pîraiele în alții s-au adîncit mai mult
Și-ncet trecură toate — pieriră și boilerii
Lăsînd doar amintirea pe care-o mai ascult
Venînd din depărtarea răscoalei și-a durerii.

Din trupurile celor ce n-au mai vrut să-ndure
De-atunci crescură lanuri și ierburi mari și flori,
Și poate-această tinără pădure
Prin care-mi rătăcește cîntarea uneori.

Pământul iată-l, liber, iată-l aici, aproape
Și iată primăvara alături — și vezi
Singuri sîntem pe lanuri stăpîni și peste ape
Și peste fumul ultimei zăpezi.

Inchide ochii ziua și îi deschide iar,
Cu migratoare păsări se plimbă vremea-n ceruri...
Dar moartea lor rămîne ca piatra de hotar
A veșnicilor noastre nădejdi și adevăruri.

De-aceea primăvara cînd apele se-aud,
Cînd clocotesc în arbori și-n oameni seve grele,
Cînd amețit de-nțîiul parfum de mugur crud
Îmi risipesc pe drumuri cîntarea țării mele,

Spre Dunăre prin șesuri cînd izbucnesc arzînd
Amurguri somptuoase și se dizolvă-n noapte,
Văd flacăra răscoalei desfășurată-n vînt
Și sumbra primăvară din 907.

CÎNTEC FĂRĂ CUVINTE

Tot ceea ce te atinge o clipă
Se topește în trecăt ca neaua,
Ca neaua atinsă
De răsufllarea lui martic.

Privești vulturii care zboară
În cercuri largi peste munți
Și simți cum toate alunecă
Din inima ta și dispar.

Dar iată vine iarna și din nou
Zăpada reapare peste cîmpuri
Și toate clipele prin care ai trecut
Prind iar ființă-n jurul tău și murmură.

Și ca fluxul pe plajele galbene
Îți crește-n suflet propriul tău trecut...
Vai, cît de rău e atunci să nu ai pe nimeni aproape
Ca să-ți pleci fruntea pe umărul lui.

SPIRALĂ

Mă gîndesc la cineva care merge pe drura,
Mă gîndesc la pădurile toamnei bogate,
Mă gîndesc la cărțile pe care le-am așteptat,
La inima ta care pentru mine bate.

Mă gîndesc că e toamnă și poate ar trebui
Să fiu prin deltă ascultînd vîntul prin stuhuri —
Mă gîndesc la muntele Cozia, la cocorii
Care pleacă noaptea țîpînd prin văzduhuri.

Mă gîndesc la apele mari ale Oltului
Care veșnic prin Cornet au să străbată —
Mă gîndesc la iarna bătrînă, căruntă,
Care totuși nu va muri niciodată.

ELEGIE LA CIMITIR

Convoaie lungi de oameni cu flori de crizanteme
Pe străzi se văd de-aseară trecînd spre cimitir.
De ce să-mi ascund fața, zadarnic m-aș mai teme —
Să cuget la aceste convoaie fără șir.

Eu nu aștept pe nimeni — la mine n-au să vină;
Sint încă tânăr, încă altfel de flori primese —
Privesc cum doarme toamna în vesteda grădină
Pe frunze colorate, cu zîmbet omenesc.

În cimitir castanii, mestecenii subțiri
Își leagănă frunzișul și ard făclii departe
Printre morminte albe, o, pace, cum respiri —
În liniștea cîmpiei de dincolo de moarte.

Nu am aici pe nimeni — doar un poet uitat
Ucis de ani, de vise și de femei ușoare —
La ușa criptei sale zadarnic am să bat,
Doar fluturi mari de noapte treziți vor fi să zboare.

Mai bine e la mine să mă gîndesc — va fi
O zi cîndva, o seară cînd voi veni alături,
În liniștea acestor grădini voi adormi —
Și timpul își va cerne albastrele-i omături.

Atunci nici ploii cu soare, nici răsăritul clar
Ci pacea văl de ceață va coborî pe pleoape.
Și păsări migratoare plutind prin toamne, rar
În nopți tîrzii cu țipăt s-or auzi aproape.

Nici o femeie poate nu va mai spune-atunci
Că fericirea vieții nu caut să i-o dărui —
Îmbrățișarea toamnei va scutura prin lunci
Aceleași adevăruri în calea fiecărui.

Și vîntul poate-n ramuri vestind din nou zăpezi
Va-nțirzia și iarăși va trece mai departe —
Și umbra mea streină va rătăci pe străzi
Chemîndu-mă zadarnic de dincolo de moarte.

ALTĂ IARNĂ

Trece vremea — anii trec pe rînd,
Altă iarnă bintuie prin șesuri,
Alte versuri îmi răsar în gînd,
Viața poartă alte înțelesuri.

Alți copii se nasc în zori de zi
Alte fete mari se măritară,
Alte ape-n vad s-or rezezi
Fără pace rătăcind prin țară.

Nu-s la fel nici eu și nici nu stărui
Să rămîn ca munții, necîntit —
Simt pe umăr mîna fiecărui
An, din șirul celor ce-au plutit.

Florilor ucise fără vreme
Stelele le ard la căpătii —
Anii trec dar n-am de ce mă teme,
Clizei astăzi nu-i mai strig : rămii !

M-am deprins să-aștept cu nerăbdare
Stolul alb al zilelor ce vin,
Fiecare clipă ce răsare
Împlinește noul meu destina.

Altă iarnă ca un duh polar
Trece legănîndu-se pe șesuri,
Versuri noi în gînduri îmi răsar,
Viața poartă alte înțelesuri.

Umblă vîntul — sănii zboară lin,
Fulgii ning topindu-se-n cuvinte,
Se-implinește noul meu destin,
Drumul nostru merge înainte.

EXCELSIOR

Cei cîțiva ani de cînd scriu,
Ani de început și de tinerețe
Au trecut, au trecut —
Iată vine timpul să mă învețe.

Stîngăcii juvenile,
Ezităci, rîmurișuri deșarte
Vă părăsesc acum și plec,
Mă așteaptă drumul lung și greu
Înainte, departe.

E timpul — soarele e sus,
Femeia care-n visul de-astă noapte
M-a sărutat cu dragoste pe frunte,
Cu mîna-i albă îmi face semne
Din vîrfurile de munte.

E timpul — n-ai cînd să aștepți,
Să încerci, să te temi —
E timpul, iată-am început un cîntec
Mare ca fluviul
Acestor vremi.

O, anilor, anilor,
Prietenilor, dușmanilor —
E timpul să ne măsurăm puterea ;

Înainte în zare
O, anilor, anilor,
Să vedem odată care pe care.

STEAUA POLARĂ

Printre atîtea furtuni, printre atîtea primejdii,
Prin toate-aceste agitații, veșnic prezent,
O, vis al meu, tu plutești înainte —
În zare mirajul nădejzii
Te cheamă cu farul său incandescent.

Unii pieriră zdrobiți de ghețari,
Alții poate naufragiară,
O, vis al meu, tu plutești înainte —
Viața
E singura ta stea polară.

Oceanul timpului vuieste,
Unii spun că a-nviat Neptun
Și te privește amenințător
Prin zeci de guri de tun.
— Tu însă de acestea nu te sperii,
Tu știi că Neptun
Doarme bătrîn și nebun
În labirintul din inima mării.

Citcodată în larg și în zare răsar
Corăbii de pirăți cu steag funerar,
Dar nu te-nspăimîntă ;
În tine se trezesc navigatorii
Din toate zbuciumatele istorii
Și orice navă amenințătoare
Lovită de tine e frîntă
Și-n valuri dispăre.

Și uraganul lumii se-ntetește,
Vuiete-adânci se aud de departe,
O, vis al meu, tu plutești înainte
Peste uitare și moarte.
Printre atâtea furtuni și primejdii
O, vis al meu, pasăre rară,
Te cheamă în zare farul nădejzii,
Viața e singura ta stea polară.

SEARĂ EROTICĂ

Claret

NUD DE PRIMĂVARA

Doarme în liniștea cîmpului goală,
Întinsă, ușor aplecată pe umărul drept —
Ghiociei se-nalță lipindu-și urechea de sini
Ca să-i asculte cîntecul inimii.

Floare de umbră, floare de lumină,
Noaptea așează pe coapse, pe pîntecul plin —
Prin pletele negre vîntul alunecă singur
Ca prin ierburi cu arome amare.

Și cîmpul clocotește de sevele tinere,
De sevele tinere, de sevele tinere cîntă pîraiele,
Și plantele cresc în jurul ei noaptea
Înfiorate de atingerea pulpelor goale.

Iar de căldura trupului, florile
Și-au deschis ochii umezi — deși e departe
Clipa cînd soarele răsărind va zvînta
Lacrimile mari ce le scilipesc printre gene.

O NUIA DE RĂCHITĂ

Împlînt în pămînt o nuia de răchită,
O nuia mlădioasă și galbenă —
Și mă gîndesc la pașii tăi cînd treceai
Pe nisipul de aur al mării.

Nuiaua va da rădăcini
Și va crește cu frunze amare,
Și vântul îi va dezgoli pulpele
Cînd va trece în mai pe cîmășii.

Și tu tremurînd îmi vei căuta pieptul,
O, sărutările, flori cu petale de umbră...
Împlînt în pămînt o nuia de răchită,
O nuia mlădioasă și galbenă.

FARMEC

Îmi place să te aud
Zgomotoasă și veselă
Gesticulînd, vorbind multe,
Spunîndu-mi, spunîndu-mi, spunîndu-mi...
Ca o ploaie de vară
Care trece fugind prin pădure —
Și ascultîndu-te
Să mă gîndesc
La dansul tău de flacăra.

NUD ÎN ZORI

Trupul tău gol a început să cînte
Deși nu l-a atins nici un sărut,
Numai lumina ca o ploaie dulce
În falduri străvezii s-a desfăcut.

Cîntecul lin vibrează-n încăpere,
Pașii mei singuri au trecut arar,
Șapte ne-au rămas ca-n scoici de mare
În florile acestea din pahar.

Acum sînt toate ca-ntr-un somn încet,
Un cîntec doar aud, fără cuvinte,
Un murmur în lumina dulce-a zorilor
Trupul tău gol a început să cînte.

PE DRUMURI NEUMBLATE

Vei spune că de-acuma cunoști atît de bine
Întinderile-amare care pornesc în mine,
Ca într-un ocean fără sfîrșit,
Prin care visul tău a rătăcit.

Azi dorurile tale care-au plecat, revin
Ca pasărea lui Noe — și ramul de măslin,
Ți-aduce iarăși veste nouă-n prag,
Că apele din larguri se retrag.

Cîte-au trecut, de toate îți vei aduce-aminte.
Somptuoase vegetații crescură să te-alinte,
Culori de curcubeie ireale,
Sub bolta mea și se-așternură-n cale.

Ai întîlnit și grote din patimile bolii,
Cînd beam veninul vieții în cupe de magnolii...
Tu ai știut să treci, să nu te sperii
Cînd deslușcai stigmatetele durerii.

Și-ai înțeles că toate cîte se-ntîmplă-n lume,
Își sapă-n mine trecătorul nume,
Ca într-un templu de bazalt,
Pe care-l urci spre timpul celălalt.

Și totuși multe nu ți-a fost dat să le ajungi,
În viața mea iubito sunt încă drumuri lungi,

Ținuturi sînt pe care nici eu nu le știu bine —
Ci doar le simt îndepărtate-n mine.

Eu insumi astăzi caut în mine-acele spații
Pe care mi le-au dăruit Carpații,
Din noapte-n noapte și din neam în neam
Și despre care încă nu știam.

De n-ar fi fost lumina acestor zile, poate
Ar fi pierit în veci necercetate,
Ca niște-arhipelaguri anonime,
Sorbite de ocean în adîncime.

Cerul se deslușește în răsărituri iară,
Norii atinși de purpură solară,
Învie-n preajma noastră alt Olimp —
Și marele iubirii anotimp,

Cu jerbele-i de flăcări și de vise,
Pe zeci de mii de drumuri de-a pururea deschise,
În țara și în vremea fără sfîrșit, ne cheamă.
Tu spune-mi doar ca și-altădată : Ia-mă !

MIRAJ DE IARNĂ

Aicea totul seamănă cu tine
Sau poate eu asemănări îți caut ;
Flori de ninsoare mari, diamantine,
Suavi mesteceni — melodii de flaut.

Brazii înalți și copleșiți de nea
Par crini enormi acoperiți de floare —
Cu dorul meu de pretutindenea
Te caut ca o plantă suitoare.

În șarpele de fum ce suie lin
Făptura ta subțire se mlădie,
Vintul de nord în fulgii care vin
Te spulberă, te-adoarme și te-nvie.

Cețuri tîrzii — flori de ninsoare, flori
Tresar și se-nfioară omeneste,
Și parcă însăși noaptea uneori
Cu ochii tăi de-aproape mă privește.

O, ceas de taină — clipele dispar,
E numai gîndul meu umblind aiurea.
Și neaua cu sclipiri de nenufar
Trecînd prin mine, bîntuie pădurca.

Sînt numai eu care mi-aduc aminte...
Din toate-ai dispărut, nu te mai vezi.
Doar inima cu dorul ei fierbinte
Topește-n jur imensele zăpezi.

SEARĂ EROTICĂ

Oriunde-ai fi te port în preajma mea —
Dacă-ntind mina îți simt genunchii și sîniți,
Dacă privesc văd lebedele sălbatice
Tremurînd în apele fîntînii.

Și totuși, totuși nu mai vreau să plec,
Aștept o noapte de purpură lină —
Ah, soarele, soarele nu mai apune,
Cu șerpii și florile să ne culcăm în grădină.

ȘTEFAN ȘI OAMENII

PLOAIE DE PRIMĂVARA LA PUTNA

Plouă la Putna peste codri, peste poienile verzi,
Merg norii spre miazănoapte, un magnet nevăzut îi
atrage —

Ca o negură albă ziua învăluie toate
Singură încetinindu-și trecerea.

Pe o asemenea vreme, nevăzut de nimenca
Ștefan se întoarce și umblă cu oștile —
Dacă ascuți cîntecul ploii pe cupolele mănăstirii
Închide ochii și vei simți atingerea lor.

Caii își scutură coamele — bătrînul Luca Arbore
Cu coif ascuțit, cu lance puternică, iată
Fiul lui se apleacă să strîngă din iarbă
Mărgăritarele pe care le-a visat o domniță.

Și pădurea-și deschide ascunzișurile,
Pînă departe zalele de culoarea ploii,
Mai la vale stejarii, frunzele lor, aripioare verzi
Ale unor păsări abia ieșind din găoace.

Și oștile trec mereu — numai calul alb
Al lui Ștefan se vede-n pădure ca o lumină,
Și Daniil Sihastrul cu barba și pletele albe
Seamănă cu norii ce se agață de brazi.

Plouă la Putna, și picurii lui răcoresc
Fruntea și picioarele — și muzica ploii pe acoperișuri,
Și șoaptele ploii în arbori, toate-mi intră în suflet încet,
Toate se-nțore de unde pleacă.

Norii își schimbă înfățișarea din nou
Și Ștefan se face din nou nevăzut și dispare —
Iar brazi nu se miră, nu tresar, nu întrecăbă nimic
Pentru că ei cunosc toate acestea.

PUSTIUL ÎN FAȚA DUȘMANULUI

Umblau icnicerii cu teamă
Pe-aceste drumuri odinioară atît de pustii —
Satele îi întâmpinau ca niște cete de orbi
Rătăcitori prin cîmpii.

Zarea Moldovei arsă plutca pe Siret,
Serumul ridicat de vînt cobora peste cîmpuri departe —
Căutarea cu teamă întunecații spahii
Pe drumuri încremenite ca niște vipere moarte.

Și cînd istoviți și flămînzi poposeau lîngă riuri,
Erau o pădure uscată clătînîndu-se noaptea,
O pădure uscată peste care cădea
Ca un fulger sabia lui Ștefan.

DUPĂ CINCI SUTE DE ANI

Ce liniște-i aici — de-aceea poate
Cînd sîrut iarba aud șoapte venind de demult —
Aceste păduri care se întorc din iarnă cîntînd,
Leagănă-n arbori întreaga mea viață.

Vine vîntul și mîngîie mugurii,
Toți cei care au fost au rămas printre noi,
Parcă ieri au fost toate, și timpul
Pe toți atingîndu-i încet i-a făcut nevăzuți ca și el.

Parcă ieri se întîmpiară toate,
Pămîntul cu gene de grîu deschide și-nchide iar ochii —
Parcă ieri Ștefan îngenunchea pe cîmpie
Cerînd binecuvîntare bătrînului Teoctist.

Ca și acum vîntul mîngîia mugurii
Și erau toate apropiate și dragi,
Și clopotele nu mai tăceau la Suceava —
...Le mai aud și astăzi după cinci sute de ani.

CRONICĂ

Ștefan cel Mare
A purtat patruzeci de războaie,
A clădit
Patruzeci de biserici
Și-apoi
Adormi liniștit.
Numai săgețile
Zburînd din arcul lui
Mai caută încă
Inimi dușmane.

ȘTEFAN ȘI OAMENII

Sus în munți peste vîrfuri de arbori
Bucovina, țara pădurilor negre —
Peste vîrfuri de arbori, peste vîrfuri de arbori
Doarme la Putna Ștefan voievodul.

Doarme și anii se-adună sus în iezere clare
Și iarăși pornesc în riuri și se destramă
Și fetele sărută lespedea rece de piatră
Murmurînd ceva nedeslușit.

Oamenii cîntă și doboară copacii,
Umblă cu turmele, rid cu furtuna —
Oamenii răsar și apun ca soarele,
Oamenii trec și rămîn ca izvoarele.

Sună toaca de scară — ce pasăre bate cu ciocul
În poarta pădurii și-a timpului, ce pasăre bate ?
Parcă aud oștiri depărtate gonind,
Parcă aud nume dragi strigate departe prin arbori

Parcă se elatină brazii, bătrînii și bunii mei brazi,
Cu toate că vîntul abia de-i atinge în trecut —
Parcă mina duiosă a unui părinte
Pe umăr mi se așază încet.

Dar nu văd în preajmă pe nimeni,
Numai profilul turlor peste vîrfuri de arbori —
Peste vîrfuri de arbori, peste vîrfuri de arbori
Doarme la Putna Ștefan voievodul.

ORIENTUL DE AUR

TOAMNA LANURILOR DE OREZ

Stau în apă lanuri de orez,
Lanuri galbene pline de somn și de pace —
Greierii cîntă — și e cineva
Căruia cîntarea lor îi place ;
Mai mult chiar decît zborul alb al berzelor
Această cîntare îi place.

Firele înseși își pleacă spicele grele
Și moșăie deși e dimineață
Dar toamna trece galbenă în zare,
Trece roșcată, trece arămie
Și vîntul îi leagănă trupul de salcie
Pe care răni de purpură și aur
Aprinde sărutarea mea tîrzie.

Nu voi mai sta multă vreme aici,
M-au amețit Răsăritul și visele sale ;
De-acum pătrund secerătorii-n lanuri,
Văd pălăriile lor răsărind
Ca florile-soarelui —
Și vine-abia simțit din orizonturi
Profilul albastru al munților,
Melancolica umbră a ploii
Vine ușor ca un tigru de ceață,
Ca un cîntec aproape uitat
Și care iar își vine-ncet în minte.

E timpul să-mi spun : mai departe,
Mai departe sînt alte cîmpii,
Alte amiczi descînd risipindu-și lumina,
Mai departe e cerul, oceanul, coralii...
Mai departe e sufletul meu
Și grădina
Cu dragostea celor din urmă dalii.

OCTOMBRIE ÎN MUNȚII CÎM-GAN

Hotarul toamnei, iată-l e aici —
Prin munții cu temple străvechi
Monștrii de piatră neclintiți stau de veghe ;
Frunzele cad prin ceața de aur a soarelui,
Frunzele cad și șopotesc prin ierburi
Și iedera ca o omidă roșie
A-ncremenit pe sfîncă adormită.

Razele toamnei nu mai dau viață,
Razele toamnei te fac să privești printre gene,
Iubite Ceng, te rog din suflet spune-mi,
De ce-i atît de roșu acest copac,
Ce flacără ascunsă îi tremură-n frunzare ?
Sau poate sîngele celor uciși în lupte
Pătrunde toamna-n ramurile lui —
Și cît e de bine că vîntul
Îl leagănă ca pe o imensă floare !

Dar tu prictește nu-mi spui nimic —
Cu fruntea rezemată de tulpina
Acestui arbore tu poate-ascuți ceva,
Ascultă tropotind călăreții,
Ascultă un cîntec trist și-ndepărtat
Pe care-l cîntă o femeie singură,
Ascultă tumultul prădalnicei hoarde...
Iar gîndul tău se leagănă în ramuri,
Se leagănă și arde.

OCHIURI DE APA

Aici a explodat o bombă grea,
Vuind pământul s-a deschis în două
Și-n groapa care stă în fața mea
Se-adună apa văilor când plouă.

Acum e ochi de apă nemișcat,
E lacrimă amară, străvezie
Încremenită-n cîmpul peste care
Făptura verii-n arbori se sfîșie.

Pe margini iarba tremură ușor
Încît privindu-i palidele fire
Vezi degetele vîntului de ziuă
Alunecînd pe coapsa lor subțire.

Și flori de cîmp se-nalță și se-apeacă
Privindu-se în apă și visînd
La fluturii galbeni care coboară
Dansînd prin aer. Și văzduhul blînd

Și-naltul cer și norii albi se văd
Trecînd abia simțit — dar peste toate
E umbra morții care-a bîntuît
Prin lanurile-acestea-ndurerate.

E umbra morții — umbra celor ce dorm în lan
O văd vibrînd în ochiul de apă străvezie,
O văd alunecînd prin cîmpul peste care
Făptura verii-n arbori se sfîșie.

SOMNUL CRIZANTEMELOR

I

Dorm crizantemele somnul liniștii
În după-amiaza de toamnă.
Pe pleoapele albe tremură vag
Lumina potolită și egală
Ce stăruie în jur, și nu departe
E-un pod de lemn, îngust și foarte vechi
Pe sub vicara căruia
Murmură-ncet un pîriiaș uitat.

II

Pe-aici nu trece nimeni niciodată ;
Eu însumi am venit nu știu cînd, nu știu cum.
Pîriiașul picură pace și somn
În sufletul acestor crizanteme.
Și parcă mai departe-ar fi un fluier,
În apa lui — un fluier abia auzit.
— Ce poate spune oare acest fluier ?
Gîndul meu singur căutîndu-l
Colindă-acum întregul răsărit.

III

Ce sevă tainică se istovește-n frunze,
Aceste frunze de un verde-aproape negru.
Capul să-l las în piept — sau poate nu,
Mai bine să-l ascund în crizanteme,
Să fiu bolnav de somnul lor palid,
Să-mi aflu poate liniștea aici
Alătura de podul foarte vechi
Și de nemărginita uitare.

Aicea totul se tămăduiește cu somn,
Cu pacea care stăruie în flori,
Cu trecerea lentă și maiestuoasă a vremii :
O mie de ani, două mii, trei mii...
Și liniștea atotstăpînitoare.

IV

Dorm erizantemele somnul gingaș
Și tremură lumina pe pleoapele albe,
Pe pleoapele lor oblice, prelungi,
Pe care sigur mulți le-au sărutat
Gîndind la cine știe care fată.
Și totuși toamna nu mă întristează
Deși sînt atît de departe de toate —
Sînt doar nostalgicul aer al după-amiezii,
Privesc traiectoria mai joasă a soarelui
Și vă iubesc pe voi cu care alături
Trec prin acest sfîrșit de septembrie.

V

Oriental de aur cu zări viorii, depărtate
Zîmbind enigmatic la marginea mărilor...
Orbit de raze rătăcesc prin cîmpuri,
De boala luminii și-a somnului lin —
Aici la marginea grădinii
Pe sub podul de lemn
Murmură-neet pîrîiașul uitat ;
O mie de ani, două mii, trei mii...
Și-n liniștea grădinilor de toamnă
De-atîtea patimi sufletu-mi alin.
Să-adorm cu-aceste flori, e-atît de bine !
De boala luminii și-a somnului lin.

FEMEI AȘTEPTÎND LA NAM-PO

Pe cheiul de piatră femeile stau așteptînd
Corăbii pescărești care-au să apară —
Poartă în mîini vase alburii de aluminiu
Și la spate copiii legați cu eșarfele verzi.

Ele privesc apa murdară și tulbură a portului
Și gîndesc : vor fi scoici destule și crabii,
Crabii cruzi sînt atît de buni.
De-ar veni odată acești pescari fără teamă.

Și mai gîndesc la multe — la copiii care-au murit,
La dragonul albastru al mărilor,
Numai pe fața prelungă și galbenă
Nici un mușchi nu tresare.

Pentru că fețele-acestor femei
Sînt ca însăși Marca Galbenă
Care-și elatină intruna capul
Și nu spune niciodată nimic.

MORMÎNTUL ÎMPĂRATULUI

Lui Ceng-Cian-Shik

Doarme aici un împărat vestit,
Doarme pe patul de piatră în întunericul rece.
Vîntul de miazăzi l-a adormit
Și noaptea nu mai trece, nu mai trece.

Serie pe zid că brațu-i de oțel
A-nspăimîntat cîndva mongolii și japonii —

Dar n-au venit s-adoarmă lângă ei
Decît păunul, tigrul și dragonii.

Oamenii au rămas tot pe pămînt,
Printre orezuri umbra și-o desfată...
Ei cînd adorm se-ascund prin cîmp visînd
Și nu-i găsește nimeni niciodată.

ELEGIE LA MAREA JAPONIEI

Lui Han Ser Ia

Mă joc cu un gîndac și plîng,
Cu o crenguță de pin îl răstorn
Și iarăși îl las să-și revie.
Mă joc cu un gîndac în neștire și plîng
Pe această plajă pustie.

Umblă alături Marea Japoniei —
Fetele ei zvelte, palide, goale
S-au prăbușit despletite — și vîntul
Iar le respiră părul verde
Pe galbenele-ntinderi de nisip.

Dar cîteodată brațele lor
Ca niște ramuri de sare
Se-nalță legănîndu-se spre mine
Și-mi cade peste piept apăsătoare
Umbra acestor porturi în ruine.

Nu pot rosti nici un singur cuvînt,
De mine însumi sînt acum departe —
Și păsările-acestea care vin,
Ele măcar un țipăt dac-ar scoate

Sau poate sînt și ele fără glas
Și totul e numai nisipul
În care dorm alături ueigașii
Veniți din miazăzi — și cei uciși.
Nisipul e mormîntul tuturor.

Mă joc cu un gîndac și plîng
Pe plajă la Marea Japoniei —
Mă joc cu un gîndac în neștire și plîng
Și ziua-ncepe iarăși să dispară
Și vine amurgul pe mare, pe vînt,
Ah, de-aș putea rosti un cuvînt
În tăcerea aceasta amară.

Dar iată că din porturile moarte
Ies oameni și mă-nvăluie-neet
Ca boarea caldă care vine seara
Din insulele soarelui-răsare —
Și lor le zîmbesc printre lacrimi văzîndu-i
Desculți cum se apropie de valuri.

LINIȘTE SUMBRĂ

Noaptea yankeii uciși se ridică încet din nisipul
Întinselor plaje ale Mării Galbene —
Cranii fosforescente — și stelele ard în orbite,
Și umbrele lungi se mlădie pe valuri ca șerpii.

Glasul lor șuieră : de ce ne-ați trimis,
De ce ne-ați trimis în țara liniștii albe,
În țara de Răsărit unde semănarăm moartea,
Semănarăm moartea, semănarăm moartea.

Am fost tineri, înalți și blonzi și frumoși
Și cîntam — și credeam că moartea e ca somnul cînd
ești obosit,

E ca o casă de lemn care poate să fie sau să nu fie
singură,
E ca bătrînul Missouri care trece mereu și totuși rămîne
același.

„Dar cuvintele lor aiurează pe valuri
Și nu e nimenea, nimeni și e mult încă, mult pînă-n
ziua —

Numai Pacificul doarme cu fața spre stele,
Legîndu-și umerii goi și visînd.

DRUM ÎN CÎMPURI GALBENE

Galbene cîmpuri, nimburi de lumină
Și-ntotdeauna munții trec în zare —
Se-aplecă-n drumul meu puținii arbori,
Flori se aprind, se sting, tremurătoare.

Cineva risipește pe dealuri
Cîntece vechi. Printre ierburi, ca fumul
Șoaptele se strecoară liniștite,
Celei iubite să-i așină drumul.

Dar nu se văd decît orezării
Și berze care-n miazăzi coboară —
Fata s-a dus cu lumina, cu umbra,
Fata s-a dus în pădurile toamnei
Și nu știu de se-ntoarec pînă-n seară.

FOSTUL SOLDAT

Fostul soldat trece pe cîmp
Printre lanuri de orez pătrunse de toamnă —
Umbra lui mîngîie spicele grele

Care tresar din toropeala lor.
În zare stau satele — abia se deslușesc
Dovlecii albi crescuți pe-acoperișuri
Și-i vede-ngînduratul călător
Și zîmbește acestei imagini duloase:
Cîntecele lui din anii de flacăra,
Și glonte care o vreme
I-a stăruit în brațul drept,
Toate dispar încet, încet — și iarăși
Se-aud clipocind mărunț pîrîiașele
Care duc apă lanurilor mari,
Și berze hoinăresc din nou
Legîndu-se lin pe picioarele-nalte și galbene
Și printre toate se-aud respirînd
Prietenii care-au rămas pe-aceste cîmpuri.
Ce bine odihnesc aici cu toții,
Își spune-n sinea lui fostul soldat,
Gîndind că-ar fi putut să fie altfel,
Să fi rămas și el în preajma lor,
Cu fruntea în poala țărîinii,
Cu noaptea strecurată printre gene..

Și-ar fi trecut acum poate altul
Pe drumurile-acestea coreene.

STRADĂ ÎN PHENIAN

Au fost și-aici odinioară case;
Umbrele lor mai vin adeseori —
Spre seară vin odată cu ceața și cu fumul
Aceste umbre —
Dar iată că acum e dimineață
Și toate se retrag încet în fluviu
Și strada e lungă — abia se mai văd
Departate, sălciile plîngătoare —
Și iarăși ies bordeie galbene
Tîrîndu-se umile-n praful străzii,

Sufocînd în cochilii de lut
Melodii monotone și triste,
Pe care parcă le-ar spune încet cineva
Sărutînd urmele pașilor toamnei.
Și-n ușile ce s-au deschis
Apar copiii goi privind în sus
La brațul macaralei imense care suie
Legănîndu-se imperceptibil,
Purtînd prin aerul zorilor
Vagonetele verzi cu beton,
Spre zidurile care vin încet,
Vin încet,
Spre bordeiele galbene.

AMINTIRI DIN COREEA

Închid ochii încet
Și văd drumuri albind și văd munții
Și casele lungi de lut rătăcind în cîmpii
Șiruri, șiruri domoale.

Trec fluviile lin spre Marea Galbenă,
Atît de lin că parcă stau pe loc —
Și-aș vrea să suflu aburindu-le oglinda
În care văd desfrunzindu-se arborii.

UN DOR DE TIMP ÎN MUNȚII RODNEI

PRELUDIU

Eu vin de departe —
Din sumbre adîncimi subpămîntene,
Ca un izvor cristalin izbucnind
În dimineața tulbure de primăvară.
Timpuri care planați deasupra țării,
Simt cum apar încet, încet în mine
Trecuții oameni care vă visară.

A fost o legendă, o vreme...
Liniștea sufletului meu nostalgic
Se-upleacă peste codrii moldoveni
Și zimbrii de aramă
Învie din steme —
Erau deasupra apelor norii întunecați,
Păduri de ieniceri și de spahii
S-au culcat sub frunze, sub frunze,
Pe cîmpuri
Și-n munții Carpați.

Ce uragan străbate răscolind
Bărăganul fierbinte !
Aducerile-aminte iarăși vin,
De flăcări sînt aceste dragi cuvinte
Și inima mea puțin cite puțin,
Îmi răspindește-n sînge
Patima drumurilor —
— Mai repede, mai repede !

Ca printr-o întinsă câmpie
Prin timp gonesc înainte.

Toate poemele pe care le scriu
Sint cîntece de drumeție.
Pentru voi, pentru toți le scriu,
Destinul meu i-al vostru-al tuturor!
Cadența noastră-i vîciutul enorui
Al tunurilor de pe „Aurora”.

Eu vin de departe —
Dia sumbre adîncimi subpămîntene,
Ca un izvor țîșnind strălucitor
În dimineața tulbure de primăvară,
Timpuri care placăți deasupra țării,
Sint cum apar încet, încet în mine
Trecuții oameni care vă visară.

MOINĂ

Vai, Doamne, ce posomorîți sint munții!
Cu capetele aplecate-n piept
Stau nemișcați și ceața-i înconjoară
Și nu poți ști dacă dorm sau nu dorm
Ci doar aminte-și aduc despre lucruri uitate,
Despre vremuri uitate demult —
Iar apele cîntă și trec
Spre văi liniștite, departe.

Ce iarnă lîncedă! Stau casele de lemn
Cu-acoperișuri mari innegrîte de apă.
Tristețea noastră doar aici o vezi,
Tristețea care a trecut prin timp
Ca o negură albă și densă
Învăluindu-ne adesea

Dar fără să ne stăruie în suflet,
Cu capetele aplecate-n piept
Stăteam cum stau acum munții
Iar apa cînta și trecea
Spre văi liniștite, departe.

Multe vor fi și vor trece
Plutînd sau tirîndu-se-ncet
Ca șerpîi prin frunzele moarte —
Voi care aprindeți luminile
Și vă gîndiți la cîmpuri și la vite,
Veți rămînea-ntotdeauna puternici
Rîzînd și plîngînd la trecerea anilor
Așa cum pădurea pe rînd înverzește
Și-și scutură frunza.

Și eu sint de pe-aici de undeva —
Pornit în lumea largă eu cutreier
Schimbînd în cîntec tot ce mă rănește,
Dar nu mă-ndepărtez de voi prea tare
Așa cum voi rămîneți lingă munți
Ci doar mă-nalț ca să privesc în zare
Cuprins de febra timpului și văd,
Văd Canaanul aici la picioarele noastre
Văd cum se-ntinde Păsări-Lăți-Lungilă
Sărutînd sînul de aur al lunii,
Văd în câmpie izbucnînd lumini
Și forme stranii rătăcind prin ceață,
Văd lucruri care par ncîntețese,
Văd munții și vă văd pe voi...
Iar apele cîntă și trec
Spre văi liniștite, departe.

LIED DE IARNĂ

Odată cînd fruntea-mi ardea
Mă plecam să mi-o reazim de nea,
De neaua albastră și lăinică,
De neaua munților Rodnei.

Și muntele, simțindu-mi atingerea,
Credea că-i un cerb însetat
Care linge zăpada
La rădăcinile brazilor.

A fost aceasta de mult,
Odată ca niciodată —
Pe chipul meu nici o urmă
Nu se mai poate vedea.

Numai când fruntea îmi arde,
Anii când fluieră, fluieră,
Gîndul mă poartă spre neaua,
Spre neaua munților Rodnei.

CÎNTECUL BRAZILOR

Treceri grăbite sau lente, treceri apropiate și dragi,
Nu vă opresc, nu vă ies înainte —
Aud pașii sunînd prin pădure și știu cine vine
Și știu a cui e mîna ce mi se așază pe umăr.

Fără să mă uit știu că brazilii iarăși se clatină
Și iarăși spun : «Aici sînt ai tăi de demult,
Ei s-au bucurat de soare, de ploaie, de vînt
Și-au rătăcit pe coclauri cu turmele.

Ei au întîmpinat dimineața și seara
Și-au fost oameni bravi și-au stat față la toate
Și s-au veselit și s-au întristat pînă cînd sărutînd iarba
S-au întors liniștiți în pămînt».

Eu ascult toate acestea și tac —
Știu că drumul meu nu va sfîrși niciodată,
Uneori chiar inima ca o pasăre-mi zboară
Încît abia o aud departe în pieptul vreunui urmaș.

Toate le văd și le știu, treceri grăbite sau lente,
De nimic nu mă sperii, știu și umbrele și florile albe și
ploaia,
Știu că și despre mine cîndva brazilii vor spune c-am fost
Deși nu voi înceta să exist niciodată.

De pe acuma le văd clătinarea încetă
Și-aud vorbele lor ca un dulce refren al mișcării :
— A fost, a trecut bucurîndu-se și mîhnindu-se laolaltă
cu lumea
Pînă cînd sărutînd iarba s-a întors liniștit în pămînt.

TRECERE LINĂ

Îmi pare cîteodată c-am mai privit acești
Munți străbătuți de ape, de viscole și liare —
Cîndva în tremurarea frumoaselor povești
Trecui pe-aici în urma tăcutelor mioare.

Codrul durerii singur și exilat pe stînci
Mai poartă-n rămurișuri cîntarea mea din frunză,
Și oamenii din satele ascunse
Prin visurile mele se-nalță să pătrună.

Tac lingă piscuri. Soarele-n amurg,
Crezînd că-s brad sau carpen, pe creștet mă sărută —
Mă uit în jos și caut prin apele ce curg,
Privirea mea de-atunci, necunoscută.

Apoi ascult lipindu-mi urechea de vreun trunchi,
Ascult ciocănițoarea și parcă văd morminte,
Pe lingă care cerbii se-upleacă în genunchi
Ca într-un dans de taină al ierburilor sfînte.

Știu cine odihnește aici și mai departe,
Și chiar pe locul unde-i e inima, pun mâna
Și-mi pare c-am fost martor la fiecare moarte
Din câte-odinioară ne-au legănat țărina.

Și-n toate sînt — dar toate sînt altele și alt
Destin iluminează pădurile și anii...
Sufletul crește tînăr și înalt,
Sufletul nou al vechii Transilvanii.

ELEGIA MUNȚILOR

Trecînd pe drumul unor zăpezi adînci de munte
Ating răceala sumbră a codrilor de iarnă —
Un viscol amenință peste mîhnita-mi frunte
Troiene uriașe în nopți tîrzii s-aștearnă.

Nu mă-nspăimînt — atîtea primejdii se rotiră
Ca vulturii deasupra singurătății mele,
În arborii pădurii ca-ntr-o sinistră liră
Mugiră uragane cu izbucniri rebele.

Tot ce păstrez în suflet nu va putea să piară,
Răzbec în mine flăcări aprinse de demult,
De-accea poate astăzi rătăcitor prin țară
Acestor vremuri aspre cîntarea le-o ascult.

Prin vasta agonic a lumii care piere
Pătrund în adîncime ca un tăios pumnal,
Nu pot dispărea încă — întrecaga mea putere
Sortită e din vremuri acestui ideal.

Am înviat din alte țărîmuri scufundate,
Delirul amintirii cu vîlvătăi arzînd
Aduce-n mine timpul din care vin sau poate
Pe care-l voi străbate aieva nu în gînd.

Mi-ascult în fluxul mării albastre răsufierea
Și sîngele în fluvii mi-l simt tăindu-și vad —
Neliniștea din ierburi înviorează marea,
Nostalgica iubire a visului nomad.

Și totuși de departe chemări ridică sciții
Asemenea trăirii aprinse-n piept suprem —
La ceasul adormirii și-al tristei dispariții
O; munți înalți, făcerea spre voi am s-o rechem.

Cu pacca izbăvirii și trecerii depline
Vor arde cele șapte păduri din craniul meu —
Ci doar această țară dormi-va peste mine
Cu dulcea ei țărînă, visîndu-mă mereu.

UN DOR DE TIMP ÎN MUNȚII RODNEI

I

Cînd toamna cade peste munții Rodnei
Și cețuri se lasă plutind din miazănoapte,
De către Cernahora,
Cînd coboară ciobanii cu turmele lor spre cîmpii
Și-n nopți tîrzii pătrunde-ncet spre mine
Zvonul nostalgic al tălăngilor —
Atunci deschid fereastra-n întuneric,
Îmi sprijin fruntea în palmele mîinilor
Și-ascult îndepărtatul meu trecut.

II

Cu mii de ani în urmă,
Pe-acoleași drumuri șerpuind de-a lungul apelor
Turmele toamna coborau spre șes —
Și neamurile mele de păstori
Ghiceau prin neguri albastrii, Siretul
Departe-n vale. Și treceau încet
Învăluși în saricile grele.
În urma lor, pe crestele înalte,
Lupii urlau singurătatea iernii
Și viscolul rânjea cu dinții albi —
Iar ei coborau spre cîmpii
Cu zvonul liniștii și-al împăcării.

III

Aceasta mi-e viața. — Fluierile toate
Pe care ei își căutau durerea,
De mult s-au dizolvat în piatră, în țărână ;
Dar cîntecele au zburat din fluicre
Și rătăcesc fluide prin văzduh,
Cu murmurul izvoarelor,
Cu șopotul pădurilor de tei,
Cu melancolicul cîntec al ploii de noiembrie
Pe care-abia îl deslușesc în noapte.

IV

Cît e de tîrziu ! Și satul din munți
Demult e scufundat în somn.
— Cine-mi vorbește parcă de departe ?
Păstorii trec cu turmele la vale.
Se-aud încet, încet tălângile sunînd.
Așa m-am pomenit și eu cîndva
În trecerea aceasta milenară —

Dar eu am venit la sfîrșit,
Eu sînt numai firavul mugur,
Prin care-acest convoi îndepărtat,
Visează primăvara.

V

Noapte, plutește încet peste crestele munților Rodnei!
Hălăduiește în pace, toamnă tîrzie !
Purtați-vă cețuri cu liniștea voastră peste păduri !
Un dor de timp străbate-n pieptul meu.
Nu văd nimic în întunericul de-afară,
Doar zvonul de tălângi pătrunde-ncet spre mine —
Turmele-n vale, undeva, coboară.
— De-aceea poate deschizînd fereastra,
Îmi sprijin fruntea în palmele mîinilor,
Și-ascult îndepărtatul meu trecut.

FLUXUL MEMORIEI

UMBRE

Adesca-mi vin în minte imagini de demult —
Fereastra se deschide și anii pier în zare,
Ca morsele pe-un ostrov de gheață ce s-a smulț
Din marea adormire a nopților polare.
Privirea mea pătrunde copacii subterani,
Și-n vremurile toate care se urcă-n mine
Văd un băiat de șaisprezece ani,
Cu umbra profilată pe fumuri ruine,
Văd un oraș cu negre orbite de strigoi,
Cu cicatrici de piatră-n periferii obscure,
Cu brațele tăiate din umeri în război,
Tirindu-se sub cerul ascuns ca o pădure.
Și chipul de-altădată, pe fața mea de-acum,
Își proiectează umbra ca o statuie tristă
Pe care-au profanat-o coloanele de fum
Și armile care de mult nu mai există.
Sint mîngîierea umbrei — și sufletul de-atunci
Iată s-a-ntors la mine. Ce boare mă-nfășoară !
Sint iarăși eu cleful naiv de-odinioară.
E parcă primăvară cu fluier pe lunci
Și camera cu geamul cel alb ce dă-n grădină
Ascunsă-n anonime și vechi periferii,
Îmi leagănă speranța : Da, faima o să vină,
Voi rătăci prin lume purtat de doruri vii,
Și drumurile toate vor scutura sub aște
Flori roșii cu petale arzînd înalt și pur —
Cînd ritmurile mele în herghelii albastre

Vor galopa departe.

Și palidul contur
Al lunii care seara pierrea-n oglinda mea
Și-mi tulbura visarea — schița o față nouă
A unei legendare femei care rîdea
Călătorînd pe bolta de raze frîntă-n două.

Pe-atunci știam desigur prea puțin !
Războaiele mi se păreau stihie,
Morții căzuți în lupte mi se părea că vin
Ca dintr-o-ntunecată și gravă poezie.
Și ce puțin pe-atunci îmi trebuia
În tinerețea goală și fragedă și oarbă :
Să fi venit ca fluxul la șarmul mării, ca
Și-un dor de timpurie iubire să ne-absoarbă,
Să fi venit o seară cu muzică pe străzi
Sau fulgii să danseze prin aer și să cadă :
Un film, întotdeauna frumos — și să visezi
Cînd toamna-și risipește făptura ei nomadă,
Cînd primăvara fluvii tresar și se dezgheată
Și-n cartiere pomii se dezmoțosec încet...
Și mai ales odaia cu geamul alb — și-n față
Întîia poezie pe-o foaie de caiet.

Ah, anii tinereții dintii se risipiră
Ca sunetele serii topite-n ierburi vii.
Abia acum abisul imens ce se deșiră
În urmă, prin tăcerea de somn, îl auzii.
Și noaptea cînd orașul în liniște coboară
Și singur eu mă zbucium pe străzi ca un strigoi.
Se-ntorc în mine anii striviți odinioară
În negura trecutului război.

PATIMA PRIMĂVERII

Nu pot să dorm și să tac,
Lumea din jurul meu nu are pace,
Nu pot să fiu un simplu copac
Ce-n primăvară florile-și desface.

Deasupra acestei planete,
Vintul care vine din apus, de undeva,
Adună norii ale căror plete
Umbra și-o flutură peste lume
Și peste inima mea.

Și-acum mai mult decât odinioară,
O nouă și superbă primăvară
Aduce-n mine cântec și vis.
Poate curînd se vor ivi și mugurii —
Cum aş putea să nu veghez
Mărunca lumii care s-a deschis.

Această patimă e-n țara mea de mult —
— Pe vremuri strămoșii daci și geți,
Cînd norii întunecau soarele,
Ieșeau în cîmpii și, spre ceruri
Privind cu ură, slobozeau săgeți.

Asemeni lor și eu — dar nu spre cer,
Ci spre dușmanii patriei și-ai vieții
Trimit cuvinte sortite să poarte
Ascuțișul săgeții.

Stau și veghez
Peste timp, peste țară,
— Ca pe-un enorm meterez, —
Stau și veghez constelația nouă
Care-a-nceput să răsară.

DIVAGAȚIE NOCTURNĂ

Se apropie de mine tristețea-ncet, încet
Cum vine-n codri ploaia în noiembrie ;

Nici dragostea nici noaptea nu-mi alină
Această umbră tragică a timpului.
Și simt că undeva e-o rană,
E-n mine-o rană care nu se-nchide.
E poate-altoitul nevăzut al morții
Ce-mi crește undeva în trup și-n suflet.
Desigur m-am născut cu-această rană
Ce nu se va închide niciodată.
Dar asta e adînc, adînc de tot,
Acolo arde latent purpura ei otrăvită
Și n-are rost să tulbure pe nimeni.
Eu însumi uncori fugînd de mine
Ridic spre ceruri brațul drept și spun :
— Cîntați și trăiți-vă viața,
Voi fii ai ziditorilor Turnului Babel.
Înălțați pereți, arăți pămîntul, culcați-vă lin
Cu iubitele voastre sub arcul de taină
Al nopții —
Și mai cu seamă căutați mercur
Fermecătorul grai de-odinioară
Prin care-nainte de-a vă fi amestecat Domnul limbile
Vă-nțelegeați cu toții-atît de bine.
Liniște — sărut palida frunte a lunii
Cîndindu-mă la cei ce-adorm acum ;
Toate sînt poate mai frumoase,
Mai dragi decât par.
Liniște — tristețea va trece din nou
Nu pentru totdeauna dar iarăși o să plece
Cum pleacă din codri
Ploaia de noiembrie.

MEMENTO

Prieteni, noi ne ducem zi de zi
Și ceas de ceas, ca apa, ca florile grădinii,
Ne ducem și-ntr-o zi ne vom trezi

Pe dinafara porților luminii.
Un viscol de departe venind va-nzăpezi
Stejarii mari și plopii și arinii.

Cu gândurile-ntunecate-n creier
Poți rătăci plingând pierduții pași —
Nu-i greu pe uliți vremea s-o cutreieri
Dar totul e, în urmă ce-ai să lași.

Vin alte generații în ritmul deșirat
Al mărilor, și-al trecerii solare.
Ființa lor în noi s-a deșteptat
Cu un alean de țărături viitoare.

Accasta-nseamnă să trăiești, să fii,
În inimă să simți cum se-nfioară
Dorința de a trece în copii,
Minunca ta de viață milenară,

Să te-mplinești neturburat, senin
Lăsînd în toamnă aurite roade
Cînd peste pajiști erizanteme vin
Pălînd în zarea brumei care cade.

Că vine iarna, știm prieteni bine,
Zăpezile-i s-apropie mereu.
Privind spre munți cu căutări streine
E drept că uneori ne pare rău
Și-am vrea, ca Faust, primăvară nouă...
— Ce bine-ar fi să-i fiu profet chiar eu!

Dar nu-i aici extaticul amurg
Ca să-l oprim cu tînguiri de moarte —

Clar, apele cu ne-ncetare curg
Și-n inimi trece timpul mai departe.

Și mai ales nu-i vreme de plins și de-așteptat,
Se profilează spații viitoare —
Vin alte generații în ritmul deșirat
Al mărilor și-al trecerii solare.

AETERNITAS

Nu mă-aspăimînt de stufărișuri, de cimitire, de ceață,
Moartea pentru mine nu-nseamnă aproape nimic —
Tac și ascult și știu cum se-ntîmplă toate
De parcă abia m-aș fi întors din drumul acela lung.

Nimeni nu moare și n-a murit niciodată ;
Lucrurile se reîntorc doar de acolo de unde-au plecat —
Toate cîte se-mpreunaseră-n trupul și-n sufletul meu
Din nou se vor împrăștia ca frunzele la o adiere de vînt.

Ochii mi se vor deschide în rîuri,
Brațele în ramuri de salcîm sau de fag.
Glasul și cîntecul se vor întoarce iar în pădure,
Respirația liniștită se va înapoia în maree.

Legănarea mea de nostalgie monotonă și lentă
Va reveni în grădinile dulci ale toamnei —
De-acolo o dată-ntr-o noapte, cineva
A răpit-o sădindu-mi-o-n piept.

În ploile lungi, obsesive din pustiu noiembrie
Se va întoarce tristețea mea singură, singură —

Rătăcirile mele vor reveni în făptura străvezie a vântului
Care umblă aiurea mereu.

Numai inima va rămâne ascunsă adânc în pământ
Și va crește dintr-însa un fluviu extatic și mare
Care veșnic se va tîri ca un șarpe în preajma Carpaților
Îngîșind cîntecele acestui pământ.

CUVINTELE PE CARE LE ROSTESC

Lumină de după-amiază, tu, care tremuri încet
Și auzi turelele-acestor străvechi catedrale,
Îmi pare rău că-n imnul pe care ți-l cînt
Trebuie să vorbesc despre *moarte și jale*,

Îmi pare rău că pomenesc cuvîntul *război*,
Lîngă tine, fată de salcie,
Lîngă numele tău de nestemată albastră —
Flori ale zorilor, iriși care-mi tulburați inima
Îmi pare rău să scriu cuvintele *arme atomice*,
Alături de roua și liniștea voastră.

Rîuri în care doarme chipul meu de azi și de totdeauna,
În care lumegă lin orizontul acestui pământ,
Îmi pare rău că-n preajma apelor voastre,
Mă gîndesc la cuvintele *baze militare*,
Cu ecoul lor ca o inscripție pe un mormînt.

Dar oricît îmi pare de rău,
Nu pot să uit, să alung
Aceste cuvinte.
Oceantul, agitîndu-și brațele verzi către cer,
Dureri de demult îmi învie în minte.

Pe insule, în Pacific, se mai aud explozii,
Și vîntul mi-a spus de zăpezile radioactive
Care-au atins pomii, luîndu-le suflarea —
Și-n munți, cînd neaua dispare,
Albesc în iarbă încă oseminte...

De-acceca, oricît îmi pare de rău,
Nu pot uita aceste cuvinte.

FLUXUL MEMORIEI

I

Din cite se-nîmplară nu pot să uit nimic,
Chiar dacă ochiul palid al lunii mă îmbie ;
Ca arborii din iarna cețoasă mă ridic
Și-mi scutur amintirea — zăpada mea firzie.

II

Cu zbor de păsări, anii se reîntorc din zare.
Îi recunosc — și totuși ce mulți sînt anii mei,
Sau poate că sînt anii pierduți de fiecare,
Care-mi apar în preajmă, obositori și grei...
Eu nu gonesc pe nimeni, ci-mi clatin umbra doar
Și-ascult, ascult o voce din timp care-mi tot spune,
Că anii mei cu fructul lor amar,
Au ars pe cîmpuri goale și s-au făcut cărbune.
Au fost incendii, sînge — și dacă azi mai sînt,
E că sub cerul țării ursit am fost să stărui
Și să colind pe drumuri și să trezesc, cîntînd,
Marcea amintirii spre țărnul fiecărui.

III

Timpul trecut nu-i nimeni să-l poată învia,
Chiar dacă-mi vine poate să strig în gura mare !
— Ani rătăciți, eu nu v-am trăit !

Prin viața mea
Pareă-ați trecut odată ca ploile cu soare.
Ieșiți din ceața mării pustii — ieșiți din ceață
Ca niște porturi albe din Sudul însorit !
Ieșiți din ceață, nu v-am trăit, ieșiți din ceață,
Ani rătăciți !

Dar anii s-au stins, s-au risipit,
S-au dus cu glasul frunzei, cu apele, cu iarba...
Aceste păsări sure sînt numai amintiri —
În pieptul toamnei, codrul roșcat își lasă barba
Și semne-mi fac din zare mestecenii subțiri.

IV

Dar strigătul rămîne înăbușit în piept.
Nu chem pe nimeni — toate așa au fost să fie —
Nu mi-a fost scris să caut, să cer și să aștept
Și-oricît de mare-i, timpul nu mi-e icoană mie.

V

Ard gîndurile-n febra acestor amintiri,
Și-n piept acum zvînește-o vîrstă nouă.
Stau ca un paratrăsnet pe marile clădiri,
Spre fulgerele nopții eu brațele-amîndouă.
Stau și rostesc din cînd în cînd tîrziu :
— Orașe mari și cîmpuri tăcute, noapte bună !
S-a desfrunzit copacul mare-al nopții,
Frunze de aur — stelele
Dorm legănîndu-se lin
Pe fața lucie
A marilor lacuri vulcanice.

VI

Din cîte se-ntîmplară nu pot să uit nimic —
Dar drumul duce poate departe înainte.
Păsări de miazăzi, cu voi despice
Și eu văzduhul.

Iată, nu-mi mai aduce amînte.
Dormiți în suflet, glasuri, de demult,
Imagini dureroase, dormiți ca-n templul mării
Epavele de fosfor.

Nu vreau să vă ascult,
Sus pe covertă-mi place s-ascult corabierii.
Dormiți în suflet, amintiri,
Cum dorm în scoici marine furtuni și naufragii —
Tu, vînt de primăvară ce-n pieptul meu respiri,
Adu-mi din codri frunza ce stăpînește fugii,
Adu-mi albastrul elopot al apelor ce crește
Și șoaptele din ierburi și tremurul luminii,
Și-apoi cîndva-ntr-o noapte neștiută
Dă-mi somnul alb pe care-l poartă erinii.

RITMURI

Adie-n mine cînteele noi
Ce se trezesc în oameni acum întîia-șară ;
Eu însumi le-ascult înfiorat și nesigur,
Ca pe ropotul ciudat al primei ploii,
Zburînd peste ogoare-n primăvară.

Ce-aș putea spune — poate doar altă.
Că timpul meu cu marea lui furtună,
Spulberă-n zare pe coamele valurilor.
Epava cu profilul mohorît,
A unei lumi ce trebuie să-apună.

Și constelații timpurii,
Rotindu-se pe mări îndepărtate,
Aduc în mine glasuri de copii,
Din lumi pe care gândul le străbate.

O, profeții ce-mi bintuiți ființa!
Cînd se dezleagă-n suflet anii trecînd,
O voluptate ciudată-mi sfîșie pieptul,
Un cîntec nou mă mistuie flămînd
De viitoare împlinire.
Atunci fără știre mă trezesc cîntînd
Ca o imensă orgă în care năvăleşte,
Asemeni unui uragan,
Respirația înflăcăratei mulțimi.
Atunci sînt ca o albie largă, prin care
Un fluviu cu solzii metalici
Puternic se îndreaptă către mare.

Adie-n mine cîntecele noi
Ce se trezesc în oameni acum întîia oară,
Prin rădăcini adînci, ramificate,
Răzbate-n visul meu această țară.
Vin ploii iluminate, albe zile,
Planînd peste semănături fertile,
În evul cînd distanțele dispar...
Voi ploii iluminate, albe zile —
Cîntecul meu e piatră de hotar.

Din volumul
CĂLĂTORII ÎN EUROPA ȘI ASIA

(1960)

SEPTENTRION

ORAȘUL EROIC

Războiul n-a trecut prin Leningrad ;
La porțile lui dușmanii întâlneau moartea,
Moartea rîdea schimbîndu-i în cenușe
Pe care vîntul nordic o risipea pe mare.

Mă uit pe străzi la oamenii ce trec
Și-i caut pe vitejii ce luptară,
Caut privirile care-nspăimîntă,
Caut ceva nemaivăzut de mine,

Dar nu văd decît visătoare zîmbete,
Și ochi de culoarea ceții de toamnă —
Eroii s-au retras și dorm în suflete
Visînd lumina păsărilor albe.

MELANCOLIE DE MARE

Plajă galbenă — marea violetă și verde —
Norii îngină chipuri de oameni adormiți în pădure.
Cîțiva brazi rătăcesc pe nisip căutînd zadarnic,
Căutînd zadarnic umbrele verii.

Însă vara a zburat spre miazăzi —
A gonit-o vîntul din Karelia,
Au gonit-o tăcutele gînduri,
Și veghea tîrzie.

De-acum vine ceața și somnul,
Visele pline de mesteceni și de vuietul mării,
Și nevăzută vine noua vîrstă,
Mereu, mereu mai mare, tot mai mare..;

CÎNTECUL FETELOR

Pe cheiul Nevei cînd se înscrează
Vin uneori cîteva fete singuratice,
Coboară lingă valuri și cîntă
Pînă tîrziu un cîntec monoton.

Cuvintele vorbesc despre viteji,
Slăvind pe cei ce se-necară-n mare noaptea
Și colindă acum adîncimile verzi
În mormintele lor călătoare.

Toate în jur ascultă liniștit,
Și fetele cîntă schimbînd cuvintele,
Despre cei plecați în războaie,
Care s-au întors nevăzuți.

Și orașul își înalță umerii,
Și se înfioară marile poduri de piatră,
Iar eu descoperindu-mă privesc
Cum vine ceața dormitînd pe fluviu.

AURORA

O ființă ascunsă are vasul acesta
Legănat de apele metalice ale Nevei ;
Cîndva-ntr-o vară nu prea-ndepărtată
Fără să știu pluteam pe puntea lui.

Îmi amintesc Dunărea și orașele noastre,
Și tunurile care făceau să se clatine lumea —
Pluteam atunci și eu pe *Aurora*,
Fără să văd nimic, pluteam și eu.

Dărîmam o lume fără să știu ce voi zidi,
O dărîmam pentru taina și flacăra zorilor —
Ah, zorile care veneau din orizonturi
Sărutîndu-mi pleoapele înainte de timp..

Acum sînt aici, ascult murmurul valurilor
Lingă tăcutul chei între lumină și ceață,
Privesc silueta-i sveltă și-ascult monotonele voci ale Nevei
Și-mi trec prin suflet umbre viitoare.

Privesc *Aurora* și văd răsărînd generații,
Le văd urcînd pe puntea ei prelungă
Și colindînd în cadența tîrzie a vremii
Oceancle și mările pămîntului.

Pe urmă văd nava singură întorcîndu-se iarăși aici,
Lingă tăcutul chei între lumină și ceață,
Ca și acum legănîndu-se-n apele Nevei
Și doar prin timpuri navigînd întruna.

PASTEL SUDIC

COBORÎND DIMINEAȚA PE PLAJA ÎNGUSTĂ

Coborînd dimineața pe plaja îngustă
Am sărutat apa sărată a mării,
M-am închinat orizontului palid
Și m-am întins pe nisipul roșcat —
Atunci au venit păsările Sudului
Cu zborul lor ca sunetele harpei,
S-au rotit deasupra mării calme
Atingînd cu picptul alb apele albastre
Și s-au oprit pe țarm nu departe de mine
De parcă locul ar fi fost pustiu.
Desigur au crezut că dormeam
Sau poate m-au luat drept unul dintre acei inecați
Pe care marea în zori îi aduce spre coastă
Ca să doarmă-n pămînt somnul cel mare.
Așa mă gîndii și zîmbii gîndului meu
Și-mi era atît de bine printre acele păsări,
Puternic și totuși întins pe nisip,
Gol ca bătrînul Adam lîngă mare —
Atît de bine mi-cra că am regretat depărtatul Eden
Și-am înțeles că din asemenea clipe
Izvorăște iubirea și visul.

Coborînd dimineața pe plaja îngustă
Am iubit păsările Sudului
Și cînd ele-au zburat peste apele calme
Mi-am dat scama că lutul din care-s făcut e mai greu.
Și-am rămas cu nisipul roșcat și cu pietrele
În timp ce ele zburau mai departe mereu,
Mai departe mereu.

ELEGIE

Noaptea plutesc pe mare spre Batum ;
Tîrziu e, și pe cea mai înaltă punte
Un bătrîn marinăr clătînînd capul îmi spune :
— După ce toate s-au potolit mai rămîne doar luna.

Nu pot să dorm, fără să știu de ce.
Somnul bătrînului marinăr a pierit în valuri de mult.
Luna, spune el, luna, și îmi arată pe apa
Trecu de aur mlădiîndu-se lin.

Maște-am iubit rătăcind pe mările lumii,
Fetele au îmbătrînit și-au murit sau mai umblă bolnave
prin porturi.

Dintre vechii prieteni unul singur dacă mai este,
Ceilalți de mult au coborît în mare.

Mi-a rămas dintre toate doar luna
Luminînd lungile drumuri pe care-am umblat.
O dată cu ea mă trezesc, o dată mă duc spre odihna
Și visez la cele ce-ar fi putut să fie și n-au fost.

După ce toate s-au potolit mai rămîne doar luna,
Singură sau cu păsările te mai urmează un țîrap,
Pe urmă un val își închide pleoapele
Și pleci îndepărtîndu-te de toate.

OAMENII VENIȚI DE LA NORD

Oamenii veniți de la nord
se odihnesc privind chiparoșii,
umblă în grupuri pe plaje

ca niște pinguini pe-un țărm de miazăzi —
rup câte-o frunză din arbori,
și îi încearcă gustul amărui,
iar scara în port urmăresc
plecarea vapoarelor
fredonînd melodii monotone.

Noaptea se trezesc uneori
cînd vîntul care vine dinspre mare
aduce mireasma sărată a apelor,
și tremură șoptînd la fereastră
în veci neliniștitele frunze
de eucalipt — și multă vreme
nu pot adormi,
și chiar cînd vine somnul
viscăză că sînt treji.

SUHUMI

Plutesc deasupra valurilor singur
îndepărtîndu-mă de țărm mereu.
Cu ochii spre cer urmăresc trecerea
norilor albi. Ca și ci
pe apele-acestea mă duc undeva,
și soarele strălucește pe ape
mereu mai aproape de mine
cînd brațele mîngîie
străveziile unde-ale mării.

Noiembrie. Și totuși cît de departe
e iarna ! Vapoarelor
care se duc spre sud,
mereu spre sud, le cînt
legănarca înecată.

SUD

Marea și muntele viețuiesc împreună
Și iarna fuge de căminul lor.
Fluturii ei albi cînd se așază pe magnolia,
Pe eucalipti, pe arbori de camfor,
Pe liniștii palmieri — dispar curînd
Atinși de-o moarte nevăzută, stranie,
Și omizile nu se mai nasc.
Oamenii umblă ameții de lumină
Și se-atorc întotdeauna dintr-o veghe ;
Mersul lor e ca un dans al vîntului.
De la soare îavață să se uree pe munte în zori
Și cînd sînt osteniți să se-ascundă în mare.

Din volumul

VERSURI

(1961)

GLASUL RĂZBOINICULUI DE PE RIN

Zac rătăcit aici în câmp străin,
Fără mormînt, fără somn, fără pace —
Apăsat de întunecata marce a țării,
Zac rătăcit aici în Transilvania.

N-am auzit niciodată pe nimeni plîngînd
La căpătîiul meu — n-am auzit decît ploaia,
Ploaia umblînd cu picioarele goale prin iarbă,
Ploaia șoptindu-mi blestemele-acestui pămînt.

N-am auzit niciodată pe nimeni cîntînd
La căpătîiul meu, n-am auzit decît vîntul,
Vîntul gonînd împletit laolaltă cu drumul,
Vîntul purtînd vocile celor de mine uciși.

Voi, cei ce m-ați iubit, nu mai veniți,
Rămîneți acasă singuri cu lumina —
O, voi ce vă nașteți și creșteți în brațele Rinului,
Uitați pe totdeauna drumul meu.

COLOCVIU CU INIMA MEA

Nu mă întreb partidul cum să-l cînt ;
El a pătruns în cîntecele mele

Ca soarele-n pădure, ca un vânt
Gonind pe boltă norii prevestitori de rele.

De mult a fost? Anii se duc sau poate
Ca fluturii-n gogoase se închid,
Un tânăr se-nălînise prin cetate
Cu flacăra lozincii de partid.

El tinerețea și-o trecea încet,
Că-n vreme de toamnă i-a fost dat să fie —
Se mistuia făptura-i de poet,
Pe cîmpuri ca o dalie târzie.

Nu mai cunosc torentul. Mă uit și nu mai știu
Al cui e chipul tânăr dintr-o poză —
Anii trecuți în lupte mari, înseriu
Singura, marea mea apoteoză.

Așa a fost — roțiți-vă pe sus,
Vulturi ai țării mele de lumină,
O stea răsare, altele-au apus,
Ireversibil soarele-și înclină

Spre mine și în zare raza lui,
Căci n-am oprit, n-am rătăcit în plîngeri,
Și simt în mine vлага pe care n-o știui,
Cînd lupt, cînd mă cutremur sau cînd singur.

Port semnul grav și straniu al unui legământ —
De-acum mi-e soarta scrisă pe-aceste mari drapele:
Aici mi-e visul ridicat în vînt;
Aici e bolta cîntecelor mele.

ELAN

Vai, cît am rămas de neschimbat!
Umblu și-acum abia trezit din visuri,
Mîngîi cu mîna fierul bătrînelor grilaje,
Rup flori mirositoare de salcîm
Și le strivesc în dinți cu voluptate;
Iarna pe ninsoare îmi place și-acum să ies noaptea
Măsurînd străzile la întîmplare
Și chiar cînd e viscol întotdeauna mi se pare că aud melodii
Pe care-ascultîndu-le,
Singur somnul mă-alung.

Și acum ca și-altădată
Nu mă-nspăimînt de dușmani,
Cu toate că adescori uitîndu-i,
Armele lor mă pot lovi în plin,
Dar toate rănile-mi trec
Vîndecate de-o flacăra-ascunsă
Și iarăși mă surprind în calca vîntului
Și iarăși trec nepăsător —
Numai la ceasul cînd se dezlănțuie
Monotonele clopote,
Mă se pare că cineva drag
Plînge în ziduri.

Vai, cît am rămas de neschimbat!
Pretutîndeni aș înălța un oraș, pretutîndeni
Aș semăna o pădure după chipul și-asemănarea furtunii —
Norilor cu forme de cai le-aș atinge în trecăt coama de
ceată subțire,

M-aș ascunde, rizînd, în troiene de nea străvezie,
Singur purtînd pe umeri povara tîrzie a stelelor,
Fără să bag de seamă că înțelepții zîmbesc în tăcere
Clătînînd capetele cu îngăduință
Ca și cînd ar rosti fără grai
O muștrare sau poate-o adînc tînuie
Păverea de rău după vîrstă.

Numai cînd amintirile mă-nvăluie
Întreb de mine însumi cînd se-ntîmplară toate,
Unde sînt anii care le-au cuprins
Și dacă se zăresc pe trunchiul meu
Inelele lor de aramă coclită,
Și singur neștiind ce să-mi răspund
Stăruî tăcut — alături de-ntrebare
Și-mi reazim fruntea de pervazul galben
Al zilei care vine și dispăre.

MOARTEA CAILOR

Luptele mari încetară și focul clipind adormi.
Au trecut zgomotoasele-armate cu frontul mereu mai
departe.
N-au rămas decît umbrele celor uciși și cuvintele lor
rătăcind în văzduh și la marginea satului caii răniți
care mor în amurg. Iată roibul înalt cu picioarele
lungi care-abia atingeau în goană pămîntul și șargul
voinic învățat să-și cunoască stăpînul cu care vorbea
ore-n șir și pagul care purta zurgălăi de argint undeva
prin ținutul Moldovei și iepele dansînd la auzul fanfarci.
O, iată coamele lor cum se-ntorc în pădure,
și lungile drumuri pe unde-au umblat sîngerîndu-și
copita,

tresar. Vîntul vine încet nechezînd ca un cal
cînd îi cade răpus călărețul, vîntul
ce pare geamănul lor suflă trist
îngă botul lor umed și iarba capătă grai.
Și soarele-n ochii lor mari se răstoarnă ucis
ca un pește de aur.

NORII ȘI PLOAIA

Plouă și norii se duc undeva mai departe.
Iată văzîndu-i, aminte mi-aduc că de mult

n-am mai fost nicăieri. Stau privind cum se-ngîină
mereu la
ferestra mea albul și negrul, iar toamna
mă bucur de straietele noi ale teilor ca de propria-mi haină.
Cine mi-a dat acest dar al uitării de sine? Poate-ar fi
timpul
să plec, să mai plec undeva — sînt atîtea orașe cu gări
luminoase
și porturi în care vapoarele fluieră lung cînd se-aștern
în tăcere
albastrele neguri. O, cîte n-ar fi de văzut! Cîte chipuri
de oameni, cîte flori, cîte fluvii în care imaginea ta
se-ntilnește cu luna...

Dar plopii înalți clătîndu-și coroana spun: Nu.
Lasă norii să plece departe pierînd în văzduh. Ei sînt
visele tale ce trec, ei sînt numai o parte din tine, sînt
formele tale părelnice. Lasă-i să plece departe.
Tu ești asemenea ploii — veșnic suind vei cădea
peste-aceleași cîmpii
și prin codri vuind despletit și nebun, pierzînd șirul
cuvintelor,
încercînd în zădar să prinzi noaptea cu lănci și cu săbii
sau plîngînd monoton printre frunze și ierburi uimite,
îmbrățișînd orașele mari și lipindu-ți duios obrazul
de negre ogoare-n noiembrie. Nu prea departe de apele
ce te-nălțară-n țării, te vei naște în ficce vară
mereu stăpînit de magnetul ținutului tău,
mereu întorcîndu-te singur să dormi liniștit în aceeași
țărîină, lăsîndu-ți doar visele veșnic ca norii în alba
derivă a vîntului.

FEMEILE PRIVESC SCHELĂRIILE NOILOR CASE

Femeile privesc schelăriile noilor case — privesc la zidarii
ce pun cărămizile sus și măsoară amurgul tăcut. Femeile

caută lung spre balcoanele roșii vișind viitoare cămine :
ele singure-nțrec pe zidari. Încă nu e nimic, numai scara
aceasta de martie și ochii deschiși ai mașinilor negre
în vuietul dens — dar femeile văd mai departe. Încă totul
e numai un joc liniștit de conture și linii, dar ele privesc
flori de petunii și vrăbii și un vânt cenușiu aducînd
dinspre lacuri arome de salcie crudă. Și văd viitorii copii
ce vor fi sau nici nu se vor naște și văd deschizîndu-se uși
sau ferestre prin care pătrunde lumea de-afară luînd chip
de furtuni, de-nfîplări sau de oameni. Și cite nu văd
femeile noastre, privind
schelăriile noilor case. Și nu mai cîntă plîngînd :
„Zădul rău mă strînge, Trupușoru-mi frînge...”

VĂD ZIUA TRECÎND SPRE APUS

Văd ziua trecînd spre apus ca o lebădă albă
mereu mai aproape de stuful amurgului — văd cum
lumina

încet schimbă garda cu vîntul. Nu știu de ce
glasul tău îmi aduce întruna o muzică dulce de apă
și-ți simt răsufllarea venind ca un flux nevăzut.
Florile-necet se deschid lingă noi, flori tăcute de noapte,
semădate aici ca să fie podoabele sinilor tăi
și să tremure lin la suspinele tale și-acestui răgaz amețit
să-i poarte parfumul. Am uitat cum arată la chip
trecătoarele ploi, am uitat dimineața cu genele pline
de lacrimi, surizînd la răspîntii albastre — am uitat
și că lebăda albă ce lunecă-necet în amurg, e o zi
care pierе. Ce stranii comori sînt temciul
acestei risipe ? Iată vîntul, el toate le știe,
iată vîntul cum vine-aducîndu-ne crengi
mlădioase, de salcie.

PLECAREA ZĂPEZILOR

În februarie zăpezile sînt cuprinse de-o vagă neliniște
— Ca migratoarele păsări cînd toamna adoarme pe cîmp —
Tresar la trecerea ciutelor, se sperie de sunetele ciocănitorii
Și se-nfioară de lincele-aripi ale vîntului.

Chiar cînd ninsoarea mai vine și pădurile încă vuiesc
Și vorbesc prin somn arborii — chiar atunci dacă ascuți
și-nchizi ochii,

Dacă ascuți și te prefaci că dormi
Vei auzi un foșnet de aripi ușoare.

Un foșnet de aripi ușoare e semn că zăpezile pleacă,
Nevăzute de nimenea se ridică-n văzduh și dispar :
Stoluri albe nevăzute de nimenea,
Spre mieznoapte stoluri, stoluri albe.

IMN DEPARTAT

Cînt vara și ieșirea la mare a acestui popor
cînd umbrele munților vin liniștite ca norii să doarmă
pe plajele albe — cînt răsufllarea mulțimii în ritmul
de foc al lui Iulie, goana albastră și gura
deschisă a mării și vîntul cu coadă de pește.
Nimenea nu m-a-nvățat să zîmbesc și să rid,
viața n-a scuturat peste mine flori albe de măr
și-am trăit zbuciumat ca în turnuri
o limbă de clopot. De aceea și sufletul caută
alt adăpost, ca o pasăre cuiburi străine, de aceea
mi-e dor de furtună, de oameni, de strigăte
și vara cînt țărmlu așa cum în vis
îl aud de departe. Trec prin orașul torid
și mereu mi se pare că seamăn cu teii
crescuți în asfalt — și-ascunzîndu-mă singur

sărut coaja copacilor. Trec prin orașul torid
și văd marea meru ca nebunii, marea viind
de mulțimi zgomotoase și muzici plutind
legănate-n văzduh ca o navă pe valuri,
risete vesele, coapse prelungi arămii
printre plante cu ochi cenușii de pisică.
Marea o cînt strălucind lîngă țărni
ca o mic de pești care sar pe nisipuri —
marea o cînt și destinderea brațului,
mîinii, marea o cînt și strigînd mă arunc
în bucuriile altora.

IARNĂ VENIND

Rotindu-se larg, zilele verii trecură —
Ca pasărea norii plutiră, ca pasărea,
Frunzele mari ale-arțarului pieriră în vînt —
Mlădioasă ca trestia, ploaia
Pe cîmpuri negre umblă murmurînd.

Mă uit în preajma iernii peste cîmpuri,
Caut în ceață pădurile care fug și se-ascund —
Cînd adorm obosit aud șoaptele ploii și cerbii,
Cerbii umblînd prin somnul meu profund.

Vine zăpada undeva în zare,
Văd de departe aripa ei de sidex
Strălucind în amurguri tîrzii,
Și munții se apropie de sate,
Plecîndu-se tăcuți către cîmpii.

Și-mi vin în gînd toate faptele mele,
Am timp să cuget liniștit la toate —
Prin scara lungă se despoaic vîntul,
Și drumuri multe zac necercetate.

IMN CĂTRE ZORII DE ZI

(1962)

IMN CĂTRE ZORII DE ZI

HARPE ELECTRICE

Linii de-naltă tensiune flutereă noaptea,
Flutereă noaptea-n cîmpurile Dunării,
Linii de-naltă tensiune, harpe electrice
Noaptea sub lună în marile șesuri din sud.

Tut pe coardele lor de otel și cupru
Sunete lungi cu spirale albastre — noaptea ascult
Centrapunctul ciudat al destinelor noastre,
Dariat de iluzii ascult nevăzutele unde cîntînd,
Lin dizolvînd în memorie vechile umbre,
O, am să uit, am atîtea să uit.:
Ca un stîlp de beton aș susține în noapte
Acest flux sonor, energie fluidă,
Muzica vîrstelor țării să-mi geamă-n auz,
Folgerînd prin înaltele cabluri.

Chituri de mîine, imagini iubite,
Voacă totul, lumina și sufletul meu,
Visele mele gonind în spirale albastre,
Noaptea-n văzduh obsedante-armonii,
Sunele, ritmuri prelungi, reveniri **disonante**,
Visele mele pe linii de-naltă tensiune,
Harpe electrice noaptea
În marile șesuri din sud.

CELE DIN URMA

Iată pe cîmp dizolvîndu-se cele din urmă :
cele din urmă căruțe în ceață și-n somnul bătrînilor,
cele din urmă tăceri, îndoieli, neîncrederi,
umbrele celor din urmă bordeie din care smulgea
vîntul nocturne silabe de trestie
și grilajele celor din urmă parcele rămase,
 prin care pămîntul
 privea ca prin sure
 ferestre cu gratii.

O, cele din urmă !

Cuvintele-acestea mi-aduc amintiri și speranțe.
Pe vremuri ascuns de-ntunericul satului,
ca de o tandră și umedă junglă,
am fost și eu unul dintre copiii
care știau doar de sănii, de păsări...
O, Românie trecută, sălaș de albine sălbatice,
o, visătoare în zdrențe, în poala căreia
de-atîtea ori fruntea mi-am odihnit,
iată cununile tale de spini le destramă-aurora,
iată sărutul meu pune pe pleoapele tale
umbrite de veghe și palide, bani de aramă —
e timpul s-adormi pe veci cu *cele din urmă* :
fiii tăi pun temeliiile *celor dintîi* !

OAMENII SEAMĂNA GRÎNE

Oamenii seamănă grîne —
umblu și cu nevăzut semănînd împreună cu ei.

Oamenii seamănă boabe roșcate, mari poligoane
de orz, de cartofi și de sfeclă, seamănă ierburi,
seamănă jerbă de spice din stema Republicii,

și soarele-și lichefiază lumina pe mîinile lor.
Eu semăn fluierul mierlei, macii răzleți,
mătasea firavă filată de grecieri, spirala
pe care dansează înaltele ploii ale verii,
steaua spre care se leagănă spicele stemei —
și noaptea, cu o semănătoare albastră,
singur anii mi-i semăn cîntînd.

Mai sînt oare ? Cine să-i numere,
cine să-asculte-n adînc germinația lor ?
Zările tac. Oamenii seamănă grîne.
Oamenii seamănă-n cîmp.
Eu semăn în oameni.

ASEMENEA STELELOR

Asemenea stelelor umblă prin noapte — asemenea celor
mari,
Sau celor ce-abia se zăresc undeva într-un alt întuneric
deasupra ;
Asemenea stelelor umblă minciiri prin noapte sau printre
nopti,
Printre noaptea din care-au venit și noaptea pămîntului
caldă.

Asemenea stelelor ei cunosc întunericul nu lîngă marginea
lui
Unde negrul se-ngîină cu ziua ca țărîmul cu marca —
Ei bezna o cunosc pe dinăuntru, cunosc tăcerea
În care timpul n-a rîs și n-a plîns niciodată.

Asemenea stelelor ei sînt mai departe de ploii — și umblă
prin noapte
Numai prin noapte, și nu rătăcesc niciodată —
O, cu care umblînd în plină zi
De-atîtea ori m-am rătăcit...

MEDITAȚIE ÎN ÎNTUNERIC

Am rătăcit prin mine de cărbuni
Zile la rînd în orizonturi negre,
Și-am trăit ascultînd convorbirea adîncului lumii cu
oamenii
Într-o limbă pe care simțeam că-s născut s-o-nțeleg.

Am rătăcit prin mine de cărbuni,
Și lumina mea a stat o clipă lingă lumina minerilor,
Și întunericul meu a suit fremătînd spre izvoarele nopții
Și mi-am uitat chipul și numele infiorîndu-mă singur.

Și-am uitat de măruntele griji, de trecutul meu
Care seamănă cîteodată cu iarba și umblă mereu căuștin-
du-mă.

Și-am uitat de orgoliu și de toate paraginile
Unde-ncercam să ivesc uneori armonii.

: : : : : : : : : : : : : :

Am rătăcit prin mine de cărbuni —
E timp de-atunci — dar uneori și astăzi
Mă-ntore cînd mă apasă prea tare singurătatea sau cînd
lăcrimez
De prea multă lumină.

De prea multă lume cînd sînt oboșit și boinav,
De prea multă zi cînd mă elatin, de prea multe potîrni,
Mă-ntore în tăcere și-n vis
Spre noaptea minerilor.

UMBLU PRIN GALERIILE MINEI CÎNTÎND

Umblu prin galeriile minei cîntînd
Pentru sufletul celor ce taie cărbuni în pămînt.

Umblu visînd, căuștinînd, deslușinînd, în această demult
adormită pădure,
Glasuri de semeni, umbre tăcute, conture.

Lumea de-aici s-a deprins fără zi, fără soare
Timpul cu trecerea lui de mărgean să-l măsoare.

Să simtă sărutul de ceață al cîmpului răscolit primăvara
de pluguri,
Să vadă pe dealuri trecînd ale toamnei înalte și palide
ruguri.

Cu vriet egal vagonetele suie, coboară —
Lumea de-aici izbucnește-n lumina de-afară.

Anii de flacără, anii noi, anii buni
tes fluierînd din lărimul acestor genuri.

Umblu prin galeriile minei cîntînd
Pentru sufletul celor ce taie cărbuni în pămînt.

Umblu cîntînd prin noaptea aceasta albastră —
O, cît aș vrea doar o clipă să fiu o fereastră,

O fereastră din lemn de mesteacîn, deschisă de vînt,
O albă fereastră pentru tine, drumețule,
Ca să privești în jos din cînd în cînd.

VOCI DIN NECUNOSCUT

Aud orașele mari care dorm în nisipuri și-n codri,
aud așezări viitoare ce dorm ghemuite în stînci, în
văzduh,

și-n tăcutele nopți ale minelor. Țara aceasta,
abia deșteptată din lungi rătăcirii și din vise,
va sui la zenit. Știu că nu pot și nu sînt chemat
să-i cînt slava de mine — pieptul meu larg
poartă urme de lănci și de roată, glasul adînc
mi-e de doine prea plin, iar ochii mai văd
în amurguri incendii și oști risipite.

Vor veni cîntăreți străluciți în veșmînt de lumină,
siluetele lor le zăresc uneori în mesteceni, în vînt,
și făptura le-o simt împlinindu-se-n propriul meu craniu,
ca Athena în capul lui Zeus. Noaptea, cînd luna
mi-aduce aminte de chipul meu tînăr, încerc să zăresc
imaginea mea viitoare și caut un străniu profil de bătrîn,
ca un mag stăruind la hotarele zilei cu stelele,
dar nu văd nimic — poate Oltului nu-i va fi dat
niciodată să-mi poarte-n oglinzi acea vîrstă înaltă și
albă,

și toamna sfîrșind mă vor plînge-n văzduhuri cocorii.
Nu văd nimic decît zări verticale și schele
și oameni cu steaguri pe străzi, care trec nencetat
mai departe. Unde se duc? Iată vuietul dens
al orașelor mari care dorm ghemuite în stînci, iată
vuietul dens

repetîndu-mi refrenul știut: vor veni cîntăreți străluciți
în veșmînt de lumină, și sunetul coardelor fi-va
aproape de tot și vei sta nevăzut să-l ascuți încă mult
după ce-și vor fi rezemat de piatra enormă,
care-ți va străjui la căpătîi,
lirele lungi și albastre.

SPUN ADIO PĂDURILOR

Spun adio pădurilor,
pădurilor negre din munți, ce mi-au fost de milenii
sălaşul.

Am crescut laolaltă cu brazii și carpenii lor,
unde umbra bătrînilor mei rătăcește cu turmele
caprelor negre, și luna de toamnă se vede prin arbori,

cu coarne albastre de cerb. Vîntul lin, vîntul galben,
și murmurul ploii tîrzii au umblat cale lungă
prin visele mele — și viscolul iarna torcea monoton
împrejurul colibelor mele,
torcea, singuratic și trist, borangie argintiu.
Vai, cită moarte-a-ncăput în acea ondulație dulce,
vai, de-nchid ochii, din nou îmi învie-n auz
pieptul meu răsămînd ca un pod de aramă
lovit de copite de cai, sternul meu singerat,
peste care treceau hohotînd nemiloase convoaie...
Iată urmele lor se mai văd — cîinii mei
de culoarea amurgului stau mărturie de toate.

Am trăit în păduri,
și-acum, iată, mă-nalt și mă scutur de ierburi.
de frunze uscate, de ploi și de propria-mi vîrstă.
Mă ridic în lumină și vorba ce-o spun e adio,
spun adio tăcutelor sibile silvestre,
spun adio, adio pădurilor...
Și mă duc mistuindu-mă-n soare.

OAMENII SURID ÎN ACEASTĂ ȚARĂ STRAVECHE

Puțini au rămas cei deprinși să se uite în pulberca
drumului,
Puțini cei care umblă ca norii întunecați duși de somn și
de vînt —
Oamenii își văd în riuri fețele mari și suride.
Oamenii surid în această țară străveche.

Capetele nu se mai înclină în fața tăcutelor stînci,
Și buzele înfierbîntate de arșiță nu mai sărută pămîntul —
Păduri de păstori adormiți se ridică din umbră și vin
Cîntînd pe drumuri inundate de lumină.

Liniștea neagră în care scilpeau fulgerate tășuri de
coasă,
Și bănuțoarea privire spre zările veșnic fremătind de
primejdii,
Și veghea țirzie când prin beznă pătrund întrebări
dureroase,
Care stăruie, stăruie-n preajmă și nu se mai duc,

Gîndul că nu vei putea fi mai mult decît cei dinaintea,
Că toate vor fi ale celor mai puternici, mai mari,
Și neîncrederea și îndoiala și toama de cele ce vin
dinafară,
Și pustia părere de rău după cele visate cîndva,

Toate se sting ca o negură dusă de vînt,
Toate rămîn pe celălalt mal să se mistuie-n urmă —
Oamenii rostesc cuvinte pe care nu le-au știut niciodată
Și sint mulți și de privirile lor cade roua pe flori.

Oamenii își văd în rîuri fețele lor care seamănă soarelui,
Văd noile lor așezări și surîd oamenii din această țară
străveche,
Și de surîsul lor strălucește văzduhul și se-nfioară
furtuna,
Și se luminează departe auritele văi.

IMN CĂTRE ZORII DE ZI

O, zori de zi, palid surîs al luminii,
Bine-ați venit la ferestrele mele —
Iată toată noaptea am vegheat așteptîndu-vă.
Am ascultat pașii răzleților trecători și gîndul lor
L-am auzit urmîndu-i îndeaproape, și vîntul
L-am simțit adormind, obosit, pe umărul meu și cineva
Sărutîndu-mă a plecat nevăzut mai departe.

O, zori de zi, cîntec de leagăn al stelelor,
Bine-ați venit în trupul și-n sufletul meu —
Iată orașul se-ntoarce din întuneric sunîndu-și sirenele;
Și din străvechiul turn gotic își iau zborul porumbii.
Iată aud deschizîndu-se marile porți de metal,
Și-n preajmă aud murmurul blînd al uneltelor —
Iată bărbații salutîndu-se-n trecere unii pe alții,
Iată bătrînii zîmbind, iată femeia
Pășind încet pe lîngă copiii ce poate mai dorm,
Toți și toate ies legănîndu-se din tăcuta penumbră a
somnului,
Toți și toate se duc undeva strălucind în albastru,
Ca rîurile, toți și toate au învățat un drum —
O, zori de zi, albă solie-a luminii,
Albie sfîntă prin care ne ducem mereu.

LINIȘTE NOUA

LINIȘTE NOUA

I

Furtunile se potolește mereu,
Și palid se-nfiripă-acum pe boltă
Surisul curcubeului. N-am fost
De mult atât de liniștit și n-am trăit
Atât de adine speranța tuturoră.
Acum, dimineața mereu mă găsește mai treaz,
Chiar dacă-n ochi îmi mai stăruie încă,
Sticlind uneori, nebunia mea veche.
Umbra Turnului Babel nu mai vine asupra-mi,
Nici trecătorul necunoscut nu-mi mai spune :
— Teme-te de sfârșit !
Iar din neamul celui ce și-a ucis fratele
Nu se vor mai naște copii.
Cuvântul *distanță* începe să-mi fie străin,
Și nu mă-nfior decât noaptea târziu,
Când simt peste față cum trece-atingându-mă
Unda fugară a vremii.
Atunci îmi pare cîtodată rău
Că fără voie merg atât de repede,
Dar mă mîngie gândul că vîrstele mele
O să le poarte cei care-mi urmează.
Ah ! Și ce vîrste frumoase le las !
Și nu le cer în schimb decât atât :
Cînd vor vedea că pleoapele mi-s grele,
Să arunce-n țărîna un pumn de semiațe
De floarea-soarelui.

II

Atît le cer, pentru că sînt din oameni
Deprinși să-și ducă zilele prin cîmpuri ;
Printre semănături și turme văd
Umbrele celor morți — la căpătîiul lor
Adescori mă întîlnesc cu vîntul,
Și-neet cîntăm, de parcă fiecare
S-ar teme să-l audă celălalt.
Aici în țărîna, simțind cu picioarele goale
Atingerea ei, am crezut că mi-e dat
Să mă aflu-anotimpul acestor prefaceri,
Aici înălțînd ziduri noi de cetăți,
Unde-n locul iubitei
Să mă zidesc treptat pe mine însumi,
Am crezut că voi sta neclintit
Ca pădurile Dornei.
Dar timpul meu e mult mai mare
Decît puteam vreodată să visez,
O amțeală-mi aburește ochii
Și-mi joacă-n față zboruri de comete.

III

Simt că se-arată-n lume lucruri stranii
De care-ar trebui să mă-nspăimînt.
Simt uneori prezențe nevăzute,
Și noaptea mi se pare că din haos
Mă săgetează propria-mi privire.
Și-aud pași prin văzduh și tresar,
Cu toate că prin suflet nici o spaimă
Nu-mi trece niciodată. Cine-i oare ?
Aș vrea să-l văd umblînd, dar încă-i noapte.
Aș vrea să știu de ce-mi aspiră gândul,
De parcă zbor din mine însumi
Ca dintr-un cuib străin.

Dar cineva-mi șoptește-n preajmă : «Lasă,
Cheamă-ți ciinii la tine și-ascultă,
Tu te-ai născut la această răsparinge roșie,
C-un ochi mai vezi amurgul, iar cu altul
Vezi dimineța ezitând în neguri.
Nu-ncrucșa privirile.
Nu azvîrli cu pietre în oglinzi.
Tu te-ai născut să faci întâii pași,
Tu ești acela care umblă,
Chiar dacă poate încă nu-ți dai seama :
Formule gîndului tău rătăcesc în văzduh,
Și zătele ce vin vor avea chipul tău
Luminos și albastru. Nu tresări !
Cel care umblă ești tu.
Ai pornit înălțîndu-te dintr-un galben platou,
Iată profilul tău care seamănă jumătate cu luna,
Jumătate cu șirul de cai dispărînd în trecut.
Vreamea ți-a dat
Această-alcătuire de contaur.
Ai poate mersul uneori greoi,
Dar pașii tăi se-aud în alte lumi
Trecînd cu unne mari, fosforescente.»

IV

Așa-mă vorbește-un glas, și-n taina lui
Încep să-mi simt destinul.
Cu toate că mi-e viața înaintea.
Șfîșiat iatrecel care umblă prin aer
Și cel ce rămîne făcut să frămînte țărîna,
Sufletul meu va rătăci arzînd,
Sufletul meu va lumina ca un nimb
Pe creștetele tuturor.
Ploi înșorite și prăpăstii oarbe
Vor veni dimineța și seara,
Smerindu-se la căpătîiul meu,
Iar oamenii își vor căuta în cuvintele mele
O bănuită origine.
Nu rîdeți de părinții voștri, va rosti cineva-ntotdeauna,

Nu infrunțați păcatele lor,
Ei au făcut primii pași,
Au făcut începutul.
Unde voi fi eu ? Nu prea departe, desigur —
O floare a soarelui va crește
Mereu în alt ținut, dar totdeauna
În drumul vîntului de răsărit,
Acolo unde mîngîierea lui
O așteaptă salcîmii umili
Lîngă dealuri domoale.
Nu prea departe, desigur,
Vor stărui pădurile și somnul,
Și va trece ea legănîndu-și făptura,
Înaltă și goală — și se va-nflora
Cînd va atinge zodia viselor mele —
Nu prea departe, desigur, voi fi
La întîlnirile mîinilor noastre cu luna,
La întîlnirea durerilor noastre cu timpul,
Aici și acolo arzînd
La răsparingea roșie.

V

Furtunile se potolesc mereu,
Și palid se-nfiripă-acum pe boltă
Surîsul curcubeului. N-am fost
De mult atît de liniștit și n-am trăit
Atît de-adînc speranța tuturor.
Oamenii vor să le-arăți totdeauna corul albastru,
Și vor să le spui că la fluierul tău
Durerile lor vor veni și tu le vei duce în mare.
Și iată, tu le spui. Ce bine e,
Chiar după ce te pierzi în rătăcirii,
Chiar după ce în craniul tău
Își fac cuib stelele cerului,
Chiar după ce expiri — să poți veni,
Să te poți iar întoarce la oameni
Ca să le spui încet : Va fi mai bine.

DOINĂ DE SEARĂ

DOINĂ DE SEARĂ

Nu mi-ar plăcea să pier într-un război —
Bătrîn, cîndva, aş vrea să spun printre arbori,
Toamna, cînd frunzele cad liniştite din ramuri,
Să simt cum încet mă acoperă purpura lor.

Nimenca să nu ştie unde-am plecat,
Şi toţi cei ce-mi sînt dragi să mă simtă acolo,
Culcuşul să-mi rămînă cald, ca şi cînd nu demult
Am ieşit tuşind şi dregîndu-mi glasul ca-ntotdeauna.

Muzică să nu se audă, nici plîns şi nici vuiet de arme,
Numai în vale sirenele de după amiază şi vocea difuză a
străzii,
Şi clopotele care bat din vreme în vreme fără să ştii
niciodată de ce,
Şi toate cele ce se petrec în tăcere, chemîndu-se una pe
alta.

Aşa mi-ar plăcea să mă sting, aproape neobservat,
Dar dacă vreo oaste prădalnică ar fi să mai umble prin
lume,

Aş apuca-o pe drumuri mohorîte şi aspre,
Şi ochii mei ar arde noaptea ca ochii de lup.

Şi s-ar întuneca sufletul meu şi-ar ieşi din adîncuri
furtuna,
Şi s-ar frînge în piatra Carpaţilor creasta de aur a
vîntului,
Şi toate-ar căpăta scîlipiri şi tăiş ascuţit ca de gheaţă,
Şi florile chiar nectarul şi l-ar preface-n venin.

Şi-atunci, de arme aş vrea să adorm undeva într-un cîmp,
Ca să trecă peste mine pădurea şi grîul,
Ca să trecă peste mine părinţii şi fraţii şi fiii
Cu steagurile noastre mai departe.

GENEALOGIE

Tatăl s-a dus într-o zi la război,
A părăsit Bavaria trecînd
Prin ţări şi prin cetăţi îndepărtate.
Jalea s-a-ntîns pretutindeni pe urmele sale.
Unde-a rămas, azi nu mai ştie nimeni —
Corbii pe cîmpuri i-au risipit numele.

Apoi trecură douăzeci de ani,
Fiul crescînd plecă şi el la pradă.
Mai văd şi-acum mîinile-i mari potrivit dinamita,
Şi flăcările urmîndu-l ca nişte cîini credincioşi.
Unde-a rămas, azi nu mai ştie nimeni —
Corbii pe cîmpuri i-au risipit numele.

Acum nepotul a crescut şi el,
Şi-aceeaşi moarte-i pregăteşte arme,
Dar umbrele celor trecuţi îi stau alături,
Şi tînarul se cutremură cînd simte ceaţa atingîndu-i
mîinile,

Şi vin mereu zburînd de undeva
Albi porumbei deasupra casei sale.

PRIMĂVARA ÎN WESTFALIA

I

Femeia cu ochii tăiați între cute adânci traversează orașul,

privind primăvara ; chipul ei palid iarăși se-ntorce
din negura iernii, și frunzele vechilor arbori se-ntorc
prin ramuri din nou, și se-ntorc licărind vietăți,
se-ntorc zîmbete, vise de mult rătăcite,
și în sunetul turnului, ziua și noaptea revin
de departe cocorii. Toate și toți cei ce toamna
s-au dus undeva, se întorc primăvara din nou,
numai fiul ei, dus într-o toamnă cu ceața,
nu s-a întors niciodată. Iarna l-a prins
prin câmpiile Niprului, fluviul acela ce pune
dușmanilor noaptea cătușe de gheață. Iată-i mai viu
în memorie scurte frînturi din scrisorile lui,
despre viscolul alb semănînd uneori partizanilor,
o, și cuvintele-acelea mereu repetate : *e frig și zăpadă...*
Primăvara venise, și ea le-auzea neschimbate mereu,
înfloriseră pomii, strigară cocorii-n văzduh,
și scrisorile lui repetau : *e frig și zăpadă,*
și cînd nu mai primise scrisori, multă vreme un vînt
de departe-i purtase ecoul cuvintelor lui :

e frig și zăpadă, e frig și zăpadă...

Și femeia cu ochii tăiați între cute adânci
se trezește rostind fără voie aceleași cuvinte,
și uzinele sumbre-și opresc răsufllarea o clipă,
s-asculte povața istoriei.

II

Orașe, orașe, zări verticale mereu, și copaci singuratici
rămași din trecute păduri încep să-și uite chipul și numele ;
norii cer vîntului calea demult cunoscută spre nord,
norii își clatină capul bolnav de migrena mașinii,

și-ntr-o veche biserică pastorul iarăși tresare, citind
credincioșilor textul profetic : *cine ridică sabia,*
de sabia va pieri. Oamenii pleacă pe străzi
și văd iarba firavă a parcului, oamenii umblă visînd
aurite ghirlande — negrul și verdele crud se amestecă-n
toate

pornicile lor. Se dezlănțuie muzici și clopote, seara aduce
lumini sclipitoare și lunecă palida noapte în lectica ei
cu fantome și gnomi legendari și coboară tăcerea.
Dar cuvintele-acelea rămîn rătăcind pînă-n zori,
ca niște păsări ce-și caută cuibul — cuvintele-acelea
schîtăbate ușor de acustica somnului poartă același
momento :

cine răsucește sabia, de sabia va pieri.

III

Lăsați-vă căștile sumbre, o, trîști cavaleri
din țînutul albastru al rătăcitului Siegfried — lăsați-le jos
în picioarele voastre în iarbă și nu vă uitați înapoi. Cînd
cu termitole-i roșii va trece ușor peste ele, veți scîpa
de blestema.

Lăsați ptelele galbene să se bucure-n voie de vîntul
îmalt -- dați-i vîntului înfățișările voastre de negură
să le ducă departe-n trecut, aducîndu-vă-n schimb chipuri
noi,

pe petricea luminii. Și spălați-vă-n undele Rinului ca să
vă piară
dia mînte imaginea celor uciși. Nu uitați că părinții și
frații

demult nu mai dorm lingă voi — sînt atît de departe,
că abia dacă iarna-ntr-un vis mai revin uneori ca să-și
rcazime fruntea
o clipă de umărul vostru. Iată-n turnul bătrîn ora se
face mai mare,

și metalul începe să-și piardă răceala în mîinile omului,
și cocorii se-ntorc liniștiți către nord — lăsați-i să treacă
prin inima voastră țîpînd, căci țîpătul lor îngîmă
cuvintele mele.

DANS ÎN OCTOMBRIE

NU MĂ DESPART

Nu mă despart de tine niciodată :
las numai ochii luminând plecarea
mea în necunoscut, las numai părul
negru și plin de șoapte, las nocturna
spirală-a brațelor — și undeva, de mine
însumi ascuns, conturul unor clipe
care-nstelară nudul tău. Departe
de somn, de unda schimbătoare-a zilei,
merg căutindu-mi sensul și, adesea,
gîndindu-mă și reproșindu-mi singur
viața răvășită-a unui om
ce nu mai e prea tînăr, și din toate
stelele lui, cu fiecare nouă
întoarcere, rămîn tot mai puține,
tot mai îndepărtate, tot mai reci...
Unde-am ajuns, ce vechi păcat triumfă
netulburat asupra mea ? O, spune-mi
tu, care-ai fost de-atîtea ori cu mine
un singur fluviu, spunc-mi, spunc-mi iarăși
acele adevăruri mari și simple,
pe care eu le pierd din cînd în cînd.
Ce bine e să știu că pretutindeni
te pot găsi, că — asemenea vieții —
vii după mine.

NUD ALB

Esti goală ca visul, ca zarca,
Goală ca plaja pe care-o învăluie marea,
Goală ca luna rătăcind în pustie,
Goală ca lebăda mea argintie.

Taci și ascultă,
Vine spre noi aceeași sevă multă,
Care pătrunde-n cîmpuri și în muguri,
Vezi, sălciile ard ca niște ruguri.

Uade să fugi — iată marea vine,
Valuri tîrziu se năpustesc spre tine
Închide ochii și dispare, te pierde
În cercuri fine de viltoare verde.

VISCOL

Pentru coamele negre, uraganul
caută capete. Uraganul de iarnă
îubește, ca mine, ochii tăi negri.
Stînge luminile toate
pe rînd, cîte una —
lira de fosfor a trupului tău
s-o sărut acordînd-o cu tonul
de noapte al uraganului,
tonul de alb și de negru,
cu care afară, în noapte,
iarna îngîmă minunile nudului tău.
Fără lumini, fără lună —
uraganul pe geamuri gravează
cu aripa stema iubirii de noapte ;

uraganul dezlănțuie rituri erotice.
Stins, totul stins — fără lumini, fără lună —
lira de fosfor a trupului tău
mi-e de-ajuns.

JUBIRILE NECUNOSCUTE

Iubirilor necunoscute, marea
le risipește și le-alină dorul.
O, gânduri urmărite pe-ntuneric,
gânduri pierdute prin nemîngîiatul
meu labirint, de mult nu vă mai caut...
Ploile-au lins oglinzile, și-al toamnei
brocart a-nvăluit superbe nuduri
îmbrățisate-n amintiri și-n taină.
Și marea scoate dizolvînd la țîm
chipuri și nume...

TU, CARE-AI FOST...

Tu, care-ai fost odată, tu, care ești, tu, care
Vei fi — adesea iarna, plecînd în taină ochii,
Duiosă-ntrezări-vei, căzută la picioare,
Umbra-mi licăritoare ca solzii unei rochii.
Va fi tăcerea-n preajmă — și dincolo de geam
Ninsoarea de departe, venind ca o pădure
Dusă de vînt — și-al serii hotar ce-l atingeam
De-atîtea ori cu-aripa, din nou va sta prin sure
Inchîpuri, în albul pievit și întinat...
Asemeni unui flutur ești-un sărut va trece
Caligrafînd profilul pe care-l vei fi dat
Uitării. Și-n oglinda netulburată, rece,
Vor tresări petale dintr-un sălbatec erin
Ce și-a lăsat ampronta pe sinii tăi odată —
Îți vei desfăce părul și vei privi cum vin,

Din negrul lui, răsfrîngerii de noapte-ndepărtată
Și cum se-ntorc din ceață cărările-napoi,
Înfășurînd mumiă unei iubiri ucise,
Cum viscolul pe stradă, prin arbori-nalți și goi,
Deșteaptă sensul unor imagini, unor vise...
Și-mi vei ierta păcatul de-a-mi fi uitat un gest
În gîndul tău — sau poate în suflet, o durere
Trecută-n timp. Din toate va rămînea acest
Destin al unor veșnic pierdute giuvaere,
De nu-ți aduci aminte nici tu cînd le-ai purtat.
Un ochi imens te-absoarbe încet sub pleoapa-i neagră —
De-abia te vezi tu însăși pe-un orizont uitat.
Plecînd diminuată în timp ca o tanagră.
Cine-ți atinge pieptul la care-am stat să-ascult
Vîntul și luna? Cine din nou își poartă umbra
Lui salcie? O, poate voi fi plecat de mult...
Sărută-mă-n absență și-a somn. Sărută-mi umbra.

NUD FOSFORESCENT

Vino cu pielea ta orbitoare care lucește ca luna,
Vino să sting golicînea ta, ca să nu mai văd drumul și să
rămîn neclintit lingă tine, —
Și să adormi la picioarele mele așa cum dormea înaltate
răsura

Cu spîni și cu șoapte.
Umbra mea te așteaptă, întunericul meu
Se clatină deasupra zodiei tale de aur.

DANS ÎN OCTOMBRIE

Adu-ți aminte arama
cu umerii roșii trecînd
singură. Adu-ți aminte
sarabandele toamnei.

Uită frunzele, rugii,
apele calme, pădurea
care pleca murmurînd —
uită decorul mereu
schimbătoarelor farmece. Uită
și zilele, lunile, ceața
prin care veneam căutîndu-ne.
Adu-ți aminte doar dansul
acelui octombrie, ritmul
formelor noastre-ngîinînd
ondulația mării.
Odată
va ninge mai mult. Și trecutele
vîrste pe rînd vor cădea
din frumoasa ta salbă.
Prin oglinzi vei privi-ngîndurată
carminul amurgului.
Poate nici eu nu voi fi —
și de mult va fi stîns în memorie
dansul acelui octombrie,
cînd singelui toamnei i-am fost
amîndoi o arteră de aur.
Nu vor mai fi decît frunzele,
apele calme, pădurea...
Nu vor mai fi decît vagi,
rătăcite detalii —
nu va mai fi decît ceața
prin care veneam.

PANTA RHEI

IMN CĂTRE NELINIȘTE

Prea liniștit nu mi-ar plăcea să fiu
Decît în ceasuri de restriște neagră —
Altfel, întotdeauna să-mi fie dor de ceva,
Să aștept, să caut, să umblu, să am frămîntări,
Să regret rătăcirile singure — volutele lor
Asemenea șerpilor să se-ntoarcă mereu după mine —
Și fiece gînd împlinit
Totdeauna să lase deschisă o poartă
Spre alte și alte tinuturi.
Să fiu bolnav de boala ficăru,
Ca să știu ce înseamnă o floare, un îndemn,
Un nou anotimp sau o veste —
Citeodată și ceața să-mi pună mîna pe umăr,
Ca să mă-nlore privind-o-nfiorat,
Și chiar să plec o dată într-o seară
Cu un bătrîn adormit,
Ca să revin în zori de zi cu pruncii.
O, leagănul acestor încercări
După care te învăluie liniștea
Niciodată prea lungă ;
Vor spune poate unii că e un fel
De-a mă-nceîta de propria mea soartă —
Nu știu. Știu doar că nu sînt singurul :
Așa vorbesc și pădurile toamna,
Cînd au gură de aur,

Așa strigă cocorii când văd iarba cărunță,
Și marca spune la fel în septembrie,
Când delirează
Cu aripi albe —
Toți și toate gîndesc, toți și toate spun, toți și toate uită
Legănindu-se-n timp.
Oprește doar o clipă și ascultă.

Mă tem mai mult de ceasul pustiuului,
Care vine cu pași de tăcută paragină,
Și-ădeseori tresar când mi se pare
Că ăreștiile umblă după mine,
Și mă gîndesc cu dragoste la vînt,
Îmi vine să fluer chemîndu-l,
Ca să-l văd iarăși ieșîndu-mi în cale
Cu coama răsfirată.
Și-mi spun în sinea mea că de-aș fi fost sălbatic,
De-aș fi trăit în lumea primitivă,
M-aș fi-nchinat în zorii zilei vîntului
Ca unui zeu al mișcării
Și-al veșnicei neliniști.

Mă tem mai mult de inerție,
De-acea-mpăcare tristă în care unii văd
Aureola împlinirii —
Decît de insomnie și de zbucium,
Mă tem mai mult de răcoala priviri,
Cînd ești nepăsător fără să știi,
Cînd uși că ai fost odată copil,
Nu mai cunoști anotîmpul de purpură,
Nu mai cauți spre nori
Ca să vezi cortegiul de forme ale viselor tale,
Nu mai deosebești oamenii unul de altul
Nu ești străin de tine și de lume.

MEDITAȚIE ÎN RITM DE MAREE

Numai tăcînd și gîndindu-te singur la toate,
ajungi să-nțelegi că din tot ce-ai fi vrut prea puține
rămîn lîngă tine,
numai văzînd cum se-aprînd și se sting noaptea toate
cărările tale greșite — numai lăsînd
să te-nvăluie pulbera lor vei ajunge să știi
că regretul e șarpele galben pe care-ntr-un vis
il auzeai ca pe-un rîu adormînd la picioarele tale,
adormînd și trezîndu-se iar. Fără cuvînt, fără strigăt:
drumul pe care-ai umblat, ori că-l strigi, ori că-l flueri,
nu se va-ntoarce la tine; ghemul lui negru și brun
cineva l-a zvîrlit în ocean. Decît orice părere de rău
e mai bună tăcerea. Numai tăcînd și gîndindu-te singur
ajungi să-nțelegi că trecutul e-o casă pustie, pentru toate
păcatele tale izbăvirea e numai în timp, e numai în roșu,
e numai în oameni, în faptele lor. Liniște-n urmă!
Totul e numai acolo-nainte, totul e-n față. Aleargă ușor,
ceea ce nu vei uita va veni după tine odată cu turma
de cerbi străvezii, care sînt poate visele tale.
Totul e doar înainte, totul sînt anii
care ard și te-ntîmpină-n cale.

ANDANTE

Din drumuri lungi mă reîntorc mereu,
Ca un erou din cărțile vechi și uitate —
Dar nu știu dacă plec cu-adevărat,
Sau poate cad într-o uitare blindă,
Într-un somn liniștit ca al frunzelor,
Care pleacă și dorm undeva,
Și iar revin cînd se destramă iarna.
Îmi spun așa, căci niciodată nu știu
Cînd plec, și nu-mi dau seama niciodată
Că sînt pe drum și că mă-ndrept acolo,

Oriunde-ar fi — ci simt doar că mă-ntorc,
 Că vin de undeva departe ;
 Iată din nou zăpezile s-au stins,
 Fetele-au ris pierind în cimpuri,
 Orașele s-au limpezit în riuri,
 Din nou mă dor pleoapele de prea multă lumină
 Și dorurile mele de aceste locuri dragi
 Mi se deschid încet, încet în suflet,
 Ca niște răni sau poate ca niște pale flori,
 Pe care vântul când le-atinge-n trecut
 Se-aude-o melodie-ndepărtată.
 Din drumuri lungi mă reîntorc mereu ;
 O, cât iubese această revenire,
 Cu dulcea și nostalgică ei zare,
 Cu legănarea codrilor și-a mării...
 Această revenire-mi face bine,
 Mă-nvață să cred că merou voi putea să revin,
 Oricât de departe m-aș duce —
 Chiar dacă rătăcindu-mă cîndva,
 Aș trece de hotarul alb al zilei,
 Sufletul meu deprins merou cu drumul
 Spre-aceste locuri singur s-ar întoarce,
 Bolnav de-același cîntec s-ar întoarce
 Purtat de-un fir văzut și nevăzut,
 Pe care simt că cineva mi-l toarce.

COPILĂRIE

Nu-mi mai aduc aminte de zilele palide
 Ale unei veri ce mă uitase-n grădina-i târzie —
 Nu-mi mai aduc aminte de sunctul stîns al cîmpiei —
 Visele mele de-atunci le visează pădurca de ulmi.

Văd numai casele albe și vitele coborînd în amurg,
 Văd aripile negre-ale morilor pe cerul mare și gol —
 Tufe de catină cu spini și cu flori violete,
 Dorm cu ochii deschiși lingă drum.

Gardul înalt mă mai lasă adesea să văd
 Nunțile cu alai zgomotos și sălbatic sau înmormîntările
 asemănătoare cu ceața,
 Lingă merii și vișinii somnolenți mai zărește uneori
 Zîmbetul vag, enigmatic, al după-amiezii.

Dar cînd vreau să mă-apropii, toate se-nalță și pier,
 Stoluri de păsări se fac nevăzute în zare —
 Abia de-mi rămîne dansînd legănată-n văzduh
 Cîte-o pană albastră...

GÎTUL DE LEBĂDĂ

Toate mîhnirile mele demult le-am înfrînt —
 N-a rămas decît lemnul viorilor sfîrîmate,
 Peste care noaptea dansează diavolii goi ;
 Mîna mea caută gîtul de lebadă
 Al ultimei tristeți care se-ascunde.
 Unde e oare ? Iată-i parcă umbra,
 Iată-i coroana de visc, iată-i urma lăsată
 Pe-aceste dale de granit, iată-i făptura
 Împletindu-se printre cuvintele versului meu
 Și-ncet șuierîndu-mi ceva într-un grai nențeles.
 Graiul acesta ce va fi vrînd să însemne ?
 Văd tinerețea plecînd de la mine încet,
 Tot mai departe o văd rămînînd în orașul din nord,
 Lingă-naltul turn gotic cu porumbelii cenușii
 Și cu clopote. Vîrsta ce vine
 Încă nu mi-o cunoșc.
 Încă n-am învățat să regret, nici să-mi caut
 Un reazim în lucruri trecute. Încă nu-mi vin florii
 Și teama cînd toamna mi-așază pe umărul stîng
 Mîna ei strălucind de inele. Mă uit înainte
 Și-mi pare bine că rămîn în toate
 Zidit și eu puțin cite puțin —

Și-mi pare bine s-aștept iarăși clipa
Cînd voi călca pe treapta ce desparte
Pe lîncedul Februarie de Martie cel
Cu privirea albastră. — O, primăvara,
De cînd o aștept ! Numai gîtul acela de lebădă
Nu știu cînd îl voi prinde.

INTRARE ÎN NOAPTE

Iatara din cîmp mă scutur de pămînt
Și intru în casă descoperindu-mă,
Și fredonînd o melodie lină,
Pe care nu știu de unde-o cunosc —
Poate de la cosași ori de la bătrînul vîcar,
Poate de la fetele ce sîrîngeau finul pe dealuri,
Poate de la pădure ori de la vînt,
Ori de la ploaia ce-a trecut străvezie în zare,
Dansînd și învîrtîndu-se-n vîlul
De aur al soarelui.
Caut cuțitul mare să-mi tai pîinea,
Și caut vinul rece din ulciorul de lut.
Toate vin spre mine în două cu noaptea
De sunetul atît de drag al frunzei
Adorm înălțîndu-mă.

GOANĂ

Vine furtuna prin ceruri,
Peste lanuri coapte și galbene,
Peste cîmpuri secetoase — furtuna,
Peste lîncile-nținse — furtuna.

Praful aleargă-n virtejuri,
Praful întuneacă zarea,
Și drumul singur și drumul,
Fluieră și fuge pe cîmp.

Și fug hergheliile negre
Și vitele-n șesul din marginea rîului
Și păstorii fug închinîndu-se
Și rîul fuge și el.

Numai copacii se frămîntă și gem
De durere și spaimă ;
Încearcă zadarnic să fugă
Spre pădurile verii și soarelui,

Dar îi țin rădăcinile-adînci
Și furtuna e-aproape și vine,
Și toate fug, toate fug, toate fug,
Numai copacii înnebunesc pe coline.

• INTRE DOUĂ LUMINI

Oriunde mă duc lasă pașii mei urme abia-nțezărite,
Urme de fosfor rămîn după mine tăcute —
Nu mă uit înapoi și totuși le văd uneori,
Ca o diră prin iarba în zori scuturată de rouă.

Nu mă uit înapoi și totuși îmi spun uneori :
Dar unde-i lumina ce-o porți — unde-s caii tăi albi,
Caii frumoși ce se-aud aruncîndu-se lin în cuvintele tale —
Poate o dată măcar va rămîne sclipind după ei o potecă
de aur.

Poate o dată măcar, îmi repet cu privirea pierdută,
Poate o dată măcar, îmi tot spun — dar destinul mi-e

altul.
Încă n-a răsărit peste creștetul meu miezul zilei,
Și-apoi după-amiaza cîntînd printre ploii străvezii;

Și-apoi seara tîcînd vinovată și capul de bronz
Al amurgului meu căzînd de pe umerii nopții —
Și atunci traiectoria mea șerpuind va ivi o lumină ciudată,
Pe care doar eu n-am să fiu s-o mai văd licărînd.

Vedea-o-vor alții și iată, îmi spun, va fi bine —
Vedea-o-vor alții și iată-i mai mult decît bine —
Alții îmi spun și surîd, alții — și-ncet mă ridic
Larg deschizîndu-mi ușile.

LIMAN

Apa trecută-ntr-o noapte tîrzie de toamnă rămîne sunînd,
asemeni cătușelor grele din care-am fugit fără veste —
apa rămîne

mereu mai departe în urmă sunînd ca o plîngere sumbră
și grea.

Vocile ei de metal otrăvit în zadar mă mai caută — ochii
tulburi și verzi nu mai pot să mă-ajungă în drum.

Mi-e de-ajuns doar din vreme în vreme să rîd zgomotos
și sălbatic

risipînd porumbeii în văzduh, porumbei sau imagini din
propria-mi viață — mi-e de-ajuns doar din vreme în vreme
s-arunc

un crîmpei din eșarfa mea neagră ca să văd răsărînd
un pustiu sau o nouă pădure și să pot adormi liniștit,

chiar dacă — adesea somnul mi-l leagănă singură iarba
care va trece cîndva învelindu-mă-ncet și plîngînd — iar

sub cap
n-am decît palma și o piatră albită de ploii. Gustul florilor
de salcîm îmi ajunge. Aștept primăvara venind să-mi văd

chipul slăbit
în pîraiele ei, aștept vara zglobie și toamna cînd oamenii
au în priviri

o lumină mai clară, și surîd unul altuia singuri.
Stăruind printre ei poate nu pot în crengi nici o roadă,
poate sînt doar un laur stingher cu tulpina prea-naltă,
prea slabă. Bucuria de-a fi pentru frunțile lor
o podocabă umilă, mi-ajunge.

TRANSFIGURARE

Nici gîndurile voastre, nici florile nu-mi spun,
Nici negurile toamnei, că sînt ieșit din minte —
Ci numai mie-mi pare meru că sînt nebun,
De vreme ce-mi prind viața și moartea în cuvinte.

Ard în lumina zilei de parcă uit că n-am
Decît un drum prin iarbă, un singur drum și-o poartă
Prin care voi pătrunde, ca luna-ncet prin geam,
Sau liniștea din sălcii rotînd în Marea Moartă.

Mă bucur cînd mai trece un an și-un anotîmp,
Cînd prin oglinzi străine îmi rătăcește chipul,
Și iar mi-aduce vremea același dor să-mi schimb
Inelul meu cu-al mării ce l-a-ngropat nisipul.

Trăiește mai mult cu roua cîmpiilor, mai mult
Ca pasărea pădurii și poate că mi-e bine :
Văd ridicată steaua de-al cărei semn ascult,
Văd risipită ora de plumb din care vine.

De-acum e dimineată pe cer ca un suris
Pe fața răvășită. De-acum e aurora?...
Stau și-mi gravez în suflet ca-ntr-un mărgean deschis,
Cu litere tăcute, speranța futurora.

RECULEGERE

Duceți-vă de la mine, chipuri întunecate —
Pierși din oglinda cu cadră de-argint
A memoriei mele: tilharilor negri și voi
Care-ați ucis și-ați aruncat în lume
Semințele pustiului. Pierși
Din amintirea mea, chipuri violene
De intriganți, chipuri mieroase de lași, chipuri de vrăjite,
Chipuri galbene de invidie, chipuri
De lacomi posesori ce vă-nțâlnii cândva
La vreo răspântie a vieții mele, pierși,
Trunchiuri putrede cu-nselătoarea voastră fisionomie
Oedă cenușii de pisică pîndind zgribulitele vrăbi,
Spirale verzui de reptilă,
Prin ierburi bolnave de somn.
Duceți-vă de la mine, chipuri întunecate!
De ce-oi fi fost sortit să vă-nțîlnesc
În număr mult prea mare,
De-mi par uneori c-am fost o barcă
Pe unda Acherontului avid. Vai, drumul meu
N-a fost nici drept, nici sigur — drumul meu
Are prea multe brațe. De aceea
Mi-a fost dat să văd prea multe,
De aceea cînd mă-nvăluie aurora spun cu glas șcherat:
Duceți-vă de la mine, chipuri întunecate —
Iată, voi lua fiecare piatră pe care-am căleat
Și voi da-o mării s-o spele,
Și-mi voi înconjura casa cu meri înfloriți
Ca să vă ucidă albinele și să pierși
Din memoria mea, ca să nu vă mai port
În lumină.

RUGA TACUTA

Mă rog luminii să coboare
Umblînd peste pădure ca o boare —
Brazilor adormiți mă plec să le sărut
Bărbile lungi — frunzișului căzut
Pașii mei rari îi povestesc în șoapte
Spaimile cerbilor de miazănoapte.
Mă rog peregrinului, tristului vînt,
Să uite dacă sînt sau nu mai sînt,
Să poarte printre lacuri mai departe
Viața de pasăre a frunzelor moarte —
Mă rog pădurarilor să lase
Deschise ușile colibelor joase,
Cărarilor mă rog să mă caute poate
Cînd noaptea va fi dusă jumătate,
Și-ntr-un tîrziu mă rog Craiului Nou
Să-mi sape cavoul în timp, în ecou,
Cînd raza lui halucinantă, rece,
Pierdută prin văzduh mă va petrece.
Pe urmă n-am să mă mai rog nimănui —
Va crește pe arbori mușchiul verzui,
Și frunzele-au să plece și-au să vie
Cu nesfîrșita lor monotonie.

PANTA RHEI

N-am să mai trec pe drumul pe care-am rătăcit,
N-am să mai văd nici solzii a celui rîu, nici caii
Mari în amurg — nici cîmpul n-am să-l aud rănit
De vînt —, nici codrii singuri în care dorm nohail.

Tot mai departe pasul mă poartă, tot mai mult
Pun stăpînire anii pe zaua mea tîrzie —
Cu iarba merg alături și-n graiul ei ascult
Că- așa a fost și altfel n-ar fi putut să fie.

Tăcut mă uit în față și deslușesc cărări
Și ziua mă sărută ușor și se desparte —
Cu fruntea luminată de visu-acestei țări,
Tot mai departe-n zare mă duc, tot mai departe...

DEDICAȚIE

Nu caut ghicitoare, nu-ntreb
nici un oracol, nu mă tem de ochii
pustii ai lunii, sau pe mări, de cîntul
sirenelor, aducător de moarte —
soarta mi-a dat tot ce-am dorit mai mult :
să fiu al vostru — darul ei mi-ajunge
și nimeni nu mi-l va lua vreodată.
N-am semănat cu pulberea fecundă
a soarelui, cu ploaia... Mai curînd
cu vîntul și, de ce să-ascund, adesea
cu viscolul cu care noaptea-n cîmpuri
ne schimbam caii. Poate că mai bine
era să am o altă-nfățișare,
să nu se fi țesut în jurul meu
legendele strigoilor și faima
singurătății. Marea mea iubire,
căreia un blestem necunoscut
din cînd în cînd i-a pus un cearcăn straniu,
e însă pentru voi : aștept s-o smulg
din pieptul meu și să v-o dau întreagă,
aștept să-ajung a-mi scrie numele
pe-un colț al zbuciumatului stîndard,
ca un drumeț pe cea mai-naltă creastă
a muntelui. Și-apoi să vină iarba
acestei țări, fiind de-a pururi coamă
capului meu ce-a zămislit atîtea
fantasme... Și-apoi liniștea în alb,
mereu în alb — în timp ce-armonioase
lumini lichide, ca o dezlegare
de tot ce-am fost, vor picura pe corzi.

MELODIE DE NEA

DECEMBRIE

Cîntecul stins al soarelui s-a dus,
S-au retras neamurile de cupru ale porumbului,
Au căzut brunele, mohorîtele lănci ale florii-soarelui,
Și-a trecut mistuindu-se-n negură violetul ricin.

De-acum umblă înaltele stoluri și vîntul,
Și noaptea se-aud răsunînd marile drumuri de fier și de
piatră,

Marile drumuri cu ochi fosforescenți,
Marile drumuri ce nu se opresc și nu se-nspăimîntă de
nimeni.

Pe cîmpul negru dorm liniștite alături
Urme de oameni, de metalice roți, de copite —
Rafale tîrzii se tînguie-n văzduh ca sirenele,
Și pădurile îngenunchează cîntînd.

Eh, au plecat culorile, au dispărut mișcările zglobii,
Au pierit delicatele forme-ale lucrurilor, infinitele

Au rămas temeliile așteptînd grava gestație a iernii
Temeliile în veșmînt cenușiu. sunete —

Cu-aceste lucruri ce par adormite
Stau laolaltă și eu. Asemenea lor îmi pare

Că sînt mai înalt, mai tăcut — că o parte din frumusețile
stînse
La mine-n suflet și-au ascuns sămînța.

Și-atunci, în vuietul furtunii aud glasuri de semeni
strigîndu-mă
Și ceața vine ca un stol de vrăbii să-mi ciugulească-n
palma.
Stau într-o veghe tîrzie cu ochii deschiși în amurg,
Surzînd la hotarele iernii.

ZĂPADA SĂRUTĂ ÎNTINDERILE

Cîte culori au fost, o, Doamne,
Și-acum totul e alb, totul e alb —
Pînă departe sub dealuri
Zăpada sărută întinderile.

Din cerul metalic așteptam fulgii,
Ca să închid ochii și să-i simt atingîndu-mi pleoapele —
Dar unde mai merg cînd e seară
Și pe zăpadă urme nu se văd ?

Cînd eram copil era destul să privesc
În preajma serii întinderi de zăpadă,
Ca să aud urletele pustii ale lupilor
Și să-mi joace prin față năluci.

Acum știu că lupul se teme de oameni,
Mai mult decît arborii se teme —
Dar ca și-alunci, aș sta zile-n șir
Privind mereu înzăpezitele cîmpuri.

Seară albastră — alb fără margini,
Iată și fulgii pe care îi așteptam,
Încremenire — doar timpul se duce departe,
Însă urmele pașilor lui nu se văd pe zăpadă.

CÎND VISCOLUL DELIREAZĂ

Cînd viscolul delirează e bine să umbli prin cîmpuri,
Vînt e bine să fii, casă e bine să nu ai,
Să alergi pînă cînd întilnești dealurile, și acolo să cînti,
Și înălțîndu-te să treci mai departe.

Iată troienele albe pe care tu însuți le chemi și le-alungi,
Să te culci în unul din ele pentru o noapte sau două, e bine,
Și să nu te gîndești că seamănă cu mormintele
Pe care n-a crescut nici un pom.

Frate să fii cu toate fîntînile cu tăcutele drumuri
Care caută prin zăpadă urme de oameni, de cai —
Noaptea pe-acoperișuri, ziua prin pileurile de plopi,
Dimineața laolaltă cu animalele.

Cînd viscolul delirează, bine e să te naști și să crești,
Bine e să colinzi lumea și să te-ntorci să-ți dormi somnul
acasă,

Să-i visezi pe oameni și mereu să te viseze și ei,
În lungile nopți cînd viscolul delirează.

MELODIE DE NEA

Trenurile aleargă printre munții copleșiți de zăpadă,
Trenurile aleargă înfiorînd albe ținuturi de nea,
Înfiorînd melodioasele, linele flaute ale iernii.
Sus prin brazi ascunse de vînt.

Linșteți-vă glasuri ale pădurilor, linișteți-vă toate,
Nu trădați nimic din melancolica veșnicie-a zăpezii —
Călătorii au ochi oboseți de troiene —
Și văd departe chipuri rătăcite.

Linișteți-vă, glasuri — numai gorunii bătrâni
Să-ngîne silabele sacadate-ale roșilor,
Ca pe un cîntec pe care-l înveți fără să vrei
Și fără să vrei te trezești fredonîndu-l întruna.

Domoliți-vă, sălbătăciuni ale negurii, plîsete dulci ale
văilor,

Domoliți-vă: gînduri trecute rămase în umbră,
Repetăți obsesivele ritmuri chiar după ce năluca neagră
Va dispărea înghițită de ceață.

Și deasupra copacilor și a stîncilor goale,
Arătați-vă creștetul, zile și nopți viitoare,
Voi, care veniți mereu spre mine
Și mereu de mine fugiți ca pădurile acestea de trenuri.

IMN CĂTRE NECUNOSCUȚI

GRAVURĂ VECHĂ

Fumegă înaltele coșuri
Peste periferii deșirate —
Mai departe pe poduri de fier
Lungi garnituri de vagoane —
Pe ziduri la soare,
Dormitează așișele vechi,
Iar pe fețe răsar
Florile fumului.

Oamenii trec linișteți
Printre zgomote de metale —
Deasupra pămîntului
Singuri se-aplecă —
Și pe fețele lor,
Cu petale amare,
Stăruie florile,
Florile fumului.

Orchidee negre
Sînt florile fumului —
Și pe fața mea
Odinioară-au crescut —

Amăreala petalelor
O mai sunt cîteodată,
Cînd aud noaptea
Trenuri gonind.

Florile fumului,
Florile fumului —
Uzinele-naltă
Spre ceruri brațele —
Cu inima veșnic
Acolo rămîn.
O, chipuri dragi,
Ochi care ardeți
Mereu dintre florile,
Florile fumului...

NOAPTEA TRECE PRIN CARTIERELE JOASE

Noaptea trece prin cartierele joase
Și leagănă somnul greu al sudorului,
Și leagănă visul nostalgic al moțului abia coborît din
Biharia,
Și leagănă palida insomnie a bătrînului tipograf.

Noaptea trece prin cartierele joase
Și se uită-ndelung prin ferestrele tuturor,
Și cu degete lungi de-ntuneric
Le-așază pe frunte nimbul de taină al stelelor.

Și respiră adînc sudorul oboșit de lumina albastră,
Moțul aude pădurile delirînd prin zăpezi,
Numai bătrînul tipograf zîmbînd în beznă,
A mia oară singur își povestește viața.

CÎNTECUL TÎRNĂCOPULUI

Case mărunte cad sub tîrnăcoape,
Case bătrîne și triste, umbre tîrzii —
Ziua albă trece pe deasupra lor
Ca spuma sărată a mării peste scoicile moarte îngropate-n nisipuri.

Se frîng fără zgomot grinzi putrezite de mult,
Și nimbul verzui al mușegaiului piere,
Și se-ntorc licărînd dimineața plîsete vechi,
Și dureri murmurînd se deșteaptă.

Visele spulberate și negrele mistuiri și copilăriile palide
Nu le mai poți aduce în lumină,
Zădarnic și negura vine în zori cu miresme și fumuri,
Ca o bătrînă-n vechiul cimitir.

N-au mai rămas aici decît amurg
Și urme ciudate cu tîlcuri de toamnă pustie —

Și tu te înalți liniștit și rotești
Cîntînd, tîrnăcopul.

PLOAIE DE NOAPTE

Pustiul e ceasul, părăsit și stins,
Fulgere lungi îmi luminează drumul.
Pe străzile tăcute merg cu ploaia
Și arunc prin geamurile larg deschise
Ramuri de tei cu flori înmiresmate.

Oamenii dorm și crengile de tei
Au ochi uimiți de ploaie cristalină —
Visînd la ani bogați și la copii,
Oamenii dorm — și crengile de tei
Prin somnul lor pătrund ca o lumină.

În somnul lor mă odihnesc și eu
Alăturca de zgomotele zilei —
Toate se odihnesc în somnul lor,
Numai tăcuta ploaie pe trotuare
Scutură noaptea florile de tei.

Ochii umbriți ai celor care dorm
Îi simt cum se deschid la mine-n suflet,
De palmele lor mari și ostenite
Aș vrea să-mi reazim fruntea-nfierbîntată
Aș vrea să-mi reazim fruntea și să cînt.

Dar cîntul meu îl intonează ploaia,
Eu merg tăcut prin somnul tuturor,
Și-mi pare-n vis că trec mereu pe străzi,
Și-arunc prin geamurile larg deschise
Ramuri de tei cu flori înmiresmate.

NOAPTEA ÎN PORT

Ritm, ritm, larg eufonic ritm.
Noaptea vapoarele-nalte la cheiuri se leagănă.
Noaptea, vuind infundat, macarale descarcă bumbacul
și fructele — zvelte și stranii mașini se coboară încet,
înghițite de cala enormă, și drumul oceanelor
doarme pe valuri strîns ca un șarpe ce șuieră
singur în somn. Ritm, ritm — undulație lentă —
oamenii, vasele, brațele lungi de oțel, melodiile, fumul,

toți și toate cunosc dominația ritmului — umbrele lor
alungite pe cheiul de piatră se-ntind, se-mpletesc
laolaltă cu firele lungi, argintii ale lunii,
și apele negre cu solzi sclipitori de petrol
le repetă-n auz cuvîntul — *departe*,
mîine departe, mîine departe în larg,
sub destinul aceluiași ritm pe drumul oceanelor
care doarme pe valuri strîns ca un șarpe și șuieră
singur în somn.

Constanța — octombrie 1960

DESCÎNTEC PENTRU VÎRSTA MULȚIMILOR

Mă uit la vrăbiile sure care-mi vin la fereastră,
Iarna cînd zilele n-au uncori decît vrăbii și vînt —
Mă uit la vrăbii și mi se face dor de vreme lungă,
De ani îndelungi, de plete albe licărind în amurg.

Nu pentru mine-mi vin asemenea doruri și gînduri —
Eu voi umbla zi și noapte pe-aici ca un marfor ascuns,
Gîndul mi-e numai la cei ce de sute de ani urmăresc
nevăzut,
bătrînețea,
Și cad mereu fără s-o fi zărit.

O, să vină o dată cu iarna ani îndelungi.
Pentru cei ce-au ieșit după mari depărtări în lumină,
Pentru cei fără număr, să vină zburînd nevăzutele nimburi
ale vîrstelor de zăpadă,
Cînd aspra tăcere parcă te uită un timp.

Să vină superba trenă de ceață a anilor 90 și 100,
Pentru cei care n-au cunoscut niciodată faldurii ei
Pentru cei ce-au năvălit pe bulevarde feerice,
Să vină-ncet pădurca fără somn —

Să vină viața îndelungată, bătrînețea ca o deltă de aur,
In care fluviile dormitează visînd înainte de-a-și închide în
mare ochii albaștri
Pentru cei printre care trăiesc ca un flaut uitat în pădure,
Pentru cei care cîntă involburîndu-se și gesticulînd, sau
adorm obosiți în cuvintele mele,
Să vină pacea tirzie.

VIS PRINTRE OAMENI

lui M.P.

Prea multe visuri am visat
Ca să mă tem de viscole și cețuri —
Prea de departe vin ca să-mi mai fie teamă
De eugetele-ntunecate. Noptile
Trec peste mine ca umbrele lungi ale norilor
Peste cîmpuri de grîu — și păsările vin asupra mea
Așa cum coboară pe-un crîng sau pe-un turn familiar,
Și fulgerele cad jur împrejur,
Ca niște pumnale pe care le-aruncă o mină ascunsă,
Schițîndu-mi profilul pe-un scut.
Și pietrele sub pași nu se aud
Gîndîndu-se niciodată.

Singur nu sînt,

Nici chiar atunci cînd stărui uneori
Tăcut printre arbori,
Sau par cuprins de-un fel de rătăcire
A celor de demult care-ascultau
Lupii și turmele,
Și se-nchinau tănușitelor sihle —
Pe cele două drumuri
Ce-mi traversează sufletul și gîndul,
Oamenii merg și vin fără-ncetare :
Torțele lor îmi licăresc în ochi
Iar vorbele pe care le rostesc
Le-ngin mereu ca o pădure nebună.

Aceste drumuri duc spre locuri neumblate,
Aceste drumuri trec către noile ziduri,
Vuietul acestor drumuri seamănă-adesea cu stîncile,
Pulberea lor o simt pe buze,
Ca un polen cu gust amar și dulce,
Pe care-l poartă către mine-un vînt
Din răsărit.

Nu știu cît voi trăi,

Judecînd după dragostea mea pentru cai, pentru mare,
Sau după semnele albe cu care mă-ntîmpină ziua
Se pare că aș fi sortit longevității —
Dar despre toate acestea nimeni nu știe prea multe,
Pot deci și eu să stau nepăsător.
Cele fugare prea dragi nu mi-au fost niciodată.
Prea multe visuri treaz am visat printre oameni,
Prea dulce-mi mîngîie picioarele goale
Țărîna și iarba acestui pămînt
De nu mă înfioară nici o moarte.
Ceca ce urmărește dușmanii
E numai umbra mea care nu-mi seamănă :
Eu totdeauna sînt în altă parte.

RECVIEM

A murit bătrînul zidar —
Două fete străine l-au îmbrăcat gîndindu-l de ducă,
Plîngînd și cîntînd două fete străine
Au țesut în jurul lui un ultim veșmînt de lumină.

Astă noapte a venit cineva nevăzută
Deschizînd ferestrele și aducînd o liniște nouă —
Și zorile, pășînd în vîrfurile picioarelor,
L-au sărutat în trecere mîinile arse de var.

Poarta n-a mai sunat, nu s-au mai auzit uşile,
Piinea s-a uscat în sertar şi s-a umezit tutunul din pungă,
Şi toate visele şi toate-nţimplările şi toată mîndria,
Incolăcite, dorm la picioarele sale.

Nu se mai spun cuvinte-n preajma lui,
Doar şoptele zboară prin odaie cu fluturii nopţii,
Şoptele se-nvăluie lin ca fulgii de nea
Atingînd o cişmea îngheţată.

Şi trenul fluieră, lung, undeva peste linii,
Şi bătrînul zidar se întoarce în casele lui,
Şi ard în amurg cărămizile noilor case
Pe care le vor isprăvi fără el.

DESTIN

Încep să-mi uit numele-n lume,
Ca vîntul care-şi uită aripile pe cîmpuri,
Şi pleacă seara gol şi nevăzut,
Singur pe drumul întoarcerii.

Încep să mă uit pe mine însumi,
Sufletul meu, durerile, iubirea —
Toate le uit pe unde trec, toate le las
Oamenilor podoabe de pripas.

Şi cînd n-am să mai ştiu cine sînt,
Voi adormi pe pămînt, cu faţa spre stele;
Ca să-mi visez urmaşii stăpînînd
Întinderile rătăcirii mele.

CEI CARE VOR CÎNTA ÎŞI VOR ADUCE AMINTE

Cei care vor cînta îşi vor aduce aminte de mine —
Cei care vor aşeza cărămizi sau se vor întoarce din lupte ;
Ei vor cunoaşte drumul meu după iarba scuturată de rouă.
După chipurile gînditoare ale bătrînilor fagi.

Cei ridicaţi din mulţime îşi vor aminti negreşit,
Cei care vor semăna porumbul sau vor visa în faţa
îngălbenitelor pagini :

Iată, aud paşii celor fără număr,
Aud murmurul lor aidoma blîndelor plot.

Apropie-mi, cîntec al zilelor, cleştarul tăcut,
Al treptelor tale sublime de aer albastru —
Cei care vor cînta îşi vor aduce aminte de mine,
Cei fără număr îşi vor aduce aminte mereu.

IMN CĂTRE NECUNOSCUŢI

Am trăit întotdeauna printre oameni umili,
Necunoscuţi şi mereu contopiţi în mulţime,
Mari şi mici, veseli şi trişti, urîţi şi frumoşi,
Cutezători şi veşnic neliniştiţi ca plopii,
Cu pieptul larg întîmpinînd furtunile,
Sau melancolici vişînd la pierdutele umbre,
Dormitînd între vaga părere de rău
Pentru cele ce n-au fost să fie
Şi calmele speranţe viitoare.
Lor le-am fost flaut deznădăjduit,
Tulnic de seară lină şi fluieră nebună ;
Rizînd şi plîngînd, aşteptînd primăvara,
Ghicînd ziua după formele norilor,
Întorcîndu-mă în amurg pe străduţe obscure,
Din anii mei o parte i-am petrecut cîntînd.

Am trăit întotdeauna printre oameni umili,
Cei care-nalță orașe și schimbă temelile lumii —
După ei veșnic umblă vântul și ploaia
Sărutându-le urmele. Cu fruntea înclinată,
În fața lor mărturisindu-mi darul,
Nu strig cuvinte goale, ci-aș vrea să-i simt trecînd
Prin visul meu ca printr-un cîmp deschis
Cu neînșelătoare orizonturi,
Să treacă mereu chiar dacă nu-și vor da seama
Că merg printr-un ținut ce le aparține.

Numele meu să treacă întreg asupra lor,
Să rămîn ca fîntina pierdută în șes,
Pe care niciodată nu știi cine-a zidit-o,
Singură între cițiva ulmi ori salcimi,
La răserucile vremii.
Temci de plîns să nu-i fiu nimănui,
Decît dacă prin lacrimi s-ar risipi durerea —
Ci pururi să fiu unde sînt — unde-am fost totdeauna,
Prin lume cîntăreț rătăcitor.

Înainte de vreme cărunt ca o salcie,
Stau în amiaza zilei uimit de-atîta soare,
Și mă întorc mereu pe unde-am fost,
Printre cei fără nume,
Și singur mă confund cu fiecare.

ÎN TOTDEAUNA AICI

ÎN TOTDEAUNA AICI

Tu vei fi-ntotdeauna aici laolaltă cu florile,
Care-nfloresc la marginea drumului dimineața și plîng —
Tu vei fi-ntotdeauna aici laolaltă cu apele,
Murmurul lor monoton va-nsoți pretutîndeni cîntecul tău.

Tu vei fi-ntotdeauna aici laolaltă cu dulcea țărîină,
Și vei asculta noaptea filfiit de aripi și vei ști că vin păsări
sau pleacă,
Și va ieși grîul în preajmă și vor trece oamenii cu mașini
zgomotoase,
Și va veni zăpada ca o pisică albă să toareă pe umărul tău.

Și va fi numele tău legat de August și de gravul Octombrie,
Muzicii puternice răspîndite-n văzduh și mulțimi revărsate
Vei visa cînd furtuna gemînd va goni peste cîmp berghetii
rătăcite de arbori
Și vor scoate norii din teacă săbii cu miner aurit.

Și te va-nvălui răsăritul cu tandrele-i raze, aici, totdeauna
aici,
Unde zilei ce trece visele tale i-au fost trenă de aur,
Unde fiecă frunză e o șoaptă a vîntului,
Unde cîntecul n-are-nceput și sfîrșit.

FIUL RISIPITOR

Poezii

(1964)

IN ALB

Tu care nu m-ai întâlnit
și n-ai să mă vezi, poate, niciodată,
n-aș vrea să crezi că mi-ai rămas străin —
oriunde-ai fost, te-am cercetat adesea.
Pe ușa ta mai stăruie amprenta
măinilor mele — umbra nevăzută
care se-nclină seara printre lucruri
familiare, când adorm copiii —
și pasărea care din zbor coboară
tăcută la fereastră și dorința
de-a te vedea mai tânăr decît ești,
de-a fi iubit de cine-ai vrut vreodată,
gîndul că poate nu e prea tîrziu
să mai ajungi din urmă călărețul
necunoscut, al unui anotimp
visat în tinerețe — toate-acestea
și-atîtea altele mărturisite-n gînd,
sînt semn c-ai suferit de boala mea
și-adesiori, chiar fără să-ți dai scama,
rîzînd ți-am dat să porți în piept o clipă
propria-mi inimă. Nu fi uimit,
nu te gîndi la lucruri necurate,
de boala mea te vindeci mai ușor
decît de vîntul mării și de răul
săgeților cu care te rănesc
tîrziu cocorii — boala mea-i asemeni
cîntării porumbelului sălbatic —
și numai celor care-au moștenit-o
demult — nu le mai trece niciodată.

Tu care poate nu m-ai întilnit,
nu mă cunoști — nu căuta zadarnic
profilul meu : nu sînt nici mai frumos,
nu-s nici mai bun și nici mai rău ca alții.
Urmează-ți drumul tău nestingherit,
nu șovăi, nu te uita în urmă —
iar dacă vrei să-mi spui ceva — vorbește-mi,
oriunde-aș fi, te-aud.

METAMORFOZĂ SUBLIMA

Nu m-am gîndit să supraviețuiesc,
aștept în cărți același drum de seară
ce cade în răstimpuri tuturor.
Chipul meu melancolic și sumbru,
umbrat de orgolii și patimi,
chiar dacă-a fost iubit de cineva,
nu e sortit să stăruie prea mult.
Vor veni zburătoare zăpezi, cranii albe,
vestind dispariția lui, călători rătăciți
poposind în orașe vor spune că noaptea cîmpii
au văzut, troienite, armuri cu inscripții bizare,
și mai departe cai fără stăpîn
care-ncepau să semene cu viscolul.
Tot ce se vede-n mine va pieri
și va rămîne parța nevăzută,
parța ce seamănă atît de fidel
cu statuile voastre. Dragostea, noaptea și timpul
vor schimba trăsăturile mele
și ficce om îmi va da-nfățișările lui.
Voi mai fi eu atunci, sau vor fi ei ?
Spune-mi tu, crainic roșu, pentru care
jurai cîndva — spune-mi tu, lună, ce mi-ai dat
să port adesea masca ta de aur,
ce-nscamnă-aceste vorbe : *a fost odată,*
a fost cîndva, odată, niciodată ?

SERPENTINA

Am crescut prin ruini mohorîte în ani de război,
de incendii nocturne, de crime și țipete stranii —
în anii absurzi ai hazardului, surizînd inocent
am trecut într-o noapte hotarele jocului,
și trenă întiielor vise de tînăr le-a fost
umbra ruinilor. Nu mi-a pierit din memorie
trista paradă-a clădirilor nalte și oarbe
cărora luna le da uneori enigmatice nimburi de fosfor,
păsări cu ochi de opal și tîlhari furișaji
m-au privit din orbitele lor — și eu treceam
înterînd, fără să știu că voi duce de-a pururi
în suflet imaginea lor răsturnată.

Apoi au venit într-o noapte nori roșii — furtuni
străvezii răvășiră tîrziul crepuscul, purtîndu-mă-n aer
și dînd amețitului zbor străluciri de sîdef,
ploi albe cu soare spălară tăcutele drumuri,
flori au ieșit pe morminte și fetele seara
cîntînd s-au întors de departe în trupul și-n sufletul lor.
Pe străzi inundate de lume-am trecut fredonînd
melodiile zorilor. Galbene-n soarele zilei
sclipiră-n orașe întiiele schele.

Am crescut prin ruini și-acuma iată mă văd
înainte de timp cărunțind printre schele.
Ca un vechi pelerin atingîndu-le vreau
să mă vindec de toate — anii rămași mi-i cînt
pe vertebre de fier, pe vertebrele-nalte de fier
ale noilor case — și ochii, plecînd, să mi-i las
să se-aprindă în nopți verticale mereu
luminînd bulevardele. Din vechiul decor am gonit
toate umbrele. Numai cînd vîrsta de-atunci
îmi revine, lăsați-mă singur o clipă
cu negura ei, nu fugiți, nu vă temeți de mine :
o clipă, și totul va trece.

VIRFUL CU DOR

Va trece iarăși vîntul peste munți
și va atinge-n zborul lui armura
brazilor gotici. Drumurile noastre
se vor încrucișa, se va așterne
pe chipul meu lumina-i trecătoare
pe care-o plimbă-n zori de zi pe conul
tăcut al Virfului cu Dor și iarăși
o pasăre cu țipete stridente
îmi va aduce-aminte-nfricoșatul
meu jurămînt. Atunci voi auzi
corul pădurii, imnul lui de slavă
pămîntului din care m-am născut
ca să-l privesc schimbîndu-se la față.
Pînă departe voi vedea destinul
celor cu aripi. Iată vine ceasul,
cenușa stîncilor se-aprinde, fluvii
de bronz topit alunecă pe boltă,
ard umeri goi, ard capetele brazilor,
vîntul e-aproape — iată-i coama roșie —
vino și tu pasăre sacră, vino
cu țipetele tale de herald,
vestește-mi ziua care e-nainte,
dă-mi orizontul patriei să-mi reazim
stelele reci și fruntea mea fierbinte.

GOLF

Gînduri, gînduri rotindu-se-n aer albastru,
gînduri cărora cadre de aur le sînt depărtările vîi —
și călărețul pe-un cal argintiu înspumat
galopînd lingă valuri.

N-am mai fost niciodată pe-aici,
n-am mai văzut această goană albă,
nici împletirea melodioasă și stranie
a liniștii mele cu marea.

Ce vastă e ziua — pare fără hotar ;
aspirat de lumina-i difuză cîntecul piere,
aspirat de lumina-i difuză, capul mi-aplec
pe umărul dulce al vîntului.

Far marea se duce în larg și se-ntoarce mereu
ca să-și doarmă părelnicul somn pe nisipuri —
fericiți cei cufundați în gînduri, fericiți călătorii
care știu tîlcul viselor ei.

MICĂ BALADĂ

Oriunde-aș fi, oriunde sînt,
fruntea mi-o arde sărutul acestui pămînt.
Stele, stele visînd, un copil de-altădată
fî scria pe zăpadă hotarele cu o nua tremurată,
închîpuindu-și o lume de viscol feeric...
Capul lui auriu, luminînd într-un vechi întuneric,
O, cum se duce mereu cu seraficu-i nimb.
Codrul de ulmi îi veghează întoarcerea-n timp.

2

Apoi a venit un adolescent bintuit de himere.
Deseori urmărea-ngîndurat în amurguri cum piere
Umbră strămoșilor. Toamna cu galbene gheare
Îi înălța în văzduh și-l lăsa să coboare
Plănuind peste cîmpuri mirifice, cînd i se făcea dor,
De țara unde toate minunile dor,
Eiică cînd migratoarea marea l-a dus
Undeva între miazăzi și apus.

3

Tinărul ce se ivi mai târziu
Avea patima drumului. În foburgul pustiu
Al unui oraș, revenea oboșit de departe
După grele-ncercări și-ncleștări nu o dată deșarte.
În piatra pe care-adormea, pretimpuriu se gravase
Leit-motivul acestui pământ. Și cu șoptele-i
melodicoase

Piatra i-l repeta îngînîndu-l în vis :
Multă vreme învins, niciodată ucis.

4

Anii au aripi și flăcări. Au căzut multe iluzii și multe
cătuse.

Tinărul a pierit și iar s-a întors din tăcuta cenușe
A celor sortiți totdeauna să-nvie.
Între bine și rău, traiectoria lui purpurie
Și-a înseris rînd pe rînd dureroasele-i meandre.
Ca-ntr-un Octombrie, zilele lui destrunzîndu-se, tandre,
Își fluierară podoabele. Urma lor amăruie
O poartă un om care-ar vrea să mai fie tînăr și nu e.

5

Poate că va veni și-un bătrîn sau nu va veni...
Sărutul acestui pămînt, negreșit într-o zi
Îl voi întoarce. Pe cîmpuri, pe linii,
Mă vor cînta iarna plopii, ciulinii...
Și pe fiecare piatră, opriți, călătorii și vîntul
Vor șterge inscripția veche, schimbîndu-i cuvîntul,
Și pietrele — idoli ai drumului — vor purta risipitul meu
nimb

În amurg, în amurg și în timp.

CÎNTEC DE NOAPTE

Pe linii ferate, pe linii ferate,
Noaptea ochiul meu roșu se zbate:

Numai sirena austrului știe
Patima lui de lumină pustie.

Luna cu craniul ras îmi măsoară
Drumul și umbrele lui. Într-o țară

Unde-am trăit, voi lăsa moștenire
Anii mei — săbii cu lama subțire,

Săbii electrice. Cînc-o să-mi poarte
Anii jucați pe-o singură carte,

Ochiul avid de lumină pustie ?
Numai sirena austrului știe.

UMBRA BĂTRÎNULUI DOMN

Umbra bătrînului domn de la Mancha
stă proiectată pe zidul odăilor mele —
umbra bătrînului, bunului domn
cu scut și cu sabie neagră.

Poate-i copacul, îmi spun uneori,
ulmul tăcut care doarme și toarce la gearmori
sau vreun lar rătăcit
ce-mi veghează căminul.

Poate-i numai, întors în amurg,
visul falnic al anilor tineri,
visul acela ce seamănă
turnului gotic. Dar vai,

nu e nimic din acestea — copacul
își vede umbra pe pietrele străzii,
larii demult părăsira pe veci
mohorita-mi odaie,

goticul turn cu aripile-n jos
stăruie-n ceață departe —
doar citeodată-amintindu-și de numele-meu
și ritmîndu-l în clopote.

N-a mai rămas decît umbra cu mine,
umbra bătrînului domn de la Mancha,
umbra bătrînului, bunul domn
cu scut și cu sabie neagră.

ALTE LUMINI, ALTE FARURI

Alte lumini, alte faruri se-aprind —
nu mai ezit, zilei de mîine-i spun : vino !
Ca unui idol mă-nchin orizontului, ca unui idol
zilei de mîine, zilei de mîine mereu.

Multe, prea multe-am pierdut,
prea mult am ris și prea mult am iubit nepăsarea,
doar uneori toamna parcă-ar fi plîns cineva —
nu mai știu dacă eu sau Noiembrie.

Poate că eu — sînt chiar sigur că eu,
în aceea-nvălmășeală de zile sînt multe cadavre.
Purificat în lumini rătăcite și-n flăcări,
fața mi-o-ntorc înainte.

Fiece oră mă schimbă și fiecă pas
mă apropie-n taină de cel ce voi fi totdeauna.
Cele din urmă ramuri uscate-mi vor arde pierind
în incendiul amurgului.

Vino, spun vîntului deci, vino, întorcînd vîlvătaia,
vino în veci neseccatul cîntec de dor — chipuri
sub care de-atîtea ori m-am ascuns, veniți
si-mpăcați-vă
cu-adevărata-mi ființă.

TRIUMF

Nu mai știu unde mi-e ura,
ura pe care-o simțeam uneori rătăcindu-mi ființa,
vîietul dens al oceanului, vîiorul aprig gemînd,
smulgînd singuraticii arbori ai țărnelui,
biciuînd nemilos pe-ntunerice corăbii răzlețe — și-n gol
sîngerîndu-și aripa de propria-i spadă.

Nu mai știu unde mi-e ura,
toate s-au dus în adîncuri. Noaptea dormii
în grădinile toamnei, dormii sub arțarul sălbatic,
și purpura frunzelor lui căzătoare mi-a dat
elixirul uitării. Noaptea dormii pe nisipuri
albite de lună — și marea în somn mi-așeza la grumaz
guler înalt de dantelă și-ncet îmi ștergea din memorie
chipul dușmanilor. Iată-mă-n zori
limpezit de porniri și de patimi. Numai cîntînd
îmi tai drumul mereu depărtîndu-mă.

Și totuși adesea mă-ncearcă-o părere de rău
și-asemeni fantomelor vin către mine orgolii defuncte
și tresar ca și când în taverne obscure
cineva de la spate-ți strecoară în mână cuțitul —
dar totul e-un vis rătăcit, o fugară eclipsă ;
calea ce-mi stăruie-n față e lungă și grea — n-am răgaz
să mai caut în urmă !

ELEGIA I

După lungi rătăcirii, după lupte și ceață,
mi-a fost dat un liman. Prea devreme,
spun stelele, prea tînăr,
spun pietrele, prea aproape, spun brazil.
Ca un vechi argonăut întors le răspund
tuturor cu mîndrie : eu însumi am vrut-o !
Casa pe țarm răsucită în palele vîntului
rece din nord, alungitele umbre de păsări
și iarna cu gheare albastre
e tot ce-am dorit. Dar fereastra-mi rămîne
deschisă spre mare mereu, și cînd nimenea
nu-i să mă vadă, privesc melancolic
întinderea verde și dorul mă mistuie,
dorul de lungi rătăcirii, de furtuni și de ceață.
Voi mai fi, voi mai trece vreodată purtat
de cadența pribeagă — va veni iarăși ziua
cînd în zori, răsărind din ocean,
soarele mării pe pieptul meu gol
va veni să-și mai reazime discul,
va veni oare ziua, va veni-ntr-adevăr ?
Prea tîrziu, spun stelele, prea bătrîn,
șoptesc pietrele, prea departe,
spun brazil.

ELEGIA A II-A

Iată coarnele lunii se-ndoaie-năuntru
și apele murmură blînd — iată noaptea
lovindu-se-ncet de privirile mele,
ca fluturii de geamurile-aprinse.
Unde voi merge să-nnoptez trudit ?
Mi-e capul plin de șerpi, și-un vînt străin
mă urmărește singur ca o umbră.
«Vai, spune glasul lui, cît te asemeni
cu cei uciși în lupte». Glasul lui
îl tot aud aproape, dar cînd mă-ntorc dispere
și nu mai zărește decît erengi clătinate
de goana unui călăreț fugar.
Poate că somnul dat mi-o fi să-l dorm
laolaltă cu spinii din margini de drumuri,
și frunzele toamnei tîrzii
îmi vor închide pleoapele
cu bani de aramă.
Fluier pe-aceste meleaguri pe care demult
le-ndrăgii, unde caut s-adaug un semn
de hotar între vremuri. Nu-mi amintesc,
nu mai știu lovituri, deziluzii, înfrîngeri...
Printre vechi suferințe
trec noaptea cîntînd
ca un rîu printre pietre.

VIS ÎN DERIVĂ

Poate vă par uneori un bastard pripășit printre voi,
un miracol netrebnic ivit fără veste. De unde-a venit,
vă-ntrebați cu dreptate, și cine-i acela ce-și zice
părintele lui ? Poate vîntul ce poartă semînțele scailor,
poate drumul mereu nestatornic sau poate vreun rîu,
primăvara umflat de zăpezi, a purtat amețit
arătarea aceasta bizară. Și totuși aici
lîngă stelele voastre, cîndva m-am născut

Într-o noapte de iunie — fulgere lungi brăzdau
orizontul, și ploaia umbra pe șindriila-nvechită a casei
și-nerucișa la ferestre săbii prelungi.
Noaptea aceea doarme-n adîncul privirilor mele.
Aici am crescut deși poate nu seamăn
cu nimeni prea mult. Dar toate și toți îmi sînt dragi
și-apartîn tuturor deopotrivă și-odată chiar cei
ce nu-mi seamănă cît de puțin vor privi căutînd
în imaginea mea, trăsături înrudite.

RUGĂ DE TINAR

Dă-mi, Doamne, odihna vintului care umblă
clătînd seara prin Transilvania —
nu mă lăsa să lincezese uitat,
cî poartă-mă-ntruna prin lume.

Du-mă pe unde plugurile ară tăcute,
pe unde capra neagră apare în calca plutașilor Dornei
și pe lingă tufele de răsură cînd vitele, toamna,
vin legănîndu-se pe drumul ruginii.

Și poartă-mă prin măruntele, prăfuitele tîrguri
și prin orașele clocotitoare cu priviri veșnic străjuite de
impereceptibile cearecane,
ascunde-mă-n stolul pescărușilor care țipă în calca
furtunii,
mîstuindu-se-n preajma stincilor viorii.

Coboară-mă-n aspra împărăție a hullei și-a fierului,
o dată cu adierea ce răcorește frunțile infierbîntate de
arșiță,
și în enigmaticele ținuturi aurifere, unde prin grote,
picurii de apă fluieră iscodind rătăcite gîndiri.

Scoate-mă, Doamne,-n drumul tuturor,
dar nu mă îndepărta niciodată prea tare de neaua
Carpaților

ca să mă pot întoarce liniștit,
tîrziu, cînd obosit de umblet m-aș clătina-n lumină.

Pentru că numai aici, la picioarele țării,
m-aș risipi în pulbere de raze —
pentru că numai aici, plecîndu-mi capul pe-o piatră,
vegheat de semeni, aș dormi visînd.

NATURA MOARTĂ

Tăcută doarme bufnița pe-o carte
și două măști alături plîng și rîd...
o mască pare și vioara veche
plină de fluturi morți și de cuvinte
demult uitate. Nici o amintire
n-a mai rămas — păianjenii și praful
au devorat portretele, orbiră
cernitul candelabru și fereastra,
iar bustului de bronz îi plînge noaptea
un greier ochii. Unde să mai caut
urma ființei? Cadrele de-argint
de mult băură lacrima oglinzii.
Amprente-au pierit și ficcare
surîs e-al morții. Picură calcarul
silabisînd în gol. Nedeslușite
crește stalactitele...

UNDE S-AU DUȘ CUVINTELE ?

Unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit,
Melodioasele vorbe de dragoste unde-au putut să dispară,
Și unde-au pierit sibilinele șoapte de taină și rugile mele,
Și cuvintele care-mi purtară spre oameni durerile-adînci ?

Unde s-au dus cuvintele cînd strigam : O, frumusețe
neasemuită !
Și vorbele negre de ură adresate dușmanului —
Unde-au zburat cele de bucurie sălbatică — unde-s
ulmirile
Străvezii și albastre ca zveltele flori de iris ?

Unde s-au dus potolitele vorbe care-mi spuneau fadoiala
și teama
Și unde-i amarul reproș și superbul cuvînt al trufiei
Și vorba de laudă urmîndu-te ca o trenă de aur
Și singuraticul *da* sau *nu* după mari și ndelungi ezitări ?

Unde s-au dus cuvintele spuse cu grai sau în gînd mie
însumi
Și unde-i pustiul delir din trecutele ceasuri de febră —
Și țipătul și blestemul și-nduioșarea și tristul oftat
După care s-așterne din nou fumuria tăcere ?

Unde-au pierit toate-acestea și altele-n șir fără număr ?
Vîntul în zbor le-a purtat înălțîndu-se — vîntul le-a dus
în azur,
Vîntul și spicul omătului, vîntul și cîntecul cucului
Sus în azur, în tăcutul azur.

CÎNTECUL VÎRSTELOR

I

Iată, din nou întîia jumătate
de iunie și-adaugă o zi —
luminile pe fruntea mea își schimbă
quinta lor palidă, și-o adiere
de vînt îmi schimbă vîrsta. Iarăși
același gînd, aceeași întrebare

și-un dor de drumuri împletit cu goana
celor trăite. Unde le-am văzut ?
Ca pe-un ecran fug toate — eram tînăr
cînd țara-și scotea capul din pădure
și-am fost sortit să fiu unul din primii
care-au văzut-o. Cît va fi de-atunci,
nu-mi amintesc ; poate-am trecut și eu
pe albiu, mereu altele, ca fluviul
ce nu-și mai vede coada — și adesea
privind pierdut în timp, fără să-i număr
vertebrele, lăsîndu-mă în prada
hipnozelor adolescente, spuneam : valul,
valul m-a dus, valul mi-a dat cadența,
valul îmi va-ngropa cîndva-n nisipuri
imaginea, ca pe-o statuie veche
care-și va scoate-ntotdeauna singură
un umăr alb.

II

Nu știu e prea devreme, prea tîrziu —
ceasul electric bate, poartă trena
de mîrgărit, a orelor. Inele
sclipind desăvîrșesc logodna vremii
cu arborii. O ușă se închide
mereu în urma ta și alte trepte,
tăiate-n lut sau marmură, te-asteaptă.
Cît timp vor fi ? Unde mi-e dat s-ajung ?
Am poate vîrsta apei cîntînd la stăvilare,
vîrsta de sticlă a noilor orașe
îmi pare uneori că mă-ncaună
și cea ușoară-a noilor născuți
din casele abia zidite. Zboară
emblema nopților, și dimineața
mă simt învăluit de vîrsta roșie
a steagurilor din văzduh,
în timp ce scara-mi readuce-o clipă
ceva din vîrsta vîntului și-a unor
vechi călăreți demult uciși în lupte.

Virstele vin — celor iubiți le pare
întoideana rău după ceva...
Poate că-am fost și eu iubit sau poate
că mi-a părut. Oricum ar fi, odată
vor plinge după mine-aceste drumuri,
dragostea lor statornică-mi rămîne —
drumuri-spirale, drumuri albe, drumuri
de noapte-mi cad mereu și serpentine
urcînd în zori. Unde mă voi opri?
Virstele vin, virstele-mi devorează
vechile gînduri, virstele își lasă
pe fruntea mea polenul enigmatic,
și eu le-arunc strălucitoare-n aer
ca niște cercuri mari prin care trece,
asemenia femeii de la circ,
propria-mi viață. Încă nu-mi dau seama
că totul are un sfîrșit. Sint gata
să dărui fiecărui trecător,
din anii mei medalii de aramă,
părîndu-mi rău că nu-l pot mîngîia
cu daruri mai de preț. E oare binc
că n-am ajuns bogat și înțelept?
Fost penitent al viselor, în mine
moare trecuta, vechea vîrstă-a țării,
vîrsta singurătății stejarilor — hotarul
cuvintelor *al meu și-al tuturor*...
Sint împăcat sau poate nu. Femei
și tauri galbeni, noaptea văd, cînd luna
trece prin nori — forme de paradis.
Forme nedezlegate, forme pure
mă caută și mă cuprînd adesea;
apoi dispar și se întorc în mare
ca urmele iubitelor uitate
noaptea pe plaja goală — nu-mi rămîne
decît o nostalgie fără noimă.

III

E oare-accastă liniște ce-o simt
un semn al împlinirii care vine?

Iată-am fugit de umbre, am plecat
iarăși să pipăi orizontul țării
și să-mpletesc în cinci noile-i drumuri.
De fiecare dată cînd soseam
într-un oraș, mă cerceta dorința
-de-a rămînea în el pe totdeauna.
Poate c-am și rămas pe undeva,
-prin gări sau mai curînd în miazănoapte,
-pe străzi fluorescente pe unde numai vîntul
e tot același. Poate că-n asfaltul
șoselelor mi-am imprimat cuvîntul
pe care-l înghinam la rîspîntii —
și, obosiți de curse lungi, șoferii
vor dialoga tîrziu cu mine, singuri
în cîmp. Departe de trecut, de toată
istoria, mă-ntorc mereu spre timpul
de nichel al puternicului mîine.
Țări glorioase-adorm, țări care-au fost
încep să poarte, încrustat pe pleoape,
Ordinul Somnului. Văd și poeții
cei hotărîți să între-n piramide,
de vii, la moartea faraonului.
Amurgul singerează, și-ngrozit
are coșmare roșii cînd stafia,
umblînd prin lume, vine să-i așeze
mîna pe umăr. Cei care se tem
n-au stele-n amintiri. Superbelor
biserici gotice care veghează-n picte,
prînd a le crește-ncet gheare de sfinx
și toamna cheamă pașii celor
pierduți în timp. Aud în subteran
mutații și surpări ca la sfîrșitul
de bronz, al Romei. Am trecut și eu
prin somnolentul labirint, trăînd,
fără să-l fi văzut, o aventură...
Demult nu mai sint singur. Capetele
purtate noaptea rînd pe rînd pe umeri
zac în osuare. Mi-e de-ajuns
propriul meu craniu. Am ieșit pe cîmp
să văd în soare coapsele-i fecunde.

Ce mulți sînt oamenii ! Unul din ei
mi-ar fi plăcut să fiu, unul din ei...
Cu patria mă întîlnii prin spice,
prin cărămizi, prin cabluri dimineața
și-am traversat înot, ca un sălbatic
strigînd, petrolul ei albastru.
Cu ochii dilatați, văd pretutindeni
forma spiralelor crescînd — cu însumi
pătrund ca o spirală declanșată
neliniștind fantomele. O spirală
e fiecare vîrstă — o spirală
e nevăzutul arc al tuturor
întoarcerilor noastre spre lumină.
Numere tot mai mari răsar. Combustii,
văd pretutindeni dansul lor — combustii
pecețluiesc destinul unei veri
pe care-o simt. În marea visterie
aud cum, unul cîte unul,
cad anii mei sunînd.

ROUA

Am adormit noaptea în dealuri
și m-am trezit dimineața de tot.
De ce am plîns atît de mult înceit
stau lacrimile revărsate-n ierburi ?

Poate-am visat că alergam în crînguri
pe malul unui rîu atît de drag —
poate că m-am visat alergînd după vite
pe șesurile mie atît de dragi...

SEPTEMBRIE

Iarăși alunecă lungi, legănate pe lacuri,
umbrele plopilor, skifuri albastre.
Iarăși se-aud prin orașe
siflantele toamnei.

Cîndul se duce, gîndul îmi spune din nou
că toamna odată dansînd pe-un versant al Carpaților,
cineva-i promisese în dar capul meu
ca să-l poarte pe tava-i de aur.

Să-mi mai aduc oare-aminte de anii
uitați într-un turn plin de timp ?
O, la ce bun,
cîtă vreme mai e tinerețea !

Cînduri, veniți înapoi !
Nu baleți drumuri zadarnice.
Capul meu nu-l va tăia
decît sabia vîntului.

Capul meu nu-l vor purta
decît lăncile plopilor,
care-n nopți de septembrie-și trec
unul altuia luna.

CROMATISM

Culori, culori, înainte de stingere.
Prin oglinzile ochilor mei trece toamna
spînzurată cu capul în jos.

Prin ogliazile mele vântul
prinde în cocul galben al toamnei
un piepten albastru. O, anotimp
al iubirii tirzii și-al zugravilor !
Niciodată n-am fost mai bogat,
niciodată mai darnic. Cînd frunzele
cad peste mine prin parcuri,
îmi pare că cineva-mi scutură
zilele mele frumoase,
ce n-au semănat niciodată una cu alta.

Poate că-ndeosebi teiul, arțarul,
știu despre mine mai multe,
poate cireșul sălbatic cu purpura lui
îmi măsoară extatica trecere. Albă,
albă și palidă, carnea platanilor strigă
înlănțuită de iederă roșie — salcia doarme
cu somnu-i verzui-cenușiu, și stejarul în vis
îmi aruncă demult așteptatele
chci de aramă.

DOINA TIRZIE

Pașii măturătoarelor din parc
Se-aud printre frunze uscate.
Pașii măturătoarelor din parc
Seamănă tandrelor șoapte-ale toamnei.
Singular în calea amurgului
Anii mi-i număr în gînd.

Anii au fost albi, au fost negri,
Anii s-au dus cu-ntîmplări și cu oameni.
Prea rar văzui liniștea,
Chipul prea vag i-l cunosc.
Tinăr încă, scrutez
Cu ochi sumbru distanțele.

N-am să mă plîng nimănui,
N-am să mă plîng de furtună.
Zbuciumul singur l-am vrut,
Boala mea n-are leac.
Stoluri albastre și roșii
Ard peste craniul meu.

Urmele pașilor mei
Vin după mine ca frunzele
Duse de vîntul pieziș,
Vîntul oblic al toamnei —
Vai, cînd mă uit înapoi,
Nu mai pot să le număr.

Oare-am fost fiul pierdut,
Risipind bogății scilpitoare ?
Cînduri întoarse mă-nvăluie,
Nu mai pot să le-alung.
Capul zadarnic mi-l clatin
Ca un arbore-n vînt.

STANȚE

Alte imagini se imprimă
și altă frunză-și schimbă drumul.
Port amețit un cerc, un clopot
Însîngerat de-amurguri noi.
Am fost pe străzi și la rîspîntii.
Am fost să văd cum vine seara
și umbra oblică a toamnei,
umblînd cu ochii scoși de ploaie.

Nu mai găsesc de mult priveliști
posomorite și străine.
Oriunde-aș sta să-mi trec o noapte —

chiar și-n aceste ploii tirzii
care-mi ling mâinile, umile
ca niște cîini, și-mi spală chipul
și gîndurile de paloarea
unor uitate insomnii.

È poate-o dragoste prea mare
de timp, sau e o vîrstă nouă.
Nu știu de ce mă plinge toamna
cu glezne reci — sau mi se pare...
Am tot ce mi-am visat odată.
Am nopți mai multe decît zile.
Doar capete necunoscute
mă tulbură din depărtare.

NOAPTE LICHIDĂ

Toate ploile s-au întors în munți,
toate ploile umblă,
toate ploile caută
cruci dizolvate.
Cel care doarme acum
se-ntilnește în somn
cu viața visată —
cel ce cunoaște spaima
rămîne pierdut —
îngînduratul tăcut, singuraticul,
numără sunete. Frunzele
dau tuturorora tiparele
proprii nașteri. Demult,
— nu mai știu cînd, nu mai știu unde —
în asemenea nopți îmi plăcuse
să-ascult pe șindrila-mnegită a casei
legende hieratice, vechi întîmplări
care-au fost ori n-au fost niciodată...

Graiul acela al ploilor nu-l mai cunosc,
murmurul lor nu-mi mai pare
decît un ciudat *esperanto*,
nu mai aud decît pași pe frunzișul pădurii,
pe-acoperișul de tablă, pe treptele vechi —
zadarnic lumina mi-aprind,
zadarnic mă plec pe fereastra deschisă...
Ca-ntotdeauna, nu-i nimeni.

Curge-ntunerice lichid
pe tulpinile fagilor.

NOIEMBRIE

Ploaia îmi cîntă la geam,
Ploaia îmi cîntă la geam —
Mi-aud scutul sunînd
În tirziul Noiembrie.

Stau între somn și trezie,
Stau față-n față cu noaptea;
Vreau să văd cine din doi
O să-și plece-ntîi ochii.

Poate eu o să fiu cel dintîi,
Poate eu voi pleca fără urmă;
Sufletul meu o să-l spulbere
Ploaia pe străzi. Doar un semn

Poate-n inima voastră crestat
Va mai fi, cum în scoarța copacilor
Nume de oameni rămîn,
Crescînd laolaltă cu trunchiul

Nume de oameni în ploaie,
Noaptea nume de oameni cîntînd...
Mi-aud scutul sunînd
În vastul Noiembrie.

ELEGIA A III-A

Se vor întoarce frunzele-n păduri
și vor zbura liliecii din cetate.
Ce-ai vrut să cînti? Ce n-ai știut să-nduri?
La geamul tău un alt drumeț va bate,
și anii, iarăși, mai înalți, mai duri,
cu lebedele lor decapitate.

Copii străini cu capete de îngeri
te vor urma pe străzi necunoscute.
Chiar adormit vei continua să singeri
ca un amurg. Ascunse printre cute,
cuvintele vor ține loc de plîngeri,
și păsările, de zăpezi trecute.

Ci poate iarba, poate numai iarba
îți va purta nepotolita, oarba
ta dragoste, de-atîtea ori trădată —
și setea de lumină și de vînt
vor povesti-o noaptea pădurilor cîntînd
și nu vor isprăvi-o niciodată.

DOR DE IARNĂ

Iarna Carpaților bîntuie iar,
Ca altădată, văd ielele albe,
Noaptea le văd cum dansează
Prin poienile-nalte și singure.

Numai brazii dorm sub zăpezi
și visează drapelul get,
Cranicul acela de lap
Prin care șuieră, șuieră vîntul.

O, ca un brad uneori
Aș adormi în zăpadă —
Cîntați-mi durerile voastre
Ca să am la ce să visez.

Ielele fug hohotînd,
Hohotînd prin poiene de-argint...
O, ca un brad să visez
În iarna Carpaților.

FÎNTINA

Obosit de zăpadă,
Poposesc la fîntina rătăcită în cîmp —
Din boturile trandafirilor ale boilor
Fumegă aburul calzi.

Sănițele pleacă și via,
Și cumpăna cu cîntecul ei se înalță,
Apa trece murmurînd pe jgheaburi
Pe lîngă țurțurii lungi.

Frumoasă e. Doamne, viața fîntinii,
Singură, singură cu zăpada și drumul —
Oamenii și vitele se bucură cînd o zăresc,
Și adîncului ei i se închină cîmpurile.

Ziua e-aceeași în zările palide,
Flori de zăpadă, pînă departe flori —
Mai împăcat cu mine însumi plec,
Lăsînd altora bucuria popasului.

PRIN CÎMPIILE DUNĂRII

Alcargă viscolul noaptea
Prin cîmpiile Dunării —
Vulește și geme departe
Mistuiindu-se-n neguri —
Alcargă viscolul noaptea
Prin cîmpiile Dunării
Și rîde, rîde
Bătrînul nebun.

Lumina o fac mai mică,
Dar pînă tîrziu veghez —
Chiar de-ochid ochii,
Somnul nu vine —
Aud pîstei sălbatice,
Aud păduri rătăcite
Care-și caută baștina,
Gonind prin cîmpii.

Prin cîmpiile Dunării,
Prin cîmpiile Dunării
Zăpezi călătoare
Alcargă și flueră,
Troiene înalte
Ca niște morminte —
În unul din ele
Poate-aș dormi.

În unul din ele,
Înfrățit cu viscolul
Prin cîmpiile Dunării
Voi rătăci.

INTERLUDIU DE MIAZĂNOAPTE

I

O iarnă timpurie s-a așternut încet
Pe țărnișurile aspre ale Balticii,
Zăpezile cu aripile strînse,
Asemeni unor păsări coborîră,
Vîntul gemînd ridică valuri verzi,
Valuri întunecate și sumbre care-și poartă
Coamele albe, dezvelindu-și dinții
Și hohotînd departe pe întîinderi.

II

Pierdute-n zare, sate de pescari,
Umbre de neguri sfîșiate, visuri,
Muzici în vînt desfășurate,
Îvindu-se și dispărînd din nou,
Oameni pe stînci privind o clipă largul,
Și eu contemplînd pentru toți
Sălbăticia apelor și iarna.

III

Nu-mi trece nici o spaimă prin gînduri — nici furtuna
Gonind pe ape ca o salcie zburătoare,
Nici țipătul acestor păsări nu mă sperie —
Eu văd în valuri verzele închis
Și violetul împletit cu negrul
Și mă întreb care vine din nori,
Care vine din mare,
Care vine din inima mea,
Căci mă simt existînd în această iarnă a mării,
Mă simt trăind pe undeva pe-aici,
Îmbrățișînd zăpezile și vîntul,
Înduioșîndu-mă cînd se aud plîngînd
Albi mestecenii și plopii,

Stingind luminile cînd viscolul umblă pe casă,
Și adormind cu ochii deschiși
Spre călătorul labirint al mării.

IV

Se pare că așa am fost născut
Să mă închin mărilor aspre și Nordului,
Să iubesc migratoarele viscole și să caut mereu
Aureola palidă a iernii.
Cîntați-mi sumbre valuri ale Balticii,
Poate voi reuși să-aud vreodată
Glasul aceluia ciudat strămoș
De la care îmi vine iubirea aceasta prea mare ;
Cîntați și dezveliți-vă dinții albi,
Posomorite întinderi de apă,
Ca să-mi pătrundă-n suflet muzica voastră
Și să-mi ajungă pentru totdeauna.

V

O goană de lumină se deschide
La orizont — lumină aurie
Care-mi aduce aminte că acasă
La noi acum e încă toamnă lungă,
Dar dincolo de zări sînt alte valuri,
E destul să-nehid ochii ca să le văd
Crestele lor de zăpadă,
Și să-mi vină-n auz melancolicul,
Sunbrul lor ritm.
Pe valuri am venit și voi pleca
De-asemena umblînd încet pe valuri,
Și nu mă voi scufunda niciodată,
Chiar dacă unora li s-ar părea că pier —
Ca iarna revenind mereu pe țarmuri,
Un viscol rătăcind mă va aduce
Rotîndu-se noaptea în jurul stîncilor
Și dispărînd pe-ntinderile mării.

VI

Păsări care vă înălțați în văzduhul metalic,
Lăsați-mă aici încă o oră —
Cînd vor sui din ape stilpii serii
Voi părăsi și Baltica și iarna.
Din ce în ce mai mult învăț să tac,
În locul meu vorbește vîntul iernii,
Cîntecul său mă strădui să-l deprind
Ca să-l pot fredona pretutîndeni.

VII

Acum să vină animale albe,
Fiare să vină urlînd lingă valuri,
Apoi cuprinse de-o beție rece,
Să ocolească înzăpezitele stînci
Și să adoarmă lin — în timp ce eu
Plîngînd asemeni vîntului, să caut
Temeiurile acestor spații albe.
Vuietul apelor îmi înalță un templu,
Vuietul apelor și tăcerea zăpezii —
Un vuiet ne-ncetat și-o mare liniște,
Iată din ce cu însumi sînt făcut.
De-aceea cîntați dezvelindu-vă dinții,
Posomorite întinderi de apă —
Între mine și viscole, între mine și nori,
Cîntați la picioarele iernii.

BALADA ANOTIMPULUI ALES

Nu mi-a rămas din gîndurile mele
pustii, de altădată, decît unul :
ce anotimp să-mi poarte amintirea ?
Mai bine iarna-mi zic, mai bine iarna.

Copilăria mi s-a dus. Cu albul
 acoperiș al morilor s-a dus.
 Vântul de noapte troienind fereastra,
 am adormit de-atâtea ori visându-l.
 Între coline albe unde rîul
 dormea sub gheață, am văzut înția
 mea dragoste. Și-n alb, mereu ca lupii
 mi-am lăsat urma. Poate că zăpada
 acestei țări e singura avere
 pe care-o am ; cu mirtul ei albastru
 mă va cunoaște vremea și cu-același
 zbor periodic. Va-ngheta noroiul
 sub pașii mei, și mlaștina pierzîndu-și
 rînjetul verde, se vor stinge-n zare
 ciulinii Bărăganului, și drumul
 își va dubla distanțele, și vrăbii
 venind ca saltimbancii pe trapezul
 soarelui palid, veșnic îmi vor ține
 loc de cuvinte. Ce-aș putea s-aștept ?
 Multe-am pierdut și voi mai pierde multe.
 Ca un răspuns la orice întrebare
 ninsoarea cade repetînd mereu :
 ...mai bine iarna, da, mai bine iarna...

FIUL RISIPITOR

Am întîlnit lumina la hotarul
 înalt al unei nopți. Copilăria
 mi-a zăgrăvit-o viscolul pe geamuri.
 Apoi crescînd, am început să beau
 lacrima toamnei — și-am pornit în lume.
 O, și cite-mi trecură prin mîini !
 Ca un moștenitor nechibzuit,
 nopțile mi le-am risipit rîzîndu-mi
 de sfaturile celor înțelepți —
 corbii și beđuinii pustiului
 își schimbă azi inelele pe două
 treimi dintr-un cuprins ce-a fost al meu,

iar în treimea ce mi-a mai rămas
 stau rătăcit de gînduri.
 Nu știu nici eu dacă regret sau nu —
 văd uneori consolare-n destinele altora
 și poate că-n ascuns îmi pare rău
 că nu le seamăn lor — cînd ploile
 mă sărută pe creștet, mai am încă zîmbetul
 adolescentului neștiutor — și-mi spun :
 va trebui să revin, să pun ordine-n toate,
 să spulber numeroasele vestigii
 întemeindu-mi lăniștea. Dar toamna,
 anotimp al prodigiilor, vine
 lăsîndu-se iar devastată de toate
 podoabele ei, și tîrziu, cînd o văd retrăgîndu-se
 cenușie și goală, aș vrea să-mi scutur anii rămași
 aurind drumurile-acestor ținuturi
 numite de vînt *România* ;
 și fără pămînt, fără somn, fără țarbă,
 noaptea să ard ca o flacără
 pe comorile lor.

Aud mereu în jurul meu cuvintele
 prietenilor care-ar vrea să simt,
 mai mult decît să le-nțeleg, muștrarea —
 sclipesc priviri umite — văd bătrîni
 agonisînd mereu, și-n desfătare
 visînd metempsihoze iluzorii.
 Tîmpul uitat al nepăsării mele
 e pentru mulți o spaimă fără sens,
 iar vorbele aceloră ce-mi spun
 că mai tîrziu gîndi-voi poate altfel —
 stau ruginînd în ploaie. N-am nevoie
 de nici un *mai tîrziu* și nici o vîrstă
 nu-mi va suna arginții. Mai tîrziu
 vor gîndi pentru mine orașele tinere
 pe care le-am iubit ca un frate mai mare,
 chiar dac-am stat tăcut în preajma lor —
 vor gîndi, împletindu-se noaptea,

răserucile noilor linii și câmpul
electrizat de sunete și ritmuri,
vor gândi oamenii, arborii, caii...
Va trece toamna scuturînd medalii
în somnul meu și-n calea tuturor —
și-n fiecare iarnă o bănuită-ntoarcere
va dobîndi nostalgica iertare
a fiului risipitor.

VIS DE ZUGRAV

Cînt frumusețea femeilor care au vîrsta mea.
Ca un tînăr zugrav mistuit de ardoare
încerc pe o sticlă umilă, noaptea să prind
infinitele forme și linii, înainte ca muzica dulce,
vîntul înalt și albastru s-o ducă departe, lăsînd
tot mai stîNSE ecouri. O, frumusețile lor
care trec nencetat prin oglinzile mele uimite,
cine va spune că-n fiecare noapte veneau
adormindu-mi în suflet cum stelele-adorm
într-o deltă vegheată de trestii.
Lini se duc apele, trec printre genele mele pești aurii,
și crîmpele de lucruri văzute dau ochilor mei
străluciri de vitralii — tandră, imaginea străzilor
fremătînd de statuile vii, îmi acoperă somnul.
Rîuri dragi, dați conturelor mele neliniștea voastră fluidă,
linii marcînd intersecția vremii cu drumul cocorilor,
pogoriți-vă harul în visul zugravului.

VARĂ TÎRZIE

Vremea iubirilor noastre-a fost vara fugară,
vara tîrzie-a pus capăt grăbitului zbor.
Parcă văd cum plecai pe nisip — strigau,
strigau, strigau și piereau în Septembrie mîinile tale.

Nu mai știu ce-a urmat după tine.
Poate un gol, poate păsări sau vînt.
Te-am chemat încă mult timp și nimenea nu-mi răspundea,
pînă cînd într-o noapte-a răspuns pentru tine zăpada.

Ar fi fost să te uit ori să-mi spun
că-ntîlnirile noastre n-au fost decît visul grădinii aceleia,
că vobutele sinilor tăi nu erau decît umbletul lunii prin apă,
surprins de un tînăr febril.

Dar vara de cîte ori trece și tremură-n zare
din nou bănuindu-se toamna cu capul tău roșu,
văd iarăși nisipul acela, văd iarăși cum pleci — și strigă,
strigă, strigă pierînd în Septembrie mîinile tale.

DOINA DE DRAGOSTE VECHE

Adolescență aproape rînită, aproape uitată...
Într-o țară bogată și tristă am învățat dragostea.
Cu pădurea pe umeri, cu pădurea în lacrimă trec,
și femeia frumoasă ca toamna se duce mereu
mai departe. Cred că e liniște — cred că e mult de atunci,
sărutările ei au fost primele mele cadențe.
Într-un turn al văzduhului stele-aprindea
însolita poveste. Acum mi se pare că-aud
undeva trupul ei cum își scutură solzii.
Pianissimo ! vino, amurg,
pentru neisprăvitul tău mozaic, am în inimă
cioburi destule.

AMURG MARIN

Urmele trupului nostru se văd imprimare
pe plajele galbene — urme prelungi ca tipare
de zei anonimi — și tîrziu după ce-am părăsit
mîngîierea nisipului, marea rămîne-ngîinînd

ondulația tandră a sînilor tăi, dansul
de scară cu forme sclipind în dantelă verzuie,
iar fluxul repetă mereu respirația, șoaptele;
visul. Singur întors în amurg,
tulbur liniștea gravă chemînd zburătoarele
albe : o, păsări, veniți de departe, locul e cald —
veniți și dormiți-vă somnul în dulcea orbită
a dragostei noastre, în urmele-acestea prelungi,
o, păsări de mare cu somn străveziu,
veniți și petreceți o noapte.

MADRIGAL

Nu te întreb de unde vii —
în coapsa ta sînt minereuri rare
sclipind nocturn. Pe unde-am fost odată
salcîmii risipeau mireasma ta,
și-ngenuncheat în cîmpurile mele
te chema vîntul. Răscolit de patîmi
eram și mi-au rămas nenumărate
urme de brațe albe — amintirea
le poartă fermecîndu-le ca vechii
îmblinzitori de șerpi — dar tu vei trece
mereu prin viața mea, mereu prin partea
ei cea de răsărit, pe unde nimeni
nu și-a lăsat amprenta.

TOAMNĂ HIMERICĂ

Steaua pe care o ating se aprinde,
noaptea-și întunecă ochiul ei plin de
lacrimi uitate — floarea de catină
dusă de umbrele tale se clatină.

O, mai rămii, mai rămii, mai rămii —
dragostea ta ruginită prin vii
noaptea mă arde. Somnul din frunză
pleoapele-l simt ca pe-o boală ascunsă.
Capul tăiat al copacului cade —
uită durerile noastre nomade,
lasă-mă toamna în prada furtunii,
singur de mine să rid ca nebunii,
singur același îndemn ascultîndu-l,
singur în brunul Noiembrie viațul
noaptea să-l caut. Drumul pierdut,
cerul de purpură-l poartă pe scut,
poate cîndva-l mai așteaptă să-nvie...
Șoaptele tale și frunza tîrzie
inima-mi tulbură. Numai arinii,
numai pe țarm legănările mîinii,
numai aripile-naltelor ploii
veghează-n vis lumina dintre noi.

NUD ÎN ÎNTUNERIC

Mi-e somnul tot mai străveziu. De-acum
te pot vedea mai bine pe-ntuneric,
pot urmați pe trupul tău cum noaptea
cu iedera-i necunoscută crește,
și sîinii legănîndu-se ca două
stele de mare. Cîteodată luna
venind prin geam îți aurește șoldul
ca vechilor statui — mîrgăritare
cad licărind în jurul fiecărui
sărut al meu și iedera dispore,
rămîne numai frunza de acantă,
aur și negru coborînd în taina
coapselor tale. Somn de ocean,
somm translucid mi-e dat să dorm de-acuma,
și valuri ondulate-n vîntul rece

sîmî vîrsta echinoxului. Mai bine
te vîd, mereu mai bine pe-ntuneric,
urcînd din adîncimi prin somnul meu,
ca o naiadă goală.

NOAPTEA, DEMULT

Noaptea, demult, am dormit prin vagoane de marfă,
prin gări și prin porturi — am dormit laolaltă cu lumea.

Am dormit prin vagoane de marfă în nopți răscolite de
viscol,
culcat lângă oameni de țară, bătrîni și femei și păstori
atît de
tăcuți încît numai în somn își chemau cîte-un cîine pe
nume;
strîns, ghemuit pe-ntuneric, uitînd amorteala și frigul,
împleteam în cadența metalică visele lor, adăugînd uneori
cîte-o floare umilă de cîmp. Ochii mei cu pupile lărgite
de gânduri, vegheau în trezie în timp ce, grăbindu-se,
trenul
străbătea pasul Lainici.

Am dormit prin gări mari, de răsplată, toamna
cînd ploii mohoșite și oarbe treceau prin văzduh ca liliech
spînzurîndu-se-n arbori și strașini, cu capul în jos.
Oameni
sosiți de departe înnoptau toropiți rezemîndu-se
unei de altul. În absurda stagnare a vremii, cînd trenul
uita să mai vie, ascultam spovedania lor cu viori înnegrite
solțegînd melancolic — viața lor povestită cu vorbe
duioase
mă făcea să regret că sînt tinăr și-abia mai zăream
andeva, la semnal, miezul nopții.

Am dormit primăvara prin porturi, pe cheiuri de piatră,
cu ochii deschiși răspunzînd rătăcitelor stele. Necunoscuți
călători, marinari și hamali zdrențuiți
mi-au ritmat cu bătăile inimii lor insomnia, cînd marea
zvîcnea spumegînd ca o iapă cu friie de-argint.

N-am să uit vagabonzii bătrîni și tîlharii —
umbrelile lor au trecut peste mine ca lîncile. Fără timp,
ca marea, veneau pătrunzîndu-mi în suflet destinele lor,
și plecau retrăgîndu-se iar, mistuite de ceață.

Noaptele vechi au pierit împreună cu anii mei tineri,
dar în sunetu-acestui refren mi-a rămas bogăția supremă:
Laolaltă cu lumea, laolaltă cu lumea...
Prin gări, prin vagoane, prin porturi noaptea, demult.

OSMOZA

Noaptea se oprește la porți anonime
și sărută lemnul învechit de tristețe și ploii —
și eu mă opresc noaptea
în vechi cartiere la porți anonime,
și ascult somnul oamenilor și al copacilor goi.

Dincolo de ziduri trupurile coboară
în toropeala adîncă și-n întunericul opac —
numai visele ca niște păsări albe, numai visele
aripile spre lună și le desfac.

Și noaptea dispăre învăluită cu visele,
dar eu mai rămîn la porți anonime
și-ascult cuvintele ce le rostesc în somn
oamenii neînsemnați din mulțime.

Și ascultându-le, văd drumuri, drumuri,
văd cîmpuri imense peste care înaintează cîntînd
neamurile mele din preajma pădurilor
în ritmul milenar al transhumanței.

JOC DE NOAPTE

Noaptea străbat bulevardele oblice,
odihnindu-mi privirea-n orbitele lor.
Noaptea-nțînesc trecători singuraticii grăbind către casă,
și c-un gest nevăzut le fur umbrele.

Jocul acesta l-am învățat singur
odată, demult — jocul șăgalnic
il știuse cîndva un copil
cu capul învăluit de un nimb de vise.

Unde sînt anii, unde sînt iernile
amestecate cu pași de lup ?
Pe-atunci mă jucam gonind umbrele norilor,
astăzi fur umbre de oameni.

Umbre de oameni, umbre de oameni...
Nu pot vedea lunga trenă de noapte ;
nu pot vedea întunericul
veșnic pe urmele lor.

Chiar dacă jocul meu pare-o risipă,
un dans de comete în gol —
am să-l joc pînă cînd va rămîne din mine
doar o patimă veche ca un simbol.

NOCTURNĂ CU VISELE

Noaptea revine în albia ei.
Haideți ! spun viselor mele, e timpul.
Răspîndiți-vă iar devorînd străveziul
spectru-al distanțelor.
Părăsiți-mă iar.

Învățați pe de rost
toate căile lumii,
învățați a cunoaște-n văzduh
urma pașilor timpului ;
ghicari-i mereu schimbătoare
am zărit-o o dată. Timpul se duce
prin sine mereu.

Depărtați-vă pînă la stele
și vă-ntoarceți din nou,
împlețiți-vă-n jurul pămîntului
ca o plasă de aur,
celor mulți care dorm obosiți,
sărutați-le fruntea cu buzele mele.
Lîn ca o muzică dulce
treceți pe valuri,
sufletul meu risipindu-l ca ploaia,
prin care trecînd anii oblicei
să nască firziu curcubeul.

O, vise, pătrundeți adînc
prin tăcerea fecundă a nopții.
Numai voi îmi deschideți tezaurul tainic
al vorbelor mari : *totdeauna, oriunde...*
Iată e timpul, căci fiecî
se-ntoarce în liniște.
Haideți, lăsați-mă iar,
răspîndiți-vă-n lume !

POETUL

In amintirea lui Eminescu

Statui albe de piatră
vin de departe mereu.
Umbra timpului trece
luncând printre ele.
A fost, spune lumea, un om
singur și nu prea singur,
al tuturor cite-un pic
și-al nimănu pe de-a-ntregul.

Odată s-a dus. Orizontul
tăcut l-a cuprins în amurg.
Anii migrând se părea
că-i duc trena de ceață.
Dar dinspre locul în care
a pierit, se întorc nenețat,
derutând pietonii,
formele lui schimbătoare.

Statui albe de piatră,
spectre plutind în culori,
semenii sus în albastru
caută stelele — luna —
numai iubirea și moartea,
numai risul și plinsul
sună ca picurii reci
în tăcerile grotel.

Fără grai, fără timp,
fără mina lăsată pe umăr.:
Aștrii apar la zenit
și se duc să revină.

Ploile pling liniștit
în scheletele brazilor
și statuile albe
vin de departe mereu.

Chipul încet se destramă
și seamănă-n timp tot mai mult
tuturor cite-un pic,
nimănu pe de-a-ntregul.
Arderi ascunse prefac
generoasa materie,
n-au mai rămas decât undele,
lungi în văzduh.

Și statuile albe
vin de departe mereu...

CELUI ÎNALT

Celui înalt, celui drept, celui bun
viscolul nu le va da niciodată
hațna lui rece. Bunul Noiembrie
va săruta pașii celui mihnit.
Celui ce-nalță orașele, celui cu mâinile
negre de fum, de cărbuni, de țărăină,
nu le va fi niciodată-ntuneric —
sunete, sunete melodioase ca iedera,
vor căuta urmele celui tăcut;
celui iubit de femei, amintiri în amurg
li vor pune un cearcăn de aur,
toamna va fi cea din urmă vertebră
a celui bețiv, iar mereu călătorului,
marea li va purta inima,
ivind-o și ascunzând-o de-a pururi
ca pe-un atol. Numai mie ce trec
plin de păsări prin viscele lor,

un destin de secantă mi-a dat
darul drumului, drumului drag,
care noaptea revine tatufindu-mi
pe piept și pe brațe neliniștea lui.
Numai mie soarta pelagică
a celor duși de timpuriu,
de nu li se întoarce decît numele.

*
* * *

În tăcere și-n cumpăna zorilor
îmi risipesc viața. Poate semnul
trecerii mele fi-va răsăritul
orașelor de miine cu vertebrele
lor străvezii — înaltă poate, ceața
din care vin va limpezi o dată
ca apa trecătoare-a unui fluviu
ochiul meu strălucind în adîncimi,
și glasurile-acelora pe care
fără să-i văd i-am bănuț iubindu-i,
mă vor trezi noaptea cu sunete tandre.

O, fie, vor spune, o, fie-i iertate
surîsul sumbru și melancolia
acestui visător de miazănoapte !
Erau unul și-același și cel care umbla
orgolios pe bulevard seara
și vagabondul rătăcind umil
în lumea-ndepărtatelor foburguri.
Bolnav de-o generoasă nebunie,
a iubit undulația lentă a stelelor —
muzica mîinilor arse de var
și nevăzutele spirale ale timpului
prin care sufletul mereu cîntînd
și-l trimetea-nainte. Stau și-ascult
cuvintele celor ce nu există,

sînt pașii lor trecînd și mîngîindu-mi
profilul repetat pe caldarîm,
de ploii cu lungi tășuri de-aluminium ;
unul, pieziș, va fulgera odată
o pasăre rămasă fără cînt —
dar cine va putea s-ajungă cîntul
rămas fără pasăre...

REMINISCENȚA UMILĂ

Am locuit în foburguri întunecate,
în casele mărunte care pirotese lingă rîuri —
acolo am ascultat cîntecele oamenilor neînsemnați,
risipite în după-amiezi ploioase.

Acolo nimica nu arde cu flacără mare —
toate durerile și fericirile molesc netulburate-n adîncuri,
pînă și incendiile care se văd adesea pe-acoperișuri
umblă încet ca niște blinde și somnolente pisici.

Cînd se nasc oamenii, cînd mor ?
Mădanele vaste dorm — toamna vine și trece,
flutără trenuri de marfă și sirene de fabrici se-aud,
și trec lăntarii, triste păsări de noapte cu aripile strînse.

Cît de aproape mi-au fost toate acestea !
Înțina mea s-a rotit ca un disc
și toate melodiile-acelor dureri scufundate
au fost întipărite pe voce.

Acum sărutul timpului meru
închide urmele acelor zile stîns —
o liniște perfidă mi se strecoară în suflet,
o amorțire parcă, un îndemn la uitare.

Dar să uit toate n-aş putea niciodată
şi cînd vînturi mai aspre uneori mă învalue,
ca nişte răni se deschid melodiile-acelea,
ca nişte răni în veci nevindecate.

TRECĂTORUL DIN ZORI

Poate că m-am născut să-mi fie drag
Amurgul vast şi semănînd cu toamna —
Aurul lui lichid l-aş fi cîntat şi somnolenta
Vedenie de purpură. Priveam
În zare şi-mi veneau rătăcitoare
Imagini de departe. Cîteodată
Vedeam pierînd Cartagina sau pruncii
Iudeii, de mînia lui Irod,
Vedeam arzînd pădurile Moldovei
Pînă în ceasul cînd cenuşa lor
Se mistuia în vîntul stîns al nopţii —
Vedeam uneori propria-mi viaţă, propria-mi ardere
Printre zboruri tîrzii de păun — vedeam trecerea mea
Şi-mi spuneam că odată şi eu,
Cu armuri strălucite şi mantii purtate de vînt,
Voi putea fi văzut coborînd către alte tărîmuri,
Şi dulce-mi era acest gînd,
În timp ce ochii mei tăiau în zare
Mari diamante negre. Însă drumul
Avea să-mi fie atît de diferit...
N-a mai rămas nimic din toate-acele
Somptuoase paragini — furtuna venînd
Le-a mprăştiat în cele patru neguri.
M-am trezit dimineaţa desculţ,
Tremurînd de răcoare în iarba udată de rouă —
Un trecător ce semăna cu aurora
Şi-a sfîşiat cămaşa legîndu-mi
Cu pînze roşii capul plin de febră —

Şi clătîndu-mă pornii cîntînd
Pe căi necunoscute. Am umblat
Desigur mult şi-am sîngerat adesea :
Rubinle s-au risipit pe cîmpuri
Ca sufletul privighetorii oarbe.
Durerile trecute se destramă —
Nu caut nici o vină nimănui.
Sufletul meu e vinovat de toate.
Acum întors din nou în mine însumi
Sînt altul — şi-un ţinut iubit de vînturi
Mi se deschide larg. Sînt fericit
Că toate cele duse dorm în ceaţă,
Că umbrele acelor ani ieşind
Din trupul meu se intrupară-n sălcii,
Şi sălciiile au zburat cu ele
Pierînd şi înecîndu-se-n albastru.
Sînt fericit de ploaie şi de vînt,
Doar chipul trecătorului din zori
Aş vrea să-mi vină uneori în minte,
Dar liniile-mi joacă în priviri,
Mă uit la oamenii din preajmă
Şi-ntotdeauna-mi pare chipul lui
Că-l văd pe altă faţă.

AMINTIRI ŞI OAMENI

Gitul întins al plopilor şi steaua
de seară — le-am privit în drumul meu.
Ce gînduri urmăream, ce vechi imagini
se întorceau în mine de departe ?
Poate-mi părea că iar acel ţinut
cu ochii stînşi, mă caută zadarnic,
mişcîndu-şi dealurile în amurg,
şi codrii lui ca un convoi de zimbri.
O, pentru toate-am plîns cîndva şi singur
m-am blestemat la marginile iernii,
cînd stoluri migratoare prin văzduh
nu mai ştiam dacă se-ntorc sau pleacă.

Semnul mîhnirii de demult s-a şters,
nu se mai văd nici formele de păsări
şi flori necunoscute ce uimiră
pe-afiţia trecători — nu se mai vede
nici pergamentul străveziu pe care
mi-am descifrat întîia oară straniul
mesaj ce-l moştenii. Alt lăcrimar
aşteaptă roua de la Miazănoapte,
şi-n sufletul stratificat, apare
durerea pietrei ce se schimbă-n aur.
Tirziu. Febra s-a dus şi anotimpul
începe-a fi cărunt şi-asemeni mie
se oglindeşte în mai multe fluvii
deodată — şi la ţărm se-adună oameni,
— seară de seară, amintiri şi oameni
vin din tăcerea mea şi nu mai pleacă.

DRUMURI ÎN VÎNT

Drumuri, văd drumuri în vînt,
drumuri sonore, nocturne, metalice —
drumuri fluide, gonind, înălţîndu-se,
încrucîşîndu-se-n cîmp, alergîndu-se unul pe altul
veşnic în vînt gîturi lungi de cocor cenuşiu
şi de palid flamingo — reţele, reţele se-ntind,
cresc despletite-n amurguri ca umbra stejarilor
cu o mie de ramuri.

Le-am urmat totdeauna cu patimă oarbă
de vechi pelerin exaltat de miraje —
le-am urmat fără a sta să citesc
indicatoarele galbene,
adesea fără să ştiu unde duc —
drumuri bune şi rele, drumuri aievea
sau cele ce-au fost şi-au pierit cînd furtunile
şi-au schimbat albia, sau altele care vor fi ;

viaţa mea toată n-a fost
decît o răscruce de drumuri — şi creştetul meu
n-a purtat niciodată alt nimb
decît orizontul.

Cîteodată pe vreme de vînt, mă gîndesc
că nenumăratele drumuri pe care-am umblat
se vor întoarce-ntr-o noapte la mine
sugrumîndu-mă, ca pe Laokoon şerpilor —
poate că-aş şi merita o asemenea soartă
de vreme ce paşilor mei le-a fost dragă
eterna derivă. Ar fi un sfîrşit fericit
al frumoasei legende pe care-am trăit-o.
Dar gîndul se duce ca o fugară ispită,
vine lumina în alb străbătută de noi traiectorii —
vine lumina, vine lumina cu drumuri,
drumuri în vînt.

CÎNTECUL STELELOR

Stelele ard neclintite-n orbitele beznei,
ard mistuind în văzduh traiectorii de vis...
Stele în nopţile vaste, concave-ale iernii
cînd liniştea-ncepe deodată să-ţi fluiera blînd în auz.
Stele cu iris de-argint peste codri în nopţile verii
şi toamna pe mări depărtate cînd bîntuie
dorul de ţară. Stele pe fluvii adînci unde-n şesuri
negrul din coamele cailor tulbură seara
aprînsele zări de coral — stele tirziu în Noiembrie,
stele cînd marile-orăşe se-aud respirînd
după trecerea miezului nopţii sau lungile drumuri
de fier, printre dealuri răsună de goana expresului
noaptea. Şi chiar cînd se-nvăluie ceaţa sau plouă mărunt,
sau turmele norilor fug îngrozite mugînd, tropotînd
din cîmpite, simţînd cum se-apropie vîntul cu haitele
lui, stelele ard neclintite-n orbitele beznei : caută
zodia lor în mulţimea pierdută a străzii

sau, dacă nu-i nimeni în preajmă, coboară-ți privirea în
și caută singur oglinda aceea în care te uiți
numai tu și, din cînd în cînd, timpul.

CEAȚA

Vin negru și roșu beau
și-n creierul meu vine ceața —
ceața ce seamănă singură
tristelor sălcii.

Zîmbetul stăruie — ceața
mi-așează pe față ovale,
linii absurde se joacă,
linii din vechiul portret.

Numai eu, numai ieri
am atins cu aripa tăcută
timpul albastru. Pe veci
voi rămîne-ntre voi nevăzut.

Între voi și-ntre ceață,
cîntînd între voi și-ntre ceață —
Ai, ceața duiosă, ceața ce seamănă
tristelor sălcii.

DISPARIȚIE LENTĂ

Semnele mele se vor risipi
ca urmele lăsate-n zori pe plajă
de-o pasăre necunoscută — marea
le va fura-ntr-o noapte de Septembrie

și n-au să mai rămîna decît pagini
duse de vînt în calea tuturorora,
pagini purtînd deasupra lor un nume
tăcut ca un simbol. Nu vor mai fi
cei ce-ar fi vrut să-mi ponegrească viața
mai mult decît s-ar cuveni, sau alții
ce-ar fi-necreat s-o facă mai frumoasă,
nu va mai rămînea amprenta mîinii
pe ușile pe care le-am deschis
sau mi-au rămas închise totdeauna —
nu vor mai stăruie decît copacii
purtînd spre Miazănoapte coaja arsă
ca semn că-mi rezemaî odată fruntea
de trunchiul lor. O, cine va mai ști
că nu sînt numai cîntecele singure,
născute din văzduh, din ploi, din pietre,
că mai demult a fost cîndva și-un om
bolnav de-o boală stranie căreia nimeni
nu-i știa leacul... Dar îmi spon adesea
că poate e mai bine să dispar.
Multe-am trăit și-am întîlnit destule
pe care-aș vrea eu însumi să le uit
de n-ar fi prea tîrziu. Tot ce-a fost rău
în viața mea va judeca țărîna
și viscolul — iar tot ce-a fost mai bun
demult e-n voi.

CARIATIDE CÎNTÎND

Cîntă în capul meu stelele,
cîntă prin noaptea lăsată de goana altui amurg.

De unde mi-e dat să renasc, ce resurse de taină
din nou vor aduce lumina în cugetul meu?
Voi ieși iar la răsplîntia timpului
cu ținutul acesta iubit, care-și vede în mine bastardul.



voi umbla străbătînd dimineața orașelor
și cu zîmbetul lor de-aluminiiu
îmi voi însenina chipul ;
zîna țărănilor, mare și albă,
îmi va alina febra,
voi dormi în coliba pescarului
despietîndu-mi trecutele vieți
pe cele o mie de brațe ale deltei.

Se va naște cu țipete-n zori un copil și-apoi altul și altul.
cu înfățișări felurite dar toți cu același destin —
printre noi verticale, printre noile suflete, printre noile
ziduri,

cariatide cîntînd,
multe, multe cîntînd nevăzute,
iluminate de ploii și de steaguri.

LIED NOU

Caut în oameni, caut în păsări, caut în plopi,
caut mereu o măsură a-naltelor gînduri.

Pe mine, așa cum vroisem odată să fiu,
numai vechile, oarbele drumuri
încă n-au încetat să mă caute. Linii, lungi linii
prin nopți, fluterînd se-ntretaie zadarnic,
linii aiurea în ceață, linii în vînt...

Nu voi mai fi niciodată al lunii visat
dansator melancolic. Iată iau piatra
zvirlîndu-i-o-n față și plec amețit de durere:
Iar luna pe lac se destramă și rîde.

INSCRIȚIE UMILĂ

Semn al iubirii de oameni e darul ce-l am
de-a pune cuvintelor nimburi — semn al iubirii
e darul de-a fi pentru tine drumet, ostenit,
o fîntînă, un pom ori o piatră. Fie o clipă,
o singură clipă fugară de-ai sta odihnindu-te,
rostul va fi împlinit și o vorbă va trece
mereu în urmași : nu uitați, lingă drum
undeva, un copac, o fîntînă, o piatră...

ELEGIA a IV-a

Tu trebuie să uiți ce-ai fost, ce ești —
semnul durerii singur va rămîne.
Numele tău îl va purta amurgul,
surisul tău îl va purta cîmpia.

Lasă-ți domnind și ploile tîrziu,
noaptea pe ceață du-te fără urmă —
desprinde-te tăcut de lingă cheiuri
și pleacă-n larg. Cu pleoape roșii farul

va mai clipi un timp și, monoton,
fluxul va linge plajele-adormite,
și pescărușii vor striga în zori,
dar tu pe noul drum vei fi departe.

Nu regreta căci gîndurile bune
te vor urma și iarba ca o umbră
te va-nsoți — va fi destul un semn
să-i faci, ca să răsară lingă tine.

CĂTRE CITITOR

N-am otrăvit pe nimeni și n-am ucis și n-am lovit cu piatra păsări nici flori multicolore, nici ploile de toamnă pe care le purtam prin câmpuri ca păstorii tăcuți și buni. Nici hore de volbură, de pulberi, de frunze n-am rotit prin suflelele voastre sau pe deasupra țării, ci-ascmeni unui viscol de noapte-am rălăcit și-am troienit zadarnic cărările durerii. S-a spulberat zăpada, a plins și-a dispărut. Semnul menirii mele se schimbă și se-alină. Plec dintre voi și iarăși mă-ntorc purtat pe scut, pier înecat și marca mă scoate la lumină. Un cerc se deslușește ascuns în jurul meu. Clepsidră monotonă mi-e poate visul, pleoapa; Ce caut gol ca vântul și zbuciumat mereu, la ceasul întâlnirii uscatului cu apa? E poate câteodată în tot ce fac un trist destin — o dureroasă și crudă risipire. Cine va sta să-aleagă ciudatul ametist când, potolită, marea va-ncepe să respire? Vai, capetele mele îi vor speria pe mulți, și-această-asemănare cu norii o să-mi poarte mult nenoroc... Ci, oare, tu care-ai stat s-ascuți trecerea mea prin ploaie, prin vânt și mai departe, în taina deslușită a vârstei vegetale, la marginea luminii, vei ști să spui ce-am fost?

Cînt pe claviatura genealogiei tale,
și-n propriul meu cîntec îmi caut adăpost.

INDEMN CĂTRE CEL CARE VINE

Nu-ți fă ție chip cioplit, nu te teme de cei cu privirile sumbre — lumina ce-o porți va goni întunericul lor, cum ziua în zare dizolvă coloanele nopții. Nu căuta să lovești în dușmanii mărunți, căci ei seamănă șerpilor care pier

otrăviți de veninul ce-l poartă — surîsul abia conturat, nepăsarea și drumul, sînt armele tale. Nu uita niciodată că cele ce mor sînt adesea frumoase, dar puiul de vultur urît și golăș ce se naște, înscamnă mai mult. Ușile nu le-ncuia cu zăvor, ziua și noaptea drumetul venit de departe să-ți bucure casa, și cîinele tău să-l cunoască, încît și cînd nu vei mai fi, orișicărui strein însetat de odihnă să-i iasă în cale mereu gudurîndu-se blind la picioarele lui, ca să nu simtă nimeni că nu ești acasă și nimeni să nu se-ndoiască o clipă de-ntoarcerea ta.

SEMNELE STELELOR SPUN..:

cetății lui Bucur

Semnele stelelor spun că așa mi-a fost dat, n-am să mai plec din această cetate. Cîndva, veți da numele meu unui plop — și-o părere de rău după trista risipă a anilor mei vă va prinde.

Zorii de zi vor goni pe vecie legendele, roua venind va spăla chipul meu de grimase și patimi, roua cu licăr mărunț, cu silabe de flaut, încet va topi orice urmă de fals.

Turnuri vor crește mereu — și pe coamele lor, suierînd, zvîrcolindu-se-n beznă, mari șerpi de lumină vor scrie cuvinte ciudate. Cabluri înalte vor fi portativul magnetic al visului meu.

Și cu pas nevăzut, în amurg, voi ieși să colind, în togă de purpură prin această cetate. Scara, tîrziu, pictoni visători vor tresări atingîndu-mă.

Din volumul antologic al autorului

FLUXUL MEMORIEI

(1967)

„INEDITE“

ANNO AETATIS SUAE XL

Unde se duc aceste sloiuri dintre care
unul sint eu ? E poate cel din urmă,
sau poate primul drum adevărat.
Cîți ani mi-au trebuit să-nvăț
ceea ce n-aș fi vrut să știu niciodată —
și iată e tîrziu, și pentru totdeauna
albul e întinat și o aureolă pustie
începe să mă urmărească. Semne, semne...?
Jumătate din mine a fost, jumătatea cealaltă
își aduce aminte. Prea repede,
iubite vînt de nord ! Am fost student,
am fost poet de avangardă
și jucător de basket -- totul
mereu mai demult. Acum
dau simultane anolimpurilor și-ncep să pierd;
și visez un biograf robot
care scrie, scrie mereu
în limba lui necunoscută.

SCARA LUI IACOB

Domnișoarei Rosa del Conte

Pe trepte în *dolce stil nuovo*
urcînd către ceruri m-am dus
la poezii toșcane, cei fără chip,

cei cărora nu le-a rămas
decît nimbul. Şi-am stat
laolaltă cu doamnele lor
în balcoane albastre deasupra
pădurii de lănci, şi-am trecut
cu aripile lor prin *trecento*
şi-am escaladat porţi,
şi-am iubit,
şi-am rupt săbii. Doamne,
ce-nalt e portalul
pe sub care-am trecut,
pe sub care voi trece, pe trepte
în *dolce stil nuovo*,
la poezii toscani.

PRIMĂVARA FLORENTINA

Cu mîini prelungi, cu mîini palide
primăvara pe Arno. Cu mîini prelungi
Botticelli trezeşte copacii.
Mergi căutînd, mergi lunatic
prin ziua ce fără s-o pierzi,
ai găsit-o — şi un număr
doar de tine ştiut te întîmpină.
Stai între voci şi-ntre clopote — iată-n curînd
pietoni ameţiţi şi extatici vor trece
cu fluturi pe pleoape, va fi
o paradă a sufletelor
întrupate în piatră, o mare
bejie de mirt. Numai tu
vei continua să halucinezi
sculptori bătrîni şi sălbatici
şi Venere de lemn înfrunzind
într-o ţară înaltă.

PIAZZA DELLA SIGNORIA

In amintirea fratelui Girolamo

Tîrziu sună paşii celui din urmă:
Turnul şi steaua e tot ce-a rămas;
Printre statui întunericul
naşte călugări cu glugi.
Luna coboară, luna duce-n exil
spre apus, amintirea poetului;
şi pe lespezi bătrîne cad
nevăzute ghirlande. Dar tu,
cel ce-ai venit prea devreme
şi-ai luminat arzînd,
care ţi-e veacul? Întotdeauna
e prea devreme şi-un rug
pretutîndeni te-aşteaptă.
Amin. Pace ţie, învinsule.
Un călător strein delirează
la picioarele tale.

PRIMĂVARĂ CU FLUTURI

După altelea nopţi, după atîţia nebuni, împăraţi şi filhari;
văd dimineaţa, văd primăvara cu fluturi şi panglici.
Fluturi, panglici şi flori — şesul alb, oile negre...
Cine-mi aduce aminte de visul acesta strein?

Să-l fi văzut oare-aievea cîndva? În ce loc, pe ce vreme?
Dealuri şi plaiuri înalte, împrumutaţi-mi memoria voastră.
Poate demult, spune codrul de ulmi cu surisul lui vechi
de aramă
Poate odată, demult!

Nu mai știu — dar îmi place să văd primăvara aceasta cu
flotări.
Capul mi-e plin de salcâmi înfloriți și de flutere,
capul mi-e plin de beția lor tandră, mi-e plin
de imagini duioase.

Aș tot sta prin aceste priveliști și n-aș mai pleca,
numai de n-aș auzi într-un turn depărtat cum mă caută
singur,
numai de n-ar veni iarăși furtuna prinzându-mi la umeri
posomorâtele-i aripi.

TINUT

Cîmpul se duce departe cu miriști și lanuri acate,
cîmpul îmi devorează pașii în negru. Drumul pierdut,
pierdută e orice măsură-a distanțelor — ca pe-un cadran,
peste țărini pustii se rotește crescînd umbra plopului.
Pleoapele-aici nu se-nchid niciodată — sororul cu ochii
deschiși
e un dar al luminii. Rîul tăcut printre maluri de humă
singur
își caută urmele. Stoluri de vrăbii răsar în calea
tractoarelor

cu trenă aurie de pulbere, stoluri de grauri
în calea drumețului, stoluri de ciori cînd vara se trece
și vîntul decapitează ciulinii cu capete roșii, vîntul
capătă iarăși arome sălbatice, vîntul își schimbă lumina,
lumina pe care-orizontul o lasă mereu să pătrundă cergînd
prin ecluzele-i galbene.

PEISAJ

Printre case înalte de fier
vedeam grabnic amurgul
cum își scutură frunza.

Și cerul pe care umblau
seminții rătăcite,
cerul verde și greu
începuse să-adoarmă în fluviu —
și soarele rămas fără petale
clipea ca un ochi obosit —
și poetul Bacovia
singur
pe norul lui galben.

CÎND ÎN SFÎRȘIT..

Cînd în sfîrșit, cînd în sfîrșit pentru capul ce-l port
vor veni prin văzduh cine știe de unde-ntr-o toamnă
tăcutele frunze de laur, ochii demult vor fi stînși,
arătări singulare veghea-vor trufia apusă
și mîini enigmatice, noaptea, nenumărate vor crește
încrucșate pe piept. Va fi frig, va fi umedul frig
al osuarului toamnei, absurde antene vor gome
și-o umbră decapitată mă va căuta
orbecîind prin beznă, lovindu-se la ficcare pas
și plîngînd.

LIED NORDIC

Umblă vîntul singur prin Karelia,
singur sau cu viscolul prin arbori —
și pădurile vuiesc de timp,
dorm și-n somn se leagănă și cîntă.

Pădurarul însă n-are somn.
Cîinii lui adu-mecă văzduhul,
latră noaptea cînd aud venind
noile-anotimpuri. Și zăpada

primăvara sule lin spre cer,
umblă vara prin văzduh cu vîntul
și cînd pleacă toamna, cade iar
ca o mină albă, ostenită.

SEPTENTRION

Astăzi orașul e cuprins de ceață
doar muzicile străzilor se-aud —
coloane albe se văd pretutindeni,
cariatide-mbrățișind văzduhul.

Acum lovind în chei, vultuiește fluviul,
și toate se retrag în vuietul lui —
ca o femeie tinărară și oarbă
ceața umblă sărutînd trecătorii.

Pleoapele de piatră se-nchid și se deschid,
priviri fosforescente ard în neguri
și eu pe străzi mă-ntorc de undeva,
umblînd încet să nu-i trezesc pe cei ce dorm.

Dar ei și fără mine se deșteaptă,
atingi de ceață se ridică tăcuți și pornesc,
și par mormintele orbite goale
în cimitirul de la țărmul mării.

ELEGIA A V-A

Nu par a fi nici tinăr, nici bătrîn,
nici rudă nimănu și nici strein,
nici bun, nici rău, nici temător de moarte,

nici lacom de viață, nici trîndav,
nu sînt nici prea aproape, nici departe,
nici sănătos și falnic, nici bolnav.

Și totuși lincezește-n mine-o boală
ascunsă ca o febră tropicală
de care suferi, urmărind în vis,
cînd soarele îți răspindește-n sînge
ace de aur — sborul indecis
al unui anotimp care te-nvinge.

Aud mereu cum cineva mă cheamă ;
trei picături de sînge pe năframă
demult mi s-au ivit — dar nu știu cine,
de unde mi-a rămas acest simbol ?
Nu mai aștept, o, țară, decît să-nchid în tine
ochii mei sumbri, rătăciți în gol.

EPILOG TÎRZIU

Cresc tineri înalți și lucizi,
cresc tineri, cresc tineri...
Cu mine se stinge șirul demenților turbulenți și
extatici
pe care i-a născut această țară.

Era și timpul — prea multe
păduri și prea multe drumuri,
prea mulți tilhari singuratici
au umblat prin istoria ei.

Poate sînul darnic, prea darnic,
a fost vinovat pentru toate.

Cine va sta să descopere urmele
altor întâmplări necercetate !

De-acum armonii, armonii...
Multă vreme de liniște văd înainte.
Celor ce vin, întrebările, nopțile, spaimete,
le vor fugi din vis și din cuvinte.

Fericiți cîntăreții senini,
fericiți cei născuți fără gheare;
fericiți cei ce n-au fost orbi niciodată,
fericiți cei ce urcă pe trepte rulante
în timp ce umbra-mi palidă coboară.

CADAVRE ÎN VID

**Poezii
(1969)**

CADAVRE ÎN VID

ANATOMIE PROFETICĂ

Nu mai e nici otravă,
n-a mai rămas decît o limbă palidă,
limba arsă de soare agonizează
și colții s-au făcut mici, și nimicul
sigilează cuvintele.
Tuturor celor ce n-au fost
li se vor înălța statui, celor ce sînt
li se va pune un **NU** înainte — și adjectivele
căzînd vor încerca mereu să-mpodobească
fruntea pitecantropului. Numai vertebrele
vor fi întotdeauna surizătoare
și vor dansa, vor dansa, vor dansa,
strecurîndu-se prin toate crăpăturile
istoriei și geografiei.

HAMLET APOCRIFUL

Pădurca uscată biciuită de razele crude-ale zorilor,
oase goale albite de ploii, craniii de cal
printre frunze moarte — și nunta
cameleonilor anxioși. Inventarul
unei primăveri ce se anunțase promițătoare
a ruginit, nu mai sînt oamenii de odinioară,
și versurile obeze dormitează în buzunar
printre bancnote sordide, și vîxuitorii de ghetе
au intrat în rîndul arhonților. O, a fi sau a nu fi,

aici e la fel de trist, de stupid, de zădarnic,
 nu mai ai nici pe cine ucide
 și nici de cine să fii ucis.

BESTIAR

Statuile cîinilor caută urma
 falselor glorii — statuile cîinilor
 devorează, noaptea,
 stafii de tirani.

Și Nero e fără stafie, și Torquemada e fără schelet,
 și Despotului Asiat îi putrezește numele, și călăul
 așteaptă la drumul mare cerșind îndurarea
 drumeților,
 dar nimeni nu-l decapitează.

Și lanțurile sună pe lespezi, sună mereu...
 alte mîini, alte glezne, alte destine...
 jumătate roșu, jumătate negru,
 jumătate de om călare
 pe jumătate de iepure șchiop.

ALELUIA

Doamne al visului, sîngele
 nu mai are venin — ghilotina
 decapitează cadavre.
 un NU, poate un NU,
 ar mai fi de rost
 în această biserică goală
 unde predică fără-nctare,
 o bandă de magnetofon.

AMURG ACHERONTIC

Cadavrele trăicse — și iată corbii
 rotindu-se deasupra celor vii,
 și membrele ce putrezește încet
 fac fapte bune — și durerea noastră
 vine și pleacă (putredă și ea)
 după poruncă. Umede și sumbre
 sînt galeriile prin care rătăcește
 destinul nostru putrezit demult —
 cine se va hrăni cu-atîta carne
 ce putrezește crudă ? O, metalul
 cătușelor, el singur, tot mai rece,
 nu putrezește niciodată...

ELITĂ

Dimineața propice frumoaselor promisiuni
 a fost invadată de luptători fără voie
 și osuarul a fost devastat — scheletele
 pot satisface o vreme nevoia de oameni.

Au venit la amiază marile probleme,
 și cei în puterea vîrstei au fost văzuți
 scuipîndu-se cu demnitate și licilîndu-și
 recuzita matură.

Scara au fost salutați majordomii bătrîni,
 aerofagii, cei ce dilată vocalele, înțelepții,
 cîte doi, cîte trei, cei înalți și cu pletele albe
 au fost rînd pe rînd împăiați.

Apoi s-a făcut un lung întuneric
 cu o singură bufniță albă —

și noaptea a coborît o armonie deplină
deasupra tuturor ierarhiilor.

INVOCARE PESTILENȚIALĂ

Șapte hiene grase și șapte hiene slabe — clepsidră absurdă
ieșiră din fluviu, o, cite cadavre ne-ar trebui, cite hoituri
de cal,
cite leșuri... dar caii demult au murit, și automobilele dorm
noaptea, și hoiturile toate au două picioare, și fiecăruia lucru
lasă un SINGUR cadavru ! O, zeu al hienelor, dă-ne legi
noi,
milostivește-te pururi de stelele noastre, coboară-ți în
lucruri
duhul tău fetid ! Dă-i ficcărui lucru
multe, multe

NENUMĂRATE
cadavre !

PARAISTORIE

Para... paraistorie, paralică, paraviață...
totul seamănă și totul e altceva —
și o puzderie de copii care latră
devorîndu-l pe Cronos.

O, te vei duce și tu luncînd pe drumul
paralel tuturoră fără să știi —
pînă și solitudinea ta,
pustia, galbena ta solitudine
își va părăsi albia...

poate... dar nu ! nici chiar sfîrșitul
pe care-l aștepți, nu va fi singurul, unul,
pentru groapa la care visezi în acest septembrie
se va găsi un paracadavru.

ABENDLAND

dans al cetăților obosite, crepuscul roșu, abend-
land... agonia ticăloșitelor neamuri sufocate în aur
și purpură veche... mercenarul strein călărește seara pe
colinele solitare
visînd jaf și incendii — destul vouă ! cuvintele-pești,
moarte pe ape
albe, meduzele infestază istoria... animale și păsări de
pradă pe
steaguri se schimbă în hiene și corbi... iarăși mă voi
întoarce-n
pădurile mele, 1000 de ani pînă cînd va trece avalanșa
absurdă...
hoardele... vîntul a și început să miroase a carne crudă
sub șetele
cailor... vîntul stepelor, miros de scuturi de piele...
O, catedralele, quattrocento, barocul, o, viitoarele
săpături arheologice în timp și în umbra
de pe acum învinsului Apostat.

PSEUDO-ODOACRU

Lui Rudi Dutschke, Coșta Bendit etc.

Un Romulus Augustulus așteaptă înfrigurat pretutindenea
în ținută solemnă purtînd masca de zile mari — și ochii
proconsulilor
orbesc la hotare pustii, și alaiul hetairelor exaltate invocă
podoabele

altor coroane. Somnul negru pe pleoapele grele — în somn
 țipete, țipete, țipete, energii isterice, arene invadate de
 victime
 pe care fiarele nu mai vor să le sfășie, gladiatori blânzi,
 scuturi imense și colfuri clădite-n spirală mereu mai
 aproape de templul
 unde dorm vechii zei. O, dați-mi piei de animale și cai
 primitivi,
 și-o bandă de impostori decăzuți ca să-mi pot întocmi o
 armată,
 ceasul demult a sunat și protagonistul a uitat să învie,
 și împărații îmbătrânesc nedetronați, dați-mi piei de
 animale,
 un regat pentru o piele de cal !

SEARĂ IDILICĂ

Zăpada cade mereu și fiarele codrilor
 umblă adormecînd flămînde urma —
 și în preajma cadavrelor înghețate se-adună
 seara o zoologie meschină.

Cu nimb de clown răsare peste păduri
 sculpătorea de alamă a tuberculoșilor lirici,
 talerul cerșetorilor demni pe care timpul
 îi împăiază pentru muzeele lui.

Pune coșciugului coarde noi și fii neprihănit trubadur
 fumuseții acesteia, închide ochii și cîntă
 pînă cînd auzi-vei bulgării de țărîină
 sunînd în carcasa violoncelului tău.

BLAZON

Cîinele a murit de turbare,
 calul bătrîn a fost înjunghiat,
 vîntul a luat pieile lor și s-a dus
 să-și îmbrace orfanii.

De lingoare se stinge bătrîna cetate;
 șarpele singur s-a otrăvit și-a căzut,
 scara declină însîngerată pe dealuri
 prostituîndu-și cadavrul.

Numai asasinul e fără moarte
 și suride cînd stelele cad —
 fantomele victimei
 la picioarele sale.

CADAVRELE NEÎNGROPATE LA TIMP

Cadavrele neîngropate la timp
 încep să-ntîncească.

O, dați-ne
 smici biografii pe măsură,
 să putem vicirmui din plîn,
 să putem cînta micul nostru
 reviriment iluzoriu,
 o mulțime măruntă, o pulbere,
 diseminare de gnomi,
 și cronicile bolnave de lepră
 de pe acum își constituie
 filele lor descărnate :
 ... tâlharul e mic și firav,
 lupțătorul pe cal de lemn,
 trădătorul ezită, uzurpatorul
 e lipsit de curaj... Dați-ne, fie-vă milă,
 cîte-o stea fiecăruia !

TINEREȚE FĂRĂ BĂTRÎNETE

Cenușă, cenușă e în destinul amar
al virtuților noastre — veți cădea în genunchi
surzind suav și gândindu-vă la pumnalele
veșnic ascunse sub haină, și veșnic în gând
numele murmurat al martirilor pentru care în somn
vă torturează copiii. Tineri mereu
vă torturează copiii. Tineri mereu
în pavăza timpului care nu ne mai vrea,
și printre popoare îmbătrânite, vîrsta noastră
mereu echivocă de tineri bătrîni, de novici
într-o eternă uimire. Un șarpe mă-ncearcă
dar mușcătura lui e fără venin, mă ucide
în fiecă seară un Belzebut iluzoriu, și stărui
printre strămoși mai tineri decît mine. Amin,
într-o ceață pierdut voi uita cine sînt,
voi sfîrși tînăr ca toți nebunii voștri,
căci sînt și eu unul din cei ce se nasc din timp în timp
printre voi
ca să moară cu gura plină de pămînt și de oseminte
în timp ce galopează în zare scheletele cailor
pe care nu i-au încălecat niciodată.

POLIGRAFIE BOLNAVĂ

Întîi apărură semne bizare — cuvintele moarte
zăcînd pe trotuare, cuvinte pîrînd amețite,
și altele, multe, derivînd sub caniculă,
agonizînd paralitice.

Apoi începură volumele — cioclii trudeau impasibili,
vuietul rotativelor sumbre, lazaretele, groapa cu var...
vaccinați bibliotecile... turnați în cerneală otravă...
cranii în carantină...

Phoetusi suavi pretutindenea, phoetusi blonzi;
paji limfatici, canalii puhave și palide,
piei pline de cadavrele cuvintelor moarte,
supurînd cărți, expectorînd manuscrise.

Turnuri în ceață, capete fără stăpîn,
eminente sterile dansau pretutindenea;
pînă cînd a venit un vînt, un vînt rece
și limbile căzute le-a dus.

Și iată e noapte. Steaua și luna pe drum.
Dorm obosite cetățile albe,
și Daniel de Foe cibernetical,
se pregătește să-nceapă ..

MONOLOG CU OTRAVĂ

Nu mai urlați, nu mai cădeți în extaz, nu mai lingeți
destul! cadavrele-au ochii deschiși, costumația putredă
cade odată cu palida carne de pe schelete, și zîmbetul
îngălbenesc-te-n muzee. Temple streine, zeități de-mprumut;
lespezi tocite de frunțile închinătorilor fără credință,
jefuitori de mormînte goale, de false tezaure, false,
înelătoare, nesigure drumuri pe care-am umblat,
toate sînt bune întotdeauna și nimenea n-a murit!
dinții rînjiți sînt grilajul ce ne împrejmuie,
nu mai vreau să zimbesc, vreau să fiu!

ELAN ISTORIC

Acela dintre noi ce va muri întîiul
se va elibera, va pierde lanțul
pe care-l auzea mereu sunînd

În urma lui — și într-o noapte viermii
umblind prin ochii lui, îi vor extrage
toată tristețea — nu va mai rămâne
decît o mască — poate cea din urmă —
pe care și-o vor disputa pe uliți
vîntul și ciinii.

VAE VICTIS

Ceasului îi vor cădea brațele — și va fi mut
clopotul, și fără păsări amurgul.
Printre lănci vom trece mercur
visînd iluzorii ritualuri,
și nu va fi nimeni să strige : minciună !
Singuri sînteți uciși în păduri fără luptă,
nimenea nu vă poartă cununa,
nici o stea n-a căzut, nici o făclie nu arde,
memoria va rătăci în besnă,
fluierile vor putrezi — și vîntul
nu va cînta niciodată
la mormintele voastre !

ETERNITATE AMARĂ

Noi n-am murit niciodată și nu vom muri,
în complicitate cu viermii pămîntului zodia noastră
surizătoare se-arată : un dans
ne salvează mercur, un dans mlădios,
o eschivă de membre, o eschivă de inimi,
o eschivă de capete, o eschivă de umbre de capete — o,
capetele tăiate, cele ce nu s-au plecat,
cele ce n-au purtat niciodată o mască,
încet în larmă apun — și nu le mai deosebim
din piramida de cranii ce crește mercur
printre volutele dansului nostru.

ELAN CINEGETIC

Lupul pădurii e mort — pielea de oaie
o poartă ciinii de casă, țigani în bilciuri
umblă tîrînd după ei urși împăiați
care dansează în lanțuri.

Fiare false atîrnă de gratiile menajeriei,
vulturi cu ochi de sticlă planează-n văzduh —
castagnetele berzelor ritmază vidul
vitrinelor muzeului zoologic.

Și vîntorul își caută armele în panoplia uitată
și se culcă într-un sicriu luuuuung
încrucîșîndu-și mîinile pe lespeda din pronos
bucuros că nu se va mai trezi niciodată.

LITERATURA

Va veni somnul și milioane de animale fără ochi
și milioane de vietăți roșii noaptea pe ploaie —
toamna semănătorul olog va plînge pe cîmpuri
primăvara cu frunze de fier.

Evadații se vor întoarce singuri în temniță,
pleoapele negre, lacătele de argint...
supușii din cîmîtîre își vor muta mușuroaiele
într-o largă mișcare de valuri.

Și cuvintele vor continua să se înmulțească mercur,
întunecînd orizontul și moartea,
milioane de vietăți roșii, milioane de aripi,
milioane de ștreanguri...

CADAVRE ÎN VID

Vid, vid, vid —
prea mult vid în istorie
și toate nu vor decît să te-nvețe
supunerea oarbă și spaima.
Nici alcoolul, nici stelele
nu mai înșală.
Produși ai hazardului, împăraților
fără coroană, vai, vouă !
Robii sînt morți
și cadavrele lor
putrezesc în galere.

CINE ARE URECHI DE AUZIT...

Am voit să ard, să înalț, să iubesc, să dărim;
am voit să plîng, să lupt, săucid —
e oare o țară, un timp, un tărîm ?...
un zid pretutîndeni, un zid.

Voi pleca deci lăsînd moștenire o lungă
trenă de sînge, de zgură, de fum —
puținii ce vor putea să mă ajungă
poartă stigmatul meu de pe acum.

Otrăviți-vă carnea ! Din hoitul îmbălsămat
nici spic, nici floare, nici salcie nu dă !
iată se-aude istoria urlînd depărtat —
cine are urechi de auzit, să audă !...

RETUAL

CINTECUL CAVALERULUI

Am tăiat cu spada noaptea-ntreagă
pînă cînd în locul zorilor au venit corbii,
corbii erau heralzii absurdelor mele victorii
risipindu-mi numele *urbi et orbi*.

Spada mi s-a întors înapoi în trecut,
a chemat-o arhanghelul Menumorut,
brațul îmi cade, capul mi-e greu,
dar numărul morților crește mereu.

Crește și luna cu cele trei vipere galbene,
ochii se tulbură încet și apun —
crește numărul morților, crește întruna —
voi muri printre hoituri bătrîn și nebun.

ROUND

E ceasul cînd unul adoarme
și celălalt rămîne treaz, e ceasul
cînd zeului i se-nfioară mina
de gheață, și Necunoscutul bate
încet în clopot — vino, lingă noi
prezență cenușie, vino, oarbă
și nevăzută eminență-a celor

patru cetăți : iată, din tot ce-a fost
n-a mai rămas decât altarul rece
pe care-un om cu viața pustie
așteaptă să aducă, după datini,
jertfa de scară.

INSTELAT, FANTOMATIC ȘI PALID

Veți fi instelați și veți avea mai multe umbre,
poligami fantomatici veți trece pustiul cîntînd,
și Marea Roșie se va deschide atinsă de-un palid profet
al cailor
cînd pe pămînt nu va mai fi nici o mare.

Uriase hărți palide vor transcrie în ceață
instelate itinerarii ieșind din legendă ușor,
și continentele descoperite se vor ascunde iarăși
după fantomatice orizonturi.

Instelat, fantomatic și palid — treime de o ființă,
nimb fără știre visat — instelat, fantomatic și palid —
vai, vouă, celor născuți la confluența însingerată
a răsăritului cu amurgul !

IMN TRAGIC

în amintirea lui V. Voiculescu

O taină curată e în noi, purtătorii singelui de cerb,
paznici ai stîncilor goale pe care mut stă Bătrînul —
cine n-a venit nu va mai prinde ultimul clopot,
cine n-a apucat să moară nu va mai fi.

Ochii întorși ai Bătrînului caută lacrima
cea mai firzie... urme de pași prin cetatea
părăsită de oamenii liberi... și glasuri streine
rostesc pentru noi invocarea uitată demult.

Vom străbate un lung întuneric — vai, nouă,
purtătorii singelui de cerb, vai, zeilor noștri
pe care nici un templu
nu-i mai primește.

RITUAL

Coloana căzută cei doisprezece
pe umeri o duc. Niciodată
privirile n-au părut mai ostile :
care din ei va împietri,
care din ei poartă semnul
din veac moștenit pe-ntuneric ?
Arde făclia cu taina
celui ce vine la rînd, ochii caută,
gîndurile schimbă focuri de revolver,
nevăzute otrăvuri umblă, roșii și verzi,
de la unul la altul.

Și coloana
pe rînd ia chipul ficcării din ei,
și umbra înaintașului îi precede,
și douăsprezece automobile negre
așteaptă în ceață
să-l devoreze pe-al treisprezecelea.

ÎNMORMÎNTARE

Convoiul s-a oprit — o arătare
ieșită-n drum sfidează procesiunea,

și ochii noștri văd în loc de-un mort
doi morți, trei morți, nenumărați, sicrie
pe care le petrecem în tăcere
și dintr-odată nu mai știm nici noi
cine e viu, cine mai e în viață,
ne pare că noi înșine sîntem
cei morți, și alții ne conduc la groapă,
și-nspăimîntați fugim, fugim, fugim...
iar mortul se ridică din sicriu
și spre mormînt pornește singur.

GOL METAFIZIC

Silabe frunzele-au scris
psalmii galbeni ai toamnei —
un destin e-n oricare
adiere de vînt —
celui tăcut îi sînt date hotarele,
celui ce doarme întoarcerea,
celui ce cade-i sînt date
rădăcinile care-l așteaptă-n pămînt.

Amintiri deșteptate
se duc derivînd — o coloană
zădarnic mă caută — ritmul
e-al mării, și orice cuvînt
e un semn că din toate durerile
își distilează timpul
esențele-i veșnice.

De-acum numai zilele —
sub stele plînsul dispare
în ochii pustii. Tot mai rar,
mai înalt, mai departe
în gol cite-o lacrimă fluieră
căzînd pe stalactite de cleștar.

DRUMUL MAGILOR

Magii veneau din țări îndepărtate
să i se-nchine pruncului — și steaua
călătorea-naintea lor pe boltă
și erau patru magi — dar cel mai palid,
lăsînd o clipă vîntul să colinde
prin ochii lui, pierdu lumina stelei
și i se arătă o altă stea,
o stea înșelătoare pe orbita
etern însîngeratului amurg.
Numere sfinte coborînd căzură
în besna lui — și Bethleemul singur
i se arată-n vis — și prin milenii
uitată rătăcește fără stele
trista lui umbră...

HERMAFRODITUL ȘI SCOICILE

Hermafroditul așteaptă — poarta nu s-a deschis,
singur cu scoicile lui simte umbra căzută,
mari, proiectate pe roșii ecrane, păsări erotice
caută noaptea triumghiulară a Ledei.

Ochi etajați îl privesc, brațe avide
nevăzute-l înlăntuie — poate că-i somnul,
poate că-i iarăși somnul cu furcile lui caudine,
somnul cu duble vedenii.

Și nimeni nu-l cheamă, și poate că iarăși prin vis
singur trecînd va dansa pe-ntuneric cu scoicile,
singur cu scoicile lui va păli în penumbră,
singur, singur cu scoicile lui.

TARA CAVALERILOR

De multă vreme n-am mai fost
prin patria cocorilor — acolo
sînt înălțimi veghiate de lumina
hipnotică a ursei — și prin albi
pietrele rîd privind cum trece apa
cu frunze colorate — printre nouri
încărunțese stejarii și furtuna
încununează fruntea cailor
de jasp și de smarald, ai Mării Ision...
Dar unde e această țară? Poate
mi-am petrecut în ea copilăria
sau poate, mai curînd, pe drumul ei
mă va conduce unul dintre lupii
ce vin, unul dintre accia
pe care îi visez din cînd în cînd
în albe nopți de iarnă...

GÎND EXILAT

Nimenea nu s-a întors. Am dormit
fără vise. Pe malul tăcutelor lacuri
mai stăruie urmele focului, umbrele lui,
oseminte albe risipite — semn că demult
au căzut ruinate bătrînele temple.
Și steagurile unor țări uitate,
zădarnic rămîn. Pentru cine să fiu?
pentru cinc-mi mai toarnă și luna
noapte de noapte în craniu
fosforul ei? Amintiri rătăcite,
selavi evadați, pușcăriași melancolici...
Destul! Undeva printre svelte liane acvatice
pești cu priviri sticloase devorează
vînătorul și cîinii.

PAN SUFERINDUL

Sus în orașul efebilor
Pan suferindul — sus
ploile scot
ochii verzi ai copacilor.

Dansul lichid, șerpuit
umbă prin ochii bolnavului —
trupuri mereu mai albastre
îi biciuie carnea.

Și din fiecă fluiet al naiului
ies uriașe omizi — dar nici una
nu-și mai întoarce spre dînsul
unicul ochi.

DESCÎNTEC

Cel cu patru ochi a murit, singurul, neînduplecatul,
streinul,
cel ce-i urmează e fără picioare și cel ce se naște acuma e
marele
dublu-cap. Nu mai veniți după mine șoareci, cînd fluier,
nu mai veniți
după mine copii, să vă pierd în ocean! Cel cu patru ochi
a murit,
cel ce-i urmează nu poate cobori din copac, și cel ce se
naște
stă singur bătîndu-se-n capete.
Nu mai veniți după mine, șoareci!
Nu mai veniți după mine, copii!

FALS DELIR

Vai, celui îndepărtat, celui ce niciodată
n-o să-și mai vadă stejerii. Urmele lui
imprimare cindva pe pămîntul jilav sau prin
ierburi,

fi dor cînd sub seară un vînt
un vînt rece bate înfiorîndu-i
cicatricile vii... în amurg, mereu în amurg...
și lumina se schimbă și privești aproape
uitate cîntînd se deșteaptă în suflet,
și luna îi spune : streine, du-te și caută
scutul cernit, scutul negru cu armele
lui Ioan fără țară. Lungi sînt drumurile,
lungi și pustii... șuieră vîntul
prin cranii nocturne... departe,
mereu mai departe se face ziuă
într-o țară cu ierburi albastre.

CERCUL METALIC STRÎNGE

Cercul metalic strînge tot mai mult
cranitul livid rămas să-nfrunte luna.
A fost cindva un pelerin și-o țară
pe care-o străbătea tăindu-și drumul
prin locuri neumbrate — dar iubirea
ce-ntuneacă și răvășește mintea
i-a pustiiit privirile. Pierdută
e țara care-a fost sau poate n-a fost
căci este și va fi întotdeauna
fără să fie.

CÎNTECUL DE MOARTE AL DESCENDENTULUI

Nu-ți fie teamă de-amurg, nu-ți fie teamă
de-un sfîrșit rușinos, de o stingere tristă —

ploi nevăzute nu te vor sugruma niciodată —
dormi și visează un paloș de ghiață.

Capete negre îți vor pava ultimul drum,
dormi și visează siluete lungi de aseți, dormi și visează
necunoscutul ritual după care țărîna
te va investi cu armele cavalerilor ei.

Dormi și visează străvechile mituri, aua lor,
nu-ți fie teamă — una din umbrele tale
de pe acum trece Styxul, ceata coboară —
dormi și visează un paloș de ghiață.

AUTOPOURTRET ÎN TIMP

TÎNĂRUL MELANCOLIC

Tînărul melancolic a fost sugrumat într-o noapte
și i s-a substituit un individ ridat și cărunt —
cei care-i în companie sînt ciinii
și cavalerii absurdului.

Ar fi putut rămînea inocent
sau n-ar fi putut — astăzi nu se mai știe,
profesorii de muzică nu mai pot să-l învețe
decît urletul și tăcerea de lut.

Fluieră gloanțe zădarnice în nopți toropite,
și efebii de ipsos cad secerăți de pe socluri...
— *Ce risipă stupidă...*
spune rînjind individul ridat și cărunt —
(cei ce demult vor să-l ucidă,
nu l-au văzut niciodată la chip).

EURITMIE

Cizme, cizme regale cu pinteni de aur, cizme-fantomă,
cizme de spărgător nocturn prevăzute cu tocuri-surdină,
cizmele ticălosului înaripat, cizmulițe de curtezană
vicleană,
cizme de saltimbanc, de măscărici, de toboșar ce deschide

drumul fanfarei, sau de lacheu somnolent
sau de trist mercenar totdeauna visînd o trădare,
sunete, sunete, sunete, veșnic ritmul acela absurd —
și ce drum generos e această biografie
care nu se mai termină...

OMUL PE CARE L-AI UCIS

Omul pe care l-ai ucis se va ridica odată din apă
ci, înecatul nopților tale cu jaz, nopților tale sferafice —
odată și-odată trebuie să se-ntoarcă luînd
chipul tău. Odată și-odată
trebuie să scapi de toate-aceste urlcte
pe care le-auzi, de toată această dentiție galbenă
ce ți se arată întruna — oare nu e mai bine
de unul singur să fii cîinele tuturor ploilor,
nu e mai bine să fluieri? Poate cîndva
ai iubit, poate-ai cîntat pe superbe corzi,
și femeile-lire, toamnele-lire, orașele-lire,
încrucîșîndu-se perpendicular, memoria
ți-au ferecat-o pe vezi între gratii de aur.
Vanitatea virtuosului dansator, obsesia ritmului
și silucta unui tînăr dresor al cuvintelor-cai...
toate, toate nu sînt decît o răzbunare stupidă,
pe cine, împotriva cui te răzbuni? Oare nu vezi
că dintre toate rămîne doar omul pe care l-ai ucis,
unicul pe care-l mai poți înșela dîndu-i chipul tău
ca să reînceapă totul.

AUTOPOURTRET ÎN TIMP

Am semănat cu pădurea, cu moara de vînt, cu tăcutele,
negrele, necunoscutetele cruci de la margini de drumuri,
cu umbrele cailor noaptea pe-nalte coline moldave
am semănat — și cu chipul ciudașilor zei

Îngropați în nisip lângă mare. Cit e de-atunci ?
Trebuie să fi trecut multe ploii, multe viscoale, trebuie
să fi pierit multe ziduri și oști, să fi căzut multe lanțuri,
să fi ars, să se fi risipit, să se fi dus dracului multe imperii,
ca să-ncep a semăna în sfârșit cu mine.

CINTECE NEGRE DIN STEAUA CĂZUTA

Ploaia a venit la 3 noaptea —
tuburi de aluminiu, plîsete lungi —
întunecate umblau prin orașe
legendele și basmele românilor.

Cineva cu membre elastice — poate femeie,
dansa undeva dizolvîndu-se-n sine,
îubiri streine visam. Și am spus :
— Nici o creangă nu mai știe să legene-un trup fără suflet.

Cuvinte, cite-ați mai rămas; grăbiți-vă,
zorii să nu vă mai prindă în această tavernă —
ritmuri tot mai surde, extrageți cele din urmă
cîntece negre din steaua căzută.

RUGĂCIUNEA UNUI DAC

Doamne, dă-mi iarăși dorul de moarte al strămoșilor mei,
nu mă lăsa să accept lîncezeala, rugina și lanțul —
deschide-mi
porți mari de stejar, și așterne-mi douăsprezece poduri,
și dă cailor
să-mi poarte coama. Ochilor mei dă-le iar cristalinul de
ghiață

pe care demult l-au pierdut, otrăvește-mi săgețile
și adu-mi aminte ca ultima
s-o păstrez pentru mine.

PENTRU FOARTE PUȚIN

Într-un demult, într-un cîndva, odată,
sufletul nostru, pentru foarte puțin, a trecut
alunecînd pe o albic falsă — și astăzi
cînd povestim legendele vechi, totdeauna excludem
acel *pentru foarte puțin*, și ne imaginăm mereu
cum ar fi fost fără el ; dar cuvintele
vin după noi și fără-ncetare
se interpun între faptele noastre și noi — și iată
contemporanul tace privind
cum rînd pe rînd i se spulberă visele,
și-un rînjit negru îi desfigurează chipul
cînd același glas ticălos îi șoptește din umbră :
pentru foarte puțin...

PSALM NEGRU

Doamne, aș vrea să plîng dar nu mai
am nici un rîu pe-ale cărui maluri
să-mi pot aminti de Sion. Și Babilonul
e-n mine și mulțimea de robi
îmi întinde cătușele predestinate și rîde, rîde...
istoria, vechile mituri, capul de lup, Doamne,
sînt umbra ta mare deasupra pămîntului meu,
sînt în scheletul pe care-mi port trupul,
casele risipite pe cîmpuri de înaintași apocrifi,
sînt că timpul meu îl măsoară clepsidre
însingerate și false... ochii mei reci și pustii...
Doamne, istoria... Doamne, ia de la mine

destinul acesta — și dacă nu-mi poți hărăzi altă soartă,
dă-mi o moarte înaltă, cotropitoare, sălbatecă,
mai mare decît viața dușmanilor mei.

SONET NEGRU

Ce să vă caut, ce să vă mai cînt ?
Somnul pustiu, pădure străvezie,
noaptele ard, și fiecare zi e
o țară unde nu-mi găsesse mormînt.

Pe ochiul mare pleoapa mea tîrzie
coboară-ntunecată. Nimbul sfînt
al stelei celei mari declină-n vînt,
fantomc-nsîngerate-ncep să-nvie.

Singur rămas visezi printre făciii
cai negri, cîmpuri moarte, umbre vii,
și nu mai ești în stare să le numeri...

Și capete, tăiate odinioară,
se-ntorc de undeva ca o povară
ce ți-a fost dat s-o porți mereu pe umeri.

ORA DE DINCOLO

Bateți-mi, ceasuri, miezul de noapte
în aceste taverne din care n-am să mai plec —
bateți-mi, ceasuri, ora de dincolo, monotonia,
mama demenților, să ne aibă în pază.

Ochii celor căzuți sub mese au licărul mort
al stelelor oarbe, inima lor convulsivă
repetă bătăile ploii. Păpoare pierdute
imaginare limanuri viscăză.

După atîtea iluzii e bine să cazii,
o tenebroasă albic ne va conduce acolo —
după atîtea iluzii e bine, dansînd,
din tine însuți încet să aluneci.

Din tine însuți să-aluneci lăsînd
în ghiarele corbilor o piele inertă —
din tine însuți în jos, în mai jos,
în Marea Extatică, în Marca Moartă, în Marca Mare.

ANOTIMP ELECTRONIC

ISAIA ÎN PUSTIE

Stelele-ncep să migreze schimbându-și orbitale,
noaptea e tot mai scurtă, mai falsă, apele mor,
insectații cunosc o eclipsă — tiparele
reproduc forme moarte.

E în toate un timbru de evocare,
un *imiaducaminte* fără memorie,
semnele nu mai conduc, săgețile-ntoarse în sine
arată drumul care nu mai e drum.

Poate că vor veni îndelungate și-ntunecoase gestații,
poate că hidrotimpul va nimici întrebările,
poate că albe diluvii vor duce ființa — o, Doamne,
milostivește-te
de protoplasma orfană !

VIS TERATOLOGIC

Capete negre, umflate de boli, tumefiate
de urletul veșnic al unor orașe căzute,
capete pline de febra glacială a morții,
capete răsărind peste case, înspăimintate,
pierdute, în zadar umblați căutând
pretutindeni un reazim. Cu fiecă zi

mai firavi ne sînt umerii; cu fiecă zi
mai înguști, mai curbați, mai învinși...
capete negre, hipertrofiate, monstuoase,
umerii noștri se frîng,
umerii noștri
nu mai pot să vă poarte.

HIPPY BLUES

O, ritmul acesta... și-am alungat cuvintele,
iată, cele din urmă cad electrocutate de corzile
ghitarei electrice, și trupurile noastre caută o furtună
care nu le mai vrea, și vechi băștinași apocrifi
parcă ne-ar împrumuta ceva din legănată
lor lume; cea plină de ondulare și noapte...
vino, femeie, nu-ți îneca crispatul extaz,
lasă-mi toate sublimile tale convulsii;
să fim o singură coardă răsucită-n spirală
la umbra unui imaginar coetier; vino, femeie,
sau trimite-mi formele tale singure fără tine,
o, răul acesta de mare al tuturor lucrurilor !
am uitat, am uitat, am uitat — vino, femeie,
nu mai avem unde ne-ntoarce !

INGERUL A STRIGAT

Ingerul a strigat în orașele prăbușite,
strigătul lui s-a pietrificat, obeliscul adoarme —
e timpul schimbării la față și-al înălțării —
în întineric se profilează trădătorul și cel trădat.

Crima, suava patimă a unor
nedezlegate fecioare, un *Habeas Corpus* al marilor
cimitire comunicante, un cadavru, un zbor,

pentru ziua de Vineri își schimbă cenușa
într-o pulbere galbenă. Cine-a strigat ?

Ingerul, ingerul... era simetrică vine,
poate prin vidul niciodată, cad stele... e timpul,
e timpul să-ți incendiezi biografia visată —
în întinerie se-alăntuie trădătorul și cel trădat.

IN VACARMUL PERCUȚIEI

Ritmul acesta caută-l, ritmul —
gonește, gonește, lasă-te tot mai adinec devastat
de vacarmul percuției, nu ezita : porți stigmatul,
e zădarnic să uiți că și tu te-ai născut cu aceeași
predestinată alură — toate oglinzile nu fac
decît să ți-o strige mereu. Cuvintele tale
iau tot mai mult forma prelungă a sunetelor
pe care un zeu le absoarbe, cuvintele tale
se despoaie într-un *strecp-tease* nocturn
cu dizolvante lumini — odată
nu vei mai ști nici tu sensul lor, descompunerea
va sigila tezaurul, și mașini aberante
îți vor reproduce destinul. Unde, unde ?
într-o țară încruciașată, într-o oblică țară,
într-o țară în care urmașii sterili
nu vor mai naște predecesori.

MARTIE FALSUL

Pe negre întinderi
germinează semințe bolnave,
azotul și fosforul crește în celulele lor —
albă e pulberea oaselor moarte pe care o cern

norii aduși de falsul austru : Doamne, durerile facerii
nu mai sînt pentru noi ! false păsări adorm
sus în văzduh — și falsul craniu
emite mesaje cifrate
falsului soare.

EROS ÎN AMURG

Ultimul drum al tău trece prin nimfe
scheletice, prin răvășite membre
de paradis bolnav — roșu și verde
e dublul lor reflex. Și carnea plînge
eu ploile pe trupuri lungi, mai lungi,
fibre-neordate pentru cîntărețul
pieirii hetaielor. Vei trece
neunoscut prin convulsive nașteri,
patima ta va frisona declinul
vîrstei căzute — și-ntr-un somn letargic
oasele lungi, mai lungi mereu, mai albe
te vor visa. Auzi ? Au și-nceput
să lunceze pe lingă tine ochii
fără culoare ai nimfelor, să cadă
sîni galbeni, brațe palide, inele ;
să nu te aperi — drumul cel din urmă
nu mai rănește.

ÎN GOLUL DINTRE FĂPTURI

Fără-a fi fost, ziua s-a dus în golul
dintre făpturi, s-a dus în marca verde
a stelelor — și-un anotimp mai palid
coboară peste noi. Lăsați nebunii
să umble singuri căutînd o lume
mai albă pentru moartea lor, lăsați-i
nepedepsiți și liberi : fiecare

cu masca lui întîmpinînd la ţărmuri
Apusul Magic, fiecare-n iarnă
strigîndu-şi falsul nume
în timp ce rugineşte
pe vechi blazoane, cel adevărat.

SPASM

Vom adormi într-un spasm uriaş — fiecare-ia
Miercurea ta îi va fi Steaua Sudului. Brute vor trece
cu ochi însingeraţi, chinuiţi de miracolul somnului nostru,
vor avea insomnii proxeneţii, şi capetele de hienă singure
căutîndu-şi un reazim, nu vor mai prinde luna.
Amin, draga mea, pentru visele noastre, ia-ţi
se-ntoarce pasărea Dale cu un ram de stejar.
Unde ne-aşteaptă uscatul ?

ANTISERENADA

Cîte trupuri, cîţi şerpi electrizaţi, cîte statui arborescente,
şi tu, ocnaşule evadat fără voce, cîntînd lingă Babilonul
secat ;
uite, e lună, lasă-ţi ghitara, lumina nu mai revine
în ochii pustii, geamul nu se deschide, nu-i nimeni acolo...
şi cîte trupuri, cîte trupuri, cîte trupuri — hai să dansăm
suflet migrator şi agonic.

ANOTIMP ELECTRONIC

I

Oamenii au trecut — fiecare
singur cu el. Aşteptînd să prefacem

piatra în scaun electric, ne-au plîns
timpul şi stelele. Arde
acelaşi străvechi candelabru,
şi ploile şterg obositele scripte
cu legi şi cu datini uitate,
şi litera legilor nu se mai vede,
şi măştile s-au uzat
de cînd le tot împrumutăm
unul altuia. Capete
n-au de ce să mai cadă.

II

Drumul e fără întoarcere — ţipăt
întunecat. Pentru noi dintre toate
e una, e una pe care vor duce-o cîndva
în muzee metalice — una de crom
care-adună tristeţea celulelor albe.
Un soare imens, nefiresc, pare zeul
implorat, al căderii în vid. Rînd pe rînd
s-au aprins în oraşe semnale magnetice,
aripi singure, membre singure, umbre singure,
pianul fără pianist concertează-ntr-o sală
cu prezenţe oculte — cuvintele
cresc dilatîndu-se singure.

III

Şi ultimul semn se iveşte odată cu florile,
multe, prea multe flori, o crupţie rece
de funcţionale corole — multe, prea multe,
prea mari, prea frumoase, prea moarte ;
pe toate tulpinele, crengile, braţele,
unde se-ascund păsări oarbe,
unde antene de fluturi emit
radiaţii albastre, petalele-şi caută
predestinata lor pradă. Şi noi ?
oare unde sîntem ? Nici un blestem
nu ne mai poate ajunge. Nici o soartă
nu ne mai poate urma.

CEALALTĂ NAȘTERE

În tăcutul, în marele rîu,
cu aripile moarte m-aș duce —
în tăcutul, cernitul
dom al pădurii.

Cine mă plînge ? Steaua
își caută singură chipul —
poate că plîng ursitoarele,
poate ciulinii.

Poate că-n trunchiuri gravide,
cu însumi, în trunchiuri de salcie
plîng așteptîndu-mi
cealaltă naștere.

CORABIA LUI SEBASTIAN

— Poezii și antipoezii —

(1978)

Das unaufhaltsame Schiff, an das wir uns verloren haben, nannte sich „Sebastian Brant“. Ja, lieber Freund, du musst mir glauben : es gab viele Gründe, dafür zu schwärmen.

Friedrich-Gottlieb von Waldheim,
PEREGRINUS, II, 14 *

* Corabia cu neputință de oprit, căreia ne-am abandonat, se chema „Sebastian Brant“. Da, iubite prietene, trebuie să mă crezi că au existat multe motive să fiu încântat de ea.

(Friedrich-Gottlieb von Waldheim, PEREGRINUS, II, 14).

Am intrat pe sub pământ în Berlinul de West. Galerii sinuoase, tuneluri iluminate violent și borne vii ambulante m-au condus pe puntea superbe corăbii. E noapte. Cred că m-a și așteptat cineva. Nu știu dacă era un om ori un principiu al ospitalității. Am o odale la un hotel posomorât. Sint singur. Mobilele mari și vechi tac neprietenoase. Plec să colind orașul. Am devenit unul din personajele lui Sebastian Brant. Încă n-am văzut vasul pe care voi pluti multă vreme. Ajung într-o plată numită Olivaer. Tocmai în clipa când trei indivizi cu cîini în brațe sar într-un *Ferrari* și fug. De la un geam domnul chel strigă zadarnic. Și iată libertinul, euforicul, irezistibilul Kurfürstendamm. Deșănțatul, ingenuul, cel cu solzii de aur. Occidentul în microcosm nocturn. Călugării budiști sint tineri americani din Oklahoma. Și cei doi foști polițiști germani de curînd convertiți. Cu tigrul lor împăiat. Un pigmeu foarte brun mă oprește confundîndu-mă cu altcineva. După colț e hotelul, îmi spune. Cea din fața vitrinei are ochii fosforescenți ca pisicile. Să nu întrezii prea mult. N-aș putea să vă spun unde e *Big Aple*, le răspund ciobanilor tineri cu lungi sarici de oaie. Cînd deodată văd pe un ecran chipul meu răsturnat. În timp ce alături sbiară Bob Dylan. Nu. Nu e el. E un produs nou. Senzație de tangaj. Dar eu nu cunosc răul de mare. Plutirea îmi place și mă exaltă. Trebuie să-mi caut o elegantă cabină. Trebuie să învăț a utiliza toate dispozitivele acestei fantastice instalații de trăit care-mi excită energiile neconsumate. Trebuie să-mi țin cu sfințenie jurnalul de bord. Chiar dacă nu va fi citit niciodată.

Ziua pe Bundesallee vîntul. Am schimbat posomorîtul hotel pe un apartament confortabil. De la geam văd bulevardul cu trotuare mai largi decît străzile orașelor. Văd mașinile și vîntul pe Bundesallee și citește un eseu de Marcuse. Acasă nu izbuteam niciodată să-l citeșc. Mă cuprîndea o plictiseală imensă și senzația de greață a intoxicării cu plumb. Într-o toamnă am lăsat anume una din cărțile lui pe terasă. Cînd s-a desprimăvărat și zăpada începu a se topi, am regăsit-o umflată și stearpă. Din paginile ei nu crescuse nimic. Aici însă cînd sint singur deschid cartea lui și citeșc. După-amiază la Hilton. Pe latura opusă a străzii doi tineri cu plete și bărbi lîngă un automobil galben. Totul fulgerător. O lovitură scurtă în geamul din spate. O mîna introdusă prin spărtură. Și cei doi tineri dispar. N-am fost singurul martor. Doi indivizi cu înfățișare levantină rid zgomotos. Un tînăr palid trece cu capul în pământ. Un personaj cu alură de corb pedestru monologhează în limba lui ciudată asemănătoare cu tusea tuberculoșilor. Bătrînele berlineze schimbă replici de litanie dialogată. Tîrziu cînd mă întorc, nu-l mai deschid pe Marcuse. Deschid o sticlă de Porto. Deschid pe Jezechil. Deschid mapa cu hîrtie de corespondență și scriu o lungă scrisoare.

SEBASTIAN BRANT

Dans al formelor alungite, dans de cîini
dans de cuvinte streine, dans de moravuri —
manechine limfatice promit fericiri tuturor
celor ce-nvață dansul și în vitrine se-neacă
piticii veniți din Levant — nu mai avem
decît aur, nu mai avem fier, nu mai avem pământ —
apă, jur împrejur numai apă, totul rotund,
totul se-nvîrte, dansează, dansează, dansează,

toate devin rotunde din cauza dansului
capete smulse de pe umeri zboară prinzându-se
pe alți umeri, nimenea nu mai știe al cui
e capul pe care îl poartă, nimenea
nu mai privește căutînd țărnuț făgăduit
și fiecare se vede multiplicat de oglinzile
atîrnate-n tavan. Și totuși plutim înainte
cu toate pinzele-n vînt — nici un șoarece
n-a părăsit vasul. Noaptea o-ntîmpinăm
cu o muzică albă, muzică de ospiciu, de var,
cu toate că plîngerile ce se aud uneori
transpar cu pete roșii de rugină și frații
nu se mai știu între ei. Am uitat
calendarele, ceasul și stelei polare
i-am schimbat masca. Pe căile lungi, ondulate,
cînd întîlnim corăbii — tot mai rare —
părăsim soarele și lăsăm idolii noștri
să le salute cu suris aurit — în timp ce noi
cuprinși de ciudata beție a dansului
ne risipim în spirale.

Cărți mari, pravili și legi pentru viață și moarte
căci nimenea nu mai simte nimic. Învățații vorbesc
despre țări scufundate în ceață cu un singur
ochi roșu însingerat și vîntul cînd își schimbă direcția
aduce mirosuri sordide și cuvinte de molimă
încît mulți văd în vise sfîrșitul —
apărură chiar profeții ce vorbesc despre ultimii
supraviețuitori ai unor incendii, strecurînd spaimă
printre aleși. Îndoiala dă preț lăcomiei dar aurul
nu ne face imuni. Au venit nu se știe de unde
bacterii streine și e un aer de lupanar și adesea
sîntem un imens abdomen transparent
cărui ochi otrăviți, pîndind în umbră
îi urmăresc superba digestie
și ne simțim copleșiți de cei ce rîvnesc

bogațiile noastre deși trăiesc printre noi — am dori
uncori
să ne întoarcem la vechea noastră singurătate,
la cenușa părinților — dar drumurile acestea
nu mai pot duce-napoi — drumul
e fără drum — nu ne rămîne decît orizontul
rotund, cercuri concentrice, ziduri aeriene
de temniță. Miine poate vom fi un imens insectar,
căpetenii necunoscute își vor pleca fruntea
comemorînd nefirescul nostru sfîrșit și idolii
cărora ne-nchinăm vor trece în temple străine.

III

Am primit toate invitațiile pentru săptămîna ce vine.
Voi audia un concert de orgă. Voi vedea expoziția unui
pictor japonez și a maimuței sale. Voi participa la o re-
cepție a Academiei de Artă. O întîlnire cu artistul care
face mașini electronice de desenat. Senzație de *Sans-
Souci* euforic. În raftul *living-room*-ului meu, deasupra
mesei de scris încep a se aduna cărțile. Prin geam văd
peste Bundesallee amurgul și mă gîndesc la „nourii lungi“
ai lui Eminescu. Și la variațiile pe tema norilor din jurn-
alul lui Gerard Manley Hopkins. Ce impecabilă mașină
e această civilizație. De ce oare desăvîrșirea dă un pre-
sentiment al morții? Dar eu nu mă simt solidar cu de-
clinul vostru. Am două milenii dar nu mi-am trăit încă
viața. N-am avut încă răgazul. *Ich stamme aus einem fal-
schen Narragonien*!, ar trebui să le spun companionilor
mei. Niciodată singurătatea nu mi-a părut însă mai con-
fortabilă. De cîteva nopți ceasurile tîrzii mă întîmpină pe
treptele largi ale bisericii ruinate. Acolo, după intermina-
bile vagabondări, mă odihnesc înainte de a porni spre
casă. Acolo doi călugări laici din California mi-au întîns
odată o sticlă de whisky. Era cu ei și o fată cu pantaloni
rupți. Apoi neamțul beat și foarte tînăr ceti cu glas tare
ceva dintr-o carte mică și roșie. Era multă lumină. Numai
chipurile noastre se-ntunecau tot mai mult.

* * *

Și totuși plutim înainte cu toate pinzele-n vînt,
zile-neordate, nopți cu trenă de fosfor,
desăvîrșirea noastră o sînt păsările de pradă
ce ne urmează mereu și cîinii cu ochi de sticlă —
nu mai simțim tangajul deși o ușoară-amețeală
rămîne, nu mai simțim nevoia popasului —
totul se-nehide, iubirile, prietenii, moartea
toate au jur împrejur ziduri de apă
gîhiare acvatice, lanțuri acvatice care ne strîng
dînd fiecărui dans un ritm extatic,
ochi ieșiți din orbite în afară ori înlăuntru,
scene sfișietoare în vomitorii cu dale de aur,
inversiuni ale graiului, silabe androgine
și un libido anxios. Cînd ne-mbarecărăm
— totul e foarte demult, aproape căzut din memorie —
avusesem, se pare, o țintă, ne îndreptam undeva
sau poate că ne întorceam dintr-o agonie —
bătrînii uită repede, tinerii strigă
dar nu mai știu încotro și cînd stele false
urcă pe cer, totul devine o larmă confuză
un vacarm dureros și cerșetorii plătiți să cînte
la bileciuri deplîng neputința cuvintelor.
Am avut odinioară... nu, nu mai știm ce-am avut
căci nu ne lipsește nimic, nu mai vrem să ajungem
nu mai vrem decît drumul, drum fără drum,
țărîm fără țărîm căci unicul
țărîm către care plutim e corabia noastră.

IV

Discuții, reviste, lecturi. Poetul bețiv e un om cordial,
agrecabil și trist. La o recepție cînd se isprăvisese excelentul
Moselwein mi-a povestit despre meștegurile lui natale din
preajma Alpilor. Iubita lui avea deplină dreptate. Iubita
lui era păpușercasă la teatru și nu-i plăceau poeziile. Nici

lui nu-i plăceau deși mai simțea nevoia să scrie. Era o
boală veche, ereditară. Demult, pe la 1200, călărea pe dru-
mul Vienci, investimîntat în zale, poetul Reinmar von
Zweter. Umilitoare e, Doamne, amintirea și umbra lui.
Numai Profesorul pare a nu simți această umilință. El
profesează debutanți de mare talent. L-am găsit în ca-
binetul său singur. Era ros de scepticismul melancolic al
Eclesiastului. Obosit de propria-i generozitate. Căci de-
butanții de mare talent sînt tot mai stupizi. Și prin gău-
rile hainelor lor bate vîntul și rafalele umede ale lui No-
embrie. Cuvintele se uzează și ele. Steagurile trebuie
schimbate mereu. Toate acestea m-au întristat. Dar nu
pentru prea multă vreme. Am plecat să mă plimb la Wan-
nsee. Din hirtia unui celebru hebdomadur am făcut bărci
lansîndu-le pe apa agitată. *Nein* — i-am răspuns unui tî-
năr ce s-a apropiat întrebîndu-mă dacă n-aș fi dispus să
cunosc și să practic noua tehnică numită *Transzendentale
Meditation*². Mă simt atît de bine în orașul acesta încît ar
fi păcat.

TOAMNĂ BERLINEZĂ

Plouă și sîntem mereu mai urîți
și cîntarul atîrnă în așteptarea spadei ce nu mai cade
crengile dicționarului goale întîmpină vîntul baltic
și aruncă boneta de cîrpă roșie agățată zilnic
de falsul Hugo — mai departe Guevara
cu barba lui mare și neagră și profetul din India
făgăduind regenerarea prin spirit a trupului
și noul poet salutat cu entuziasm de profesorul
(nu prea bătrîn) care hirotonește pe tineri
și ratatul bețiv strigînd în bodegă *alles weg, abgespielt*³...
în timp ce vîntul mătură totul și noaptea se-apropie
călcînd peste filele ude ale celebrului hebdomadur
iar în bălțile luminate dansează obiectele... o, e tîrziu
și nu vom mai izbuti să creștem, îmbătrînim
adolescenți și copii. Doamne, mai dă-ne o lună,

măcar o lună de vară... hai să strigăm, să invadăm străzile,
hai să scriem un poem electronic, un poem *Siemens*, hai să ne strângem

laolaltă cu toții făcând zid împotriva zidului,
să ucidem cu pietre primii copii cărunți,
să flambăm cuvintele ce putrezesc pe trotuare,
hai să asanăm ploaia sau... nu mai știu...
lăsați-mă-n pace, numărați-vă singuri vertebrele.
stingeți lumina, mi-e somn...
plouă și bătrânele literaturi europene
sînt pline de apă...

V

Sus către Nord cartiere de locuit. Ansambluri compacte. Geometrismul contaminează întregul peisaj. Ziaristul preocupat de probleme sociale fotografiază întruna. Poartă haine sociale. Aparat social. A venit și un pictor limfatic, autor de „*Collagen*“. Sudamerican depeizat. Încercare de dialog sincopat. Arta precolumbiană din Dahlem — *Alter Trödel*. El refuză ideea de creație. E producător de *Obiecte*. Mai jos în *Weddingul* proletar în atelierul unui sculptor. Nu mai știu din ce parte a lumii venise. În încăperea mare și luminată violent stătea gol un cerșetor foarte bătrîn. Jalnicul declin al anatomiei sale se străduia să-l realizeze artistul într-un mulaj ce nu ignora pînă și cele mai dezolante detalii. Cerșetorul își privea abătut replica neînsuflețită. Sculptorul îi dădea din cînd în cînd cîte o smochină. Am plecat spre Tiergarten. Printre copacii desfrunziți, Academia de Artă ca un imens și splendid bolovan orizontal. Arhitectul a visat într-o noapte Palazzo Pitti tăiat într-o singură piatră. Aerul mi-a făcut bine. Sub podul pe deasupra căruia trece metroul aerian, într-o cîrciumă plină de tineri stau la o masă izolată. Unul din ei repetă mereu aceeași frază care începe cu *happy* sau cu *unhappy*. Cînd îmi fixează privirea asupra fiecăruia din ei mi se pare că i-am mai văzut undeva. Par membri ai aceleiași secte. Cred că și cu fac parte uneori din secta

lor. Am fost și în Savignyplatz lângă zidul acela afumat. Și la Schlachtensee deasupra pădurii și pe Neue Kantstrasse între cele două lacuri. Și totuși ei mă privesc suspicioși de parcă nu m-ar fi văzut niciodată.

ERA DE PIATRĂ

Piatră, piatră...

Grămezi de piatră, zid de piatră, arbori de piatră —
mulțimile văd noaptea tribuni pietrificați
și decapitații congenitali sînt fericiți
cînd simt pe umeri crescîndu-le capul de piatră —

și fericiți sînt cei ce zidesc, fericiți vizionarii-gîndaci
fericit avangardistul onanist ce se visează noaptea
purțînd un falnic phalus de piatră...
fericiți în piatră, nefericiți în piatră
neconsolați în piatră...

Piatră, piatră...

Cu o sută de tineri pitecantropi
am umblat căutînd era de piatră
dar piatra nu mai are eră.

VI

În piscina acoperită și nu prea-adîncă, tineri cu aspect primitiv studiat stau în apa ce le ajunge pînă la umeri și beau șampanie. Costumul de baie al unuia are coadă de

maimuță. Pe bordură o tavă cu câteva sticle purtând etichete celebre. Alături *BARONUL*, publicație daneză cu aventurile în imagini color ale unui sadic în compania a trei femei. Când se va însera vom merge să călărim la Wannsee în pădure. E amuzant să călărești prin zăpadă pe malul lacului. Dar fetele nu vor să meargă. Ele vor să descindă spre seară la *Sapho*. Acolo vine *Die Herrin*⁵. Cu atât mai rău pentru ele. Băieții îl așteaptă pe bătrînul arhonte care le va aduce filmul proaspăt cumpărat de la o casă din Montevideo. Unul din ei nu mai doarme de două săptămîni acasă în Grunewald. Mama lui, care lucrează benevol la *Amnesty International*⁶, tricotează ciorapi pentru deținuții din Ruanda Urundi. Valetul umblă în virful picioarelor ca să nu-i tulbure amărăciunea. În somptuosul birou de bancă al tatălui a venit cineva povestind că băiatul fusese văzut prin Kreuzberg noaptea. Părul și barba îi erau pline de paie. În semn de protest social și-a vîndut *Mercedes*-ul cu două locuri și a petrecut câteva nopți cu o prostituată adusă din Turcia. Se pare totuși că l-ar fi ajuns remușcările. Căci banii sînt pe isprăvite. Și după toate aceste intersecții îmi rămîne o durere de cap surdă și agasantă. Ies noaptea pe *Kurfürstendamm* unde își țes pînza păianjeni de aur. Cu excrescențele lor pe trotuar, *Kempinski*, *Haus Wien*, clopote de sticlă feerice, acvarii mondene. O împăcare, o liniște ori un regret. Regretul e însă fără temeii. În fond poți să-ți bați joc de oricare dintre vîrstele tale. Nu, nu e tîrziu. Pentru tine e mult prea devreme. Dacă vei reveni aici peste câteva secole ai putea fi idealul paleontolog. Dar pînă atunci e mult. Și totul e să poți conta pe vertebrele tale.

PLAYBOY

Păduri pretutindeni, orașul are un trup păros și puternic — bine e
să ai o colibă în Dahlem și să te visezi în Neanderthal, bine e

să ai patru picioare și-un blazon cumpărat de la cerșetorul bătrîn
și-o iubită în formă de S — bine e să-ți scrii numele
pe-acest splendid ambalaj și coborînd în taverne să fraternizezi
cu apașii căci orașul e plin de păduri și nimenea nu te vede...

dar uneori aluneci și cazi de pe banda rulantă și devii inutil și pătrunzi într-o altă pădure pe care n-o cunoșteai — acolo cîinii au capete în loc de picioare și frunzele mușcă — ploii carnivore umblă asemeni călăului orb căutîndu-și prada — timpul se-ntoarcere-napoi, cinci, patru, trei, doi, unu... pînă cînd îți pierzi toate-nsușirile și-ncepi să dispari și într-o dimineață personaje necunoscute mai descoperă încă o epidermă uzată...

VII

Mă întorc de la o manifestație la care n-am luat parte. Am fost spectator străin. Observator neutru. Ca și polițiștii cu coifuri și scuturi enorme. Căci uneori manifestații dau cu pietre. Prietenul pe care-l întîlnii e profesor la universitate. Îmi povestește o întîmplare banală cu studenții. Profesorul e germanist și pregătise un seminar despre Georg Büchner. Seminarul însă n-a avut loc. Îndată ce intrase în sală, studenții îi cerură să renunțe la Büchner căci ei ar prefera să discute despre Vietnam. A trebuit să accepte. Dar în problema Vietnamului studenții erau mult mai ignoranți decît în privința operei lui Georg Büchner. Cîteva fraze sumare și discuția lincezi. Au fost concertați ei înșiși. Și atunci izbucniră proteste și țipete vehemente. Unii desfășurară steagul. Alții cerură grevă. Cîteva fete au început a plînge îngrozitor. Destul ! Această ipocrizie devine insuportabilă. Cereau să li se spună adevărul despre sex. Sau să se întîmple odată ceva. Seara la cocktail cineva îmi vorbi cu entuziasm despre comuna din vecinătatea casei sale. Douăzeci de băieți între douăzeci

și patruzeci de ani și douăzeci de fete foarte tinere închiriaseră o casă veche cu două etaje și trăiau cu toții acolo în deplină devălmășie. Totul era în comun. Banii câștigați întâmplător și confuz. Ambițiile instinctele inerția. Cuvintele și tăcerea. Marijuana și întunericul. Spaimetele stelele morții. Domnul care-mi vorbea era un înalt funcționar ce locuia un splendid apartament întins pe vreo 250 de metri pătrați. Și câteva doamne în vîrstă deplungeau generația tină. E atât de tristă lipsa oricărei tristeți adînci. Lipsa oricărei dureri care devine ea însăși o ciudată durere. În colț la Gützelstrasse în fiecare noapte un domn vorbește singur cu cîinele lui.

MANIFESTAȚIE

Tortele ard și mulțimile trec în convoi
și ochii de aur își trag pleoapele negre...
noapte... glasuri se-aud invocînd un alt întuneric,
glasuri strigă revendicări ciudate, cuvintele cad,
o spaimă umedă frisează trupul bătrînului patrician...
nu ne-am gîndit niciodată că legile noastre
ar putea fi nedrepte, că bogăția și temelul cetății
nu vor fi de-ajuns — și iată copiii se-ntorc
împotriva destinului lor și pieile de animale
aduse de gloata barbarilor le dau o înfățișare străină —
o febră necunoscută le scaldă privirile tulburi,
neînțelese le e graiul și nebunia își caută armele
în casele noastre. E oare blestemul învinșilor
care ne-ajunge sau nu e decît maladia
unui timp indecis?... noapte, mulțimile trec
și luna roșie vestește un anotimp sbuciumat
chemări confuze bîntuie strada... absurdul,
monotonia, pustiul... prea mult, totul pare prea mult,
isteria belșugului sguduie pieptul, pedcapsa
plutește în aer și bețivul care gesticulează pe trotuar
nu știe singur cît adevăr se ascunde
în amenințările lui fără sens.

VIII

În seara aceasta voi merge și eu în sfîrșit la celebrul
cenaclu. Mansarda foarte înaltă a unui *Altbau*⁷. Scări largi.
Ascensorul lipsește. Totul începe la orele nouă. O încăpere
mare cu tavan oblic, direct sub acoperiș. Dezordine sa-
vantă. În loc de scaune, perne vechi de automobil așezate
pe cîte patru pietre de pavaj. În față lăzi cu sticle de bere
și îndărătul lăzilor, o fată care le vinde. Tot din lăzi e
construit și un mic podium. Deasupra, un scaun din scîn-
duri grosolane și o masă făcută dintr-o jumătate de usă
veche. Lămpi cu petrol. Luminări de seu făcute de mînă.
Într-un colț arde moenit o sobă de fier. Alături un cim-
brian din veacul al III-lea despică buturugi, folosind un
îmens topor neolitic. Atmosferă de disciplină autoritară.
Lume eteroclită. Tineri echivoci. Cîte un bătrîn cu aer de
juvenilă decrepitudine. În colț lingă usă par a sta bonzii
conclavului. Bonzi însă nemărturisii. Conduce un prusac
roșu, cordial. Umbrît de o ușoară tristețe în ciudat con-
trast cu înfățișarea de *fettbäuchiger Reiter*⁸. Dar el nu e
decît un oficiant. Din grupul bonzilor se desprinde un
domn urcînd pe podium și așezîndu-se. Are o carte legată
la gît cu o sfoară. Deschide cartea și citește. E o sumară
antologie de texte literare programatice. Ascult pasaje
ample din Marx, Engels, Mehring, Lenin, Rosa Luxemburg,
Gorki, Fadeev, Lunacearski. Urmează cîțiva participanți
din public. Mi s-a spus că e foarte important să fii văzut
nici. Adesea apar scriitori dintre cei mai notorii. Unii vin
de departe ca să asiste la o singură ședință. Un italian a
fost văzut la televiziune trecînd Alpii desculț. Polonezul
cam îngrășat și-a făcut *mea culpa*. Și celălalt, bețivanul
cu lacrimi în ochi. Final sub semnul datoriei împlinite.
Doamna cu pulover destrămat la gît și la mîncei se scoală,
își ia superba jachetă de vizon și iese răpînd trei dintre
cei mai rebarbativi participanți. La coborîre îi văd într-un
Porsche dispărînd către Dahlem.

VIRSTĂ

Vor apărea profeții... înnoitorii... oamenii viitorului... toți cei falși vor ajunge profeți și multă lume îi va urma când, murdari și cu ochii sticlind de lăcomie, vorbind mereu în numele altora vor reclama puterea pentru ei... și le veți da-o căci veți fi obosiți, somnul pătrunde în agitația cetăților voastre și o culoare indefinită marchează putrefacția vârstei. Așteptați, urmăriți cu aviditate marile publicații subtile unde se experimentează mereu, creșteți marile hebdomadare cu o sută de pagini... umbra profeților stăruie-acolo printre cuvinte... palizi prind viață din granulația lor hrănindu-se pînă la maturitate cu plasma cuvintelor... cruce de aur pe un destin celular... peștilor morți le putrezește întâi capul și civilizațiilor îmbătrînite, cuvintele... răscoliți totul, agitați-vă, trepidați... Amin! cei cu adevărat agitați și puternici se vor naște mult mai tîrziu

cei ce vor fi, cei ce vor mătura cenușa întrebîndu-se de ce va fi fost nevoie de-atîtea grămezi de cuvinte, și de toată această desăvîrșire zadarnică înainte de moarte, dorm încă la răspîntia ipotezelor într-o fericită inexistență.

IX

Prin Charlottenburg umblă duhul lui Eminescu. Duhul lui învăluit în mitologia noastră de la miazănoapte. Orangenstrasse, unde locuise cîndva, nu mai există. Palatul care-i plăcuse unci împărătese îndrăgostite de filozofie stăruie posomorît și plin de muzee. Leibniz o învățase să-l admire pe Dimitrie Cantemir. Dar azi nu mai știe nimenea despre numele lui aici unde prințul moldav era aclamat în Academie. Și nici despre Eminescu nu știe nimenea. Faraonul occidental disprețuiește oxigenul bas-

tard al țărilor pe care geografia lui le exclude. El preferă să moară singur în piramida-i magnifică. Asfixiat și imperturbabil. Cu întregul său fast mumificat într-o vale a regilor ce de pe acum își dresează șacalii. Cobor plimbîndu-mă la un capăt de iarnă pe străzile largi care duc la Kaiser Wilhelm — Gedächtnis Kirche. Se întunecă. Îmi place aerul greoi, masivitatea și temcinicia acestor bulevarde. Lipsa lor totală de efuziune și de patetism. E poate ceva sumbru în alcătuirea lor. Dar și eu sînt un personaj sumbru. Eseistul francez îmi scria că a trăit cîndva pe malurile Spreei aventura interioară a lui Malte Laurids Brigge. exacerbată încă de indigența orașului. Dar eu aparțin altor latitudini și altor încrucisări de astre. Experiența eroului rilkeean o parcurg aici mai curînd într-un sens invers. Nu moartea, ci *viața* pe care o purtăm în noi, necunoscută, mă tulbură. Dă-i fiecăruia, Doamne, nu moartea lui, ci viața lui proprie, pe măsura morții care-l așteaptă.

NOCTURNĂ

Noapte și ochii bisericii ard,
în albastru și totul e plin de stafii —
unele vin din cavernele cu oase încrucisate
altele vin din vechi aurite imperii moarte demult
altele sînt ale celebrelor personaje ce n-au existat
niciodată, altele caută urme de fiare, de roți, altele plîng
altele cred și înalță aceleași zadarnice turnuri pline de
somn
altele tremură așteptînd un soare incert care trebuie totuși
să răsară cîndva dizolvîndu-le plasma nocturnă... sînt și
stafii
care cîntă... negre, negre sînt apele acestor canale și lacuri,
negre enormele scuturi ale varegilor Bizanțului, negre
luminile, negre aripile străzii, negre, negre, negre crece
și cuvintele tale, străinule muț, care treci întrebîndu-te
cui i-ai putea fi stafie...

Coadă nocturnă la poșta gării west-berlineze. Am uitat să dau ziua scrisoarea urgentă pe care trebuia s-o expediez. Aici în gară poșta rămâne deschisă mereu. Aici e o altă lume. E *Bahnhof Zoo*. Sordid immanent. Adunătură pestriță de levantini, portughezi și balcanici. Localnicii evită cât pot perimetrul acesta malefic. Traficul feroviar e aici indeobște sărac. Și gara a devenit un cazinou al pегrei. Bătrînul mic și sașiu îmi face cronică zilei. O încăierare între turci și greci s-a soldat cu moartea a doi zidari. Cu *S-Bahn*-ul vin seara contrabandiștii. Poliția îi aștepta. Studentul din Aden nu era decît un trișor deghizat. Se înscrisese la *Freie Universität* cu o diplomă falsă. În restaurant cînd apare Profesorul, berlinezii se retrag. Profesorul e un portughez care vorbește rusa. A trăit în Guatemala și la Santiago. Nimeni nu știe care e numele și îndeletnicirea lui. Ochiul bătrînului sașiu sticlește turbure ca niște cioburi murdare. Așteaptă să trimită bani acasă în țara lui din Asia. Toți așteaptă cu mandate poștale. Toți trimit bani și injură. Toți vor ceva. Vor să fie ceea ce nu pot să fie. Vor viața altora destinele altora istoria altora. Poate că și eu aș vrea. Dar eu cunosc legea. Țările se rotesc și se mișcă asemenea pietrelor dintr-un caleidoscop al nimănui. Țările se întorc mereu pe aceeași orbită. Numai una din ele îți aparține, bătrîne sașiu. Zădărnice privirea ta încrucișată caută întruna stele străine.

BAHNHOF ZOO

Fum de țigară, gunoaie, măști sumbre — lumina cade pieziș trăgînd după ea patru bețivi adormiți și hîrțile ambalajelor ieftine umblă ca frunzele foșnind pe mozaicul murdar. Sus un păianjen imens... și femei cu ochi roșii de iepure își plîng țările lor adormite în Asia, în timp ce trenul tună deasupra

tavanului

strivind cuvintele unor graiuri pestrițe. Afară e noapte și cineva adulmecă stelele. Altul e singur. Altul ar vrea să-și aducă iubita căci e mai bine aici. Dar toți știu că nu sînt decît larvele bogăției streine și că odată fiecare-și va da duhul departe, pe limba lui.

XI

Ceață densă. După-amiază pe străzi anodine. Singur în calea lucrurilor încă neciștelesc. Sînt bîntuit de o furtună interioară care contrastează violent cu văzduhul încețoșat și stagnant. Poate că rezidiile unor vîrste trecute se trezesc la o germinație intempestivă. Liniștea deșteaptă regrete și nostalgii. Îmi pare rău după ceva nedeslușit. Mă pedepsesc lucrurile pierdute pe care le-am uitat. Și trecătorii cu care-mi încrucișez drumul, tac. Niciodată nu mi-a părut atît de straniu și de absurd mutismul tuturor celor ce trecem pe străzi unii pe lîngă alții. Încerc să-mi imaginez un dialog cu fiecare din ei. Aproximez mai curînd ceea ce mi-ar spune ei mie. Replicile mele mi se par mult mai greu de articulat. Ce-aș putea să le spun? Gesturile lor mi se par ciudate, impenetrabile. Ei vor să iasă din labirintul fastuos pe care eu aș vrea să-l ocup. Mișcările lor sînt frumoase pentru că sînt pline de somn. Poate că și graiul adoarme. Cuvintele visează alte semnificații decît acelea pe care le poartă ca pe o povară obositoare și inutilă. Sau decît acelea pe care le-au pierdut. Uneori mai multe lucruri pot fi numite cu același cuvînt. Alteori dimpotrivă, mai multe cuvinte, nenumerate cuvinte desemnează același lucru. Și oamenii tac de spaimă. Ochiul le crește în orbite. Gesturile se sufocă. Spiritul deraiază. Monstrul coboară din coșmarurile întunecate ca să ne pună cătușe. Monstrul devine patern și ne acordă solitudinea lui. O, cît de mult am umblat. Mă voi întoarce tîrziu acasă pe alcea ce traversează grădina. Voi vedea iarăși copacii goi noaptea în ceață. N-am fost niciodată atît de bogat. E prima oară cînd pot închiria cîtiva arbori, lăsîndu-i să

mă aștepte goi, noaptea cînd mă întorc din oraș. Ei sînt singurele ființe care nu tac ori de cîte ori trec prin preajma lor. Singurele ființe ale căror gesturi nu mi-au părut niciodată ciudate.

VOLUTĂ MONOTONĂ

Am văzut un maniac făcînd injecții trandafirilor
am văzut o femeie de lemn am văzut un burghez
dînd o lămîie girafei din grădina zoologică
am văzut un profesor pîndind un ciine de rasă
apoi a urmat o pauză lungă și un vînt
îngrozitor dădu tuturor vocalelor
o formă de U și prin tuburi metalice
toate lucrurile se străduiau să se-ntoarcă
la obîrșia lor — veni și frigul de gheață
exasperînd așteptarea și dînd un sunet sec
fiecărei silabe căzute — și noaptea
lustruind porțile de metal și de sticlă
ale marilor bănci — și nebunia
și incertitudinea și luna
și n-am mai văzut decît păsări moarte, multe
nenumărate păsări moarte în jurul automobilelor
care făceau dragoste pe Landhausstrasse.

XII

Toată dimineața am citit hebdomadarul axiomatic. M-am ferit să beau vin. Vinul e strict contraindicat la lectura lui și poate da neplăcute fenomene de intoleranță. Se recomandă votcă ori ceai verde. Lipsindu-mi din casă asemenea băuturi am sorbit cîte un strop de whisky amestecat cu apă. Lectura a decurs în condiții normale. Am aflat o mulțime de lucruri dar din păcate majoritatea fiind prea alunecoase, mi-au fugit din memorie. Un tînar (nu foarte)

autor din Bavaria a atins o înălțime de 1,98 m. Ultima lui carte e așteptată să apară în toamnă. Dacă temperatura se va păstra constantă. La Frankfurt crește mereu tensiunea. Lumea cealaltă — *die dritte Welt*⁹. O imensă responsabilitate apasă pe umerii noștri. Cîțiva bătrîni perseverenți, profitînd de un vînt favorabil, au devenit tineri scriitori de talent. Li s-au dat birouri noi, amenajate după ultimele exigențe ale legislației de protecția muncii. A venit însă și un poet polonez care s-a hotărît să îmbrățișeze credința strămoșilor săi. N-a arătat pînă acum nimănui ceea ce scrie. Criticul care i-a închinat un amplu eseu îl va rosti mîine seară la radio. Liniștea aceasta nu prevestește nimic bun. Poetul blond și subțire, întors recent din Marea Caraibelor, trece printr-o acută criză de conștiință. Aici rezidă însă noutatea lui. În această permanentă revoltă. Micul redactor îl va saluta în presă. Nu. Nu *vanitas vanitatum*, ci exact invers. Viziunea marelui romancier parizian a demonstrat-o cu prisosință. Și multe multe altele. De la un timp, fără să-mi dau seama, începui să citec fereastra. Și vîntul îmi întoarce paginile una după alta. Și am uitat cu desăvîrșire hebdomadarul axiomatic în greutate de 485 g.

ZUCHT

Toate tipografiile cu opt-zece-douăsprezece rînduri de ochi funcționează din plin și imprimă, imprimă fără-ncetare, oamenii scriu risipiți în imense și confortabile crescătorii — și totul e de cultură (pînă și micul aventurier cu piept galben

care cultivă iepuri contestatari, a ieșit dintr-o carte clocit prematur) de aceea e atît de perfect încît creierul poate emite. Poem-Laser... și frunza își schimbă culoarea și sinii femeilor cresc luînd forma ideală, bătrînul aproape uitat își citește singur cărțile sale, masochistul adoarme seara devreme în toaleta cu minere de aur, se așteaptă schimbări, noul idol și-a tipărit pe cravata de cîrpă

versuri cinetice... incubatoare secrete pregătesc o surpriză dar sexul e nedivulgat — pînă în zori se va ști
fericitul ales căruia toate tipografiile de pe acum îi imprimă
operele încă nescrise.

XIII

Dahlem — cartier feERIC. Superbele vile ascunse în grădini hiberncază. Și patricienii suferă de boala cartierului lor. Numele bolii e *Freie Universität*. Necunoscută și imprevizibilă. Medicul anonim traversează cartierul, studiind pacienții și starea lor. Simptomatologia, oricît de alarmantă, e în fond anodină. Nu sînt semne de boală grea. Spectrul bolilor e încă departe. Orizont bănuț. Un prieten mi-a spus că știe o casă liberă în Dahlem. Aflase că-mi place să vin adesea în acest cartier. Aș putea închiria casa aceea, devenind pentru o vreme locuitor al Dahlemului. Dar n-aș face niciodată un asemenea lucru. Nici acasă în țara mea n-am locuit și n-aș locui niciodată în Dahlem. Acolo nu-mi place nici măcar să mă duc. Poate de aceea nici nu mai știu exact unde e acel Dahlem. Știu doar că trebuie să fie pe undeva. Și că există și o boală ori o spaimă de boală. De o boală căreia nu i se cunoaște nici măcar numele. Sînt însă atîția care luptă împotriva ei, încît numai ideea că boala ar putea să nu existe îi umple de groază. Aici vin adesea. Îmi place să mă ascund prin sălile muzeului. Și chiar să umblu pierdut pe aleile unde iarna cupacii vuiesc de parcă ar pătrunde prin ei prevestiri neînțelese. Pe acoperișul de stuf al stației de metrou a rămas cuibul de barză din care vîntul desprinde fire de pai. Altfel e liniște. Și nu-i nici un prilej de îngrijorare.

CÎNTEC DE LEAGĂN ÎN DAHLEM

Măști în arbori, ghiare de fier, gheparzi îmblinziți...
— de cine vă temeți ? nu-i nimeni, e prea devreme, dormiți

dormiți și lăsați computerul să vă compună cele din urmă
vise frumoase, lumea se-nvîrte toată în jurul cifrelor,
undeva în oraș funcționare mecanice perfect fardate
descriu în incinta febrilă a băncilor un 8 grațios,
firme apar, se devorează, se contopesc ori dispar,
mareca consumului... sentimente sintetice...
mătușa bătrînă agonizează departe într-un canton elvețian,
liniște, pașii care se-aud sînt din povestea nebunului
mort, deocamdată nu-i nimeni, cuvinte confuze se-nvăluie
prin văzduhul aton și cîțiva acrobați melancolici
umflă o piele de cîine, dormiți, deocamdată nimic —
lăsați măștile, lăsați ghiarele, lăsați gheparzii
— de cine vă temeți ? e încă devreme, dormiți !

XIV

De cîtăva vreme mă urmăresc goclanzii. La sfîrșitul veștii am fost iarăși în insula Helgoland. Am revăzut acolo păsările acelea mari, cu aripi puternice. Păsări ale apelor pustii, ale libertății și ale vîntului. Singure în țaria Mării Nordului pîndind o pradă invizibilă. Ochiul acela rotund și rece. Penaj de culoarea norilor. Zboruri ample cu fulgerări de stilet. Beție a propriului meu spațiu interior. Totul rezidă într-o diferență de optică. Într-o mutație insolită a circumstanțelor. În neobișnuitul lor. Stările mele nu se pot transmite. Nu pot contamina. La orele nouă seara cînd plec în obișnuita plimbare spre Kurfürstendamm, văd la un loc al nu prea departe de casa mea aceleași grupuri de tineri. Sînt la mese sub o lumină palidă, spectrală. Habituali nelipsiți seară de seară. Foarte tineri, foarte posomorîți, tăcuți, impenetrabili. Păsări captive într-o colivie la care se autocondamnă. Lux sfidător pentru mine. Să fii obosit de zbor fără zbor. Să ai vise pustii și negre. Poate. Viscle celor ce nu mai au vise. Undeva prin Schöneberg se aglomerau intrările unei săli. Conferința avea tema *Der Mensch lebt nicht vom Brot allein*¹⁰. Și erau mulți tineri. Aproape adolescenți. Ochi albaștri ai fetelor aveau o candoare agre-

sivă. O febră ciudată. Apoi multă vreme lipsii din oraș. Am fost în Nord. Un prieten mi-a scris că la localul acela nu departe de locuința mea a venit într-o seară poliția. Nu se știa nimic. Grupuri de tineri au fost urcați în mașini și duși. Cîteva săptămîni localul a rămas închis. În cele din urmă lumina palidă s-a reaprins. Pe vitrinele mari apărură o inscripție cu litere roșii *UNLIMITED*.¹¹

COR DE TINERI

Cînd va veni oare multășteptatul hotar și-acele lucruri pe care de-atîta timp le rîvnim ? vara cîntau broaștele sus undeva pe Neue Kantstrasse noaptea tîrziu și noi adormeam pe bănci de piatră palizi ca luna și porneam înapoi spre bănuite și melancolice jungle sau goi ne scăldam la Havel aprinzînd focuri pe plajă în cinstea unor zei necunoscuți căci zeii pe care-i cunoaștem muriră cu toții (noi înșine am ucis cîteva dintre ei) iar cei ce se nasc au de pe-acum miros de cadavru. Veni și toamna iat-o pe nesimțite așezîndu-se printre noi și rîpîndu-ne orice iluzie. Fum de putregai întunerice și ceață prin care farurile mașinilor ne caută mereu — urlet de fiare reci, de fiare truate, zgomot negru de parcă toate lucrurile s-ar învîrți-n jurul lor sau în jurul nostru sau răsucindu-se singure și-ar tripla capul. La ce bun această mișcare această nebunie în cerc această încheștare ? Preoții noștri spun că sîntem fericiți, alții ne plîng deși privesc lacom spre bogățiile noastre — dar toate acestea nu sînt decît gunoi verbal de imprimat pe epiderma de hîrtie a veacului. Noi așteptăm cu toate că singuri nu mai știm ce. Pe poduri suspendate stăm scuipînd în apă propria noastră imagine.

XV

Lungi discuții cu Gottfried Benn. Lîngă mine, pe Bozener Strasse e casa lui. Poetul a murit demult. Sînt mai bine de cincisprezece ani. Mă întrecîn cu el în contumacie. O mare parte a vieții sale s-a petrecut în deplină contumacie. El era totdeauna aiurea, confruntdndu-se cu existența, cu neantul, cu moartea. Singur cu două stole : *die Leere / und das gezeichnete Ich*¹². Pușini au rostit atît de frumos în acest secol vocabula *Nu*. Există cîteva tei care în Noembrie au ochi de sticlă. Și caută în sus cîtred ferestrele lui. Doamnele vin după-amiaza. Portăreasa bătrînă exclamă cu cvlavie *Herr Doktor* cînd îi visează stafia. Și bastarzii lui care-i cheliuie pe ascuns moștenirea își mai aduc unceri aminte de el. Foarte rar. Din ce în ce mai rar. Căci nu mai au timp. Ei revoluționează. Ei învață limbaajul obiectelor. Pe unul din ei l-am întilnit cîndva într-un oraș adormit în cenușă. Eram acolo amîndoi străini. L-am întrobat despre Gottfried Benn. A început a tuși îngrozitor și a plecat cu o poetă fardată violent, dintr-o țară subdezvoltată. Altul mi-a arătat odată o mică insignă și mi-a spus enigmatic : *Studentii !* Cunoscutul critic l-a apreciat foarte mult. M-am întors în tăcere pe Bozener Strasse. Venea din Bundesallee vîntul și era frig. Noapte. Dinspre Steglitz se auzeau discuțiile renumitului conaclu. Se auzeau și replicile mașinilor de scris. Sus era lumină. Excelentul dermatolog introdusese în microscop o bucată din hîrtia unei reviste literare și studia o eezemă necunoscută. Și multă vreme n-am mai fost în stare să articulez un singur cuvînt.

NIHIL

Albastru și rece verde și rece galben și rece — ochii de Argus ai templului te-au văzut. Taci. Dacă vrei totuși să spui ceva învață să urli.

Pretutindena te lovești de obiecte —
vîntul alungă pe străzi urechile căzute
bonzii ce ți-au suris la intrare
erau toți de metal.

Toate capetele speculative iau formă de cub
și devin transparente. Scara apare profetul.
Nevăzut de nimenea se strecoară în taină
călugărul mort, în oraș.

Nu ! Lasă aripile ! Nu mai e timpul !
Cuvintele-ncep a fi de cultură,
Șamani invizibili inoculează poeziilor-scoici
noaptea, o boală ciudată.

Intră în rece — verde galben albastru și rece
nu mai visa nu mai iubi nu mai crede —
Taci. Dacă vrei totuși să spui ceva
învață să urlî.

XVI

Zi de *Entrümpelung*¹³ pe Fasanenstrasse. Fiecare lo-
catar are azi dreptul de a depozita pe imensul trotuar toate
obiectele inutile. Dimineață rece și cezoasă de Martie.
Douăsprezece grade sub zero. În fața caselor apar grămezi
de lucruri. Televizoarele sînt prea greoaie și noul mobilier
cumpărat le refuză. Aparatul de radio e mult prea vechi.
Frigiderul nu-și mai are rostul. Bucătăria montată recent
are propriul ei frigider. Dulapurile, fotoliile și mesele au
devenit demodate. Draperiile și-au pierdut oarecum pros-
pețimea culorilor. Există și discuri de care nu mai e ne-
voie. Și tablouri. Și cărți. Și haine. Haine de oameni. Haine

de ciini. Progresul nu iartă pe nimeni. Pînă și păsările și
animalele și copacii sînt victimele lui. Medicul i-a reco-
mandat dogului cîteva ore de sport în fiecare săptămînă îm-
potriva unui început de artroză. Noul coafor al delicatului
canich l-ar vedea cu veste mai scurte și fără nasturi me-
talici. Doamne, cît de obositor e progresul. Lucrurile se
perfecționează mereu cu atîta cruzime. Nu le e niciodată
milă de noi. Poate de aceea nici nouă nu ne mai e milă de
ele. Iată-le abandonate în ceață. Și către seară se lasă asu-
pra lor cete de *Gastarbeiteri*¹⁴ din Kreuzberg. Înainte de
a veni camioanele salubrității să le încarce și să le ducă
jertfindu-le pe maidanul gunoaielor care e altarul progre-
sului.

TRISTUL EXCELSIOR

Trec zilele cu impecabila lor caroserie metalică
— e loc și pentru scene duioase și pentru păsări și pentru
ciini,
un om și o femeie, un om și o pasăre, un om și un ciine,
astfel evadînd ne întoarcem dar timpul nu iartă și iarăși
schimbă perechile. Umbra mașinilor fuge împotriva
urîtului,
toți alergăm întruna împotriva cuiva pînă cînd obosim
sau poate că se deschide neobservată poarta aceea prin
care
pătrundem în lumea celor fără chip sau poate se-ntunceă
și corbii albi de pe Spree își întetese țipetele și cerul
vuieste — *Luftbrücke*¹⁵ — toți cei cu capul în jos au suris
vertical, cuvintele strîvite de roțile automobilelor
serînesc pe asfalt, lumini polierome gesticulează în gol,
toate devin obiecte, pînă și muzica, unde sunetele concrete
sînt turnate în fontă. Goana pune cătușe de aur, ritmul ei
pretutindeni așează acel metronom dement și soarele trece
și vara trece și toate lucrurile frumoase îmbătrînesc și cad
putrezind în labelle păroase ale țărîinii.

Un cunoscut din Renania mi-a spus că indeletnicirea cea mai serioasă e vinul. Băusem câteva pahare împreună și el povestea. La sfârșitul adolescenței am comis o enormă eroare. Crezusem în ceea ce n-ar fi trebuit să cred. Și a fost drept să plătesc. Cu toate că faptele mele propriu-zise n-ar fi îndreptățit-o. Cinci ani de închisoare m-au eliberat de păcat. Dar fiind încă tânăr și căutând un ideal am trecut frontiera. M-am căsătorit într-o altă țară. Mi-am însușit o altă credință. Și am slujit-o cu atita fervoare încât în cele din urmă nimerii într-o temniță mult mai cumplită decît cea dinții. De data aceea mi-a trebuit multă vreme pentru a înțelege ce păcat ispășeam. Poate de aceea mi se dăduseră șapte ani. Ca să am timp destul pentru meditație și pocăință. Am meditat mult. Dar nu m-a cuprins pocăința. M-a cuprins dezolarea și sila. Cred că fuțr-un anume sens și această dură penitență era meritată. Crezusem iarăși în ceea ce n-ar fi trebuit să cred. Anii trecură. Am ieșit la lumină. Pierdusem tinerețea, familia. Și plecai încotro m-au dus pașii. Rătăcii prin Asia Mică. Prin Levant. Pînă cînd isbutii să mă întorc, stabilindu-mă în orașul acesta unde sînt scutit de a mai crede în ceva. Lucrez. Pot fi și eu o mașină la fel de bună ca altele. Alceeva nu-mi poate cerc nimeni. Vinul. Altit. Și ridicarăm amîndoi paharele în care excelentul *badisches Gewürztraminer* selipea auriu.

PERPETUUM MOBILE

Între două minciuni, între două culori, între două iluzii am fost tineri ne-am maturizat am crezut unii în minciunile altora ne-am vopsit unii în culorile altora ne-am hrănit unii cu iluziile altora. Mereu între două alternative înșelătoare iată ne-asteaptă acum vîrsta de ghiță iar cei ce vin după noi vor întoarce

elepsidra. Ruinată și neagră crește moara de vînt în care s-au cuibărit animale și păsări de noapte, spada cade-n noroi, lina de aur agățată de crengi putrezește departe iar învingătorii cerșesc la porțile celor învinși. Nu, nu vom mai face războaie — fără luptă vom cădea învinși, fără luptă ne vom învinge unii pe alții în false carnagii, într-un imens măcel demagogic. Noul Jan Huss, noul Savonarola, noul Luther vor apărea pe ecrane, vor fi urmăriți, focurile vor fi întreținute cu ziare și pe deasupra capetelor noastre umflăte, miini murdare se vor stringe una pe alta pe-ascuns lăsindu-ne mereu între două, între două minciuni, între două culori, între două iluzii..

XVIII

Recitalul celebrului compozitor american de origine suedează. Sau poate invers. Era prea celebru și mi-a fost rușine să întreb. Cu alit mai mult cu cit e dublat de un mare virtuoz. El însuși e cel ce-și interpretează lucrările. Sala mică și de o eleganță modernă. Plină de lume. *High Life*. Îmi dau seama îndată că nu sînt destul de prost îmbrăcat. Dar acum e tîrziu. Mă strecor spre un scaun liber. Nimeresc fără voie lîngă un temut editor. Tânăr și democratic. Are în mină programul recitalului. Două coperti cu cîteva ideograme, avînd între ele o foaie neagră pe care nu scrie nimic. Încă la intrare, în micul *foyer* se discuta aprîns pe tema aceasta. Importanța întîlnirii artistului cu gîndirea *Zen*. Cîțiva ingenuncheaseră. Și eu străin și sigur. În lumea intîlia ! Ce bine că nu mă cunoaște nimenca. Și că am o figură perfect plauzibilă. Tatăl nostru al desmoșteniților, facă-se voia ta. Dar iată cortina se trage. Scena inundată de întuneric. Un proector așterne pe dușumea un cerc de lumină. În spatele creului apar șapte bărbați goi, cu scu-

turi și sulite. Stau încrămeniți în timp ce în cerc se așează artistul. Poartă cămașă înflorată și cizme de iuft. Plînge. Are un acordeon nu prea mare. Îl deschise și apasă alternativ pe două clape. *Sol — la Sol — la Sol — la*. Apoi după câteva minute rămîne numai un *La* care sună și sună neîntrerupt. Cei șapte bărbați se retrag imperceptibil în umbră pînă cînd încet-încet dispar. Fața compozitorului capătă o expresie de revoltă. Și sunetul continuă mereu. După un sfert de oră cîțiva auditori părăsesc discret sala. Temutul editor a dat tonul. Aflai ulterior că aceasta era reacția scontată de artist. La o jumătate de oră sala e goală. Eu singur rămîn obstinat. Bucata începuse să-mi placă. Și poate că aș fi stat încă multă vreme dacă o mîna nevăzută n-ar fi tras cu brutalitate cortina.

ARS ANTIPOETICA

A serie cu țărițe de lemn a scrie cu fiare vechi cu bucăți de plexiglas cu obiecte concrete a scrie pe cutiile goale în care se ambalcază aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate a scrie în relief cu sunetele modulatorului fixate pe ecrane metalice — alb, a scrie alb poeme sortite consumului purtînd seria anul și marca, poeme perfect funcționale care nu se citește ci se consumă cotidian, poeme abedefghijklmnopq și așa mai departe, poeme și-așa-mai-departe, poeme în U și O din tablă galvanizată stînd pe suport tubular în timp ce mecanismul cinetic dozează efectul consoanelor inoxidabile și schimbă direcția ritmului — a scrie cu piese de schimb și cu literatura documentară anexată în elegante plicuri de plastic a scrie a nu scrie a reproduce a fi reproducus experiment-
THALIA muză a crematoriilor-altare unde se ard rezidiile industriei moderne, dansează
cu poetul pneumatic
ultimul dans.

XIX

Toată toamna am avut o bună dispoziție de scris. De scris versuri. Ceea ce nu mi s-a întimplat demult. Poate că singurătatea mea absolută va fi fost de vină. Și euforia acestei plutiri într-o impenitentă derivă. Cred că poezii spun soarta fiecărui popor. Îi spun viața și moartea. Chiar atunci cînd vorbesc despre lucruri îndepărtate. Despre zodiile străine. Ei sînt graiul lui primordial. Celălalt grai pe care istoria nu-l poate corupe. Cîntecul nu dă măsura adevărată a lucrurilor. El e replica lor virtuală și imposibilă. Dar după o vreme apărură îndoieli și complexe. Marele eseist care vorbește la radio nu mai crede în limbaj. Poate că ar trebui și eu să nu mai cred în limbaj. Am făcut tot posibilul, însă n-am isbutit. Zădarnic încercase să mă ajute o doamnă îmbrăcată în sdrențe. Dialogul e imposibil, strigă surescitat un bursier din Olanda. Și totuși începui a mă liniști treptat. Mai ales cînd mi se șoptise că nici marile eseist n-a isbutit să nu mai creadă întru totul. Că în realitate era mîna doamnei în sdrențe. Ea redacta o rubrică unde, fără un anume prefix, nu se putea intra. Și marile eseist îi cedase, sârmanul. De aceea continuai a scrie fără să spun nimănui. Pînă cînd veni iarăși iarna.

AGLUTINEZI ÎN MEMORIE...

Aglutinezi în memorie silabe false și creezi nume noi pentru dublura fiecărui obiect căci obiectele nu au nevoie de nume — zădarnic poezii eunoscînd întunericul se străduiesc să rostească — în sine se-ntoarce să moară fiecare cuvînt și cînd printre ani întrezărești morminte cobori în tăcere și-n somn. Cetății și graiuri. Ai umblat în pavăza lor

ai vorbit ai vorbit ai vorbit —
pentru aceleași lucruri mereu alte
și alte cuvinte... în piramide înalte
stărui-vor mumiile lor
și un vînt de ghiață le va da strălucire
în timp ce spiritul tău demult
se va fi întors în golul strămoșilor.
Dar obiectele, cele ce nu se văd ?
Singure. Într-un alt orizont. Numindu-se
în eternă derivă.

XX

La ceaiul de miercuri după-amiază rareori am lipsit. Hotelierul burlac își primește oaspeții foarte eterogeni, cu egală cordialitate. Servește un ceai indian afumat și fursecuri făcute de bucătarul lui. Și lumea vine fără prejudecăți și fără criterii. Oricine ai fi și din orice colț al lumii te-ai trage, dacă un cunoscut te aduce cu el vei fi binevenit. Discuțiile se aprind din orice. Bătrîna pictoriță așteaptă o lume mai generoasă. Omul de afaceri ar vrea să cunoască artiștii. Printre ei totdeauna umblă strigoi viitori. Și monstrul genial care-și pregătește cariera postumă. Iată și soția fără soț. Și soțul fără soție. Negrul e salutat cu simpatie pentru recentul său mariaj de la Hamburg. Cuvîntul favorit al gazetarului cu voce nazală este *Entwicklungshilfe*: *man macht noch viel zu wenig in dieser Hinsicht.*⁴⁶ Cei doi pastori din Wedding au isbutit în sfîrșit să-l aducă într-o zi pe prietenul lor, poetul. German recent stabilit în West. Suav. Admirator al lui Hlebnicov. *Sprachgedichte.*⁴⁷ Data viitoare ne va ceti un lung poem scris cu foarfecel. Pe motivul *Druckfehler.*⁴⁸ Studentul de la Belle Arte visează să-și tatueze profesorii. Și cei care tac cu un suris de sfială discretă. Gospodina cu aspect provincial mi-a spus odată că în casa părinților ei venea Ștefan George. Și avocatul evreu. Și compozitorul răsăritean punînd un disc. Rușinat oarecum de faptul că lucrarea lui nu

era complet ininteligibilă. Profesoara de filosofie cu verb acut, nervos, angular. Pictorul din generația lui Chagall. Era o căldură umană. O nevoie de comunicare obsesivă și anxioasă. Ca după o dureroasă tăcere. Ca înaintea a ceea ce nimenea n-ar putea ști.

UȘI

Exasperare și teamă deși atît de liberi n-am fost și poate că nu vom mai fi niciodată — dar ceasurile încep să arate un timp care nu e al nostru, un timp străin și zilele ni le fură o inerție tiranică și e o ceață plină de sunete roșii, fiecare din noi devine un sunet străin. Unde ? Căutînd întunericul găsești o lumină întoarsă, trepte reci, adevăruri pietrificate și moarte. Ostil. Incognoscibil. Între teamă și necunoaștere galeria strămoșilor piere în perspectivă primindu-și necruțatoarea replică a marelui *NU* undeva într-o inversă istorie. Cine va mai veni și de ce nu vine odată, de ce își anticipează prezența cu timpul de pe acuma trimis să curgă în orologiile noastre și cu atîtea anxioase prezentimente ? Uși. Am deschis pretutindenea uși, în toți pereții în toate zidurile tăiarăm nenumărate uși pe care doar un vînt acherontic le isbește întruna.

XXI

Noapți lungi de Noembrie. Lună de cupru. Vînt. Plimbări tîrzii în Hansaviertel și apoi coborînd pe Tiergartenufer spre Lützow și Wittenbergplatz. Străinii pe care-i cunoscui la *Café Royal* erau sociologi. Unul din ei studia efectele undelor *Gamma* asupra fiziologiei grupurilor sociale. Laboratoare imense urmau să pună în aplicare pri-

mele rezultate. Totul se construia în afara orașelor, în zone verzi, iar puterea trebuia să circule ascunsă prin complicate rețele aeriene perfect invizibile. Și mi-a vorbit despre experiențele anterioare asupra coloniilor de păsări marine. Cu ani în urmă pe o insulă pustie din arhipelagul frisie. Nisipuri invadate periodic de apele Mării Nordului. Stoluri nenumărate de pescăruși, fluierari, rîndunele de mare. Focile veneau cu sutele odată cu fluxul. Emițătoarele laboratorului îngropat ieșeau asemenea unor tije din dunele de nisip. Și omul vorbea cu vocea lui sacadată. Fața imobilă ca o mască. Îmbrăcat după ortodoxia jurnalelor. Sorbindu-și *grogh*-ul lui cald. Îl ascultam, dar ochii îmi erau ațintiți la celălalt. Imaginea lui mă fascinase. Firav, cu puloverul său negru al cărui guler înalt încadra un cap neobișnuit. Blond și cu craniul ras ca o frunte monstruoasă. Ochii atît de decolorați încît păreau albi. Nu vorbise aproape nimic. Bea numai Tonic indian, băutura aceea sălcie cu ușor gust de chinină. Întrebat care îi sînt preocupările, răspunsese laconic : instinctul social și mutațiile humorale. Era american stabilit pentru scurtă vreme în oraș. Vorbea o germană sterilizată și impecabilă, de cibernet. Mi-am luat rămas bun și am ieșit. Vîntul rece mi-a limpezit chipul și gîndurile. Ajuns acasă după miezul nopții și aruncînd o privire pe geamul *living-room*-ului meu, mi-a părut că-i zăresc jos pe cei doi sociologi umblînd prin grădină. Mă sesizase craniul ras al americanului în lumina unui felinar. M-am retras de la geam. Peste cîteva clipe, soneria. Apăsai pe butonul vorbitorului și întrebînd cine e, auzii glasul lui rugîndu-mă să-i deschid electric ușa deoarece uitase acasă cheia de la intrarea imobilului.

ARMONII DISLOCATE

Armonii dislocate sgomote semne inverse — cîntecul lucrurilor nu-l mai cunoaștem — tăcerea lor picură-n grote de sticlă născînd invizibile stalactite și stalagmite. Uitate se-alinează desăvîrșindu-se în contrariul lor. Ne-apropiem de sunetele albe și reci

prin care cele ce nu sînt își anticipează prezența ne-apropiem de matricele adormite în sine, de sacrele temelii. Acolo se-ngîină suprafețe și linii într-o disarmonie pe care zădarnic ai talmăci-o cîntînd căci numai cearcănul ochiului mort o cunoaște — acolo mișcarea și ritmulucid iar cristalele însuflețesc și trimit pe orbite eliptice toate cele sortite picirii — cuvîntul e unul glasul e unul sunetul unul — ne-apropiem de anii care nu mai sînt ani ci volute sincronice — și acolo e Legea acolo nu se poate muri și nu se poate ajunge căci e undeva un hotar o treaptă un punct de unde armoniile se recompun și semnele se întorc și sgomotele încep din nou să se absoarbă — întîile nașteri sînt iarăși fără părinți și totul începe cu o ingenuă amnezie — legendă alcătuindu-se singură din cenușa spulberată în vînt.

XXII

Medii intelectuale anxioase. *Linksintellektuelle*.¹⁹ În circiurma turcească de pe Bundesallee o expoziție de desene politice. Diletantism anonim. Și la *Akademie der Künste*²⁰ Guttuso cu lutul, cenușa și păcura lui. Tineri hirsuși admiră polemic. Desgustați de Noul Leonardo care e un japonez lansat sgomotos la New York. Panourile lui pline de litere, cifre și linii au fost expuse la Neue Nationalgalerie. După delirul presei aproape toate au fost cumpărate de mari instituții și concerne. Erau și sculpturi. *Objekte. Signifikante Verwendung Acrylglas*.²¹ Stimată domnule, i-am spus seara reputatului critic de artă, capodoperele sculpturii occidentale de azi sînt aparatele *SIEMENS*. Chiar și acest aparat cu care televiziunea vrea să-mi înregistreze fizionomia și glasul. Cea mai deconcertantă expoziție de artă contemporană e Kurfürstendamm. Acolo sînt adevăratele voastre *Objekte. SIEMENS*. Noul Leonardo nu e decît palidul său epigon. Și Guttuso se chinuie zadarnic

să-l vopsească. *SIEMENS—PYGMALION*. El va produce în curînd în serie un nou Leonardo. Și va produce *Linksin-tellektuelle*. Aparate ireproșabile de revoltă. Anxietăți. Probleme. Și tineri hirsuți care protestează cîntînd. În pasajul de la Europa Center. În timp ce în cutia ghitarei se adună monczile de zece pfenigi.

OAMENII ȘI PRODUSELE LOR...

...oamenii și produsele lor... oamenii lucrează, produc
mereu
desăvîrșese finisează... produsele reclamă
progresul continuu... produsele sînt nemiloase... nimenea
nu se mai mulțumește cu propriul său cap... produsele cer
eforturi crescînde... produsele încep să gîndească mai
repede
decît cei ce le fac... produsele cîntă mai bine dansează
mai bine visează mai bine... produsele-ncep a uita și-ncep
a-și aduce aminte... produsele-ncep a ucide...
produsele-ncep
a se crea singure unul pe altul frumoase desăvîrșite
îngrozitoare... și oamenii halucinează produse
și consumă întruna înnebuniți de spaimă, terorizați,
urmăriți
de produsele lor consumă întruna și aerul e albastru
și apele agonizează și-un spirit al răului
se-aude noaptea rîzînd și proferînd neînțelese cuvinte
într-un grai straniu...

XXIII

Venirea colegului parizian era așteptată cu înfrigurare. I se pregăteau case diverse ca să-și poată alege o locuință cît mai convenabilă. Nu se știa dacă are copii. Printre funcționarele Academiei se șoptea că ar fi misoghin. Există și o temere cu privire la barurile de noapte. *Kein Saint*

*Germain-dés-Pres. Wedding, vielleicht. Aber*²²... Mai curînd Kreuzberg. Acolo pe chei e un mic cabaret. Proprietarul e un poet din Viena. Îmi aduceam aminte de Doamna de Staël. *La bonne opinion que les Français on d'eux-même a toujours beacoup contribué a leur ascendant sur l'Europe*²³. Și umbra colegului parizian bătea în porțile orașului. Ca buzduganul smeului din poveste anticipîndu-i sosirea. Am văzut o doamnă de la postul de radio pîlînd admirativ și anxios. Ea auzise că ar fi nihilist. Doamne, și interviul ce trebuia luat la sosire! Totul e atît de burghez la noi. Cuminte. Inofensiv. Se plănuia ca la recepția dată în cinstea lui să se facă focul pe dușumeaua de cărămidă a *foyerului* Academiei. Trunchiuri de copaci noduroși. Și în preajma jarului, berbecul fript întreg cu blană cu tot. Doi chelneri rebarbativi, înarmați cu enorme cuțite de silex, vor tăia ficcărui invitat cîte o halcă. Și berea va curge din două butoaie, în mari căni de zinc. O, ingenuitatea voastră mi-era apropiată. Am fost și eu asemenea vouă. Poate că mai și sînt. Cu toate că anii mi-au inoculat prea multă otravă. Cînd în sfîrșit descinse, colegul parizian refuză indignat toate casele oferite. *Et surtout pas de réceptions. Je les emmerde. Wie sagt man in Deutsch emmerder? Wedding, oui plutôt. Des clochards des putains, enfin.*²⁴ A cerut o mansardă fără baie, fără telefon. Și-a dus acolo cu-fărul mare de lemn. Și nu l-a mai văzut nimenea. Un prieten evreu ce lucra la o mare agenție de presă mi-a spus peste cîteva luni despre colegul parizian, că aranjase discret la Bancă să i se trimită lunar banii undeva în Elveția. Și că mansarda din Wedding stătea goală. Îl chema Jean-Paul sau Jean-Richard sau Alain. Nu mai țin mînte bine.

PINĂ CÎND

Dintre toți cei ce-au încercat să înnebunească unii înnebuniră cu-adevărat — era în Wedding seara firzie cu amestec de venetici și cuvinte germane — băutura curgea meschin, brațele se dublau

În penumbră cu înlănțuiri de sunete reci —
prostitute bătrine pînău singuratece
aceiași dramaturg nihilist venit din Paris
ea să studieze probleme sociale — era undeva
și un tînăr librar erau și soțiile turcilor
și medicul persan care propovăduia o religie nouă
și toți își spuneau *pînă cînd* ?

pînă cînd

începură a nu se mai distinge unii de alții
pînă cînd fiecare și-a găsit steaua lui
pînă cînd a venit moartea și mașina poliției
bandajînd cadavrul cu sirena-i albastră.

XXIV

Bătrînului baron i-au murit trei frați în război. În fiecare an face trei călătorii în trei țări ca să le vadă mormintele. Cînd ne întîlnirăm întîmplător în Tiergarten și ne-am plimbat cîtva timp împreună, mi-a spus că la viitorul lui mormînt nu mai are cine să vină. Cuvintele sunau îndepărtat și pustiu. Fără tristețe. *Kann keine Trauer sein*²⁵ — cînta Gottfried Benn. Iubite domn, cu îl vedeam adesea. Și în adolescență eram într-o iarnă pe Havel. Patinam. În depărtare văzui doi tineri domni pierind sub gheață. Cînd am ajuns era mult prea tîrziu. Unul din ei se numea Georg Heym. Toți au murit singuri. Bătrînul baron era originar din Ostpreussen. Unul din strămoșii săi fusese pe la 1200 mare maestru al cavalerilor purtători de spadă. Odată lupînd într-un cîmp mlăștinos se încesase cu eal cu tot. Singur. A fost cîndva și un castel. Încet, încet a intrat în ceață. A rămas doar o enormă legătură de chei care se mai aud sunînd undeva. Ce va rămînea însă după ce va intra în ceață și bătrînul baron ! Doamna pe care am cunoscut-o la concert mi-a spus că va rămînea un testament straniu. Și că mă va duce odată într-un splendid apartament la etajul al doilea al unui masiv *Back-*

steinaltbau.²⁶ Acolo printre mobile *biedermeier*, porțelanuri de Meissen, miniaturi vechi cu rame de fildeș și slesnice de argint, îmbătrînește singură o fostă actriță. De treizeci de ani scrie în fiecare dimineață aceeași scrisoare. Iar seara o aruncă să ardă în cămin.

BĂTRIN ȘI SINGUR

Bătrîn și singur toamna umblînd prin oraș
bătrîn și singur... femeia copilul cînele...
femeia a îmbătrînit cu altcineva, cînele
îmbătrînind a murit, copilul singur
nu s-a născut niciodată... pe străzi vîntul și soarele
bătrîni și singuri... flașnetarul bătrîn cu un singur
picior... prostituata bătrînă și singură...
cineva într-un cimitir cîntă o melodie
bătrînă și singură... capul se clatină gol
cu o singură amintire bătrînă, copacul
se clatină, idiotul din reclamă se clatină,
orașul plin de lume se clatină... mulți, mulți
singuri... tineri bătrîni... toți toate
bătrîni... bătrîni și singuri...

XXV

Pe toate străzile întilnesc dimineața și seara măturători turci. Numai pe Bundesallee în dreptul micului parc măturătoare e o doamnă. Ochi tulburi. Gesturi neașteptate și abrupte. Replici către un interlocutor imaginar. O, și eu care am cunoscut întregul *beau monde* literar al orașului. Adesea fără a fi cunoscut de nimenea. Cece ce mi-a permis să pot asculta în liniște Bach la Kaiser Wilhelm — Gedächtnis Kirche fără teama de a fi văzut de cineva. Sau la Dahlem să petrec ore în șir prin sălile consacrate fla-

manzilor. Tot astfel la muzeul de artă modernă aveam totdeauna cu mine un mic *spray*. Cu el impregnăm pantofii cam scilciați ai unor colaje. Apoi mă retrăgeam cu cițiva metri și contemplant încântat. Am încercat să și teoretizez procedeul într-o emisiune radiofonică, vorbind despre *contemplarea activă*. În ultima clipă însă emisiunea fusese contramandată. Redactorul n-a mai răspuns la telefoanele mele. Se declanșa un mic magnetofon reproducind o formulă inteligibilă. Banda era cam uzată. Dar poezii. Cred că mă vor fi uitat pînă și aceia dintre ei care-și dregeau glasul semnificativ. Cînd toate locurile erau ocupate, stăteam fumînd pe malul canalului și așteptam răbdător. Pantofii vechi, sînt însă convins că-mi păstrează o amintire frumoasă. Ca și doamna ce mătura prin micul parc lingă Bundesallee. O, de cînd nu-i va mai fi spus nimenea seara : *Wie geht es Ihnen, gnädige Gräfin !*²⁷

ARS LONGA

Geniu administrat riguros... ierarhii castele umbre chineze... cuvintele laminate se alunesc și devin fluierături... altele sînt expuse în lăzi de gunoaie printre care se-arată bătrîni goi și hidoși ori fixate în cuie mari pe panouri laolaltă și cirpele... cuvinte semănînd cu pantofii uzați ai colajelor, poeți semănînd cu pantofii uzați ai colajelor editorilor, profesori, mentori, redactori, admiratori... o, angoasă a pantofilor uzați care se aud șoptînd prin muzee că poetul cel mai de seamă al Berlinului e măturătoarea nebună din Bundesallee care vorbește cu frunzele moarte și nu scrie niciodată nimic.

XXVI

Noaptea die *Strassenkünstler*²⁸ cu tarabele lor pe Kurfürstendamm. Cojoace de oaie murdare. Luminări sau vechi felinare cu gaz. Tămîie arsă. Nu voi uita acel tînăr care i-a oferit iubitei sale un splendid colier de sîrmă ghimpată. Surîsul ei suav. Și gura ca florile plantelor carnivore. Soția unui bogat om de afaceri venea întotdeauna să cumpere stupidități ca și cînd ar fi avut un canon. Căci doamna știa prea bine că masca improvizată de studentul negru, din mucava, n-avea nimic comun cu arta africană. Sau că preținsele zeități incașe vindute de tinerii peruvieni erau mulaje stîngace făcute de ei înșiși într-o mansardă din Neukölln. Burghezi reținuți interesîndu-se de picturi. Pinze grobiene lucrate în serie cu vopsele de automobil. Era un comerț generos și absurd. Și eu eram unul din spectatorii lui habituali. Respirînd lacom un aer de libertate și nonșalanță tembelă. Bilci, mascaradă spectrală. *Abendland. Länder des Abends*²⁹. Oamenii aceștia au pierdut una din dimensiunile existenței : sensul suferinței umane. E oare mai bine ? Nu, spune un fost funcționar la telex, care și-a pus în loc de căciulă un cap de berbec împăiat. E mai bine să vinzi bijuterii făcute din cuie și centuri de cînepă. Odată zării însă un băiat blond și subțire stînd cu o mapă neagră pe genunchi. Avea cîteva zeci de excelente desene în creion și în tuș. Le oferea cu cîte două sute de mărci. Trecuseră zile în șir și nu vînduse nici unul. Totuși, lucru ciudat, prezența lui fusese remarcată. Mai mulți cunoscuți mi-o spususeră. Tînărul era norvegian. După vreo săptămînă a venit un personaj cumpărîndu-i întreaga mapă. Și invitîndu-l să debuteze cu o expoziție la Los Angeles.

COSMOPOLIS

Tirziu... ochi crispați... melancolii metalice... spații... hai să cîntăm un cîntec de insomnie Berlinului Occidental...

hai să urmărim cariera nocturnă a ciinilor ce dau tîrcoale omului-sandwich, să rîdem în hohote prin sinuoasele pasaje subterane și prin pivnițe unde vietăți clandestine se-adună destine și clanuri mici, firave, anemice... Doamne al tuturor stăpînirilor, îngăduie să ne punem singuri cătușe căci nimenea nu mai știe de noi și nu ne mai vrea drept supuși... iată e foarte tîrziu, iată o mie de bufnițe cu ochi albaștri-ntunecați, cineva plînge sau poate murmură o apă freatică nu prea adînc undeva și parcă bat tobele unor execuții himerice... fără morți fără victime fără călăi... măsura timpului o dă o ruină dar timpul nu se măsoară timpul trece în ochii supraactajați care nu se închid niciodată... în sine însuși curgînd se întoarce mereu... și noi magnifici înalți și singuri lungi și singuri albaștri și singuri în acest foarte tîrziu cîntînd guturalul dezacordatul pustiul cîntec de insomnie Berlinului Occidental...

XXVII

Vîntul vine dinspre Europa Center. Semn că se lasă frigul. Pe Bundesallee lingă podul aerian un ciine mic și negru aleargă după o bucată de ziar purtată de vînt pe trotuar. Cînd ajunge în dreptul meu mă aplec și prind crîmpeiul de hîrtie tipărită. Ciinele mic și negru mă latră furios și fuge. Desface și netezese bucata de ziar. Ca pe o scrisoare a nimănuî. Ca pe un straniu mesaj. Nu-mi dădeam seama cine mi-l adusese, vîntul sau ciinele. Oricum era binevenit. Și începui să citesc. Se relatau lucruri abominabile. În depozitul unei mari edituri se adusese primul transport din noua carte ce urma să fie lansată. Se aștepta un succes de presă neobișnuit. Autorul, un cunoscut

prozator, abordase o formulă cu totul nemaiîntilnită. Ediția era ultima expresie a eleganței poligrafice. Se utilizase la tipărire un Garamond de comandă specială. Ca și soluția de celuloid a supracopertei. Ca și hîrtia *mit dem echten Wasserzeichen*³⁰. Și tușul. Și criticul întrebuințat la scrierea avanteronicii. Dar cînd totul era gata se petrecu un fenomen menit să spulbere orice iluzie. Impresarul venit într-o dimineață să ridice tirajul fu sesizat de un miros particular. Era ceva greu de definit și se simțea adîind dinspre locul unde se depozitaseră volumele. Stăteau clădite, gata ambalate în mici pachete de cîte zece exemplare. Impresarul se apropie însoțit de șoferul camionetei care urma să le transporte la principalele librării și la aeroport. Luară unul dintre pachete și-l desfăcură cu grijă. Mirosul deveni mai insistent. Aproape insuportabil. Cărțile păreau alterate. Culorile copertei băteau în galben. Se muiaseră filele. Se lipiseră între ele ca o materie gelatinoasă. Ediția era compromisă iremediabil. Au fost alertați editorul și lectorii principali. A venit desigur și poliția. Și farmacistul editurii. Erau așteptați dintr-o clipă în alta și eșeiții. Cînd în sfîrșit sosiră... aici textul se intrerupca. Ajunsesem la marginea ruptă a bucății de ziar. Și astfel n-am izbutit să mai aflu deznodămîntul înțimplării.

SPAȚIU NEUTRU

...o găleată cu var și o pensulă... nevoie de-a scrie pe zid
 nevoie de dur, de materiale solide, nevoie de vertical...
 hîrtia nevertebrată se-ntinde silaba se-ntinde
 sensul se-ntinde... totul ca plaga orizontal... totul
 se culcă și cade... noroi și frunze moarte
 în toamna cu un singur ochi... totul murdar...
 epigonul gravid își naște fără durere maestrul
 orizontal între patru pereți, orizontal șerpuieste
 printre formule ambiția arivistului galben și suprafața

dizolvă reliefuri și nume... însingurat într-un spațiu neutru îți surprinzi singur cuvintele cum alunecă noaptea pe abstracte metale risipindu-se, căutându-și alt grai și un soare invers din pământ te învăluie în mantia tagmei *Vanitas Aurea* și un frison te cuprinde, străinule care scrii versuri hidoase ca niște păsări cu dinți.

XXVIII

Cînd mă voi înapoia la Athena, îmi spunea prozatorul grec, voi scrie o nuvelă de dragoste. Am cunoscut în Kreuzberg un zidar cipriot care iubea o vînzătoare de prăvălie. Povestirile lui semănau cu o nuvelă de Lampedusa. Vînzătoarea e berlineză și are cu zece ani mai mult decît el. Și zidarul povestea că atunci cînd e singur îl părăsește memoria. Totul devine ireal sau absurd. Ceasurile petrecute cu ea îi apar uneori ca simple dorinți ale sale. Altcori i se par întimplări visate ori întîlnite în cine știe ce film. Dragostea lui se îngîna cu uimirea și spaima. Și cum era mic de statură și mai degrabă urît, începuse a bea. Prozatorul grec avea pentru compatrioții lui o afecțiune posomorită. Și frecvența prin cartiere tavernele lor. Dar acestea sînt lucruri prea înduioșătoare. Noi ne vom duce la *Bal-Paradox*. Și de acolo cu mașinile în Grunewald, după miezul nopții, tîrziu. *Sex-Party*. Pe malul unuia dintre acele lacuri din pădure, nu mai știu care, e o plajă. Nisipul ei dă frisoane femeilor. Noaptea cînd cade bruma. Vine și pictorul suedez. Cel ce-și unge iubitele cu untură de focă. *Unglaublich reizend*³¹. Și amicul său bun *der Geschäftsreisende*³², care și-a cumpărat de la un magazin de specialitate, pentru asemenea ocazii, un pieptar din blană de lup. Cînd se luminează de ziuă încep a cădea stele. Stele de aramă desprinse de pe buzunarele de la spate ale pantalonilor. Și fiecare stă cu femeia lui numărînd stelele.

LOVE HOBBY

...să iubești o femeie cu pantaloni galbeni o mașină desăvîrșită de făcut dragoste fără dragoste fără identitate fără vise... să iubești fără... să iubești cu... să iubești după ultimul număr din *VW Liebe* la Wannsee noaptea înnebunit de păduri și de amintirile unei pierdute aureole barbare încercînd să fii altul să fii dintre cei coboriți sub armele lui Erik cel Roșu cînd femeia sîria copacii cu ghiarele... să stingi farurile și să iubești o superbă dansatoare de plastic Pygmalion & Co. să iubești *Pop* sfîșiiind salopeta de piele neagră noaptea cînd vine roua și luna ajunge la ultimul *Sexy-Show* în apele lacului și pletele tale se tirăsc pe nisip ca franjuri Yves Saint-Laurent... franjuri stele o femeie cu franjuri galbeni și cu cinci stele o femeie cu faruri galbene și cu cinci stele... o femeie o singurătate o dragoste o mașină cu gînduri galbene și cu cinci stele.

XXIX

Începe să-mi displacă Ionescu. Deși am fost primul său regizor german. Dar în ultima vreme e tot mai urmărit de moarte. Nu e atît o obsesie metafizică devorantă. E mai degrabă o spaimă burgheză. Un frison meschin. Visceral. E ca o mătușă bătrînă și bogată mereu mai îngrozită de nepoții care-i pîndesc moștenirea. Cel ce-mi vorbea astfel era un om de teatru pe care-l întîlnisem într-o familie. Înalt, frumos la cei patruzeci de ani unde ajunsese, bogat. Era director de scenă la un teatru cu vechi tradiții. Registru generos. Își adusese din Malaya o fată stranie. Umbra prin Tiergarten cu un ozelot îmblînzit. Pe Havel conducea o splendidă șalupă ce imita navele vikingilor. Cărți, discuri, cîteva desene de Kirchner. Totul e moștenit, îmi

spunea. În ce mă privește, n-am agonisit nimic. Lucrurile agonisite îți cenzurază libertatea. Între tine și ele se crează un fel de promiscuitate sentimentală. Nu le mai ești stăpîn. Devii ruda lor... Nu le mai utilizezi, ci le întreții. Și eu sînt prin excelență un consumator. Pînă și în artă. Interpretarea ei nu e decît forma superlativă a consumului. Ceea ce cred că și fac. Din timp în timp îl mai întîlnesc. La un bar cu frumoasa lui malayeză. În Europa Center. La vernisajul Chagall. Apoi luni de zile nu-l mai văzui. Tîrziu la o elegantă recepție în Schloss Bellevue am reîntîlnit un om palid, arătînd cu zece ani mai în vîrstă, slăbit, ridat. Era singur. Malayeza plecase în țara ei. Omul vorbea cu voce obosită povestindu-mi despre gravul accident de mașină pe care-l avusese cu luni în urmă. Stătuse mult prin spitale. Părea învîns, Imblînzit. Și nu mai vorbirăm despre moarte. Cu toate că începuse a lucra la una dintre ultimele piese ale lui Ionescu.

UNDEVA ÎN INTUNERIC

Și în cele din urmă ziua se duce tîrînd după ea undeva în întuneric un amalgam de senzații și gesturi cuvînte spuse imagini acte reflexe gînduri un dialog cu un necunoscut cu un vecin sau cu o persoană imaginară — o idee care ți-a fulgerat o clipă cînd ai văzut gazeta automobilul vitrina sau cîinele — tîrînd după ea ceea ce crezusei că vei face și n-ai făcut dar și tot ce-ai făcut ce-ai primit ce-ai dat sau ai fi vrut să dai și nu vei mai da niciodată — ziua se duce și tu nepăsător și lucid proiectîndu-te grandios în propria ta oglindă, gonind pe iluminate bulevarde și luînd în faruri picioare frumoase și urîndu-i mecanic vecinului o seară plăcută și coborînd la *Big Eden* sau la *New Eden* sau la *Old Eden* ești bucuros că ziua se duce tîrînd după ea în cele din urmă întregul balast și totul

sună frumos numai acel undeva nu poți să-l uiți
acel undeva în întuneric unde te-asteaptă
în cele din urmă toate lucrurile cu care ziua se duce
tîrîndu-le după ea.

XXX

Revin acasă noaptea tîrziu. În clipa cînd îmi încui ușa pe dinlăuntru se declanșează un aparat. O voce neutră și netedă reproduce mesaje succinte ale celor ce, în lipsă, mă căutară la telefon. Cînd înotam vara în piscina din micul parc al hotelului, aceeași voce mă anunșase că vine furtuna. Era un alt aparat. Altă acustică. Numai vocea era aceeași. O auzeam la automatele cu țigări, fructe și bere. La intrarea nocturnă în parc. Îmi vorbea în hol despre noul hotel balnear de la Palma de Mallorca. Îmi dădea cotidianul *Bună dimineața* de aluminiu. Mă obișnuisem cu timbrul ei care părea al unui tenor de ireproșabilă fabricație. Și totuși mă mai întrebam uneori cui îi va fi aparținînd. Dar odată întorcîndu-mă din oraș după miezul nopții am luat liftul și am rămas incremenit undeva între două etaje. Îmi dădusem numai decît seama după faptul că ușile nu se deschiseseră automat ca de obicei. Stăteam în celula metalică hermetic închisă. Erau aproape ceasurile două. Apăsai crispat pe butonul roșu unde scria *alarmă*. După cîteva clipe în interiorul liftului izbucni aceeași voce : *Bleiben Sie ruhig. Ich komm gleich* ³³. Așadar vocea era într-adevăr a cuiva. A cuiva care va veni îndată. Cum însă și pe unde ? Pe cînd mă gîndeam privind absent spre ușa incremenită, aud dintr-odată un sgomot ușor îndărătul meu. Mă întorc și văd că peretele din spate se trage în lături. O altă ușa se deschide. Și în cadrul ei apare un personaj într-un larg și lung halat de baie. Era o femeie. Avea umeri de atlet și ceafă de taur. Fața cu trăsături estompată era dominată de ochelarii enormi cu o

ramă groasă de baga. Poftiți, domnule, zise invilindu-mă în celălalt lift a cărui existență n-o bănuisem. Și abia cînd ajunsei la etajul meu îmi dădui seama că era aidoma cu vocea pe care o auzisem de atîtea ori.

LABORATORIUM MAXIMUM

Butoane și cifre aparatură desăvîrșită *LEBENSAN-*
*LAGE...*³⁴ un amplu și complicat
tablou de comandă... apăsînd pe butoane vorbești și ți se
vorbește apăsînd
pe butoane adormi apăsînd pe butoane ți se arată o sută
de profeți
de profesori sau clowni apăsînd pe butoane alergii și sborî
iubești și scrii ești iubit ești trădat primești vizita
necunoscutului
care-ți aduce mesajul bun sau funest apăsînd pe butoane
gîndești
imaginînd mereu alte și alte butoane... dublul triplul
neistovitul unicul
joc apăsînd pe butoane poetul scrie un *Hörspiel*³⁵ apăsînd
pe butoane sau
lăsîndu-se apăsător își cîrpește la coate haina nouă cu piele
de capră
își lasă barbă și merge să protesteze la restaurantul în
formă de peșteră
unde *The White Horse* costă o sută de măci.

XXXI

Imensa navă plutește înainte spre același ideal *NICĂ-*
IERI. Dar eu nu sînt decît un pasager de ocazie. E tot mai
aproape ziua cînd o șalupă va trebui să mă ducă la țarm.
Cum îi spune celui țarm? Marele înaintaș îl numea *să-*
răcia, nevoile, neamul. Acolo e unicul spațiu unde toate

sînt ale mele de drept. Chiar dacă în realitate nu le-am
avut și poate nu le voi avea niciodată. Aici pentru puți-
nele zile pe care le voi mai petrece a început numărătoarea
inversă. Și totul sună a rămas bun. Îndelungata mea aven-
tură pe această corabie începe a mi se părea de pe acum
tot mai neverosimilă. Un epizod fără precedent. Sînt din-
tre geții ajunși la Roma tirziu. L-am văzut pe Symma-
chus deplorînd dărîmarea altarului păgîn al Victoriei. Pe
Rutilius Namatianus beat subt portic în grădina proconsu-
lului. Și într-o dimineață cețoasă am îngenuncheat prin-
tre mulțimea din For așteptînd zădarnic să ascult cuvîntul
Sfîntului Ambrozie. Întîile cete de heruli fraternizînd cu
patricieni decăzuți. Fecioara smulgîndu-și vestmîntul de
purpură în timp ce falșii arhonți strigau *Ave, Diva, Lu-*
xuria! Cei veniți din Antiochia, din Lybia ori coborîtorii
din Nord. Și iată acum încep a mă întoarce. În mine în-
sumi. În destînul meu. În steaua mea. Dar nu uitați că
am fost unul din voi. Și că dintre sufletele mele unul ră-
mîne cu voi plutind mai departe. Căutați-l în oglinzile
voastre somptuoase. Căroră chipul vostru singur nu le
mai poate fi de ajuns.

IARNĂ STRĂVEZIE

Iarnă străvezie fără zăpadă, păsări de zi
și de noapte, brazi de Crăciun, artificii — nu voi găsi
niciodată undeva în vreo țară această liniște grea
și-această reconfortantă amnezie. Orașele
stau închise hermetic lăsînd călătorul să luncece
pe carcasa de sticlă, asemeni fluturilor nocturni —
dar tu n-ai venit ca să vezi ci să uiți,
să rămîi suspendat luni de-a rîndul
între necunoscute hotare unde oamenii nu ajung
decît rareori noaptea și pentru prea puțin timp —
și de aceea piatra ți-a fost de ajuns — spațiul
aurul risipit pretutindenea singurătatea tăcerea
pe fondul sonor al unui vuiet surd neîntrerupt

și tu între toate măsurîndu-ți viața
pe jumătate trecută — o viață poate nu pe de-a întregul
a ta, poate că o parte din anii duși i-ai fi trăit
cu totul altfel dar acum e mult prea tîrziu.
Clopote. Pastorul suedez oficiază în biserica învecinată
în parcul din spatele casei coboară trei corbi
și tu te gîndești la plecare cu inima strînsă
ca și cînd pe un elegant transatlantic ai privi
cum se-apropie țărnul. Dar țărnul ești tu
eu toți bătrînii tăi cu toate pădurile și mormintele tale
de-atîtea ori jefuite — nu mai rămîne decît
o suită de forme, tipare oarbe în care torni mereu
o ciudată materie, tot ceea ce porți cu tine
oriunde te-ai duce — tot ceea ce-n alte graiuri
nu se poate rosti.

XXXII

Aici sîrșește cartea mea. Poate caligrafia ei nu e perfect convenabilă. Mai mult ca oricînd îmi dau seama acum la sîrșit că sînt un personaj primitiv și ingenuu. Bîntuit de credințe vechi și de duhuri. În ciuda înfățișării și graiului rămîn subț aceleași zodii de totdeauna. Și cred că nimenea nu are motive să mă iubească prea mult. Nu știu cum vor fi alții. A venit odată la mine un poet revoltat și magnific. *Du déjà lu, du déjà vu* — erau refrenele sale. Expresia admirației și invidiei mele a primit-o cu binevoitoare indiferență. Dar după ce a băut cîteva pahare de vin a început a se văieta și a scînci. A scos din buzunar un mic volumaș și l-a rupt. Și mi-a spus că în fond cu toții sîntem inuțili. Că afară se întunecă. Librarul în cele din urmă n-a reușit să vîndă studentului care-i dădea tîrcoale cartea unui avangardist italian. Și mi-a spus că poate aiurea, la popoarele necunoscute. Sau poate cîndva în viitor. Eu însă cu rinjetul meu primitiv și ingenuu, spun că și azi. Și poate că nu mă înșel întru totul.

Westberlin, 1972—1973

EPILOG

Am scris oblie am scris între *DA* și *NU* am gravat
indescifrabile rune. Singurătății voastre
i-am dat propriul meu chip dar poate că voi nu veți cîți
niciodată aceste inscripții și va veni iarna
lungă cu statuile ei. Mai departe — nu ascultați de ni-
menea! —

mai departe o alb. Aranhidele-și țes
în jurul stemelor pînza, popoarele-și trec unul altuia
rînd pe rînd nebulaa și urabrele lor
și gnomi invizibili mișună aprinzînd felinarele
pe care vîntul le stînge mereu.

Note

1. Mă trag dintr-o falsă Narragonie
2. Meditație transcendențială
3. S-a dus totul pe apa simbetei, s-a isprăvit
4. Vechituri
5. Stăpîna
6. Organizație care are scopul de a ajuta oprimații din țările cu regim dictatorial
7. Construcție veche
8. Călăreț burtoș
9. Lumea a treia
10. Omul trăiește nu numai cu piine
11. Pe termen nelimitat
12. Pustiul și eul stigmatizat
13. Scoaterea din casă a obiectelor care nu mai sînt necesare
14. Muncitori străini
15. Pod aerian
16. Ajutor de dezvoltare : se face încă prea puțin în această privință
17. Poezii lingvistice
18. Greșeli de tipar
19. Intelectuali de stînga
20. Academia de arte
21. Obiect. Întrebuițare semnificativă Acrylglas
22. Nu Saint Germain-dés-Pres. Poate Wedding. Dar...
23. Părerea bună pe care francezii o au despre ei înșiși a contribuit totdeauna mult la ascendentul lor în Europa
24. Și mai ales nici o recepție. Mi-e silă de ele. Cum se spune în germană emmerder ? Wedding, da, mai curînd. Vagabonzi, curve, în fine
25. Nu poate fi nici o tristețe
26. Edificiu vechi din cărămidă
27. Ce mai faceți, stimată contesă ?
28. Artiști de stradă
29. Apus. Țări ale înnoptării
30. Cu semnul veritabilității
31. Nemaipomenit de atrăgător
32. Comis-voiajor
33. Stați liniștit. Mă întorc imediat
34. Instalație pentru viață
35. Teatru radiofonic

[POSTUME]
CICLUL — FĂRĂ TITLU — DIN REVISTA
„STEAUA“...
(1984—1985)

I

Întunericul a venit de la Nord — tăcuți frisonază în ceață
caii de bronz simțind cum alunecă-ncet pe spinarea lor
verde
mîngîindu-i o mînă străină, o mînă mare și rece — și tu
ieși
singur pe King tîrziu și vezi zilele rămînînd în urmă
laolaltă cu frunzele pe care le calcă-n picioare necunoscuții
și vezi umerii cenușii printre care-ai trecut, pietrele
adormite în vaduri, convoiul de călăreți... toate-au avut
odată un nume, au fost ale tale și nimenca n-ar fi cutezat
să se îndoiască de Steaua ta... chiar dacă înțelepciunea și
cumpătul
ți-au lipsit și din vreme în vreme cercetat de febre
intermitente
cîntai risipind silabele pe un portativ delirant
sau urcînd nebun prin vechi turnuri făceau clopotele să
bată
însăimîntînd și gonind mîndra, înaripata faună a cugetării
și tainei, tulburînd gîndurile întoarse asupra lor însele
cele mai presus de cuvînt cărora nu le pîrște decît
tăcerea
și modulația *con amore* a vîntului de Noembrie —
chiar dacă, brutal cu ingenuitate, ucidea fără milă
șobolanii albi ce-și făceau cuib în craniul bufonului de la
Elsinor
și îngînai glasul gărzilor ce strigau sus, pe ziduri, în
negură

orele nopții în timp ce marca viaa posomorită la țărni
cerînd cruce pentru adormiții din cimitirul ei rece — chiar
dacă singur
te lăsa să aluneci căzînd atît de jos uneori încît mulți
crezură că nu te vei mai ridica niciodată (unii plîngîndu-te,
alții încercînd să te-ngroape înainte de timp) totdeauna
umblînd
întunecat prin spaimele altora, nesocotind vîrsta
oamenilor,
tristețea lucrurilor, hotarul împărățiilor moarte — semnul
era
întotdeauna al tău. cuvintele erau ale tale, numele date
trădau dorința ta de-a stăpîni de-a trona peste o mare și
strălucită
monarhie himerică — și-acum pe vreme de noapte, de
teamă, de vînt
superb, o coroană apusă. Zeița căreia îi slujește își pierde
mereu mai implacabil închinătorii, templul se adună
în sine,
se face mereu mai mic, pe sub coloanele lui erodate
de vreme
înnoptează vagabonzi fără căpătii, păsări mizerabile,
cuvinte putrede, frunze
cîte-un bețiv întîrziat încearcă din vreme în vreme să cînte
dar glasul sucumbă într-un horcăit sugrumat
și toți adorm în timp ce vîntul le spulberă din memorie
cele din urmă
rezidii de amintiri.
Numai bătrînul Olimpian în fotoliul său
de aramă coelită stă surzînd impasibil oferind generos
tuturora
umilitoru-i exemplu. El care-a fost totdeauna de bronz
știe că ploile
vin spălînd totul : praf, excremente de păsări, comentarii
subtile —
și burghezul trece privind admirativ și spunîndu-și că nu
se va naște
niciodată un al doilea Goethe. Picioarele umblă căulîndu-și
zădarnic
un cap, pasărea moare strigîndu-și singură numele,

stelele cad —
pe capota automobilului negru crește steaua din fruntea
boului Apis — tîrziu, prea tîrziu, coroana apusă se lasă
încet
alunecînd într-o parte cînd mîna străină coboară asupra ei
mîna mare și rece sub care tăcuți frisonază în ceață
cailor de bronz și tu singur pe-acest bulevard circular al
Viennei
spui *Noapte bună* poezilor.
Ci unde sînt oare poezii ? O, vîntul cel negru
bîntuie lumea lor. Unul și-a pus capăt zilelor în odaia lui
mare
alții pribegi stau strigînd în hotare streine,
călugărița s-a stins solitară în satul din munți — ploile
pasc pe mormîntul ei iarba, vestala arzînd de vie la Roma,
ascetul sfîrșit
în apele-acelui fluviu ce-și poartă dealungul Parisului
coada lui
de pînă cenușiu, iar supraviețuitorii plutînd în Arca
lui Noe
lansează mereu de pe punte păsări-roboti ce-și iau sborul
și cad. Nici o tristețe, nici o plîngere, nici un regret :
amurgul și-atît.
Cailor de bronz le-au fugit călăreții sau poate că vîntul
de noapte
i-a ucis cu săgețile lui. Cu atît mai bine. Trece în tăcere,
profită
de-nfățișarea ta perfect plauzibilă și-nvață să dormi
fără vise
ascunde-ți sufletul primitiv și încearcă să uiți orice frîn-
tură de cîntec
vinul, iubirile, moartea toate reclamă de-acum înainte
tăcere. Lasă cuvintele. Taci.
Să nu tulburi ritualul bătrînei care hrănește
în Volksgarten corbii.

II

Viena barocă palatele ei de argint înegrit cenușă și aur —
 între un gând și altul rămii suspendat căutînd zădarnic un
 reazim
 dar reazimul nu e de piatră — tăcută se insinuează printre
 silabe
 melancolia emblemelor. Dormi și totuși nu dormi nu
 ești nici trist
 nici amețit nici singur — cine sînt oare prietenii străvezii
 care-ți toarnă mereu în pahar această licoare și cît timp
 vei bea-o
 fără să cazi? Pasărea strigă sus în Platanul bătrîn
 o chemare și parcă rostește un nume pe care-l știusci
 cîndva
 cred că și tu l-ai purtat uneori și iată că nimeni
 nu mai răspunde azi auzindu-l — sau poate că nu-l mai
 aude —
 semnele ard în afara memoriei, urmele duc înapoi
 ceasul din turn numără orele-ntoarse cele ce vin dintr-un
 vis
 născut la răsăritul țării ce-a fost cu țara ce n-a existat
 niciodată — pașii pînă și ei se retrag în orbita unui vechi
 și fastuos
 labirint. Galben. Lumină frunze lanțuri vagi nostalgii
 toate aprînd
 ruguri galbene — un rar privilegiu îți pare să arzi în
 flacăra lor
 și să vezi printre șerpilor de piatră ai stemelor aurite cum
 se înseric
 posomorită stema ta de lemn. Galben și negru. Grilajul
 închide-n grădini
 o menajerie feerică unde se văd printre gratii înalte
 felinele dormitînd
 toropite de soare în timp ce îmbliinzitorii extatici dansează
 cu umbrele lor — din vreme în vreme sticla se aburește
 de lacrimi

cu toate că nimeni nu plînge iar alteori un suris rătăcit
 transpare alunecînd prin văzduh în amintirea chipului
 care-l purtase cîndva. Dar chipul unde va fi rămas?
 în osuar pirotește un craniu de fildeș locuit de fluturi și
 elfi
 în brocartul din vitrina muzeului se alină patimi
 îmbălsămate
 peruca o aduce Decembrie — semn că ritualul de taină
 a fost împlinit
 cuvintele-au fost rostite cu aceeași voce solemnă ca
 altădată,
 în fața altarului înstelat ingenuchează văzuți sau nevăzuți
 magii.
 Și tu treci numărînd femeile frumoase cu nefirescul lor
 obraz alt-Wien
 mîngîiat de artizanii Mariei Tereza, uimit de ceafa lor
 delicată
 și de golul din ochii cenușii ori albaștri. Ce sînt aceste
 imagini
 și cine le va răpi în orizontul de gheață al formelor unde
 lumina
 și spiritul stăpînesc în impasabila lor devălmășie?
 Cariatidele
 suportă din ce în ce mai greu această superbă arhitectură
 bătrînul Atlas adoarme din cînd în cînd obosit de povară
 corbii purtați de vîntul aspru al estului se-nvîrtesc în
 văzduh
 visînd viitoare carnagii, iar prin oglinzile cu ramă de aur
 apar prezențe streine pe care uitîndu-te-n jur nu le vezi.
 Timp condensat în țipare de piatră orgă pietrificată
 cîntînd
 cînd pe sub portalul încoronat trec frunzele moarte
 cu glasul lor de metal galben răspunzînd chemărilor tale —
 istoria are întotdeauna început și sfîrșit dar timpul declină
 în alte lumi răsărînd odată cu stelele, în propria lui
 neființă
 avîndu-și isvorul... și linia șerpuid anxios povestește ceva
 neînțeles

cu ghiare negre înălțate spre cer încremenesc copacii
heraldică, poarta nu se deschide ci totuși trăsura se aude
prîn gangul sonor — dacă n-ai auzit-o ești mort, suflului
va avea un fatal accident de automobil chiar dacă trupul
va continua să rătăcească pe stradă.

O, sînt atîtea trupuri ce trec
lovindu-se unul de altul fără să simtă, atîtea intacte
desăvirșite obiecte cărora nimenea nu le mai știe rostul —
te va fi umilit strălucirea lor sub lumina îndepărtatei
și-ți vei fi amintit de pădurile întunecate, sălbatice pe unde
strămoșii tăi. Iată aici pînă și arborii învățară disciplina
muzica lui contrapunctul savant cînd sub bagheta vîntului
repetă vechiul Concerto Grosso. Vîntul sau moartea sau
ce strigă sus în platanul bătrîn același nume la care
nu mai vrea să răspundă — sau poate niciunul din ei
poate că tuturora li se substituie rînd pe rînd acele
încă nevăzute în preajmă, întrezărite doar în oglinzi
între galben și negru în palatele unde Noembrie
ultimul împărat. Și tu treci adunînd frunze pentru
de alchimist obstinat și repeți obsesiv aceste cuvinte vîntul
moartea și-ți amintești într-un tîrziu că ești așteptat
într-un magnific palat — dar nu știi nici cine te-așteaptă
nici unde e palatul nici dacă a fost
sau n-a fost zidit niciodată...

Wien, 2.XI.1976

III

Să intrăm mai adine în această pădure de piatră
căci drumul întoarcerii piere — fecioara înaltă
care-i torcea firul ei salvator doarme demult cu mîinile
încruciate de piept în catedrală sub Ispodea rece —
dear cînd prelatul îngenunchează în fața altarului
pe chipul tăiat în marmoră veche tresare un imperceptibil

Doamne, Excelsior, să intrăm să pătrundem mereu mai
întă se-aprind pretutindeni lumini și întunericul crește
e ca și cînd ai pătrunde într-un enorm diamant
pe-ale cărui fațete șlefuite de două milenii curge
soarele împotriva luminii sau în somn cînd cobori mereu
adîncite în negru și visezi constelații aprinse. În piatră
se imprimară vocile celor rămași dar graiul e altul.

alunecă încet cu blana lui verde negru către vest
în timp ce spre mieznoapte se-arată spectrală și mută.
calviția zidului. Stelele au o privire pustie și-ncruciată
de pareă ascultă înapămintate descîntecul unui mag
blestemat.

Cineva începe mereu să numere dar curînd pierde șirul
și face, alții caută o mare iubire sau un destin glorios
pînă cînd se trezesc dintr-o dată în fața aceleiași uși
la care nu mai au curajul să bată — și șoarecii mari
cîit vițeii

trec liniștiți pe dinaintea lor salutați de bătrînul majordom
al palatului... și cei ce adună mereu îndrăgostiți de
din vitrinele marilor bănci iată-i scara frisonînd de
singurătate

printre abstracți descendenți, îngroziți la gîndul că aurul
îmbătrînește fără delfin și că moartea e-atît de simplă
nici un plus de confort nici o speranță plătită — te-ntinzi
în pat

și expiri ca ultimul cerșetor. Poate că mulți ar dori
să se-ntoarcă
anii cuprinși de regrete pentru ceea ce simt că-au pierdut
fără a ști ce anume alții copleşii de remușcări, de
îndoieli
ori de spaime, cei negri, cei bîntuiți de origini, fanaticii
comorilor printre care cu pas măsurat se plimbă custozi
invizibili
cînd bate vîntul de nicăieri vîntul-vînt cel ce-ngheață
gîndurile
și luminează triunghiul din cer cupolele verzi își elatină
capul
ceea ce-n limba lor înscamnă amurg sau drum rătăcit —
glasuri pornesc dar revin derutate căci nordul e altundeva
steaua privește cruciș, mușchiul cu blana lui verde trece
luncind către vest în timp ce spre miazănoapte albește
calviția zidului. Încotro ? Oare nu e mai bine
să nu ai unde te-ntoarce ?

Poate și tu uneori
ai fi vrut să te-ntorci obosit de atîta fatuitate umilit de
minciuni
de hotare și lanțuri mai ales că drumul parcurs, sinuosul,
lungul penibilul drum nu l-ai uitat niciodată
dar e destul să arunci o privire în urmă ca să te-ntuneci
și să recazi în habitualul mutism. Sate arse fintini otrăvite
corbi
balaurul căruia de sute de ani îi crește la loc peste noapte
capetele tătate și anahoreții bătrîni înfrunziți cu mîini
lungi de lemn
căutînd în cenușă cînd prin albăia rîului înaintează tăcuți
călăreții uciși iar cei vii odihnesc în morminte. Aripă și
păsări
niciodată-ntîlnite copite de cai fără cai răsunînd
ca o grindină rămasă în cronici pe care-nvățații
n-au izbutit să le scrie — tăcere multă și fum te reculegi
în tăcere și-n fum în tăcere și-n taină și speră să intrăm
mai adînc
în această pădure de piatră să înaintăm mereu în această
fără necunoscută în hotarele căreia am pătruns surescitați

între lăcomie incertitudine și presimțiri anxioase să
pătrundem
mereu mai adînc urmărind cu înfrigurare grafia
ăcelor de metal — în oglinzi convexe monstruos se dilată
exasperatul nostru Excelsior și homunculi cu cap de
gigant
se răsucește în matrice — oglinzi în oglinzi convexe
crește în oglinzi convexe în orizonturi convexe în celule
în spaime în visuri în îndoieli în iluzii convexe
întunecatului nostru Excelsior...

Wien, 10.XI.1976

IV

Descară-n palatul Auersperg se vor întîlni iarăși cele
șapte coroane
fiecare dintr-o altă direcție fiecare dintr-o altă lumină
apusă
cînd orologiul baronului va bate ceasul știut
se vor auzi ușile vor trosni vechile jilțuri va pătrunde
curentul
și cel fără nume de șapte ori va fi iarăși numit
printre făclile stîNSE. Astfel trec anii aripile cresc
apoi uscate se scutură dizolvînd amintiri și lumină
piatra crodată gîndurile roase de carii bronzul coclit
toate încep a se alcătui într-un craniu gigantic
deasupra căruia coroanele nevăzute se-așează
de aur de-argint ori de plumb după menire și soartă
după obiceiuri și datini după stea și cuvînt. Cei ce crezură
în piatră stau mîndri în amurg printre vulturi
și animale de pradă pînă cînd amintirea strămoșilor
începe să apese prea greu și se nasc bolnavi descendenții
obosiți de mărăția apusă umblă întunecați blestemînd
invocînd ploile care spală memoria și miriapozii
văzduhului —

noaptea aduce incendii hieratice mistuind fără flacără
formele descântate se întorc în tipare și-adorm, gnomii
insinuându-se printre palate și temple își cântă melodiile
lor

antimelodiile lor ce amalgamează aiurea cuvinte și sonuri
într-un hohot de ris mărunț și grotesc — ferestrele
izbucesc deschizându-se deși nici un vânt nu tresare
bibliotecile cad prăbușite cu vertebrele măcinate
ca o pulbere albă mișunind de larve gălbui care devorează
cele din urmă cuvinte. Și piatra dură trădând eternitatea
simbolului

sugrumind în tăcere zoologia heraldică revenind umilă
în implacabilul anonim al materiei — toate tac
toate încep a se alcătui într-un craniu gigantic
deasupra căruia coroanele nevăzute se-așează
de umbră, de ceață, de fum după menire și soartă
după stea și cuvânt.

Și iată deseară-n palatul Auersperg
se vor întâlni iarăși cele șapte coroane — dar unde e care
palatul Auersperg și cine va fi patronând conclavul ?
Tu care-ai bătut atâtea drumuri și-ai stat la atâtea
neîntâmpinate ceremonii deprins a te estompa ca un spirit
anticipat
suportând în tăcere vanitatea prostia și vidul străduindu-te
doar

întru învățătură ascunsă — parcă ai auzi uneori sunind
cheile mari ruginite, pașii ritmând golul evocator
dinlăuntru

sau dinafara incintei numele celor nenumiți
roștite în acustica dupăamiezii cu acel straniu inimitabil
accent... da, îți vor fi venind în minte de bună seamă
stolurile lungi de cocori plutind înalt în unghi ascuțit
primăvara și toamna, ajutând poezilor să făurească

metafore
pentru trecerea anilor și cel ce cădea întotdeauna

fosforescent
transformându-se undeva jos (sau undeva sus) într-o
giruetă metalică —

acolo în acel undeva Lukas lunaticul își înalță mereu
migratorul portal pe sub care în asfințit ies iubirile
veșnice

și toate cele sortite uitării când plouă și frunzele de acant
crece

actele de bravură durerile sfișietoare jurămintele moartea
răsucindu-se cu nervurile atinse de incurabila silicoză
estetică —
sufletele derivă în lumina cea fără amurg ceasul baronului
bate ușile se aud și vechile jilțuri din jurul mesei trosnesc
și curentul pătrunde izbind ferestrele și stingând cele din
urmă făclii...

Poate că ai fi îngăduit și tu în orgolioasa, inaccesibila
și fatala incintă căci una cel puțin una dintre acele coroane
de multe ori ți-a suris... dar e mai bine să dai totul uitării
și să-ți spui că palatul Auersperg e departe și-afară cad
frunzele
și e atîta somn și-atîta aur bolnav încît n-ai mai ajunge
niciodată la porțile lui...

București, 7.II.1977

V

Cuvintele cîntă linia curbă cuvintele crece
și descrece urmărind toate gândurile ce nu s-au rostit și
tăcerea

se adîncește în ceață. Ar trebui să fii fericit printre atîtea
inexorabile genii să-ți cauți sus în lumina lor rece
demult așteptatul liman către care din tinerețe plutiră
întunecatele tale aripi — ar trebui să deschizi ochiul

mare și alb
al lunii diurne cînd nevăzută de nimenea trece învăluind
cu privirea deopotrivă viii și morții contemporani sub
domnia ei —

graiul acestor oameni prea bine-l cunoști — chiar și
cuvintele

pe care ei le-au uitat și nu le mai spun cînd îngenunchează
sărutînd muți tiara Sfîntului Ruprecht și urma
pașilor lui —

știi muzica sincopată savantă și plină de grație a acestor violoncele de piatră și partitura solistului cu perucă

și cu arcuș aurit — când se aprind candelabrele în piața pudrată

și cele dintii acorduri răsună ești nelipsit fie și-atunci pustie

cu ploile și călugării ei străbate orașul sau când porumbeii când toamna

se prostituiază cu umbrele. Zorii te-au găsit nu odată transcriind obstinat modulații necunoscute, cuvinte și linii

cuvinte și sunete cuvinte și forme tot ceea ce tulbură spiritul

intemeiat în mai multe hotare — și totuși ca și odinioară te umilesc adesea gândurile ce nu s-au rostit și

tăcerii adâncite în ceață. Încătușat între armonii, înțelepciunea

în singurătatea muzeelor czitînd între cvlavie și apostazie deconcertat

parcă încerci mereu să reconstitui ceva, să-ți amintești ceeaa ce nimenea n-a știut niciodată.

Nimeni sau numai tu ? între lucrurile ce cresc și cele făurite se sapă mereu

prăpastia și tot mai mulți încep a visa îngîndurați mai adîncă

la cele dintii și pornesc în extatice pelerinaje către și nostalgicii

a Sfintului Ruprecht uitînd că nu mai știu nici drumul nici rugăciunile —

în timp ce alții rizînd gonesc cu farurile aprinse în plină zi

luminînd în pustiu. Și tu cinți. Cuvintele cîntă linia curbă,

cresc și descresc pe portativul iluminatului Artifex Magnus

fermecătorul de șerpi canonizat în amurg. Cuvintele te înlanțuie

și-apoi iarăși te cucerește o posomorită și lungă tăcere.

Despre ce să le cînti acestor oameni care dansează atît de grațios și de melancolic în jurul lui Baal

incît tu însuți rîvnești uneori la frumusețea dansului lor...

Altădată totul strălucea și sălile prin care rătăcești erau pline de lume — și geamurile se deschideau rînd

lăsînd să cadă pieptănături delicate pentru pieptenul de pe rînd

al Australului. Sus undeva pluteau șoaptele tănuite și pline argint

așteptînd răsăritul tirziu al îndrăgostiților morganatici de patimă

și tăcuți trubadurii călăreau noaptea printre hoiturile tilharilor spînzurați. Unde-ai rămas, sub ce astru

Ceea ce vezi pe ecranele acestor fațade nu e decît proiecția mistificat...

nedeslegatelor gânduri care nu s-au rostit — înaltele transparente forme niciodată alcătuite întotdeauna

întru întîmpinarea lor îmbătrînești înălțîndu-te pînă cînd visate —

o tînguire ușoară te escamotează în ceață. Și cuvintele rămîn trenînd pe deasupra ruinelor unde s-au cuibărit

pulberi rătăcitoare, sălbăteciuni și sburătoare de noapte — cuvintele

cresc și descresc circular printre abstracte schelete de pelerini

printre staffile dansatorilor printre umbrele chipurilor cioplite...

un glas întrebă : cînd se va deștepta oare din somnul lui greu

Sfintul Ruprecht ? Iar altul răspunde : închide ochii și dormi.

Călimănești, 12.II.1977

VI

Toată toamna a bătut vîntul rău vîntul cel otrăvit și malefic al Pustei. Trecători cu ochi injectați așteptau scara prin grădinile publice, păsările cu sborul lor frînt căutau orizontul

actori bătrâni și uitați declamau prin cafenelele Ringului
frânturi din roluri pe care nu le-au jucat niciodată
străzile pline de frunze, de ciini și de gesturi inexplicabile
șerpuiau derutate și limba germană vuia în poduri pustii.
Umblai amețit dormind ziua iar noaptea bintuit de
insomnii

deschideai geamul ce nu mai dădea afară ci altundeva
într-un fel de încăpere enormă luminată de o lună falsă,
ușor brumată plină de perechi nu prea tinere ce se vedeau
plimbându-se în tăcere oprindu-se și-apoi iar reluându-și
plimbarea —

din când în când bărbații păreau a-și implora partenercele
până când se auzca răspicat un NU invariabil și-atunci
pe fețele lor trecea un suris mutindu-se pe fața lunii false
ce-și arăta o clipă ridurile și dinții. Târziu când isbuteai
în sfârșit să adormi simțeau și pe fața ta cum se așează
același suris

cu masca lui de tinerețe trucată — săreai pe-un cal mare
și falnic

pornind în galop către casa iubitei

dar casa iubitei era departe,

calul de bronz sforăia năvăș pe soclul înalt — vulturi
pietrificați scriau cu săbii și cruci deasupra portalului
aceeași blestemată vocabulă NU până când un val turbure
îți răvășea visele și-ți întuneca somnul. Doar uneori apărea
o femeie

sărutându-te și spunând că te așteaptă ca și altădată
unde va într-o gară, în umbra bisericii sau în cartea cetită
demult

și tu te gîndeai că împreună cu ea ai putea ieși din

numărul

acelor perechi nu prea tinere care-ți traversau insomniile
plimbându-se în tăcere oprindu-se și iar reluându-și
plimbarea...

decupai din memoria ta epizoade frumoase așezându-le
în rame vechi de argint sau de fildeș și te lăsa cotropit
de drogurile dulcele extrase din vegetația păroasă
și otrăvitoare a Pustei. Neliniștea, anii întorși, cuvintele
tandre

erau vestirea înșelătoare și nefirească a vîntului acelaia
rău

tulburătorul mesaj al heraldului înaripat și malefic —
ispita

nesăbuitei speranțe. Arhangheli de lemn aurit se ridicau
însă mîndri

în apărarea virtuților tale și-n cărțile înțelepciunii din veac
numele tău stătea față-n față cu numele toamnei —
cenușa

altarelor reci unde îngeuncheasei de-alteia ori urălit
impăcat pentru totdeauna cu drumul, stăruia pe creștetul
tău

ca o neînduplecată consolare a vîrstei ori un însemn de
distanție

și oriunde îți întorceai privirea ceteai pretutindeni același
NU implacabil.

Și cifrele curgeau monotone trecîndu-și merou
una alteia lăina, luminînd în alecătuirile lor căile Domnului
întru a căror învățătură stătuseși — ochii neconținut
așintiți

asupra tuturor celor ce se usucă și cad împlinindu-și
menirea

într-o fastuoasă vecernie căreia clopote fără cuvînt îi
ritmează

cortegeul. Tăceai ascultînd cum pașii tăi deșteaptă ecourile
tot mai sonore mai sumbre ale idealului, nedoritului
Alter Ego

care pleca dînd la toate întrebările, în numele tău,
răspunsuri

ireproșabile și prețioase — și în sinea ta spuneai NU acelu
NU unanim

și-ți deschideai pieptul cu ascunsă și voluptuoasă
complicitate

vîntului otrăvit, și toată ființa ta se înălța tulburată
în întîmpinarea femeii care venea sărutîndu-te
și spunîndu-ți că te așteaptă ca și altădată.

București, I.III.977

VII

Marc Aureliu coboară în fruntea armatelor către albia
Dunării
călare pe calul său verde aflat printre ruinele Romei
demult îl chemase proconsulul scriindu-i că Marcomanii
se-adună
pîndind la hotare. Noaptea ochii aprinși ard în pădurile
Istrului
se aud sunînd arme de fier și galopuri sălbatice
coame roșii de oameni și cai se învăluie printre arbori
și cu sgomot sec se frîng în ziduri săgeți rătăcite.
În aer e un duh de incendii și jaf, barbarii își sporesc
cutezanța
și setea de pradă cînd simt moleșită cetatea, cînd simt
că legiunile ei s-au dedat plăcerilor și desfrîului fără
marginii
iar castrul Vindobonei ca o navă fără catarg plutește
în deriva pustiului. O, vino, strigară solii, vino, divinule
Cezar,
eu întreaga putere a Romei căci umbra barbarilor crește
impresurîndu-ne pădurile își arată nenumăratele vîrfuri
și lănci
pe fluviul înghețat vedem dimineața urma iscoadelor
care umblă noaptea fără făclii dînd tîrcoale cetății —
și briza
aduce mirosul de carne arsă întru cînstirea zeilor cruzi
ai acelor războinici...

Și urmașul fericitului Antonin Piu
cu ochii încă voalați de înțelepciune greacă se ridicase
înnegurat dintre scrierile lui gîndindu-se ca și altădată
că viața se-aseamănă mai curînd cu arta războiului
decît cu dansul și că primejdia se cuvine să te afle pe
deplin pregătit —
ceru să i se aducă spada și calul și-n fruntea armatelor
porni către Nord. Traversînd Alpii înzăpeziți își spusese :

vezi în urma ta abisul duratei și-n față un alt infinit
adu-ți aminte de cei ce-i îngropară pe atîția alții
sfîrșind prin a fi ei îngropați și învață
să disprețuiești moartea. [...]

București, 4.III.1977

SIMPTOM

pietre, ziduri, clădiri — și cel ce nu doarme crede și înaltă
mereu
același templu stupid... piramida pentru mumiile falșilor
faraoni
care mor rînd pe rînd și piramidele rămîn mereu
neterminate
și oasele sclavilor cîntă, fluieră fluierul pieiorului frînt,
ploaia
linge coastele rupte în formă de liră și se aude o muzică
decolorată,
dinții cad cînd e grindină iar în craniul surîzător și-a făcut
cuibul o pasăre roșie care strigă întruna :
NIHIL ! NIHIL ! NIHIL !

LIED

de generații cobai
— de-ge-ne-ra-ții —
moarte fără moarte fără mormînt
disparații de sacrificiu în marile
lăzi de gunoaie.
ACUM nu e ACUM
e albul
neutru
antisepticul
NICIODATĂ

e spațiul imens dintre sălile
laboratoarelor aberante
unde se fabrică
viitorii călăi.

GRAMATICĂ

Toate verbele numai la viitor și toate
substantivele moarte — printre flori de hirtie
mișună adjectivele harnice culegînd nectarul...
Și muștele invadează gramatica unsă cu miere
excrementînd-o cu alfabetul lor enigmatic
și poetul își linge degetele
ca în vechiul proverb.

MENUET

Cîini ai străzilor fără cîini
cîini ai maidanelor oarbe
noaptea, copilăria, anii liceului...
ninge deasupra unui mormînt
dar e alt de puțin alcool în toate
și sentimentul e singur
și n-are inimă, n-are casă
n-are mormînt — cîini
ai străzilor fără cîini
cîini
ai maidanelor oarbe !

CRISTAL

Un cristal un CRIST al zăpezilor... nu, pentru nimenea,
nu...
poate din nou va veni un frig... platoșă neagră... și florile

cu enorme petale vor ascunde goliciunea săracilor. Mîna
intinsă
va aminti iarăși Bizanțul și capetele lui ușor înclinate
pe umăr
coșmarul iconoclaștilor cînd peste cîmpuri albe gonindu-și
caii
vor răsări crainicii. Și noi cei ce trecem ascultînd solitara
bătaie de clopot la crucea nopții vom face din fețele
noastre măști pentru urmașii care vor fi bucuroși să le
poarte
îndeosebi iarna, în ierni cristaline un CRIST va veni
să aline destinul trădaților... cîntec cuvînt animal coboară
totul... adoarme totul... se-ntunecă totul... în sine...
orizontal.

IMN DE SEARĂ

Unde s-au dus marii romantici germani
și unde s-au dus nebunii ce le stătură în preajmă...
creierele lor tenebroase, în nopți de iarnă le chinuie
vîntul de miazănoapte...
dar tu care rîzi mereu
în propria-ți inexistență adăpostindu-te,
Doamne, cum vei trece iarăși și iarăși în tabăra
mercenarilor fără steag, singele neștiut al părinților
picurînd de pe sabia ta. O, dureros, dureros
dur
eros
ros
os
în limba cîinilor
pe maidanul istoric.

**VERSURI PUBLICATE ÎN ANII
DEBUTULUI LITERAR
— 1943—1947 —
neincluse de autor în volume**

LINIȘTE

Linște-n noapte,
Totu-i de lemn,
luna, luccafărul,
stelele,
stau nemișcate
toate solemn
chiar și ielele
destrăbălatele
ce cu strigoii își schimbă inelele
par ferecate.
Linște-n noapte
nici murmur
nici șoapte
crinii deschis-au potirul.
Rege nocturn
pe-al bolților turn
doarme-n cetate
zefirul.
Linște-n noapte,
linște-n suflet,
totul solemn
stă-n nemișcare
inima-mi pare
de lemn.

NEAM NEMURITOR

Ai răsărit în inimă de munți
Scăldat în doină și eternitate
Te-a apărat de dușmani ca un frate
Frunzișul des al codrilor cărunți.

Călit ai fost de-a vremilor noian
Ți s-a-ncrețit înfiorată buza
Ți-e mamă dulce Sarmisegetuza
Iar tatăl tău e falnicul Traian.

Al vremii gros l-ai străbătut prin fum,
Ai răsturnat din cale-ți bolovanii
Și înfruntînd urgiile și anii,
Spre orizonturi noi ți-ai croit drum.

De multe oriurgia a-ncrecat
Să te încece și să-ți piardă firea
Dar ai sfărmat în tunet uneltirea
Neam de eroi, neam binecuvîntat.

Al lumii cer e vecinie schimbător
Va mai ploua de multe ori cu sînge
Dar nici potopul nu te va înfrînge
Neam de legende, neam nemuritor.

GLOSSĂ

Mi-am ascuns privirea-n veșnicie
Ca să-mi fie veacul mai aproape
Să mă scald în a plăcerii ape
Să ascult a vieții simfonice.

Se lăsa grea inima-mi pustie
Peste a durerii tristă haină
Am fugit de-a vreeii neagră taină
Mi-am ascuns privirea-n veșnicie.

Printre ani mormîntul să mi-l sape
Încereau zădarnic solii vremii
Dar fugit-am pe-aripea vremii
Ca să-mi fie veacul mai aproape.

În uitare vrut-a să mă-ngroape
Sufletu-mi mai crud ca o panteră,
Dar m-a-mpins un zîmbet de veneră
Să mă scald în a plăcerii ape.

A sunat și ora cea tîrzie
Un orologiu mucezat în tindă,
Mă aplec peste-a șederii grindă
Să ascult a vieții simfonice.

NECUNOScutUL CÎINE PIERROT

Necunoscutul cîine ardea ca o cetate,
alții ar fi plîns — eu sunt sufletul orclor Pierrot...
pentru iubita noastră care cîntă și bate
am ucis turnul acela — poliția ereierului Bordeaux.

Cine-mi va căuta în oase o frunză, sau poate chiar toamna
moartă pe pat ?
Se va spune : era un nebun care durea printre culori ;
întrebarea mea o va pune luna ciudat
și copiii îmi vor aduce pe ascuns pîine și flori.

Toată amintirea mea va fi un copac undeva în Cape-Town
cîinii mă vor învăța la ora de viață,
va crește craniul meu ca o înnoptare de faun
și la amiezi albe voi fi cea mai tristă paiață.

Doamne, numai Tu mă vei mai cobori în părul orașelor
de var...
adio, femeie albastră, noaptea desenez pe mormintele
poetilor ei :
cînt poate, dacă nu am ochii amanetați la librar ;
o soră de caritate a deschis un azil la Sanghai.

Par cuiva poate tutore al singelui meu palid și crud ?
hei ! Tu care vopsești luna cu cerneală albastră
miine îți voi transmite ultima radiogramă la Sud :
„Necunoscutul cîine Pierrot a murit într-o glastră“.

POEM PENTRU O CAMERA

Iuminat șase femei m-au destrămat în ochi și în plete,
Șase au cîntat cerebral,
Am defilat ca un amurg snob printre fete
Și un cuvînt dăruit a murit de opal.

Tu mi-ai scripit un poem care se numea
Ion Apostol Popescu, șarpe sau munte
Și cînd au deschis în noapte inima ta,
Simțeam cum albește undeva, un castel pe o frunte.

Vino, uite, numărul te citește în ape,
Cheamă șase femei să ne scuipe tăcerea ;
Pentru noi, uite, e luna aproape
Și carnea albastră e dulce ca mierea.

— Vino, îl vom săruta pe Esenin,
Vom vorbi de Dimitrie Stelaru și vom rîde,
Apoi vom înălța din creier și vin
Un muzeu pentru craniile noastre divine și hîde.

Șase orice — vom arcui bolți în Sudan —
Luna se va căsători, vom privi la femei,
Pentru noi păsări vor răsări din ocean
Și toamna cu sine matematici și grei.

Iuminat șase cetăți m-au înfrînt
Povestea noastră sucomba în spital,
Simt ochii cum caută gotic pămînt
Și noaptea e cîntecul meu cerebral.

NOCTURNA

Lună în limba pădurii
e ceea ce-n limba toamnei se numește ploaie cu soare ;
de aceea apune atît de trist pe circumflexul gurii
blestemul amintirii cu arcuiri ușoare.

În colțul stîng al cetății din lună,
sînt ultimii urmași ai evului mediu astral ;
acolo numai hora amicizilor îi adună
să fredoneze nocturne, bălîndu-se-n pieptul lor de opal.

Acolo depărtările sînt vii
ca umbra limbilor smecului aruncată pe cer
și părinții în loc de copii,
nase porumbel de sidex care flutură din aripi și pier.

Și ultimele lor filfiri spre lună,
când fiecare pană e o rugă făcută...
trezesc în mine sărutul plîngerii ca o mare nebună
și fac să-mi răsără în suflet durerea popasului ca o oală
pierdută.

ANDANTE

Călător cu ploile exilate,
voi strînge pentru femeile tale argint.
Noaptea ne vom sugruma și vom bate
din aripile noastre fecioria în vînt.

Greierii vor aminti medieval țărături sure ;
copii colorați vor avea șolduri de brad.
Inima va goni cerbii albi din pădure
și vom număra tundrele eum în creier ne cad.

Poate cimitirul-amantă ne va întinde grei
sinii desenați pe frunze de mare...
Ne vom aprinde părul agățat în femei.
Ah ! femeile noastre cu pleoape de sare.

— Innebunește ! am terminat cel mai trist episod
și simt pe oase cobai fără număr,
cînd toamna — cățea cu plămîinii de iod
îmi scuipă tăcerea pădurii pe umăr.

Silaba — stea o voi trimite, va fi frig
— astăzi mor toate fetele tale.
Călător cu ploile exilate le strig
și plec să mă cule cu pasărea Dale.

Poate se va vorbi și noaptea morgă
ne va sîngera un suris milenar.
Cînd seriile verzi vor aduce o orgă
vom trece cu ultimul nostru pătrar.

SERPENTINA

Cînci cînti albi flutură nori
— 22 Primaire anul oricare,
Oameni purtau amintire în culori
Se mușceau de piept și vorbeau de plecare: !

Sîngele meu desenase femei
și ceva din interior (poate întîlnirea uitată)
Îți voi aduna părul și trei
dintre amicziile tale de vată.

Atunci cînd copiii albeau pe ocean,
— oricine scuipa undeva — aprindea o lumină ;
cîntecul meu te durea ca un an
și din ochii copacilor plîngea anilină.

Niciodată nu voi mai fi corbul din lună...
Doar tăcerile ziua mă vor aprinde în glas
voi avea un album, o amantă nebună,
șarpele nopții și ultimul ceas.

Porumbci vor povesti despre omul care
Păsări de sticlă vor bate din pleoape
— Toamna e cîncele meu Honoré
cînd dorm, Baudelaire se aruncă pe ape;

... Cinci cîini albi îi simt cum aştern
cîntecul meu pe cutii craniene.
Nordul ah ! nordul îmi moare în stern
şi păsări de sticlă îmi fug printre gene.

CÎNTECE PENTRU PĂSĂRI URCATE PE TRON

Ce triste sunt păsările urcate pe tron
în penumbra ospiciilor — colorate antene...
— strămoşii mei le păstrau în ozon
curcubeiele de cristal odihnite pe gene.

Din copii — niciodată nu voi fi crezut — adesea mor
şi soarele-mi face portrete proaste în glas ;
Numai ochii reuşesc într-un ton incolor
Tîrziu, cînd luna dă fumul pe nas.

Şi totuşi oceanele, proprietăţi nude, vibrează pe scări
de retină
cu toate păsările urcate pe tron — care succed corăbii,
nostalgiile mele condamnate la viaţă haină
putrezesc (poate mai tîrziu se prefac iar în vrăbii)

• : : : : : : : : : : : : : : •

A sunat niciodată cald ca un fluture gol,
în ospicii marine — colorate antene,
unde seva tăcerii arborată pe sol
clocoteşte cu oameni în stranii descene.

...Şi cînd păsările întorc de pe tron ochii moi,
cu tristeţea lor — sugrumată galeră
extrag nebunia din oamenii goi
şi-n bulb mi-o plantez ca-ntr-o palidă seră.

NOTE

I. *POEZII*, Editura pentru Literatură și artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., [București], Nr. 6475/950, ilustrații de Georgeta Comănescu, 130 pagini.

Cuprinde versuri și, mai ales, versificări specifice anilor 1949—1950, în majoritatea lor repudiate de însuși autorul lor.

La frasinii de la răscruce, poemă lungă (p. 5—46) pe tema luptei de clasă la sate este fără valoare artistică. Merită să reproducem *Epilogul*, din care transpare autoironia și speranța că autorul, tânăr fiind, va mai putea „cînta” și altfel :

„Iată-mi, dar, poema terminată
Pun condeiul jos pe masa mea.
Mîine lira-mi neastîmpărată
Alte cînturi vă va intona.

Și tu muză, nu fi supărată
Că n-am invocat numele tău,
Cum făcu Homer cînd, altădată,
L-a cîntat pe marele-Odiseu.

Dar sunt tînăr — simt putere multă,
Sint cum crește-n voi al meu cuvînt,
Sint urechea voastră cum ascultă...
— Despre toate eu am să vă cînt.“

Urmează poemele : *Odă pădurii, Fabulă din lumea coniferelor, Cuvîntare la o noapte senină, Despre Pace, Cîntec la apa riului*. Din *Cuvîntarea poetului la mare* reținem :

„Ce frumoase sunt apele mării, tovarăși!
apele-acestea în care timpul și-a

prăbușit parcă munții de sare
și ale noastre sunt, pînă departe, acolo
unde cerul lovește cu toiagul în mare.
Vă îndemn să iubiți apele-acestea,
să iubiți nisipul țărmlui, soarele sudic
coborît alt de aproape,
să iubiți scoicile, peștii și toate victățiile
care se nasc și mor în aceste ape.“

Apoi urmează : *Dintr-o gară, Trec zece care, Lenin la Sușenscoe, Poezie de dragoste la mutarea în locuință nouă, Cîntec de Mai pe malul Someșului, Cîntec la lună*. Lui Geo Dumitrescu, din care cităm :

„E seară acum și timpul s-aude tîrziu
Cum bate încet, svicînd undeva în pă-
mînt

Și-un gînd, ne-ncetat mă indeamnă
acum să vă spun :

— În seara asta eu despre lună am să
vă cînt.“

În ospetie, Cîntec despre miner, despre odihnă și despre mare, Trei delegați nu aduc nimic din sensibilitatea lirică. *Baladă despre Barta Iosif și ortacii săi* este o compunere proletcultistă, versificare rudimentară, anticipație a „baladelor” încropite în acea epocă și de alți confrăți.

În sfîrșit, ultima poemă *Scriind în Octombrie* se încheie cu mărturisirea :

„De aceea azi cresc gânduri mari în
mine

Și pot visa departe-n viitor
Și pot munci să scriu mereu mai bine
Și simt că n-are margini al meu zbor.

De aceea, când creionul meu gonește
În zile albe ori în nopți tirzii,
Din inimă un cîntec tinăr crește
Și se așterne-n strofe pe hirtii.“

Din cele 21 titluri ce figurează în su-
marul volumului am reținut pentru edi-
ția noastră poeziile : *Nocturnă pe dru-
muri*, *De dragoste*, *După două mii de
ani*.

Textele au fost reproduse din volumul
Poezii.

II. CÎNTECE DE ZI ȘI NOAPTE.

Versuri, Editura de stat pentru litera-
tură și artă, [București,] 1954, cu un
portret al autorului de Lucia Piso, de-
dicatie : Clarei. Dat la cules 29. 07. 54,
bun de tipar 05. 10. 54, tiraj 6100 ex.
responsabil de carte : E. Bușneag,
220 pagini.

Pentru acest volum de poezii, A. E. Ba-
consky a primit Premiul de Stat clasa
III.

Sumarul include și întinsa poemă *Copiii
din valea Arieșului* (p. 157—216), edi-
tată în anul 1951, compunere aproape
ilizibilă, mai tirziu repudiată de autor.
Textul abundă de lozinci și șabloane li-
rice conformiste.

Din celelalte 36 titluri, am renunțat la
16 poeme și anume : *Cetățile Hunedoa-
rei*, *Copiii coreeni la Congresul Păcii*,

*Baladă, Pe Lenin am să-l pot vedea,
Primăvară în Coreea, Elegie, Cîntec,
Omul și fiarele, Balada alegerilor din
Ferentarii de altădată și de azi, La
moartea lui Beloianis, Cîntecul funcțio-
narilor, Veghe de noapte, Balada mun-
citorului care pleacă la sat, În Piața 9
Septembrie, Tutun și Sfirșit de august,*
texte care nu oferă cititorului valori
poetice demne de reținut ci sînt, după
însăși calificarea dată de autor, „versi-
ficare pedestră a faptului cotidian,...
anecdote povestite cu chiboteli și în mo-
dul cel mai șugubăț cu putință... co-
mentarii simpliste și șablonarde...” A. E.
Baconsky își formulează autoverdic-
tul : „Din această categorie fac parte și
Balada despre Barta, și cea despre lăp-
tari și alte citeva penibile eșecuri ale
începuturilor mele întru realism. Le
recunosc cu mîhnire și jenă și le reneg.”
(*Lucrările primului Congres al Scriito-
rilor din Republica Populară Română*,
18—23 iunie 1956, Editura de stat pen-
tru literatură și artă, p. 421). Meditație
lirică asupra civilizațiilor și sensibilitate
autentică străbat în versurile de în-
ceput ale poemului *Cetățile Hunedoa-
rei* :

«Prin veacuri ce-a rămas dintr-înșii
Din toți acești bărbați faimoși,
Nepotoliți, ambițioși ?»

A. S. Pușkin

Un deal se-ndoale liniștit, agale,
Pe creastă suie șerpuiind poteci ;
Drumetule, să te oprești din cale
Oriunde vii și orișiunde treci,
La crucea văii unde față-n față
Două cetăți prin vreme se-ntilnesc ;

Aici unde legendele și viața
 Ca două miini enorme se-mpletesc.
 O, ziduri sure — ierburi și tufare
 Crescute din pietrișul răscolit,
 Ca niște țepi de monstru pe spinare,
 Pe creasta voastră parcă s-au zburliț.
 Cetate fumurie și bătrână
 Strămoșilor care-au trăit pe-aci
 Le-a fost lăsat în preajmă să-ți rămână
 Vorbindu-ne în fiecare zi.
 Din turnuri,
 Din unghere-ntunecate
 Cu umbre, lilieci și bolovani,
 Un glas străvechi s-aude cum străbate
 Până la noi, prin sutele de ani :
 «Aici pe apa Cernei înspumată
 Noi am luptat năprasnic, ne-am jertfit
 Și oștile dușmane — altădată —
 Aici de pieptul nostru s-au zdrobit.»

În ediția de față am reluat 20 de
 poezii din *Cințee de zi și noapte*, cele
 mai multe dintre ele incluse și de autor
 în culegerile antologice tipărite după
 1956.

— *Ceea ce spun cocorilor*. Textul este
 reprodus din vol. *Versuri*, 1961 și are
 următoarele modificări față de varianta
 publicată în 1954 : strofa V, v. 2 : „Plu-
 tind ca voi *în fapt* de primăvară —“ în
 loc de „Plutind ca voi *în orice* primă-
 vară“ : strofa VIII, v. 3 : „Aliniate *sto-*
turi de cocori“ în loc de : „Aliniate și-
ruri de cocori“ ; strofa IX, v. 1 și 2 :
 „Și-mi *stăruie* mereu *același gând*. /
 Muncesc și *cînt* și de nimica nu mi-i“
 în loc de : „Și-mi *înnoiesc* *același legă-*
mînt / Muncesc și *lupt* și de nimica nu
 mi-i“.

— *Martie*. Textul a fost inclus, fără
 modificări, în vol. *Dincolo de iarnă*,
 1957, de unde l-am reprodus.

— *Din turnul Golă*. Textul este repro-
 dus din *Versuri*, 1961 și are următoa-
 rele modificări față de varianta din
 1954 : v. 9 : „*Singur*, pe terasa ta pă-
 trată“ în loc de : „*Sus dar*, pe terasa ta
 pătrată“ ; v. 11 : „...*poate*...“ în loc de :
 „...*sigur*...“ ; v. 31 : „...*iată-i*...“ în loc
 de : „...*iată*...“ ; v. 53 : „...*mereu*...“ în
 loc de : „...*ades*...“ ; după v. 65 („Ur-
 măcind privirea mea de-acum“) din va-
 rianta apărută în vol. *Cințee de zi*...
 a fost eliminat fragmentul :

„Printre ziduri și cupole, iată
 Ce-a rămas din vremi de altădată.
 Un oraș viteaz și legendar,
 Și în jur privesc departe-n zare
 Ziduri roșii, schele suitoare
 Vremii noastre semnele-i răsar.
 Primele lumini se-nfiripară,
 Cei plecați în zori, se-ntorc acum.
 Printre ei în fiecare scară
 Mă întorc și eu pe-același drum,
 Fost-a ziua grea și zbuciumată,
 Poate totul izbuti deplin. ,
 Poate numai semnele se-arată
 Deslușite-n zilele ce vin.
 Miine iarăși vei urea și iar
 Cințeele noastre te vor prinde...“

Dar acum e noapte ! Cum răsar
 Stele călătoare tremurînde.“

După v. 93 („Stau în turn și-aștept
 această vreme“) a fost eliminat frag-
 mentul :

„O, tu Iași viteaz și legendar,
Chiar prin beznă ochiu-și taie cale
Astăzi când pe-ntinderile tale
Vremii noastre semnele-i răsar.“

V. 94 : „Zidul negru cu piatra lui stră-
veche“ în loc de : „Acest turn cu pia-
tra...“ ; după v. 105 („Blocuri mari suind
spre mahalale“) a fost scos fragmentul :

„Toate cite astăzi ni se par
Visuri depărtate și cețoase.
Vor trăi sclipind adânc și clar
În priviri, în suflote, în case.“

V. 108 : „...lumini cu floare grea“ în
loc de : „...lumini cu rază grea“ ; după
v. 121 („Legendarul Iași de altădată.“) a
fost eliminat fragmentul :

„Și-or visa din turn de-aici urmașii
Visele ce bîntuiră Iașii
Și vor auzi atunci aproape
Zbuciumul acestor zile mari,
Glasul primelor căderi de ape
Răsunînd în codrii de stejari...“

V. 134 : „Apoi *lin* luceafărul...“ în loc
de : „Apoi *vag* luceafărul...“.
— *Rutina*. Textul a fost reluat în volu-
mul antologic *Fluxul memoriei* din
1967, autorul eliminînd însă strofele 5,
6 și 7 :

„Vrere dîrză — limbă-nțepenită,
«Crîncen gînd» — baloane de săpun !
Cu uscata, vechea recuzită
Stihuri noi, zadarnic, nu se spua.

Poezii cuminți, gîndire-nceată
Chiot gol, elan contrafăcut !
Pasărea măiastră niciodată
Nu se-ntoarce-n zbor înspre trecut.

Dimineată. Lumea-n drum spre muncă
Te-a citit ivit pe undeva,
Nimeni nu te cheltuie, te-aruncă,
Putrezit de viu în lumea ta.“

Reprodusă din *Fluxul memoriei*, 1967.
— *Așa nîngea...* Textul a fost reprodus,
fără modificări, în *Versuri*, 1961, de
unde este transcris în ediția de față.
— *Noapte*. Reluată, fără modificări, în
Dîncolo de iarnă, 1957, de unde am re-
produs textul.

— *Poemul teiului*. A fost reluat, fără
modificări, în *Versuri*, 1961, de unde am
transcris în ediția noastră textul poe-
mului.

— *Cîntec în munți*. Poezia face parte
din *Ciclul bulgar* și a fost reluată, fără
modificări, în volumul *Itinerar bulgar*,
apărut în decembrie 1954 ; reprodusă
în *Versuri*, 1961 ; în *Versuri* (Cele mai
frumoase poezii), 1964. Textul este
transcris din *Versuri*, 1961.

— *În poiana partizanilor*. Face parte
din *Ciclul bulgar*. Poemul a fost reluat,
fără modificări, în vol. *Itinerar bulgar*,
1954. Reprodus apoi, cu unele modifi-
cări, în *Versuri*, 1961 : v. 44 : „Ca o
veste *printre* anii grei“ în loc de : „Ca
o veste-n zbor *prin* anii grei“ din *Cîn-
tece de zi...* ; v. 109 : „În răscurcea șe-
surilor trace...“ în loc de : „În mijlocul
șesurilor trace...“.

Textul este reprodus din *Versuri*, 1961.
— *Un stol de păsări s-a topit în mare*.
În *Cîntece de zi și noapte* poezia nu are
titlu și apare cu trei steluțe. Textul a
fost reluat, fără modificări, în *Itinerar
bulgar*, 1954, autorul dîndu-i titlu pri-
mul vers al poeziei.

Reprodusă din *Itinerar bulgar*, 1954.

— *La Grivița*. Din *Cîntece de zi și noapte*, poemul a fost inclus, fără modificări, în *Itinerar bulgar*, 1954; reluat apoi cu unele modificări în *Versuri*, 1961: v. 38: „Aud umblind și-acum...” în loc de: „Aud foșnind și acum...” din varianta 1954; v. 107: „Ați adormit și norii...” în loc de: „Voi ați căzut și norii”; v. 121: „Și simt că voi ați înviat...” în loc de: „Și simt că toți ați înviat...”; v. 150: „Și vor ieși din nou țărani bulgari” în loc de: „Și vor ieși colectivști bulgari”; v. 155: „În drumul lor, români...” în loc de: „Colectiviști români...”.

Textul este reprodus din *Versuri*, 1961.

— *Amintiri din munții Bihariei*. Și acest poem a fost reluat, cu unele modificări, în *Versuri*, 1961.

Partea I, v. 43: „Între munții răvășiți acum?” în loc de: „Între munții răvrățiți acum?” din *Cîntece de zi și noapte*; v. 101: „Rătăcind se luptă” în loc de: „Colindînd se luptă”; Partea III, v. 2: S-a ivit septembrie în pădure” „în loc de: „...prin pădure”; v. 46: „...gîndurile-i mari” în loc de: „...gîndurile mari”; v. 54: „Muntele-i pustiu” în loc de: „Muntele pustiu”; v. 62: „Și pe-o stîncă...” în loc de: „Sus pe-o stîncă...”; v. 69: „Oastea încotro...” în loc de: „Moșii încotro...”; v. 71: „...vale încă se...” în loc de: „...vale însă se...”; v. 80: „...ca falnicul Mihai” în loc de: „...ca cel viteaz Mihai” Partea IV, v. 40: „...Bălcescu, în pădure?” în loc de: „...Bălcescu, prin pădure?”

În *Versuri*, 1961, autorul a renunțat la motto-ul de la Partea III: „Acolo — aș

vrea să pier, / Pe cîmp de luptă-n vucitul de fier” — Petöfi Sandor; și cel de la Partea IV: „Cenușa lor e timpul veșnic / Între azur, între pămînt” — A. Blok.

Textul este reprodus din volumul *Versuri*, 1961.

Poeziile: *Flori de gheață*, *Pămîntul* (fragment), *Celor din urmă ruini*, *Artă poetică*, *Către cititor*, *Unui grup de fete*, *După ploaie*, *Post Scriptum* sînt reproduse din vol. *Cîntece de zi și noapte*.

I. DOUA POEME, Editura de stat pentru literatură și artă, [București], dat la cules 19. 04. 56, bun de tipar 21. 05. 1956, tiraj 4100 exemplare, 61 pagini.

Cuprinde: *Cîntecul verii acesteia*, cu I—VIII capitole și datat „iulie-august 1954” și *Lucrări și anotimpuri sau mișcarea de revoluție*, cu nouă poeme, fiecare avînd titlul său.

Ultimul ciclu, cu unele modificări, a fost reluat în volumul *Versuri*, 1961. Titlul primului poem — *Convoiul anotimpurilor* a fost schimbat în *Convoiul amintirilor*.

În *Convoiul amintirilor*, v. 27: „Pe meșterii recoltelor bogate”, din *Două poeme*, este modificat: „Trecerea vremii, holdele bogate”. Versurile 35 și 36 din poemul *Aripa vîntului peste zăpezi*: „În larmă de motoare-am pregătit / Mașinile să iasă-n cîmp afară” sînt modificate astfel: „Iată se-aud motoarele abastre, / Iată copacii-n aburi se-nfășoară”.

Din poemul *Aripa vîntului peste pămînt*, v. 6: „... ca stele toamna” apare

în 1961 : „... ca stelele toamna“ ; după v. 32 („De-a lungul țării munca s-o cuprindă“) au fost eliminate următoarele versuri din varianta apărută în *Două poeme* :

„Să semănăm la timp și cît mai bine !
Porumbul cere cuiburi în pătrat,
Să crească viguros și în tulpine
Să-i urce seva cîmpului bogat.
Ieșiți în cîmpuri, fraților, puzderii !
Cînd frunzele în ramuri se deschid
Aceasta e chemarea primăverii,
Aceasta e lozinca de partid !
Partidul nostru nu spune : război !
Și bombe fluierînd din avioane.
Partidul nostru spune : pentru noi
Cereale ! Tone — zece milioane !“

Versurile 39 și 40 : „Cînd oastea libertății pe plaiurile-aceste / Biruitoare-n august a descins“ sînt modificate astfel : „Cînd stele noi pe plaiurile-aceste / Strălucitoare-n August au descins“. Din poemul *Omul și visteriile toamnei* a fost eliminat, după v. 24 („Pacea se-așează-n suflute stăpînă“), următorul fragment :

„Atuncea te ridici, privești oriunde
Și glasul tău răspunde
Cu-al tuturor o dată pînă-n zări :
Cereale ! Tone — zece milioane !
Am împlinit lozinca spre slava scumpei
țări“.

Din poemul *Tîrziu, toamna*, v. 30 : „...colectiviști sau încă neînscriși“ a fost modificat : „Singuri în zarea de mărgean aprins“ ; v. 39 : „Dușmani, înapoiere...“ a fost modificat : „Și vom suride zilei...“

Din poemul *O frumusețe a trecut în alta*, v. 8 : „Și mai cu seamă...“ este înlocuit cu : „Stoluri de păsări...“ ; v. 24 : „Cu primele...“ înlocuit prin : „Cu noul an...“ ; v. 25 și 26 : „Cinci mii pentru bumbac, două pentru porumb... / Le-arăți felicitarea de la raion, și n-auzi“ sînt înlocuite cu trei versuri noi : „Vezi iar ca-n vis întinderi mari și verzi / Pe care umblă ploaia străvezie, / Vezi iarăși floarea-soarelui — și n-auzi“ ; v. 36 : „... la cămin...“ înlocuit cu : „...ancori...“ ; v. 38 : „...sală...“ înlocuit cu : „...preajmă...“ ; v. 56 : „Despre colhozurile din stepe-ndepărtate“ modificat în : „Despre ținuturi noi și depărtate“. Din poemul *Cîntec final despre mașini*, v. 12 : „Cu țipete sinistre de război“ eliminat expresia : „de război“ ; v. 22 : „Plecî în cîmpii...“ înlocuit cu : „Plecî undeva...“ ; v. 50 : „Acest imens ocean în care doarme“ modificat : „Acest ocean tăcut în care doarme“ ; v. 58 : „Vremea de aur...“ înlocuit cu : „Timpul de bronz...“ ; v. 72 : „Sus, pe virfuri...“ înlocuit cu : „În zarea de mărgean...“.

Textul este reprodus din volumul *Versuri*, 1961.

IV. DIN COLO DE IARNĂ. Pasteluri, Editura Tineretului, [București], 1957, dat la cules 20. III. 1957, bun de tipar 5. VII. 1957, ilustrațiile de Tiberiu Nicorescu, tiraj 4110 exemplare, redactor de carte : Monica Todoran, 106 pagini, format mic.

Volumul are ciclurile : *Imn către florile toamnei* (5 poezii), *Octombrie, Dincolo de iarnă* (11 poezii), *Legănare de ramuri în mai*, *La nord de Someș* (6

poezii), *Pescărușii* (5 poezii) și *Valurile și noaptea*. Din cele 30 de titluri, poeziile *Martie* și *Noapte* sînt reluări din vol. *Cîntece de zi și noapte*, iar celelalte 28 poeme sînt inedite.

Autorul a reluat 12 poezii în volumul *Versuri*, 1961 : *Imn către florile toamnei*, *Privești*, *Prin pădure primăvara și iarna*, *Cîntec de seară*, *Seara se-ntorc oamenii*, *Dincolo de iarnă*, *Legănare de ramuri în mai*, *După-amiaza foburgului*. *Pescărușii*, *Noaptea*, *vîntul de mare*, *Răsărit de lună pe mare și Valurile și noaptea*. Textele au fost reproduse fără modificări.

În *Versuri* (Cele mai frumoase poezii), Editura Tineretului, 1964, autorul a reținut, cu unele modificări, 11 poezii (*Imn către florile toamnei*, *Desen*, *Melodie de toamnă*, *Salcîmi*, *Legănare de ramuri în mai*, *Peisaj în apă*, *După-amiaza foburgului*. *Pescărușii*, *Noaptea*, *vîntul de mare*, *Valurile și noaptea* și *Răsărit de lună pe mare*.)

Modificări au fost făcute la poemul *Legănare de ramuri în mai* : partea II, v. 1 : „... frunze-n arțari !” a fost scris : „...frunzele-n arțari” ; partea a III, v. 15 : „Va respira în pacea superbeii tinereții” a fost modificat : „Va respira în pacea aceleiași vieți”.

În volumul antologic *Fluxul memoriei* din 1967, A. E. Baconsky reține din placheta *Dincolo de iarnă* următoarele 14 poezii, dintre care unele cu modificări : *Imn către florile toamnei*, *Desen*, *Privești*, *Melodie de toamnă*, *Salcîmi*, *Peisaj în apă*, *După-amiaza foburgului*, *Aceste lumini, aceste pietre*, *La nord de Someș*, *Pescărușii*, *Noaptea*, *vîntul de mare*, *Țărîm singuratic*, *Răsă-*

rit de lună pe mare și Valurile și noaptea.

— *Privești*, strofa III, v. 4 : „...recolta de toamnă” eliminat expresia „de toamnă” ; strofa IV din varianta — *Dincolo de iarnă* a fost eliminată :

„— Cîț ai primit ?

Am două sute zile-muncă.

— Urcă pînca cu sacii în pod.

Podul e plin. Afară-și aruncă

Ceata, faldurii albi.

E rod bogat, n-a fost de mult așa rod.”

— *Melodie de toamnă* : ultimul vers „*Patîma vieții rămîne*” a fost modificat astfel : „*Aura toamnei rămîne*.”

— *Răsărit de lună pe mare* : ultimele 4 versuri au fost eliminate :

„Ce dulce somn cu marea veghind la
căpătîi,
Cu semenii alături și la fereastră, țara...”

Iar luna suie-n slavă ca-n ziua cea
dintîi
Cînd răsărind din valuri și-a revărsat
comoara.”

— Din poemul *Valurile și noaptea*, partea I, după versul „Din larg, își lasă viața și umbra peste mine” au fost eliminate versurile :

„Singur pe mal pot colinda oricît
Chiar dacă-i întuneric și nu se vede
largul,
Mă uit și-ascult — durerii și visului urît
O stîncă nevăzută le-a sfărîmat
catargul.”

Textele celor 28 de poezii din volumul *Dincolo de iarnă* au fost reproduse după

ultimele variante, tipărite sub directa supraveghere a autorului.

V. *FLUXUL MEMORIEI*. Poezii, Editura de stat pentru literatură și artă, [București], 1957, dat la cules 22. 07. 57, bun de tipar 16.09.1957, tiraj 5150 exemplare, responsabil de carte : Elis Bușneag, corector : Petre Stoica, 149 pagini.

Volumul are ciclurile : *Cu tot ce am*, *Steaua polară* (15 poezii), *Seară erotică* (7 poezii), *Ștefan și oamenii* (5 poezii), *Orientalul de aur* (12 poezii), *Un dor de timp în munții Rodnei* (7 poezii), *Fluxul memoriei* (7 poezii) și poemul *Ritmuri*.

Din cele 55 titluri, numai *Vîntul* din ciclul *Steaua polară* este reluarea, fără modificări, a poeziei cu același titlu, propusă pentru revista *Prietenii Artei*, 3, ce urma să fie editată în anul 1947, dar n-a apărut.

Din *Fluxul memoriei* autorul a reluat poeme și le-a inclus în alte ediții. Astfel, 10 poeme din ciclul *Orientalul de aur* le-a inclus, fără modificări, în vol. *Călătorii în Europa și Asia*, 1960. N-a reluat în volumul respectiv poeziile : *Somnul crizantemelor* și *Amintiri din Coreea*.

În *Versuri*, 1961, au fost incluse, fără modificări, 10 poezii (*Cu tot ce am*, *Fluxul memoriei*, *Umbre*, *Ritmuri*, *Episod*, *Miraj de iarnă*, *O nuia de răchită*, *Ștefan și oamenii*, *Elegie la Marea Japoniei* și *Sumbra primăvară*).

În ediția *Versuri* (Cele mai frumoase poezii), 1964, autorul a introdus, fără modificări, 29 poezii (*Cu tot ce am*, *Moneda găsită pe stradă*, *Amurg la Lotru*, *Vîntul*, *Pădurea aproape de va-*

luri, *Cîntec fără cuvinte*, *Spirală*, *O nuia de răchită*, *Nud în zori*, *Miraj de iarnă*, *Seară erotică*, *Ploaie de primăvară la Putna*, *Cronică*, *Ștefan și oamenii*, *Octombrie în munții Cîm-Gan*, *Somnul crizantemelor*, *Femei așteptînd la Nam-Po*, *Liniste sumbră*, *Fostul soldat*, *Amintiri din Coreea*, *Moină*, *Lied de iarnă*, *Cîntecul brazilor*, *Trecere lină*, *Elegia munților*, *Un dor de timp în munții Rodnei*, *Aeternitas*, *Fluxul memoriei* și *Ritmuri*).

În volumul antologic *Fluxul memoriei* din 1967, autorul a reluat — din ediția princeps din 1957 — 42 poezii. A lăsat în afară poeziile : *Cu tot ce am*, *Primul poem*, *Sumbra primăvară*, *Altă iarnă*, *Excelsior*, *Steaua polară*, *Pe drumuri neumbrate*, *Ochiuri de apă*, *Preludiu*, *Patima primăverii*, *Memento*, *Cuvintele pe care le rostesc* și *Ritmuri*.

La unele poezii, incluse în antologia din 1967, autorul a operat modificări :

— *Ploaie de primăvară la Putna*, ultimul vers : „... toate acestea de sute de ani“ este scoasă sintagma „de sute de ani“ ;

— *Elegie la Marea Japoniei*, v. 36 : „Ies oameni cu vestminte albe“ a fost scos ;
— *Stradă în Phenian*, v. 16 : „Apar copiii goi, treziți de soare“ a fost scos. Modificări importante a făcut autorul poemelor : *Umbre* și *Fluxul memoriei*.

— *Umbre*, versurile 34 și 35 : „Pe-atunci știam desigur atîta de puțin ! / Război, bombardamente — mi se păreau stihie“ au fost modificate : „Pe-atunci știam desigur prea puțin ! / Războaiele mi se păreau stihie“ ; în noua variantă poemul se termină cu versul 57 : „În negura trecutului război.“, ast-

fel că versurile următoare, din varianta I, au fost eliminate :

„Și simt deasupra vieții plutind o
umbră mare,
Ca umbra unor flăcări pe care nu le
vezi —
Și umbra îmi pătrunde în suflet și mă
doare,
Cînd alinîndu-mi fruntea, vin primele
zăpezi.
Și-atunci din Vest mi-adie un nou miros
de scrum
Și-atunci pornese în lume și bat din
poartă-n poartă
Și morții din războaie mă însoțesc la
drum
Venind fără de număr ca o pădure
moartă :
— Distrugeți corbii sumbri prevestitori
de jale !
— Distrugeți rezervorul sinistrelor pu-
hoale !
— Distrugeți ! strigă pînă și cîmpurile
goale !
— Distrugeți larva neagră a noilor
războaie !
: : : : : : : :
— Dar ce-i ? Vei tresări tu, ești obosit
de seris,
Atîta de tîrziu e și somnul nu-ți mai
vine.
— Nu, draga mea, mi-e bine, doar
izbueniră-n vis
Imagini de-altădată care dormeau în
mine.
De-aceea poate, singur, neliniștea mi-o
port
Și-aș vrea în noaptea asta amară și
tîrzie,

Să fiu stafia albă a fiecărui mort,
Căzut în vreo nedreaptă și aspră bătaie.
Și vîntul să mă ducă plutind încet spre
Vest,

Peste cîmpii și fluvii în care vremea
doarme —
Și coborînd deasupra uzinelor de arme
A căror umbră alunecă funest.

Da, crînguri de mesteacăn — zăpezi
apar, dispar —
Voi ani de tinerețe, așa a fost să fie !
Nu plîng eu după nimeni ci glasul meu
amar,
E-al inimii de astăzi care-a-nvățat să
știe.
Sînt călător pe drumuri pe care n-am
gîndit
Că voi ajunge însumi cu ziua mea
vreodată —
În sufletul mulțimii contopit,
Puterea mea-n aceste construcții se
desfată.
Și totuși încă umbre mai vin și mă-m-
presoară
În trunchiul urii mele se prinde nou
altoi...

Se-ntorc în mine anii pierduți odinioară
În negura trecutului război.“

— *Fluxul memoriei*, strofa II, v. 7 : „Că
prima tinerețe, cu fructul ei amar“ a
fost modificat : „Că anii mei cu fructul
lor amar“ ; v. 8 : „A ars...“ e modifi-
cat : „Au ars...“ ; v. 9 : „A fost incen-
diu mare...“ e modificat : „Au fost in-
cendii, sînge...“ ; din strofa IV, după v.

„Și-oricît de mare-i, timpul nu mi-icoană mie“ a fost scos fragmentul :

„Au alții astăzi vîrsta pe care o aveam
Cînd delira războiul, au alții astăzi
anii —

Ei seamănă cu merii ce-mi înfloresc
la geam

În nopțile bătrînei Transilvanii.

Îmi place cîteodată să mă privesc în ei,
Și atunci din nou războiul îmi reînvie-n
minte

Și cineva-mi șoptește din nou de anii
mei,

Striviți odinioară sub lava lui fierbinte.
Și înțeleg atuncea că primăvara mea
Nu s-a topit zădarnic în ploile de
zgură —

Și înțeleg atuncea că primăvara mea
Mi-a împlîntat în suflet și dragoste și
ură.“

Strofa V, v. 2 : „...zvîcnește puterea
noastră nouă“ e modificat : „...zvîc-
nește-o vîrstă nouă“ ; după v. 4 : „Spre
fulgerele nopții cu brațele-amîndouă“
a fost scos fragmentul :

„E-atît de bine să trăiești aici !

E-atît de bine singur să rătăcești prin
țară,

Prin codri, prin orașe, prin sate mari
sau mici

Acolo unde viața nicicînd n-o să
dispară.“

Versul următor :, „E-atît de bine să
rostești tîrziu :“ este înlocuit cu : „Stau
și rostesc din cînd în cînd tîrziu :“.

Ultimele cinci versuri ale strofei V au
fost eliminate :

„Și-apoi dimineăța pe șantiere,
Să auzi cum renaște-n beton
Străvechea noastră țară de păstori —
Și să te pierzi cîntînd,
În forfota imenselor construcții...“

Strofa VI, v. 2 : „Dar viața e...“ este
modificat : „Dar drumul duce poate...“ ;
v. 6 : „Dormiți *adînc*, în suflet, *voi*, gla-
suri de demult“ este modificat : „Dor-
miți în suflet, glasuri de demult“ ; v. 7 :
„Imagini *din războaie*...“ este modificat :
„Imagini *dureroase*...“ ; v. 11 : „Dor-
miți în suflet *dureroase* amintiri“ este
modificat. „Dormiți în suflet amintiri“ ;
ultimele șase versuri ale strofei VI,
după v. 16 „Și șoptele de ierburi și trem-
murul luminii“, și anume :

„Și-n nopți cînd mă absoarbe edenul
cîmpenesc,
Vreau somnul alb pe care-l poartă
crinii.

Țară de mai, durerea s-a risipit în
rouă —
O, patimă de viață ce-n pieptul meu
respiri!

Spre fulgere dușmane, cu brațele-
amîndouă,
Stau ca un paratrăsnet pe marile
clădiri.“

au fost eliminate, iar în locul lor au-
torul a introdus următoarele versuri
noi :

„Și-apoi cîndva-ntr-o noapte neștiută
Dă-mi somnul alb pe care-l poartă
crinii.“

Volumul *Fluxul memoriei* din 1957 este reprodus integral, cu structura lui inițială, în ediția de față.

Textele celor 55 de poezii sînt transcrise după ultimele variante tipărite sub directa supraveghere a autorului.

VI. Din volumul : *CĂLĂTORII ÎN EUROPA ȘI ASIA*, Editura de stat pentru literatură și artă [București], 1960, dat la cules 02.07.60, bun de tipar 12.09.1960, tiraj 6145 exemplare, responsabil de carte : Const. Popescu, 326 pagini.

Volumul conține, la p. 275—281, ciclul liric — *Septentrion* (4 poezii), și la p. 305—313, ciclul *Pastel sudic* (5 poezii).

Poeziile din ciclul *Septentrion* au fost reproduse, sub un titlu nou dat ciclului : *Orașul eroic*, — și fără modificări, în vol. *Imn către zorii de zi*, 1962. Poemele : *Coborînd dimineața pe plaja îngustă*, *Elegie* și *Sud*, din ciclul *Pastel sudic*, au fost reproduse, fără modificări, în *Versuri* (Cele mai frumoase poezii), 1964.

Din cele 9 poezii, din *Călătorii în Europa și Asia*, autorul a reținut în volumul antologic *Fluxul memoriei*, din 1967 : *Melancolie de mare*, *Cîntecul fetelor*, *Coborînd dimineața pe plaja îngustă*, *Elegie* și *Sud*, ca editate, iar *Oamenii veniți de la nord* și *Suhumi* le trece, la sfîrșit, între „*Inedite*“ (!).

Modificări a făcut la următoarele poezii :

— *Cîntecul fetelor*, v. 13 : „Și *Lenin-gradul* își ...“ este modificat : „Și *orașul* își...“ ;

— *Oamenii veniți de la nord*, versurile 15 și 16 : „Ale eucaliptilor — / Și multă vreme nu pot adormi“ au fost modificate astfel : „de eucalipt — și multă vreme / nu pot adormi“.

Textele au fost reproduse în ediția de față după ultimele variante tipărite de autor.

VII. *VERSURI*. Ilustrații de Eug. Mi-hăescu. Editura Tineretului, [București], dat la cules 25.08.960, bun de tipar 22.02.1961, tiraj 1640 exemplare, redactor responsabil : Clinca Felicia, 126 pagini. Conceput a fi o selecție din poeziile editate, în acest volum autorul a introdus în sumar și 10 poeme inedite. Patru dintre ele (*Elan*, *Moartea cailor*, *Norii și ploaia* și *Văd ziua trecînd spre apus*) au fost reproduse apoi, fără modificări, în *Versuri*, (Cele mai frumoase poezii), 1964.

În volumul antologic din 1967, au fost reproduse, fără modificări, 8 poezii : *Glasul războinicului de pe Rin*, *Iarnă venind*, *Plecarea zăpezilor*, *Imn depărtat*, *Moartea cailor*, *Norii și ploaia*, *Elan* și *Văd ziua trecînd spre apus*.

Textele au fost reproduse în ediția de față după ultimele variante tipărite de autor.

VIII. *IMN CĂTRE ZORII DE ZI*, Editura pentru literatură, [București], 1962, dat la cules 05.06.1962, bun de tipar 08.11.1962, tiraj 3160 exemplare, redactor responsabil : Elis Bușneag, 131 pagini.

Volumul cuprinde ciclurile : *Imn către zorii de zi* (10 poezii), *Liniște nouă*, *Doină de seară* (4 poezii), *Orașul eroic*

(4 poezii) *Dans în octombrie* (7 poezii), *Panta Rhei* (14 poezii), *Melodie de nea* (6 poezii), *Imn către necunoscuți* (12 poezii), *Întotdeauna aici*.

Din cele 59 poeme, incluse în sumar, sînt reluări din volume anterioare : ciclul — *Orașul eroic*, cu 4 poezii din vol. *Călătorii în Europa și Asia* și poeziile : *Glasul războinicului de pe Rin*, *Iarnă venind*, *Plecarea zăpezilor*, *Femeile privesc schelăriile noilor case* din vol. *Versuri*, 1961.

Celelalte 51 poeme sînt inedite.

38 poezii din *Imn către zorii de zi* au fost reproduse, unele dintre ele cu modificări, în vol. *Versuri* (Cele mai frumoase poezii), din 1964.

De pildă : v. 11 din poezia *Spun adio pădurilor* : „Vai, cîtă noapte-a-ncăput...” este modificat : „Vai, cîtă moarte-a-ncăput...” ; din ultimul vers al poeziei *Liniște nouă* : „Ca să le spui încet : va fi mereu mai bine” este scoasă expresia : „mereu” ; titlul poeziei *Din copilărie* a fost schimbat în *Furtuna*, dar în volumul *Fluxul memoriei* din 1967, autorul renunță la acest titlu pentru cel definitiv : *Goană* ; v. 13 din *Transfigurare* : „Trăiesc vecin cu roua...” este modificat : „Trăiesc mai mult cu roua...” ; titlul poeziei, *Cînd mă învăluie aurora*, este înlocuit în *Versuri*, din 1964, cu altul nou și definitiv : *Reculegere*.

Din cele 51 de poeme inedite incluse în vol. *Imn către zorii de zi*, autorul va relua — în antologia sa din 1967 — 45 de titluri. Nu au fost incluse în antologie poeziile : *Cele din urmă*, *Oamenii seamănă grîne*, *Umblu prin galeriile*

minei cîntînd, *Oamenii surd în această țară străveche*, *Cîntecul tîrnăcopului și Descîntec pentru vîrsta mulțimilor*.

În 1967, au fost făcute modificări la următoarele poezii :

— *Harfe electrice*, v. 13 : „Muzica noilor vîrste — ale țării...” este modificat : „Muzica vîrstelor țării...”

— *Meditație în întuneric*, strofa IV a fost scoasă :

„Și-am înțeles frumusețea sublimă a zilelor lungi de-ntuneric,
Cînd fiecă clipă trăită de tine-n pămînt
e-o rază de aur deasupra,
Cînd risipești prin beznă gînduri ca să
le afli sus schimbate-n flăcări,
Și urci din nou către soare pădurile
moarte cîndva.” ;

v. 1 din ultima strofă : „De prea multă ceață...” a fost modificat : „De prea multă lume...”

— *Liniște nouă*, partea III, v. 24 : „Și zilele ce vin încep să aibă chipul tău” este modificat : „Și zilele ce vin vor avea chipul tău” ; din v. 27 : „...galben platou siberian,” a fost scos cuvîntul „siberian” ; partea IV, ultimele trei versuri : „La întîlnirea acestor ciocane și seceri / Cu anii mei tineri — aici și acolo arzînd / La rîspîntia roșie.” sînt modificate astfel : „Aici și acolo arzînd / La rîspîntia roșie.”

— *Doină de seară*, v. 9 : „Muzici să nu se...” modificat : „Muzică să nu se...” ; v. 17 : „...sufletul meu liniștit și-ar ieși...” este scos cuvîntul „liniștit”.

— *Imn către neliniște*, ultimul vers : „Și ești străin de tine și de lume” modificat : „Nu ești străin de tine și de lume.”

— *Liman*, în v. 9 : „... eșarfa mea roșie...” înlocuit cu : „...eșarfa mea neagră...“ ; v. 10 : „*un oraș* sau o nouă pădure“ apare : „*un pustiu* sau o nouă pădure“.

— *Dedicație*, versul penultim : „...scrie-n roșu numele“ este modificat : „...scrie numele“.

— *Zăpada sărută întinderile*, v. 14 : „Mai mult *chiar* decât...” este scos cuvântul „*chiar*“.

— *Gravură veche* ; din ultima strofă, sînt scoase după „Acolo rămîn,“ versurile : „O, vechi imagini / De lume trecută...”

— *Vis printre oameni*, după v. 27 : „Aceste drumuri trec către noile ziduri“ a fost scos versul : „Deasupra căroră văd împletindu-se steaguri,“ ; la sfîrșitul poeziei, după finalul din varianta I („De nu mă înfioară nici o moarte“) au fost adăugate, în 1967, următoarele trei versuri :

„Ceea ce urmăresc dușmanii
E numai umbra mea care nu-mi
seamănă :
Eu totdeauna sînt în altă parte.“

— *Imn către necunoscuți*, după v. 15 „Din anii mei o parte i-am petrecut cîntînd“ este scos versul : „Imnuri domoale de slavă“ ; după versul 16, din strofa II, („Temei de plîns să nu-i fiu nimănui“) a fost introdus un vers nou : „Decît dacă prin lacrimi s-ar risipi durerea —“.

— *Întotdeauna aici*, v. 9 : „...legat de August și de *mîndrul* Octombrie“ a fost modificat : „...legat de August și de *gravul* Octombrie ;“.

Textele au fost reproduse după ultimele variante tipărite sub îngrijirea directă a autorului.

IX. *FIUL RISIPITOR*. Poezii, Editura pentru literatură, [București], dat la cules 02.10.1964, bun de tipar 10.12.1964, apărut în 1964, tiraj 3680 exemplare, redactor responsabil : Elis Bușneag, 147 pagini.

Volumele cuprind 59 poeme, inclusiv cele trei poezii (*Cîntec de noapte*, *Cromatism și Nul în întuneric*) publicate, în 1964, ca „*Inedite*“, în *Versuri* (Cele mai frumoase poezii).

Toate versurile din vol. *Fiul risipitor* au fost incluse de autor în antologia *Fluxul memoriei* din 1967.

Unor poezii, autorul le-a făcut, în 1967, anumite modificări pe care le înregistram :

— *Elegia a II-a* : din v. 22 : „...suferințe uitate“ a fost scos cuvîntul „*uitate*“ ;

— *Vis în derivă* : v. 9 : „... — fulgere lungi *au brăzdat*“ e modificat : „...fulgere lungi *brăzdau*“ ;

— *Cîntecul vîrstelor*, partea I, fragmentul după v. 22 („un umăr alb“) a fost scos :

„Dar azi o armonie
mă readuce iar printre cei dragi ;
o, ești e de frumos să vii aici,
ivit de rătăcirea unei zile —
să intri-n vîrste, să trăiești aiecvă
țara și anii ei, să-ți cauți locul
în fiecă priveliște și seară
să te aduni cu oamenii.“

Din partea II, v. 15 : „mă simt *însuflețit*...” e modificat : „mă simt *învăluit*...” ;
v. „*vîrsta* măruntelor agonisiri răzlețe“

de după v. „moare trecuta, vechea vîrstă a țării“, a fost scos; fragmentul după v. 48 („cuvintelor al meu și-al tuturo-ra...“) a fost scos:

„O, cît e de frumos să crești aici,
atîns de roua fiecărei zile
să treci prin vîrste! Poate niciodată.“

Versul următor: „n-am fost atît de împăcat. Femei“ a fost modificat: „Sînt împăcat sau poate nu. Femei.“

Din partea III, fragmentul, după v. 55 („întoarcerilor noastre spre lumină.“) a fost scos:

„O, cît e de frumos să arzi aici,
beat de-alcoolul fiecărei zile
să uiți de vîrste, să prefaci în țîndări
oglinzile — și călător să-ntîmpini,“;

versul următor „ca magii, steaua robilor. Combustii,“ a fost modificat: „Numere tot mai mari răsar. Combustii,“

— *Elegia a III-a*: v. 17: „...noaptea pădurile cîntînd“ a fost modificat „...noaptea pădurilor cîntînd.“

— *Interludiu de miacănoapte*, partea VI, v. 7: „...mă strădui să-l deprind“ a fost modificat: „...mă strădui să-l deprind“; partea VII, v. 8: „Vuietul mării...“ a fost modificat: „Vuietul apelor...“.

— *Trecătorul din zori*, v. 41: „Că umbrele amurgului ieșind“ a fost modificat: „Că umbrele acelor ani ieșind.“

— *Cariatide cîntînd*, v. 7: „...dimineața orașelor tinere“ a fost restrîns prin eliminarea cuvîntului „tinere“.

— *Semnele stelelor spun...*, v. 14: „în toga de purpură a timpului meu, prin această cetate“ a fost modificat: „în toga de purpură prin această cetate“.

Subliniez că poemul *Către cititor*, din acest volum, deschide culegerea antologică *Fluxul memoriei*, din 1967: „Cînt pe claviatura genealogiei tale, / și-n propriul meu cîntec îmi caut adăpost...“ Ca și în celelalte situații, textele au fost reproduse după ultima variantă tipărită sub supravegherea directă a autorului.

X. Volumul antologic al autorului: *FLUXUL MEMORIEI*. Poezii.

Editura pentru literatură, [București], dat la cules 23.07.1966, bun de tipar 05.01.1967, apărut în 1967, tiraj 4665 exemplare, redactor responsabil: Elis Bușneag, format mic, 278 pagini. Antologia cuprinde 175 poezii reluate din volumele:

— <i>Cîntece de zi și noapte</i>	— 1 poezie;
— <i>Dincolo de iarnă</i>	— 15 poezii;
— <i>Fluxul memoriei</i>	— 42 poezii;
— <i>Călătorii în Europa și Asia</i>	— 5 poezii;
— <i>Versuri</i> , 1961	— 8 poezii;
— <i>Imn către zorii de zi</i>	— 45 poezii;
— <i>Fiul risipitor</i>	— 59 poezii.

La sfîrșit, apare capitolul „*Inedite*“, în care autorul include 17 titluri. Așa cum am notat la pct. VI, poeziile: *Oamenii veniți de la nord* și *Suhumi* nu erau „inedite“, deoarece apăruseră în vol. *Călătorii în Europa și Asia*, din 1960, la p. 311—312, alături de alte poezii incluse în acel volum.

Din cele 15 poezii *inedite*, trei (*Autoportret în timp*, *Sonet negru* și *Cealaltă naștere*) au fost introduse de autor, fără modificări, în sumarul volu-

mului *Cadavre în vid*, din 1969 și, ca atare, fac parte din volumul respectiv. Textele celor 12 poeme, neincluse de autor în nici un volum, le-am reprodus, în ediția noastră, din volumul antologic : *Fluxul memoriei*, 1967.

XI. C A D A V R E Î N V I D. Poezii, Editura pentru literatură, [București], 1969, dat la cules 06.03.1969, bun de tipar 06.06.1969, tiraj 1700 de exemplare, redactor : Elis Bușneag, 82 pagini.

Volumul cuprinde ciclurile : *Cadavre în vid* (23 poezii), *Ritual* (16 poezii), *Autoportret în timp* (10 poezii), *Anotimp electronic* (12 poezii), în total 61 poeme. Așa cum am arătat mai înainte, la pct. X, poemele : *Autoportret în timp*, *Sonet negru* și *Cealaltă naștere* fuseseră tipărite în antologia *Fluxul memoriei* din 1967.

Textele au fost reproduse din ediția princeps *Cadavre în vid*.

XII. V O L U M U L P O S T U M : C O R A B I A L U I S E B A S T I A N — poezii și antipoezii —, Editura Cartea Românească, București, 1978, bun de tipar 7.08.1978, apărut în 1978, tiraj 12410 exemplare, lector : Mircea Ciobanu, 80 pagini, coperta : C. Grigoriu, după o gravură de Sebastian Brant.

Volumul cuprinde 64 poezii și proze poetice. Pe pagina din afara ultimei coperti, editorul face precizarea :

„*Corabia lui Sebastian*, alcătuită din alternarea poeziei cu proza poetică, reprezintă poate cel mai exact disponi-

bilitățile artistice ale celui ce a fost A. E. Baconsky.

Titlul cărții trimite gândul înapoi, la Sebastian Brant, gravorul care, închipuind cîndva o *Corabie a nebunilor*, a spus povestea păcatelor capitale și a multor neînumărate rătăcirii omenești. Ca și cum s-ar fi îmbarcat pe o astfel de navă, poetul ține cu strictețe jurnalul de bord al trecerii sale printr-un peisaj devastat de toate contradicțiile și tenebrele care agită societatea de consum a veacului nostru : o experiență posibilă numai prin mijlocirea unei încredere neclintite în puterea rațiunii“.

Înainte de sfîrșitul său năprasnic, A. E. Baconsky a pregătit manuscrisul *Corabia lui Sebastian* pentru tipar, intenționînd să-l încredințeze Editurii, lui Marin Preda și Cornel Popescu, dar nu a mai apucat s-o facă. După preluarea manuscrisului de către Editură, munca redacțională a fost efectuată cu devoțiune de poetul Mircea Ciobanu. Textele sînt reproduse din Ediția princeps din 1978.

XIII. C I C L U L [P O S T U M] — fără titlu — tipărit în revista *STEUA*.

În *Steua*, nr. 4 din 1984, apare primul poem, cu următoarea prezentare :

„Publicăm, începînd din acest număr, ultimele poeme scrise de A. E. Baconsky înaintea tragicului său sfîrșit. Poemele urmează să alcătuiască un nou volum, sînt numerotate și nu poartă titlu. Manuscrisele sînt însoțite în marginea stîngă de vignete, corespondențe

ale stării sufletești care a prezidat momentele creației.

Reproducem — și vom face-o la fiecare text — și aceste mici desene.

Redacția“.

Manuscrisele poemelor respective au fost obținute de poetul Aurel Rău de la doamna Ioana Postică și fiul ei, Teodor Baconsky, student în București. Editorul cărții de față le aduce și, pe această cale, afectuoase mulțumiri, pentru bunăvoința și promptitudinea, arătate constant în realizarea acestei Ediții din opera lui A. E. Baconsky.

Poemele publicate în *Steaua* sînt numerotate cu cifre latine.

— I (Întinericul a venit dela Nord — tăcuți frisează în ceață) este reprodus din *Steaua*, nr. 4, aprilie, 1984, p. 10 ;

— II (Viena barocă palatele ei de argint înegrit cenușă și aur —) este reprodus din *Steaua*, nr. 5, mai, 1984, p. 13 ;

— III (Să intrăm mai adînc în această pădure de piatră) este reprodus din *Steaua*, nr. 6, iunie, 1984, p. 17 ;

— IV (Descară-n palatul Auersperg se vor întîlni iarăși cele șapte coroane) este reprodus din *Steaua*, nr. 9, septembrie, 1984, p. 21 ;

— V (Cuvintele cîntă linia curbă cuvintele cresc) este reprodus din *Steaua*, nr. 12, decembrie 1984, p. 11. Poemul are data : „Călimănești, 12. II. 1977“.

— VI (Toată toamna a bătut vîntul rău...) poartă data : „București 1. III. 1977“ ;

— VII (Marc Aureliu coboară în fruntea armatelor...) este datat : „București, 4. III. 1977“.

Textele VI și VII ni le-a pus la dispoziție Leon Baconsky, fratele poetului. Ele sînt ultimele manuscrise găsite pe pat a doua zi după cutremur. Profesorul Leon Baconsky ne-a trimis dactilogramele, după ce le-a confruntat cu manuscrisele autorului. Aceste două poeme au fost publicate în volumul 9 pentru *Eternitate*, Text ales și îngrijit de Mircea Micu și Gheorghe Tomozei, București, 1977, p. 96—100. Editorii volumului au reprodus textele într-o formă defectuoasă, de proză „scriptio continua“ și cu unele erori. Bunăoară :

Rîndul 2 al textului VI din 9 pentru *Eternitate*, p. 96 apare : „...Trecători cu ochi injectați așteptau prin“, pe cînd în mss. același rînd apare : „...Trecători cu ochi injectați așteptau seara“ ; rîndul 3 din volum se termină : „păsările cu zborul lor frînt căutau seara“, pe cînd în mss. apare : „păsările cu zborul lor frînt căutau orizontul“ ; r. 16 din volum conține sintagma : „...pe fața lumii false...“, care în mss. apare : „...pe fața lunii false...“ ; r. 9 de la p. 99 din volum conține sintagma : „...mai sonore ale idealului“, care în mss. apare : „...mai sumbre ale idealului“ ; r. 32 de la p. 99 din volum cuprinde sintagma : „...nenumăratele coifuri și lănci...“, care în mss. apare : „...nenumăratele virfuri și lănci...“

Textele VI și VII au fost transcrise din manuscrisele păstrate de Leon Baconsky căruia îi aducem și de astă dată calde mulțumiri pentru sprijinul neîntrerupt al domniei sale în definitivarea ediției de față.

— *Simptom*, în *Steaua*, anul XXX, nr. 12 (391), decembrie 1979, p. 25.

— *Lied*, în *Steaua*, anul XXX, nr. 12 (391), decembrie 1979, p. 25.

— *Gramatică*, în *Steaua*, anul XXX, nr. 12 (391), decembrie 1979, p. 25. (Redacția a reprodus, în fotocopii, manuscrisele autorului ale celor trei poeme.)

— *Menuet*, reprodusă din vol. *Fluorul memoriei*. Ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Mircea Braga, Bibli. pentru toți, Minerva, 1987, p. 214.

— *Cristal*, *Ibidem*, p. 215.

— *Imn de scară*, *Ibidem*, p. 215—216.

XIV. VERSURI publicate în anii debutului literar și neincluse în volume.

— *Liniște*, în *Mugurel*. Revista elevilor Liceului „Alec Russo” Chișinău, an III, nr. 1, septembrie 1943, p. 15, semnată „Baconschi Anatolie elev cl. VII-a, Lice. „Al. Russo”.

— *Neam nemuritor*, în *Mugurel*, an III, nr. 2, octombrie 1943, p. 3, semnată „A.E.Baconschi, cl. VII-a Liceul „Alec Russo”.

— *Glossă*, în *Mugurel*, an III, nr. 3—4, noiembrie-decembrie 1943, p. 23, semnată „A.E.Baconschi”.

— *Necunoscutul câine Pierrot*, în *Antologia Primăverii*. Versuri, Ediție îngrijită de Ion Cherejan, Colecția ziarului „Democratul”, Editura Prietenii Artei—Carei, martie 1947, p. 14.

— *Poem pentru o cameră*, în *Antologia Primăverii*, Carei, 1947, p. 16.

Acest poem a fost reprodus de Dorin Sălăjan în *Flacăra* din 14 octombrie 1983, p. 9, împreună cu poezia *Vântul*, ca versuri din „prima tinerețe”. Poemul este reprodus sub titlul: *Poem pentru o cauză* (?!) și cu unele modi-

ficări față de textul apărut în *Antologia Primăverii*, și anume: în v. 1 apare: „...mi-au destrămat...” în loc de: „...m-au destrămat...” ; în v. 3: „albești” în loc de: „albește”; în v. 23: „...caută getic pământ” în loc de: „...caută gotic pământ”.

Textele de mai sus au fost reproduse din revista *Mugurel* și *Antologia Primăverii*, ultima oferită, spre consultare, de domnul profesor Dumitru Micu, căruia și pe această cale îi exprimăm calde mulțumiri.

— *Nocturnă*, în *Prietenii artei*, Carei, an I, nr. 2, 15 iunie 1947, p. 3.

Textul ne-a fost trimis de Leon Baconsky care l-a obținut de la profesorul Nae Antonescu, posesor al acestei rarissime publicații.

Versul 8 din revistă se termină: „...bătându-se-n pieptul lor apoi”. Expresia *apoi* este o evidentă eroare de tipar și la recomandarea profesorilor L. Baconsky și N. Antonescu, am înlocuit-o cu cea corectă, anume „...de opal”. (În 1987, am descoperit, la B.A.R.S.R., revista *Prietenii Artei*, nr. 2.)

— *Andante*. Textul apare în revista *Vatra*, an XV, nr. 173 din 20 august 1935, p. 5, fiind publicat de Serafim Duicu.

— *Serpentină*. *Ibidem*. Redacția revistei *Vatra* reproduce fotocopia după manuscrisul acestei poezii. Se observă că autorul semnează: „A.E.Baconsky”.

— *Cinzece pentru păsări urcate pe tron*. Textul apare de asemenea în *Vatra*, nr. 173.

În nota de prezentare a celor trei poezii, S. Duicu arată că „în septem-

brie 1943 descindea la Carei, ca profesor de limba și literatura română, Ion Chereji... iar directorul ziarului *Democratul* „l-a uns imediat“ redactor șef. Cercetînd colecția ziarului *Democratul* de la Biblioteca Academiei R.S.R. am observat însă că Ion Chereji apare redactor șef al publicației din Carei sub numele „Ion Cherejan“, începînd cu nr. 63 din 24 noiembrie 1946. Director al gazetei era profesorul N. Cădariu. Profesorul Ion Chereji (Cherejan) este un colaborator statornic în paginile „ziarului“ *Democratul* pînă în 4 mai 1947 cînd, cu nr. 86 în numai 2 pagini, colecția publicației din Carei se termină. (Cel puțin în bibliotecile din București nu există numere în continuare !)

De aceea, socotim sigură vara anului 1947, ca dată cînd studentul A.E.Baconschi a predat profesorului Ion Chereji manuscrisele celor trei poezii. De altminteri, A.E.B. publică ultimul său articol în *Democratul* din 13 aprilie 1947 (*Incantații pascale*), sub aceeași semnătură „A.E.Baconsky“. Textele celor trei poezii le-am reproduș din *Vatra*, nr. 173.

TABLA ALFABETICĂ A POEZIILOR

I. După titlu

A		Artă poetică 26
Abendland 323		Asemenea stelelor 203
Aceste lumini, aceste pietre 105		Așa ninge... 23
Aeternitas 173		Aurora 183
Aglutinezi în memorie... 383		Autoportret în timp 341
Aleluia 320		B
Altă iarnă 135		Bahnhof zoo 370
Alte lumini, alte faruri 260		Balada anotimpului ales 281
Amintiri din Coreea 158		Bătrîn și singur 391
Amintiri din munții Bihariei 45		Bestiar 320
Amintiri și oameni 297		Blazon 325
Amurg acherontic 321		C
Amurg la Lotru 128		Cadavre în vid 330
Amurg marin 285		Cadavrele ncîngropate la timp 325
Anatomie profetică 319		Cariatide cîntînd 301
Andante 225		Călătorie în aprilie 99
Andante 436		Către cititor 27
Anno aetatis suae XL 309		Către cititor 304
Anotimp electronic 350		Cealaltă naștere 252
Antiserenadă 350		Ceața 300
Apele cresc 96		Ceea ce spun cocorilor 13
Aripa vîntului peste pămînt 65		Cei care vor cînta își vor aduce aminte 247
Aripa vîntului peste poezi 64		Cele din urmă 202
Armonii dislocate 386		Celor din urmă ruini 24
Ars antipoetica 392		Celui înalt 293
Ars longa 392		

Cereul metalic strânge 338
Cine are urechi de auzit... 330
Cind în sfârșit... 313
Cind viscolul dellrează 237
Cîntec de leagăn la Dah-
lem 374
Cîntec de noapte 259
Cîntec de seară 92
Cîntec fără cuvinte 132
Cîntec final despre mașini 75
Cîntec în munți 32
Cîntece negre din steaua că-
zută 342
Cîntece pentru păsări urcate
pe tron 438
Cîntecul brazilor 162
Cîntecul cavalerului 331
Cîntecul de moarte al descen-
dentului 338
Cîntecul fetelor 182
Cîntecul stelelor 299
Cîntecul tirnăcopului 241
Cîntecul vîrstelor 266
Clipa care trece și dispere 93
Coborînd dimineața pe plaja
îngustă 184
Colocviu cu inima mea 194
Convoiul amintirilor 63
Copilărie 226
Cor de tineri 376
Cosmopolis 393
Cristal 426
Cronatism 271
Cronică 146
Cu tot ce am 121
Cuvintele pe care le ros-
ese 174

D

Dans în octombrie 221
Decembrie 235
Dedicație 234
De dragoste 4
Descîntec 337
Descîntec pentru vîrstă saul-
țimilor 243
Desen 82
Destin 246
Dincolo de iarnă 97
Din turnul Golia 18
Disparație lentă 300
Divagație nocturnă 176
Doină de dragoste veche 287
Doină de seară 214
Doină tîrzie 272
Dor de iarnă 276
Drum în cimpuri galbene 158
Drumul magilor 335
Drumuri în vînt 298
După amiaza foburgului 103
După cinci sute de ani 145
După două mii de ani 6
După ploaie 31

E

Elan 193
Elan cinegetic 329
Elan istoric 327
Elegia I 262
Elegia a II-a 263
Elegia a III-a 276
Elegia a IV-a 303
Elegia a V-a 314
Elegia munților 164
Elegie 185
Elegie la cimitir 133
Elegie la Marea Japoniei 154

Elită 321
Epilog 498
Epilog tîrziu 315
Episod 126
Era de piatră... 363
Eros în amurg 349
Eternitate amară 323
Euritmie 310
Excelster 135

Fals delir 174
Farmec 149
Femei așteptînd la Nara-
Po 153
Femeile privesc schelările
noilor case 195
Fiul risipitor 282
Ficționa 277
Flori de gheață 14
Fluxul memoriei 175
Fostul soldat 156

G

Genealogie 215
Gînd exilat 336
Gîtul de lebădă 227
Glasul războinicului de pe
Rîa 191
Glossă 432
Goană 228
Golf 256
Gol metafizic 334
Gramatică 426
Gravură veche 239

H

Hambel apocriful 319
Harpe electrice 201
Hemafroditul și scoicile 335
Hippy blues 347

I

Iacul străvezie 401
Iarnă venind 198
Imn către florile toamnei 81
Imn către necunoscuți 247
Imn către neliniște 223
Imn către zorii de zi 208
Imn de seară 427
Imn depărtat 197
Imn tragic 332
Interludiu de Miazănoapte
279
Intrare în noapte 228
Inscripție umilă 303
Invocare pestilențială 322
Isaia în pustie 348
Iubirile necunoscute 220

I

În alb 258
Îndemn către cel care vine
304
Îngerul a strigat 317
În golul dintre fapturi 349
Înmormîntare 333
În polana partizanilor 35
Înstelat, fantomatic și palid
332
Întotdeauna aici 249
Între două lumini 229
În vacarmul percuției 348

J
Joe de noapte 290

L
Laboratorium maximum 400
La Grivița 40
La nord de Someș 107
Legănare de ramuri în mai 99
Lied 425
Lied de iarnă 161
Lied nordic 313
Lied nou 302
Liman 230
Liniște 431
Liniște nouă 210
Liniște sumbră 155
Literatură 329
Love Hobby 397

M
Madrigal 286
Manifestație 366
Martie 16
Martie falsul 348
Meditație în întuneric 204
Meditație în ritm de maree 225
Melancolie de mare 181
Melodie de nea 237
Melodie de primăvară 89
Melodie de toamnă 84
Memento 171
Menuet 426
Metamorfoză sublimă 254
Mică baladă 257
Miraj de iarnă 142
Moartea cailor 194

Moină 160
Monedă găsită pe stradă 124
Monolog cu otravă 327
Mormântul împăratului 159

N
Natură moartă 265
Neam nemuritor 432
Necunoscutul ciine Pierrot 433
Nihil 377
Noaptea, demult 283
Noaptea în port 242
Noaptea trece prin cartierele joase 240
Noaptea, vântul de mare 110
Noapte 27
Noapte lichidă 274
Nocturnă 369
Nocturnă 435
Nocturnă cu visele 291
Nocturnă pe drumuri 3
Noiembrie 275
Nordii și ploaia 194
Nud alb 219
Nud de primăvară 139
Nud fosforescent 221
Nud în întuneric 287
Nud în zori 140
Nu mă despart 218

O
Oamenii seamănă grîne 202
Oamenii surd în această țară străvoche 207
Oamenii și produsele lor 383

Oamenii veniți de la Nord 185
Ochiuri de apă 150
Octombrie 85
Octombrie în munții Cîm-Gan 149
O frumusețe a trecut în altă 73
Orzul pe care l-ai ucis 311
Omul și visteriile toamnei 70
O nua de răchită 139
Ora de dincolo 344
Orașul eroic 181
Osmoză 289

P
Pan suferindul 327
Panta Rhei 233
Parastorie 322
Patima primăverii 169
Pădurea aproape de valuri 129
Pământul 15
Pe drumuri neumbrite 141
Peisaj 312
Peisaj în apă 102
Pentru foarte puțin 343
Perpetuum mobile 380
Pescărușii 109
Piazza della Signoria 314
Pînă cînd 369
Playboy 384
Plecarea zăpezilor 107
Ploie de noapte 241
Ploaie de primăvară la Putna 144
Ploi de mai la Cluj 93
Poem pentru o cameră 434
Poemul telului 29

Poetul, în amintirea lui Eminescu 292
Poligrafie bolnavă 326
Post scriptum 58
Preludiu 159
Primăvară cu fluturi 314
Primăvară florentină 310
Primăvara în Westfalia 216
Primul poem 124
Prin cîmpurile Dunării 273
Prin pădure primăvara și iarna 91
Priveliște 83
Psalm negru 343
Pseudo-Odoacru 323
Pustiul în fața dușmanului 115

R
Răsărit de lună pe mare 113
Recogere 232
Reclama 245
Reminiscența umilă 295
Revanșa cîmpurilor 69
Ritmuri 177
Ritual 333
Rond 331
Roua 270
Rugă de tînăr 264
Rugă tăcută 233
Rugăciunea unui dac 342
Rutina 22

S
Salcîmi 95
Salcii desfrunzite 85
Scara lui Iacob 309
Schită de peisaj 106
Seara se-ntorc oamenii 103

Seară erotică 143
 Seară idilică 324
 Sebastian Brant 357
 Semnele stelelor span... 305
 Septembrie 271
 Septentrion 314
 Serpentină 255
 Serpentină 437
 Simptom 425
 Somnul crizantemelor 151
 Sonet negru 344
 Sozopol 111
 Spasm 350
 Spațiu neutru 305
 Spirala 133
 Spun adio pădurilor 206
 Stanțe 273
 Steaua polară 137
 Stradă în Phenian 157
 Sud 137
 Suhumi 186
 Sumbra primăvară 130

S

Ștefan și oamenii 146

T

Tinerețe fără bătrânețe 326
 Tînărul melancolic 340
 Tîrziu, toamna 71
 Toamna lanurilor de orez 149
 Toamnă berlineză 361
 Toamnă himerică 236
 Transfigurare 231
 Trecătorul din zori 296
 Trecere lină 163
 Tristul excelsior 379
 Triumf 261
 Tu, care-ai fost... 220

T

Țara cavalerilor 336
 Țarm singuratic 112
 Țmūt 312
 Ținuturile primăverii pier 67

U

Umblu prin galeriile minei
 cîntînd 204
 Umbra bătrînului domn 259
 Umbre 163
 Un dor de timp în manșii
 Rodnei 165
 Un stol de păsări s-a topit în
 mare 39
 Unde s-au dus cuvintele?
 265
 Undeva în întinerie 393
 Unui grup de fete 28
 Uși 335

V

Vae victis 323
 Valurile și noaptea 114
 Vară tîrzie 264
 Văd ziua trecînd spre apus
 196
 Vis de zugrav 234
 Vis în derivă 263
 Vis printre oameni 244
 Vis teratologic 346
 Viscol 219
 Vîntul 129
 Vîntul care deschide fereastra
 123
 Virful cu dor 256
 Vîrsta 363

Voci din necunoscut 205
 Volută monotonă 372

Z

Zăpada sărută întinderile
 236
 Zboară păsările albe 126
 Zucht 373

* * * (Cărți mari, pravili și
 legi pentru viață și moarte)
 358

* * * (În tăcere și-n cum-
 pănă zorilor) 294

* * * (Și totuși plutim în-
 ante cu toate pînzele-n
 vînt) 360

I (Am intrat pe sub pămînt
 în Berlinul de West) 356

II (Ziua pe Bundesallee vîntu-
 lui) 357

III (Am primit toate invita-
 țiile...) 359

IV (Discuții, reviste, lecturi)
 360

V (Sus către Nord cartiere
 de locuit) 362

VI (În piscina acoperită și nu
 prea adîncă...) 363

VII (Mă întorc de la o ma-
 nifestație...) 365

VIII (În scara aceasta voi
 merge...) 367

IX (Prin Charlottenburg um-
 blă duhul lui Eminescu)
 368

X (Coadă nocturnă la poșta
 gării west-berlineze) 370

XI (Ceață densă) 371

XII (Toată dimineața am citit
 hebdomadarul axiomatic)
 372

XIII (Dahlem -- cartier foerice
 374

XIV (De cităva vreme mă ur-
 măresc goelanzii) 375

XV (Lungi discuții cu Gott-
 fried Benn) 377

XVI (Zi de Entrümpelung pe
 Fasanenstrasse) 378

XVII (Un cunoscut din Rena-
 nia mi-a spus...) 390

XVIII (Recitalul celebrului
 compozitor american...) 331

XIX (Toată toamna am avut
 o bună dispoziție...) 333

XX (La ceaiul de miercuri
 după-amiază rareori am
 lipsit) 384

XXI (Noapți lungi de Noem-
 brie) 385

XXII (Medii intelectuale
 anxioase) 337

XXIII (Venirea colegului pa-
 rizian era...) 383

XXIV (Bătrînului baron i-au
 murit trei frați...) 390

XXV (Pe toate străzile întil-
 nesc dimineața și scara...) 391

XXVI (Noaptea die **Strassen-
 künstler** cu tarabele lor...) 393

XXVII (Vîntul vine dinspre
 Europa Center) 394

XXVIII (Cînd mă voi înapoia
 la Athena...) 396

XXIX (Începe să-mi displacă
 Ionescu) 397

XXX (Revin acasă noaptea
tirziu) 399
XXXI (Imensa navă plutește
înainte...) 400
XXXII (Aici sfârșește cartea
mea) 402

*
* * *

I (Intinericul a venit de la
Nord...) 409
II (Viena barocă palatele ei
de argint...) 412
III (Să intrăm mai adânc în
această pădure...) 415
IV (Deseară-n palatul Au-
ersperg se vor întâlni...) 417
V (Cuvintele cîntă linia curbă
cuvintele cresc) 419
VI (Toată toamna a bătut
vîntul rău...) 421
VII (Marc Aureliu coboară în
fruncea armatelor...) 424

II. După primul vers

A

Acela dintre noi ce va muri
întîlul 327
Acesta e teiul 29
Adesea-mi vin în minte ima-
gini de demult 168
Adie-n mine cîntecele noi
177
Adolescență aproape rănită,
aproape uitată 285
Adu-ți aminte arama 221

A fost o izbucnire de flăcări
și metale, 130
Aglutinezi în memorie silabe
false 383
Aicea totul seamănă cu tine
142
Aici a explodat o bombă
grea 150
Aici sfârșește cartea mea
402
Ai coborît din vișini, din ci-
reși, 69
Ai răsărit în inimă de munți
432
Albastru și rece verde și rece
galben și rece — 377
Aleargă viscolul noaptea 270
Alte imagini se imprimă 273
Alte lumini, alte faruri se-
aprinđ — 260
Am adormit noaptea în dea-
luri 270
Am crescut prin ruini meho-
rite în ani de război, 255
Am intrat pe sub pămînt în
Berlinul de West. 356
Am întîlnit lumina la hotarul
282
Am locuit în foburguri intu-
necate, 295
Am lucrat cîndva-ntr-un oraș
de fabrici 126
Am primit toate invitațiile
pentru săptămîna ce vine,
359
Am rătăcit prin mine de cărbu-
ni 204
Am scris oblic am scris DA și
NU am gravat 403

Am semănat cu pădurea, cu
moara de vînt, cu tăcutele,
341
Am tăiat cu spada noap-
tea-ntreagă 331
Am trăit întotdeauna printre
oameni umili, 247
A murit bătrînul zidar —
245
Am văzut un maniac făcînd
injecții trandafirilor 372
Am visat astă-noapte cocorii
123
Am voit să ard, să înalț, să
iubesc, să dărîm, 330
Apa trecută-ntr-o noapte tir-
zie de toamnă rămîne su-
nînd, 230
Apele cresc în albi și trec
96
Aripa străvezie a vîntului de
mai 99
Aripa vîntului trecu peste pămî-
nt 65
Aripa vîntului trecu peste ză-
pezi, 64
Armonii dislocate sgomote
semne inverse — 386
A scrie cu țărițe de lemn a
scrie cu fiare vechi 332
Asemenea stelelor umbliă prin
noapte — asemenea celor
mari, 203
Astăzi orașul e cuprins de
ceață 314
Aș fi trecut uneori prin
preajma pădurii 129
Aud orașele mari care dorm
în nisipuri și-n codri, 205
Aud un vuiet cum nu s-a
auzit vreodată 58

Au fost și-aici odinioară
case; 157

B

Bateți-mi, ceasuri, miezul de
noapte 344
Bătrîn și singur toamna um-
blînd prin oraș 391
Bătrînului baron i-au murit
trei frați în război. 390
Butoane și cifre aparatură
desăvîrșită **Lebensanlage...**
400

C

Cadavrele neîngropate la
timp 325
Cadavrele trăiesc — și iată
corbii 321
Cade scara ca o ploaie stră-
vezie, 92
Cam la aceleași ore vă-ntîl-
nesc, 28
Capete negre, umflate de boli,
tumefiate 346
Case mărunte cad sub tirnă-
coape, 241
Caut în oameni, caut în pă-
sări, caut în plopi, 302
Călător cu ploile exilate, 436
Cărți mari, pravili și legi pen-
tru viață și moarte 358
Ceață densă. După-amiază pe
străzi anodine. 371
Ceasului îi vor cădea bra-
țele — și va fi mut 328
Ce frumoase-s nopțile-n Cîm-
peni! 45

Ce fulgi mărunți zburind
deasupra mea 23

Cei care vor cînta își vor
aduce aminte de mine —
247

Cel cîțiva ani de cînd scriu,
156

Cel cu patru ochi a murit, sin-
gurul, neînduplicatul, strei-
nul, 327

Ce liniște-i aici — de-aceea
poate 145

Celui înalt, celui drept, celui
bun 293

Ce luminiș pe boltă deasupra
-mării-n zare! 113

Cenușă, cenușă e în destinul
amar 326

Cercui metalic strînge tot mai
mult 333

Ce să vă caut, ce să vă mai
cînt? 344

Ce triste sunt păsările urcate
pe tron 438

Ce vrei să-mi spui, pădure din
nord, ce vrei să-mi spui?
107

Cinci ciîni albi flutură nori
437

Ciocănițoarea toamnei, eu-
ritmii egale 71

Cizme, cizme regale cu pin-
teni de aur, cizme fan-
tomă, 340

Cîncele a murit de turbare,
325

Cîini ai străzilor fără ciîni
426

Cîmpul se duce departe cu
miriști și lanuri arate, 312

Cînd cerul prin ianuarie
se-acoperă de nori 97

Cînd în sfîrșit, cînd în sfîrșit
pentru capul ce-l port 318

Cînd mă voi înapoia la
Athena, îmi spunea proza-
torul grec, 396

Cînd toamna cade peste mun-
ții Rodnei 165

Cînd va veni oare multăștep-
tatul hotar 376

Cînd viscolul delirază e bine
să umbli prin cîmpuri,
237

Cîntă în capul meu stelele,
301

Cîntecul stîns al soarelui s-a
dus, 235

Cînt frumusețea femeilor care
au vîrsta mea, 284

Cînt vara și ieșirea la mare
a acestui popor 197

Cîte culori au fost, o, Doamne,
236

Cîte trupuri, cîți șerpi elec-
trizați, cîte statui arbores-
cente, 350

Clipa care trece și dispare
93

Ciopote-n Iași se leagănă spre
seară, 24

Coadă nocturnă la poșta gării
west-berlineze. 370

Coborînd dimineața pe plaja
îngustă 184

Cocorilor, o, păsări migra-
toare, 13

Coloana căzută cei doispre-
zece 333

Convoaie lungi de oameni cu
flori de crizanteme 133

Convoiu s-a oprit — o ară-
tare 333

Cresc tineri înalți și lucizi,
315

Culori, culori, înainte de stin-
gere, 371

Culturi bogate crească pe-n-
tînsul țării mele! 31

Cu mîini prelungi, cu mîini
palide 310

Cu tot ce am aparția acestui
pămînt 121

Cuvintele cîntă linia curbă cu-
vintele cresc 419

D

Dahlem — cartier fericit.
374

dans al cetăților obosite,
crepuscul roșu, abend —
323

Dans al formelor alungite,
dans de ciîni 357

Dă-mi, Doamne, odibna vin-
tului care umbli 264

De cîțiva vreme mă urmă-
rese goalanții, 375

de generații cobai 425

De mii de ani muncim acest
pămînt, 75

De multă vreme n-am mai
fost 336

Descară-n palatul Auersperg
se vor întîlni iarăși cele
șapte coroane 417

Dimineața propice frumoase-
lor promisiuni 321

Din cite se-ntîmplă nu pot
să uit nimic, 175

Din drumuri lungi mă rein-
torc mereu, 225

Dintre toți cei ce-au încercat
să inebunească 389

Discuții, reviste, lecturi. 360

Doamne al visului, singele
320

Doamne, aș vrea să plîng dar
nu mai 343

Doamne, dă-mi iarăși dorul
de moarte al strămoșilor
mei, 342

Doarme aici un împărat vestit,
153

Doarme în liniștea cîmpului
goală, 139

Dorm erizantemele somnul li-
niștii 151

Drumuri, văd drumuri în vînt,
293

Duceți-vă de la mine, chipuri
întunecate — 232

După atîtea nopți, după atîția
nebuni, împărați și tâlhari,
311

După lungi rătăcirii, după
lupte și ceață, 262

E

E ceasul cînd unul adoarme
331

E seară, 103

Ești goală ca visul, ca zarea,
219

Eu vin de departe — 159

Exasperare și teamă deși atît
de liberi n-am fost 335

F

Fără-a fi fost, ziua s-a dus în golul 349
 Femeia cu ochii tăiați între cute adinci traversează orașul, 216
 Femeile privesc schelăriile noilor case — 195
 Flori de gheață, ce să fac cu voi 14
 Fostul soldat trece pe cîmp 156
 Frunza, căzînd, în fulgi s-a preschimbat : 73
 Frunze metalice cad, 84
 Fum de țigară, gunoale, măști sumbre — lumina 370
 Fumegă înaltele coșuri 239
 Furtunile se potolesc mereu 210

G

Galbene cîmpuri, nimburi de lumină 156
 Geniu administrat riguros... ierarhii castele umbre chinaze... 392
 Gînduri, gînduri rotindu-se-n aer albastru, 256
 Gîtul întins al plopilor și steaua 297

H

Hermafroditul așteaptă — poarta nu s-a deschis, 385

Hotarul toamnei, iată-l e aici — 149

I

Iarăși alunecă lungi, legănate pe lacuri, 271
 Iarna Carpaților bintuie iar, 276
 Iarnă străvezie fără zăpadă, păsări de zi 401
 Iată coarnele lunii se-ndoaie-năuntru 263
 Iată, din nou înflia jumătate 266
 Iată-mă dar pe cîmpu-nzăpezit — 40
 Iată pe cîmp dizolvîndu-se cele din urmă : 202
 Iluminat șase femei m-au destrămat în ochi și în plete, 434
 Imensa navă plutește înainte spre același ideal NICĂIERI. 400
 Iubirilor necunoscute, marea 220

I

Îmi pare citeodată c-am mai privit acești 163
 Îmi place să privesc afară. 82
 Îmi place să te aud 140
 Împlint în pămînt o nua de răchită, 139
 În arbori toamna iarăși izbucni 85
 Încep să-mi uit numele-n lume, 246

Începe să-mi displacă Io-nescu. Deși am fost primul său regizor... 397

Închid ochii încet 158
 În februarie zăpezile sînt cuprinse de-o vagă neliniște 197
 Îngerul a strigat în orașele prăbușite, 347
 În lunile de iarnă trecînd cu pasul rar 91
 În nordul Bulgariei 32
 În piscina acoperită și nu prea adîncă, tineri cu aspect... 363

În seara aceasta voi merge și eu în sfîrșit la celebrul ce-naclu. 367

În tăcere și-n cumpăna zorilor 294

În tăcutul, în marele rîu, 352
 Întii apărură semne bizare — cuvintele moarte 326

Întors din cîmp mă scutur de pămînt 228

Între două minciuni, între două culori, între două iluzii 380

Într-un demult, într-un cîndva, odată, 343

Într-o neconținută călătorie 90

Întunericeul a venit de la Nord — tăcuți frisoncăză în ceață 409

L

La ceaiul de miercuri după-amiază rareori am lipsit, 384

La noapte în potirul ce-l vor

deschide crinii 27
 Linii de-naltă tensiune fluieră noaptea, 201
 Liniște-n noapte 431
 Lîngă apa mării cale pe bolovani, 6
 Lumină de după-amiază, tu, care tremuri încet 174
 Lună în limba pădurii 435
 Lungi discuții cu Gottfried Benn. 377
 Luptele mari încetară și focul clipind adormi 194
 Lupul pădurii e mort — pielea de oale 329

M

Magii veneau din țări îndepărtate 335

Marc Aureliu coboară în fruntea armatelor către albia Dunării 424

Marea și muntele viețuiesc împreună 187

Mă gîndesc la cineva care merge pe drum, 133

Mă întorc de la o manifestație la care n-am luat parte. 365

Mă joc cu un gîndac și plîng, 154

Mă rog luminii să coboare 233

Măști în arbori, ghiare de fier, gheparzi imblinziți... 374

Mă uit la vînt și nu-l văd, 129

Mă uit la vrăbiile sure care-mi vin la fercastră, 243

Medii intelectuale anxioase. *Linksintellektuelle*. 387

Mi-am ascuns privirea-n veșnicie 432

Mi-e somnul tot mai străve-
ziu. De-acum 287

N

N-am otrăvit pe nimeni și
n-am ucis și n-am 304

N-am să mai trec pe drumul
pe care-am rătăcit, 233

N-am să uit niciodată 124

Necunoscutul ciine ardea ca o
cetate, 433

Nici gândurile voastre, nici
florile nu-mi spun, 231

Nimenia nu s-a întors. Am
dormit 336

Noapte și ochii bisericii
ard 369

Noaptea, demult, am adormit
prin vagoane de marfă, 283

Noaptea die *Strassenkünstler*
cu tarabele lor pe Kur-
fürstendamm, 393

Noaptea plutesc pe mare spre
Batum; 185

Noaptea revine în albia
ei 291

Noaptea se oprește la porți
anonime 289

Noaptea străbat bulevardele
oblice, 290

Noaptea trece prin cartierele
joase 240

Noaptea yancheii uciși se ri-
dică încet din nisipul 155

Noi n-am murit niciodată și
nu vom muri, 323

Nopti lungi de Noembrie. Lună
de cupru. 385

Nu caut ghicitoare, nu-n-
treb 234

Nu mai e nici otravă, 313
Nu mai știu unde mă-e
ura, 261

Numai tăcând și gândindu-te
singur la toate, 225

Nu mai urlați, nu mai cădeți
în extaz, nu roai lin-
geți! 327

Nu m-am gândit să supra-
viețuiesc, 254

Nu mă despart de tine nici-
odată: 213

Nu mă-nspăimânt de stufări-
șuri, de cimitire, de
ceață, 173

Nu mă întreb partidul cum să-i
cânt; 191

Nu mi-a rămas din gândurile
mele 281

Nu mi-ar plăcea să pier în-
tr-un război — 214

Nu-mi mai aduc aminte de
zilele palide 226

Nu par a fi nici tînăr, nici
bătrîn, 314

Nu pot să dormi și să tac, 163

Nu-s cărări de-alcea mai de-
parte, 35

Nu te întreb de unde
vii — 286

Nu-ți fă țic chip cioplit, nu
te teme 304

Nu-ți fie teamă de-amurg
nu-ți fie teamă 338

O

Oamenii au trecut — fie-
cafe 350

Oamenii seamănă grîne — 202
...oamenii și produsele lor...
oamenii lucrează, produc
mereu 388

Oamenii veniți de la
nord 185

Obosit de zăpadă, 277

O, dalii, tufănici și crizan-
teme, 81

Odată cînd fruntea-mi ar-
dea 161

O ființă ascunsă are vasul
acesta 183

...o găleată cu var și o
pensulă... nevoie de-a scrie
pe zid 395

O iarnă timpurie s-a așternut
încet 279

Omul pe care l-ai ucis se va
ridica odată din apă 341

O plajă fără margini, și în
zare 113

Ori de cîte ori găsesc o mo-
nedă, 124

O, ritmul acesta... și-am alun-
gat cuvintele, 347

Oriunde-ai fi te port în
preajma mea — 143

Oriunde-aș fi, oriunde
sînt, 257

Oriunde mă duc lasă pașii
mei urme abia-nțeză-
rite, 229

O taină curată e în noi, pur-
tătorii singelui de corb, 332

O, zori de zi, palid suris al
luminii, 203

P

Para... paraistorie, paralică,
paraviață... 322

Pașii măturătoarelor dia
pare 272

Pădurea uscată biciuită de
razele crude-ale zori-
lor, 319

Păduri pretutindeni, orașul
are un trup puros și puter-
nic — bine e 364

Pănunt al țării mele, pămînt
întins, bogat, 63

Pămîntul e al celor ce-l
muncesc, 15

Pătrunde-n mine marea
ca-ntr-un liman deschis 114

Pe bulevarde farurile ard 105

Pe cheiul Nevei cînd se înse-
rează 182

Pe cheiul de piatră femeile
stau așteptînd 153

Pe drumuri ure încet-încet
spre deal, 70

Pe linii ferate, pe linii fe-
rate, 259

Pe negre întinderi 343

Pentru coamele negre, uraga-
nul 219

Pescărușii răsar dimineața din
apă 109

Pe toate străzile întilnesc di-
mineața și seara măturătorii
turci, 391

Pe trepte în *dolce stil*
nuovo 309

Piatră, piatră... Grămezi de
piatră... 363

Pietre, ziduri, clădiri — și cel
ce nu doarme crede și înaltă
mereu 425

Plajă galbenă — marea vio-
letă și verde — 181

Floarea a venit la 3 noaptea. — 342
 Floarea îmi cîntă la geam, 275
 Plouă la Cluj în luna mai, 93
 Plouă la Putna peste codri, peste poienile verzi, 144
 Plouă și norii se duc undeva mai departe. 194
 Plouă și sintem mereu mai urîți 361
 Plutesc deasupra valurilor singur 186
 Poate că m-am născut să-mi fie drag 296
 Poate vă par uneori un bastard pripășit printre voi, 263
 Poduri înalte peste prăpăstii, 123
 Poezii cuminți și cenușii, 22
 Prea liniștit nu mi-ar plăcea să fiu 223
 Prea multe visuri am visat 244
 Prieteni, noi ne ducem zi de zi 171
 Primăvară ! au spus încet florile, 89
 Prin Charlottenburg umblă duhul lui Eminescu. 369
 Printre atîtea furtuni, printre atîtea primejdii, 137
 Printre case înalte de fier 312
 Privesc orizontul de noapte al mării 110
 Privesc pe cer în zare, atent privesc spre sud 16
 Pustiul e ceasul, părăsit și stins, 241

Pușin ai scris maestre, prea pușin, 26
 Pușini au rămas cei deprinși să se uite în pulberea drumului, 207

R

Războiul n-a trecut prin Leningrad; 131
 Recitalul celebrului compozitor american de origine suedeză. 391
 Revin acasă noaptea târziu. 399
 Ritm, ritm, larg eufonic ritm. 242
 Ritmul acesta caută-l, ritmul — 348
 Rotindu-se larg, zilele verii trecură — 193

S

Salcimi, arbori de cimpie 95
 Să intrăm mai adînc în această pădure de piatră 415
 ...să iubești o femeie cu pantaloni galbeni o mașină desăvîrșită 397
 Sălcii desfrunzite lîngă Olt așteaptă. 85
 Se apropie de mine tristețea-n cet, încet 170
 Semn al iubirii de oameni e darul ce-l am 303
 Semnele mele se vor risipi 300

Semnele stelelor spun că așa mi-a fost dat. 305
 Se vor întoarce frunzele-n păduri 276
 Silabe frunzele-au scris 334
 Sint în satul acesta — 83
 Sozopol, Sozopol, oraș de pescari, 111
 Spun adio pădurilor, 296
 Statai albe de piatră 292
 Stataile cîinilor caută urma 329
 Stau fabricii mari cu frunțile umbrite 166
 Stau în apă lanuri de orez, 143
 Steaua pe care o ating se aprinde. 268
 Stelele ard neclintite-n orbitele beznei, 299
 Stelele-ncep să migreze schimbîndu-și orbitele, 348
 Sus către Nord cartiere de locuit. 362
 Sus în munți peste vîrfuri de arbori 146
 Sus în orașul efebilor 397

S

Șapte hiene grase și șapte hiene slabe — clepsidră absurdă 322
 Și în cele din urmă ziua se duce tirînd după ea. 398
 Și totuși plutim înainte cu toate pînzele-n vînt, 360
 Ștefan cel Mare 146

T

Tatăl s-a dus într-o zi la război, 215

Tăcută doarme bufnița pe-o carte 265
 Te-am găsit, iubito, deci nu te voi mai căuta — 4
 Te văd plecat deasupra cărții mele 27
 Tinărul melancolic a fost sugrumat într-o noapte 340
 Tîrziu... ochi crispați... melancolii metalice... spații... 393
 Tîrziu sună pașii celui din urmă. 311
 Toată dimineața am citit hebdomadarul axiomatic. 372
 Toată toamna a bătut vîntul rău vîntul cel otrăvit 421
 Toată toamna am avut o bună dispoziție de scris 333
 Toate mîhnirile mele demult le-am înfrînt — 227
 Toate ploile s-au întors în munți, 274
 Toate tipografiile cu opt-zecedouăsprezece rînduri de ochi 373
 Toate verbele numai la viitor și toate 426
 Torțele ard și mulțimile trec în convoi 366
 Tot ceea ce te atinge o clipă 132
 Trece vremea — anii trec pe rînd, 135
 Treceri grăbite sau lente, treceri apropiate și dragi. 162
 Trecînd pe drumul unor zăpezi adînci de munte 164
 Trec zilele cu impecabila lor caroserie metalică 379

Trepte-nguste printre ziduri
sue 18
Trenurile alcargă printre
munții copieșiți de ză-
padă 237
Trupul tău gol a început să
cînte 140
Tu, care-ai fost odată, tu, care
ești, tu, care 220
Tu care nu m-ai înfîlînit 253
Tu trebuie să uiți ce-ai fost,
ce ești — 303
Tu vei fi-ntotdeauna aici la-
olaltă cu florile, 249

T

Ținuturile primăverii
pier, 67

U

Ultimul drum al tău trece
prin nimfe 349
Umblau ienicerii cu
teamă 145
Umblă vîntul singur prin
Karelia, 313
Umblu prin galeriile minci
cîntînd 204
Umbra bătrînului domn de la
Mancha 259
Un cristal un CRIST al zăpe-
zilor... nu, pentru nime-
nea... 426
Un cunoscut din Renania mi-a
spus că indeletnicirea cea
mai serioasă e vinul. 380
Unde s-au dus cuvintele pe
care le-am rostit, 265
Unde s-au dus marii roman-
țici germani 427

Unde se duc aceste slofuri din-
tre care 309
Un galben orizont căzut de-
parte 103
Un Romulus Augustulus aș-
teaptă înfrigurat pretutin-
denca 323
Urmele trupului nostru se văd
imprimare 385
Un stol de păsări s-a topit în
mare, 39

V

Vai, celui îndepărtat, celui ce
niciodată 338
Vai, cît am rămas de neschim-
bat! 193
Vai, Doamne, ce posomorîți
sînt munții! 160
Va trece iarăși vîntul peste
munți 256
Va veni somnul și milioane de
animale fără ochi 329
Văd ziua trecînd spre apus ca
o lebădă albă 196
Vei spune că de-acuma cu-
noști atît de bine 141
Venirea colegului parizian
era așteptată cu înfrigu-
rare. 338
Veți fi instelați și veți avea
mai multe umbre, 332
Vezi, drumurile-acestea pareă
s-aud în noi; 3
Vid, vid, vid — 330
Viena barocă palatele ei de
argint înegrit cenușă și
aur — 412
Vin negru și vin roșu
beau 300

Vine furtuna prin ceruri, 228
Vino -cu pielea ta orbitoare
care lucește ca luna. 221
Vîntul vine dinspre Europa
Center. 304
Vom adormi într-un spasm —
fiecărui 350
Ver apărea -prefeții... înnoito-
rî... oamenii viitoru-
tat... 368
Vremea iubirilor noastre-a
fost vara fugară, 284

Z

Zac rătăcit aici în cîmp
străin, 191

Zăpada cade mereu și fiarele
codrilor 324
Zboară păsările albe și norii
sînt albi, strălucind 126
Zi de *Entrümpelung* pe Fasa-
nensteasse. 378
Ziduri înalte dorm în oglin-
zile rîului, 103
Ziua pe Bundesallee via-
tul. 357
Note [ale autorului la textele
din *Corabia lui Sebas-
tian*] 404

CUPRINS

„Extatica trecere“ a poetului	V
Cronologie	LXXXV
Notă asupra ediției : : : :	CKLVII
Din volumul : <i>POEZII</i> (1950)	
Nocturnă pe drumuri : : : :	3
De dragoste	4
După două mii de ani : : : :	6
Din volumul : <i>CÂNTECE DE ZI ȘI NOAPTE</i> (1954)	
Ceea ce spun cocorilor : : : :	13
Flori de gheață	14
Pământul I (fragment)	15
Martie	16
Din turnul Golia : : : :	18
Rutina	22
Așa ninge... : : : :	23
Celor din urmă ruini	24
Artă poetică : : : :	26
Noapte	27
Către cititor : : : :	27
Unui grup de fete : : : :	28
Poemul teiului	29
După ploaie : : : :	31
Cîntec în munți	32
În poiana partizanilor	35

Un stol de păsări s-a topit în mare	39
La Grivița	40
Amintiri din munții Bihariei	45
Post scriptum	58

Din volumul : *DOUĂ POEME* (1956)

Lucrări și anotimpuri sau Mișcarea de revoluție	
Convoiul amintirilor	63
Aripa vântului peste zăpezi	64
Aripa vântului peste pământ	65
Ținuturile primăverii pier	67
Revanșa cîmpurilor	69
Omul și visteriile toamnei	70
Țirziu, toamna	71
O frumusețe a trecut în alta	73
Cîntec final despre mașini	75

DINCOLO DE IARNĂ. Pasteluri (1957)

Inn către florile toamnei

Inn către florile toamnei	31
Desen	32
Privești	33
Melodie de toamnă	34
Sălcii desfrunzite	35
Octombrie	35

Dincolo de iarnă

Melodie de primăvară	39
Călătorie în aprilie	90
Prin pădure primăvara și iarna	91
Cîntec de seară	92
Clipa care trece și dispare	93
Ploi de mai la Cluj	93
Sălcimi	95
Apele cresc	96

Dincolo de iarnă	97
Legănare de ramuri în mai	99

La nord de Someș

Peisaj în apă	102
După-amiaza foburgului	103
Seara se-ntorc oamenii	103
Aceste lumini, aceste pietre	105
Schiță de peisaj	106
La nord de Someș	107

Pescărușii

Pescărușii	109
Noaptea, vîntul de mare	110
Sozopol	111
Țărm singuratic	112
Răsărit de lună pe mare	113
Valurile și noaptea	114

FLUXUL MEMORIEI. POEZII (1957)

Cu tot ce am	121
------------------------	-----

Steaua polară

Vîntul care deschide fereastra	123
Moneda găsită pe stradă	124
Primul poem	124
Zboară păsările albe	126
Episod	126
Amurg la Lotru	128
Vîntul	129
Pădurea aproape de valuri	129
Sumbra primăvară	130
Cîntec fără cuvinte	132
Spirală	133
Elegie la cîmîtir	133
Altă iarnă	135

Excelsior	136
Steaua polară	137

Seară erotică

Nud de primăvară	139
O nuia de răchită	139
Farmec	140
Nud în zori	140
Pe drumuri neumblate	141
Miraj de iarnă	142
Seară erotică	143

Ștefan și oamenii

Ploaie de primăvară la Putna	144
Pustiul în fața dușmanului	145
După cinci sute de ani	145
Cronică	146
Ștefan și oamenii	146

Orientul de aur

Toamna lanurilor de orez	143
Octombrie în munții Cim-Gan	149
Ochiuri de apă	150
Somnul crizantemelor	151
Femei așteptînd la Nam-Po	153
Mormîntul împăratului	153
Elegie la Marea Japoniei	154
Liniște sumbră	155
Drum în cîmpuri galbene	156
Postul soldat	156
Stradă în Phenian	157
Amintiri din Coreea	158

Un dor de timp în munții Rodnei

Preludiu	159
Moină	160
Lied de iarnă	161
Cîntecul brazilor	162
Trecere lină	163
Elegia munților	164
Un dor de timp în munții Rodnei	165

Fluxul memoriei

Umbre	168
Patima primăverii	169
Divagație nocturnă	170
Memento	171
Aeternitas	173
Cuvintele pe care le rostese	174
Fluxul memoriei	175
Ritmuri	177

Din volumul : *CĂLĂTORII ÎN EUROPA ȘI ASIA (1960)*

Septentrion

Orașul eroic	181
Melancolie de mare	181
Cîntecul fetelor	182
Aurora	183

Pastel Sudic

Coborînd dimineața pe plaja în- gustă	184
Elegie	185
Oamenii veniți de la Nord	185
Suhumi	186
Sud	187

Din volumul : *VERSURI* (1961)

Glasul războinicului de pe Rin	191
Colocviu cu inima mea	191
Elan	193
Moartea cailor	194
Norii și ploaia	194
Femeile privesc schelăriile noilor case	195
Văd ziua trecând spre apus	196
Plecarea zăpezilor	197
Imn depărtat	197
Iarna venind	198

IMN CĂTRE ZORII DE ZI (1962)

Imn către zorii de zi

Harpe electrice	201
Cele din urmă	202
Gamenii scamănă grîne	202
Asemenea stelelor	203
Meditație în întuneric	204
Umblu prin galeriile minei cîntînd	204
Voci din necunoscut	205
Spun adio pădurilor	206
Gamenii surîd în această țară stră- veche	207
Imn către zorii de zi	208

Liniște nouă

Liniște nouă	210
------------------------	-----

Doină de seară

Doină de seară	214
Genealogie	215
Primăvara în Westfalia	216

Dans în octombrie

Nu mă despart	218
Nud alb	219
Viscol	219
Iubirile necunoscute	220
Tu, care-ai fost...	220
Nud fosforescent	221
Dans în octombrie	221

Panta Rhei

Imn către neliniște	223
Meditație în ritm de maree	225
Andante	225
Copilărie	226
Gitul de lebădă	227
Intrare în noapte	228
Goană	228
Între două lumini	229
Liman	230
Transfigurare	231
Reculegere	232
Rugă tăcută	233
Panta Rhei	233
Dedicație	234

Melodie de nea

Decembrie	235
Zăpada sărută întinderile	236
Cînd viscolul delirează	237
Melodie de nea	237

Imn către necunoscuți

Gravură veche	239
Noaptea trece prin cartierele joase	240



Cîntecul tîrnăcopului	241
Ploaie de noapte	241
Noaptea în port	242
Descîntec pentru vîrsta multîmilor	243
Vis printre oameni	244
Recviem	245
Destin	246
Cei care vor cînta își vor aduce aminte	247
Imn către necunoscuți	247

Intotdeauna aici

Intotdeauna aici	249
------------------	-----

FIUL RISIPITOR. Poezii (1964)

În alb	253
Metamorfoză sublimă	254
Serpentină	255
Virful cu dor	256
Golf	256
Mică baladă	257
Cîntec de noapte	259
Umbra bătrînului domn	259
Alte lumini, alte faruri	260
Triumf	261
Elegia I	262
Elegia a II-a	263
Vis în derivă	263
Rugă de tînar	264
Natură moartă	265
Unde s-au dus cuvintele?	265
Cîntecul vîrstelor	266
Roua	270
Septembrie	271
Cromatism	271
Doină tîrzie	272
Stanțe	273
Noapte lichidă	274

Noiembrie	275
Elegia a III-a	276
Dor de iarnă	276
Fîntîna	277
Prin cîmpiile Dunării	278
Interludiu de Miazănoapte	279
Balada anotimpului ales	281
Fiul risipitor	282
Vis de zugrav	284
Vară tîrzie	284
Doină de dragoste veche	285
Amurg marin	285
Madrigal	286
Toamnă himerică	286
Nud în întuneric	287
Noaptea, demult	288
Osmoză	289
Joc de noapte	290
Nocturnă cu visele	291
Poetul. În amintirea lui Eminescu	292
Celui înalt	293
(În tăcere și-n cumpăna zorilor)	294
Reminiscență umilă	295
Trecătorul din zori	296
Amintiri și oameni	297
Drumuri în vînt	298
Cîntecul stelelor	299
Ceața	300
Dispariție lentă	300
Cariatide cîntînd	301
Lied nou	302
Inscripție umilă	303
Elegia a IV-a	303
Către cititor	304

Inderman către cel care vine	304
Semnele stelelor spun...	305

Din volumul antologie : *FLUXUL MEMORIEI* (1967). „INEDITE“

Anno actalis suae XL	309
Scara lui Iacob	309
Primăvară florentină	310
Piazza della Signoria	311
Primăvară cu fluturi	311
Ținut	312
Peisaj	312
Cînd în sfîrșit	313
Lied nordic	313
Septentrion	314
Elegia a V-a	314
Epilog tîrziu	315

CADAVRE ÎN VID. Poezii (1969)

Cadavre în vid

Anatomie profetică	319
Hamlet apocriful	319
Bestiar	320
Aleluia	320
Amurg acherontic	321
Elită	321
Invocare pestilențială	322
Paraistoric	322
Abendland	323
Pseudo-Odoacru	323
Seară idilică	324
Blazon	325
Cadavrele neîngropate la timp	325
Tinerete fără bătrînețe	326
Poligrafie bolnavă	326

Monolog cu otravă	327
Elan istoric	327
Vac victis	328
Eternitate amară	328
Elan cinegetic	329
Literatură	329
Cadavre în vid	330
Cine are urechi de auzit	330

Ritual

Cîntecul cavalerului	331
Rond	331
Înstelat, fantomatic și palid	332
Imn tragic	332
Ritual	333
Înmormîntare	333
Gol metafizic	334
Drumul magilor	335
Hermafroditul și scoicile	335
Țara cavalerilor	336
Gînd exilat	336
Pan suferindul	337
Descîntec	337
Fals delir	338
Cercul metalic strînge	338
Cîntecul de moarte al descendentului	338

Autoportret în timp

Ținărul melancolic	340
Euritmie	340
Omul pe care l-ai ucis	341
Autoportret în timp	341
Cîntece negre din steaua căzută	342
Rugăciunea unui dac	342

Pentru foarte puțin	343
Psalm negru	343
Sonet negru	344
Ora de dincolo	344

Anotimp-electronic

Isaia în pustie	346
Vis teratologic	346
Hippy blues	347
Îngerul a strigat	347
În vacarmul percuției	348
Martie falsul	348
Eros în amurg	349
În golul dintre făpturi	349
Spasm	350
Antiserenadă	350
Anotimp electronic	350
Cealaltă naștere	352

Volum postum : *CORABIA LUI SEBAS-TIAN* — poezii și antipoezii — (1978)

I Am intrat pe sub pământ în Berlinul de West	356
II Ziua pe Bundesallee vântul	357
Sebastian Brant	357
* * * Cărți mari, pravili și legi	358
III Am primit toate invitațiile	359
* * * Și totuși plutim înainte	360
IV Discuții, reviste, lecturi	360
Toamnă berlineză	361
V Sus către Nord cartiere de locuit	362
Era de piatră	363
VI În piscina acoperită și nu prea adincă	363
Playboy	364
VII Mă întorc de la o manifestație	365

Manifestație	366
VIII În seara aceasta voi merge	367
Virstă	368
IX Prin Charlottenburg umbliă duhul lui Eminescu	368
Nocturnă	369
X Coadă nocturnă la poșta gării west-berlineze	370
Bahnhof zoo	370
XI Ceață densă	371
Volută monotonă	372
XII Toată dimineața am cilit hebdomadarul axiomatic	372
Zucht	373
XIII Dahlem — cartier fecric	374
Cintec de leagăn în Dahlem	374
XIV De cităva vreme mă urmărește goelanzii	375
Cor de tineri	376
XV Lungi discuții cu Gottfried Ben	377
Nihil	377
XVI Zi de <i>Entrümpelung</i> pe Fasanenstrasse	378
Tristul excelsior	379
XVII Un cunoscut din Renania mi-a spus	380
Perpetuum mobile	380
XVIII Recitalul celebrului compozitor american	381
Ars antipoetica	382
XIX Toată toamna am avut o bună dispoziție...	383
Aglutinezi în memorie...	383
XX La ceaiul de miercuri după-amiază rareori am lipsit	384

Uși	385
XXI Nopti lungi de Noembrie	385
Armonii dislocate	386
XXII Medii intelectuale anxioase	387
Oamenii și produsele lor...	388
XXIII Venirea colegului parizian era...	388
Până când	389
XXIV Bătrînutul baron i-au marit trei frați....	390
Bătrîn și singur	391
XXV Pe toate străzile întîlnese di- mineața și seara...	391
Ars longa	392
XXVI Noaptea die <i>Strassenkünstler</i> cu tarabele lor	393
Cosmopolis	393
XXVII Vîntul vine dinspre Europa Center	394
Spațiu neutru	395
XXVIII Cînd mă voi înapoia la Athena...	396
Love Hobby	397
XXIX Începe să-mi displacă Ionescu	397
Undeva în întuneric	398
XXX Revin acasă noaptea tîrziu	399
Laboratorium maximum	400
XXXI Imensa navă plutește îna- inte...	400
Iarnă străvezie	401
XXXII Aici sfîrșește cartea mea	402
Epilog	403
Note	404

<i>[POSTUME]</i> din revista <i>Steaua</i>	
I Întinericul a venit de la Nord...	409
II Viena barocă palatele ei de ar- gint...	412
III Să intrăm mai adine în această pădure...	415
IV Descară-n palatul Auersperg se vor întîlni...	417
V Cuvintele cîntă linia curbă cuvîn- tele crece	419
VI-Toată toamna a bătut vîntul rău...	421
VII-Marc Aureliu cobară în fruntea armatelor...	424
Sinaptem	425
Lied	425
Gramatică	426
Menuet	426
Cristal	426
Ima de seară	427
VERSURI publicate în anii debutului li- terar	
Liniste	431
Neam nemuritor	432
Glossă	432
Necunoscutul cîine Pierrot	433
Poem pentru o cameră	434
Nocturnă	435
Andante	436
Serpentină	437
Cîntece pentru păsări urcate pe tron	438
NOTE	439
Tabla alfabetică a poeziilor	
I. După titlu	476
II. După primul vers	482

