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STUDIU INTRODUCTIV 

în 1882, revista Literatorul publica o schiţă, intitulată Justi
ţie. 1 Ea era semnată de Anton Bacalbaşa şi marca debutul scrii
torului, în cele cîteva pagini, autorul vorbea cu revoltă despre 
cei năpăstuiţi de societatea burgheză. întrebîndu-se care să fie 
cauza relelor şi nenorocirilor care bîntuiau în societatea din 
vremea aceea, el ajungea la cîteva constatări amare : bogatul se 
simte omnipotent ; burghezul, care asupreşte proletariatul, este 
privit de clasa suprapusă ca un om onest ; cel care fură milioane 
nu este ilicit, ci patriot ! în schimb, omul care spune adevărul 
este tratat de burghezie ca nebun. 

Aceste constatări nu-1 fac să dispere, ci dimpotrivă ; Anton 
Bacalbaşa are deplină încredere în societatea viitoare, pe care o 
vede lipsită de vicisitudinile din vremea sa. Gîndurile tînărului 
scriitor sînt pline de semnificaţii. Despre schiţa Justiţie va măr
turisi mai tîrziu : „Am debutat în carieră la 17 ani, atunci cînd 
iluziile încolţesc în suflet, semănate de o lume necunoscută, 
atunci cînd în fiecare om vedem o inimă şi-n fiecare idee un 
ideal." 2 

1 Literatorul, an. III (1882), nr. 3 (semestrul întîi), p. 145—146. 
2 Moftul român, an. I (1893), nr. 32 (20 mai), p. 2. Barbu Lazăreanu, în 

articolul Anton Bacalbaşa (1948), republicat în Glose si comentarii de istorio
grafie literară, E.S.P.L.A., 1958, p. 336, afirmă, în mod eronat, că A. Bacal
başa a debutat în 1883, la Emanciparea. 
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Acelaşi Anton Bacalbaşa va publica în anul următor, 1883, în 
ziarul Emanciparea — semnînd de data aceasta cu un pseudonim 
uşor identificabil : Batony — traduceri, deosebit de importante — 
mai ales dacă ţinem seama că ele apăreau pentru prima dată 
în ţara noastră — din Capitalul lui Karl Marx. 1 

Debutul scriitorului în literatură are loc într-o perioadă de 
adinei frămîntări, perioadă în care ideile noi şi generoase pătrund 
în viaţa noastră socială din ce în ce mai mult, dar, în acelaşi 
timp, întîmpină o rezistenţă sporită din partea instituţiilor pe
rimate. Este epoca dezvoltării proletariatului si a pătrunderii 
marxismului în România, epocă plină de zbucium, la care tînărul 
scriitor va participa din plin. 

Anton Bacalbaşa s-a născut la Brăila, în anul 1865 2 ; asu
pra zilei şi lunii nu s-au găsit informaţii precise. El nu avea 
certificat de naştere. Din unele mărturii ale familiei, precum 
şi din referirile la ziua aniversară aflate într-o poezie, se pare 
că s-a născut la 21 februarie.3 

Era fiul lui Costache Bacalbaşa, poliţaiul-şef din Brăila. 
Tatăl se născuse în satul Telea, ce ţinea de fostul judeţ Gorj. 
(Adevăratul său nume ar fi fost Telescu, pe care şi l-ar fi 
schimbat o dată cu înfierea sa de către un unchi din Galaţi, 
care era staroste de băcani — bacalbaşa.) 

La 1 februarie 1834, tatăl viitorului scriitor, este înrolat, ca 
soldat, în oastea Ţării Româneşti. Un an mai tîrziu este 
avansat la gradul de sergent-major. La 16 noiembrie 1841 pără
seşte oştirea. Peste un an, mai precis la 6 septembrie 1842, 
printr-o poruncă domnească, fostul fetfebel (Fedwebel) pri
meşte gradul de pitar.4 O scurtă informaţie despre Costache 
Bacalbaşa se mai găseşte într-un articol referitor la familia Ba-

• Emanciparea, an. I (1883), nr. 4 (f.d.), p. 61—63 ; nr. 5 (f.d.), p. 79—81 ; 
nr. 7 (f.d.), p. 108—111. 

2 Enciclopedia română, tomul I, Sibiu, 1898, p. 345, da — în mod 
greşit — ca dată a naşterii lui Anton Bacalbaşa anul 1864. 

3 în poezia, rămasă în manuscris, intitulată Aniversarea naşterei, datată : 
21.11.1892, se află o strofă care, deşi e anulată de scriitor, este semnificativă 
pentru cele de mai sus : „ O , vînt ce cu aripa ta / Fereastra-ai zguduit-o, / Mergi, 
spune-i că de ziua mea / Am plîns şi-am tot dorit-o !" 

4 Buletin. Gazetă oficială, 1842, nr. 73 (14 septembrie), p. 298. Cf. 
G . Călinescu şi Colectivul de documentare, Material documentar despre [...] 
Anton Bacalbaşa, în rev. Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, 
an. III (1954), tomul III, p. 155. 

calbaşa, unde se afirmă că „bătrînul Bacalbaşa... a fost hazliu 
şi mucalit" *. 

Despre mama scriitorului avem şi mai puţine date. Ea se 
chema Aneta Bobescu şi descindea dintr-o familie înstărită, care îi 
dăduse o educaţie aleasă. 

Soţii Costache şi Aneta Bacalbaşa au avut mai mulţi copii, 
dintre care Constantin şi Ion Bacalbaşa vor semna mai tîrziu 
în presa de la sfîrşitul secolului trecut şi începutul secolului 
nostru. Constantin Bacalbaşa, în volumul Bucureştii de altădată, 
ne mai furnizează cîteva date în legătură cu persoana sa. 2 

Asupra vieţii lui Anton Bacalbaşa — în special asupra pe
rioadei copilăriei şi adolescenţei — datele cunoscute sînt şi ele 
foarte puţine. Se poate afirma însă cu certitudine că a urmat 
trei clase gimnaziale. Din cercetarea notelor obţinute, rezultă 
că situaţia elevului Bacalbaşa C. Anton nu era de loc strălucită. 3 

Fără a căuta să motivăm slaba sa pregătire la şcoală, dînd vina, 
în exclusivitate, pe anumiţi pedagogi silnici şi asupra unor ma
nuale incomprehensibile, credem că nu e lipsit de interes să re
producem un citat dintr-o carte de geografie, despre care A. 
Bacalbaşa va scrie mai tîrziu pagini pline de indignare4, care 
demonstrează că şi manualele şcolare îşi au partea lor de vină. 
Celebrul geograf da următoarea definiţie sferei : „Sfera este pa
ralelă cîndu este pusă astufelu ca ecuatorulu să fie paralela cu 
orizontulu, şi popolii cari locuiesc polii au acesta posiţie a sferei". 

De unele materii A. Bacalbaşa îşi va aduce aminte, mai tîrziu, 
cu drag, fapt care ne arată că viitorul scriitor îşi alesese de pe 
atunci un drum al lui : „Şi cu toate astea, am avut două patimi 
mari, care uimeau pe toţi colegii : limba latină şi limba română. 
La română, în special, treceam de omul situaţiei. Dascălu-mi 
spunea că am să ies un scriitor straşnic — fir-ar-fi fost ceasul 
blestemat cînd mi-a cobit aşa de rău ! 

Da, am ajuns scriitor (las deoparte pc «straşnic»)." 5 

1 B. Brănişteanu, în volumul Adevărul (1888—1913), Buc, 1913, p. 149. 
2 Bucureştii de altădată (1871—1884), vol. I, Editura ziarului Universul, 

Bric, 1927, p. 7, 315. 
3 Certificat nr. 48, din 22 aprilie 1881, emis de Direcţia Gimnaziului din 

Brăila. Orig. în posesia Elenei Bacalbaşa-Dimirriu. 
4 Geograful Gorjan, în rev. Moş Teacă, an. I (1895), nr. 35 (12 noiembrie), 

p. 7 (semnat : Rigolo). 
6 Anton Bacalbaşa, Gramatică / , în Adevărul, an. VII (1894), nr. 1.953, 

(22 august), p. 1 (semnat : Wunder). 
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într-o altă scriere a sa mai aflăm cîteva date explicative 
privitoare la cotitura pe care a luat-o, la un moment dat, dru
mul vieţii sale, şi anume, înrolarea ca „voluntar" în armată : 

„în gimnaziu am dus-o cîtva timp, dar odată mi s-a în
fundat. 

N-au mai putut să mă sufere, şi Spaima găinilor, directorul, m-a 
dat afară, parcă ar fi fost şcoala lui." 1 După exmatriculare 
„părinţii mei îmi hotărîseră două cariere : prima militar şi apoi 
rentier"3. Şi astfel : „m-am făcut şi eu soldat. 

Voluntar îmi ziceau toţi, şi asta numai pentru că toţi erau 
miopi. Cum 1 Eu voluntar ? Cînd eşti pus între ciocan şi ni
covală ? Voluntar ? Cînd vii de nevoie ? 

O, dacă toţi voluntarii au venit ca mine, atunci ştergeţi cu-
vîmtul acesta din dicţionare ! 

Ziceţi nevoit!" * 
Acest dramatic moment — al plecării sale ca „voluntar" la 

oaste — apare cu mai multă claritate într-un manuscris al lui 
Anton Bacalbaşa, nu demult descoperit prin grija Arhivelor din 
Bacău. Este vorba de manuscrisul Ceasuri de gîndire, pagini scrise 
la Iaşi între 30 decembrie 1885 şi 30 iunie 1886 şi care cu
prind şaisprezece poezii, două schiţe şi un început de studiu 
literar, intitulat Ca precuvîntare, în care Anton Bacalbaşa îşi 
expune cîteva din principiile sale asupra artei. Una dintre cele 
două schiţe este intitulată De acasă, şi este scrisă la puţină vreme 
după „voluntariat", cînd amintirile-i erau încă proaspete. Schiţa 
cuprinde multe elemente autobiografice. Dialogul dintre Gheorghe 
— respectiv Anton Bacalbaşa — şi mama acestuia, cucoana 
Catinca, are menirea să dezvăluie ideile socialiste ale tînărului 
care citea cu asiduitate Contemporanul şi Dacia viitoare, şi să 
arate „cît erau de depărtaţi unul de altul". Susţinerea, cu înflă
cărare, de către Gheorghe a ideilor socialiste se dovedeşte intem
pestivă pentru cucoana Catinca. în cele din urmă, „bietul tînăr, 

* Anton Bacalbaşa, Papă-Lapte, în Drepturile omului, an. I (1885), nr. 105 
(12 iunie), p. 1. 

2 Th. Cornel, în articolul Bacalbaşa Anton, publicat în voi. Figuri con
temporane din România, Buc, ly09, Atelierele Socec 8c Comp., p. 138—139, 
afirmă că : „Terminîndu-şi studiile secundare, Anton Bacalbaşa nu se împacă 
de fel cu viaţa de slujbaş în care debutase". 

3 Anton Bacalbaşa, Subscrisul, în Moş Teacă, an. I (1895), nr. 1 
(26 martie), p. 1. 

* Anton Bacalbaşa, Papă-Lapte, în Drepturile omului, an. I (1885), nr. 105 
(12 iunie), p. 1. 

cu Inima strînsă de durere îşi luă ziua bună de la nâzuinţi şi 
intră de voie (în manuscris acest „de voie" este subliniat cu două 
linii foarte groase — n.n.) la oaste". 

Viaţa aspră din cazarmă, pe care a fost nevoit s-o îndure, îi 
atacă curînd plămînii. Această viaţă dură poate fi reconstituită 
pe baza unor articole memorialistice, identificate recent de noi 
ca aparţinînd lui Anton Bacalbaşa. El îşi aduce aminte cum, 
în anul 1883 „am fost chemat urgent de patria mea să-mi plă
tesc tributul sîngelui la tejgheaua naţională. Aveam seria 457 şi 
matricola 1.347. Pe puşcă, 6.000."1 „Voluntarul" arată cum 
e jecmănit de tutun de un superior, cum e îmbrăcat mai mult 
în zdrenţe, cum e pus să scrie epistole în locul gradaţilor anal
fabeţi etc., etc. într-un alt articol din această serie acelaşi 
„voluntar" ne dă amănunte referitoare la comandanţii săi, 
dezvăluind metodele barbare folosite de aceşti zbiri cazoni : 
„Comandantul Regimentului 5 de linie era, în anul 1883, don 
colonel Scheletti, locotenent-colonel — don locotenent-colonel 
Dănescu Theodor, comandant de batalion — don maior Baril-
lieanu Ştefan, iar comandant al companiei a treia era... don 
căpitan Tecuţ Ion. 

Aşa-1 chema. Numele nu i l-am inventat eu, slavă ţie, Doamne ! 
Don căpitan Tecuţ, moldovean de loc, se purta tuns mărunt şi 

cu o barbă lungă. Era mai mult scurt decît înalt şi era gros. 
Semne particulare : roşu la faţă şi ciupit de vărsat." Acest 
căpitan inventase noi metode de maltratare a soldaţilor, pe care 
A. Bacalbaşa le va transpune în multe din schiţele sale. 

într-o epistola trimisă lui Ibrăileanu, pe care criticul o va 
publica mai tîrziu 3 , A. Bacalbaşa reaminteşte, printre altele, de 
unii dintre comandanţii săi şi face, în acelaşi timp, destăinuiri 
interesante mai ales pentru activitatea sa de mai tîrziu : „La 
1883 am publicat un început de... roman cazon în Mesagerul Brăi
lei. Eram, mi se pare, în Dobrogea. Don colonel Dănescu 
— Dumnezeu să-1 ierte ! — citind opera mi-a interzis să mai 
scriu. Ba, a intervenit pe lîngă familia mea, ca să facă gălăgie 

* Memoriile unui rezervist, în Moş Teacă, an. II (1896), nr. 78 (8 sep
tembrie), p. 2 (semnat Miliţianul). 

1 Memoriile unui rezervist, în Moş Teacă, an. II (1896), nr. 81 (29 sep

tembrie), p. 5 (semnat Miliţianul). 
3 G . Ibrăileanu, Anton Bacalbaşa, în Adevărul literar şi artistic, an. VI 

(1925), nr. 238 (28 iunie), p. 1. 
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la redacţia-n chestie să nu-mi mai publice oroarea ! Şi am 
lăsat-o baltă." 

Din cele de mai sus, printre altele, putem presupune că fa
milia sa se afla tot la Brăila, adică în oraşul în care apărea 
ziarul Mesagerul Brăilei. 

După ani grei, petrecuţi între zidurile sumbre ale cazărmii, 
„d'e-abia ieşit din armata în care a suferit jugul militar trei ani, 
revoltat care îşi muşcă lanţul şi pe care urgia militară îl strivea 
la fiecare acces de nedisciplină şi de indignare, Blubea [adică 
Anton Bacalbaşa — n. n.] s-a aruncat imediat în mişcare. La 
club [Clubul muncitorilor — n. n.] e oratorul cel mai ascultat : 
vorbirea îi este smălţuită de cuvinte fericite, de glume bine găsite" 

Faptul că Bacalbaşa, îndată după ieşirea din armată, şi-a în
chinat întregul său talent mişcării socialiste este unul dintre me
ritele sale cele mai de seamă. El va desfăşura — în ultimele 
două decenii ale secolului trecut — o bogată activitate gazetă
rească, din care se pot extrage şi unele date biografice. 2 

O viaţă, Buc, 1914, Atelierele „Ade-
1 C. Miile, Dinu Milian — II 

vărul", p. 83. 
2 O preţioasă informaţie asupra biografiei lui A. Bacalbaşa ne-o furnizează 

G. Călinescu în Materialul documentar amintit, în care se spune că începutul 
primăverii anului 1895 aduce un eveniment important în viaţa lui A. Bacal
başa : „Se căsători, la 30 martie 1895, cu Alexandrina Scărişoreanu, de 19 ani, 
fata căpitanului în retragere Ion Scărişoreanu şi a Zoei Scărişoreanu, aceasta 
din urmă născută la Cîmpulung — decedată la 8 iulie 1884 în Bucureşti — 
şi fiică a lui Nicolae Ghizdaveti şi a Saftei. Alexandrina văzuse lumina zilei 
la Reni, unde, se vede, căpitanul fusese temporar în garnizoană." Datele de 
mai sus sînt cu atît mai importante cu cît ele vin să corecteze afirmaţia unui 
contemporan al lui A. Bacalbaşa — Şt. Bujor — care, în articolul Toni 
Bacalbaşa, publicat în Evenimentul, an. VII (1899), nr. 1.932 (7 octombrie), 
p. 1, dă, în mod greşit, ca dată a căsătoriei anul 1897. 

Cercetările noastre, mai recente, întregesc cele de mai sus : la 13 august 
1897 se naşte Elena Bacalbaşa. Dintr-o scrisoare, aflată la secţia de manuscrise 
a Academiei R.S.R., (v. ms. 18.768), intitulată Dragă Costache, pe care Ion 
Bacalbaşa, fratele lui Anton Bacalbaşa, o adresa lui C. Nottara, datată 
3 noiembrie 1915, aflăm că Elena Tony Bacalbaşa, studentă la Facultatea de 
litere, dorea cu tot dinadinsul să urmeze şi cursurile de dicţiune ale marelui 
om de teatru. Unchiul îşi recomandă nepoata, bazîndu-se pe prietenia ce a 
existat — şi care este amintită în această epistolă — între Anton Bacalbaşa 
şi C. Nottara. 

Elena Bacalbaşa ne-a mărturisit, la finele anului 1965, că a urmat o bună 
parte din aceste cursuri, dar nu le-a absolvit pe toate. în schimb a terminat 
Facultatea de litere şi a devenit profesoară în Bucureşti. S-a căsătorit cu 
avocatul Alecu Dimitriu, şi au avut copii. Actualmente este pensionară. 

Alexandrina Bacalbaşa s-a recăsătorit cu Nerva Hodoş şi a fost pensionară 
a Academiei R.S.R. A decedat în anul 1954. 

Plin de entuziasmul tinereţii — dar, în acelaşi timp, neocolit 
de unele contradicţii şi greşeli — Bacalbaşa se avîntă în focul 
luptelor zilnice, fiind adeseori un promotor al ideilor noi. Era 
epoca în care, în ciuda unor teorii profund greşite şi reacţionare, 
ce susţineau că socialismul este „o plantă exotică", care nu va 
da roade în ţara noastră, se formau, din zi în zi, condiţiile ne
cesare pătrunderii şi dezvoltării marxismului. Sfîrşitul secolului 
trecut marchează o dezvoltare rapidă a întreprinderilor indus
triale din România şi, implicit, şi o creştere a numărului munci
torilor. 1 

Concomitent se intensifică şi exploatarea în toate sectoarele. 
Documentele sînt zguduitoare.2 In aceste condiţii „îi revenea deci 
proletariatului din România, încă de la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, sarcina istorică de a duce societatea înainte, sarcina de 
a fi conducătorul şi călăuzitorul transformărilor necesare în di
recţia burghezo-democratică pe cale revoluţionară"3. Proletariatul 
de la noi din ţară, din acei ani, se transformă dintr-o „clasă în 
sine", într-o „clasă pentru sine". în 1872 ia naştere Asociaţia ge
nerală a tuturor lucrătorilor din România, iar după 1875 se în
fiinţează cercuri socialiste la Bucureşti, Iaşi, Galaţi. Atît aso
ciaţia, cît şi cercurile socialiste scot diferite ziare (Lucrătorul 
român, Socialistul), în coloanele cărora apar articole referitoare 
la situaţia proletariatului. în anul 1879, delegaţi ai mai multor 
cercuri socialiste, din diferite oraşe, se întrunesc în prima lor 
conferinţă. Un an mai tîrziu, în 1880, se tipăreşte primul program 
al socialiştilor din ţara noastră, care cuprindea atît idei înaintate, 
cum ar fi, de exemplu, lupta pentru o proprietate colectivă, cît 
şi unele idei eronate, lassalleiene, narodnice şi anarhiste. Ceea ce 
trebuie reţinut este faptul că după 1880 cercurile socialiste — în 
rîndurile cărora un rol deosebit au avut N. Zubcu-Codreanu şi 
dr. Russel — trec tot mai mult pe poziţii marxiste, criticînd cu 
o ascuţime nemaiîntîlnită pînă atunci orînduirea burgheză. Şi 
critica atingea toate sectoarele vieţii, de la exploatarea proletarilor 
şi ţăranilor săraci, pînă la suprastructura statului împilator. 

1 Radu Pantazi, Filozofia marxistă în România, Editura politică, 1963, 
p. 11. Vezi şi începuturile răspîndirii marxismului în România, Editura poli
tică, 1959, p. 19—20. 

2 Vezi Documente din mişcarea muncitorească, 1872—1916, Editura C . G . M . , 
1947, ediţia a II-a completată, p. 167. 

3 Gh. Gheorghiu-Dej, Articole fi cuvîntări, Editura pentru literatură poli
tică, 1952, ediţia a III-a, p. 517. 
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La numai şase ani de la apariţia programului cercurilor socia
liste, C. D. Gherea dă la iveală un nou program al socialiştilor 
români', în care sînt cuprinse idei mult mai profunde în com
paraţie cu cele aflate în programul tipărit la 1880. Programul 
vorbea de concepţia materialistă asupra istoriei, despre marxism 
şi despre dictatura proletariatului. Acest document va fi cu
noscut şi de Fr. Engels, care va trimite Contemporanului o scri
soare în care îşi va destăinui mulţumirea că socialiştii ro
mâni, prin includerea în programul lor a ideii dictaturii pro
letariatului, au inclus „principiile de căpetenie ale teoriei care 
a izbutit a aduna într-un mănunchi da luptători mai pe toţi socia
liştii din Europa şi din America ; e vorba de teoria prietenului 
meu Karl Marx" 8 . Cu toate acestea, programul din 1886 nu era 
absolvit de anumite greşeli, pe care Gherea, mai tîrziu, le va dez
volta în „neoiobăgia" şi în teoria socialismului în ţările puţin dez
voltate. Un rol important în răspîndirea marxismului în România 
1-a avut presa. La Bucureşti, în 1880, apare ziarul înainte, care 
sa intitulează, pentru prima dată în ţara noastră, organ al „demo
craţiei sociale şi al proletariatului român". Tot în această peri
oadă mai apare România viitoare şi Revista socială. Revista care 
a avut însă o influenţă deosebit de puternică în viaţa noastră 
politică şi culturală a fost Contemporanul (1881—1891) — cu 
toate că la începuturile apariţiei nu se situa pe poziţii marxiste, 
iar ulterior nu a fost scutită de unele confuzii ideologice3. O 
preocupare similară — dar la o scară mult mai redusă — de 
traducere a textelor marxiste Va avea şi revista Emanciparea. 
Faptul că A. Bacalbaşa colaborează la această revistă, care, de 
la primul său număr, declară că va lupta pentru drepturile 
muncitorilor şi ţăranilor, este semnificativ. Peste doi ani, tînărul, 
însufleţit de ideile noi, va publica în ziarul Drepturile omului 
— ce va lua fiinţă în Bucureşti, în 1885, din iniţiativa cercului 
de studii sociale, şi care ziar îşi propunea „a pregăti în România 
izbînda marii revoluţii umane, ale cărei semne roşiatice se ivesc 
la orizont" — schiţe şi articole, axate pe linia democratică expri
mată de redacţia revistei, dintre care cităm următoarele : Din 
viaţa dezmoşteniţilor, Papă-Lapte, Tîrîie-Brîu, Leone, Din răz
boaiele mele, Rezervistul etc. 

' Ce vor socialiştii români, în Revista socială, an. I (1886), nr. 8—12. 
2 Contemporanul, an. VI (1888), nr. 6, p. 572. 
3 Vezi vol. Savin Bratu şi Zoe Dumitrescu, Contemporanul şi vremea lui, 

E.S.P.L.A., 1959. 

După încetarea primei serii a ziarului Drepturile omului, la 
finele anului 1885, Bacalbaşa părăseşte Bucureştiul, plecînd la 
Iaşi. Prezenţa sa în această localitate este dovedită şi de manu
scrisul Ceasuri de gtndire, care atestă localitatea Iaşi la finele 
fiecărei scrieri. In acest manuscris el acordă o maximă importanţă 
temei militare şi vieţii celor năpăstuiţi. Simpatia autorului pentru 
cei oprimaţi se va adînci în anii următori, ceea ce îi va atrage, 
în anul 1887, arestarea. Acest fapt va fi blamat de unele ziare.1 

Se poate afirma că nu a existat vreo acţiune mai importantă a 
proletariatului la care' A. Bacalbaşa să nu fi luat parte. Un con
temporan al său - ne informează că Bacalbaşa avea un adevărat 
cult pentru cei exploataţi, şi că năzuinţa lui cea mai de seamă 
era să vadă o mişcare socialistă puternică, în care el să aibă un 
rol de frunte, acela de agitator şi organizator. 

Unul din scopurile principale ale luptei celor exploataţi din 
acel timp era unirea proletarilor într-un partid, profund deo
sebit de cele de la putere. Adresîndu-se celor din popor, Bacal
başa îşi aşternea pe hîrtie ideile înaintate înveşmîntîndu-le în
tr-un stil limpede, înţeles de toţi. Dintre scrierile publicate în 
această perioadă vom aminti articolele Furtuna se apropie, 
Şarlatani la bilei, Bietul Dumnezeu, Aghiotantul, Alegerile de 
azi etc. 

Incepînd cu anul 1888 şi continuînd mulţi ani după această 
dată, Anton Bacalbaşa va colabora intens la mai toate revistele 
cu orientare progresistă : Dezrobirea, Gutenberg, Drepturile omu
lui etc. Articolele, schiţele publicate aci sînt variate ca tematică. 
Ele critică parlamentarismul burghez, satirizeaiz'ă religia, demască 
barbariile militare etc. Schiţa intitulată Marş — marş!...3 e una 
dintre cele care lasă să se întrevadă posibilităţile sale literare 
prin iscusinţa cu care mînuieşte dialogul şi prin uşurinţa cu care 
conturează personajele. 

1 Vezi Lupta, an. IV (1887), nr. 394 (11 noiembrie), p. 3, care publică 
art. Întrunirea lucrătorilor [pentru a protesta împotriva arestării lui A. Ba
calbaşa], şi unde se dau rezumatele discursurilor rostite de C. Bacalbaşa, 
AI. Ionescu, C. Miile, G. Olcescu etc., în care se înfierează fapta săvîrşită 
de poliţie ; revista Ghiţă Berbecu, an. I (1887), nr. 3 (22 noiembrie), p. 2, 
care, în art. [Arestarea lui Anton Bacalbaşa], adoptă o atitudine similară cu 
ziarul Lupta, şi art. Lucrătorii din Bucureşti, în Lampa, an. I (1887), nr. 26 
(26 noiembrie), p. 2. 

2 C . Z . Buzdugan, Anton Bacalbaşa, în Lumea nouă, an. V (1899), seria 
a Ill-a, nr. 14 (10 octombrie), p. 1—2. 

3 Drepturile omului, seria a Il-a, an. I (1888), nr. 38 (24 octombrie), p. 2. 
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Tot în ziarul Drepturile omului, în care apăruse schiţa Mars 
— marş!..., Anton Bacalbaşa publică articole în care se ocupă 
de problema ţărănească. Răscoalele ţărăneşti din anul 1888 îşi 
găsesc oglindirea veridică în multe din paginile sale. 

De asemenea, în unele din articolele scrise în această peri
oadă un loc important îl ocupă critica celor două partide „isto
rice". Pentru Bacalbaşa „roşii" şi „albii" — adică liberalii şi con
servatorii — care, chipurile, sînt adversari în alegeri, „nu înfă
ţişează decît nişte împuterniciţi ai stăpînilor, ai celor bogaţi, ai 
ciocoimii" Autorul articolului îndeamnă pe săteni să nu voteze 
pe aceşti candidaţi, pe care îi denunţă ca torturatori ai ţăranilor 
din Bordeni şi ai celor închişi la Jilava. Mai mult decît atît, Anton 
Bacalbaşa afirmă că sîngele nevinovat al ţărănimii ucise cere să 
fie răzbunat ! într-un alt articol, publicat tot în această vreme, 
Anton Bacalbaşa ceruse : „Nu milă din partea boierimii trufaşe, 
nu îndurare din partea claselor de sus", ci „dreptul întreg al 
poporului, munca lui, tot pămîntul, toate instrumentele de 
muncă !" 2 

Din cele expuse mai sus, putem desprinde concluzia că Bacalbaşa, 
pînă la această dată — dar şi cîţiva ani după 1888, cum se va 
vedea în continuare — mergea în pas cu ideile cele mai avansate 
ale vremii sale. 

Aşa cum am afirmat mai sus, încă de la începutul deceniului al 
zecelea al secolului trecut, problema dezbătută cu tot mai multă 
ardoare şi în presă era aceea a organizării proletarilor într-un 
partid al lor. Lenin arăta că în această perioadă, care a urmat celei 
în care s-au răspîndit ideile marxiste, ca rezultat al creşterii miş
cării muncitoreşti, „se formează partide socialiste cu bază proletară, 
care învaţă să folosească parlamentarismul burghez, să-şi creeze 
o presă cotidiană proprie, instituţii culturale proprii, sindicate 
proprii, cooperative proprii" 3. 

înfiinţarea unui astfel de partid nu avea darul să bucure cla
sele stăpînitoare. Acest lucru îl va sesiza foarte bine şi Bacalbaşa 
în articolul Olteniţa1 : „Deşteptarea muncitorilor şi organizarea 
lor în partid politic, deosebit de partidele burgheze, nu poate, 
fireşte, să meargă la inimă stăpînilor. De aceea, pretutindeni 

1 Colegiul ţărănesc, în Drepturile omului, an. I (1888), nr. 30 (14 oc
tombrie), p. 3. 

2 O victorie, în Drepturile omului, an. I (1888), nr. 21 (5 octombrie), p. 1. 
3 V. I. Lenin, Opere, voi. 18, E.S.P.L.P., 1957, p. 579. 
' Munca, an. II (1891), nr. 4 (17 martie), p. 1. 

unde muncitorii îşi string rîndurile, stăpînirea ia măsuri pentru 
a-i încătuşa." 

Opresiunea se exercita nu numai asupra muncitorilor — deşi 
ei erau ţinta principală — ci şi asupra unor intelectuali cu ve
deri progresiste. Anton Bacalbaşa însuşi a fost — pentru un scurt 
timp — victima acestor măsuri. în articolul mai sus citat el ne 
istoriseşte cum a fost arestat la Olteniţa, unde se dusese să ţină 
o întrunire în vederea alegerilor ce se apropiau. Dar aceste 
metode erau departe de a putea stăvili mişcarea socialistă, în 
rîndurile căreia activa şi Anton Bacalbaşa. El va scrie în coloa
nele ziarului Munca — unde, de asemeni, a colaborat intens — 
numeroase articole în care va biciui atît farsa alegerilor din 
trecut, cît şi religia, armata, naţionalismul, inerţia, obtuzita
tea etc. 

însuşindu-şi tot mai adînc învăţătura marxistă îm aceşti ani, 
A. Bacalbaşa se situa lîngă cei care luptau pentru făurirea unei 
alte lumi, împletind activitatea gazetărească cu aceea de agitator. 
El susţinea ideile cele mai avansate ale timpului, cu o înflă
cărare deosebită, demonstrînd un talent oratoric unic în felul 
său. Un contemporan, Al. Antemireanu, scrie un interesant 
articol1 despre viaţa, talentul literar şi în special talentul oratoric 
al lui Anton Bacalbaşa, care fermeca într-atîta auditoriul, încît 
tineretul îl considera „un profet al viitorului". Acestea se petre
ceau pe vremurile cînd A. Bacalbaşa „lucra cu foc pentru partid", 
după cum ne informează Al. Ionescu.2 Despre unele dintre cali
tăţile oratorice ale sale mai vorbeşte şi Izabela Sadoveanu, în 
articolele intitulate Zile de prieteniearătînd că era un om 
excepţional de inteligent, care sesiza ideile cele mai subtile în 
profunzimea lor, avînd totodată o mare putere de sinteză. Era 
animat de un spirit de sociabilitate, care se poate vedea în mod 
evident din articolele şi cuvîntările sale. Izabela Sadoveanu 
afirmă la un moment dat că Anton Bacalbaşa a fost „un bolid" 
în oratoria şi gazetăria vremii. Mergînd pe linia recunoaşterii 
deosebitelor sale calităţi oratorice, într-un articol, în care se face 

» Anton Bacalbaşa, în Epoca, an. V (1899), nr. 1.221—262 (4 octom
brie), p. 1. 

1 A l . Ionescu, Din ale lui Tony, în voi. Caragiale corector. Tony Bacal
başa. Nebunul. Primăvara. Din manevră. Amicul Popreanu. La teorie etc., 
etc., Buc, 1918, Institutul de grafice, p. 33. 

3 Adevărul literar şi artistic, seria a IlI-a, an. XVIII (1938), nr. 905 
(10 aprilie), p. 11. 

XIV X V 



o prezentare a activităţii ziarului Adevărul literar şi artistic 
se afirmă că Anton Bacalbaşa „a fost un orator de forţă, poate 
cel mai sugestiv al vremii." El îşi cheltuia fără rezerve forţa şi 
talentul său nu cu vreun scop mercantil, ci însufleţit de idealuri 
înalte. 

Calităţile lui oratorice l-au impresionat şi pe G. Ibrăileanu. 
Criticul, întîlnindu-1 odată la Iaşi — la o întrunire de protest 
împotriva unei crime săvîrşite de guvern într-un sat din Moldova 
— iar altădată auzindu-1 vorbind la Clubul socialist din Iaşi, 
subliniază că Anton Bacalbaşa a vorbit foarte frumos, furtunos 
şi a terminat discursul rostind cu mult patos cuvintele : „Proletari 
din toate ţările, uniţi-vă !" Ibrăileanu conchide că : „Bacalbaşa a 
fost un orator mare. [...] A fost unul din cei mai buni oratori 
ai socialismului de altădată." 2 

Dintre conferinţele ţinute în această perioadă de Anton Bacal
başa, merită a fi citate cele rostite în sala „Orfeu" în preajma 
zilei de 1 Mai 1891, conferinţa ţinută la Brăila, în 1891, dar 
mai ales cele ţinute la cluburile muncitoreşti din Galaţi, Bucureşti 
şi Ploieşti, care pledau pentru unirea tuturor muncitorilor, fără 
deosebire de sex şi naţionalitate, într-un puternic partid. 

Aceste importante teme vor reveni cu mai multă insistenţă în 
conferinţele şi articolele sale din anul 1892 — an care va însemna, 
în activitatea desfăşurată, în special, la Democraţia socială, con
sacrarea lui ca ziarist. al proletariatului. Anton Bacalbaşa — 
gazetar şi scriitor ce poseda, pentru vremea aceea, întinse cu
noştinţe sociologice — face în acest an o critică sistematică so
cietăţii burgheze, scriind articole de o mare importanţă pentru 
mişcarea socialistă din România. 

într-un articol intitulat D-l Maiorescu şi socialismul3, Anton 
Bacalbaşa arată că o dată cu dezvoltarea tehnicii — respectiv 
a maşinii cu abur — muncitorii se adună în grupuri tot mai mari. 
în acelaşi timp însă, o parte din ei sînt lăsaţi fără lucru, trans-
formîndu-se în pauperi. Autorul, în concluzie, extrage din ma
terialul articolului „enorma contrazicere a societăţii actuale : pro-
ducţiune colectivă şi apropriere individuală". în final propune 
şi soluţia acestei contraziceri fundamentale : „colectivizarea mij-

1 1893—1922, în Adevărul literar si artistic, seria a III-a, an. III (1922), 
nr. 65 (19 februarie), p. 1. 

2 G. Ibrăileanu, Anton Bacalbaşa, în Adevărul literar si artistic, an. VI 
(1925), nr. 238 (28 iunie), p. 1. 

3 Adevărul, an. V (1892), nr. 1.199 (7 iunie), p . 1 (semnat A.B.). 

loacelor de producţie". Această măsură, colectivizarea, este va
labilă şi pentru soluţionarea problemei agrare. într-o conferinţă 
din acelaşi an 1 Bacalbaşa susţinea cu tărie că alungarea mizeriei 
din viaţa săteanului sărac va fi posibilă numai printr-o „proprie
tate în devălmăşie" a pămînturilor întinse cît bate ochiul, pe 
care să le lucreze obştea, iar împărţirea bunurilor să se facă în 
raport cu munca fiecăruia. Dacă vom ţine seama că aceste teze 
erau susţinute la 1892, vom putea să ne facem o imagine şi mai 
exactă asupra lui Anton Bacalbaşa. 

Pe această cale dreaptă va merge Anton Bacalbaşa şi în re
zolvarea altor probleme importante ale vremii sale. El va com
bate, în conferinţe şi în nenumărate articole, şovinismul, politicia
nismul, misticismul, regalitatea etc. în articolul învăţăminte2 Anton 
Bacalbaşa, pornind de la ideea clară că „socialismul nu poate fi 
decît internaţional", acuză societatea burgheză că seamănă între 
muncitorii de diferite naţionalităţi şovinismul, cu scopul, bine 
determinat, de a-i dezbina, şi-n felul acesta, aplicîndu-le princi
piul divide et impera să-i poată exploata mai uşor. în relaţiile 
dintre ei, însă, burghezii de diferite naţionalităţi se înţelegeau 
de minune. în faţa acestei situaţii, Anton Bacalbaşa — înflăcăratul 
agitator al celor asupriţi din acele vremuri — cheamă, în con
ferinţa ţinută împotriva naţionalismului 3, pe toţi proletarii — 
români, unguri, germani etc. — la strînsă solidaritate şi luptă 
unită împotriva „şarlatanilor şi nebunilor" care căutau să-i 
dezbine. 

Nici monarhia — principalul reaz'im al claselor exploatatoare — 
nu va scăpa de săgeţile criticii sale. în articolul intitulat sugestiv 
Furt... fără efracţie 4 autorul arată cu claritate că „băiatul Româ
niei" este de fapt al burgheziei, din care s-a născut, în care 
trăieşte şi-n care va muri. Prinţul nu are nici o contingenţă cu ţara 
sărăcită de exploatatori, în mijlocul cărora monarhia joacă un 
rol important. Anton Bacalbaşa — reprezentant al celor mulţi — 
înlăturînd cu dispreţ talerul întins de acest „milog" care se 
însoară, îl trimite la burghezie pentru a fi înzestrat, „căci al ei 

1 [Rolul ţărănimii în mişcarea socialistă din România], în Democraţia 
socială, an. I (1892), nr. 19 (3 mai), p. 2. 

2 Democraţia socială, an. I (1892), nr. 37 (13 septembrie), p. 1. 
3 [Împotriva naţionalismului], în Democraţia socială, an. I (1892), nr. 30 

(26 iulie), p. 2. 
' Munca, an. III (1892), nr. 41 (29 noiembrie), p. 1. 
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este băiatul". într-un alt articol, După serbări1, A. Bacalbaşa va 
conchide : „în inima ţării dragostea de dinastie nu are loc". 
Temutul pamfletar nu lupta numai contra monarhiei, impusă 
vremelnic ţării noastre, ci împotriva tuturor monarhiilor. Un 
exemplu concludent îl constituie şi un articol scris contra ţa
rismului 2. 

Articolele lui Bacalbaşa au valoare nu numai prin adevăratele 
rechizitorii făcute claselor exploatatoare, ci şi prin faptul ca 
autorul arată celor mulţi drumul care duce la eliberarea lor so
cială : „Aceia cărora li e dat să-ndeplinească viitoarea revoluţie 
socială sînt muncitorii, proletarii de tot felul"3. „Socialismul 
cheamă sub cutele steagului său pe toţi dezmoşteniţii societăţii de 
astăzi" 4. Prin „dezmoşteniţi" el înţelegea „muncitorul cu braţele 
sau cu mintea, de la ţară ca şi de la oraş" *. Anton Bacalbaşa îşi 
încheia articolul cerînd cu insistenţă muncitorilor „de a se grupa 
într-un partid al lor, deosebit de toate celelalte". 

Clubul muncitorilor din Bucureşti va desfăşura o vie activi
tate în rîndurile proletarilor, devenind centrul mişcării munci
toreşti, în care va lua fiinţă, la 31 martie 1893 — ca urmare a 
primului congres al cercurilor, cluburilor şi societăţilor muncitoreşti 
din ţara noastră — Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din 
România (P.S.D.M.R.). 

Activitatea febrilă a lui Anton Bacalbaşa din timpul congre
sului a fost semnalată şi de I. L. Caragiale, amicul său, care 
publică, în Moftul român, un anunţ original : 

„S-a pierdut !!! 
Cu ocazia marelui congres socialist s-a pierdut un Tony. 
Semnalmente : 
[...] Mic, nervos şi drăcos, se iritează extrem cînd glumeşti cît 

de inocent asupra socialismului ştiinţific — atunci devine muş
cător." 5 

Anton Bacalbaşa este efervescent nu numai cu prilejul con
gresului ; el va publica după congres diferite articole, care vor 

1 Adevărul, an. VI (1893), nr. 1.422 (28 ianuarie), p. 1 (semnat Quidam). 
2 Alexandru III, în Adevărul, an. VII (1894), nr. 2.012 (23 octom

brie), p. 1. 
3 Scandal 1, în Democraţia socială, an. I (1892), nr. 21 (24 mai), p. 1. 
4 Munca noastră, în Democraţia socială, an. I (1892), nr. 7 (16 fe

bruarie), p. 1. 
6 Moftul român, an. I (1893), nr. 19 (4 aprilie), p. 5. 

avea menirea să dezvăluie opiniei publice adevărata stare de lu
cruri. 

Anul 1893 este deosebit de fecund pentru scriitor. în acest an 
scoate de sub tipar — împreună cu I. L. Caragiale — Moftul 
român1 — revistă satirică în care va publica o bună parte din 
schiţele şi pamfletele sale, mai ales cele referitoare la armată. 
Consistenţa scrierilor din Moftul român nu era întîmplătoare. 
în articolul Jurnalul nostru 2 Anton Bacalbaşa şi I. L. Caragiale 
povestesc combustiile prin care trec în elaborarea materialelor. 
Tot în acest an — 1893 — îln vară, Anton Bacalbaşa intră în 
redacţia ziarului Adevărul, cotidian condus de Beldiman. 3 împre
ună cu el veneau şi cei doi amici ai săi : Ion Teodorescu şi C. D. 
Anghel. Intrarea lui Anton Bacalbaşa în redacţia ziarului se da
torează numai într-o mică măsură platformei acestui ziar, cît şi 
cunoştinţei şi felului apropiat al directorului de a se purta cu 
oamenii şi cu redactorii.4 Cert este că anumite concepţii sănă
toase ale lui A. Bacalbaşa încep să fie umbrite de confuzii, care 
se vor accentua tot mai mult pe măsura trecerii vremii — con
fuzii care, de fapt, reflectă anumite idei eronate, manifestate încă 
la congresul partidului. Proaspătul redactor al Adevărului îşi va 
spori activitatea la ziar spre sfîrşitul anului 1893 (într-un număr 
publică nu mai puţin de opt articole) 5 şi în anul 1894. El ajunge 
chiar director al suplimentului literar al ziarului. Colaborarea la 
acest ziar va fi însă în detrimentul activităţii sale de la organul 
partidului proletarilor — Munca. 

1 //. L. Caragiale], Jurnalul nostru, în Moftul român, an. I (1893), nr. 16 
(f.d.), p. 2. 

- Moftul român, an. I (1893), nr. 27 (3 mai), p. 6. 
3 In volumul Bucureştii de altădată, Buc, 1928, vol. II, p. 154, 160, Con

stantin Bacalbaşa face un scurt portret al directorului ziarului Adevărul. El 
spune că Alexandru Beldiman a fost în timpul lui Cuza prefect de poliţie, 
iar după 11 februarie 1866 a devenit unul dintre cei mai aprigi luptători 
împotriva monarhiei. In fruntea ziarului Adevărul, Beldiman pusese ca moto 
cuvintele : ,,Să te fereşti, române, de cui străin în casă", iar în ziua de 
10 mai ziarul apărea cu chenar negru, articolul de fond fiind intitulat : 
10 mai, zi de doliu. Constantin Bacalbaşa, alături de aceste merite semnalate, 
îi reproşa bătrînului Beldiman — fără să-şi dea seama de greşeala ce să-
vîrşea — faptul că lipsindu-i voinţa şi o linie precisă în politică „a încăput 
cu totul pe mîinile socialiştilor". 

4 Despre relaţiile dintre director şi redactori vorbeşte şi articolul Clopo
tele „Adevărului', în voi. Adevărul (1888—1913), Buc, 1913, p. 95—98, scris 
de Ion Teodorescu. Aci se mai află şi cîteva date asupra temperamentului 
lui A. Bacalbaşa. 

1 Vezi Adevărul, an. VI (1893), nr. 1.724 (13 decembrie). 
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Părăsirea presei socialiste va fi criticată în ziarul Munca în 
articole bine argumentate. Dintre acestea cităm pe cele in-

! titulate : Asupra ziaristicii1, Ce înseamnă ziar personal...2 şi ar
ticolul Ce este „Adevărul"s. Autorul acestui ultim articol face 
o analiză profundă a atitudinii greşite adoptată de Anton Bacal
başa, neputîndu-şi explica cum un vechi luptător socialist, mai 
mult chiar, membru în Consiliul general al partidului, poate face, 
la numai trei luni de la congres şi de la alegerea sa în conducerea 
partidului (la congres se hotărîse, printre altele, şi înfiinţarea 
cît mai repede cu putinţă a unui ziar politic al partidului) de
claraţii pline de confuzii, deosebit de grave : A. Bacalbaşa afir
mase că ziarul Adevărul este un ziar independent, fără partid, 
şi'1 ca atare este unicul ziar românesc nepărtinitor, care dă la 

r iveală „adevărul absolut". Toate ziarele celelalte — susţinea el — 
avînd ca orientare linia unui anumit partid, nu pot fi cinstite, 
ele sînt menite să susţină scopul partidului care subvenţionează 
ziarul respectiv. Anton Bacalbaşa nu numai că nu exceptează de 
la această bizară teorie presa socialistă, dar chiar afirmă că 
Adevărul — scuzîndu-şi parcă activitatea gazetărească din presa 
progresistă — nu este un ziar socialist. 

Această atitudine a stîrnit vii discuţii la Clubul muncitorilor. 
Explicaţiile lui Bacalbaşa — după cum ne informează autorul 
articolului mai sus citat — au fost „nu tocmai plăcute". Peste 
cîteva săptămîni el va publica un articol în care, deşi nu-şi re
cunoaşte greşelile, admite totuşi că nu numai Adevărul este un ziar 
cinstit şi nepărtinitor — aceste calităţi le pot avea şi ziarele 
socialiste. Căutînd să împace calitatea sa de membru în conduT 

cerea partidului cu aceea de gazetar la un ziar ce nu aparţine 
socialiştilor, Anton Bacalbaşa afirmă într-un articol : „Sînt so
cialist, însă sînt autorizat să declar că în afară de socialist mai 
sînt şi... ziarist. Şi deci !în această calitate, iar nu în calitate de 
socialist, scriu la „Adevărul".4 Scuza aceasta era departe de a 
convinge pe cineva. Ziarul Munca, arătîndu-şi îngrijorarea faţă 
de A. Bacalbaşa, care apucase pe o cale încîlcită, îl avertizează 
să nu rătăcească de-a binelea, ceea ce ar constitui o pierdere şi 

1 Munca, an. V (1894), nr. 24 (14 august), p. 2, şi nr. 26 (28 august), 
p. 2—3 (semnat Ştefan Crăciun). 

2 Munca, an. V (1894), nr. 29 (18 septembrie), p. 2 (semnat M.D.). 
3 Munca, an. V (1894), nr. 27 (4 septembrie), p. 1—2 (semnat N. Quinez) şi 

datat : „Iiisi, 1894, august 31". 
* Ce este „Adevărul", în Adevărul, an. VII (1894), nr. 1.931 (29 iunie), p. 1. 

pentru partid, dar în primul rînd pentru sine. Cu toate criticile 
aduse, ziaristul Bacalbaşa continuă să publice intens la Adevărul. 
Atitudinea sa dăunătoare partidului este totuşi tolerată multă 
vreme şi datorită faptului că în consiliul partidului se aflau ele
mente oportuniste. Lipsa de energie a consiliului creează o pro
fundă nemulţumire în rîndurile proletariatului, după cum este 
nevoit să recunoască chiar I. Nădejde : „Ce putea face alta con
siliul cînd în sînul său nu mai domneşte înţelegerea ? Ce putea 
face cînd organizaţia social-democrată din Iaşi, cea din Bucu
reşti şi mulţi prieteni din ţară sînt peste măsură de nemulţumiţi 
de felul cum lucrează unul din membrii consiliului (d-1 Anton 
Bacalbaşa) şi cînd pe de altă parte mulţimea de muncitori acuză 
pe consiliu de lipsă de energie ? 

în adevăr, ar fi putut consiliul merge înainte, conducîndu-se de 
hotărîrile majorităţii sale, dar chiar majoritatea a socotit mai 
bine să se facă alegere nouă de consiliu, şi chestia Bacalbaşa şi 
altele să le judece însuşi Congresul." 1 

Cîteva zile mai tîrziu, în ziarul Munca, se publică Demisia 
prietenului A. Bacalbaşa 2 : 

„Domnule redactor, 
Văd că Munca se ocupă mereu de mine într-un mod cît se 

poate de puţin prietenos şi mă numeşte încă «membru în Con
siliul general al partidului muncitorilor». 

Să-mi daţi voie să vă comunic că în ultima întrunire a Con
siliului general şi eu mi-am dat demisia. Actul acela, deşi n-a 
apărut în Munca, trebuie totuşi să existe. în tot caztil, eu mă 
consider demisionat. 

Anton Bacalbaşa" 
Această demisie, pe lîngă faptul că nu-i face cinste, va avea 

repercusiuni serioase asupra activităţii sale viitoare. Retragerea 
sa şi a altora din Consiliul general va da apă la moară duşma
nilor socialiştilor. Chiar în luna octombrie a anului 1894, Anton 
Bacalbaşa este nevoit să răspundă unor „confraţi" de la ziarul 
Lupta, care, plini de perfidie, se întrebau dacă, prin retragerea sa 
şi a altora din Consiliul general al partidului, nu cumva a murit 
şi socialismul. 

1 I. Nădejde, Congres extraordinar, în Munca, an. V (1894), nr. 29 
(18 septembrie), p. 2—3. 

1 Munca, an. V (1894), nr. 30 (25 septembrie), p. 2. 
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Pe cît a fost de penibilă demisia sa din Consiliul general, pe 
atît este de lăudabil răspunsul pe care Anton Bacalbaşa îl dă 
acestor răuvoitori : 

„De cînd oare retragerea unor oameni din comitetul unui partid 
constituie moartea grupării ? 

Mai întîi, socialismul se întemeiază pe ceva mai mult decît pe 
concursul cîtorva persoane. Şi chiar dacă s-ar întemeia pe atîta, 
el încă n-ar avea de ce să moară — de vreme ce retragerea 
noastră e numai din comitet. 

Că sîntem şi rămînem socialişti, nu se mai discută. Şi cea mai 
bună dovadă despre aceasta e faptul că ne-am retras pur şi 
simplu — fără polemici, fără acuzări şi fără «declaraţii de 
principii». 

De altfel, oricînd va fi nevoie, confraţii radicali ne vor găsi 
la locurile noastre de soldaţi militanţi ai cauzei socialiste." 1 

Anton Bacalbaşa nu va mai face parte niciodată din înaltul 
for de conducere a partidului. Cu toate acestea, are marele merit 
de a fi continuat să lupte pentru multe dintre cauzele pentru care 
se înflăcărase în tinereţe. El va vorbi despre cruzimile săvîrşite 
în incinta cazărmilor (Copil de trupă, Medic de regiment), va în
fiera monarhia (Darul nostru regelui, Mesajul regal), va biciui 
numeroşi reprezentanţi ai burghezo-moşierimii, va lua apărarea 
adevăraţilor scriitori şi va acuza societatea burgheză, care în
curaja pe pseudoliteraţi. în această ultimă ordine de idei merită 
a fi amintite două articole : Bene-Merenti2 şi Ce face Caragiale. 3 

în primul articol Anton Bacalbaşa, după ce foloseşte cu în-
demînare autopersiflarea, ironia fină şi sarcasmul, ajunge la con
cluzia că medalia Bene-Merenti a fost creată pentru a se putea 
distinge scriitorii de talent de cei mediocri sau nuli, de vreme 
ce erau decoraţi de oficialitatea vremii numai cei divorţaţi de 
talent, aplecaţi însă pînă-n vîrful ciubotelor în faţa stăpînirii. 

Articolul Ce face Caragiale, scris cu ocazia plecării la Buzău 
a marelui dramaturg, pentru a deschide în gară un birt, oferă 
prilejul lui Anton Bacalbaşa să se întrebe, plin de indignare, 
de ce I. L. Caragiale, care-i „cel mai original şi cel mai puternic 
dintre scriitorii noştri, e dat uitării de către atotputernici ?" 
Ţinta satirei gazetarului este îndreptată apoi împotriva societăţii 

1 Socialismul a murit ?, în Adevărul, an. VII (1894), nr. 1.994 (4 octom
brie), p. 1 (semnat A.B.). 

2 Adevărul, an. VI (1893), nr. 1.630 (6 septembrie), p. 1 (semnat înot). 
3 Adevărul, an. VII (1894), nr. 2.013 (24 octombrie), p. 1. 

burghezo-moşiereşti şi a instituţiilor ei. Academia vremii — care-1 
va respinge pe marele dramaturg, în repetate rînduri, de la pre
miile sale — era ticsită de nulităţi; conducătorii teatrului erau 
nişte veterani fără vlagă; instituţiile culturale erau lăsate în 
prada moliilor intelectuale. 

în fiecare operă a maestrului — spune Anton Bacalbaşa — 
se simte revolta omului de talent împotriva „găgăuţilor şi guşa
ţilor". Şi cîrid în clasa suprapusă mişună tot felul de oameni de 
tipul lui Venturiano sau al lui Dandanache şi Leonida, „cum 
vroiţi ca originalurile acestor caraghioşi imortalizaţi să nu jure 
război etern aceluia care i-a gravat aşa de bine ?" 

Anton Bacalbaşa va continua să publice în Adevărul nenumărate 
schiţe şi articole care dezbat probleme ardente. Acestea se înscriu 
pe o linie consecvent democratică. El va conduce Adevărul li
terar pînă la 13 februarie 1895, cînd va publica Ultimul nostru 
număr. în ziua următoare Adevărul va tipări o scrisoare1 a lui 
Anton Bacalbaşa şi a altor doi colaboratori, adresată directorului 
ziarului — Beldiman — în care se spune : 

„Iubite domnule Beldiman, 
Partidul socialist, ai cărui membri credincioşi am fost întotdea

una, face apel la soldaţii săi ca să se unească laolaltă. Lumea 
nouă, organul partidului nostru, ne deschide coloanele sale şi 
ne cheamă la lucru. 

în faţa acestei situaţii, veţi înţelege că nu putem rămîne ne
păsători. Hotărîţi să lucrăm pentru ideile noastre şi sub egida or
ganizaţiei politice din care n-am încetat nici un moment de a face 
parte, vă facem cunoscut că încetăm de a mai da Adevărului sla
bul nostru sprijin. 

Cu ocazia aceasta, ţinem să vă exprimăm sentimentele noastre 
de gratitudine pentru amabilitatea ce ne-aţi arătat tot timpul cît 
am fost împreună. 

Avem speranţa că aceste relaţiuni personale nu se vor schimba 
niciodată — şi mai nădăjduim că în lupta pentru revendicările 
clasei muncitoare ne vom găsi adeseori alături. 

Anton Bacalbaşa 
I. Teodorescu 

C. D. Anghel" 

1 Adevărul, an. VIII (1895), nr. 2.115 (14 februarie), p. 1. Această scri
soare a fost publicată şi în Lumea nouă, an. I (1895), nr. 95 (14 februa
rie), p. 1. 
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Colaborarea la Lumea nouă — unde va publica articole critice 
la adresa monarhiei, parlamentarismului, armatei — nu durează 
mult. Ea încetează prin luna aprilie, mai precis după apariţia 
revistei Moş Teacă. Lipsa lui A. Bacalbaşa din coloanele ziarului 
Lumea nouă — organul partidului al cărui soldat se declarase, 
cu mult zgomot, numai cu trei luni înainte — este remarcată şi 
de cititori şi interpretată ca o demisie din partid. De aceea, în 
scrisoarea intitulată D-lui director al ziarului Lumea nouă1, 
Anton Bacalbaşa se vede nevoit să explice, aducîind argumente 
puţin convingătoare : 

„...Persoana care iscăleşte Net în ziarul Lumea nouă trebuie să 
fie desigur un membru prea de curînd sosit în organizaţia social-
democrată, de vreme ce mă întreabă pe mine dacă sînt sau nu 
membru al acestei organizaţii. 

în locul meu ar putea răspunde casierul Clubului muncitorilor 
din Bucureşti, căruia i-am achitat cotizaţia ori de cite ori mi-a 
cerut-o. 

Anton Bacalbaşa" 
într-o notă a redacţiei, care însoţeşte scrisoarea, se arată că 

nedumerirea asupra calităţii de membru al partidului a fost iscată 
datorită unei „insinuări perfide" din Adevărul, insinuare făcută 
chiar de fratele lui Anton Bacalbaşa, de C. Bacalbaşa, care 
lăsa să se înţeleagă faptul că Anton Bacalbaşa, împreună cu alţii, 
s-ar fi retras din partid. 

Acel Net a luat de bună această afirmaţie, crezînd că Anton 
Bacalbaşa a fost înţeles cu fratele său să publice nota respectivă. 

Cert este că Anton Bacalbaşa părăsise din nou organul par
tidului ; de data aceasta nu va mai colabora la un ziar ca Ade
vărul, . ci va scoate el însuşi o revistă : Moş Teacă. Dintr-un in
terviu 2 acordat de viitorul director al revistei aflăm că : „Moş 
Teacă al meu va fi militar, politician, literat, de toate. Ne adre
săm unui univers întreg." Revista Moş Teacă va avea o largă 
priză în mase, acest lucru datorîndu-se în primul rînd directorului 
ei, care, după cum spune Tudor Arghezi, „a sleit genul umoristic 
al categoriei în cîteva numere din revista Moş Teacă" 3. 

' Lumea nouă, an. I (1895), nr. 287 (5 septembrie), p. 2. 
2 Witz, Moţ Teacă. Interviu cu viitorul director, în Lumea nouă, an. I 

(1895), nr. 129 (20 martie), p. 3. 
3 Tudor Arghezi, George Ranetti, în voi. Tablete de cronicar, E.S.P.L.A., 

Buc, 1960, p. 83. 

Activitatea gazetărească a lui A. Bacalbaşa a atras privirile 
multor oameni de cultură din perioada aceea. Astfel, B. P. Has-
deu — care deşi nu era în relaţii amicale cu directorul revistei Moş 
Teacă — afirmă că : „avem în ţara românească un singur ga
zetar : pe A. Bacalbaşa" Desigur că singularizarea aceasta are 
o vădită nuanţă de exagerare, dar are la bază o realitate incontes
tabilă. Regretabil este însă faptul că Bacalbaşa, în special după 
1895, îşi abandonează, revenind uneori, unele din idealurile pentru 
care luptase în prima perioadă. 

Sfîrşitul anului 1895 este, la un moment dat, marcat prin iz
bucnirea unei puternice polemici între foştii prieteni şi colabo
ratori ai Moftului român — I. L. Caragiale şi A. Bacalbaşa — 
polemică purtată de I. L. Caragiale în Gazeta poporului, iar de 
A. Bacalbaşa în Epoca şi în revista Moş Teacă. Trebuie făcută 
menţiunea că această polemică s-a dus în coloanele unor ziare 
numai aparent în opoziţie, deoarece Gazeta poporului — în ciuda 
titlului atît de pretenţios — era un organ de presă al liberalilor, 
iar Epoca era un ziar conservator. Faptul că cei doi foşti cola
boratori ai Moftului român scriau acum la aceste ziare se explică 
prin următoarele împrejurări : Caragiale, într-o scrisoare expe
diată din Buzău, la 8 septembrie 1895, către Gheorghe Panu, cerea 
să fie înscris în partidul radical. în acelaşi sfîrşit de an I. L. Ca
ragiale începe să publice la ziarul liberal al lui Gh. D. Pallade,.. 
Gazeta poporului. Anton Bacalbaşa, deşi se considera încă membru 
al partidului socialist, este în acelaşi timp redactor la ziarul lui 
Nicu Filipescu, Epoca. Cele două ziare, aflîndu-se în polemică, 
atrag în cercul lor şi pe I. L. Caragiale şi A. Bacalbaşa. 2 

A. Bacalbaşa va publica articole polemice şi la adresa lui 
C. Miile. Autorul lui Dinu Milian nu va rămîne nici el dator, 
şi în romanul O viaţă va scrie la adresa lui Anton Bacalbaşa, 
alături de unele rînduri obiective, pagini defăimătoare. 3 în general 
se observă că mai ales după 1895, Bacalbaşa, îşi iroseşte o bună 
parte din timp în scrieri polemice, lipsite adesea de sobrietatea 

1 Şt. Bujor, Toni Bacalbaşa, în Evenimentul literar, an. VII (1899), 
nr. 1.932 (7 octombrie), p. 1. 

2 Vezi art. Grămătici ţi măscărici, în Gazeta poporului, an. I (1895), 
nr. 226 (7 noiembrie), p. 1 (semnat : ») şi art. D-sale d-lui Tony Bacalbaşa, 
membru al partidului socialist ştiinţific, prim-redactor la .Epoca", în Gazeta 
poporului, an. I (1895), nr. 229 (11 noiembrie), p. 3. Cf. Barbu Lăzăreanu, 
Intre I. L. Caragiale ţi Anton Bacalbaşa, în voi. Glose şi comentarii de 
istoriografie literară, E.S.P.L.A., 1958, p. 1-43—146. 

3 Vezi : C. Miile, op. cit., p. 79, 126, 144, 167. 
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şi obiectivitatea necesară. în ciuda faptului că va colabora intens 
la revista Moş Teacă, scriitorul îşi va cheltui o mare parte a 
forţei sale fie în scrieri inutile — cum ar fi piesa umoristică 
Pardon — fie colaborînd la ziare ale partidelor guvernamentale, 
cum ar fi Epoca, şi mai ales Dreptatea, pe care o fondează îm
preună cu N. Fleva, şi la care va scrie pînă în ultimele clipe ale 
vieţii sale. 

„Revista umoristică în trei acte şi un tablou" intitulată Pardon 
— scrisă în colaborare cu cei doi fraţi ai săi, Ion şi Constantin 
Bacalbaşa — este departe de a se putea compara chiar cu cele 
mai slabe scrieri ale sale. Ea a fost de la început respinsă de 
comitetul Teatrului Naţional nu pentru că avea „aluziuni poli
tice în contra guvernului" — cum încearcă să ne convingă 
C. Bacalbaşa 1 — ci pentru faptul că era sub orice critică atît 
din punct de vedere al problematicii, cît şi în ceea ce priveşte 
realizarea artistică. Se mergea pe un comic vulgar, piesa fiind 
populată de femei uşoare, elevi cartofori, oameni cu ocupaţii du
bioase etc. Totuşi, piesa a fost jucată ulterior, dar nu pe scena 
Teatrului Naţional, ci pe o scenă din sala Băilor Eforiei şi de 
către o trupă ocazională, condusă de actorul Leonescu, zis Vam
pirul, într-un anunţ, lipsit de obiectivitate, se spune că publicul 
care a vizionat această piesă, în seara de 2 mai 1899, a petrecut 
admirabil, deoarece „cei trei autori au făcut risipă de spirit în 
revista Pardon" 2. 

Eforturile depuse de autorii piesei au fost zadarnice ; ea nu a 
putut fi menţinută pe afiş. Căderea unor astfel de piese o ex
plicase foarte bine Anton Bacalbaşa, cu cîţiva ani înainte, în 
articolul Teatrul3 : „Cînd dar teatrul nu se ocupă decît de pră
păstii, de evenimente caraghioase, de sentimente pe care poporul 
nu le poate simţi, de farse funebre şi de tragedii care te fac să 
mori de rîs, la ce s-ar duce acest popor să-şi cheltuiască băni-
şorii lui munciţi ?" 

Din cele de mai sus — referitoare la piesa Pardon — se des
prinde concluzia că spre apusul vieţii exigenţele literare ale lui 
Anton Bacalbaşa au slăbit. O dată cu ele s-a tocit şi ascuţişul 
pamfletelor sale, critica nemaifăcîndu-se decît rareori de pe po
ziţia proletariatului, ea, în genere, desfăşurîndu-se de pe platforma 

1 Constantin Bacalbaşa, Bucureştii de altădată, Buc, 1928, vol. II, p. 257. 
2 Pardon I în Dreptatea, an. IV (1899), nr. 1.058 (4 mai), p. 2 (semnat : 

Stal). 
3 Teatrul, în Adevărul, an. VI (1893), nr. 1.664 (11 octombrie), p. 1. 

ziarului conservator Dreptatea, aflat într-o formală opoziţie cu 
cel liberal. 

Aceasta nu înseamnă însă că Bacalbaşa a acceptat orînduirea 
burgheză. Cu toate concesiile politice făcute, ziaristul a rămas 
un neîmpăcat duşman al monarhiei şi al burtă-verzimii. Este in
teresant de amintit în acest sens articolul Oculta şi inteligenţa1, 
scris cu un an înaintea morţii sale, în care autorul îşi face o 
analiză destul de judicioasă a activităţii gazetăreşti. El mărtu
riseşte că în cei doisprezece ani de ziaristică a scris multe articole 
slab realizate artisticeşte, datorită lipsei sale de experienţă sau 
numărului enorm de articole pe care era nevoit să le scrie zilnic : 
„Am epoci, în viaţa asta oribilă de condei, cînd scriu patru şi cinci 
articole pe zi — mai bine de o pagină de ziar" 2. Sursa grasă de 
inspiraţie a acestor articole era burtă-verzimea, oculta. Anton 
Bacalbaşa îşi face un titlu de glorie din faptul că niciodată el 
n-a scris un rînd pentru „ocultişti", ci a fost întotdeauna de părere 
că împotriva acestei burtă-verzimi trebuie luptat cu forţe sporite. 
La un moment dat, Anton Bacalbaşa afirma în acest articol că ar 
dori să i se consacre ca epitaf următoarele cuvinte : 

„Acest om n-a fost nici un ceas ocultist." 

• Anton Bacalbaşa, ziarist de seamă, aspru judecător al racilelor 
societăţii în care a trăit, este şi un militant pe tărîmul criticii 
literare. 

în manuscrisul, recent descoperit, Ceasuri de gîndire 3, şi, în spe
cial în începutul de studiu intitulat Ca precuvîntare, Anton Ba
calbaşa afirmă următoarele : „Versurile cuprinse în acest caiet 
înfăţoşează simţirile şi gîndirile mele, deci nimeni să nu se mire 
dacă va găsi acelaşi cîntec în toate aceste versuri, căci niciodată 
n-am împărtăşit părerea acelora care zic că poetul nu trebuie să 

•» Dreptatea, an. III (1898), nr. 759 (29 iunie), p. 1. 
2 Aceeaşi mărturisire făcea A. Bacalbaşa şi într-o scrisoare adresată ami

cului său Fănică Irimescu, şi datată 14/26 11.1894 : „Sînt zile cînd mă-ntreb 
eu singur dacă e adevărat că se poate munci atîta. Articole nesfîrşite şi 
nesfîrşit de multe, tot soiul de discursuri, de conferinţe şi de organizări 
— toate astea făcute cu o nervozitate extremă, zăpăcită, distrugătoare. 

După toate astea, la ce nu ţi-aş spune tristul adevăr că sînt bolnav ca un 
mizerabil ? Toate păcatele neurasteniei se ţin de capul meu — şi nu mă 
Iasă să scriu cît aş vrea, să muncesc, să trăiesc, să uit pustiul sufletului. 
De două săptămîni, mai ales, mă simt distrus." 

3 Vezi art. Centenarul Anton Bacalbaşa (1865—1965). Pagini inedite. 
Scrieri mai puţin cunoscute, de Virgiliu Ene, publicat în Luceafărul, an. IX 
(1965), nr. 5 (164) (27 februarie), p. 4. 
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aibă decît idei făurite... să cînte bine şi rău, să-şi plece fruntea 
în lupta pentru existenţă înaintea oricărui aducător de renume şi 
de ciolan... 

Eu unul am scris sub înrîurirea simţurilor, al mediului social 
şi economic... A trebuit să plîng pe femeia care, în mijlocul 
acestei societăţi întemeiate pe despoiere şi corupţie, cade în lu
panarul mocirlos şi abrutizătoriu al prostituţiei. 

A trebuit să sufăr cu omenirea, care de veacuri stă îngenuncheată 
în faţa lipsei de toate şi în vederea schimbării de forme politice 
şi economice, care n-au făcut alta decît au schimbat puţin su
prafaţa lucrurilor ; a trebuit să cînt viitoriul îndepărtat, acel vii-
toriu strălucit în care vor domni Dreptatea şi Frăţia. 

Nu ca vizionariu, nu ca amărit de traiul păcătos al lumii de 
azi, am văzut, ori mai bine am visat acel frumos vis, ci înte
meiat pe evoluţia vecinică a societăţilor, am dedus acea stare 
socială în care nu vor mai fi nici robi, nici servi, nici salariaţi, 
ci o lume nouă, o lume fără prejudiţii, o lume care va fi desă-
vîrşit stăpînă pe roadele muncii sale..." 

Se mai pot întîlni aici şi interesante comentarii privind pro
bleme de artă. Referitor la raportul dintre fond şi formă, Anton 
Bacalbaşa spune că fondul fără formă este ca un diamant neşle
fuit, iar forma fără fond este comparată cu o poliţă de un milion 
scrisă însă cu „cerneală simpatică". Numai conjugarea lor perfectă 
dă naştere operei de artă. Scriitorul pune mare accent pe acce
sibilitatea scrierilor literare. El pledează pentru o limbă clară, 
pricepută de toţi, fără a se înţelege prin aceasta o limbă vulgară. 
De aceea, A. Bacalbaşa s-a ferit în egală măsură şi de limba 
„bonjuriştilor", şi de limba „academică" — înţelegînd' prin limba 
academică o limbă artificială, nefirească, „creată" de anumiţi 
pretinşi scriitori. Aceste gînduri îl animau cînd a scris versurile 
din manuscrisul recent descoperit. El mărturiseşte că versurile 
„le-am aşternut pe hîrtie aşa cum am putut, fără ca să am nă
zuinţa de a trece drept desăvîrşit..." Caietul însumează, pe lîngă 
cele două schiţe amintite, un număr de şaisprezece poezii, dintre 
care mai importante sînt cele intitulate : Trîntorilor, 10 mai, 
Nu !, Sonet, Cum e-n cer si pe pământ. O primă remarcă se impune 
de la început : nota critic-socială este puternic reprezentată în 
poetziile citate. în această ordine de idei se situează şi poezia in
titulată Trecutului, unde Anton Bacalbaşa îşi arată toată deza
probarea pentru acel trecut în care : „Sub tine lumea a tot stat / 
în rău şi în robie / Şi în deşert a aşteptat / Dreptatea ca să vie...// 
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Tot ce-ai făcut e că sîntem / Din robi, săraci cu plată / Şi că în 
loc de cnut avem / O lege dezmăţată... // Azi nu mai sîntem 
robi vînduţi ! / Apărători de ţară / Ne zice-n rîs ; dar tot pier
duţi / Sîntem de grea povară ! // Tot cel bogat domneşte-acum / 
Peste săraci puternic ! / A noastre drepturi-s numai fum / Săracu-i 
tot nemernic !" 

Aluziile antimonarhice devin uneori destul de străvezii : „Şi 
azi domneşte-un ucigaş / Peste atîtea vieţe... / Şi azi copilul tău 
ţi-1 laşi / Robia să înveţe." Ucigaşul care domneşte este desigur 
regele Carol I. Poetul are totuşi încredere într-un viitor care 
va schimba structural societatea împărţită în clase antagonice : 
„Mai am nădejde-n viitoriu / Ce-a răscula o lume / Şi-a face-
atunci biruitoriu / Norodul fără nume !" 

Optimismul („nădejdea" cum o numeşte scriitorul în poezia 
intitulată Trîntorilor), revine adesea, ca un laitmotiv, în mai 
toate poeziile amintite mai sus, fiind scos în evidenţă, în mod 
deosebit, în poezia ce poartă titlul Nu ! încrederea într-un viitor 
drept i-o dă „norodul", căruia poetul îi închină întreaga sa 
viaţă. Tema „dulcei, scumpei Libertăţi" este adesea reluată în 
Sonet şi în alte versuri cu tematică socială. 

Poezia intitulată Cum e-n cer şi pe pămînt combate misticismul, 
ca şi alte două poezii, care nu figurează în manuscrisul mai 
sus citat : Cele sfinte nu huliţi, publicată în Contemporanul (1886) 
şi Bietul Dumnezeu!... apărută în Drepturile omului (1888). 

în manuscrisul Ceasuri de gtndire se află rezervat un spaţiu 
destul de întins şi versurilor închinate dragostei. în precuvîntare 
Bacalbaşa se ridică împotriva pretinşilor poeţi care : „nu găsesc 
altceva decît să-şi cînte drăguţa ca minune înaripată (şi de ce nu 
cornută ?), nimfă, şi cîte şi mai cîte"... „Citind urmele condeiului 
lor, dezgust amar te cuprinde de viaţă." Ridicîndu-se împotriva 
poeziei care cîntă dragostea bazată pe interese minore sau ade
seori meschine, Bacalbaşa pledează pentru o poezie care să înalţe 
un imn acelei „dragoste în care bărbatul e legat de femeie prin 
comunitate de idei, printr-un ideal măreţ, printr-o asemănare de 
simţire şi de gîndire". 

Aceste idei însă nu au putut fi transpuse, în versurile sale, în 
imagini viabile. Lirica sa de dragoste este lipsită de fluid emo
ţional. Ritmul alegru din poeziile sociale se estompează adesea. 
Optimismul se pierde în „negre gînduri", iar privirile nu şi le 
mai îndreaptă spre viitor — spre acel viitor luminos, întrezărit 
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din versurile sale sociale — ci imploră să vină degrabă „sfîrşitul". 
(Vezi Gînduri, Rămas bun!, Dorul din urmă, Vino sjîrşit!) 

Cele de mai sus ies şi mai mult în evidenţă în poeziile scrise 
in anul 1892 — şi rămase îin manuscris — către Nelica Irimescu. 
(Sonet, Te miri..., La geamul..., Curînd, Nebun !, Auzi cum plînge..., 
Adio ! etc.) 

Nu rareori A. Bacalbaşa, în poezia sa erotică, se lasă copleşit 
de lirica eminesciană, adeseori devenind un simplu imitator, ca 
în poezia Tu singură1, sau în poezia, rămasă în manuscris, inti
tulată Mater dolorosa2. Există totuşi în lirica lui Anton Bacalbaşa 
o poezie de o sensibilitate adîncă, o poezie a exoticului nordic, 
ca o reacţie împotriva exoticului sudic, oriental sau tropical ; 
această poezie prefigurează într-o bună măsură bacovianismul. 
Este vorba de poezia intitulată Acolo... 3

 : 

„La Rosmersholm, întotdeauna 
E frig, e ceaţă ; 

E soare trist, iar noaptea luna 
E glob de gheaţă, 

în orice suflet e o dramă 
Născută-anume 

Şi-un glas fatal pe toţi îi cheamă 
în altă lume. 

Afară-i trist, e frig şi ninge 
Şi-s obosit... 

Spre Rosmersholm cine mă-mpinge 
Necontenit ?" 

Poezia Acolo... — pe care mai toţi istoricii literari au inti
tulat-o greşit La Rosmersholm — a făcut pe unii cercetători ai 
operei lui A. Bacalbaşa să afirme că „Anton Bacalbaşa a fost 
un poet în deplina accepţiune a cuvîntului. Un poet liric, mai 
întîi." 4 Această afirmaţie poate avea un temei numai dacă ne 
gîndim la poezia mai sus pomenită şi la alte numai cîteva versuri 
răzleţe. Luată în ansamblu însă, poezia lui A. Bacalbaşa este 
caducă, cu excepţia unor versuri sociale în care combustia in
ternă şi mobilitatea unor idei avansate sînt demne de menţionat. 

Şi dacă A. Bacalbaşa nu va rămîne în literatura noastră ca 
poet, el îşi merită un loc de cinste în domeniul criticii literare. 

1 Literatură si ştiinţă, Buc, 1893, p. 274. 
2 Vezi fondul de manuscrise al Bibliotecii Academiei R.S.R. 
3 Adevărul, an. VII (1894), nr. 1.741 (1 ianuarie), p. 2 (semnat Quidam). 
* Barbu Lăzăreanu, Anton Bacalbaşa, Buc, 1924. 

în unele articole — publicate în Democraţia socială, şi mai ales 
în cele apărute în Adevărul literar, al cărui director a fost — îşi 
reafirmă cu mai multă claritate cîteva dintre concepţiile avansate 
exprimate în manuscrisul Ceasuri de gîndire, adîncindu-le şi am-
plificîndu-le simţitor. 

Prin concepţiile sale asupra artei, Anton Bacalbaşa se integrează 
în şcoala critică a Contemporanului. Multe din ideile susţinute de 
el îşi au originea în articolele lui Gherea. Şi este firesc acest 
lucru, deoarece „C. Dobrogeanu-Gherea a făcut şcoală, a în
temeiat cea mai puternică şcoală critică românească, pe care, 
fără îndoială, pentru focarul ei iniţial, o putem numi scoală cri
tică a «Contemporanului»" 1. 

în articolele sale A. Bacalbaşa face o analiză temeinică socie
tăţii în care trăia — societate împărţită în clase antagonice, zdrun
cinată de lupte interne — şi ajunge la concluzia că „a scrie 
numai pentru a produce lucrări drăgălaşe, dulceţuri literare, în 
zilele noastre este o crimă. Acum, cînd lupta de clase zguduie 
omenirea bătrînă ; acum cînd, din ce în ce mai mult, majoritatea 
asuprită caută să ia parte la toate manifestările vieţii, este o 
absolută nenorocire rîvna de a scrie numai pentru un cerc restrîns 
de privilegiaţi şi a nesocoti toată marea asta de oameni, care se 
urcă văzînd cu ochii şi care aşteaptă dornică ajutorul cărtura
rilor de inimă" 2. Susţinînd „arta tendenţioasă, arta utilă", Ba
calbaşa cerea scriitorilor să nu cioplească diamante burghezilor, 
ci să facă uşi simple de lemn celor sărmani, adăpostiţi în bor
deie. In acelaşi timp atrăgea atenţia asupra unei alte probleme, 
de maximă importanţă : valoarea artistică a artei. Arta — spunea 
el — pe lîngă utilitatea ei, trebuie să aibă şi o mare valoare 
artistică. Importanţa artei va fi cu atît mai mare cu cît ea va 
da glas năzuinţelor omenirii, cu cît aceste aspiraţii vor fi îmbrăcate 
într-o ţinută artistică înaltă. în conferinţa Arta pentru artă, pe 
care o va publica apoi îh broşură, afirmă că în operele geniale, 
care dăinuie de veacuri, cititorul va găsi întotdeauna o strînsă 
legătură între fond şi formă. în schimb, literatura decadentă este 
departe de a avea această necesară unitate. Ea acordă primordia
litate formei, excluzînd primul factor, fondul. Şi această prăpastie 
dintre fond şi formă îşi are explicaţia în faptul că scriitorul de
cadent nu" numai că nu este de acord cu utilitatea socială a artei, 

1 Savin Bratu si Zoe Dumitrescu, op. cit., p. 186. 
2 Socialismul în artă, în Democraţia socială, an. I (1892), nr. 48 (29 no

iembrie), p. 1. 
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I 
dar e de părere că „arta" lui nici nu trebuie să se coboare la 

J.!! nivelul înţelegerii vulgului, ci să plutească într-o sferă înaltă, 
ii în sfera celor aleşi, meniţi să o perceapă. Cu timpul, cînd ine-
i galitatea se va nărui şi lumea va fi liberă, maculatura scrisă în 

acest fel, producţiile lîncede vor dispărea, şi nimeni nu-şi va 
mai aduce aminte de ele. în schimb, va supravieţui, şi mereu va 
fi actuală, literatura care a oglindit zbuciumul omenirii pentru 

': libertate, pace, fericire. 
Pentru crearea unei astfel de opere, artistului i se cere să fie 

sincer, să prezinte adevărul vieţii şi să se integreze în curentul 
I progresist al vremii. Cam ce efect ar putea să stîrnească „opera" 

unui artist, se întreba Bacalbaşa, care, trăind într-o societate co-
; | ruptă, ar cuteza să o prezinte ca un model demn de urmat ? 
i!! Răspunsul pe care-1 dă este dintre cele mai fireşti : lucrarea ar 

;! fi neconvingătoare, ea ne-ar impresiona într-un mod cu totul 
neplăcut. Acelaşi lucru s-ar întîmpla şi cu „opera" unui scriitor 
care, trăind într-o societate nedreaptă, bazată pe exploatarea omu
lui de către om, ar prezenta acel tip de societate întruchipind 
„armonia îngerească a claselor sociale". Numai artistul care în
ţelege suferinţele mulţimii asuprite, numai artistul care intră în 
şuvoiul celor care luptă pentru libertate şi creează o operă în 
care pulsează năzuinţele celor oprimaţi şi însetaţi de dreptate, 
numai acel artist este iubit de popor, iar opera lui va înfrunta 
vremea. Literatura este aşadar o armă de luptă : „Noi nu facem 
artă pentru a gîdila simţurile tocite ale ghiftuiţilor, ci subordo
năm arta chestiunilor sociale [...] Voim să facem prin artă — aşa 
cum ne ajută puterile — ceea ce facem prin politică" *. Criticii 
burghezi îşi dau seama de rolul activ al artei în transformarea 
societăţii şi încearcă să-i pună stavilă, predicînd „arta pentru 
artă numai ca să distragă atenţia mulţimii de la lupta de clase" 2. 
Anton Bacalbaşa dispreţuieşte toate volumele şi disertaţiile filo
zofice de artă pură, care tratează chestiuni nebuloase cu scopul 
de a îndepărta pe cititor de problemele care agită societatea 
vremii. Toate acestea la un loc nu pot avea nici pe departe în
semnătatea unei broşuri de propagandă sau a unei cuvîntări ţi
nute la Clubul muncitorilor. Aşa cum sesizase el în articolul 
Socialismul în artă, lupta de clasă era prea vie şi prea accentuată 
pentru ca omenirea să se mai poată îmbăta de „ficţiuriea imper-

1 Politica fi artă, în Adevărul, an. VI (1893), nr. 1.731 (20 decem
brie), p. 1. 

2 Artă pentru artă, B u c , 1894. 
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(Tatăl scriitorului. Reproducere după revista Studii fi cercetări de istorie 
literară fi folclor, an. III, 1954, p. 156.) 



Aneta Bacalbaşa 
ama scriitorului. După o fotografie aflată în colecţia Elenei Bacalbaşa-

Dimitriu.) 

sonală". întotdeauna se vor găsi cîţiva blazaţi sau utopişti — 
spune el — care să se extazieze în faţa „artei pentru artă" ; dar 
numărul lor va scădea din zi în zi, şi omenirea va păşi cu dispreţ 
peste ei, mergînd cu paşi siguri către împlinirea unui ideal măreţ ; 
iar în ziua sărbătoririi victoriei nimeni nu-şi va aduce aminte de 
trîmbiţătorii „frumosului impersonal şi transcendental", ci de ar
tiştii care au ajutat cu opera lor la eliberarea omenirii. 

în activitatea sa publicistică şi literară, Bacalbaşa a căutat să 
transpună în practică aceste idei avansate. Desigur că nu întotdea
una a reuşit să-şi ducă intenţiile pînă la capăt. în unele scrieri 
ale sale se mai găsesc concesii făcute gusturilor îndoielnice. Din 
această categorie fac parte unele regretabile trivialităţi, precum 
şi tipărirea unor pagini pe care facilitatea şi-a imprimat pecetea. 

Anton Bacalbaşa se va impune vremii nu numai datorită activi
tăţii sale de gazetar militant, de lucid apărător al drepturilor 
mulţimii, al artei şi criticii literare realiste. El este făuritorul ce
lebrului Moş Teacă, personaj ce are la bază tipul real al cazo
nului din armata burghezo-moşierească. Pe bună dreptate revista 
Moş Teacă semnala, într-un articol consacrat lui Anton Bacalbaşa, 
că, prin moartea sa, în literatura umoristică se va crea un mare gol.1 

Este interesant de observat că Anton Bacalbaşa, cu toate că 
şi-a petrecut numai o mică parte din viaţă între zidurile cazărmii, 
a fost impresionat atît de puternic de barbariile săvîrşite acolo, 
încît revine adesea, în scrierile sale, asupra lor. 

S-a întîmplat la A. Bacalbaşa un fenomen întrucîtva invers în 
comparaţie cu scriitorul Gh. Brăescu, care, deşi a fost vreme în
delungată militar, a oglindit numai într-o mică parte din opera 
sa viaţa cazărmilor. 

Critica la adresa armatei burghez'e nu avea un caracter izolat ; 
ea se înscria în programul de luptă al socialiştilor români. Presa 
socialistă, în general, dar mai ales Contemporanul publicase nu
meroase articole, pamflete, versuri etc. îndreptate împotriva ar
matei burghezo-moşiereşti. Poeţi meritorii ca Ion Păun-Pincio, 
D. Th. Neculuţă etc. îşi spuseseră cuvîntul în această privinţă. 
Caracterul nefast pentru popor al armatei burghezo-moşiereşti 
era scos tot mai mult la iveală. Chiar şi unele regulamente mili~ 

1 Moartea lui Anton Bacalbaşa, in Moş Teacă, an. V (1899), nr. 239 
(10 octombrie), p. 2 (nesemnat). 
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tare oficiale din acele vremuri ne ajută să înţelegem adevăratul 
rol al armatei burgheze.1 Bacalbaşa cunoscuse din plin, în anii 
săi de „voluntariat", vicisitudinile acestei armate. O bună parte 
din nedreptăţile săvîrşite între zidurile cazărmii-închisoare fuse
seră date în vileag în coloanele Moftului român din 1893 ; citi
torii acestei mult apreciate reviste satirice făcuseră cunoştinţă cu 
vestitul personaj Moş Teacă. Autorul unui articol din Moftul 
român, din 30 mai 1893, probabil I. L. Caragiale, regreta că 
Bacalbaşa n-a publicat în revista amintită o serie de schiţe ine
dite, mai ales în zilele cînd această publicaţie ducea lipsă de 
„materie". Spre deosebire de schiţele apărute în coloanele Mof
tului român, cele tipărite în volumul Moş Teacă sînt orînduite 
în aşa fel încît să-1 prezinte pe acest celebru personaj încă din 
primii ani ai vieţii sale şi pînă la o vîrstă respectabilă, cînd ig
noranţa şi brutalitatea ajunseseră la culme. 

Schiţa care deschide volumul poartă titlul semnificativ Cine e 
Moş Teacă ? Micul Teacă era un copil năzdrăvan, care pînă la 
vremea şcolii speriase, cu nenumăratele lui pozne, cinci mahalale. 
La şcoală, deşi atinsese vîrsta de 12 ani, profesorii, cu toată bu
năvoinţa, nu l-au putut promova decît pînă în clasa a Il-a 
primară. în cele din urmă, chiar şi părinţii săi ajung la concluzia 
că „e prea din cale-afară stricat, numai de militar e bun !" Intrat 
în armată la 18 ani, va deveni „celebru" prin descoperirea unor 
metode originale de pedepsire a nenorocitelor cătane : „plotonul de 
pedeapsă, „butucii", „chemarea dracului de la lampă", „căţeaua în 
spinare", „aruncarea tesacului în scînduri de-a zbîrnîitelea" etc. 
în armata vremii, unde înjurăturile şi ciomagul erau supremele 
argumente de convingere, aceste „invenţii" ale proaspătului ofiţer 
nu puteau decît să-i deschidă o cale largă şi rapidă de avansare, 
deoarece aceste măsuri barbare aveau ca scop să menţină acea 
disciplină oarbă „fără de care armata ar fi o adunătură de oameni 
piriculoşi societăţii". în consecinţă, recruţii lui Moş Teacă „ori 
dezertau, ori mureau, dar ieşeau adevăraţi soldaţi !" Lipsit de 
orice urmă de omenie, el se conduce după principiul potrivit 
căruia scopul scuză mijloacele. Teacă este supus, slugarnic cu 
cei care-1 comandă (se căsătoreşte cu Caliopi Armăşescu — o 
iubită a colonelului — numai pentru a respecta ordinul supe
riorului), dar de o rară violenţă cu subalternii săi, pe care-i 

1 Vezi Căpitan B. Braviceanu, Carte de teorii pentru toate armele, Buc, 
1904, p. 5, 6, 24. 

maltratează cu sadism. Pentru Moş Teacă compania este un fel 
de moşie a sa, şi, în calitate de stăpîn absolut, procedează ca 
atare, ştiind că, oricîte neregularităţi şi bestialităţi ar comite, 
nu va putea fi tras la răspundere de nimeni, deoarece sistemele sale 
de înjosire şi teroare erau patronate de stăpînire, făceau parte 
din mijloacele care aveau ca scop menţinerea vechii societăţi. 

Armata burghezo-moşierească, acea „mare mută", cum i se zicea, 
era considerată de stăpînii zilei ca un scut al lor şi al tronului 
contra „răzvrătiţilor", Moş Teacă încearcă în consecinţă să facă 
ostaşilor o „educaţie" ca atare. în schiţa Cheiul Dîmboviţei că
pitanul face o astfel de teorie companiei : „Mă băieţi, la rivu-
luţie soldatu nu trebuie să aibă nici tată, nici frate. Cînd ţi să 
dă orden să te baţi, trebuie să uiţi de neamuri şi să dai în 
carne vie". Moş Teacă nu este nici tîmp, nici bufon ca să amuze 
pe cei din jur, ci un om primejdios pentru cei mulţi şi asupriţi, 
o unealtă docilă şi folositoare în mîinile claselor exploatatoare. 
Că Moş Teacă gîndea adesea în formule absurde, că era incult ca 
o cizmă, este foarte adevărat. Dar tocmai aceste neajunsuri ale 
lui se transformau în calităţi pentru clasele suprapuse. Societatea 
burghezo-moşierească avea nevoie de astfel de ofiţeri, care să 
execute ordinele ei ca nişte roboţi. 

Nu întîmplător năzuinţele spre cultură erau urîte cu înverşu
nare de Moş Teacă. Cînd prinde pe un inferior citind o gazetă 
umoristică, se înfurie cumplit, deoarece ştia că astfel de gazete 
„înjură pă supiriori". Printre cei pe care nu-i putea suferi în 
compania sa se numărau bacalaureaţii, „nişte sclivisiţi, nişte ăia !" 
Schiţa Bacalaureaţii dă la iveală adevăratul portret moral al ve
nerabilului căpitan. Intîlnind pe unul dintre bacalaureaţi care venea 
din tîrg, Moş Teacă, al cărui parapon pe aceşti „sclivisiţi" era 
cunoscut, îi pune o serie de întrebări, formulate în limbaju-i 
specific cazon, presărat cu injurii şi ameninţări cu „sala de po
liţie" etc. Aflînd ulterior că cel bruftuluit e nepotul colonelului, 
Moş Teacă îşi schimbă brusc atitudinea şi din arţăgos şi brutal 
devine felin ; în cele din urmă, intră în cazarmă cu „volintirul" 
la braţ şi cheamă urgent sergentul-major, pentru a-1 trage la 
răspundere că 1-a chemat la corvoadă pe t'nărul militar — deşi 
chiar Moş Teacă dăduse acest ordin, pe vremea cînd nu ştia că-i 
nepotul colonelului. Aruncînd întreaga vină asupra sergentului-ma-
J»r, pentru a se disculpa, ofiţerul Teacă trimite pe subaltern „patru 
zile sala de poliţie". 
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In această schiţă, comicul este generat de schimbarea bruscă a 
atitudinii lui Moş Teacă. Anton Bacalbaşa a redat gradat creşterea 
furiei căpitanului, care porneşte de la o simplă dar rece chemare 
a „inferiorului" — „Vino-ncoa, băiete !'' — şi se termină cu o ho-
tărîre ameninţătoare, ce pare de nezdruncinat : „...Să marş la-n-
chisoare ! Patru zile sala de poliţie !... Ai înţeles ?" între aceste 
două trepte ale furiei lui Moş Teacă se mai află şi altele inter
mediare, pe care bravul căpitan le urcă curajos, avînd pentru 
fiecare cîte o expresie proprie, tipic cazonă : „Las', că te-nvăţ eu ! 
Am să-ţi scot eu cafeaua cu lapte din burtă !" 

Autorul acordă aceeaşi atenţie şi treptelor pe care personajul 
său le coboară — de data aceasta la braţ cu fostul „sfrijit", pe 
care acum Moş Teacă îl numeşte, cu respect şi temenele, „domnul 
Soreanu" — creînd astfel o valoroasă schiţă comică. 

în volumul Moş Teacă din cazarmă Bacalbaşa utilizează adesea, 
cu succes, comicul buf. Un exemplu în acest sens îl constituie 
schiţa intitulată Epizootia, în care celebrul căpitan se transformă 
brusc într-un „pedagog" cu originale mijloace de exemplificare ; 
pentru a putea fi cît mai bine priceput de subalterni, Moş Teacă 
îşi asumă rolul de „vită bolnavă". 

Anumite schiţe referitoare la Moş Teacă se pot dramatiza cu 
multă uşurinţă. Ele au ceva din specificul genului dramatic. Mai 
trebuie remarcat faptul că autorul lui Moş Teacă foloseşte cu 
multă uşurinţă dialogul. 

Despre personajele lui A. Bacalbaşa nu se poate spune că au 
adîncimi sufleteşti insondabile. Dimpotrivă ele se autocaracte
rizează de la început, în special printr-un limbaj violent — ne 
referim la cele cazone — şi gesturi largi (Recruţii). 

Anton Bacalbaşa dovedeşte o bună stăpînire a limbii vorbite 
de anumite categorii de oameni. Aceasta 1-a determinat adeseori 
să se folosească în exclusivitate de ea pentru obţinerea unor 
efecte comice, neglijînd în acelaşi timp comicul de substanţă. 

Comicul lui Bacalbaşa reiese — după cum s-a mai spus — nu 
mimai din pretenţia lui Moş Teacă de a rezolva totul aplicînd 
unele regulamente militare absurde, care în practică duc la re
zultate bizare, ci şi din limbajul original folosit de „tatăl com
paniei". Lăsînd la o parte faptul că este străin de regulile acor
dului gramatical, Moş Teacă utilizeaz'ă un stil incomprehensibil şi 
cîteva expresii stereotipe, pe care le foloseşte în mai toate îm
prejurările. Schiţele lui Bacalbaşa se remarcă prin conciziunea 
frazei, propoziţiile avîlnd un caracter lapidar. Ele sînt presă

rate cu antiteze, comparaţii etc., care, puse in gura unor perso
naje, şi în primul rînd în aceea a lui Moş Teacă, ajută la o mai 
bună creionare a portretului respectiv. Comparaţii ca „soarele 
ardea ca la paradă", sau antiteze în care se spune că „onoarea 
e dulce, borşul e acru" revin frecvent în discuţiile personajelor 
cazone, ilustrînd şi din acest unghi de vedere limitarea lor. Moş 
Teacă este şi un inventiv stîlcitor de cuvinte. Supunînd limba 
la cazne, el — ca şi unele personaje ale lui I. L. Caragiale — îşi 
făureşte un dicţionar de expresii proprii : „a făcutără", „tiligraf", 
„isplici", „piriculoşi", „rivuluţie", „egzirsisu", „tiurie" „nedeciu-
plină", „supirior" etc. Un exemplu semnificativ pentru cele de mai 
sus îl constituie schiţa Recruţii, în care Moş Teacă ţine un me
morabil discurs : 

„Băieţi ! De astăzi încolo îmbrăţişaţi cariera armelor, de astăzi 
încolo sînteţi ai ţării. Tu, ăla de colo, nu te mai scobi în nas, 
că nu eşti la tat-tu acasă !... Cariera armelor e nobelă şi nobleţea 
ei e mare. Mă, ăla ciupitu, nu mişca-n front, că ţi-adun măselele 
de jos ! Ţara aşteaptă să fiţi mari, adică... mari... mari, de !... 
Sergent, să le isplici ce este mare !... Căpitanu este tata cum-
paniei şi cumpania este fata căpitanului... Fiţi mîndri de tatăl 
vostru, că vă ia mama dracului ! Fiţi deciuplinaţi ! Fără deciu-
plină, armata este o adunătură de oameni periculoşi... mai bine 
s-o dai dracului !..." 

Folosirea contrastului dintre principiile teoretice şi aplicarea loi 
în practică, întîlnit şi la Leroy în volumul Le colonel Ramollot, 
a dat naştere la o înverşunată polemică între Anton Bacalbaşa — 
căruia i s-au alăturat în primul rînd socialiştii grupaţi în jurul 
Evenimentului literar — şi adversarii săi de la ziarul Ţara şi în 
special de la Viaţa, care-1 acuzau de plagiat. 1 

în ciuda unor asemănări care au generat polemica, Moş Teacă 
din cazarmă nu este o copie a volumului Le colonel Ramollot. 
Moş Teacă personifică tipul cazonului de tristă amintire din ar
mata burghezo-moşierească. Anton Bacalbaşa critică vechea armată 
nu cu intenţia de a îndrepta unele anomalii existente între zi
durile cazărmii, ci cu scopul de a o distruge, deoarece era menită să 

1 Dintre multele articole referitoare la această problemă, meri tă a fi 
amintit articolul Ramollot ţi Moţ Teaca, în Evenimentul literar, an. I (1894), 
nr. 16 (4 aprilie), p. 3—4, şi nr. 17 (11 aprilie), p. 3 (semnate Verax), în care 
se face o analiză amănunţ i tă a celor două volume în discuţie, autorul opinînd 
botăr î t pentru scoaterea lui A. Bacalbaşa de sub vălul suspiciunii de a 
fi plagiat. 
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apere interesele claselor exploatatoare, aşa cum se poate vedea din 
citatul următor : „Adevărul e că burghezia şi-a jucat rolul, că 
ea a născut însăşi factorii distrugători, cu alte cuvinte, că şi-a 
sfîrşit menirea firească şi că azi corpu-i bolnav, putred, nu se 
mai susţine decît cu doze colosale de morfină, decît cu armata" '. 

Tipul personajului Moş Teacă nu trebuie să fie limitat numai 
la armată. „Ar fi nedrept să afirmăm că Moş Teacă este numai 
militar", se spune într-un articol din revista Moş Teacă * : „Lăr-
gindu-i cercul de activitate, studiindu-1 de aproape, el poate fi cu 
aceeaşi uşurinţă prefect, profesor de universitate, medic, comisar 
comunal, arhimandrit, gardist, avocat, senator, comerciante de colo
niale, orice — pentru că în toate breslele acestea întîlnim însuşirile 
de mai sus, în unele mai mult, în altele mai puţin." 2 

Nu întîmplător în unele schiţe din volumul Moş Teacă din 
cazarmă critica lui Bacalbaşa se îndreaptă împotriva marasmului 
moralei burgheze (aşa cum se poate vedea din schiţa Moş Teacă 
spiritist), contra presei subjugate politicienilor reacţionari ai vremii 
şi chiar împotriva monarhiei (Moş Teacă la 10 mai, zi în care, 
după expresia lui Moş Teacă, „soldatu trebuie să fie vesel. Ai 
îaţeles ? Fii vesel, mă, că-ţi scot măselele !"). 

Moş Teacă este aşadar nu numai militar ; îl întîlnim pe toate 
treptele societăţii burghezo-moşiereşti. El ajunge chiar senator, 
deoarece „azi — după cum afirmă A. Bacalbaşa în bucata Moş 
Teacă senator — se poate spune că fiecare Moş Teacă poartă în 
teacă diurna de senator". 

Anton Bacalbaşa, atît în volumul Moş Teacă din cazarmă, cît 
mai ales în volumul Din viaţa militară, foloseşte şi alte mijloace 
literare. Tonul ironic, zeflemitor se schimbă atunci cînd persona
jele sînt luate din lumea ţăranilor, a oamenilor nevoiaşi, apăsaţi 
de orînduirea nedreaptă. Autorul este plin de compasiune faţă de 
această categorie de oameni, risipindu-şi însă din plin ura asupra 
celor care asupreau. Citind cu atenţie paginile grupate în volumul 
Din viaţa militară — a cărui originalitate nu a putut fi pusă sub 
semnul întrebării nici de cei mai aprigi duşmani ai autorului — 
avem în faţa ochilor imaginea tragică a vieţii din armată. în-
tr-una din schiţe întîlnim o biată văduvă, nevoită, din cauza mi
zeriei în care se zbate, să-şi dea ultimul copil rămas în viaţă la 
armată, sperînd să ajungă şi el ceva în ierarhia militară. Dar viaţa 

1 Armata, în Munca, an. II (1891), nr. 13 (19 mai), p. 1—2. 
2 Primul atac, în Mo; Teacă, an. I (1895), nr. 1 (26 martie), p. 1. 

aspră nu poate fi suportată de firavul copil de trupă. Sfîrşitul 
său tragic trezeşte justificată revoltă în inima cititorului. 

Armata burghezo-moşierească, această forţă de oprimare, nu 
distruge numai pe cei slabi şi neexperimentaţi în viaţă ; ea zdro
beşte în egală măsură şi pe cei maturi. Matei, din schiţa Nebunul, 
cate făcuse parte din compania căpitanului Duilă — un zbir 
care frigea soldaţii cu untdelemn şi îi chinuia pînă la paroxism — 
înnebuneşte. Dar nici în această stare el nu este scutit de suferinţe: 
doctorul şi însoţitorii săi îi aplică „maşina electrică". în cele din 
urmă, Matei se aruncă pe fereastră pentru a-şi curma vchinurile. 

Victime ale vechii armate cad chiar şi unii dintre oamenii 
entuziaşti, cum ar fi de exemplu doctorul din schiţa Medic de 
regiment. El vine în armată cuprins de cele mai înalte porniri, 
de a pune în aplicare toată ştiinţa lui, de a ajuta şi vindeca pe 
cei suferinzi. Măsurile pe care le ia pentru a îndrepta relele stări 
de lucruri, moştenite în infirmeria regimentului, stîrnesc mai întîi 
rîsul şi ironia superiorilor, apoi încruntarea sprîncenelor celorlalţi 
gradaţi, iar în cele din urmă aspre observaţii, în care i se pune 
în vedere că „înainte de a fi doctor, să nu uite că e militar". 
Peste o lună entuziasmul îi dispare, blazarea punînd stăpînire pe 
el. Vizita medicală, care odinioară o făcea cu conştiinciozitate şi 
înţelegere, devine o simplă formalitate, o prevaricaţiune. Uma
nitarismul său era înfrînt. Cu tot acest sfîrşit puţin optimist, 
schiţa nu-şi pierde din valoare. Ea constituie un puternic act de 
acuzare la adresa vechii armate şi în acelaşi timp un apel indirect 
la o luptă nu izolată, ca a medicului de regiment, ci organizată. 

Volumul Din viaţa militară deşi cuprinde schiţe valoroase, ele 
nu se ridică la nivelul celor apărute în volumul Moş Teacă din 
cazarmă. Anumite accente melodramatice, atenuează valoarea unor 
bucăţi. 

Prin cele mai bune schiţe ale sale, Anton Bacalbaşa rămîne unul 
dintre cei mai de seamă scriitori umorişti ai noştri de la sfîrşitul 
secolului trecut. 

în vara anului 1899 sănătatea-i şubrezită tot mai mult de 
vechea-i ftizie îl sileşte pe Anton Bacalbaşa să se retragă la 
Predeal, pentru a se îngriji. în urma unei răceli, boala i se agra
vează. 1 

1 Moartea unui ziarist, în Gazeta Transilvaniei, an. LXII (1899), nr. 220 
(5 octombrie), p. 3. 
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La 1 octombrie 1899, Anton Bacalbaşa se stinge din viaţă în 
Bucureşti, în casa sa din fostul bulevard Maria, nr. 34. Murea 
sărac, după o viaţă de zbucium şi de muncă istovitoare pe tă-
rîmul literaturii şi ziaristicii, căreia, în special, i-a consacrat o 
mare parte din forţele şi talentul său. într-un articol publicat în 
aceste zile se arată şi cauza pentru care Anton Bacalbaşa a murit 
sărac : „La noi ziaristica nu îmbogăţeşte decît pe aceia care n-au 
alt talent decît pe acela de a o exploata" 

Singura lui avere materială pe care o lăsa moştenire era casa 
în care locuia, dar şi aceasta era îngropată în datorii, deoarece 
la numai un an şi jumătate de la moartea lui, mai precis în mai 
1901, era vîndută la licitaţie, pentru a se acoperi datoriile de 
45.000 lei împrumutaţi de la Creditul funciar urban, precum şi cei 
35.000 lei împrumutaţi de la A. Servasy şi I. Dellantonio.2 

Presa acelor zile de început de octombrie este înţesată de ar
ticole care vorbesc despre activitatea regretatului ziarist şi literat. 
Printre primii însă care-şi exprimă în modul cel mai sincer re
gretul pentru această pierdere este I. L. Caragiale, „vechiul tău 
prieten, Caragiale" — cum semnează emoţionantul său articol 
din care cităm : „Tony a plecat aseară dintre noi — atît de tînăr ! 
Păcat pentru lumea noastră !" 3 

în acele zile „Clubul muncitorilor a arborat drapelul roşu, în 
semn de doliu", iar la club I. Frimu şi alţi vorbitori au arătat 
rolul lui Anton Bacalbaşa în mişcarea socialistă. 4 

După o viaţă pe cît de scurtă, pe atît de zbuciumată, în care 
claritatea ideilor din prima perioadă va fi umbrită de confuziile 
ideologice din ultima perioadă, el va fi condus pe ultimul său 
drum, Ia cimitirul Bellu, de vechii lui prieteni, de scriitori con
temporani — Caragiale, Vlahuţă, Stavri, Fundescu etc. — 
dar şi de oficialii vremii : prefectul poliţiei, ajutorul primarului, 
deputaţi, precum şi de trădători ai mişcării socialiste, cum ar fi 
de exemplu V. G. Morţun. 5 Consiliul de miniştri vota suma de 

1 După moartea lui A. Bacalbaşa, în Dreptatea, an. IV (1899), nr. 1.206 
(8 octombrie), p. 1 (articol nesemnat). 

2 Monitorul oficial, nr. 32 (13/26 mai), 1901, p. 1.077. Cf. G. Călinescu 
şi Colectivul de documentare, op. cit., p. cit. 

3 [Tony Bacalbaşa], în Dreptatea, an. IV (1899), nr. 1.203 (5 octom
brie), p. 1. 

4 întrunirea de la Clubul muncitorilor din Bucureşti, la moartea lui 
Anton Bacalbaşa, în Lumea nouă, an. V (1899), nr. 14 (10 octombrie), p. 4. 

5 înmormîntarea lui A. Bacalbaşa, în Epoca, an. V (1899), nr. 1.222—263 
(5 octombrie), p. 2 (semnat R.). 

3.000 lei cheltuieli de înmormîntare. 1 Era încă o dovadă că Anton 
Bacalbaşa de la sfîrşitul vieţii nu mai era acel Anton Bacalbaşa 
— scump nouă — din coloanele ziarelor Emanciparea, Democraţia 
socială, Munca şi Moftul român, autorul# voi. Moş Teacă, pe care 
noi îl apreciem şi astăzi, cu toată căldura, aşa cum se cuvine. 

în concluzie, la capătul firului vieţii şi activităţii de gazetar, 
desfăşurată de Anton Bacalbaşa în coloanele diferitelor reviste 
şi ziare, se poate afirma că a fost unul dintre cei mai de seamă 
gazetari ai vremii sale. 

Anton Bacalbaşa şi-a consacrat o mare parte din energia şi 
talentul său mişcării socialiste din România. Lupta pentru înte
meierea unui partid al proletariatului din ţara noastră, funda
mental deosebit de celelalte partide existente în acea vreme, îşi 
găseşte în persoana lui Anton Bacalbaşa un entuziast susţinător. 
Trebuie amintite, de asemenea, campaniile duse în presă de acest 
curajos ziarist, împotriva zbirilor militari, a pseudoliteraţilor, I 
a monarhiei, a naţionalismului burghez', a parlamentarismului etc. 

Aceste campanii au fost remarcate şi în diversele articole apă
rute după stingerea din viaţă a lui Anton Bacalbaşa. Criticul 
G. Ibrăileanu, care 1-a cunoscut bine, afirmă că el a fost, la 
vremea lui, ziaristul nostru cel mai spiritual şi, în acelaşi timp, cel 
mai inteligent. Ibrăileanu arată puzderia de asociaţii de idei care-i 
veneau în minte şi-i înviorau scrisul. El era un polemist temut, care 
acoperea de ridicul pe cel care-i cădea sub pană. 

Pamfletul lui A. Bacalbaşa va fi un bun exemplu, urmat de 
unii dintre scriitorii de la începutul secolului al XX-lea. Verva 
pamfletului său îl vesteşte în primul rînd pe N. D. Cocea. în 
acelaşi timp însă e bine să reamintim faptul că, în special, pînă 
la 1895, ideile exprimate în articolele sale au o claritate de 
invidiat, dar care va păli, tot mai mult, în următorii patru ani. 

Ziarul Evenimentul, într-un articol redacţional, elogiază spi
ritul de sacrificiu şi lupta dusă de Anton Bacalbaşa pentru apă
rarea cauzei drepte. Articolul spune că o dată cu moartea lui 
Bacalbaşa noi pierdem, pe lîngă un cetăţean de seamă, un distins 
literat, dar, în primul rînd, pe unul dintre cei mai reprezentativi 
ziarişti. 2 Aceeaşi idee — că ziaristica noastră a pierdut, prin 

1 Anton Bacalbaşa, în Universul, an. X V I I (1899), nr. 272 (4 octombrie), — 
P- 1 (nesemnat). 

2 Anton Bacalbaşa, în Evenimentul, an. VI (1899), nr. 1.929 (3 octombrie), — 
P. 3 (semnat Ev.). 
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moartea lui Anton Bacalbaşa, pe unul dintre animatorii săi de 
frunte — o susţine şi L. Sanielevici1 atunci cînd arată că A. Bacal
başa era veşnic preocupat de a înălţa ziaristica românească la 
nivelul celei străine. 

Un alt contemporan, Emil D. Fagure, într-un articol publicat 
tot în acele zile2, afirma că activitatea principală a lui Anton 
Bacalbaşa a fost „ziaristica, arta şi profesiunea în care se risi
peşte maximum de forţe cerebrale şi se culege minimum de satis
facţii morale". Autorul aminteşte paginile satirice, publicate de 
cel dispărut în coloanele diferitelor ziare şi reviste, în care se 
biciuiau atît nedreptăţile vremii, cît şi producţiunile sub orice 
critică, care se voiau cu orice preţ literare. Emil D. Fagure ex
plică reuşita satirei lui Anton Bacalbaşa nu numai prin „uimi
toarea intuiţie artistică" a sa, ci şi prin gustul său rafinat în alte 
literaturi. Dintre scriitorii pe care îi prefera îndeosebi Anton 
Bacalbaşa se citează Musset, Teophile Gautier, fraţii Goncourt, 
dar în primul rînd trebuie reţinut Heine, pe care Anton 
Bacalbaşa îl adora. 

La cele de mai sus, mai trebuie să adăugăm neapărat că 
Anton Bacalbaşa poseda temeinice cunoştinţe, în special în dome
niul sociologiei, economiei şi esteticii, care i-au dat posibilitatea 
să se orienteze în multe probleme legate de evenimentele zilei. 

Pentru noi, Anton Bacalbaşa va rămîne un ziarist curajos, 
însufleţit — mai ales în prima perioadă a vieţii — de înalte 
idei sociale, autorul puternicelor pamflete îndreptate împotriva 
partidelor guvernamentale, a corupţiei, a monarhiei, a şovinismu
lui ; ziaristul care susţinea prin nenumărate articole luptele pro
letariatului, ale ţărănimii sărace şi ale altor pături apăsate de 
orînduirea nedreaptă. 

Anton Bacalbaşa — umorist de seamă de la sfîrşitul se
colului trecut, urmînd exemplul unor scriitori valoroşi, care au 
abordat şi genul satirio (N. T. Orăşanu, B. P. Haşdeu, M. 
Eminescu, I. L. Caragiale) — este fondatorul revistei Moş Teacă, 
publicaţie care duce mai departe satira corosivă din paginile 
publicaţiilor anterioare : Nichipercea, Aghiuţă etc. 

1 L . Sanielevici, Singurele-i clipe de odihnă.:., în Dreptatea, an. IV (1899), 
nr. 1.203 (5 octombrie), p. 1. 

2 Anton Bacalbaşa, în Adevărul, an. XII (1899), nr. 3.664 (4 octom
brie), p. 1. 
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In literatura noastră beletristică Anton Bacalbaşa va ocupa 
un loc distinct, prin crearea personajului Moş Teacă, şi într-o 
măsură mai mică a lui Spanachide. 

Critica noastră literară îi recunoaşte lui Anton Bacalbaşa 
meritul de a se fi încadrat în curentul care lupta pentru pro
movarea „artei cu tendinţă" şi de a fi adus o serioasă contri
buţie la nimicirea teoriei reacţionare a „artei pentru artă". 

Neascunzînd greşelile politice săvîrşite de Anton Bacalbaşa — 
care au culminat prin trecerea sa din frontul de luptă al pro
letariatului în tabăra duşmană, şi alegerea sa, cu numai cîteva 
luni înainte de moarte, ca deputat, din partea conservato
rilor, în Colegiul II Ilfov — nu putem să nu recunoaştem că 
în cei mai buni ani ai vieţii sale a fost însufleţit de idei avansate, 
care răzbat şi în citatul de mai jos, desprins din conferinţa 
Arta pentru artă: „Se sfîrşeşte veacul acesta şi vine un altul, 
care nu va fi veacul al douăzecilea, ci veacul întîi al fericirii 
omeneşti. Ei bine, destul am plîns, destulă mizerie şi destul amar ! 
Fiecare din noi are în societate o misiune. Şi cînd asistăm ia 
încercarea uriaşă a proletariatului de a sfîrşi cu zilele negre, 
datoria noastră [a scriitorilor — n.n.] e să fim alături cu el." 

Luptei dusă de Anton Bacalbaşa alături de proletariat — pentru 
făurirea unui viitor luminos — îi închinăm şi noi azi, cu pri
lejul împlinirii unui veac de la naşterea sa, ediţia şi rîndurile de 
faţă. 
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NOTA EDITORULUI 

Ediţia de faţă, cea mai cuprinzătoare din cîte au apărut pînă 
acum, adună cele mai reprezentative scrieri ale lui Anton Ba
calbaşa. Spre deosebire de alte ediţii — care, în majoritatea lor, 
au inclus în sumar numai acele schiţe care aveau ca personaj 
principal pe Moş Teacă — ediţia prezentă acordă importanţă şi 
altor sectoare mai puţin cunoscute ale activităţii lui Anton Ba
calbaşa. 

Scrierile au fost selectate pentru sumar — sau au fost trecute 
în bibliografie — cercetîndu-se fie volumele apărute în timpul 
vieţii scriitorului (Moş Teacă din cazarmă, Din viaţa militară 
etc.), fie numeroasele publicaţii ale vremii (Drepturile omului, 
Munca, Democraţia socială, Moftul român, Adevărul, Moş Teacă, 
pentru a aminti numai cîteva dintre ele). Altele — puţine la număr 
— au fost descoperite în manuscrisele lui A. Bacalbaşa. 

în această ediţie, scrierile au fost grupate în trei secţiuni : 
a. Moş Teacă ; b. Din viaţa militară ; c. Publicistică I şi II. 

Textele au fost orînduite îmbinîndu-se criteriul tematic cu 
cel cronologic. Astfel, ţinînd seama că o bună parte din activi
tatea literară a Iui Anton Bacalbaşa are în centrul atenţiei con
turarea personajului Moş Teacă şi înfăţişarea vieţii mizere din 
cazarmele burghezo-moşiereşti, am inclus mai întîi în ediţia pre
zentă schiţele cele mai reprezentative din volumul Moş Teacă 
din cazarmă, ediţia a V-a, Bucureşti, 1894, după care s-a făcut 
şi stabilirea textelor. Volumul publicat de Anton Bacalbaşa cu 
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titlul mai sus amintit cuprinde două părţi : partea I, în care se 
vorbeşte despre Moş Teacă, şi partea a Il-a, în care se redau di
verse aspecte din viaţa militară. De aceea la sfîrşitul primei părţi 
a volumului, mai exact, după bucata Ruperea rîndurilor, 
am reprodus, în ordine cronologică, şi alte schiţe, selectate din 
presa vremii al căror personaj principal este Moş Teacă. Partea 
a doua a volumului Moş Teacă din cazarmă cuprinde schiţe 
care ilustrează aspecte ale traiului cazon, ce se îmbină în mod 
organic cu cele din volumul intitulat Din viaţa militară. De aceea 
aceste schiţe au fost incluse în secţiunea intitulată Din viaţa 
militară. 

Textele aparţmind volumului Din viaţa militară au fost sta
bilite după ediţia apărută în Bucureşti în anul 1895, respectîn-
du-se ordinea dată de autor. Ca şi în cazul primei secţiuni, am 
reprodus, în ordine cronologică, după ciclul de schiţe aparţinînd 
volumului Din viaţa militară, şi alte schiţe referitoare la viaţa 
cazonă, selectate din presa vremii. 

Ultima secţiune a ediţiei de faţă cuprinde, tot selectiv, activi
tatea publicistică a lui Anton Bacalbaşa. Secţiunea Publicistică I 
cuprinde articole literare legate nemijlocit de concepţia literară 
a lui Bacalbaşa, de problemele care frămîntau lumea literară 
la sfîrşitul secolului trecut. Tot aici a fost introdusă şi confe
rinţa Arta pentru artă, pe care Anton Bacalbaşa a publicat-o în 
broşură în anul 1894. 

Secţiunea Publicistică II cuprinde pamflete, articole, confe
rinţe etc. 

Atît volumul I, cît şi volumul II al ediţiei sînt însoţite de 
Note bibliografice. 

în subsolul paginilor se află note succinte referitoare la unele 
evenimente mai puţin cunoscute, sau se explică termeni de cir
culaţie restrînsă. 

La sfîrşitul ediţiei se publică, pentru prima dată, Bibliografia 
completă a scrierilor lui Anton Bacalbaşa. 

Ediţia cuprinde şi cîteva Note asupra pseudonimelor folosite 
de scriitor. Lipsa de spaţiu ne împiedică să dăm amplele comen
tarii critice referitoare la pseudonimele lui A. Bacalbaşa. O bună 
parte din ele au fost publicate în Revista de istorie şi teorie 
literară, nr. 1, 1965, în articolul intitulat Pseudonimele lui Anton 
Bacalbaşa, semnat de Virgiliu Ene. Altele sînt în curs de publicare, 
în cadrul Bibliografiei se află şi un Tablou cronologic al ziarelor, 
revistelor, almanahurilor etc. la care a colaborat A. Bacalbaşa, 

precum şi lista pseudonimelor în ordinea folosită de autor. în 
Bibliografie figurează şi conferinţele pe care A. Bacalbaşa le-a 
ţinut la cluburile muncitoreşti etc. Pentru acest capitol, mai ales, 
de un ajutor substanţial ne-a fost Bibliografia istorică a mişcării 
muncitoreşti şi socialiste din România, de la începuturile sale pînă 
la 1900, întocmită de Institutul de istorie al Academiei R.S.R., care 
însumează nu mai puţin de 1526 pagini dactilografiate. 

La finele Bibliografiei scrierilor lui A. Bacalbaşa se află bi
bliografia scriitorilor, criticilor literari, ziariştilor etc. care s-au 
ocupat de autorul lui Moş Teacă. Deşi iniţial şi această biblio
grafie era completă, ulterior am fost nevoiţi să o dăm selectivă, 
din lipsă de spaţiu. 

Materialul bibliografic este împărţit în cinci capitole : 
I. Scrieri publicate în timpul vieţii în ziare şi reviste ; II Scrieri 

publicate în volume.; III. Manuscrise; IV. Postume: a. Scrieri 
republicate în diverse ziare, reviste, antologii etc. ; b. Ediţii 
postume; V. Scrieri şi referiri despre Anton Bacalbaşa. 

Schiţele, pamfletele, articolele publicate de A. Bacalbaşa au fost 
consemnate în Bibliografie la anul primei apariţii, iar în conti
nuare s-a notat data republicării în periodice sau volume. Prin 
indicaţia „vezi an..." se face trimiterea de la anul retipăririi la 
data primei publicări. Nu s-a aplicat acest sistem la scrierile 
republicate postum. 

Fiecare articol este însoţit de pseudonimul cu care a fost is
călit. Cele care nu au nici o specificaţie au fost iscălite de autor : 
Anton Bacalbaşa. 

Bibliografia a fost întocmită pe baza studierii fiecărui articol, 
pamflet sau schiţă în parte. Sînt totuşi cîteva titluri care au 
fost trecute în Bibliografie, fără să fi fost cercetate direct articolele 
respective (colecţiile Bibliotecii Academiei R.S.R. şi ale altor mari 
biblioteci din Bucureşti, Iaşi etc. fiind incomplete), ci luîn-
du-se din surse indirecte. Acestea sînt menţionate în note. 

Scrierile şi referirile despre opera lui Anton Bacalbaşa au fost 
date, în capitolul amintit, tot în ordine cronologică. 

Anton Bacalbaşa scrie într-o perioadă de mari instabilităţi 
ortografice, care se oglindesc vădit în opera sa. Astfel, vom întîlni 
ezitări în transcrierea unor cuvinte : sînt şi sunt; care şi cari; 
sub şi supt; nimic şi nemic ; explica şi esplica; stomac şi stomach, 
iar terminaţia genitiv-dativului apare cînd în ei, cînd în ii. Am 
optat pentru formele : sînt, care, sub, nimic, explica, stomac şi 
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pentru terminaţia genitiv-dativului care s-a impus cu timpul. 
Am păstrat totuşi şi anumite forme mai vechi, cum ar fi de 
exemplu : izbîndei, roatei, stradei, şcoalei. De asemenea, am păstrat 
formele duble ale unor cuvinte ca : lacrimă şi lăcrăma ; 
corupt şi conrupt; genunchi şi genuchi; sălbăticie şi sălbătăcie; 
mulţumit şi mulţămit; voit şi vroit; bucluc şi bocluc; ferfeniţă 
şi ferfeliţă etc. 

Am mai păstrat şi formele nour, păreţi, protege, vecinie, în-
tunerec, simţimînt, nouă pentru noi (de exemplu : „vederi nouă"). 

Cuvîntul regiment — cînd apare în cadrul aceleiaşi schiţe, în 
vorbirea autorului, transcris şi reghiment — a fost unificat con
form normelor limbii actuale. 

Notele care sînt ale lui Anton Bacalbaşa au menţiunea : (n.a.), 
iar titlurile şi cuvintele cuprinse între croşete aparţin editorului. 
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C I N E E M O Ş T E A C Ă 

Adevărat copil n ăzd răvan ! D i n pricina lu i nu se 
puteau odihni c inc i mahalale. Nu era zi de la Dumnezeu 
în care păr in ţ i i să nu se pomenească acasă cu vreo p l în -
gere : „Tecuţă a spart capul fetei mele ! Tecuţă mi-a 
spart un geam ! Tecuţă a legat o tinichea de coada lui 
Samurache! Tecuţă mi-a omor î t un porumbel cu o 
piatră !" 

Şi toate boclucurile astea se spărgeau în capul pă r in 
ţilor, care erau nevoiţi să plătească cu bani nebuniile 
odraslei lor. Alteori , lucrul era şi mai grav ; proprietarul 
venea şi spunea: „Domnule Teacă, eu nu pot să vă mai 
dau casa din pricina băiatului dumneavoas t ră ; mi-am 
aprins paienn cap cu mahalaua !" Iar păr inţ i i trebuiau 
să se mute, că n-aveau încotro . 

Drept vorbind, însă, v ina nu era numai a micului 
Tecuţă, care, fireşte, la şapte ani nu putea să fie în
ţeleptul Solomon. M a i erau v inovaţ i şi p ă r i n ţ i i : le i n -
trase-n cap că Tecuţă al lor are apucătur i milităreşti 
şi—1 lăsau să facă tot ce-i t răsnea pr in cap, numai să 
nu-şi dezmintă vi i torul . Pentru că, vorba domnului 
Teacă : „Tot omul se naşte cu croiala lui ; eu încă de 
nuc dădeam semne c-am să fiu senator ; îmi spune doica 
pă care am avu tă r -o acasă că puteai să dai cu tunul 
Şi nu m-ai fi deşteptat c înd apucam să adorm !" 
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Aşa şi cu Tecuţă. Toa tă dragostea lui de copil era să | 
se joace de-a soldaţii . La A n u l nou, ia ziua lui , la toate 
zilele mari nu cerea decît jucării soldăţeşti : 

— Ta tă , mie să-mi iei o puşcă ! Să-mi iei un tambur- ' 
major ! C u m p ă r ă - m i o cutie cu soldaţi. . . 

Şi peste trei zile, jucăriile ajungeau ferfeliţă : de 
puşcă rămînea numai ţeava, tamburul ajungea fără că
ciulă, soldaţii fără nasuri. Atunc i începea devastarea | 
geamurilor vecine, tinichelele de coada lui Samurache... 

Cu toate astea, păr inţ i i erau încîntaţ i . îl îmbrăcaseră 
pe Tecuţă cu haine de căpi tan ş i4 cumpăraseră o sabie 
de tinichea. Iar c înd îl în t rebai : „Cum te cheamă ?" el i ^ B < 

răspundea scurt : „Don căpi tan Teacă !" 

Dar copilăria nu ţine mult. La opt ani, micul Tecuţă 
a fost răpi t de l ingă duzinile-i de tamburi-majori şi 1 
încorpora t la şcoală. A i c i firea lui cazonă s-a simţit 1 
încătuşată de o nouă disciplină, de un regim care nu-i § 
putea conveni. 

— Eu sînt căpi tan , striga Tecuţă furios, nu vreau să 
port respect ţivililor ! 

Şi bieţii profesori pă t imeau cumplit de pe urma is
prăvi lor închipuitului căpi tan. C î t pentru carte, Tecuţă 
nu putea s-o sufere. 

— Parcă mie-mi trebuie cărţi de astea ! Pa rcă M i h a i 
Viteazu ştia ar tmetică ! 

Şi cărţ i le rămîneau cu foile netăiete, iar Tecuţă ră
mînea repetent. La doisprezece ani, el ajunsese de-abia 
în clasa a doua pr imară , de unde a fost dat afară în
da tă ce guvernul pe care-1 sprijinea domnul Teacă a 
căzut în opoziţie. 

De aici încolo începe v ia ţa aventuroasă a lu i Tecuţă . 
Şase ani de-a irîndul a t ră i t pe lume fără să facă nimica '§ 
bun. Diminea ţa pleca de acasă şi se ducea să vadă sol
daţi i făcînd instrucţie, la amiază se întorcea, şi apoi 
iar pleca, spre a se întoarce tocmai seara. Şi nu era 
schimbare de gardă, nu era pa r adă , nu era retragere cu 
tor ţe la care adolescentul Tecuţă să nu ia parte. îl ve

deai mergînd pe lîngă t rupă , în pas reglementar, 'sor
bind cu ochii pe sergentul^major — idealul lu i . 

Acum era destul de mare, făcuse cunoscuţi printre 
sergenţi, şi adeseori dulăpiorul l u i madam Teacă suferea 
efracţiuni, din care Tecuţă îşi p lă tea luxu l de a face 
chef la cant ină înconjurat de toţi subofiţerii. 

A z i aşa, mîine aşa, Tecuţă creştea mare, dar mintea-i 
rămînea minte de subofiţer reangajat, toa tă î nvă ţă tu ra 
lui nu se urca nici p înă la nivelul şcoalei de adul ţ i de la 
regiment. Şi dacă mai pui la socoteală efracţia dulă-
piorului, apoi uşor vezi că aveau dreptate domnul şi 
doamna Teacă să se puie pe gînduri şi să cam înceapă 
a regreta neîlnfrînarea la vreme a fiului cazon. 

— S-a ispţăvi t , Luxi ţo, nu mai merge ! Băiatu s-a 
făcut un stricat şi jumăta te ! La v î rs ta lu i bea ca un 
aghiotant ! R îde mahalaua de noi ! 

— Lasă, răspundea madam Teacă, peste un an facem 
noi ce-om face... 

— De-ar trece mai cur înd !... M i - e teamă să n-ajungă 
cine ştie cum p înă atunci ! E prea d in cale-afară stricat, 
numai de militar e bun ! 

Şi bieţii bă t r în i se rugau lui Dumnezeu să treacă anul 
ca ceasul. 

La optsprezece ani, t înărul Tecuţă in t ră în cariera care 
avea să-1 facă mai t îrziu aşa de popular. 

I se făcu consimţimîntul ta tă lui , actul de vaccină şi 
actul de botez. A fost mai greu cu certificatul de bună 
purtare din partea a cinci mahalagii ; dar s-au găsit 
cinci oameni inteligenţi, care au înţeles că actul ăsta 
însemnează salvarea mahalalei, şi iată-1 pe Tecuţă în faţa 
colonelului. Peste pet i ţ ia prin care „subsemnatul, dorind 
a-mbrăţişa cariera armelor în regimentul ce cu onoare 
comandaţi . . ." colonelul a pus un „se aprobă" şi a doua 
zi Tecuţă — de aci încolo Teacă — era tuns ca-n pa lmă 
şi p revăzu t eu garnitura complectă. 
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V ă z î n d u 4 strîns în tunică, domnul Teacă s-a simţită 
irrîndru, madam Teacă a plîns, iar voluntarul a cerut 
ceva parale, care i s-au acordat imediat, fără să mai fie 
nevoie de siluirea cunoscutului dulăpior . 

Onoarea e dulce, borşul e acru — asta a fost cea 
dint î i constatare a voluntarului. Şi, dacă n-ar fi fost 
intervenţia periodică a sumelor ţivile venite de acasă, 
adio, mîncare par t iculeră ! Ou şapte parale pe z i , os
taşul Teacă nu ar fi garantat mul tă vreme de amoru-i 
nemărginit pentru apărarea patriei. 

De altfel, greutatea-i a fost numai şase luni , căci d u p ă 
asta a fost „avansat caporal". De aici începe epoca or
donanţei nereglementare, a cizmelor văcsuite de alţii , 
a unsoarei de curele oferite în mod graţios de magazi
nerul companiei, a capacului de gamelă cu tocană par
ticuleră, a pumnilor aplicaţi răcanilor care nu ştiu să 
poarte un respect caporalului ! 

Iar peste un an, calea de aur se deschise înaintea l u i : 
cele două galoane de lînă — funia de tei — fură-nlo-
cuite cu şarpele de aur ; don sergent Teacă in t ră în r în-
dul subofiţerilor. 

Şi trebuie să recunoaştem adevărul : asta a fost cea 
mai d r eap t ă avansare ce s-a făcut v reoda tă în armata 
română. Sergentul Teacă era un mili tar desăv î r ş i t : croit 
bine din fire, el avea înfăţişarea unui erou permanent. 
A p o i disciplina-i intrase aşa de bine în minte, încît ar 
fi putut să-1 taie un superior şi n-ar fi zis pis. în schimb, 
să fi poftit un inferior să facă o greşală : acela care odi
n ioară lega tinicheaua de coada iui Samurache găsise 
un întreg sistem pentru a introduce disciplina în r în
durile armatei. Astfel, sergentului Teacă i se datoresc 
o mul ţ ime de invenţiuni care fac şi în zilele noastre ca
racteristica şi fala armatei, a acelei armate „fără de 
care un stat nu poate exista". El a inventat plotonul de 
pedeapsă, căţeaua în spinare, gimnastica cu buturuga, 
ochirea soarelui cu baioneta la armă, butucii, aruncarea 

tesacului în scînduri de-a zbrrnîitelea, chemarea dracului 
de la lampă. . . şi alte măsuri disciplinare, „fără de care 
armata ar fi o adună tu r ă de oameni periculoşi socie
tăţ i i" . 

Să nu vă mira ţ i , deci, dac-aţ i auzit ca şi mine că n-au 
trecut bine doi ani de c înd sergentul Teacă a intrat în 
rîndurile subofiţerilor, şi, p r in îna l t decret regal, el a 
fost îna in ta t la rangul de sublocotenent. 

în p r iv in ţa asta s-au ridicat c î teva obiecţii. Au fost 
cîţiva care au spus că Teacă de-abia ştie a i scă l i ; dar 
raportul colonelului era aşa de favorabil sergentului, 
încît ministrul 1-a îna in ta t fără cea mai mică grijă, căci 
nu cartea, ci disciplina face pe adevăra tu l militar. 

în calitate de sublocotenent, Teacă a fost un model 
pentru regiment. însărc inat cu plotonul de recruţi , cu 
popota ofiţerilor, cu încvar t i ra rea trupelor în vremi de 
mutare, cu compania de disciplină, cu tot ce era mai 
greu, el a dat în to tdeauna dovezi de activitate şi p r i 
cepere. Recruţi i lu i ori dezertau, or i mureau, dar ieşeau 
adevăra ţ i s o l d a ţ i ! C î n d se făcea la plutonul de recruţi 
rnînuirea armelor, se auzea de la cazarma „ C u z a " la 
„Malmaison", şi adeseori puştile se rupeau în mîna 
soldaţilor. 

Afară de asta, bun camarad, Moş Teacă nu bea decît 
împreună cu camarazii şi nu-i p î r a decît dacă cerea 
colonelul. 

î n t r -o z i , locotenentul Teacă — peste doi ani ajunsese 
locotenent — se pomeni cu comandantul regimentului 
că-1 ia deoparte : 

— Locotenent Teacă ! 
— Ordona ţ i , don colonel ! 
— Te rog să v i i la mine la dejun, că am să-ţi co

munic ceva. 
— Am înţeles, don colonel ! Să v iu cu trupa sau 

singur ? 
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— Singur, locotenente. 
— Prea bine, don colonel ! 
Şi, peste un ceas, locotenentul era acasă la colonel, 

unde dejunul aştepta. D u p ă dejun, la care inferiorul 
executase exact ordinul de a bea fără grije, colonelul 
începu comunicarea : 

i— Ce ai zice, locotenente, dacă ţi-aş propune ceva ? 
— Aş executa, don colonel. 
— Ui te ce e : este o fa tă aici în oraş. Cu fata asta i 

eu sînt prieten bun ; din pricina asta ţivilii au început să J 
scoată vorbe rele pe socoteala ei şi să spuie că acum vreo 
cincisprezece ani, cînd fata avea douăzeci şi cinci de ani, 
eu m-aş fi iubit cu ea... Pentru asta m-am gîndi t că 
numai dumneata eşti destul de disciplinat ca să mă 
răzbuni. . . 

— D a , don colonel, chiar acuma mă duc să dau ordin 
gornistului să m i - i cheme pă ţivili la cazarmă. Patru 
zile la butuci şi şase ceasuri cu căţeaua !... 

— Nu aşa, locotenente... Trebuie să mă răzbuni alt
fel : să te însori cu fata, ca să ară ţ i că ţivilii au minţit . . . 

— Am înţeles, don colonel. 
— Fata e bună, are vreo cincizeci de m i i de franci 

zestre. 
— Am înţeles, don colonel. 
Şi a doua z i , locotenentul Teacă adresă păr inţ i lor 

fetei u rmătoarea 

CIRCULARA 

Conform ordenului lu don colonel no... am onoare a vă face 
cunoscut să-mi acordaţi de urgenţă mîna fiicei dumneavoastră, 
pe lîngă care veţi anexa zestrea pă care a ordonat-o don colonel. 

Totdeodată vă fac cunoscut că nu este adevărat ce se spune 
de către ţivili că s-ar fi petrecut acum 15 ani, deoarece chiar 
•don colonel spune că nu-i aşa. Supirioru nu minte ! 

(ss) Locotenent Teacă 

Iar peste o lună ziarele anunţau cu plăcere căsătoria 
simpaticului locotenent Teacă cu gentila domnişoară 
C a l i o p i Armăşescu. 

Tot corpul ofiţeresc din garnizoană a luat parte la 
această nun tă , iar nuni au fost doamna şi domnul co
lonel. 

A fost o veselie mare, care s-a terminat, d in nenoro
cire, printr-un mic scandal, pe care ziarele, care şi-au 
făcut o meserie din a ataca armata, l-au atribuit gine
relui. Adevăru l e însă u rmătoru l : la cadril , mireasa 
juca a lă tur i de un sergent-major, r udă cu dîrisa. La 
figura a treia, sergentul-major trebuia să vie spre gi 
nere, care era v izaviul miresei. Probabil că dintr-un 
spirit de disciplină, locotenentul s-a simţit ofensat de 
venirea asta şi a strigat sergentului-major : 

— La loc mişcarea! Nu mişca, leat ! 
Sergentul-major nevr înd să înţeleagă ordinul, loco

tenentul a fost silit să-1 lovească, iar pe mireasă a pe
depsit-o cu patru zile pluton de pedeapsă în casă. 

At î t a tot. 
Peste cinci luni de la nuntă , t înăra Ca l iop i a dat la 

lumină un mic Tecuţă de toa tă frumuseţea. 
Locotenentul, văzîndu-se avansat la gradul de pă 

rinte atunci c înd nu se aş tepta de loc, făcu aspre ob
servaţii soţiei. 

— D a r bine, dragă Tecuşor, răspunse Ca l iop i , eu sînt 
de vină ? 

— D a ' cine ?! Ştiu că eu nu ! 
— Ba tocmai matale. Vez i , că prea eşti iute... C o p i -

lu-ţi seamănă matale : a ieşit în pas gimnastic. 
— Bine-bine, zise locotenentul, care se bucura că-i 

seamănă moştenitorul . N u m a un lucru nu-mţeleg eu : 
cum am fost avansat la gradul de păr inte fără să am 
vechimea ? 

— Aoleu ! D a ' bine, omule, vrei să faci ca toţi proşti i , 
la vechime ? Meri tu e să f i i avansat la alegere, nu la 
vechime ! 

D u p ă cîţ iva ani, locotenentul Teacă fu avansat la 
gradul de căp i tan — de astă da tă la vechime. 

în această calitate, căpi tanul Teacă a slujit patriei 
vreo cincisprezece ani, p înă i-a albit păru-<n cap. Pentru 



gradul de maior se cere examen, şi căpi tanul Teacă n-a 
v o n sa-nveţe deat reglementele cazone, pe motiv că 
toate cărţi le ţ m l d o r nu fac parte nici măcar din micul 
echipament. 

Rareori,^ însă, s-a văzu t un căpi tan aşa de capabil ca 
Moş Teaca. Numele lui a făcut epocă, s-a popularizat, 
a trait peste veacuri şi a slujit de t i t lu unui volum de 

E P I Z O O T I A 

Acum vreo cîţiva ani, compania l u i Moş Teacă 
a fost detaşată pe frontieră, ca isă păzească împot r iva 
boalelor de vite. 

Ideea asta-i convenea grozav, pentru că pe frontieră 
e mai pu ţ ină disciplină din partea ofiţerilor şi v ia ţa e 
mai regulată. Unde mai pui că se pot face economii, de 
vreme ce nu sînt at î tea cheltuieli ! 

P r i n urmare, Moş Teaca se puse de dimineaţă în 
fruntea companiei şi porni la drum. în tot parcursul el 
era foarte grav, mergea cu sabia scoasă chiar şi prin 
pădu r i şi n-a lăsat de loc pe soldaţi să meargă-n pas 
de voie, pentru că „nu să ştie de unde poat' să iasă un 
supirior". N u m a i din c înd în cînd oprea trupa, î i dă 
dea „pe loc repaoz" şi înghiţea cî te o duşcă de rachiu. 

C î n d ajunse pe malul Prutului , comandă oprirea şi 
ţ inu companiei un discurs foarte interesant şi foarte 
solemn : 

— Ofiţeri , subofiţeri, caporali şi soldaţi ! Comăn-
duirea pieţii a dat ordin pă cum ca să venim să apă răm 
ţa ra împot r iva vrăşmaşului nostru comun, epizotia. E p i -
zotia este foarte primejdioasă şi să a r a t ă mai cu samă 
la dobitoace. 
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1 ! 

— Trăi ţ i , don căpi tan, întrebă furierul, da' pă ce o 
cunoaştem noi care-i aia ? 

— Nu vorbi, răcane ! S-o cunoşti , că de-aia eşti sol
dat ! Dacă n-oi cunoaşte eu pă vrăşmaş, atunci pă cin ' 
să cunosc ? Pă tata ? Epizot ia vine mai ales vara, din 
cauză că atunci, f i ind căldurile mari, santinelele are 
obicei să doa rmă la post. Să nu dormiţ i în gheretă, leat, 
că aveţi a face cu mine : vine epizotia şi ne omoară pă 
toţ i . Să dea dracu să vie epizotia să ne omoare, că vă 
a r ă t eu! Vă gonesc şi mort la pluton de pedeapsă ! 

— Tră i ţ i , don căpi tan, pă malu Prutului nu sîntără 
gherete... 

— E i , şi ?! Vre i să fie ?! Vre i să dormi în gheretă, 
hai ?! Patru zile sala dă poliţ ie pentru călcare dă or-
den ! Las', că ţ i -ară t eu ! Pă urmă, să ştiţi : soldatul 
este dator să nu dea voie la nimeni să vie de dincolo 
fără bilet de voie şi fără să cunoască consemnu. D a c ă 
vezi că vine la tine o vi tă , îi ceri parola. N - o ştie ? N u - i 
dai voie să treacă... Acuma să-mi ară ţ i tu, Gheorghe 
Neculai , cum ai să faci cînd îi fi de santinelă. Prepune 
că eu sînt o v i tă bolnavă . Opreş te-mă cum ţ i -am spus eu. 

Şi Moş Teacă vine spre soldat. Soldatul stă pe loc. 
— Aşa te-am învă ţa t eu, mă ?! Las ' , că-ţ i a ră t eu ! 

Patru zile pluton dă pedeapsă ! Să vie altu ! Vasile Ion, 
opreşte-mă tu ! 

Şi Moş Teacă se apropie. Soldatul ia arma la mîînă 
şi-ncepe a striga : 

— Cine eee ? Cine eee ? C i n ' ?! 
— Vită ! răspunde Moş Teacă. 
— Ce fel de v i tă ? Bolnavă or i sănătoasă ? 
— Bolnavă. 
— A p o i , v i tă bolnavă, stăi i C ă p r a r dă gardă, vin ' 

dă recunoaşte o v i tă bolnavă ! 
— Prea bine ! zice Moş Teacă încîntat . Aşa să faceţi, 

că eu am să vă-neerc. O r i de cîte or i m-î ţ i vedea ve
nind la voi , să mă-nt reba ţ i : v i tă bolnavă ori sănătoasă? 
Măcar să vie şi gheneralu, nu-1 laşi să treacă p înă nu 
ţ i -o spune ce fel de vi tă este ! 

— Trăi ţ i , don căpi tan, da' dac-o fi o v i tă sănătoasă ? 
— Atunci îi dai drumu. 
— D u p ă ce o cunosc ? 

— Pă ce ?! Dobitocule, nu ţ i -am apus ?! O cunoşti 
pă aia că ştie sicretu, parola şi răspunsu. Că dacă n-ar 
fi sănătoasă, dă unde l-ar şti ? 

Şi Moş Teacă dă drumul companiei, d u p ă ce îi mai 
explică înc-^o da tă şi îi atrage atenţ ia că epizootia are 
obicei de se furişează printre santinele mai ades noaptea, 
c înd n-o vede nimeni, şi că , p r in urmare, soldatul e 
dator să ceară epizootiei să umble cu felinarele aprinse : 

— N - a ţ i văzu tă ră că aşa cere şi birjarilor la Bucureşti? 
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R E L I G I A C A Z O N Ă 

Moş Teacă este un bă rba t foarte religios. El e con
vins că dacă comenduirea pieţei n-ar fi inventat religia, 
armata ar fi ajuns de mult să fie ţivilă. 

De aceea, singura carte ţ ivi lă pe care a-nvăţa t -o bine 
este religia. î n a r m a t cu această ştiinţă, Moş Teacă ţine 
adeseori predioi întregi soldaţilor, povestindu-le faptele 
mai serioase d in Biblie. 

I a t ă una d in aceste p red ic i : 
O d a t ă , la raportu de unsprezece ore, Dumnezeu, co-

mandantu suprem al pămîntu lu i , a dat orden de s-a 
făcut lumea. întîiiul cotigent chemat sub drapel a fost 
A d a m ş i E v a . 

C u m i-a înrolat , Dumnezeu i-a echipat complect şi 
i-a trimis în garn izoană pa pămîn t , unde le-a dat în 
primire onoru, zgomotu, postu şi focu. D a ' le-a dat 
orden să mănînce ce-or vrea, numa dintr-un copac cu 
mere ţ ivile să nu guste. 

E v a a călcat însă deciuplina mel i tară şi a mîncat . 
î n d a t ă ce aghiotantu a comunicat lu Dumnezeu faptu^n-
t împla t , Dumnezeu a chemat pe culpabeli şi le-a zis : 
„Pent ru ce-ai mîncat , leat, din măru ţivil ? Ai călcat 
consemnu, hai ?! Las' , că te -nvăţ eu ! Patru zile pluton 
de pedeapsă !" 
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Şi după ce i-a gonit patru zile ou căţeaua în spinare, 
i-a reformat şi i-a trimis pă la vetrele lor, iar la uşa 
raiului, unde era ştabu regnimentului, a pus un planton 
şi a dat orden să nu intre nimeni. Oricine o intra, 
soldatu are orden să-1 împuşte şi d u p ă aia să-1 bage 
patru zile la închisoare, da' zilele astea să se treacă 
pă foaia de pedepse şi să nu se socotească servite. 

Ce va să zică asta ? Asta va să zică, scurt, că sol
datu este dator să nu mănînce mere ţivile a t î t în t imp 
de pace, c î t şi-n timp de irăzboi. Să nu mănînci mere, 
leat, că dai dă belea cu mine ! V e z i , că eu nu sînt 
Dumnezeu, eu te gonesc la pas gimnastic p înă ţi-o ieşi 
l imba de-un co t ! 

Ai înţeles ? 



A G H I O T A N T U L P I E Ţ E I 

De toate fusese Moş Teacă, numai aghiotant de 
pia ţă nu. Şi nu doar că nu merita distincţiunea asta, dar 
nu ştiu cum se făcuse că nu-1 rugase nimeni s-o primească, 
î n t r -o zi însă, colonelul, cu toa tă durerea pe care o 
simţea de a se despărţi pentru oî tva timp de serviciile 
şi de luminile acestui căpitan-erou, se hotăr î să stăru-
iască pe l îngă comandantul pieţei ca să ia de aghiotant 
pe Moş Teacă. 

C înd a aflat de asta, eroul nostru a plîns pu ţ in de 
emoţiune, dar, în sfîrşit, ordinul e ordin, disciplina 
înainte de toate ! 

Se duse, deci, la companie, adună trupa şi-i ţ inu dis
cursul u rmă to r : 

— Ofiţeri , subofiţeri, caporali şi soldaţi ! A sunat 
vremea ca să ne despăr ţ im. îna in te de a pleca, vream 
să-mi ziceţi „ t r ă i ţ i ! " , pen' că nu să ştie dacă ne-om mai 
vedea ; ca mîine vine un război şi ne ducem ! Ştiu că 
aveţi să mă plîngeţi , pentru că am fost pentru voi un 
adevăra t păr in te ; nu v-am pedepsit, nu v-am bătut . . . 
N u - i aşa ? Vorbeşte, răcane, că dă dracu-n tine !... Via ţa 
omului e 9curtă şi de asta n-aş vrea să mă blestemaţi ca 
mîine. Eu ţiu la trupa mea şi pentru asta sînt în to t 
deauna bl înd, nu-mi place, să iau pă oameni cu vorbe 
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rele. Ai înţeles, leat ? Că acum te zmeiesc ! Te fac eu 
să-nţelegi !... Fiţ i dar şi vo i tot aşa de blînzi ca mine, 
că mu-i bine să fie omu rău ; cu răuta tea nu faci n ic i 
oda tă nimica : îţi capeţi duşmani şi a t î ta tot. Să ştii 
că-i aşa. O r i poate nu crezi ? Vă torn acuma patru 
zile sala de poliţ ie, ca să-nţelegeţi că nu merge cu rău !... 
Acuma, pentru că plec, cine are ceva de lăcrămat să 
vie să lăcrame. 

— Tră i ţ i , don căpitan, răspunse un soldat, noi, toa tă 
compania, n-am luat solda pă trei luni. 

— De ce n-aţ i luat-o ? 
— Tră i ţ i , don căpi tan, nu ne-a dat-o. 
— A h a ! Pent' că nu v-a dat-o ? Va s' zică, vreţ i să 

v-o dea sergentu-majur de-a gata ! V o i sînteţi boieri, 
aşteptaţ i tot altu să vă aducă la nas ce vă trebuie... 
Patru zile la butuci pentru lene în exirsisu funcţiunii î 

— Trăi ţ i , don căpi tan , răspunse sergentiul-major, asta-i 
solda pe care aţi luat-o dumneavoas t ră şi n -a ţ i ma i 
dat-o înapoi . 

— Nu mă-nvă ţa tu pă mine, sergen-majur, că ştiu eu 
mai bine ! Eu sânt ca tană veche, mă-nţelegi ? D a ' , vor-
ba-i, pentru ce lăcrăma la mine ? Aşa să lăcrăma ? N - a i 
auzit de calea irarhică, leat ? Soldatu este dator să ceară 
voie înainte de a face o lăcrămaţ ie . Apî i mimaţi ceru-
tă ră voie ?... Patru zile cu că ţeaua ! 

Şi Moş Teacă ieşi pe uşă str igînd : 
— Rămîne ţ i sănătoşi ! Dacă nu... da butuci ! 
Compania răspunse-n cor : 
— Tră i ţ i ! 

A doua z i , Moş Teacă era aghiotant de p ia ţă . 
Slujba asta-i plăcea. Raportul comandantului spunea 

lămuri t că aghiotantul pieţei este mai mare peste p ia ţă . 
Deci se sculă de dimineaţă şi se duse la slujbă... în ha lă . 

E r a pe la ceasurile patru în zori de z i . Măcelari i , zar
zavagiii, precupeţele îşi aşezau marfa. E r a un zgomot 
infernal : se tăia carne, se striga, se mătura , căruţele 
umblau în toate păr ţ i le , capitala se deştepta din somn. 

Moş Teacă rămase încremenit . 
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— D r e p ţ i ! strigă el cînd ajunse în dreptul măcelă
rii lor. 

Dar nu-1 ascultă nimeni. Trecu la zarzavagii — ace
laşi lucru. Se duse la precupeţe — nici o disciplină. 

— Ce-aţi poftit, conaşule ? A v e m ridichi bune de 
lună, lăptuci , castraveţi , spanac... 

Toate astea îl ameţ i ră . 
— Unde e plantonu ? Ce fel de deciuplină e asta ? 

Nu ştiţi cine e mai mare peste p ia ţă ? , 
D a r degeaba, nimeni nu-1 băga în seamă. Atunci îşi 

luă inima-n dinţ i şi se repezi furios la un măcelar : 
— Ce faci aicea, leat ? Cu căţeaua !... 
— Ce căţea, domle ?! înt rerupse măcelarul . Că ţea e 

asta, ori vacă ?! Nu vezi că-i gogeamitea vaca, cît dum
neata de mare ?! 

— Insulta supiriorului ! Ce articol e ăsta ? 
Şi dete un pumn măcelarului . D a r a t î ta i-a trebuit. 

T o a t ă hala se ridică în picioare. Măcelarul lovit îl luă * 
la t r înteală , femeile îl u m p l u r ă de spanac ; Moş Teacă 
ieşi plouat, zăpăcit , u rmăr i t de str igăte de : „Tiu-ho ! 
Huideo !" 

A doua zi reclamă la comenduire şi ceru casarea ca
sapilor şi reformarea precupeţi lor. Dar cererea-i fu pusă 
la dosar şi comandantul pieţei îi dete explicaţia u r m ă 
toare : 

— Căpi tane , dumneata eşti mai mare pe s t radă, nu 
la măcelărie ; acolo e comisarul comunal. 

— ' V a s' zică, numa pă s t radă ? Lasă ! 

„ în sfîrşit, zicea Moş Teacă, am pus mîma şi pă ţ i v i l i ! 
Pă s t radă eu siînt mai mare !" 

Şi era foarte sever noul aghiotant. Băgase spaima în 
ofiţeri : pe unul îl tu rnă la garda pieţei pentru că a 
umblat fără mănuşi , pe altul, pentru că n-avea vipuşcă, 
fiecăruia îi găsea cusur. Dar bine că-i încăpuseră pe 
mînă şi ţivilii ! 

î n t r -o zi se .plimba pe Calea Victoriei . Trece pe lîngă 
el un ţivil t înăr . 

— Unde-ai plecat, leat ? îi strigă Moş Teacă. 
— Domnu ? în t rebă ţivilul mirat. 
— Nu vorbi ! Capra pogribanii mînăstirii ! Te ames

tec cu ţa r ina , ră tane ! U n d ' ţi-e pomponu ? 
— Ce visezi de pompon, stimabile ? Mi se pare că 

eşti ţăcnit . . . j 
— Nu insulta ! U n d ' ţi-e pomponu ? 
— Ia slăbeşte-mă, domnule Moş Teacă ! Ce, eu sînt 

militar ? 
— Să nu crîcneşti, că te torn la gherlă ! Văz eu, nu 

eşti melitar ! Şi ce-i cu asta ? U n d ' ţi-e pomponu ? Nu 
ştii că azi e p a r a d ă ? N - a i cetit ordenu de la comen
duire ? „Toată lumea va avea pomponu la ch ip iu!" . . . 

— N u , zău, eşti cam... 
însă Moş Teacă îl apucă de gît şi_, cu ajutorul unui 

jandarm, duse pe ţ ivil la garda pieţei. 

A doua zi la Cameră era o fierbere nemaipomeni tă . 
D i n interpelarea adresa tă guvernului chiar de către un 
membru al majori tăţ i i rezulta în mod vădi t că aghio
tantul pieţei arestase în ajun un deputat „sub r id iculu l 
pretext, ant iconst i tuţ ional şi violator al imiunităţei par
lamentare, că deputatul nu avusese pampon la ^pălărie". 

Banca ministerială făcu scuze şi Moş Teacă fu dat 
înapoi la corp, unde compania^ aştepta cu braţele des
chise, ca să primească solda pe trei luni din u r m ă . 

— Să nu vorbeşti de „din u r m ă " , leat, strigă Moş 
Teacă furios, că te torn ! Soldatu e dator să meargă 
înainte, nu în u rmă , ca dezertorii ! 
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P A S T E L E 

în curtea cazărmii era întinsă o masă lungă, peste 
care se aşternuseră cearşafuri. U n u l lîngă altul s tăteau 
aliniate tacîmuri le : o gamelă, o l ingură, două ouă roşii 
şi cîte o felie de cozonac, al cărui şofran protesta ener
gic împo t r iva zicătoarei că „nu ştie mocanul ce-i şo-
franul". Ală tur i de masa asta, una mai scurtă, cu vreo 
patru tadîffiuri: l ingură, furculiţă şi c u ţ i t ; farfurii, 
şuncă, sardele, salam, ouă, cozonac şi sticle cu v in . Intre 
mese, două hîrdaie pline cu ceva a cărui culoare a t î rna 
în t r e braga şi bere, al cărui miros bătea aci în oţet, aci 
în spirt. 

E r a în dimineaţa Paştelui — ofiţeri şi soldaţi aveau 1 

să mănînce împreună , să sărbătorească laolal tă învierea 
aceluia care a luptat pentru egalitate şi frăţie, sau — 
cum zicea Moş Teacă — „pentru deciuplină şi drapel". 

La ceasurile cinci, gornistul anunţă sosirea comandan
tului companiei. Acesta se a ră t ă grav şi solemn, păşi 
maiestuos şi se opri înaintea mesei celei scurte. Toa tă 
trupa şedea încă în picioare, căci nimeni n-are dreptul 
să se aşeze la masă înainte de a i se da ordin de la su
perior. 

1 în ediţia din 1894 : vreau. 

Comandantul companiei, eternul Moş Teacă, îşi roti 
ochii împrejur şi în t rebă : 

— D a ' popa n-a venit ? 
— Trăi ţ i , don căpi tan , n-a venit încă. 
— Pentru ce n-a venit ? 
— Nu pot să ştiu. 
— Pentru ce nu ştii ? Spune gornistului să sune de 

popă . 
— Trăi ţ i , don căpi tan , de popă nu e semnal. 
— Nu vorbi ! Nu cunoşti nioi ţignalele ? Sună de 

mort ori de masă, că vine popa. 
Gornistul sună de mort şi de masă, dar popa nu se 

a ră t a de loc. 
Moş Teacă flămânzise. 
— Drep ţ i ! strigă el trupei. Ia ascultă, leat, care din 

vo i a fost popă ? 
? 

— N - a u z i , răcane ? Care a fost popă ? Să vie să 
blagoslovească masa. Nu ştie nimeni, hai ? Tot eu să vă 
fac şi asta ! Ia prepuneţ i vo i că mîine ar fi un război . 
C u m aveţi să pute ţ i muri dacă nu ştiţi să faceţi pă popa ? 
O să muri ţ i ca nişte cîini, vai de capul vostru ! Soldatu 
e dator să ştie a fi şi popă , pentru că la un caz de moarte 
să se poa tă îngropa singur. 

Şi Moş Teacă luă un cearşaf îl găuri şi—1 trecu după 
gît şi, luînd în mînă o gamelă drept cădelniţă şi o 
baionetă drept cruce, începu rugăciunea : 

— „Comandan tu l nostru, carele eşti în garnizoana ce
rului, sune-se numele tău, fie ordinul tău, vie comen-
duirea ta, precum în timp de pace, aşa şi-n timp de 
război ; por ţ ia noastră reglementară avansează-ne-o 
nouă astăzi, precum şi noi avansăm chenzina trupii 
noastre, şi nu ne duce pe noi la garda pieţei şi ne trece 
în concediu, marş !" 

A p o i , după ce termină slujba, luă un ou şi se duse la 
soldatul din flancul drept să ciocnească : 

— Cristos a-nviat ! 
— Adevărat . . . 
— Nu vorbi-naintea supiriorului ! Marş la-mchisoare ! 
Trecu la al doilea soldat: ' 



— Cristos a-nviat! 
?! 

— A h a ! Va s ' zică, nu vrei să r ă s p u n z i ! Va s ' zică, eşti j idan !... 
— Ba nu, tră. . . 
— Nu vorbi ! Marş la-nchisoare ! 
La al treilea : 
— Cristos a-nviat! 
— Adev.. . 

— N i c i tu nu ştii ? N - a i m a i î n v ă ţ a t că nu să răs 
punde la supirior ? Marş şi tu ! 

A p o i chemă pe sergentul-major : 
— Să t r imi ţ i trei por ţ i i acas' la mine... ştii... pentru 

slugi... V e z i c-a rămas de la ăi trei pedepsiţi . . . Soldatu 
pedepsit cu închisoare n-are drept deâî t la p î ine şi a p ă ! 

A p o i se-ntinse masa. Peste un ceas, Moş Teacă de
clară ofiţerilor că -nda tă ce o-mplini anii de pensie, 
in t ră ca p o p ă la vreo biserică. 

— D a r o să fie cam greu, domnule căp i tan , n-aveţ i darul... 

— Ce dar, locotenente ? D a c ă n-oi avea eu darul 
beţiei, cine dracu4 mai are ?! 

M O Ş T E A C Ă S P I R I T I S T 

D e unde p înă unde, Moş Teacă a auzit de spiritism, 
„Gu spiritismiu ăsta, zice Moş Teacă, să face toate 

alea. Am auzit că unu a luat muma două sticle de spi
ritism şi i-a trecut gălbenarea. V e z i dumneata ? Eu mă 
mir că nu să în t rebuinţează la război ; ar putea să ia o 
maşină de-alea, şi tranc ! îi omori pă toţ i . Bun lucru, 
halal de c in ' 1-a născoc i t ; trebuie să fi fost căpitan 
de stat-majiur, că ăi de la i t idenţă nu prea face i sprăvi !" . . . 

De altfel, toate ideile lu i Moş Teacă despre spiritism 
cam aici se mărginesc. Vă închipuiţ i uşor că el nu s-a 
dus niciodată pe pragul pagodelor ruinate din Ceylon 
oa să descifreze manuscrise seculare, nici n-a tolerat pă
sărilor cerului să-şi facă cuibul în capu-i cazon. At î ta 
ar mai fi l i p s i t : oricît ar fi ele de păsări , nu se pot urca 
în capul unui căp i tan ! 

„Spiritism-spiritism, da' să nu să obrăznicească cu 
mine, că eu nu ştiu multe : îi trag o sală de poliţ ie de-i 
merge fulgii !* 

Şi, afară de asta, Moş Teacă este mai presus de toate 
un bărba t practic. L u i nu-i trebuie din spiritism decît 
partea aceea care e folositoare : să te vindece de b ă t ă -
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tun, să-ţi mărească solda, să te avanseze fără examen, 
sa-ţi faca, in sfîrşit, ceva de folos. Al t fe l , la ce-i mai 
zice spiritism de pomană ? 

î n t r -o seară, Moş Teacă se pomeneşte că i se bate J 
sprinceana d reap tă . Consul tă pe aghiotant, şi acesta-i 
spune că „sprinceana d reap tă de ţi se va clăti , nenoro
cire însemnează". 

Nenorocire ! Vorba asta nu-i prea plăcea. în noaptea 
aceea trebuia să fie de ju rnă pe caza rmă şi se temea să 
nu i se-ntîmple vreun bocluc. Se duse deci repede la 
locotenentul Spanopol, care tocmai se gătea să plece. 

— Ia ascultă-mă, camarade, aş vrea să te rog ceva, 
dacă se poate... 

— Bucuros, don căpi tan ! 
— Uite ce e : în noaptea asta eu sînt căp i t an de zi 

şi trebuie să fac de jurnă . D a ' , vezi dumneata, mi-e cam 
rău şi aş vrea să mă duc mai bine acasă. Aş face o baie 
de muştar , aş pune să mă t ragă şi aş putea să mă-n to rc 
sănătos mîine. 

Spanopol, un excelent camarad, pr imi ou plăcere pro
punerea de a dormi în caza rmă , şi asta nu doară pentru 
că avea motive ca să nu se întâlnească de dimineaţă cu 
proprietarul casei, oi numai dintr-nin sentiment de cama
raderie. 

Moş Teacă, vesel, strînse cu căldură mîna lu i Spanopol 
şi plecă acasă. 

„Ehe ! Am păcăl i t sprinceana d reap tă ! Asta va s' 
zică tactică, domle, să derutezi şi soarta !" 

Cînd ajunse acasă, bătu în uşă. N i c i un răspuns. 
— în numele legii, deschide ! strigă el furios. 
— V a i de mine, dumneata eşti ? Nurnaidecî t . 
Şi căpi tăneasa Cal iopi , îmbrăcînd repede o fustă, 

merse să-i deschidă. 

— C u m m-ai speriat ! E u , ştiind că nu v i i în noaptea 
asta, m-am culcat devreme. Mizera frică să nu vie hoţi i 
şi încuiasem uşa. 

D u p ă ce una-alta, căpităneasa în t rebă pe Moş Teacă : 
— A propos, d ragă Tecuşor, ai ma i auzit ceva de 

spiritism ? 
— Ce să aud ? M i - a spus Spanopolu că a venit şi-n 

garnizoana noastră unu de ăia de face spirit. 
— Da ? V e z i dumneata ? Tot avea dreptate Luxi ţa 

a lu Dumitrescu : şi ea mi-a spus tot aşa. D a ' zice că 
poţi s-o faci şi fără maşină, numa să ai credinţă . D a c ă 
ai credinţă c înd învârteşti masa, poţi şă chemi pă cine 
vrei şi vine nurnaidecît . 

— Ce spui ?! Nu se poate ! Asta e bună pentru ţivili , 
da ' nu şi pentru melitari ! Meletaru nu-i ţ ivil , să ştii 
'mneata ! 

— D a ' de ce, d ragă ? 
— Apă i cum o să vie dacă n-o avea orden de la co-

menduire ? 
— Bre, da ' matale nu ştii că spiritele sînt egale ? 

H a i d i , dacă vrei, să-ncercăm. Masă avem, toate alea le 
avem ; ce ne mai trebuie ? 

— Bine, da' pă cine să chemăm ? 
— Ştii pă cine ? Eu zic să chemăm pă sublocotenentu 

Vasilesou ; tot e el infirior, trebuie să vie ! 
— Bine. 
Şi Moş Teacă începu să-nvîrtească masa împreună cu 

madam Teacă, strigînd mereu : 
— Gheorghe Vasilesou ! Vino-ncoa ! N - a u z i cînd te 

cheamă supirioru ? 
— Prezent! se auzi deoda tă de sub masă, şi sublo

cotenentul Vasiilescu apăru fără tunică pe el. 
— E i , bravo ! strigă Moş Teacă. Aşa-mi place ! 
Spiri tul sublocotenentului se aşeză apoi la taifas cu 

domnul şi doamna Teacă, bău ră cîte o cafea şi peste un' 
ceas plecă. 

Dar , cînd să-1 conducă, Moş Teacă zări tunica spi
ritului la cuier. 
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merse să-i deschidă. ' 
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— C u m m-ai speriat ! E u , ştiind că nu v i i m noaptea 
asta, m-am culcat devreme. Mi-e ra frică să nu vie hoţi i 
şi încuiasem uşa. 

D u p ă ce una-alta, căpităneasa în t rebă pe Moş Teacă : 
— A propos, d ragă Tecuşor, a i ma i auzit ceva de 

spiritism ? 
— Ce să aud ? M i - a spus Spanopolu că a venit şi-n 

garnizoana noastră unu de ăia de face spirit. 
— Da ? V e z i dumneata ? Tot avea dreptate Luxi ţa 

a lu Dumitrescu : şi ea mi-a spus tot aşa. D a ' zice că 
poţi s-o faci şi fără maşină, numa să ai credinţă . Dacă 
ai credinţă c înd învîr teşt i masa, poţ i să chemi pă cine 
vrei şi vine nurnaidecît . 

— Ce spui ?! Nu se poate ! Asta e bună pentru ţivili , 
da' nu şi pentru melitari ! Meletaru nu- i ţ ivil , să ştii 
'mneata ! 

— D a ' de ce, d ragă ? 
— Apă i cum o să vie dacă n-o avea orden de la co-

menduire ? 
— Bre, da ' matale nu ştii că spiritele sînt egale ? 

H a i d i , dacă vrei, să-ncercăm. Masă avem, toate alea le 
avem ; ce ne mai trebuie ? 

— Bine, da' pă cine să chemăm ? 
— Ştii pă cine ? Eu zic să chemăm pă sublocotenentu 

Vasilesou ; tot e el infirior, trebuie să vie ! 
— Bine. 
Şi Moş Teacă începu să-nvîrtească masa împreună cu 

madam Teacă, strigînd mereu : 
— Gheorghe Vasilesou ! Vino-ncoa ! N - a u z i cînd te 

cheamă supirioru ? 
— Prezent! se auzi deodată de sub masă, şi sublo

cotenentul Vasilescu apăru fără tunică pe el. 
— E i , bravo ! strigă Moş Teacă. Aşa-mi place ! 
Spiri tul sublocotenentului se aşeză apoi la taifas cu 

domnul şi doamna Teacă, băură cîte o cafea şi peste un 
ceas plecă. 

Dar , c înd s ă 4 conducă, Moş Teacă zăr i tunica spi
ri tului la cuier. 25 



— Bine, spirite, da' ce, ţ i-ai pus haina-n cui ? 
^ — Ba nu, don căpi tan , da' s-a agă ţa t d in repezeală, 

cînd am intrat. 
— Ia-ţi haina, omule, nu vreau să se spuie mî ine-poi -

mîine că aduc lumea la mine ca s-o dezbrac. 
Madam Teacă nu mai putea de bucurie. 
— Numa să bagi de seamă, Ca l iop i d ragă , îi zise 

Moş Teacă, să nu faci spiritism de ăsta în lipsa mea, 
că dumneata, cum eşti de fricoasă, eşti în stare să leşini . 

C U M S E V I N D E C Ă B O A L E L E 

— Treci la curăţenie, leat, că astăzi e z i de cu
răţenie !... Nu te face, Gheorghe ! Aide, pas gimnastic T 

Şi sergentul Pot roacă umblă printre soldaţi de la un 
capăt la altul al cazărmii , mînîndu- i cu cureaua... C ă 
prarii zoreau şi ei, care de care mai harnic la îndemnur i 
de felul ăsta. Iar soldaţii, lua ţ i repede, îşi aşezau rani
ţele pe poliţ i , strîngeau paturile şi se găteau la frecat 
cazarma. 

Cur înd era gata tot. Cu pantalonii sumeşi p înă la 
genuchi, cu şomoioage de paie iîn mimă, începură a freca 
scîndurile. Mo lozu l făcea un praf pe care toa tă apa vă r 
sată nu-1 putea potoli. 

La corvoadă de asta e ca şi la atacul unei redute : 
soldaţii cîntă cu toţii , de regulă acelaşi cîntec, cele mai 
de multe ori în note jalnice, orientale, în t re rupte d in 
cînd în cînd de cîte un strigăt al sergentului: 

— Freacă apăsat , deşcă, nu moşmoli , că nu-i scîn-
dura lu tat-tu ! E a statului ! D-a ia- ţ i dă statu borş l 

Şi soldaţii f reacă-ntr-una şi în t r -una c întă : 
Bată-1 Dumnezeu să-1 bată 
P-ăl de-a pus lamba la poartă ! 
Trece neică cîteodată 
Şi mi-1 vede lumea toată ! 
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— Cîntă , leat, c întă de in imă albastră , că ţ i -o fi dor^ 
dă fata l u i nea Ion ! Las', că să mîngîie ea acuma j 
cu r iformaţi i şi cu cotigenturile ăle vechi ! Ca mîine 

p u i meliţia la ceafă şi găseşti pă Mari ţ ica măr i t a t ă !... : 

Cîntă , leat !... 
Şi Pot roacă îndrugă-nt r -una , soldaţii c în tă mereu... 
— D a ' cioara unde-i, mă planton ? Mi se pare că s-a 

apucat dă prostit meliţia ! 
— Nu ştiu, don sergent! A fost cu cumpania şi l-am 

p i e r d u t ă r ă p-acolo pă la cişmea ; nu s-a mai întors. . . • 
— Ia du-te după el. V e z i c-o fi la cant ină. îi a r ă t | 

•eu prosteală ! Crede că scapă de frecat ? Să mi-1 aducij | 
aicea să-1 judec eu cazon ! 

Plantonul pleacă. 

— Drep ţ i ! strigă sergentul. 
To ţ i se ridică. Cu şomoioagele de paie la umăr , cu 

pantalonii sumeşi, stau drepţ i cu toţii şi nemişcaţi. Te 
crezi la operetă. 

Moş Teacă, acela căru ia i se fac onorurile astea, in t ră 
solemn şi grav, trece pe dinaintea trupei ca la o mare 
revis tă , priveşte, admiră . 

— Să dea-nainte ! Sergent, e toa tă lumea ? 
— Trăi ţ i , don căpi tan , srntără toţ i , numa Vasile ţ i -

ganu lipseşte ; da ' am trimis după el. 
— D a ' unde e ? 
— Nu ştiu, t ră i ţ i , don c ă p i t a n ! S-a dus să-1 aducă ! 
— Hm ! Vrea să prostească meliţia ! Las', că-1 judec 

«eu cazon ! 
— D a ' voiint iru ? D a ' Sgabercea ? I-ai pus şi pă ei ? 
— D a , don căpi tan . 
— Foarte bine, nu merge pă prosteală ! Meli taru e 

dator să facă sirvici ! 

Afară se aude zgomot şi plantonul in t ră aduc înd în 
•spinare pe Vasile ţ iganul. 

— Ce ? S-a îmbă ta t ? strigă Moş Teacă ? 
— Nu ştiu, trăi ţ i , don căp i tan ! L-am găsit lungit 

l î ngă cişmea şi cu faţa-n sus. D ă d e a din mîini şi din 
picioare de făcuse gropi în p ă m î n t ! . . . 
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— Mi se pare, t răi ţ i , don căpi tan , că suferă .de „ d u -
că-să pă pustii", răspunde un soldat. 

— Nu vorbi, leat! Lasă, că-i a ră t eu „ducă-să pă. 
pustii" !... Da ţ i o curea. S-a îmbă ta t ca să scape dă 
corvoadă. 

Plantonul aşează la p ă m î n t pe Vasile, care dă încă 
din picioare, - ca prins de friguri. Are faţa galbenă, 
ochii-i sînt deschişi mari , buzele-ncleştate şi braţele con
tractate. D i n cînd în cînd, cîte un fior îl cut remură . 

— Stai, că-ţ i a ră t eu să faci pă mortul ! Mîî î ! Mîî î t 
Scoal', ţ igane, că nu prosteşti pă n imeni ! Şi Moş Teacă-1 
împinge cu piciorul. Scoal' mă ! Scoal' ! Nu vrei, hai ?f 
Nu vrei ?... Ia să mi-1 dezbraci, sergent! 

Pot roacă se aplecă la pămîn t şi dezbrăcă de tot pe 
Vasile. Moş Teacă ia-n mină cureaua şi-ncepe a l ov i 
pe bolnav, care nu mişcă. 

— Aduceţi^mi o luminare. 
Moş Teacă ia o luminare, o aprinde şi o lasă să picure 

pe pieptul lu i Vasile, care se înfiorează din c înd în 
cînd, dar nu se deşteaptă. 

— Al dracului ţ igan, bine face pă mortu ! Lasă, leat, 
c-am mai văzut eu d-astea ! Să face bolnav ca să scape 
dă t reabă. Lenea, săraca ! îi place mai bine să d o a r m ă 
decît să muncească... D a ' nu şi-a găsit pă cin ' să pros
tească... Ia pune-i poş ta , sergent ! 

Sergentul ia o bucată de hîrt ie, o unge cu untdelemn, 
o face sul şi o v î ră cu un capăt în t re degetele de la un 
picior al lui Vasile, iar la capătu l cellalt îi dă foc. 

— Să-d vezi acuma cum o să sară-n sus ! zice M o ş 
Teacă r îz înd de bucurie. 

H î r t i a arde, flacăra cuprinde piciorul desculţ, îl 
afumă, îl frige, începe a sfîrîi şi se nimiceşte. A ars 
toată , iar Vasile n-a făcut decît să tremure mai nervos 
din picior şi a rămas tot nedeşteptat . în cazarmă e un 
miros de untdelemn şi de grăsime arsă. 

Atunci Moş Teacă devine furios. 
— Fie, că aşa ţigan n-am văzut dă elin' sînt ! 
Şi din nou îl ia la bătaie. Dungi vinete se fac pe 

trupul gol, sîngele se iveşte la suprafaţă, apoi ţîşneşte, 
şi Vasile se deşteaptă. Are faţa aiuri tă, pe frunte se 
zugrăveşte o durere adîneă şi-n ochi i se ivesc lacrămi. 
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— A h a ! Va s' zică, te-am răzbi t , cioroiule ! Pentruf 
ce făceai pă mortu ? 

— Tră i ţ i , don căpi tan. . . p a t i m ă veche... de mic copil . 
Doamne, cum o să trăiesc eu ? 

Şi un şiroi de lacrămi iîi curge pe obraji. ] 
— Nu te zborşi ca muierile, c ioară ! Meli taru n u l 

pl înge ! Crez i că mă prosteşti pă mine ? Şi MQJ Teacă ," 
scos din răbdăr i , î i dă do i pumni. Patru zile la-nchi- : 

' soare pă pâine cu apă ! Şi să mi-1 scoţi la co rvadă \ 
regulat, sergent ! Şi dacă să mai face apucat dă boala-, 
copiilor, te-am î n v ă ţ a t leacu !... Acuma treci la frecat, 
gaşperiţă ! 

Şi Moş Teacă iese. 
Soldaţi i f reacă-nt r -una şi c în tă mereu : 

Pe malul Şiretului 
Paşte calul Iorgului ; 
Un fir paşte, 
AItu naşte, 
Iarba-n patru se-mpleteşte... 

N u m a i Vasile nu c în tă ; cu fa ţa contracta tă , cu frun
tea la pămîn t , ochi i- i varsă lacrămi, cu care freacă scân
durile... 

L U M I N A E L E C T R I C Ă 

Cum e cam visător şi poetic d in fire, Moş 
Teacă are obicei de se p l imbă uneori seara pe bulevard 
împreună cu locotenentul Spanopolu, pentru ca să nu 
turbure pe madam Teacă, a cărei pasiune pentru spi
ritism a ajuns o adevăra tă manie. 

— Toate bune, locotenente, numa un lucru nu l-am 
înţeles eu : cum e cu lumina asta ilectrică ? 

— Foarte uşor. 
— H m , uşor !... Ştiu eu că-i uşor, numa melitarii au 

greutate ; da' vorba e : cum devine ea ? 
Locotenentul Spanopolu, care a făcut un an la Fon-

tainebleau 1 şi doi la S a i n t - C y r 2 , se grăbeşte să-i ex
plice. 

— C u m devine ? Foarte simplu : iei două pile, le 
freci bine, şi poftim lumină ! 

— D o u ă pile ? Vez i 'mneata ?! Şi dobitocu dă 
fierar dă lîngă mine are atiâtea pile şi să canoneşte cu 
gaz ! 

1 Oraş în Franţa, vestit printr-un castel în care sînt adunate 
remarcabile opere de artă. Tot în acest oraş funcţiona şi o şcoală 
militară. 

2 Orăşel în Franţa, în apropiere de Versailles ; aici se afla şi o 
Şcoală militară. 
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— Ţ a r ă incultă ! N o i , ceştia de la Saint-Cyr, am 
afirmat-o-ntotdeauna, du reste 1. 

— D a ' ia să mai îmi spui : am văzu t la Braşov nişte 
tramvaiete de-alea, zice că sînt tot cu de-asta... cu ilec-
tritate... Atunci de ce nu dau lumină ? 

— O, e simplu ca două cu două : experienţa ne a r a t ă 
că dacă umblăm cu o luminare prea iute — nu-i aşa ? 
— luminarea se stinge din cauză că se clat ină — nu-i 
aşa ? Acelaşi fenomen se observă cu lumina electrică 
de la tramvaie. Dacă tramvaiele umblă repede — nu-i 
aşa ? — lumina se clat ină, ea filează — nu-i aşa ? — 
şi se stinge. E elementar. 

— Foarte bine ; da ' am văzu t pă la birturi nişte alea 
tot ou... de aia... cu ilectritate... şi nu să isprăveşte nicio
da tă . Ce au ? 

— O, asta e p înza Penelopii... 
— Pînză ? V e z i 'mneata ?! 
A doua zi Moş Teacă trage un ordin de zi : 
„Avînd în vedere că efectele de^mbrăcăiminte se de

teriorează, sau chiar se strică prea cur înd ; av înd în 
vedere că lumina ilectrică de p î n z ă se păs t rează mai 
bine ; toate efectele de îmbrăcămin te şi chiar de ca-
zarmament se vor face pe vii tor din p înză ilectrică." 

1 De altfel (fr.). 

U N R O N D S E V E R 

Poate că n-ar fi tocmai greu să facă cineva de 
gardă . La urma urmei, în 24 de ore cît ai slujbă, tot 
poţ i dormi 12, dacă ştii cum să r înduieşt i treaba. Aceea 
ce însă e foarte greu este să f i i de ga rdă cînd e de rond 
Moş Teacă. 

A avea pe Moş Teacă de rond este a te aştepta să 
f i i trezit de patruzeci de ori pe noapte în strigătele 
santinelei şi a şti că ţi se va trece pe raport „ rău" . De 
aceea, orice sergent isau căp ra r [cînd] intră de gardă are 
grija de a cerceta la comenduire dacă nu cumva e r îndul 
lu i Moş Teacă. Ceilal ţ i ofiţeri mai fac rondul de-a scă
păr i i : v in o d a t ă în 24 de ceasuri, nu te inspectează 
cu de-amănuntu l , î ţ i trec în raport „bine" şi pleacă 
pe aici încolo. Ba alţii trimit de acasă să le dai rapor
tul, ţi-1 iscălesc şi apoi... p o ţ i dormi în t ihnă. 

î n t r -o z i , pe vremea c înd rondul nu umbla cu ve-
locipedul, sergentul Tufesou din artilerie era de jurnă 
la arestul preventiv. D u p ă toate cercetările, nu era 
Moş Teacă de r înd. Atunci , fireşte, şeful de post era 
asigurat. 

Pe la ceasurile şapte seara, vine un prieten, sergent 
de linie. 
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— Bonsar, cum petreci ? 
Şi vine vorba despre un chef care nu s-ar putea or

ganiza nicăieri aşa de bine ca la arestul preventiv. 
— E i , de ce ? 
— Să vezi , camarade, zice cel d in linie. î n t r -o 

vreme eu făceam foarte des de gardă aici pentru că 
aflasem meşteşuguri multe. A i c i sînt arestate o mul ţ ime 
de femei, care a t î t a aşteaptă, să pet reacă şi ele o seară. 
D a c ă vrei, trimitem să ne aducă v in şi o facem lată 
p î n ' la ziuă. 

— Nu pentru ca să te tratez cu refuz, da ' n-am pa
rale. Taman mîine luăm solda. 

— î m i pare rău, camarade. C u m te văz eu, eşti 
răcan ! Ia -n t reabă pă deşca. Să-ţi spuie bibicu !... Ai 
văzut ce-i a lă tur i ? 

— U n d e ? 
— în curtea de alături . 
— N u , n-am văzu t nimica. 
— A p ă i ce fel de şef de post eşti ? Ală tur i e un 

depozit de vinur i şi butoaiele sînt în curte. Le face de 
planton Dumnezeu. N o i , ca nişte oameni deştepţi , scoa
tem o scîndură de la gard, trimitem doi soldaţi cu 
h î rdău , scoate cepu şi... ai v in să-mbeţi tot reghimentul. 

— Ce spui ?! 
— Parol ! 
Peste două minute, h î rdăul era găsit, sc îndură de la 

gard scoasă, v inul adus şi sergenţii in t ra ţ i în „camera 
femeilor". 

Se-ncepu cheful. C e l de linie bea ca dintr-al statului, 
iar şeful de post, ca un adevăra t artilerist, ar fi fost 
în stare să sugă zece baterii. C î t pentru femei, vorba 
camaradului, ele a t î ta aşteptau. 

Să tot fi fost miezul nopţ i i , ora crimelor şi a miste
relor, cînd umbra rondului se arată-in faţa santinelei 
adormite : 

— Bravo, sergent! 
E r a glasul lu i Moş Teacă, al lu i Moş Teacă, rondul 

cel neprevăzu t şi care-nloouia pe un alt căpi tan . 

Moş Teacă trecuse neobservat printre santinele, pen
tru că ele imitaseră opera ţ ia h î rdaulu i săvîrşită de şe
ful de post. 

Un moment, sergentului era să-i vie rău , dar tă r ia 
vinului era mai mare decî t a disciplinei. 

— H e , he ! strigă şeful de post. D o n căpi tan Teacă ! 
Bine-ai venit sănătos ! Ce v în t ?... 

— Nu vorbi , sergent! 
— E i , lasănmă dracului ! Faci pă ticălosu acuma... 

Pa rcă ce ? Pent' că eşti căpi tan ? M a i bine vino-ncoace 
cu noi. 

— Z ă u aşa ! s t r igară şi cele d o u ă fete arestate, şi 
veniră de se agăţară de gîtul lu i Moş Teacă. 

N i c i p înă -n ziua de azi nu s-a cunoscut urmarea. 
Un singur lucru s-a a f la t : a doua zi de dimineaţă 
păzi tor i i ţivili ai arestului au găsit în camera femeilor 
un tablou înf ioră tor : sergentul de linie dormea lungit ' 
pe scînduri, una d in femei dormea cu un chipiu de 
căpi tan pe cap, cealal tă , încinsă cu sabia, iar şeful de 
post dormea ţ in înd în b r a ţ e pe energicul căpi tan Moş 
Teacă . 

C u m de nu s-a aflat asta la comenduire, habar 

n-am ! 



T E O R I I 

N k i î n cazarmă, nici acasă, nici nicăirea nu-i Moş 
Teacă aşa în elementul l u i ca la pa radă . Acolo simte 
că trăieşte şi că e adevăra t căpi tan . 

„ N u - i vorbă , în caza rmă î ţ i p o a r t ă ş i mai mult 
răspect infir iori i , da ' nu te văd ţivilii ." 

Şi tot ce face Moş Teacă e făcut mai mult pentru 
ca să v a d ă ţivilii, să a ibă şi ei „o idee de meli ţ ie". 

La urma urmei, are dreptate : nu- i puţ in lucru să 
ai la porunca ta o sută de oameni, care, la fiecare în
ju ră tu ră ce le tragi, să-ţi răspundă cu „ t ră i ţ i !". Şi e 
drept că, dacă ţivilii ar vedea asta, Moş Teacă ar cîş-
tiga foarte mult în stima lor. 

De aceea toată preocuparea acestui brav coman
dant de companie este să-şi instruiască aşa de bine 
oamenii, încî t toa tă lumea să se uite la el ca la un fel 
de Alexandru Machedon. Şi pentru asta trebuie muncă 
mul tă . 

— Va s' zică, leat, ce faci tu cînd eşti la parada ? 
— La p a r a d ă ? Mă uit... 
— La c in ' te ui ţ i ? La tat-tu ? 
— Ba la don gheneral. 
— D a ' dacă gheneralu nu-i acolo ? 
— Atunci . . . 
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— E i , atunci ? 
? I 

— Atunci nu te uiţi la don gheneral, răcane !... 
Acuma să-mi spui cum calci la p ă m î n t cînd eşti la 
p a r a d ă ? 

— Calc scurt, t răi ţ i , don căp i tan ! 
— Scurt, scurt, fireşte că scurt, că te ia mama dra

cului dacă n-îi călca scurt ; da', vorba-i, unde ţii p i -
cioru-nainte de a călca ? 

— îl ţiu în cizmă, t răi ţ i , don căpi tan ! 
— Cizmă, cizmă, fireşte că in cizmă, că te ia mama 

dracului dacă 1—îi scoate ! Vorba e : unde-1 mai ţii ? 

? | 
— în aer, mocofane, în aer, că de-aia a lăsat statu 

aer !... Şi cu capu ce faci ? 
— Cu capu... mă gîndesc, trăiţ i . . . 
— U n d ' te gîndeşti, mă ? La tat-tu acasă ? U n d ' te 

gîndeşti în front ? 
? 

— Cu capu, răcane, îl ţii paralel, adică oblig pă 
umăr , că dacă nu-1 ţ i i , ţi—1 î n d r e p t în pumni... Şi lîngă 
cine trebuie să simţi cotu ? 

— Unde e alinierea, t ră i ţ i , don căpi tan ! 
— Bine. D a ' unde-i alinierea ? 

? 
— Alinierea e unde e şi domnu gheneral, răcane ! 
— Am înţeles, trăiţi . . . 
— D a ' dacă gheneralu nu-i la pa radă , atunci unde 

e alinierea ? 
— Atunci . . . acasă la don gheneral ! 

— Spune-mi, răcane, ce faci tu cînd întâlneşti pă 
drum un supirior. 

— îl salut, t răi ţ i , don căpi tan , şi trec înainte . 
— D a ' dacă ai în t r -o mînă gamela şi în t r -a l ta 

bidonu ? 
? 

— Atunci laşi alea jos, dobitocule, mergi doispre
zece paşi cu mîna la chipiu şi te întorci de-ţi iei lu -
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şi că nu te-a 

crurile... D a ' dacă se-ntîlnesc pă drum doi soldaţi de 
acelaşi grad, ce trebuie să facă ? 

— C e l care a văzu t mai întâi salută pe cellalt. 
— D a ' dacă vezi că el te-a v ă z u t îv1*' - : -

salutat ? 
} 

— Atunci îi spui că l -ai v ă z u t că te-a văzu t şi răclami 
la supirior. 

— Am înţeles, t ră i ţ i ! 
— Să mai îmi s p u i : ce datorii ai tu ? 
— Eu n-am n ic i una, t răi ţ i , don căpitan, da ' am 

auzit că don sergent are multe... 
— Şi ce trebuie să faci tu c înd eşti de santinelă ? 
— Trebuie să păzesc. 
— Pă cine păzeşt i ? 
— Ghereta. 
— D a ' dacă nu-i gheretă ? 

? 

— Atunc i păzeşt i porcii , boule, păzeşti pa supiriori f 
— Am înţeles, don căpi tan . 
— Cîte parale costă o manta ? 
— Tră i ţ i , don căpi tan , patruzeci şi cinci de franci ; 

da ' eu am cumpăra t una pă cinci lei de la don sergent-
majur. 

— Pentru ce te-a adus pă tine în a rmată ? 
— Ca să a p ă r ţa ra . 
— D a ' dacă eşti o rdonanţă , ce aperi ? 
— A p ă r bucatele de muşte ! 

B A C A L A U R E A Ţ I I 

Moş Teacă nu poate suferi pe bacalaureaţ i , a fa ră 
de cei care sînt nepoţ i de-ai colonelului. 

„Niş te sclivisiţi, n iş te ăia ! Pe vremea mea nu mai 
erau de-ăştia. . . oum le zice... şi era oastea oaste ! La 
meliţie nu merge că eşti cutare, o r i că ai î nvă ţ a t aia... 
Eşti melitar, să f i i !" 

Ca să-şi răzbune pe ei pentru că au î n v ă ţ a t aia, 
Moş Teacă a dat ordine severe că voluntarii n-au voie 
să mănînce particuler, -să puie soldat ca să le-ngrijească 
de amoniţ ie , să fie scutiţi de co rvadă şi altele. 

î n t r -o zi a prins pe unul venind din t î rg. 
— Vino-mcoa, băiete ! 
— Salut, domnule căpi tan ! 
— C u m ai zis ? C u m ai zis ?! ? Salut ? ! ? D a ' pă 

cine saluţi , mă i sfrejitule ? ! Ce eşti tu ? 
— Bacalaureat. 
— A h a ! Şi de asta eşti aşa de nedeciuplinat ! Las ' , 

că te-oi regula eu ! Ce sînt eu, malmazelă de-alea, de-mi 
z ic i „salut" ? Să saluţi pă tat-tu, nu pă mine ! O r i , 
unde eşti de ăia... cum le zice... „ t ră i ţ i !" nu ştii să 



zile., 
N-arn ştiut, domnule căpi tan, sînt numai de două 

— De ce nu eşti mai demult ? Ce-ai păz i t p în -
acuma ? De două zile ? Da- ţ i trebuie o sută de ani ca 
să-nveţi ? Şi pentru ce nu ţi-ai văcsuit cizmele ? Z i c i 
că eşti de ăia... apăi ce ai învă ţa t acolo, dacă nici o 
cizmă nu ştii să văcsuieşti ? Las' , că te^nvăţ eu ! Am 
să-ţi scot eu cafeaua cu lapte din bur tă ! Să marş la-n-
chisoare ! Patru zile sala de poliţ ie ! Şi a l tda tă să-n
veţi să f i i lustragiu ! C înd m-oi uita la cizma ta, 
să-mi fac musta ţa-nt r - însa ! Ai înţeles ? C u m te 
cheamă ?... 

— Rodolf Soreanu, 
— C u m ai zis ? Sor... Eşti r u d ă cu colonelul ?... 
— D a , nepot, să t ră i ţ i , domle căp i tan ! 
— Ei ! Să t răi ţ i ! D a ' cine vă p r e t a n d ă să ziceţi 

„ t ră i ţ i !", domle Soreanu ? îm i pare r ă u ! Asta-i pen
tru ăia... care m-au aia... 

— Dumneavoas t ră ziceaţi... 
— E i , ziceam !... Parol d'onor, am glumit... Am vrut 

să văd dacă ştiţi... Unde mergeţi acuma ? 
— La cazarmă. 
— Ce să faceţi la cazarmă, domnule Soreanu ? 
— Zice că e corvadă. . . 
— Corvadă ? C u m , dumneavoas t ră la corvadă ? 

Cine v-a spus ? 
— Domnu sergent^major. 
în vremea asta au ajuns la cazarmă. Moş Teacă, 

roşu ca pomponul de mare ţ inută, intră ou volint irul 
de bra ţ . 

— Sergen%majur ! C u m ai înd răzn i t să chemi pă 
don Soreanu la corvadă ? C i n ' ţ i-a dat ordin ? 

— Dum.. . 
— Nu vorbi, sergen'-majur, că- ţ i v î r sabia p înă-n 

plasele !... C u m ţi-ai permis, r î tane ? Să marş la-nchi-
soare pentru neexecutare de ordine ! Patru zile sala de 
poli ţ ie şi să ţi să t reacă pă foaia de pedepse! Te-nvă ţ 
eu ! î ţ i scot eu borşu din bur t ă ! 

Î N D O B R O G E A 

După mai multe zile de drum cu vaporul, cu că 
ru ţ a şi cu picioarele, compania a ajuns la Kadich io i . 

D i n toa tă Dobrogea, Kadichioiu l e satul în care se 
găsesc mai puţ in i români , adică de loc, fapt care face 
pe Moş Teacă să exclame : 

— Bun lucru a fost războiul , da ' Dobrogea nu face 
de noi ! C u m o să te-inţelegi cu turcoaicele ? Nu mi-am 
adus nici măca r bucă tă reasă ! Cine o să-mi gătească 
bucate ? 

Cu toate astea, a doua zi de dimineaţă , Moş Teacă 
iese să v a d ă satul. 

C e l dint î i lucru care-1 izbeşte e că turcii nu scot 
fesurile din cap cînd îl întâlnesc. Şi fiindcă Moş Teacă 
n-a citit istoria lu i V l a d Ţepeş, nu găseşte nici un leac 
împo t r iva acestei lipse de respect. 

în dreptul geamiei, vede pe hogea urcat pe scară, 
făcînd rugăciunea în gura mare şi cu mîinile împre 
jurul gurii. 

Imediat strigă gornistul : 
— Gornist ! Dă alarma ! 
Compania iese şi Moş Teacă comandă : 
— Pune ţ i baione-ta / La mî-nă! Pas de atac — 
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Soldaţii dau fuga, ocolesc geamia, şi noul Şamil e; 
prins. 

— Să-1 ducă la cumpanie ! 
A i c i , Moş Teacă începe a-1 judeca : 
— Cu mine nu te joci, păş înu le ! Crezi că dacă vor

beai turceşte, eu nu te-am înţeles ? Chemai pă turcii 
tăi la răbel iune ! Las', că te potolesc eu ! Am să te 
fac să visezi numa şalvarii lu i Muhamet ! Cine eşti 
tu, mă ? 

Bietul turc, care începuse a pricepe româneşte mai 
mult de frică, răspunse scurt şi t remurînd : 

— Ben-hogea... 
— A-ha , hogea ! Adică Nastratin Hogea ! Las' , că 

mă fac eu mai Nastratin decît tine şi te -nvăţ minte î 
A p o i , adresîndu-se soldaţi lor : Scoateţi-i şalvarii ! 

în vremea asta, notarul satului, alarmat de scandal, 
vine şi explică lu i Moş Teacă toa tă comedia : aşa e 
rugăciunea turcească. 

— Foarte bine, răspunde Moş Teacă, da ' s-o facă-n 
rumâneşte, ca să-nţelegem şi noi ! Dacă nu, patru zile 
sala de poli ţ ie !... 

în sfîrşit, cu vai , cu chiu, hogea a fost liberat. Şi 
cum turcul e recunoscător, s-a împrieteni t d u p ă asta ,| 
la ca ta ramă ou Moş Teacă . Ba chiar fata lu i hogea e 
graţioasă cu comandantul român şi umblă descoperită 
în faţa lu i . 

Acuma, de cîte or i îl în t reb cum se mulţumeşte în 
Dobrogea şi dacă a î n v ă ţ a t limba, Moş Teacă răs
punde : 

— De, ce să zic ?... începe să-nrii p lacă mai bine 
turceşte ! 

D O N C O L O N E L P E F R O N T I E R Ă 

Colonelul vine să inspecteze companiile de pe 

frontieră. 
Ajuns la Kadich io i , Moş Teaca î i iese în t ru în t îm-

pinare, îi face cuvenitul raport şi apoi scoate com
pania la instrucţie. 

— La u-măr ! 
Compania ia la picior. 
— Ce- i asta, căpi tane ? 
— Apî i , domnule colonel, aşa i-am î n v ă ţ a t eu, 

pentru ca să nu disvulgăm secreturile armaţ i i în f a ţa 
turcilor. 

Colonelul e-noîntat de Moş Teacă şi spune să co
mande pe loc-repaos. 

D u p ă asta se duce să examineze registrele, pe care 
le găseşte în cea mai bună stare. 

— D a r Foile de zile unde- ţ i sînt, căpi tane ? 
— Foile ? Le-am dat la spoitor, domnule colonel. 
— D a r Intrarea şi Ieşirea ? 
— Intrarea este prin faţa geamiei, iar ieşirea... în 

fundul curţ i i . 
î n c în t a t peste fire, colonelul strînge cu profuziune 

rriîna lui Moş Teacă şi-i o rdonă să dea soldaţilor ca 
recompensă cîte două raţii. A p o i pleacă. 
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Moş Teacă pune atunci pe gornist să sune Aduna-
• rea-n pas gimnastic. A p o i , după ce se string soldaţii , , 

le ţine u rmătoru l discurs : 
— Aţ i văzut , mă ? D o n colonel a rămas foarte mu l 

ţumi t . Aşa să faceţi totdauna, că vă bag în d r a c i ! 
Compania mea trebuie să fie a mai pr ima-nt î i ! C înd 
faci mînuirea armelor, să-ţi pocnească puşca-n mină, 
ră tane , că nu ţi-e mâna de caşcaval !... Acuma, ser-
gen'^majur, să mergi în sat şi să aduni toate raţele, 
că aşa a dat orden don colonel : cîte două de om. 
Rupe ţ i r înduri le — marş ! 

A doua z i , colonelul pr imi la regiment u rmătoarea 
te legramă din partea lui Moş Teacă : 

„Rog respectuos comunicaţi-mi dacă pot da soldaţilor cîte 
doi pui de găină. Imposibil de găsit atîtea raţe." 

Colonelul pune rezoluţia u rmă toa re : 

„D. medic al regimentului va cerceta starea de sănătate a 
căpitanului Teacă şi va raporta de urgenţă." 

C O N T R A B A N D A 

Moş Teacă merge să inspecteze pichetele de pe 
l inia frontierei. 

î n a r m a t p î n ă iîn dinţ i , cu sabia la brîu şi-n fiecare 
buzunar cu cîte un revolver, se urcă într-o că ru ţă , 
av înd drept v iz i t iu un harabagiu turc şi a lă tur i de 
harabagiu doi soldaţi cu puştile încărcate . 

Soseşte la pichetul nr. 18, în t re Kadichio i şi C r a -
nova. 

Santinela-1 vede, strigă garda, care ia la umăr , pe 
cînd şeful de post, căpraru l A l b u , îşi face raportul. 

— Unde sîntără turcii ? în t reabă Moş Teacă. 
— Care turci, t ră i ţ i , don căpi tan ? 
— Care turci, care turci ! Contrabandiş t i i , ratane t 

nu face pă prostu, că la mine nu merge ! Eu sînt ca-
tană băt r înă !... 

— Tră i ţ i , don căpi tan, n-am prins nici un contra
bandist... 

— Pentru ce nu i-aţi prins ? Ce faceţi aici ? Păzi ţ i 
porcii ? N u m a pă mine mă vedeţi c înd v iu ? 

— Dacă nu trec contrabandişt i . . . 
— Pentru ce nu trec ? Dacă nu trec p-aici, atunci,, 

va s' zică, trec p î n al tă parte ! Va s' zică, nu sînteţ i 
in stare n ic i de-a t î ta lucru ! 
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— Nu vorbi ! Am să te dau în judecată pentru pă 
răsirea postului în faţa inamicului... Tîrşoru te m ă -
n încă de-acuma ! 

— Tră i ţ i , don căpi tan , n-am părăs i t postu... 
— Dacă nu l-ai părăs i t , unde sînt contrabandişt i i ?... 

Pă mine nu mă p o ţ i prosti cu una, cu două ! O r i ai 
pă răs i t postu, ori nu l-ai părăs i t ! . . . D a c ă nu l-ai p ă 
răsit, unde sîntără contrabandişt i i ?... 

— Trăi ţ i , don căpi tan , n-a trecut n ic i unu... 
— Să taci ! Pogribania mînăstir i i din cer ! Te m ă -

n î n c fript, r ă tane ! Spune drept. O r i i -ai prins şi ţ i -a 
d a t a r ă parale... Aha . . . Văz că taci... Te-am prins... 

— Trăi ţ i , don... 
— Nu vorbi în faţa supiriorului !... Car ' s'z'că, 

ai împăr ţ i t cu ei ! Las', că te-<nvăţ eu ! Am să fac ra
por t de dare-n judecată ! D a c ă p înă-n 24 de ore nu-mi 
aduci contrabandiş t i , să ştii că eşti casat şi suspendat... 

' Te^nvăţ eu !... 

A doua zi se citea în Kadichio i u rmătoru l ordin de 
zi semnat de Moş Teacă : 

„Se aduce la cunoştinţa indigenilor turci, născuţi în Dobrogea 
sau trecători, că nimeni n-are voie să importeze tutun de contra
bandă fără ştirea autorităţilor militare. 

Oricine îşi va permite a face contrabandă fără să fi avizat pe 
•comandantul punctului va fi împuşcat şi apoi dat judecăţii, con
form regulamentului pentru paza frontierelor. 

Este interzis oricui să aducă tutun de contrabandă prin alte 
puncte decît acelea păzite de armata română. Pichetele care vor 
observa că contrabandiştii trec prin puncte pe unde nu pot fi 
văzuţi au dreptul să-i împuşte pe loc şi să dreseze proces-verbal." 

C H I P I U L A L B 

Moş Teacă e desperat că nu se poate înţelege cu 
turcii . De două luni de c înd e în Kadichioi , n-a î n v ă ţ a t 
să zică decît bana bac1, effendi2 şi şarab3. L a zile 
mari, numai la zile mari, zice şi kîz 4. 

Dar aşa cum nu ştie a vorbi turceşte, tot a aflat că 
devale, în marginea satului, şade Fatme, o cadînă bă-
t r înă , c iupi tă de vărsat , un fel de mater scrofulosa, care 
slujeşte de -vivandieră şi de nu mai ştiu ce întregii com
panii . 

îmtr-o seară, plictisiţi de slujbă, mai mul ţ i sergenţi 
îşi iau drumul devale, spre marginea satului, înspre 
domicil iul bătr înei Fatme, singura consolaţie a sub
ofiţerilor, caporalilor şi soldaţi lor. 

Se opresc la uşă. Se u i tă pe gaura broaştei şi văd.. . 
o, M i h a i , Ştefan, Corvine ! pe M o ş Teacă, solitarul, 
pe Moş Teacă, bravul căpi tan , s t înd în conversaţie 
in t imă cu Fatme. 

Fatme, bă t r îna vrăji toare, fuma încet din p ipă — o 
p ipă din care desigur fumase şi Sinan-paşa îna in te de 
Călugăreni — pe c înd Moş Teacă, grav ca înaintea 

1 Uită-te la mine (turc). 
2 Domn (turc). 
3 Vin (turc). 
* Fată (turc). 
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unei redute cucerite, mîndru ca-n faţa unui generali 
captiv, privea la fumul care ieşea din p ipă şi sorbea| 
d in cînd în c înd din filigeanul ou saade caţfe. 

La un moment, Fatme aruncă pipa şi începu a c î n t a | 
pe o arie de cel mai jalnic orientalism : 

Vai ! Kiuciuc anîm, 
Pechi istcr, sîn gianîm !1 

Moş Teacă bătea ritmul pe cele două giambarale ale-
cadînei şi, ca în fa ţa unei l in i i de bătaie, şoptea ca-;j 
den ţa t : „un, doi ! un, doi !" 

D i n cînd în c înd, îl auzeai : 
— Nu iuţi pasul ! M a i rar ! 
Sergenţii priveau mereu. Deoda tă , nu ştiu ce-i vine 

în gînd unuia din ei, şi pe cînd Moş Teacă se plecase 
să şoptească pesemne ceva la urechea cadînei, strigă 
tare de afară : 

— Faţă pe al doilea r înd , foc — de companie! 
în acelaşi timp, însă, o luară cu toţii la fugă. 
Moş Teacă deschise repede uşa bordeiului şi începu 

a striga : 
— Companie, stai! 
însă sergenţii fugeau. 

A doua z i , Moş Teacă veni la cazarmă . 
— Sergent furier ! Capra mînăstir i i din cer, ră tane ! 

Te^nvăţ eu să insulţi supirioru-n exirsisu funcsiunii ! 
Patru zile închisoare şi să ţi le treci pă foaia de pe
depse ! 

— Tră i ţ i , don căpi tan , n-am făcut nimica... 
— Nu vorbi, r ă tane ! Basarabia şi ibrişinu ! 

Bietul furier! Cine-1 pusese să umble noaptea cu 
chipiu alb ? 

1 Vai ! mica mea stăpînă, 
Sufleţelule, multe vrei ! (turc). 

Î N T R E C A M A R A Z I 

M o ş Teacă e dezgustat de mil i tăr ia d in ziua de 
astăzi. „ N u mai e deciuplină, domle ! Nu mai e n i 
mic !" 

De aceea, pentru ca să-i mai t reacă de u r î t , să mai 
uite de necazuri, s-a ho tă r î t să-şi ia concediu m ă c a r pe 
vreo cî teva zile şi să meargă să petreacă undeva la 
vreun prieten. 

Zis şi executat. M o ş Teacă e un bă rba t foarte ho

tă r î t . 
Soseşte la Garvan, la amicul său Borceanu, co

mandantul companiei a şasea. 
— Ho) gbeldi!1 îi strigă Borceanu pe turceşte. 
— Ho) bulduc!2 r ă spunde Moş Teacă, vesel că a 

î n v ă ţ a t d o u ă vorbe în l imba nepreţui tei Fatme. 
Şi amîndoi se îmbrăţ işează în fa ţa soldaţilor, care 

îşi şoptesc : „Are să se strice vremea !" 
D u p ă masă, căpi tan Borceanu căută să-nt indă cheful, 

ca să şi mulţumească mosafirul, care a t î t a aş teaptă . 

1 Bine ai venit ! (turc). 
2 Bine v-am găsit ! (turc). 
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în consecinţă, un soldat a fost pornit d in vrane la 
Cranova, şi acum curg sticlele cu v in ca nişte comenzi 
complicate la scrima cu baioneta. Madam Borceanu, 
cam bătr înică, dar nu t recută încă în rezervă, face 
onorurile chefului. 

Drept l ău ta r nu-i decît Porojan, un ţigan foarte 
drăcos, care slujeşte ţării de doi ani, în calitate de sol
dat sor ţar în compania a şasea. Porojan nu ştie a c în ta 
n ic i c î t Fa tme; toate eîntecele lui sînt schilodite şi 
înipeticate ca o manta de reformă. Face ce face, şi revine 
la refrenul lui f avor i t : 

Cîte feate si neveaste, 
Ca Marghioala nu mai ieaste ! 

A p o i se str îmbă, se f rămîntă , joacă chilabua zurahe, 
ca la uşa cortului, şi înveseleşte pe meseni, care, în ma
terie de muzică, nu cunosc decît cele 32 de semnale 
ale regimentului. 

În cele din u rmă , Moş Teacă cere să se schimbe reper
toriul. Şi cu toa tă opozi ţ ia — o opoziţ ie â l'eatt de rose 1 

— a lu i madam Borceanu, izbuteşte să facă pe Porojan 
să-i c înte şi o bucată fără perdea. 

A c u m e momentul cînd v inul de la C r a n o v a 2 îşi 
produce efectul. Moş Teacă u i tă că are^n faţă pe soţia 
camaradului său, i se pare că e cu Fatme şi încearcă 
să-i ba tă tactul pe geambarale. 

— Căpi tane ! îi strigă Borceanu desperat, pe cînd 
madam Borceanu se face că nu bagă de seamă. 

D a r Moş Teacă n-aude nimic. 
— Căp i t ane ! repetă glasul gazdei. 
Şi-n acelaşi timp o sticlă zboară în capul lu i Moş 

Teacă.. . 

1 Apă de trandafir (fr.). In textul de faţă are sensul de : opo
ziţie slabă, de formă. 

2 In ediţia Moş Teacă din cazarmă, Buc., 1894, este transcris 
greşit : Craiova în loc de Cranova. 

Cu capul spart cum să te prezinţ i la companie ? 
Moş teacă face deci un raport la regiment: 

Am fost atacat ziua-n amiaza mare de către o ceată de con
trabandişti ast-noapte pe lâ orele 12. Numai grape tacmlm, 
am scăpat cu viaţă. Siguranţa drumurilor nu este sigura mei 
chiar prin păduri. Rog daţi ordin pentru întărirea cordoanelor 
melitare. Altfel, nu garantăm de viaţa a o mulţime de trecători 
ucişi pîn-acuma." 

Şi din ziua aceea s-a îndoi t numărul gardei la p i 
chete. 
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Î N A I N T E D E I N S P E C Ţ I E 

Nimic pe lume nu sperie pe Moş Teacă aşa de mult 
ca inspecţia generală. C înd aude de inspecţii, mai ales 
că ele v in în to tdauna pe negîndite , anunţiodu-se de-
abia cu două-trei săptămîni îna in te , îl apucă frigurile, 
în săptămînile astea, Moş Teacă stă mai r ău ca un 
candidat înainte de alegeri. U m b l ă toa tă ziua pr in 
companie, dă ordine-n dreapta şi-n stînga, mănîncă 
d in cazanul cazon, doarme îmbrăca t , iar noaptea are 
visuri rele, tresare, deşteaptă pe madam Teacă-n stri
găte de : „ N u mişca, ia-ţi pozi ţ ia , al iniază-te, faţă pe 
al doilea r înd !"... 

Şi, cît îi ziua de mare, nu slăbeşte pe sergentul-ma-
jor din explicaţii , pe soldaţi din complicaţii ! 

Deunăz i era tocmai în t r -o zi de astea de friguri. 
Compania era la teorie. Sergentul Po t roacă le ex

pl ica după obicei tragerea în ţ in tă , cînd Moş Teacă 
in t ră . 

— D r e p ţ i ! comandă Pot roacă . 
— Ce drepţ i , mă ?! strigă Moş Teacă. Aşa să strigă ? 

Pa rcă n-ai mînca t de trei zile ! Prepune tu, de-o pi ldă , 
c-ar veni gheneralu ; cum ar trebui să comanzi ? Să 

strigi tare, să strigi să asurzească, să vază că ai in imă-n 
tine ! Uite-aşa ! 

Şi Moş Teacă strigă un „drepţ i !" care face pe colo
nel să sară de pe scaun din cancelaria regimentului, 
iar gornistul, crezând c-a luat foc compania, sună de 
incendiu „pe întregul corp". 

D u p ă ce se potolesc lucrurile şi se constată că a fost 
numai un acces de reglement din partea căpi tanului , 
Moş Teacă începe a explica singur soldaţilor teoria. 
Ca un căpi tan ce este, şi căruia , pr in urmare, i se cere 
să cunoască toate teoriile, face deodată serviciu-m com
panie, serviciu-n garnizoană şi şcoala de adul ţ i . 

— Spune tu, ă la buzatu de colo, ce faci tu cînd eşti 
în faţa inamicului şi cînd n-ai a rmă ? Spune, mă , că 
aşa are să te-ntrebe gheneralu ! 

— C î n d sînt în faţa inamicului... 
— Nu vorbi, răcane, că te sparg cu spanga ! Răs 

punde scurt, că d-aia eşti melitar ! Nu eşti avucat, ca 
să lungeşti vorba ! Ce faci dacă n-ai a rmă ?... 

— Tră i ţ i , don căpi tan , trag focuri... 
— Cu ce, mă pîr l i tule , dacă n-ai a rmă ? Nu aşa ! 

Dacă n-ai a rmă , î i spui că nu p o ţ i da foc, î i spui că 
e orden de la comenduire să nu se t ragă focuri fără 
a r m ă şi te retragi... Aşa să vorbeşte, pîr l i tule ! Pen
tru ce nu ştii ? N - a i î nvă ţ a t asta ? 

Şi Moş Teacă ia pe soldat la pumni. 
— Acuma spune tu, ăla de colo, băl ţatule , cîte fac 

de şase ori şase ? Şase or i şase, treizeci şi şase, nu-i 
aşa ? De ce nu ştii, mă ? De ce nu ştii ? Că aşa o să 
te-ntrebe gheneralu ! 

Şi iarăşi pumni. 
— Acuma să-mi spuneţi pă ce cunoaşteţi voi pă 

don gheneral... 
— Gheneralu are un galon lat, unu subţire şi o 

tresă... 
— N u - i aşa, răcane ! Asta au toţi gheneralii, nu 

numa unu. Eu am în t rebat pă ce cunoaşteţi pă ghene
ralu nostru. 
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— Tră i ţ i , don căpi tan, pă barbişon. 
— Să nu crîcneşti, leat, că te-am dat gata ! Ghene

ralu nostru să cunoaşte pă aia că e cornandantu d i v i -
z i i i din care facem parte. N u - i aşa ? A p ă i dacă- i aşa, 
pentru ce nu ştiţi ? Las ' , că vă fac eu să vă intre min -
te-n cap, creier de cocoş ! 

Şi pumnii încep din nou. Iar în noaptea aia t o a t ă 
compania este pedepsi tă să stea „la tiurie". 

T E L E G R A F U L R E G I M E N T U L U I 

C o m p a n i a lui Moş Teacă a ieşit cea mai p roas tă 
la şcoala de batalion. De aceea, colonelul a dat ordin 
să fie scoasă la instrucţie de la 10—12, ou ofiţerii ei 
cu toţi , pentru ca pe vi i tor să ştie cum se formează 
un careu. 

C e l mai amărlît din pricina asta e Moş Teacă, pe 
care-1 aşteaptă acasă, ou dejunul, o cegă proaspă tă 
adusă de un volint ir din Gala ţ i . 

Toa tă lumea a plecat, numai ofiţerii companiei con
semnate sînt siliţi să nu meargă acasă. 

Moş Teacă s-a hotărât, în fine, să ia o rezoluţie 
fermă : „Am să-i dau o depeşă dumneiei să oprească 
cega pă diseară. îi trimit telegrafic şi tabachera să mi-o 
umple cu tutun." 

Se duce deci la aparatul telegrafic : 
— Sergent, na tabachera asta, să mi-o tr imiţ i acasă 

şi să zici s-o umple. 
— înţeleg, don căpi tan . Sa chem un soldat să v-o 

ducă.. . 
— Ce soldat, sergent ? Trimite-o tu... 
— Tră i ţ i , don căpi tan , eu sînt de ju rnă la aparat. 
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— Ei şi ? Tomna pent' că eşti de ju rnă ! Trimite-o 
cu tiligrafu ! 

— Nu merge, t răi ţ i , don căpitan. . . 
— C u m nu merge, ră tane ? Nu vorbi-naintea su

piriorului. 
— Tră i ţ i , don căpi tan, telegraful nu duce decît 

idei... 
— Să nu f i i obraznic cu mine, sergent, că te casez ! 

Ai înţeles ? Ce, ai ajuns tu să mă-nve ţ i pă mine ce-i 
tiligrafu ? ! Pă unde eşti tu eu am fost; da ' tu n-ai 
fost pă unde sînt eu ! Nu ţ i -am spus să t r imiţ i taba
chera cu tiligrafu ; dă-o la un soldat să mi-o ducă. 
Tu să baţ i o depeşă la mine acasă, să z ic i să oprească 
cega rasol pă diseară. 

— Tră i ţ i , don căpi tan , nici asta nu se poate... 
— C u m nu să poate?! Joci păpuşi le cu mine, ser

gent ? Am să te suspend pentru nedeciuplină în faţa 
tiligrafului ! 

— Tră i ţ i , don căpi tan, eu n-am nic i o vină. D a -
ţi-mi voie să vă spui... 

— Vorbeşte ! 
— Telegrafu ăsta au merge... 
— Bine-bine, nu merge... Ştiu eu că nu merge, că 

nu-i a bă t r înă să meargă.. . 
— Adică merge... 
— Fireşte că merge, că de-aia-i tiligraf ! Atunci ce 

tot hodorogeşti că nu să poate ? O r i l-ai stricat ? Spune 
drept, nu minţ i an faţa supiriorului, că te dau în ju
decată pentru minciună şi deteriorare de efecte de micul 
echipament tiligrafic... 

— Tră i ţ i , don căpi tan , merge ; da' merge numai la 
comenduire. 

— Să taci, sergent! Nu te-am în t reba t unde merge ! 
C î n d ţ i -am dat orden, trebuie să-1 execuţi ! Soldatu 
nu trebuie să zică niciodată că nu să poate ! Dacă 
p înă în 24 de ore nu dai depeşa acasă, să ştii că fac 
raport să te caseze! O r i înveţi tiligrafu ca lumea, ori , 
mai bine, du-te de te sp înzură ! Asta e ! 

R E C R U Ţ I I 

Moş Teacă, cel mai celebru căpi tan din regiment, 
şi-a luat în primire por ţ i a de recruţi ce i se cuvine. 

Primirea recruţ i lor este pentru Moş Teacă „o zi 
mare", zi în care îşi ţ ine t radi ţ ionalul discurs, confec
ţ ionat cu concursul furierului şi p resăra t de improvi 
zaţiile pe care le crede în interesul serviciului. în ziua 
aceea Moş Teacă are momente de cel ma i cazon lirism. 

— Drep ţ i ! Vine don căpi tan ! 
Moş Teacă apare emoţionat , recruţii stau pe două 

r îndur i . 
— Băieţi ! De astăzi încolo îmbrăţ işaţ i cariera ar

melor, de astăzi încolo sînteţi ai ţări i ! T u , ăla de colo, 
nu te mai scobi în nas, că nu eşti la tat-tu acasă !... 
Cariera armelor e nobelă, şi nobleţea ei e mare. Mă , 
ă la ciupitu, nu mişca-n front, că ţ i -adun măselele de 
jos ! Ţ a r a aş teaptă să fiţi mar i , adică... mari... mari , 
de !... Sergent, să le isplici ce este mare !... Căp i t anu 
este tata cumpaniei şi cumpania este fata căpitanului . . . 
Fiţi mîndr i de ta tă l vostru, că vă ia mama dracului !... 
Fiţ i deciuplinaţi ! Fără deciuplină, armata este o adu
nă tu ră de oameni periculoşi... mai bine s-o dai dra
cului !... Tu , ă la bă l ţ a tu , ce ştii să faci ? 

— E u ?... 
— E i , tu ! Doar nu vorbesc cu bunică- ta ! 
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— Eu sînt tipograf... 
— Aha , pitograf, zugrav... să treci la vărui t ca

zarma !... 
— D a r nu... 
— Nu vorbi !... Sergent, am să te torn la gherlă f 

De ce nu i-ai î n v ă ţ a t ?... 
— Acuma a venitără. . . 
— Nu vorbi ! Acuma, nexe-acuma !... D a ' cînd vreai 

să vie ? Tu ai să judici c înd trebuie să vie ? Cine eşti 
tu ? Cine eşti tu, mă ? N - a u z i ? Cine eşti tu ? P r i n 
urmare, căpi tanu este tata cumpaniei, şi cumpania este 
fata. Să fiţi fete, că vă iese fetia pă nas dacă n-oţ i 
fi !... Sergenţi şi caporali, fiţi aspri, da ' severi; nu fiţi 
blegi, nu fiţi mămăl igi , că vă iuţesc cu unt de ne f t 1 !... 
Rupe ţ i r înduri le , marş ! 

Soldaţii pleacă, Moş Teacă in t ră-n cancelarie. 
— Sergen-majur, să ştii că mie nu-mi prea plac ră-

cuţii ăştia. Ştiu eu ; pă ăi mai proş t i îi dă în cum
pania mea, pentru că numai eu îi mai deştept... C î n d 
m-a luat pă mine de Tăcut cu arcanu, era lumea mai 
dezgheţată, eram toţ i unu şi unu... Acuma s-a prost i -
tără. . . şi aşa are să fie mereu p înă cînd guvernu 
n-o înţelege că nu merge să răcutezi soldaţii dintre ţivili l 
Ţivi lu n-are deciuplină-ntr-însu, domle ! 

' Catran lichid, transparent, foarte inflamabil şi cu miros pă
trunzător. r 

M O Ş T E A C Ă L A I N U N D A Ţ I E 

Moş Teacă se pregătea tocmai să plece acasă, c înd 
aghiotantul in t ră-n cazarmă ca o furtună. 

— Ce- i , aghiotant ? Foc ? 
— Ba nu ; apă, don căpi tan ! 
— A p ă ? 
Şi Moş Teacă se p ipăi la cap, unde i se părea că se 

clatină ceva. 
— Să chemi pă medicu reghimentului, zise el. 
— Tră i ţ i , don căpi tan, răspunse aghiotantul, este 

apă la Dîmbovi ţa , s-a revărsat , a venit mare ! 
— Cine a dat orden ? strigă Moş Teacă răst i t . 
— A dat ordin don colonel să mergeţi cu compa

nia ca să ajutaţi pe oamenii înecaţi . . . 
Moş Teacă era omul care ştia să aprecieze însărcină

rile ce i se dădeau. în fiecare însărcinare el vedea un 
semn de încredere d in partea colonelului şi un pas 
mai mult spre avansare. 

Raţ ionamentul lu i era, de altfel, simplu, dar logic : 
„De vreme ce la toate alea mă trimite tot pă mine,, 
va s' zică, eu sînt ăl mai bun, va s' zică, fără mine nu 
să poate... La foc, Ia apă, la r ivoluţie, tot eu... Pa rcă 
mă văd avansat la vechime! Dup-a t î t ea vitejii, nu să. 
poate să nu-mplinesc terrnenu." 

Şi Moş-Teacă chemă gornistul : 
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— Sună-mi de a larmă pentru cumpania treia ! 
Gornistul sună, şi peste cinci minute compania era 

'în curte, p revăzu tă cu ţ inuta de campanie. 
— Drepţi! comandă Moş Teacă. Puneţ i baione-ta / 
A p o i , venind în faţa frontului, ţ inu următoru l 

discurs : 
— Ofiţer i , subofiţeri, caporali şi soldaţi ! Aţ i auzit că 

s-a-necat Dîmbovi ţa . D o n colonel a dat orden precum ca 
să mergem noi să scăpăm ce s-o mai putea... Soldatu este 
dator să meargă cu coraj în fa ţa inamicului şi să t reacă 
pur foc şi p în apă . Dacă vezi că vine Dîmbovi ţ a la 
tine, scoţi gamela şi laşi să intre Dîmbovi ţa -n gamelă. 
C u m ai văzu t -o c-a intrat, închizi gamela şi duci pă 
prizonel la comenduire, mai ales dacă n-are bilet de 
voie. Înainte, pas de atac, marş ! 

Compania o luă repede la drum. în faţa ei. Moş Teacă 
mergea mîndru , ou sabia scoasă, şi din cînd în cînd 
se-ntorcea în u r m ă : 

— Nu iuţi pasul, leat, că n-a veni tără turcii ! Mergi 
mai iute, răcane , că nu mergi la nunta lu tat-tu ! 

în sfîrşit, ajunseră. Dîmbovi ţ a se revărsase şi îne
case o mahala întreagă. 

Moş Teacă chemă toboşarul : 
— Să suni trei somaţii , să se retragă !... 
Dar Dîmbovi ţ a creştea mereu. Atunci Moş Teacă co

m a n d ă : „Foc !" Un moment, panica fu generală ; însă 
Dîmbovi ţ a înainta . 

— Nu să poate, zise apoi Moş Teacă. Trebuie să fie 
numa aşa o manevră din partea corpului de a rmată ! 
N - a m văzu t eu ? ! Aşa face şi la pompieri c î teodată : 
zice că e foc numa ca să-i încerce, şi, cînd colo, focu 
e pus de comenduire. 

Şi, liniştit, Moş Teacă comandă retragerea. C o m 
pania făcu front pe al doilea r înd şi merse de se aşeză 
la o dis tanţă bunicică. 

în momentul acela sosi colonelul. 
— Ce faci acolo, căpi tane ? 
— Am înţeles, don colonel. 
— Ce ai înţeles ?... 
— Manevra.. . 

— Ce tot vorbeşti de manevră ? ! 
— H e i ! P a r c ă noi sîntem proş t i ? E manevră de la 

comenduire ca să ,ne încerce.. . N - a m văzu t noi ? ! Am 
dat şi focuri, şi tot nu is-a dat înapoi !... 

Colonelul , desperat, trimise pe Moş Teacă la ca
za rmă , iar compania rămase sub comanda locotenen
tului Spanopolu. 

Pe drum, Moş Teacă pl îngea pe locotenent: 
— Săracu, are să-1 reformeze ! El crede că e se

rios... H e i ! N - a fostără toţi la război , domle ! 
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R Ă S C O A L A C Ă R U Ţ A Ş I L O R 

Moş Teacă intră în companie cu o falcă-n cer şi 
una-n pămîn t . 

— Drep ţ i .' Iute, răcane ! Acum să vă v ă d ! Aţ i 
auzit că-i r ivuluţ ie ? Orden de la comenduire ! 

î n t r -un minut, compania-i gata. Moş Teacă se pu-
ne-tfi fruntea ei, şi pornesc în pas de voie. 

Pe tot drumul, p î n ă la cheiul Dîmbovi ţe i , Moş 
Teacă , mînd ru ca-n fa ţa Plevnei, cu barba-n v în t şi 
cu sabia la umăr , ţ ine tactul marşului : 

— U n , doi ! U n , doi ! 
în sfîrşit, ajung. 
— Companie, stai! hz-jront! 
Compania execută mişcările, iar Moş Teacă vine-n 

fa ţa ei spre a o instrui şi încuraja. 
— Ştiţi vo i de ce v-a adus aici stăpânirea ? V - a adus 

ca să nu să facă rivuluţie ! Ce este r ivuluţ ia ? Rivulu ţ ia 
este c înd ţivilii să scoală, şi asta e ! Soldatu este dator 
să facă ochii-n patru la rivuluţie, că nu să ştie unde-i 
inamicu ! N - a i voie să fumezi, nici să stai de vorbă cu 
ţ ivil i i , leat, că tu nu eşti ţivil ! Soldatu e dator să 
împuşte or i să împungă pă oricine nu se supune la 
orden ! 

în momentul acela, pe c înd Moş Teacă-şi ţ ine 
discursul, începe să p louă la pietre. 
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Moş Teacă se retrage la spatele companiei şi începe 
a comanda : 

— Pentru scrima cu baioneta, spre apăra-re / La cap 
para ţ i şi-mpungeţi , volta 1 la dreapta, volta Ia stînga, 
îndoită trecere-nainte şi-napoi, nainte-mpungeţ i — 
marş ! 

Compania începe a executa mişcările, face doi paşi 
înainte, doi paşi înapoi , se întoarce la dreapta şi la 
stînga, învîrteşte puşca-n sus şi-n jos şi izbuteşte a 
imita perfect pe Alexandru Machedon cînd se bătea cu 
ţ înţari i . 

în vremea asta, pietrele curg droaie. Căruţaşi i hui-
duiesc de la o d is tan ţă enormă pe Moş Teacă, ba izbu
tesc să-i turtească şi chipiul cu un pietroi cubic. 

Văz înd că nu-i rost, comandă retragerea. 
C înd ajunge la adăpost , Moş Teacă cheamă pe furier 

şi—i dă ordin să facă un tablou de număru l morţ i lor 
şi al răniţ i lor dintre căruţaşi . A p o i ţine companiei un 
discurs p l in de laude pentru vitejia pe care a dove
dit-o în faţa rebelilor. 

A doua zi l-am în t î ln i t pe stradă. 
— Cum ţi-a mers la revoluţie, căpi tane ? 
— De ! Ce să zic ?... P în-aouma nu ştiu cîţi am 

-omorît, pentru că eram cam departe şi nu i-am putut 
ajunge cu baioneta ; dar dintr-ai noştr i sînt cîţ iva ră
ni ţ i . Ce vrei ? Trebuie să să depr indă oamenii cu greu
tăţ i le războiului !... 

1 Mişcare făcută la scrimă pentru a evita loviturile adversa-
ului. 



C H E I U L D Î M B O V I Ţ E I 

in ve-Compania lu i Moş Teacă este consemnată în 
derea revoluţiei. 

Soldaţi i stau îmbrăca ţ i în ţ inu ta de campanie, iar 
comandantul lor, grav şi sever, cum se cuvine să fie 
un mili tar în fa ţa primejdiei, le ţ ine discursul de 
rigoare. 

— Mă băieţi , la r ivuluţ ie soldatu nu trebuie să aibă 
nic i ta tă , nici frate. C î n d ţi să dă orden să te baţ i , tre
buie să u i ţ i de neamuri şi să dai în carne vie. A ţ i vă -
zu tă ră ce ni s-a î n t împ la t ieri. P r i n urmare, să vă 
faceţi ochii-n patru şi să nu încomprometa ţ i armata !... 

— Trăi ţ i , don căpi tan, în t rerupe un sergent, după 
reglement solda trebuie să fie îndoi tă în timp de cam
panie. 

— Nu vorbi, r ăcane ! Asta nu-i campanie, asta va 
s' zică „ în faţa răbelilor a rma ţ i " ! Răbel să cheamă orice 
p ia t ră care să aruncă în a rma tă !... 

în vremea asta in t ră aghiotantul : 
- A venit o telegramă de la comenduire pentru 

don căpi tan de juma. pentru 
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Moş Teacă ia depeşa şi o citeşte : „Sînteţi invitat 
ca de urgenţă să vă pune ţ i în fruntea companiei şi să 
veniţi să tăiaţ i cheiul Dîmbovi ţe i , ca să opri ţ i circu-
laţiunea rebelilor." 

Ordinul se execută imediat. Moş Teacă iese-n frun
tea companiei şi peste un sfert de ceas ajunge la cheiul 
Dîmbovi ţe i . 

Cum soseşte, comandă punerea baionetei şi facerea 
piramidei. A p o i răreşte trupa şi-i dă ordin să înceapă 
a scoate pavajul, a tă ia malurile Dîmbovi ţe i şi a arunca 
tăieturile în gîrlă. 

Opera ţ i a asta durează mai bine de un ceas, în care 
vreme toa tă lumea se adună şi pr iveşte la devastarea 
Dîmbovi ţe i . 

Soseşte comandantul pieţei. 
— Ce faci acolo, căpi tane ? 
— Orden de la comenduire, don colonel ! 
— C u m ordin ? ! Ce ordin ? ! 
— Orden să tăiem cheiul Dîmbovi ţe i ! 
Fireşte, Moş Teacă a fost trimis la cazarmă şi ares

tat patru zile cu sabia la drapel pentru că n-a înţeles 
ce spune ordinul. 

Iar a doua zi gazetele liberale scriau : 

„Guvernul nu mai cunoaşte margini la infamiile lui. Gelos de 
faptul că partidul liberal a făcut canalizarea Dîmboviţei, el s-a 
pus s-o strice spre a-ntuneca meritele Brătienilor, Goleştilor etc. 
Şi a trebuit să se găsească un mizerabil nebun ca faimosul căpitan 
Teacă pentru ca să execute ordinele de distrugere. în ce timpuri 
trăim !" 



M O Ş T E A C Ă Ş I P R E S A 

Indignat de cîte s-au scris despre dînsul cînd cu 
chestia tăierii Dîmbovi ţe i , Moş Teacă s-a ho tă r î t să-şi 
răzbune pe gazetari. De aceea, cum a ieşit de la arest, 
a făcut un raport că t re comenduire, cerînd ca toţ i ga
zetarii să fie puşi la pluton de pedeapsă cu căţeaua-n 
spinare două ceasuri pe z i . 

Raportul n-a avut n ic i o trecere, deoarece comen-
duirea a răspuns că nu poate pedepsi nişte ţ ivili . Fap
tul ăsta a desperat pe Moş Teacă şi 1-a făcut curios : 

— Bine, domle, strigă el fa ţă cu un camarad, apîi 
dacă noi pedepsim cum vrem pă melitari, cum să nu 
putem face nimic unor ţivili ? Nu cumva ţivilii sîn-
tă ră mai mari ca melitarii ! ? 

De logic, era logic ; dar camaradul 1-a convins că 
aşa e lumea în ziua de azi şi că trebuie uneori să te 
supui. Bineînţeles, Moş Teacă a jurat eă-nda tă ce i-o 
încăpea pe m î n ă un gazetar rezervist la manevre, are 
să-1 frece ca pe o gamelă cazonă la inspecţia generală. 

Camaradul i-a dat însă al tă idee : 
— Vre i să-i înveţ i minte ? 
— M a i e vorbă ? ! 
— Atunci trimete-le martori. 

— Mar to r i ? D a ' ştiu eu cine a fost martor ? Să 

vedem. 
In t r ă -n companie şi strigă furios : 
— Planton ! 
— Porunci ţ i , don căpi tan ! 
— Ai fost martor c înd a scrisără ăia de la gazetă 

contra mea ? 
— Tră i ţ i , don căpi tan, nu înţeleg... 
— Nu vorbi ! Să-nţelegi ! 
— Tră i ţ i , don... 
— Să taci, că te dau la reformă d in l u m e ! Pen

tru ce dormi la post ? 
— Nu dorm, trăi ţ i . . . 
— D a c ă nu dormi, pentru ce n-ai v ă z u t cînd a 

scris ă ia contra mea ? Care este datoria soldatului de 
santinelă ? 

— Tră i ţ i , don căp i tan , onoru, focu şi zgomotu ! 
— Apî i atunci cum n-ai v ă z u t ? N - a i auzit c î t zgo

mot a făcutără gazetele cu drăcia aia ? Sergen-majur, 
să mi-1 torni patru zile la dubă , pentru că a dormit 
în egzirsisu postului... Te -nvă ţ eu, răcane ! Tu trebuie 
să f i i neam cu ăia !... 
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U N J U R N A L C A Z O N 

D eunăzi Moş Teacă a prins pe un soldat ci t ind o gazetă. 
— Ce faci acolo, răcane ? 
— Trăi ţ i , don căpitan, citesc... 
— Hm ! Citeşti , p a r c ă eu nu v ă d că citeşti ! Ştiu că 

doar n-ai să mănînci h î r t ia !... Vorba e, ce citeşti ? 
— O gazetă, trăiţi . . . 
— Gazetă-gazetă ; da ' ce fel de gazetă ? 
— Umorist ică, trăiţi . . . 

— H m , oministică ! Ştiu eu, că dor n-o să fie p ă s ă 
rească... D a ' pentru ce o citeşti ? N - a m dat eu orden să 
nu citească nimeni gazeturi ? Pentru ce o citeşti ? Pen
tru ca să vezi cum înjură pă supiriori ? Şti i tu ce-i 
asta ? Asta e... nedeciuplină ! Soldatu e dator să c i 
tească numa gazeturi care laudă pă şefii lui . . . î nda t ă 
ce a citi t un articol în care supirioru e insultat, soldatu 
e dator să nu-1 mai citească. Pentru ce ai citit ? 

— N - a m ştiut că insultă... 
— Pentru ce n-ai ştiut ? Soldatu e dator să ştie f 

A p ă i dacă nu ştii tu, cine vrei să ştie ? Ăla care-a 
scris-o ? A p ă i ăla e melitar ? Ce vrei tu să ştie un ţivil ? 
P a r c ă ţ ivi lu ştie ceva ? Eu am văzu t jurnalişt i care 
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nu ştie nici semnalele, şi sîntără ţivili cu toate astea ! 
Lasă, am să scot eu un jurnal, şi numa pă ăla să-1 
citiţi. Cine nu l-o citi să ştiţi că are să capete patru 
zile de închisoare şi două ceasuri pluton de pedeapsă, 

î n a r m a t cu ideea asta, Moş Teacă strigă gornistul : 
— Cheamă pă furieru de la a treia ! 
Furierul vine. 
— Trăi ţ i , don căpi tan , ce-aţi ordonat ? 
— Să-mi scoţi de azi înainte un jurnal pentru com

pania mea. în fiecare zi ai să scrii cîte un articol şi să 
mi-1 aduci să-1 iscălesc. Ai înţeles ? 

— înţeleg, trăi ţ i , don căpi tan , da' nu ştiu să scriu. 
— Nu ştii ?! C u m nu ştii ? D a ' borderourile cum le 

faci ? D a ' foile de zile ? D a ' foaia de preta ? 
— Trăi ţ i , don căpi tan , alea le-am învăţa t . 
— E i , şi ? D a ' ăia de scrie la jurnale s-a născutără^n-

vă ţa ţ i ? A apucat şi ei de ic i , de colo cîte una şi acuma 
scrie ! 

— Trăi ţ i , don... 
— Nu vorbi, furier, că te bag în p ă m î n t ! Să chemi 

pă furieru de la afară din r înduri să-ţi ajute şi să-mi 
scoţi jurnalu ! Pentru depeşi să te duci la oficiu de la 
cazarma geniului, şi informaţii să iei de la aghiotant, 
că aghiotantul e dator să ştie toate. Fapte diverse să-mi 
aduni de la infermelie, şi anunţur i de la gornist! Ai în
ţeles ? Mîine să iasă jurnalu ! Ai doi potigrafi în cum-
panie, să-i pu i la tipar. 

— D a ' n-au maşină, trăiţi . . . 
— Nu vorbi ! Să aibă ! Parcă toate alea să fac cu 

maşina ! V-aţ i î n v ă ţ a t boiereşte ; mai face omul şi cu 
m î n a , că nu-i cade cloanţele ! îna in te vreme nu mai era 
maşini şi, slavă Domnului , mergea omenirea dăstul dă 
bine ! N - a i văzu t evanghelii care vorbeşte tocmai dă 
pă vremea lu Cristos, şi doar sîntără t ipări te fără ma
şini ! D a ' ăl care a inventat maşina cu ce a lucrat-o ? 
Că doar n-o fi avut maşină ! Va s' zică, ai înţeles : 
mî ine dimineaţă să iasă ! S-o cheme Micul echipament 
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— n*> r . , , o ^ - • c "easca toata cumpania... 
Ua nu ştie toţi carte. 

K „ r i ? e t 0 t V ? r b e ? t i d ă c a r t e > r ă c a n e ? E u nu-ti vor 

^tr^ ţ i : o r b e s c d ă ^^ 
( Apăi , atunci ce nevoie e să ştie carte ? Marş la 

L A T E A T R U 

Cî'tă za rvă şi c î t tă răboi pentru un lucru de nimic ! 
Coana Ca l iop i susţinea să meargă la teatru, iar Moş 
Teacă nu vroia cu n ic i un p re ţ . 

— La urma urmii , strigă Moş Teacă, nu merg eu la 
pararame d-alea unde joacă ţivili i ! A r e să mă-nve ţe 
ei pă mine, or i eu pă ei ? Ce ştie ţ ivi lu ? 

— Nu să poate, Tecuşor dragă. Merge toa tă lumea, 
şi tocmai tu să lipseşti ? Ai să vezi ce frumos o să fie ! 
Vine şi colonelu. 

în sfîrşit, Moş Teacă se-nduplecă şi pleacă amîndo i . 
La uşa teatrului li se^ntîmplă însă un mic accident : 

uşierii de la control îl apucă de bilet. 
— Ce bilet, r ăcane ? Eu sînt ofiţer, nu sînt grad 

inferior ! N u m a gradele inferioare iese în oraş cu bilet 
de voie. 

— Foarte bine, dar aici e teatru. 
— Ei ş i ? Nu m ă - n v ă ţ a tu pă mine ! Am mai v ă z u t 

eu pararame de-astea ! 
D u p ă mul t ă ciorovăială, Moş Teacă pr imi să cum

pere un bilet şi jumăta te : mi l i tar i i şi copiii plătesc nu
mai jumăta te . 

Se aşezară în stalu-ntî i . Orchestra c în ta . Căpi tanul 
p r iv i în toate păr ţ i le şi se declară foarte nemul ţumi t . 



— M a i întîi , dobitocu ăla cu băţu-n imînă nuimi 
place : prosteşte meliţ ia. în loc să cînte şi el, dă din 
imînă. Pe u rmă , alinierea nu-i bine de loc şi nu văd 
gomişti i ! Să cunoaşte că sîntără ţivili ! 

Peste un sfert de ceas cortina se ridică. Se juca toc
mai o piesă mi l i ta ră . Ieşi pe scenă un soldat. C u m îl 
văzu, Moş Teacă se făcu foc. 

— Aoleu, leat! strigă el. Ai ieşit descins ! Să ştii că 
la garda pieţei ai să putrezeşt i . Te aştept afară ! 

Lumea începu să sîsîiască şi Moş Teacă fu silit să 
înceteze din comentarii. 

Vine pe u r m ă o scenă în care soldatul se repede la 
un ofiţer şi vrea să-1 lovească pentru că acesta i-a răp i t 
femeia. 

— Patru zile pluton de pedeapsă ! strigă Moş Teacă. 
Insulta supiriorului în t imp de pace ! T î r şo ru te mă-
nîncă, leat ! 

A fost un adevăra t scandal. Lumea a început să 
strige „tăcere", iar Moş Teacă, întoreîndu-se spre un 
ţivil , îi strigă : 

— Să nu vorbeşti unde nu te pricepi ! P a r a r a m ă -
pa ra ramă , da' deciuplina înainte de toate ! 

în sfîrşit, lucrurile se liniştesc. La u rmă , soldatul 
omoară pe ofiţer şi justiţia caută pe asasin. Judecăto
rul face toate cercetările şi nu află nimic. Desperat, 
el strigă : 

— Aşadar , Dumnezeul meu, nu voi afla niciodată 
pe ucigaşul bravului ofiţer ? Cine poate fi el oare ? 

— îl ştiu eu, răspunde Moş Teacă. E unu nalt cu 
mustă ţ i negre. Are o ţăcălie în loc de cioc ! 

Judecătorul se zăpăceşte, pierde replica, iar publicul 
intervine din nou, cerînd ca Moş Teacă să fie dat afară . 

— Nu vorbi, răcane, că te dau valvîr tej ! Şi zăr ind 
la galerie un sergent, el strigă : Să mi- i torni pă toţi 
cu căţeaua ! 

Scandalul devine general. Moş Teacă e ghiontit, iar 
madam Teacă, desperată, strigă cît poate : 

— Tecuşor dragă, e numa-n glumă ! 
— Nu vorbi, cocoană ! O r i poate te-ai dat de par

tea ţivililor ! ? Vreau să se pedepsească ucigaşu supirio
rului ! 
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Scandalul ia p ropor ţ i i îngrij i toare. M a i mul ţ i ţ ivili 
se reped la Moş Teacă, ofiţerii îi iau apăra rea . Atunc i , 
încuraja t , el scoate sabia şi începe a comanda : 

— Cumpanie-nainte, pas de atac-marş! 
Şi se repede spre scenă. Cocoanele ţ ipă, orchestra 

fuge, cortina cade. 
Directorul teatrului, aflînd cauza scandalului, dă 

ordin să se ridice cortina şi apare împreună ou ofiţerul 
care fusese ucis. 

— Pofti ţ i , domnule căp i tan , n-a murit ; a fost în 
glumă. 

— Nu să glumeşte cu supirioru ! 
— D a r bine, nu sîntem noi de vină.. . 
— D a ' cine ? 
— Autorul . 
A u z i n d aceste cuvinte, lumea-ncepe a striga pe autor. 

Acesta apare, publicul îi face ovaţi i . Moş Teacă-i strigă 
însă de la uşă : 

— Patru zile garda pieţei ! D i n ce cumpanie eşti ? 
— D i n compania scriitorilor, răspunde autorul. 
— Aha , furier ! Las', că ţ i -a ră t eu ! 
Şi iese. 
— Tot îmi pare bine, zice Moş Teacă pe drum, că 

am fost la pa ra ramă . D a c ă nu eram eu, aşa-i că-1 
omora pă ofiţer ? 
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M O Ş T E A C Ă L A 1 0 M A I 

— Ş t i i tu, mă i leat, ce este 10 mai ? 10 mai e 
zi mare, mă ! Astăz i s-a făcut imăria-sa rege. Pr in ur
mare, ce-nsemnează asta ? Asta-nsemnează că acuma 
trebuie să f i i mândru că eşti soldat în rigat, nu mai eşti 
în domnie ! 

Aşa explică Moş Teacă pe 10 mai. Soldaţii , găti ţ i 
pentru pa radă , aşteaptă semnalul de plecare. Colonelul 
n-a sosit încă. Pîn-atunci , Moş Teacă nu vrea să, lase 
pe soldaţi să plece, fără ca să le şpuie pentru ce se face 
parada. 

— Ia să-mi spui tu, ăsta roşcovanu, cum trebuie să 
fie soldatu la 10 mai ? 

— Tră i ţ i , don căpi tan , la 10 mai soldatu trebuie să 
fie cu amoni ţ ia lustruită şi gata de paradie. 

— Nu aşa, pîr l i tule ! Soldatu trebuie să fie vesel. Ai 
înţeles ? F i i vesel, mă , că- ţ i scot măselele ! 

Se aude sunând gornistul. Colonelul intră-n curtea 
cazărmii , gorniştii-i c întă primirea, maiorul comandă 
„prezentarea armii" . 

— Sănătoşi , copii ? în t reabă colonelul. 
— T r ă i ţ i ! strigă trupa prelung. 
— Eu nu pre sînt bine, răspunde Moş Teacă. Nu 

şt ' ce-oi fi mînca t aseară, că mi-am stricat stomacu. 
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T o a t ă noaptea m-am chinuit. Ba încă Ca l iop i vrea să 
t r imită după doftur. 

— Lasă, căpi tane, asta s-o spui la v iz i ta medicală.. 
— Am înţeles, don colonel. 
în sfîrşit, 'regimentul se aşează. Colonelul stă deoparte, 

iar maiorul comandă : 
— Pe semiplutonul d in cap în gloată răr i ţ i coloana ! 

batalion, îna in te , marş! 
Se aud puştile ridicate la umăr , toboşarii încep „co

loana", regimentul porneşte. 
— Mergi frumos, leat! strigă Moş Teacă. Ţ i n e capu 

sus la cin ' sute de metre ! C înd îi trece pă lîngă don 
colonel, beleşte ochii la el, să c readă că vrei să-1 mă-
nînci ! 

Ajung la p a r a d ă . Se opresc. Moş Teacă se apropie 
de un soldat : 

— Ce ţi-ai pus chipiu pă ceafă, mă ? Parc-ai fi la 
nunta lu tat-tu ! î nd reap tă - ţ i chipiu, m ă , că d-aia ţ i -a 
dat statu două mîini ! 

Soldatul dă să-şi îndrepteze chipiul . 
— Nu mişca, leat! strigă Moş Teacă . N - a i mai ân-

vă ţ a t să nu mişti în front ? Patru zile sala de poliţie f 
Şi f i i vesel, mă, că e 10 mai ! Râzi mă , că te-ai făcut 
rigat ! Rîz i , că d-aia ţ i-a dat statu gură ! 

Parada e-ncepută. Se aude comanda : 
— Spre rugăciune, descope-riţi ! 
Compania scoate chipiul. Moş Teacă-1 scoate şi e l , 

dar îşi pune repede pe cap o basma roşie. 
— Ce faci acolo, căpi tane ? îi strigă maiorul. 
— Eu sufăr grozav de cap, don maior, mi-e frică să 

nu răcesc ' 
a răcesc : 
în sfîrşit, parada se isprăveşte, trupa defilează pe 

dinaintea generalului. Moş Teacă nu ui tă să spuie în
desat soldaţilor : 

— Acuma, leat ! Acuma ! Beleşte ochii , să crape ! 
Soarbe-mi-1 pă don gheneral, să vadă că eşti melitar... 
Aşa ! M a i m u l t ! M a i m u l t ! Beleşte-i, mă, să crape, că 
d-aia ţi-a dat statu o c h i ! 
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C î n d ajung la cazarmă, Moş Teacă e-ncîntat de cum 
i-a ieşit trupa, dar nu vrea să i-o spuie, ca să nu-şi ia 
mojicul nasul la purtare. 

— Pentru ce n^ai zgîit ochii bine, leat ? Nu te-am 
văzu t eu cum mergeai ? ! Parcă- ţ i murise mă- t a şi tat-tu. 
Stai, că-ţ i a ră t eu !... Sergen-majur, să m i - i pui să 
ochească soarele, să se^nveţe minte că la p a r a d ă nu glu
meşte nimeni ! Acuma ! Să-i văd eu ! 

Sergentul-rnajor comandă : 
— Foc de companie, companie, gătiţ i ! L a ochi! 
Trupa ia la ochi, ridicând baioneta-n sus la soare. 
— Ţine-mi-i aşa, sergen-majur ! Sus, leat, sus ! U i -

te-te la soare ! Ocheşte-1 bine ! 
D a r peste cinci minute trupa nu mai poate ţine arma. 

Mâinile încep a tremura şi vârful baionetei a se pleca 
la pământ . 

— Ţine pă loc, răcane ! Sergen-majur, pune-le ţe
puşe ! 

Sergentul-rnajor scoate cîte un cartuş din fiecare g i -
bennă şi-i pune sub bărbia soldaţilor, silindu-i să ţie ca-
pu-n sus, ochii la soare. 

— Nu c l ip i d in ochi, leat, că te văd ! 
C î n d le dă drumul, soldaţii s în t ca orbiţi, sudoarea 

le curge de pe faţă, mîini le le-au amorţ i t . 
— Aşa, răcane, să te-nveţi minte c-ai fost la 10 mai ! 

Nu să capătă rigatu fără muncă ! Ce, mă ? ! Vre i să-ţi 
c adă rigatu de p o m a n ă în gură ?... F i i vesel, c-ai muncit 
şi te-ai făcut r iga t ; f i i vesel, râzi, mă , că de acuma eşti 
şi tu om ! Şi cînd treci pă drum pă lîngă vun ţ ivi l , 
trage-i cu cotu, că d-aia ţ i -a dat statu cot ! 

R U P E R E A R Î N D U R I L O R 
Poezia de Moş Teacă — Muzica de Kratochwill 

Nu ştiu pentru ce, tirano, cînd veghez, adeseori, 
Batalioanele de g îndur i răspîndite-n t iraliori , 
Mă conduc încet spre tine, dar în corp, în flancul stâng, 
Inima-mi e-n pas gimnastic şi pornesc încet să plâng ! 
Iar când zorile se-arată, doru-mi, tr istă sentinelă, 
Stă de streajă, schimb de noapte, neclint i tă şi rebelă !... 
Negreşit , nu tu, recrută în iubire, eşti de vină, 
Ci de vină-i instructorul că nu-ţ i dete disciplină... 
Ţi^s superior, desigur, pr in leat şi prin ierarchie 
Şi supunere orbească mi-eşti datoare, deci, tu mie ; 
însă vai !... Tu nu ştii, poate, a iubir i i uni formă 
Şi m-ai dat scurt în rezerva de vecie — la reformă. 
C e l pu ţ in dacă , patrulo, m-ai zvârlit de-acuma în haos, 
F i i cu mine sanitară şi mai dă -mi „pe loc repaos" ! 

Astăzi tot ce-mi mai rămîne e funebru să tot cânt 
Că nu am putut oda tă pr in asalturi să-ţi âmplînt 
în t r - a in imi i r edu tă steagul meu cel tricolor 
Şi apoi să-ţi dau vechime, patrie şi chiar onor ! 
V a i ! Iubirea-mi fuse-o a rmă ruginită, fără ghint, 
Şi de-aceea deviat-a pe un drum de l ab i r in t ! 
Şi acum, în garnizoana desperării prizoner, 
Aştept zorile să ba tă goarna Domnului din cer, 



Ca să-i pot preda viaţa , descusute foi de zile, 
Degradate, fără n u m ă r , cu-ale dorului ştampile !... 
în campania funestă jalea-n veci mi-a fost escortă, 
Suferit-am pentru tine ca un glonte în t r -o bor tă , 
Şi blocat de suferinţe, fără de re t ranşament , 
Am perit în cortul jalei... Ce or ib i l campament! 
însă tot ce-aş vrea de-aouma, victorioasa mea fantoşe, 
E parola- ţ i canini vei pune pe m o r m î n t o cruce roşe, 
Ca să ştie reghimentul că slujesc de m a n u t a n ţ ă 
Corbi lor şi că în ceruri am pornit în ambulanţă ! 
Şi cînd trâmbiţa divină va suna vreo adunare, 
Colonelului din ceruri îi vo i spune-n gura mare 
C-am făcut campania vieţii şi că dacă az i sînt trist, 
E că n-am ajuns la scopu-nii, c-am murit infanterist ! 

Lasă-mă durerii mele, crudo nedisciplinată, 
Te -a ş trimite-n garda pieţei, însă prea eşti cuirasată !... 
Ce folos că eşti frumoasă ? Teoria ? E uşor ! 
D a r instrucţia-ţ i lipseşte : n-ai servici interior ! 

M O Ş T E A C Ă Ş I Ş C O A L A 

La şcoala regimentului din care face parte Moş 
Teacă s-a înf i in ţa t o Şcoală pregăt i toare pentru subofi
ţerii care vor să intre la Bistr i ţa. 

Fireşte, Moş Teacă nu poate suferi şcoala asta, pen
tru că, ma i în t î i , la ea se-nvaţă şi ştiinţe de alea de 
ţivili şi, al doilea, pentru că nu 1-a numit director pe el. 

— H e , he ! Să mă fi numit pe mine, vedea ei pă 
dracu ! Le a ră t am eu Bistri ţă ! Aşa, cine nu ştie ? ! Să 
te faci ofiţer după ce-ai î n v ă ţ a t ! Melitaru trebuie să 
ştie fără să-nveţe, că de-aia-i melitar ! 

A m ă r î t de lucrul ăsta, Moş Teacă aştepta cu nerăb
dare să-i vie r îndul să fie de jurnă pe cazarmă ca să le 
arate el ofiţerie pe învăţa te lea ! 

M a i ieri, în sfîrşit, i-a venit r îndul . Se duse drept Ia 
şcoală : 

— Mă leat, tu, ă la cu aluni ţa-n obraz ! Să^mi spui 
ce este adunarea ! 

— Adunarea, t ră i ţ i , don căpi tan , este operaţ iunea 
care are de scop... 

— Ce scop, p î r l i tu le ? Scop ai tu, nu adunarea. Ia 
dă-mi o adunare. 

Sergentul începe să scrie : 
2 + 6 + 4 = 12 
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— Ce- i asta, mă i răcane ? Apă i aşa ştii să dai adu
narea ? Adunarea să cîntă, boule, nu să face cu de-a-
lea... cu ţifre ! A i a - i adunare de ţivili şi de furieri f 
Apă i tu ofiţer de ţivili ai să te faci ? Acuma să-mi spui 
ce este căpi tanul . 

— Căpi tanu l este substantiv. 
— C u m ai zis ? Sub stafie ? ! Patru zile sala de po

liţie şi să te treci pă situaţie la raport... 
— Trăi ţ i , don căpi tan , substantiv comun, pentru că 

se dă la toate fiinţele sau lucrurile de acelaşi fel. 
— Nu vorbi ! Răspunzi supiriorului ? Să vie altu l 
Vine alt sergent. 
— Ia vorbeşte, leat, tu ce ştii ? 
— Tră i ţ i , don căpitan, eu ştiu despre verb. 
— Spune, dacă ştii, ce mic echipament are verbu ă l a . 
— N-are n ic i unu... 
— De ce n-are ? Să aibă ! A fost la magazie ? 
— N u , don căpi tan , ăsta e din gramatică. . . 
— Să nu erîcneşti, mocofane ! O fi fost el g rămăt ic 

la el acasă ; aici e melitar, nu merge cu fleacuri ! 
Şi Moş Teacă, desperat, face un raport căt re colonel, 

declarînd că sergenţii nu ştiu semnalele şi n-au muni-
ţ ia-n regulă. 

Colonelul, cum află, pedepseşte toa tă şcoala la pas 
gimnastic. 

— Aleargă, leat! le strigă Moş Teacă. Şi eu am 
alergat p înă m-am făcut căpi tan ! N u m a i Ca l iop i a 
fost de vreo zece ori la don colonel ! 

M O Ş T E A C Ă P E N S I O N A R 

De mul tă vreme rn-am gîndit eu că ar trebui 
scris un capitol Moş Teacă pensionar. Căci acest brav 
melitar e tot aşa de teribil c înd trece la pensie ca şi 
cînd e în activitate. 

S-a în t împla t , însă, că Moş Teacă mi-a luat înainte 
şi s-a descris el singur, aşa cum eu nu l-aş fi putut 
zugrăvi niciodată . î n t r -o pet i ţ ie pe care o adresează 
Camerei şi pe care o găsesc în Naţionalul, Moş Teacă, 
reprezintat pr in d^nii general Haret (?), colonel Bo-
teanu (Romulus sau Gomulus ?), lt.-colonel Ghid io -
nescu, maior P. Niculesou şi căpi tan O Lămotescu, de
clară că îi trebuie ceva sume mai multe, fiindcă a luat 
parte în campanii. 

I a t ă cum se expr imă cazonul pensionar : 
„Ofiţeri de toate gradele ierarhiei militare semnalaţ i 

pe cîmpul de luptă din Bulgaria, uni i d in aceştia aca-
blaţi de inf irmităţ i , rezultat al zbuciumări lor campaniei 
şi retraşi astăzi din r înduri le armatei, pentru educaţ iu-
nea şi îmbărbăţ i rea acelor care, să le ia locul presint 
în mare parte, aspectul unui mare discredit şi dezgust 
de cariera armelor." 

Care va să zică, acablaţi i prezint aspectul unui mare 
discredit, fiindcă au remuneraţ ia prea mică ? Nu mai 

31 



prezintă aspect de discredit, leat, că te acablez cu pa
tru zile ploton de pedeapsă ! 

M a i departe, însă, bravul Teacă ne spune că : 
„Desinteresul de a se privi cu atîta indeferenţă, umi

litoarele mijloace procurate pentru existenţa acelor care 
şi-au expus via ţa în lupte constituie o f lagrantă injus
tiţie şi o cr imă ce ţ a ra comite în detrimentul acestor 
virtuţi militare şi a familiilor acestora, care, în pro
funda lor decepţiune, exprim cu indignaţiune că ţara, 
muma lor, este atît de ingrată cu dînşii." 

Acest nou model de stil cazono^pensionar a întrecut 
tot ce imaginaţia de micul echipament poate fabrica. 
Se stabileşte un fel de familie nouă , cum se vede treaba. 
Conform acestei declaraţii , ia tă ce scenă se poate pe
trece la comisia de recrutare : 

Vine recrutul. Comisia îl în t reabă : 
— C u m îl cheamă pe ta t - tău , băiete ? 
— Teacă, domle. 
— D a ' pe mă- t a ? 
— Pă mama ? Virtutea mil i tară . 
Şi de ce mă rog ? Pentru că, vorba lui Moş Teacă : 

„Edificîndu-se cu această modestă ameliorare materială 
în momentul comemorativ al ţării pentru războiul i n 
dependenţei sale; recompensă binemeri tată oficerilor 
luptă tor i şi asimilaţilor lor". 

Eu , unul, aş propune ca în loc de „această modestă 
ameliorare mater ia lă în momentul comemorativ al 
ţă r i i " să se acableze pensionarii cu cîte un profesor 
de limba românească. Nu de alta, dar sînt băieţi din 
familia Vir tuţ i i militare, şi e păca t să prezinte aspectul 
unui discredit al stilului. 

M O Ş T E A C Ă Ş I E X A M E N E L E 

M o ş Teacă a devenit pesimist. De douăzeci de 
ani de cînd e căpi tan s-a prezintat la o mulţ ime de 
examene pentru gradul de maior. Nu ştiu cum s-a fă
cut, însă, că, deşi cunoştea în perfecţie manualul înju
ră tur i lor celui mai perfect surugiu, totuşi comisiunea 
1-a respins. 

De atunci Moş Teacă e în contra examenelor. Şi, 
pentru ca să-şi propage mai bine ideile, el scrie în Re
vista armatei un articol foarte simţit, în care declară că 
avansări le ar trebui să se facă numai „la alegere". 

— Concursurile sînt daraveri ţivile ! Parcă eu, c înd 
am luat-o pă Ca l iop i de nevastă şi mi-am pus-o în 
flanoul stîng, am pus-o la egzamen ! De loc. Am luat-o 
la alegere, adică am primit ordin de la don colonel şi 
m-am cununat. 

Acum să cităm ceva din articolul lu i Moş Teacă. A s 
cul ta ţ i ce desluşit vorbeşte el : „Se ştie că pr ima sar
cină ce are un şef de corp, faţă cu corpul oficeresc, 
nu este aci locul a-i face descrierea". 

Aşa e că-i clar ? Se ştie că prima sarcină a unui şef de 
corp este : nu este locul aci a-i face descrierea ! 

M a i rar aşa explicaţie ! Modelul acesta de argu
mentare 1-a luat Moş Teacă de la Ca l iop i . în t reba tă 
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oda tă de soţul său care sînt datoriile unei consoarte, 
madam Teacă a răspuns : 

— Datoria unei consoarte este : nu e aci locul a-i 
face descrierea. 

D a r acuma înţelegem noi pentru ce Tecuţă e contra 
examenelor : pentru că la examene nu se admite ase
menea stil, din cauză că stilul l-au inventat ţivilii . 

De aceea sînt şi eu de acord cu Moş Teacă de la 
Revista armatei, care susţine că nu mai trebuiesc exa
mene fiindcă dacă un şef de corp cade la examen, el 
îşi pierde „prestigiul, care este factorul cel mai pu
ternic". 

Ba bine că nu ! Pentru ca Moş Teacă să nu-ş i p i a r d ă 
prestigiul, trebuie să-1 avansăm la alegere, chiar dacă 
e... Teacă de tot. 

Avansează, leat, că, dacă nu, te avansez eu ! Ce» ' 
vrei să-ţi pierzi prestigiul ? 

P R I M U L A T A C 

«Rareori, s-a văzu t un căpi tan aşa de capabil ca 
Moş Teacă. Numele lui a făcut epocă, s-a popularizat, 
a t ră i t peste veacuri şi a slujit de t i t lu unui volum 
de nuvele." Acestea sînt cuvintele cu care autorul 
volumului Moş Teacă încheie primul capitol. Cuv in 
tele au fost scrise în t r -un ceas bun, pentru că tipul 
şi-a cîştigat în adevăr un renume, şi e azi cunoscut de 
toţi cîţi au în flancul stâng o inimă cazonă, de toţi 
cîţi au în serviciul lor interior un suflet ţivil . 

Ce este însă Moş Teacă ? 
S-ar putea face asupra lui comentariile care s-au 

încercat asupra lu i Faust, şi încă nu i-am găsi exact 
dezlegarea dacă am fi pretenţioşi . Pe scurt, însă, Moş 
Teacă personifică pe omul care, în baza celor trei fire 
de sîrmă galbenă, se crede atotşt iutor, a totfăcător , atot
puternic şi nu admite alte păreri decît pe ale lu i . 
„Aceasta este părerea mea, şi o împăr tăşesc" , e o vorbă 
legendară, care ar putea fi foarte bine lozinca lui Moş 
Teacă. 

Precum se vede, cazul se complică ou mul tă trufie, 
cu mul tă prostie şi ou autoritate enormă. 

Ar fi dar nedrept să af i rmăm că Moş Teacă este 
numai mili tar. Lărgindu-i cercul de activitate, studiin-
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clu-l de aproape, el poate fi cu aceeaşi uşur inţă pre
fect, profesor de universitate, medic, comisar comunal, 
arhimandrit, gardist, avocat, senator, comerciante de 
coloniale, orice — pentru că în toate breslele acestea 
înt î lnim însuşirile de mai sus, în unele mai mult, în 
altele mai puţ in . 

Şi iată pentru ce am crezut că se impune să scoa
tem pe Moş Teacă din specialitatea cazonă, ce i-am dat 
în volum, şi să-1 introducem în ziaristică. A c i c împul de 
opera ţ ie e mult ma i vast, căci ziarul este o enciclopedie 
a 20 bani exemplarul, o enciclopedie care nu cruţă 
nimic. 

De prostia u m a n ă , îmbrăca tă în haina teoriilor adînci 
sau în mantaua autoritarismului nejustificat, ne izbim 
pe fiecare z i . Sîntem dar siguri că nu vom pă t im i de 
lipsă de materie. D impo t r ivă , avem credinţă în v i i to 
rul lui Moş Teacă, şi facem aci declaraţ ia noas t ră de 
război . 

Moş Teacă îşi desfăşură steagul, scoate spada şi 
avansează ca un erou ce e9te, cu gîndul că toată cam
pania lu i va reuşi să puie în evidenţă producţ iuni le po
litice, sociale, literare şi morale ale acelora care p ă 
timesc de boala moştecismului. 

— Du-te, mîndre căpi tan ! A p a r i în lagărul vieţ i i , 
luptă. . . şi-ţi va fi mormmtul-ncoronat de f lori . 

Se-nţelege, am dori ca mormintul să ţi se sape cî t 
mai t îrziu ; dar asta nu a t î rnă de vitejia ta, ci de v i r 
tutea acelora care se numesc cititori. 

Zorile au sunat, să ne deşteptăm ! 

M O Ş T E A C Ă S E N A T O R 

V -aţ i î n t r eba t vreodată ce se face frunza care 
cade, steaua care piere, speranţa care te lasă ? V-aţ i în 
trebat vreodată unde se duc visurile noastre c înd se 
smulg şi zboară ? 

Bu m-am în t r eba t adesea, va i ! în orele mele de du
rere, c înd nimicul acestei vieţi deşar te îmi apare îna
inte ca un mare punct de în t rebare . Am plîns şi eu 
cu arborele ce rămîne gol — mai mare ruşinea ! — în 
mijlocul grădinii ; am pl îns cu steaua pă l indă , cu t î n ă -
rul fără speranţă, cu marinarul fără busolă, şi am înţe
les pe cei ce nu mai pot avea nici visuri ! O, i-am î n 
ţeles şi i-am plîns, i-am pl îns şi i-am înţeles ! Cred in ţă -
ştiinţă ; ş t i inţă-credinţă. 

Şi, cu toate astea, frunzele au continuat să cadă , 
stelele au continuat să pice, oamenii să plîngă.. . 

Pîn-aici , toate bune. Este însă o singură fiinţă care 
tocmai cînd ţi se pare că a căzut , tocmai cînd, adică, 
ţi-e lumea mai dragă, te pomeneşt i că apare mai ţ an 
ţoşă ca oricând. 

Este Moş Teacă. 
De obicei, cînd ghetele se rup, le arunci sub pat ; 

cînd cad frunzele, le mătur i ; cînd cade o cocoană, 
o ridici ; cînd însă cade Moş Teacă, statul are obicei 
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de-J face cel pu ţ in senator, dacă mu jandarm rural. Set 
spune în a rma tă că dacă micul echipament se deterio-1 
rează, trebuie trecut la reformă ; singur Moş Teacă, cu 
cî t e mai deteriorat, cu a t î ta e urcat mai sus, ou a t î ta 
îi d ă m lui grija de a reforma ţara . 

Nu trebuie dar să vă mira ţ i cînd auziţi că Senatul e 
p l in de Tufelcică, Vrabie, Lămotescu şi alte teci ruginite ; 
guvernul are destulă vasilină ca să le scoată rugina ; 
este diurna, este acest puternic frecător şi lustruitor 
parlamentar. 

De regulă, senatorul ex-Teacă e guvernamental. Asta 
provine din cauză că un guvern are nevoie de mem
bri disciplinaţi, şi nimeni nu poate cunoaşte mai bine 
această virtute cazonă decît aceia care au tecit şi s-au 
tocit vreme îndelungată . 

în alte ramuri omul ajuns la pensie e pus deoparte ; 
în a rmată , însă, nu. Acolo , cu oît eşti mai pensionar, 
cu a t î ta eşti mai apt pentru Senat; şi dacă nu mai poţ i 
comanda o companie, eşti destoinic să conduci o ţ a ră 
— căci ţ a r a e ţivilă. 

Odin ioară se spunea că fiecare soldat poa r t ă în 
gibernă bastonul de mareşal . A z i se poate spune că 
fiecare Moş Teacă p o a r t ă în teacă diurna de senator. 

DIN VIAŢA MILITARĂ 



D E Z E R T O R U L 

Fiecare soldat poartă în 
gibernă bastonul de ma
reşal ! 

— A venit răcuţi i ! A venit răcuţii ! 
Str igătul acesta ieşea din gurile tuturor soldaţi lor, 

care umblau nebuni -de bucurie, pare-ar fi vrut să ducă 
vestea pr in toate colţurile cazărmii . Şi toţi se veseleau 
văzând recruţii aşezaţi pe două rânduri în sala podi tă 
cu asfalt. Bucuria n-avea margini ; mai ales leaturile 
din u rmă aruncau capelele-n sus, strigând cît le lua 
gura : „Ne-am dus, mă !" 

Sfioşi, aiuriţi , stau noii-veniţi . Şi, tot strîngîndu-şi 
împrejurul trupurilor sucmanele zdrenţăroase, holbau 
ochii în jurul lor, neşt i ind să-şi dea socoteală de ve
selia celor ce aveau să scape, zâmbind câteodată la glu
mele soldaţilor vechi, care se-ntorceau de la masă cu 
gamelele şi cîte o bucată de pâine neagră-n mână. 

Soldaţii se tot învârteau printre recruţi, şi cei mai 
vechi căutau să-i puie la mână cîte ceva. 

Printre cei noi , t ipuri de tot felul. Veneau tocmai din 
fundul Moldovei şi acum vedeau pentru-nt î ia oară 
Iaşii. 

în dreapta, unul zdrenţăros şi cu faţa galbenă îşi 
rotea ochii cu spaimă de jur împrejur, ca-n faţa unei 
lumi nouă, necunoscute; altul, mai încolo, părea mai 
v io i şi tot îndrăznea , din cînd în cînd, să ridice ochii 
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spre soldaţii vechi, care nu- i pă reau a t î t de răi cum î i ; 
vorbea satul. 

Şi tocmai în fund, la flancul stîng, retras de l î n g ă : 

tovarăşi , şedea un t îrgoveţ t înăr , cu faţa nepîr l i tă de 
soare, ţ inînd în mîna- i albă o umbrelă de mătase v i 
şinie. 

D i n anii petrecuţ i în grefa Tribunalului de Ilfov îi 
rămăsese colţul de p ă r pe frunte, degetul cel mic de 
la m î n ă ţ inut la d is tanţă de celelalte... ca statuia lu i 
Gheorghe Lazăr , şi un dispreţ suveran pentru desculţii 
satelor, cu care era acum silit să stea alături . D i n cînd 
în cînd, îşi ducea la nas batista-i pa r fumată şi-şi dre
gea colţul pe frunte, scoţîndu-1 c î t putea mai mult de 
sub pălăr ie . 

Ce i vechi se tot înv î r teau împrejurul recruţi lor. 
— M ă i băietane, în t r ebă unul, o î t cei tu pi căciu

li tă iast' neagră ? Că de-amu nu- ţ i mai faci nici o tre-
buinţ î ! 

— Dă. . . 
Şi recrutul dedea din umeri. 
— D a ' pi betili celea ci mi - i lua ? 
— Dă. . . 
în fund, unul îşi găsise „un sat". 
— D a ' lelea Măr iuca ? 
— Dă. . . ea amu s-o dus hăt- încolo, la Oroftiana, 

la on moş a i i , că i-o ars casa din Pălt ineşti . 
— D a ' băd i ţ a Ghiorghi ? 
— A Saftii chiaburului ? 
— Iei ! 

— îî ! El amu-i tari scîrbit, că Ancuţa o luat pi 
Vas i l i a moş Albulu i . . . 

— Ien taci ! Irrra !... 
Un sergent se dăduse pe l îngă „nemţescul" din fund. 
— Dumneata eşti tot recrut, musiu ? 
— D a , recrut... 
— D a ' cum de v-a adusă ră cu ţă rani i ăştia ?! 
— Eu ştiu ? In ziua de azi nu să mai dă nici o 

consideraţiume unui bă i a t ma i dă familie. N i c i n-a 
v ru t ă r ă să ştie, m-a adusără dă la Bucureşti pentru că 
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am contat acum vo cîteva luni cu domicil iu în Boto
şani. Paro l d-onor, m-am stenahorisit 1 ! 

Şi, dezgustat, sătul p înă-n gît de a t î ta şedere în t re 
suomanele jegoase, scoase o tabacheră roşie cu o pot
coavă de metal deasupra şi începu a-şi face ţ igară. C î n d 
isprăvi, îşi aduse aminte şi de sergent. 

— Poft i ţ i , faceţi ţ igară ? 
— Vă mersi... ca să nu vă refuz. 
Şi, la r îndul lu i , sergentul începu să răsucească o. 

ţ igară groasă... ca dintr-al altuia. 

Se auzi în curte un semnal. 
D i n toate păr ţ i le începură să alerge ofiţeri, sergenţi,, 

soldaţi. Fiecare se grăbea să-şi găsească o t reabă, şi din 
gură-n gură auzeai aceleaşi cuvinte : „Vine don colo
nel" . 

Colonelul urca scările încet, greoi, cam adus de mi j 
loc, cu o m î n ă pe sabie şi ou alta-n v î n t ; barbişonui 
sur, adus înainte de vîrf îi a t î rna solemn de la bărb ie . 

To ţ i îşi luară pozi ţ ia . Un moment, nimeni nu mişca, 
amorţiseră şi degetele, ochii nu mai sclipeau. P r i n im i 
taţie, fără voie, recruţii şedeau şi ei smirna. Pe toate 
feţele, aceeaşi frică, numai t î rgoveţul vroia să p a r ă 
mai pu ţ in mişcat , dar picioarele-i tremurau şi ochii 
i se fixaseră pe vîrful ghetelor, de unde de-abia zgîn-
dărea cu vîrful umbrelei o bucăţică de noroi. 

Colonelul ceru un condei, iscăli cî teva hîr t i i , apoi 
se sculă, îşi luă un aer mai grav, băgă degetele de la 
rnîna d reap tă în t re nasturii de la piept ai tunicii, puse 
stînga pe minerul săbiei şi începu un discurs emoţio
nant — ai fi zis : M i h a i Viteazul la Călugăreni : 

„ C o p i i ! Să fiţi. cuminte, să vă siliţi... Cariera ar
melor e frumoasă, e nobi lă ! Pentru consolidarea pa
triei, sîntem datori cu toţii să ne sacrificăm ! Să fiţi 
ascultători şi supuşi, căci, cum s-a zis cu mult rezon, 

1 A se stenahorisi — a se tulbura, a se nelinişti. Aici cu sen
sul de a se sătura. 
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disciplina este sufletul armatei ! M a i mult va lorează! 
o mînă de oşteni disciplinaţi decît o t rupă de merce-; 
nar i ! 1 

Ofiţeri , subofiţeri, caporali şi soldaţi, fiţi b l inzi , 
dar severi cu recruţii ! Fiţi imparţ ial i , dar riguroşi î n l 
aplicarea pedepselor : recompensaţi virtutea, pedepsi ţ i • 
viciul ! Nu ui ta ţ i că cea dint î i datorie a unui supe
rior este aceea de a fi un păr in te bun, dar sever... 

Recruţi , fiţi confienţi în şefii voştri şi respectoşi dra
pelului, căci, cum s-a zis cu mult rezon, drapelul este 
simbolul onorului, precum onorul este simbolul dra
pelului ! Adevăra tu l soldat este acela care moare la 
umbra drapelului ce i-a confiat pa t r i a -mumă , dar nu-1 
lasă din mînă . Trăiască dar majestatea-sa regele, t ră 
iască armata română ! Ruperi r îndurile, marş !" 

— Strigaţi „ t ră i ţ i " , mă ! strigaţi „ t ră i ţ i " ! şopteau 
sergenţii pe la spatele recruţilor cînd colonelul îşi sfîrşi 
discursul. 

D a r recruţ i i erau pe al tă lume. Severitatea colone
lului şi frica ce citeau pe toate feţele le-ngheţase inima. 
N u m a i t îrgoveţul aproba din cap şi spuse sergentului 
de a lă tur i : 

— Foarte bine a vorbit, 
în sfîrşit, i-a băga t p r i n companii. 
Căp i t anu l se apropie de sergentul-major : 
— Vez i , să scoţi garnitura de reformă şi s-o dai 

pă oameni. Cau tă să... să nu fie... ştii... aşa plină.. . de 
insecte ! 

— Prea bine,-nţeleg ! 
— Şi sergentul de zi să le dea pîinea... şi ra- i 

chiu. Dup-asta să m i - i tunză pă tobă. Hainele lor să le v | 
ducă la magazie ; le-om vinde cînd s-o fixa ziua de 
licitaţie. 

— Prea bine,nnţeleg ! 
— V e z i că eu acum mă duc la masă. Cînd m-oi 

întoarce, să găsesc tot gata. 
— Prea bine,-nţeleg ! 
Şi căpi tanul ieşi, d u p ă ce luă un rachiu şi o coaje 

de pî ine şi puse pe un soldat să-i şteargă ghetele şi 
gulerul mantalei. 

Tîrgoveţului îi luase Dumnezeu glasul cînd a v ă z u t 
hainele ce avea să-mbrace de-acuma-nainte. Curgeau 
peticele de pe ele şi parcă umblau singure. Soldaţi i spu
neau că hainele astea făcuseră şi războiul de la 1877. 

Sergentul-major făcea z îmbre la tabachera cu pot
coavă şi—i pusese g înd rău. începu să vorbească t î r 
goveţului despre avantagiile pe care le are un soldat 
să se ia bine cu „gradele" şi mai cu seamă cu sergentul-
major, care este, d u p ă căpi tan, „sufletul companiei". 
Dintr-una în t r -a l ta , aduse vorba despre tabacheră : 

— I i i ! Ce frumoasă tabacheră ! Am căuta t şi eu 
una aşa, da ' n-a fost posibel să găsesc. Dac-aş găsi, 
momental aş lua una. Mă-nnebunesc după tabacherile 
cu potcoavă ! De unde ai luat-o ? 

— Asta- i d in Bucureşti . 
— D i n Bucureşti ? Ce spui ?! Şi scumpă să fie una 

aşa ? 
— N u , un bagadel, patra f ranc i ! 
— Ieftină. 
— A, am avut alta mai frumoasă, pentru ţ igări , 

da' mi-a furat-o... 
— Ţa - ţ a - ţ a ! A u z i , domnule !? E i , cum ? 
— Ştiu şi eu ?! 
— Dă să ţi-o ţ iu eu pă asta, că aici s întără mul ţ i 

lungi de mînă . . . 
— Aş ! Acuma mă păzesc eu, că m-am fript o da t ă ! 
— Curat ! C i n ' să frige la ciorbă suflă şi la iaurt... 
— Sigur. 
— Dar.. . să-ţi spui drept... dacă mi-ai da-o mie 

spre sovinir... ţ i-aş fi îndatora t . . . 
Se auzi plantonul strigînd : „Drepţ i !" 
Venise un ofiţer. 
— Sergentul-major ! 
— Porunci ţ i ! 
— A plecat don căpi tan ? 
— D a , să t ră i ţ i , don locotenent ! 
Ofi ţerul ieşi fredonînd : 
On dit que l'on te mărie 
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Sergentul-major era furios: tabachera-i zburase c u i 
potcoavă cu tot, iar fostul copist la grefa Tr ibunalu lu i ! 
de Ilfov se pierduse pr in cazarmă. 

Lîngă uşă, sergentul de zi împăr ţ ea pîinea recru
ţilor, care rupeau dintr- însa p a r c ă nu mîncaseră 
de-un an. 

— M ă i leat, striga un căprar , să nu faci firmituri 
pă jos, că nu eşti acas' la tat-tu ! 

— D ă , om griji.. . 
— Ce „om grijî" ?! Vez i să nu te grijesc eu mai cu-

r înd ! A i c i nu merge cum crezi tu. O r i gîndeşti, poate, 
că ai slugi să măture d u p ă tine !... 

— Ba nu ; da ' undi şî cadi şî mâncăm ? 
— Unde ? în căciulă ! Tu nu par i p ros t ; de unde 

eşti ? 
— Di la Scuteni. 
— Şi al cui eşti tu din Scuteni ? Am fostără noi 

p-acolo cu reghimentu. 
— Aţi fost ? Apî i , dacă ştiţi, mai la vale de p r i 

măr ie este o ogradă mare ou două case : în t r -una şedi 
t ă tu ţ ă şi-n cei di la va l i sor-me cei măr i ta t î . 

— D a ' cum îţi zice ţie ? 
— Neculai a Sultanii . 
— D a ' alde tat-tu, alde mă- t a sîntără oameni chia

buri ? 
— D ă , gospodari... 
— Fruntaşi ? Ce 'iceau ei oînd ai plecat încoa ? Nu 

să iboceau ? O r i zi : ba bine că nu !... Ţ i - a da ta ră bani 
mul ţ i ? 

— Dă , numa cî t vreo triizăci di franci... 
— Şi ce i-ai făcut ? I-ai dat pă gîrlă ? 
— Li am tăt i , fără cît on leu di parali. 
— Apăi , bine, bine... Tu o s-o duci foarte bine... 

dacă.. . dacă ţi-ei face datoria. Să nu-ntorci vorba-napoi 
la un sergent or i la un căprar , că p î n ' la ofiţeri — ei 
sîntără mosafiri în cumpanie. Vorba aia : p î n ' la 'Mne-
zeu te fură sfinţii ! Să cauţi cî t ăi putea să nu trăieşti 
rău, cu căprari i mai ales, că — păcum îţi spusei — 
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ei sîntără mai mari îm cumpanie ; că ofiţerii — văzuşi 
tu singur adineaorea pă căpi tan — ei stă un ceas şi 
să duce. Ţ ine minte, că eu nu te-nvăţ dă rău !... 

Peste un ceas odaia era p l ină de păru l recruţilor, pe 
care îi tunsese „ c a - n p a l m ă " . 

îi îmbrăcaseră în haine mili tăreşti ca pe o companie 
de dezertori, aşa atârnau zdrenţele de pe ei. 

De-acum încolo, o via ţă nouă se deschidea înaintea 
lor. Pletele ţărăneşt i tunse, livreaua îmbrăcată — de-a
cum erau ai statului. Şi v ia ţa asta necunoscută, pe care 
o aşteptaseră cu groază, avea să-i stăpînească încă trei 
ani. C î n d au să scape şi cum ? Ha ina asta îi sţrîngea ca 
nişte chingi din care nu te mai dezrobeşti pe vecie. 

Un recrut stetea la fereastră. Privea la dealul de 
pe care Galata-ş i a ra tă zidurile fioroase cu biserica în
negrită de vreme. Galata ! Auziseră de dînsa. „Cine 
nu-i deciuplinat, acolo putrezeşte !" Şi privirea-i se 
pierdea departe-departe, peste dealuri, în t r -un colţ de 
pămîn t pe care cu sudoarea frunţii îl muncise, unde 
erau toţi ai lui , unde era Ileana, cu care copilărise 
şi cu care gîndea să-şi unească soarta, unde erau în
gropate toate visurile copilăriei şi toate năzuinţele t i 
nereţii, dragostea şi patimile lui . . . De-acum, cine ştie 
dacă va mai călca o da tă pe pământul iubit... De-acum... 

— Măi băiete ! 
Recrutul tresări. E ra un sergent. 
— Măi băiete, nu te mai gîndi acas'. De-aouşi în 

colo să f i i cu mintea numa la a rmată dacă vrei s-o 
duci bine. Las-o dracului pă fata lui nea Ion, că-şi gă
seşte ea petrecanie... Te-ai făcut ca tană , numa la că tă
nie să te gîndeşti.. . 

— Dă , domnule, m-oi gîndi.. . 
— Ia ascultă, cînd vorbeşti cu un grad, să nu-i mai 

zici „domnule" , că aici nu merge ca la pr imărie , cu 
notaru. Zi „domnule sergent" or i „domnule căp ra r " — 
ce o fi gradu l u i . 

— P î n ' ce-om deprinde şi noi . 
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— M a i în t reba ţ i din soldaţii vechi, că pă u r m ă j 
c înd n-oţ i şti o să vă fie greu. 

— înţelegem. 
Şi sergentul pleacă, strigînd pe un soldat vechi : '; 
— Petre Gheorghe ! 
— Porunci ţ i , să t ră i ţ i , don sergent ! , 
— U n d ' ţ i-e faţa de pe rnă ? 
— Trăi ţ i , don sergent, mi-a furat-o cînd am fost 

la arest... 
— C i n ' ţ i -a furat-o ? 
— Nu ştiu, t ră i ţ i , don... 
— De ce nu ştii ? 

} 
— De ce nu ştii, mă ? 

? 
— N-auz i , de ce nu ştii ? Am să te rapurtez să te 

dea în judecată pentru pierdere de echipament cu reţ i -
div.. . ştii c-ai ma i pierdut şi o gaică... Escadroanele de 
sfinţi care se ţin d u p ă Hristos ca jandarii după ma-
iestatea-sa regiul !! P înă -n trei zile să faci perna, că te 
bag în boală ! 

— Să trăiţ i , don sergent, da ţ i -mi voie să vă spun 
ceva : n-am parale, că ştiţi bine că la-nchisoare nu se 
dă soldă... 

— Să ai !... Luminarea cu care a umblat Dumnezeu 
în noaptea-nt î i cînd a făcut lumea ! Că don căpitan 
pă mine m-apucă ! A u z i , mă ? 

Şi doi pumni răsunară în fundat în fălcile soldatului. 
Recruţii se uitau cu groază. Frica-i îngălbenise pe 

toţi . 
— Trăi ţ i , don sergent, nu mai e ordin de bătaie, 

răspunse cu ochii-n p ă m î n t cel bă tu t . 
— Ce-ai zis ? Ce-ai zis ?? Nu mai e ordin de bă

taie ?! A u z i deciuplină ! Bine mă, aşa mural ştii tu 
să dai la răcuţi ? Am să te dau în judecată pentru pier
dere de echipament cu reţidiv şi răbeliune-n timp dă 
pace ! în loc tu să spui la răcuţi : „Mă, cînd ăi vedea 
pă don sergent ori pă don căprar să te-apuce frigurile, 
să intri-n p ă m î n t !" tu-i înveţi la insubordinaţie ! Aşa 
ai învă ţa t la tiurie ?... Papucii Maich i i Precistii şi l i n -
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gura cu care bea arhanghelu grijanie în ziua de B l a -
goveştenii !... Las', că te-nvăţ eu melitărie !... 

Şi alţi doi pumni răsunară . 

Se auzi gornistul sunînd de masă. 
— Aide, strigă sergentul de z i , lingura şi strachina ! 

Treci pe două r îndur i , leat, treci mai iute, că te ia 
mama dracului ! 

Un recrut se apropia. 
— Domnule... N i a nu ni-o dat pî ine . 
— D ă ce ? 
Un soldat vechi răspunse : 
— Nu s-a ajuns o pî ine. 
— Dă ce nu s-a ajuns ? 
— Trăi ţ i , don sergent, cît am fost eu de platon, 

a ţ i luat una domnia-domniilor-voastre de aţi mîncat -o 
cu tocană part iculeră. 

Se auzi o pa lmă . 
— Nu ţire ruşine să minţ i , mă ? Cînd am luat ? 

A p o i către recrut : Marş de-aici ! Ai venit de-acasă, 
să-ţi cumperi ! 

— N - a m parale... 
— Să ai ! Ce treab-am eu ?! Ai s-o duci rău dacă 

dup-acum ai început cu mofturile ! 
Porn i ră la masă. 
Cazanul fu scos în curte şi soldaţii se apropiau unul 

cîte unul cu capacul ca să-şi ia por ţ ia . 
Tîrgoveţul cu tabachera potcovi tă ieşise şi el, nu 

ca să mănînce, dar „ca să aibă o idee". 
Sergentul îl duse tocmai lîngă cazan, pe deasupra 

căruia un regiment de muşte zăcea decapitat. 
— Ce, domnule sergent, de asta mănîneă toţi ? în

trebă t îrgoveţul . 
— Pă i ! 
Stăpânul tabacherei îşi puse batista la nas. 
De la cazan 1-a purtat prin bucătărie . Pe jos nu se 

mai cunoştea dac-a fost odată podit cu asfalt ; acuma 
se vedea numai ceva cenuşiu, c răpat , şi vreo cî teva 
baltace de apă stropşiseră păreţi i . în t r -un colţ două 
hî rdaie cu apă, peste care plutea o pojghiţă de grăsime 
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albă, împet ica tă . Niş te tocătoare murdare pe mese, ia ţ 
în cui obligatorul şir de ardei şi legătura de usturoi. Ca-* 
zânele murdare fierbeau î n t r u n a , iar în fundul unet! 
colosale put ini de borş, în care nu rămăseseră decît 
huştile, muştele jucau în pas de voie. 

în fundul plitei sfârîia un capac de bidon p l in cu 
ficat. 

Târgoveţului îi mirosi a tocană. 
— D a ' acolo ce-i ? în t rebă dînsul. ,, 
— E nişte tocană mai part iculeră , a noastră, r ă s - | 

punse sergentul. 
—•• A, va să zică nu sînteţi puşi în bani... 
— Ba da, da' mai facem şi cîte o tocană, aşa, de ri-1 

chiziţie. j 
C î n d au ieşit din bucătăr ie , afară , împrejurul caza-

nului, nu s-auzeau decît vorbele astea : 
— M a i pune nişte grăsime ! 
•— Dă o por ţ i e mai slabă ! 
— Ăsta-i zgîrci ! 
— Ăsta-i ciolan !... 
D i n c înd în cînd, glasul căprarului , care striga la 

recruţi : 
— Ho ! H o , r ăcane ! M a i la u r m ă ! încă nu ţ î 

s-a cură ţ i t maţele de mămăligă ! Ce te-ndeşi aşa, ca 
fata mare la argea ?... 

La teorie. 
Un căprar stă în faţa recruţilor şi le spune : 
— Staţ i la marginea patului, mîinile pă genuchi; 

n-ai voie să mişti , n ic i să-ntorci capu, măcar de-ai muri . 
Să nu clipeşti din ochi, leat, şi să asculţi ce ţi să spune, 
ca să-ţi intre-n devlă . Şi, d u p ă ce tuşi cazon, căpra ru l 
începu : Deciuplina meli tară este o supunere oarbă.. . 
care aveţi o ţ igară ? 

— Am eu, să trăieşti, domnule, zise un recrut şi scoase 
din tunică o pungă de piele strînsă cu baiere la gură 
şi pe fundul căreia de-abia se zărea pu ţ ină mahorcă 
prăfui tă . 

Căpra ru l sucea ţ igara. 
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— Domnule, eu am voie să iau o ţigarî di tiutiun ? 
intreabă recrutul, mândru că avusese onoarea să dea o 
ţigară „unui grad". 

— H e , he ! Nu te uita ce fac eu. C u m ai să fumezi 
tu înaintea mea ?! Nu te gîndeşti ? 

— N - a m ştiut. 
— Apăi să ştii. Infirioru nu poate fuma înaintea 

supiriorului său, fie-n timp dă pace, fie-n timp dă 
rezbel. 

Recrutul îşi strînse punga, ui t îndu-se cu j ind. Şi se 
gîndea : „Batîr on fum sî fi tras !" 

Căpra ru l începu iar teoria : 
— ...oarbă a infiriorului că t re supirioru său. Armata 

fără deciuplina ar f i . . . da ţ i un chibrit. 
Un recrut îi aprinse un chibrit, şi căprarul , aprin-

zîndu-şi ţ igara, m u r m u r ă printre dinţ i : 
— Du-te la loc ! A p o i , urmând : ...o adună tu ră dă 

oameni piriculoşi sucietăţii. Deciuplina este sufletu ar
maţii. . . Băgaţ i dă seamă, c-am să vă pui să ziceţi d u p ă 
mine... 

D a r recruţii numai cu ochii erau la căprar . G îndu-
rile lor erau departe, peste dealuri, la satul lor, la casa 
lor. C î t ă deosebire în t re teoria din cazarmă şi poveş
tile de la şezătoare ! Toate basmele căprarului , din care 
nu-nţelegeau nimic, pe o ureche le intrau şi pe alta le 
ieşeau... Unde-s poveştile cu feţi-frumoşi care răpesc pe 
Ileane şi le duc departe, p r in p ă d u r e a de argint, în pa
latul zînelor ? Unde s înt glumele flăcăilor, sfiala fete
lor, ochii închişi ai bătrânelor, începuturi le de dragoste 
şi jocurile nevinovate, şi uşoarele strîngeri de mînă, tot 
farmecul unor vieţi tinere ? Discipl ina mil i tară este o 
supunere oarbă !... 

Şi unul din ei, tot gîndindu-se acasă, îşi vedea iubita 
pl îngînd, fugind de strîngerile^n b ra ţe ale flăcăilor duş
mănoşi de norocul lu i , şi scoase un oftat adînc.. . 

D a r căpraru l uitase de mult oftaturile din vremea 
de recrut. 

— Ce oftezi, m ă i ? Nu să oftează la tiurie ! Ţi să 
pare grea meliţia ? D a ' ce-o să mai vezi încă ! Ia, mai 
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bine, spune-mi ce-am zis pîn-acum, că eu nu pasc bo
bocii acilea ! 

Recrutul se sculă-n picioare. 
— Ha ida , z i , de ! Să te aud... Deciuplina... 
Cu glas înăbuşit , recrutul începu : 
— ...Deciuplina... sucietate... supirioru... 
— Aşa, măi ? Vez i dacă nu bagi dă seamă ?... Ce 

filoscofie mare e să-nveţi ?... M a i zi o da tă ! 
— Deciuplina... sufletu... adunături i . . . 
— Aşa te-am învă ţa t eu ? H a i ? Aşa te-am învă 

ţa t ? Ia să te fac eu să f i i cu mintea acilea ! Că doar 
acuşica-ţi spusei dăstul dă limpede şi pă isplicatelea ; 
nu-i ca să zici că n-ai înţeles... da' ţi-e gîndu la dracu !... 

îl luă de mînă şi—1 duse în faţa lămpii din perete. 
— Ai să-mi stai aici toa tă seara. Şezi într-un p i 

cior, ridică mîna dreaptă -n sus şi mişcă din degitu a r ă 
t ă to r mereu ; capu sus. Şi nu c l ip i . Aşa să-mi stai. Şi 
să ştii, asta să cheamă „să chemi pă dracu dă la l ambă" . 

Bietul recrut se poticnea mereu. îl durea mîna, ît 
dureau ochii de para lămpii, dar cînd vroia să lase p i 
ciorul pe pămîn t , să-nchidă din ochi sau să lase mîna-n 
jos, auzea glasul căprarului : 

— Cheamă pă dracu dă la lambă, că acuma viu la 
tine ! 

Nenorocitul lăsase capu^ti jos .încetul cu încetul , ia r 
din deget de-abia mai putea mişca. Căpra ru l îl zări . Se 
apropie de dânsul, scoase o ţepuşă de lemn din buzunar 
şi o puse recrutului sub bărbie. 

— M a i lasă-ţi dovleacu-n jos, dacă poţ i ! 
D a r peste un ceas recrutul îngălbenise. Se sprijini de 

z i d şi lăsă mîna în jos, apoi căzu pe soînduri ; ţe-
puşa-i sîngerase bărbia . 

— Du-te la loc ! îi strigă căprarul . Acuma te gra-
ţiez, pent' că eşti răcut, da ' mai tîrziu te ia mama dra
cului ! 

C î n d le-a dat drumul de la teorie, li se părea de 
bucurie c-au scăpat şi de miliţie... 
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în seara aceea sergenţii făceau un chef cazon la ca
zarmă . Trecuse o lună de la „ însumarea" recruţi lor . 
Acum, mai eu ghionturi, mai cu pumni, ştiau „deciu
pl ina" pe de rost. 

în fund lîngă fereastră stă sergentul-major, doi ser
genţi şi t î rgoveţul cel cu tabachera, sau mai bine cel 
fără tabacheră — căci îl convinsese sergentul-major că 
e o ruşine ca „părintele companiei" să nu aibă aseme
nea obiecte de ar tă . Şi pe cînd în sobă se frig nişte 
bucăţ i de carne în ţepate de baionetă, două plosci cu 
v in trec d in m î n ă în mînă , din gură-n gură.. . 

— Aşa mă, zice un sergent, s-a dus dracului me
liţia ! A l t -da t ă era viaţă , aveam avântur i , nu glumă ! 
Acuma numa ofiţerii au parte : unu-i ou popota, altu cu 
ordinalu trupii... n-o să mai vezi reangajaţi cî t cucu !... 

— Ba bine că nu ! A z i s-a str icatără şi soldaţi şi 
tot. C î n d cei unuia o ţ igară , î ţ i face mutre, parcă i-ai 
cere pă a bătrână ! 

— D a ' eu ce să mai zic ?! răspunse sergentul-imajor 
sucindu-şi sfârcul mustăţ i lor ; c înd eram pă 78 în D o 
robanţi , nu mă mul ţumeam cu treiipatru sute dă franci 
pă lună ! Acuma, tufă dă Veneţia şi clei dă ogar ! 

Şi oftă adânc. 
— Ştiţi ce, don sergent ? zise t î rgoveţul , care, gra

ţie micilor economii realizate la grefa onor. Tribunalul 
Ilfov, t ră ia tot printre „grade" . H a i d i să punem pă P o 
toroacă să ne cînte . Are haz ţ iganu ! 

— Bine z ic i ! 
— Z ă u aşa !... 
— D a ' mai dai un chi l d-ăsta roşu ? în t rebă ser

gentul-major. 
— C u m să nu ?! 
— Aşa da. A p o i strigă : Po toroacă ! Aorde mo ! 1 

— Iaca-nda tă ! răspunse ţ iganul , care nu vroia să 
vorbească-n limba lu i . 

Potoroacă se gătea să se culce, dar auzind porunca 
sergentului-major începu să se îmbrace. E r a soldat de 
doi ani de zile. Rotund ca o minge, negru cu lustru, 
foarte caraghios îndeobşte şi mai ales la ordinul ser-

1 Vino-ncoa, mă ! (n.a.) 
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gentului-major, Potoroacă ajunsese să trăiască bine-n 
companie de pe urma calităţii pe care o avea de-a-nve-
seli pe „grade" . E r a scutit de corvadă foarte adesea, 
făcea de planton tot „schimbu-nt î i" , nu intra în ga rdă 
decît la locuri uşoare şi pe deasupra i se treceau o mul
ţime de lucruri pentru care alţii ar fi stat cu „căţeaua" 
ori ar fi făcut „pluton de pedeapsă" . 

Şi Potoroacă aprecia foarte bine foloasele astea. 
Acasă fusese lăutar , încî t cu insultele boiarilor şi cu 
glumele lor era deprins. Pentru un ceas, două de ca
raghioslâcuri era scutit de multe n e v o i ; de aceea, cînd 
auzi glasul sergentului-major, se-imbrăcă înda tă şi veni 
înaintea lu i . 

— Şo mai carel ? 1 îl în t rebă un sergent care învăţase 
două-trei vorbe ţigăneşti. 

— Saşişto, o rai; da keraimos ? 2 

— Mişto 3. 
Toţ i făceau haz mare, mai mult de „camaradu l" lor 

decît de Potoroacă . Sergentul-major îi spunea în t r -una : 
— M ă i Vasiliule, tu trebuie să f i i neam dă ţ igan. 

Zău, mă ! Dă unde eşti tu dă loc ? 
— Dă la St î lpu dîn Buzău. 
—- I ! A p ă i acolo sîntără toate şatrele ţigăneşti. 

Acolo caută ţ iganii auru-n gîrlă.. . Să ştii că eşti ţ igan. 
Cîş, cioară, c î r r r ! 

Şi ceilalţi, după sergentul-major : 
— C î r r r ! 
Po toroacă se bucura grozav că găsise un „grad" d in 

neamul lu i şi chiar răspândea vorba că sergentul nu sea
m ă n ă cu tată-său. 

Chilul omului- tabacheră sosise şi trecea de la unul la 
altul printre cei patru tovarăşi de masă... Iar Poto
roacă, imitând cobza pe o baionetă, cînta mereu : 

Şapte gîşte potcovite 
A plecat să se mărite... 

1 Ce mai faci ? (n.a.) 
2 Voinic, domnule sergent ; dar dumneavoastră ? (n.a.) 
3 Bine (n.a.). 
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Şi cînta, şi juca, şi se f rămînta , îşi sucea picioarele, 
d ă d e a din rnîini, apoi se t r întea la p ă m î n t şi se făcea 
mort. Atunci unul din sergenţi lua baioneta-n mînă şi—1 
lovea de două- t re i or i : 

— Scoală-n sus, gaiţă ! Ui te , mă , a-nviat şoşoiu 1 ! 
în vremea asta, chilul se golea, iar fostul proprietar 

al tabacherei cu potcoavă se uita lung cum sergentul-
major îl potcovise. 

Amintir i le grefei Tribunalului Ilfov erau toate în 
tabachera ceea. 

— Nu mai dai un chil , G u t ă ? în t rebă sergentul-
major pe t î rgoveţ . 

— Zău, parol dacă am vun ban la mine !... 
— Aş ! Să poate ?! Dumneata eşti de famelic, cum 

să n-ai ? 
— A m , nu poci pentru ca să zic, da' s întără la don 

căpitan. . . 
— Staţ i , că vă dau eu un pont, răspunse sergentul 

d in dreapta, întâiul direcţ ionar al companiei. 
— H a i d i , să te vedem ce pricopseală ştii ! 
— E un răcan de-ăştia no i i cu parale. 
— Care-i ă la ? Că i-am văzu t mangoşiţ i rău pă 

toţi . . . 
— E Neculai a Sultanii ; l-am dibuit dă cum a venit. 
— Bun, bun, haidi să te vedem ! 
Sergentul din dreapta se depăr ta . Dete tîrooale pa

turilor şi ajunse în dreptul recrutului de la Scuteni. 
Neculai a Sultanei dormea. Sergentul se apropie încet 

de el, îl apucă uşor de vîrful nasului şi începu a-1 striga 
cu glas dulce : 

— Niculae, măi Niculae, mă Niculă i ţă , mă Nicule. . . 
Recrutul dormea greu. 
— Măi Nicuşor , mă.. . Scoal', flăcăiaş ! 
Se deşteptă. î n t r - o clipă fu în picioare. 
— Tră i ţ i , don sergent, ce-aţi ordonat ? 
— Stai jos, băieţaş. Lasă, că eu nu-s vodă ! Pa rcă nu 

sîntem tot oameni ?! 
— D ă , aşa-i, don sergent, da'... 

1 Iepurele (n.a.). 105 



— Aş ! Ăia-s mofturoşi care să sperie dă galonu lor 
dă la mînă».. 

— Irrra, don sergent, ci şuguieşti mata ?! 
— Sîc, dă n u n t ă ! Foarte sirios ! Eu nu sînt ca alde 

cine ştie cine... 
— Dă. . . 
— Măi Nicule, ia ascultă : împrumută -mi tu vo 

zece franci, că ţi-i dau eu la soldă. 
— N-am, zău, don sergent... 

i — Mă lovişi în pă lăr ie ! D a ' nu ştiu eu că ai ? Nu 
! mi-ai spus tu singur cînd ai venit că ai treizeci dă 

franci ? 
— Am avut, da ' s-o dus ; am mai dat pi la unu, la 

— (far' s' zică, nu vrei să dai... 
— Zău, don... 
— Nu vrei, de ? B i n e ; dacă te faci tu pentru două 

pese, lasă ! Tot ţie o să-ţi p a r ă rău. . . 
Şi sergentul s-a-ntors la locul lui , î n t r e tovarăşi . 
— E i , în t rebă sergentul-major, făcuşi ceva ? 
— Pă dracu ghem ! 
— Apăi te lăudai. . . 
— Nu v-am spus că nu mai e meliţie ? S-a strica-

t ă ră şi soldaţii, domle ! 
— Aşa e ! oftă sergentul-major. S-a-ntorseră toate 

alea pă dos. C i n ' s-o mai reangaja d-acuma-nainte ca-
t ană să moară ! 

— D a ' las', că i-o fac eu ! Să-şi aducă aminte dă 
laptele care 1-a supt la mă-sa cînd era d-o şchioapă ! 

M a i stătu puţ in sergentul, făcu o ţ igară, apoi strigă : 
— U n foc ! 
Soldaţi i dormeau, că trecuse de miezul nopţi i . E r a 

pe la schimbul al doilea. 
în t r -o cl ipă, sergentul se descinse de centuron şi în 

cepu a croi „pă un cap" de la o margine la alta a ca
zărmii . 

Soldaţii , speriaţi, săreau în sus fiecare cum putea. 
E r a o zăpăceală în t reagă : unora li se părea că a sunat 
alarma, altora că s-a făcut ziuă, nimeni nu-şi dădea 
seama ce se-ntîmplase. îi vedeai sărind din toate pă r -
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ţile. Deşteptîndu-se, unul striga „d rep ţ i " , altul „front",, 
cei mai mul ţ i priveau cu ochi rătăciţ i în toate păr ţ i le . 

Ven i r îndul lu i Neculai a Sultanei. 
Sergentul îşi sumese mînicile de la tunică şi-1 lov i de 

două ori ou catarama curelei. Bietul recrut sări în sus 
zăpăci t . Strînse pă tu ra în mîini , strigă de două ori 
„valeu! ", apoi p r iv i aiurit. Dete cu ochii de sergent, 
care sta î nc run ta t în faţa lu i . Băiatul chiaburului de la 
Scuteni pricepu nurnaidecît ce-i adusese focul ăsta pe 
cap. îş i luă înda tă nădejdea de scăpare. Fa ţ a i se făcu 
galbenă ca ceara şi două lacrimi îi l icăriră sub pleoape. 

— Ai auzit tu cînd am cerut eu un chibrit ? H a i ? 
Ai auzit ? 

— Trăi ţ i , don sergent... N - a m putut... dormeam... 
— Dormeai ! Dormir-a i mort ! Nu vorbi-naintea 

mea ! Ce te-am învă ţa t eu la tiurie ? Să dormi, hai ?f 
Ia prubuluieşte tu că s-ar fi aprins, Doamne fereşte, 
cazarma... Ce-a i fi făcut ? Soldatu nu trebuie să doa rmă 
at î t în timp dă pace, cît şi-n timp dă război ! 

— Trăi ţ i . . . 
— Nu vorbi ! Şi alte două lovituri răsunară . Infir io-

rul n-are voie să doa rmă în faţa supiriorului său în 
timpu sirviciului !... Ia să-mi v i i încoace ; las', că-ţ i a r ă t 
eu somn înda tă ! 

Recrutul se dete jos din pat. Sergentul luă tesacul 1 

gornistului şi-1 azvîr l i în pămînt . Tesacul căzu cu vîrful 
în scînduri şi se înfipse zbîrnî ind. 

— Să-1 scoţi cu dinţi i , răcane ! Am să te^nvăţ meliţie 
din vremea lu Pazvante ! Să ţii minte c-ai mînca t pî i -
nea statului '. 

Recrutul puse mîini le la spate, se aplecă de mijloc, 
apucă tesacul cu dinţ i i de mîner şi începu a trage ; dar 
tesacul era înf ipt adînc şi rezista. La spatele lui N e 
culai, sergentul îl lovea mereu cu cureaua, strigîndu-i : 

— Trage drept, r ă t a n e ! Nu clăt ina tesacu, că asta-i 
arma gubernului, nu-i oiştea lu tat-tu ! 

1 Tesac — sabie scurtă şi lată, purtată odinioară de infante
rişti ; baionetă. 107 
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Scena ţinu cinci minute. Cămaşa recrutului se um-
plusese de sînge ca şi minerul tesacului. Căzu leşinat la 
pămîn t . 

— Stropiţi-1 cu rachiu ca să-i treacă dungile ourelii ! 
strigă sergentul. C î t pentru dinţi , las', c-au să-i crească 
alţii , nu-i n ic i o pagubă ! Nu piere lumea ! Şi veni d in 
nou lîngă tovarăşi . Nu mai e meliţie, domle ! Dă cînd 
s-a desfiinţat băta ia , nu mai e a rmată , e fleac ! 

L u i Potoroacă- i era rău. îl trimiseră să se culce. 
Iar cheful ţinu înainte, de astă da t ă cu rachiu cazon. 

în fund, Neculai a Sultanei pl îngea înfundat . în 
vremea asta tot satul îi trecea pe dinaintea ochilor, ca 
şi cum ar fi vrut să-şi ia rămas bun de la dînsul. 

D i n seara aceea începea pentru recrutul din Scuteni 
-o v ia ţă nouă . 

Pîn^aci, toţ i îl ştiau recrutul cel mai bun, era chiar 
pus pe „tabloul de avansare" pentru funcţia de „frun
taş" . Nimeni nu ştia ca el teoria, toate semnalele le 
învăţase mai bine decît gornistul ; arma o mînuia ca 
un soldat vechi ; muni ţ ie ca a lu i , în bună stare, n-avea 
nimeni în companie. 

De atunci, însă, tot se schimbase. îl vedeai pus la 
toate corvezile, p r ăpăd i t , zdrenţăros , năuc de cap. De 
multe bătă i , asurzise, şi toţi spuneau că se preface. 

E r a sătul de v ia ţa asta ! Dormea de-abia cî te două 
ceasuri pe noapte, căci vecinie era pedepsit, ba cu ra-
ni ţa-n spinare, ba de planton. Iar dac-adormea uneori 
l îngă uşă, trudit, istovit, î nda tă bătăile curgeau. E r a 
sergentul care-1 p îndea : 

— Dormi la post, hai ?! Soldatu nu trebuie să 
doa rmă la post, fie-n timp dă pace, fie-n timp dă 
rezbel ! 

în urma lui , soldaţii vorbeau în t r -una : 
— Bietu a Sultanei ! Ce bun era la-nceput ! Ştia şi 

instrucţ ia , şi teoria ; da' acuma !... ferească Dumnezeu ! 

î n t r -o z i , c înd să iasă la instrucţie, caută Necula i 
p u ş c a : nicăirea ! N u m a i vergeaua a găsit-o în t r -un 
maidan din dosul cazărmii . 

î nda t ă - i dete-n g î n d : „M-o calicit de-amu ! M i - o 
aruncat puşca ! Valeu, cu ce am s-o plătesc eu ? M - o 
văzut grosu 1 de-amu"... 

Vorbele sergentului-imajor nu-i ieşeau din minte : 
„Ţi-a i v îndu t puşca la vo cîreiumă, ră tane . Am să te 
bag în puşcărie pentru deturnare de efecte melitare ! 
Puşca ţine 75 dă franci ; te-a luat mama dracului !" 

Şi furierul îi făcuse chiar formele de dare-n jude

cată. . . 
* 

însă a doua zi de dimineaţă mergea din gură-n gură 
vorba^n compania a şaptea : 

— Neculai a Sultanii a dezertat! 
Şi soldaţii-şi făceau cruce ; numai „gradele" ziceau r 

— A dezertat a Sultanii Neculai ? Bine c-a dezertat ! 

E r a un t î lhar ! 

i Gi 
temniţă, închisoare. 

Şi soldaţii-şi făceau cruce oftînd. 
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V I R T U T E M I L I T A R Ă 
(Dramă cazonă m opt timpi) 

PERSONAGII 

POTROACĂ, sergent reangajat pe doi ani 
SERGENTUL-MAJOR, reangajat cu primă 
GHEORGHE A ŞTEFANII, recrut moldovean 
VASILE, deşcă veche 
ZAMFIRESCU, locotenent distins 
I- IUL SOLDAT 
II- LEA SOLDAT 

SERGENŢI, CAPORALI, FRUNTAŞI, SOLDAŢI 
In garnizoana Bucureşti. Leatul 1886. 

Scena înfăţişează „camera" unei cazărmi. în fund o uşă, ală
turi fereastră ce dă în sală, lîngă fereastră un restel cu arme. 
în dreapta o uşă ce dă în camera sergentului-major. în stînga, 
pînă lîngă uşă, paturi soldăţeşti, acoperite cu pături. Deasupra 
uşii, portretele mm.-ll. 

La ridicarea cortinei, soldaţii stau în picioare şi spun pe de rost 
teoria. Sergentul Potroacă, cu o nuia în mînă, ţine tactul. 

Trăi ţ i , don ser-

SCENA I 

Potroacă — soldaţii 

P O T R O A C Ă : Deciuplina.. . 
S O L D A Ţ I I (în cor) : Deciuplina... 
P O T R O A C Ă : Meli tară. . . 
S O L D A Ţ I I : Meli tară. . . 
P O T R O A C Ă : Este... 
S O L D A Ţ I I : Este... 
P O T R O A C Ă : Sufletu... 
S O L D A Ţ I I : Sufletu... 
P O T R O A C Ă (scurt) : Armaţ i i ! 
S O L D A Ţ I I (idem) : Armaţ i i ! 
P O T R O A C Ă (strigînd) : Gheorghe a Ştefanii ! 
G H E O R G H E : Zent ! 
P O T R O A C Ă : Vino-ncoace ! 
G H E O R G H E (venind milităreşte) 

gent! 
P O T R O A C Ă : Aşa să vine, măi dobitocule ?! Nu ştii 

n ic i cum să vine-naintea supiriorului, hai ? ! Ia 
vezi, că acuma te-nvăţ rnelităria ! Marş la loc ! 

G H E O R G H E (să răsuceşte-n călcîie jăcînd stînga-m-
prejur şi se duce la loc zicînd mai-nainte) : T r ă 
iţi, don sergent! (Dintre culise se aude glasul ser-

, gentului-major, care cheţuieşte, şi strigăte de: 
„Vivat , a la votru" 1.) 

P O T R O A C Ă : Gheorghe a Ştefanii ! 
G H E O R G H E : Zent ! 
P O T R O A C Ă : Vino-ncoace ! 
G H E O R G H E (ca mai sus) : Tră i ţ i , don sergent! 
P O T R O A C Ă : Aşa te-am î n v ă ţ a t eu, măi idiotule ? ! 

Că mă bagi în cremenal ! Aşa ştii tu să dai un 
rispect la un supirior ? Prepune că mîine ar veni 
la cazarmă un grad, să zicem don general, cum 
te-ai prezanta ? Marş la l o c ! (Gheorghe se duce 
la loc milităreşte.) 

P O T R O A C Ă : Vino-ncoa ! 
G H E O R G H E (acelaşi joc) : Tră i ţ i , don sergent! 

1 Corect : Vivat, â la votre — în sănătatea voastră (fr.). 
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P O T R O A C Ă : A h a ! Acuma şt i i !? Ca r ' s ' zică, numa 
la general ştii să te opreşti scurt! ? Apî i eu ce sînt , 
mă ? Nu sînt tot supirior ? 

G H E O R G H E : Ba da, trăiţi . . . 
P O T R O A C Ă : Nu vorbi ! (îl loveşte cu nuiaua.) 
S E R G E N T U L - M A J O R (dintre culise) : Sergent! 
P O T R O A C Ă : Ordona ţ i , don sergen-major ! 
S E R G E N T U L - M A J O R (tot din culise şi după ce a zis 

din nou: „Vivat a la votru!") : Pentru ce nu- i 
înveţi mai bine cum să se prezante ? 

P O T R O A C Ă : î l învăţ , don sergen-major, da' nu 
vrea să-nţeleagă, nu-i deciuplenat! 

S E R G E N T U L - M A J O R (intră-n scenă; însă, înainte 
de a intra, se aude din nou între culise: „Vivat 
a la votru!"). 

SCENA II 
Sergentul-major, cei de sus 

S E R G E N T U L - M A J O R (clătinîndu-se pe picioare): 
Ce face ? Ce face ? E nedeciuplenat ? Lasă, că-1 
î nvă ţ eu acuma, să ţie minte c-a fost în v ia ţa lu i 
melitar ! Dumneata eşti de vină, că n-ai mînă de 
fier... cu nuieluşa aia nu faci nimica, domle î 
(Către Gheorghe.) De ce nu ştii să te p rezan ţ i 
scurt, mă ? Eşti un ind iv id ! (Pe ton recitativ.) 
Soldatu trebuie să vie milităreşte, calcă orizontal, 
adică prependicular, scoate bonetu cu m î n a 
dreaptă , îl trece-n cea stînga şi se opreşte scurt, 
bă t înd cu picioru drept în pămîn t , iar pe cel stîng 
aducîndu-1 vertical, adică oblig, l îngă cellant. Ui te -
a ş a ! (Execută mişcarea şi o greşeşte împleticindu-se. 
Apoi adaugă repede.) Rîzi , hai ?! Rîz i de supirior!? 
(Pe ton recitativ.) Insulta supiriorului în timp d ă 
pace !... (Aprins.) Ce articol e ăsta ? Sergent, i-ai 
învă ţa t ? 

P O T R O A C Ă : D a , don sergen-major ! 
S E R G . - M A J O R : A p î i de ce nu ştii dac-ai î n v ă ţ a t ? 

A u z i , domle, să nu ştie n ic i insulta supiriorului ! 
Stai că te-nvăţ eu !... Luaţi-1 în spinare. (Soldaţii 
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nu se mişcă.) Ce , n-iauziţi ? ! Vă faceţi n-aude ! 
(Ia baioneta de la sergent şi se repede printre 
toţi lovindu-i. Atunci un soldat ia-n spinare pe 
Gheorghe.) 

P O T R O A C Ă : Cî te ordonaţ i , don sergen-major ? 
S E R G . - M A J O R : N u m a i zece. 
P O T R O A C Ă (lovind pe Gheorghe) : U n a ! 
S E R G . - M A J O R : Ai să-nveţi insulta supiriorului ? 
G H E O R G H E : Ier ta ţ i -mă, să t răi ţ i , don sergen-majur, 

că-nvăţ ! (Aceeaşi scenă se repetă pînă la zece lovi
turi. Din odaia serg.-major se aude : „Vivat â la 
votru!") 

S E R G . - M A J O R (către Potroacă) : Pentru ce ai mînca t 
o lovi tură ? 

P O T R O A C Ă : N - a m mînca t nici una. 
S E R G . - M A J O R : Ba a i m î n c a t ! Eu nu sînt beat! 
P O T R O A C Ă (dă lui Gheorghe a unsprezecea lovitură) : 

Gata ! 
S E R G . - M A J O R (către Gheorghe) : Acuma ştii ? Să-nveţi 

minte ! Ştiu eu pentru ce nu -nvă ţ a ţ i vo i nimica ! 
Pent' că s-a desfiinţat băta ia din a rmată ! Ia să 
fie bătaie, să vezi cum aţi mai î n v ă ţ a ! A u l i u , 
m a m ă ! C înd eram eu răcut , pă 81, ştiu că era 
meliţie ! Acuma-i cura tă prosteală ! Atunc i azvî r -
leai tesaou de zbîrnî ia în scînduri şi te punea să-1 
scoţi cu dinţii . Acuma nu mai e meliţie, nu mai e 
deciuplina, nu mai e nimic ! Săraca bătaie , numa 
ea v-ar veni de hac... D a ' de ! Acuma nu să mai bate, 
acuma e meliţie nouă, de-aia sînteţi aşa de pro
copsiţi ! (Lui Potroacă.) Ai o ţ igară ? 

P O T R O A C Ă : Parol n-am, don sergen-major. 
S E R G E N T U L - M A J O R : Care are o ţ igară ? Să zică pre

zent ! 
S O L D A Ţ I I (se reped care mai de care, se opresc scurt 

şi strigă) : Poft i ţ i , să t ră i ţ i , don sergen-majur ! 
S E R G E N T U L - M A J O R (după ce a luat o ţigară de la 

unul) : Duceţ i -vă la loc ! (Soldaţii jac stînga-mpre-
jur şi se duc la loc. Serg.-major dă să intre-n odaia 
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lui. La intrare se opreşte puţin.) P ă dobitocii ăs t* . 
(arată pe Gheorghe) să-1 pui un ceas cu căţeaua-nl 
spinare ! (Iese.) 

SCENA III 

Aceiaşi, fără serg.-majot 

P O T R O A C Ă : Haide, găteşte-ţi amoniţia. . . A i auzit 
ce-a ordonat don serg.-major... 

G H E O R G H E (îşi strînge raniţa, şi-o pune-n spinare şi 
trece la uşă cu baioneta la puşcă) : Văleau, ma
mă... De-amu nu mi-o rămas decît să dizertez ! 

P O T R O A C Ă : Şi nu sta rezemat, că acuma intră iar, 
şi ai dat dă dracu !... Acuma să vă fac niţică tiurie 
d in tragerea-n ţintă. . . (Pe ton de lecţie pe de rost.) 
A r m a model 1879 se compune din următoare le par
ticule, adică particuler... Este... ăsta... blocul, adi-
călea globul, cum e pă la lămbi d-alea frumoaselea ; 
al doilea ţeava. . . adică ţ eava ; al treilea patu... 
adică.. . patu puşti i , şi al patrulea albia... cum ar 
fi o albie... de ! Va s' zică, pă ce cunoşti o a rmă 
model 1879 ? 

V A S I L E : A r m a model 1879 are... o ţeava, un pat par
ticuler şi o l ampă . 

P O T R O A C Ă : Ce lambă, mă ? Ce visezi dă lambă ? 
(Vrea să-l lovească.) 

V A S I L E (ferindu-se) : U n glob dă lampă. . . 
P O T R O A C Ă : Apî i vezi, aşa ! Globu- i glob şi lam-

ba-i lambă.. . Ce-are a face griva cu iepurele ? 
U N S O L D A T (către altul) : D a ' unde o f i globu, m ă ? 
A L T S O L D A T : O fi înăunt ru , dracu ştie !... 
UN SOLLÎAT : Şi cum nu să sparge, cînd dă foc ? 
A L T S O L D A T : A p î i de, e glob cazon ! 
P O T R O A C Ă : Ce vorbi ţ i acolo, răcanilor ? 
Î N T Î I U L S O L D A T : S' t răi ţ i , don sergent, rnă-ntreba 

cum de nu să sparge globu cînd dă foc cu arma. 
P O T R O A C Ă : M ă ă ă ! O să-mbătrîni ţ i , şi tot proşt i o 

să rămîneţ i ! C u m să să spargă dacă nu-i ordin ? 
Ap î i adineauri vă -nvă ţa i deciuplina ? Ce este de
ciuplina ? 

S O L D A Ţ I I (în cor şi cadenţat) : Deciuplina.. . meli tară. . . 
este... sufletu... armaţi i . . . 

G H E O R G H E (din uşă): D r e p ţ i ! (Soldaţii îşi iau po
ziţia.) 

SCENA IV 

Locot Zamfirescu, ceilalţi 

P O T R O A C Ă (apropiindu-se de locot. milităreşte, ţine 
mîna la chipiu pînă ce-şi face raportul) : Să trăi ţ i , 
don locotenent, în timpu sirviciului meu nu s-a-n-
t împ la t nimic. Toate au mers în cea mai perfectă 
ordine ! 

L O C O T . (salută cu un deget la chipiu, apoi se întoarce 
către Gheorghe) : D a ' ăsta ce-a f ă c u t ? 

P O T R O A C Ă : S' t răi ţ i , don locotenent, n-a şt iut i n 
sulta supiriorului ! 

L O C O T . : C î n d ai de gînd să-nveţi, mă ? Nu vrei să 
te faci şi tu om ? Dobitocule ! (Se aude din odaia 
sergentului-major: „Â la votru!") D a ' sergentu-
major unde e, mă-nţelegi ? 

P O T R O A C Ă : E - n camera domniii-sale cu nişte sub
ofiţeri de la a patra ! 

L O C O T . : Iar s-o fi apucat de zaifeturi, mă-nţelegi. . . 
Eu . . . de, îi tolerez, mă-nţelegi , că sînt mai mane-
rat, da ' o să-şi găsească oda tă beleaua ! Prea le face 
late, şi o să se ducă , mă-nţelegi, dracului... Eu . . . de, 
sînt manerat ! (Intră în camera sergentului-major.) 

SCENA V 

Cei de sus, fără locot. 

P O T R O A C Ă : Va s' zică... un glob, o albie, un pat 
particuler şi o ţeava.. . Ai î n v ă ţ a t acuma ? 

V A S I L E : D a , s' t răi ţ i , don sergent ! 
P O T R O A C Ă (recitativ) : Pentru a te servi de a rmă la 

tragerea-n ţ in tă , o r id ic i oblig, adică pe... paralel 
cu pămîntul . . . şi ocheşti prin mijlocul supirior al 
crestăturii înă l ţă torului şi prin vîrfu catarii... Ia zi ! 
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V A S I L E : O r idici oblic, adică paralel, şi ocheşti prin 
mijlocu supirioruhii. (Se aude afară gornistul su-
nînd ruperea rîndurilor de la teorie. Soldaţii fac o 
mişcare să se retragă.) 

P O T R O A C Ă : Ho ! Ce v-a ţ i pornit ? Vă grăbiţi , hai ? ! 
Pa rc -a ţ i scăpa d in puşcărie ! Unde găsiţi rnai bine 
ca aici ? Cald-cald, î nvă ţ ă tu ră -nvă ţă tu ră , nimenea 
nu te bate, nu- ţ i zice nic i dă- te mai încolo.. . Ce mai 
vreţ i ? î n v ă ţ a ţ i , mă i , că spre binele vostru este !... 
C înd v-ă ţ i duce acasă, să ştiţi şi v o i o vo rbă mai 
ridicală, s-aveţi şi o învă ţă tu ră , nu aşa, „am ple
cat viţel şi mă-n to rc bou !" C î n d te-o vedea fata 
lui nea Ion, să să sperie de tine, să gîndească că 
eşti doftur, nu altceva ! Uite eu ! Ce credeţi ? Că 
m-am născut aşa î n v ă ţ a t ?... Armata siriaca ! Ea 
mi-a deschis capu ! Ea m-a făcut om oum mă ve
deţi . Am avut eu, nu-i vorbă, şi deşteptăciunea mea 
part iculeră , da ' în a rma tă m-am deschis mult. 

SCENA VI 
Cei de sus, locot. 

L O C O T . (din uşă către serg.-major) : V a să zică, nu 
uiţi , mă-nţelegi, şi-mi tr imiţi de dimineaţă. . . M a i 
ales nu uita, mă rog ţie, Mihăilescule, afacerea 
aia... Văd că s-a împl in i t luna şi te faci Gheorghe, 
mă-nţelegi. . . 

S E R G . - M A J O R (dintre culise): . . .Nu uit, mîine.. . 
L O C O T . : E i , bonsar, bon amiuzman 
S E R G . - M A J O R (tot dintre culise) : Mersi , don locote

nent. Las', că facem noi ! 
L O C O T . (către Potroacă) : Acuma poţ i da drumu oa

menilor de la teorie... Care nu ştie, ma i aplică-le, 
mă-nţelegi, constituţia mili tară. . . Că altfel nu 
merge, mă-nţelegi . E u sînt manerat, dar... (Iese.) 

1 Corect : Bonsoir, bon amusement — bună seara, distracţie 
bună (fr.). 
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SCENA VII 

Cei de sus, fără locot. 

P O T R O A C Ă : Acuma la culcare ! D a ' mai înt î i să vă 
faceţi cizmele ca oglinda, să-mi răsucesc musta ţa 
în ele ! Nu aşa, de-a scăpării , c-apîi... aţ i auzit ce-a 
zis don locotenent !... (Afară se aude sunînd rugă
ciunea. Potroacă comandă.) La dreap-ta / (Soldaţii 
se-ntorc cu toţii la stînga.) C e faceţi ? Aţ i turbat ? 

V A S I L E : S' t răi ţ i , don sergent, răsăr i ta e la stînga... 
P O T R O A C Ă : Nu vorbi . ' Am vrut să vă încarc să 

vedem, ştiţi unde e răsări ta ?... Acuma zi rugăciu
nea. Al cui e r îndu ? 

V A S I L E (începînd) : Ta tă l . . . 
S O L D A Ţ I I (în cor) : Tată l . . . 
V A S I L E : Nostru.. . 
S O L D A Ţ I I : Nostru.. . 
V A S I L E : Carele... 
S O L D A Ţ I I : Carele... 
V A S I L E : Eşti. . . 
S O L D A Ţ I I : Eşti.. . 
P O T R O A C Ă (dînd un pumn în ceafă unui soldat) : Ce 

rîzi la rugăciune, mă jdane ? Rîz i de rugăciune, 
hai ? ! (îl loveşte mereu.) Să treci şi tu cu că-
ţeaua-n spinare şi două zile sala de poli ţ ie ! 
Te -nvă ţ eu să mai rîzi la rugăciune ! A u z i 
spurcata !... 

S O L D A T U L : N - a m r î s , trăiţ i . . . 
P O T R O A C Ă : Nu vorbi la rugăciune !... Mî ine la p lo-

ton de pedeapsă ! Am să te gonesc pînă ţ i -o ieşi 
l imba de-un cot ! (Către ceilalţi.) Să zică numa 
unu ! 
(Vasile zice Tatăl nostru începînd de la „în ceruri". Toţi 

îţi fac cîte trei cruci.) 
P O T R O A C Ă : L a f ront ! (Toţi se-ntorc.) Acuma ciz

mele ! Şi să n-aud vorbă , că uite sfîintu arhanghel ! 
(Arată nuiaua.) N u m a periile să mişte ! (Toţi se 
reped şi scot din saci cîte o perie de cizme. Vin la 
marginea paturilor, se desculţă şi încep a freca.) 
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SCENA VIII 
Cei de sus, serg.-major 1 

S E R G . - M A J O R (e beat bine. Iese urmat de doi ser- 1 
genţi şi un sergent-major, tot aşa de beţi. Către 1 
Potroacă) : Dac-o-ntreba cineva de mine, să v i i I 
să mă chemi... S înt peste drum... Mergem la M a - I 
r i ţ a -n vizi tă ! (Arătînd spre cei cu raniţa-n spi- M 
nare.) P ă măgar i i ăştia să m i - i ţ i i toa tă noaptea cu m 
r an i ţ a în spinare. Să-nveţe minte că nu să joacă ' \ 
la oaste ! Fiecare să-şi facă datoria, nu numa eu 
şi a i m ca mine ! (Iese cu mantaua pe umeri cîn-
tînd.) 

Ah ! Ce fericită-i 
Viaţa de soldat I 
El de toată lumea 
Este respectat ! 

(Soldaţii, care la intrarea serg.-major s-au, oprit „în poziţie", 
încep a freca cizmele. Potroacă suceşte o ţigară.) 

(Co r t i n a cade.) 

P R E G Ă T I R I P E N T R U S U R P R I N D E R E 

— Haide ! Treceţi la găti t amoniţ ia ! A dat orden 
don general că duminica viitoare vine în inspecţie să ne 
suprinză. Să nu mă faceţi de ocară, că- i va i de mama 
voastră ! 

— Tră i ţ i , don căprar , da' face inspecţie şi la micu 
ichipament ? 

— L a tot. 
— D a ' noi , care n-am primit încă amoniţ ie, să ne-o 

găt im ? 
— D a ' ce, mă ? V o i sînteţi vodă ? ! 
— Ba nu... 
— A p ă i dacă nu, ce te mai sclifoseşti ?! Şi să vă 

tundeţ i ca în p a l m ă ! Gînd s-o izbi musca, să facă p l ic i ! 
— Tră i ţ i , don căprar , nu-ş ' cine mi-a furat pă tura . . . 
— De ce nu ştii ? 
— Pesemne noaptea... 
— Noaptea, nexe noaptea ! Soldatu e dator să p ă 

zească amoniţ ia statului, că de-aia-i soldat! Prepune 
că eşti de santinelă în timp de r ă z b o i ; cum o să-ţi p ă 
zeşti tu postu dacă n ic i c înd dormi în timp de pace 
nu- ţ i po ţ i ţ ine ichipamentul ? Să v i i la mine să-ţi dau eu 
o pă tu ră . Am una de prisos... zece lei. 

— Am înţeles, t ră i ţ i , don căpra r ! 
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Căpra ru l aduce pă tu ra . 
— Uite , asta e. Scoate paralele. 
— Asta e taman p ă t u r a mea. 
— C u m a ta, răcane ? 
— A furată, o cunosc după serie. 
— A h a ! Ţ i -a i pus seria pă p ă t u r ă , ca să z ic i că-i a 

ta ! Am să te dau în judecată pentru plastografie de 
p ă t u r ă î m p o t r i v a supiriorului... Te-ai dus dracului, 
băiete ! 

— Tră i ţ i , don căp ra r , i e r ta ţwr iă ! 
— Să te ierte Ăl-de-sus... Scoate zece lei. 
— înţeleg, să t r ă i ţ i ! 
— Haide, fiţi gata... Duminica viitoare vine să ne 

supr inză don general... aşa a dat orden... Mă !... ve
deţ i să inu vă p i a r ă ceva p în-a tunci , că-i va i de mama 
voas t ră ! Tî rşoru vă măn încă ! 

Ş C O A L A R E G I M E N T U L U I 

— Ofiţerul : 
— Să-ncepem la geografie. Stanică Ion ! 
— O r d o n a ţ i ! 
— Spune-mi, unde s înt po l i i ? 
— Tră i ţ i , don locotenent, în lada lu don căpitan 

casier ! 
— Nu aşa, ră tane ! (Ară t înd pe glob.) Uite unu aici 

şi lUinu colo. Ai înţeles ? 
— Am înţeles, t ră i ţ i ! (Ducîndu-se la loc, către alt 

soldat.) De calic ce e, vede muma pol i ! 
Ofi ţerul : 
— Acuma la geometrie. Să-îmi spui ce numim unghi 

drept. 
— Tră i ţ i , don locotenent, unchi drept se cheamă că-i 

frate cu ta t - tău . 
— Nu aşa, mocofane ! Ui tă - te colo în colţu cazărmii ; 

cum se numeşte aia ? 
Soldatul (privind în colţ) : 
— Butoiaşu cu rachiu cazon ! 
L a ar i tmetică. 
— Să-mi spui cî t face de 7 ori 15. 
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— 7 parale. 
— Ei ? C î t pr imeşt i pe chenzină ? 
— Cî t dă ordin don sergen-major ! 
Serviciul în garnizoană . 
— Care este datoria soldatului în ga rdă ? 
— Tră i ţ i don locotenent, să apere postu contra i n i 

micului ! 

— D a ' dacă nu sînt inimici ? Atunc i ce apă ră ? 
— Atunci . . . apă ră de muşte pă don c ă p r a r c înd 

doarme ! 

U N S E R G E N T - M A J O R 

— Vasile ! 
— Porunci ţ i !... 
— Du-te la bucă ta r şi spune-i c-am zis eu să-ţi facă 

nişte mîncare par t iculeră . V e z i , să puie mai mul tă ceapă 
şi să nu mi-o facă nesăra tă ca aseară, că-1 dau dra
cului ! 

— D a ' dacă n-o avea carne ? 
— Să aibă !... 
— înţeleg, t răi ţ i , don sergen-major. 
Şi Vasile s-a răsucit „la s t înga-mprejur" pe amîn-

două călcîiele şi a ieşit. 
C înd rămase singur, sergentul-major G u t ă se aşeză 

pe pat, îşi scoase bluza, se mai scarpină de cî teva or i 
şi, p r iv ind împrejurul lu i , -murmură : „Ce v ia ţă !"... 

To t g înd ind însă, simţea nevoie ca să fie mai comod, 
îl supărau cizmele şi ar fi voit să scape bucuros de 
ele. 

— Planton ! strigă el . 
Peste un minut uşa se deschise şi plantonul intră . 
C î n d s-a oprit în faţa lui Gu tă , a bă tu t tare cu p i 

cioarele în p ă m î n t . 
— Să trăi ţ i , don sergen-major !... 
Dar , drept răspuns, acesta se t r în t i pe pat şi înt inse 

piciorul stîng. 
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Plantonul pricepu... 
Se aplecă jos, apucă cu mîna dreap tă de călcîi, cu 

cea stingă de vîrful ciuboatei şi trase... 
— în t inde obielile, să se usuce... 
— înţeleg. 
— Şi cizmele ia-le şi le fă cu vacs. C î n d m-oi scula, 

să-mi fac mus ta ţ a în ele. Să fie văcsuite cum îi dracu... 
— D a ' n-am vacs. 
— Să ai ! 
Plantonul îşi făcu salutul şi ieşi. 
„ N u mai e meliţie, m u r m u r ă G u t ă c înd se văzu sin

gur. De spui bucătarulu i să-ţi facă mîncare , î ţ i răspunde 
că n-are carne, de spui soldatului să-ţi văcsuiască c iz
mele, î ţ i răspunde că n-are vacs. Şi pentru ce ? Pentru 
că nu mai e cnut." 

Se auzi o ciocnita-ră^n uşă. 
— In t r ă ! răspunse G u t ă somnoros. 
Drept, ca un st î lp de telegraf, intră în cancelarie un 

soldat. Chipeş, cu cîteva fire de musta ţă , el se opr i în 
faţa sergentuluiTmajor şi vorba ţigănească „să t r ă i ţ i " 
trebui să s-audă. 

— La ce ai venit, m ă i băiete ? 
— Pentru soldă. 
— Ce soldă, m ă i ? Eşti nebun ? 
— Solda mea pe chinzina trecută. 
— D a ' ce, n^ai primit-o ? 
— N u . 
— Unde-ai fost c înd am împăr ţ i t solda la oameni ? 
— Am fost... ştiţi că m-aţ i trimes domnia-voas t ră 

la cocoana L i n a de i-am dus nişte cămăşi, obiele... 
— Ei ! Ei ! Nu mîntu i oda tă ? Ce te-ai pus să-mi î n 

şiri „micul echipament" ? De ce n-ai venit cum te-ai 
în tors , să-ţi dau solda ? 

— D a ' nu ştiţi că m-a oprit duduia de i-am căra t ' 
trei h î rda ie de apă, tocmai de la podul cela, ştii, cum 
mergi pe strada ceea — cum focu o cheamă ? — faci la 
dreapta şi ieşi acolo... 

— Nu ştiu nimic. Eu te-am trecut în condică că ţi-arn 
dat-o. 

— D a ' n-am nici f i r de tiutun... 
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— Nu vro i să ştiu... să a i ! . . . 
— înţeleg. 
Soldatul plecă mîhni t . 
La r îndu l lu i , G u t ă blestemă păcătoşîa în care a 

ajuns armata din ziua de azi . 
„Destulă procopseală, gîndea el ; face soldatu ceva, 

îl bagă la puşcărie, p a r c ă cine ştie ce pedeapsă-i asta ! 
Să odihneşte c î ţ iva ani de zile de p o m a n ă . Unde e bă 
taia pă care am apucat-o eu ? D a ' ce dracu ? Vasile 
ăla-şi face de cap astăzi . L -am trimis de două ceasuri 
d u p ă mîncare şi văd că nu mai vine." 

Şi începu să strige : 
— Vasileeeee !... 
D a r Vasile dormea în cazarmă . 
C î n d au auzit soldaţii glasul s tăpînului , care mai de 

care se grăbea să scoale pe Vasile. 
— Scoală, mă i Vasile ! 
— Mă Vasile, mă ! 
— Scoal' m ă , că te cheamă don sergent-major ! 
— Unde e ? Să t ră i ţ i ! Porunci ţ i ! zicea Vasile, care 

se deşteptase somnoros. 
— Aleargă, că-i în cancelarie, dă fuga, că-i foc ! 
Şi Vasile-şi încheie bluza, trase frumos pantalonii 

peste cizme, îşi aşeză „ l imba" cravatei, se şterse cu de
getele la ochi şi in t ră . 

— D a ' bine, mă, ce te-ai făcut ? Eu credeam că 
te-ai perdut. Unde e mîncarea ? 

— Mîncarea ? 
— Ei ! Ei ! Mîncarea ! 
— Vine acuma. Am pus-o să se mai încălzească. 
— Du-te şi adu-o mai cur înd. 
Peste cinci minute Vasile se întoarse cu un „capac" 

p l in cu mîncare . 
îl t r în t i repede pe masă , căci îl frigea şi-şi suflă peste 

degete. 
— Acuma cere un rachiu de la căp ra ru de săp tă -

m î n ă şi ceva pî ine şi pe u r m ă găteşte de spălat . 
— Prea bine ! 
Şi peste vro cinci minute Vasile se întoarse înapoi cu 
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— Să trăi ţ i , don sergen-major ! Căprar i i de săptă
mână cică n-are rachiu. 

— Cheamă-1 încoace. A i d i iute !... 
— D o n fruntaş Ianache ! D o n fruntaş Ianache ! striga 

Vasile. 
— Ce e, m ă ? 
— Te cheamă don sergen-major. Aide , fuga ! 
— P o r u n c i ţ i ! strigă fruntaşul Ianache, care făcea 

pe căprarul de săptămână când se înfăţişă înaintea lu i 
Gu tă . 

— C u m ai îndrăzni t , m ă i pungaşule, să-mi spui că 
n-ai rachiu ?... Ştii tu că asta e nesupunere şi pot să te 
dau ân judecată ? Ştii , mă ? ! strigă el, r idicînd glasul 
mai sus. 

— Ba nu, da 5 rog bunăta tea domniei-voastre să-mi 
daţ i voie să vă spun ceva. 

— Spune. 
— A z i credeam ca să vă opresc ca totdauna un ra

chiu, două, trei... C î n d colo, a venit don căpi tan, a bău t 
trei p o r ţ i i ; a venit don locotenent, tot aşa, a mai lua-
t ă ră domnii sergenţi cî te două porţ i i ; domniei-voastre 
v-am dat p înă acum t r e i ; de unde să mai iasă ? Că eu, 
de, î l primesc pă ţanc , pă număru oamenilor. Dacă dai 
soldatului po r ţ i a mai deşartă , cică lăcrăma. 

— E i şi ? !... 
— N - a m de prisos... să trăiţi . . . eu de, v-aş da, da ' 

mai am şapte oameni în gardă , are să vie acuma p r ă 
păd i ţ i şi are să ceară.. . 

— Nu vro i să ştiu. 
— D a ' dacă n-am ? 
— Să ai ! 

Mânca Gu tă cu poftă , băuse rachiu cazon şi acuma 
şedea la masă. 

— A !... Poftă bună ! 
— Mersim, poft i ţ i şi dumneavoas t ră ! 
— N - a v e ţ i pentru ce. N o i chiar acuma am statără 

la masă. D a ' veniserăm aşa, de un apropont de chef. 
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— Ce veste-poveste ? frumuseţe! 
- Mergem diseară la „Trei plopi . E o ™ U S ^ F ; 

S-a deschis un fel de şantant grozav. A vemtara nişte 

V a a l S SriTa ffi^TĂtuncea merg. 

Z N e w e l l N u m a să scap de raport. Ne-ntîinim 

la „Viţelu cazon". 
— Parol ? 
— P a r o l ! 



C A V A L E R U L A M A B I L 

In toa tă garnizoana mu era nici un ofiţer aşa de 
politicos, de amabil şi de gentil ca locotenentul George 
Adonescu. E r a cu neput in ţă să se dea un bal, o serată, 
o sindrofie cî t de mare sau c î t de mică, fără ca A d o 
nescu să figureze în fruntea invitaţ i lor . 

Şi, fără îndoială , nu era o reputaţ ie uzu rpa t ă : dan ţa 
fermecător, în braţele lui domnişoarele se simţeau răpite 
ca de un vîrtej fantastic ; vorbea franţuzeşte cu o ele
ganţă r a r ă ; făcea damelor tot felul de mici servicii, a t î t 
de preţ ioase unor min ţ i binecrescute ; era omul indispen
sabil, era, în sfîrşit, cavalerul a cărui lipsă se simţea 
în orice salon, era crema politeţei , aranjatorul de coti-
lioane, fala oricărei case cu pretenţ i i , fiinţa fără care 
toate petrecerile lîncezeau. 

Afa ră de asta, serviciile lui pe lîngă sexul p l in de gra
ţii treceau marginile obicinuitelor poli teţe ajunse elemen
tare. Adonescu dăduse dovezi că ştie să apere cu spada 
şi cu pistolul onoarea unei femei. De cî te or i nu-şi pu
sese el v ia ţa-n primejdie, pentru a face să se respecteze 
o femeie ! O d a t ă s-a bă tu t în duel cu un ţivil rău-crescut, 
care n-a găsit nimic mai bun de făcut decî t să fumeze 
cu ostentaţ ie în fa ţa unei doamne foarte respectabile 
ca frumuseţe şi ca poziţ ie socială. D u p ă trei gloanţe 
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Facsimil după ilustraţii de D. Iura Ia ediţia A. Bacalbaşa, Mo, 
1 eaca, Editura tineretului, 1954 

schimbate fără rezultat la 25 de paşi , onoarea se de
clară satisfăcută ; dar nu-i mai pu ţ in adevă ra t că un 
moment v ia ţa frumosului cavaler at îrnase de doza de 
praf de puşcă pusă în pistol. 

A l t ă d a t ă a pă lmui t în mijlocul teatrului pe un ţivil 
care, după ce avea o m î n ă para l i za tă , apoi îşi permise 
să lovească ou cotul pe o doamnă . E de prisos să mai 
spun că laşul nici n-a îndrăzn i t să-şi constituie mar
tori ; sînt unele reputa ţ iun i în fa ţa că rora nu poţ i decît 
să te pleci. 

D a r aceea ce a asigurat încântătorului locotenent o 
situaţie strălucită în ochii cei mai frumoşi a fost duelul 
lui cu Spireanu, ţ ivihil cela care şi-a permis să afirme 
în t r -un bal că eticheta strictă e o convenţie socială 
menită să acopere lipsa tota lă de sentimente, golul de 
sinceritate. C î n d tu însuţi eşti omul pr in excelenţă ado
rator al etichetei, natural că ai dreptul să iei asupră- ţ i 
vorbele astea. 

Şi cavalerul ofensat a trimis chiar în seara aceea doi 
martori implicabil i cutezătorului moralist. A fost un 
noroc pentru acesta că duelul s-a făcut la treizeci de 
paşi, altfel, de mult s-ar mai fi adăuga t o cruce în l u 
mea cimitirelor. 

Şi acum, spuneţi dacă nu aveau dreptate toţ i ochii 
albaştri or i verzi să-1 caute cu nesaţ, toate inimile să-1 
adore, toate buzele să-i rostească numele. 

D a , aveau dreptate, mai ales că Adonescu mînuia tot 
aşa de bine condeiul, ca şi spada. Cî te zile onomastice, 
cîte revelioane, cîte aniversări de naşteri or i de cu
nunii nu văzuseră îns t runarea lirei acestui erou duios, 
teribil î n mînie, dar dulce în iubire. Poezia lui In gon
dolă a făout epocă, şi, dacă nimeni n-a vorbit de ea, 
pricina este că Revista armatei, z iar eminamente se
rios, nu publică poezii. Vă asigur, însă, că era admi
rabilă : 

Să zbor cu tine, angel de-amoare, 
Să simt cum apa fuge-n picioare 
Şi-apoi... să mor ! 
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Negreşit , s-au găsit şi aci invidioşi care să afirme căU 
gondola nu e simţită, că acea căreia îi era dedicată-
poezia nu putea să inspire gusturi de gondolă, deoarece 
o gondolă se scufundă sub greutatea unei femei de şai
zeci de ani, dar cine poate mul ţumi pe bîrfi tori ? Pentru 
orice om în curent cu cele ce se petreceau în cercurile: 
acelea era lucru cunoscut că poezia fusese dedicată co
pilei acelei sexagenare — o blondă cu ochii de azur — 
şi că erau mai bine de doi ani de cînd în t re poet şi 
mama copilei nu mai exista nici o relaţiune compro
mi ţă toare . 

Primeam din toate păr ţ i le felicitări şi încurajări : 
— Te-a luat în a rma tă ? Am auzit că te-a dat în 

compania lui Adonescu. Ai să trăieşti bine, e un bă
iat şa rmant ! 

Iar o domnişoară, plecîndu-şi ochii în pămîn t , a ex
clamat cu un dureros oftat : 

— Aş vrea să fiu în locul dumitale ! 
Şi nimeni nu m-a crezut peste o lună, cînd le-am 

spus povestea u rmă toa re : 
Locotenentul Adonescu era spaima regimentului. 

D i n pricina modului cum se purta cu soldaţii , ajunsese 
să se revolte chiar unii ofiţeri şi să reclame colonelului. 

Uneori , -cînd venea de la vreun bal şi avea capul mai 
ameţ i t de dulcile extazuri ale salonului, era un ade
v ă r a t sălbatic. La instrucţie îşi umplea buzunarele cu 
pietre şi arunca d u p ă soldaţi . De regulă, îi bătea cu sa
bia, p înă ce trebuia să o dezdoiască cu piciorul. Mer 
gea şi scotea d in infirmerie pe bolnavii din compania 
lu i , ca să-i puie la instrucţiune. O mul ţ ime dezertau, 
alţ i i se împuşcau, or i se aruncau în fîntînă. O d a t ă a 
tă ia t m î n a unui soldat pentru că nenorocitul făcuse o 
mişcare greşită la mînuirea armei. Sergenţii reangajaţi 
spuneau că n-au apucat n ic iodată un ofiţer aşa de bru
tal. C î n d am spus unuia că acest Adonescu se bucură 
în lumea ţivililor de repu ta ţ i a unui om foarte amabil, 
o deşcă veche mi-a răspuns : 
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— H e i , leat ! Pă ofiţer nu-1 cunoşti p înă nu-1 vezi 
la cazarmă ! Să nu z ic i n ic iodată că-i om politicos p înă 
nu 1-ăi vedea cum e cu inf i r ior i i lu i ! Cu ţivilii, în sa
lon, să poa r t ă el bine, că n-are încot ro : dacă nu s-o 
purta aşa, o pate! C u m o să se mai uite fetele la el 
dacă le-o lua cu rău ? 

Şi-n vorbele astea ale camaradului era cel mai mare 
adevăr , o axiomă. D a r pas de spune adevărur i fete
lor ! Ce are a face cotilionul cu şcoala de companie ? 

De aceea am îngheţa t deunăzi c înd am primit bile
tul acesta : 

„Doamna şi domnul P. A. Călescu au onoare a vă anunţa că
sătoria fiicei lor Matilda cu d. locotenent G. Adonescu"... 

Ar trebui ca îna in te de a se măr i t a cu un ofiţer, fe
tele să vie incognito măca r o da t ă la cazarma vii torului 
lor soţ şi protector. Mul te lacrămi t îrzii ar fi cruţate I 



N E B U N U L 

Dacă nu interveneam eu, sigur că-1 strîngea de 
gî t pe bolnav. E r a pe la vremea mesei de seară. B o l 
navul era un soldat pal id , p răpăd i t , cu un aer de ca
davru. Probabil d in cauza boalei nu- i mai plăcea n i 
mic, în fiecare zi găsea cusur la cîte ceva : o r i că 
laptele-i afumat, o r i că prea ne dă în fiecare zi carne 
cu cartofi, or i că i s-a suprimat suplimentul de ciulama 
pe care i 1-a acordat doctorul, în sfîrşit, nu era zi în 
care să n-a ibă de mormăi t . Deasupra patului lu i , care 
era a lă tur i de al meu, stătea scris : „Bronşită suspectă", 
şi faptul e că-n adevăr tuşea foarte... suspect. 

în seara aceea iar se pl îngea că mîncarea e proas tă . 
— Las', c-o să mănînc i ma i bine pe lumea a i lantă ! 

îi strigă sergentul sanitar, care îl auzise de d u p ă pa
ravan. 

Vorbele astea îi făcură rău . începu să tuşească şi ma i 
tare, apoi răspunse că pană la „lumea a i lan tă" ar fi bine 
să i se dea mîncare mai cumsecade pe lumea asta. 

Dintr-una-n alta, m-am pomenit că sergentul iese de 
după paravan, se repede la bolnav şi începe să-1 ia la 
bătaie. 

Dacă nu interveneam eu, sigur că-1 strîngea de gît. 
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Scandalul s-a întors însă împot r iva mea. Sergentul 
m-a raportat că mă amestec unde nu^mi fierbe oala, şi 
iacătă că intră domnul subchirurg. E r a un r inăr de vreo 
treizeci de ani, îmbrăca t în haine de medic sublocote
nent, pentru că făcea pe medicul, dar nu luase docto
ratul, ca unul ce nu era încă bacalaureat. Vestit ca om 
rău, domnul subchirurg era spaima bolnavilor. 

Mă luă la cercetare, îi răspunsei că sergentul se pur
tase barbar ; dar nu voia să ia în seamă „mofturile 
astea". Ca încheiere, mă pedepsi să fiu mutat în „sala 
de arest" a spitalului. 

Sala de arest era o cameră lungă, cu două rânduri de 
paturi şi p l ină de bolnavi. C u m toate locurile erau ocu
pate şi cum însă ordinul nu putea să rămînă neexecutat, 
mi-au aşternut un mkidi r pe jos, pe asfalt şi : 

— A i c i ai să stai ! 
Sufeream de „cloroanemie foarte p r o n u n ţ a t ă " . 
De-abia ieşi sergentul care mă adusese, şi văd că 

bolnavii se dau jos şi v i n la mine. 
— De ce te-a adus aici ? Dezertor ? 
Le-am explicat lucrul şi fiecare şi-a reluat locul. 
Acuma erau ceasurile zece. Santinela de la uşă se 

sprijinea cum putea mai bine, ca să nu doa rmă , iar bol 
navi i îşi vedeau de trebile lor. î n t r -un colţ , pe un pat, 
erau vreo patru care jucau tabinet; dintre ei, doi erau 
dezertori, unul nesupus, iar celălalt îşi trăsese un glonţ 
în m î n ă ca să scape de oştire. Ceilalţi , uni i condam
naţ i , iar alţ i i numai da ţ i judecăţii , se îndeletniceau să 
facă mătăn i i din miez de pî ine văpsit . 

în sala de arest sînt bolnavi de orice boală . Aceea 
ce-i adună în sala ceea nu-i felul boalei, ci faptul că 
sînt arestaţi . Sînt acolo tuberculosa sifil i t ici , răni ţ i , bol
navi de ochi, de pneumonie şi, în sfîrşit, nebuni. 

Mă gândeam la progresele medicinei în veacul nos
tru, cînd iată că v ă d venind spre mine un bolnav de 
lîngă uşă. Era un om nalt, galben la faţă, cu ochii r ă 
tăciţ i şi cu un aer de zăpăci t . Se opreşte-n mijlocul 
odăii , fixează tavanul şi începe să facă la cruci. L u 
mina care-i cădea pe faţă, de sus, îi dădea înfăţişarea 
unui extatic. Bolborosea mereu : 

— Sfîntule, c întă .' C în tă , sfîntule ! 
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Cu toa tă spaima, î l în t reb ce are. î m i răspunde, fă-
c înd înainte , la cruci : 

— Eu am un sfînt în cap ! C în t ă mereu. Zău aşa, 
un sfînt cîntă. . . 

îmi spunea toate astea ou o s tăruinţă parcă ar fi 
vrut să mă convingă. D a r un alt bolnav mă-nt rebă : 

— Nu l-ai văzu t p î n ă astăzi ? 
— N u . 
— A p o i e o halima în t reagă ! Şi, adresîndu-se ma

niacului, î l în t rebă r î z î n d : C e - i , deşcă Matei ? Tot 
cîntă sfîntu ? 

— Cîn tă sfîntu, cîntă. . . răspunse nebunul. 
— D a ' nu te temi ? Ui te , vine don medic cu maşina.. . 
— U u u ! u r l ă religiosul şi începu să se scuture. A p o i 

începu d in nou : C în tă , sfîntule, c întă ! 
îş i rotea, ochii în cap sinistru, ducea miîna la piept 

şi rămînea aşa, rugător , iluminat, extatic, nemişcat, 
parc-auzea o muzică depă r t a t ă . 

— Aşa-i el ! îmi spuse bolnavul de a lă tur i . De cînd 
a dat boala asta peste dînsu, nu mai e om. 

— D a ' dumneata-1 cunoşti ? Ce are ? 
— C u m să nu-1 cunosc ?! Doar tot o pr icină am cu 

el ! Am fost în t r -o companie amîndoi . Poate ai auzit 
de căp i tanu Duilă. . . 

— Să nu-i moară mul ţ i înainte ! 
— Să-1 văz mai rău decî t pe Matei ! 
— Omorî - l -a r şerpii ! 
Aşa înt rerupseră bolnavii de pr in diferite pă r ţ i c înd 

auzi ră de căpi tanul Dui lă . 
— C u m î ţ i spun, u r m ă bolnavul, eram în t r -o com

panie cu Mate i , la Dui lă . Bătea de stingea, frigea oa
menii cu untdelemn, îi ţ inea la butuci, îi gonea p î n 
soare, în sfîrşit, ce să-ţi mai povestesc ? D-a ia am de
zertat şi eu. C înd m-a prins, m-a ţ inu t în puterea 
iernii treizeci de zile la beci, şi acuma uite-mă-s ! Pă 
Matei , nu-ş t ' ce făcuse bietu om, 1-a bă tu t pînă. . . să 
ierţi... n-a mai fost omu stăpîn pă el... D-atunci aude 
el sfîntu-n cap ! Ţ iu minte ca azi : pă c înd îl bătea, că
pitanul îl înjura mereu de sfînt... Poate că d-aia i-a 
rămas vorba asta-n gînd... 

Eram îngrozi t . Stam în t r -un cot pe mmdir şi mă 
durea gîtul tot pr iv ind spre tavan. Nebunul vorbea 
mereu cu sfîntul d in cap, pe cînd cei de la tabinet stri
gau mereu : . 

— Bravo ! M a i pune una la mine ! A l t tabinet cu 
dama de treflă ! 

Toa tă noaptea n-am dormit. Am ascultat pe unii 
tuşind, pe alţii sforăind, pe unii gemînd, pe alţii v i -
sînd, şi am văzu t pe nebun soulîndu-se în puterea nopţi i 
ca să se-nchine la lampă. Venea tocma-n faţa mea, şi 
uneori mă privea aşa, că închideam ochii şi nu-mi mai 
simţeam inima bă t înd . Se ruga mereu la lumina ga
zului , care de-abia licărea, aruncînd raze palide pe feţe 
palide... 

De dimineaţă a venit sergentul-major. Reangajat pe 
al patrulea termen, scurt şi gras pa rcă n-ar fi t ră i t în 
spital, cu un fel de favorite p înă la fălci, roşu la faţă, 
pleşuv, sergentul-major era cel mai vechi om din spital. 
El era la compania sani tară şi administra cancelaria. 

Se însurase cu spălătoreasă spitalului şi de aceea 
cearşafurile se puneau totdeauna ude pe paturi. 

— Nu v-aţ i mai să turat de somn ? Sculaţi, că acu
şica vine vizi ta . 

Pe mine mă cunoştea mai dinainte. Ven i la „pa tu l " 
meu şi începu să-mi vorbească. Man ia lu i era de a-ţi 
turna în t r -una la termeni medicali. Cetise Mica chirur
gie şi pretindea că ştie mai mult decît toţ i doctorii. 

— Eu am prac t ică mul tă , domle ! Medicina fără 
pract ică nu merge. 

Şi foarte adesea îşi permitea luxul de a inspecta ră
nile, de a dezlega bandaje, de a da sfaturi şi mai ales 
— plăcerea lui cea mare — de a face injecţii. 

— Să-i tom eu o ijecţie, ştii, melităreşte ! Ce să 
faci cu sublematu, domle ?! Trage-i un ijictor cu ne-
trat de argint, să-i scapere ochii ! în trei zile ţi-1 fac 
bine * îl în t rebai despre Matei . 
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— Ăla de colo ? îmi răspunse don sergent-major. Se 
face ! Am văzu t eu mul ţ i d-ăşt ia ! Ca să scape de me-
liţie, cică sîntără nebuni ! D a c ă nu-1 dă pă m î n a mea ! 
în trei zile — gata ! Dac-o mai zice el că are sfînt 
în cap, să-nii r az i mie o mustea ţă ! 

Pe la ceasurile zece se produse o mişcare neobici
nui tă . Sanitari care intrau şi ieşeau, lighene aduse cu 
apă , v a t ă şi bandaje puse pe masă, paş i repezi pr in co
r idor — toate spuneau că vine vizi ta . 

Uşile se deschiseră de perete, şi apăru un convoi în
treg, în frunte mergea un om înal t , cu faţa cruntă, cu 
o ba rbă lungă şi neagră , cu mînicile sumese şi cu un şorţ 
alb dinainte. E r a doctorul cel mare, maiorul. în urma 
lu i , cu atitudini respectuoase, veneau tot soiul de ofiţe
raşi. Fiecare avea în m i n ă o sticlă, o cutie, un pulve-
rizator or i măca r un morman de va tă . 

Cortegiul se opr i la pr imul pat. 
— Ăsta ce are ? în t rebă maiorul. 
— E ăl cu bronchita. 
— Aha , ă la de ieri ! Pulvis Dower i , ipecaouana, 

por ţ ia -n t î i , lapte... 
La patul al doilea : 
— D a r ăsta ? 
— Adeni tă inguinală. 
— A h a , ştiu ! L-am deschis ? 
— D a , ieri. 
— Rămîne pansamentul. Por ţ i a a doua, v in . 
La al treilea : 
— Ăsta ? 
— Ulcer veneric. 
— A h a ! Cauterizare la contraviz i tă . Por ţ ia-nt î i , nici 

un supliment. j 
La al patrulea pat se opr i mai mult. Aduseră lighea

nul, doctorul îşi sumese mînicile mai tare şi începu să 
dezlege pe bolnav la un picior. 

— Mă băiete, mi se pare că te scarpini la picior ca 
să-ţi meargă mai rău.. . î ţ i place spitalu ! O să-ţi dau 
drumul aşa. Haide, culcă-te. 

D o i soldaţi apucară pe bolnav de mîini , al ţ i doi de 
picioare, apoi se auzi ţ îşnind pulverizatorul. 
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— Mă doare ! Valeu ! ţ ipa nenorocitul. 
— Haide, haide, că nu te măn înc ! 
Şi se auzi încet, ca o scîrţ î i tură uşoară, cuţi tul tă ind. 

Ţipete le creşteau, bolnavul se zbătea în mîinile sani
tarilor, apoi scoase numai niş te gemete înăbuşite. 

— Por ţ i a a treia, lapte, chiftele ! porunci maiorul 
plecînd la alt pat. 

Ven i r îndul nebunului. îl priveam ou curiozitate şi 
cu frică. Se făcuse mai galben ca-n noaptea c înd se 
închina. îi tremura fiecare fibră, toţ i muşchii feţei se 
contractau, dinţi i î i c lănţăneau, iar cu rnîna îşi făcea 
pe sub p lapomă m i i de cruci, fricos, p îndk id în toate 
părţ i le . 

— H e i , deşcă Matei , îl în t rebă doctorul, cum merge 
azi ? Te-ai ho tă r î t să te ast împeri cu nebuniile, or i tot 
c întă sfîntu ? 

Nebunul avu o mişcare de groază, se strînse mic de 
tot şi tot în t r -o clipă şopti : 

— C î n t ă sfîntu ! 
— Aşa ? Să vie maşina ! 
îl luară de mîini şi de picioare, îl lungiră pe masă 

şi-i aplicară maşina electrică. Se auzea un zgomot în
grozitor, ca o roa t ă de p ia t r ă învîr t indu-se în t re curele. 
Nebunul urla de ridica spitalul în sus. Doctorul r îdea 
de se p răpădea . 

— M a i auzi sfîntu ? 
Deoparte, sergentului-major îi creştea inima, iar bol

navii ceilalţi pa rcă erau mor ţ i . 
C u m l-au dat jos de pe masă, Mate i şi-a făcut cruce : 
— Sfîntu ! Sfîntu ! 

M i - a u dat şi mie drumul, m-am în tors în „Divizia 
medicală" unde n-am mai găsit pe cel cu bronşita sus
pectă . 

M - a m uitat lung la pat. 
— S-a dus... ast-noapte... acum o fi la otopsie... îmi 

spuse un alt bolnav. 
— Las' , c-are să mănînce acolo mierte-fierte! strigă 

de d u p ă paravan sergentul sanitar. 
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A treia zi m-am liberat d in spital. Mă pregă team să 
ies pe poar t ă , c înd aud în curte l a rmă mare. Mă duc să 
văd . Vreo douăzeci de sanitari făcuseră un cerc şi p r i 
veau. De sus, glasul sergentului-major : 

— Să-1 ridice de-acolo ! Ce staţ i de căscaţi gura ? 
— Ce s-a întâmplat ? în t reb pe un sergent. 
— Ia, nimica toa tă ! Nebunu ăla de la sala de arest 

şi-a dat drumu de pe fereastră. 
— Şi ? 
— Şi... s-a făcut ciulama p î n ă jos. 
Nu ştiu de ce mi se p ă r u că aud la ureche : „Cîn tă 

sfîntu, cîntă !" 
A m fugit. 

C O P I L D E T R U P Ă 

— Nu se poate, c o c o a n ă ; e prea slab, n-avem ce 
face cu el. 

— Văd şi eu, domnule colonel ! E drept că-i slab, dar 
o să se mai îngraşe dac-o fi ţ inut bine. Ce să mă fac 
eu cu el ! Gînd i ţ i -vă şi dv. la pozi ţ ia mea. 

Şi cocoana începu să p l îngă . Dac-a văzu t aşa co
lonelul, s-a î ndura t şi 1-a primit, aşa slab cum era. 

Acuma, ghiciţi : ce era ? Cocoş, curcan sau iepure ? 
N u , bietul n-avusese noroc să fie n ic i una din toate 

astea. Soarta nemilost ivă îl făcuse ceva mai rău , tot 
ce poate fi mai rău : era băiat . 

De un ceas de cînd stătea în cancelaria regimentului, 
dezbrăcat în pielea goală, tremurând, expus tuturor p r i 
vir i lor . Doctorul îl examinase, îl ciocănise, îl ascultase 
şi, cu toate stăruinţele cocoanei, nu putuse să spuie 
decît că e slab. 

Adevăra t , slab mai era ! Aşa cum şedea, drept, cu 
mîinile lipite de pulpe, cu pieptul scos înainte, cu ochii 
închişi mai tot t impul, nu- ţ i trebuia mult ca să-1 con
funzi cu scheletul pe care-1 avea medicul în colţul infir
meriei. Puteai să-i numeri coastele de la o sută de paşi, 
avea oasele pieptului ieşite diform înainte , beregata-i 
se zugrăvea oribilă, mîinile-i pa rcă erau de copil de opt 
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ani, m ă c a r că avea patrusprezece. Şi, pe lîngă toate 
astea, cam tuşea — ceea ce îngrija şi mai mult pe doc
tor şi pe colonel, care amîndoi cunoşteau deopot r ivă 
medicina. 

Cu toate astea, ce vroia ţ i să facă ? Biata „cocoană", 
adică mă-sa , ştia şi ea că-i slab şi nu s-ar fi despărţ i t 
uşor de dînsul, căci îl iubea şi-i era şi mi lă de dînsul . 
însă trebuia. D i n patru băieţi cîţ i avusese, at î ta- i mai 
rămăsese ; ceilalţi trei muriseră la v î rs ta de şaisprezece 
ani — p a r c ă era un făcut . Bărbat-său, fost funcţionar, 
murise şi el t înăr , î n t r -o bună dimineaţă, chiar în can
celaria unde slujea : o băta ie de inimă, un sughiţ, şi 
căzuse jos fără să zică o vorbă. . . fă ră să lase vreo 
pensie. 

De-atunci, biata femeie, fără neamuri darnice şi fără 
n ic i o nădejde, a muncit cum a putut — ea, care nu 
fusese î nvă ţ a t ă să muncească — şi n-a izbutit să-şi 
p o a t ă creşte copiii . î i rămăsese o singură s p e r a n ţ ă : 
armata. Acolo vroia să dea pe Aure l , copi l de t rupă . 
De la paisprezece p î n ' la optsprezece ani, bă ia tu l tre
buia să slujească statului fără leafă, numai pe mîncare 
şi îmbrăcăminte . C î n d împl inea optsprezece, nu mai 
era copil de t rupă , ci voluntar. Atunc i îi venea leafă : 
şapte parale pe z i . Pe u r m ă căprar , pe u r m ă sergent 
— în trei ani avea perspect ivă să capete 30 de bani pe 
zi leafă de la stat. Tot mai bine decî t nimica. 

Un căpi tan , care se-nrudea de aproape cu răposatul , 
făgăduise cocoanei că o să ia pe bă ia t în companie la 
el şi o să-1 lase să urmeze la gimnaziu ; aşa, la optspre
zece ani ar fi putut să facă cele patru clase şi apoi, 
peste al ţ i doi ani, să dea examen la Bistr i ţa — în opt 
ani ofi ţer ! 

Ce vis frumos ! P în-a tunc i ea se ducea să slujească 
la un neam, care o primea jumăta te ca rudă , jumăta te 
ca-ngrijitoare. 

De aceea, vezi, c înd a auzit că -n sfîrşit colonelul 
se^nduplecă să-1 primească, biata femeie credea că-nne-
buneşte de bucurie. I se pă rea că îl şi vede ofiţer. Şi-n 
gîndul e i blagoslovea armata. L a M i z i l , locul lor, bă 
iatul n-avea gimnaziu ; la Buzău mu-1 putea trimite, 

140 

pentru că n-avea cu ce îl ţ ine, şi i a tă că armata îi 
zugrăvea aşa de frumos tabloul vii torului . 

Mul ţumi colonelului, îşi sărută p l îngînd copi lul , î i 
strecură în mînă o piesă de cinci franci şi ieşi, nebună 
de dor, de bucurie, de toate emoţiile pe care le-ncerca 
sufletul ei. 

— Aghiotant, zise colonelul, ia pe bă ia t şi du-1 la 
compania „Afară d in r îndur i " . Să-1 însumeze la ord i 
nar, fără leafă. V e z i şi dă-i hainele alea care au fost 
ale ăluilalt . . . C u m îi zicea ?... Pe t r ică Ioachimescu 
parcă . 

— Ăla care-a murit ? 
— Ăla . 
— Am înţeles, don colonel... Vino-neoa, băiete. 
Şi p lecară cele d o u ă generaţii : unul care făcea m i 

liţie de cincisprezece ani, altul care de-abia începea. 
— N-are mult mici ăsta ! zise doctorul. 
— Pa rcă eu nu v ă d ? răspunse colonelul. L -am luat 

ca sănl îngroape statu ! Femeie sărmană, mi-a fost milă. 
Am cunoscut pe bărbat-său. . . 

Peste un ceas, bă ia tu l e ra-mbrăca t , însumat şi dat 
cu serviciul la compania a treia. S lăbuţ cum era, gal
ben, sfios în t re a t î ţ ia oameni mari care înjurau, izbeau 
şi umblau „mili tăreşte", el s-a aşezat în t r -un colţ. . . şi 
a-nceput să gîndească. 

E r a va ră , trupa toa tă dormea în corturi, şi el avea 
un locşor în t r -un cort cu un c ă p r a r şi cu doi soldaţi . 

Aco lo , t r în t i t jos, a p r iv i t el m u l t ă vreme în depăr 
tare, pe cerul albastru ; tot felul de g îndur i îi treceau 
pr in minte, acum, c înd se vedea străin în t re străini ; 
în mintea l u i de copi l , sărăcia care-1 zvîrl ise pe paiele 
din cort, în t r -o caza rmă cu care încheiase contract de 
robie pe toa tă v ia ţa , se a ră ta ca o prigonire d in partea 
unei mî in i nevăzute . Şi prietenii cu care se jucase nu 
aveau să mai vie, şi casa lor, săracă dar sigură, nu se 
mai deschidea pentru el, şi mama îl lăsase aici, ca pe 
un pisoi lepădat î n t r -un maidan. 
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C î n d a^auzit t r imbi ţa sunînd prelung şi trist „stin
gerea luminăr i lor" , o greutate i-a apăsa t pieptul, un 
nod i-a strins gîtul şi a adormit pl îngînd. . . în paie » 

— Scoal', băiete ! Scoal', că nu eşti acasă ! 
Cu vorbele astea s-a trezit dimineaţă, mai obosit de 

cum se culcase. Dormise rău. Toată noaptea visase v i 
suri rele. I se păruse că mama 1-a luat de o mînă şi 
a zburat cu el departe, peste dealuri şi peste vă i , în 
lumi locuite numai de oameni i ră i ; i se păruse că 1-a 
urcat sus, deasupra unei prăpăs t i i , şi că, de acolo, i-a 
dat drumu. Venea valv î r te j , rugîndu-se şi pl îngînd, şi 
nimeni nu venea să-1 scape, şi nimeni n-avea milă de 
el, şi a căzut în fund... şi a murit... şi mort se ruga de 
Maica Domnului să nu-1 dea în iad, că el nu-i vinovat 
de sărăcia şi de nenorocul lu i pe lume. 

Pesemne visul a fost de vină, că d imineaţa căpra ru l 
i-a spus : 

— Ia ascultă-mă, băieţică, să ştii că n-o să te mai 
culc cu mine, că toată noaptea dai din picioare şi te 
frămînţi , parcă ai avea viermi !... Lasă gîndurile. De-a-
cuma, ce i-o fi tatii i-o fi şi mamii ! 

în ziua aceea l-au scos pu ţ in la slujbă. C ă p r a r u l 1-a 
învă ţa t „ întoarcerea capului la dreapta şi la stînga",. 
apoi repede a venit vremea de masă. C î n d a plecat 
compania pe două r înduri , el era cel d in u rmă . A ve
nit şi dînsul cu gamela să-şi ia por ţ ia de borş . 

— Bucătar , spunea căprarul , dă- i şi puiului ăstuia 
de melitar o l ingură, să guste şi el din ciorba cazonă. 

Bucătaru l era un român de vreo patruzeci de ani. 
Fusese „nesupus", îl prinseseră t îrziu, stătuse la Tîrgşor 
şi acuma îşi făcea oastea la bucătăr ie . 

— Puiule, puiule ! C i n ' te-aduse aici să-ţi poarte 
păcasele ! Ţ i - a fost dragă meliţia, ori n-ai avut ce 
mînca acasă ?... Ai ta tă ? 

— N-am. . . 
— H e i ! Uit-te, aşa am eu un fecior ! C i n ' te puse, 

tăiculi ţă, să te faci ca tană ? Nu intrai mai bine la o 
meserie ? D a ' eşti slăbuţ, nu-i vorbă . Rău , rău ai f ă c u t ! 
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Copi lu l nu răspunse nimica. îşi luă por ţ ia şi plecă. 
D a r pentru ce nu putea să mănînce ? Pentru ce se 

simţea căzînd din picioare şi pentru ce pl îngea ? 
C u m avu un ceas răgaz, luă o hîr t ie şi făcu o scri

soare : 

„Mamă dragă, 
Mi-e dor de matale, mi-e dor de casă, mi-e dor de libertate. 

Nu mai pot să stau aici. De ce m-ai lăsat, mamă dragă, şi nu 
m-ai dat mai bine la o meserie ? 

Vino şi mă ia, că nu mai pot ! 
Al matale supus fiu, care te doreşte şi iubeşte, 

Aurel Predescu" 

— Ce scrii acolo, băieţică ? îl în t rebă căprarul . 
— O scrisoare. 
— C u i ? Ăi fi av înd ibovnică.. . 
— M a m i i , răspunse copilul roşindu-se. 
— Să f i i tu aşa şi pă dincolo ? Ia să văd . 
Şi căprarul , fără să mai aştepte, luă scrisoarea. O 

ceti, apoi o rupse şi zise duios : 
— Să nu mai scrii aşa, drăguţule . De ce să faci 

mamii sînge rău ? Pa rcă ea te mai poate scoate de aici ? 
Ehe ! Cine in t ră copil de t rupă e rob pă viaţă , or i cel 
pu ţ in p în ' la 21 de ani. M a m a nu te-o fi dat ea de voie 
la oaste ; şi ea p l înge tot ca tine, da' ce vrei să-ţi facă ? 
M a i bine fă-i un coraj, scrie-i că eşti vesel, că petreci 
bine şi că te rogi la Dumnezeu să f i i sănătos.. . 

Şi căpraru l ieşi d in cort. De doi ani de cînd era m i 
li tar nu mai plînsese şi nu se mai emoţionase. 

Cop i lu l luă a l t ă hîr t ie , îşi şterse şi el o lacrimă, apoi 
începu : 

„Mamă dragă, 
Află că sînt bine. îmi place armata şi mă rog la Dumnezeu 

să fiu sănătos. 
Asemenea, aş dori să aflu şi de matale, că eşti bine şi veselă. 

Scrie-mi cînd pleci la nenea Vasile. 
Al matale supus fiu, 

Aurel" 
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închise scrisoarea, o puse la cutie şi se-ntoarse în ta
bără . 

La dîţiva paş i de el, căpraru l de adineauri muştruluia 
pe un soldat: 

— Aşa te-am î n v ă ţ a t eu, boule ?! E i , ba tă - te 'Mne-
zeu să te ba tă ! Te ia mama dracului c înd ţi-oi da un 
pumn ! Marş de-aicea, că apîi vezi... cum s înt eu as
tăzi, a t î ta-mi trebuie : să mă scoată cineva din ţ î ţ îne ! 
Doar nu sînt melitar de ieri, de alaltăieri , numai copil 
de t rupă am fost cinci ani ! 

în toarse capul şi zăr i pe Aure l . C ă p r a r u l se făcu 
stacojiu. Aure l plecă ; dar în loc să se ducă în cort, se 
duse drept la cant ină. 

E r a duminică. Toa tă cantina era p l ină de soldaţi , de 
căprar i şi de sergenţi. 

— D a r tu, mă ? Ce cauţ i aici ? Poate vrei un ra
chiu ! 

To ţ i rîseră de copil , care plecă ochii-n p ă m î n t şi r ă 
mase înlemnit . 

— P u n rămăşag, zise un sergent, beţ iv n u m ă r a unu, 
că te-imbeţi dintr-un degetar de rachiu, m ă i p o t c ă ! 

— Ba beau şi o l i tră ! răspunse copilul , scoţînd piep-
tu-nainte cu un fel de trufie, cum văzuse la sergentul-
major de la compania a opta. 

— Mă ! strigară toţ i . A u z i rnucea ! S-a-ntors lumea 
pă dos. A r e s ă ^ v e ţ e copilu pe tat-su să facă copii ! 

— O litră de rom ! strigă copilul , a runcînd pe tej
ghea piesa de cinci franci. 

Toţ i făcură tăcere. Cantinierul aduse li tra. Aure l o 
puse la gură şi dintr-o înghi ţ i tură o dete pe gît. 

— încă una ! ţ ipă el . 
Şi ochi i- i scînteiau, f ixîndu-i spre sergenţi, care în

cremeniseră. 
— N u - i mai da, mă , că-i nebun ! strigă un sergent. 
— Lasă-1 să bea ! strigă altul. Să se facă melitar în 

regulă ! 
A doua li tră fu înghiţ i tă cu aceeaşi repeziciune. 
Se uitiseră toţi privindu-1. 
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— O să te vedem noi acuma cum ai să urci scările 
p înă sus. 

— Eu ? Foarte bine ! Uit- te aşa ! 
Şi Aure l luă un aer militărese, salută pe sergenţi, 

schimonosi un fel de „st înga-mprejur" şi ieşi ţ ip înd : 
— U n , do i ! U n , doi ! 
U r c ă scările cu o energie nebună, ajunse Ia corturi, 

trecu de ele şi merse drept înainte , p î n ă la marginea 
malului care dedea în prăpas t ie . 

A doua zi vieri i l-au adus la cazarmă pachet. E r a 
un fel de carne în care nu se mai cunoşteau nici ochii. 

Şi l-au îngropa t tot seara, cînd gomiş tn sunau ru
găciunea. 



F A T M E 

Pe Gheorghe Năf t i eă îl văzuse Dumnezeu şi-i 
pusese mîna -n cap de c înd venise în compania de la 
K a d i c h i o i ; dar mai ales de c înd îl dăduse la pichetul 
număru l 18, era omul cel mai fericit. 

Soldat vechi, aproape să se libereze, îi părea rău 
că nu ajunsese şi el un „g rad" cî t de mic, căci doar 
avea patru clase primare, cu atestat cu tot. Se-ntîmplase 
însă că — nic i el nu prea ştia de ce — sergentul-major 
îl luase în nume de r ă u şi... pas de mai avansează ! 

Cu toate astea, v ia ţa din Dobrogea î l despăgubea 
de neajunsurile vieţi i cazone. A i c i slujba era puţ ină , 
disciplina ş i mai pu ţ ină , iar c o r v a d ă mai de loc. Cu 
deosebire în pichete. A v e a ca şef un căpra r cu care de 
ţivil fusese prieten. Şi chiar oricum să fi fost, tot e bun 
traiul în pichet. 

De cum se c r ăpa de ziuă, îşi lua puşca pe umăr şi : 
— D o n căprar , eu mă duc în patrulare. 
— Să f i i sănătos ! Du-te opt. 
Şi pleca. D a r cum ajungea ma i depăr t işor , l îngă un 

tufiş, pe care-1 picnise el bine, v î r a puşca printre crengi, 
o ascundea frumuşel, cu cureaua-n sus, ca să n-o ză
rească vreun drumeţ , apoi lua în m î n ă o nuieluşă, şi 
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tunde-o, băiete, razna p r in pădu re . M a i t răgea din ţ i 
gară, mai fluiera de-i răspundeau toţ i codrii , iar peste 
un ceas te pomeneai cu Năf t ieă tocma-n sat la Esechioi. 

Aşa-şi făcea el v ia ţa . Seara, haide iar la tufiş, lasă 
nuieluşa, pune puşca pe u m ă r şi iacă-1 la pichet. 

— N i m i c nou pe linie, don căprar . 
— N i m i c să fie ! 
Dar.. . de ce-şi făcea el vacul tot la Esechioi ? Pa rcă 

nu era mai frumos în pădure , la răcoare ? O r i alte sate 
mai frumoase nu găsise ? 

E r a bine, ce-i drept, şi-n pădure , dar vezi că Fatme 
a lu i Iusuf cirezarul stătea în Esechioi. Lucru de ne
crezut, însă Năf t i eă se amorezase tu r t ă după Fatme, 
şi mai-mai î ţ i venea să crezi că şi Fatme uitase că „aş-
cherul" era „ghiaur" . La urma urmei, dacă nu l-ar f i 
iubit şi ea, atunci ce zor avea să-i iasă mereu înainte ? 
Pentru ce îşi lua f ir igeaua 1 de pe cap şi se lăsa desco
peri tă în faţa lu i ? De ce-şi făcea de lucru la cişmea 
în to tdeauna cînd Năf t i eă era pe-acolo ? 

Turc să f i i , şi ai mînca , bre, carne de porc ! Turcoai
că să fi fost, şi ai fi iubit pe Năf t i eă ! El era cel mai 
frumos soldat d in regiment. Cu mus ta ţ a sucită în vecii 
vecilor ca de p a r a d ă , cu ochiul drăcos, cu mersul fa l 
nic, cu vorbe de glumă cînd îl căutai , care turc din sat 
putea să-i facă vreo concurenţă ? î n t r - u n an de zile 
învăţase turceşte, de-ai fi zis că-i hogea. A t î t a cusur 
avea şi el, că nu era „boteza t" în t ru Muhamed ; dar 
cusurul era mic de tot, şi pentru el şi pentru Fatme, de 
vreme ce amîndoi primiseră, pesemne, botezul dra
gostei, care te vindecă de toate păcatele. . . 

Iusuf, aşa bă t r în cum era, nu mai credea nici el în 
multe. D u p ă amiază, c înd ieşea hogea să cînte pe scara 
geamiei „Alah ecmec 2 , A l a h ecmec", Iusuf trecea ne
păsă tor şi sceptic, nu ca alţi turci, care se simţeau în 
fioraţi de evlavie. Şi era firesc să nu mai creadă a t î ta . 

Comerţu l lu i de vite îl făcuse să umble lume mul tă ; 
era purtat pe la Silistra, unde văzuse şi un fel de caffe-

1 Feregea — vălul cu care femeile musulmane îşi acoperă 
faţa (turc). 

2 Pîinea lui Dumnezeu (turc). 



chantant, era purtat pe la Ostrov, unde mîncase pr in 
birturi creştineşti, ba fusese de vreo două ori şi pe la 
Brăila. C î t pentru originea lu i , n ic i ea nu prea era 
curat turcească : tă tar , cerchez, de toate la un loc. 

Şi ia tă pentru ce chiar el încuraja dragostea fetei cu 
un creştin, mai cu seamă că fata n-avea mamă , iar 
Iusuf ţinea să fie liber, să scape de „p ia t ra d in casă" . ; 
Ia tă pentru ce Fatme mînca la masă cu ta t -său şi cu 
Năf t ică , ba încă descoperită la faţă, ca să i se v a d ă 
ochii frumoşi, nasul cam turtit, fa ţa albă ca de ceară, 
pă ru l negru şi gîtul rotund, înconjurat de o salbă de 
galbeni. 

E r a frumoasă. Şi c înd îşi v î r a unghiile văpsi te cu 
roşu în strachina comună d in care tustrei m încau 
pilaf, Năf t i că găsea în to tdeauna prilej să se-nource cu 
mîna în t re boabele de orez şi degitele iubitei. Ai f i z i s 
că amorul îşi v î r a şi el aripile-in strachină. 

Năf t ică o iubea mult. E r a o perversitate de s imţuri 
care îl făcea s-o dorească fiindcă era turcoaică şi 
fiindcă auzise despre turcoaice tot soiul de poveşt i ? 
O r i era o iubire normală , veni tă nu se ştie cum şi de 
unde, cum sînt toate iubirile, fără patrie şi fără bilet 
de legitimaţie ? 

D a c ă stetea şi se gîndea bine, deşca Gheorghe des
coperea că iubeşte pe Fatme în toate felurile. Că ea 
nu era creştină, asta pu ţ in îi păsa la urma urmei. 
T ră i t de mic copil la oraş şi încă în t r -un mediu foarte 
sceptic, el nu avea scrapuluri religioase, nu din con
vingere, dar dintr-un fel de lipsă de obicei. Nu era 
ateu, dar nu era nic i bigot. Credea uneori, iar a l t ă d a t ă 
habar nu avea că există religie. De Dumnezeu îşi adu
cea aminte numai c înd îl înjura, şi atunci îl punea la 
plural, probabil ca să aibă satisfacţia că execută pe mai 
mulţ i o da tă . 

î na in te să fie soldat, fusese sergent; sergent... de 
oraş, ce e drept, dar, în sfîrşit, ştia ce e „şarpele de 
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aur". Sergenţii de oraş sînt singurii care, în mijlocul 
realismului ce ne copleşeşte d in zi în z i , au mai păs t ra t 
t radi ţ ia legendară a dragostelor medievale ; parc-ar fi 
nişte marchizi în decadenţă : cum vine seara, ei apar 
în umbra tăinuită a gardurilor, şi acolo, aceşti l i l ieci 
cu tesac, fluieră serenadele şi nocturnele lui Schubert şi 
[ale] lu i Chopin , na ţ ional iza te în „ieşi fetiţă, din por
t i ţ ă" . La fluieratul lor, care nu-i „de-a turuitele", ca 
la foc, n ic i de-a „bine-pace", ca de obicei, apar bucă tă -
resele care au schimbat pe comunul odor di femina î n 
tr-o simfonie de mirosuri care-ţ i spun cum mănîncă 
„boieri i" . Şi atunci începe, ascunsă de lumina indiscretă 
a felinarelor, cea mai dulce dintre idile, idi la pe furate, 
legănată-n şoapte ce se pierd, în sărutăr i nebune, în 
ahturile a două inimi ce se contopesc. Şi-ntotdeauna 
crîmpeiul de roman se sfîrşeşte cu : 

— D a ' să nu dea dracu să te pr ind cu altu, că v î r 
tesacu-n tine ! 

Gheorghe Năf t i că îşi aducea aminte de toate fîşiile 
astea dintr-un trecut î n d e p ă r t a t ; ţ inea minte cum „se 
iubise" cu unguroaice lapidare, [...], cu nemţoaice leneşe, 
şi niciodată nu le ceruse actul de botez, cum nu-1 ce
ruse nic i ţ igăncilor de la binale, care-nainte să zidească 
o clădire, cimentau ou el o dragoste fugitivă. Atunci de 
ce s-ar interesa de religia nepreţui tei l u i Fatme ? 

Numa i ' proşt i i se u i tă la asta ! 
Nu văzuse el pe fostul lui prefect ţ in înd casă unei 

ovreici în Strada Sfinţi lor şi unei nemţoaice în Dealul 
Spi r i i ? Nu ştia acuma toa tă compania că însuşi căp i 
tanul t ră ia în casă cu o turcoaică ? Atunci ce ? 

în p r iv in ţa asta era liniştit. N u m a i fata să vrea. 
Pa rcă e zor să se cunune ? El ştia una : 

Să-ţi iau casă cu chirie, 
Să te ţiu la mahala, 
Birja pe seamă să-ţi fie, 
Şi tu, dragă,-n conta mea I 

Şi dacă n-o fi toomai cum zice cîntecul, dar cel pu
ţin au să trăiască liniştit, fără să le pese de oameni. 
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în t r -o seară era el „schimbul al doilea de noapte", 
în pichet, pe patul comun, dormeau ceilalţi doi tova
răşi şi căprarul . î i auzea sforăind şi zărea pr in c răpă
tura uşii lumina slabă a opai ţu lui . 

Noapte de vară , l inişti tă şi p l i nă de f ior i . Se cam î n 
nourase, iar f reamătul d in ce în ce mai tare al frun
zelor spunea c-o să p louă . C e - i păsa lu i ? Lîngă pichet 
era adăpos t dac-o turna de sus. Se plimba de colo p î n ă 
colo, cu puşca în toate poziţii le, şi u rmărea cu ochii un 
l icurici din ia rbă . Departe, în fa ţa lu i , se-ntindea un 
şir de dealuri, iar p ă d u r e a c în ta mereu aşa de duios ! 

Ce fericit ar fi fost el dacă Fatme ar fi vrut să vie 
în t r -o noapte p î n ă la dînsul ! Ar f i lăsat stelele să p ă 
zească pe cei din pichet şi să a ibă seama contraban
diştilor ; iar ei doi ar fi rătăcit nebuni pr in p ă d u r e şi 
s-ar fi oprit în tufişul unde-şi ascundea ziua puşca. Şi 
ar fi să ru ta t -o şi s-ar fi iubit şi stelele i-ar fi cernut ei 
raze de aur în p ă r u l negru '. D a r Fatme nu venea nicio
dată , î i făgăduise ea de mai multe or i , însă nic iodată 
nu se ţinuse de vorbă , nelegiuita. 

Şi el se gîndea mereu la dânsa, şi el făcea planuri 
de vi i tor . 

La oraşul Lui nu s-ar fi în tors c î t cucu ! La ce să se 
în toarcă ? Pentru slujba de gardist ? A l t u l îi era acuma 
visul. Fostul l u i prefect ţ inea foarte mult la dînsul şi-i 
făgăduise oda t ă , c înd s-a dus el în concediu, că are să-i 
împlinească d o r i n ţ a : notarul d in Kad ich io i era un om 
bătrân, care nu mai avea mult de slujit. C u m s-o libera 
d in a rmată , avea să-i ia locul, că doar are şi el patru 
clase primare. 

A tunc i are să fie mai mare peste un sat, căci pr ima
rul e turc şi nu ştie decît să puie muhiurul pe hârtii ; 
atunci are să ia pe Fatme, şi ia tă- i v ia ţa fericită. 

D a r visul acesta era „pent ru v i i tor" . Pentru prezent 
Năf t i eă avea alt vis, care se putea împlini , cu voia lu i 
Dumnezeu, în orice minut, dacă are omul noroc. C î ţ i ca 
el avuseseră norocul acesta ! 
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Căci era uşor. însărcinarea pichetelor era de a păz i 
pe contrabandiş t i . Turc i i , niş te sălbatici care nu pot 
pricepe civilizaţia, credeau că şi acuma se poate intro
duce tutun în afară de monopolul statului. Toate ordi
nele, toate somaţiile, toate dramele desfăşurate noaptea 
pr in pădur i nu fuseseră în stare să-i facă să părăsească 
soiul acesta pr imit iv de a-şi procura iarbă de ciubuc, 
în fiecare zi se descoperea „ tu tun de boccea" pr in sate, 
ceea ce dovedea că se face con t rabandă „pe o scară 
foarte^ntinsă", cum zicea o circulară. 

Şi aici începea „rolul pichetelor". Se ştia la regiment 
că orice soldat care a prins o con t rabandă are drept la 
o „recompensă" în raport cu valoarea contrabandei. 
Căp ra ru l explica lucrul astfel : 

— Mă băiete ! Z iua ai voie să cauţi în orice căruţă 
întî lneşti pe drum. D a i jos calabalîeui , scotoceşti peste 
tot şi, dacă ţi se pare, ai voie să dezbraci chiar cadâna. 
O cauţi unde cu gîndu nu gîndeşte ea. Noaptea, dac-
auzi paşi p î n p ă d u r e , strigi de trei or i : „Cine-i ? 
Stăi !" Nu s-a opri t c înd ai strigat a treia oa ră ? Tragi 
cu puşca ! Po ţ i să-1 omori, şi nici capu să te doa ră ! 
Dac-ai prins tutun la mort, î l t r imeţi la don căp i tan , 
don căpi tan îl trimete la reghiment cu raport, reghimentu 
la regie, regia preţăluieşte cât face tutunu şi-ţi trimete 
banii. . . 

Ce vis frumos ! D a i cu puşca, şi te pomeneşti că 
dintr-un glonţ ies parale. Gheorghe Năf t i eă nu mai 
părăsea gîndul ăsta. De ce n-aude şi el paşi pr in p ă 
dure ? Sînt soldaţi care au cîştigat aşa p î n ă la cinci 
sute de lei . Ce bine i-ar prinde acuma, de liberare, şi 
ce mai rochie de n u n t ă ar c u m p ă r a pentru Fatme !... 

E r a aproape să adoa rmă , c înd ia tă că visul era pe 
cale să se-mplinească. A u z i mişcând printre copaci. îş i 
c iu l i urechile ca un ogar, deschise ochii mari ca să ză 
rească în puterea nopţ i i , îşi ţ inu răsuflarea şi înţelese 
că-n adevă r nu de v în t se mişcau şi trosneau cren
gile. 

Luă puşca şi începu să strige o d a t ă , de două ori : 
— Cineeee-i ? Stăi ! 151 



A m cunoscut oda t ă u n mili tar foarte ciudat. E r a 
cu noi în batalion, vorbeam cu el în toate zilele, şi n ic i 
oda tă m-iam ştiut cum îl cheamă. Pe el, nu ştiu de ce, 
nu-mi venea să-1 în t reb ; iar to ţ i că rora m-am adresat 
dedeau din umeri ca şi mine, mira ţ i şi ei că n ic iodată 
n-avuseseră curiozitatea să-1 înt rebe. Probabil numai 
furierul regimentului avea norocul să cunoască ghicitoa
rea asta, ipentru că o vedea dezlegată gata în registre, 
încolo, de la maior şi p înă la bucătar , nimeni n-avea 
habar. 

Ba încă şi mai ceva ! Măcar că purta la mînă două 
galoane late de aur, pentru noi el n-avea grad. Şi n i 
mănui nu i-ar fi t răsni t p r in minte să-i zică : „Trăi ţ i , 
don sergen-major". Să f i poftit să-i z i c i ! Ar f i fost în 
stare să se facă foc şi pe loc ţ i -ar fi răspuns : „Să-ţi 
crească urechile, băiete !" 

Aşa, toa tă lumea-i spunea „Moşule" . Şi ai fi fost în 
stare să crezi că tot sub numele ăsta era trecut şi-n con
troale. 

Moşul era omul cel mai vechi d in batalion. Schim
base ofiţeri peste ofiţeri, apucase soldaţi care ajunseseră 
acuma căpi tani , văzuse schimbîndu-se nu mai ştiu cîţi 
maiori, şefi de corp, şi privea la toate primenelile şi 
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t ransformări le astea cu un fel de filozofie simplă, care-i 
era în fire, nu î m p r u m u t a t ă din cărţ i . „Hei , bădica, 
roata lumi i e afurisită !" 

Toate se mutau de la locul lor, toate înt inereau o r i 
îmbăt r îneau, numai el rămînea cum fusese. Cînd a-nce-
put să i se zică „Moşule" iarăşi nimeni nu ştia ; ai fi zis 
c-aşa se pomenise el „Moş" de cînd lumea. 

Peste el şi peste v ia ţa lu i plutea o ta ină pe care gîn-
deai că nic i el n-o cunoaşte. De unde era, ce fusese mai-
nainte habar n-avea cineva. A t î t ne spusese : 

— H e i , cocoşelule, c înd m-a luat pă mine cu arcanu, 
era a l t ă gîscă-n t rais tă ! Eu am apucat pă Pazvante, 
care mînca omu de viu. . . N u - ţ i mai vorbesc de L ipan , 
care striga „creier de cocoş".. . ăsta a fost încoa de 
t o t ! 

Moşul făcea oştire de vreo cincisprezece ani . Şi doar 
nu era om bă t r în . Să tot fi avut treizeci şi cinci, treizeci 
şi şase de p r imăver i înnodate . Dar , nu ştiu cum şi ce fel, 
p r imăver i le l u i erau cam tomnatice, ba le ieşise binişor 
bruma pr in p ă r ş i p r i n ba rbă . Pe i c i , pe colo, ghioceii 
î i mijeau p r i n cap, de i -ai f i dat ăl ma i pu ţ in , să zic , 
patruzeci şi opt, şi nouă . Unde era şi cam adus de spete, 
ca omul la vîrs ta c înd te pleci spre groapă , unde mai 
avea şi mersul agale, puteai să jur i că se apropie de 
cincizeci în toa tă legea. 

D a ' ce om ! Uit-te : mi-1 aduc aminte ca astăzi. Re
gulat îl vedeai pr in curtea cazărmii cu mîinile la 
spate, ori ciugulindu-şi bărbuţa , şi n-ai fi bănui t cî t 
cucu că-i mili tar, şi încă de-ai lu i Pazvante, dacă n-ai 
fi ză r i t rnondirul cazon pe el ! 

E r a şeful gorniştilor. De dimineaţă pornea cu „pui i" 
la instrucţie şi nu se-ntorcea decît la vremea mesei. A p o i , 
d u p ă masă, iar aşa. Şi, c î t ţi-i ziulica de mare, auzeai 
sunînd goarnele pe maidan. Un lucru c iuda t : cînd mer
gea în fruntea gornişt i lor şi mai ales în fruntea bata
lionului, i se însenina fa ţa . Nu mai era îndoi t de spete, 
mus ta ţa şi-o ridica în sus şi făcea nişte paş i de credeai 
că o să cufunde părnîntul . Gornişt i i l u i erau ăi mai 
vestiţi în toate garnizoanele pe unde trecuse. 
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El compusese marşuri le alea d u p ă care soldatul calcă 
„scurt" şi a p ă s a t fă ră să vrea. Gorniş t i i ăilalţi îndrugau 
ca de m o r t ! 

— Ăla- i marş ? Parcă- i de cavalerie ! Mă mir că nu 
c întă de n u n t ă ! 

Şi doar oameni erau şi ăia. N u m a i vezi că avea M o 
şul un fel de „manelă" a lui aparte. N - a i fi auzit vorbă 
proas tă din gura lu i ! O r i să pedepsească el, or i să ba t ă 
— „cum aud că obicinuiesc a l ţ i i " — ferit-a Sfîntu ! M o 
şul se uita la gorniştii l u i ca la niş te pu i , şi să fi v ă z u t 
numai că se leagă cineva de dînşii ! Aşa, moş cum era, 
se înfuria de credeai că in t ră dracu-n toţ i . 

Uneori mai lăsa pe oameni să se mai odihnească şi ei, 
că, ma i ales la început , la toţ i le plesnesc buzele d in 
pricina goarnei. D a r de departe, c înd vedea că vine 
maiorul, îl auzeai : 

— Haide , mînzule , da ţ i zor, ta ică, da ţ i zor ! C ă , 
uit-te, vine Ghiuju ! 

Ghiuju : aşa zicea el în loc de „don maior". A p o i 
z îmbea, se uita la berbecul batalionului, care se ţ inea 
g rapă de el peste tot, şi-i spunea : 

— Scoal' , Gh i ţ ă , scoaP, că vine s tăpînul ăl mare ! 
însă Ghi ţă îl privea cu ochii lui leneşi şi cuminţ i , că 

el nu cunoştea al t s tăpîn şi alt frate decî t pe Moşu. 
Amîndo i erau stîlpii batalionului, amîndoi mergeau în 
frunte, amîndoi mîncau şi amîndoi dormeau. 

— V e z i ?! zicea Moşul . Nu l-aş da pe Ghi ţă să ştiu 
de bine că mai îmi dă o p r i m ă ! 

Şi cum iubea pe Ghi ţă , aşa iubea pe to ţ i oamenii. Nu 
cunoştea pizma, nu avea vrăşmaşi şi nici fudul nu era. 

C î n d vedea cîte un voluntar mai mititel, Moşul se 
uita la el ca la un copi l şi-i spunea cu dragostea lu i 
originală : 

— M ă , cî ta mel i tăroiu de mare ! D a ' o să po ţ i ţ ine 
puşca, tăticule ? 

O r i , dacă te vedea trist, mumaidecît te în t reba : 
— Noroc , taică ! Merge că tănia ? Maica Dom'Iui în 
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Al tăda tă , î l pofteai la cant ină. Nu te-ar f i refuzat"| 
n ic i în ruptul capului, m ă c a r că nu-i plăcea bău tura . 
Intra şi comanda : 

— H e , un şpriţ, un maomahon, mai m u l t ă gazoasă ! 
Asta era v ia ţa lui : prieten cu toţi la ca ta ramă şi voie 

bună . 
în vremea din u rmă nu mai avea voie să sufle d in 

goarnă, nici să alerge, n ic i să ridice greutăţ i . îi venise 
boala de acolo că prea suflase mult. 

— Acuma să mă iau de m î n ă cu Ghi ţă , zicea el, şi 
r îdea chiar de boală . 

însă nu vorbea decît de anul pe care-1 mai avea de 
slujit. 

— C u m l -o i împlini , mă duc. Şi, mai cu pensioara, mai 
cu părăluţele strînse, deschid şi eu o cîrciumioară. . . H e a ! 
Pentru băt r îne ţe e destul. îm i iau şi o băbuţă , aşa de vo 
optsprece anişori... 

N o i r îdeam : 
— D a ' ce să faci cu ea, Moşule ? Să se ia şi ea de 

mînă cu Ghi ţă ? 
— Ce, mă ? Ce ? Dec ! Ba bine că te-oi chema pe 

tine să-mi ajuţi !... 

Nu trecuse nic i o săp tămînă de c înd ne spusese vorba 
asta, şi auzi răm în t r -o dimineaţă vestea groaznică : a 
murit Moşul ! 

— D a , domle ! zicea aghiotantul. L - a găsit căpraru 
de la gomişt i înt ins pă pat, fără suflare, cu ochii în 
chişi, ţeapăn, mort — ce mai încoace-ncolo ? Berbecu 
stetea la căpăt î i şi urla. C î n d a văzu t că pun oamenii 
mîna pe Moşu, s-a suit şi Ghi ţă cu două labe pă pat. 
Săracu dobitoc ! Vez i dumneata ? Pa rcă vrea şi el să 
ajute, o r i să vază măcar ce s-a în t împlat . . . 

— Şi de ce a murit ? Nu se ştie ? 
— De ! Doctoru zice că i s-a rupt o v înă . Ştii că el 

suferea, sărmanul ! D a ' eu bănuiesc c-a murit de su
părare . . . 

— Supărare , Moşu ? 
— Taman aşa ! Ţi -aduei aminte vorba l u i : „Să-mi 

găsesc o băbuţă de vo optsprece anişori". . . 
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_ A p ă i asta e ! Băbuţa a găsit-o el, pa cit ştiu eu , 
da', pasămite. . . boala lu i e afunsita. te face neom... A 
găsit băbuţa degeaba Vorba dumitale : Sa se ia p e j 
Ie m î n ă cu Ghi ţă ?" D-a ia prepm eu c-a mur . P u ţ m 
lucru e, domle ? Să te pomeneşti dm om... lipovean . 

A doua z i , c înd 1-a-ngropat, l-au trecut pe la cazarmă. 
Tot batalionul era în poa r t ă , ori pe la ferestre, or i pe 

z id . . . Bietul Moş mergea cu picioarele-nainte pe dru
mul de apoi. în urma h i i , că era în t r -o duminică, o 
mul ţ ime de ofiţeri , de soldaţi şi de sergenţi. Gornişt i i 
nu mai c în tau „scurt" . E r a un cîntec lung de jale, ca-
re- ţ i trecea p r in inimă ca un ţ ipă t de durere. 

Iar dol iul , la căpăt î i , î l ţ inea G h i ţ ă , singurul frate. 
Şi n ic i nu s-a mai în tors la caza rmă : o fi putrezit pe 
o împ ! 



M A R I ! 

în lunga şi-in vecinie neuitata mea trecere pr in 
a rma tă , am întâlnit multe manii , unele mai periculoase 
decî t altele. Oameni care beau „ la nemurire", oameni 
care bă teau aşa, d in senin, „pent ru a preveni r ău l " , 
al ţ i i care aveau toate viţiile Orientului, Occidentului, 
Sudului şi N o r d u l u i ; tot ce-şi poate închipui mintea 
omenească şi tot ce nu pot fabrica nic i chiar visurile, 
tot am în t î ln i t acolo, în împă ră ţ i a onorului, ordini i şi 
disciplinei... 

D a r n i c i o p a t i m ă nu mi-a p ă r u t ma i primejdioasă 
pentru s iguranţa statului ca patima poeziei. De c înd s-a 
aruncat p r in gazete af i rmaţ ia că este posibilă căsnicia 
în t re Muză şi Pampon, de atunci omul-vă t ra i căzneşte 
pe nefericita l u i mireasă mai r ă u decît la compania de 
disciplină. O t ra tează mai barbar ca pe dezertori. G i m 
nastică, ploton de pedeapsă, r a n i ţ a în spinare, butuci, 
carcere, chemarea dracului de la lampă, scoaterea tesa-
cului d i n seînduri cu dinţi i , co rvadă — tot sufere săr
mana femeie îna r ipa tă ! 

O d a t ă eram în t r -un regiment în care molima versifi
cări i se întinsese teribil, ca (pecinginea, ca mojicul la 
caşcaval, ca foaia mea de pedepse. Ofiţeri , subofiţeri, 
caporali şi soldaţi, toţ i erau cuprinşi de virusul poetic. 
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D a c ă vedeai un om în t r -un colţ mişcînd d in mînă şi p r i 
v ind în toate păr ţ i le , trebuia să ştii că se pregăteşte un 
nou asasinat în versuri. Nu te-ar fi prins mirarea 
dac-ai fi auzit că don colonel a dat un ordin de zi 
rimat, n ic i dac-ai fi auzit că în reţetele medicului chi
nina r imează cu antipirina, n ic i dac-ai fi auzit pe don 
căpi tan scandînd comenzile ca Vi rg i l iu , nici , mai ales, 
dac-ai fi aflat că furierul împlineşte deficiturile miste
rioase cu nişte cifre fanteziste — versurile unui fu
rier... 

Şi de ce toate astea ? 
Originea epidemiei este u rmătoarea : 
Un locotenent, ale cărui mustă ţ i r ivalizau cu ciucurii 

de la drapel, izbutise să i se publice în t r -un fel de re
vistă ţ ivilă — în schimbul unei liste de abonament pe 
care delicventul o complectase — o sumă de poizele mai 
mult sau mai p u ţ i n lungi şi mai mult decî t de loc co
recte. De cî te or i apărea revista, autorul o aducea la 
popota ofiţerilor. D u p ă masă, cînd sfîrşea ult imul pahar 
de „Odobeşt i vechi", camaradul ofilitei muze lua fasci
cula şi dedea cetire „versurilor care promiteau", cum 
zicea în t r -o notă directorul revistei. 

To ţ i ascultau cu smerenie. U n i i z îmbeau cu satisfac
ţia pe care o dă spiritul de corp, alţii se simţeau înfio
ra ţ i de cascada de rime care se amesteca în aer cu aburii 
cafelei, cei mai b ă t r â n meditau, cei mai tineri sughiţau 
melancolic. însuşi colonelul aprecia mult pe ofiţerul 
său, care înă l ţa aşa de sus şi aşa de bine prestigiul re
gimentului. V e z i că era pe vremea cînd începea şi-n 
a rma tă a se recunoaşte că ofiţerul „Moş Teacă" trebuie 
să dispară, înlocuindu-se cu aceea ce se numeşte de re
gulă „ofiţer cult". 

D a , Topoloveanu era „ofiţer cult". Căci , în afară de 
reglemente, el poseda — se zicea — întinse cunoştinţe 
ţivile. D o v a d ă ? E i , bravo ! D o v a d ă , versurile lui : 

Mari, permite-mi, dragă, frenetic să-ţi şoptesc 
O dulce poezie : Mari, ah ! te iubesc ! 

M a r i ! Cine n-a iubit o M a r i în v ia ţa lui ? Şi cine 
n-a „dedicat aceste versuri" unei M a r i oarecare, chiar 
dacă pe iubita lui o chema Luxandra, şi chiar dacă 
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1 
n-avea nici o iubită ? în poezia română , M a r i nu era 
un nume propriu, ci un simbol. 

Odin ioa ră , poeţi i români spuneau drăguţei lor „ver-
gură de amoare", mai t î rziu i-au spus „virgină gra
ţ ioasă", apoi Alecsandri a introdus pe „copilă", mai 
în u r m ă Eminescu, poetul nostru cel mai rafinat în ; | 
materie de iubire, ne-a înzest ra t cu „înger", cu „femeie" § 
şi cu „fecioară". 

Să pofteşti az i să-i faci dumneaei o poezie fără ca 
să-i aplici epitetele făurite de Eminescu ! Să pofteşti să-i 
z ic i M a r i , copilă sau virgină — mai ales virgină ! Ar % 
fi ca şi cum i-ai cumpăra un malacof sau o pă lăr ie f 
ieşită de la modă . Ei bine, în t re „copi lă" şi „femeie" a 
fost „Mar i " . C r e a t ă de Scurtu în versurile celebre : 

Cînd luna în lacuri îşi scaldă faţa... 

Ma-a-a-a-a-ari, 
Ma-a-a-a-a-ari, 

Mari repetă în rîpe-adînci.. 

M a r i a trecut prin epoca ei ca un consemn, ca un 
ordin de la comenduire. 

Topoloveanu, a cărui „ l i ră" înţelegea disciplina, a 
c în ta t şi el pe M a r i , pentru ca să se supuie curentului. 
Aceasta a şi făcut tăr ia lu i ca poet : el nu s-a ridicat 
deasupra mijlociei contimporanilor săi, şi ei l-au admi
rat pentru că el era ei! 

Şi, dacă aşa erau contimporanii ţ ivili , vă pu te ţ i î n - a 
chipui ce erau contimporanii ou epoleţ i ! C î n d cetea !| 
Topoloveanu „una p roaspă t ă " , masa se prelungea p î n ă 
d u p ă postmeridiane, în ciuda ofiţerului de aprovizio
nare, pe care-1 amenin ţa deficitul la capitolul „v in" , şi 
în ciuda soldaţilor, care aveau a face în ziua aceea 
cu nişte ofiţeri beţi de ambrozie şi de nectar ! 

Se-nţelege, Topoloveanu era copilul r îzgî iat al regi
mentului. La ziua lui onomastică, la Paşt i , la Crăciun, 
la A n u l nou, la patronul regimentului, la sărbători na
ţ ionale, colonelul îl chema în to tdeauna seara la ceai, 
ca să arate mosafirilor ţivili că Spada şi L i r a sînt amice. 
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Atunci Topoloveanu îşi dregea nasturii, îşi ajusta 
tunica, scotea mai în evidenţă cauciucul de la c rava tă 
şi începea să cetească Armia româna sau căderea Plev-
nei, poem care făcea, pr in măreţ ia şi pr in violenţa l u i , 
să mîrî ie Bulică de sub masă . O r i devenea l i r ic şi cetea 
Fluturele şi roza, elegie care făcea pe cocoana colone
lului să exclame cu capul pe umăru l drept şi cu ochii în 
tavan, a la Ma ica Precista nemţească : 

— Ah ! Ăsta- i janru meu ! 
Iar la u rmă , c înd fluturele spune rozei : 

Şi de-acuma-n fericire 
Vom trăi ca camarazi, 
Şi trecînd la nemurire 
Vom fi, ah ! ca şi doi brazi, 

coloneleasa era în delir melancolic, colonelul r ămînea 
prostit, iar Bulică d ă d e a din coadă în semn de adîncă 
satisfacţie. 

Gelozia însă este partea poeţilor „pe acest amar p ă 
m î n t " , cum se exprima aşa de trist poetui-ofi ţer Topo
loveanu. 

D a , el răpise inima multor duduci care citeau pe 
Monte^Cristo, el sedusese multe v ă d u v e cărora le re
deşteptase în piept patima iubir i i , el cucerise chiar inima 
de bronz a colonelului, şi tocmai de aceea toţ i camarazii 
doreau să-1 imiteze. 

De atunci data în regiment pacostea versurilor. 
Sergentul meu major mă-nnebunea . în fiecare z i , 

după raport, mă lua în cancelarie şi, d u p ă ce mă trata 
cu „o gazoasă", începea discursul obic inui t : 

— Ştii pă Janeta de la „Trei colori" . . . Ah ! M u l t o 
iubesc !... D a ' mi se pare că elevu de adminis t ra ţ ie 
clasa a doua, Sărăţeanu, i-a-ntors capu. Eu merg acolo 
în fiecare seară, cheltuiesc cu ea toa tă solda... şi tot ce 
mai pică... şi mi se pare că ăla o are pă gratis, numa 
cu poiziile... Uit-te, i-am făcut şi eu o poizie. V e z i dacă 
e bună : 
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Ah ! Janeto, tu eşti crudă, 
Nu preferi a mă iubi, 
Dar îţi jur-n eternitate 
Că pentru tine-oi muri ! 

D u p ă cetanie, urma o pauză . Sergentul-major mă 
privea cu spaimă, pe cînd eu cercam să-1 conving că a 
făcut „un cap de operă , nu altceva". C u m îmi mul ţu 
mea bietul om, cum mă cinstea cu ţ igări de d a m ă cu 
carton şi cum îmi dădea bilet de voie seara ! M a i ales 
dacă î i ştergeam un cuv în t şi-1 înlocuiam cu altul, atunci 
era pe deplin convins că în adevăr mă ocup de el.. . 

î n t r - o zi a venit la mine desperat. îi dusese Janetei o 
poezie fără să mi-o arate mie în mod prealabil. Poezia 
începea aşa : 

Spuneţi, spuneţi, mîndre stele, 
Focul lacrămilor mele, 
Şi voi, dulci privighetori, 
Şi voi, parfumate flori ! 

Dar.. . ingrata Jane tă i-a aruncat poezia în nas, z i -
cîndu-i : 

— Nu ţi-e ruşine să-ţi fie ! As ta - i poezia care mi-a 
dat-o Sără ţeanu aseară ! 

Şi i -a scos dintr-o cutie de bomboane — albumul ei 
— poezia asta în tocmai , scrisă de rniîna lu i Sără ţeanu, 
cu litere gotice şi cu umbre. 

Cred şi eu ! D a c ă apucase Sără ţeanu mai îna in te s-o 
fure d in Dorul !... 

Acuma don sergemt-major, care trecea de „plastografa 
lu Sără ţeanu" , cum zicea Janeta, era pierdut. în loc de : 

Ah, Janeto, tu eşti crudă, 

el scria : 

Ah, Matildo, tu eşti crudă, 

şi în loc să mai meargă seara la „Trei colori" , se ducea 
la „Ursul de aur". 
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Canonul cel mai mare l -am p ă ţ i t însă cu căpi tanul 
Gănoiu. 

î n t r - o z i mă pomenesc cu el că mă ia deoparte ş i în 
cepe să-mi spuie foarte trist, aproape p l îngînd : 

— Poate c-ai auzit ce nenorocire mi s-a în t împlat . . . 
Ştii, cît am fost de taşa t cu compania la T î rgu-Ocna , nu 
m-am putut duce acolo cu toa tă casa. Chel tu ia lă mare : 
bagaj, slugi... Aşa, am luat numai nevasta şi am lăsat 
la Bucureşti doica cu copilu, un copilaş de vo patru 
luni.. . E i , ce crezi c-am p ă ţ i t ? C î n d mă duc alaltăieri 
în Bucureşti, găsesc copilu mort !... 

Bietul căpi tan pl îngea. Se cunoştea că-şi iubise copilul 
şi, în faţa astei mor ţ i , toa tă răuta tea lu i obicinuită 
dispărea. Dragostea de t a t ă ştergea dintr-o da tă d in i n i -
ma-i împie t r i tă orice alt sentiment. 

încercai să-1 mîngîi , dacă poate fi vreo mîngîiere în 
fa ţa unui cadavru pe care l-ai iubit. Da r , ştergîndu-şi 
lacrămile, căpi tanul îmi răspunse repede şi cu un aer 
vesel ca de o bucurie neaş tepta tă : 

— Să vezi ceva : m-am gîndi t la dumneata tot drumu 
de la Bucureşti p în-a ic i . 

— A , m ă onoraţ i . . . 
— De loc, de loc. Ascul tă . Am îngropa t copilu 

— Dumnezeu să-1 ierte ! — şi i-am pus pă groapă o 
cruce de lemn provizorie. Am de gînd să-i fac un mo
mim entaş mititel. Şi pă monumentaş , o poizie ! M i - o 
faci, nu-i aşa ? 

— Domnule căp i tan , vă rog... 
— N u , fără vorbă ! M i - o faci sau nu ? Ţ i u foarte 

mult să fie de dumneata... O faci ca d in partea necon
solatului său păr inte . . . Eu o iscălesc... 

— Foarte bine, o fac. 
— A d u mîna-ncoa ! Va să zică, parol ? 
— Parol ! 
Superior, ta tă , milă, plictiseală, toate la un loc mă 

făcură să primesc a face parte d in serviciul pompelor 
funebre. Căp i t anu l , înc în ta t , a început atunci să-mi dea 
explicaţii : 

„Bubi S. Gănoiu , de sex masculin... Născu t la 14 fe
bruarie 1883... Decedat la 15 iunie 1883... patru luni. . . 
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îi ieşiseră doi dinţi. . . Ta t ă l său plecat cu mama sa l a ; 
Tîrgu-Ocna. . . Bubi mort la doică". . . 

Şi pe tema asta mă făcu să moţez o sumă de lucruri 
care, învederat , n-aveau nici o impor tan ţă pentru lucra- *J 
rea ce trebuia să fac. Unele amănun te treceau chiar, 
dincolo de hotarele caraghioslîcului. D a r aşa sînt toate 
durerile noastre : ele au în to tdeauna şi o parte ridiculă || 
pentru cei ce nu le simt ca noi. 

M - a m zbuciumat o zi şi o noapte. La lumina soare
lui , la lumina lunii , la lumina lămpii , am asudat pe o 
căldură de patruzeci de grade ca să alcătuiesc epitaful 
ăsta ciudat. Mă gîndeam mereu : 

„Ce ar putea spune .un ta tă copilului mort ? Ce fel 
e durerea pe care o simte ? D a , el încearcă o pierdere J 
crudă, parcă s-ar rupe o fîşie d in propria lui inimă... 
Un copil mort, nu numai un corp care se pierde ; dar 
o amintire sfîntă... Ai iubit o femeie şi te-a iubit şi 
ea... I a tă copilul, ia tă rodul acelei dragoste adînci. . . 
C î t e speranţe, ce monument pentru viitor.. . însă copilul J 
moare, ca şi cum ar v ro i ca din patimile noastre să nu 
rămîie nici o u rmă 

Şi tot aşa am delirat mereu, flăcău care vroiam să 
mă închipui ta tă ! 

D u p ă o t rudă oribilă, înjghebasem poezia. Am pus-o 
în plic şi am trimis-o căpi tanului acasă. 

L-am întâlnit peste trei zile... 
— Nu mi-ai făcut nimica ! îmi spuse el. A i a nu era 

poezie. M a i înt î i r înduri le erau prea lungi ; pă u rmă , nu 
vreau să se potr ivească în t î iu cu al treilea şi al doilea 
cu al patrulea, mai bine cî te două-două. Şi nu spunea f 
ce voiam eu. Uit-te, mi-a făcut Topoloveanu una foarte 
bună : 

Ah ! tu, Bubi, cum te-ai dus 
Tocma-n cerul cel de sus 1 
Eu eram în Tîrgu-Ocnii, 
Iară tu Ia ţîţa doichii... 
Sugeai lapte pentru viaţă 
Şi gustai a sa dulceaţă... 
Aveai ochii prea fierbinţi 
Şi-ţi ieşiseră doi dinţi. 

Cînd deodată Dumnezeu 
Te luă la sînul său ! 
Plîngi, Mari, pe Bubişor, 
C-a zburat, ah ! pe un nor 
Şi nu mai vine la noi !... 

Căpitanul S. Gănoiu 

— D a , da, foarte bună poezie ! am răspuns şi eu. 
— V e z i ? Tot Topoloveanu, s ă r a c u ! Frosa a plîns 

ca un copil cînd a cetit... 
— Care Frosa ? 
— Nevas tă -mea . 
— Atunci cine e M a r i ? 
Căp i t anu l izbucni în t r -un hohot de rîs : 
— A p ă i eu credeam că te pricepi la poiz i i . C în ' 

colo, tufă ! Nu ştii că în poizie trebuie să z ic i „Mar i" ? 
M a r i e Frosa în poizie !... Tot Topoloveanu, săracu ! 

Noroc că peste trei zile m-am bolnăvi t de tifos şi am 
intrat în spital. A l t f e l te pomeneai că auzeam şi despre 
mî ţa regimentului c-o cheamă M a r i ' . 
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L I B E R 

D i n ce în ce se stingea zgomotul cazărmii . O d a t ă 
cu soarele, care se culcase d u p ă un deal, toa tă v ia ţa ca
zărmii se potolea. D i n cînd în c înd, cîte un soldat în-
t î rz ia t pe afară intra repede pe scările de la uşă, în J 
dreptul căreia santinela se mişca în dreapta şi în stînga. 
Sus, la ferestrele luminate, se ară tau , t recînd repede, 
soldaţi care se urcau pe paturi ca să cotrobăiască pr in 
raniţele înşirate pe poli ţ i , şi umbrele dispăreau, d in ce 
în ce mai pu ţ ine . 

în curtea întinsă, un maidan imens pe malul Dunăr i i , 
tăcere. De departe vuia zgomotul oraşului ca o şoaptă 
uriaşă, confuză, şi se auzea arare o no tă strînsă de gît 
de la lăutari i berăriei vecine. Pe apă, pustiu ; catartele 
nemişcate se^ntunecau mereu în ceaţa ce se în t indea, 
amestecînd în noapte apa cu aerul, ca o mare de gaz ce 
stăpînea peste tot. 

C ă p r a r u l Alexandru Vintileanu se pl imba singur pr in 
curte. încheia t în tunica „de caza rmă" , cu bonetul pe 
ceafă şi cu mîinile la spate, el tăia curtea cu paşi le
neşi,^ nepotr ivi ţ i . Uneori se oprea la malul cercuit cu 
S ! ™ ă ' „ ? i o c * 1 " 1 ^ P i e r < k a u P r i n ceaţă, de departe căt înd 
să-şi lămurească peisajul ce se pierdea în întunerec. 
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M a i avea noaptea asta ! D u p ă trei ani de oştire, avea 
să se libereze mî ine , să lepede în sfîrşit haina care-1 
strîngea, să reintre în v ia ţ a l iberă. P r i v i n d la undele 
liniştite, care de-abia se zugrăveau pe apă c înd trecea 
prin ele o r ază de lumină, îşi amintea acuma tot ce 
trăise el d in copilărie şi p înă azi. Se revedea, cu zece 
ani în u r m ă , copil în casa părintească, l îngă un t a t ă 
care-i iubea, căci de m a m ă nu-şi mai aducea aminte. 
Ea fusese pentru el ca o figură ce ţi se a ra tă -n vis, luînd 
diferite forme : c înd na l tă şi b rună , c înd slabă, b londă, 
p l ină de duioşie. O pierduse c înd el n-avea decît şapte 
ani, şi de-abia dacă-i putea reconstitui icoana d u p ă un 
portret vechi pe care-1 văzuse în fruntea albumului... 

Ce - i rămăsese din toa tă copilăr ia ? C î t e v a amintir i 
vagi, n ic i triste, n ic i vesele, care se pierdeau în noaptea 
vremii, aci un prieten cu care 9e jucase, aci o servitoare 
care-i spunea basme de care nu-şi mai aducea aminte 
decît în făşii desperecheate... încolo o banalitate ce nu 
se putuse încrusta în memorie. D a r în cadrul strîns unde 
se-nghesuiau nedesluşite în t împlăr i le trecute, claie peste 
grămadă , fără ordine cronologică şi fără ca una să se 
ridice deasupra alteia ; în vălmăşagul de nume propri i 
de-abia reţ inute , de chipuri şterse, de cr împeie de vorbe 
care-i răsunau fără nici un înţeles, de fapte indiferente, 
o singură imagine rămăsese aceeaşi. Ea singură mai spri
jinea monumentul copilăriei, îl însenina, îl acoperea 
pa rcă în pă ru l ei blond, î i dedea d in strălucirea ochilor 
ei albaştri . 

Copilăr ise cu ea de mic. Ea n-avea ta tă , cum el n-avea 
m a m ă . E l i z a Murgăşanu era frumoasă, şi zvel tă , şi bună . 
Cop i i , se jucau ceasuri întregi , şi trebuia să intervie gla
sul mamei sau glasul tatii ca să-i facă să nu mai alerge. 

„ N u vă urca ţ i pă movi lă ! Alecule, dă- te jos din 
salcîm ! O să vă rupeţ i hainele !" 

Şi trebuiau să se execute, în to tdeauna cu părere de 
rău că se despart... 

M a i t îrziu, ea aproape domnişoară, el bă ia t de gim
naziu, au continuat să se joace, de astă da t ă cu mai 
pu ţ in zgomot. î n t r e ei apăruse deja sfiala vîrstei ; cu 
toate astea, erau tot frate cu soră, amîndoi iubindu-se 
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deopotr ivă , cu o iubire pe cî t de adîncă, pe at î t de ne
vinovată . . . 4 

Caporalul privea pe apă, unde se lămurea câte o - i 
lumină, o barcă p lu t ind uşor, departe, mai departe, ca 
visul copilăriei lu i . . . 

A c u m îşi aducea aminte scena cea mare. 
Tat -său , un funcţionar vechi, era mutat în alt oraş, 

şi trebuia să plece în douăzeci şi patru de ceasuri. I-a 
spus vestea asta pe seară şi i-a trecut pr in inimă ca i 
un fier roşu. M a i înt î i n-a şt iut n ic i el de ce. încetul | 
cu încetul , însă, a simţit că aceea ce-1 durea aşa de crud f 
era despărţ irea de E l i z a . î n t r -un suflet s-a dus la ea. 
E r a singură-n grădină cînd a venit să-i spuie şi să-şi ia 
rămas bun. Ce ciudat sentiment a-ndurat ! Avea şapte
sprezece ani acuma şi niciodată nu-ncercase în faţa astei a 
copile de cincisprezece altceva decî t o prietenie de co- | 
p i l ! Şi cu toate astea ! Acum, c înd trebuiau să se des
p a r t ă , amîndoi vedeau că se iubeau mai mult decî t 
at î ta . . . în umbra serii, sub coperişul salcâmului înflorit , 
au căzu t unul în bra ţe le celuilalt şi s-au îmbrăţ i şa t pen-
t ru-nt î ia oară , cu pa t imă , nebuneşte, şi au pl îns cele 
mai sfinte lacrămi. . . a 

De aci încolo, un punct negru în memorie, ca o p ia - I 
t r ă grea peste un mormânt de suveniruri... Şt ia că a ple- •» 
cat, că a venit la gară , că au vorbit pu ţ in , că şi-au 
strîns m î n a cu că ldură , că a văzu t -o , că a bănui t -o că 
plînge.. . A p o i , ca să evite de a plânge şi el, s^a urcat 
în vagon şi a tă ia t emoţiunea cu glume ce-i sfîşiau inima : 

„Lizi, vezi să îngrijeşti de pisică, pune-i clopoţei la 
urechi"... 

Iar L i z i , nemişcată, zîmbea printre lacrămi. . . 1 
Şi apoi ? Pustiu ! S-a stabilit în alt oraş, şi-au scris 

scrisori copilăreşti, pline de căldură şi cu o ortografie 
îndoioasă, în t r -un stil de roman prost... p înă -n t r -o z i , 
cînd scrisorile lui au rămas fără răspuns. Nu-1 mai i u 
bea ? Murise ? E r a supravegheată ? N - a şt iut niciodată, 
îi rămăsese un portret pe care-1 purta cu el. Erau ei 
amîndoi , fotografiaţi la ţa ră de un fotograf ambulant... 
N i ş t e l in i i şterse, cenuşii, în care numai cu bunăvo
in ţă recunoştea trăsături le ei, ochii ei frumoşi. Ea stă
tea pe un scaun, el în picioare lîngă dînsa, o privea, 
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sau i se pă rea lu i c-o priveşte, căci fotografia rămânea 
un mister în p r iv in ţa asta... 

M a i t îrziu, peste un an, tat-său a fost dat afară 
din slujbă, c înd se schimbase guvernul. D u p ă un an 
de mizerie neagră, în care vînduse tot ce aveau mai 
scump în casă — cerceii de aur ai mamei, portrete cu 
rame poleite, lampa cea mare de tavan, tacîmurile de 
argint, p înă şi inelul lu i de logodnă — bătrânul a apu
cat darul beţiei. în fiecare dimineaţă , la cafenea, dacă 
vreun cunoscut mai milos îi d ă d e a un franc, el îl 
schimba pe ţuică. îl aduceau acasă p l in de noroi, săl
batec, aiurind, nerecunoscînd pe nimeni, p înă -n t r -o z i , 
beat, fără cunoşt inţă, s-a aruncat sub roatele unui tren... 
şi l-au îng ropa t în socoteala comunei, seara. 

Toate astea şi le amintea căpraru l în t r -o dezordine 
de gîndiri . 

El întrerupsese şcoala de mai multe ori , o da tă fiindcă 
fusese bolnav greu, a l tă da tă , ca să poa tă t ră i , intrase 
a cincea roa tă la căru ţă în t r -o cancelarie ; mai t î rziu 
locul i-a fost ocupat de un bacalaureat, în urma unui 
concurs la care se bă teau vreo şaisprezece inşi. î n t r -o 
bună dimineaţă , c înd împlinea nouăsprezece ani, s-a 
dus voluntar în a rma tă . 

Cu cele patru clase pe care le avea, pusese de gînd 
să se facă ofiţer. 

însă , una după alta, au venit deziluziile. Discipl ina, 
v ia ţa groaznică în t re zidurile păzi te de baionete, bă 
tăile pe care le vedea împrejurul lu i , toate sfîrşiră 
pr in a-i naşte^n piept revolta. Nenorocul lu i îl adu
sese în compania celui mai brutal dintre căpi tani . D u p ă 
încercări de tot felul, d u p ă nesupuneri mici , după hă r 
ţuieli de toată ziua, s-a ales că în trei ani n-a ajuns 
decît căprar . P r iv ind la cele două galoane de lână, 
cusute la mînieă, îl coprindea o ironie t r is tă . A t î t a me
ritase el ? E r a mai bun, mai activ, mai inteligent ser
gentul Berechet, care se pregătea deja pentru şcoala 
divizionară, după ce-nvăţase la regiment a scrie pe n i 
sip şi a ceti cu cercuri de hîr t ie puse deasupra slove
lor ?... Sergentul Berechet, care lua în to tdeauna stînga 
drept dreapta şi căru ia maiorul propunea să-i lege la 
un picior fîn şi la altul paie, nu era nici mai cetit nici 
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mai d e ş t e p t ; dar era omul de-ncredere al căpi tanului , 
şi căpi tanul îi zicea totdeauna că e... instructor sever 
şi „bun mil i tar" . 

E i , el nu meritase să fie decî t căp ra r !... 
D a r acuma zîmbea. Tre i ani trecuseră, şi în sfîrşit 

avea să fie liber... Cu cît treceau ceasurile, cu a t î ta 
se simţea mai agitat, ca-n ajunul unui eveniment mare. 
D u p ă o călătorie lungă pr in valuri furtunoase, d u p ă 
o călătorie în care adeseori fusese aproape să se zdro
bească de stânci, ajungea la mal ! 

P r i v i din nou pe apă . Barca de adineaori, care i se $ 
păruse că ajunsese la ţ ă rm, sălta încă pe valuri . . . Oare Jf 
ţ ă rmul lui nu era tot aşa de departe ? Nu era o fic
ţ iune a-nehipuirii ? Nu-ş i făcea i luz i i c înd i se părea 
că malul e aproape ? D a , în noaptea asta se culca încă 
rob în t re ziduri , şi mî ine avea să fie liber... însă cum ? 
Ce fel era libertatea asta ? A cunoscut-o el v reoda tă ? 
La nouăsprezece ani , cînd îşi t îrîse pingelele rupte 
pe pragul cazărmii , nu era încă liber ? Ce-1 îm
pinsese atunci la robia asta, pe care o numeau volun
tară ? Şi acum, d u p ă trei ani, nu se găsea tot cum 
intrase ? Ce avea să facă ? Unde vrea să se ducă ? 

La uşa cazărmii se făcu o mişcare. A p ă r u gornis- :! 
tu l şi înoepu să sune prelung şi trist stingerea lumînă- | 
rilor... 

Luna bătea acum în ferestre, amestecând razele ei 
palide cu lumina d inăunt ru , care plutea încă ; îşi în
d rep tă paşii greoi spre cazarma unde avea să d o a r m ă 
noaptea cea d in urmă. . . 

Somnul i-a fost o t rudă , o aromeală cutreierată de 
visuri neînţelese, în care toate gînduri le de seară îi 
apăruseră d in nou, schimonosite, desperecheate ca nişte 
stanţe, pline de f iori şi pline de zbucium... Toate se 
amestecau în t r -un vălmăşag imposibil aievea. A c i era 
de şaptesprezece ani şi-şi oglindea chipul vesel în ochii 
albaştri ai E l ize i , aci era dezertor din a rma tă , r ă t ă 
citor pe o barcă, alungat d in u r m ă de nişte puteri 
diforme, care urlau, pe c înd valurile erau gata să-1 
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cotropească în tot minutul ; aci se deschidea cerul şi se 
a ră ta un farmec, o lumină vie, e ternă pentru cine ştie 
s-o cuprindă. . . 

La ziuă a fost scutit de servici, şi-a dat în primire 
puşca, muni ţ ia toa tă , hainele chiar, şi i-au lăsat în 
schimb o tunică roasă, c î rpi tă , peste care onoarea de 
caporal s tă tea cocoţată ca un sarcasm. Cu un capei pe 
care se amestecau toate culorile unui curcubeu, cu o 
pereche de cizme enorme, scîlciate şi împeticite, s-a 
prezentat în fa ţa căpi tanului . 

A c i a primit foaia de trecere în rezervă, biletul de 
drum p î n ' la Bucureşti şi un franc care i se cuvenea 
pe zece zile servite. Căp i t anu l n-a uitat, fireşte, să-i 
mai dea şi sfaturi păr inteş t i . 

Şi-a luat ziua b u n ă de la tovarăşi şi a plecat fă ră 
să i se cînte „rezerva" , cum nu i se cîntase nici „de 
recruţ i" , c înd a intrat. 

Peste un ceas era la gară şi pornea cu trenul în t r -un 
vagon de clasa a I l I - a . 

II 

Bucureşti ! 
Pe o că ldură de 40 grade, în t r -o atmosferă încărcată 

şi murda ră , pe uliţele transformate p a r c ă în nişte cup
toare necurate, rezervistul îşi luă drumul, fără să ştie 
unde, fără scop, p r iv ind în toate păr ţ i le . Trăsuri le cu 
coşul ridicat, tramvaiurile grele şi zgomotoase, căruţele 
hodorogite circulau înghesuindu-se, pe c înd birjarii ţ i 
pau mereu, asudaţ i şi ei, şi caii , şi muşteriii . De-a lun
gul Căii Grivi ţei , negustori în vestă, femei cu fuste 
uşoare, copii aproape dezbrăcaţ i priveau convoiul care 
curgea de la gară , obosit, unii cu geamantane-n mînă , 
alţii cu cîte un ţ igănaş care schimba sacul de drum al 
călătorului cînd în t r -o mînă , c înd în t r -a l ta . D i n c înd 
în c înd, cîte o casă mare, frumoasă, cu perdelele lăsate.. . 
Şi cârciumi multe, pe zidurile cărora erau mâzgălite i n 
scripţii caraghioase, reclame de v in , de bere, de l imo
nada ; pe alocurea, c î te un miros de bucate te izbea 
din fundul unei p răvă l i i murdare. 
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Pe tot drumul nu mîncase decît covrigi. îi era foame 
şi se uita jinduit la birturile care-şi aşezaseră afară 
g ră ta re pe care sfîrîiau c î rnaţ i i şi fleicile dogorite de 
jărat ic , stropite d in c înd în c înd de picur i de sudoare 
ce curgeau de pe fa ţa bucătarului . C o v r i g i i îi cumpă
rase d in gologanii pe care îi avea îna in te de soldă, 
francul îl avea înt reg. 

Mergea înainte. Pe Calea Victoriei , oamenii se gră
beau. Tineri în haine de vară , cu haina peste cămaşă, 
încinşi cu cordoane, apăra ţ i de umbrele împot r iva soa
relui ; femei îmbrăcate în mătăsur i subţiri, pr in care 
se zăreau bra ţe şi spinări albe ; apoi t răsuri şi iar t ră 
suri, în cîte un colţ de s t radă, un gardist care îşi scotea 
chipiul şi-şi ştergea faţa cu o basma mare, leorcăită de 
m u l t ; pe alocurea, p răvă l i i cu pînzele lăsate dedeau 
cîte un cr împei de u m b r ă vitrinelor încărcate ; mai de
parte, c î ţ iva hamali care stropeau d in nişte tulumbe, 
pe c înd cocoanele îşi ridicau rochiile cu graţ ie şi cu in 
tenţi i . 

El îşi vedea de drum, oprindu-se din c înd în cînd 
să admire o casă, o vi t r ină , o femeie. D i n pavajul în-
fierbîntat se urcau valur i nevăzute de căldură, d in 
ganguri ieşea un miros cald, greoi, îngrozi tor , fără 
nume. D i n vreme-n vreme, în t î lnea cî te un ofiţer în 
b luză , grăbit , aproape alergînd pe jos, or i zărindu-se 
d i n fundul unei t răsuri , or i pe banca unui tramvai 
deschis : saluta, căci nu scăpase de haine, şi trecea îna
inte. 

Tot înainte ! îşi făcea socoteala: azi avea să co
linde aşa-n neştire şi să mănînce patruzeci de bani mai 
pe-nserate, ca să aibă şi pentru mîine. De culcat, vara e 
uşor lucru : sînt a t î tea unghere uitate de oameni, pe 
unde nu trece nimeni ! A p o i , mî ine are să alerge să 
găsească ceva de lucru. Unde, nu prea ştia. A r e să ba t ă 
la uşile ministerelor, pe la cancelarii, pretutindeni ; 
are să-şi arate foaia de trecere-n rezervă, atestatul de 
la gimnaziu, şi are să găsească ceva... 
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însă i luz i i le - i fugiră una cî te una. Peste tot i s-a 
răspuns ca să facă o pet i ţ ie , şi „ la pr imul loc vacant" 
o să-1 aibă-n grijă. Peste tot, apoi, vorbele astea '. 
„Acum, în vacanţie , greu de găsit. Nu sînt lucrăr i , 
pe u rmă , cei mari lipsesc. La t o a m n ă poate !" 

Şi a doua z i , şi a treia zi acelaşi lucru : la toamnă ! 
în să foamea aş teaptă oare p în-a tunci ? Diminea ţa de 

tot, p l imbîndu-se pe dinaintea cafenelelor, cu nădejdea 
ca să găsească un ban aruncat d in greşeală de vreun 
chelner, o d a t ă cu scrumul de pe tăv i , se pleca adesea 
ia p ă m î n t , înşelat de o părere , adun înd capace de cuti i 
cu chibrituri în loc de b a n i ; d u p ă amiază , gonit de 
foame pe uliţele aprinse, cu gura arsă de sete, ou foamea 
ca povară , cu picioarele arse de cald, de oboseală, de 
slăbiciune, se oprea în dreptul ferestrelor de la birturi , 
unde se a ră tau pui fripţi , verdeţuri , castroane cu iaurt, 
şi fructe, şi pră j i tur i , şi at î tea lucruri al căror gust îi 
şi uitase ! îşi t î r a pretutindeni mizeria, care ţ ipa în 
hainele zdrenţăroase de fost a p ă r ă t o r al ţări i , îşi t î ra 
cizmele, ce-i păreau d in ce în ce mai grele, şi uneori 
îi venea să pl îngă. . . în dreptul lu i „Capsa" , steteau 
afară la mese oameni care beau ceva verzui cu trestia, 
ca să nu-şi strice dinţ i i . Erau oameni care caută să-şi 
facă pof tă de mîncare , pe cînd la ferestre se a ră tau 
at î tea bună tă ţ i , pe care le ghicea că s în t bună tă ţ i . 

Acum, c înd nu mîncase de două zile, acum, cînd i 
se pă rea că toţ i t recători i îi cunosc sărăcia, în ochii lu i 
începea să se vadă ura. O femeie frumoasă şi ele
gantă , un om bine îmbrăca t , un copil în t r -o t răsură, 
toate nu-i dădeau decî t un singur gînd : „Ce te-aş mai 
gîtui !" 

Şi pornea înainte , sperios, parcăr i u rmărea cineva. 
C înd se-nseră, umbrele de la felinare i se păreau oa
meni care îl pîndesc.. . 

E r a pe la ceasurile unsprezece d in noapte, cînd ajunse 
în t r -o s t radă dosnică. D i n dreptul unei case cu per
dele roşii şi ou geamurile deschise auzea un glas de 
femeie cînt înd. în noaptea tăcută , pustie şi tr istă, notele 
treceau ca un plînset. Femeia cînta Visul, o buca tă pe 
care o auzise demult, copil !... D a r glasul celei de 
atunci era dulce, clar, p l in de o melancolie senina, 
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aproape copilăroasă, pentru că era glasul E l ize i . Aceea 
ce auzea acum era o coa rdă răguşită de cont ra l tă de 
stradă, ca o flaşnetă în care fiecare n o t ă are în acelaşi 
timp trei sunete ; pe alocurea vibra o clipă ceva dulce, 
dar se pierdea în totalitatea melodiei măcelări te. Cu 
toate astea, glasul nu era lipsit de melancolie. D i s 
pozi ţ ia lu i sufletească făcea să-i sune în urechi ca o 
poveste tristă, duioasă, ca un ţ ipă t al unei in imi ne
norocite ; şi ou c î t glasul era mai aspru, ma i răguşit , 
mai sărăci t de ar tă , cu a t î ta pl însul i se pă rea mai real, 
mai sincer, mai sfîşietor, ca ţ ipă tu l unei bătrâne care 
pe marginea gropii copilului îşi dă drumul strigătelor.. . 

E l , de ce asculta, de ce se s imţea mai abă tu t , ca şi 
cum era cîntecul nenorocului lui . . . 

...Vai ! Pentru ce ăst vis a încetat ?... 
Pentru ce ?... 

C î n d se sfîrşi cîntecul, auzi c î teva aplauze ieşind 
d in odaie, apoi glasuri femeieşti şi bărbăteşt i ameste-
cîndu-se laola l tă în exclamaţii ironice, în ocări , în co
mentarii idioate : 

— A h , ţ a ţo , c în tă de inimă a lbas t ră ! . . . 
— Fa Emi l io , ăsta-i cîntecul t ă u ?... 
Şi injurii, şi vorbe de ruşine, şi tot soiul de bă tă i 

care, desigur, nu erau peste mâini... 
Pen t ru-n t î i a o a r ă de c înd se liberase îi veni în 

minte icoana El ize i , al căreia cîntee îl ciontea acuma o 
astfel de femeie, în t r -o astfel de casă. Şi îl cuprinse un 
dor nebun de visul t inereţii lu i , de copila al cărei por
tret îl purta încă. 

O curiozitate nebună îl apucă, o curiozitate bo lnavă 
şi amestecată cu pa t imă . 

„Adică dac-aş intra în casa asta ? S-o v ă d pă asta 
care a cântat... H m , n-am bani ? Nu face nimica ! P a r c ă 
nu se in t ră şi aşa de plimbare, de chef ?" 

Deschise poarta şi păş i sfios. Odaia dedea în curte. 
Uşile erau deschise şi-n prag stetea o pisică neagră , 
î năun t ru , pe prag, rămase sfios. Erau vreo patru fe
mei, numa-n fuste ; una-m fund, legată cu alb la cap, 
în fustă roşie, citea o fasciculă. Două , în b ra ţe la doi 
tineri, care glumeau cu ele, se lăsau l e g ă n a t e ; alte 
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două jucau c ă r ţ i ; iar pe un scaun lângă fereastră, o 
bă t r înă lucra la ciorap, parcă- ţ i aducea aminte legenda 
Soartei torc înd un caier nesfârşit... Bătr îna , văzîndu-1, 
strigă cu o voce bărbătească : 

— Aide , fetelor, mai lăsaţi zbegu ! Uit- te un domn, 
un căpra r ! 

Rezervistul se aşeză pe un scaun. D i n odaia de ală
turi ieşi şi trecu pe l îngă el o femeie îngînînd âncet 
cuvintele din u r m ă ale Visului. E r a o fată slăbuţă, i-ai 
fi dat treizeci de ani, fără piept, fără şolduri, cu un 
umblet leneş. N i c i urâtă, nici frumoasă. Un p ă r blond 
şi nişte ochi albaştr i erau tot ce mai rămăsese dintr-un 
chip care, probabil, fusese frumos c îndva , demult! 

— Dumneata c în ta i Visul ? 
— E u . 
— V e z i , Conteso, tu aduci poblic cu cîntecile tale ! 

zise o b r u n ă de pe genuchii unui tânăr. 
Rezervistul luă pe Contesă de mînă şi d ispăru cu ea. 

C î n d se văzu singur cu dânsa, căprarul o p r iv i ou 
un fel de uimire care creştea mereu, apoi o în t rebă : 

— De unde eşti ? 
— De la Filipeşti. . . 
— Lasă gluma. De unde eşti ? 
— De la Ţigăneşti . . . 
— Te rog, lasă gluma... De unde ?... 
— D a 5 ce zor ai ?! îl în t rerupse Contesa. Ce , eşti 

duhovnic ? De unde sînt, de unde nu sînt , parc-o să ne 
cununăm amîndoi ! Sînt şi eu d in lumea asta mare şi 
blestemată ! Acuma s-a dus !... 

însă el scoase d in buzunar portretul. 
— Cunoşt i asta ? 
Contesa rămase împie t r i tă . 
— De unde-o ai ? As ta s înt eu... 
— E l i zo ! Tu aici ! A i c i a fost să ne-nt î ln im ?... 
Şi, ca şi-n ziua cînd el s-a mutat, se str înseră-n 

bra ţe ca doi copii. 
A p o i , pe c înd el rămăsese-n picioare, extaziat îna in

tea ei, ea, cuprinsă de milă , de ruşine şi de amintirea 
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visului cel mai dulce, stetea cu faţa-n mîini , p l îngînd. 
Căp ra ru l o linişti, Si spuse că el o iubeşte şi aşa, că n-a f 

iubit-o decît pe ea, o d o v a d ă portretul păs t ra t , apoi \ 
o rugă să-i povestească şi lui cum ajunsese aici, „în J 
casa asta". 

Printre lacrimi şi în scurt, ea-i spuse tot. 
D a c ă nu i-a mai scris, pricina era că mama-i p r i n 

sese scrisorile. Şi, din ziua aia, mama se purta foarte 
rău cu ea. La vîrs ta ei, doamna Murgăşanu 1 voia să 
se măr i t e a doua oară . Dar , pentru asta, ţinea să scape 
de fată. Ho tă r î se s-o măr i t e d u p ă un ceaprazar aproape 
băt r în . Toate pl însetele ei au fost zadarnice. A tunc i , s 

ca să scape de ameninţarea ceaprazarului, a preferat | 
să fugă cu un ofiţer. Şi a fugit. însă d u p ă un trai în 
grozitor, în care ofiţerul o chinuia şi o bătea, a fost 
lăsată. Neput îndu-se în toarce acasă, neştiind ce să facă, 
a intrat la un caţfe-chantant. A c în ta t pr in toate ora
şele, p înă cînd în t r -o seară, după ce în ajun cîntase 
mai mult, a v ă z u t că glasul se duce... Atunci a intrat 
în „casa asta", unde şi-a schimbat numele în Emi l i a , 
îi zice şi Contesa, fiindcă bă t r îna spune că „se cunoaşte 
că-i de famelie b u n ă " . 

El ascultă tot fără s-o în t rerupă , ocolindu-i privir i le 
c înd ea se uita la el, apoi îşi şterse lacrămile şi o p r imi 
din nou în bra ţe . 

încă nu-şi putea da seama de realitate. Uneori îi 
auzea glasul pare-ar fi venit de departe şi o zărea mică, 
tocma-n fundul o d ă i i ; auzul şi văzul refuzau parcă să 
primească aidoma adevăru l ce i se a r ă t a îngrozitor , 
ca-ntr-o noapte din poveşt i . 

Ea îl în t rebă , ruşinată , să-i spuie şi povestea lu i . 
— Eu n-am să-ţi spun mai nimic... M - a m liberat 

acuma d i n a rmată . 
D u p ă o tăcere, în care amîndoi desigur îşi scrutau 

vi i torul , ea-1 în t rebă p l ină de sfială : 
— Unde stai ?... D a c ă mi-ai da voie... cîteodată. . . 

aş veni să te văd.. . Nu să te văd.. . dar aş în t reba dacă 
eşti sănătos.. . 

1 în volumul din anul 1895 a fost tipărit greşit numele „Vin-
tileanu", în loc de Murgăşanu — cum am corectat în ediţia de 
faţă. 
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— Unde stau ? 
De a t î ta vreme nimeni nu-i pusese în t rebarea asta, 

şi n ic i el nu şi-o mai pusese. „De dormit e lesne vara !" 
încercă să-ngîne c î teva vorbe, ameţ i t , ruşinat de să

răcia lu i lîn faţa ei, apoi răspunse că „deocamdată" nu-i 
poate spune. însă cum ea începu a pl înge şi-i dete să 
înţeleagă că, desigur, el n-o crede demnă ca ea să p ă 
şească pragul casei l u i , căpraru l plecă ochii în p ă m î n t 
şi-i povesti tot, tot. 

— Atunci . . . rămîi în noaptea asta aici, te rog. 
El refuză cu o mîndr i e înal tă ; dar ea îl rugă a t î ta , 

căzu în genunchi, î l sărută, plînse şi sfîrşi p r in a-i 
spune : 

— Ţi i minte, era o vreme cînd nu mi-ai fi refuzat 
nimic... Atunci , e drept, eram altfel. D a r atunci nu se 
încăpea în t re noi „al meu şi al t ău" . D a c ă eu am ajuns 
aşa, crede-mă, nu mi-am schimbat sufletul... Uite-te : 
nu mai sînt frumoasă, am douăzeci de ani şi parc-aş 
fi de treizeci. Cu toate astea, tu mi-ai dat înapoi t i 
nereţea veştejită... D a c ă - ţ i mai aduci aminte seara din 
u rmă , dacă mai mă iubeşti cît de pu ţ in , dacă m-ai iubit 
v reoda tă , rămîi . . . te rog, plîng.. . 

Şi îşi lăsă faţa pe mîinile lu i , pe care le sărută ca o 
nebună. 

Rămase . 
Ea desfăcu patul , îl primeni, schimbă tot, ca şi 

cum ar fi vrut să nu pângărească un amor aşa de sfînt 
pe rufele comune. 

Şi p înă t îrziu, culcaţ i unul lîngă altul, şi-au vorbit, 
s-au îmbrăţ işat , au vărsa t lacrămile cele mai sincere. 
D i n cînd în cînd, se auzea la uşă cîte-o lovi tură . 

— H e i , Conteso ! Conteso ! 
Bă t r îna răspundea că „nu se poate". Atunci vorbele 

cele mai murdare, injurii grosolane, toate curgeau 
droaie, amestecate ou zăngăni tur i de săbii, cu fluiere, 
cu cîntece de cîrciumă.. . şi toate ajungeau la urechile 
lor. Ea închidea din ochi, se v î ra în el cu frică şi cu 
ruşine, pe cînd el o mîngîia , o înţelegea. Fiecare glumă 
dobitoceasca de a lă tur i răsuna în auzul şi-n inima lui 
ca un strigăt al pierzări i E l ize i ; în sufletul bietului 
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iluzionist, care se credea cîte o clipă pe patul fericirii, 
l îngă ea, u i t înd mizeria care-i lega, vorbele de afară 
erau o deşteptare pl ină de groază şi de desperare... 

Au adormit t î rziu, ţinîndu^se în bra ţe . 

III 

C î n d s-a deş tepta t , era ziuă. Se auzeau de afară 
căruţele huruind pe pavaj, iar o r ază slabă de lumină 
intra p r in c r ă p ă t u r a perdelelor. 

Se sculă încet, se îmbrăcă în p r ipă , îi lăsă pe masă 
portretul lor şi ieşi, a runc înd o privire lungă, duioasă, 
p l ină de iubire şi de amărăciune spre patul în care 
Contesa, în care E l i z a dormea, z îmbitoare , în lumea 
unui vis fericit, desigur. 

în s t radă , îşi l uă capul în t re mîini , se frecă la ochi 
şi porni. 

Toate întâmplările din noaptea trecută i se a ră tau 
acum desluşite. Singur, sărac, uitat de toţ i , nu găsise 
adăpos t decît l îngă ea. Şi cine era ea ? Era idealul 
copilăriei şi al tinereţii l u i prigonite. I a t ă unde o găsea !... 
Şi atunci cînd o găsea, în loc s-o poa t ă scăpa, în loc 
s-o scoată din noroiul în care o aruncase o soartă tristă, 
se scufunda şi el, şi primea să aibă adăpos t d in munca 
ei aşa de infamă, aşa de nenorocită. . . Parazit pe corpul 
ei m u r d ă r i t de ani de dezonoare — asta fusese el o 
noapte !... O iubea ? Negreşi t că da, şi-o iubea acum 
cu a t î t mai mult ou cî t o vedea a t î t de oropsită, a t î t 
de încovoiată în lupta pentru via ţă !... D a r aşa trebuia 
să înţeleagă el iubirea ? Ea îi dăduse a înţelege că ar 
putea să-1 ţie oricît . . . „p înă ţi-ei găsi de lucru".. . Şi el 
tăcuse, pentru că nu vroise s-o vadă plîngînd. . . 

îş i duse mâinile la fa ţă . Un miros de p u d r ă proas tă , 
de mosc învechit , âl izbi , amestecat ou un miros de 
femeie... îl cuprinse în acelaşi timp un dor nebun de 
ea şi un adânc dezgust de el... Observă acum că purta 
cu dînsul, că ducea cu el pe uli ţ i , în păr , pe faţă, pe 
haine parfumul acesta bolnăvi tor , care-i excita s imţu

rile şi-i tulbura conşt i inţa. A c u m el re t ră ia cl ipă cu 
clipă toa tă v ia ţa t recută, îşi adăoga durerile, suferea 
două poveri deodată : amarul vieţii lu i şi amarul vieţii 
ei. Şi nu-i era de ajuns mizeria în care se vedea cu
fundat. Flămând şi zdrenţăros , pe uliţ i ou pietre calde 
şi in imi reci, trecea înfăşura t în sărăcie ca-ntr-o ha ină 
de care nu se lipea necinstea. Şi dacă nu mîncase, şi 
dacă n-avea adăpost , cel pu ţ i n sufletu-i se păstrase ne
atins de c h i n u r i ; era mâhnit, era necăjit, dar conşti-
inţa- i era senină... De-aouma, nici asta n-o mai avea. 
Pretutindeni îl urmase vedenia celeilalte, mai nenoro
cită ca el, ma i umil i tă , ma i expusă. Şi, pe cînd el o 
idealiza şi o pl îngea, ca pe o rază cufundată în noroi, 
ea îi oferise iun loc de adăpost , al cărei parfum îl simţea 
încă pe el, şi-1 chinuia, şi-i aducea în minte noianul ei 
de suferinţe, sub care căzuse întroieni tă , ca o pasăre 
pribeagă, cu ar ipi ostenite, rămasă pe cîmpul în care 
vin viermii , ş i o murdăresc , şi-o descompun cu atin
gerile lor greţoase, şi—şi fac cuiburi în penele ei... 

Ce-ar f i putut el să facă ? Nu mai gîndea la el, ci 
la ea, pe oare i se părea c-o vede, că-i în t inde braţele , 
că-1 roagă s-o scape... 

îşi duse m î n a la inimă şi simţi în buzunarul tunicii 
foaia de trecere în rezervă. . . E r a liber ! Liber de a 
muri de foame, liber de a p r i v i neputincios la steaua 
care cade, la idealul care i se stinge sub p îngăr i rea cor
pului şi zdrobirea sufletului. 

Ajunsese la c împ. Lin i i le drumului-de-fier b răzdau 
pământul cenuşiu, uscat. N i c i ţ ipenie de om, pe cînd 
departe vedea în zare un fum ce se pierdea în sus 
de la o maşină. 

Aşa se pierdeau şi visurile lu i . D i n tot ce-şi închi
puise, din tot ce visase, d in tot ce sperase nu mai ră
mânea acum decât o rază , cea din u rmă , care murea 
şi ea. Şi ou cît adâncea mai mult prezentul, cu a t î ta 
se simţea mai păcătos . Auzise de bă rba ţ i care t ră iau 
în socoteala femeilor, ştia că fostul lu i sergent-major 
vieţuia în sarcina bucătăresei de peste drum ; dar în
totdeauna avusese groază de soiul ăsta de oameni şi 
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r 
de ciocli . Nu cumva astfel de soartă i se rezerva şi lu i ? 
Noaptea trecută ce făcuse el oare ? E r a însă o deo
sebire : îi lăsase portretul lor, singura lu i avere, tot 
ce-i era mai drag în lume, tot ce-i mai rămăsese din
tr-o vreme fericită şi p l ină de i l uz i i . 

Maşina se apropia. A c u m îi auzea lămur i t zgomotul 
aburului şi al roţi lor care cutremurau şinele. Şi în ace
laşi timp îi trecu pe dinaintea ochilor icoana lu i tat-său, 
care sfârşise v ia ţa sub nişte roate de tren. C u m se repetă 
toate în lume ! D u p ă ta tă , f iu l , mîna ţ i de acelaşi dor 
de linişte şi fericire pe care pământul li—1 refuză ! 

Şi maşina înainta mereu... însă deodată simţi pe 
umeri o atingere uşoară. Se întoarse şi văzu doi ochi 
albaştr i care se uitau la el rugător i . 

— T u ?... 
E l i z a îi luă b ra ţu l , pe c înd trenul trecu pe l îngă 

ei învăluindu- i în fum şi azvârlind stropi mărun ţ i de 
apă caldă . El î l p r iv i cu spaimă şi cu părere de rău 
cum se depărta . . . Ea îl înţelese. îi strînse bra ţu l mai 
cu putere, îl p r i v i cu o sfîşietoare duioşie şi po rn i ră 
spre oraş.. . 

Ea vorbi cea dint î i . 
— Ştiu, m-am deşteptat cum ai închis uşa. N i c i 

nu-mi aduceam aminte de fericirea nopţ i i . . . D a r cînd 
am văzu t portretul pe masă şi nu ţ i -am văzu t hainele, 
nu ştiu de ce am înghe ţa t de frică. M - a m repezit la 
fereastră şi te-am v ă z u t trecând. Ce galben erai !... 
M i - a m aruncat rochia pe mine şi am dat fuga. Nu 
te-am pierdut d in ochi. A p o i , d u p ă o p a u z ă : Ia spu
ne-mi : de ce ai venit în dreptul trenului ? 

O m u l liber dete d in umeri. î i răspunse încet, gî-
fîind : 

— Ştii tu cum a murit tata ? 
— Ştiu, mi-a i spus ! Şi Eliza-şi şterse o lacrimă cu 

batista. V e z i ? îi zise ea. Aşa sînteţi vo i to ţ i ! î n t o t 
deauna durerea voastră vi se pare mai mare decît a 
lumii-mtregi şi nu vă gândiţi decît la voi ! Crez i tu că 
nu te-am înţeles ast-noapte, c înd închideai ochii ca să 
nu vezi în ce casă eşti ?... C r e z i că nu-nţeleg ce te 
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f rămîntă ? Nu te gândeşti decî t la „rolul t ău" . D a r 
dac-ai muri tu ? Am fost în stare să ajung în casa aia 
acum trei ani. A z i n-aş mai putea-o duce. Tu ai deş
teptat în mine toa tă copilăr ia cu ra tă , pe care, ştii, am 
avut-o oda tă . Şi n ic iodată nu m-am simţit mai nenoro
cită ca acuma. Credeam că cinstea mea murise... D a r 
te mi r i d in ce cenuşă iese o f lacără şi în t inde focul mai 
departe... Tu te gîndeai să mori , şi mă uitaseşi pe 
mine... 

— Eu ? Te uitasem ? 
— Mă uitaseşi, nu ; dar chinul tău era mai presus. 

Nu vezi ? Tu mă preţuieşt i ca pe oricare femeie; de 
asta ţi se pare grozav lucru să primeşt i ajutorul meu. 
D a ' dac-ar fi ca î m p r u m u t ? Adică tu crezi că eu o să 
mai stau acolo ? Câteva zile, nu zic ; dar o să mun
cesc... altceva. Şi p î n ' ce-i găsi şi tu de lucru, po ţ i să 
primeşti . . . 

Erau în dreptul unui bir t -cîrciumă. Ea î l opri în loc. 
— Ştii ce ? M i e nii-e foame. Dac-am mînca ? 
— M i e nu, răspunse el, pe c înd pr in piept îi dete 

un junghi. 
— To t rău eşti ! V e z i ? 
Şi-1 împinse înăun t ru . 
Pe la sfârşitul mesei, ea-i strecură portofelul cu bani 

pe sub şervet. îi strânse mâna, îl p r i v i rugă toare şi-i 
şopti : 

— Plăteş te tu. 
El p ipă i punga şi-şi retrase mîna . T o a t ă cinstea lu i 

t recută protesta, simţi o sfială nespusă, ca-n faţa unei 
crime, şi i se pă ru că vede-n dreptul uşii pe fostu-i 
sergent-major. însă ea îi apucă mîna stînga, se uită la 
el printre lacrimi şi avea faţa aşa de tr is tă, încît el se 
hotăr î . Luă punga, bă tu în masă şi strigă tare, nervos, 
în tă r î ta t , aşa că vecinii de masă întoarseră capul : 

— Plata ! 
A p o i rămase cu ochii-in farfuria soioasă, pe care se 

zugrăveau urme murdare de mîncare . Şi şopti încet, 
auzit de-abia de el : 

— Am început ! 
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P A P Ă - L A P T E Nu este adevăra t că omul e destinat a fi regele do
bitoacelor ? (Vedeţi că şi la dobitoace e monarhie !) 

Şi să vedeţi că a şi ajuns unde dorea. 

L - a m cunoscut în şcoală. 
î n v ă ţ a în toţi anii bine şi pururea era monitor general. 

D a c ă zicea dascălul albă, a lbă zicea şi el. 
D a r avea, ce e dreptul, şi autoritate. El scotea la 

lecţie, el oprea la arest, el bă tea la pa lmă , el punea 
note, în sfîrşit, el era alfa şi omega. Dascălul — popa 
Burtea — dacă asculta şi el l a un an o d a t ă un băia t , 
se făcea gaură în cer. E l , ou slujba bisericească, cu pa
rastasele, cu mor ţ i i şi cu născuţii , de-abia avea vreme să 
vie ca să iscălească în „condica de p rezen ţă" ! 

Şi ce mai balamuc era în lipsa popi i ! 
Băieţii făceau pocnitori de hî r t ie , alţ i i jucau la ţ in

tar, alţ i i azvârleau cu stele fixe... în sfîrşit, cî te comedii, 
toate le t răsneau p r in cap, toate le făceau. 

Se căznea bietul P a p ă i L a p t e să-i astâmpere, dar unde 
era chip ?! Băieţii-s tot băieţi ! Pa rcă ei ştiau folosul 
ce iese din instrucţiune (cum zicea popa) ? Aş ! G î n d u l 
lor era vecinie ţ in taru l , poarca, zarzări le de peste gard 
şi, cum spusei, toate comediile de pe lume. 

Dar, în sfîrşit, nu se poate nivelarea inteligenţelor. 
P a p ă - L a p t e era omul care-şi cunoştea nobilul scop 

al creaţiunii omului pe pămîn t . 
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Cu toate că pe atunci era în clasa a patra p r imară , 
P a p ă - L a p t e mîncase optsprezece Paş t i . Ce i-a venit lu i 
în t r -o zi pr in gînd, n-a mai vrut să înveţe carte. 

Sfârşise examenele cu succes, ieşise primul, şi ar fi 
vrut să se facă orice, numai filozof nu. 

Ce s-a gîndit el, ce s-a răzgândit, a intrat în a rmată . 
Bucuria băieţi lor era la culme că au scăpat de dom

nul monitor. Dar , nu-i vorbă , le-a venit altul peste cap, 
mai al dracului poate decît Papă -Lap te . 

Asta era ştiut. C î ţ i aş teptau cu gura căscată să-i ia 
locul ! 

Nu e t reabă mare să capeţi asemenea slujbă. 
Un curcan sau o gîscă şi oîteva dramuri de... supu

nere oarbă te fac cel mai fericit dintre muritori ! 
Aşa e lumea. 

De cînd s-a făout militar, n-am mai auzit nimica 
de Papă -Lap te . 

Pa rcă nu fusese de c înd lumea printre cei v i i . îl 
uitasem, şi cu el uitasem pe mul ţ i , uitasem copilăria 
senină, jocurile fă ră grijă, poveştile, ţ intarul . . . tot. 

Nu mai eram copilul de ieri . 
Nevoile mele propri i mă făcuseră să uit păcatele 

altora, şi adesea, cufundat în mizerie, mă gândeam la 
copilărie ca la un vis ce pierise. 

Desigur, atunci nu-mi mai aduceam aminte de P a p ă -
Lapte, nici de teoriile popii . Vedeam numai plăcutele 
ceasuri c înd mă jucam cu „colegii", zilele de linişte, 
p l imbări le la grădină , în sfîrşit, toate care astăzi nu 
mai s î n t ! 

Uitate pentru totdeauna trebuiau să fie zilele astea 
şi, în balamucul gândirilor care mă frământau acum, 
de-abia câteodată o lumină slabă se făcea : copilăria 
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se arata frumoasă, cum a fost în adevăr , dar bar
barul prezent o acoperea cu zdrenţele mizeriei reale 
cu lanţul greu al deznădejdii . ' 

în gimnaziu am dus-o c î tva timp ; dar o da tă mi s-a 
înfundat . 

N - a u mai putut să mă sufere, şi Spaima găinilor, direc
torul, m-a dat afară , parc-ar fi fost şcoala lu i . 

E i , acum ce te faci ? 
De împărţit averile (?) nu e chip. 
Să te faci slujbaş, adică m ă t u r ă t o r la pr imăr ie , î ţ i 

cere bacalaureatul. 
Tocmai atunci c înd mă gîndeam la ce e de făcut 

mi-am adus aminte de Papă -Lap te . 
M - a m făcut şi eu soldat. 
Voluntar îm i ziceau toţi , şi asta numai pentru că toţi 

erau miopi . 
C u m ? Eu voluntar ? Voluntar ? C î n d eşti pus în t re 

ciocan şi n icovală ? 
Voluntar ? C î n d v i i de nevoie ? 
O, dacă toţ i voluntarii au venit ca mine, atunci 

ştergeţi cuvîn tu l acesta din dicţ ionare ! 
Z i c e ţ i : nevoit! 
D a r cum am venit, de voie, sau de nevoie, am suferit 

şi eu ca toţ i ostaşii, am fost şi eu înjurat , ba poate am 
înjurat şi eu cînd am avansat. 

De multe o r i poate am închis în inimă simţirile ome
neşti, am uitat principiile pentru care am fost gonit din 
şcoală, am nesocotit tot şi am lovit în soldat, tovarăşul 
meu de nevoie şi suferinţe. Să-şi ba t ă joc cine n-a fost 
ca mine soldat ! D a r să mă pl îngă şi să afurisească p ă 
cătoasa alcătuire a societăţii acela care, ca mine, a 
stat închis ani întregi î n [ t r e ] zidurile umede ale ca
zărmii , ui t îndu-şi doruri şi plăceri , stors de puterea de 
a cugeta, schimbat în dobitocul cel mai t împi t , corupt 
şi î m p i e t r i t ! 

0 ! M i j l o c u l 1 m-a schimbat numai puţ in . 
1 în textul de faţă are înţelesul de : mediu. 
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Alţi i o păţesc mai r ă u : v in oameni cu simţire şi ies... 
nişte păpuşi îmbrăcate în haine de zece feţe, cu crierul 
corupt de supunere şi ascultare, cu inima împiet r i tă de 
obiceiul de a vedea zi lnic tablourile cele mai înjositoare, 
cu simţurile amorţ i te , fără ideal şi fără ţ in tă . 

Eu nu sînt încă aşa de plâns. 

Deunăz i mă dusesem la un prieten d in alt corp. 
Tocmai răsfoiam cîteva gazete, c înd auzii a lă tur i un 

glas care-mi părea cunoscut: 
— Aşa, mă i sergent, să ştii tu cu cine ai a face .' 

Ce te fuduleşti tu cu cartea ? Eu n-am î n v ă ţ a t decî t 
patru clase primare, d u p ă aia am intrat în a rma tă , 
m-am purtat bine, am dat ascultare şefilor, că de asta 
sânt şefi, am fost protejat şi iubit de toţi şi azi s înt 
locotenent. Locotenent, mă , pricepi ? Locotenent! D a r 
cum am ajuns aci ? Ţ i - a m spus : numai pr in purtarea 
mea ! 

D u p ă ce a spus vorbele astea a intrat în cazarmă . 
C î n d a deschis uşa, s-a găsi t drept în fa ţa mea. 

„ P a p ă - P a p ă - P a p ă - L a p t e ! " vrusei să strig, dar i n 
stinctiv mâna mi se duse la coifură şi murmurai : 

— Să t răi ţ i , domnule locotenent! 
A pus şi el un deget la chipiu şi a trecut îna in te . 



T Î R Î I E - B R Î U 

E frumos tablou noaptea în cazarmă. 
Rani ţe le aşezate pe pol i ţe î n t r -o l i n i e ; cizmele la 

marginea patului, iarăşi aliniate, fîţi p rez in tă un front 
de ciobote admirab i l ; soldaţii culcaţ i în paturi tot în 
tr-o linie te fac să crezi că eşti în t r -un spital. 

N i c i un zgomot nu în t rerupe tăcerea asta adîncă. 
De-abia câteodată plantonul mai face cîţ iva paşi pen

tru ca să nu adoarmă , căci ştie ce pedeapsă îl aş teaptă 
cînd domnul Morfeu ar avea po f t ă să-1 strângă în b ra ţe 
şi să-i dea săru tarea lu i Iuda. 

M a i auzi iarăşi un oftat adânc, cî te o vo rbă neîn
ţeleasă, în sfîrşit, zgomote mici, care se pierd în văz 
duhul ciumat. 

E ram doi sergenţi în plutonul înt î i . 
Camaradul meu era un june cu pre tenţ i i colosale. Se 

credea — săracul — cel mai prima dintre undrofi ţeri . 
Cine ştia ca el frontul ! Ce vrei, era în stare să-ţi 

isplice. 
„Şcoala de soldat", „şcoala de companie", „şcqala 

de batalion" pentru dînsul erau fleacuri. Dar , ce-i drep
tul, avea de unde să le ştie : nenorocitul slujea ţăr i i de 
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vreo duz ină de ani. î ş i făcuse termenul, se liberase, 
stătuse o î tva timp pe acasă şi, în sfîrşit, tot la oaste 
s-a întors . 

Ce vreţ i ? îi venea greu să se facă hamal, el, care 
avea ân companie zece o rdonan ţe ! Slujbă nu-i dădea 
guvernul, de muncit — cum spusei — nu putea, căci 
avea şi el ambiţ, în scurt era deşcă şi pe lîngă el, toţi 
erau răcani. 

Gît pentru tiurie, o ştie de minune. 
Să-1 fi auzit cum spunea „jurământul" pe nerăsu

flate. Pa rcă era dascălul Năs tase de la biserica Sf. Sp i -
ridon. 

Pentru asta, vezi , îl iubeau toţ i . 
El ştia ce e mare şi ce e mic. 
N - a r fi călcat un ordin de ar fi ştiut că moare. 
Zicea şeful : „Săi în p u ţ " , el sărea bucuros. 
Asta era pentru cei mari. 
Cu cei mici nu era tot aşa. 
A i c i se schimba poli t ica. 
C u m se supunea el la uni i , aşa voia ca şi al ţ i i să i se 

supuie lu i . 
Doar aşa zice şi reglementul. 
A l t f e l , cum ar putea exista armata ? 
De cum vine soldatul în caza rmă , nu i se spune veci

nie că : „a rma ta fără disciplină ar fi o adună tu ră de 
oameni periculoşi isocietăţii ?" 

Şi am zis că Tîr î ie-Brîu — aşa 1-a botezat naşul 
său — ştia tiuria. 

Astea-i sînt darurile, titlurile şi podoabele sufle
teşti. 

Ca fizic e tot aşa de talentat: închipui ţ i -vă un om 
nalt, bine făcut, cu pieptul îna in te (atitudine mi l i ta ră) , 
cu mus ta ţ a r idicată sus şi unsă cu vax. 

U n i i îi ziceau : 
Mustăcioara lui, 
Pana corbului, dar alţii îl parodiaseră 
Mustăcioara lui, 
Coada porcului. 
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D a r ce mai vorbesc eu de ale trupeşti ? 
E r a militar în toate. , 
Fusese şi în campanie... în contra căruţaşi lor d i n i 

Brăila. 

Parcă-1 aud şi acuma zicînd : „Slută l ighioană e ţ ă - « 
ranul ! Nu să mai mul ţumeşte niciodată cu ce-i dS'l 
Dumnezeu ! De-aş putea să omor barim vreo zece, şiij 
mai cu seamă pe ăla care îi a ţ î ţă !" 

Cî ţ iva camarazi ma i de t reabă r îdeau de e l ; numai;: 
eu ţ in minte c î t l-am pl îns . P a r c ă el era de vină dacă .5 
era aşa de pros t ! 

Ar fi vrut şi el să se ilustreze, că doar l-or face ser-
gent-major ! 

Păcătoasă societate, în care ucigaşii s în t p lă t i ţ i cu 
slujbe şi cinste ! 

Păcătoasă şcoală, care te î n v a ţ ă a fi hingher! 
Dar , vorba italianului : „Cosi va il mondo, bimba 

mia!" 1 

Acum, c înd cunoaşteţ i pe camaradul Tîrîie-Brîu, să-1 
lăsăm în uitare, învel i t în p ă t u r a trufiei deşerte şi a 
neştiinţei. 

E r a noapte. 

Sunase de mult „stingerea luminăr i lor" , şi eu ador
misem cetind nişte „armoni i economice". 

Ţ i u minte şi azi ce visam : p ă r e a că eram la horă. . . 
Prodănescu, Moralescu, Mavr ich i , poetul cu ochelarii 
oîntaţ i , cel cu f lori de pe C a r p a ţ i şi alţii, care fac glo
ria secolului al nouăsprezecelea, nutreau devotamentul 
că colaborează pentru bătuta, şi tocmai auzeam pe unul 
str igînd [...] c înd mă deşteptai d in pricina unui 
zgomot. 

— Ier ta ţ i -mă, să trăi ţ i , domnule sergent, strigă un 
biet soldat. 

1 Astfel merge lumea, copila mea ! (it.). 

188 

— Ai să mai dormi ? răspundea cunoscutul Tî r î ie -
Brîu. 

Mă sculai în sus şi p r i v i i : plantonul, descins, dez
brăca t aproape în ţ inu ta moşului A d a m din poveste, 
stătea smirna şi Tîrî ie-Brîu, în papuci, cu baioneta în 
mînă, î l moraliza. 

Nu mai putui r ă b d a : 
— D a r de ce ba ţ i soldatul, camarade ? 
— Ce-ţ i pasă ? L - a m găsit dormind f i ind de plan

ton. M a i bine e să-1 dau în judecată ? 
— Fă ce ştii ! 
Ce puteam eu face ? Trebuia să privesc cum mizera

bilul , setos de bătaie , aplica loviturile cele mai sălba
tice unui nenorocit soldat care nu-şi putuse s tăpîni 
somnul. 

Să mă cert cu el, ce foloseam ? 
El era mai vechi ca mine şi trebuia să tac. 

C înd m-am sculat de dimineaţă , am găsit c î teva 
picătur i de sînge pe jos... 

La zece ceasuri, c înd a sunat de v iz i ta medicului, 
m-am dus cu soldatul ca să-1 examineze. 

Erau mul ţ i bolnavi . 
Doctorul îi striga pe r înd . 
— Gheorghe Stan ! 
— Prezent ! 
— C e ai, m ă ? 
— Mi s-a -umflat un picior. 
— Dă- i o salamar. 
— G a v r i l Ion. 
— Prezent, să t ră i ţ i , domnule medic ! 
— D a ' tu ce ai ? 
— Mă doare în chept ; tuşesc. 
— D a - i o chinină. 
— Am mai luat chilină, dar nu mi-a făcut nimic... 
Venise r îndul plantonului. 
— D a r tu, măi ? 
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tinl>icfctir 3 m e ţ e a l ă ' m ă d ° a r e ; « mă 
— Nu-J vedeţi că-i beat ? 
— Nu-s beat, să trăiţi . . . 

— înţeleg ! 

R E Z E R V I S T U L 

Cînd a sunat „rezerva" , socoteai că te găseşti în 
iad... 

Ţ ipe te , urlete, strigăte ieşeau din piepturile soldaţi
lor, de-ţi venea să-ţi iei lumea în cap decît să-i mai 
asculţi... 

Aruncau capelele în tavan, le călcau în picioare şi 
strigătul „rai ta , m ă i ! " răsuna d in toate unghiurile ca
zărmii , unde a l t ăda tă predornnea disciplina cea mai 
îndobi toci toare . Nu mai cunoşteau rezervişti i n ic i pe 
superiori, n ic i legile care-i ţ ineau a l t ăda t ă îngenucheaţi 
sub piciorul lor vînjos. 

Se schimbaseră cu totul : îi vedeai cu ţ igara în gură 
în faţa gradelor, pe care îi acopereau cu roatele unui 
fum puturos de zece parale pachetul. 

Parcă nu mai fuseseră mil i tar i de c înd lumea. 
în sfîrşit, armata, care îi îngrozise a t î t a vreme, ar

mata, care-i făcea să tremure sub pumnul celui d in t î i 
gradat venit, armata, care-i t împise cu supunerea oarbă , 
armata o făcuseră, şi acum erau scăpaţi de ea. 

în sfîrşit, n-aveau să mai audă de teorie şi instruc
ţie, n-avea să mai fie cine să-i ba tă , scăpaseră de toate 
nevoile. 
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1 Pentru ei, oare nu se gîndeau mai departe, le era 
destul că se vedeau slobozi, şi ideea că nu mai au să:1 

audă de disciplină îi făcea să scoată strigăte de bu
curie. 

Priveau recruţ i i cu jale la rezervişti, şi pentru ei •• 
această veselie a l iberaţilor nu era un semn bun ; pan-. 
tru ce se veseleau ei a t î t , p a r c ă scăpaseră d in puşcărie ? 
Ce ? Nu e fericită v ia ţa de soldat ? C u m ? A minţ i t 
popa, a min ţ i t primarul, au min ţ i t cu toţ i i c înd le-au 
spus că cea mai mare plăcere este a fi oştean ? Au 
minţ i t ?... Şi bieţii recruţi , p r iv ind la rezervişti , nu pu
teau decî t să vadă în vii tor tortura de a căreia scă
pare se bucurau rezerviştii . . . 

îi vedeai pe uni i ştergîndu-şi o lăcrăma, ce se furişa 
printre gene, cu dosul tunicii, pe alţii ţ inîndu-şi răsu
flarea ca să nu pl îngă, şi cei mai mul ţ i , cu feţele t îm-
pite, priveau cum pr iveş te v i ta adusă la tăiere. 

O ! E r a mare d i s tan ţa dintre recruţi şi rezervişti !... 
E i , care abia intrau în focul nestins, rezerviştii , care 

scăpau ! 
Şi, privindu-se unii pe alţii , pă reau că inimile lor 

simt această deosebire, pă reau că to ţ i s înt fraţi. . . 
Au şi ei simţire aceşti ţ ă ran i cu hainele murdare, cu 

privirea sălbatică, cu p ă r u l în dezordine, dar astă sim
ţire nu se a ra t ă decît î n t r -un chip cu totul deosebit de 
cum sînt plăsmuite dramele hotăr î te a ne impresiona 
mai mult p r in a r tă , p r in decoruri decît p r in ade
văr. . . 

— M a i rămîi sănătos, lea t ! zicea rezervistul Budică 
unui recrut. Servici uşor şi liberare uşoară ! 

— Mergi sănătos, deşcă !... 
Şi nu se îmbrăţ işară , nu se a runcară unul în braţele 

altuia, nu umplu ră cazarma de suspinuri şi bocete, dar 
inimile lor vorbeau în tăcere, vorbeau l imba dragostei 
curate. 

Erau din acelaşi sat. 
Şi cînd s-au despăr ţ i t ce se petrecea în inima lor ? 
E l , Budică rezervistul, săl t înd de bucurie că avea 

să-şi mai revadă păr in ţ i i , că avea să mai ciupească 
fetele la horă , că avea să mai cinstească la cîrciumă 
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vreun pahar de v i t r io l , de rachiu, că avea să mai îşi 
vadă vaca cea bă l ţa tă , cîinele cu care se deprinsese şi 
pe care nu-1 alunga decî t c înd îl l ă t r a noaptea... 

Recrutul, cu in ima strînsă de durere, se gîndea la 
casă, care rămăsese pe mî ini s t ră ine, la fete, care aveau 
să joace fără el , la flăcăi, care singuri îl vor înlocui cu 
plăcere. . . la biata oaie, pe care nu va mai fi cine s-o 
îngrijească... 

Şi inimile lor pl îngeau, dar una era lăcrăma de bu
curie, cealal tă de durere. 

— Ah ! De m-aş face mai iute acasă ! 
— D a r eu de aş scăpa mai cur înd de miliţ ie !... 
— He ! he ! M a i ai de furcă, m ă r e băiete ! Eu am 

făcut şase ani, şi u i te-mă de-abia scăpat. 
— C u m şase ani ? 
— D a , bine. Tre i ani sînt leglimentar şi trei ani 

am fost condimnat pentru un pustiu de căprar . . . 
— C u m asta ? Ia spune şi mie ! 
— Ţi -o i spune si ţ i e oda t ă , c înd ne-om vedea 

acasă... 
— He ! dar cine ştie de mai trăiesc p î n - a t u n c i ! 
— E i veni tu în conced... 
— De ce nu-mi ispui istoria cu căpraru l ? 
— Ţ i - o spun, dar mi-e să nu dea „adunarea" . 

Ascultă. Tu ştii pe M a r i n al lu i Gheorghe Ungureanu. 
— Ştiu. 
— Ei ? Ştii că avea un ficior la jandarmii călări . . . 
— Ştiu. 
— îl mutase de acolo la noi în reghiment. Acuma, 

în t r -o zi îmi aduce mie o scrisoare şi lu i una. V e z i , 
uite că pa rcă să nimerise. N o i steteam deoparte şi ne 
ceteam scrisorile, că ştii că eu şt iam de acasă carte. 
C u m ceteam acolo, numai hop ! şi căpra ru l . „Ce faceţi 
vo i , măi ?" „Ia , ce să facem, să t ră i ţ i , don căp ra r ! 
Ia, cetim şi noi, că ne-a venit h î r t i e de acasă." 

D a r el, nici una, n ic i două, că de ce nu trecem pe 
două r îndur i cu toa tă lumea, că are el pof tă să facă 
ispecţie la. . . zău aşa ! Şi acolo î ţ i face ispecţie. Parcă-s 
doftori e i . Nu ştiu ce-i ma i spusei eu, ca să cetim 
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scrisoarea, că nu ştiu ce, el unde scoate baioneta şi în 
cepu a ne croi. 

„Să t ră i ţ i" . . . E l , aş ! Dădea pa rcă pusese ceva acolo. 
Nu mai putui să rabd, şi ţi-1 înşfăcai de după ceafă. 
Am gîndi t că moare în mînă la mine. Scosese limba 
de un cot. 

C înd i-am dat drumul din mînă , socoteai că nu era 
om. 

Nu e vorbă , s-a făcut el bine pe u rmă , dar tot pe 
mine m-a dat în judecată . Am fost la judecată taman 
în ziua de Sîn Pietru, şi cum îi mîine ne-am judecat. 
E r a <un colonel de căciulari . Al dracului r omân ! 

Şi aşa, vere, făcui şase ani din pricina scrisoarei 
aleia, că de nu era, nu se în t împ la nimic. Am păs t r a t -o 
şi eu, şi de cîte or i mi-aduc aminte de ea, mereu o 
cetesc. 

Ia uite-o : s-a făcut ferfeliţă. 
Şi Budică ceti scrisoarea : 

„Scumpul meu fiu, 
Mai întîi de toate doresc ca mica ipistolă să te întîmpine în 

momentele cele mai fericite ale sănătăţii matale, cît despre noi, 
vei şti că din mila Creatorului sîntem sănătoşi dimpreună cu 
vitele şi frate-tău Toma. 

Pe văru-tău Niţă al lui Toader cică are să-1 ia la sorţi, dar el 
să cere la căciulari. 

Află că porumb nu s-a făcut decît puţin, şi tot nu m-am plă
tit încă de datorie la coconul Grigorie. 

Despre parale vei şti că nu pot să-ţi trimit decît cinci franci. 
Mai ai puţină răbdare, că bun e Dumnezeu... 

Ştiu că trebuie să fie greu acolo între străini, dar nici noi nu 
avem alt chip. 

Alta nemaiavînd ce să-ţi scriu, rămîn al d-tale părinte voitor 
de bine, 

Vasile Budică" 

— D a r bine, deşcă, n-ai putut să lacrămi la alţii 
mai mari ? 

— He-he ! Slabă nădejde ! N u - i cunoşti tu pe şefii 
n o ş t r i ! N - a i chip să le spui lor nevoile tale. Trebuie 
să te duci în t î i la cel de te-a bă tu t , să-ţi ceri voie, pe 

fură s f in ţ i i !" 
A p o i ce e de tăcu t ? 

D a f d e l d î t T sT 'auz i cornul sunînd „adunarea re-

Z e r _ I e i N u mai am vreme, zise Budică. Plecăm. 
— A p o i mul tă sănăta te la alde taica... 
— Să rămî i sănătos ! 
— Cale bună ! 
Şi-şi întinseră mîna . 
Erau prieteni. 
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. M A R Ş - M A R Ş !... 

Escadronul era la instrucţie. 
C ă p i t a n u l Pazvante, chipeş şi poruncitor, comanda 

în persoană, căci peste o lună avea să fie inspecţia ge
nerală . 

— Escadron, inainte-marrrs ! 
Şi escadronul pornea, cai i aliniaţi , fără să iasă unul 

înaintea altuia măca r cu un deget. 
Dintre to ţ i , Gheorghe Ion, recrut din anul acela, 

călare pe o gloabă vânătă, r ămînea mereu în u r m ă şi 
strica ranjirul. 

— Gheorghe Ion ! tuna glasul căpi tanului , nu strica 
frontul, că- ţ i stric capul de pietre ! 

Şi Gheorghe Ion tremura, se îngălbenea, înfigea p in 
tenii î n burta gloabei, o strîngea cu pulpele ; dar gloaba 
tot în u r m ă rămînea. 

Şi iarăşi se auzea glasul de Pazvante al căpi tanului 
Pazvante : 

— Gheorghe Ion, str înge-n pulpe, că- ţ i s t r îng gî tu l 
Gheorghe Ion strîngea de gîndea că- i in t ră pulpele în 

carnea gloabei. Pintenii se roşiseră de sînge. 
— Esczdxon-stăăăăi! 
Escadronul se opri , în t re Gheorghe Ion şi tovarăşul 

d in faţă rămăsese loc de încă doi cai. El se încerca să 
se apropie cu încetul, să nu-1 v a d ă căpi tanul . 
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î l văzuse. 
— Cînd am zis „s tă i" , să stai, că- ţ i stă moartea în 

faţă ! Şi căpi tanul se apropie de dînsul . De ce nu 
mergi bine, răcane ? 

? ! 
— Vorbeşte ! 
— Tră i ţ i , don căpi tan , nu merge... 
— Nu vorbi în front, soldat, că-ţi iese vorba pă nas 

o da tă cu sufletu ! Şi pumnii căpi tanului răsunară sec 
în fălcile s lăbănoage ale lu i Gheorghe Ion. N u - ţ i place 
calu ? Las' , că-ţ i dau eu unul să-ţi p lacă ! Şi după o 
pauză : 

— Vacmistre ! Să aducă pe Brutus d in grajd ! 
î n t r -un minut, Brutus sosi. 
E r a un cal nenvăţa t , care zvîr lea şi pe care nimeni 

nu-1 putea încălică. P în-acum şchiopase doi soldaţi. 
— Haide, Gheorghe Ion, încalică pe remont! 
Cu greu, Gheorghe Ion încălică. 
— Să te v ă d acuma, să faci singur instrucţie. Marş -

marrrrş ! 
Călăre ţul porni. 
Brutus ridică picioarele dinapoi, îşi umflă nări le şi 

Gheorghe Ion căzu la pămîn t . 
— încalică, soldat! strigă furios căpi tanul . 
Pentru a doua oa ră Gheorghe Ion încălică. Brutus 

sări iarăşi, călăreţul căzu d in nou la pămîn t . 
— Ce ? Eşti mămăl igă ? încalică iar, dobitocule ! 
Şi recrutul iarăşi încălică, Brutus p o m i în goana 

mare sub loviturile de cravaşe ale căpi tanului . 
Deoda tă , calul se ridică furios pe picioarele dinapoi, 

făcu o săr i tură , încă una şi o p o m i în t r -o goană des
pera tă , t î r înd cu el pe Gheorghe Ion, care rămăsese ou 
un picior în scară... 

Trecător i ! De vă abateţ i v reodată pe bulevard, daţ i 
un ban cerşetorului d in colţul stradei. 

El are un picior tă ia t şi se numeşte Gheorghe Ion. 
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I N S T R U C Ţ I A C A Z O N Ă 

Sînt oameni care n-au avut păca tu l să fie catane. 
Aceştia n ic i habar n-au de ce frumuseţi se petrec în 
cazarmă, acest sanctuar al deciuplinei — al ghiontu-
rilor. 

Cazarma are o-mtreagă l i te ra tură a ei. 
Acolo se fabrică cuvinte, pentru că ţivilii s înt aşa 

de proş t i , încî t n-au putut inventa vorbe şi pentru 
melitari. 

Acolo se găsesc obiceiuri necunoscute în lumea d in 
afară şi despre care sociologii n-au spus încă nimic 
— pentru că şi sociologii sînt ţ ivili . 

Acolo se petrec fapte pe care lumea civil izată nu le 
crede, pe care sălbaticii nu s-au gîndit să le săvârşească. 

Pentru luminarea tuturora, pentru ca toţi să în ţe
leagă via ţa cazonă în toa tă strălucirea ei, îmi iau ho tă -
rîrea ca — în calitate de ex-deşcă — să descriu via ţa 
asta. 

Vreau să fac pu ţ ină istorie, care cred că are să fie 
mai folositoare decî t A d a m - K l i s i . Vreau să lămuresc 
unii termeni care sînt necunoscuţi de mul ţ i . Vreau 
să descriu c î t se poate mai exact traiul la care e supus 
soldatul de cum intră ca recrut şi p î n ă se liberează. 
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Fireşte, are să fie o lucrare slabă, făcută în p r ipă , 
în fuga condeiului, sub ameninţarea tipografului — o 
lucrare în pas gimnastic. 

LA TUNS 

— Treci la tuns, leat, că nu mai eşti la horă ! Să 
vie ibărbieru să m i - i jumulească ! 

Aşa strigă don căpra r . 
Bărbierul e un fost grădinar , care n-a tuns în v ia ţa 

lui decî t iarbă. El se apropie, dezbrăca t de haină, ia 
toba de la toboşar, o aşează în mijlocul cazărmii şi 
cheamă recruţii pe r înd . 

— A i d i la bărbierie, leat ! S-a dus dracului fata lui 
nea Ion ! De-acuma te faci cazac! C î n d te-i duce 
acasă, o să crează c-ai scăpat d in puşcărie . 

Şi recruţii v in pe r înd . Se aşează pe tobă, bărbierul 
le pune şervetul cazon la gî t , foarfecă începe. 

înt î i le şuviţe căzu te s înt întî iul l an ţ pus de gît, 
întîi le nădejdi zburate... 

C e l tuns îşi simte sufletul zdrobit, ceilalţi privesc 
cu groază, ca la un măcel . 

Bogatele şi frumoasele şi lăudatele plete — care au 
făcut minuni la hora d in sat — cad tăcute, lunecînd 
pe albeaţa cearşafului — din genele închise cad l a -
crămi. 

C î n d operaţ ia se sfîrşeşte, capul e uşor, inima-i grea. 
în fundul acestor min ţ i în tunecate se zugrăveşte sta

fia robiei pe un drum lung şi necunoscut... 

II 

POZIŢIA SOLDATULUI 

I-a tuns, i-a îmbrăcat , i-a aşezat pe două r îndur i . 
Ce l d in t î i lucru ce-i înva ţă este poziţia soldatului. 
— Pozi ţ ia soldatului este baza alinieri i , a în toarce

rilor şi a-ntregului exerciţiu. Ea trebuie să fie liberă, 
nesilită... 
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N i m e n i nu înţelege o iotă, n ic i chiar căprarul , care 
face pe dascălul . 

D u p ă ceasuri de sporovăia lă zadarnică , instructorul 
ia seama că d in toa tă limba asta chinezească, din toate 
întortocheri le de stil cazon, traduse idioteşte dintr-o 
franţuzească scîlciată în t r -o românească zănatică, sol
daţ i i n-au priceput nimic. 

A tunc i începe canonul : 
— Scoate pieptu-nainte, leat, şi suge-ţi burta, că nu 

mai eşti ţ ivil ! 
Soldatul se schimonoseşte cum poate, încearcă să-şi 

puie călcîiele pe aceeaşi iinie, să scoată pieptu-nainte, 
să ţie capul sus, să lipească mîinile pe cusătura panta
lonilor ; dar degeaba ! 

D o n căp ra r e furios. El se apropie de recrut, îi dă 
c î t poate de tare un pumn în pîntece. Sub lovitura bru
ta lă , nenorocitul soldat „îşi suge burta" fără voie şi 
scoate pieptu-nainte. 

Canonul durează două- t re i ceasuri şi se repe tă în 
fiecare z i . 

Asta este instrucţia ! Asta trebuie să ştiţi că se 
cheamă poziţia soldatului! Ghionturile curg zi lnic, şi 
no ta ţ i că sîntem de-abia la capitolul I al şcoalei de 
soldat ! 

III 

GIMNASTICA 

Seara se face în caza rmă Teoria. 
De regulă, cel dint î i lucru pe care soldaţii sînt siliţi 

să-1 înveţe e Ju rămîn tu l . 
Ju r ămîn tu l acesta e făcut „în numele majestăţei-sale 

regelui". Trebuie să spun că aproape n-am văzu t sol
dat care să p o a t ă p ronun ţa curat majestăţei. De regulă, 
toţ i spun majstăţii, majistăţii, maistăţii, magiustăţii ş.a. 

Asta dovedeşte cî t sînt de deştepţi cei ce fac regle
mentele ; ei pretind ţă ranulu i să-nveţe a rosti o l imbă 
păsărească, pe care nic i instructorii nu o pot vorbi . 
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D u p ă jurămînt , u rmează t radi ţ ionalul : pă ce cu
noşti tu un grad ? 

Acuma trebuie să spun că mijlocul de instrucţie că
prarul sau sergentul îl ţ ine-n m î n ă ; e sau o varga, sau 
un bă ţ de cort, sau o ba ionetă , sau tesacul gornistului. 

D u p ă două- t re i lecţii, bă t a i a începe să funcţioneze. 
Sînt oameni lipsiţi de memorie, care nu pot ţine minte 
mai nimic ; sînt alţii care nu pot p r o n u n ţ a cuvintele 
chinezeşti. To ţ i s înt bă tu ţ i . 

Adeseori, dacă un soldat nu ştie teoria, instructorul 
pune pe altul să zică-n locul lu i . D a c ă acesta a ştiut, 
instructorul îi strigă : 

— Dă- i o pa lmă lu dobitocu ăsta ! 
A l t eo r i î i dă ordin să scuipe-n fa ţă „pă prost". 
D a r pedeapsa cea mai obicinuită e u rmă toa rea : se ia 

un butuc gros de lemn şi se pune pe braţele celui care 
n-a ştiut să răspundă . Pedepsitul trebuie să ţie braţe le-n-
tinse-nainte şi, în pozi ţ ia asta, să se lase pe vine de o 
sută de o r i . 

Cele mai adeseori, barbaria nu încetează p înă ce con
damnatul nu cade la p ă m î n t . I se înmoaie braţele , p i 
cioarele-! t remură , ameţeşte şi cade fără simţire. 

Atunc i instructorul zice că se milostiveşte şi-i spune : 
— Acuma te ier t !! 
A doua z i , a treia z i , o v ia ţă-nt reagă, acelaşi canon. 

IV 

PAS GIMNASTIC 

Pasul gimnastic se în t rebuinţează numai la instrucţie 
sau la anumite ceasuri, ca pedeapsă. 

Pasul gimnastic în sine nu-i altceva decît o alergă
tură. . . sistematică. înve ţ i pe om să fugă. 

Ce se în t împlă însă ? Sălbaticii supiriori au găsit mij
locul să facă şi din asta o pedeapsă. 

D a c ă plotonul or i compania greşeşte ceva la instruc
ţ ie don supirior comandă pas gimnastic. 
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Oamenii sînt siliţi astfel să fugă pe c împ sub comanda 
de a se în toarce înapoi tot în fugă de cîte zece or i . Goana 
asta durează uneori un sfert de ceas. Şi numai nenoro
ci tul care a î n d u r a t pasul gimnastic v-ar putea spune 
ce dureros e chinul acesta. 

Adevă ra tu l canon însă nu- i acela care se comandă la 
instrucţie. Uneori un soldat a făcut o greşală oarecare. 
Atunci e pedepsit la ploton de pedeapsă. 

D a u ordin pedepsitului să ia-n spinare toa tă muni ţ ia , 
cu puşcă cu tot, şi-i pun încă şi un butuc în spinare. 
Toate astea se u rcă la vreo treizeci şi cinci de oca. 

încărca t ou greutatea asta, omul e silit să dea fuga 
uneori un ceas întreg pe călduri le de iulie. în vremea 
asta, căpra ru l s tă -n t r -un colţ şi-i comandă p î n ă unde să 
alerge şi cînd să se-ntoarcă. 

D i n pedeapsa asta omul, mai totdeauna, cade bolnav. 
El se-ntoarce lac de apă, căzut de oboseală, sfîrşit. 

N o t a ţ i un lucru : plotonul de pedeapsă se execută în 
vremea cînd compania are repaos, de p i ldă , în t re ceasu
rile douăsprezece şi unu la amiază. C u m a isprăvi t aler
garea, îl scot pe nenorocit la instrucţie împreună cu 
toa tă compania. 

La instrucţie mîna- i t remură , nu se poate ţ ine pe p i 
cioare, e distrus. D i n pricina asta el greşeşte mişcările, 
şi atunci e bă tu t ! 

Am dat aici numai c î teva amănunte . Povestea barba
r i i lor militare nu se-ncheie cu a t î ta . E cea mai trista, 
cea mai dureroasă poveste. 

Am de gînd să scriu o serie-ntreagă, pentru că prea 
ne dau zor uni i că v ia ţa mi l i ta ră e frumoasă şi că tor
turile pe care le istorisim noi siînt „cazuri izolate". 

Vreau să a ră t acestor sceptici interesaţi că schingiuirea 
e în cazarmă un sistem, un sistem care a intrat în mo
ravuri şi care trebuie st îrpit . 

O p e r ă de a r tă n-am de gînd să fac d in noianul 
acesta de suferinţe. D a r am să-ncerc să a r ă t lumii , care 

nu cunoaşte durerosul roman militar, că există în lumea 
asta un col ţ în care barbaria domneşte îngrozi tor . 

E o lucrare de p ropagandă . Ne ocupăm de suferinţele 
sălbaticilor d in Afr ica , şi nu ştim că lîngă noi sînt mu 
de oameni care duc o v ia ţă de umilitoare chinuri, şi nu 
ştim că tirania asta se face în numele ideilor de „patr ie 
şi na ţ iona l i ta te" , şi nu ş t im că steagul sub care se umbresc 
soldaţii noştr i ascunde torturi, crime şi umilinţe fără 
margini. 
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M E D I C D E R E G I M E N T 
(Fragment) 

Cu coatele pe masă , descheiat la tunică, medicul «regi
mentului stătea în cancelaria infirmeriei. O odaie mică, 
fără lumină, în care nu era decît un scaun, o masă şi 
vreo două dulăpioare , pr in geamurile cărora se a ră tau 
sticluţe şi borcane. 

Isprăvise de cur înd facultatea şi îşi făcea stagiul la 
regiment. El făcea parte dintr-o generaţie de entuziaşti , 
pentru care medicina nu era o meserie şi n ic i o şti inţă 
seacă ; o privea ca pe un mijloc superior de a face bine. 
Ală tu r i cu formulele banale, a lă tur i cu terapia rece, el 
vedea în medicină cel mai îna l t umanitarism. Student, 
nu se mărginise să-nveţe pe de rost o sumedenie de for
mule, n ic i să urmeze clinica aşa cum un meseriaş ar 
urma o lecţie de s t rungărie ; adîncise şt i inţa medicală, 
citise tot ce se atingea de v ia ţa omenească, îşi umpluse 
sufletul de toate durerile şi de toate patimile c î te clo
cotesc în oameni. Cele mai adeseori, c înd tă ia un cada
v ru pe masa de autopsie, lucra ca o maşină, numai cu 
mîna , pe c înd gînduri le l u i cercau să disece sufletul care 
îngheţase o da t ă cu sîngele. Un craniu, ce poate să spuie 
un craniu ? Ce poate să spuie o cutie de oase care nu 
mai e bună de nimic ? Sălbaticii făceau din cranii cupe, 
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noi nu mai facem nic i a t î t a . Şi totuşi, pe t idva lu i Yor i ck 
Hamlet dedea drumul celor mai triste cugetări. . . Fă ră 
îndoială, există în medicină o parte superioară, o parte 
mai îna l tă , care nu se-nvaţă la cl inici , p r in spitale, dar 
care se simte numai de naturile alese, aşa de rare ! 

C î n d a venit vremea să-şi facă stagiul de medic m i l i 
tar a fost bucuros. Pentru înt î ia oa r ă avea prilej să-şi 
puie-n pract ică visul lu i de a face binele. Ca student, 
putea să ajute pe bolnavi, dar niciodată nu era ini ţ ia t iva 
lui aceea care dicta. El era un simplu mecanic, care 
pune-n lucrare porunci străine, gîndurile altuia, bune sau 
rele. Acuma, însă, el putea să ia toate măsuri le pe care 
le-ar crede de nevoie. Auzise de v ia ţ a mi l i ta ră , cu greu
tăţi le şi cu grozăviile ei, dar n ic iodată natura lu i b l îndă , 
visătoare şi t r is tă, nu putuse concepe oroarea şi neome
nia. I se pă rea că în to tdeauna oamenii exagerează relele 
pe care le văd , sau le aud, sau le simt. Şi apoi, nu v ă 
zuse el chiar în spitalele civile destule bru ta l i tă ţ i ? Nu 
văzuse îngrij i tori bruscînd bolnavii , economi furînd din 
pîine şi îndoind laptele cu apă , interni scoţînd banda
jele cu o repezeală nepăsă toare de ţipetele nenorociţ i lor, 
medici chiar t r a t înd pe cel bolnav ca pe o sarcină dez
gustătoare ? Nu văzuse pe profesionişti în tunecînd spi
ri tul larg, blajin şi omenesc al umanitarului ? Aşa e v ia ţa , 
aşa sîntem noi toţ i , uni i mai mult, alţii mai puţ in . 

Şi a venit la regiment că lăuzi t de o iluzie mărea ţă , 
aceea de nu numai a vindeca o stare de boală , dar a 
preveni răul , a face d in oamenii ceia oropsiţ i nişte fiinţe 
mîngî iate de o mînă prietenoasă. 

D i n primele zile, măsur i radicale. A găsit o cazarmă 
murda ră , o bucătărie mai îngrozi toare decît o ladă de 
gunoi, o mîncare vămui tă de artelnic, bolnavi de ochi ne
îngrijiţi , ofticoşi alergînd toa tă ziua pr in ger, oameni 
îmbrăcaţ i în zdrenţe , pe c înd hainele bune se economiseau 
prin magaz i i ; a aflat de căpra r i care bat pe soldaţi, de 
sergenţi care bat pe soldaţ i şi pe căprar i , de ofiţeri care 
bat pe sergenţi, căpra r i şi s o l d a ţ i ; a auzit de toa tă robia 
mil i tară , ou întregul ei alai de, neomenii, de fărdelegi, 
de crime. Şi s-a ho tă r î t să curme răul . 
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însă raportul lu i că t re colonel a st îrnit mai înt î i un 
hohot de rîs, apoi Onneruntare de sprîncene, şi-n cele 
din u r m ă colonelul i-a făcut observaţi i aspre şi i-a pus 
în vedere că „înainte de a fi doctor, să nu uite că e 
mil i tar" . 

Unde sînt visurile de student entuziast ? începea 
acuma să-nţeleagă de ce mai toţ i colegii l u i erau nişte 
blazaţ i , sceptici fără vreme, de ce toţ i medicii tineri pe 
care îi cunoştea nu făceau nimic pentru soldaţii bolnavi 
şi chinuiţi . 

Ordonan ţe le lu i ? D a r cine punea temei pe ele ? în 
ziua cînd el acorda cinci scutiri de serviciu, afla că „scu
t i ţ i i" n-au fost scoşi la instrucţie, în adevăr , dar au 
că ra t t oa tă ziua ou roaba molozul din curtea căp i t a 
nului. 

A l t ăda t ă , venind la infirmerie, s-a dus la patul unui 
bolnav de „anemie p r o f u n d ă " . Patul era gol, iar ser
gentul infirmier i-a spus : 

— A venit don maior în inspecţie şi i-a dat ordin 
bolnavului să iasă la instrucţie, că n-are nimic. 

în t r -a l t ă zi a aflat că toţi bolnavii de epilepsie s înt 
bătuţ i , arşi ou hîr t i i unse-n untdelemn şi băgaţ i la închi
soare pe motiv că „simulează". Aşa susţinea colonelul. 

A mai auzit că bolnavilor de ochi li se face dimineaţa 
pensulaţ ie cu acid boric, iar la amiază, dacă au greşit 
ceva la instrucţie, căpi tanul îi pune să stea cu ochii în 
soare „p în-o vedea pă dracu". 

î n t r -o lună de zile, ştia tot. Toate i luzii le lu i dispă
reau, iar „v iz i ta" pe care o făcea dimineaţa ajunsese 
pentru el o pedeapsă. La ce bun să presării orice din 
momentul ce se găsea al ţ i i care să-mpiedice executarea 
ordonanţe lo r ? Fatal , trebuia să facă şi el cum făceau 
ceilalţi doc to r i : 

— Ce ai , băiete ? 
— Mă doare capu ! 
— M o f t ! Dă - i o chinină ! D a r tu ce ai ? 
— Mă dor picioarele... 
— M o f t ! D ă - i o chinină ! Şi tu ? 
— Un junghi... 
— M o f t ! S imula t ! D o u ă zile-nchisoare. 
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A n i i de entuziasm sincer nu mai t ră iau. în locul lor 
rămăsese doar o ad încă pă re re de rău, o melancolie ca-n 
fa ţa unor ruine [pe] care le-ai cunoscut oda t ă altfel, 
pline de strălucire şi de v ia ţă . 

Ajunsese el, oare, ca toţ i ceilalţi ? Socotea, oare, şi 
el medicina ca un meşteşug bun numai de cîştigat bani ? 
Nu ! D a r de ce se afunda mai adînc în studierea îm
prejurări lor , de ce descoperea că umanitarismul lu i e 
neputincios. î n t r e ştiinţă şi conşti inţă el vedea o legă
tu ră puternică , i se p ă r e a încă şi aoum că nu poate t ră i 
cea dint î i fără cea de-a doua, observa l ămur i t că tot ce 
învăţase şi tot ce ştia nu trebuie să aibă de scop numai 
să se achite în chip banal de o datorie impusă ; însă, în 
fa ţa vieţii excepţionale, în f a ţa situaţiei l u i de medic 
supus săbiei, se resemna. 

V i z i t a ? O formă mai m u l t ! Un moment în care bol 
navul î ţ i apare după ce a expus căpraru lu i boala de care 
sufere, un moment î n care bolnavul n-are voie să spuie 
ce-1 doare, un moment fă ră nic i un interes pentru prac
tician, n ic i pentru omul de inimă. 

O aştepta pentru că trebuia s-o aştepte. D a r se gîn-
dea departe, la o lume pe care o visase-n tinereţe, o 
lume-n care ştiinţa, dezrob i tă d in lanţur i le în care zace 
acum, va fi pentru toţi un mijloc de fericire. 

. . .Auz i paşii soldaţilor bolnavi care soseau. îşi încheie 
haina şi aş teptă . 

A lă tu r i de el , infirmierul pregă tea păhă ru ţ e cu soluţii 
de chinină, medicamentul universal al cazărmilor . 

— D ă - m i şi mie un pahar, zise medicul. 
— Aveţ i friguri ? 
— D a , d a ; febra vizitei. . . 





P E N T R U E M I N E S C U 

Onor. P . T . Mis i r s-a supărat pe mine pentru că 
am îndrăzn i t să afirm că prea puţ in îi pasă „Junimi i" 
de suferinţele lui Eminescu. Ca să-mi dovedească dimpo
tr ivă , d. Mis i r se laudă pre sine şi laudă pe junimişti , 
care ar fi făcut marea cu sarea pentru nenorocitul poet. 

V i n a că Eminescu suferă astăzi d. Mis i r o aruncă pe 
conservatori. 

Pe lumea asta ce nu se poate susţine cînd cineva are 
voinţă ? Pentru mai bună înţelegere, însă, eu, „mititelul 
A. B . " , spun marelui P . T. Mis i r numai următoare le : 

Decî t te-ai l ăuda ou generozitatea junimistă, domnule 
Mis i r , mai bine te-ai interesa de soarta bietului geniu 
zvîr l i t fără de milă în casa de nebuni ! 

Şi de ai veni în Bucureşti măcar pentru o z i , ai vedea, 
mare domn, că nimeni, dar absolut nimeni dintre ai 
d-voast ră nu vrea să ştie de cum trăieşte Eminescu. 

L - a i găsi slab, în mizerie, fără de nici unele, pe mîna 
unor oameni străini, mai nenorocit şi mai pierdut de 
cum prevedea el c înd zicea de dînsul : 

Luceferii de foc 
Privi-vor din cetini 
Mormînt făr' de noroc 
Şi fără prietini ! 
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E i , d-le Mis i r , ce dulce e să stai la Iaşi, să f i i sătul d e l 
toate, să te bucuri de plăceri le vieţii şi să ai încă vreme *| 
a scrie de suferinţele altuia „ea de dureri s t ră ine" , fă- | 
cînd pe camaradul, pe filantropul, pe sensibilul ! | 

D a r c înd via ţa ţi se stinge în t r -o casă de nebuni şi J 
cînd nimeni nu te în t reabă de trăieşti o r i de ai murit, 1 
o, atunci se schimbă lucrul, o, atunci nu mai glumeşti !... 1 

Un sfat : J 
Ai face mult mai bine, în loc să scrii pentru mine, să 1 

scrii amicilor dumitale, rugîndu- i să le fie cel pu ţ in milă f 
de Eminescu dacă nu altceva. 1 

C î t pentru cele ce am afirmat în p r iv in ţ a nepăsări i j 
d-voastră , d. dr. Şuţu v-ar putea da mai multe amă- 1 
nunte decît mi-a dat mie. 1 

1 
M 

1 

I Bucureş t i i au deschis porţ i le petrecerilor. Vara 
g. s-a dus, copacii încep a pierde d in podoabe, soarele se 
| a ra tă mai arare, v i a ţ a începe a se rnohorî, ca cerul, trage a 
I jale, ca frunzele ce cad, ca pasări le ce pleacă. Şi-n 
f schimbul astei veselii a f i r i i , omul îşi cau tă descreţirea 
I frunţii în plăcer i pe care singur şi le croieşte, dar de 
i care tot singur se bucură . Ce - i pasă codrului lipsit 
r de frunze, ce-i pasă pămîn tu lu i fără soare, ce-i pasă 
[ pasări i pribege de orchestra de la teatru, de concertul 
ţ de la Ateneu, de toate muzicile de la toate teatrele ! 

Şi ce să-i faci omului ! El are nevoie de petreceri, 
poate tot a t î ta cî t şi de h rană ! Deosebirea în t re omul 
cult şi cel pr imit iv stă numai în alegerea felului de pe
trecere. U n u l se va mul ţumi cu un chil de v in şi o 
cobză, celălalt cere un teatru luxos, lumină vie, orches
t ră complectă, tot ce arta a făcut p înă în ziua de 
astăzi . 

Şi, cu toate astea, Schopenhauer zice că omul de 
spirit, în singurătatea cea mai absolută, găseşte în pro-
pri i le- i cugetări şi-in propria-i fantazie cu ce să pet reacă 
bine, pe cînd fiinţa mărgini tă caută fără încetare să va-



neze serbările, spectacolele, pl imbări le şi petrecerile, şi 
totuşi, nu izbuteşte să-şi risipească ur î tul care-l tortu
rează D a r ce vreţi ? La Bucureşti, ca şi aiurea, de alt
fel, Schopenhauer se citeşte numai, nu se imitează. 

„ D I N G O A N A V I E Ţ E P 

Şi, dacă- i vorba, om fi individual i tă ţ i extraordinare 
sau comune, nu ştiu, aceea ce ştiu este că de astă d a t ă 
nu ne lipsesc spectacolele. Avem o da tă , la Bucureşti, 
Teatru Na ţ iona l şi operă i tal iană în pe rmanen ţă . Iar 
pr in excepţie mai soseşte cîte ceva pe deasupra, ca d-na 
Leona Dare, care se urcă cu un balon la o înăl ţ ime de 
10.000 picioare, ţ inîndu-se numai în d in ţ i de un lănţişor 
a t î rna t de trapez. 

Vine r i am avut la Ateneul nou — de cel vechi nu se 
mai vorbeşte — concertul d-nei Darclee. Sala p l ină . L u 
mea aleasă aştepta cu nerăbdare să admire pe compa
trioata noastră, a t î t de ap lauda tă de francezi. în ade
văr , d-na Darclee a fost la înăl ţ ime. E o voce nu prea 
întinsă, dar de un timbru clar, metalic şi sigur. N u a n ţ a 
rea nu-i perfectă, şi p ronun ţ i a — defectuoasă, defectul 
unei întregi şcoli. Că ldura nu lipseşte acestei voci, şi 
francezii n-au greşit p roc lamînd-o una din cele mai su
perioare c întăreţe ale veacului. 

Aplauzele frenetice ale publicului de aseară au do
vedit că şi no i tot astfel gîndim. Numai [că] d-na Dar 
clee putea să se prezinte cu altceva decît cu cele două 
arii româneşti care n-au nic i un fel de valoare. 

D. De l in , care a dat concursul său d-nei Darclee, ne-a 
dovedit că din zi în zi face progrese tot mai mari. A 
c în ta t cu mul t simţ şi cu mul tă exactitate toate roman
ţele, şi mai cu seamă Pauvres fous! 

D. Băjenaru a fost slab, slab de tot. Ar face bine să 
se îngrijească, căci altfel... addio, Mastello !... D o v a d ă 
că se lasă în voia Domnului şi că slăbiciunea-i vine nu
mai din neglijenţă este că uneori e foarte bine, pe cînd 
aseară a dat bac. 

D. Theodorescu e altceva. E totdeauna bine. Va 
ajunge să însemneze mult în cur înd. 

în seceta ce arde cîmpul literelor noastre, noul 
volum al domnului Alexandru Vlahu ţă cade tocmai la 
vreme. Ameţ i ţ i de gălăgia pol i t ic i i , amăr î ţ i de st îrpi-
ciunea l i terară ce-şi rînjeşte dinţ i i galbeni p r in revistele 
de-6 z i , simţim o adevăra tă mîngîiere c înd răsare — şi 
ce rar răsare ! — cîte o operă pe care să-ţi poţ i arunca 
ochii cu folos şi să ţ i-i po ţ i opri mai mul tă vreme fără 
păre re de rău. 

Se produce pu ţ in în ţ a ra asta. Şi nu ştiu cine ar pu
tea dezlega enigma : se produce pu ţ in fiindcă nu se c i 
teşte, ori se citeşte pu ţ in fiindcă producţ ia e p roas tă ? 
Nu ştiu ; dar ceea ce se poate constata uşor e că — a fa ră 
de excepţii rare — talentele reale ies în evidenţă şi se 
impun cu toa tă rezis tenţa mahalalelor literare, păt imaşe 
şi invidioase. 

Volumul d-lui Vlahuţă , Din goana vieţei, nu-i o l u 
crare de longue haleine, nu-i o luorare d in acelea care-s 
menite să facă zgomot şi să rămînă în l i teratură ca operă 
nepieritoare. E o colecţie de bucăţ i mici , d răguţe , pe care 

1 Din goana vieţei de A. Vlahuţă, Editura librăriei E. Graeve 
et Comp., Bucureşti (n.a.). 
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le citeşti uşor şi care au trăiesc decî t o v ia ţ ă foarte scurtă, 
meni tă numai să păstreze numele autorului, nu să-1 mai 
înal ţe . Dar , oricum, în bucăţelele astea mic i se vede % 
cale de-o poştă mîna care le-a croit. Puiu l de vultur, | 
oricî t de mic, nu se poate confunda cu bufniţa, şi o 
scînteie de lumină electrică face mai mult decî t 10 l u 
minăr i de seu. E al tă factură, e a l tă mînă . 

S în t şapte prof i lur i în ve rsur i : D a n i i l , bă t r înu l sta
reţ , care s-a în f rup ta t cu vîrf şi îndesat d in toate cele 
lumeşti şi asupra căruia apasă acum, la băt r îneţe , 
spaima morţ i i , care-1 face smerit ; Mişu, cavalerul par
fumat şi sclivisit, care-şi trăieşte v ia ţa ca toţ i cei deo- ^ 
p o t r i v ă lu i , spunînd banal i tă ţ i cocoanelor pe la băi , du- | 
c înd-o de azi pe mîine pr in expediente şi sfîrşind pr in 
a o şterge incognito, fără să fi p lă t i t chiria, spre marea 
dezolare a păpuşi lor ambulante care se distrau cu Mişu 
cel politicos şi burduf de codul manierelor elegante ; 
Dancu, ofiţerul care-şi bate toa tă ziua v i s t avo iu l 1 şi , 
care aleargă vecinie d u p ă v înă toare de zestre, p înă ce | 
i se înfundă cu două palme pe care le încasează de la 
un r iva l , şi îşi răzbună. . . băt îndu-şi iar vistavoiul ; vine 
apoi Sander, fantele de tobă , bogat, bă ia t de hagiu şi 
dornic de nobleţe. A luat pe nobila Aşpazia, şi aceasta 
îl t ra tează de sus, ca pe un mitocan parveni t ; mai e 
Ramzes, vajnicul toreador al condeiului, criticul care 
ucide pe toa tă lumea, dar ale cărui victime sînt perfect 
de sănătoase ; al şaselea e domnul Baraboi, care a fost 
pedagog, sufleur la teatru, jurnalist, bir taş , misit, iar 
acum a deschis un institut unde copi i i sînt vecinie pe
depsiţi , ca să se facă economii la „ord inar" şi pentru 
ca, a doua z i , bucătarul — complice ou Baraboi — să 
v îndă copiilor mîncare pe sub ascuns ; cel d in u rmă e 
Damian, poetul l i r ic , trubadurul pesimist, care aleargă 
cu l imba scoasă ca să atace pe oameni cu abonamente 
la revista lu i , Progresul. 

Şi toate profilurile astea sînt scrise în nişte versuri 
admirabile, armonioase, care uneori te umplu de o 

1 Ordonanţa. 
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adîncă tristeţe, cu toa tă nota veselă a subiectului. E o 
ironie c rudă în versurile astea din profi lul al pat rulea 1 , 
cel mai reuşit, d u p ă mine : 

Aspazio, Aspazio, 
Sub blazonul tău mă ia 
Şi-ţi voi pune sub picioare 
Slava şi viaţa mea ! 

Şi în urmă, ce viaţă 
De mustrări şi umilinţi : 
Nostalgiile nobleţei, 
Dorul vecinie de părinţi 

Şi cuvinte-nveninate 
Ce rănesc ca un cuţit! 
Toată vina-i a lui Sander, 
El ştia că nu-i iubit... 

N u - i aşa că-i, poate, de rîs acest Sander, care, d u p ă 
ce a ameţ i t lumea cu caii l u i pe la curse şi cu vorbele-i 
goale pr in saloane, ajunge acum să fie tratat du haut 
de sa grandeur2 de astă Aspazie, după al cărui blazon 
Sander a suspinat a t î ta , pe care n-a luat-o decî t pentru 
„pergamentul aurit" ? Şi, cu toate astea, nu ştiu, fac
tura versurilor, sensul lor, aşezarea cuvintelor, e ceva 
care-ţ i dă fiori i unei tr isteţi adînci , mai puternică decît 
sarcasmul ce poetul aruncă asupra acestui sportmen ce
lebru... 

D u p ă profilurile în versuri vine o serie de schiţe. 
Nu ştiu la care d in ele ţ ine mai mult au toru l ; dar 
aceea care- ţ i lasă o impresie mai adîncă, aceea care te 
pune mai mult pe g îndur i e cea mai scurtă dintre ele : 
La vitrina fotografiei Mandy. 

Autorul trece pe la vi tr ina fotografiei Mandy şi se 
opreşte un moment ca să pr ivească. Aceea ce-1 loveşte 
mai mult sînt fotografiile copiilor costumaţi . „Figurine 

1 In orig., greşit : al şaptelea. 
ndos " " 2 De la înălţimea grandoarei sale (ir.;. 
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mici , palide şi bucălate, sub largi tricornuri panaşa te , 
fetiţe de cîte 5 ani, aproape strivite sub găteala grea 
şi umfla tă a unei dame istorice, ţ înci de abecedar, fu
duli şi zăpăci ţ i în peruci pudrate, scoţînd d in gulerele 
horbotate un gî t subţire ca mîna ş-un căpcean cît o 
por tocală , cavaleri medievali, conţi şi Robespieri, m i 
titei şi speriaţi, cărora li s-a recomandat să stea frumos, 
să nu-şi vîre degetele-n nas şi să-şi păzească hăinuţele . 
Ce găt i ţ i sînt, ce par fumaţ i trebuie să fi fost şi cu ce 
mîndr ie trebuie să se fi rotit a doua zi printre camarazii 
lor, care n-au fost n ic i pr in vis s t răbătuţ i de asemenea 
senzaţii de moliciune şi de bogăţ ie ." 

Pa rcă vezi, în aste cî teva r înduri , întreg tabloul. Şî 
acum, d u p ă ce a p r iv i t mult, autorul se în t reabă cu. 
drept cuvînt : 

„Ce vor deveni aceşti copi i răsfăţaţi , ale căror sim
ţuri se b lazează aşa de timpuriu, a căror atenţie e ab
sorbită de splendoarea luxului şi gătelilor femeieşti şi aî 
căror nervi delicaţi îşi deschid gurile şi pompează din 
atmosfera caldă a buduarelor toa tă moliciunea şi f r ivo
litatea unei rase decăzute !" 

Fă ră îndoială , cugetarea asta, elanul ăsta nu-i al unui 
om obicinuit. Un domnişor oarecare, un donjuan care 
face versuri pentru ca să ajungă mai uşor subprefect 
ori pentru ca să ia cu asalt zestrea unei june din lumea 
mare, ar fi exclamat în faţa tabloului : „Sont-ils gen-
tils ces mioches !" 1 

Vlahuţă , însă, se revoltă, Vlahuţă e cuprins de grijă 
în fa ţa mascaradei ce se joacă pe spinarea nenorociţ i lor 
pe care nişte pă r in ţ i uşuratici îi îndrumează pe p o v î r -
nişul prefăcătoriei şi al luxului molatec. 

M - a izbit adînc c înd am citit r înduri le astea. C î n d 
eram mic, am fost şi eu — adică m-au dus şi pe 
mine — oda tă la o mascaradă de asta, care se pore
cleşte în lumea high-life hal costume. Ei bine, toţ i pr ie
tenii mei de atunci sînt azi nişte nătăf le ţ i incapabili de 
o muncă serioasă. U n u l d in ei s-a sinucis d u p ă ce a 
pierdut la Bursă, unul a fugit cu o actr i ţă în America,, 
av înd, bineînţeles, grija de a devaliza mai înainte con-

1 Sînt drăgălaşi aceşti micuţi ! (fr.). 

tuarul lui tat-său, un altul e acum birjar la Viena, pen
tru că a tocat tot ce a avut în cărţi şi... în ce se toacă, 
al patrulea e căpi tan şi-şi bate-n fiecare zi vistavoiul, 
ceilalţi... duceţi-vă-n oraşul meu şi-i vedeţi : nasuri în 
vînt , pantaloni caraghioşi, ameţind lumea la alergările 
de cai, ca şi cum vor şi mai muit să arate că şi caii pot 
face ceva pe lumea asta, numai ei nu ! 

Are dreptate Vlahuţă ! 
Aveam de g înd să scriu oda tă tot nişte impresii de 

la vi t r ina fotografiei Mandy . Pe mine mă izbise alt
ceva : toate femeile frumoase din Bucureşti sînt expuse 
acolo, nu ştiu dacă intenţ ionat or i ba ; ştiu numai că e 
o exibiţie de sînuri decoltate, de sprîncene făcute cu 
chibritul, de ochi dungaţ i pe sub gene, o exibiţie care 
nu-i departe de exibiţia cărnuri lor de la măcelării . Ei 
bine, toate fiinţele astea, care ar fi putut, poate, să fie 
nişte soţii virtuoase şi .nişte mame perfecte, care ar fi 
putut chiar să slujească în omenire unor cauze sfinte, 
sînt nişte nenorocite din pricina educaţiei ce au primit . 
Una , o frumuseţe îngerească, e nevasta unui monşer 
sec ca însuşi v idul , alta-i măr i t a t ă după un ofiţer bru
tal şi înfumurat , o a treia îşi istoveşte frumuseţea pe 
sînul unui bă t r în decrepit, a patra, ca să-şi poa t ă 
p lă t i luxul de care e nevoie în lumea lor, trece din 
mînă în mînă , păpuşă a t î t de frumoasă şi a t î t de neno
rocită ! Ce păca t de at î ţ ia ochi frumoşi, care-şi sting 
astfel luminile ! 

Urmează apoi file rupte, bucăţ i scrise în treacăt , note 
prinse zi cu z i , inspiraţ i i de o clipă, fără pretenţi i şi 
fără nici un gînd. D a r şi d in ele răsare aceeaşi no t ă 
de bună ta te de suflet, de melancolie adîncă pentru cei 
ce suferă, de înduioşare tristă pentru durerile lumi i . 
Şi, mai presus de toate, o no tă c lară vibrează, iubirea 
nemărgini tă a scriitorului pentru nenorocitul ţă ran . P r i 
gonit, înşelat de toţi , lovi t în via ţa de toate zilele de 
mîna nemiloasă a tutulor celor ce trăiesc din munca 
bra ţe lor lu i , săteanul are la Vlahuţă nu numai un i n -
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teres deosebit, dar în inima scriitorului toate durerile 
şi toate amarurile săteanului se răsfrîng adînc şi v i 
brează de un răsunet puternic, ale căror ondula ţ i i se 
scurg pr in pana-i a t î t de viguroasă. 

Este un punct de observat în Goana vieţei. D i n ce în 
ce Vlahu ţă devine omul lumei nouă. încep înd pr in a 
fi pesimist, el face din ce în ce cîte un pas înspre ideile 
care zguduie lumea modernă . V lahu ţă n-a fost nicio
d a t ă un triumfător. Poetul p l in de talent, amăr î t p înă-n 
suflet, dezgustat de nedreptatea enormă a veacului şi 
de enorma suferinţă a mulţ imii , a făcut în to tdeauna să 
vibreze coarda nemulţumiri i . La început, slab şi d i -
buind de-abia în lume, nemul ţămirea- i se traducea în 
accente lîncede, pl îns al unei in imi sfîşiate, dar slabe. 
M a i în u rmă , poetul s-a î n a r m a t mai mult, el a văzu t 
bine de unde vine răul , care-i leacul şi... Curentul Emi
nescu, Unde ni sînt visătorii ? şi Din goana vieţei îl 
r idică mai sus de pl îngeri le de poet, îl fac să v a d ă clar 
şi să strige la deşteptare celor ce dorm... 

Fireşte, ceea ce fac aici nu- i decî t o recenzie, o b i 
bliografie, nu o crit ică analit ică. Un singur lucru am 
avut de gînd să limpezesc : să a r ă t volumul aşa cum e 
el şi mai cu seamă, p l in de mul ţămire , să constat că 
— încetul ou încetul — talentele reale şi inimele bune 
nu pot să nu fie inf luenţate de mişcarea uriaşă, de 
grandioasa deş tep tare a mul ţ imi i apăsate . 

N i c i nu putea fi altfel : în inimele bune, în inteli
genţele superioare, orice impresie e mai pu te rn ică decît 
în mijlocia bana lă şi searbădă. 

„ N O T E ŞI S C H I Ţ E " 1 

Cînd autorul Nopţii furtunoase, al Scrisorii pier
dute şi al lu i Conul Leonida a dat l a lumină Năpasta, 
a fost o neîncredere aproape generală şi an t ic ipa tă în 
publicul care-1 aplaudase cu cîţ iva ani în u r m ă . D i n 
toate păr ţ i l e n-auzeai d e c î t : „Ei, aş ! Caragiale şi 
d r a m ă ! A u z i comedie !" Şi neîncrederea asta a publ i 
cului, care nu putea ierta veselului Caragiale încerca-
rea-i de a-1 face să p l îngă cu Ion Nebunul , a continuat 
la unii chiar d u p ă ce au văzu t o r i au cit i t drama. Nu 
vreau să zic că din pricina asta a căzut Năpasta, c i nu
mai caut să a r ă t cî t e de uşuratecă judecata obştii c i t i 
toare în materie de a r tă . Căci pentru puţ ini i aleşi d in 
mulţ i i chemaţ i , Năpasta este şi va rămîne cea mai me
rituoasă d r a m ă românească ce s-a scris v reoda tă . 

De la Năpasta şi p în-aoum, Caragiale caută , pe
semne, să-nvingă credinţa asta a publicului cum că nu-i 
dat autorului Nopţii furtunoase să-şi încreţească frun
tea, şi — una d u p ă alta — au apă ru t Făclia de Paşte, 
şi Păcat. A c u m în u r m ă — încă o lovi tură — Caragiale 
a scos Note şi schiţe — cea mai mare parte publicate 

1 Note si schiţe de I. L. Caragiale, Editura librăriei Sfetea, 
Bucureşti (n.a.). 
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în răs t impuri p r in unele gazete din Bucureşti . Cu orice 
preţ , spiritualul autor vroieşte să ne aducă lacrămi în 
ochi. Şi reuşeşte. 

C i t i n d volumu-i din u rmă , nu ştii să spui care din 
doi e mai talentat: Caragiale care rîde, or i Caragiale 
care pl înge ? 

Iaca, de pi ldă, două bucăţi : în Nirvana şi 25 de 
minute. S înt ieşite din acelaşi condei, s înt publicate 
în acelaşi volum — puse, parcă , dinadins pentru com
para ţ ie — şi, cu toate astea, nu po ţ i să spui că una 
ori alta d in ele e cea mai bună — încît, la urma ur
mei, sent inţa a t î rnă de dispoziţ ia ta sufletească, şi nu 
poate f i p r iv i t ă ca judecată, ci ca părere . Un altul 
le va c i t i şi el pe amîndouă şi va admira mai mult pe 
aceea pe care tu o găseşti inferioară. 

In Nirvana vezi toa tă amărăciunea unui suflet chi
nuit ; tot amarul artistului care a înţeles pe Eminescu 
şi care se vede el însuşi aproape în aceeaşi stare, co
pleşit şi în t recut de mişuna de secături ce se agaţă în 
sus, pe scară, p înă -n vîrful piramidei, şi privesc apoi, 
de acolo, cu tot cinismul t î r î tor i lor cocoţaţi . Şi atunci, 
în t r -unui d in ceasurile astea în care artistul vede negrul 
ce-1 înconjoară în t r -o ţa ră de băcani sau de monşeri şi 
pr iveşte cum se ating aceste două extreme, în t r -unui din 
ceasurile astea el scrie despre colegul ce s-a stins, uitat 
de aceia pe care i-a adăpost i t sub aripile lu i : 

„ în capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă inte
ligenţă, cel mai mîhni t suflet în trupul cel mai trudit ! 
Şi dacă am pl îns cînd l-au aşezat prietenii şi vrăjmaşii 
sub «teiul sfînt», n-am plîns de moartea lu i ; am plîns 
de truda vieţii, de cîte suferise această iri tabilă na tu ră 
de la împrejurăr i , de la oameni, de la ea însăşi. 

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit şi de 
foame. D a , dar nu s-a încovoiat niciodată : era un om 
dintr-o bucată şi nu dintr-una care se găseşte pe toate 
cărări le". . . 

Iar apoi — definit ivă răzbunare şi mîngîiere slabă 
— el scrie p l i n de mîndr ie şi înseninat de vedenia i z -
bîndei finale : 
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„Generaţ i i întregi or să suie cu p o m p ă dealul care 
duce la Şerban-Vodă, d u p ă ce vor fi umplut cu nimicul 
lor o vreme, şi o bucată d in care să scoţi un alt E m i 
nescu nu se va mai găsi poate." 

N u - i aşa că sîntem departe de explicaţ ia Conului 
Leonida asupra evoluţiei fandaxiei în ipohondrie ! Şi, 
cu toate astea, e aceeaşi mînă , mînă de maestru, care 
a scris r înduri le astea, ca şi pe acelea. în ziaristica 
noastră nu-mi aduc aminte să fi citit de multe or i 
un articol, a t î t de simţit şi a t î t de „ lucrat" , ca Nir
vana asta a l u i Caragiale. Şi, cu toate astea, nu-mi 
aduc iarăşi aminte să fi rîs v reodată mai mult ca de 
cursul de istorie con temporană al Conului Leonida, care 
explică consoartei dumnealui cum papa a pus pe „ G a -
l ibardi" de i-a botezat un copil . 

Iar dacă-ntorci numai c î teva file de la articolul ăsta, 
dai peste 25 de minute. Povestea e scur tă : Vine vodă 
în t r -un oraş de provincie. La gară-1 în t împină autori
tăţ i le şi cocoanele d in societate (mă rog, nu toate fe
meile sînt din societate !). î n t r e aceste cocoane e, fireşte, 
în r îndu-nt î i soţia locţii torului de prefect. Venerabila 
m a t r o a n ă — p a r c ă o v ă d ! — ştie că o d a m ă care se 
respectă nu trebuie să tacă din gură cînd se găseşte în 
societate, ci să vorbească — fie chiar şi prostii, numai 
să vorbească. Şi deoda tă , nici una, n ic i două, începe a 
turna o serie de gogoşi de salon. Şi cum salonul în care 
onorabila şi-a făcut „deducaţ ia" a fost, pesemne, în 
vreo mahala oarecare, discursul e de calibrul u r m ă t o r : 
„Am auzit, d ragă , — zice doamnei, nevasta directo
rului — că aţ i fostără cam bolnăvioară ! M i - a p ă r u t 
grozav de rău.. . î ncă îi ziceam lu dom profesor, ami
cul nostru, zic : vezi dumneata, dacă o prinţesă, şi tot 
nu se poate pune cu voia lu i Dumnezeu, dar noi, ăştia ! 
D a r acu te-ai făcut bine... Se vede... Fie, că frumoasă 
eşti ! să nu- ţ i fie de deochi! să trăieşti !"... 

T o t d e o d a t ă unul dintre copii i domnului director, care 
privesc foarte curioşi pe suverani, îşi scobeşte o na ră cu 
degetul. M a m a îi dă o pa lmă peste mînă : „ N u ţi-e 
ruşine să bagi mîna-n nas ?! Şezi frumos ! te vede ma
dam Caro l !" 
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Şi aşa mai departe, pe tema asta, u rmează mai tot 
volumul : Temă şi variaţittni, A zecea muză şi Din 
carnetul unui vechi sufleor. 

în toate, aceeaşi vioiciune de spirit caracteristică ce
lu i ma i inteligent autor r o m â n . 

Cu toate astea, tot spiritul acesta revărsa t cu pro
fuziune în volum nu- i în stare să întunece partea se
rioasă, Nirvana, Ironia şi Două note. Asta- i o dovadă 
că talentul nu în t reabă nic i ce gen place publicului, nici 
de trecutul autorului. Şi apoi, în orice manifestare a 
unui om de talent — fie ea în orice gen — se cunoaşte 
marca fabricii. 

Fără îndoială , Caragiale nu trebuie judecat d u p ă 
Note şi schiţe, oricî t de bun ar f i volumul acesta. î n 
ţa ra noast ră , unde nu o operă de a r tă , dar nici o gazetă 
nu se poate susţine pr in ea însăşi — fac amendă ono
rabilă în ce pr iveşte Universul — o carte nu se scrie 
n ic i c înd, n ic i cum vrea autorul. C î n d ştii cu cî te piedici 
ai de luptat pentru ca să asiguri v ia ţă operei tale şi 
cî t trebuie să te frămînţi pentru ca să ţ i-o lansezi, nu- ţ i 
vine nici să publici pe alese, nici să stai mult la toc
meală atunci c înd prilejul ţ i se înfăţişează. Aş ! Ai gă
sit un editor care se însărcinează să dea unei producţ i i 
de-a ta v i a ţ a vitr inei , repede la scris, şi nu te codi mult, 
şi nu sta mul t să alegi, căci adeseaori un editor e 
mai variabil ca un barometru şi te-i pomeni că-şi 
schimbă gîndul ! Nu sîntem în Fran ţa , unde o carte 
bună are 50 de ediţii, care-ţ i produc a t î ta cî t să te po ţ i 
odihni ani întregi şi să scrii pe-ndelete, să ştergi, să 
adăogi, să faci toate preparativele trebuincioase unei 
naşteri fără pericol. 

Aşa fi ind, e uşor de-nţeles pentru ce unele bucăţ i Din 
carnetul unui vechi sufleor nu sînt aşa cum ar fi pu
tut să fie — bucată de Caragiale. Edi toru l era găsit, 
vremea nu putea fi p ie rdută , căci nu se ştie ce aduce 
ziua de mî ine şi nu se ştie c înd va veni fiul omului, 
Editorul-Mesie. Gînd ai pă ţ i t -o o da tă , c înd ai dat 
Păcat la Universul, n-ai vreme să aştepţi „momente 
de inspiraţ ie" pentru ca să produci o lucrare care să 
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te satisfacă şi pe tine, şi pe puţ in i i aleşi care ştiu să 
aprecieze bucăţi le de o valoare serioasă, reală. 

Bineînţeles, astea toate nu însemnează că bucăţi le 
Din carnetul unui vechi sufleor nu meri tă să fie iscălite 
de Caragiale. De loc ; căci, precum am zis-o, marca 
omului de talent se cunoaşte cale de o poştă în orice 
producţ ie a lu i , fie c î t de neînsemnată. Vreau numai 
să explic celor ce s-ar în t reba pentru ce Caragiale n-a 
publicat alte lucrări mai de valoare în volumul acesta. 
A t î t a tot. Trebuie să cunoşti Ies dessous în chestie pentru 
ca să-ţi po ţ i da seama de ce e aşa şi nu altfel. 

De altmintrelea, cine cunoaşte pe Caragiale, cu ne-
întrecutu-i talent de causerie spi r i tuală , trebuie să fie 
perfect mul ţămi t că el şi-a publicat erîmpeiele astea de 
amintiri. Cetindu-le, vezi pe Caragiale vecinie în vervă , 
mereu gata să-ţi povestească o amintire d in vremea cînd 
înt î rz ia jucînd bi l iard , pe cînd Pascali î l aştepta la 
teatru ca să vie să sufle. Şi toate astea povestite de 
el, aşa cum numai el ştie. 

Vorbeam deunăzi cu dînsul despre un bir taş din 
Bucureşti . Şi-mi spunea lucrul ăsta, amestec de ironie 
şi de dezgust : „Acum 25 de ani, c înd am venit în Bucu
reşti şi am intrat sufleor la teatru şi corector la Tele
graful, a venit şi Nae de a intrat bă ia t pă pricopseală 
la birt. Ce-am ajuns eu şi ce-a ajuns el ?" 

Şi aşa e. Nae băiatul e azi om cu stare — cel puţ in 
o sută de mi i de lei capital — pe c înd Caragiale al 
nostru e proprietarul unei perechi de ochelari şi... nici 
al volumelor pe care le-a scris, pentru că alea sînt acuma 
proprietatea editorului. 

N u - i aşa că e deştept bă rba t d. Danieleanu, profeso
rul universitar care scrie în albumul presei că n-ar voi 
să trăiască în a l tă epocă decît în cea ac tuală ? în ade
văr , mai nostimă epocă n ic i că se poate ! Musiu Nae , 
care nu ştie pe de rost decît „ înda tă !", „vine !" ; musiu 
Nae, care n-a învă ţa t din gramatică decît numele de 
mîncăr i şi din ari tmetică numai adunarea, e azi dom 
Nae, alegător în colegiul I — pe cînd Caragiale, care 
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şi-a f r ămîn ta t t oa tă v ia ţa ca să lase -un monument cu 
care, o d a t ă şi oda t ă , ne-om putea mînd r i că la 1892 
aveam o l i teratură serioasă, Caragiale e v ă z u t de toa tă | 
lumea lu i dom Nae ca un zgîrie-hîrtie de r înd, pe mîna 1 
căruia n-ai lăsa conducerea unui „magazin de coloniale 
şi delicatese". 

Fă ră doar şi poate, degeaba ne batem capul şi oei ou 
mai mult, şi cei ou mai p u ţ i n talent : e vremea băcani lor 
şi a cîrciumarilor, cea mai nesuferită rasă !... 

Să nădăjduim, cu toate astea, că un curent serios 
se va forma şi că literatura nu va mai fi numai un 
obiect de lux pentru cî ţ iva gourmes intelectuali. 

I U L I A N 1 

De cînd există în ţ a ra asta un teatru, niciodată 
un talent mai puternic ca al lui Iulian nu s-a văzu t . 
Şi meritul lui cel mai mare — meritul adevăra tu lu i ar
tist — este de a fi fost original. 

în ţ a ra asta, unde studiul şcoalei de declamaţie este 
o batjooură şi teatrul cel mare o parodie de teatru, 
năpăd i t de farse de bîlci şi de operete, Iulian a strălucit 
ca un adevăra t astru singuratec pe un cer înnoura t . 

Şcoală n-a făcut de nici un fel. Fugit din clasa a 
cincea de liceu, unde sufletu-i genial era amăr î t şi ame
ţi t de grecească, a jucat la „grădina cu cai" , încînt înd 
mahalaua cu „comediile" şi ou „năzdrăvăni i le" lu i . La 
16 ani a plecat l a Bîrlad.. . în calitate de soufleur. A p o i 
a fost adus în Bucureşti, unde făcea pe figurantul. A 
debutat, numai din în t împlare , în t r -un rol fără nic i o 
impor tan ţă artistică şi a făcut d in rolul acesta ceea ce 
un talent extraordinar ştie să facă chiar din nimica. 

R o l u l acesta 1-a revelat direcţiei şi publicului. 

1 Ştefan Iulian (1851—1892) — actor român, continuator al lui 
Matei Millo, unul dintre cei mai valoroşi actori realişti de la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea. 
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A jucat de atunci de toate. Comedie, farsă, vodevil , f^^| 
operetă , în toate a intrat şi în toate geniul lu i a s tră-

Convinsă că „publicului trebuie să-i da i ce-i place", Î ^H 
iar nu că publicul trebuie ridicat la un nivel artistic 
mai superior, direcţia Teatrului N a ţ i o n a l şi-a îmbîcsit ^^^H 
repertoriul cu traduceri proaste, cu plagieri îndrăzneţe , -^^H 
cu localizări insipide, cu farse de iarmaroc, cu feerii de >̂ Ĥ 
copii , numai pantomime nu şi-a pus în repertor. 

Autor i i români — mul ţ i , pu ţ in i cîţi bruma avem — l ^ ^ l 
au fost sistematic izgoniţi de pe scenă, pentru ca să 
nu-ntunece gloria şi norocul localizatorilor improvizaţ i , 
care au monopolizat scena, falşificînd gustul publicului *^^H 
şi trecîndu-şi pe numele lor comorile intelectuale ale -|̂ ^H 
autorilor s t ră ini . Aşa fiind, nimeni n-a mai scris pentru 
teatru, iar cei care tot au mai avut curajul să-ncerce 
marea cu degetul, or i au avut un succes t recător , or i 
au căzu t de-a binele. ^m\WW 

î n t r e cei care au avut puţ in noroc — prea puţ in , 
enorm de puţin fa ţă cu puterea talentului lu i — a fost 
Caragiale. i ^ ^ H 

Noaptea furtunoasă a fost o lovi tură de maestru, un ' ' ^ ^ H 
glonţ în inima repertoriului stupid, patronat de agra-
matele noastre direcţii ale teatrului. î n Noaptea fur-
tunoasă Iulian a avut unul din acele succese care nu 
se pot uita o v ia ţă de om. Nae Ipingescu a fost luat |^^B 
sur le vif 1 din Dealul-Spiri i , din strada Marcu Auler iu ; 
a fermecat lumea, a ameţ i t pe cunoscători şi a dat ta- - ^ ^ H 
lentului celui ce-1 interpreta lumina unei neşterse au- ~ J ^ ^ B 

Dar , în a fa ră de repertoriul lui Caragiale, mai tot ' f ^ B -
ce s-a jucat pe scena noastră nici n-a meritat onoarea de l!̂ H[ 
a fi interpretat de genialul Iulian, n ic i n-a meritat să i^H| 
pasioneze lumea. Cu toate astea, Iulian s-a în t recut . ' I ^ B 
Ca un poet care dintr-o „femeie stearpă, fără suflet, ' l ^ K 
fără foc" face o fiinţă neui ta tă de omenire, o ideali-
zează şi o imortal izează sub raza geniului său, c înd ea 19 | 
n-ar f i meritat decît să rămî ie „în cercu-i strimt, unde j f f 
norocul o petrece", aşa Iulian, din toate drojdiile unei Ml 

1 Pe viu (fr.). -~WM 
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literaturi dramatice decăzute, a făcut opere care vor 
rămîne strîns legate de numele lui . . . Aşa s-a imorta
lizat spiritul grosolan al baş-porcarului jupan din 
Voievodul ţiganilor. 

Poate chiar că geniul lu i Iulian a fost primejdios, a 
fost funest culturii noastre dramatice. D î n d viaţă , d înd 
farmec tuturor anostiilor urcate pe scenă, el a contribuit 
la falsificarea gustului p u b l i c ; dar pentru asta, sau 
tocmai pentru asta, geniul lui nu rămîne mai puţ in 
geniu. 

Aoum s-a stins că ldura lu i comunicat ivă , şi ochiul 
nu va mai fascina, nu va mai fermeca pe nimeni. în 
noaptea ochilor săi închişi s-a stins via ţa pe care a sim
ţi t-o a t î t a , a t î t a înţeles-o şi ne-a redat-o cu a t î ta putere 
la lumina rampei. D u p ă el a căzut acuma pentru vecie 
cortina grea a mor ţ i i , şi n ic i o laudă, şi nici un regret, 
şi nici o coroană nu mai poate încălzi sufletu-i stins, 
nu-i mai poate face să vibreze corpul. 

Pentru acela care ne-a descreţit de-at î tea ori fruntea 
azi plîngem... 

Şi, cu toate astea, în unmă-i ce a r ămas ? O amin
tire scurtă, pieritoare, care se va stinge o da t ă cu con
temporanii lu i , a t î t de nenoroci tă e soarta artiştilor. . . 
N imen i nu are succesele lor, nimeni nu încălzeşte at î tea 
in imi , nu prinde at î tea suflete, nu cucereşte at î tea minţ i 
ca dînşii, şi cu toate astea, din nimeni nu r ămîne mai 
pu ţ in ca dintr-înşii . . . Un autor mediocru, chiar un autor 
de mare talent, nu fură nic iodată în t r -un moment 
dat a t î tea cugete, şi cu toate astea, ei trăiesc veacuri 
întregi în scoarţele prăfui te de v remur i ; şi poate că 
din ce în ce gloria lor creşte d u p ă moarte ; şi poate 
că peste sute de ani ei ajung să stăpînească mai mult 
omenirea. Dante, Shakespeare şi toţ i ceilalţi n-au stă-
p în i t pe contemporanii lor n ic i a suta parte de cum 
ne stăpînesc pe noi, cei de astăzi.. . 

Ac to ru l însă, c în tăre ţul , toţ i cei ce se produc la f la
căra rampei descarcă în t r -un moment valuri de emo-
ţ iune, au pentru moment triumfuri calde, ovaţ i i ce te 
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uimesc, şi-apoi... cu cel din u rmă dintre contemporani, 
ei in t ră-n noaptea vecinicei ui tăr i , de unde nimeni nu-i 
mai scoate, de unde nimeni nu-i mai poate aprecia. 
Un fulger care te orbeşte o clipă şi-apoi se şterge în 
haosul întunerecului , în în tunerecul haosului... 

Mîine, c înd cel d in u r m ă dintre aceia care l-au aplau
dat se va fi stins, cine va mai şti ce-a făcut acest pro
digios Iulian, care ne-a înf lăcăra t a t î ta pe noi ? Succe
sele care se scriu pe in imi se şterg uşor ; h î r t ia nu ui tă 
niciodată. 

D a r p în-a tunci , p înă c înd noi, care l-am văzut , noi, 
care l-am admirat, care ne-am mişcat de geniul Iui şi 
am rîs cu dînsul şi ne-am descreţit fruntea sub talen-
tata-i veselie, noi nu putem să nu ne aducem cu drag 
aminte de vremile în care el făcea să vibreze inimele 
şi nu putem să nu pl îngem o v ia ţă a t î t de genială, a t î t 
de repede stinsă... 

S O C I A L I S M U L Î N A R T Ă 

„ î n t impul nostru, cînd altruismul omenesc în
cepe să se formuleze în t r -o nouă evoluţ iune socială, a 
preocupa lumea numai în jurul eului tău individual mi 
se pare o vanitate ridiculă, o imoralitate chiar." 

Cu vorbele astea d. Traian Dumitrescu îşi începe d ră 
guţa operă Intim. 

D a c ă după r înduri le acestea nu ar fi adăogat un 
dar, autorul trebuia să renunţe de a-şi mai publica 
volumul său — în tot cazul, să radă d in el o mare 
parte. 

î n Intim sînt note luate-n pr ipă , impresii trecă
toare, tablouri prinse-n fuga condeiului... şi toate aces
tea se rapor tează numai la „eul individual" al scriito
rului. 

D a r notele astea, oricî t de în treacăt , sînt luate de o 
mînă de artist. A t î t a sensibilitate delicată, a t î t a duioşie, 
a t î ta îmbăta re de frumuseţile eternei naturi mai rar se 
întîlnesc în t r -o carte. î n Intim aceste cal i tăţ i sînt aşa 
de cu prisosinţă desfăşurate, încît, cetindu-le, îţi amin
teşti fără voie genialele pagini ale lu i Goncourt. C î t 
pentru stil, pentru împerecherea miraculos de nimeri tă 
a cuvintelor, te simţi, pa rcă , în lumea artistismului sa-
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vant şi delicios al lu i Theophile Gautier, impecabilul, 
magicianul es lettres frangaises 1 al lui Baudelaire. ? 

în proza românească aceste calităţi nu se întîlnesc :| 
decî t la Vlahu ţă . _ | 

Acum c î teva numere am publicat, tot la locul acesta, | 
cî teva din bucăţi le cuprinse în Intim, şi cetitorii care 
au avut nepartea de a nu fi cetit însuşi volumul îşi | 
vor fi făcut idee de adevărul pe care-1 spun mai sus. *| 

Fără-ndoia îă , Traian Dumitrescu (pentru ce Dame- . ^ 
trescu ?) este, mai presus decît orice, un sentimental din || 
rasa cea mai autentică. La el, v întul , nu suflă, ci I 
„pl înge" , poeziile bune nu sînt meşteşugiri de ar tă , ci | 
„suspine rimate", furtuna nu vîjîie, ci „pare o orgă 
uriaşă psalmodiind un imn de mîn ie" şi aşa mai de
parte. D i n tot ce scrie, d in tot ce simte, iese o armonie 
tr is tă, care te face să visezi, iese — cum ar zice el — 
„o tristeţe largă, nesfîrşită, ca parfumul unor sălcii de 
cimit i r" . 

La el, asta nu-i o afectare artistică, un scepticism 
de modă adoptat pentru a cuceri inima fetelor de pen
sion. Am ur î t în to tdeauna fiinţele grase, burtoase, roş
covane, care te asasinează în versuri neterminabile, spu-
nîndu- ţ i că „fruntea pa lă l i se-nclină spre mormîn t " , 
pe cînd onorabili i digerează perfect o p i ramida lă şi 
ignobilă carne cu varză. . . Oroare !... 

Mizantropia duioasă a lu i Traian Dumitrescu este 
organică. Slab, extrem de slab, nervos p înă la boală , 
e un neurastenic care nu putea fi decît artist. La tej
gheaua unui „magazin de coloniale" ar fi dezastruos. 

La dînsul , nu numai poezia, dar absolut toate gîn-
diri le p o a r t ă marca unui sentimentalism pl îngător , du
ios... t ipul cel mai desăvîrşi t al omului dezarmat în 
lupta pentru trai. îi p revăd că va rămîne aceea ce 
este : un boheme fără noroc, ale cărui scrieri nu vor 
fi gustate decî t de un cerc restrîns de amatori, şi des
pre care societatea serioasă — societatea serioasă ! — 

1 Magicianul literaturii franceze (fr.). 
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va spune vecinie că e nebun sau cel pu ţ in neserios. în 
lupta pentru v ia ţă , sentimentalii şi dezinteresaţii trebuie 
să piară. . . 

Ce vroi ţ i ? Traian Dumitrescu e un socialist d in cei 
mai convinşi . Cu toate astea, p înă şi socialismul ia la 
dînsul forma unui sentiment ad îne , nu a unei ştiinţe 
nepieritoare, a unui trebuie categoric. î n socialişti el 
admi ră puterea jertfei pentru o idee, nu genialitatea 
ideii înseşi. 

Se-nţelege, asta tot e ceva. Dacă n-am fi modeşti , am 
spune că aceasta este superioritatea noast ră , a socialiş
tilor, asupra muşunoiului de carne cu ochi, incapabil 
de a se impresiona de durerile lumii şi reducînd tot 
scopul vieţii la auri sacra fames i . 

Dar , în definitiv, ce însemnează arta asta izolată, 
scoasă din rândul nevoilor omeneşti , t ră i toare prin ea 
însăşi, în afară de interesele mai adînci ale omenirii ? Ce 
este tendin ţa asta de a face l i teratură pour l'amour de 
l'art2 ? 

I a t ă problema grea a veacului pentru toţ i artiştii şi 
mai ales pentru sentimentalii de genul lu i Traian D u 
mitrescu. 

A scrie numai pentru a produce lucrări drăgălaşe, 
dulceţuri literare, în zilele noastre este o cr imă. Acum, 
c înd lupta de clase zguduie omenirea bă t r îna ; acum, 
cînd, d in ce în ce mai mult, majoritatea asupri tă caută 
să ia parte la toate manifestări le vieţii , este o absolută 
nenorocire r î vna de a scrie numai pentru un cerc 
restrîns de privilegiaţi şi a nesocoti t oa tă marea asta de 
oameni, care se urcă văz înd cu ochii , şi care aşteaptă 
dornică ajutorul căr turar i lor de inimă. 

T r ă i m în nişte zile fericite. Generaţ i i le care v i n d u p ă 
noi poate că n-or să a ibă prilejul de a face aceea ce 
putem face noi azi. N o i avem în faţa noastră un mor
man în t reg de subiecte, d in care s-ar putea croi epopei 
ce să r ămînă legendare. în p ic tură , în l i teratură , în 

1 Nepotolita foame de aur (lat.). 
2 DeNltagul artei (fr.). 
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muzică chiar, se ridică în fa ţa generaţii lor de astăzi 
un c împ vast, în care ochiul se pierde şi mintea se ră 
tăceşte... C e i cu talent nu au decît să aleagă. 

îna in te de 1789 şi înainte de 1848, Apusul a produs 
o-ntreagă mişcare l i terară, care toa tă nu era decî t 
oglinda luptelor sociale de atunci. 

Literatura aceea era un efect al mişcărilor colosale 
politice şi sociale care zguduiau o clasă-n decadenţă , 
dar în acelaşi timp ea a fost o cauză, o a rmă de 
luptă . Sub. inf luenţa acestei literaturi, tinerimea se 
încălzea pentru ideile noi ce f rămîntau lumea şi se 
aduna sub steagul revendicări lor apoteozate. 

Ca şi în ajunul lu i 1789, societatea e f rămîn ta tă azi 
de nişte idei ieşite din contradicţ i i le materiale, pe care 
ea însăşi le dezvol tă p r in organizaţ ia ei anarhică, de o 
parte, despotică, de alta. Asistăm la nişte lupte cr în-
cene, la un zgomot surd, prevestitor al unei apropiate 
izbucniri, care, din c înd în cînd, se dă pe faţă pr in 
mişcări foarte semnificative. 

Intr^o asemenea stare de lucruri, care e rolul lite
raţ i lor ? Lupta aceasta de clase e prea vie, prea ac
centuată şi prea s-a înt ins în toate laturile pentru ca 
omenirea asta zbuciumată să mai aibă t impul şi dis
pozi ţ ia sufletească necesară ca să se îmbete de aceea 
ce d. Maiorescu traduce din nemţeşte „ficţiunea imper
sonală" . 

Păru l marchizei, ochelarii contelui, f lacăra amore
zului, leşinul eroinei, scrisoarea compromiţă toare , apoi 
înecarea eroului, sinuciderea tinerei, blestemul necunos
cutului, toate acestea nu mai pot pasiona astăzi decî t 
pe duducile care reduc toa tă şti inţa la brodarea unui 
papuc de „ziua onomast ică" . Tinerimea serioasă — 
aceea care-n ciuda prejudecăţ i lor mahalageşt i caută , 
ca Faust, ş t i inţa folositoare — precum şi t o a t ă mul ţ i 
mea celor aprinşi în lupta de clase, îşi bat joc de l i 
teratura romantico-isenzaţională, bună doar pentru fas
cicolele Universului. 

Fără nic i o exagerare, tot în această categorie in t ră 
toate producţ iuni le care nu v in să ajute la lupta din
tre clase, care r ămîn în afară de aceste lupte şi în-
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cearcă să-şi creeze lor un mediu convenţional şi să 
depărteze atenţiunea lumii de la o luptă necesară şi 
fatală la o plăcere artificială. 

Pentru mine, mili tant al ideilor noastre, toate vo
lumele de a r tă pu ră nu preţuiesc cî t o broşură de pro
pagandă , toate dizer taţ iuni le filozofice asupra chestiu
nilor d in domeniul nebuloaselor nu pot avea însemnă
tatea unei cuvîn tă r i rostite la C lubu l -muncitorilor. 

Se-nţelege, e gingaş, e p lăcu t lucru să te-nchizi în 
cabinet, şi p r in fumul de ţ igară să pr inz i rime origi
nale ; e artistic >să te urci ca G u y de Maupassant pe 
vaporaşul tău şi să croieşti capodopere literare. Dar. . . 
e mai util să luminezi pe muncitori asupra dreptului 
lor de vot, să le ară ţ i calea cea mai bună spre cuce
rirea puterii politice, să faci organizaţ i i economice 
— redutele salariului împot r iva capitalului. 

Sînt , slavă Domnului , destui far'niente, artişti sau 
imitaţi i de artişti , care să facă a r t ă pu ră , aqua pura. 
Pentru noi asemenea îndeletniciri trebuie să dispară. 

R o l u l artei e mare, e uriaş, dar noi trebuie să-1 con
fundăm cu rolul nostru. D a , să facem ar tă , dar să 
facem ar tă tendenţioasă, a r tă ut i lă ; în loc să cioplim 
diamante burghezelor, să facem uşi de lemn bordeielor 
sărmane. Cu a t î t mai bine dacă lucrarea noas t ră va 
avea, o d a t ă cu utilitatea, şi o mare valoare artistică ; 
în cazul acesta, impor t an ţ a ei va fi cu at î t mai imensă. 

Şi-apoi, d in punct de vedere curat artistic vorbind, 
în ce se poate scoate o operă mai genială din patima 
unui „june român mort în Paris" decî t d in poema sfâşie
toare a Silei ? A u toate durerile acestei lumi de robi 
nu sînt ele un material ma i bogat pentru lucrări nepie
ritoare ? Dintr-un pohod na Sibir îngrozitor , în care 
unii mor de frig, alţii de cnut, nu po ţ i , tu, pictor, scoate 
un tablou mai mişcător, mai de valoare, mai artistic de
cît dintr-o ciorchină de struguri ori dintr-o baletistă des
pu ia tă ? 

De-ar fi talente ! Ce opere uriaşe nu ar fi de scris, 
de zugrăvi t pe p înză , or i de c în ta t dac-am cerceta no
ianul de dureri al omenirii robi te r^spi ra ţ i i le măre ţe , en-
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tuziasmul, devotamentul celor ce s-au stins şi se sting 
pentru o idee ! 

Generaţi i le viitoare, viitoarea lume, liberă şi înfră
ţ i tă, va arunca un văl des de uitare peste toate pro
ducţii le lîncede, în care nu va fi vorba de zbuciumul 
groaznicei lupte pentru dezrobire, pentru libertate, pen
tru pace şi fericire. Şi vor rămîne în picioare, ca un • 
memento al unor vremi de groază şi ca un omagiu al ; î 
viitoarei alcătuiri sociale, numai acele opere care vor fi f 
contribuit la năruirea clădirii putrede a ocnei sociale de 
azi, la înă l ţa rea vi i torului rai pămîntesc. . . 

Şi de cîte or i văd cîte o producţ ie art ist ică a unui -j 
socialist, în to tdeauna caut să v ă d dacă această pro
ducţie pune sau nu umăru l la dăr îmarea organizaţiei 
moderne a societăţii. C î n d nu v ă d aceasta şi cînd auto
rul se cheamă Traian Dumitrescu, şi are mult talent, 
o adîncă păre re de rău mă cuprinde de talentul acesta 
care se pierde fără nici un folos pentru ideile scumpe 
lu i , scumpe nouă , tuturora. 

E drept, Traian Dumitrescu are pe i c i , pe colo cî teva 
r înduri în care gîndirea socialistă se a ra tă întreagă, dar 
ce folos ? Acele rînduri se pierd sub troianul unei sen
sibilităţi de o detracare artistică. 

Veacul e bolnav, nu trebuie să-1 mai îmbolnăvim şi 
noi . Fiecare avem durerile, amărăciunile, necazurile, de
cepţiile şi desperările noastre. Oriunde e o inimă e şi o 
durere. Dar. . . la ce am face din omenirea-ntreagă du
hovnicul nenorocirilor noastre personale ? Peste durerile 
care nu sînt decît ale tale, trebuie să faci să predom-
nească durerile tuturora — acesta e altruismul. 

Sînt nenoroc i ţ i care caută mîngîierea unor dureri i n 
time în viţiu. Tu , socialistule, care nu mai eşti al tău, 
plîngi cînd eşti numai cu tine, dar peste durerea ta as
cunsă revarsă entuziasmul cauzei obşteşti, şi vei suferi 
mai puţ in . . . 
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O scrisoare pr imi tă de la prietenul Traian Dumitrescu 
îmi dă prilejul să reviu asupra Socialismului în artă. 
Fac asta cu plăcere. 

Prietenul meu mă învinovăţeşte că tăgăduiesc î n 
suşi principiul artei cînd declar că nu-nţeleg arta t r ă i 
toare de sine fără să se amestice în durerile şi în aspi
raţiile muritorilor. 

Asta- i , mi se pare, o-nvinuire pe cî t de gravă, pe a t î t 
de nedreaptă . Ia să ne înţelegem prieteneşte : 

Eu am zis : „Rolul artei e mare, e uriaş, dar noi tre
buie să-1 confundăm cu rolul nostru. D a , să facem a r t ă , 
dar să facem ar tă tendenţioasă, a r tă uti lă ; în loc să cio
p l im diamante burghezelor, să facem uşi de lemn bor
deielor sărmane. Cu a t î t mai bine dacă lucrarea noastră 
va avea şi o mare valoare artistică ; în cazul acesta, 
impor tan ţa ei va fi cu a t î t mai imensă." 

Rezul tă , oare, de aici că eu distrug principiul artei ? 
Nu văd de loc. Susţin numai că astăzi, c înd clasele mun
citoare, horopsite p în -acum, încep să se deştepte la 
via ţă , este o crimă ca n ic i chiar noi să nu ne ocupăm 
de ele, ci să ne îndeletnicim, ca savanţi i din veacul [al] 
X V - l e a , cu aflarea cuadraturii cercului. 

C î n d cineva e socialist, şi cînd socialismul a ajuns f 

să-i fie nu un lux de zile mari, ci o judecată temeinică, 
o nevoie intelectuală şi sufletească, eu susţin că nu poate 
avea al tă pasiune pe deasupra socialismului. Tot ce la 
un burghez cuminte este o nevoie pentru a-1 scoate din 
amorţeală şi a-1 feri de obezitate, la un socialist e o 
fraudă în dauna socialismului. / . 

în zilele noastre, mai cu seamă, c înd oamenii capa
bi l i de sacrificii sînt aşa de rari, noi , ceştia mil i tanţ i i , 
trebuie să cău tăm a atrage pe cît mai mulţ i în cercul 
artei tendenţioase, încî t chiar dacă teoria subscrisului 
asupra artei n-ar fi infailibilă în principiu, totuşi, ea 
are pentru mine avantajul de a fi ut i lă . 

Pentru revoluţia cea mare, franceză, Voltaire şi Rous
seau au făcut mai mult decî t toate producţ iuni le ar
tistice ale epocii. Operile lor nu au rămas celebre nu
mai pr in arta pură , ci mai ou s e a m ă / p r i n aceea că 
în t rupau sufletul, geniu4 acelei mişcări, care a distrus 
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feudalismul. Desigur, autorul Contractului social şi _ 
Confesiunilor a rămas p înă acuma şi va rămîne m u l ţ i i 
vreme încă, pentru că la el arta n-a fost o utopie, ci ©:! 
a r m ă de l up t ă pusă în serviciul contemporanilor săi nefe- | 
riciţi. J | 

în muzică, pentru ce Faust va t ră i pe deasupra veacur i 
r i lor ? Pentru că el înfăţişează o pasiune a veacului, i 
setea de lumină, setea de tinereţe. Şi pe cînd Fraviatak, 
se stinge, ofţicoasă şi neputincioasă, Faust prinde d i n i 
ce în ce mai multe inimi . Şi doar Verdi nu-i î n t î i u l - 4 

venit, şi doar moartea nu-i un sentiment banal. 
Este în muzică o buca tă care se c întă azi în toate.jl 

unghiurile pământului , care ca ar tă nu înfăţişează o fj 
capodoperă , dar care va rămîne vecinie un cîntec la 
auzirea căruia popoarele vor tresări : e Marselieza. Ea 1 
a făout nemuritor pe Rouget de Lisle, care altfel ar f i ; 
rămas cu desăvîrşire necunoscut. 

Ai auzit vreodată Marselieza c în ta tă pe strade în S 
fruntea unui mare cortegiu de muncitori ? Nu ştiu cine, li 
auzind-o, nu s-a s imţi t înf iorat ! 

Acum, ia închipuie-ţi că un compozitor genial ar fi 
scris o bucată de muzică în care să se ridice-n slavă 
meritul tiraniei. Ce crezi că s-ar fi ales de bucata M 
aceea ? Liberte, liberte cherie, va mişca vecinie pe cei 
lipsiţi de libertate, şi Marselieza va t ră i în veacul 
veacului. Negreşit , arta însăşi contribuie cu o parte bună 
la succesul operei, dar nu-i mai pu ţ in adevăra t că ne 
zguduie însuşi înţelesul adînc ce a căpă ta t pentru noi 
imnul acesta, care n i - i a t î t de drag... 

Zilele astea am cetit două căr ţ i ieşite din două pene, 
dintre care nu ştiu care-i mai maestră : Romanul că
sătoriei de Tolstoi şi Avatar de Theophile Gautier. î n 
ceasuri de melancolie bolnăvicioasă nu dau un r înd din 
genialul Gautier pentru toate bibliotecile din lume ; dar 
c înd ieşi d in ur î tu l odăi i , c înd î ţ i aduci aminte că te-ai 
devotat unei cauze mari , în care ţi-ai pus anii cei mai 
frumoşi ai tinereţii, toa tă vigoarea şi toată v ia ţa sufle
tului tău ; cînd î ţ i v in în minte toate mizeriile lumii şi 
datoria ce ai de a lupta pentru istovirea lor, artistis-

mul budist dispare, avatarul de pe pragul pagodei 
indiene î ţ i apare ca o nebunie, Gautier se şterge^n faţa 
lui Tolstoi, ca visul în fa ţa geamurilor strălucitoare. 

Negreşit , o operă insipidă, oricî t de tendenţioasă ar 
f i , nu poate avea nici o utilitate ; dar nu despre asta e 
vorba. A m zis că aceia care au talent să caute mai bine 
a-şi în t rebuinţa talentul la lucrări folositoare. î n Intim 
tendinţa asta există — n-am contestat-o — dar am zis 
că ea se pierde în reţeaua unei sensibilităţi prea per
sonale... 

Oare nevoile traiului nu ne răpesc destulă vreme de 
la socialism ? Pentru ce am căuta ca şi ceasurile desti
nate artei să le risipim pe un eretism din care mulţ imea 
dezmoştenită nu va avea nimic de cîştigat ? Asemenea 
opere — fie ele cî t de drăguţe — nu mă pot pasiona. 

Am să spun ceva care poate pă rea exagerat: ochi 
frumoşi şi în acelaşi t imp reflectînd prostia nu există. 

Şi totuşi, aşa e : zic că doi ochi s în t frumoşi cînd în 
ei citesc inteligenţa. Frumuseţea singură nu poate mul-
ţămi decît pe naturile inferioare, fără pasiune, f ă r ă ^ 
ideal. 

238 



A R T A N O A S T R Ă 

Odată avusesem un vis frumos, şi greu de împlinit , 
ca toate visele frumoase : un ziar literar în care să în-

' capă toate ideile şi toate direcţiile, unde să nu fie 
vrajbă şi culise politice, un ziar care să a t ragă şi să 
pasioneze toa tă armata de tineri ce se pierd pr in redacţii 
sau pr in lume. 

Făoîndu-mi-se azi cinstea deosebită de. a mi se în
credinţa direcţiunea l i terară a Adevărului, visul acesta, 
pe care nu îndrăzneam să sper a-1 ajunge, s-a împlini t 
aproape. 

Mul ţumirea şi ne ţă rmur i t a mea mîngîiere sînt uşor de 
înţeles de către toţ i aceia care, ca şi mine, şi-au purtat 
bagajul de proletar, puterea de muncă din tabără în 
tabără , umplând coloanele albe cu o p roză al cărei dez
gust nu te părăseşte nic iodată . Nu cunosc nimic mai 
sfîşietor ca dezgustul de propria ta proză . 

De cîte ori , în adunări le noastre literare, în care cîţ iva 
ne întâlneam adese, nu ne-am exprimat cu toţii mîh-
nirea adîncă şi ad încă desperare de ceea ce facem — sau, 
mai bine, de ceea ce nu facem. 

Şi lucrul e foarte explicat. Au apă ru t oda tă pe scena 
l i terară cî ţ iva artişt i despre care se vorbea cu mult 
entuziasm. Ce s-au făcut ? Pe mai toţi i-a înghi ţ i t po

litica. 1 Artişt i i cei mai buni au dispărut , luînd cu ei 
toa tă strălucirea care ne orbise o cl ipă. Şi, ce e mai 
trist, au rămas o sumedenie de figuranţi , o sumedenie 
de „domnule conte, masa este servi tă" . 

C înd trăieşti în mijlocul societăţii şi cînd nu eşti 
străin de t oa t ă activitatea ei, revolta asta platonică 
împot r iva pol i t ic i i nu are caracterul unei simple ne
mul ţumir i fără explicaţie. 

în vremea-n care t ră im, societatea trece pr in nişte 
frământări uriaşe. Neegalitatea socială, cu toate relele ce 
decurg dint r - însa — asuprirea omului de căt re om, 
lupta crîncenă pentru eternul b l id de linte, lipsa de 
cultură, imposibilitatea idealurilor transcendentale, dis
trugerea sentimentelor morale şi artistice — nasc o 
nemul ţumire generală. Aproape toate manifestaţi i le cul
turale şi politice p o a r t ă pe ele marca acestei nemul
ţumir i . 

Ziceţi-i antisemitism, pesimism, socialism, anarhism, 
ziceţi-i oricum, nevroza socială rămîne ca o caracte
ristică a epocii de descompunere în care t ră im. Toate 
stările de tranziţ ie , toate provizoratele sociale dau 
naştere la sentimente şi la pornir i care nu şi-ar putea 
avea locul în t r -o stare normală . 

Şi, precum la boala modernă care se numeşte neu
rastenie factorii patogenici sînt excesul de zbucium al 
sistemului nervos şi predispozi ţ ia creată de ereditate, 
tot astfel această uriaşă nevroză a lumii întregi e dato
rită unei f rămîntăr i excesive şi unei predispoziţ i i eredi
tare a organismului social. 

C î n d dar vroim să v indecăm rău l , combătând un 
fenomen local în loc să a tacăm multiplele cauze care, 
laolaltă, alcătuiesc rădăc ina boalei, facem o mare gre-
şală de tratament, porn i tă dintr-o etiologie 2 greşită. 

Să p o r ţ i cu tine dezgustul de poli t ică, fără să-ţ i dai 
seama că .politica asta este şi ea urmarea fatală a unor 

1 Anton Bacalbaşa se referă la politica burghezo-moşierească. 
2 Etiologie — studiu asupra cauzelor lucrurilor. Ramură a 

medicinii care studiază cauzele bolilor. 
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împrejurăr i fatale, este să te condamni la inacţiune 
să-ţi impui pasivitatea tembelă a celor fără vlagă. ' 

Vroi ţ i în adevăr înmormîn ta rea acestei dezgustă toarei 
poli t ici ? Lup ta ţ i să înd rumaţ i tineretul — tineretul cejj 
cu talent — pe alte căi. i 

Lipsei complecte de ideal, care este caracteristica po~| 
l i t ic i i a cărei aspiraţii se mărginesc în t r -o subprefectură,! 
opuneţ i idealurile mari şi generoase, al căror t r iumfi 
va îngropa sub năruia la întregii clădiri putrede şi spe
cia de poli t ică a pîntecelui. 

Omenirea toa tă , care t r emură şi pl înge, omenirea-n" 
lanţuri şi-n zdrenţe cere un ideal, precum Faust cerea 
fericirea. _ 

Poate arta singură să-i satisfacă acest ideal ? Poţ i să | 
dai tuturor nemul ţumiţ i lor acestei epoci de lux strălu
citor şi de neagră mizerie himera unui perpetuum mo
bile sau consolaţia îndoielnică a nemuririi spiritului ? 

N u . Ci dacă literatura se stinge, cerşetoare nebăgată-n 
seamă pe la răspînti i , este că ea însăşi e bo lnavă de 
anemie. Neînfăţ iş înd nici un ideal, adresîndu-se numai 
celor care şi-au atins idealul de clasă, arta nu poate 
atrage mul ţ imea celor ce sufăr. 

„Ar t a este destul de mare ca să mai aibă nevoie de 
alte condi ţ iuni" — e o vorbă foarte adevăra tă , dar nu 
pentru toate epocile. Astăzi arta, dacă nu voieşte să 
p ia ră , trebuie să iasă din salon, să nu se mai supuie 
formelor seci şi formulelor admise, ci să îmbrăţişeze 
toa tă patima lumii , tot zbuciumul acestei vieţi, cu aspi
raţiile, cu luptele, cu nevoile, cu lacrămile şi cu bucu
riile ei. 

Şi numai după izbînda idealurilor mari va veni 
izbînda artei, şi va putea şi dînsa să îmbrace haina 
senină a veseliei. 

Toate astea nu exclud arta în sine şi pentru sine. 
Adevărul literar va f i o t r ibună liberă pentru toate 

direcţiile literare p revăzu te cu marca talentului. A t î t 
mai bine pentru cei ce vor putea face două lovituri 
dintr-o dată. . . Felix qui potuit 

1 Fericit cine poate (lat.). 

C . D O B R O G E A N U - G H E R E A 

Exemplul cel mai rar al omului impus pr in pro
priile lu i merite. 

Const. Dobrogeanu-Gherea s-a născut la 21 mai 1855 
în gubernia Ekaterinoslav din Rusia. 

A studiat acolo p înă la vîrs ta de 19 ani. Convins de 
ideile de regenerare care cutremurau pe atunci, şi cutre
mură şi azi, împără ţ i a ţar i lor , a fost u r m ă r i t de auto
r i tă ţ i — ceea ce 1-a făcut să vie în România . 

V ia ţa lu i aci este o în t reagă epopee, în care mizeria 
şi idealul se ţin lanţ . Şi a şt iut să învingă toate p r i 
mejdiile. 

La 1877 a fost furat de spionii ruseşti din Gala ţ i şi 
dus în Siberia. De acolo a fugit şi a ajuns în Norvegia, 
de unde s-a putut în toarce în ţ a ră în urma intervenţiei 
lui C. A. Rosetti, care î i purta mul tă s t imă şi mu l t ă 
admiraţ ie . 

Al te mizerii şi alt zbucium. 
A debutat în publicistică printr-o serie de articole eco

nomice în Revista socială de la Iaşi . Articolele lu i , 
extrase apoi în broşuri , au pus temelia socialismului 
ştiinţific în România şi au distrus toate clişeurile eco
nomişti lor reacţionari . 
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în l i teratură a creat critica analit ică, pasăre necu-< 
noscută la noi p înă la dînsul . Stomac nec plus ultra 1 

a înghiţ i t pe Maiorescu şi... a dezghiţi t pe Fil ipide. 
Studiile critice l-au făcut cunoscut şi admirat. A u fă

cut şcoală. 
U r î t de spiritişti, e iubit de oamenii de spirit. 
în momentele de faţă are nostalgia Elveţiei, de unde 

s-a întors alaltăieri , şi visul volumului al doilea din 
Literatură şi ştiinţă, pe care-1 va scoate în cur înd. ; 

îl iubesc toţi , ca pe un frate mai mare — şi mai cu 
minte. 

P o a r t ă ceasornic de argint şi inimă de aur. 
A moşteni t de la ruşi dragostea fără pr ihană , me

lancolia fără comentarii şi ceaiul fără zahăr . 
Se acordă un premiu cui o întî lni un om mai bl înd, 

mai ier tă tor şi mai altruist. 
Semne particulare : îi lipsesc fumurile şi un picior. 
Autor i i favori ţ i : Shakespeare, Tolstoi, Taine, Ibsen 

ş i K a r l M a r x . 

Nu mai departe (lat.). Se întrebuinţează de regulă spre a arăta 
ceva este neîntrecut. 

B E N E - M E R E N T I 

Am citit mai zilele trecute în Monitorul Oficial 
că d. Cristu Negoescu a primit medalia Bene-merenti 
pentru lucrările sale literare. 

Vă pute ţ i închipui desperarea mea, nu pentru că 
d. Negoescu a pr imi t o medalie, dar pentru că nu afla
sem încă de lucrările literare ale medaliatului. 

Să ai pre tenţ ia că faci şi tu l i teratură, că, în tot ca
zul , urmăreşt i ce se t ipăreşte pr in căr ţ i şi p r in gazete, 
şi, c înd colo, să nu ştii că în ţ a ra ta trăieşte un scriitor 
cu numele de Cristu Negoescu şi că scriitorul acesta a 
produs a t î ta încît a meritat să i se dea din partea gu
vernului o medalie specială. 

Şi atunci... fuga la l ibrări i , fuga pe la prieteni 
o rugăciune mare M ă rog, am să vă fac 

— Ce e ? 
— Uite ce e... D a r să nu rîdeţi de mine... M i - e ruşine 

să vă spui. 
— Lasă ruşinea la o parte. î n t r e prieteni... 
— V o i spune : ştiţi voi ce-a scris scriitorul nostru 

Negoescu ? Eu n-am aflat încă... M i - e ruşine... 
în faţa acestor în t rebăr i şi mai ales în faţa confuziei 

mele, bieţii prieteni au rămas şi ei t răsniţ i : nu ştiau 
nici ei. 

La librării , acelaşi rezultat. 
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Tocmai t î rz iu , la pagina a patra a unei gazete am 
găsit catalogul unei l ibrării d in Ploieşti. în catalogul 
ăsta am găsit Bucăţi alese din diferiţi autori, aranjate de 
Cristu Negoescu. 

M - a m luminat. 
D a r confuzia mea s-a schimbat în t r -o adîncă uimire. 
O fi oare de ajuns să culegi cî teva bucăţ i din dife

riţ i autori, pentru ca să capeţi o medalie l i terară ? Asta 
să însemneze Bene-merenti ? 

E drept că chipul cum marele Negoescu a ştiut să 
culeagă bucăţile alese n-a fost de loc ales, aşa că bie
tele Bucăţi au rămas nev îndute de at î ţ ia ani de cînd 
cutreieră rafturile tuturor l ibrării lor. D a r nu-i mai pu
ţin adevăra t că oamenii de talent au apreciat valoarea 
acestei opere : dovadă Institutul Negoescu, care a im
pus elevelor lucrarea omului de la Ploieşti. 

Totuşi , eu am rămas nedumerit pînă^n ziua de astăzi : 
ce are a face fosta retorică şi cu Bene-merenti ? 

Atunci am început să mă gîndesc : cine are în ţ a ra 
noastră mai sus pomenita medalie şi cine n-o are ? 

Şi am găsit că n-a avut-o Eminescu, n-o are Gherea, 
n-o are Vlahuţă , n-o are Barbu Delavrancea, n-o are 
— afară de Caragiale — nic i unul d in l i teraţi i noştr i 
de valoare. 

în schimb, o găsim pe pieptul lui Pătraşcu, lu i Z a -
haria Antinescu, [...] şi lui Cr is tu Negoescu. 

Atunci care este însemnarea acestei medalii ? Pentru 
ce a fost ea creată ? 

Fără îndoială , aceia care au găsit că-i bine să se facă 
o medalie l i terară au avut intenţia să distingă pe scrii
torii cei de talent din cei nuli sau mediocri. 

în cazul acesta, scopul, fără doar şi poate, este atins : 
se va şti de azi înainte că Bene-merenti este dist incţiu-
nea pe care o capă tă nuli tăţ i le şi mediocri tăţ i le spre a 
se deosebi de scriitorii fără brevet, dar cu talent. 

Lăsînd însă gluma la o parte, sînt triste reflecţiile 
ce-ţi v in în minte cînd observi cum cel de sus ştiu să 
aprecieze şi să răsplătească pe scriitori. 

E de ajuns să f i i d ivo r ţ a t de talent, să nu fi produs 
în v i a ţ a ta nimic al t decî t o gălăgie infernală , să f i 
frecventat cu succes şcoala t îr î ir i i , să te fi plecat p î n ă 
la vîrful ciubotelor celui ăixidi s tăpîni tor vremelnic al 
unui minister, pentru ca să-ţi curgă toate onorurile şi 
toate favorurile care fac fala găgăuţi lor . 

A, e în t r i s tă toare şcoala asta oficială ! Şi dacă uneori 
o d r e a p t ă revol tă ţi se naşte în suflet c înd vezi mu l ţ i 
mea nihiliştilor intelectuali n ă p ă d i n d o r i pe unde e o 
cinste uşoară de căpă ta t , de la o vreme te cuprinde 
dezgustul de tot ce p o a r t ă ş tampi la stăpîniri i . 

M a i la u r m ă e mai de l a u d ă un negustor care-şi af i
şează medalia de argint ob ţ inu tă la expozi ţ ia cooperato
r i lor români decî t t oa tă puzderia asta de l i teraţ i care 
de abia ştiu a sloveni şi care au căpă ta t , fără n ic i o 
onoare, o medalie de onoare. C e l pu ţ in marfa negusto
rului a trebuit să existe şi să fie supusă unui juriu. Li te 
ra ţ i i ăş t ia însă n-au produs n ic i o iotă şi n-au trecut 
pr in m î n a nici unei, comisii examinatoare. 

A t î t a este adevă ra t , că nimic nu scapă nepr ihăni t de 
încape pe m î n a oficialilor. 
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A R T A C E A N O U Ă 
mini i mul ţumea pe artistul parazit al parazi ţ i lor , su-
perparazitarii au dat naştere unor întregi serii de teorii, 
honipsite 1 de minune de cei interesaţi . 

Şi cu toate zguduirile adînci prin care a trecut lumea, 
cu toate t ransformări le uriaşe care au făcut d in servi 
nişte salariaţi , teoriile astea au rămas încă. Dintre toate 
reformele, cea mora lă se face mai încet. Se schimbă 
o societate pe alte temelii — eresurile rămîn încă mul tă 
vreme în picioare, ca un memento fatal. 

A fost o vreme c înd număru l celor ce şt iau a ceti 
f i ind foarte restrîns, şi aceştia făcînd parte din clasa 
sătuilor, a mul ţămiţ i lor , arta nu avea alt scop decî t de 
a ajuta digestiei acestora. 

Seniorul care poseda castele bogate, servi supuşi, care 
se ocupa numai cu v înătoarea , ou gimnastica de salon, 
cu petrecerile, simţea nevoia de a avea şi poeţ i . Iar bie
tul trubadur, robit şi dînsul, ca şi servii bunului plac 
al seniorului, era sil i t să fabrice ode de laudă aceluia care 
îi în t indea codrul de pî ine . C î n d eşti p lă t i t ca să cînţi, 
nu tu ai să alegi repertoriul. 

Şi i a tă de ce arta nu ieşea d in cadrul unei p lăcer i 
mai mult sau mai p u ţ i n nevinovate ; ia tă de ce arta . 
n-a avut n ic i un scop moral o r i social. 

O c h i i contesei, dinţii marchizei, paloarea contelui, 
ochelarii vicontelui — toate subiectele astea erau în 
destulătoare şi erau indispensabile c întăreţului salariat. 

Mul ţ imea cea mare, mul ţ imea celor fără p î ine şi fără 
libertate n ic i nu avea cunoşt inţă că undeva, în t r -un sa
lon de castel, t ră ia un artist. Aceea î m p o v ă r a t ă de ne
v o i ş i î m p o v ă r a t ă de lanţur i îş i t î ra v i a ţ a mizerabilă 
fă ră p reocupăr i ideale. 

Se-nţelege, artistul nu murea de foame. Şi cum via ţa 
de la castel, voluptatea molat ică a mătăsuri lor şi a l u -
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A r t a pentru a r t ă supravieţuieşte timpurilor trecute, 
ea a r ămas încă pe ruinele castelelor, precum d u p ă zile 
nenumăra te se vede încă fumul unei clădiri distruse 
de foc. 

Şi e o înt reagă a rma tă de artişti — conştientă sau 
nu — care apără şi azi din răsputer i arta pu ră — aqua 
pura. 

„ N u ne distrugeţi arta, arta nu are scop, afară cu 
tendinţele !" 

Ca şi cum domnul conte are să apară ca să răsplă
tească supunerea artistului ! N u - i vorbă , în locul ră
posatului conte, adesea se însărcinează statul cu plata... 
onorariului. 

Cu toate astea, artiştii fără scop se sting ca nişte 
biete f lori uitate în glastră. D i n toate păr ţ i le năvăleşte 
zbuciumul luptelor uriaşe ale celor dezmoşteniţi , cu-
pr inz înd arta, cupr inz înd toate manifestaţiile intelec
tuale. 

Durerile unei lumi înfr igurate cuprind şi pe artişti , 
pentru că artiştii s înt ei înşişi aprinşi de aste dureri. 
Acolo unde, nu de mult, Lamartine se-nduioşa de lac, 
azi răsună Carmagnola; din plînsetul lui Werther se 
naşte Germinal; Vi rg in ia se schimbă în Gervaise, 
Daphnis şi Cloe, în Raskolnicov şi Sonia, în locul Ofe-
liei apare Nana , contesele încep să fie înlocuite de Ger-

1 A honipsi — a digera, a mistui. 
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minie Lacerteux şi de Sapho, iar în locul l u i Boileau, 
inginerul de rime, vine G u y a u să ne spuie t „Scopul 
cel mai î na l t al artei este să p r o d u c ă o emoţiune este
tică cu un caracter social". 

Ne trezim deoda tă în mijlocul artei cu o mul ţ ime 
de necunoscuţi şi neinvi ta ţ i , cu o lume nouă , care ne 
spune : „Toa te cântecele voastre ofticoase nu ne intere
sează. Vorbi ţ i -ne de durerile noastre, de aspiraţii le noas
tre, de mizeriile şi de revoltele noastre, sau editorii 
voştr i — care nu sînt conţi şi n-au castele — vor da 
faliment !" 

Atunci , îngroziţ i de vedeniile astea în came şi oase, 
artiştii încep să rupă cu tradiţ i i le, Lecomte de Lisle dis
pare cu Trofeele cavalerilor medievali, iar în locul l u i 
năvăl i tor i i c întă : 

Du fer pour travailler, 
Du plomb pour se vanger 
Et du pain pour nos freres! 

Este apusul lumii vechi, este apusul artei tihnite. 
Ce i slabi mor în luptă, cugetând la fericitele vre

muri cînd contesa deschidea fereastra şi a t î rna poetului 
scara de mătase ; cei care nu se sting sufocaţi, dar nu 
înţeleg problema cea e ternă în haine nouă, rămân ca 
Nietzsche 2, s-o dezlege în casa de sănătate . 

Iar viguroşii in t ră în lup tă hotărâţi, cu gîndul de 
a da : 

L'outil â l'artisan 
La terre au paysans 

şi dau artei spălăcite culoarea strălucită a luptelor mari. 
1 Fier pentru a munci, 

Plumb pentru a se răzbuna 
Şi pîine pentru fraţii noştri !... (fr.). 

în textul original ultimele două cuvinte sînt transcrise greşit : 
„nous ţraire". 

2 Nietzsche Friedrich (1844—1900) — filozof idealist german, 
reacţionar extremist, precursor direct al ideologilor fascişti. 

3 Meşteşugarului unealtă, 
Ţăranului pămînt (fr.). 

IUBIREA IN POEZIE 

Nu trebuie să surpr indă pe nimeni faptul că, 
mai ales în versuri, iubirea joacă rolul principal, iar 
toate nenorocirile, toate durerile şi toate năzuinţele ome
ni r i i sînt aruncate pe un plan depă r t a t . 

î n marele tablou al l u i T iz ian Amorul sfînt şi amo
rul profan s înt reprezentate cele d o u ă feluri de iubire : 
amorul sfînt e înfăţ işat printr-o femeie b londă , îmbră 
cată, cu o privire gravă şi gânditoare, în fundul unui 
peisaj se zăreşte un cavaler. A m o r u l profan îl expr imă 
o al tă femeie — de astă da t ă nu-i b londă — volup
toasă, şi care, încinsă doar cu o centură albă, priveşte 
la un copil ce se joacă în apă . 

Ei bine, oricum am socoti iubirea, ea a jucat şi va 
juca vecinie pe lume un rol pe care nici un alt senti
ment nu-1 joacă. De la concepţia estetică a lu i Platon 
şi p înă la cea absolut fiziologică a lu i Schopenhauer, 
amorul a trecut p r in tot felul de speculaţii ale dialec-
ticianilor, ale filozofilor şi savanţ i lor . 

Cu toate astea, oricîte t ransformări ar fi suferit con
cepţiile, sentimentul a r ămas . Fă ră îndoială , acest sen
timent, p r iv ind pe oameni, oglindeşte şi el toate cre
dinţele şi toa tă morala diferitelor epoci. Există un amor 
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antic, unul medieval şi unul modern ; nu-i mai puţin" 
a d e v ă r a t ansă că fondul pasiunii e acelaşi în toate vre-
mile şi la toate popoarele. 

De pi ldă, D idon , Heloisa, Werther, Sapho, Nejdanov, 
deşi iubesc în moduri diferite, sînt rezultatele aceleiaşi 
patimi. Păgînul Vi rg i l iu , romanticii Rousseau şi Goethe, 
naturalistul Daudet şi gingaşul modernist Turgheniev, 
toţi sînt pă t runş i de eterna simţire a dragostei atunci 
c înd concep pe eroii lor — deşi fiecare e copilul vea
cului lu i . 

Şi cum ar fi cu p u t i n ţ ă să fie altfel ? Pentru ca o 
lucrare de a r t ă să aibă valoare, cea dintî i condiţie este, 
poate, aceea ca artistul să o simtă, să fie încălzi t de 
subiect. Şi ce poate fi mai simţit decît acest 

...instinct atît de van 
Ce se-abate şi la pasări de vreo două ori pe an, 

cum ar zice marele Eminescu, cum ar zice genialul 
Schopenhauer... 

Ba , dacă iubirea se manifestează în toate lucrările, 
chiar şi în acelea cu care se ocupă Poşta redacţiei noas
tre, lucrul e n e a p ă r a t să fie aşa. Căc i emoţiunea f i 
ziologică, care la un i i se traduce p r in versuri, la alţii 
pr in acte de domeniul medicinei, se a ra tă de pe la vîrs ta 
de 12 şi 15 a n i ; pe cînd ideile mari, gînduri le de lup tă 
socială or i poli t ică v i n tocmai hă t - t î rz iu . 

Precum e natural ca la vîrs ta de 3 ani să f i i pu ţ in 
convenabil cu dădaca , e tot aşa de natural ca la v î rs ta 
de 15 ani să simţi „instinctul pasăr i lor" — at î t mai 
bine dacă te dedai numai la versuri. 

Toţ i aceşti versificatori p r in impulskmi fiziologice ar 
putea să spuie ca Pippo al lu i Musset : 

J'ai le coeur de Petrarque et n'ai point son genie !1 

Şi, pe cî tă vreme A d a m va fi muşcat din pomul 
oprit, iar E v a va fi „coastă d in coastele l u i " , toate teo
riile grave şi toate consiliile paterno-medieale nu vor 
fi în stare să oprească atentatele la bunele... versuri. 

1 Am inima lui Petrarca, dar n-am geniul său ! (fr.). 

252 

Ca să parodiez o vorbă a lui Schopenhauer, versurile 
sînt pentru băieţii de familie „supapa de siguranţa 

Deci lăsaţi pe copii să facă versuri... E un joc at î t de 
inocent ! 

Este însă un alt punct de vedere. Tendenţ ionismul 
de care vorbesc nu exclude lirismul. D a r , precum în 
poezia păg înă nu se vorbeşte de cali tăţ i le femei i ; pre
cum în solemnele bucăţi ale cavalerismului femeia nu-i 
femeie, ci doamnă ; precum în pl îngătoarele opere ale 
lu i Chateaubriand or i ale l u i Lamartine e vorba nu
mai de frumuseţe ; precum în Sapho o r i î n Le collage 
al l u i Pau l Alexis e în joc numai voluptatea, tot aşa 
noile concepţi i despre rolul femeii vor aduce în mod 
fatal o a l tă poezie. 

Fă ră îndoia lă , nu poruncim tinerilor să-şi închi
puie iubirea altfel decum şi-o închipuiesc. D a r cînd ideile 
nouă vor f i pă t runs proletariatul cult, d in clasa că
ruia mai ales apar art iş t i i , atunci această poezie nouă, 
această n o u ă concepţie economico-filozofică se va i m 
pune. Şi l irismul va merge a lă tur i cu şti inţa socială, el 
se va î nă l ţ a de la o c în ta re de cocoş la cîntul conştient 
al unei iubir i superioare. 

P în-a tunc i , f rumoasă Venere, înt inde-ţ i braţele de 
m a r m u r ă !... Iubirea cea nouă nu-i rezerva tă unei t i -
nerimi fără entuziasm. N u f i i i burghezimii, crescuţi în 
atmosfera nesănătoasă a senzualităţii precoce, vor putea 
da iubir i i eterna ha ină străluci tă a unui sentiment su
perior, a unei măre ţe concepţii . 

Se va topi în viitoarea patimilor bolnave generaţia 
istovită, care a moştenit , m mijlocul mizeriei celor 
mulţ i , lenea de gîndire şi moliciunea orientală a veacu
lu i de ghiftuiţ i , şi va răsări o tinerime care va renaşte 
poezia, renăscînd toate sentimentele. 



C O N V O R B I R E C U G H E R E A - D O B R O G E A N U 

Duminica t recută am profitat de libertatea cî-
torva ceasuri ca să mă duc la Ploieşti. N u - i prea mare 
rizic un drum de câteva ceasuri cînd e vorba să te în-
tîlneşti cu cel mai superior şi mai simpatic dintre scri
i tor i i r omân i , cu Gherea-Dobrogeanu. 

Casa din care ies volumele de critice, care au a t î ta 
înr îur ire asupra literelor româneşti , e în t r -un colţ, 
aproape de barieră, pe drumul Bucureştilor. în curte 
sînt flori , e popuşoi şi o vi ţă-de-vie de jur împrejurul 
unui chioşc de va ră . 

Blondul şi blândul critic era în odaia lu i de lucru, o 
odaie mare, al cărui mobilier se compune dintr-un b i 
rou, c î teva scaune de paie şi două canapele. Acestea 
din u r m ă vor avea, desigur, o valoare istorică mai t î r 
z iu : mu l ţ i refugiaţi poli t ici şi mai toţ i l i teraţii români 
de valoare au dormit adesea pe ele. Subscrisul a dor
mit şi el — în calitate de refugiat economic. 

Pe păre ţ i s înt portrete ilustre : Sofia Petrowskaia, t î -
nă ra şi eroica vic t imă a ţar ismului , priveşte d in cadru-i 
simplu la fostu-i tovarăş r ămas în v ia ţă . 

încolo, simplicitatea odăii are ceva din înfăţişarea 
clasicelor cuiburi ale maeştr i lor anti luxişti . Cele trei 
dulapuri cu căr ţ i , unde Dostoievski se întîlneşte cu 
Zola , Taine cu Melchior de Vogue, Ribot cu Richet, 
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K a r l M a r x cu A d a m Smith, Spencer cu Letourneau, 
S s e t cu Shakespeare, toţ i , fruntaşii tuturor genurilor 
ş i ^ L r neamurilor, î ţ i vorbesc de vastitatea cunoş-
ţ intelor economistului-critic. 

Primirea pe care ţ i -o face Gherea nu seamănă cu 
a nic i unui om pe care l -am cunoscut vreodată . E o 
bucurie în t reagă c înd îşi vede un prieten, o bucurie 
care se manifestează cu că ldură , f ă ră nic i un fel de 
ceremonie. 

I n t r ă m în casă, şi cea dint î i grijă este să în t rebăm 
ce face ceaiul. în aş teptare , criticul înghite nedespăr
ţ i tul bicarbonat de sodă. 

C î n d vine ceaiul — fără rom şi fără lămîie — începe 
intervievul : 

— C î n d iese volumul al doilea din Literatură şi 
ştiinţă ? 

— Cred că are să iasă pr in noiembrie. 
— Ce materie o să aibă ? 
— Cred că o să am articole de Delavrancea, de 

Vlahuţă , Voinov, Găvănescu, O. Ca rp , Stavri. . . ş i toţ i 
cei din număru l trecut. 

— Dumneata despre ce ai scris ? 
— Eu am un articol Artiştii-cetăţeni. Vreau să ară t , 

cu date biografice, că toţi marii artişti au fost şi mari 
cetăţeni, că ei au fost î n to tdeauna în fruntea curentelor 
de lup tă socială. Vreau să a ră t că se înşală aceia care 
cred că artistul nu se poate pasiona decît pentru arta 
pură . 

— în p r iv in ţa asta, ştii că am scris o serie de arti
cole. Ce z ic i de tendinţele în a r tă ? 

— Zic că nu poţ i cere unui artist să scrie în t r -un 
fel ori în t r -a l tu l . îi poţ i cere numai să se p ă t r u n d ă de 
marile curente moderne. Şi c înd el va fi pă t runs , atunci 
natural că opera lu i de ar tă se va resimţi. A r t a re
flectează mult personalitatea autorului. C î n d un artist 
va fi şi un mare cetăţean, negreşit că în tot ce va pro
duce el se va vedea ce idei are. 
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— Venim, vra să zică, iarăşi la influenţa mediulv 
social. 

— Sigur că da. Numai , sînt oameni care n-au înţeles 
ce am zis eu despre acest mediu. Aşa, de pi ldă, Cara
giale, în conferinţa pe care a ţ inut-o astă-iarnă la clu
bul muncitorilor, a afirmat că Newton nu ar fi fost 
Newton dacă n-ar fi avut în el scînteia genialităţii 
— ori în ce mediu ar fi t răi t . 

Dacă ar fi cetit cu luare-aminte Criticile mele, eu 
cred că n-ar mai zice asta. în articolul meu asupra me
diului social şi eu spun aceiaşi lucru, cu deosebire doar 
că dau de exemplu pe Goethe. Fireşte că genialitatea 
a t î rnă de o sumedenie de fapte şi factori. Un eschimos 
adus în t r -un mediu european nu va înceta de a fi un es
chimos ; dar asta nu însemnează că mediul social nu 
influenţează de loc, şi cu încetul, asupra individului . 

De altfel, aceia care nu cred în marea influenţă a 
mediului n-au decît să vie cu mine la Restaurantul 
Gări i Ploieşti, să taie şuncă, să facă de jurnă noaptea, 
să vază dacă varza e bine găti tă, să păzească sosirea 
trenurilor, să aibă a face cu toţi pasagerii — şi am 
vedea atunci !... 

Trebuie numai să ne înţelegem : eu nu zic că me
diul social e un factor unic şi atotputernic. A i c i e ches
tiunea pe care rni-o impută şi Delavrancea. La unul din 
cursurile l u i , el spunea că a atribui totul mediului so
cial şi a nu studia personalitatea autorului este o gre
şeală. 

Sigur că da. Şi nu numai că aşa cred şi eu, dar am 
scris un articol în t reg în sensul ăsta. Citeşte articolul 
meu d in no. 1 al Literaturii. Ştii că acolo am studiat 
personalitata unei pă r ţ i din scriitorii noştr i tocmai pen
tru ca să pun în legătură personalitatea cu opera de 
ar tă . M a i mult decî t a t î ta , eu cred că fiecare producţ ie 
artistică este o impresie redată printr-o personalitate. 
P r in urmare, departe de a reduce totul la mediul so
cial, eu dau şi personali tăţ i i autorului o mare însem
nă ta te . 
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Anton Bacalbaşa 
apărută în Adevărul ilustrat din 1895.) 

— Priceput. I-a spune-Mii acuma, ce gîndeşti despre 
publicul cetitor ? Făout-a el un progres, or i s tă locului ? 

— N i c i nu-i de vorbit că mergem înainte . Acuma 
se formează la noi un public cititor. Sîntem în t r -o pe
r ioadă în care lumea, sătulă de banal i tă ţ i , dă năva lă 
pe lucruri mai bune. Ea consacră pe scriitorii ei fa
voriţ i , d u p ă cum se poate constata din registrele l i 
brarilor şi editorilor. E vremea să lucrăm. Nu ne mai 
putem plînge de lipsa de c i t i t o r i ; cei cu talent să lu 
creze. 

— încă o în t rebare , şi sfîrşesc cu tortura intervie-
vului . Nu crezi că e prea pu ţ ină solidaritatea în t re 
artişt i ? De ce nu s-o fi formînd nic i un cerc literar 
la noi ? 

— O, sînt at î tea cauze ! E greu de răspuns în cî
teva cuvinte... 

— Oricum, eu cred că luptele politice şi sociale sînt 
în t re cauzele principale. Art iş t i i au pasiunile lor pol i 
tice, aşa că astea-i fac să se oerte or i de cîte or i se 
adună. . . De pi ldă , Delavrancea liberal, eu socialist, C a 
ragiale... cum îl ştii... C u m să ne înţelegem ?... 

— A i c i ai dreptate. D a r luptele sociale au fost tot
deauna. Negreşi t , însă, că art işt i i sînt oameni de tem
peramente deosebite, iar impresiunile şi credinţele se 
exprimă la ei mai violent. Totuşi , explicaţ ia cu luptele 
politice este adevăra tă , mai ales că azi sîntem în ajunul 
unei mari reforme sociale. 

* 

A i c i se încheie intervievul, care, nefiind stenogra
fiat, e greu, fireşte, de publicat în tocmai . 

Şi, cu părerea de rău că nu am mai multe ceasuri de 
stat în Ploieşti, îmi iau rămas bun de la omul care răs
pândeşte în jurul lu i a t î ta seninătate sinceră. în lumea 
asta, în care artiştii sînt... artişti . . . un ceas petrecut cu 
Gherea te vindecă de multe neplăceri ale vieţii . Te simţi 
renăscut, te simţi încurajat pentru încă o bucată de 
vreme !... 



T E A T R U L 

Toată lumea ştie că acum avem în Bucureşti o 
mul ţ ime de teatre care duc o v ia ţă legată cu aţă , de-a
bia scoţîndu-şi cheltuielile. 

La casa teatrelor, în culise, în presă, pretutindeni e 
o jalnică văicăreală din pricina chesatului 1 care bate 
la por ţ i le Melpomenei, şi toţ i se-ntreabă : care să fie 
cauza că publicul rămîne aşa de nepăsă tor la apelul 
soneriei ? 

Colaboratorul teatral a l Adevărului politic a afir
mat că lumea nu merge la teatru pentru că „românul 
nu simte t rebuinţa plăceri lor artistice". 

Ei bine, au fost de ajuns aceste cî teva vorbe ale lui 
El-Mi pentru ca un ziar antidemocratic să scoată de aci 
concluzii politice şi să ne ţie un curs împot r iva votului 
universal. 

Adevărul literar a făcut deja declaraţ ia că politica 
nu-1 p r i v e ş t e . 2 Intervenim totuşi în dezbateri, pentru 
că e la mijloc o cestiune de ar tă . 

Aceea ce spunea El-Mi nu era o explicare a cauzei 
răului , c i , mai curînd, o afirmare, căci în t rebarea ră-

1 Chesat — lipsă de vînzare. 
2 Este vorba de politica burghezo-moşierească. In sprijinul 

acestei afirmaţii vine şi articolul lui A. Bacalbaşa Politică fi 
artă, publicat şi în ediţia de faţă. 
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mîne în picioare : pentru ce românul nu simte nevoie 
de teatru ? 

N o i credem că românul despre care vorbeşte colabo
ratorul Adevărului nu-i poporul românesc, c i clasa su
perpusă. Poporul cel sărac şi obijduit n ic i habar n-are 
ce e teatrul. El îi zice panaramă, şi a t î ta to t ; cît pen
tru nevoia de teatru, o simte tot aşa cum un cafru 
moare de dorul fonografului. 

Dar.. . a cui să fie oare vina ? A căuta să stabileşti răs
punderea acestui fapt este a face procesul întregii dez
vol tăr i economice, sociale şi culturale a ţări i — ceea ce 
nu ar intra în cadrul articolului de faţă. Un lucru, însă, 
se poate spune, şi lucrul acesta e decisiv. A cere unei 
clase oropsite, lăsată în mizerie şi în întuneric, să se 
ocupe de teatru, să se pasioneze după repertoriul wag
nerian de la Bayreuth or i d u p ă ra iul celebrei Pat t i esje 
a cere oamenilor d in vîrs ta de p i a t r ă să facă calcule d i 
ferenţiale. Şi credem că nimeni nu va face o vină ne
norociţi lor flămînzi şi neşt iutori din cauză că nu-şi r i 
dică nivelul intelectual mai sus decît li e permis. 

Dacă teatrul nu merge, vina este a românului bo
gat. E l i t a noastră socială, care a acaparat sălile me
nite clasei ce se numeşte demi-monde, elita socială, care 
populează cursele, balurile şi trăsurile de la Şosea, ce 
face ea pentru teatru ? Mi-aduc aminte că în seara cînd 
s-a jucat Năpasta lui Caragiale nu erau decît trei loji 
v îndu te — dintre care una domnului Maiorescu. Unde 
era culta, artistica şi nepre ţu i ta elita socială, care me
r i tă singură să aibă dreptul de a vota şi de a domni ? 

Şi nota ţ i : era vorba de o piesă a celui mai mare 
dramaturg al nostru şi de o creaţiune genială, cum a 
fost aceea pe care a făcut-o Not tara din Ion Nebunul. 

în schimb, ştiţi cîtă elită era la debutul lu i V a l t y ? 
Ce vroi ţ i ! Sîntem în ajunul unei t ransformări so

ciale. Tot luxul neînfrîmt şi toa tă corupţ iunea care-ţi 
dă de gîndit nu se revarsă asupra unei clase decît cînd 
ea e în ajun să cadă. 

Şi cînd această clasă se găseşte în asemenea stare 
mora lă şi intelectuală, ea dă vina, negreşit, pe popor ! 
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D a r aşa incult cum e poporul muncitor, sînt mul ţ i 
dintr- însul , d in locuitorii oraşelor, care s-ar putea pa
siona pentru teatru... dacă teatrul n-ar fi cum este. 

închipui ţ i -vă că un lucră tor s-ar hotăr î în t r -o zi să-şi 
calce pe inimă, să rupă un leu de parale din toa tă m i 
zeria lu i şi să ia un bilet de teatru. 

„ A m cetit la gazetă, şi-ar zice el, că , dacă m-oi duce 
şi eu seara ia comedie, am să mă fac om deştept ." 

Iată-1 la galerie, d u p ă ce a făout coadă la casă şi 
după ce a aş teptat afară un ceas în ploaie să se deschidă 
uşa de din dos. 

T ă c e r e ! Domnul Hiibsch a mîn tu i t un vals de 
Strauss. Se aude sunînd, cortina se ridică. 

Iese un conte. D u p ă ce se bate cu pumnul în piept, 
după ce-şi dă ochii peste cap, după ce intrigantul îi 
fură scrisorile, el află că „maică-sa, sărmana sa m u m ă " , 
i-a lăsat o amuletă . Băt r înul Jack, care 1-a ţ inut în 
b ra ţe c înd contele a murit, îi spune că amuleta a fost 
fura tă de niş te briganzi. 

„— Bunul meu Jack, exclamă contele, aşadar , tu ai 
cunoscut pe maica mea ? Vorbeşte.. . 

— D a , bunul meu stăpîn ! răspunde Jack." 
Şi dă- i în sus, dă-i în jos, contele moare fără să mai 

dea de urma amuletei. Se-nţelege, el n-a dat un anun ţ 
la gazetă că „s-a pierdut o amuletă, cine o va aduce 
proprietarului va pr imi o b u n ă recompensă". 

Ia spuneţiTmi n-a pierdut Ion al nostru un leu de 
sufletul dracului ? 

Ba cum încă ! 
Gînd dar teatrul nu se ocupă decît de prăpăs t i i , de 

evenimente caraghioase, de sentimente pe care poporul 
nu le poate simţi, de farse funebre şi de tragedii care 
te fac să mori de rîs, la ce s-ar duce acest popor să-şi 
cheltuiască bănişorii lui munciţ i ? 

Credem că chipul cum e alcătui t repertoriul nos
tru teatral contribuie cu 60 la sută ca muncitorimea 
să nu se intereseze de el. 

în condiţiile actuale, teatrul nu-i nici o şcoală 
— cum pretind bărbaţ i i gravi — nici o plăcere înţe-

260 



A R T A Î N C U R A J A T Ă 

Literatura românească trece azi printr-o fază 
foarte curioasă. S-a crezut un moment, d u p ă moartea 
nefericitului Eminescu, că se face în aşa-numita opinie 
publ ică o schimbare de idei, că lumea asta, care se 
îndeletniceşte toa tă ziua cu cetirea intrigilor şi maha-
lagismurilor politice, începe, în sfîrşit, să se arunce pe 
cărţile de l i tera tură . 

Gazetele noastre politice, ruş inate pa rcă de meseria 
lor, de tăcerea ce păst raseră p în-a tunc i faţă cu lite
ratura, şi-au dat drumul cu pa t imă , au scris articole 
peste articole asupra soartei l i teraţilor, asupra nenoro
cului de a nu fi înţeles v ia ţa vu lgară a poli ţ iei şi a 
opoziţiei , şi-au p lă t i t luxul de a f i şi l i teraţ i în t r -o z i . 
Reporterii erau stângaci în ziua aceea : în loc să co
munice unde a plecat d. Lascăr Catargiu şi c înd se în
toarce d. Carp , alergau în toate păr ţ i le , să în t rebe ce 
a scris Eminescu, ce funcţ iuni a ocupat, cîte decoraţi i 
căpătase. O făceau pentru că asta era marfa ce se căuta 
în ziua aceea. 

Foc de paie. Peste o săptămînă , toate intraseră în 
l inia no rmală : Eminescu murise, poli t ica t răia . 

262 

Dar, cu toa tă liniştea gazetelor, lumea n-a putut uita 
uşor evenimentul groaznic : poetul care trăise în mi j 
locul nostru şi se stinsese în mijlocul mizeriei, d u p ă ce 
făcuse mai mult pentru ţ a r ă decît toţ i miniştri i sin
ceri, decît toţ i blînzii prefecţi , decît toţ i casierii cinstiţi 
— iertaţi^mi paradoxele ! 

Şi lumea a început să se intereseze de l i teratură şi 
de l i teraţ i . Fă ră îndoială , zgomotul făcut în jurul lui 
Eminescu a contribuit mult la mergerea înainte a l i 
teraturii. 

Dar.. . dacă lumea, din ini ţ iat iva ei, începe a simţi 
nevoia de cetit, ce face guvernul pentru dezvoltarea 
gustului acesta ? 

N - a m de gînd să fac poli t ică, dar aş fi foarte cu
rios să aflu pr in ce se manifestează stăpînirea noastră 
că pricepe însemnătatea literaturii cîtuşi de pu ţ in ? 

D i n cîte ştiu eu, înal tul guvern face şi cu lucrurile 
superioare tot ce face cu politica. D a c ă se găseşte o rep
tilă l i terară care să facă frumos, dacă se găseşte vreun 
literat gata să fabrice osanale celor ce conduc statul, 
apoi oricît de anoste şi de sălcii ar fi producţ i i le aces
tora, guvernul se t ransformă în t r -un generos Mecena 
— cu banii contribuabililor. 

De aceea, toţ i pu i i de pripas în domeniul literelor 
capătă subvenţii, diurne, misiuni, ha t î rur i şi cinste, aşa 
că, în loc să se încurajeze scrierile, se încurajează scrii
torii — cei proşti , bineînţeles ! 

Pr iv i ţ i : cine conduce muzeele, bibliotecile, teatrul ? 
Cine e trimis să studieze organizarea şcolilor străine ? 
C u i se încredinţează toate misiunile culturale ? 

Guvernul înţelege că a încuraja mişcarea cul turală a 
ţării însemnează a da diurne şi subvenţii autorilor — în
tocmai ca în poli t ică ! Şi atunci, cine-şi încovoaie mai 
bine şira spinării este sigur de izbînda. 

Şi în loc să taie, de pi ldă, taxele pe hîr t ia de tipar, 
în loc să reducă taxele de timbre poştale pe imprimate, 
în loc să voteze credite pentru biblioteci la dispoziţ ia 
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tuturora, ne pomenim cu câţiva avortoni literari, sub
venţionaţi . . . şi asta se cheamă a încuraja artele, literele, 
Ş t i in ţa ! 

E drept că guvernul, reprez în t ind numai elita so
cială, el nu poate simţi nevoia unei literaturi naţ ionale . 
Ştie oare elita asta, care a rămas la Georges Ohnet o r i 
la Alphonse K a r r , că există o l i tera tură românească ? 

Pun rămăşag că nici unul d in miniştr i n-a citi t măcar pe Eminescu. 

AMINTIRI LITERARE 

G E N I A L U L P Ă T R A Ş C U 

Amintirea pe care o dau aci e foarte de cu
rând, ea n-a împl in i t nici un an, aşa că mi-e cu pu t in ţă 
să o transcriu cît se poate de adevăra t . 

Eram în t r -o seară aduna ţ i la Caragiale : d-ni i Barbu 
Delavrancea, Vlahuţă , doctorul Urechiă, Ar tu r Stavri 
şi... mai era şi d. Păt raşeu. 

Caragiale, r ău ca-ntotdeauna, uitase că e boierul 
de gazdă şi se apucase să execute sumar pe invitatul 
său. 

în tot t impul mesei a domnit veselia cea mai zgo
motoasă. N u m a i d. Pătraşeu, melancolic et pour cause 1, 
spunea mereu pe glasul cel mai jalnic : 

— Bine, Caragiale, tu uiţi că eşti amfitrionul... De 
aia m-ai invitat la tine ? 

însă grecul nu se lăsa, el tă ia în carne vie. 
D u p ă masă, alt canon. D. Delavrancea a adus vorba 

despre articolul pe care eternul domn Păt raşeu îl pu
blicase în Constituţionalul cu prilejul sosirii prinţesei 
Mar i a ân ţ a ra noas t ră . Ar t i co lu l era, cu adevăra t , o co
medie întreagă. E r a vorba ân el de nişte suliţi vrăşmaşe 
tocite de piepturile noastre, de nişte dinasticismuri lirice 
şi oribile, şi mai ales de vestitele... poene misterioase. 

1 Şi pe bună dreptate (fr.). 
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D. Pă t raşeu îşi avea articolul în buzunar... din î n 
tâmplare, îl scoase, şi discuţia începu furtunoasă, zefle
mistă, canonoasă, nimicitoare. Caragiale şi Delavran
cea strînseseră rău cu uşa pe autorul poenelor. N u m a i 
d. Vlahuţă , diplomat ca în to tdeauna , d ă d e a mai mult 
f i t i luri , fără să atace... taurul de coarne. Şi bietul taur 
guvernamental scosese l imba de un cot. 

Peste un ceas, articolul era distrus, credeam că au
torul va intra în pămîn t . 

D a r Caragiale veghea, el nu se mul ţumea cu pu ţ in . 
Şi deoda tă interpelă pe d. Păt raşeu : 

— Bine, mă, ce ştii tu să faci ? Tu z ic i că ai talent ? 
î n ,ce ? 

— D a , da, să ştii tu... am... 
— T u , mă ?! Nu ştii nimic ! Ai fost diplomat la 

ambasada din Paris şi nu ştii două buchi de f ranţu
zească ! 

— E u , m ă ? 
— T u , mă , tu ! 
— Eu ştiu mai bine ca tine ! 
— T u , m ă ? 
— E u ! 
Curajul ăsta scoase pe Caragiale d in toate răbdăr i le . 

E l propuse un concurs pe loc, stanţe pede, în t re dînsul 
şi d. Pă t raşeu . 

Propunerea fu pr imi tă , şi una din doamnele de faţă 
le dictă o frază în româneşte. O frază scurtă, de vreo 
patru-cinci r îndur i . Pe c î t mi-aduc aminte, se sfîrşea 
cam aşa : „Or ic î t ne-ar plăcea de mult surorile noas
tre"... „Preferăm pe ale altora", am complectat eu. 

în vreo zece minute, Caragiale a tradus-o în f ranţu
zeşte ; d- lui Pă t raşeu i-a trebuit s-o prescrie de vreo 
cinci o r i în jumă ta t e de ceas. 

C î n d se desfăcură tezele, a lu i Caragiale n-avea nici 
o greşeală. A d-lui Pătraşeu era oribi lă , îngrozi toare şi 
miraculoasă. Cinstit vorbind, un bă ia t d in clasa a doua 
de gimnaziu ar fi tradus-o mai bine. Avea greşeli ele
mentare de ortografie, de limbă, de gramatică , de tot 
ce voiţ i . 
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Atunci a fost momentul decisiv. Vlahuţă , doctorul, 
Delavrancea, toţi şi-au dat drumul inimii . Caragiale era 
măre ţ . . „ . , • • „ T„ 

— T u , mă ?! Tu îndrăzneai sa-mi vorbeşti mie ?! lu 
ştii ceva? Eşti un... (aici urmează o înşirare de ani
male domestice). 

Autoru l acestor r îndur i nu bea decît ceai. în seara 
aceea băusem vreo cinci pahare. Acuma, fie d in cauza 
ceaiului, fie dintr-o simţire sinceră şi nefabricată , ştiu 
că m-a apucat o milă adîncă de bietul om, pe care l i 
teraţi i noştr i îl sfîşiau aşa de cumplit, pe c înd el, în
vinsul, se făcuse galben şi de-abia îngrna : 

— Bine, Caragiale, ui ţ i că eşti amfitrionul... 
Nu mai puteam rezista torturii. Am ieşit în sală 

şi — o spun cu toa tă ruşinea — am pl îns cum am plîns 
în t impul războiului — copil •' — cînd am auzit că a 
murit pr imul soldat. 

Caragiale, care m-a surprins în delictul ăsta de l i 
rism, şi-a b ă t u t joc de mine şi mi-a spus oam u r m ă 
toarele : 

— C u m să cunoaşte că eşti t înăr ! Eşti mai l i r ic ca o 
domnişoară. . . M ă , cu ind iv iz i de ăştia nu trebuie să f i i 
milos. L - a i văzu t tu pe ăsta ? ( D . Pă t raşeu plecase.) E 
un t r iumfător . A z i îi dai la cap, şi mîine ţi se cocoţează 
în cap. D i n pricina microbilor ăs tora cu poene miste
rioase băieţii de talent nu se pot ridica. 

V - a m spus că lucrul nu s-a petrecut de mult. Ei 
bine, azi mi-aduc aminte de vorbele lu i Caragiale şi văd 
că a avut dreptate. Inima nu trebuie să vorbească în 
faţa ăstor t r iumfător i care se r idică în tocmai ca repti
lele, acăţîndu-se. în lupta pentru t ra i adeseaori trebuie 
să calci peste cadavre, şi — dacă e nevoie — calcă fără 
căinţă ! 

închipui ţ i -vă că guvernul a înf i inţat o şcoală de f i 
nan ţe . Şi pe c înd Caragiale e silit să deschidă berărie 
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cu Mihalcea, pe c înd Vlahu ţă e p l ă t i t cu două sute de 
lei pe lună ca scriitor la Ministerul Domeniilor, pe 
c înd a t î ţ ia alţii, p l i n i de talent şi de pricepere, îşi sting 
v i a ţ a în mizerie, cel dintâi om pe care guvernul s-a 
gîndi t să-1 numească profesor — de l imba franceză ! — 
e... d . N. Pă t raşcu !... 

Aş face aici o imprecaţie ca în Macbeth. D a r ast îm-
pără - te , revol tă a sufletului ! Ţ a r ă de spanac şi de rep
tile ! Panait M a c r i la teatru, Neeulai Pă t raşcu în pro
fesorat ! Id ioţ ia acestui neam se ridică să întunece toate 
talentele, precum broaştele tu rbură apa băl ţ i lor ca să 
nu se v a d ă oglindindu-se în ea zborul măre ţ al v u l 
turilor de sus ! 

B A S T A R D U L L I T E R A R 

S î n t vreo doi ani de cînd n-am călcat pragul Tea
trului Na ţ iona l . Nu l-am călcat pentru motivul foarte 
simplu că nu-mi plac nic i feeriile cu îngeri zbură tor i , 
nici melodramele cu intr iganţ i şi cu amulete, nici far
sele jucate tragic. 

Deunăzi , însă, m-am ho tă r î t să mă fac şi eu om ca 
toţi oamenii şi să merg să încurajez industria na ţ io
nală a dramei. Afişele anunţaseră Hanul Konaki, des
pre care se zicea că-i o piesă originală, da tor i tă penei 
scriitorului român Panait Mac r i . 

Acuma, să spun drept, eu pe Panait M a c r i îl cunoş
team din Haiducii, t ipări ţ i în editura D o r . P. Cucu, 
aşa că mi-am dat drumul la bretele de cu vreme, pre-
văz înd că am să r îd cu o pof tă pe care numai dramele 
asasine ţ i -o dau. 

La ceasurile 8 şi j umă ta t e eram instalat în stalul 
meu număru l 7, comod ca la mine acasă, cu inima în 
palpi ta ţ ie , cum eram la şapte ani, oînd mi se dădea 
voie să merg la circ, şi ho tă r î t să r îd d in toa tă 
inima. 

Nu int ră în firea mea egoismul ; de aceea, dragii 
mei cetitori, am să vă povestesc şi d-voastră ce am 
văzut , ca să r îdem împreună — căci e destul de tristă 
viaţa . 
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Hanul Konaki este o vechi tură transcrisă — şi t ă r ă 
dram de talent — din repertoriul melodramatic care 
a delectat în t r -o vreme pe bravi i bragagii români . 
C î n d v o i spune intriga, o să vă aduceţi aminte că aţ i 
mai cetit asta c îndva, când aveaţ i vîrs ta de maximum 
12 ani. 
Un copi l l epăda t pe treptele unei biserici de mama 

lu i , care, c î tva timp d u p ă asta, îl ia de pe aceleaşi 
trepte rnizericordioase şi-1 creşte. Pu iu l învie, se face 
mare şi... se amorezează de o nepoa tă a mamei lu i . 
Unchiu l face scandal, intervine intrigantul cu barba 
roşie, care vrea şi el să ia pe tânără pentru zestrea ei, 
şi... aici u rmează o serie în t reagă de balamucuri. T a t ă l 
adoptiv al bastardului — căci mama pruncului de la 
biserică se mări tase — crede că copilul găsit face dra
goste cu nevasta lu i , a ta tă lu i adoptiv, şi goneşte pe 
pseudoseelerat. Urmează dueluri şi asasinate, pe care le 
evită cît poate un grec, care vine pentru asta tocmai 
din Viena. La urmă, intrigantul e demascat, se dove
deşte că bastardul e chiar f iul ta tă lui adoptiv, care, la 
1865, siluise pe să rmana femeie, tinerii se însoţesc, 
mama e radioasă, ta tă l vesel, adevărul t r iumfă, cortina 
cade, actorii scapă de canon. 

Acesta e scheletul bîzdîgăniei — un schelet îngro
zitor. 

D a r pana cea mai genială n-ar putea descrie piesa 
în toa tă splendoarea ei. E u , unul, nu m-am domirit 
nici p înă astăzi asupra cî torva chestii : mai întî i , în 
casa oui se desfăşură toate crimele astea oribile ? Căci 
în toate casele in t ră toate persoanele. Oameni care 
nu vor să fie ştiuţi de D u m b r ă v e a n u că se iubesc in t ră 
să-şi facă dragostea tocmai în casa acestui D u m b r ă 
veanu ; oameni care îşi ju ră răzbunare şi moarte, v in 
în casa celui osîndit de ei ; mă rog, toate casele sînt 
un fel de p ă d u r e a Vlăsiei, în care in t ră care cum vrea, 
vraişte ! Al doilea, ce negoţ fac persoanele din piesă ? 
Habar n-am ! S în t ei negustori de piei de cloşcă, băcani 
români , avocaţi , profesori — autorul n-a avut genti-
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leţea să ne-o spuie. Destul numai că to ţ i , chiar cei ce 
fac pe servitorii, spun : „Aşadar , vom vedea !" 

A c u m să vă dau cî teva mostre de fraze : „Arunca t 
pe treptele unei biserici !" „A redat pe orfan maicei 
sale !" „O inimă care crede... în d-ta ca-n Dumne
zeu !" „Această femeie care !"... „Să respir aerul dulce 
al ţării mele şi să mă bucur de această mîngîiere !"... 
„ N - a fost pentru mine decî t o mar t i r ă !"... „ O , f iul 
meu, f iu l meu !"... „Călă i , opr i ţ i -vă , nu răpi ţ i pe f iu l 
meu !" 

...Şi aşa mai departe, cinci sute de metri. 
M a i adăogaţ i la astea un chef cu declamaţi i îngro

zitoare, în mijlocul cărora bietul Mărculescu face pe 
tenorul ; un om care stă un ceas răni t pe scenă şi ţ ine 
un curs de mora lă asupra femeii-mamă, femeii-soră, 
femeii-soţie, femeii... f ă ră ca vreunul din cei de fa ţă 
să t r imi tă după doctor. La u r m ă — minune a minuni
lor şi salvadent al răni lor ! — rănitul se vindecă chiar 
în fa ţa noas t ră şi declară amor tinerei pe care o ia . 

Tot în categoria asta este mama, care, văzând pe 
f iul ei răni t , înnebuneşte ca o Ofelie proas tă şi apoi, 
iarăşi sub ochii noştr i , îşi vine în fire. 

D u p ă toate astea, spuneţi-mi dacă n-am dreptul să 
fug de Teatrul N a ţ i o n a l ca de al tă aia ! 

Bieţii actori ! Trebuia să-i vedeţi în ce hal erau... 
Not tara îşi blestema zilele că a ajuns să joace aşa p r ă 
păsti i , d-na Romanesou avea aerul dezolat, Jianu fă
cea ca o capră , ca să găsească efecte... şi aşa mai 
încolo. 

Fă ră îndoială , direcţia acestui teatru o face dinadins. 
Ea a scos din repertoriu piesele lu i Caragiale şi ne 
îndoapă cu Panait M a c r i ! 

A p o i , dacă după a t î ţ ia ani de f rămîntare a noast ră , 
a tuturora, literatura românească s-a în tors la Haiducii 
lu i Panait M a c r i , deghizaţi în boţ i de oraş , mai bine 
să contenim cu scrisul. Nu credeam că am să văd ru
şinea asta supremă ; dar am văzu t -o şi am înghi ţ i t -o . 
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Am înghiţ i t -o, pentru că în ţ a ra asta nu ne manifestăm 
decît la în t run i r i politice. 

Ia luaţ i -vă obiceiul, amicii mei d in public, să fluie
ra ţ i şi să dezaproba ţ i pe loc şi cu toa tă energia aseme
nea monstruozi tă ţ i , şi veţi vedea cum onorabila direc
ţ iune nu-şi va mai bate joc de noi ! 

Căc i este un scandal nepermis să se v î re cu de-a 
sila pe scenă to ţ i avortonii literaturii, toate spanacurile, 
sau mai bine toate „Macrişuri le" idioate, fără ca lumea 
asta, care plăteşte , să aibă dreptul de a se revolta. 

în alte ţ ă r i se fluieră şi se dă cu cartofi. Faceţi ace
laşi lucru, concetăţeni ai mei, cumpăra ţ i fluiere, cum
pă ra ţ i mere murate, şi salvaţi cinstea literaturii ame
n in ţa t e de toate pocitaniile şi de toate idioţiile de ge
nul Hanului Spanaki! 

N u - i de-ajuns unui public inteligent că încurajează 
pe autorii ta lenta ţ i . El trebuie să dea la cap produc
ţiilor în care se lăfăieşte gogomănia — mai ales c înd 
aceste producţ i i sînt impuse de sus. 

Al t fe l , vom fi vecinie năpăd i ţ i de riia asta, de toţ i 
pseudoautorii const ipaţ i d in născare , ai cărora duş
mani sînt talentul şi bunul-simţ. 

A R T A P O P U L A R Ă 

M ai deunăzi , c înd şi-a dezvoltat Tra ian D u m i -
trescu, la clubul muncitorilor, conferinţa lui despre 
Nuvelele d-nei Sofia Năde jde , a fost pentru noi toţi 
o adevăra tă surprindere. Munci tor i i , cîţi erau în sală, 
au ascultat cu luare-aminte, cu drag vorbele prietenu
lui nostru, dovedind prin asta că chestiunile de lite
ra tu ră nu-i lasă nepăsător i . 

S-a distrus astfel o legendă. Se spunea, în t r -o vreme, 
că lucrători i se interesează numai de mişcarea econo
mică, de nevoile lor cele mai adînci , cele mai brutale, 
dacă voiţ i . 

în u rmă , încetul cu încetul , am ajuns la convingerea 
că politica poate şi ea să pasioneze lumea muncitoare. 
Ne aducem aminte ce lupte am avut de susţinut cu 
unii dintre ai noştri , care ne spuneau că chestiunile po
litice vor speria şi vor dezgusta pe meseriaşi. 

Vremea a dovedit că se înşelau aceia care n-aveau 
încredere în mişcarea poli t ică. Astăzi , pretutindeni unde 
sînt cluburi de muncitori, şi mai ales în Bucureşti, avem 
un n u m ă r foarte mare de adevăra ţ i cetăţeni, de oa
meni care iau parte la toate întrunir i le , cetesc toate 
gazetele, se ţ in în curent cu tot ce priveşte politica. 

M a i rămăsese prejudiţiul antiliterar. 
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Ei bine, şi acest prejudiţ iu a d i spăru t . Lucrător i i 
noştri încep să îmbrace d in ce în ce caracterul uvrie
r i lor s trăini . Cu oît creşte proletarizarea muncitorilor 
din fabrici, cu c î t condiţ i i le de exploatare devin mai 
apusene, cu a t î ta se produce şi transformarea cul turală 
a muncitorimii. 

Cine a cetit interesantele foiletoane scrise de Un 
observator ipocondric în Adevărul literar a putut ve
dea ce s-a făcut aiurea cu privire la mersul cultural al 
poporului. 

In Rusia, de p i ldă , unde mişcarea poporanistă a avut 
un caracter mai p ronun ţ a t şi mai original, oamenii care 
s-au devotat ideii de a lumina mul ţ imea au mers p în -
acolo înc î t au făcut ediţii populare d in scrierile tuturor 
autorilor celebri. 

La noi.. . „dacă mojicii n-au pîine, să mănînce cozo
naci" — dacă mojicii n-au căr ţ i , să-şi facă singuri ! 

N i c i o cărticică din cele bune, n ic i o iotă care să 
poa tă folosi r idicări i nivelului cultural al mulţ imii ! 

Ba mai mult decî t a t î ta . Lumea muncitoare, înşe
la tă de proprietari, de arendaşi , de notari şi de popi, a 
trebuit să sufere şi şar la tania l i terară. Toate păcătoşiile 
negustorilor de litere, toate caraghioslîcurile şi toate 
prostiile lipsite de talent şi de bun-simţ au fost date 
spre cetire — spre luminare ! — mulţ imii munci
toare. 

S-a organizat de că t re speculanţi o adevăra tă ne
gustorie de o t ravă intelectuală, v îndută în formă de 
broşuri , de cărticele, de hărţuli i . . . în beneficiul edito
ri lor. 

Ei bine, a venit vremea ca tot noi, socialiştii, care 
am în t repr ins lupta cea mare pentru dezrobirea mun
citorimii de sub stăpînirea viţelului de aur, să lup tăm 
şi pentru dă r îmarea viţelului.. . de hîr t ie . A venit vre
mea să ne aducem aminte că „omul nu trăieşte numai 
cu p î ine" şi să ne îngrij im şi de hrana sufletească. 

Pe ziua de azi nu propun nimica. Amănunte le acestei 
campanii luminătoare se vor da, probabil, de toţi aceia 
pe care îi fac atenţi asupra r îndur i lor acestora, de toţ i 

aceia care au voin ţă , dar cărora le-a lipsit p înă azi în 
demnul. 

Or icum, în l i n i i generale schiţînd planul, cred că 
s-ar putea începe pr in alcătuirea unei biblioteci 
populare în care să intre tot ce s-a scris p î n ă azi în 
mod cinstit, fără idei sălbatice o r i antimorale. 

în u r m ă s-ar putea ca toţ i aceia dintre noi care pot 
mînui mai cu înlesnire condeiul să lase deoparte lite
ratura bolnăvicioasă a suferinţelor nesimţite, a înch i 
puitelor ahturi de me lodramă , a conţi lor bătăioşi şi con
teselor palide, să ne u i t ăm pu ţ in durerile noastre pen
tru a zugrăvi durerile celor mul ţ i . 

Cine începe ? 
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[I. L . C A R A G I A L E ] 

Astă-seară se face înmorrnîntarea lu i I. L. Cara
giale. Marele nostru dramaturg, omul căruia îi datorim 
Noaptea furtunoasă, Scrisoarea pierdută şi a t î tea alte 
opere ce vor însemna în literatura astei ţ ă r i o epocă 
mare, se îngroapă în astă seară — poate pentru veci i 

E l , care a plîns pentru marele Eminescu, atunci c înd 
ne îndura ta N i r v a n a şi-a deschis braţele ca să primească 
pe neuitatul maestru, nu va avea parte nici de această 
u l t imă consolare, d u p ă care au aspirat şi aspiră at î ţ ia ! 

Goni t o via ţa înt reagă de nenorocire, u rmăr i t de 
piaza-rea ce de la naştere nu 1-a părăs i t niciodată, C a 
ragiale nu poate avea în lumea asta — în ţa ra asta ! — 
nici măca r un mormîn t ca lumea, aşa cum cel din 
u rmă proletar poate să aibă. 

Nu ! In ţ in t i r imul trist în care artistul va fi închis 
astă-seară nu va creşte nici p l îngătoarea salcie — mîn-
gîierea mormintelor — nici v în tu l nu va veni să cînte 
cu glasu-i sfîşietor de trist eternul poem al eternităţ i i , 
n ic i o mînă amică nu va sădi o roză — nic i un pl îns , 
nici un oftat, nici o jale ! 

. . .Astă-seară se deschide în strada Gabroveni berăr ia 
„Mihalcea & Caragiale" ! 
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Ce dureroase sînt reflecţiile ce ne v in în minte ! 
Se căpătuiesc în ţ a r a asta sumedenie de stîlpi ai igno

ranţei , o droaie înt reagă de certaţ i cu gramatica şi d i 
vor ţa ţ i de talent. Toate nuli tăţ i le aduse ca un potop 
de ţ în ţar i de pr in bălţ i le mucegăite, unde se bălăcesc 
t îr î toarele, şi-au găsit un colţ de adăpos t în milostenia 
blajinului buget. Caragiale, însă, n-a putut t ră i în 
atmosfera asta de slugi şi de slugarnici. 

Răscoliţi bugetele, cercetaţi operele de încurajare lite
ra ră pe care le săvârşeşte guvernul, şi veţi afla tot 
soiul de sinecure şi de avantagii oferite scapeţilor inte
lectuali. 

A t î t a este adevăra t că nic iodată contemporanii 
nu- ţ i pot ierta crima de a te fi înă l ţa t prin gîndire 
deasupra nivelului lor. Iar cînd aceşti contemporani sînt 
s tăpîni tor i , atunci toa tă mediocritatea asta cocoţată în 
vîrful piramidei n-are decît un dor, acela de a nu te 
lăsa să pluteşti pe deasupra căpăţ înei ei îngâmfate de 
propria-i înăl ţ ime. 

Poate că aci stă explicarea întregii vieţ i de mizeri i 
pe care Caragiale a îndura t -o toa tă vremea ; aci e expl i 
carea pentru ce în astă seară găgăuţii îşi vor putea p lă t i 
luxul de a bea în berăr ia unde Caragiale e tovarăşul 
consilierului comunal Mihalcea, antreprenorul de be
rării şi de alegeri. 

O ! Mutrele de acolo ! Parc-am să v ă d consilierii co
munali, burtoşi ca poloboacele lui Luther, expunîndu-şi 
rudimentul lor de cap pr iv i r i lo r altor gogoburţ i , lă-
făindu-se ca „încurajatori ai berăriei artistice", pr iv ind 
de aproape pe Caragiale şi spunîndu-i cu aerul ăla de 
ban protector, pe care am mai mu l t ă ciudă decî t pe 
orice în lume : 

— Mă, vere Caragiale, cum făcuşi comediile alea ? 
Ştii ce ? Să-mi faci şi mie una pentru dumneei, că gro
zav e de mucali tă la piesele altuia ! 

Şi după ce halbele vor fi golite, cinstitul cap-de-
gîscă îşi va putea permite chiar să strige : 

— Mă , eu sînt negustor vechi ! Pă mine să nu mă 
iei peste briceag, că te zmeiesc ! 

Şorţuri verzi, transformate în Wertheim cu maşină, 
mi-e silă şi mi-e groază de v o i ! 
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Dar , dacă laşi deoparte prietenia personală pentru 
Caragiale şi admira ţ ia ce-ţi inspiră autorul lu i Conul 
Leonida, ce dureros te impresionează faptul acesta al 
scoborîrii l u i Orfeu la tejgheaua unde Mihalcea e ma
rele impresario şi unde bacantele Consil iului comunal 
îl vor sfîşia mai uşor decît bacantele Infernului. 

Neîndoielnic , Caragiale e un persecutat al norocului 
şi al celor ce conduc norocul nostru în frumoasa socie
tate pe care ne-o c în tă ghiftuiţi din d r îmbă . 

Dar. . . de-ar f i avut credinţă c î t un grăunte de muş 
tar, ar fi zis muntelui : mută - t e — şi s-ar fi mutat. 

Ce departe sîntem de la art iş t i i de felul lu i Cara 
giale şi p î n ă la adevăra ţ i i amorezaţ i de a r tă , care pot 
să moară , dar nu încetează de a fi ei. 

Artişt i i burghezi, aceia care nu scriu decît pentru 
dînşii , care nu trăiesc decî t din succese, d in satisface
rea eului lor egoist şi p l in de pofte, nu pot sfîrşi decî t 
astfel. 

V ine la vreme exemplul acesta, pe care, va i ! ni-1 dă 
Caragiale, pentru ca să lumineze încă o da t ă ce e arta 
pentru ar tă . 

E c lară s i tuaţ ia : sau vă veţ i pleca fruntea cu umi
l inţă în fa ţa potenta ţ i lor , şi veţi căpă ta , în schimb, sa
tisfacerile burghezeşti de care v^a molipsit burghezis-
mul , sau, dacă umil inţele astea vă ruşinează, atunci : 

— C î t dai , nene Mihalcea ? 
D a r este o a l tă soluţie, mare şi frumoasă : Călăuzi -

ţ i -vă în a r t ă de dorul de a fi folositori mulţ imii obij-
duite ; socotiţi arta voas t ră ca un mijloc de a aduce 
lumină în ungherele întunecate unde stau acei ce tre
m u r ă şi p l îng ; încălzi ţ i -vă sufletul de focul sfînt al 
dragostei de umiliţi , şi veţi avea o mîngîiere supremă : 
aceea de a fi smuls din ghearele întunerecului — şi din 
ghearele mizeriei — un popor în t reg de nefericiţi . 

Mîngîierea asta, vedeţi , vă va r ă z b u n a de toate 
umilinţele, de toate mizeriile, de toate răni le ce v-au în-
sîngerat inima. 

Şi sufletul îndure ra t !... 

P O L I T I C Ă Ş I A R T Ă 

Am a r ă t a t în număru l trecut că dezgustul de pol i 
tică e un str igăt natural al art işt i lor-ziarişt i . A z i îmi 
r ămîne să a ră t că , aşa cum se face Ia noi în ţ a ră po l i 
tica, e cu neput in ţă ca ea să nu distrugă în naturile 
alese dragostea de dînsa. 

N o u a direcţie a Adevărului literar s-a p ronun ţ a t de 
a t î tea ori în chestia artei tendenţioase, încî t nu ar mai 
fi nevoie să ne justificăm deziluzia de poli t ică şi de 
poli t iciani. Este şt iut lucru, pentru cine a u rmăr i t seria 
articolelor noastre asupra tendinţelor în a r t ă , că noi 
nu facem a r t ă pentru a gîdila simţurile tocite ale ghif
tuiţ i lor c i că subordonăm arta chestiunilor sociale. Nu 
ar mai fi deci nevoie de explicaţi i şi, în tot cazul, nu 
noi ar trebui să f im acuzaţ i că ne dedăm la artistism de 
jucărie. 

Trebuie, însă, să facem deosebire în t r e polit ica mare, 
polit ica de idei, poli t ica de clasă, care e un mijloc de 
cul tură şi de transformare socială, şi în t re meschinăria 
dezgustătoare ce se numeşte poli t ică la partidele bur
ghezeşti. 

Să ne explicăm. 
Socialiştii organizează muncitorimea în t r -un part id 

de clasă, par t id conşt ient şi de mizeriile lu i , şi de rolul 
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pe care trebuie să-1 joace în mersul evolutiv al ome
n i r i i . Se fac jertfe enorme, se în t repr ind campanii 
uriaşe, se cheamă la via ţă o lume nouă, care p înă ieri 
a fost cu desăvîrşire nesocotită şi umili tă . 

Pentru noi, care sîntem şi socialişti, şi iubitori de 
a r tă , natural că deşteptarea aceasta a uriaşului popular 
ne dă mi i şi mi i de subiecte artistice. 

Şi lucrul e natural. Făcînd critica organizaţiei actuale 
a societăţii, socialismul a ra t ă tabloul sfîşietor al mize
riei celor mul ţ i , el scoate din v ia ţa-n tunecatâ a poporului 
obijduit subiectul unor nesfîrşite drame ale sărăciei, 
drame oribile, pe lîngă care asasinatele convenţionale 
din repertoriul melodramatic rămîn nişte palide mai
muţăr i i . 

Pe de al tă parte, socialismul nu are numai o parte 
negat ivă . Cr i t ic înd ordinea de azi — dezordinea smin
t i tă a burghezimii — el a ra t ă încot ro merge lumea, 
înco t ro ne duce în mod fatal mersul istoric. Atunci , 
in t r înd în partea poz i t ivă a acestei doctrine, vedem 
privelişt i de o frumuseţe cum nicicînd nu se mai a ră ta ră . 

Dintr -o societate întemeiată pe exploatare nemiloasă, 
pe nedreptă ţ i , pe jafuri, pe triumful banului murdar, 
se a r a t ă că va ieşi o lume în care, pen t ru-n t î ia oară, 
dreptatea va fi o realitate. 

*Şi lupta aceasta a noastră , a socialiştilor, se cheamă 
în limbajul curent polit ică. 

Fireşte, a fi dezgustat de o asemenea polit ică ar fi nu 
numai o greşală, nu numai un pl înset de poet melan
colic de cont rabandă , dar un nonsens pentru noi, tăgă
duirea întregii noastre act ivi tăţ i . 

Credem, d impotr ivă , că dacă direcţia noas t ră are 
vreun rost, e tocmai faptul că voim să facem pr in a r tă 
— aşa cum ne ajută puterile — aceea ce facem pr in 
poli t ică. 

Capodopere nu putem face, pentru că astea nu sînt 
date tuturora. Atunci ce ? Pentru ca să umplem şi noi 
cincisprezece coloane de braga melancolică ? Pentru ca 
să ne l ăudăm că am ajutat culturii na ţ ionale ? Pentru 
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ca să trecem la posteritate a lă tur i cu toţ i mărunţe i i 
literaturii ? 

Slava Domnului , sînt a t î tea reviste care nu u rmă
resc decît gloria şi cîştigul redactorilor, sînt at î tea pu
blicaţii menite să sature stomacul şi trufia celor ce le 
dau la lumină, încî t n-ar mai fi nevoie de munca 
noas t ră şi ne-am putea perfect confunda în taberele 
celelalte. 

D a r gruparea noas t ră are alt scop. în interesantele 
foiletoane pe care Observatorul lpocondric1 a bine
voit să ni le dea, s-a văzu t lămuri t cî t de înapoia tă e 
p ă t u r a cultă de la noi faţă cu cea din Rusia, din A n 
glia etc. în pr iv in ţa ajutorări i celor dezmoşteniţi . Ei 
bine, noi încercăm să scăpăm de sub acuzaţia aceasta 
lucrînd cî t putem pentru luminarea şi liberarea clasei 
muncitoare. 

A c i se poate face o obiecţie, şi cu drept c u v î n t : C u m 
se face că nu toate bucăţile din Adevărul literar cores
pund acestui ideal ? 

în t rebarea , încă o da tă , e dreaptă . D a r există şi un 
răspuns : Dacă nu putem împlini cu totul dor in ţa asta 
a noastră , pricina e, mai înt î i , că nu fără pedeapsă 
trece cineva pe sub farmecul artei burgheze, şi, al doilea, 
că arta f i ind exprimarea propriilor noastre sentimente, 
şi sentimentele omeneşti f i ind multiple şi variate, e cu 
neput in ţă ca acest complex să nu se v a d ă în lucrările 
noastre. 

Aceea ce e sigur e că nimic împo t r iva acestei direcţii 
nu va intra în coloanele noastre. 

Socialiştii s înt oameni ca toţi oamenii. Ei iubesc, ei 
sufăr, ei plîng, şi toate aceste impresii se vor răsfrînge 
în scrierile lor. Dar. . . cî tă deosebire în t re aceste senti
mente personale ale socialiştilor şi în t re melancoliile 
stupide ale fiului de bur tâ -verde — bur tă -verde el în 
suşi — care se plînge că „ ingrata ţ a r ă " nu-i dă măcar 
o pensie viageră şi că „infidela iubi tă" n-are zestre 
serioasă ?! 

1 In Adevărul au apărut o serie de articole semnate : Observa
torul lpocondric. In spatele acestui pseudonim se ascundea C. Stere. 
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S-a înţeles acum care e politica nnastrZ > c „ * » 
pentru ce „e batem joc de S I " J e ^ t ' 8 

Ssăşval 8raiilor !i rs 
N u politica în sine ne dezeustă rî .«oi;*; , . . , i i -

°« odioasă, de care vom S T £ «rS™Tvi i fe Sd" 

A N A S T A S I E S T O L O J A N 

D. Anastasie Stolojan este cel mai potrivit bă rba t 
cu care se poate începe galeria neli terară. 

E un creştin grav, gras şi greu. 
S-a născut în zodia norocului şi este autorul prover

bului : „Mai bine un dram de noroc decît un car de 
minte". Şi, cu toate astea, nu se poate zice că nu minte 
cu succes. D o v a d ă apanajele. 

E, de altfel, un om foarte instrui t : are o bibliotecă 
vastă , pe care era aproape să înceapă a o ceti. 

Concurent înfocat al lui Creangă, care i-a plagiat 
pe Nafta-Lina, roman în un milion de volume, schim-
bîndu- i t i t lul în Ţaţa-Lina. 

Foarte necăjit pe Pliniu, care i-a spus în t r -o zi că 
Latifundia perdidere Italiam, şi vorba lu i Pliniu s-a 
p l i n i t : latifundiul i-a făcut-o lată mai zilele trecute. 

E tipul cel mai desăvîrşit al plusvaloarei plagiate de 
pe spinarea ţărani lor . 

Acum, în u rmă , după ce şi-a să tura t toate poftele, 
i-a venit gustul fistichiu să pozeze în Mecena, în încu-
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asta ! Unde p „ , ca asta îţi dă peste burta înverzi tă 
un lustru modern, un lustru căruia i se potrivesc de 
minune versurile lu i A. Vlahuţă : P o t " v e s c ae 

Şi domni gravi, plini de afaceri, te vor întreba discret: 
.Cam ce sumă sâ cîştige cu-a lui versuri un poet?-... 

A R T Ă Ş I D E M O C R A Ţ I E 

N u trebuie să ne înşelăm. Cuceririle pe care demo
cratismul le-a săvîrşit în ordinea politică şi economică 
s-au răsfrînt şi în l i teratură . Literatura nefiind altceva 
decît manifestarea gîndirii omeneşti, e natural ca în fie
care epocă ea să înfăţişeze ideile acelei epoci. 

Acesta e un fapt, şi un fapt asupra căruia nu se în
cap controverse. 

Sînt oameni care or fi crezînd că literatura a hotă
rî t v reodată mersul ideilor în omenire, or i chiar formele 
sociale. 

Aceştia se-nşală. D a c ă literatura antichităţ i i e pl ină 
de zei, de imprecaţi i divine, de aventuri mitologice, nu 
ea a născut aceste credinţe, ci ea s-a născut din credin
ţele ce stăpîneau atunci. 

Dacă literatura evului mediu geme de conţi şi de 
marchize, de dueluri şi de o t răvi r i miraculoase, nu 
trebuie să se creadă că din cauza ei au apăru t conţii, 
ci ea s-a ocupat de conţi pentru că conţii existau. , 

D i n punctul acesta de vedere, literatura a fost în to t 
deauna mai mult sau mai pu ţ in n a t u r a l i s t ă 1 . în ro-

1 Anton Bacalbaşa foloseşte termenul de naturalism în locul ce
lui de realism. 
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mantLsmul cel mai acut trebuie să vezi naturalismul 
epocii. 

C u m ar fi putut literatura veacului de mijloc, de 
pi ldă, să ne zugrăvească starea muncitorilor din fa
brici c înd fabricile nu existau ? Iar dacă ea se ocupa 
numai de v ia ţa seniorilor, cauza trebuie cău ta tă în fap
tul că scriitorii t ră iau în cercul acestora. 

Afa ră de asta, t oa tă activitatea socială era i nd iv i 
dual iza tă ; scriitorul t ră ia în t r -un cerc strimt, ca şi se
niorul, ca şi servul. Via ţa diferitelor straturi sociale ră-
mînea necunoscută, nimeni dintr-o castă nu intra în 
a l tă grupare. 

Şi-apoi, seniorii p lă teau pe art iş t i . Precum îşi aveau 
servii şi castelele lor, ei aveau poe ţ i , dănţu i tor i , muzi 
canţ i ş.a. Complexul vieţii sociale de acum nu se ma
nifestase ; erai c în tăre ţ de castel, nu de public. 

Pe de al tă parte, număru l citi torilor f i ind restrîns, 
artistul nu putea să p u n ă temei pe aceea ce azi am 
numi „publ ic" . Totu l se reducea la vo in ţa unui Mecena 
oarecare. 

A z i , ce se-nt împlă ? 
Clasele de sus, conrupte, ocupate cu tot soiul de ex

ploa tă r i , nu-şi mai bat capul să citească. Feudalul, le
neş fără voia lu i , t r ă ind din renta pămîntulu i , nu mai 
ştia cum să-şi î m p a r t ă vremea ca să nu moară de ur î t . 
Se inventau jocuri de salon şi de parc, v înă tor i , serate 
în care arta îşi găsea totdeauna un colţ. M a i mult, era 
un punct de onoare ca salonul să aibă un lustru de 
cul tură c î t mai mare. 

Capitalistului actual nu-i mai rămîne timp pentru 
astfel de distracţi i . Rentierii dispar, şi în locul lor apar 
marii industriali. Via ţa comercială, afacerile industriale, 
operaţi i le de bursă, toate astea absorb gîndurile şi pre
ocupări le capitalistului modern. Dimineaţa , ca şi seara 
— dacă voiţi , chiar visurile nopţ i i — îi sînt pline de 
vedenia banului şi a înt repr inder i i . 

A r t ă ? Vremea e bani ! 
Şi astfel e toată clasa de sus. Aceia din p ă t u r a do

minan tă care nu au putut ajunge nici mari industriali, 
nici speculanţi la Bursă, nici acţionari în antreprize, 
s-au făcut prefecţi, spioni diplomatici or i şefi de birou. 

O da t ă intrat în slujbe de felul acesta, boierului nostru 
nu-i mai arde de a r t ă , cel mult dacă se mai ocupă de 
arta alegerilor. 

Iar aceia care mai pot avea asemenea îndeletniciri 
sînt cu totul alţi i . De pi ldă, muncitorii, care încep să 
se deştepte la v i a ţ a poli t ică, simt că şi lipsa de cul tură 
e una din piedicile emancipăr i i lor. Şi atunci ei caută să 
citească, să se lumineze. 

Ce va c i t i de prefer inţă clasa muncitoare ? N u - i greu 
de ghicit. în v î l toarea luptelor dintre clase, nu-i vreme 
de gîndi t la literatura obiectivă şi t ranscendentală . P a 
pucii doamnei X şi dantelele doamnei Y nu pot interesa 
decît un n u m ă r restrîns de oameni, care mai găsesc 
vreme pentru distracţi i , neav înd nici un ideal şi nici un 
scop în v ia ţă . 

E aşa de grea şi t r is tă şi zbuciumată v ia ţa proleta
rului, încît el nu se mai poate pasiona d u p ă cărţi le ce 
nu-i vorbesc de durerea lu i . Fă-1 însă să v a d ă că te-ai 
gîndi t la d însul , că ai simţit toa tă durerea de care el e 
f rămînta t , că-1 iubeşti, că lupţ i pentru dînsul ; fă-1 să 
vibreze sub farmecul operei tale, aminteşte-i v ia ţa lu i 
de chinuri şi îmbărbătează-1 la luptă , fă-1 să vadă o 
lume nouă , şi te va c i t i . 

Ei bine, sînt oameni care au aerul că nu împărtăşesc 
vederile noastre, cum că arta trebuie să aibă şi o me
nire socială-; cu toate astea, chiar oamenii aceştia sînt 
convinşi că lucrarea lor n-ar putea t ră i dacă n-ar res
pira generozitate, simpatie pentru cei apăsaţ i . Şi do
vada cea mai bună despre aceasta e faptul că toate ope
rele ce apar de la o vreme încoace, de cînd a început 
să se formeze şi la noi un public cititor, au o no tă de 
democraţ ie , de altruism, de iubire pentru cei apăsaţ i . 
Iar cele care calcă legea aceasta zac în rafturile l ibra
rilor, pline de mucegai, ca şi ideile ce se cuprind în ele. 

Să nu u i t ăm apoi un lucru : afară de muncitorimea 
propriu-zisă , aceia care citesc sînt şi ei asupriţi sau 
oameni ce s impatizează pentru asupri ţ i . Citeşte micul 
funcţionar, care e proletar şi dînsul ; citeşte tinerimea, 
care în to tdeauna e alătur i de cei ce sufăr, din cauză că 
sentimentalismul nu i-a fost ucis n ic i de mizerie, nici 
de îmbuibare . 
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în faţa unui asemenea public cititor, desigur, chiar 
scriitorii burghezimii n-au ce face ; ei se văd siliţi să 
îmbrăţişeze cauza mare a sărăcimii. Şi o îmbrăţişează : 
dacă nu cu inima, cel puţ in în scris. De altfel, nouă 
pu ţ in ne pasă dacă aceasta e o iubire sinceră sau o 
simplă prefăcătorie de nevoie ; destul că ea ne ajută. 

Nu vedeţi ce se-nt împlă ? Dacă ţii cu orice pre ţ să 
te ocupi de Saul al Bibliei, eşti expus să-ţi vezi lucra
rea pierind, chiar dacă din punct de vedere pur artistic 
ea n-ar fi o inepţie. 

Fă ră îndoială , propaganda democrat ică a avut şi asu
pra artei o influenţă adîncă. D i n lumea lor senină, 
eunucă mai bine, artişti i au fost siliţi să descindă în 
mijlocul suferinţelor clasei apăsate . La aceasta poate că 
nu i-am împins nurnaidecît noi, ci o simplă şi rece lege 
economică, al cărei glas spune că oferta e supusa 
cererii. 

A fost o vreme cînd numai un socialist, de pi ldă, se 
călăuzea în activitatea-i l i terară de ideile politico-so-
ciale ale epocii. A z i Parnasul burghez e pustiu, iar 
poeţi i lui au fost constrînşi să părăsească discuţiile me
lancolice cu Luna şi cu Venus, spre a veni să cînte boi* 
deiele sărace, necazurile mulţ imii . 

Ce jale e în bietul Parnas ! D a r ce veseli sîntem noi î 
La r îndul ei, literatura vine să ne ajute în mişcarea 

politico-socială ; ea turbură , desigur, digestia liniştitului 
burghez, dar nu pentru asta sîntem noi supăraţ i . 

M a i la u rmă , fenomenul acesta e fatal. C înd clasa 
muncitoare se deşteaptă, lăfăiţii trebuie să se supuie cu
rentului. 

Real , dar ciudat fenomen : burghezimea făcînd „jocul 
ideilor subversive", — ca să nu p ia ră ! 

MOUNEl-SULVf-HAMLET 

MOUNET ŞI WEBER. GĂLĂGIOSUL HIGH-LIFE. 
O PROPUNERE DEMOCRATICĂ 

Aseară a fost pr ima reprezentaţ ie a lu i Mounet-
Sully-Hamlet. 

Sala complect p l ină . Marele artist a făcut din geniala 
operă a lu i Shakespeare o creaţ iune nepieritoare. D i n 
to ţ i artişti i mari care au trecut prin Bucureşti , Mounet-
Sul ly e cel mai superior în rolul acesta. 

De Ia început şi p înă la sfîrşit a fost magistral. Ţ i 
nuta excelentă, masca neîntrecută, un joc de scenă fără 
pereche, ia tă calităţile esenţiale ale marelui artist. D a r 
aceea ce mai ales capt ivează la Mounet-Sully e vocea. 
Un organ clar, bine timbrat, dramatic, cu un registru 
colosal de întins, care merge de la notele cele mai îna l te 
la cele de bas profund, un organ care nu oboseşte n ic i 
oda t ă şi care se modulează d u p ă voie cu o fermecă
toare a r t ă . 

Succesul a fost desăvîrşit . De la emoţiunile cele mai 
puternice, ân care toa tă sala suferea cu nefericitul p r in ţ 
al Danemarcei, publicul trecea la ovaţ i i entuziaste, cum 
rareori se vede în teatrul nostru. 

Fă ră îndoială , Mounet-Sully este cel care ne-a făcut 
mai bine să înţelegem, printr-o interpretaţ ie generală, 
geniala concepţie a lu i Shakespeare. 
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Mare succes a avut şi d-na Segond-Weber. T î n ă r a 
art is tă a dat Ofeliei caracterul pl îngător , sfîşietor de 
trist, care de la 1600 şi p î n ă azi a r ămas ca o chinte
senţă de nenorocire omenească. 

Ofe l ia nu-i unul din rolurile care convine mai bine 
d-nei Weber. Totuşi , artista a produs una din cele mai 
puternice emoţiuni în scena nebuniei, în special în scena 
finală. 

Publ icul i-a făcut ovaţ i i călduroase, care erau ou a t î t 
mai greu de făcut cu c î t t oa tă lumea era sub impresia 
adîncă a lu i Mounet. 

A R T A P E N T R U A R T Ă 

P înă cînd vom scrie mai pe larg asupra acestei re
prezentaţ i i , putem face c î t eva reflecţii în afară de jocul 
art işt i lor. 

E vorba de public. Deşi spectacolul era anun ţ a t la 8, 
nu s-a început decît pe la 9 jum. pentru că high-life-ul 
n-are vreme să se împopoţoneze p î n ă la 8. Ce oribi l e 
high-life-ul ăsta ! A c t u l I se petrece scandalos pentru că 
la fiecare moment e un în t î r z i a t care deranjează lumea. 

Şi dacă ar fi numai a t î t a ! D a r tocmai cînd atenţia 
înţelegători lor e mai încorda tă asupra celor ce se pe
trec pe scenă, o serie de cocoane, care iau pe Hamlet 
drept un ofiţer de roşiori, se apucă de vorbit şi de hihiit 
ca acasă. în mai multe r î ndur i publicul serios a trebuit 
să le fistuiască. 

Ar trebui să se ia pentru lo j i măsuri le pe care jan
darmii le iau pentru cîte un „cetăţean turmentat" de la 
galerie : 

— La secţie, cucoană ! 
De altfel, aceasta dovedeşte lipsa puterii de impresio-

nabilitate la această clasă, care nu vine la teatru ca să 
vadă , ci ca să fie văzu tă . 

Ar trebui închise lojile în nişte ouşti cu geamuri, ca 
să se vadă , pentru amatorii de nud, dar să nu se 
audă ! 

Astă-seară, marea tragedie a lui Spfocle, Oedip, una 
din creaţiunile cele mai superbe ale lui Mounet. 

Doamnelor şi domnilor, 
î na in te de a dezvolta subiectul conferinţei mele Arta 

pentru artă, da ţ i -mi voie să fac o introducere mică. E a 
va părea nefolositoare, poate, pentru dumneavoas t ră , 
dar e de m u l t ă însemnăta te pentru mine. 

V o i avea nevoie pentru aceasta să fac puţ ină etimolo
gie grecească, lucru pu ţ in a t răgător , cum vedeţi . 

S în t mu l ţ i care v in la Ateneu de a t î ţ ia ani, fie la 
concerte, fie la conferinţe, dar care nu s-au în t reba t 
niciodată de ce acestei c lădir i îi zice Ateneu, şi nu 
altfel. 

Ze i ţa înţelepciunii şi a artelor frumoase, Minerva , se 
chema la greci Atheni . D i n cauza aceasta, grecii au nu
mit Athenaion instituţii le culturale destinate acestor 
arte. Romani i , poate tot d in cauza asta, au numit 
Athenaeum aceleaşi temple de cul tură . în ele se predau 
diferite studii şi mai ales arta orator ică . 

Aceea ce a făcut î n to tdauna caracteristica acestor 
instituţii este faptul că ele erau neoficiale. C lăd i te mai 
îna in te de împăra ţ i , ele se fac în u r m ă din in i ţ ia t iva 
obştii. în Belgia, ateneuri se numesc astăzi liceele 
libere. 291 



La noi , Ateneul este datorit subscripţiei binevoitoare a 
tuturora. Căci , dacă învă ţămîntu l oficial are at î tea 
aşezăminte, lumea a găsit că e nevoie să aibă şi o t r i 
bună liberă, de unde să se expuie vederi culturale eman
cipate de sigiliul oficialităţii . 

De ce am făcut in t roducţ ia aceasta ? 
Pentru ca să nu surpr indă pe nimeni c înd va auzi, în 

as tă seară, părer i care contrazic tot ce se î n v a ţ ă în 
şcoli, în şcolile oficiale... 

Şi acestea zise, trec la subiectul meu. 

O adîncă bucurie sufletească trebuie să simţim cu 
toţii cînd vedem progresele ce săvîrşeşte arta la noi. 
Redusă mai înainte vreme la discuţii de cenaclu şi de 
reviste necetite, ea părea apanajul c î torva privilegiaţi , 
di le tanţ i ai artei. Di le tanţ i i aceştia, art işt i şi crit ici reci
proci, socoteau arta un privilegiu al lor. 

D a r iată că deoda tă arta scapă de sub tutela de clasă, 
se emancipează şi vine, treptat-treptat, să se popularizeze 
la toţ i . Revistele se înmulţesc, ziarele sînt nevoite să 
se ocupe şi ele de a r tă , toa tă lumea se pasionează, e 
ca un curent nou şi puternic, care cere dreptul la v ia ţă , 
care se în t inde peste tot. 

D i n curentul acesta face parte şi conferinţa de astă-
seară. 

Dar , o da t ă cu lăţirea curentului, se nasc şi discu
ţiile infinite asupra chestiunii de a se şti ce este arta 
şi cum trebuie ea să fie. 

Cea mai însemnată dintre discuţiunile acestea este 
cea privitoare la arta pentru artă, î n opozi ţ ie cu arta 
tendenţioasă. 

Astăzi discuţiunea aceasta e la ordinea zi lei pretutin
deni, în Fran ţa , telegramele ce ne v i n chiar astăzi ne 
spun că studenţi i au făcut manifestaţii ostile d-lui 
Brunetiere şi au str igat : „Trăiască Emile Z o l a ! " 
D . Brunetiere este un mare vrăşmaş al artei pentru 
artă ; dar d-sa este, în acelaşi timp, criticul de la Revue 
des deux mondes 1, un critic reacţionar, şi care, dacă nu 

1 Revista celor două lumi (fr.). 
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admite arta pentru a r tă , nu o admite nu d in punctul 
nostru de vedere, ci pentru că ar dori ca arta să slu
jească ideilor reacţionare. 

Ce dovedeşte aceasta ? Aceasta dovedeşte că se-n-
şală aceia care se tem să fie partizani ai artei tenden
ţioase, socotind că aceasta este o chestiune socială. De 
loc. Ea e o chestiune pur estetică — dovadă că poate 
fi îmbră ţ i şa tă şi de reacţionari ca d. Brunetiere. 

î n adevăr , ce este arta pentru artă f 
U n u l din apără tor i i ei cei mai înfocaţ i , Theophile 

Gautier, o defineşte astfel : „Ar ta pentru a r tă este pen
tru adepţ i o muncă scutită de orice al tă preocupare 
decît a frumosului în sine". 

Iar Littre o defineşte astfel : „Deviza arta pentru 
a r tă este expresiunea desperată a acelora care nu aud 
ecoul răspunz îndu- le" . 

M a i pe româneşte, aceasta î n s e m n e a z ă : arta pen
tru a r tă este acea lucrare în care artistul, dezbrăcîn-
du-se de toate pasiunile şi emoţiunile lu i de om şi de 
cetăţean, ridicîndu-se în afară şi mai presus de tot ce 
ne agită pe noi, şi chiar pe dînsul, părăsindu-şi , cu 
alte cuvinte, o parte din propria lu i individualitate, 
se aruncă, în momentul creaţiunii artistice, în. . . regiunea 
ficţiunilor impersonale. El face o operă din care nu 
se vede nici propria lui personalitate, nici înr îur i rea me
diului înconjurător asupră-i , n ic i senzaţiile şi ideile ce-I 
stăpînesc ; el face o operă. . . frumoasă în sine, şi a t î ta tot. 

D u p ă noi, aşa pusă discuţiunea, chestiunea artei pen
tru a r tă se reduce la o chestiune de psihofiziologie. 

Şi ne în t rebăm : Este, oare, posibil să fi existat vreo
d a t ă un asemenea artist, un asemenea om ? 

D a r ce este artistul ? D u p ă esteticianii metafizici, 
arta f i ind o inspiraţiune t ranscendentală, artistul este un 
inspirat, o fiinţă ex t raumană şi supraumană , care t r ă 
ieşte în alte lumi , în lumi eterice, vaporoase. El n-are 
nimic cu pămîn tu l pe care t răim noi, unde sînt lupte, 
pasiuni, zbuciumări şi aspiraţii . Aşa f i ind, artistul nu 
are în vedere decît frumosul ideal, metafizic, trans
cendental, frumosul t ră i tor în mintea lu i , pe care-1 vede 
în ceasuri de sfîntă inspiraţie şi care scapă vederilor 
muritorilor de r înd . 
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D a c ă ou cu vorbele astea, dar desigur cu fondul 
acesta discută metafizicul. 

N o i , însă, care nu admitem dubla personalitate ; noi, 
care ştim că artistul nu se poate lăsa deoparte pe d în 
sul n ic i atunci c înd concepe, nici atunci c înd creează ; 
noi, care ştim că în fiecare operă tresare tocmai pro
pria n a t u r ă a ar t is tului ; noi, care ştim că sîntem cu 
toţ i i rezultatele mediului în care t ră im, susţinem că, 
în orice operă de ar tă , natura mora lă şi intelectuală 
a creatorului ei se a ra tă la lumină. M a i mult, artiştii 
f i ind naturile alese ale omenirii, ei s înt mai capabili de a 
pr imi impresiile, de a se emoţiona, de a suferi, şi, în 
acelaşi timp, lucrările lor vor reflecta tocmai adîn-
cimea acestor impresii, emoţiuni şi suferinţe. în toate 
operele noastre, acela care trăieşte mai în t î i sîntem noi. 

Mergînd la absurd, s-ar putea zice ch i a r : ce în
semnează a r tă fără tendinţe şi în acelaşi timp cu ten
d in ţa de a face o operă frumoasă ? Oare frumosul nu este 
el însuşi o tendin ţă ? 

Şi aici ne lămurim. N u - i vorba de a nu avea ten
dinţe, c i numai de a nu avea tendinţe sociale. 

Perfect. în cazul acesta, trebuie să l ămur im bine 
aceea ce credem noi. Nic ioda tă n-ar putea susţine c i 
neva că tendinţele sociale pot încăpea în orice operă . 
N u . Aşa, poezia lirică este pr in natura ei o operă i n 
timă, individuală , personală ; în ea se va descrie un 
sentiment individual , o mişcare de suflet în care ideile 
şi tendinţele sociale nu vor avea ce căuta . Natura ar
tistului, ideile şi sentimentele lu i vor tresări şi aci, desi
gur, dar inconştient, numai a t î ta în t ruc î t artistul nu-şi 
poate şterge personalitatea lui în nici un fel de operă . 
Cînt îndu-ş i iubita, un artist o va c înta fie d in punctul 
de vedere al frumuseţii, fie d in al inteligenţei, fie d in 
al ideilor comune amîndorura — după cum artistul 
va fi un adorator al femeii-frumuseţe, al femeii-om 
or i al femeii-cetăţean. Dar , în n ic i un caz, lirismul 
nu se poate contopi cu un cîntec soc ia l . 1 

1 Anton Bacalbaşa desparte în mod greşit „lirismul" de cîn
tecul social, deoarece ele fac parte din acelaşi univers literar 
şi din aceeaşi concepţie despre lume a poetului. 
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Există însă o al tă ar tă , în care neapă ra t tendinţele 
sociale trebuie să apară : î nda t ă ce opera de a r tă atinge 
v ia ţa socială, ea trebuie să aibă şi tendinţe sociale. 

D i n punctul acesta de vedere, arta p u r ă , arta fă
cută pentru frumosul în sine, n ic i nu există, nici n-a 
existat. Nu cunoaştem exemplu în toa tă literatura în 
care, descriindu-se v ia ţa socială, autorul să nu fi avut 
şi o tendinţă socială. Ce este toa tă literatura în care 
se face apologia — romant ică desigur, dar e tot apo
logie — a claselor s tăpîni toare ? Ce sînt regii buni şi 
înţelepţ i pe care îi găsim descrişi ? Ce sînt conţii şi 
marchizele, inteligenţi şi simpatici ? Conşt ient sau nu, 
d in toate aceste lucrăr i reiese o tendinţă socială. 

Şi faptul e foarte natural. T ră ind în mediul conţ i -
lor şi al marchizelor, făcînd parte d in clasa lor, sim-
pa t i z înd pentru dînşii şi scriind pentru dînşii , neavînd 
dragoste pentru al tă clasă şi neav înd alte aspiraţii , ar
tistul a trebuit să lase în opera lu i să se î n t r evadă i u 
birea o r i admira ţ ia pentru clasa conţi lor şi a marchi
zelor. 

De altfel, în p r iv in ţa asta, exemplele se pot lua de 
pretutindeni. D i n cîntecele oricărui artist reies ideile 
şi tendinţele lu i sociale înda tă ce el descrie v ia ţa so
cială. Poezia popu la ră , opera marelui artist anonim 
care se numeşte poporul muncitor, ne a ra tă , mai bine 
decît orice alt fel de ar tă , că artistul nu se poate dez
brăca de ideile lu i sociale. C î n d poporul ne vorbeşte 
de iubire, el face l irism, de un alt gen decît al poeţ i 
lor noştri , dar tot lirism e. 

C î n d însă se atinge de v ia ţa socială, atunci î n d a t ă 
el ne zugrăveşte aşa cum înţelege el nevoile, necazurile, 
năzuinţele ce-1 agită . 

Deschid cea mai modestă colecţie de poezii popu
lare, aceea a lu i Vasile Alecsandri, şi a s c u l t a ţ i : 

Frunză verde baraboi, 
Mă-ntîlnii cu un ciocoi : 
— Bună cale, măi rumâne ! 
— Mulţămim, ciocoi de c îne! 
— Măi mojice, tu eşti beat 1 
— Latră, ciocoi gulerat, 
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Sau alta 

Că eu azi nici n-am mîncat. 
— Măi mojice, mojic rău, 
Las* că mi te-oi drege eu 
Cînd o veni biru greu. 
— Alelei, pui de ciocoi I 
De te-aş prinde la zăvoi, 
Să-ţi dau măciuci, să te moi, 
De piele să te despoi, 
Ca să-mbrac cu pielea ta 
Pistoalele şi flinta ; 
Vîntul să nu le pălească, 
Ploi să nu le ruginească, 
Ochiul să nu le zărească 1 

Dar-ar bunu Dumnezeu 
Să umble şi plugu meu ! 
Din baltag să-mi fac eu plug, 
Pistoalele să le-njug, 
Ca să brăzduiesc ales 
Unde-o fi crîngu mai des ; 
Să trag brazda dracului 
La uşa bogatului ! 

Sînt nevoit să fac o pa ran teză . Recitate de altul, 
versurile astea n-ar avea decît însemnătatea unei c i 
taţi i ; spuse de mine, ele se pot interpreta în t r -un sens 
pe care nu l-aş dori . De aceea trebuie să spun că sînt 
departe de a împărtăş i vederile exprimate în ele ; căci, 
d u p ă noi, muncitorii trebuie să meargă pe alte căi spre 
a-şi cuceri drepturi le. 1 

D a r am citat versurile acestea numai ca să se vadă 
că ţăranul n-a făcut niciodată a r t ă pentru ar tă . N e 
norocit, umilit , asuprit, el a făcut cîntece din pro-
pria-i durere şi a cău ta t cu ele să-şi răcorească sufletul 
amăr î t , ori să se îmbărbăteze la luptă . A suferit mai 

1 Anton Bacalbaşa, ca şi alţi conducători ai mişcării socialiste 
din vremea aceea, era adeptul cuceririi drepturilor nu pe calea 
luptei revoluţionare, ci pe o cale paşnică, .legală". 

mult din pricina ciocoilor şi a miliţiei ? Aceste două 
nenorociri şi le-a spus şi-n versuri. 

Ar trebui să cugete la aceasta toţ i cîţ i ne vorbesc 
de farmecul poeziei populare şi fac în acelaşi t imp apo
logia artei pentru ar tă . 

De altfel, mulţ i din apără tor i i teoriei cu a r tă pura 
sînt inconştienţi. C î n d scriu, ei singuri fac a r tă tenden
ţioasă, fără să ştie. 

Şi nu doar că acesta ar fi un merit al direcţiunii 
nouă. De cînd e lumea — în tot cazul, de cînd o 
ştim — au existat asupriţ i şi asupritori. E r a firesc, 
dar, ca plînsul acestei omeniri suferitoare să se simtă 
şi în operele de a r tă . Cîntecul de fericire al omenirii 
nu s-a scris încă pentru că omenirea n-a fost încă fe
ricită. 

Este însă o al tă parte a chestiunii care trebuie atinsă}" 
pentru că printre susţinătorii artei pentru a r tă există 
şi un element conştient de ceea ce face. 

Am zis că arta trebuie neapă ra t să aibă tendinţe 
înda tă ce atinge v ia ţa socială. 

Ei bine, lupta împot r iva tendinţelor în a r tă nu se 
a ra t ă decît atunci cînd apar tendinţe mai îna in ta te 
decît ale stăpînitori lor . 

Vroiţ i un exemplu ? 
Burghezimea a început cu arta tendenţioasă. V o l 

taire, Rousseau, Diderot, produse ale ideilor mari care 
cutremurau lumea în cursul secolului trecut, au făcut 
arta cea mai tendenţioasă posibil. Ei au ajutat cu ope
rele lor la izbucnirea şi triumful mari i revoluţii , pen
tru că operele lor reflectau aspiraţiile burghezimii în 
luptă cu nobilimea. Atunci grozav convenea burghezi
mi i arta tendenţioasă, arta ca factor revoluţ ionar . V o l 
taire, Rousseau, Diderot au fost sărbători ţ i de bur
ghezime aşa cum poate puţ in i oameni au fost. 

A z i însă, c înd burghezimea a triumfat, cînd şi-a 
atins aspiraţiile de clasă, ea se revol tă dac-aude de arta 
t enden ţ ioasă ! De ce ? Nu din cauza principiului în 
sine, ci pentru că arta tendenţioasă începe să fie în-
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t rebuin ţa tă de o al tă clasa, pe care burghezimea o asu
preşte, de clasa muncitoare... Negreşit , lucrul acesta nu 
poate conveni celor ce au triumfat. Burghezii sînt prea 
pu ţ in metafizici acum ca să apere un pr incipiu ce le 
face rău numai pe motivul că odinioară au fost par
tizanii acestui principiu. 

Se întâmplă cu arta aceea ce se întâmplă cu grevele. 
A fost o vreme cînd burghezimea răguşea declamînd : 
„Libertate ! Egalitate ! Fraternitate !" Pe atunci vor
bele astea aveau ceva magic, ele erau sfinte pentru bur
ghezi, care le luaseră ca deviză. Nu tr iumfaseră în lupta 
lor de clasă. D a r de c înd au triumfat şi-au schimbat 
vocabularul, înlocuindu-1 cu „libera concurenţă , liber
tatea... exploatări i , laissez faire" 1 . Erau bune revoltele 
burgheziei î m p o t r i v a nobil imii ; dar muncitorilor nu 
l i - i ier ta tă nici greva, de vreme ce acum greva este dău
nă toa re burgheziei ! 

Acesta este adevărul . C r i t i c i i burghezi — vorbesc 
de cei conştienţi de nevoile clasei lor — nu se revol tă 
împot r iva tendinţelor, ci împo t r iva unor anume ten
dinţe . Dacă- i auzim strigând : „ A r t ă pură , a r tă pentru 
a r tă , t ranscendentală , impersonală. . . impermeabi lă" , 
pricina este că cele mai multe tendinţe ce se a ra tă acum 
în a r t ă s înt tendin ţe antiburgheze. 

Al t fe l , chiar azi le convin unele tendinţe şi le în
curajează. Cî te opere de mora lă burgheză, cîte opere 
pline de apologia stăpânitorilor şi a burghezismului nu 
sînt încurajate, lăudate şi premiate de of icial i i burghe-
z imi i ! în pr ima linie nu ui taţ i istoria oficială, care este 
cea mai tendenţioasă operă posibil ! 

Aşa pusă chestiunea, ea se simplifică. Nu mai este 
vorba să ştim dacă arta trebuie sau nu să aibă tendinţe, 
ci numai ce anume tendinţe trebuie să aibă. 

în p r iv in ţa aceasta, ar fi r idicul să d ă m legi sau 
reţete literare. N u - i vorba n ic i de una, n ic i de alta. 
De aci încolo nu se pot emite decî t simple părer i . 

1 Lasă-i să facă (fr.). 
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Regula generală însă, principiul artei însăşi, iată-1 : 
D i n momentul ce artistul nu dă în opera lu i decît 

propria lu i personalitate, care la rândul ei este oglinda 
mai ales a mediului ce-1 înconjoară, dacă voieşte ca 
opera lui să nu fie falsă, şi, deci, neartistică, trebuie 
să lucreze conform ideilor şi simţiri lor lu i . V o i n d să 
susţie o anume temă, pe care n-o simte ori în care 
nu crede, el va face operă searbădă. Şi atunci nu nu
mai că procedeul va fi fals, dar nu va putea produce 
o operă de valoare, o operă artistică. 

Cea dintîi condiţ iune a unei creaţiuni artistice este 
ca ea să fie văzută clar, să fie adânc simţită de creato
rul ei. 

Pe de al tă parte, menirea artei trebuie să fie şî 
aceea de a face să p ă t r u n d ă în sufletele altora impre
siile pe care le-a simţit artistul. 

A c i chestiunea e limpede : frumosul în sine, de sine 
stătător , mai presus de ideile şi de idealurile noastre, 
nu există. Fă ră să vroim, judecata noas t ră despre alţi i , 
ca şi despre lucrările lor de ar tă , atârnă de educaţ ia 
noas t ră mora lă şi intelectuală mai dinainte făcută. 

Aceea ce poate pasiona pe un proletar, cum ar f i , 
de p i ldă , zugrăvirea nenorocitei lu i s tări , va lăsa rece 
pe un burghez, care nu va vedea în aceasta decît o 
lucrare absolut în contradicţ ie cu tot modul lu i de a 
gîndi şi de a t ră i . 

Şi-n cazul acesta trebuie să ştim cui ne adresăm. O 
al tă în t rebare însă se iveşte : poate, oare, artistul, om 
ca toţi oamenii, cu aceeaşi organizaţ ie nervoasă ca 
noi toţ i , să rămîie rece la tot ce se petrece-n juru-i ? 
C înd vede sumedenia de nedreptă ţ i care apasă asupra 
unora, poate el să nu ajute, cu aceea ce poate, la stin
gerea acestor nedrep tă ţ i ? 

Tocmai aci se a ra t ă imposibilitatea artei pentru a r tă . 
Şi istoria dezvoltăr i i artistice este mar to ră ca să ne 
spuie că toţi artiştii mari , toate naturile alese au fost, 
în acelaşi timp, oameni care nu numai că au înţeles 
ideile mari ce f rămîntau epoca lor, dar s-au pus în 
curent ou ele şi le-au ajutat. 

Aceasta a făcut chiar puterea operelor lor. Căci , 
pentru ca o lucrare de a r t ă să ne impresioneze adînc , 
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una din condiţ iunile principale este şi aceea ca ea să ne 
reprezinte un adevăr . Ce aţi zice despre un artist care, 
t ră ind în mijlocul unei societăţi corupte, s-ar apuca 
să ne zugrăvească societatea aceea ca un ideal de so
cietate, p l ină de castitate, p l ină de sentimente gene
roase ? 

Fără-ndoia lă , lucrarea lui fiind întemeiată pe o min
ciună, ne-ar impresiona în t r -un mod neplăcut şi ar 
pieri . 

Acelaşi lucru cu un artist care, t ră ind în t r -o vreme 
de exploatare nemiloasă a omului de către om, ne-ar 
zugrăvi armonia îngerească a claselor sociale. 

M a i mult, societatea actuală este aşa de f rămînta tă 
de luptele dintre clase, aşa de preocupată de mizerii şi 
de asupriri, încît orice operă de ar tă care ar avea 
un raport cu v ia ţa socială şi ar trece peste luptele aces
tea este meni tă să dispară, să ne lase reci ; pe cînd 
artistul care înţelege vălmăşagul acestui război şi care 
in t ră în el, aducînd în producţi i le lui nota adevăra tă 
şi p l ină de sentimente largi, altruiste, este artistul iubit. 

Să lămurim printr-un exemplu deosebirile dintre un 
artist „pentru a r t ă " şi unul tendenţios. 

I a t ă doi artişti . Amîndoi merg la ţ a ră . Şi unul şi 
altul văd o casă ţărănească în mijlocul unei cîmpii, 
şi unul şi altul o descriu. Presupunem, fireşte, că amîn
doi ar avea acelaşi talent, numai concepţiile le-ar fi 
diferite. 

Ascultaţ i cum arta pentru artă va descrie bordeiul 
ţăranului : 

„ A m fost ieri la ţară. . . în mijlocul cîmpiei, o că
suţă ţărănească părea locuinţa unui poet retras de zgo
motul lumii . 

Ce linişte binefăcătoare respiră acel palat rustic ! 
Desigur, înăunt ru locuitorii trebuie să fie fericiţi. V ia ţa 
lor senină, ca cerul albastru care-i scaldă în t r -o at
mosferă de pace, este mai fericită decît v ia ţa regilor... 
Desigur, painjenii, aceşti oaspeţi ai singurătăţi i , îşi torc 
reţelele lor fine ca nişte gînduri de artist. 

Se aude o gîrlă povestind de liniştea şi fericirea vieţii 
pastorale... Aco lo aş vrea să stau un secol, căci numai 

acolo v ia ţa trece lină, ca rîul ce şopteşte, ca nourii 
tăcuţ i , ca luna de pe cer"... 

La r îndul lui , artistul pă t runs de mizeria ţăranului 
va descrie aceeaşi casă în alt chip : 

„Am fost ieri la ţară. . . în mijlocul cîmpiei bogate, 
o căsuţă ţărănească părea , umil i tă şi aproape în ruină, 
o vizunie de fiară. M i - a m adus aminte de Tantal , cu
fundat p înă în gît în bucate şi blestemat să nu se 
at ingă de ele. 

Am intrat. Şi am simţit în mine o revoltă adîncă în 
mizeria acelui bordei. Am văzu t feţele alea bolnave, 
zdrobite de muncă şi de pelagră, şi am înţeles ce crudă 
ironie sînt toate operele care ne c întă de liniştea şi 
fericirea vieţii pastorale... în fiecare colţ rînjea figura 
amarnicei mizerii. . . 

De afară se auzea gîrla, povestind durerea şi amarul 
ţăranului robit de veacuri. 

Şi am plecat cu sufletul îndurerat . . . Pentru voi , 
nenorocite victime ale muncii, toa tă frumuseţea f i r i i 
nu-i făcută decît ca să vă zugrăvească mai negru viaţa 
de necazuri !" 

Şi acum, închipuiţ i -vă că amîndoi artiştii ar merge 
să citească ţărani lor bucăţile lor. Care va fi impre
sia ce va lăsa unul şi care aceea pe care o va lăsa 
cellalt ? * 

Vedeţi , pe cînd artistul cu arta pentru artă nici nu 
se coboară în lăuntrul mizeriei din colibă — căci arta 
pu ră e mai presus de nevoile noastre — cellalt merge 
să-şi caute inspiraţia tocmai în fundul bordeiului, acolo 
unde sufăr şi pl îng nenorociţii . 

Pe cînd artistul transcendental se impresionează de 
painjeni şi nu . cugetă la fiinţele omeneşti, artistul ten
denţios vede mai lesne durerea acelor iloţi sfîşiaţi de 
un trai amar, de o nedreaptă or înduire ! 

Spuneţi acum, care din aceste opere meri tă mai mult 
să trăiască ? Spuneţi , care ne va impresiona mai adînc ? 
Care va vieţui mai mult ? 

Răspunsul l-au dat aplauzele dv. 
S-ar părea că e cu neput in ţă ca un artist să rămîie 

aşa de nepăsă tor la tot ce se petrece-n juru-i, să nu se 
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pasioneze de luptele dintre clase. Cu toate acestea, v-aş 
putea da un fapt foarte caracteristic. 

D u p ă mul ţ i l i teraţi , Theophile Gautier a fost unul 
din cei mai mari poeţ i ai Franţei ; sînt unii care îl so
cotesc chiar mai mare decît Musset şi decît Vic tor Hugo. 
Neîndoielnic , el a fost un mare maestru al formei, 
un mare artist, şi nu pe nedrept Baudelaire îl numea 
J'impeccable magicien es-lettres francaises". E i bine, 
Theophile Gautier n-a pasionat niciodată dec î t un cerc 
restrâns, un cenaclu. Astăzi , c î ţ iva ani de la moartea 
lu i , el este citat mai mult ca o curiozitate l i terară, ca 
un exemplu până unde poate ajunge perfecţiunea for
mei. 

Ce a făcut Theophile Gautier pentru ca să merite 
a t î ta nebăgare-n seamă a t î t d in partea contemporanilor 
săi, cît şi d in partea posteri tăţ i i ? 

Marele poet a fost unul din cei mai valoroşi repre
zentanţ i ai artei pentru ar tă . Nepăsă to r la tot ce se pe
trecea împrejurul lu i , el a fost t ipul cel mai perfect al 
omului fără nici un ideal social. 

La 1871, ân vremea represiunii Comunei din Paris, 
Theophile Gautier scria Tableaux de Siege. Pe când Pa 
risul era ân flăcări, pe c înd armatele versailleze se de
dau la cel mai înf iorător măcel pe care îl cunoaşte 
istoria contemporană , pe când burghezimea setoasă de 
sânge âşi asigura domnia pr in nişte ingrozitoare crime, 
de care o lume întreagă s-a cutremurat, Theophile Gau
tier studia Parisul din punctul de vedere al artei pentru 
a r tă . N i c i sîngele care roşea pavelele, n ic i ţipetele v ic
timelor, nici agonia a t î tor mor ţ i sub loviturile armatei 
brutale, nimic nu încreţea fruntea poetului. Nepăsă to r , 
î na rma t cu o seninătate de cuget uimitoare, el trecea 
printre cadavre ca o umbră nes imţ i toa re ; în inima 
acestui artist burghez nici o suferinţă nu găsea ecou, 
nici un glas omenesc nu vibra. Mamele despărţ i te de 
copii, pruncii puşi în ţeapă, bătrânii ucişi — poate de 
copiii lor j — î n şanţuri , u n oraş ântreg transformat 
în t r -o vastă şi groaznică măcelăr ie de oameni, toate as
tea nu meritau onoarea unei lacrămi, munca unui r înd 
scris ; toate astea erau nişte teme mai pu ţ in artistice 
decî t aspectul unei colonade... 
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Vă mai mi ra ţ i de ce a pierit aşa de iute impecabilul 
maestru al formei ? D a r în ce opera lu i se adresează i n i 
milor noastre pentru ca şi inimile noastre s-o poa tă 
păs t r a ? 

Cunosc însă o a l tă operă, mai pu ţ in impecabilă, dar 
care a rămas tocmai pentru că vorbeşte tuturor celor 
asupriţ i . Este o buca tă de muzică, nu o capodoperă , 
la auzul căreia se cut remură şi se înflăcărează şi azi 
popoarele de la o margine la alta a lumii , pentru că 
este ca un strigăt de raliare a umili ţ i lor . Ea trăieşte, 
ea va t ră i c î t t imp vor exista apăsaţ i , cî t timp vor fi 
revendicări de făcut. Este Marseilleza ! 

D i n punctul de vedere al artei pure, asemănarea nici 
n-ar trebui făcută. Şi totuşi , dacă lăsăm deoparte con
cepţiile clasice asupra artei şi prejudecăţile noastre cul
turale în p r iv in ţa asta, lucrul ni se a ra t ă _ ca foarte 
natural. Căci este aşa de firesc să ne emoţioneze mai 
mult aceea ce ne priveşte mai de aproape, aceea ce 
se atinge de necazurile şi de dorurile noastre, încî t pe n i 
meni nu trebuie să mire judecata popu la ră asupra unei 
opere aşa de populare ! 

M a i la u rmă , ne uimeşte părerea aceasta a j i r te i pen
tru ar tă . Ce poate fi această ar tă de sine s tă tă toare şi 
de sine t ră i toare , care nu se coboară pe p ă m î n t în t re 
noi oamenii, care trăieşte mai presus de tot ce ne 
agită şi ne tu rbură pe noi, care nu ţ ine în seamă cele 
mai v i i şi cele mai sfinte aspiraţi i ale noastre şî  care 
totuşi ne cere s-o p r iv im, s-o admirăm, să ne închi
n ă m e i ? Cine este acest zeu transcendental, care plu-
teşite deasupra noastră , pe care nimic nu-1 mişcă şi că
ruia ni se cere să-i facem jertfă de toate sentimentele 
noastre ? 

O lume în t reagă sufere, o lume întreagă plânge ori 
se zbate ân lanţur i de robie, şi ia tă că ni se a ra tă o lu 
mină care nu ne atinge şi căreia ni se spune că trebuie 
să ne inchinăm. C u m ! Să lăsăm noi deoparte lupta 
asta uriaşă, idealul căt re care de veacuri tinde ome
nirea, să ştergem cu buretele istoria frumoasă a lupte
lor noastre şi să ne a ţ in t im privirea căt re un Ideal 
care nu vorbeşte decât fanteziei ? 
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Mi se pare că este aşa de utopică şi aşa de puţ in nor
mală cererea asta, încît ea nu va atrage niciodată mulţ i 
adepţ i . _ Se vor găsi, desigur, în to tdauna cîţiva blazaţ i 
sau cî ţ iva utopişti care să cînte arta pentru ar tă ; dar 
numărul lor va descreşte în t r -una , ei vor face tot mai 
mult gol în jurul lor, vor rămîne din ce în ce mai izo
laţi , ne vor fermeca din ce în ce mai puţ in , şi omenirea 
va trece înainte, călcînd peste visurile lor sterpe, cu 
ochii către alt ţel, mai frumos, mai generos, mai uman. 

Iar în ziua cînd noi vom atinge Idealul, pentru care 
vom fi luptat a t î ta şi vom fi făcut at î tea jertfe ; în ziua 
cînd acest mare Ideal social va fi o realitate, ne vom 
aduce cu drag aminte nu de aceia care au u rmăr i t fru
mosul impersonal şi transcendental, ci de adevăraţ i i 
art işt i ai omenirii, de aceia care au ajutat cu arta lor 
la sfîrşirea vechilor crezuri şi nedrep tă ţ i , la întemeierea 
lumii nouă ! 

Am a ră t a t p în-acuma că se pot împăr ţ i în două ca
tegorii aceia care susţin arta pentru ar tă ; mai înt î i , 
aceia care au conştiinţă că tendinţele nouă ce se ma
nifestează în ar tă sînt în vremea noastră tendinţe anti
burgheze, _ şi al doilea, aceia care sînt pur şi simplu 
nişte victime ale răposatei estetice metafizice. 

Cei_ dinţ î i — mai totdauna crit ici , iar nu artişt i 
propriu-ziş i — dîndu-şi seama că arta poate fi un 
factor social foarte puternic şi că ea poate astfel înr îur i 
pentru transformarea societăţii burgheze, ne predică 
arta pentru ar tă numai ca să distragă atenţia mulţimii 
de la lupta de clase. Aceştia sînt adevăra ţ i burghezi 
conştienţi, cărora li se pare că au găsit un mijloc a t r ă 
gător spre a depă r t a pe muncitori de la idealul lor 
de clasă. Cu ei lupta nu se poate pune pe tăr îmul es
tetic, pentru că ei au, ca şi noi, credinţa că arta pură 
nu există, dar caută, pur şi simplu, să ne ia din mînă 
o a rmă de luptă socială. 

Ce i de-al doilea, victimele unei estetici dispărute, fac 
ar tă cu tendinţe fără să-şi dea seama. Ei cred că sînt 
foarte impersonali şi foarte netendenţioşi pentru că nu 
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pun ou intenţie tendinţele în lucrările lor. D a r ce sînt 
toate romanele moderne în care se descrie v ia ţa pro
letarilor ? D a r ce sînt toate romanele în care ni se 
a ra tă corupţ iunea şi degenerarea fizică şi mora lă a 
clasei de sus ? Nu sînt ele cea mai puternică _ a rmă 
de luptă a celor asupriţ i ? Nu s în t ele cea mai vie do
v a d ă că arta pentru a r tă nu există decî t în imaginaţ ia 
c î to rva inşi, conştienţi sau inconştienţi de ceea ce fac ? 
Evident că da. 

D i n nenorocire pentru ar tă , trebuie, însă, să con
s ta tăm un alt fenomen, de astă d a t ă un fenomen în
tr is tător . 

N e p u t î n d susţine arta ou tendinţe reacţionare, pentru 
că nu se vor găsi mul ţ i artişti adevăra ţ i care să se 
arunce pe asemenea cale, s-a inventat arta pură , arta 
pentru ar tă . Tribunele oficiale, şcolile oficiale, revistele 
oficiale, toate ne predică această ar tă de sine s tă tă toare . 

Atunci . . . s-au găsit mul ţ i care, văz înd că aceasta_ e 
teoria în vază la cei de sus, s-au repezit să o susţie. 
A r t a pentru a r tă slujeşte acestora ca o scară spre a 
ajunge la onoruri, ca un mijloc de a se pune bine cu 
cei mari . 

Şi ne-am pomenit deoda tă cu o droaie de lipsiţi de 
talent, artişti fără ar tă , care s-au făcut apostolii artei 
pentru a r tă , cînd toa tă arta lor este arta de a se urca 
pr in agăţare . 

în mijlocul lipsei de caractere în care t ră im, oficia
litatea încuraj înd tot ce convine principii lor ei, n-a 
fost greu să se înjghebeze o sumă de nul i tă ţ i care să 
devie predicatorii teoriilor iubite de clasa dominantă . 

Este de ajuns să faci la minister o hîr t ie pr in care 
să declari că vei combate socialismul şi tendinţele so
ciale în ar tă , ca, o r k î t de nul ai f i , să ţi se acorde ime
diat dreptul de a ţ ine un curs la Universitate, _ pen
tru... luminarea tinerimii şi salvarea ei de ideile 
subversive... 

Este de ajuns apoi ca, sub pretext de a r tă senină 
şi eterică, să faci o operă insipidă, în care poenele 
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să fie misterioase, pentru ca oficial i i să-ţi acorde mis
terul unui Bene-merenti... 

Făcut-ai , în fond, a r t ă pentru a r t ă ? De loc ! Ba 
mai mult decît a t î ta , ai făcut numai tendinţe, fără să 
faci artă. . . însă, precum spuneam, burghezimea nu mai 
e metafizică ; ea nu ţine la un anume principiu invio
labil ; fie oricî t de tendenţioasă arta, ea o încurajează 
dacă acele tendinţe îi convin, chiar c înd arta e cu de-
săvîrşire exclusă. 

Pentru pseudoart işt i i aceştia — fructe nenorocite ale 
societăţii actuale — nimeni nu-si va pierde vremea să 
facă teorii. Pentru ei s-au făcut oda t ă nişte versuri 
care-i caracterizează de minune : 

Cînd vezi crucea pe o casă, ştii că este de vîndut; 
Dar la oameni, însemnează că vînzarea s-a făcut ! 

Să ne oprim însă un moment la aceia care sînt de "% 
bună-credinţă , care cred de bună seamă că arta nu 
trebuie să aibă nici o al tă menire pe p ă m î n t decît aceea 
de a fi frumoasă, precum este frumos diamantul, cu 
toa tă inutilitatea lu i . Sînt în t re ei oameni care ar putea 
produce lucrări de o mare însemnăta te socială, lucrări 
care, nu numai pr in valoarea lor artistică, dar şi pr in 
tendinţa lor socială, să fie nişte factori puternici în mer
sul progresiv al omenirii. Totuşi , închişi în cercul s t r îmt 
al c î torva formule clasice, ei fac nişte opere pieritoare, 
a căror valoare se apreciază numai în rândurile c î torva 
adepţ i , admiratori ai frumosului în sine. 

O chestiune mora lă se impune. Dacă aceşti art işt i 
ar face parte din clasa celor ce stăpânesc, datoria lor 
de a veni să ajute pe cei ce sufer ar fi o datorie me
tafizică, f i ind dat că li ŝ -ar cere să lupte pentru o 
clasă străină lor. 

D a r faptul real este că mai toţ i artiştii de acum 
sînt proletari intelectuali. Adeseori ei simt într-înşii 
toa tă revolta clasei lor, inima le este pl ină de compă
timirea cea mai adîncă pentru semenii lor, în sufletul 
lor vibrează durerea clasei întregi d in care fac parte. 
Şi dacă aceasta nu se dă pe fa ţă în operele lor de 
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ar tă , cauza pr incipală este tocmai aceea că se înfrâ
nează pe c î t pot, pentru ca să nu izbucnească. Ei se tem 
să nu confunde nişte idei sociale cu ideea artistică, ei 
se tem ca operele lor să nu fie excluse de către aceia 
care dau tonul în l i teratură , ca şi în poli t ică, se tem, 
în fine, să nu fie excomunicaţ i . 

în cazul acesta, chestiunea mora lă de care vorbeam 
e u rmă toa rea : 

Trebuie oare ca artistul, pentru un motiv de o or
dine cu totul neartistică, să-şi stăpânească revolta care 
clocoteşte-ntr-însul şi să dea naştere unei opere sear-
băde atunci cînd ar putea crea lucrări care să-nsem-
neze enorm în marea lup tă dintre oameni ? Este oare 
moral ca un om care simte nedreptă ţ i le lumii , aşa cum 
lumea e organiza tă astăzi, să puie frîu celor mai sfinte 
şi celor mai generoase aspiraţi i ale lu i numai de teama 
de a nu fi exclus de că t re cei ce cîrmuiesc ? 

Atunci care este deosebirea în t re un artist, căruia i 
se presupune o inimă mai largă şi o mai distinsă sen
sibilitate, şi un nenorocit oarecare, căruia nu-i e per
mis să cugete şi să se manifesteze în voie ? 

Suprema laşitate în lupta pentru trai este să de
zertezi d in luptă . Şi dacă firi lor neputincioase, bicis
nice, deprinse cu înjosirea le scuzăm toate concesiile, 
nu putem face aceasta şi pentru art işt i . Este pentru 
dînşii o datorie sfîntă de a da drum liber simţirilor 
ce-i însufleţesc, de a se lăsa călăuziţi de sentimentele 
cele mai sincere şi cele mai generoase ale in imi i lor. 

A d m i r ă m pe un necunoscut, admi răm pe un mun
citor careen faţa mizeriilor, a asupririlor şi a celor mai 
grele ameninţăr i nu-şi pleacă fruntea, şi ia tă de ce nu 
putem lăsa pe artist să cadă p r a d ă unei ridicule te
meri. Există opere mari de ar tă , opere care se citează 
de secole şi care vor rămâne încă mul tă vreme, opere 
care au fost scrise tocmai în mijlocul celor mai crude 
prigoniri şi-n care artiştii au pus toa tă revolta lor îm
potriva prigonitorilor. 

Pentru ce credeţi că au t ră i t a t î ta şi cont inuă să t r ă 
iască aceste lucrări ? 

N u - i numai motivul moral, dar şi cel pur artistic. 
Evident că admi răm în creatorul lor pe omul care a 
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şt iut să rămîie hotărât în mijlocul greutăţ i lor şi al p r i 
mejdiilor pr in care a trecut; dar în acelaşi timp ele 
ne sugerează admira ţ ia şi p r in puterea artistică de care 
sînt pline. 

Căci , dacă este adevă ra t că una d in cele dint î i con-
diţ iuni a [le] unei lucrări de ar tă , ca să ne cucerească 
sufletul, este şi aceea ca artistul să o fi s imţi t mai în t î i J 
el, atunci desigur că nici o lucrare nu poate fi mai sim
ţ i t ă decît aceea în care autorul a pus fîşii din propria 
lui via ţă , zbuciumul sufletului l u i însuşi în ceasuri d e ; 

res t r i ş t e ; atunci desigur că autorul ne va transmite 
şi nouă , pr in opera lu i , tot ce 1-a încălzit , tot ce 1-a 
emoţionat , tot ce 1-a zguduit pe el... Şi c înd noi înşine 
vom fi în situaţia lu i , c înd adică durerea, revolta sau 
aspiraţi i le lu i vor fi durerea, revolta sau aspiraţiile 
noastre, natural că emoţiunea va fi mai mare, vom 
plânge sau vom tresări , cum a pl îns ori cum a tresări t 
artistul ! 

Este dar şi un punct de vedere pur artistic, care ex
clude arta pentru ar tă , care îndeamnă pe artist să ne 
zugrăvească tocmai acele nenumăra te şi adinei furtuni 
din sufletul nostru, al tuturora. 

Generalizarea aceasta a pasiunilor este ceea ce face 
tă r ia unei opere de ar tă . Cu cît vor fi mai mulţ i aceia „ 
cărora Ii se adresează lucrarea ta, cu cît adică vei p ă - - j 
trunde nu în inima unui ind iv id , ci în a unei întregi 
şi numeroase clase, cu a t î ta opera ta va avea mai mulţ i 
admiratori, va robi mai multe inimi . 

Şi aci este tocmai secretul pentru ce poezia lirică 
a t ră i t , trăieşte de veacuri şi va t ră i în veci de veci... 
Oricât ar fi de personală, ea are darul să mişte mi i 
şi milioane de oameni, pentru că milioane sînt cei ce 
iubesc... De cîte or i nu am plîns cu toţii pe nişte pa
gini triste, în care o inimă plângea ! Şi am înţeles ou 
toţii patima celui nenorocit, pentru că toţi am trecut 
sau trecem printr-o situaţie analogă. M a i mult decît 
a t î ta , de ce nu ne mai farmecă romantismul şi-i pre
ferăm cî teva strofe, adeseori naive, dar pline de rea
litate ?... Pentru că romantismul e o simplă fantezie 

care poate varia în sutimi de m i i 1 de feluri, după bo
găţia de imaginaţie a f iecăru ia ; pe cînd realitatea 
sîntem noi toţ i , cu mic i variante, dar mai totdauna 
aceeaşi... Iar l irismul ce se revarsă din naivitatea apa
rentă şi aşa de tristă a strofelor, în care nu sînt nici 
comparaţ i i cu zefirul, nici asemănări cu zeiţele, e mult 
mai dureros pentru noi decît toate romantismurile care 
pot f i meşteşugite, dar nic iodată patrimoniul inimilor 
tuturor... 

Ei bine, de ce numai în poezia lirică să se v a d ă sin
ceritatea asta a t î t de fermecătoare ? Pentru ce înda tă 
ce trecem de la analiza unui suflet la analiza mai mul
tora, la analiza unei clase întregi , să ne schimbăm 
procedeul ? Pentru ce două sisteme cu desăvârşire opuse 
unul altuia ? 

Faceţi acelaşi lucru şi în arta socială : lăsaţi să se 
vadă în operele voastre aceea ce simţiţi , fără preocu
păr i meschine că veţ i fi excomunicaţi or i că nu vroiţi 
să in t ra ţ i în t r -o anume direcţie. 

Realitatea îna in te de toate. 
Şi aci este locul unei mic i explicări . Se atribuie artei 

tendenţioase ideea că ea vroieşte să dea nişte anume 
teze, nişte reţete literare, în conformitate cu care să se 
producă tot ce se produce. Ni se impută că vroim cu 
orice p r e ţ ca toţi artiştii să descrie mizeria, coliba ne
norocitului şi aşa mai departe. Este aci o mică neînţe
legere. Nic ioda tă noi n-am afirmat aceasta ; niciodată 
noi n-am spus acelora care găsesc că societatea actuală 
este un ideal de organizaţ ie socială că trebuie să facă 
opere de a r t ă în conformitate cu vederile noastre po l i -
tico-sociale. N - a m spus aceasta pentru că ar fi şi me
tafizic, şi antiartistic. 

Art is tul vede prin prisma lu i personală şi redă im
presiile primite pr in modul lu i personal de a reda. Cine 
ar fi acela care să ceară unui idealizator al cîmpiilor 
să idealizeze fabricile ? Sau cine ar putea cere unui 
om care vede în civilizaţia actuală un progres enorm 
faţă cu starea de lucruri d in veacul ce s-a stins să ne 
cînte trecutul şi frumuseţile lu i ? Aceasta ar însemna 

1 Pentru »sute de mii". 
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să cădem tocmai în greşala metafizicilor, care cred că 
artistul se poate dezbrăca de personalitatea lu i ca de 
ceva care nu face parte in tegrantă din individualitatea 
lu i , dintr- însul . . . T o c m a i metafizicii în t rebuinţează 
procedeul acesta, Ei spun artistului : 

„Tu trăieşti pe pămîn t , în mijlocul oamenilor, vezi 
luptele lor, sfîşierile dintre dînşii , asişti la spectacolul 
războiului dintre clase, vezi pe uni i pierind de inaniţie, 
iar pe alţii de indigestie ; cu toate astea, f i i nepăsător 
la toate durerile acestea, rămîi cu mintea în t r -o lume 
impersonală ; iar dacă toate luptele acestea î ţ i ating 
sufletul, tu lasă-ţi acasă acest suflet în momentul crea-
ţiunii artistice, f i i adevăra t artist, adevăra t meşteşu- ş 
gar, fără idei şi fără pasiuni, fă artă. . . pentru ar tă , nu | 
pentru oameni !" 

Contrar iu acestor sfaturi, noi zicem : scrieţi aceea 
ce sufletul vostru simte. 

Şi tocmai aci se vede cî t este de ştiinţifică şi de 
omenească concepţia tendenţionişti lor. împăr ţ i nd pe ar
tişti în clase sociale, no i ştim că fiecare are, în majo
ritatea cazurilor, ideile şi aspiraţiile clasei d in care _ş 
face parte. Şi de aceea nu vom spune nic iodată omu- .;$ 
lui înc în ta t de ordinea actuală de lucruri : c întă-ne 
pu ţ in şi mizeria muncitorilor. 

N o i ne adresăm art iş t i lor-proletar i şi le zicem : 
„Dacă mizeriile şi necazurile clasei voastre vă ating 

şi pe v o i ; dacă în inima voas t ră poate intra durerea 
clasei d in care faceţi parte, atunci nu vă îngrijiţi nici 
că veţi fi excomunicaţi d in Parnasul oficial, nici că nu 
veţi putea mişca pe cei ce nu se mai mişcă de nimic. 
Da ţ i -vă toa tă inima şi cugetul în t reg în operele de 
ar tă , r idicaţ i -vă mai presus de preocupări le înguste, 
meschine şi neartistice, căutaţ i ca în t re simţirea şi în t re 
lucrarea voastră să nu fie contradicţ ie , şi atunci veţi 
f i făcut o lucrare însemnată, veţ i f i făcut adevăra tă 
artă. . . Iar opera voas t ră va trăi , pentru că în ea vor 
fi î n t rupa te simţirile voastre, simţirile noastre"... 

Şi cum sîntem încredinţaţ i că este dreaptă cauza so
cială pe care o apărăm, iar, pe de al tă parte, nu toţi 
artiştii proletari înţeleg dreptatea acestei cauze, noi nu 
le spunem să apere o cauză pe care n-o înţeleg, nu le 
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spunem s-o apere pentru că aşa vro im noi, ci îi î n 
demnăm să intre de aproape în cercetarea relelor de 
care ne p l îngem. C î n d ei vor înţelege dreptatea acestei 
cauze, c înd se vor p ă t r u n d e de toate problemele care 
zguduie omenirea de veacuri şi care aş teaptă o solu
ţie ; c înd în inima lor vor încolţi aceleaşi doruri care 
îşi găsesc loc în inima noas t ră , este neîndoielnic că vor 
veni să lupte cu noi . Şi atunci nu vor face simple lu 
crăr i cu tendinţă , ci lucrăr i a căror tendin ţă e adînc 
in t ra tă în judecata şi-n inima lor... 

De altfel, nimeni nu va tăgădui că arta socială este 
meni tă să mişte şi să apr indă mai mult decît o a r tă al 
căreia scop e pur şi simplu să fie o jucărie frumoasă. 

De ce oare un tablou care ar reprezenta un colţ de 
p ă d u r e o buca tă de cer or i o petrecere la un castel 
ar f i mai arta decît unul în care n i s-ar zugrăvi un 
bordei pustiit, o suferinţă omenească, o mizerie adîncă ? 
înc-o da t ă , comparaţ i i le nu se fac decît la talente egale. 
D a r pe c înd cele dintâi tablouri ne vor distra un mo
ment ochiul, ne vor face să visăm o clipă, cele de-al 
doilea ne vor face să gîndim sau să suferim, vor naşte-n 
mintea noastră o lume-ntreagă de idei, ne vor a ră t a cî t 
e de nedreaptă şi de c rudă realitatea or înduir i i de 
azi. 

Şi, dacă valoarea lucrării stă în raport cu cantita
tea de emoţiuni ce va descărca, atunci desigur că ta
blourile acestea sociale, cu tendinţe , vor fi pentru noi 
de o sută de ori mai merituoase. E le nu vor fi o ju
cărie, ci o armă. . . 

Societatea ac tuală trece p r in nişte f rămîntăr i uriaşe. 
Luptele ce se dau în mijlocul societăţii nu puteau să nu 
aibă o puternică înr îur i re şi asupra artei. Ală tur i cu 
toate curentele politice şi sociale ce se formează în focul 
astor lupte, se alcătuiesc şi curentele artistice, tocmai 
ca o d o v a d ă că arta nu poate scăpa de influenţa idei
lor ce domină o epocă. 

Astfel , vedem o l i te ra tură entuziastă, gata să ne zu
grăvească păcate le clasei s tăpîni toare şi să-ndemne la 
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lup tă pe cei asupriţ i ; o l i teratură pesimistă şi nevro- = 
za tă , care nu vede mîntu i rea decî t în moartea vieţii, şi , . 
în fine, o l i teratură decadentă , în tocmai cum se petrec 
lucrurile şi-n ordinea mora lă . 

Să insistăm puţ in asupra literaturii decadente, pen
tru că ea este adevăra ta expresiune a artei pentru ar tă . 

De unde vine ea şi care-i sînt cauzele ? 
Originea ei ar putea fi cău ta tă mai înt î i în lipsa de 

curaj a unor artişt i de a intra în luptele sociale. V r o i n d 
să fugă de aceste lupte, vroind să nu se expuie nenu
mărate lor greutăţ i şi jertfe pe care le cere un război 
aşa de aprig, ei se retrag în frumuseţea formelor artis
tice. 

în fond, decadenţa nu-i altceva decît degenerare. 
Ală tur i cu decadenţa mora lă creşte şi aşa-numita deca
denţă artistică. 

în ce consistă, în adevăr , arta decadentă ? Caracteris
tica ei este pustiul de idei, pe care se aşterne nemilosti
vul potop de vorbe. C î n d artistul vroieşte să fugă de 
analiză, de cercetarea amănun ţ i t ă a relelor sociale; 
cînd el evită să ia o parte sau alta în luptă , ce-i mai 
r ămîne de atacat ? îi rămîne forma, îi rămîn cuvintele. 

Fă ră îndoială , nu trebuie să facem confuziunea de a 
crede că frumuseţea formelor implică nurnaidecît deca
denţa ar t is t ică ; aceasta ar fi negaţ iunea artei însăşi. Şi 
toa tă lumea ştie că toate operele geniale, acelea care 
trăiesc de veacuri, au avut în to tdauna această mare 
însuşire de a uni laolal tă , de a armoniza fondul cu 
forma. 

D a r aceea ce desparte pe decadenţ i de artiştii ade
vă ra ţ i este faptul că ei exclud cu desăvîrşire pr imul 
factor — fondul — sacrificînd totul formei. Decaden
tul porneşte de Ia ideea că arta nu trebuie să fie o 
utilitate socială, el consideră utilitatea ca o p roză v u l 
gară şi caută să facă din arta lui un nimic dulce. N a 
tural, cel mai bun mijloc de a nu fi u t i l este acela de a 
renunţa cu desăvîrşire la fond. 

O d a t ă lipsit de unul d in cei do i factori, care la 
artişti i adevăra ţ i sînt nedespărţ i ţ i , forma va suferi o 
adevă ra t ă to r tu ră . De aci vine jongleria uimitoare a 
vorbelor, împerecherile ciudate de cuvinte, cău tarea ex-
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presiilor celor mai ciudate, tot canonul acela oribi l pe 
care-1 vedeţi în operele decadente. 

Se înţelege, decadentul nu va recunoaşte nic iodată 
că, în fond, arta lu i este or i laşitatea de a lua cuvîntul 
în luptele sociale, ori incapacitatea de a se pă t runde de 
problemele care bat la poarta veacului în care trăieşte. 
Avem în noi , instinctiv, pornirea de a ascunde în 
totdauna propria noas t ră laşi tate sau degenerare. 

Şi cum o măr tur is i re sinceră ar însemna pieirea, de
cadentul va arunca d in înăl ţ imea, sau, mai bine, d in 
coborîşul l u i , o sumă de teorii, pr in care va cău ta să 
se justifice, să ne convingă şi pe noi că ceea ce face el 
este a r tă adevăra tă . 

Cu toate astea, lumea, prozaică precum o ştim, 
continuă a crede că Parnasul decadenţ i lor e un sim
plu spital, mai prozaic, îndefinit iv, decît ceea ce deca
denţi i numesc p roză . Operele lor, simple scamatorii 
literare, au s t î rni t un moment curiozitatea admirato
rilor de lucruri extraordinare ; dar azi nici nu ne m i 
nunează, nici nu ne supără : trecem pur şi simplu pe 
lîngă ele, ca nişte oameni grăbiţ i , care n-au timp să se 
oprească la scamatorul d in drum... 

In ordinea mora lă , spiritismul — în ordinea artis
tica, simbolismul. Oameni incapabili de a se încălzi 
pentru ideile mari ale veacului în care trăiesc şi care, 
pierzîndu-şi busola, dau fuga să dezlege în t rebăr i 
transcendentale, se a runcă în aceea ce ei numesc spi
ritism... 

Oameni incapabili de a-nţelege problemele sociale şi 
de a se însufleţi pentru ideile generoase care entuzias
mează o lume, se a runcă în simbolism 1. 

în uni i , ca şi-n alţ i i căuta ţ i germenul degeneres
centei. 

Gra ţ i e acestor concepţii nepămînteşt i , nefireşti asu
pra artei, asistăm la literatura asta fă ră vlagă, care 
nu emoţionează pe nimeni, care nu spune nimic in imi
lor noastre şi a căreia unică pretenţie este aceea de a 
f i originală. 

1 In ediţia originală este transcris greşit spiritism în loc de 
simbolism. 
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N i c i nu putea fi alt rezultat. Fugind de orice idee, 
scăparea trebuia să fie fatal în t r -un abuz de formă ciu
da tă . Aşa pentru dînşii sunetele sînt... colorate, iar 
privirea obiectelor le produce intuiţ i i auditive. Nu am 
la mine documentele necesare, că v-aş putea cita o 
mul ţ ime de dovezi, care numai pentru normalitatea 
decadenţi lor nu p ledează . Mi-aduc aminte că am citit 
undeva, nu ştiu unde, descrierea unui salon. Autorul 
nu avea alte impresiuni de acolo decî t că „mobilele 
scoteau nişte sunete colorate ca o simfonie a lbast ră 
a infinitului". . . 

Fără îndoială, e original !! D a r de asemenea origina
litate să ne ferim, căci e primejdioasă. 

Şi c înd mai toate operele decadenţi lor sînt de felul 
acesta, cînd oamenii aceştia nu gîndesc şi nu produc 
nimic care să ne p o a t ă pasiona, cum vroi ţ i ca pro-
ducţiunile lor să nu dispară ? 

în mijlocul f rămîntăr i lor şi luptelor noastre, în mij
locul acestui teribil război social, în mijlocul nesigu
ranţei în care trăieşte societatea în t reagă, cine are 
vreme să adîncească aceste extraordinare împerecheri 
de vorbe, aceste cugetări pe care nic iodată omul nor
mal nu le va avea ? 

Societatea trece înainte , lăsînd în u r m ă curiozităţile 
acestea artistice, care nu prez in tă n ic i un interes su
perior pentru noi toţ i . Singuri specialiştii, aceia care 
se îndeletnicesc cu studiul tuturor anormal i tă ţ i lor şi 
degenerescentelor, le vor lua în cercetare. D a r nu pen
tru a studia operele înseşi, ci pe autorii lor. 

în mijlocul acestor dezerţ iuni de la lupta socială, 
dezerţ iuni ascunse d in partea art işt i lor sub pretextul 
artei pentru a r tă , o în t rebare se impune pentru artişti i 
care fac parte din clasa proletariatului: care este rolul , 
care este datoria lor ? 

î n admirabila sa conferinţă asupra Crizei morale, 
d. profesor Dumitrescu-Iaşi dedea un sfat pe care nu 
l-am putea urma. D-sa zicea că atunci cînd vedem con
tradicţi i le dintre aspiraţiile noastre şi dureroasa realitate 
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actuală a lucrurilor, aceea ce ne rămîne de făcut este 
să ne retragem la munte, pentru ca de acolo să avem or i 
zonturi înt inse, să nu f im supăra ţ i de nic i un obstacol 
ce s-ar pune vederilor noastre. 

Domnilor , sfatul excelentului profesor universitar este 
aproape sfatul unui sceptic, în tot cazul o declaraţ ie de 
slăbiciune. 

Din t ru-n t î i , dacă am lua muntele în înţelesul cel co
mun, am vedea în t împl îndu-se fenomenul u r m ă t o r : 
presupuneţi că ne-am retrage la munte cu toţ i i cei ce 
vedem reaua stare actuală. Ce s-ar petrece atunci ? 
N e a v î n d nic i unul curajul de a rupe cu tradi ţ i i le 
— pentru că nu ştim decît să fugim, iar nu să lup tăm — 
am duce cu noi toate păcatele or înduir i i de azi, de care 
nu vom fi ştiut să ne scuturăm. Şi ne-am pomeni cu 
aceeaşi organizaţ ie de care am vroi t să scăpăm, ne-am 
pomeni că trebuie să ne cobor îm la vale, ca să fugim 
de contradicţii le de la munte. 

Ce s-ar face cu sărmanele noastre orizonturi ? Şi unde 
ar ajunge omenirea asta dacă toate naturile alese nu ştiu 
să facă altceva decî t să dezerteze d in fa ţa luptei ? 
Dacă d in vremile cele mai depăr ta te , oamenii geniali, 
artiştii , cetăţenii distinşi ar fi făcut tot astfel, fără-n-
doială, n-am fi avut să înregistrăm progresul pe care-I 
vedem în zilele noastre. Progresul nu s-a realizat de 
căt re aceia care au fugit la munte, ci de oamenii ca
pabi l i de jertfe, de aceia care au pus mai presus de 
liniştea lor sufletească liniştea şi fericirea tuturora ! 

M o d u l acesta de a judeca şi, mai ales, de a se purta 
în v ia ţă poate conveni perfect clasei sătuilor, pentru că 
această clasă nu poate dori altceva mai bun decî t să ne 
retragem la munte toţ i cîţi g îndim altfel decît dînsa şi 
să-i lăsăm în voie... exploatarea văi lor ! 

E i , nu. Este o menire mai mare, domnilor, menirea 
de a lupta. Şi în loc să ne retragem noi , să facem să 
se re t ragă la mun ţ i aceia care sînt, în organizaţ ia ac tua lă , 
cauza relelor sociale !... 

Fărănndoială, sîntem în t r -o per ioadă de t ranzi ţ ie . 
Societatea actuală , care a născut a t î tea rele pr in organi
zarea nedreaptă a producţ iuni i , nu poate suferi în -
tr- însa arta senină pe care unii o numesc a r tă pentru 
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ar tă . Li tera tura-n t reagă plânge, pentru că e plângerea 
veacului care se a r a t ă în t r - însa . Şi p î n ă c înd omeni
rea nu va fi liberă şi fericită, nu va exista o a r t ă care 
să respire seninătatea şi fericirea... 

A r t a pentru ar tă , înţelegând prin ea o a r tă lipsită de 
zbucium, a cărei menire să fie încîntarea omenirii, care 
să nu fie o a rmă de luptă , ci numai un mijloc de cul
tu ră şi de recreare, nu va putea exista decî t în t r -o so
cietate armonică, solidară, in care lupta pentru trai să 
nu fie unica preocupare. Veacul de aur al omenirii este 
înainte. 

Şi este de datoria art işt i lor proletari să lupte pentru 
ca acest veac să nu întârzie... 

Şi este de datoria dv., art iş t i tineri, care vedeţ i pe 
semenii dv . răbdînd lanţul celei mai grele robii , robia 
economică, umiliţ i , flămânzi şi totuşi năzu ind spre nişte 
vremi mai bune, să le da ţ i ajutorul ce pute ţ i cu ope
rele dv. 

Se sfârşeşte veacul acesta şi vine un altul, care nu 
va f i veacul al douăzecilea, c i veacul în t î i a l fericirii 
omeneşti. Ei bine, destul p l îns , destulă mizerie şi destul 
amar ! Fiecare d in noi are în societate o misiune. Şi 
cînd asistăm la încercarea uriaşă a proletariatului de 
a sfîrşi cu zilele negre, datoria noas t ră e să fim ală
turi cu el . . . C i - n loc să plângeţi pe ruina unui trecut 
ce nu se va mai în toarce d in calea v r e m i i ; în loc să 
pr ivi ţ i nepăsători vijelia care vuieşte la orizont, faceţi, 
ar t iş t i p l in i de simţire, cântecul uriaş care, ca-n Biblie, 
să năruiască zidurile Ierichonului !... 

L I T E R A T U R Ă Ş I Ş T I I N Ţ Ă 

Volumul al doilea din Literatură si ştiinţă, valo
roasa publicaţie de sub direcţia l u i Gherea, a apă ru t . 

în mijlocul frământări lor şi luptelor literare, care au 
început să ia şi la noi mai m u l t ă pasiune, volumul acesta 
cade ca o faclă. El luminează şi dă o v ia ţă nouă curen
tului modern, diametralmente opus curentelor vechi. 

D o u ă idei ne sugerează mai cu seamă apar i ţ ia lucrării 
acesteia. Este mai întâi puterea concepţiei lu i Gherea. 
Maestrul nostru cri t ic a adus ân literatura acestei ţ ă r i 
o direcţie cu totul nouă , el a distrus o sumă de preju
decăţi ; a tras o dungă nouă , clară şi luminoasă, şi a 
despărţ i t bine aceea ce despăr ţ i t trebuie să fie... 

Publicarea primelor lu i studii critice în fosta revistă 
ieşană Contemporanul a produs o adevăra tă revoluţ ie 
intelectuala. C r i t i c a lu i anali t ică, p l ină de observaţi i 
adinei, emancipa tă de vechile procedeuri ale „criticii 
judecătoreşt i" , a fost o revelaţie. 

Mul ţ i au ţ ipa t , s-au zburlit, au protestat că se măce
lăreşte estetica în folosul economiei sociale, dar lumina 
nouă era prea puternică şi prea vie ca să nu izbească 
toţ i ochii . 

A z i , el e s tăpîn . Reputa ţ i i uzurpate, frunţi admirate 
p înă aci pe nedrept, au tor i tă ţ i ieşite nu se ştie cum şi 
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pentru ce, toate au dispărut , ca să facă loc aceluia ce 
trebuia să fie recunoscut. 

Metoda de critică a lui Gherea a izbutit şi din cauze 
subiective, şi personale, dar şi din cauze mai generale. 
Ală tur i cu talentul, cu erudiţ ia şi cu spiritul de analist 
al criticului, era însă şi metoda în sine, care trebuia să 
triumfe. 

In adevăr , fiecare a cău ta t să găsească un asemănă
tor lu i Gherea în critica europeană. Şi cei mai mul ţ i s-au 
grăbi t să spuie: el este elevul lu i Brandes, criticul 
olandez. 

S-au înşelat însă cu toţi i . Gherea nu- i elevul lui Bran
des, cum nu-i al lui Saint-Beuve ; el e pur şi simplu 
marxist. Metoda apl icată de M a r x l a istorie, la dez
voltarea societăţii, în toate manifestaţi i le ei, Gherea o 
aplică şi la l i tera tură . 

E r a dar natural ca el să fie la noi o no tă nouă, şi 
era natural ca să izbîndească. La noi , toţ i cei care ne fac 
teorii în ar tă n-au cetit un r înd din M a r x ; dacă ar fi 
cetit, n-ar fi r ămas aşa, „la poarta nouă" , c înd au dat 
cu ochii de lucrarea lu i Gherea. 

Pe de al tă parte, marxismul înfăţişînd doctrina cla
sei muncitoare, doctr ină care se ridică mărea ţă din ce 
în ce, şi cucereşte tot mai mult minţ i le , şi adună în 
juru-i o lume întreagă, şi formează o adevăra tă reli-
giune, nu putea să nu p r indă şi la noi, din momentul 
ce şi la noi se dezvol tă aceleaşi condiţ iuni istorice ca şi 
în Apus, de unde M a r x a luat inspiraţia doctrinei 
lu i . 

Iar Gherea, care a împămînten i t la noi pe Marx , a 
făcut şcoală, şi şcoala aceasta va învinge etiam contra 
omnes 1. 

A doua idee pe care ne-o sugerează Literatură şi 
ştiinţă este u rmătoarea : 

Un grup întreg apare în volumul acesta. î nvă ţă to ru l 
nu se mai a ra tă singur. Cî ţ iva ani d u p ă ce şi-a semănat 

1 Chiar şi împotriva tuturor (lat.). 
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ideile, el apare cu o grupare conştientă, ho tă r î t ă şi 
pă t runsă de menirea ei . 

De la început la sfârşit vezi aceeaşi direcţie, simţi 
acelaşi aer intelectual, de la început la sfîrşit te simţi 
sub s tăpînirea unei puteri omogene. 

Ar t i co lu l p r im al l u i Gherea, Artiştii cetăţeni, î ţ i face, 
d u p ă ce ai cetit tot volumul, impresia unui manifest; iar 
tot ce vine în u r m ă sînt, pa rcă , nişte răspunsuri , nişte 
aprobăr i ale acestui apel. 

Nu vezi c î ţ iva „juni burghezi" care fac a r tă „pent ru 
a dilecta pe onor. public cu diferite a r i i " , ci o a r m a t ă 
ho tă r î t ă , care in t ră în t r -o lup tă de care-şi dă seama, 
pentru susţinerea căreia are convingere şi al căreia 
ţel final este bine lămur i t . 

Tendinţa acestei grupăr i î ţ i apare ca o conşti inţă de-
săvîrşi tă. Şi mie, unuia, îmi pare bine tocmai de faptul 
că în volumul acesta nu-i n ic i o notă discordantă . S-a 
făcut ca o selecţiune, o numără toa re a puterilor de care 
dispune gruparea aceasta. Ceea ce trebuia să se facă. 

în momentul c înd vechile bisericuţe se d a r m ă , cînd 
idol i i de ipsos sînt şterşi de vreme, iar preoţ i i fug d in 
altar, e bine ca direcţ iunea n o u ă să se arate, aşa cum 
e, cu puterile de care dispune. 



P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 

. . . M i - a ţ i trimis de-a t î tea or i versuri şi p roză : 
erau acolo, în plicurile care mi-au spăimînta t ceasurile de 
slujbă, poezii lirice, poeme-n c în tur i nesfîrşite, nuvele, 
schiţe, amintiri , fragmente de iroman şi tot ce în re 
gistrează stilistica de Strajan cu ci taţ i i din autorii ro
m â n i vechi şi moderni. 

Iar eu, ingratul de mine, v-am răsplă t i t cu o t r is tă 
tăcere or i cu o zdrobitoare „poşta redacţ ie i" . 

Ştiu că de atunci v o i mă ur î ţ i . în mintea voastră 
ofensată, vă apar ca un pretenţ ios care vrea să mo
nopolizeze el acordurile lirei şi vocalizele muzei ; vi se 
pare că sînt gelos de răsărirea unor stele pe cerul lite
relor de tipar, şi-n gîndul vostru mă blestemaţi — cînd 
nu mă înjuraţi . 

Povara u r i i populare e grea. C a i n , Ahasverus, A r i s -
tide, to ţ i c î ţ i au suferit urgia izgoniri i au s imţi t c î t e de 
trist să auzi în u r m ă - ţ i : „Jos cu el !" 

Şi, ou toate acestea, eu nu vă sînt vrăşmaş. Od in ioa ră 
am cetit colecţia bă t r îna a Curierului de ambe sexe, în 
care Eliade recomanda publicului pe Bolintineanu ca pe 
„un june ce promite". Am simţit atunci c î t e de dulce 
să încurajezi pe „ juni" , dar am v ă z u t că pr ima condiţ ie 
e ca juni i să p romi tă . 

Ei bine, dacă rareori dau ospitalitate producţ iuni lor 
sosite franco pr in poştă, e că le lipseşte tocmai promi
siunea care a făcut d in junele autor al „fetei tinere pe 
patul mor ţ i i " (operă de care Andr£ Chenier nu era toc
mai străin) un poet mare. 

Ce să fie asta ? Nu mai există talente ? Băieţii tineri 
care pun m î n a pe condei sînt lipsiţi de "orice scânteie de 
inteligenţă ? 

N u , nu, nu ! 
Mi se pare, însă, că am găsit pricina pentru care 

toate producţ i i le actuale sînt de mai-mainte osîndite la 
moartea pr in c o ş ! 

S-o spun. 
Un bă ia t de t reabă, care simte şi înţelege perfect 

lucrurile pe lumea asta, se pomeneşte în t r -o zi că e 
încercat de frigurile scrisului, nişte friguri negre sau 
violete, după cum e cerneala pacientului. 

D u p ă pr imul acces, el pune mîna pe condei şi... fric-
ţia hârtiei începe. 

Tocmai aci, însă, se a ra t ă defectul de procedare. în 
loc să-şi caute inspiraţia în propria lu i minte şi inimă, 
în loc să caute în v ia ţa lui miile de incidente care ar 
merita să stea pe hârtie, în loc să se disece pe el, tână
rul se agaţă de baroni, când n-a cunoscut decât comer
cianţi de bău tu r i spirtoase ; zugrăveşte o noapte la L ido 
când geografia-i exper imenta tă se opreşte la Predea l ; 
pă t runde în suflete de artiste c înd n-a fost ân contact 
decît cu Veta şi ou Luxi ţa . 

Ce poate să fie, opera creată în asemenea împrejurăr i ? 
C î t ă v ia ţă poate intra în ea ? C î t adevăr ? 

Dacă tânărul posedă darul de a stiliza, de a armoniza 
cuvintele, de a-ţi evoca pr in vorbe icoane pe care ob
servaţia proprie nu Ie-a înt î lni t , el va face cel mult o 
lucrare de sonoritate, o muzică de vorbe, o beţie de 
moment, şi a t î t a tot. 

Ce să mai zic de cazul cînd tânărul nu are cali tăţ i 
de formă extraordinare ? Atunci . . . intervenţ ia coşului se 
impune, atunci... „poşta redacţiei" devine o necesitate 
fatală. 
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Un om rău or i un superficial cetind un astfel de? 
manuscris va declara că „junele autor" n-o să facă 
t reabă c î t cucu. 

Ce greşeală însă ! To ţ i tinerii, cîţi scriu azi cai verzi 
pe păre ţ i , ar putea să facă opere bune dacă şi-ar schimba 
procedeul. E u , unul, le-aş vorbi aşa : 

— Ia ascultaţ i i c i . în v ia ţa voastră voi n-a ţ i bă tu t 
poarca ? N - a ţ i făcut zmeu cu vîj î i toare ? N - a ţ i tras 
chiulul la profesori ? N - a ţ i sări t gardul, ca să furaţi 
gutui din g răd ina vecinului ? 

— Ba da, ar răspunde oricare aspirant la l i teratură . 
— Apă i , dacă da, replic eu, pentru ce nu descrieţi eve

nimentele astea aşa de senine ? Pentru ce a lungaţ i din 
minte nişte fapte care v-au emoţ ionat odinioară şi vă 
legaţi de conţi i ăia, pe care nici măcar nu i-aţi 
visat ? 

încă ceva : de ce, c înd v i - i mintea pl ină de amintir i 
vesele, vo i ţ ineţ i numaidecât să pl îngeţi cu lacrămi de 
cerneală ? Ui ta ţ i -vă : talentul pe care l-aţi avea ca să 
aş temeţ i fapte cunoscute, simţite, t ră i te îl bunghisiţi 
şi-1 morfol i ţ i ca să inventaţi, pa rc -a ţ i vrea musai să fiţi 
Edison pe tă r îmul literar. 

în l i teratură nu se inventează. Odin ioa ră se inventa, 
în a d e v ă r ; dar, pentru ca invenţia să rămîie, se cerea 
ca autorul să fie geniu. A z i se observă, se simte şi apoi... 
se scrie. 

Meşteşugul cel mare este numai să ştii ce să alegi şi 
ce să laşi d in nămolul de întâmplări care- ţ i dau buzna 
în amintire. 

A ţ i înţeles ? Şi poezie, şi nuvelă , şi roman se poate 
face din evenimentele cele mai simple. E totul să ştii 
cum să le faci. Iar cumul ăsta nu se înva ţă . 

G R A M A T I C Ă ! 

Cînd eram la şcoală nu î n v ă ţ a m nimic. M ă luasem 
de comedii, iar profesorii mei se luaseră de gînduri . M i 
nutul cînd „domnu" intra în clasă mi se părea tot aşa 
de îngrozi tor ca minutul ân care la uşa bietului con
damnat apare gâdele. Nu mai vorbesc de cl ipa în care 
mi-auzeam numele strigat la catalog şi însoţi t de tra
di ţ ionalul „ieşi la tab lă" . 

Culmea notei la care m-am urcat la matematici a 
fost patru, nota circumstanţelor atenuante, nota de 
îndurare , nota de graţie. 

Şi, cu toate astea, am avut două pat imi mari , care 
uimeau pe toţi colegi i : l imba la t ină şi l imba română . 
La română în special treceam de omul situaţiei. Dască-
lu-mi spunea că am să ies un scriitor straşnic — fir-ar-fi 
fost ceasul blestemat c înd mi-a cobit aşa de rău ! 

D a , am ajuns scriitor (las deoparte pe „straşnic"). 

Au trecut anii, au trecut speranţele mele ca s-ajung 
doctor, şi iată-mă-s mîzgăl i tor al sărmanei hîr t i i nevi
novate, frecător al peniţelor, risipitorul blîndei cerneli. 

Şi mi-a rămas patima l imbi i române, redusă mai ales 
la patima gramaticii. Dacă vrea să mă ucidă lucrăto-
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rul tipograf, n-are decît să facă în t r -un articol al meu; 
c î teva greşeli de gramatică, pe care corectorul să a ibă . 
amabilitatea de a le tolera şi el . Asta ar fi pentru mine 
totuna cu distrugerea Franţei de că t re Germania, cu tor
turarea mea, cu un cataclism universal. 

Şi credeţi că din egoism ? De loc. O greşeală de gra
mat ică în t r -un articol străin mă impresionează tot aşa 
de dureros. Simt un r ă u organic, parc-aş pune mîna pe 
cretă, parc-aş curaţ i piersici, parc-aş scrie cu degetele 
în nisip. 

Poate cineva să înţeleagă suferinţa asta ? Rău l cel 
mare este că-n v ia ţa de gazetar, în care ceteşti vrute 
şi nevrute, ai prilejul să dai zi lnic peste sute de torturi 
de asemenea soi. 

E u , dac-aş fi rege, aş da afară din cabinet pe un 
ministru excelent care mi-ar face o greşeală de grama
tică ; pentru acelaşi cusur, dac-aş fi alegător, n-aş vota 
un candidat, oricare i-ar fi programul, dac-aş fi jude
cător, aş trimite la ocnă pe un om nevinovat cînd s-ar 
apă ra fără o gramat ică perfectă ; dac-aş pr imi o scri
soare de dragoste de la Ileana Cosînzeana, i-aş răspunde 
cu un Himala ia de zeflemele de-aş găsi o greşeală gra
maticală ; pe eşafod n-aş muri de cuţi tul călăului, cum 
aş muri dacă mi-ar spune : aS-a făcutără pregătir i le !" 

E boală asta ? Se poate ; dar o prefer unei sănătă ţ i 
care nu respectă tot ce-i mai dulce, mai suav, mai dum
nezeiesc, mai sublim în ceruri şi pre p ă m î n t : grama
tica ! 

Am avut un cult pentru Bolintineanu, dar c înd am 
ceti t : 

E ca cele păsăr i ce în noapte zbor — 
am aruncat în noaptea ui tăr i i lebăda de la Bolint in, 
pe care am găsit o p a n ă m u r d a r ă . Las de o parte pe 
„ca cele" las pe „păsări ce" — dar zbor în loc de 
zboară e un ultraj, o crimă, un incest. Şi-mi sună me
reu în ureche : 

Verbele de conjugarea întâi fac la persoana a treia 
plural ă a indicativului prezinte, ca la persoana a treia 
singulară ! 

Asta- i o axiomă — şi înţeleg mai lesne să calci o 
ax iomă din matematici decît una din gramatică. 

De cîte or i n-am auzit însă deputa ţ i şi miniştr i 
scîlciind idolul „care ne înva ţă a ceti şi a scrie corect" ! 
De cîte or i n-am auzit pe unii din reprezentanţ i i ăştia ai 
naţ iuni i strigînd cu un fel de entuziasm : „Oameni i este, 
oamenii s în tără ! " . . . 

Le-aş fi iertat şi legile pocite, şi birurile grele, şi 
diurnele formidabile, şi bîtele d in care au izvorît^ dar 
niciodată nu am să uit c-au îndrăzn i t să-mi p îngă-
rească unicul Ideal ce mi-a mai rămas. 

Şi dacă nu ierţi asemenea greşeli — asemenea crime 
— unui ministru ori unui deputat, oameni care, la urma 
urmei, au dreptul să nu respecte legile, cî t trebuie să f i i 
de crud cu aceia care au meseria de a scrie şi care îşi 
bat joc de meseria asta, de meseria care e şî  a ta ! 

Ce-a ţ i zice de un zidar care ar aşeza cărămizile pe 
dos ? Ce-aţ i zice de un pictor care n-ar cunoaşte com
binaţ ia culorilor ? Ce-a ţ i zice de un croitor care n-ar şti 
să coasă un nasture ? 

Şi, cu toate astea, nu ziceţi nimic de un scriitor care 
nu ştie gramat ică ! 

Pentru mine un astfel de criminal poate să facă bă 
cănie, deputăţ ie , căr ţ i de ştiinţă chiar, dar să nu se 
amestece în l i tera tură , că-i foc. _ ^ 

Inchipui ţ i -vă o nuvelă cu fondul „genial" , dar în care 
a ţ i găsi fraza : „Contesa privea departe. Och i i ei 
străbătea în văzduh" . . . 

...Aş trimite contesa în văzduh cu genialitatea ei cu 
tot. 
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LA STÎNĂ! 

Unde eşti, biată „Junime", ori te-ai dus tu către 
nori, cum un fluture se duce ca zefirul printre flori ? 

Habar n-am'. Dar ştiu că ziarul Constituţionalul 
— chipurlea succesorul „Junimii" — îşi face strămoşii de 
rîs. Ca dovadă că talentul sare întotdeauna o genera
ţie, Constituţionalul nu face literatură ; iar cînd face, 
mai bine... să te fereşti, române, de literatură-n casă ! 

De pildă : 
Zilele astea, organul junimiştilor decăzuţi din gloria 

străbună are de colaborator literar pe un june român 
mort în Paris, care scrie de la Cheia şi iscăleşte — Dum
nezeul meu ! — Armând Dumbrăveanu. 

Acest Armând este un copil mic ca dumneata, ce-şi 
iubea părinţii şi îi asoulta. Acuma însă are un păcat: 
iubeşte proza, dar n-a ascultat niciodată pe profesorul 
său de gramatică. 

Dovadă : bucata sa literară intitulată La stînă şi cu 
motto din Leconte de Lisle, un om absolut nevinovat 
de păcatele săvîrşite cu fapta, cu cuvîntul sau cu cuge
tul de tînărul Armând. 

Mai întîi, iată gramatica amicului în chestie : 
„Vîrfuri de stînci se-nec în ceaţa plumburie ; lungi 

făşii de norii albi atîrn; vremei nu-i aminte (nu-i e 
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aminte) ; hau răsun în patru părţi; oile calc regulat; 
stergoaie şi ferigi creşte; ţapii mestec în tihnă ; ciobanii 
alerg la muls" şi aşa mai departe. 

Şi după măcelul acesta, mai îngrozitor decît măce
lărirea pruncilor din Egipt, vă puteţi închipui restul. E 
aşa de oribil, încît autorul, printr-o fenomenală îndă
rătnicie, ajunge să ne vorbească de „zbieretul mieilor". 

— Armând, ia seama, că vor protesta măgarii dacă 
le iei apanajul zbieretului! 



C Ă R Ţ I L E D I D A C T I C E 

Gheorghe Vasilescu era un bă ia t de zahăr . Bl înd 
ca un miel , pros tu ţ ca noaptea, trecea pr in şcoală ca gîsca 
p r in apă . îl u r m ă r e a ansă nenorocul şi—1 persecuta de 
foc. I se pă rea Universitatea un sicriu, şi cursurile o 
inchiziţie ; c înd vedea pe Dogele-profesor, umbra lu i 
Mar ino Faliero îi trecea pe la ochi ca o stafie roşie. 
Examenele începeau să-1 înfioare şi-1 cuprindeau friguri 
de moarte. 

Atunc i a luat o hotăr î re supremă : s-a zvîr l i t în po
litică, această alma mater 1 care cere de toate, afară de 
talent. 

Profesorii săi, nişte bă rba ţ i care pun adevărul mai 
presus de patimile meschine, s-au înt î lni t cu el la clubul 
politic, i-au admirat calităţi le de agent electoral şi l-au 
împins să treacă fioroasele examene magna cum laude. 

M a i t î rziu „pa r t idu l " a venit la putere, şi Gheorghe 
Vasilescu, fost mart ir în diferite r înduri , a fost numit 
profesor. 

1 Mamă bună (lat.). 

Cea dint î i operaţ ie la care s-a dedat bravul profesor 
cînd a pus mana — ca să nu zic piciorul — pe catedră , 
a fost să scrie „cărţ i didactice". 

Căr ţ i le didactice sînt un comerţ excelent. Dacă ai 
ceva prieteni la „instrucţie", eşti sigur că au să-ţi fie 
aprobate, oricîte nerozii ai vîr î în ele. F i i nd om cu 
influenţă, găseşti numaidecî t un editor, care-ţi acordă 
sume respectabile ; î ţ i impui cartea la şcoli, apoi desfaci 
un număr de exemplare considerabil la împăr ţ i rea pre
miilor, şi ediţiile curg, şi prostiile curg, şi banii curg... 

D i n păcate , Gheorghe Vasilescu nu-i unu. Căci dacă 
geniile se nasc la oîte un vac, iar talentele la un dece
niu, proşti i au calitatea de a se înmul ţ i ca stelele ceru
lui , ca nisipul măr i i . 

C înd apare o carte didactică, po ţ i de mai îna in te să 
te aştepţi la ceva în genul Păsăreanu. Rar , foarte rar, 
aceste opere — menite ditai să lumineze tinerele gene-
ra ţ iuni — împlinesc cu oarecare succes menirea asta ; 
în genere, ele nu s înt altceva decî t un mijloc pentru ca 
Gheorghe Vasilescu să-şi îndestuleze parazitara şi zgo
motoasa dumisale viaţă , care ne interesează aşa de 
puţ in . 

Lucru curios, am putea susţine că lucrările didactice 
fac şi ele oarecum parte din caracterul nostru naţ ional , 
precum numai la noi se v î ră în l i teratură o sumă de 
microbi care habar n-au ce-i gramatica; tot astfel, 
numai la noi se vede spectacolul acesta scandalos că o 
carte de şcoală e mai proas tă decît o listă de bucate de 
la „Trei sarmale". 

Europenii n-or fi scăpat nici ei cu desăvîrşire de 
prostia omenească ; sînt şi pe acolo Păsăreni , slavă D o m 
nului ! Dar. . . se găseşte în to tdeauna cineva care să-i 
oprească de „a lumina generaţiile viitoare" cu toate 
năzbît i i le . 

C î n d apare la noi o carte didact ică, în loc să vezi 
dacă materia e bine împăr ţ i t ă , în loc să-i critici metoda, 
eşti obligat să te ocupi de greşelile gramaticale şi să-1 
înveţi pe autor lucruri pe care aiurea le ştiu şi elevii 
cei mediocri. O carte didact ică în care ţi se spune că 
tinicheaua este un metal ce se găseşte şi-n stare nativă, 
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or i că. sulfurile arzînd produce acid carbonic; o carte 
didact ică î n care afl i că melcul are două coarne... este, 
fără îndoială , o carte cu care nu po ţ i discuta altfel decî t 
cu o imensă zeflemea... 

De aceea, Adevărul literar roagă frumos pe domnii 
autori şi pe domnii editori să-i t r imită operele dumnea
lor didactice. N o i ne-am procurat deja cîte am putut 
şi vom ţine deschisă în pe rmanen ţă rubrica aşa de i n 
teresantă a Culturii oficiale. 

O să fie frumos. 

P O E Ţ I , C Î N T A Ţ I ! 

Pătraşcule, aţine-te ! D a c ă nic i acuma nu te-i pro
copsi, apoi neprocopsit rămîi! 

Cu mi la Domnului , ş i mai ales cu mi la Sfîntului Duh , 
p r in ţu l Ferdinand e azi t a tă l unei perechi de copii : un 
bă ia t şi o fată. 

La n u n t ă , făcuşi poenele misterioase, dar ţ a ra asta 
sceptică şi ingra tă şi-a bă tu t atuncea joc şi a trecut la 
ordinea zi lei . 

La naşterea pr in ţu lu i Caro l , iarăşi n ic i o i spravă. 
Acuma e momentul oportun. Pentru naşterea unei 

fetiţe, poeziile trebuie să curgă cu duiumul c înd fetiţa 
e fetiţă de neam regesc. 

Parcă- i v ă d pe toţ i Prodăneşt i i din zilele noastre re-
pezindu-se „pe arena publ ic i tă ţ i i" şi ţ ip înd în versur i : 

O fetiţă de regină 
S-a născut astăzi pe tron... 
7rara-ntreagă îi închină 
Al iubirii biberon I 

Au să iasă sonetele, dedicaţiile şi acrostihurile din 
pămîn t , d in iarbă verde. 
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Iar la u r m ă , ca încheiere, poetul care va izbuti să 
înjghebe nerozia cea mai mare nu va muri nici în exi l , 
ca O v i d i u , n ic i în spital, ca Bolintineanu, ci în t r -o sub-
prefectură oarecare. 

Poeţ i ai .ţării mele, soarta vă surîde, nu mai umbla ţ i 
cu mofturi. 

T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

D . Mi t i ţă Sturdza a retractat declaraţiile pe care 
le-a făcut la „Orfeu" , studenţii au încetat cu mani
festaţiile, iar de criza ministerială n ic i nu se mai vor
beşte. 

Să ne ocupăm dar azi de o chestiune poate mai inte
resantă decît acestea, fiindcă în chestiunea aceasta e 
vorba de una din aşa-zisele insti tuţi i culturale ale 
acestei ţă r i . 

S-a deschis stagiunea Teatrului Na ţ iona l . în sărăcia 
noastră de v ia ţă intelectuală, începerea teatrului ar tre
bui considerată ca un eveniment de mare însemnătate . 
S-ar cuveni ca nu numai publicul să se grăbească a în
curaja aşezămîntul acesta, dar mai cu seamă ca repre
zentanţ i i statului să-şi dea toate silinţele pentru ca ea s? 
nu degenereze. 

Publicul , n-avem ce zice, şi-a făcut în to tdeauna da
toria. D a r guvernul ? Guvernul pare că a jurat să 
compromi tă oît mai mult sărmanul templu al Melpo-
menei. 

Ia tă un exemplu dureros : 
Piesa cu care s-a deschis de astă d a t ă stagiunea este 

o inepţie fenomenală, un scandal literar, o farsă dra
matică, o ruşine chiar pentru o t rupă ambulan tă care 
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ar în t repr inde un turneu pr in H e r ţ a - D a r a b a n i . Cu toate 
astea, în preajma tronului s-a reprezentat. S-au făcut 
cheltuieli nesăbuite pentru montarea acestei ridicule 
mîzgăleli , s-a scos în scenă tot personalul teatrului, s-au 
canonit artiştii , s-a făcut o îndrăznea ţă ten ta t ivă de 
asasinare a publicului. 

De ce ? Este direcţia teatrului aşa de incul tă şi aşa 
de neinteligentă înc î t n-a priceput toa tă stupiditatea 
farsei tânărului E m . Antonescu ? Oare d-nii G r . Canta-
cuzino, C. Stăncescu, Sterian şi toţ i ceilalţi n-au v ă z u t 
că se găsesc în fa ţa încercării unui aopil pretenţios, care 
manevrează cu unitatea Italiei cum ar manevra cu nişte 
soldaţi de plumb ? 

S-ar părea că — vai î — aşa este. însă, dacă in t răm 
în amănunte , vedem că punerea acestei oribile tragedii 
în scenă nu se datoreşte prostiei, ci unei stări îngriji
toare de guvernamentalism cronic. în adevăr , mucea care 
a scris în preajma inepţiei a avut şiretenia de a dedica 
opera sa d-nei Frosa Lascăr Catargiu, şi a mai avut 
viclenia de a şi-o împăna cu o serie de tirade împot r iva 
aşa-numitei „demagogii" , în opoziţ ie cu monarhismul şi 
cu conservatismul. 

A t î t a a fost de ajuns pentru ca Lascăr Catargiu, care 
în v ia ţa lu i n-a citi t decî t Machedonia şi pe Arghir 
Crăişorul, cu slove chirilice, să se transforme deodată 
în apă ră to r al muzelor, în t r -un soi de Mecena na ţ io 
nal şi să impuie direcţiei teatrului lugubra farsă care 
ne-a ţ in tui t pe scaun p înă la 2 din noapte. 

I a t ă misterul. Membr i i comitetului, artiştii, poate 
chiar autorul, toţ i vedeau că se expune publicului o ne
bunie prost versificată, şi, cu toate astea, nimeni n-a 
îndrăzn i t să t r imi tă pe minorul în chestie la Jignita. 
Piesa avea la început vreo douăzeci de tablour i ; ei 
bine, în fiecare seară la repetiţ ie i se tă ia cîte o ar ipă, 
ca să p a r ă mai pu ţ in ridiculă ; dar ea a fost totuşi pre
zenta tă sărmanilor spectatori. 

A p o i pentru asta dă statul 50.000 de lei pe an Tea
trului Na ţ iona l ? Acesta e rolul subvenţiei acordate din 
banul obştii ? Pentru ca orice băietan, mai mult sau 
mai pu ţ in minor, mai mult sau mai pu ţ in linguşitor, 

mai mult sau mai p u ţ i n guvernamental, mai^ mult şi tot 
mai mult lipsit de talent, să-şi găsească în teatru o 
sinecură ? u 

în alte ţă r i asemenea scandaluri ar produce o adevă
r a t ă revol tă în opiniunea publ ică. D a c ă la Comedia 
Franceză ar îndrăzn i cineva să aducă pe scenă o astfel 
de zăpăceală , pre ţul cartofilor s-ar scumpi în p i a ţ ă , iar 
fluierele ar face să amuţească nepr ihăn i ta clacă. 

La noi , nu. La noi ministrul cultelor asistă nepăsător 
din loje la desfăşurarea valuri lor de gogomănii stupid 
rimate şi nu ia nici o măsură a doua zi pentru punerea 
la rezon a comisiunii de recepţie a pieselor, iar publicul, 
bă ia t de t reabă, petrece pe socoteala autorului şi pleacă 
la domicil iu fără să-i p a r ă rău de sumele de care a fost 
frustrat. 

Biată cul tură oficială, să-ţi p l îngem de m i l ă ! 
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C E F A C E C A R A G I A L E — Altceva ? Specialitate de patiserie şi de cio
colată. 

— Vorbesc de l i teratură. . . 
— A, despre asta nu- ţ i pot spune nimic. Eu sînt co-

mersant român. . . 

Vitrinele l ibrăriilor, chioşcurile, toate sînt pline 
de opere proaspete apăru te de sub presă. întâlneşti o sumă 
de nume de autori, pe care nic i nu-i bănuiai că există. 
To ţ i fac gură , toţ i ţ ipă, copertele apar din ce în ce mai 
fantastice, mai urlătoare, mai a t răgătoare . 

N u m a i de unul nu se mai aude, parc-ar fi d ispărut de 
mult : e Caragiale. Şi fiindcă socotesc că el n-a pierit 
decît în aparenţă , vreau să vă dau noută ţ i despre 
dînsul. 

L-am în t î ln i t şi mai ieri. Acelaşi. Cu vecinicii oche
lar i , care îl ajută să nu v a d ă pe oameni tocmai aşa cum 
sînt, cu vecinicu-i z îmbet ironic, în care se oglindeşte el 
întreg, Caragiale se a r a t ă aproape tot cum l-aţi cu
noscut odinioară. A mai încărunţ i t pu ţ in , dar nu s-a 
schimbat mult. 

Pleacă la Buzău. Şi m-am gîndi t că nu-i rău să-i cer 
cî teva lămurir i : 

— Ce ai de gînd să faci acolo ? 
— Un lucru foarte serios : am luat în ant repr iză 

birtul de la gară . 
— De ce ? 
— Pentru că-mi place peisajul Buzăului . 
— D a r altceva ce o să mai lucrezi ? 

în a l t ă ţa ră , plecarea unui scriitor de valoarea lu i 
Caragiale în lumea comerţului ar fi un eveniment de 
cel mai mare interes. La noi n-are aproape nici o în
semnătate . De-abia dacă noi, câţiva profani, admiratori 
sinceri ai talentului celui care a scris pe Conul Leonida, 
simţim o adâncă păre re de rău că el ne lasă. 

Ne-am în t reba t adesea pentru ce Caragiale, cel mai 
original şi cel mai puternic dintre scriitorii noştr i , e dat 
ui tăr i i de că t re atotputernici. Academia e ticsită de nu
li tăţ i . Teatrul e condus de nişte veterani fă ră „v lagă" , 
toate instituţiile noastre culturale s înt lăsate p r a d ă mo
l i i lor intelectuale, iar lu i Caragiale nu i-a r ămas decît 
să concureze la licitaţia bir tului de la G a r a Buzău. 

Să fie, oare, oficial i i vrăşmaşi din principiu a i scrii
torilor de talent ? Lucru l ar fi cu pu t in ţă , pentru că 
un talent prea mare scoate în evidenţă nihilismul inte
lectual al altora. Totuşi , adevăra ta cauză a prigoniri i 
ar putea fi alta. 

Caragiale şi-a ales genul cel mai periculos: satira. In 
fiecare lucrare a lu i simţi revolta omului superior îm
potriva „găgăuţi lor şi guşaţ i lor" . C î n d ţ a r a e p l ină de 
Dandanache, de Ventureanu, de Leonida, cum vroi ţ i ca 
originalurile acestor caraghioşi imortal izaţ i să nu jure 
război etern aceluia care i-a gravat aşa de bine ? 

Şi apoi, oamenii de spirit au avut în to tdeauna spe
cialitatea de a-şi crea vrăşmaşi . Un scriitor dulceag, care 
ştie să rimeze „flori de nu fă r " cu „cei ce sufăr" ; un 
scriitor care face deliciul fetelor de pension la v î ţ s t a 
c înd încep să fie vizitate de pajul Cupidon ; un scriitor 
care se îndeletniceşte să afle dacă Ştefan cel Mare purta 
barbă o r i ba rbă-n cioc are să fie or ic înd bine primit , 
mîngîiat , ţ inut în puf. Să te păzească Dumnezeu însă 
să ridiculizezi o clasă ori o t agmă ! Atunci , cu cî t vei 
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1 avea rnai mult talent, cu c î t adică lucrarea ta va fi ma|3 
caustică, cu a t î t a trebuie să f i i ma i sigur că ţ i-ai făcut? 
vrăşmaşi pe veci. O m u l ia r tă orice mai lesne decît fap
tul că a fost ridiculizat. : 

Şi numai a t î ta e ? Caragiale a mai avut nenorocirea ş 
de a fi o personalitate puternică. D i n pricina asta, el:i 
n-a putut t r ă i în n ic i o coterie, căci le-a găsit pe toate' 
ridicule, şi de aceea toate coteriile sînt bucuroase să-1 ştie; 
d ispărut . Aceia care i-ar fi azi prieteni, ca şi vrăşmaşii * 
naturali, simt în el o putere şi se tem ca puterea asta să 
nu se în toarcă mîine împo t r iva lor. 

• A , m i " ' . t e

A

d ? l a G a r a B u z â u - Ş i cînd i i auzi locomo
tivele fluiennd, gindeşte-te că fiecare coterie e o loco
motiva tot aşa de a u t o m a t ă : neput înd să gîndească, 
rmiera... ; 

I . P Ă U N 

Gingaşul şi b l îndul nostru poet P ă u n nu mai este. 
Săp tămîna asta un n u m ă r restrîns de prieteni i-au dus 
cadavrul la locul de veci pe o vreme umedă şi t r is tă. 

Şi acum, c înd trebuie să scriu aceste c î teva r îndur i 
despre el, tocmai acum văd cît de t îrziu venim aceia 
care încercăm să-i facem panegiricul. în v ia ţă P ă u n 
nu s-a bucurat de nici o laudă, singura mîngîiere şi 
singura aspiraţie, poate, a îndrăgost i ţ i lor sinceri de 
sfînta poezie. A v e a desigur mul ţ i prieteni, aş putea 
chiar crede că e cu neput in ţă să fi avut vreun vrăşmaş . 
Nu ştiu cum însă, natura lu i tăcută , concentra tă , re
t rasă vecinie în intimitatea sufletului, îl făcuse să fie 
trecut sub tăcere, uitat de to ţ i . P ă u n nu ştiuse să facă 
zgomot şi nu ştiuse să scoată vreun cîştig d in talentul 
de care, fără îndoială , dispunea. 

Aşa se explică pentru ce, cu toate meritele lu i şi cu 
toate că era înconjurat numai de prieteni, nimeni nu 
s-a gîndit să-1 scoată în evidenţă . O m u l acesta nu era 
un luptător. D a c ă scria, şi dacă în scrierile lui se vedeau 
nemulţumir i de ordine al truistă, el nu s-a gîndi t vreo
da t ă că ar putea fi soldat, că ar putea duce vreo cam
panie. Scria pentru dînsul, şi dacă a publicat ceea ce 
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a scris a făcut-o, pur şi simplu, fiindcă i s-a cerut şi 
fiindcă e şi asta o profesie, ca oricare alta. 

Adevăru l este că fiecare r înd din versurile, ca şi din 
proza lu i e p l in de o tristeţe vagă, de o melancolie pe 
care nic iodată n-a explicat-o. î n t r -una din poeziile pu
blicate în Adevărul literar, gîndindu-se la vremea din 
copilărie, el sfîrşeşte cu reflecţia asta tr istă : 

Mor poveştile în noi, 
Noi înstrăinaţi murim ; 
...Duşi de aprigul şi voi, 
Ne-om găsi în ţintirim... 

Ai crede că este o prevedere a sfîrşitului lui , aşa de 
repede. Şi, lucru curios, pe c înd în toate poeziile lu i 
se vede c în ta tă o iubită — cîntată , ca şi cum ar fi 
murit — nimeni n-a ş t iut v reoda tă cine era şi unde 
t răia aceea care inspira a t î ta melancolie poetului. Toc
mai acum, după moartea lu i , am aflat un mic cr împei 
de roman, care ţ ine de Paul et Virginie şi de Werther : 
ei au copilăr i t împreună , apoi el a plecat în lume şi s-au 
iubit fără să şi-o spuie. Sfîrşitul îl ştiţi : pe el l-au în
gropat deunăzi . Ea ?... 

Acesta a fost omul. C î t pentru opera lu i , fără î n 
doială ea are o valoare. Deşi t înăr , în urma lu i rămîne 
o lucrare destul de însemnată , p ierdută în Arhiva de 
la Iaşi , în Adevărul literar, în Evenimentul literar şi în 
Lumea nouă, o lucrare pe care noi ne-am luat sarcina 
de a o aduna cî t de cur înd în t r -un volum. 

Proza lui P ă u n t rădează pe poe t : r îndur i triste, aşter
nute pe hîr t ie la în t împlare , cupr inz înd vecinie o ne-
sfîrşită şi tr istă sentimentalitate. în versuri, afară de 
cîteva, aceeaşi no tă personală şi sugestivă, în care v i 
brează neliniştea unui suflet chinuit. La el nu găsim 
nici o dragoste nemăsura tă de formele poeziei, nici lupta 
chinuitoare pentru exprimarea unor convingeri. Aş 
putea zice că P ă u n a fost poet din în t împlare , în ce 
priveşte manifestarea l u i artistică. î n fond, el şi-a ales 
poezia ca mijloc de manifestare a sentimentelor lu i i n 
time numai din cauză că felul acesta de l i teratură este 
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cel mai apt pentru a reda anume stări sufleteşti, care 
nu se pot zugrăvi în proză . Pe de al tă parte, tempera
mentul lu i l-ar fi împiedicat oricînd de a face o lucrare 
lungă, puternică . în lupta pentru trai, P ă u n era dezar
mat, în intimitate, Traian Demetrescu s-a definit pe 
dînsul astfel : „Eu sînt un pretext de orn^nu un om"... 
P ă u n era tot astfel. Pentru el nu exista decî t comoara lu i 
de impresii, poveştile, visurile în care t ră ia retras şi cu 
care... „s-or regăsi în ţ in t i r im". . . 



H A G I E S C U P A R A P O N I S I T 
Impresii şi amintiri 

Sînt cî teva zile de cînd toate ziarele anunţă că 
„distinsul artist Hagiescu a fost angajat să joace la 
Mit ică Georgescu". 

In mul t -pu ţ ina noas t ră lume artistică, evenimentul a 
fost pr imit cu oarecare impor tan ţă , în t ruc î t Hagiescu stă 
printre cei mai de frunte actori ai ţăr i i . 

Eu am pentru artistul acesta, vecinie col indător din 
t î rg în t îrg, adevăra t Ahasverus 1 a l artei naţ ionale, nu 
numai o simpatie deosebită, dar ceva care se apropie 
de sentimentul melancoliei. 

Este cel d in t î i actor pe care l-am cunoscut. 
A c u m vreo optsprezece ani, pe scena Teatrului R a l l i 

d in Brăila, Hagiescu juca... de toate. L-am văzu t în 
Moştenirea de la răposata şi-n Angelo Malipieri, tira
nul Padovei!! 

Hagiescu ^era în floare. Succesele lu i erau c în ta te de 
toţ i , şi, fără îndoială , trecea printre cele mai îngrijite 
i lustraţ iuni ale scenei româneşti . 

Eu nu înţelegeam mult în ale teatrului, cum probabil 
că n ic i chiar azi jnu prea înţeleg. D a r intuiţia, care-n-
totdeauna mi-a ţ inut loc de instrucţie, îmi spunea că 
acesta este un actor mare. 

1 Ahasverus — personaj legendar; aici cu înţelesul de artist 
rătăcitor. 
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Şi, cum pricepeam şi eu, îl ridicam în slava cerului... 
în t r -o bia tă foiţă locală, care-mi pusese la dispoziţie 
importantele-i coloane. 

C î n d lauzi pe un om e foarte uşor să-i devii prie
ten. Şi am devenit. 

Pe vremea aceea, c înd profesorii îmi puneau note 
rele la matemat ică , iar păr in ţ i i se luaseră <fe gînduri 
cu mine şi deciseseră, cu unanimitate de două voturi , 
să mă vîre-n a r m a t ă „ca să^mi vie de hac", un actor 
exercita asupră-mi o influenţă hotărâtoare . 

Pe vremea aceea eu pl îngeam cu lacrimi autentice 
durerile comedienei Tisbe şi luam cea mai vie parte la 
tortura Caterinci Bragadiri — în vremea ceea de i luz i i , 
de visuri , de amor şi de note rele ! 

M a i mare fericire decî t să am de amic pe Hagiescu 
— actor ! — nu puteam râvni ! Căc i ce ? N-aveam şi eu 
seînteia focului sacru ? Nu simţeam în sufletul _ meu o 
înrudire cu acest pribeag al Tal iei , care era mai presus 
de talia mea ? 

De aceea, c înd l-am revăzut , d u p ă at î tea aventuri, 
pe scena de la Mitică Georgescu, a l ternînd cu Agop şi 
cu „un n u m ă r de muzică" , mi-am adus aminte de scena 
lui R a l l i . 

Bietul tiran, al Padovei, tiranizat de o societate ne
dreaptă , redus la rolul Paraponisitului „nemetahir is i t" . 

Sub masca eroului l u i M i l l o , Hagiescu al meu, cu 
optsprezece ani mai mult în spinare şi cu opt sute opt
sprezece i luz i i mai pu ţ in în suflet, pă rea că-şi pl înge 
propria lu i durere, paraponul eternului prigonit... 

în sala mohor î tă , p r in nouri i de fum, în tăcerea for
ţ a tă a birtului, notele bietului Hag iu vibrau pentru 
mine cu un aer de melancolie... 

Şi, fără voie, mi-am adus aminte din trecut. L -am 
cunoscut ră tăci tor şi tot ră tăc ind îl revăd . 

O m u l acesta a omor î t pe cineva de nu i se poate 
găsi un colţ în templul artei oficiale ? Eu l-am ştiut 
cel mult „Ucigaşul lu i Samson", pe c î n d a t î ţ i adevăra ţ i 
asasini ai artei dramatice sînt „chivernisiţ i" după toate 
regulile. 
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Adică avem în teatru a t î tea somităţi intelectuale î n 
cî t ne putem permite luxul desfrînat de a trimite pe 
Hagiescu în fumăraia de la Mitică ? 

Acest om, care ar trebui să ocupe un loc de frunte 
în teatru, nu se poate adăpos t i decî t în dosul teatrului ? 

Frumos e ? Cu drept e ? 
Te devotezi celei mai ideale dintre preocupăr i le 

omeneşti, şi, în loc să-ţi încălzeşti sufletul la generoa
sele învă ţămin te ale maeştrilor, ia-o l ipa-l ipa pr in la -
pov i ţ a unei vieţi cumplite, în căutarea codrului de 
pî ine ! 

în vremea asta „direcţi i le" se schimbă, iar dezilu
ziile rămîn surori nedespărţ i te în zile de amar... 

N O T E B I B L I O G R A F I C E 
referitoare la prima apariţie a scrierilor publicate în ediţia de faţă 

MOŞ TEACĂ 

Cine e Moş Teacă — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Epizootia — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Religia cazonă — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Aghiotantul pieţei — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Pastele — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Moş Teacă spiritist — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Cum se vindecă boalele — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 

1893. 
Lumina electrică — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Un rond sever — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Teorii — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Bacalaureaţii — „Moftul român", an. I (1893), nr. 10 (f.d.), 

p. 5—6, nesemnat. 
In Dobrogea — „Moftul român, an. I (1893), nr. 12 (f.d.), 

p. 3—4, nesemnat. 
Don colonel pe frontieră — „Moftul român", an. I (1893), nr. 14 

(f.d.), p. 3, nesemnat. 
Contrabandă. — „Moftul român", an. I (1893), nr. 13 (f.d.), 

p. 3—4, nesemnat. 
Chipiul alb — „Moftul român", an. I (1893), nr. 15 (f.d.), 

p. 4, nesemnat. 
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între camarazi — „Moftul român", an. I (1893), nr. 16 (f.d.), 
p. 4, nesemnat. 

Înainte de inspecţie — „Moftul român", an. I (1893), nr. 25 
(25. IV), p. 4—5, nesemnat. 

Telegraful regimentului — „Moftul român", an. I (1893), nr. 11 
(f.d.), p. 5, nesemnat. 

Recruţii — „Moftul român", an. I (1893), nr. 8 (21. II), p. 3, 
nesemnat. 

Moş Teacă la inundaţie — „Moftul român", an. I (1893), nr. 26 
(29. IV), p. 4, nesemnat. 

Răscoala căruţaşilor — „Moftul român", an. I (1893), nr. 20 
(8. IV), p. 5, nesemnat. 

Cheiul Dîmboviţei — „Moftul român", an. I (1893), nr. 21 
(11. IV), p. 3—4, nesemnat. 

Moţ Teacă ţi presa — „Moftul român", an. I (1893), nr. 22 
(15. IV), p. 5—6, nesemnat. 

Un jurnal cazon — „Moftul român", an. I (1893), nr. 24 
(22. IV), p. 7, nesemnat. 

La teatru — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Moş Teacă la 10 mai — „Moftul român", an. I (1893), nr. 29 

(9. V), p. 6, nesemnat. 
Ruperea rîndurilor — „Moftul român", an. I (1893), nr. 17 (f.d.), 

p. 4, nesemnat. 
Moţ Teacă şi şcoala — „Adevărul", an. VI (1893), nr. 1.643 

(20. IX), p. 1, A.B. 
Moş Teacă pensionar — „Adevărul", an. VIII (1895), nr. 2.098 

(26. I), p. 1, Rigolo. 
Moş Teacă şi examenele — „Adevărul", an. VIII (1895), nr. 2.100 

(28. I), p. 1, Rigolo. 
Primul atac — „Moş Teacă", an. I (1895), nr. 1 (26. III), p. 1. 
Moş Teacă senator — „Moş Teacă", an. I (1895), nr. 4 (16. IV), 

p. 1. 

DIN VIAŢA MILITARĂ 

Dezertorul — „Democraţia socială", an. I (1892), nr. 38 (20. IX), 
p. 2—3 ; nr. 39 (27. IX), p. 2—3 ; nr. 40 (4. X), p. 2—3 ; 
nr. 41 (11. X), p. 2—3 ; nr. 42 (18. X), p. 2—3, Inot. 

Virtute militară — „Moftul român", an. I (1893), nr. 18 (f.d.), 
p. 3—5, nesemnat. 

Pregătiri pentru surprindere — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 
1893. 

Şcoala regimentului — „Moftul român", an. I (1893), nr. 5 
(10. II), p. 3—4, nesemnat. 

Un sergent-major — publicată sub titlul Cum să trăieşte. Mo
ravuri ostăşeşti în „Drepturile omului", an. I (1885), nr. 128 
(11. VII), p. 1—2, înot. 

Cavalerul amabil — „Moş Teacă din cazarmă", Buc, 1893. 
Nebunul — „Adevărul literar", an. VII (1894), nr. 1.993 (3. X), 

p. 2. 
Copil de trupă — „Adevărul literar", an. VII (1894), nr. 2.006 

(17. X), p. 2. 
Fame — „Adevărul literar", an. VII (1894), nr. 2.013 (24. X), 

p. 2. 
Moşul — „Adevărul", an. VII (1894), nr. 1.979 (19. IX), p. 2, 

A.B. 
Mari! — „Adevărul", an. VII (1894), nr. 1.940 (7. VIII), p. 2—3, 

A.B. 
Liber — „Adevărul literar", an. VII (1894), nr. 2.026 (7. XI), 

p. 2 ; nr. 2.032 (14. XI), p. 2. 
Papă-Lapte — „Drepturile omului", an. I (1885), nr. 105 (12. VI), 

p. 1—2, înot. 
Tîrîie-Brîu — „Drepturile omului", an. I (1885), nr. 109 (16. VI), 

p. 1, Înot. 
Rezervistul — „Drepturile omului", an. I (1885), nr. 119 (29. VI), 

p. 1—2, Înot. 
Marş-Marş !... — „Drepturile omului", seria a Il-a, an. I (1888), 

nr. 38 (24. X), p. 2. 
Instrucţia cazonă — „Adevărul", an. VII (1894), nr. 1.753 (17. I), 

p. 3, A.B. 
Medic de regiment (Fragment) — „Adevărul literar", an. VII 

(1894), nr. 2.039 (21. XI), p. 2, A.B. 

PUBLICISTICĂ 
I 

Pentru Eminescu — „Naţionalul", an. I (1889), nr. 71 (3. VI), 
p. 1, A.B. 
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