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STUDIU INTRODUCTIV

in 1882, revista Literatorul publica o schiti, intitulati Juszi-
tie.' Ea era semnati de Anton Bacalbasa si marca debutul scrii-
torului, in cele citeva pagini, autorul vorbea cu revolti despre
cei napastuiti de societatea burghezia. intrebindu-se care sa fie
cauza relelor si nenorocirilor care bintuiau in societatea din
vremea aceea, el ajungea la citeva constatiri amare : bogatul se
simte omnipotent ; burghezul, care asupreste proletariatul, este
privit de clasa suprapusi ca un om onest ; cel care furd milioane
nu este ilicit, ci patriot ! in schimb, omul care spune adevirul
este tratat de burghezie ca nebun.

Aceste constatiri nu-l1 fac si dispere, ci dimpotrivia ; Anton
Bacalbasa are deplind incredere in societatea viitoare, pe care o
vede lipsitid de vicisitudinile din vremea sa. Gindurile tinirului
scriitor sint pline de semnificatii. Despre schita Justifie va mar-
turisi mai tirziu : ,,Am debutat in cariera la 17 ani, atunci cind
iluziile incoltesc in suflet, seminate de o lume necunoscuti,
atunci cind in fiecare om vedem o inima si-n fiecare idee un
ideal."’

' Literatorul, an. III (1882), nr. 3 (semestrul intii), p. 145—146.

' Moftul romin, an. 1 (1893), nr. 32 (20 mai), p. 2. Barbu Lazireanu, in
articolul Anton Bacalbasa (1948), republicat in Glose si comentarii de istorio-
grafie literard, E.S.P.L.A., 1958, p. 336, afirmi, in mod eronat, ci A. Bacal-
basa a debutat in 1883, la Emanciparea.



Acelasi Anton Bacalbasa va publica in anul urmaétor, 1883, in
ziarul Emanciparea — semnind de data aceasta cu un pseudonim
usor identificabil : Batony — traduceri, deosebit de importante —
mai ales dacd tinem seama ci ele apireau pentru prima dati
in tara noastrd — din Capitalul lui Karl Marx.'

Debutul scriitorului in literatura are loc intr-o perioada de
adinei framintiri, perioada in care ideile noi si generoase patrund
in viata noastri sociali din ce in ce mai mult, dar, in acelasi
timp, intimpind o rezistentid sporitd din partea institutiilor pe-
rimate. Este epoca dezvoltarii proletariatului si a patrunderii
marxismului in Romaénia, epocad plind de zbucium, la care tinirul
scriitor va participa din plin.

Anton Bacalbasa s-a niscut la Braila, in anul 1865’ ; asu-
pra zilei si lunii nu sau gisit informatii precise. El nu avea
certificat de nastere. Din unele maérturii ale familiei, precum
si din referirile la ziua aniversara aflate intr-o poezie, se pare
ci sa nascut la 21 februarie.

Era fiul lui Costache Bacalbasa, politaiul-sef din Briila.
Tatil se ndscuse in satul Telea, ce tinea de fostul judet Gorj.
(Adevaratul siu nume ar fi fost Telescu, pe care si l-ar fi
schimbat o datd cu finfierea sa de citre un unchi din Galati,
care era staroste de bicani — bacalbasa.)

La 1 februarie 1834, tatil viitorului scriitor, este inrolat, ca
soldat, in oastea Tirii Roménesti Un an mai tirziu este
avansat la gradul de sergent-major. La 16 noiembrie 1841 para-
seste ostirea. Peste un an, mai precis la 6 septembrie 1842,
printr-o porunci domneasca, fostul fetfebel (Fedwebel) pri-
meste gradul de pitar." O scurti informatie despre Costache
Bacalbasa se mai giseste intr-un articol referitor la familia Ba-

e Emanciparea, an. 1 (1883), nr. 4 (f.d.), p. 61—63 ; nr. 5 (f.d.), p. 79—381 ;
nr. 7 (f.d.), p. 108—111.

* Enciclopedia romdnd, tomul 1, Sibiu, 1898, p. 345,
gresit — ca datid a nasterii lui Anton Bacalbasa anul 1864.

da — in mod

rimasid in manuscris, intitulati Aniversarea nasterei, datati :

in poezia,
este semnificativi

21.11.1892, se afla o strofid care, desi e anulati de scriitor,
pentru cele de mai sus : ,,O, vint ce cu aripa ta / Fereastra-ai zguduit-o, / Mergi,
spune-i cii de ziua mea / Am plins si-am tot dorit-o !"

' Buletin. Gazetd oficiald, 1842, nr. 73 (14 septembrie), p. 298. Cf.
Colectivul de documentare, Material documentar despre |[...]

G. Cilinescu si
cercetari de istorie literara si folclor,

Anton Bacalbasa, 1in rev. Studii si
an. III (1954), tomul III, p. 155.
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calbasa, unde se afirma ca ,batrinul Bacalbasa... a fost hazliu
si mucalit" *.

Despre mama scriitorului avem si mai putine date. Ea se
chema Aneta Bobescu si descindea dintr-o familie Instérita, care ii
diduse o educatie aleasa.

Sotii Costache si Aneta Bacalbasa au avut mai multi copii,
dintre care Constantin si Ion Bacalbasa vor semna mai tirziu
in presa de la sfirsitul secolului trecut si inceputul secolului
nostru. Constantin Bacalbasa, in volumul Bucurestii de altidata,
ne mai furnizeaza citeva date in legiturid cu persoana sa.’

Asupra vietii lui Anton Bacalbasa — in special asupra pe-
rioadei copildriei si adolescentei — datele cunoscute sint si ele
foarte putine. Se poate afirma insi cu certitudine ci a urmat
trei clase gimnaziale. Din cercetarea notelor obtinute, rezulta
cd situatia elevului Bacalbasa C. Anton nu era de loc strilucita.’
Fira a cauta si motivam slaba sa pregitire la scoalid, dind vina,
in exclusivitate, pe anumiti pedagogi silnici si asupra unor ma-
nuale incomprehensibile, credem ca nu e lipsit de interes sa re-
producem un citat dintr-o carte de geografie, despre care A.
Bacalbasa va scrie mai tirziu pagini pline de indignare’, care
demonstreaza ci si manualele scolare isi au partea lor de vina.
Celebrul geograf da urmitoarea definitie sferei : ,,Sfera este pa-
raleli cindu este pusid astufelu ca ecuatorulu si fie paralela cu
orizontulu, si popolii cari locuiesc polii au acesta positie a sferei'.

De unele materii A. Bacalbasa isi va aduce aminte, mai tirziu,
cu drag, fapt care ne arati ci viitorul scriitor isi alesese de pe
atunci un drum al lui : ,,Si cu toate astea, am avut doud patimi
mari, care uimeau pe toti colegii : limba latind si limba romina.
La roména, in special, treccam de omul situatiei. Dascidlu-mi
spunea ci am si ies un scriitor strasnic — fir-ar-fi fost ceasul
blestemat cind mi-a cobit asa de rau!

Da, am ajuns scriitor (las deoparte pc «strasnic»)."’

' B. Brianisteanu, in volumul Adevirul (1888—1913), Buc, 1913, p. 149.

* Bucurestii de altidata (1871—1884), vol. 1, Editura ziarului Universul,

Bric, 1927, p. 7, 315.
' Certificat nr. 48, din 22 aprilie 1881, emis de Directia Gimnaziului din

Briaila. Orig. in posesia Elenei Bacalbasa-Dimirriu.
' Geograful Gorjan, in rev. Mos Teacd, an. I (1895), nr. 35 (12 noiembrie),

p- 7 (semnat : Rigolo).

‘ Anton Bacalbasa, Gramatici /, in Adevirul, an. VII (1894), nr. 1.953,

(22 august), p. 1 (semnat : Wunder).
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intr-o alta scriere a sa mai aflim citeva date explicative
privitoare la cotitura pe care a luat-o, la un moment dat, dru-
mul vietii sale, si anume, inrolarea ca ,voluntar" in armati :

»in gimnaziu am dus-o citva timp, dar odati mi sa in-
fundat.

N-au mai putut si ma sufere, si Spaima gainilor, directorul, m-a
dat afaria, parcd ar fi fost scoala lui."' Dupid exmatriculare
»parintii mei imi hotarisera doui cariere : prima militar si apoi
rentier'. Si astfel : ,,m-am facut si eu soldat.

Voluntar imi ziceau toti, si asta numai pentru ca toti erau
miopi. Cum / Eu voluntar ? Cind esti pus intre ciocan s§i ni-
covala ? Voluntar ? Cind vii de nevoie ?

O, daca toti voluntarii au venit ca mine, atunci stergeti cu-
vimtul acesta din dictionare !

Ziceti nevoit!" *

Acest dramatic moment — al plecirii sale ca ,voluntar" la
oaste — apare cu mai multi claritate intr-un manuscris al lui
Anton Bacalbasa, nu demult descoperit prin grija Arhivelor din
Baciu. Este vorba de manuscrisul Ceasuri de gindire, pagini scrise
la Tasi intre 30 decembrie 1885 si 30 iunie 1886 si care cu-
prind saisprezece poezii, doud schite si un fnceput de studiu
literar, intitulat Ca precuvintare, in care Anton Bacalbasa fsi
expune citeva din principiile sale asupra artei. Una dintre cele
doua schite este intitulatd De acasd, si este scrisi la putind vreme
dupi ,,voluntariat", cind amintirile-i erau inca proaspete. Schita
cuprinde multe elemente autobiografice. Dialogul dintre Gheorghe
— respectiv Anton Bacalbasa — si mama acestuia, cucoana
Catinca, are menirea si dezvaluie ideile socialiste ale tinarului
care citea cu asiduitate Contemporanul si Dacia viitoare, si sa
arate ,,cit erau de depirtati unul de altul". Sustinerea, cu infli-
cirare, de catre Gheorghe a ideilor socialiste se dovedeste intem-

pestiva pentru cucoana Catinca. in cele din urma, ,bietul tinar,

* Anton Bacalbasa, Papa-Lapte, in Drepturile omului, an. 1 (1885), nr. 105
(12 iunie), p. 1.

* Th. Cornel, in articolul Bacalbasa Anton, publicat in voi. Figuri con-
temporane din Rominia, Buc, ly09, Atelierele Socec 8 Comp., p. 138139,
afirma cd : ,,Terminindu-si studiile secundare, Anton Bacalbasa nu se impaca
de fel cu viata de slujbas in care debutase'.

' Anton Bacalbasa, Subscrisul, in Mos Teaca, an. 1 (1895), nr. 1
(26 martie), p. 1.

* Anton Bacalbasa, Papa-Lapte, in Drepturile omului, an. 1 (1885), nr. 105
(12 iunie), p. 1.

via

cu Inima strinsd de durere isi lud ziua buni de la nizuinti si
intri de voie (in manuscris acest ,,de voie" este subliniat cu doua
linii foarte groase — n.n.) la oaste''.

Viata aspra din cazarmi, pe care a fost nevoit s-0 indure, fi
atacd curind plaminii. Aceastid viatid durad poate fi reconstituita
pe baza unor articole memorialistice, identificate recent de noi
ca apartinind lui Anton Bacalbasa. El isi aduce aminte cum,
in anul 1883 ,,am fost chemat urgent de patria mea si-mi pla-
tesc tributul singelui la tejgheaua nationali. Aveam seria 457 si
matricola 1347. Pe puscia, 6.000."" ,Voluntarul" arati cum
e jecmanit de tutun de un superior, cum e imbracat mai mult
in zdrente, cum e pus sid scrie epistole in locul gradatilor anal-
fabeti etc, etc. intr-un alt articol din aceastid serie acelasi
mvoluntar" ne di améanunte referitoare la comandantii sai,
dezviluind metodele barbare folosite de acesti zbiri cazoni :
s,Comandantul Regimentului 5 de linie era, in anul 1883, don
colonel Scheletti, locotenent-colonel — don locotenent-colonel
Danescu Theodor, comandant de batalion — don maior Baril-
lieanu Stefan, iar comandant al companiei a treia era.. don
cipitan Tecut Ion.

Asa-1 chema. Numele nu i l-am inventat eu, slava tie, Doamne !

Don capitan Tecut, moldovean de loc, se purta tuns mirunt si
cu o barba lunga. Era mai mult scurt decit fnalt si era gros.
Semne particulare : rosu la fatd si ciupit de varsat." Acest
cipitan inventase noi metode de maltratare a soldatilor, pe care
A. Bacalbasa le va transpune in multe din schitele sale.

intr-o epistola trimisad lui Ibriileanu, pe care criticul o va
publica mai tirziu’, A. Bacalbasa reaminteste, printre altele, de
unii dintre comandantii sii si face, in acelasi timp, destiinuiri
interesante mai ales pentru activitatea sa de mai tirziu : ,,La
1883 am publicat un inceput de... roman cazon in Mesagerul Brdi-
lei. Eram, mi se pare, in Dobrogea. Don colonel Dinescu
— Dumnezeu sa-1 ierte ! — citind opera mi-a interzis sa mai
scriu. Ba, a intervenit pe linga familia mea, ca sa faca gilagie

* Memoriile unui rezervist, in Mos Teacd, an. Il (1896), nr. 78 (8 sep-
tembrie), p. 2 (semnat Militianul).

' Memoriile unui rezervist, in Mos Teacd, an. II (1896), nr. 81 (29 sep-
tembrie), p. 5 (semnat Militianul).

' G. Ibriileanu, Anton Bacalbasa, in Adevarul literar si artistic, an. VI
(1925), nr. 238 (28 iunie), p. 1.
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la redactia-n chestie si nu-mi mai publice oroarea! Si am
lisat-o balta."

Din cele de mai sus, printre altele, putem presupune ca fa-
milia sa se afla tot la Braiila, adici in orasul in care apirea
ziarul Mesagerul Bradilei.

Dupi ani grei, petrecuti intre zidurile sumbre ale cazirmii,
,»d'e-abia iesit din armata in care a suferit jugul militar trei ani,
revoltat care isi musci lantul si pe care urgia militara il strivea
la fiecare acces de nedisciplini si de indignare, Blubea [adicad
Anton Bacalbasa — n. n] sa aruncat imediat in miscare. La
club [Clubul muncitorilor — n. n.] e oratorul cel mai ascultat :
vorbirea ii este smaltuiti de cuvinte fericite, de glume bine gasite"

Faptul cd Bacalbasa, indatd dupa iesirea din armata, si-a in-
chinat intregul sau talent miscirii socialiste este unul dintre me-
ritele sale cele mai de seamia. El va desfaisura — in ultimele
doua decenii ale secolului trecut — o bogati activitate gazeta-
reasci, din care se pot extrage si unele date biografice.’

' C. Miile, Dinu Milian — 11 O viati, Buc, 1914, Atelierele ,Ade-
varul", p. 83.

' O pretioasd informatie asupra biografiei lui A. Bacalbasa ne-o furnizeazi
G. Cilinescu in Materialul documentar amintit, in care se spune ci inceputul
primaverii anului 1895 aduce un eveniment important in viata lui A. Bacal-
basa : ,,Se cisitori, la 30 martie 1895, cu Alexandrina Scirisoreanu, de 19 ani,
fata cidpitanului in retragere Ion Scirisoreanu si a Zoei Scarisoreanu, aceasta
din urmi niscutid la Cimpulung — decedatd la 8 julie 1884 in Bucuresti —
si fiica a lui Nicolae Ghizdaveti si a Saftei. Alexandrina vizuse lumina zilei
la Reni, unde, se vede, cipitanul fusese temporar in garnizoani." Datele de
mai sus sint cu atit mai importante cu cit ele vin si corecteze afirmatia unui
contemporan al lui A. Bacalbasa — St. Bujor — care, in articolul Zoni
Bacalbasa, publicat in Evenimentul, an. VII (1899), nr. 1932 (7 octombrie),
p. 1, di, in mod gresit, ca dati a cisitoriei anul 1897.

Cercetiirile noastre, mai recente, intregesc cele de mai sus : la 13 august
1897 se naste Elena Bacalbasa. Dintr-o scrisoare, aflati la sectia de manuscrise
a Academiei R.S.R., (v. ms. 18.768), intitulatd Draga Costache, pe care Ion
Bacalbasa, fratele lui Anton Bacalbasa, o adresa lui C. Nottara, datati
3 noiembrie 1915, aflim ca Elena Tony Bacalbasa, studentd la Facultatea de
litere, dorea cu tot dinadinsul si urmeze si cursurile de dictiune ale marelui
om de teatru. Unchiul isi recomandi nepoata, bazindu-se pe prietenia ce a
existat — si care este amintiti in aceastd epistoli — intre Anton Bacalbasa
si C. Nottara.

Elena Bacalbasa ne-a marturisit, la finele anului 1965, c¢i a urmat o buna
parte din aceste cursuri, dar nu le-a absolvit pe toate. in schimb a terminat
Facultatea de litere si a devenit profesoari in Bucuresti. S-a cisitorit cu
avocatul Alecu Dimitriu, si au avut copii. Actualmente este pensionari.

Alexandrina Bacalbasa s-a recisatorit cu Nerva Hodos si a fost pensionaria
a Academiei R.S.R. A decedat in anul 1954.

X

Plin de entuziasmul tineretii — dar, in acelasi timp, neocolit
de unele contradictii si greseli — Bacalbasa se avinta in focul
luptelor zilnice, fiind adeseori un promotor al ideilor noi. Era
epoca in care, in ciuda unor teorii profund gresite si reactionare,
ce sustineau ca socialismul este ,,0 planti exotici", care nu va
da roade in tara noastra, se formau, din zi in zi, conditiile ne-
cesare pitrunderii si dezvoltarii marxismului. Sfirsitul secolului
trecut marcheazi o dezvoltare rapida a intreprinderilor indus-
triale din Romania si, implicit, si o crestere a numarului munci-
torilor.'

Concomitent se intensifici si exploatarea in toate sectoarele.
Documentele sint zguduitoare.” In aceste conditii ,,ii revenea deci
proletariatului din Roméania, inca de la sfirgitul secolului al
XIX-lea, sarcina istorici de a duce societatea inainte, sarcina de
a fi conducatorul si cidlauzitorul transformirilor necesare in di-
rectia burghezo-democratica pe cale revolutionara'’. Proletariatul
de la noi din tara, din acei ani, se transformi dintr-o ,clasd in
sine'", intr-o ,,clasid pentru sine". in 1872 ia nastere Asociatia ge-
nerald a tuturor lucrdtorilor din Romdnia, iar dupia 1875 se in-
fiinteaza cercuri socialiste la Bucuresti, Iasi, Galati. Atit aso-
ciatia, cit si cercurile socialiste scot diferite ziare (Lucrdtorul
romdn, Socialistul), in coloanele carora apar articole referitoare
la situatia proletariatului. in anul 1879, delegati ai mai multor
cercuri socialiste, din diferite orase, se intrunesc in prima lor
conferinti. Un an mai tirziu, in 1880, se tipireste primul program
al socialistilor din tara noastri, care cuprindea atit idei Tnaintate,
cum ar fi, de exemplu, lupta pentru o proprietate colectiva, cit
si unele idei eronate, lassalleiene, narodnice si anarhiste. Ceea ce
trebuie retinut este faptul ci dupa 1880 cercurile socialiste — in
rindurile cirora un rol deosebit au avut N. Zubcu-Codreanu si
dr. Russel — trec tot mai mult pe pozitii marxiste, criticind cu
o ascutime nemaiintilniti pind atunci orinduirea burgheza. Si
critica atingea toate sectoarele vietii, de la exploatarea proletarilor
si tdranilor siraci, pinid la suprastructura statului impilator.

' Radu Pantazi, Filozofia marxista in Romdnia, Editura politica, 1963,

p. 11. Vezi si inceputurile raspindirii marxi: lui in Romdni Editura poli-
ticd, 1959, p. 19—20.

' Vezi Documente din miscarea muncitoreascd, 1872—1916, Editura C.G.M.,
1947, editia a Il-a completati, p. 167.

' Gh. Gheorghiu-Dej, Articole fi cuvintari, Editura pentru literaturi poli-
tica, 1952, editia a III-a, p. 517.
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La numai sase ani de la aparitia programului cercurilor socia-
liste, C. D. Gherea da la iveald un nou program al socialistilor
romani', in care sint cuprinse idei mult mai profunde in com-
paratie cu cele aflate in programul tipirit la 1880. Programul
vorbea de conceptia materialistd asupra istoriei, despre marxism
si despre dictatura proletariatului. Acest document va fi cu-
noscut si de Fr. Engels, care va trimite Contemporanului o scri-
soare in care isi va destiinui multumirea cid socialistii ro-
méani, prin includerea in programul lor a ideii dictaturii pro-
letariatului, au inclus ,,principiile de capetenie ale teoriei care
a izbutit a aduna intr-un minunchi da luptatori mai pe toti socia-
listii din Europa si din America ; e vorba de teoria prietenului
meu Karl Marx"". Cu toate acestea, programul din 1886 nu era
absolvit de anumite greseli, pe care Gherea, mai tirziu, le va dez-
volta in ,,neoiobigia" si in teoria socialismului in tirile putin dez-
voltate. Un rol important in riaspindirea marxismului in Roménia
1-a avut presa. La Bucuresti, in 1880, apare ziarul inainte, care
sa intituleazi, pentru prima data in tara noastra, organ al ,,demo-
cratiei sociale si al proletariatului roman". Tot in aceasta peri-
oadid mai apare Romdnia viitoare si Revista sociali. Revista care
a avut insd o influentd deosebit de puternici in viata noastra
politici si culturalda a fost Contemporanul (1881—1891) — cu
toate ci la inceputurile aparitiei nu se situa pe pozitii marxiste,
iar ulterior nu a fost scutitd de unele confuzii ideologice’. O
preocupare similard — dar la o scard mult mai redusd — de
traducere a textelor marxiste Va avea si revista Emanciparea.
Faptul ci A. Bacalbasa colaboreazd la aceasti revisti, care, de
la primul siau numaéar, declari ci va lupta pentru drepturile
muncitorilor si tiranilor, este semnificativ. Peste doi ani, tinirul,
insufletit de ideile noi, va publica in ziarul Drepturile omului
— ce va lua fiinti in Bucuresti, in 1885, din initiativa cercului
de studii sociale, si care ziar isi propunea ,,a pregati in Roméania
izbinda marii revolutii umane, ale ciirei semme rosiatice se ivesc
la orizont" — schite si articole, axate pe linia democratici expri-
matid de redactia revistei, dintre care citim urmaitoarele : Din
viata  dezmostenitilor, Papd-Lapte, Tiriie-Briu, Leone, Din riz-
boaiele mele, Rezervistul etc.

' Ce vor socialistii romdni, in Revista sociali, an. 1 (1886), nr. 8—12.

° Contemporanul, an. VI (1888), nr. 6, p. 572.

' Vezi vol. Savin Bratu si Zoe Dumitrescu, Contemporanul si vremea lui,
E.S.P.L.A., 1959,
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Dupa incetarea primei serii a ziarului Drepturile omului, la
finele anului 1885, Bacalbasa piriseste Bucurestiul, plecind la
Iasi. Prezenta sa in aceasti localitate este dovediti si de manu-
scrisul Ceasuri de gtndire, care atesti localitatea Iasi la finele
fiecirei scrieri. In acest manuscris el acordd o maximi importanti
temei militare si vietii celor napastuiti. Simpatia autorului pentru
cei oprimati se va adinci in anii urmatori, ceea ce 1i va atrage,
in anul 1887, arestarea. Acest fapt va fi blamat de unele ziare.'
Se poate afirma ci nu a existat vreo actiune mai importanta a
proletariatului la care' A. Bacalbasa sa nu fi luat parte. Un con-
temporan al sidu - ne informeaza cad Bacalbasa avea un adeviarat
cult pentru cei exploatati, si c¢i nazuinta lui cea mai de seamai
era si vada o miscare socialistd puternicd, in care el si aibi un
rol de frunte, acela de agitator si organizator.

Unul din scopurile principale ale luptei celor exploatati din
acel timp era unirea proletarilor intr-un partid, profund deo-
sebit de cele de la putere. Adresindu-se celor din popor, Bacal-
basa 1isi asternea pe hirtie ideile inaintate invesmintindu-le in-
tr-un stil limpede, inteles de toti. Dintre scrierile publicate in
aceasti perioadd vom aminti articolele Furtuna se apropie,
Sarlatani la bilei, Bietul Dumnezeu, Aghiotantul, Alegerile de
azi etc.

Incepind cu anul 1888 si continuind multi ani dupa aceasti
dati, Anton Bacalbasa va colabora intens la mai toate revistele
cu orientare progresista : Dezrobirea, Gutenberg, Drepturile omu-
lui etc. Articolele, schitele publicate aci sint variate ca tematica.
Ele criticd parlamentarismul burghez, satirizeaiz'a religia, demasca
barbariile militare etc. Schita intitulata Mars — mars!..' e una
dintre cele care lasi sa se intrevada posibilititile sale literare
prin iscusinta cu care minuieste dialogul si prin usurinta cu care
contureaza personajele.

' Vezi Lupta, an. IV (1887), nr. 394 (11 noiembrie), p. 3, care publici
art. [Intrunirea lucratorilor [pentru a protesta impotriva arestirii lui A. Ba-
calbasa], si unde se dau rezumatele discursurilor rostite de C. Bacalbasa,
Al. Ionescu, C. Miile, G. Olcescu etc.,, in care se infiereazi fapta sivirsiti
de politie ; revista Ghiti Berbecu, an. 1 (1887), nr. 3 (22 noiembrie), p. 2,
care, in art. [Arestarea lui Anton Bacalbasa], adopti o atitudine similari cu
ziarul Lupta, si art. Lucrdtorii din Bucuresti in Lampa, an. 1 (1887), nr. 26
(26 noiembrie), p. 2.

* C. Z. Buzdugan, Anton Bacalbasa, in Lumea noud, an. V (1899), seria
a Ill-a, nr. 14 (10 octombrie), p. 1—2

' Drepturile omului, seria a Il-a, an. 1 (1888), nr. 38 (24 octombrie), p. 2.
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Tot in ziarul Drepturile omului, in care aparuse schita Mars
— marg!..., Anton Bacalbasa publici articole in care se ocupa
de problema tiArianeascd. Riscoalele tiridnesti din anul 1888 isi
gasesc oglindirea veridica in multe din paginile sale.

De asemenea, in unele din articolele scrise in aceasta peri-
oada un loc important il ocupa critica celor doua partide ,,isto-
rice'". Pentru Bacalbasa ,rosii" si ,albii" — adicéi liberalii si con-
servatorii — care, chipurile, sint adversari in alegeri, ,,nu infa-
tiseazd decit niste fmputerniciti ai stipinilor, ai celor bogati, ai
ciocoimii'" Autorul articolului indeamni pe sateni si nu voteze
pe acesti candidati, pe care ifi denuntid ca torturatori ai taranilor
din Bordeni si ai celor inchisi la Jilava. Mai mult decit atit, Anton
Bacalbasa afirma ca singele nevinovat al tiranimii ucise cere sa
fie rizbunat ! intr-un alt articol, publicat tot in aceasti vreme,
Anton Bacalbasa ceruse : ,,Nu milid din partea boierimii trufase,
nu indurare din partea claselor de sus”, ci ,,dreptul intreg al
poporului, munca lui, 7or pamintul, 7oate instrumentele de
munca !"’

Din cele expuse mai sus, putem desprinde concluzia ci Bacalbasa,
pind la aceastd dati — dar si citiva ani dupa 1888, cum se va
vedea in continuare — mergea in pas cu ideile cele mai avansate
ale vremii sale.

Asa cum am afirmat mai sus, inci de la inceputul deceniului al
zecelea al secolului trecut, problema dezbitutd cu tot mai multa
ardoare si in presd era aceea a organizirii proletarilor intr-un
partid al lor. Lenin arita ci in aceasti perioada, care a urmat celei
in care s-au raspindit ideile marxiste, ca rezultat al cresterii mis-
carii muncitoresti, ,,se formeaza partide socialiste cu baza proletarai,
care invata sa foloseascid parlamentarismul burghez, si-si creeze
o presa cotidianid proprie, institutii culturale proprii, sindicate
proprii, cooperative proprii'’.

infiintarea unui astfel de partid nu avea darul sa bucure cla-
sele stipinitoare. Acest lucru il va sesiza foarte bine si Bacalbasa
in articolul Oltenita’ : ,Desteptarea muncitorilor si organizarea
lor in partid politic, deosebit de partidele burgheze, nu poate,
fireste, si4 meargd la inima stapinilor. De aceea, pretutindeni

' Colegiul tiranesc, in Drepturile omului, an. 1 (1888), nr. 30 (14 oc-
tombrie), p. 3.

2 O victorie, in Drepturile omului, an. 1 (1888), nr. 21 (5 octombrie), p. 1.

" V. 1. Lenin, Opere, voi. 18, E.S.P.L.P., 1957, p. 579.

" Munca, an. II (1891), nr. 4 (17 martie), p. 1.
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unde muncitorii isi string rindurile, stipinirea ia masuri pentru
a-i incatusa."

Opresiunea se exercita nu numai asupra muncitorilor — desi
ei erau tinta principali — ci si asupra unor intelectuali cu ve-
deri progresiste. Anton Bacalbasa insusi a fost — pentru un scurt
timp — victima acestor masuri. in articolul mai sus citat el ne
istoriseste cum a fost arestat la Oltenita, unde se dusese sa tina
o intrunire in vederea alegerilor ce se apropiau. Dar aceste
metode erau departe de a putea stavili miscarea socialista, in
rindurile cireia activa si Anton Bacalbasa. El va scrie in coloa-
nele ziarului Munca — unde, de asemeni, a colaborat intens —
numeroase articole in care va biciui atit farsa alegerilor din
trecut, cit si religia, armata, nationalismul, inertia, obtuzita-
tea etc.

insusindu-si tot mai adinc invititura marxisti im acesti ani,
A. Bacalbasa se situa linga cei care luptau pentru faurirea unei
alte lumi, impletind activitatea gazetireasci cu aceea de agitator.
El sustinea ideile cele mai avansate ale timpului, cu o infla-
cirare deosebiti, demonstrind un talent oratoric unic in felul
sau. Un contemporan, Al. Antemireanu, scrie un interesant
articol' despre viata, talentul literar si in special talentul oratoric
al lui Anton Bacalbasa, care fermeca intr-atita auditoriul, incit
tineretul il considera ,,un profet al viitorului'. Acestea se petre-
ceau pe vremurile cind A. Bacalbasa ,Jlucra cu foc pentru partid",
dupi cum ne informeaza Al. Ionescu.’ Despre unele dintre cali-
titile oratorice ale sale mai vorbeste si Izabela Sadoveanu, in
articolele intitulate Zile de prieteniearatind ca era un om
exceptional de inteligent, care sesiza ideile cele mai subtile in
profunzimea lor, avind totodatid o mare putere de sinteza. Era
animat de un spirit de sociabilitate, care se poate vedea in mod
evident din articolele si cuvintirile sale. Izabela Sadoveanu
afirmid la un moment dat ci Anton Bacalbasa a fost ,,un bolid"
in oratoria si gazetaria vremii. Mergind pe linia recunoasterii
deosebitelor sale calititi oratorice, intr-un articol, in care se face

» Anton Bacalbasa, in Epoca, an. V (1899), nr. 1221—262 (4 octom-
brie), p. 1.

" Al. Ionescu, Din ale Iui Tony, in voi. Caragiale corector. Tony Bacal-
basa. Nebunul. Primavara. Din manevri. Amicul Popreanu. La teorie etc.,
etc., Buc, 1918, Institutul de grafice, p. 33.

' Adevarul literar si artistic, seria a IlI-a, an. XVIII (1938), nr. 905
10 aprilie), p. 11.
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o prezentare a activititii ziarului Adevirul literar si artistic
se afirmd ca Anton Bacalbasa ,,a fost un orator de forti, poate
cel mai sugestiv al vremii." El isi cheltuia fara rezerve forta si
talentul siu nu cu vreun scop mercantil, ci insufletit de idealuri
inalte.

Calitatile lui oratorice l-au impresionat si pe G. Ibriileanu.
Criticul, intilnindu-1 odata la Iasi — la o intrunire de protest
impotriva unei crime siavirsite de guvern intr-un sat din Moldova
— iar altadati auzindu-1 vorbind la Clubul socialist din Iasi,
subliniazd cd Anton Bacalbasa a vorbit foarte frumos, furtunos
si a terminat discursul rostind cu mult patos cuvintele : ,Proletari
din toate tirile, uniti-va !" Ibriileanu conchide ca : ,Bacalbasa a
fost un orator mare. [.] A fost unul din cei mai buni oratori
ai socialismului de altidata."’

Dintre conferintele tinute in aceasti perioadd de Anton Bacal-
basa, merita a fi citate cele rostite in sala ,Orfeu”" in preajma
zilei de 1 Mai 1891, conferinta tinutid la Braila, in 1891, dar
mai ales cele tinute la cluburile muncitoresti din Galati, Bucuresti
si Ploiesti, care pledau pentru unirea tuturor muncitorilor, fara
deosebire de sex si nationalitate, intr-un puternic partid.

Aceste importante teme vor reveni cu mai multi insistenti in
conferintele si articolele sale din anul 1892 — an care va insemna,
in activitatea desfisurati, in special, la Democratia sociald, con-
sacrarea lui ca ziarist. al proletariatului. Anton Bacalbasa —
gazetar si scriitor ce poseda, pentru vremea aceea, intinse cu-
nostinte sociologice — face in acest an o criticd sistematici so-
cietatii burgheze, scriind articole de o mare importanta pentru
miscarea socialisti din Roméinia.

intr-un articol intitulat D-I Maiorescu si socialismul, Anton
Bacalbasa aratid ci o data cu dezvoltarea tehnicii — respectiv
a masinii cu abur — muncitorii se aduna in grupuri tot mai mari.
in acelasi timp insi, o parte din ei sint lisati fira lucru, trans-
formindu-se in pauperi. Autorul, in concluzie, extrage din ma-
terialul articolului ,,enorma contrazicere a societitii actuale : pro-
ductiune colectivd si apropriere individuald". in final propune
si solutia acestei contraziceri fundamentale : ,,colectivizarea mij-

' 1893—1922, in Adevarul literar si artistic, seria a III-a, an. III (1922),
nr. 65 (19 februarie), p. 1.

' G. Ibraileanu, Anton Bacalbagsa, in Adevirul literar si artisticc an. VI
1925), nr. 238 (28 iunie), p. 1.
' Adevarul, an. V (1892), nr. 1199 (7 iunie), p. 1 (semnat A.B.).
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loacelor de productie". Aceasti mdisurd, colectivizarea, este va-
labila si pentru solutionarea problemei agrare. intr-o conferinta
din acelasi an' Bacalbasa sustinea cu tirie ci alungarea mizeriei
din viata siteanului sirac va fi posibili numai printr-o ,,proprie-
tate in devilmisie" a paminturilor intinse cit bate ochiul, pe
care si le lucreze obstea, iar impartirea bunurilor si se faca in
raport cu munca fieciruia. Daci vom tine seama ca aceste teze
erau sustinute la 1892, vom putea si ne facem o imagine si mai
exactd asupra lui Anton Bacalbasa.

Pe aceastd cale dreapti va merge Anton Bacalbasa si in re-
zolvarea altor probleme importante ale vremii sale. El va com-
bate, in conferinte si in nenumaérate articole, sovinismul, politicia-
nismul, misticismul, regalitatea etc. in articolul invatiminte’ Anton
Bacalbasa, pornind de la ideea clara ca ,socialismul nu poate fi
decit international", acuzd societatea burghezd cid seamini intre
muncitorii de diferite nationalititi sovinismul, cu scopul, bine
determinat, de a-i dezbina, si-n felul acesta, aplicindu-le princi-
piul divide et impera sa-i poati exploata mai usor. in relatiile
dintre ei, insd, burghezii de diferite nationalititi se intelegeau
de minune. in fata acestei situatii, Anton Bacalbasa — infliciratul
agitator al celor asupriti din acele vremuri — cheama, in con-
ferinta tinutd fmpotriva nationalismului’, pe toti proletarii —
romini, unguri, germani etc. — la strinsad solidaritate si lupta
unitd impotriva ,sarlatanilor si nebunilor'" care cautau sa-i
dezbine.

Nici monarhia — principalul reaz'im al claselor exploatatoare —
nu va scapa de sagetile criticii sale. in articolul intitulat sugestiv
Furt... fard efractie’ autorul aratid cu claritate ca ,baiatul Roma-
niei" este de fapt al burgheziei, din care s-a nascut, in care
triieste si-n care va muri. Printul nu are nici o contingenti cu tara
sariaciti de exploatatori, in mijlocul carora monarhia joacid un
rol important. Anton Bacalbasa — reprezentant al celor multi —
inliturind cu dispret talerul intins de acest ,milog" care se
insoara, il trimite la burghezie pentru a fi inzestrat, ,caci al ei

" [Rolul taranimii  in  miscarea  socialisti  din  Romdnial, in  Democratia
sociald, an. 1 (1892), nr. 19 3 mai), p. 2.
° Democratia sociald, an. 1 (1892), nr. 37 (13 septembrie), p. 1.
! [impatriva nationalismului], in Democratia sociald, an. 1 (1892), nr. 30
(26 iulie), p. 2.
" Munca, an. III (1892), nr. 41 (29 noiembrie), p. 1.
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este biiatul". intr-un alt articol, Dupd serbdiri, A. Bacalbasa va
conchide : ,in inima tarii dragostea de dinastie nu are loc'".
Temutul pamfletar nu lupta numai contra monarhiei, impusa
vremelnic tirii noastre, ci impotriva tuturor monarhiilor. Un
exemplu concludent il constituie si un articol scris contra ta-
rismului’.

Articolele lui Bacalbasa au valoare nu numai prin adeviratele
rechizitorii facute claselor exploatatoare, ci si prin faptul ca
autorul aratid celor multi drumul care duce la eliberarea lor so-
ciald : ,,Aceia cirora li e dat sid-ndeplineasci viitoarea revolutie
sociala sint muncitorii, proletarii de tot felul'"'. ,Socialismul
cheama sub cutele steagului siu pe toti dezmostenitii societitii de
astazi"'. Prin ,,dezmosteniti" el intelegea ,muncitorul cu bratele
sau cu mintea, de la tara ca si de la oras" *. Anton Bacalbasa fsi
incheia articolul cerind cu insistentd muncitorilor ,,de a se grupa
intr-un partid al lor, deosebit de toate celelalte'.

Clubul muncitorilor din Bucuresti va desfisura o vie activi-
tate in rindurile proletarilor, devenind centrul misciarii munci-
toresti, in care va lua fiintd, la 31 martie 1893 — ca urmare a
primului congres al cercurilor, cluburilor si societiatilor muncitoresti
din tara noastrd — Partidul Social-Democrat al Muncitorilor din
Romiéinia (P.S.D.M.R.).

Activitatea febrili a lui Anton Bacalbasa din timpul congre-
sului a fost semnalatia si de I. L. Caragiale, amicul sau, care
publici, in Moftul romdn, un anunt original :

»S-a pierdut !!!

Cu ocazia marelui congres socialist s-a pierdut un Tony.

Semnalmente :

[.] Mic, nervos si dricos, se iriteazd extrem cind glumesti cit
de inocent asupra socialismului stiintific — atunci devine mus-
cator." *

Anton Bacalbasa este efervescent nu numai cu prilejul con-
gresului ; el va publica dupa congres diferite articole, care vor

' Adevarul, an. VI (1893), nr. 1422 (28 ianuarie), p. 1 (semnat Quidam).

* Alexandru III, fin Adevarul, an. VII (1894), nr. 2012 (23 octom-
brie), p. 1.

' Scandal 1, in Democratia sociald, an. 1 (1892), nr. 21 (24 mai), p. L

‘ Munca noastrd, in Democratia sociald, an. 1 (1892), nr. 7 (16 fe-
bruarie), p. 1.

* Moftul romin, an. I (1893), nr. 19 4 aprilie), p. 5.
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avea menirea si dezvaluie opiniei publice adevirata stare de lu-

cruri.

Anul 1893 este deosebit de fecund pentru scriitor. in acest an
scoate de sub tipar — impreuni cu I. L. Caragiale — Moftul
romdn' — revisti satirici in care va publica o buna parte din

schitele si pamfletele sale, mai ales cele referitoare la armata.
Consistenta scrierilor din Moftul romdn nu era intimplitoare.
in articolul Jurnalul nostru’ Anton Bacalbasa si I. L. Caragiale
povestesc combustiile prin care trec in elaborarea materialelor.
Tot in acest an — 1893 — 1fln vari, Anton Bacalbasa intra in
redactia ziarului Adevdrul, cotidian condus de Beldiman.’ impre-
una cu el veneau si cei doi amici ai sidi : Ion Teodorescu si C. D.
Anghel. Intrarea lui Anton Bacalbasa in redactia ziarului se da-
toreaza numai intr-o mici maisura platformei acestui ziar, cit si
cunostintei si felului apropiat al directorului de a se purta cu
oamenii si cu redactorii.’ Cert este cid anumite conceptii sina-
toase ale lui A. Bacalbasa incep sa fie umbrite de confuzii, care
se vor accentua tot mai mult pe masura trecerii vremii — con-
fuzii care, de fapt, reflecti anumite idei eronate, manifestate inca
la congresul partidului. Proaspitul redactor al Adevarului isi va
spori activitatea la ziar spre sfirsitul anului 1893 (intr-un numar
publici nu mai putin de opt articole)’ si in anul 1894. El ajunge
chiar director al suplimentului literar al ziarului. Colaborarea la
acest ziar va fi insi in detrimentul activititii sale de la organul
partidului proletarilor — Munca.

" /. L. Caragiale], Jurnalul nostru, in Moftul romin, an. 1 (1893), nr. 16
(f.d), p. 2.

- Moftul romdn, an. 1 (1893), nr. 27 3 mai), p. 6.

" In volumul Bucurestii de altadati, Buc, 1928, vol. II, p. 154, 160, Con-
stantin Bacalbasa face un scurt portret al directorului ziarului Adevarul. El
spune cid Alexandru Beldiman a fost in timpul lui Cuza prefect de politie,
iar dupid 11 februarie 1866 a devenit unul dintre cei mai aprigi luptitori
impotriva monarhiei. In fruntea ziarului Adevirul, Beldiman pusese ca moto
cuvintele : ,,Sa te feresti, romane, de cui strain in casid", iar in ziua de
10 mai ziarul apirea cu chenar negru, articolul de fond fiind intitulat :
10 mai, zi de doliu. Constantin Bacalbasa, alituri de aceste merite semnalate,
ii reprosa bitrinului Beldiman — firda si-si dea seama de greseala ce si-
virsea — faptul cd lipsindu-i vointa si o linie precisi in politici ,a inciput
cu totul pe mfinile socialistilor".

‘ Despre relatiile dintre director si redactori vorbeste si articolul Clopo-
tele ,Adevarului’, in voi. Adevarul (1888—1913), Buc, 1913, p. 9598, scris
de Ion Teodorescu. Aci se mai afli si citeva date asupra temperamentului
lui A. Bacalbasa.

' Vezi Adevarul, an. VI (1893), nr. 1724 (13 decembrie).
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Parasirea presei socialiste va fi criticatd in ziarul Munca in
articole bine argumentate. Dintre acestea citim pe cele in-
titulate : Asupra ziaristicii’, Ce inseamnd ziar personal...’ si ar-
ticolul Ce este ,Adevarul”. Autorul acestui ultim articol face
o analizi profunda a atitudinii gresite adoptati de Anton Bacal-
basa, neputindu-si explica cum un vechi luptitor socialist, mai
mult chiar, membru in Consiliul general al partidului, poate face,
la numai trei luni de la congres si de la alegerea sa in conducerea
partidului (la congres se hotirise, printre altele, si infiintarea
cit mai repede cu putinti a unui ziar politic al partidului) de-
claratii pline de confuzii, deosebit de grave : A. Bacalbasa afir-
mase ca ziarul Adevirul este un ziar independent, firia partid,
si' ca atare este unicul ziar rominesc nepirtinitor, care da la
iveald ,,adeviarul absolut". ZToate ziarele celelalte — sustinea el —
avind ca orientare linia unui anumit partid, nu pot fi cinstite,
ele sint menite si sustina scopul partidului care subventioneaza
ziarul respectiv. Anton Bacalbasa nu numai ci nu excepteazia de
la aceastd bizara teorie presa socialistd, dar chiar afirma ca
Adevdarul — scuzindu-si parca activitatea gazetareascid din presa
progresisti — nu este un ziar socialist.

Aceasta atitudine a stirnit vii discutii la Clubul muncitorilor.
Explicatiile lui Bacalbasa — dupd cum ne informeazia autorul
articolului mai sus citat — au fost ,,nu tocmai placute". Peste
citeva saptimini el va publica un articol in care, desi nu-si re-
cunoaste greselile, admite totusi ciA nu numai Adevirul este un ziar
cinstit si nepartinitor — aceste calititi le pot avea si ziarele
socialiste. Cautind sd impace calitatea sa de membru in condu,
cerea partidului cu aceea de gazetar la un ziar ce nu apartine
socialistilor, Anton Bacalbasa afirma intr-un articol : ,,Sint so-
cialist, insa sint autorizat sa declar ci in afara de socialist mai
sint si... ziarist. Si deci !in aceasta calitate, iar nu in calitate de
socialist, scriu la ,Adevirul”.' Scuza aceasta era departe de a
convinge pe cineva. Ziarul Munca, ariatindu-si ingrijorarea fata
de A. Bacalbasa, care apucase pe o cale incilcita, 1l avertizeaza
sd nu ritaceasci de-a binelea, ceea ce ar constitui o pierdere si

' Munca, an. V (1894), nr. 24 (14 august), p. 2, si nr. 26 (28 august),
P- 23 (semnat Stefan Crdciun).

° Munca, an. V (1894), nr. 29 (I8 sep brie), p. 2 ( M.D.).

' Munca, an. V (1894), nr. 27 (4 septembrie), p. 12 (semnat N. Quinez) si
datat : ,,Iiisi, 1894, august 31".

* Ce este ,Adevirul", in Adevirul, an. VII (1894), nr. 1931 (29 iunie), p. 1.
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pentru partid, dar Tn primul rind pentru sine. Cu toate criticile
aduse, ziaristul Bacalbasa continud si publice intens la Adevdrul.
Atitudinea sa diunitoare partidului este totusi tolerati multa
vreme si datoritd faptului ca Tn consiliul partidului se aflau ele-
mente oportuniste. Lipsa de energie a consiliului creeazia o pro-
fundi nemultumire Tn rindurile proletariatului, dupd cum este
nevoit sa recunoascé chiar I. Nadejde : ,,Ce putea face alta con-
siliul c¢ind in sinul siu nu mai domneste intelegerea ? Ce putea
face cind organizatia social-democrata din Iasi, cea din Bucu-
resti si multi prieteni din tari sint peste misuri de nemultumiti
de felul cum lucreaza unul din membrii consiliului (d-1 Anton
Bacalbasa) si cind pe de altd parte multimea de muncitori acuzi
pe consiliu de lipsa de energie ?

in adevar, ar fi putut consiliul merge inainte, conducindu-se de
hotaririle majorititii sale, dar chiar majoritatea a socotit mai
bine si se faci alegere noua de consiliu, si chestia Bacalbasa si
altele sia le judece insusi Congresul."’

Citeva zile mai tirziu, in ziarul Munca, se publicd Demisia
prietenului A. Bacalbasa’ :

wDomnule redactor,

vVad ca Munca se ocupa mereu de mine intr-un mod cit se
poate de putin prietenos si mid numeste inci «membru in Con-
siliul general al partidului muncitorilor».

Si-mi dati voie si vid comunic ci in ultima intrunire a Con-
siliului general si eu mi-am dat demisia. Actul acela, desi n-a
aparut in Munca, trebuie totusi sa existe. in tot caztil, eu ma
consider demisionat.

Anton Bacalbasa"

Aceasti demisie, pe lingi faptul cd nu-i face cinste, va avea
repercusiuni serioase asupra activititii sale viitoare. Retragerea
sa si a altora din Consiliul general va da apa la moarid dusma-
nilor socialistilor. Chiar in luna octombrie a anului 1894, Anton
Bacalbasa este nevoit sa riaspunda unor ,confrati" de la ziarul
Lupta, care, plini de perfidie, se intrebau daci, prin retragerea sa
si a altora din Consiliul general al partidului, nu cumva a murit
si socialismul.

' I. Nidejde, Congres extraordinar, in Munca, an. V (1894), nr. 29

(18 septembrie), p. 2—3.
' Munca, an. V (1894), nr. 30 (25 septembrie), p. 2.
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Pe cit a fost de penibilid demisia sa din Consiliul general, pe
atit este de laudabil raspunsul pe care Anton Bacalbasa il da
acestor rauvoitori :

»De cind oare retragerea unor oameni din comitetul unui partid
constituie moartea gruparii ?

Mai intii, socialismul se intemeiaza pe ceva mai mult decit pe
concursul citorva persoane. Si chiar daca s-ar intemeia pe atita,
el Tncad n-ar avea de ce si moari — de vreme ce retragerea
noastra e numai din comitet.

Cia sintem si riminem socialisti, nu se mai discutid. Si cea mai
buni dovadi despre aceasta e faptul ci ne-am retras pur si
simplu — fird polemici, fird acuzari si fard «declaratii de
principii».

De altfel, oricind va fi nevoie, confratii radicali ne vor gasi
la locurile noastre de soldati militanti ai cauzei socialiste."'

Anton Bacalbasa nu va mai face parte niciodati din inaltul
for de conducere a partidului. Cu toate acestea, are marele merit
de a fi continuat si lupte pentru multe dintre cauzele pentru care
se inflicarase in tinerete. El va vorbi despre cruzimile savirsite
in incinta cazarmilor (Copil de trupd, Medic de regiment), va in-
fiera monarhia (Darul nostru regelui, Mesajul regal), va biciui
numerosi reprezentanti ai burghezo-mosierimii, va lua apirarea
adeviratilor scriitori si va acuza societatea burghezi, care in-
curaja pe pseudoliterati. in aceastd ultimi ordine de idei merita
a fi amintite doui articole : Bene-Merenti' si Ce face Caragiale.’

in primul articol Anton Bacalbasa, dupid ce foloseste cu in-
deminare autopersiflarea, ironia finid si sarcasmul, ajunge la con-
cluzia ci medalia Bene-Merenti a fost creatia pentru a se putea
distinge scriitorii de talent de cei mediocri sau nuli, de vreme
ce erau decorati de oficialitatea vremii numai cei divortati de
talent, aplecati insd pind-n virful ciubotelor in fata stapinirii.

Articolul Ce face Caragiale, scris cu ocazia plecarii la Buziu
a marelui dramaturg, pentru a deschide in garia un birt, ofera
prilejul lui Anton Bacalbasa sa se intrebe, plin de indignare,
de ce 1. L. Caragiale, care-i ,,cel mai original si cel mai puternic
dintre scriitorii nostri, e dat uitirii de citre atotputernici ?"
Tinta satirei gazetarului este indreptati apoi impotriva societatii

' Socialismul a murit ?, in Adevirul, an. VII (1894), nr. 1994 (4 octom-
brie), p. 1 (semnat A.B.).

* Adevarul, an. VI (1893), nr. 1630 (6 septembrie), p. 1 (semnat inor).

' Adevarul, an. VII (1894), nr. 2.013 (24 octombrie), p. 1.
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burghezo-mosieresti si a institutiilor ei. Academia vremii — care-1
va respinge pe marele dramaturg, in repetate rinduri, de la pre-
miile sale — era ticsiti de nulititi; conducitorii teatrului erau
niste veterani fara vlaga; institutiile culturale erau lasate in
prada moliilor intelectuale.

in fiecare operia a maestrului — spune Anton Bacalbasa —
se simte revolta omului de talent impotriva ,gagautilor si gusa-
tilor". Si cirid in clasa suprapusd misuna tot felul de oameni de
tipul lui Venturiano sau al lui Dandanache si Leonida, ,,cum
vroiti ca originalurile acestor caraghiosi imortalizati si nu jure
razboi etern aceluia care i-a gravat asa de bine ?"

Anton Bacalbasa va continua si publice in Adevdrul nenumirate
schite si articole care dezbat probleme ardente. Acestea se inscriu
pe o linie consecvent democratica. El va conduce Adevarul li-
terar pini la 13 februarie 1895, cind va publica Ultimul nostru
numdr. in ziua urmitoare Adevarul va tipiri o scrisoare' a lui
Anton Bacalbasa si a altor doi colaboratori, adresata directorului
ziarului — Beldiman — in care se spune :

,Jubite domnule Beldiman,

Partidul socialist, ai cirui membri credinciosi am fost intotdea-
una, face apel la soldatii sidi ca sd se uneascad laolalti. Lumea
noud, organul partidului nostru, ne deschide coloanele sale si
ne cheami la lucru.

in fata acestei situatii, veti intelege cid nu putem rimine ne-
pasatori. Hotariti sa lucram pentru ideile noastre si sub egida or-
ganizatiei politice din care n-am incetat nici un moment de a face
parte, va facem cunoscut ca incetam de a mai da Adevdrului sla-
bul nostru sprijin.

Cu ocazia aceasta, tinem sa va exprimiam sentimentele noastre
de gratitudine pentru amabilitatea ce ne-ati aratat tot timpul cit
am fost impreunai.

Avem speranta ca aceste relatiuni personale nu se vor schimba
niciodatd — si mai nadiajduim cid in lupta pentru revendicérile
clasei muncitoare ne vom gasi adeseori alaturi.

Anton Bacalbasa
I. Teodorescu
C. D. Anghel"

" Adevarul, an. VIII (1895), nr. 2.115__(14 februarie), p. 1. Aceasti scri-

soare a fost publicati si in Lwumea noud, an. 1 (1895), nr. 95 (14 februa-
rie), p. 1.
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Colaborarea la Lumea noua — unde va publica articole critice
la adresa monarhiei, parlamentarismului, armatei — nu dureaza
mult. Ea inceteazid prin luna aprilie, mai precis dupa aparitia
revistei Mos Teacd. Lipsa lui A. Bacalbasa din coloanele ziarului
Lumea noua — organul partidului al carui soldat se declarase,
cu mult zgomot, numai cu trei luni inainte — este remarcata si
de cititori si interpretata ca o demisie din partid. De aceea, in
scrisoarea intitulatd D-lui director al ziarului Lumea noud,
Anton Bacalbasa se vede nevoit si explice, aduciind argumente
putin convingitoare :

.. Persoana care iscileste Net in ziarul Lumea noud trebuie sa
fie desigur un membru prea de curind sosit in organizatia social-
democratia, de vreme ce ma intreaba pe mine dacid sint sau nu
membru al acestei organizatii.

in locul meu ar putea rispunde casierul Clubului muncitorilor
din Bucuresti, ciruia i-am achitat cotizatia ori de cite ori mi-a
cerut-o.

Anton Bacalbasa"

intr-o notd a redactiei, care insoteste scrisoarea, se arata ca

nedumerirea asupra calititii de membru al partidului a fost iscata

datoriti unei ,insinuari perfide" din Adevarul, insinuare facuta

chiar de fratele lui Anton Bacalbasa, de C. Bacalbasa, care

lasa sa se inteleagd faptul cd Anton Bacalbasa, impreuni cu altii,
s-ar fi retras din partid.

Acel Net a luat de buna aceastd afirmatie, crezind ci Anton
Bacalbasa a fost inteles cu fratele sau sa publice nota respectiva.

Cert este ca Anton Bacalbasa pirisise din nou organul par-
tidului ; de data aceasta nu va mai colabora la un ziar ca Ade-
virul, .ci va scoate el insusi o revisti : Mos Teaci. Dintr-un in-
terviu’ acordat de viitorul director al revistei aflam ca : ,, Mos
Teacd al meu va fi militar, politician, literat, de toate. Ne adre-
sim unui univers intreg." Revista Mos Teaca va avea o larga
prizd in mase, acest lucru datorindu-se in primul rind directorului
ei, care, dupa cum spune Tudor Arghezi, ,,a sleit genul umoristic
al categoriei in citeva numere din revista Mos Teaca'".

! Lumea noud, an. 1 (1895), nr. 287 (5 septembrie), p. 2.

' Witz, Mot Teacd. Interviu cu viitorul director, in Lumea noud, an. 1
(1895), nr. 129 (20 martie), p. 3.

' Tudor Arghezi, George Ranetti, in voi. Tablete de cronicar, E.S.P.L.A.,
Buc, 1960, p. 83.
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Activitatea gazetareasca a lui A. Bacalbasa a atras privirile
multor oameni de cultura din perioada aceea. Astfel, B. P. Has-
deu — care desi nu era in relatii amicale cu directorul revistei Mos
Teacd — afirma cid : ,,avem in tara roméneasci un singur ga-
zetar : pe A. Bacalbasa'" Desigur ca singularizarea aceasta are
o vadita nuantd de exagerare, dar are la bazi o realitate incontes-
tabili. Regretabil este insa faptul ca Bacalbasa, in special dupi
1895, isi abandoneazi, revenind uneori, unele din idealurile pentru
care luptase in prima perioada.

Sfirsitul anului 1895 este, la un moment dat, marcat prin iz-
bucnirea unei puternice polemici intre fostii prieteni si colabo-
ratori ai Moftului romdn — 1. L. Caragiale si A. Bacalbasa —
polemicia purtati de I. L. Caragiale in Gazeta poporului, iar de
A. Bacalbasa in Epoca si in revista Mos Teaca. Trebuie fiacuta
mentiunea ci aceasti polemici sa dus in coloanele unor ziare
numai aparent in opozitie, deoarece Gazeta poporului — in ciuda
titlului atit de pretentios — era un organ de presa al liberalilor,
iar Epoca era un ziar conservator. Faptul ca cei doi fosti cola-
boratori ai Moftului romdn scriau acum la aceste ziare se explici
prin urmitoarele imprejuriri : Caragiale, intr-o scrisoare expe-
diatd din Buziu, la 8 septembrie 1895, catre Gheorghe Panu, cerea
sa fie inscris in partidul radical. in acelasi sfirsit de an I. L. Ca-
ragiale incepe sia publice la ziarul liberal al lui Gh. D. Pallade,..
Gazeta poporului. Anton Bacalbasa, desi se considera inci membru
al partidului socialist, este in acelasi timp redactor la ziarul lui
Nicu Filipescu, Epoca. Cele doui ziare, aflindu-se in polemici,
atrag in cercul lor si pe I. L. Caragiale si A. Bacalbasa.’

A. Bacalbasa va publica articole polemice si la adresa lui
C. Miile. Autorul lui Dinu Milian nu va ramine nici el dator,
si in romanul O viafa va scrie la adresa lui Anton Bacalbasa,
alituri de unele rinduri obiective, pagini defiim:itoare.’ in general
se observa cid mai ales dupa 1895, Bacalbasa, isi iroseste o buni
parte din timp in scrieri polemice, lipsite adesea de sobrietatea

' St. Bujor, Toni Bacalb in E 7 ! literar, an. VII (1899),
nr. 1932 (7 octombrie), p. 1.

* Vezi art. Gramdtici ti mascarici, in Gazeta poporului, an. 1 (1895),
nr. 226 (7 noiembrie), p. 1 (semnat : ») si art. D-sale d-lui Tony Bacalbasa,

membru al partidului socialist stiintific, prim-redactor la .Epoca”, in Gazeta
poporului, an. 1 (1895), nr. 229 (11 noiembrie), p. 3. Cf. Barbu Lizireanu,
Intre 1. L. Caragiale ti Anton Bacalbasa, in voi. Glose si comentarii de
istoriografie literari, E.S.P.L.A., 1958, p. 1<43—146.

' Vezi : C. Miile, op. cit, p. 79, 126, 144, 167.
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si obiectivitatea necesaria. in ciuda faptului ca va colabora intens
la revista Mos Teaca, scriitorul isi va cheltui o mare parte a
fortei sale fie in scrieri inutile — cum ar fi piesa umoristica
Pardon — fie colaborind la ziare ale partidelor guvernamentale,
cum ar fi Epoca, si mai ales Dreptatea, pe care o fondeazi im-
preuna cu N. Fleva, si la care va scrie pini in ultimele clipe ale
vietii sale.

,»Revista umoristicd in trei acte si un tablou" intitulata Pardon
— scrisd in colaborare cu cei doi frati ai siii, Ion si Constantin
Bacalbasga — este departe de a se putea compara chiar cu cele
mai slabe scrieri ale sale. Ea a fost de la inceput respinsia de
comitetul Teatrului National nu pentru cid avea ,aluziuni poli-
tice in contra guvernului" — cum incearcd si ne convinga
C. Bacalbasa' — ci pentru faptul ci era sub orice critica atit
din punct de vedere al problematicii, cit si In ceea ce priveste
realizarea artistici. Se mergea pe un comic vulgar, piesa fiind
populati de femei usoare, elevi cartofori, oameni cu ocupatii du-
bioase etc. Totusi, piesa a fost jucati ulterior, dar nu pe scena
Teatrului National, ci pe o scend din sala Bailor Eforiei si de
citre o trupa ocazionald, condusid de actorul Leonescu, zis Vam-
pirul, intr-un anunt, lipsit de obiectivitate, se spune ci publicul
care a vizionat aceasti piesa, in seara de 2 mai 1899, a petrecut
admirabil, deoarece ,cei trei autori au facut risipa de spirit in
revista Pardon'".

Eforturile depuse de autorii piesei au fost zadarnice ; ea nu a
putut fi mentinuti pe afis. Ciderea unor astfel de piese o ex-
plicase foarte bine Anton Bacalbasa, cu citiva ani inainte, in
articolul Teatrul’ : ,Cind dar teatrul nu se ocupa decit de pri-
pastii, de evenimente caraghioase, de sentimente pe care poporul
nu le poate simti, de farse funebre si de tragedii care te fac sa
mori de ris, la ce s-ar duce acest popor si-si cheltuiascd bani-
sorii lui munciti ?"

Din cele de mai sus — referitoare la piesa Pardon — se des-
prinde concluzia ca spre apusul vietii exigentele literare ale lui
Anton Bacalbasa au slibit. O dati cu ele sa tocit si ascutisul
pamfletelor sale, critica nemaifacindu-se decit rareori de pe po-
zitia proletariatului, ea, in genere, desfisurindu-se de pe platforma

' Constantin Bacalbasa, Bucurestii de altidata, Buc, 1928, vol. II, p. 257

* Pardon I in Dreptatea, an. IV (1899), nr. 1058 (4 mai), p. 2 (semnat :
Stal).

Teatrul, in Adevirul, an. VI (1893), nr. 1664 (11 octombrie), p. 1.
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ziarului conservator Dreptatea, aflat intr-o formald opozitie cu
cel liberal.

Aceasta nu inseamna insd cid Bacalbasa a acceptat orinduirea
burghezi. Cu toate concesiile politice ficute, ziaristul a rimas
un neimpicat dusman al monarhiei si al burti-verzimii. Este in-
teresant de amintit in acest sens articolul Oculta si inteligenta,
scris cu un an inaintea mortii sale, in care autorul isi face o
analizd destul de judicioasid a activitatii gazetiresti. El martu-
riseste ca in cei doisprezece ani de ziaristicd a scris multe articole
slab realizate artisticeste, datorita lipsei sale de experientd sau
numarului enorm de articole pe care era nevoit sa le scrie zilnic :
,»Am epoci, in viata asta oribild de condei, cind scriu patru si cinci
articole pe zi — mai bine de o pagina de ziar"’. Sursa grasi de
inspiratie a acestor articole era burti-verzimea, oculta. Anton
Bacalbasa isi face un titlu de glorie din faptul ca niciodata el
n-a scris un rind pentru ,,ocultisti", ci a fost intotdeauna de pirere
ca fmpotriva acestei burti-verzimi trebuie luptat cu forte sporite.
La un moment dat, Anton Bacalbasa afirma in acest articol ca ar
dori sa i se consacre ca epitaf urmatoarele cuvinte :

LAcest om n-a fost nici un ceas ocultist."

e Anton Bacalbasa, ziarist de seami, aspru judecitor al racilelor
societatii in care a trdit, este si un militant pe tirimul criticii
literare.

in manuscrisul, recent descoperit, Ceasuri de gindire’, si, In spe-
cial in Tnceputul de studiu intitulat Ca precuvintare, Anton Ba-
calbasa afirmad urmaétoarele : ,Versurile cuprinse in acest -caiet
infitoseaza simtirile si gindirile mele, deci nimeni si nu se mire
daca va giasi acelasi cintec Tn toate aceste versuri, cici niciodata
n-am impartisit pirerea acelora care zic ca poetul nu trebuie sa

*» Dreptatea, an. II1 (1898), nr. 759 (29 iunie), p. 1.

' Aceeasi mairturisire ficea A. Bacalbasa s§i fintr-o scrisoare adresati ami-
cului siu Finicd Irimescu, si datati 14/26 11.1894 : ,Sint zile cind mi-ntreb
eu singur dacid e adevidrat cd se poate munci atita. Articole nesfirsite si
nesfirsit de multe, tot soiul de discursuri, de conferinte si de organizari
— toate astea ficute cu o nervozitate extremi, zipacitd, distrugitoare.

Dupi toate astea, la ce nu ti-as spune tristul adeviar ca sint bolnav ca un
mizerabil ? Toate picatele neurasteniei se tin de capul meu — si nu ma
Iasd sa scriu cit as vrea, si muncesc, si triiesc, sd uit pustiul sufletului.
De doua siptimini, mai ales, mi simt distrus.”

' Vezi art. Centenarul Anton Bacalbasa (1865—1965). Pagini inedite.
Scrieri mai putin cunoscute, de Virgiliu Ene, publicat in Luceafirul, an. IX
1965), nr. 5 (164) (27 februarie), p. 4.
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aiba decit idei faurite... si cinte bine si rau, si-si plece fruntea
in lupta pentru existentd inaintea oricirui aducitor de renume si
de ciolan...

Eu unul am scris sub inrfurirea simturilor, al mediului social
si economic.. A trebuit sa pling pe femeia care, in mijlocul
acestei societati intemeiate pe despoiere si coruptie, cade in lu-
panarul mocirlos si abrutizitoriu al prostitutiei.

A trebuit sa sufar cu omenirea, care de veacuri sti ingenuncheata
in fata lipsei de toate si in vederea schimbirii de forme politice
si economice, care n-au ficut alta decit au schimbat putin su-
prafata lucrurilor ; a trebuit si cint viitoriul indepéartat, acel vii-
toriu strilucit in care vor domni Dreptatea si Fratia.

Nu ca vizionariu, nu ca amairit de traiul pacatos al lumii de
azi, am viazut, ori mai bine am visat acel frumos vis, ci inte-
meiat pe evolutia vecinica a societitilor, am dedus acea stare
sociald in care nu vor mai fi nici robi, nici servi, nici salariati,
ci 0 lume noui, o lume fira prejuditii, o lume care va fi desi-
virsit stipinia pe roadele muncii sale.."

Se mai pot intilni aici si interesante comentarii privind pro-
bleme de arti. Referitor la raportul dintre fond si formi, Anton
Bacalbasa spune cia fondul firi formid este ca un diamant nesle-
fuit, iar forma firi fond este comparati cu o politi de un milion
scrisd insd cu ,cerneald simpatica". Numai conjugarea lor perfecta
da nastere operei de arta. Scriitorul pune mare accent pe acce-
sibilitatea scrierilor literare. El pledeaza pentru o limba clara,
priceputad de toti, fird a se intelege prin aceasta o limba vulgara.
De aceea, A. Bacalbasa s-a ferit in egald masuria si de limba
»bonjuristilor", si de limba ,,academicd" — intelegind' prin limba
academicd o limba artificiali, nefireasca, ,creati" de anumiti
pretinsi scriitori. Aceste ginduri il animau cind a scris versurile
din manuscrisul recent descoperit. El marturiseste ca versurile
sle-am asternut pe hirtie asa cum am putut, fird ca si am na-
zuinta de a trece drept desavirsit..." Caietul insumeaza, pe linga
cele doui schite amintite, un numir de saisprezece poezii, dintre
care mai importante sint cele intitulate : Trintorilor, 10 mai,
Nu !, Sonet, Cum e-n cer si pe pamdnt. O prima remarci se impune
de la inceput : nota critic-sociali este puternic reprezentati in
poetziile citate. in aceastia ordine de idei se situeaza si poezia in-
titulatia Trecutului, unde Anton Bacalbasa isi arata toata deza-
probarea pentru acel trecut in care : ,Sub tine lumea a tot stat /
in rau si in robie/ Si in desert a asteptat/ Dreptatea ca sa vie...//

XXVIII

Tot ce-ai ficut e ci sintem / Din robi, siraci cu plata / Si ca in
loc de cnut avem / O lege dezmitati... // Azi nu mai sintem
robi vinduti ! / Aparatori de taria / Ne zice-n ris ; dar tot pier-
duti / Sintem de grea povarid !// Tot cel bogat domneste-acum /
Peste saraci puternic ! / A noastre drepturi-s numai fum / Sédracu-i
tot nemernic !"

Aluziile antimonarhice devin uneori destul de stravezii: ,,Si
azi domneste-un ucigas/ Peste atitea viete.../ Si azi copilul tau
ti-1 lasi/ Robia sa invete." Ucigasul care domneste este desigur
regele Carol I. Poetul are totusi incredere intr-un viitor care
va schimba structural societatea impartita in clase antagonice :
»Mai am nadejde-n viitoriu / Ce-a riascula o lume / Si-a face-
atunci biruitoriu / Norodul fira nume !"

Optimismul (,,nddejdea’” cum o numeste scriitorul in poezia
intitulata Trintorilor), revine adesea, ca un laitmotiv, in mai
toate poeziile amintite mai sus, fiind scos in evidenti, in mod
deosebit, in poezia ce poarta titlul Nu ! increderea intr-un viitor
drept i-0 da ,norodul", ciruia poetul ii inchind intreaga sa
viati. Tema ,dulcei, scumpei Libertiti" este adesea reluati in
Sonet si in alte versuri cu tematica sociala.

Poezia intitulatd Cum e-n cer §i pe pamint combate misticismul,
ca si alte doua poezii, care nu figureazd in manuscrisul mai
sus citat : Cele sfinte nu huliti, publicata in Contemporanul (1886)
si Bietul Dumnezeu!... aparuta in Drepturile omului (1888).

in manuscrisul Ceasuri de gtndire se afli rezervat un spatiu
destul de intins si versurilor inchinate dragostei. in precuvintare
Bacalbasa se ridici impotriva pretinsilor poeti care : ,nu gisesc
altceva decit sid-si cinte driguta ca minune inaripati (si de ce nu
cornuta ?), nimfia, si cite si mai cite"... ,,Citind urmele condeiului
lor, dezgust amar te cuprinde de viatid." Ridicindu-se impotriva
poeziei care cintad dragostea bazatid pe interese minore sau ade-
seori meschine, Bacalbasa pledeazi pentru o poezie care sa inalte
un imn acelei ,,dragoste in care barbatul e legat de femeie prin
comunitate de idei, printr-un ideal maret, printr-o asemanare de
simtire si de gindire".

Aceste idei Tnsd nu au putut fi transpuse, in versurile sale, in
imagini viabile. Lirica sa de dragoste este lipsiti de fluid emo-
tional. Ritmul alegru din poeziile sociale se estompeazi adesea.
Optimismul se pierde in ,negre ginduri", iar privirile nu si le
mai indreapta spre viitor — spre acel viitor luminos, intrezirit
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din versurile sale sociale — ci implora sa vina degraba ,sfirsitul".

(Vezi Ginduri, Ramas bun!, Dorul din urmd, Vino sjirsit!)

Cele de mai sus ies si mai mult in evidentid in poeziile scrise

in anul 1892 — si ramase fin manuscris — catre Nelica Irimescu.
(Sonet, Te miri..., La geamul..., Curind, Nebun !, Auzi cum plinge...,
Adio ! etc.)

Nu rareori A. Bacalbasa, in poezia sa eroticid, se lasid coplesit
de lirica eminesciani, adeseori devenind un simplu imitator, ca
in poezia Tu singurd, sau in poezia, rimasid in manuscris, inti-
tulati Mater dolorosa’. Exista totusi in lirica lui Anton Bacalbasa
o poezie de o sensibilitate adinci, o poezie a exoticului nordic,
ca o reactie impotriva exoticului sudic, oriental sau tropical ;
aceastd poezie prefigureaza fintr-o bunad misurid bacovianismul
Este vorba de poezia intitulata Acolo...",

,»La Rosmersholm, intotdeauna
E frig, e ceata ;

E soare trist, iar noaptea luna
E glob de gheata,

in orice suflet e o drama
Niscutid-anume

Si-un glas fatal pe toti i cheama
in alta lume.

Afara-i trist, e frig si ninge
Si-s obosit...

Spre Rosmersholm cine ma-mpinge
Necontenit 2"

Poezia Acolo... — pe care mai toti istoricii literari au inti-
tulat-o gresit La Rosmersholm — a facut pe unii cercetitori ai
operei lui A. Bacalbasa sa afirme ca ,,Anton Bacalbasa a fost
un poet in deplina acceptiune a cuvintului. Un poet liric, mai
intii."' Aceastd afirmatie poate avea un temei numai dacid ne
gindim la poezia mai sus pomenita si la alte numai citeva versuri
rizlete. Luati in ansamblu insi, poezia lui A. Bacalbasa este
caduci, cu exceptia unor versuri sociale in care combustia in-
terna si mobilitatea unor idei avansate sint demne de mentionat.

Si daca A. Bacalbasa nu va ramine in literatura noastri ca

poet, el isi merita un loc de cinste in domeniul criticii literare.

' Literatura si stiinta, Buc, 1893, p. 274.

* Vezi fondul de manuscrise al Bibliotecii Academiei R.S.R.

' Adevirul, an. VII (1894), nr. 1741 (1 ianuarie), p. 2 (semnat Quidam).
* Barbu Liazdreanu, Anton Bacalbasa, Buc, 1924.
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in unele articole — publicate in Democratia sociald, si mai ales
in cele apirute in Adevarul literar, al cirui director a fost — isi
reafirma cu mai multa claritate citeva dintre conceptiile avansate
exprimate in manuscrisul Ceasuri de gindire, adincindu-le si am-
plificindu-le simtitor.

Prin conceptiile sale asupra artei, Anton Bacalbasa se integreazi
in scoala critici a Contemporanului. Multe din ideile sustinute de
el isi au originea in articolele lui Gherea. Si este firesc acest
lucru, deoarece ,,C. Dobrogeanu-Gherea a ficut scoala, a in-
temeiat cea mai puternicd scoala critici romaneascid, pe care,
fara indoiald, pentru focarul ei initial, o putem numi scoald cri-
tici a «Contemporanuluiy" '.

in articolele sale A. Bacalbasa face o analizd temeinicd socie-
tiatii in care triia — societate impartita in clase antagonice, zdrun-
cinati de lupte interne — si ajunge la concluzia ca ,a scrie
numai pentru a produce lucriri drigalase, dulceturi literare, in
zilele noastre este o crimia. Acum, cind lupta de clase zguduie
omenirea batrina ; acum cind, din ce in ce mai mult, majoritatea
asupritd cauti sid ia parte la toate manifestirile vietii, este o
absoluta nenorocire rivna de a scrie numai pentru un cerc restrins
de privilegiati si a nesocoti toati marea asta de oameni, care se
urca vazind cu ochii si care asteapti dornicd ajutorul cartura-
rilor de inima"’. Sustinind ,arta tendentioasa, arta utila", Ba-
calbasa cerea scriitorilor si nu ciopleasca diamante burghezilor,
ci si faca usi simple de lemn celor sirmani, adapostiti in bor-
deie. In acelasi timp atrigea atentia asupra unei alte probleme,
de maximi importanta : valoarea artistici a artei. Arta — spunea
el — pe linga utilitatea ei, trebuie sia aibad si o mare valoare
artistici. Importanta artei va fi cu atit mai mare cu cit ea va
da glas nazuintelor omenirii, cu cit aceste aspiratii vor fi imbracate
intr-o tinutd artistici inalti. in conferinta Arta pentru arti, pe
care o va publica apoi Th brosura, afirma ca in operele geniale,
care didinuie de veacuri, cititorul va gisi intotdeauna o strinsa
legatura intre fond si formid. in schimb, literatura decadenta este
departe de a avea aceastid necesarid unitate. Ea acordd primordia-
litate formei, excluzind primul factor, fondul. Si aceastid pripastie
dintre fond si forma isi are explicatia in faptul ca scriitorul de-
cadent mu'' numai ca nu este de acord cu utilitatea sociald a artei,

' Savin Bratu si Zoe Dumitrescu, op. cit., p. 186.

* Socialismul in arta, in Democratia sociald, an. 1 (1892), nr. 48 (29 no-
iembrie), p. 1.
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dar e de pirere ca ,arta" lui nici nu trebuie si se coboare la
nivelul intelegerii vulgului, ci sd pluteascid intr-o sferd inalti,
in sfera celor alesi, meniti si o perceapia. Cu timpul, cind ine-
galitatea se va narui si lumea va fi liberd, maculatura scrisi in
acest fel, productiile lincede vor dispirea, si nimeni nu-si va
mai aduce aminte de ele. in schimb, va supravietui, si mereu va
fi actuala, literatura care a oglindit zbuciumul omenirii pentru
libertate, pace, fericire.

Pentru crearea unei astfel de opere, artistului i se cere sa fie
sincer, sa prezinte adevarul vietii si si se integreze in curentul
progresist al vremii. Cam ce efect ar putea sa stirneasci ,opera"
unui artist, se intreba Bacalbasa, care, tridind intr-o societate co-
rupta, ar cuteza si o prezinte ca un model demn de urmat ?
Réspunsul pe care-l di este dintre cele mai firesti : lucrarea ar
fi neconvingitoare, ea ne-ar impresiona intr-un mod cu totul
neplicut. Acelasi lucru s-ar intimpla si cu ,opera" unui scriitor
care, traind intr-o societate nedreapti, bazati pe exploatarea omu-
lui de citre om, ar prezenta acel tip de societate intruchipind
sarmonia ingereasca a claselor sociale'. Numai artistul care in-
telege suferintele multimii asuprite, numai artistul care intra in
suvoiul celor care luptid pentru libertate si creeazi o operd in
care pulseazid nizuintele celor oprimati si insetati de dreptate,
numai acel artist este iubit de popor, iar opera lui va infrunta
vremea. Literatura este asadar o arma de lupta : ,,Noi nu facem
arti pentru a gidila simturile tocite ale ghiftuitilor, ci subordo-
nam arta chestiunilor sociale [.] Voim si facem prin artd — asa
cum ne ajutd puterile — ceea ce facem prin politica" *. Criticii
burghezi isi dau seama de rolul activ al artei in transformarea
societatii si Tncearca sid-i puna stavili, predicind ,arta pentru
artd numai ca sa distragid atentia multimii de la lupta de clase"".
Anton Bacalbasa dispretuieste toate volumele si disertatiile filo-
zofice de artd pura, care trateaza chestiuni nebuloase cu scopul
de a indepiarta pe cititor de problemele care agitid societatea
vremii. Toate acestea la un loc nu pot avea nici pe departe in-
semnitatea unei brosuri de propagandi sau a unei cuvintiri ti-
nute la Clubul muncitorilor. Asa cum sesizase el in articolul
Socialismul in artd, lupta de clasa era prea vie si prea accentuata
pentru ca omenirea si se mai poatd imbata de ,fictiuriea imper-

' Politica fi artd, in Adevirul, an. VI (1893), nr. 1731 (20 decem-
brie), p. 1.
* Arta pentru artd, Buc, 1894.
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sonala". intotdeauna se vor gisi citiva blazati sau utopisti —
spune el — care si se extazieze in fata ,artei pentru arti" ; dar
numirul lor va scidea din zi in zi, s§i omenirea va pasi cu dispret
peste ei, mergind cu pasi siguri citre implinirea unui ideal maret ;
iar in ziua sirbatoririi victoriei nimeni nu-si va aduce aminte de
trimbitatorii ,,frumosului impersonal si transcendental', ci de ar-
tistii care au ajutat cu opera lor la eliberarea omenirii.

in activitatea sa publicisticad si literard, Bacalbasa a cautat si
transpuna in practicd aceste idei avansate. Desigur ci nu intotdea-
una a reusit si-si ducd intentiile pind la capit. in unele scrieri
ale sale se mai gisesc concesii ficute gusturilor indoielnice. Din
aceasta categorie fac parte unele regretabile trivialititi, precum
si tiparirea unor pagini pe care facilitatea si-a imprimat pecetea.

Anton Bacalbasa se va impune vremii nu numai datoriti activi-
titii sale de gazetar militant, de lucid apiritor al drepturilor
multimii, al artei si criticii literare realiste. El este fauritorul ce-
lebrului Mos Teaca, personaj ce are la baza tipul real al cazo-
nului din armata burghezo-mosiereasca. Pe buni dreptate revista
Mos Teaca semnala, intr-un articol consacrat lui Anton Bacalbasa,
ca, prin moartea sa, in literatura umoristici se va crea un mare gol.'

Este interesant de observat ca Anton Bacalbasa, cu toate ca
si-a petrecut numai o mici parte din viatd intre zidurile cazarmii,
a fost impresionat atit de puternic de barbariile savirsite acolo,
incit revine adesea, in scrierile sale, asupra lor.

S-a intimplat la A. Bacalbasa un fenomen intrucitva invers in
comparatie cu scriitorul Gh. Briescu, care, desi a fost vreme in-
delungata militar, a oglindit numai intr-o mici parte din opera
sa viata cazidrmilor.

Critica la adresa armatei burghez'e nu avea un caracter izolat ;
ea se inscria in programul de lupta al socialistilor roméni. Presa
socialistd, in general, dar mai ales Contemporanul publicase nu-
meroase articole, pamflete, versuri etc. indreptate impotriva ar-
matei burghezo-mosieresti. Poeti meritorii ca Ion Paun-Pincio,
D. Th. Neculutd etc. isi spusesera cuvintul in aceastd privinta.
Caracterul nefast pentru popor al armatei burghezo-mosieresti
era scos tot mai mult la iveali. Chiar si unele regulamente mili~

' Moartea Iui Anton Bacalbasa, in Mos Teaca, an. V (1899), nr. 239
ao brie), p. 2 (i t).
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tare oficiale din acele vremuri ne ajuti si intelegem adeviratul
rol al armatei burgheze." Bacalbasa cunoscuse din plin, in anii
sai de ,,voluntariat", vicisitudinile acestei armate. O buna parte
din nedreptitile savirsite intre zidurile cazirmii-inchisoare fuse-
sera date in vileag in coloanele Moftului romdn din 1893 ; citi-
torii acestei mult apreciate reviste satirice ficusera cunostinta cu
vestitul personaj Mos Teaca. Autorul unui articol din Mofrul
romdn, din 30 mai 1893, probabil I. L. Caragiale, regreta ca
Bacalbasa n-a publicat in revista amintitad o serie de schite ine-
dite, mai ales in zilele cind aceastd publicatie ducea lipsi de
,materie". Spre deosebire de schitele aparute in coloanele AMof-
tului romdn, cele tiparite in volumul Mos Teacid sint orinduite
in asa fel incit si-1 prezinte pe acest celebru personaj inci din
primii ani ai vietii sale si pind la o virstd respectabild, cind ig-
noranta si brutalitatea ajunseserd la culme.

Schita care deschide volumul poarta titlul semnificativ Cine e
Mos Teaca ? Micul Teaca era un copil nazdriavan, care pinia la
vremea scolii speriase, cu nenumairatele lui pozne, cinci mahalale.
La scoala, desi atinsese virsta de 12 ani, profesorii, cu toati bu-
nivointa, nu l-au putut promova decit pina in clasa a Il-a
primara. in cele din urmi, chiar si parintii sai ajung la concluzia
ca ,,e prea din cale-afara stricat, numai de militar e bun !" Intrat
in armati la 18 ani, va deveni ,celebru" prin descoperirea unor
metode originale de pedepsire a nenorocitelor citane : ,,plotonul de
pedeapsi, ,butucii", ,chemarea dracului de la lampa", ,cdteaua in
spinare", ,aruncarea tesacului in scinduri de-a zbirniitelea" etc.
in armata vremii, unde injuraturile si ciomagul erau supremele
argumente de convingere, aceste ,inventii" ale proaspitului ofiter
nu puteau decit si-i deschida o cale largid si rapidid de avansare,
deoarece aceste misuri barbare aveau ca scop si mentind acea
disciplina oarba ,fara de care armata ar fi o adunitura de oameni
piriculosi societatii". in consecintd, recrutii lui Mos Teaca ,ori
dezertau, ori mureau, dar ieseau adevirati soldati !" Lipsit de
orice urma de omenie, el se conduce dupd principiul potrivit
ciruia scopul scuzi mijloacele. Teaci este supus, slugarnic cu
cei care-l comanda (se casidtoreste cu Caliopi Armiasescu — o
iubita a colonelului — numai pentru a respecta ordinul supe-
riorului), dar de o rard violentd cu subalternii siai, pe care-i

' Vezi Cipitan B. Braviceanu, Carte de teorii pentru toate armele, Buc,
1904, p. 5, 6, 24.
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maltrateazid cu sadism. Pentru Mos Teaci compania este un fel
de mosie a sa, si, in calitate de stapin absolut, procedeaza ca
atare, stiind ca, oricite neregularitati si bestialitati ar comite,
nu va putea fi tras la rispundere de nimeni, deoarece sistemele sale
de injosire si teroare erau patronate de stapinire, ficeau parte
din mijloacele care aveau ca scop mentinerea vechii societati.

Armata burghezo-mosiereasca, acea ,,mare mutia', cum i se zicea,
era consideratid de stipinii zilei ca un scut al lor si al tronului
contra ,razvrititilor", Mos Teacd incearcd in consecinti si faca
ostasilor o ,educatie" ca atare. in schita Cheiul Dimbovitei ca-
pitanul face o astfel de teorie companiei : ,,Ma baieti, la rivu-
lutie soldatu nu trebuie si aiba nici tatd, nici frate. Cind ti sa
di orden sa te bati, trebuie si wuiti de neamuri si si dai in
carne vie'. Mos Teacid nu este nici timp, nici bufon ca si amuze
pe cei din jur, ci un om primejdios pentru cei multi si asupriti,
o unealta docila si folositoare in miinile claselor exploatatoare.
Ca Mos Teaca gindea adesea in formule absurde, ca era incult ca
o cizmi, este foarte adeviarat. Dar tocmai aceste neajunsuri ale
lui se transformau in calitati pentru clasele suprapuse. Societatea
burghezo-mosiereasca avea nevoie de astfel de ofiteri, care sa
execute ordinele ei ca niste roboti.

Nu intimplitor nédzuintele spre culturi erau urite cu inversu-
nare de Mos Teaca. Cind prinde pe un inferior citind o gazeta
umoristicd, se infurie cumplit, deoarece stia ca astfel de gazete
»injura pa supiriori'". Printre cei pe care nu-i putea suferi in
compania sa se numirau bacalaureatii, ,,niste sclivisiti, niste dia !"
Schita Bacalaureatii da la iveald adeviaratul portret moral al ve-
nerabilului capitan. Intilnind pe unul dintre bacalaureati care venea
din tirg, Mos Teacd, al carui parapon pe acesti ,sclivisiti" era
cunoscut, i pune o serie de intrebiari, formulate in limbaju-i
specific cazon, presirat cu injurii si amenintiri cu ,sala de po-
litie" etc. Aflind ulterior cd cel bruftuluit e nepotul colonelului,
Mos Teaca isi schimba brusc atitudinea si din artigos si brutal
devine felin ; in cele din urma, intrd in cazarmi cu ,volintirul"
la brat si cheama wurgent sergentul-major, pentru al trage la
raspundere cid la chemat la corvoadia pe t'marul militar — desi
chiar Mos Teaca diduse acest ordin, pe vremea cind nu stia ca-i
nepotul colonelului. Aruncind intreaga vina asupra sergentului-ma-
J»r, pentru a se disculpa, ofiterul Teaca trimite pe subaltern ,,patru
zile sala de politie".
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In aceastd schiti, comicul este generat de schimbarea brusci a
atitudinii lui Mos Teaca. Anton Bacalbasa a redat gradat cresterea
furiei cipitanului, care porneste de la o simplid dar rece chemare
a ,inferiorului" — ,Vino-ncoa, biiete !" — si se terminid cu o ho-
tirire amenintitoare, ce pare de nezdruncinat : ,..Si mars la-n-
chisoare ! Patru zile sala de politie !... Ai inteles ?'' intre aceste
doui trepte ale furiei lui Mos Teacd se mai afli si altele inter-
mediare, pe care bravul capitan le urcid curajos, avind pentru
fiecare cite o expresie proprie, tipic cazona : ,Las', ca te-nvit eu !
Am si-ti scot eu cafeaua cu lapte din burta !"

Autorul acordia aceeasi atentie si treptelor pe care personajul
siu le coboara — de data aceasta la brat cu fostul ,sfrijit", pe
care acum Mos Teacd il numeste, cu respect si temenele, ,,domnul
Soreanu" — creind astfel o valoroasid schitd comica.

in volumul Mos Teacd din cazarmd Bacalbasa utilizeaza adesea,
cu succes, comicul buf. Un exemplu in acest sens il constituie
schita intitulatid Epizootia, in care celebrul cipitan se transformai
brusc intr-un ,,pedagog'" cu originale mijloace de exemplificare ;
pentru a putea fi cit mai bine priceput de subalterni, Mos Teaca
isi asumi rolul de ,viti bolnava".

Anumite schite referitoare la Mos Teacid se pot dramatiza cu
multi usurinti. Ele au ceva din specificul genului dramatic. Mai
trebuie remarcat faptul ca autorul lui Mos Teaca foloseste cu
multi usurinta dialogul.

Despre personajele lui A. Bacalbasa nu se poate spune ca au
adincimi sufletesti insondabile. Dimpotriva ele se autocaracte-
rizeaza de la inceput, in special printr-un limbaj violent — ne
referim la cele cazone — si gesturi largi (Recrutii).

Anton Bacalbasa dovedeste o buni stipinire a limbii vorbite
de anumite categorii de oameni. Aceasta l-a determinat adeseori
sa se foloseascd in exclusivitate de ea pentru obtinerea unor
efecte comice, neglijind in acelasi timp comicul de substanta.

Comicul lui Bacalbasa reiese — dupid cum s-a mai spus — nu
mimai din pretentia lui Mos Teaca de a rezolva totul aplicind
unele regulamente militare absurde, care in practici duc la re-
zultate bizare, ci si din limbajul original folosit de ,,tatil com-
paniei'". Lasind la o parte faptul ca este striin de regulile acor-
dului gramatical, Mos Teaca utilizeaz'a un stil incomprehensibil si
citeva expresii stereotipe, pe care le foloseste in mai toate im-
prejuririle. Schitele lui Bacalbasa se remarca prin conciziunea
frazei, propozitiile avilnd un caracter lapidar. Ele sint presa-
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rate cu antiteze, comparatii etc., care, puse in gura unor perso-
naje, si in primul rind in aceea a lui Mos Teaca, ajuta la o mai
buni creionare a portretului respectiv. Comparatii ca ,soarele
ardea ca la parada', sau antiteze In care se spune ci ,,onoarea
e dulce, borsul e acru" revin frecvent in discutiile personajelor
cazone, ilustrind si din acest unghi de vedere limitarea lor. Mos
Teacd este si un inventiv stilcitor de cuvinte. Supunind limba
la cazne, el — ca si unele personaje ale lui I. L. Caragiale — 1isi
faureste un dictionar de expresii proprii : ,a facutira", ,tiligraf",
Hisplici", ,,piriculosi", ,rivulutie", ,egzirsisu", ,tiurie" ,nedeciu-
plind", ,supirior" etc. Un exemplu semnificativ pentru cele de mai
sus il constituie schita Recrutii, in care Mos Teacd tine un me-
morabil discurs :

»Biieti ! De astizi incolo imbritisati cariera armelor, de astazi
incolo sinteti ai tirii. Tu, dla de colo, nu te mai scobi in nas,
cid nu esti la tat-tu acasa !... Cariera armelor e nobeld si nobletea
ei e mare. M, ila ciupitu, nu misca-n front, ci ti-adun maiselele
de jos ! Tara asteapta sa fiti mari, adica... mari.. mari, de !..
Sergent, sa le isplici ce este mare !... Capitanu este tata cum-
paniei si cumpania este fata cipitanului... Fiti mindri de tatal
vostru, ca va ia mama dracului ! Fiti deciuplinati ! Fara deciu-
plini, armata este o aduniturd de oameni periculosi... mai bine
so dai dracului !..."

Folosirea contrastului dintre principiile teoretice si aplicarea loi
in practici, intilnit si la Leroy in volumul Le colonel Ramollot,
a dat nastere la o inversunatd polemicd intre Anton Bacalbasa —
ciruia i sau alaturat in primul rind socialistii grupati in jurul
Evenimentului literar — si adversarii sii de la ziarul Tara si in
special de la Viata, care-l acuzau de plagiat.’

in ciuda unor asemaianari care au generat polemica, Mos Teaca
din cazarmd nu este o copie a volumului Le colonel Ramollot.
Mos Teaca personifici tipul cazonului de tristd amintire din ar-
mata burghezo-mosiereasci. Anton Bacalbasa critica vechea armata
nu cu intentia de a indrepta unele anomalii existente intre zi-

durile cazarmii, ci cu scopul de a o distruge, deoarece era menita sa

' Dintre multele articole referitoare la aceasta problemd, merita a fi
amintit articolul Ramollot ti Mot Teaca, in Evenimentul literar, an. 1 (1894),
nr. 16 (4 aprilie), p. 3—4, si nr. 17 (11 aprilie), p. 3 (semnate Verax), in care
se face o analizd amanuntitd a celor doud volume in discutie, autorul opinind
botarit pentru scoaterea lui A. Bacalbasa de sub vilul suspiciunii de a
fi plagiat.
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apere interesele claselor exploatatoare, asa cum se poate vedea din
citatul urmator : ,,Adeviarul e ca burghezia si-a jucat rolul, ca
ea a nascut insisi factorii distrugitori, cu alte cuvinte, ca si-a
sfirsit menirea fireasci si cd azi corpu-i bolnav, putred, nu se
mai sustine decit cu doze colosale de morfini, decit cu armata' '

Tipul personajului Mos Teacd nu trebuie si fie limitat numai
la armati. ,,Ar fi nedrept sa afirmim cd Mos Teacd este numai
militar"', se spune intr-un articol din revista Mos Teacd * : ,Lar-
gindu-i cercul de activitate, studiindu-1 de aproape, el poate fi cu
aceeasi usurintd prefect, profesor de universitate, medic, comisar
comunal, arhimandrit, gardist, avocat, senator, comerciante de colo-
niale, orice — pentru ca in toate breslele acestea intilnim insusirile
de mai sus, in unele mai mult, in altele mai putin."’

Nu intimplitor in unele schite din volumul Mos Teacd din
cazarmd critica lui Bacalbasa se indreapta impotriva marasmului
moralei burgheze (asa cum se poate vedea din schita Mos Teaca
spiritist), contra presei subjugate politicienilor reactionari ai vremii
si chiar impotriva monarhiei (Mos Teaca la 10 mai, zi in care,
dupa expresia lui Mos Teaci, ,,soldatu trebuie sa fie vesel. Ai
iateles 2 Fii vesel, ma, ci-ti scot maselele !").

Mos Teaca este asadar nu numai militar ; il intilnim pe toate
treptele societatii burghezo-mosieresti. El ajunge chiar senator,
deoarece ,,azi — dupd cum afirmd A. Bacalbasa in bucata Mog
Teacd senator — se poate spune ca fiecare Mos Teacd poarti in
teaca diurna de senator'.

Anton Bacalbasa, atit in volumul Mos Teacd din cazarma, cit
mai ales in volumul Din viata militara, foloseste si alte mijloace
literare. Tonul ironic, zeflemitor se schimba atunci cind persona-
jele sint luate din lumea tidranilor, a oamenilor nevoiasi, apasati
de orinduirea nedreapti. Autorul este plin de compasiune fati de
aceasti categorie de oameni, risipindu-si insid din plin ura asupra
celor care asupreau. Citind cu atentie paginile grupate in volumul
Din viata militaré — a ciarui originalitate nu a putut fi pusid sub
semnul intrebarii nici de cei mai aprigi dusmani ai autorului —
avem in fata ochilor imaginea tragici a vietii din armati. in-
tr-una din schite intilnim o biati vaduvi, nevoiti, din cauza mi-
zeriei in care se zbate, si-si dea ultimul copil rimas in viata la
armati, sperind si ajungi si el ceva in ierarhia militari. Dar viata

' Armata, in Munca, an. 11 (1891), nr. 13 (19 mai), p. 1—2.
* Primul atac, in Mo; Teacd, an. 1 (1895), nr. 1 (26 martie), p. L
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aspra nu poate fi suportati de firavul copil de trupa. Sfirsitul
siu tragic trezeste justificatd revolta in inima cititorului.

Armata burghezo-mosiereasci, aceastid fortd de oprimare, nu
distruge numai pe cei slabi si neexperimentati in viatia ; ea zdro-
beste in egald masuri si pe cei maturi. Matei, din schita Nebunul,
cate ficuse parte din compania cipitanului Duili — wun zbir
care frigea soldatii cu untdelemn si ii chinuia pina la paroxism —
innebuneste. Dar nici in aceasti stare el nu este scutit de suferinte:
doctorul si insotitorii sai i aplicid ,,masina electrica". in cele din
urmi, Matei se aruncd pe fereastrd pentru a-si curma vchinurile.

Victime ale vechii armate cad chiar si unii dintre oamenii
entuziasti, cum ar fi de exemplu doctorul din schita Medic de
regiment. El vine in armati cuprins de cele mai inalte porniri,
de a pune in aplicare toata stiinta lui, de a ajuta si vindeca pe
cei suferinzi. Misurile pe care le ia pentru a indrepta relele stiri
de lucruri, mostenite in infirmeria regimentului, stirnesc mai intii
risul si ironia superiorilor, apoi incruntarea sprincenelor celorlalti
gradati, iar in cele din urmia aspre observatii, in care i se pune
in vedere ca ,inainte de a fi doctor, si nu uite ci e militar".
Peste o luni entuziasmul 1i dispare, blazarea punind stipinire pe
el. Vizita medicali, care odinioara o ficea cu constiinciozitate si
intelegere, devine o simpla formalitate, o prevaricatiune. Uma-
nitarismul siu era infrint. Cu tot acest sfirsit putin optimist,
schita nu-si pierde din valoare. Ea constituie un puternic act de
acuzare la adresa vechii armate si in acelasi timp un apel indirect
la o lupti nu izolatid, ca a medicului de regiment, ci organizata.

Volumul Din viata militard desi cuprinde schite valoroase, ele
nu se ridicd la nivelul celor apirute in volumul Mos Teaca din
cazarmd. Anumite accente melodramatice, atenueaza valoarea unor
buciti.

Prin cele mai bune schite ale sale, Anton Bacalbasa rimine unul
dintre cei mai de seami scriitori umoristi ai nostri de la sfirsitul
secolului trecut.

in vara anului 1899 sanitatea-i subrezitd tot mai mult de
vechea-i ftizie il sileste pe Anton Bacalbasa sa se retraga la
Predeal, pentru a se ingriji. in urma unei raceli, boala i se agra-
veaza. '

' Moartea unui ziarist, in Gazeta Transilvaniei, an. LXII (1899), nr. 220

(5 octombrie), p. 3.
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La 1 octombrie 1899, Anton Bacalbasa se stinge din viatd in
Bucuresti, in casa sa din fostul bulevard Maria, nr. 34. Murea
sirac, dupa o viati de zbucium si de munca istovitoare pe ti-
rimul literaturii si ziaristicii, cireia, in special, i-a consacrat o
mare parte din fortele si talentul sdu. intr-un articol publicat in
aceste zile se aratd si cauza pentru care Anton Bacalbasa a murit
sirac : ,,La noi ziaristica nu imbogiteste decit pe aceia care n-au
alt talent decit pe acela de a o exploata"

Singura lui avere materiala pe care o lisa mostenire era casa
in care locuia, dar si aceasta era ingropata in datorii, deoarece
la numai un an si jumatate de la moartea lui, mai precis in mai
1901, era vindutd la licitatie, pentru a se acoperi datoriile de
45.000 lei imprumutati de la Creditul funciar urban, precum si cei
35.000 lei imprumutati de la A. Servasy si 1. Dellantonio.’

Presa acelor zile de inceput de octombrie este intesati de ar-
ticole care vorbesc despre activitatea regretatului ziarist si literat.
Printre primii insd care-si exprima in modul cel mai sincer re-
gretul pentru aceasti pierdere este I. L. Caragiale, ,vechiul tiu
prieten, Caragiale" — cum semneazad emotionantul siu articol
din care citdm : ,,Tony a plecat aseard dintre noi — atit de tinar !
Picat pentru lumea noastra !"’

in acele zile ,,Clubul muncitorilor a arborat drapelul rosu, in
semn de doliu", iar la club I. Frimu si alti vorbitori au aritat
rolul lui Anton Bacalbasa in miscarea socialisti.’

Dupi o viatd pe cit de scurti, pe atit de zbuciumati, in care
claritatea ideilor din prima perioadid va fi umbrita de confuziile
ideologice din ultima perioada, el va fi condus pe ultimul siu
drum, Ia cimitirul Bellu, de vechii lui prieteni, de scriitori con-
temporani — Caragiale, Vlahutia, Stavri, Fundescu etc. —
dar si de oficialii vremii : prefectul politiei, ajutorul primarului,
deputati, precum si de traditori ai misciarii socialiste, cum ar fi
de exemplu V. G. Mortun.” Consiliul de ministri vota suma de

' Dupd moartea lui A. Bacalb in Drep an. IV (1899), nr. 1206
(8 octombrie), p. 1 (articol nesemnat).

’ Monitorul oficial, nr. 32 (13/26 mai), 1901, p. 1.077. Cf. G. Cilinescu
si Colectivul de documentare, op. cit, p. cit.

* [Tony Bacalbasa], in Drep an. IV (1899), nr. 1203 (5 octom-
brie), p. 1.

" intrunirea de la Clubul muncitorilor din Bucuresti la moartea lui
Anton Bacalbagsa, in Lumea noud, an. V (1899), nr. 14 (10 octombrie), p. 4.

* inmormintarea Ilui A. Bacalbasa, in Epoca, an. V (1899), nr. 1222263
(5 octombrie), p. 2 (semnat R.).
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3.000 lei cheltuieli de inmormintare.’ Era inci o dovadia ca Anton
Bacalbasa de la sfirsitul vietii nu mai era acel Anton Bacalbasa
— scump nouia — din coloanele ziarelor Emanciparea, Democratia
sociald, Munca si Moftul romdn, autorul, voi. Mos Teacd, pe care
noi il apreciem si astizi, cu toatd cildura, asa cum se cuvine.

in concluzie, la capatul firului vietii si activitatii de gazetar,
desfasurati de Anton Bacalbasa in coloanele diferitelor reviste
si ziare, se poate afirma ca a fost unul dintre cei mai de seama
gazetari ai vremii sale.

Anton Bacalbasa si-a consacrat o mare parte din energia si
talentul siu miscirii socialiste din Roménia. Lupta pentru inte-
meierea unui partid al proletariatului din tara noastra, funda-
mental deosebit de celelalte partide existente in acea vreme, isi
gaseste in persoana lui Anton Bacalbasa un entuziast sustinitor.
Trebuie amintite, de asemenea, campaniile duse in presd de acest
curajos ziarist, fmpotriva zbirilor militari, a pseudoliteratilor,
a monarhiei, a nationalismului burghez', a parlamentarismului etc.

Aceste campanii au fost remarcate si in diversele articole api-
rute dupa stingerea din viati a lui Anton Bacalbasa. Criticul
G. Ibraiileanu, care l-a cunoscut bine, afirma ca el a fost, la
vremea lui, ziaristul nostru cel mai spiritual si, in acelasi timp, cel
mai inteligent. Ibriileanu aratid puzderia de asociatii de idei care-i
veneau in minte si-i inviorau scrisul. El era un polemist temut, care
acoperea de ridicul pe cel care-i cidea sub panai.

Pamfletul lui A. Bacalbasa va fi un bun exemplu, urmat de
unii dintre scriitorii de la inceputul secolului al XX-lea. Verva
pamfletului sdu 1l vesteste in primul rind pe N. D. Cocea. in
acelasi timp insad e bine sd reamintim faptul ca, in special, pina
la 1895, ideile exprimate in articolele sale au o claritate de
invidiat, dar care va pali, tot mai mult, in urmatorii patru ani.

Ziarul Evenimentul, intr-un articol redactional, elogiaza spi-
ritul de sacrificiu si lupta dusd de Anton Bacalbasa pentru apa-
rarea cauzei drepte. Articolul spune ca o data cu moartea lui
Bacalbasa noi pierdem, pe lingd un cetitean de seami, un distins
literat, dar, in primul rind, pe unul dintre cei mai reprezentativi
ziaristi.” Aceeasi idee — ca ziaristica noastri a pierdut, prin

' Anton Bacalbaga, in Universul, an. XVII (1899), nr. 272 (4 octombrie),
P- 1 (nesemnat).

° Anton Bacalbasa, in Evenimentul, an. VI (1899), nr. 1929 (3 octombrie),
P. 3 (semnat Ev.).
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moartea lui Anton Bacalbasa, pe unul dintre animatorii siai de
frunte — o sustine si L. Sanielevici' atunci cind arata ca A. Bacal-
basa era vesnic preocupat de a inalta ziaristica roméneascia la
nivelul celei straine.

Un alt contemporan, Emil D. Fagure, intr-un articol publicat
tot in acele zile’, afirma ci activitatea principald a lui Anton
Bacalbasa a fost ,ziaristica, arta si profesiunea in care se risi-
peste maximum de forte cerebrale si se culege minimum de satis-
factii morale". Autorul aminteste paginile satirice, publicate de
cel dispiarut in coloanele diferitelor ziare si reviste, in care se
biciuiau atit nedreptatile vremii, cit si productiunile sub orice
criticd, care se voiau cu orice pret literare. Emil D. Fagure ex-
plicad reusita satirei lui Anton Bacalbasa nu numai prin ,uimi-
toarea intuitie artistica' a sa, ci si prin gustul siu rafinat in alte
literaturi. Dintre scriitorii pe care ii prefera indeosebi Anton
Bacalbasa se citeazid Musset, Teophile Gautier, fratii Goncourt,
dar in primul rind trebuie retinut Heine, pe care Anton
Bacalbasa il adora.

La cele de mai sus, mai trebuic si adiugim neapirat ca
Anton Bacalbasa poseda temeinice cunostinte, in special in dome-
niul sociologiei, economiei si esteticii, care i-au dat posibilitatea
si se orienteze in multe probleme legate de evenimentele zilei.

Pentru noi, Anton Bacalbasa va ramine un ziarist curajos,
insufletit — mai ales in prima perioadd a vietii — de finalte
idei sociale, autorul puternicelor pamflete indreptate impotriva
partidelor guvernamentale, a coruptiei, a monarhiei, a sovinismu-
lui ; ziaristul care sustinea prin nenumairate articole luptele pro-
letariatului, ale tarinimii sirace si ale altor paturi apisate de
orinduirea nedreapta.

Anton Bacalbasa — umorist de seama de la sfirsitul se-
colului trecut, urmind exemplul unor scriitori valorosi, care au
abordat si genul satirio (N. T. Orasanu, B. P. Hasdeu, M.
Eminescu, I. L. Caragiale) — este fondatorul revistei Mos Teacd,
publicatie care duce mai departe satira corosiva din paginile
publicatiilor anterioare : Nichipercea, Aghiuti etc.

' L. Sanielevici, Singurele-i clipe de odihna.:., in Dreptatea, an. 1V (1899),
nr. 1203 (5 octombrie), p. 1.

° Anton Bacalbasa, in Adevarul, an. XII (1899), nr. 3.664 @ octom-
brie), p. 1.
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In literatura noastra beletristicai Anton Bacalbasa va ocupa
un loc distinct, prin crearea personajului Mos Teaca, si intr-o
masurd mai micd a lui Spanachide.

Critica noastra literara ii recunoaste lui Anton Bacalbasa
meritul de a se fi incadrat in curentul care lupta pentru pro-
movarea ,artei cu tendinti" si de a fi adus o serioasd contri-
butie la nimicirea teoriei reactionare a ,artei pentru arta".

Neascunzind greselile politice sivirsite de Anton Bacalbasa —
care au culminat prin trecerea sa din frontul de luptia al pro-
letariatului in tabara dusmani, si alegerea sa, cu numai citeva
luni inainte de moarte, ca deputat, din partea conservato-
rilor, in Colegiul II IlIfov — nu putem si nu recunoastem ci
in cei mai buni ani ai vietii sale a fost insufletit de idei avansate,
care riazbat si in citatul de mai jos, desprins din conferinta
Arta pentru arti: ,,Se sfirseste veacul acesta si vine un altul,
care nu va fi veacul al douizecilea, ci veacul intii al fericirii
omenesti. Ei bine, destul am plins, destuld mizerie si destul amar !
Fiecare din noi are in societate o misiune. Si cind asistim ia
incercarea uriasi a proletariatului de a sfirsi cu zilele negre,
datoria noastra [a scriitorilor — nn] e sa fim alaturi cu el"

Luptei dusd de Anton Bacalbasa alaturi de proletariat — pentru
faurirea unui viitor luminos — fi inchinim si noi azi, cu pri-
lejul implinirii unui veac de la nasterea sa, editia si rindurile de
fata.

VIRGILIU ENE



NOTA EDITORULUI

Editia de fati, cea mai cuprinzitoare din cite au apirut pini
acum, adunid cele mai reprezentative scrieri ale lui Anton Ba-
calbasa. Spre deosebire de alte editii — care, in majoritatea lor,
au inclus in sumar numai acele schite care aveau ca personaj
principal pe Mos Teacid — editia prezentid acordid importantd si
altor sectoare mai putin cunoscute ale activitatii lui Anton Ba-
calbasa.

Scrierile au fost selectate pentru sumar — sau au fost trecute
in bibliografie — cercetindu-se fie volumele apirute in timpul
vietii  scriitorului (Mos Teaci din cazarmda, Din viata militara
etc), fie numeroasele publicatii ale vremii (Drepturile omului,
Munca, Democratia sociald, Moftul romdn, Adevirul, Mos Teacd,
pentru a aminti numai citeva dintre ele). Altele — putine la numar
— au fost descoperite in manuscrisele lui A. Bacalbasa.

in aceasta editie, scrierile au fost grupate in trei sectiuni :
a. Mos Teacd ; b. Din viata militara ; c. Publicistica 1 si II.

Textele au fost orinduite imbinindu-se criteriul tematic cu
cel cronologic. Astfel, tinind seama ca o buna parte din activi-
tatea literari a Iui Anton Bacalbasa are in centrul atentiei con-
turarea personajului Mos Teacid si infitisarea vietii mizere din
cazarmele burghezo-mosieresti, am inclus mai intii in editia pre-
zentd schitele cele mai reprezentative din volumul Mos Teaca
din cazarmd, editia a V-a, Bucuresti, 1894, dupd care sa facut
si stabilirea textelor. Volumul publicat de Anton Bacalbasa cu
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titlul mai sus amintit cuprinde doua parti : partea I, in care se
vorbeste despre Mos Teaci, si partea a Il-a, in care se redau di-
verse aspecte din viata militara. De aceea la sfirsitul primei parti
a volumului, mai exact, dupad bucata Ruperea rindurilor,
am reprodus, in ordine cronologica, si alte schite, selectate din
presa vremii al ciror personaj principal este Mos Teacia. Partea
a doua a volumului Mos Teacd din cazarmd cuprinde schite
care ilustreaza aspecte ale traiului cazon, ce se imbina in mod
organic cu cele din volumul intitulat Din viata militari. De aceea
aceste schite au fost incluse in sectiunea intitulata Din viata
militara.

Textele apartmind volumului Din viata militara au fost sta-
bilite dupa editia aparuta in Bucuresti in anul 1895, respectin-
du-se ordinea data de autor. Ca si in cazul primei sectiuni, am
reprodus, in ordine cronologici, dupia ciclul de schite apartinind
volumului Din viata militard, si alte schite referitoare la viata
cazond, selectate din presa vremii.

Ultima sectiune a editiei de fatd cuprinde, tot selectiv, activi-
tatea publicisticA a lui Anton Bacalbasa. Sectiunea Publicistica 1
cuprinde articole literare legate nemijlocit de conceptia literara
a lui Bacalbasa, de problemele care frimintau lumea literara
la sfirsitul secolului trecut. Tot aici a fost introdusa si confe-
rinta Arta pentru arti, pe care Anton Bacalbasa a publicat-o in
brosuri in anul 1894.

Sectiunea Publicistica Il cuprinde pamflete, articole, confe-
rinte etc.

Atit volumul I, cit si volumul II al editiei sint insotite de
Note bibliografice.

in subsolul paginilor se afli note succinte referitoare la unele
evenimente mai putin cunoscute, sau se explicd termeni de -cir-
culatie restrinsa.

La sfirsitul editiei se publici, pentru prima data, Bibliografia
completd a scrierilor lui Anton Bacalbasa.

Editia cuprinde si citeva Note asupra pseudonimelor folosite
de scriitor. Lipsa de spatiu ne impiedicd sa dam amplele comen-
tarii critice referitoare la pseudonimele lui A. Bacalbasa. O buna
parte din ele au fost publicate in Revista de istorie si teorie
literara, nr. 1, 1965, in articolul intitulat Pseudonimele lui Anton
Bacalbasa, semnat de Virgiliu Ene. Altele sint in curs de publicare,
in cadrul Bibliografiei se afla si un Tablou cronologic al ziarelor,
revistelor, almanahurilor etc. la care a colaborat A. Bacalbasa,
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precum si lista pseudonimelor in ordinea folosita de autor. in
Bibliografie figureaza si conferintele pe care A. Bacalbasa le-a
tinut la cluburile muncitoresti etc. Pentru acest capitol, mai ales,
de un ajutor substantial ne-a fost Bibliografia istorici a miscarii
muncitoresti si socialiste din Romainia, de la inceputurile sale pini
la 1900, intocmita de Institutul de istorie al Academiei R.S.R., care
insumeazi nu mai putin de 1526 pagini dactilografiate.

La finele Bibliografiei scrierilor lui A. Bacalbasa se afla bi-
bliografia scriitorilor, criticilor literari, ziaristilor etc. care s-au
ocupat de autorul lui Mos Teacd. Desi initial si aceastd biblio-
grafie era completi, ulterior am fost nevoiti si o dam selectiva,
din lipsa de spatiu.

Materialul bibliografic este impirtit in cinci capitole :

L. Scrieri publicate in timpul vietii in ziare si reviste ; 11 Scrieri
publicate in volume.; 111. Manuscrise; 1V. Postume: a. Scrieri
republicate in diverse ziare, reviste, antologii etc.; b. Editii
postume; V. Scrieri si referiri despre Anton Bacalbasa.

Schitele, pamfletele, articolele publicate de A. Bacalbasa au fost
consemnate in Bibliografie la anul primei aparitii, iar in conti-
nuare s-a notat data republicirii in periodice sau volume. Prin
indicatia ,vezi an.." se face trimiterea de la anul retiparirii la
data primei publiciri. Nu s-a aplicat acest sistemm la scrierile
republicate postum.

Fiecare articol este insotit de pseudonimul cu care a fost is-
cdlit. Cele care nu au nici o specificatie au fost iscilite de autor :
Anton Bacalbasa.

Bibliografia a fost intocmiti pe baza studierii fiecarui articol,
pamflet sau schitd in parte. Sint totusi citeva titluri care au
fost trecute in Bibliografie, fara sa fi fost cercetate direct articolele
respective (colectiile Bibliotecii Academiei R.S.R. si ale altor mari
biblioteci din Bucuresti, Iasi etc. fiind incomplete), ci luin-
du-se din surse indirecte. Acestea sint mentionate in note.

Scrierile si referirile despre opera lui Anton Bacalbasa au fost
date, in capitolul amintit, tot in ordine cronologica.

Anton Bacalbasa scrie intr-o perioada de mari instabilititi
ortografice, care se oglindesc vidit in opera sa. Astfel, vom intilni
ezitiri in transcrierea unor cuvinte : sint si sunt; care si cari;
sub si supt; nimic si nemic ; explica si esplica; stomac si stomach,
iar terminatia genitiv-dativului apare cind in ei, cind in ii. Am

optat pentru formele : sint, care, sub, nimic, explica, stomac si
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pentru terminatia genitiv-dativului care s-a impus cu timpul.
Am pastrat totusi si anumite forme mai vechi, cum ar fi de
exemplu : izhindei, roatei, stradei, scoalei. De asemenea, am pistrat
formele duble ale unor cuvinte ca: lacrima si lacrama ;
corupt si conrupt; genunchi si genuchi; sdlbdticie si salbaticie;
multumit si multamit; voit si vroit; bucluc si bocluc; ferfeniti
si ferfelita etc.

Am mai pistrat si formele nour, pdareti, protege, vecinie, in-
tunerec, simtimint, noud pentru noi (de exemplu : ,vederi noui").

Cuvintul regiment — cind apare in cadrul aceleiasi schite, in
vorbirea autorului, transcris si reghiment — a fost unificat con-
form normelor limbii actuale.

Notele care sint ale lui Anton Bacalbasa au mentiunea : (n.a.),
iar titlurile si cuvintele cuprinse intre crosete apartin editorului.

VIRGILIU ENE



CINE E MOS TEACA

Adevarat copil nizdrivan ! Din pricina lui nu se
puteau odihni cinci mahalale. Nu era zi de la Dumnezeu
in care parintii sd nu se pomeneascd acasd cu vreo plin-
gere : ,Tecutd a spart capul fetei mele ! Tecutd mi-a
spart un geam ! Tecutd a legat o tinichea de coada lui
Samurache! Tecutd mi-a omorit un porumbel cu o
piatra !"

Si toate boclucurile astea se spargeau in capul parin-
tilor, care erau nevoiti sd plateascd cu bani nebuniile
odraslei lor. Alteori, lucrul era si mai grav ; proprietarul
venea si spunea: ,,Domnule Teaca, eu nu pot sd vd mai
dau casa din pricina bdiatului dumneavoastrd ; mi-am
aprins paienn cap cu mahalaua !" lar parintii trebuiau
sa se mute, ca n-aveau incotro.

Drept vorbind, insd, vina nu era numai a micului
Tecuta, care, fireste, la sapte ani nu putea sa fie in-
teleptul Solomon. Mai erau vinovati §i parintii: le in-
trase-n cap cd Tecutd al lor are apucdturi militdresti
s—1 lasau sa facd tot ce-i trdsnea prin cap, numai sa
nu-si dezmintd viitorul. Pentru cd, vorba domnului
Teaca : ,,Tot omul se naste cu croiala lui ; eu inca de
nuc dddeam semne c-am sa fiu senator ; imi spune doica
pd care am avutdr-o acasd ca puteai sa dai cu tunul
Si nu m-ai fi desteptat cind apucam sa adorm !"



Asa si cu Tecuta. Toatd dragostea lui de copil era sia |
se joace de-a soldatii. La Anul nou, ia ziua lui, la toate
zilele mari nu cerea decit jucarii soldatesti :

— Tatd, mie sd-mi iei o puscd ! Sd-mi iei un tambur-'
major ! Cumpara-mi o cutie cu soldati...

Si peste trei zile, jucariile ajungeau ferfelita : de
pusca raminea numai teava, tamburul ajungea fara ca-
ciulda, soldatii fara nasuri. Atunci incepea devastarea |
geamurilor vecine, tinichelele de coada lui Samurache...

Cu toate astea, parintii erau incintati. il imbracasera
pe Tecuta cu haine de cadpitan si4 cumpéarasera o sabie

de tinichea. lar cind il intrebai : ,Cum te cheama ?" el '~"°

raspundea scurt : ,,Don capitan Teaca !"

Dar copilaria nu tine mult. La opt ani, micul Tecuta
a fost rapit de lingd duzinile-i de tamburi-majori si 1
incorporat la scoala. Aici firea lui cazona s-a simtit 1
incatusata de o noua disciplind, de un regim care nu-i §
putea conveni.

— Eu sint cédpitan, striga Tecuta furios, nu vreau sa
port respect tivililor !

Si bietii profesori patimeau cumplit de pe urma is-
pravilor inchipuitului capitan. Cit pentru carte, Tecuta
nu putea s-o sufere.

— Parca mie-mi trebuie carti de astea ! Parca Mihai
Viteazu stia artmetica !

Si cartile ramineau cu foile netdiete, iar Tecutd ra-
minea repetent. La doisprezece ani, el ajunsese de-abia
in clasa a doua primara, de unde a fost dat afara in-
datda ce guvernul pe care-1 sprijinea domnul Teaca a
cazut in opozitie.

De aici incolo incepe viata aventuroasd a lui Tecuta.
Sase ani de-a irindul a trdit pe lume farda sa faca nimica '§
bun. Dimineata pleca de acasa si se ducea sa vada sol-
datii facind instructie, la amiaza se 1intorcea, si apoi
iar pleca, spre a se intoarce tocmai seara. Si nu era
schimbare de garda, nu era parada, nu era retragere cu
torte la care adolescentul Tecutd sa nu ia parte. 1l ve-
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deai mergind pe linga trupd, in pas reglementar, 'sor-
bind cu ochii pe sergentulmajor — idealul lui.

Acum era destul de mare, facuse cunoscuti printre
sergenti, si adeseori duldpiorul lui madam Teaca suferea
efractiuni, din care Tecutd isi platea luxul de a face
chef la cantind inconjurat de toti subofiterii.

A zi asa, miine asa, Tecutd crestea mare, dar mintea-i
raminea minte de subofiter reangajat, toatd invatatura
lui nu se urca nici pind la nivelul scoalei de adulti de la
regiment. Si dacda mai pui la socoteala efractia dula-
piorului, apoi usor vezi ca aveau dreptate domnul si
doamna Teaca sa se puie pe ginduri si sa cam inceapa
a regreta neilnfrinarea la vreme a fiului cazon.

— S-a isptavit, Luxito, nu mai merge ! Baiatu s-a
facut un stricat si jumatate ! La virsta lui bea ca un
aghiotant ! Ride mahalaua de noi !

— Lasa, raspundea madam Teacd, peste un an facem
noi ce-om face...

— De-ar trece mai curind !... Mi-e teama sad n-ajunga
cine stie cum pind atunci ! E prea din cale-afara stricat,
numai de militar e bun !

Si bietii batrini se rugau lui Dumnezeu sa treaca anul
ca ceasul.

La optsprezece ani, tinarul Tecutd intra in cariera care
avea sa-1 facd mai tirziu asa de popular.

I se facu consimtimintul tatdlui, actul de vaccina si
actul de botez. A fost mai greu cu certificatul de buna
purtare din partea a cinci mahalagii ; dar s-au gasit
cinci oameni inteligenti, care au inteles ca actul asta
insemneaza salvarea mahalalei, si iata-1 pe Tecuta in fata
colonelului. Peste petitia prin care ,,subsemnatul, dorind
a-mbratisa cariera armelor in regimentul ce cu onoare
comandati..." colonelul a pus un ,se aproba" si a doua
zi Tecutd — de aci incolo Teacd — era tuns ca-n palma
si prevazut eu garnitura complecta.



Viazindu4 strins in tunicd, domnul Teacd s-a simtita
irrindru, madam Teaca a plins, iar voluntarul a cerut
ceva parale, care i s-au acordat imediat, fard sd mai fie
nevoie de siluirea cunoscutului dulédpior.

Onoarea e dulce, borsul e acru — asta a fost cea
dintii constatare a voluntarului. $i, daca n-ar fi fost
interventia periodicd a sumelor tivile venite de acasa,
adio, mincare particulera ! Ou sapte parale pe zi, os-
tasul Teacd nu ar fi garantat multda vreme de amoru-i
nemarginit pentru apararea patriei.

De altfel, greutatea-i a fost numai sase luni, cadci dupd
asta a fost ,,avansat caporal". De aici incepe epoca or-
donantei nereglementare, a cizmelor vacsuite de altii,
a unsoarei de curele oferite in mod gratios de magazi-
nerul companiei, a capacului de gameld cu tocana par-
ticulerd, a pumnilor aplicati rdcanilor care nu stiu sd
poarte un respect caporalului !

Iar peste un an, calea de aur se deschise inaintea lui:
cele douda galoane de 1ind — funia de tei — fura-nlo-
cuite cu sarpele de aur ; don sergent Teaca intrad in rin-
dul subofiterilor.

Si trebuie sa recunoastem adevarul : asta a fost cea
mai dreapta avansare ce s-a facut vreodatd in armata
romand. Sergentul Teacd era un militar desdvirsit: croit
bine din fire, el avea infatisarea unui erou permanent.
Apoi disciplina-i intrase asa de bine in minte, incit ar
fi putut sa-1 taie un superior si n-ar fi zis pis. in schimb,
sa fi poftit un inferior sa facd o gresala : acela care odi-
nioara lega tinicheaua de coada iui Samurache gasise
un intreg sistem pentru a introduce disciplina in rin-
durile armatei. Astfel, sergentului Teaca i se datoresc
o multime de inventiuni care fac si in zilele noastre ca-
racteristica si fala armatei, a acelei armate ,,farda de
care un stat nu poate exista". El a inventat plotonul de
pedeapsa, cateaua in spinare, gimnastica cu buturuga,
ochirea soarelui cu baioneta la arma, butucii, aruncarea

tesacului in scinduri de-a zbrrniitelea, chemarea dracului
de la lampa... si alte masuri disciplinare, ,,fara de care
armata ar fi o adundturd de oameni periculosi socie-
tatii".

Sd nu va mirati, deci, dac-ati auzit ca §i mine ca n-au
trecut bine doi ani de cind sergentul Teaca a intrat in
rindurile subofiterilor, si, prin inalt decret regal, el a
fost inaintat la rangul de sublocotenent.

in privinta asta s-au ridicat citeva obiectii. Au fost
citiva care au spus cd Teacad de-abia stie a iscali; dar
raportul colonelului era asa de favorabil sergentului,
incit ministrul l-a fnaintat fard cea mai mica grija, caci
nu cartea, ci disciplina face pe adevaratul militar.

in calitate de sublocotenent, Teaca a fost un model
pentru regiment. insarcinat cu plotonul de recruti, cu
popota ofiterilor, cu incvartirarea trupelor in vremi de
mutare, cu compania de disciplind, cu tot ce era mai
greu, el a dat intotdeauna dovezi de activitate s§i pri-
cepere. Recrutii lui ori dezertau, ori mureau, dar ieseau
adevarati soldati! Cind se fiacea la plutonul de recruti
rninuirea armelor, se auzea de la cazarma ,,Cuza" la
»,Malmaison", si adeseori pustile se rupeau in mina
soldatilor.

Afara de asta, bun camarad, Mos Teacad nu bea decit
impreund cu camarazii si nu-i pira decit dacad cerea
colonelul.

intr-o zi, locotenentul Teacd — peste doi ani ajunsese
locotenent — se pomeni cu comandantul regimentului
ca-1 ia deoparte :

— Locotenent Teaca !

— Ordonati, don colonel !

— Te rog sa vii la mine la dejun, cd am s&-ti co-
munic ceva.

— Am finteles, don colonel! S& viu cu trupa sau
singur ?



— Singur, locotenente.

— Prea bine, don colonel !

Si, peste un ceas, locotenentul era acasd la colonel,
unde dejunul astepta. Dupa dejun, la care inferiorul
executase exact ordinul de a bea fara grije, colonelul
incepu comunicarea

i— Ce ai zice, locotenente, daca ti-as propune ceva ?

— As executa, don colonel.

— Uite ce e : este o fatd aici in oras. Cu fata asta
eu sint prieten bun ; din pricina asta tivilii au inceput sa
scoata vorbe rele pe socoteala ei §i sa spuie ca acum vreo
cincisprezece ani, cind fata avea doudzeci §i cinci de ani,
eu m-as fi iubit cu ea.. Pentru asta m-am gindit ca
numai dumneata esti destul de disciplinat ca sa ma
razbuni...

— Da, don colonel, chiar acuma ma duc sd dau ordin
gornistului sd mi-i cheme pa tivili la cazarma. Patru
zile la butuci si sase ceasuri cu cdateaua !...

— Nu asa, locotenente... Trebuie sda ma razbuni alt-
fel : sa te insori cu fata, ca sd arati ca tivilii au mintit...

— Am inteles, don colonel.

— Fata e buna, are vreo cincizeci de mii de franci
zestre.

— Am finteles, don colonel.

Si a doua =zi, locotenentul Teacd adresd parintilor
fetei urmatoarea

CIRCULARA

Conform ordenului lu don colonel no.. am onoare a vi face
cunoscut sd-mi acordati de urgentd mina fiicei dumneavoastri,
pe linga care veti anexa zestrea pa care a ordonat-o don colonel.

Totdeodatd via fac cunoscut ci nu este adevirat ce se spune
de citre tivili cad sar fi petrecut acum 15 ani, deoarece chiar
edon colonel spune ci nu-i asa. Supirioru nu minte !

() Locotenent Teaca
Iar peste o luna ziarele anuntau cu placere casdtoria

simpaticului locotenent Teaca cu gentila domnisoard
Caliopi Armasescu.

Tot corpul ofiteresc din garnizoana a luat parte la
aceastd nuntd, iar nuni au fost doamna §i domnul co-
lonel.

A fost o veselie mare, care s-a terminat, din nenoro-
cire, printr-un mic scandal, pe care ziarele, care si-au
facut o meserie din a ataca armata, l-au atribuit gine-
relui. Adevadrul e 1insd urmatorul : la cadril, mireasa
juca alaturi de un sergent-major, rudd cu dirisa. La
figura a treia, sergentul-major trebuia sd vie spre gi-
nere, care era vizaviul miresei. Probabil cd dintr-un
spirit de disciplind, locotenentul s-a simtit ofensat de
venirea asta §i a strigat sergentului-major :

— La loc miscarea! Nu migca, leat !

Sergentul-major nevrind s& inteleaga ordinul, loco-
tenentul a fost silit sd-1 loveascd, iar pe mireasa a pe-
depsit-o cu patru zile pluton de pedeapsd in casa.

Atita tot.

Peste cinci luni de la nuntd, tindra Caliopi a dat la
lumind un mic Tecutd de toatd frumusetea.

Locotenentul, vazindu-se avansat la gradul de pa-
rinte atunci cind nu se astepta de loc, facu aspre ob-
servatii sotiei.

— Dar bine, dragd Tecusor, raspunse Caliopi, eu sint
de vina ?

— Da' cine ?! Stiu cd eu nu !

— Ba tocmai matale. Vezi, ca prea esti iute... Copi-
lu-ti seamadnd matale : a iesit in pas gimnastic.

— Bine-bine, zise locotenentul, care se bucura ca-i
seamand mostenitorul. Numa un lucru nu-mteleg eu
cum am fost avansat la gradul de péarinte fara sia am
vechimea ?

— Aoleu ! Da' bine, omule, vrei sa faci ca toti prostii,
la vechime ? Meritu e sa fii avansat la alegere, nu la
vechime !

Dupéd citiva ani, locotenentul Teacd fu avansat la
gradul de capitan — de asta data la vechime.

in aceastd calitate, capitanul Teacd a slujit patriei
vreo cincisprezece ani, pina i-a albit paru-<n cap. Pentru



gradul de maior se cere examen, si cdpitanul Teaca n-a
von sa-nvete deat reglementele cazone, pe motiv ca
toate cartile tmldor nu fac parte nici macar din micul
echipament.

Rareori,” insd, s-a vazut un cédpitan asa de capabil ca
Mos Teaca. Numele lui a facut epoca, s-a popularizat,
a trait peste veacuri §i a slujit de titlu unui volum de

EPIZOOTIA

Acum vreo citiva ani, compania lui Mos Teaci
a fost detasatd pe frontiera, ca isd pazeascda impotriva
boalelor de vite.

Ideea asta-i convenea grozav, pentru ca pe frontierd
e mai putina disciplina din partea ofiterilor si viata e
mai regulata. Unde mai pui cd se pot face economii, de
vreme ce nu sint atitea cheltuieli !

Prin urmare, Mos Teaca se puse de dimineatda in
fruntea companiei si porni la drum. in tot parcursul el
era foarte grav, mergea cu sabia scoasd chiar si prin
paduri si n-a ldasat de loc pe soldati sd& meargad-n pas
de voie, pentru ca ,,nu sa stie de unde poat' sd iasda un
supirior". Numai din cind in cind oprea trupa, ii da-
dea ,pe loc repaoz" si inghitea cite o duscd de rachiu.

Cind ajunse pe malul Prutului, comanda oprirea si
tinu companiei un discurs foarte interesant si foarte
solemn :

— Ofiteri, subofiteri, caporali si soldati ! Coman-
duirea pietii a dat ordin pa cum ca sda venim sa apdram
tara impotriva vragsmasului nostru comun, epizotia. Epi-
zotia este foarte primejdioasa si sd aratd mai cu sama
la dobitoace.
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— Traiti, don capitan, intreba furierul, da' pad ce o
cunoastem noi care-i aia ?

— Nu vorbi, rdacane ! S-o cunosti, cd de-aia esti sol-
dat ! Daca n-oi cunoaste eu pa vrdasmas, atunci pa cin'
sd cunosc ? Pa tata ? Epizotia vine mai ales vara, din
cauzda cd atunci, fiind caldurile mari, santinelele are
obicei sa doarma la post. Sd nu dormiti in ghereta, leat,
ca aveti a face cu mine : vine epizotia si ne omoara pa
toti. Sa dea dracu sa vie epizotia sd ne omoare, cd va
arat eu! Va gonesc si mort la pluton de pedeapsa !

— Traiti, don capitan, pd malu Prutului nu sintdrd
gherete...

— Ei, si?! Vrei sd fie ?! Vrei sa dormi in ghereta,
hai ?! Patru zile sala da politie pentru calcare da or-
den ! Las', ca ti-ardt eu ! Pa urma, sa stiti : soldatul
este dator sd nu dea voie la nimeni sd vie de dincolo
fara bilet de voie si fard sd cunoascd consemnu. Daca
vezi ca vine la tine o vitd, 1i ceri parola. N-o stie ? Nu-1i
dai voie sd treacd... Acuma sa-mi arati tu, Gheorghe
Neculai, cum ai sa faci cind ii fi de santineld. Prepune
cd eu sint o vitd bolnava. Opreste-ma cum ti-am spus eu.

Si Mos Teaca vine spre soldat. Soldatul std pe loc.

— Asa te-am 1invatat eu, ma ?! Las', ca-ti arat eu !
Patru zile pluton da pedeapsa ! Sa vie altu ! Vasile Ion,
opreste-md tu !

Si Mos Teaca se apropie. Soldatul ia arma la miina
si-ncepe a striga :

— Cine eee ? Cine eee ? Cin' ?!

— Vita ! raspunde Mos Teaca.

— Ce fel de vita ? Bolnavd ori sanatoasa ?

— Bolnava.

— Apoi, vitd bolnava, stdi i Caprar da garda, vin
dd recunoaste o vitd bolnava !

— Prea bine ! zice Mos Teaca incintat. Asa sid faceti,
cd eu am sid va-neerc. Ori de cite ori m-iti vedea ve-
nind la voi, sd ma-ntrebati : vitd bolnava ori sdndtoasa?
Macar sa vie si gheneralu, nu-1 lasi sd treaca pind nu
ti-o spune ce fel de vitad este !

— Traiti, don céapitan, da' dac-o fi o vitd sanatoasa ?

— Atunci i1 dai drumu.

— Dupa ce o cunosc ?

[
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— Pa ce ?! Dobitocule, nu ti-am apus ?! O cunosti
pa aia ca stie sicretu, parola si raspunsu. Ca daca n-ar
fi sdnatoasa, da unde l-ar sti ?

Si Mos Teacda da drumul companiei, dupa ce 1i mai
explica inc-"o data si 1i atrage atentia cd epizootia are
obicei de se furiseaza printre santinele mai ades noaptea,
cind n-o vede nimeni, §i cd, prin urmare, soldatul e
dator sad ceara epizootiei sd umble cu felinarele aprinse :

— N-ati vazutara ca asa cere si birjarilor la Bucuresti?



RELIGIA CAZONA

Mos Teaca este un barbat foarte religios. El1 e con-
vins ca daca comenduirea pietei n-ar fi inventat religia,
armata ar fi ajuns de mult sa fie tivila.

De aceea, singura carte tivila pe care a-nvatat-o bine
este religia. Tnarmat cu aceastd stiintd, Mos Teacd tine
adeseori predioi intregi soldatilor, povestindu-le faptele
mai serioase din Biblie.

Tata una din aceste predici:

Odatéa, la raportu de unsprezece ore, Dumnezeu, co-
mandantu suprem al pamintului, a dat orden de s-a
facut lumea. intiiiul cotigent chemat sub drapel a fost
Adam si Eva.

Cum i-a inrolat, Dumnezeu i-a echipat complect si
i-a trimis in garnizoand pa pamint, unde le-a dat in
primire onoru, zgomotu, postu si focu. Da' le-a dat
orden sa manince ce-or vrea, numa dintr-un copac cu
mere tivile sd nu guste.

Eva a calcat insd deciuplina melitara si a mincat.
indatd ce aghiotantu a comunicat lu Dumnezeu faptu”n-
timplat, Dumnezeu a chemat pe culpabeli si le-a zis :
,Pentru ce-ai mincat, leat, din maru tivil ? Ai calcat
consemnu, hai ?! Las', ca te-nvat eu ! Patru zile pluton
de pedeapsa !"
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Si dupéd ce i-a gonit patru zile ou cateaua in spinare,
i-a reformat si i-a trimis pa la vetrele lor, iar la usa
raiului, unde era stabu regnimentului, a pus un planton
si a dat orden sa nu intre nimeni. Oricine o intra,
soldatu are orden sa-1 impuste si dupa aia sd-1 bage
patru zile la inchisoare, da' zilele astea sa se treaca
pa foaia de pedepse si sd nu se socoteascd servite.

Ce va sa zica asta ? Asta va sa zica, scurt, cd sol-
datu este dator sda nu manince mere tivile atit in timp
de pace, cit si-n timp de irdzboi. S& nu maninci mere,
leat, ca dai da belea cu mine! Vezi, cd eu nu sint
Dumnezeu, eu te gonesc la pas gimnastic pina ti-o iesi
limba de-un cot!

Ai inteles ?



AGHIOTANTUL PIETEI

De toate fusese Mos Teaca, numai aghiotant de
piatda nu. Sinu doar cd nu merita distinctiunea asta, dar
nu stiu cum se facuse cd nu-1 rugase nimeni s-o primeasca,
intr-o zi insa, colonelul, cu toata durerea pe care o
simtea de a se desparti pentru oitva timp de serviciile
si de luminile acestui cédpitan-erou, se hotari sa staru-
iasca pe lingd comandantul pietei ca sd ia de aghiotant
pe Mos Teaca.

Cind a aflat de asta, eroul nostru a plins putin de
emotiune, dar, in sfirsit, ordinul e ordin, disciplina
inainte de toate !

Se duse, deci, la companie, aduna trupa si-i tinu dis-
cursul urmator

— Ofiteri, subofiteri, caporali si soldati ! A sunat
vremea ca sa ne despartim. inainte de a pleca, vream
sd-mi ziceti ,traiti!", pen' cd nu sa stie daca ne-om mai
vedea ; ca miine vine un rdazboi si ne ducem ! Stiu ca
aveti sa ma plingeti, pentru ca am fost pentru voi un
adevarat pdarinte ; nu v-am pedepsit, nu v-am batut...
Nu-i asa ? Vorbeste, racane, ca dd dracu-n tine !... Viata
omului e 9curtd si de asta n-as vrea sd ma blestemati ca
miine. Eu tiu la trupa mea si pentru asta sint intot-
deauna blind, nu-mi place, sa iau pa oameni cu vorbe
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,,Cel ce sade jos, cu cartea in mina si cu (lipsa cuvinte — n.n.),
e amicul Avram H. Solomoneanu; cel ce sade in dreapta aces-
tuia este prietenul George C. Manolescu, de care cu regret ma
despart in anul acesta; cu toate ca si iubitul Solomoneanu zice
ca pleacd la Bucuresti. Si, in fine, cel din stinga Ilui Solomo-
neanu sint eu, Anton C. Bacalbasa.

1882, septembrie 13"

(Explicatia de mai sus se afld pe spatele fotografiei, pusa la dispozitie de
fiica scriitorului, Elena Bacalbasa-Dimitriu.)
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rele. Ai inteles, leat ? Ca acum te zmeiesc ! Te fac eu
sa-ntelegi !... Fiti dar si voi tot asa de blinzi ca mine,
cd mu-i bine sd fie omu rdu ; cu rautatea nu faci nici-
odatd nimica : 1iti capeti dugmani gi atita tot. Sa stii
cd-i asa. Ori poate nu crezi ? Vi torn acuma patru
zile sala de politie, ca sd-ntelegeti ca nu merge cu rau !...
Acuma, pentru ca plec, cine are ceva de lacramat sa
vie sa lacrame.

— Traiti, don capitan, raspunse un soldat, noi, toata
compania, n-am luat solda pa trei luni.

— De ce n-ati luat-o ?

— Traiti, don cédpitan, nu ne-a dat-o.

— Aha ! Pent' cd nu v-a dat-o? Va s' zica, vreti sa
v-o dea sergentu-majur de-a gata ! Voi sinteti boieri,
asteptati tot altu sda va aduca la nas ce va trebuie...
Patru zile la butuci pentru lene in exirsisu functiunii 1

— Traiti, don capitan, raspunse sergentiul-major, asta-i
solda pe care ati luat-o dumneavoastrda si n-ati mai
dat-o inapoi.

— Nu méa-nviata tu pa mine, sergen-majur, ca stiu eu
mai bine ! Eu sint catanad veche, ma-ntelegi ? Da', vor-
ba-i, pentru ce lacrama la mine ? Asa sa lacrama ? N-ai
auzit de calea irarhica, leat ? Soldatu este dator sa ceara
voie inainte de a face o lacramatie. Apii mimati ceru-
tdrd voie ?.. Patru zile cu cateaua !

Si Mos Teacd iesi pe usa strigind :

— Ramineti sanatosi ! Dacd nu... da butuci !

Compania rdspunse-n cor :

— Traiti !

A doua zi, Mos Teaca era aghiotant de piata.

Slujba asta-i placea. Raportul comandantului spunea
lamurit ca aghiotantul pietei este mai mare peste piata.
Deci se sculd de dimineata si se duse la slujba... in hala.

Era pe la ceasurile patru in zori de zi. Macelarii, zar-
zavagiii, precupetele 1si asezau marfa. Era un zgomot
infernal : se taia carne, se striga, se matura, carutele
umblau in toate partile, capitala se destepta din somn.

Mos Teacd ramase incremenit.
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— Drepti! striga el cind ajunse in dreptul maéacela-
riilor.

Dar nu-1 asculta nimeni. Trecu la zarzavagii — ace-
lasi lucru. Se duse la precupete — nici o disciplina.

— Ce-ati poftit, conasule ? Avem ridichi bune de
luna, laptuci, castraveti, spanac...

Toate astea 1l ametira.

— Unde e plantonu ? Ce fel de deciuplind e asta?
Nu stiti cine e mai mare peste piata ?

Dar degeaba, nimeni nu-1 baga in seama. Atun01 isi
lua inima-n dinti si se repezi furios la un macelar :

— Ce faci aicea, leat ? Cu cateaua !...

— Ce catea, domle ?! intrerupse macelarul. Catea e
asta, ori vaca ?! Nu vezi cd-i gogeamitea vaca, cit dum-
neata de mare ?!

— Insulta supiriorului ! Ce articol e asta ?

Si dete un pumn macelarului. Dar atita i-a trebuit.
Toata hala se ridicd in picioare. Macelarul lovit il lua *
la trinteald, femeile il umplura de spanac ; Mos Teaca
iesi plouat, zapacit, urmarit de strigiate de : ,,Tiu-ho !
Huideo !"

A doua zi reclamid la comenduire §i ceru casarea ca-
sapilor si reformarea precupetilor. Dar cererea-i fu pusa
la dosar si comandantul pietei ii dete explicatia urma-
toare :

— Capitane, dumneata esti mai mare pe stradd, nu
la méacelarie ; acolo e comisarul comunal.

— 'Va s' zica, numa pa strada ? Lasa !

»in sfirsit, zicea Mos Teaca, am pus mima si pa tivilil
Pa strada eu siint mai mare !"

Si era foarte sever noul aghiotant. Bigase spaima in
ofiteri : pe unul il turna la garda pietei pentru ca a
umblat fiara manusi, pe altul, pentru ca n-avea vipusca,
fiecdaruia 1i gasea cusur. Dar bine céd-i incdpusera pe
mind si tivilii !

intr-o zi se .plimba pe Calea Victoriei. Trece pe lingad
el un tivil tinar.
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— Unde-ai plecat, leat ? 1i strigda Mos Teaca.

— Domnu ? intrebd tivilul mirat.

— Nu vorbi ! Capra pogribanii mindstirii ! Te ames-
tec cu tarina, rdatane ! Und' ti-e pomponu ?

— Ce visezi de pompon, stimabile ? Mi se pare ca
esti tacnit.. j

— Nu msulta ! Und' ti-e pomponu ?

— la sldabeste-ma, domnule Mos Teacda ! Ce, eu sint
militar ?

— Sa nu cricnesti, cd te torn la gherlda ! Vaz eu, nu
esti melitar ! Si ce-i cu asta ? Und' ti-e pomponu ? Nu
stii ca azi e parada ? N-ai cetit ordenu de la comen-
duire ? ,,Toatd lumea va avea pomponu la chipiu!"...

— Nu, zau, esti cam...

insd Mos Teaca il apuca de git si, cu ajutorul unui
jandarm, duse pe tivil la garda pietei.

A doua zi la Camera era o fierbere nemaipomenita.
Din interpelarea adresata guvernului chiar de catre un
membru al majoritatii rezulta in mod vadit ca aghio-
tantul pietei arestase in ajun un deputat ,,sub ridiculul
pretext, anticonstitutional si violator al imiunitatei par-
lamentare, ca deputatul nu avusese pampon la “palarie".

Banca ministeriala facu scuze si Mos Teaca fu dat
inapoi la corp, unde compania” astepta cu bratele des-
chise, ca sd primeascd solda pe trei luni din urma.

— Sa nu vorbesti de ,din urma", leat, strigd Mos
Teaca furios, ca te torn! Soldatu e dator si mearga
inainte, nu in urma, ca dezertorii !



PASTELE

in curtea cazadrmii era intinsd o masa lunga, peste
care se asternusera cearsafuri. Unul linga altul stateau
aliniate tacimurile : o gameld, o lingurda, doua oud rosii
si cite o felie de cozonac, al carui sofran protesta ener-
gic impotriva zicatoarei cd ,nu stie mocanul ce-i §o-
franul". Aldturi de masa asta, una mai scurtd, cu vreo
patru tadiffiuri: lingurad, furculitd si cutit; farfurii,
sunca, sardele, salam, oua, cozonac si sticle cu vin. Intre
mese, doua hirdaie pline cu ceva a carui culoare atirna
intre braga si bere, al carui miros batea aci in otet, aci
in spirt.

Era in dimineata Pastelui — ofiteri si soldati aveau'
sa mianince impreuna, sa sdrbdtoreasca laolaltd invierea
aceluia care a luptat pentru egalitate si fratie, sau —
cum zicea Mos Teaca — ,pentru deciuplind si drapel".

La ceasurile cinci, gornistul anunta sosirea comandan-
tului companiei. Acesta se arata grav si solemn, pasi
maiestuos si se opri inaintea mesei celei scurte. Toata
trupa sedea incd in picioare, caci nimeni n-are dreptul
sd se aseze la masa inainte de a i se da ordin de la su-
perior.

" in editia din 18%4 : vreau.

Comandantul companiei, eternul Mos Teaca, isi roti
ochii imprejur si intreba

— Da' popa n-a venit ?

— Traiti, don céapitan, n-a venit inca.

— Pentru ce n-a venit ?

— Nu pot sa stiu.

— Pentru ce nu stii ? Spune gornistului sd sune de
popa.

— Traiti, don capitan, de popd nu e semnal.

— Nu vorbi ! Nu cunosti nioi tignalele ? Suna de
mort ori de masa, ca vine popa.

Gornistul sund de mort si de masa, dar popa nu se
ardta de loc.

Mos Teaca flamanzise.

— Drepti ! striga el trupei. Ia ascultd, leat, care din
voi a fost popa ?

)

— N-auzi, racane ? Care a fost popda ? Sa vie s
blagosloveasca masa. Nu stie nimeni, hai ? Tot eu sa v
fac si asta ! la prepuneti voi ca miine ar fi un razboi.
Cum aveti sd puteti muri dacd nu stiti s faceti pd popa ?
O sa muriti ca niste ciini, vai de capul vostru ! Soldatu
e dator sa stie a fi si popd, pentru cd la un caz de moarte
sd se poatda ingropa singur.

Si Mos Teaca lud un cearsaf il gduri ¢ trecu dupa
git si, luind in mind o gameld drept cadelnita si o
baionetda drept cruce, incepu rugaciunea :

,Comandantul nostru, carele esti in garnizoana ce-
rului, sune-se numele tdu, fie ordinul tau, vie comen-
duirea ta, precum 1in timp de pace, asa si-n timp de
razboi ; portia noastra reglementara avanseaza-ne-o
noud astdzi, precum §i noi avansdm chenzina trupii
noastre, si nu ne duce pe noi la garda pietei si ne trece
in concediu, mars !"

Apoi, dupd ce termina slujba, lud un ou si se duse la
soldatul din flancul drept sa ciocneasca :

— Cristos a-nviat !

— Adevarat...

— Nu vorbi-naintea supiriorului ! Mars la-mchisoare !

Trecu la al doilea soldat: '

a
a



— gristos a-nviat!

—..Aha ! Va s' zicd, nu vrei sd rdspunzi! Va s' zica,
esti jidan !...

— Ba nu, tra...

— Nu vorbi ! Mars la-nchisoare !

La al treilea :

— Cristos a-nviat!

— Adev...

— Nici tu nu (;tii ? N-ai mai invatat cd nu sd ras-
punde la supirior 7 Mars si tu !

Apoi chemd pe sergentul-major :

— Sa trimiti trei portii acas' la mine... §tii... pentru
slugi... Vezi c-a rdmas de la ai trei pedepsiti... Soldatu
pedepsit cu inchisoare n-are drept deait la piine si apa !

Apoi se-ntinse masa. Peste un ceas, Mos Teaca de-
clara ofiterilor ca-ndatd ce o-mplini anii de pensie,
intrd ca popd la vreo biserica.

dargl. Dar o s@ fie cam greu, domnule cépitan, n-aveti

— Ce dar, locotenente ? Daca n-oi avea eu darul
betiei, cine dracu4 mai are ?!

MOS TEACA SPIRITIST

De unde pinad unde, Mos Teaca a auzit de spiritism,

,»Gu spiritismiu &asta, zice Mos Teaca, sa face toate
alea. Am auzit cd unu a luat muma doua sticle de spi-
ritism §i i-a trecut galbenarea. Vezi dumneata ? Eu ma
mir cd nu sd intrebuinteaza la rdzboi ; ar putea sd ia o
masind de-alea, si tranc ! 11 omori pa toti. Bun lucru,
halal de cin' l-a nascocit; trebuie sa fi fost capitan
de stat-majiur, cd di de la itidentd nu prea face ispravi!"...

De altfel, toate ideile lui Mos Teaca despre spiritism
cam aici se marginesc. Va iInchipuiti usor cd el nu s-a
dus niciodatd pe pragul pagodelor ruinate din Ceylon
oa sa descifreze manuscrise seculare, nici n-a tolerat pa-
sarilor cerului sad-si facad cuibul in capu-i cazon. Atita
ar mai fi lipsit: oricit ar fi ele de pasari, nu se pot urca
in capul unui capitan !

»Spiritism-spiritism, da' sd nu sd obrdzniceascd cu
mine, cd eu nu stiu multe : 1i trag o sald de politie de-i
merge fulgii !*

Si, afara de asta, Mos Teaca este mai presus de toate
un barbat practic. Lui nu-i trebuie din spiritism decit
partea aceea care e folositoare : sd te vindece de bata-
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tun, sa-ti mareasca solda, sa te avanseze fara examen,
sa-ti faca, in sfirsit, ceva de folos. Altfel, la ce-i mai
zice spiritism de pomana ?

intr-o seard, Mos Teaca se pomeneste cd i se bate
sprinceana dreapta. Consulta pe aghiotant, si acesta-i
spune ca ,,sprinceana dreapta de ti se va clati, nenoro-
cire insemncaza".

Nenorocire ! Vorba asta nu-i prea placea. in noaptea
aceea trebuia sa fie de jurna pe cazarmaé si se temea sa
nu i se-ntimple vreun bocluc. Se duse deci repede la
locotenentul Spanopol, care tocmai se gatea sa plece.

— la ascultda-ma, camarade, as vrea sa te rog ceva,
daca se poate...

— Bucuros, don cédpitan !

— Uite ce e : in noaptea asta eu sint capitan de zi
si trebuie sd fac de jurna. Da', vezi dumneata, mi-e cam
rau si ag vrea sa ma duc mai bine acasd. As face o baie
de mustar, as pune sa ma tragad si as putea sd ma-ntorc
sanatos miine.

Spanopol, un excelent camarad, primi ou placere pro-
punerea de a dormi in cazarma, si asta nu doarad pentru
cd avea motive ca sa nu se intdlneascd de dimineatd cu
proprietarul casei, oi numai dintr-nin sentiment de cama-
raderie.

Mos Teacd, vesel, strinse cu caldura mina lui Spanopol
si pleca acasa.

»,Ehe ! Am pacédlit sprinceana dreapta ! Asta va s'
zicd tacticd, domle, sa derutezi si soarta!"

Cind ajunse acasd, batu in usd. Nici un raspuns.

— 1n numele legii, deschide ! striga el furios.

— Vai de mine, dumneata esti ? Nurnaidecit.

Si capitaneasa Caliopi, imbracind repede o fusta,
merse sd-i deschida.

— Cum m-ai speriat ! Eu, stiind cd nu vii in noaptea
asta, m-am culcat devreme. Mizera fricd sda nu vie hotii
si incuiasem usa.

Dupa ce una-alta, capitineasa intreba pe Mos Teaca

— A propos, draga Tecusor, ai mai auzit ceva de
spiritism ?

— Ce sa aud ? Mi-a spus Spanopolu ca a venit si-n
garnizoana noastrda unu de aia de face spirit.

— Da? Vezi dumneata ? Tot avea dreptate Luxita
a lu Dumitrescu : si ea mi-a spus tot asa. Da' zice ca
poti s-o faci si fard masind, numa sd ai credintd. Daca
ai credintd cind invartesti masa, poti sd& chemi pa cine
vrei si vine nurnaidecit.

— Ce spui ?! Nu se poate ! Asta e buna pentru tivili,
da' nu si pentru melitari ! Meletaru nu-i tivil, sa stii
'mneata !

— Da' de ce, draga ?

— Apai cum o sa vie daca n-o avea orden de la co-
menduire ?

— Bre, da' matale nu stii ca spiritele sint egale ?
Haidi, daca vrei, sa-ncercam. Masa avem, toate alea le
avem ; ce ne mai trebuie ?

— Bine, da' pa cine sd chemam ?

— Stii pa cine ? Eu zic sa chemam péa sublocotenentu
Vasilesou ; tot e el infirior, trebuie si vie !

— Bine.

Si Mos Teacd incepu sd-nvirteasca masa impreund cu
madam Teacd, strigind mereu :

— Gheorghe Vasilesou ! Vino-ncoa ! N-auzi cind te
cheama supirioru ?

— Prezent! se auzi deodatd de sub masa, si sublo-
cotenentul Vasiilescu aparu fara tunicd pe el.

— Ei, bravo ! strigd Mos Teaca. Asa-mi place!

Spiritul sublocotenentului se aseza apoi la taifas cu
domnul si doamna Teacd, baura cite o cafea si peste un'
ceas pleca.

Dar, cind sa-1 conducd, Mos Teaca zari tunica spi-

ritului la cuier.



tun, sa-ti mareasca solda, sa te avanseze fara examen,
sa-ti faca, m sfarsit, ceva de folos. Altfel, la ce-i mai
zice spiritism de pomand ?

intr-o seara, Mos Teaca se pomeneste ca i se bate
sprinceana dreaptda. Consulta pe aghiotant, si acesta-i
spune ca ,,sprinceana dreaptad de ti se va clati, nenoro-
cire Insemneaza".

Nenorocire '. Vorba asta nu-i prea placea. in noaptea
aceea trebuia sa fie de jurna pe cazarma si se temea sa
nu i se-ntimple vreun bocluc. Se duse deci repede la
locotenentul Spanopol, care tocmai se gatea sa plece.

— Ja ascultda-ma, camarade, as vrea sa te rog ceva,
daca se poate...
— Bucuros, don capitan !

— Uite ce e : in noaptea asta eu sint capitan de zi
si trebuie sd fac de jurna. Da', vezi dumneata, mi-e cam
rau si as vrea sa ma duc mai bine aoasa. As face o baie
de mustar, as pune sa ma tragd si as putea sd ma-ntorc
sanatos miine.

Spanopol, un excelent camarad, primi cu pldacere pro-
punerea de a dormi in cazarma, si asta nu doard pentru
cd avea motive ca sa nu se intilneasca de dimineatd cu
proprietarul casei, oi numai dintr-*un sentiment de cama-
raderie.

Mos Teacd, vesel, strinse cu caldurd mina lui Spanopol
si pleca acasa.

»Ehe ! Am péacalit sprinceana dreaptd ! Asta va s'
zicd tactica, domle, sd derutezi si soarta!"

Cind ajunse acasd, batu in usa. Nici un raspuns.
— 1nnumele legii, deschide ! striga el furios.
— Vai de mine, dumneata esti ? Nurnaidecit.

Si capitineasa Caliopi, imbracind repede o fusta
merse sd-i deschida. !
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— Cum m-ai speriat ! Eu, stiind ca nu vii m noaptea
asta, m-am culcat devreme. Mi-era fricd sa nu vie hotii
si incuiasem usa.

Dupé ce una-alta, capitidneasa intrebda pe Mos Teaca

— A propos, dragda Tecusor, ai mai auzit ceva de
spiritism ?

— Ce sa aud ? Mi-a spus Spanopolu ca a venit si-n
garnizoana noastrda unu de dia de face spirit.

— Da? Vezi dumneata ? Tot avea dreptate Luxita
a lu Dumitrescu : §i ea mi-a spus tot asa. Da' zice ca
poti s-o faci i fird masind, numa sd ai credinta. Daca
ai credintd cind invirtesti masa, poti sa chemi pa cine
vrei si vine nurnaidecit.

— Ce spui ?! Nu se poate ! Asta e buna pentru tivili,
da' nu si pentru melitari ! Meletaru nu-i tivil, sa stii
'mneata !

— Da' de ce, draga ?

— Apai cum o sa vie daca n-o avea orden de la co-
menduire ?

— Bre, da' matale nu stii ca spiritele sint egale ?
Haidi, daca vrei, sd-ncercam. Masa avem, toate alea le
avem ; ce ne mai trebuie ?

— Bine, da' pa cine sd chemam ?

— Stii pa cine ? Eu zic sa chemam pa sublocotenentu
Vasilesou ; tot e el infirior, trebuie sa vie !

— Bine.

Si Mos Teaca incepu sa-nvirteascd masa impreund cu
madam Teaca, strigind mereu :

— Gheorghe Vasilesou ! Vino-ncoa ! N-auzi cind te
cheama supirioru ?

— Prezent! se auzi deodatd de sub masia, si sublo-
cotenentul Vasilescu aparu farda tunica pe el.

— Ei, bravo ! strigd Mos Teaca. Asa-mi place !

Spiritul sublocotenentului se asezd apoi la taifas cu
domnul si doamna Teacd, baura cite o cafea si peste un
ceas pleca.

Dar, cind sda4 conducda, Mos Teaca zari tunica spi-

ritului la cuier. e



— Bine, spirite, da' ce, ti-ai pus haina-n cui ?

A~ — Ba nu, don céapitan, da' s-a agatat din repezeala,
cind am intrat.

— la-ti haina, omule, nu vreau sa se spuie miine-poi-
miine cd aduc lumea la mine ca s-o dezbrac.

Madam Teacda nu mai putea de bucurie.

— Numa sa bagi de seamd, Caliopi draga, 1i zise
Mos Teacd, sda nu faci spiritism de asta in lipsa mea,
cd dumneata, cum esti de fricoasa, esti in stare sa lesini.

CUM SE VINDECA BOALELE

— Treci la curitenie, leat, ca astidzi e zi de cu-
ratenie !... Nu te face, Gheorghe ! Aide, pas gimnastic T
Si sergentul Potroacad umbla printre soldati de la un
capat la altul al cazdrmii, minindu-i cu cureaua... Ca-
prarii zoreau si ei, care de care mai harnic la indemnuri
de felul asta. lar soldatii, luati repede, 1si asezau rani-
tele pe politi, stringeau paturile si se gateau la frecat
cazarma.

Curind era gata tot. Cu pantalonii sumesi pina la
genuchi, cu somoioage de paie iin mima, incepura a freca
scindurile. Molozul facea un praf pe care toatd apa var-
satd nu-1 putea potoli.

La corvoada de asta e ca si la atacul unei redute :
soldatii cintd cu totii, de regula acelasi cintec, cele mai
de multe ori in note jalnice, orientale, intrerupte din
cind in cind de cite un strigdt al sergentului:

— Freacda apasat, descd, nu mosmoli, cd nu-i scin-
dura lu tat-tu! E a statului ! D-aia-ti da statu bors /

Si soldatii freacd-ntr-una si intr-una cinta :

Batia-1 Dumnezeu sa-1 bata
P-il de-a pus lamba la poarti !
Trece neica citeodati

Si mil vede lumea toata !
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— Cinta, leat, cintd de inima albastrd, ca ti-o fi dor”
da fata lui nea lon! Las', cd s& minglie ea acumaj
cu riformatii si cu cotigenturile dle vechi! Ca miine
pui melitia la ceafd si gasesti pd Maritica maritata !...
Cinta, leat !...

Si Potroacd 1indrugd-ntr-una, soldatii cintd mereu...

— Da' cioara unde-i, ma planton ? Mi se pare ca s-a
apucat da prostit melitia !

— Nu stiu, don sergent! A fost cu cumpania §i l-am
pierdutard p-acolo pa la cismea ; nu s-a mai Iintors...*

— Ia du-te dupa el. Vezi c-o fi la cantind. 1i ardt|
cu prosteald ! Crede cad scapd de frecat ? Sa mi-1 aducij]|
aicea sa-1 judec eu cazon !

Plantonul pleaca.

— Drepti ! strigd sergentul.

Toti se ridicd. Cu somoioagele de paie la umar, cu
pantalonii sumesi, stau drepti cu totii si nemiscati. Te
crezi la opereta.

Mos Teaca, acela caruia i se fac onorurile astea, intra
solemn si grav, trece pe dinaintea trupei ca la o mare
revistda, priveste, admira.

— Sa dea-nainte ! Sergent, e toatd lumea ?

— Traiti, don cdpitan, srntdrd toti, numa Vasile ti-
ganu lipseste ; da' am trimis dupa el.

— Da'unde e ?

— Nu stiu, trditi, don cépitan! S-a dus sid-1 aduca !

— Hm ! Vrea sa prosteasca melitia! Las', ca-1 judec
«eu cazon !

— Da' voiintiru ? Da' Sgabercea ? I-ai pus si pa ei ?

— Da, don cédpitan.

— Foarte_bine, nu merge pa prostealda ! Melitaru e
dator sa faca sirvici !

Afard se aude zgomot si plantonul intrd aducind in
espinare pe Vasile tiganul.

— Ce ? S-a imbatat ? strigd Mos Teaca ?

— Nu stiu, trditi, don cdpitan ! L-am gasit lungit
linga cismea si cu fata-n sus. Dddea din miini s§i din
picioare de facuse gropi in pamint!...
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— Mi se pare, traiti, don capitan, ca suferda.de ,,du-
cd-sd pa pustii", rdspunde un soldat.

— Nu vorbi, leat! Lasa, ca-i arat eu ,ducd-sa pa.
pustii" !... Dati o curea. S-a imbatat ca sa scape da
corvoada.

Plantonul aseaza la pamint pe Vasile, care da inca
din picioare, -ca prins de friguri. Are fata galbena,
ochii-i sint deschisi mari, buzele-nclestate si bratele con-
tractate. Din c¢ind in cind, cite un fior 1l cutremura.

— Stai, ca-ti arat eu sa faci pad mortul ! Miil | MIiii t
Scoal', tigane, cd nu prostesti pd nimeni! Si Mos Teaca-1
impinge cu piciorul. Scoal' ma ! Scoal' ! Nu vrei, hai ?f
Nu vrei ?... la sda mi-1 dezbraci, sergent!

Potroacd se aplecd la pamint si dezbrdca de tot pe
Vasile. Mos Teacd ia-n mind cureaua si-ncepe a lovi
pe bolnav, care nu misca.

— Aduceti”mi o luminare.

Mos Teaca ia o luminare, o aprinde si o lasd sa picure
pe pieptul lui Vasile, care se infioreazd din cind in
cind, dar nu se desteapta.

— Al dracului tigan, bine face pa mortu ! Lasa, leat,
c-am mai vazut eu d-astea ! Sd face bolnav ca sad scape
da treaba. Lenea, sdaraca ! 1i place mai bine sd doarma
decit sd munceascd... Da' nu gi-a gasit pad cin' sd pros-
teascd... la pune-i posta, sergent !

Sergentul ia o bucatd de hirtie, o unge cu untdelemn,
o face sul si o vird cu un capat intre degetele de la un
picior al lui Vasile, iar la capatul cellalt ii da foc.

— Sa-d vezi acuma cum o sa sard-n sus ! zice Mos
Teacd rizind de bucurie.

Hirtia arde, flacara cuprinde piciorul descult, il
afuma, 1l frige, incepe a sfirli si se nimiceste. A ars
toata, iar Vasile n-a facut decit sd tremure mai nervos
din picior §i a rdmas tot nedesteptat. in cazarmad e un
miros de untdelemn si de grasime arsa.

Atunci Mos Teaca devine furios.

— Fie, cd asa tigan n-am viazut da elin' sint !

Si din nou 1l ia la bataie. Dungi vinete se fac pe
trupul gol, singele se iveste la suprafatd, apoi tisneste,
si Vasile se desteaptd. Are fata aiuritd, pe frunte se
zugraveste o durere adined si-n ochi i se ivesc lacrdami.
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— Aha! Va s' z{i)cé, te-am razbit, cioroiule ! Pentruf

ce facear pa mortu ?

— Traiti, don cdpitan... patima veche... de mic copil.
Doamne, cum o sa traiesc eu ?

Si un siroi de lacrami iii curge pe obraji. ]
— Nu te =zborsi ca muierile, cioard ! Melitaru nul

"

plinge ! Crezi ca ma prostesti pa mine ? Si MQJ Teaca,
scos din rabdari, ii da doi pumni. Patru zile la-nchi-:
soare pd paine cu apa ! Si sd@ mi-1 scoti la corvada\
regulat, sergent ! Si dacd sda mai face apucat da boala-,
copiilor, te-am invatat leacu !... Acuma treci la frecat,
gasperita !
Si Mos Teaca iese.
Soldatii freaca-ntr-una si cintd mereu :
Pe malul Siretului
Paste calul Iorgului ;
Un fir paste,
Altu naste,

Iarba-n patru se-mpleteste...
Numai Vasile nu cintd ; cu fata contractatd, cu frun-

tea la padmint, ochii-i varsa lacrami, cu care freaca scéan-
durile...

LUMINA ELECTRICA

Cum e cam visator si poetic din fire, Mos
Teaca are obicei de se plimba uneori seara pe bulevard
impreund cu locotenentul Spanopolu, pentru ca sa nu
turbure pe madam Teacd, a carei pasiune pentru spi-
ritism a ajuns o adevaratd manie.

— Toate bune, locotenente, numa un lucru nu l-am
inteles eu: cum e cu lumina asta ilectrica ?

— Foarte usor.

— Hm, usor !... Stiu eu cd-i usor, numa melitarii au
greutate ; da' vorba e : cum devine ea ?

Locotenentul Spanopolu, care a facut un an la Fon-
tainebleau' si doi la Saint-Cyr’, se grabeste sa-i ex-
plice.

— Cum devine ? Foarte simplu : iei doua pile, le
freci bine, si poftim lumina !

— Doua pile ? Vezi 'mneata ?! S$i dobitocu da
fierar da lingd mine are atidtea pile s$i sd@ canoneste cu
gaz !

' Oras in Franta, vestit printr-un castel in care sint adunate
remarcabile opere de arti. Tot in acest oras functiona si o scoala
militara.

* Orisel in Franta, in apropiere de Versailles ; aici se afla si o
Scoald militara.
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— Tarda incultd ! Noi, cestia de la Saint-Cyr, am
afirmat-o-ntotdeauna, du reste'.

— Da' ia s mai imi spui : am vazut la Brasov niste
tramvaiete de-alea, zice ca sint tot cu de-asta... cu ilec-
tritate... Atunci de ce nu dau lumind ?

— O, e simplu ca doud cu doua : experienta ne arata
cd dacd umblam cu o luminare prea iute — nu-i asa ?
— luminarea se stinge din cauza ca se clatind — nu-i
asa ? Acelasi fenomen se observd cu lumina electrica
de la tramvaie. Daca tramvaiele umbla repede — nu-i
asa ? — lumina se clatind, ea fileazd — nu-i asa ? —
si se stinge. E elementar.

— Foarte bine ; da' am vazut pa la birturi niste alea
tot ou... de aia... cu ilectritate... si nu sa ispraveste nicio-
data. Ce au ?

— O, asta e pinza Penelopii...

— Pinza ? Vezi 'mneata ?!

A doua zi Mos Teaca trage un ordin de zi:

LAvind in vedere ca efectele de”"mbricdaiminte se de-
terioreazd, sau chiar se stricd prea curind ; avind in

vedere ca lumina ilectricd de pinzd se pastreaza mai
bine ; toate efectele de imbracaminte si chiar de ca-
zarmament se vor face pe viitor din pinza ilectrica."

' De altfel (fr.).

UN ROND SEVER

Poate ca n-ar fi tocmai greu sd facd cineva de
gardd. La urma urmei, in 24 de ore cit ai slujba, tot
poti dormi 12, daca stii cum sa rinduiesti treaba. Aceea
ce insd e foarte greu este sa fii de garda cind e de rond
Mos Teaca.

A avea pe Mos Teaca de rond este a te astepta si
fii trezit de patruzeci de ori pe noapte in strigatele
santinelei si a sti cd ti se va trece pe raport ,,rau". De
aceea, orice sergent isau cdprar [cind] intra de garda are
grija de a cerceta la comenduire daca nu cumva e rindul
lui Mos Teaca. Ceilalti ofiteri mai fac rondul de-a sca-
parii : vin o datd in 24 de ceasuri, nu te inspecteaza
cu de-améanuntul, iti trec in raport ,bine" si pleaca
pe aici incolo. Ba altii trimit de acasa sa le dai rapor-
tul, ti-1 iscalesc si apoi... poti dormi in tihna.

intr-o zi, pe vremea cind rondul nu umbla cu ve-
locipedul, sergentul Tufesou din artilerie era de jurna
la arestul preventiv. Dupa toate cercetdrile, nu era
Mos Teacd de rind. Atunci, fireste, seful de post era
asigurat.

Pe la ceasurile sapte seara, vine un prieten, sergent
de linie.
33



— Bonsar, cum petreci ?

Si vine vorba despre un chef care nu s-ar putea or-
ganiza nicdieri asa de bine ca la arestul preventiv.

— Ei, de ce?

— Sa vezi, camarade, zice cel din linie. 1intr-o
vreme eu faceam foarte des de garda aici pentru ca
aflasem mestesuguri multe. Aici sint arestate o multime
de femei, care atita asteaptd, sd petreacd si ele o seard.
Daca vrei, trimitem sd ne aducd vin si o facem lata
pin' la ziua.

— Nu pentru ca sia te tratez cu refuz, da' n-am pa-
rale. Taman miine ludm solda.

— 1mi pare rau, camarade. Cum te vaz eu, esti
rdcan ! la-ntreaba pa desca. Sa-ti spuie bibicu ... Ai
vazut ce-i aldturi ?

— Unde?

— 1n curtea de alaturi.

— Nu, n-am vazut nimica.

— Apdi ce fel de sef de post esti ? Alaturi e un
depozit de vinuri si butoaiele sint in curte. Le face de
planton Dumnezeu. Noi, ca niste oameni destepti, scoa-
tem o scindurda de la gard, trimitem doi soldati cu
hirdau, scoate cepu si... ai vin sa-mbeti tot reghimentul.

— Ce spui ?!

— Parol !

Peste doud minute, hirddaul era géasit, scindura de la
gard scoasd, vinul adus s§i sergentii intrati in ,camera
femeilor".

Se-ncepu cheful. Cel de linie bea ca dintr-al statului,
iar seful de post, ca un adevarat artilerist, ar fi fost
in stare sa sugd zece baterii. Cit pentru femei, vorba
camaradului, ele atita asteptau.

Sa tot fi fost miezul noptii, ora crimelor i a miste-
relor, cind umbra rondului se aratd-in fata santinelei
adormite

— Bravo, sergent!

Era glasul lui Mos Teaca, al lui Mos Teaca, rondul
cel neprevazut si care-nloouia pe un alt cdpitan.

Mos Teaca trecuse neobservat printre santinele, pen-
tru ca ele imitasera operatia hirdaului savirsita de se-
ful de post.

Un moment, sergentului era sa-i vie rdu, dar taria
vinului era mai mare decit a disciplinei.

— He, he ! strigd seful de post. Don céapitan Teaca !
Bine-ai venit sanatos ! Ce vint ?..

— Nu vorbi, sergent!

— Ei, lasanma dracului ! Faci pa ticialosu acuma...
Parca ce ? Pent' ca esti cdpitan ? Mai bine vino-ncoace
cu noi.

— Zau asa ! strigara si cele doua fete arestate, si
venird de se agadtarda de gitul lui Mos Teaca.

Nici pind-n ziua de azi nu s-a cunoscut urmarea.
Un singur lucru s-a aflat: a doua zi de dimineata
pazitorii tivili ai arestului au gasit in camera femeilor
un tablou infiorator : sergentul de linie dormea lungit'
pe scinduri, una din femei dormea cu un chipiu de
cdpitan pe cap, cealalta, incinsd cu sabia, iar seful de
post dormea tinind in brate pe energicul capitan Mos
Teaca.

Cum de nu s-a aflat asta la comenduire, habar

n-am !



TEORII

N k i in cazarma, nici acasa, nici nicdirea nu-i Mos
Teaca asa in elementul lui ca la paradda. Acolo simte
ca traieste si cd e adevarat céapitan.

»,Nu-i vorbd, in cazarma {iti poartd s$i mai mult
raspect infiriorii, da' nu te vad tivilii."

Si tot ce face Mos Teacd e facut mai mult pentru
ca sd vada tivilii, sa aibd si ei ,,0 idee de melitie".

La urma urmei, are dreptate : nu-i putin lucru sa
ai la porunca ta o sutd de oameni, care, la fiecare in-
jurdtura ce le tragi, sa-ti rdspunda cu ,traiti !". S$i e
drept ca, daca tivilii ar vedea asta, Mos Teaca ar cis-
tiga foarte mult in stima lor.

De aceea toata preocuparea acestui brav coman-
dant de companie este sa-si instruiascd asa de bine
oamenii, incit toatd lumea sd se uite la el ca la un fel
de Alexandru Machedon. $i pentru asta trebuie muncéa
multa.

— Va s' zica, leat, ce faci tu cind esti la parada ?
— La parada ? Ma uit...

— La cin' te uiti ? La tat-tu ?

— Ba la don gheneral.

— Da' daca gheneralu nu-i acolo ?

— Atunci...

— Ei, atunci?

_?1

— Atunci nu te wuiti la don gheneral, racane !...
Acuma sd-mi spui cum calci la padmint cind esti la
parada ?

— Calc scurt, traiti, don capitan !

— Scurt, scurt, fireste ca scurt, cd te ia mama dra-
cului daca n-ii calca scurt; da', vorba-i, unde tii pi-
cioru-nainte de a calca ?

— 1l tiu in cizma, traiti, don capitan !

— Cizma, cizma, fireste cdin cizma, cd te ia mama
dracului daca I scoate ! Vorba e : unde-1 mai tii ?
[

— 1in aer, mocofane, in aer, cd de-aia a lasat statu
aer !... Si cu capu ce faci ?

— Cu capu... ma gindesc, traiti...

— Und' te gindesti, ma ? La tat-tu acasa ? Und' te

ginde%ti in front ?

— Cu capu, racane, il tii paralel, adicd oblig pa
umdr, ca dacd nu-1 tii, t—1 indrept in pumni... $i linga
cine trebuie sda simti cotu ?

— Unde e alinierea, traiti, don capitan !

— %ine. Da' unde-i alinierea ?

— Alinierea ¢ unde e si domnu gheneral, rdacane !

— Am inteles, traiti...

— Da' daca gheneralu nu-i la parada, atunci unde
e alinierea ?

— Atunci... acasa la don gheneral !

— Spune-mi, rdcane, ce faci tu cind intdlnesti péa
drum un supirior.
— 1l salut, traiti, don céapitan, si trec inainte.
— Da' dacda ai intr-o mind gamela si intr-alta
bidonu ?
P

— Atunci lasi alea jos, dobitocule, mergi doispre-
zece pasi cu mina la chipiu si te intorci de-ti iei Ilu-
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crurile... Da' daca se-ntilnesc pa drum doi soldati de
acelasi grad, ce trebuie sa faca ?

— Cel care a vazut mai intai salutd pe cellalt.

— Da' daca vezi cd el te-a vazut w'* - - -
salutat ? $1 ca nu te-a

_J

— Atunci 1i spui ca l-ai vazut ca te-a vazut si raclami
la supirior.

— Am inteles, traiti!

— Sa mai 1mi spui: ce datorii ai tu ?

— Eu n-am nici una, traiti, don capitan, da' am
auzit cd don sergent are multe...

— Si ce trebuie sda faci tu cind esti de santineld ?

— Trebuie sa pazesc.

— Pa cine pazesti ?

— Ghereta.

— ];a' daca nu-i ghereta ?

— Atunci pdzesti porcii, boule, pazesti pa supiriori f

— Am finteles, don capitan.

— Cite parale costa o manta ?

— Traiti, don cdpitan, patruzeci si cinci de franci ;
da' eu am cumpdrat una pa cinci lei de la don sergent-
majur.

— Pentru ce te-a adus pa tine in armata ?

— Ca sa apdr tara.

— Da' daca esti ordonanta, ce aperi ?

— Apar bucatele de muste !

BACALAUREATII

Mos Teaca nu poate suferi pe bacalaureati, afara
de cei care sint nepoti de-ai colonelului.

»Niste sclivisiti, niste dia ! Pe vremea mea nu mai
erau de-astia... oum le zice... si era oastea oaste ! La
melitie nu merge cd esti cutare, ori ca ai invatat aia...
Esti melitar, sa fii !"

Ca sd-si razbune pe ei pentru ca au invatat aia,
Mos Teaca a dat ordine severe ca voluntarii n-au voie
sda manince particuler, -sd puie soldat ca sd le-ngrijeasca
de amonitie, sa fie scutiti de corvada si altele.

intr-o zi a prins pe unul venind din tirg.

— Vino-mcoa, baiete !

— Salut, domnule céapitan !

— Cum ai zis? Cum ai zis ?! ? Salut?!? Da' pa
cine saluti, mai sfrejitule ? ! Ce esti tu ?

— Bacalaureat.

— Aha! Si de asta esti asa de nedeciuplinat ! Las',
ca te-oi regula eu ! Ce sint eu, malmazela de-alea, de-mi
zici ,salut" ? Sa saluti pa tat-tu, nu pa mine! Ori,
unde esti de aia... cum le zice... ,traiti !" nu stii sa



N-arn stiut, domnule capitan, sint numai de doua
zile.,

— De ce nu esti mai demult ? Ce-ai pazit pin-
acuma ? De doua zile ? Da-ti trebuie o sutd de ani ca
sa-nveti ? S$i pentru ce nu ti-ai vacsuit cizmele ? Zici
cd esti de aia... apadi ce ai invatat acolo, dacd nici o
cizmd nu stii sd vacsuiesti ? Las', cd te’nvdt eu ! Am
sa-ti scot eu cafeaua cu lapte din burtd ! Sa mars la-n-
chisoare ! Patru zile sala de politie ! Si altdatd sa-n-

veti sa fii lustragiu ! Cind m-oi uita la cizma ta,
sa-mi fac mustata-ntr-insa ! Ai inteles ? Cum te
cheama ?..

— Rodolf Soreanu,

— Cum ai zis ? Sor... Esti ruda cu colonelul ?...

— Da, nepot, sa traiti, domle capitan !

— Ei! Sa trditi ! Da' cine va pretandd sa ziceti
»traiti !", domle Soreanu ? 1mi pare rau ! Asta-i pen-
tru dia... care m-au aia...

— Dumneavoastrd ziceati...

— Ei, ziceam !... Parol d'onor, am glumit... Am vrut
sa vad daca stiti... Unde mergeti acuma ?

— La cazarma.

— Ce sa faceti la cazarma, domnule Soreanu ?

— Zice ca e corvada...

— Corvadda ? Cum, dumneavoastra la corvada ?
Cine v-a spus ?

— Domnu sergent“major.

in vremea asta au ajuns la cazarma. Mos Teaca,
rosu ca pomponul de mare tinutd, intrd ou volintirul
de brat.

— Sergen%majur ! Cum ai indrdznit sia chemi pa
don Soreanu la corvada ? Cin' ti-a dat ordin ?

— Dum...

— Nu vorbi, sergen'-majur, ca-ti vir sabia pind-n
plasele ... Cum ti-ai permis, ritane ? Sa mars la-nchi-
soare pentru neexecutare de ordine ! Patru zile sala de
politie si sad ti sa treacd pa foaia de pedepse! Te-nvat
eu! iti scot eu borsu din burta !

iN DOBROGEA

Dupa mai multe zile de drum cu vaporul, cu ci-

ruta si cu picioarele, compania a ajuns la Kadichioi.

Din toata Dobrogea, Kadichioiul e satul in care se

gadsesc mai putini romani, adicd de loc, fapt care face
pe Mos Teaca sa exclame :

— Bun lucru a fost rdazboiul, da' Dobrogea nu face
de noi! Cum o sa te-intelegi cu turcoaicele ? Nu mi-am
adus nici macar bucatdreasd! Cine o sd-mi gateasca
bucate ?

Cu toate astea, a doua zi de dimineatd, Mos Teaca
iese sd vada satul.

Cel dintii lucru care-1 izbeste e ca turcii nu scot
fesurile din cap cind il intdlnesc. $i fiindcd Mos Teaca
n-a citit istoria lui Vlad Tepes, nu gaseste nici un leac
impotriva acestei lipse de respect.

in dreptul geamiei, vede pe hogea urcat pe scara,
facind rugdciunea in gura mare §$i cu miinile impre-
jurul gurii.

Imediat strigd gornistul :

— Gornist ! Da alarma !
Compania iese si Mos Teacd comanda:

— Puneti baione-ta/ La mi-nd! Pas de atac —

Mars ! 41



Soldatii dau fuga, ocolesc geamia, si noul Samil e;
prins.

— Sa-1 duca la cumpanie !

Aici, Mos Teaca incepe a-1 judeca:

— Cu mine nu te joci, pasinule ! Crezi ca daca vor-
beai turceste, eu nu te-am inteles ? Chemai pa turcii
tdi la rabeliune ! Las', ca te potolesc eu! Am sia te
fac sa visezi numa salvarii lui Muhamet! Cine esti
tu, ma ?

Bietul turc, care incepuse a pricepe romaneste mai
mult de frica, raspunse scurt si tremurind :

— Ben-hogea...

— A-ha, hogea! Adicda Nastratin Hogea ! Las', ca
ma fac eu mai Nastratin decit tine si te-nvat minte 1
Apoi, adresindu-se soldatilor : Scoateti-i salvarii !

in vremea asta, notarul satului, alarmat de scandal,
vine si explicd lui Mos Teacd toatd comedia : asa e
rugiciunea turceasca.

— Foarte bine, rdspunde Mos Teaca, da' s-o faca-n
rumaneste, ca sd-ntelegem si noi ! Dacd nu, patru zile
sala de politie !...

in sfirgit, cu vai, cu chiu, hogea a fost liberat. Si

cum turcul e recunoscdator, s-a imprietenit dupa asta ,|

la catarama ou Mos Teaca. Ba chiar fata lui hogea e
gratioasd cu comandantul roman si umbla descoperita
in fata lui.

Acuma, de cite ori il intreb cum se multumeste in
Dobrogea si daca a 1invatat limba, Mos Teaca ras-
punde :

— De, ce sa zic ?.. incepe sa-nrii placd mai bine
turceste !

DON COLONEL PE FRONTIERA

Colonelul vine sa inspecteze companiile de pe

frontiera.

Ajuns la Kadichioi, Mos Teaca 1i iese intru intim-
pinare, 1i face cuvenitul raport si apoi scoate com-
pania la instructie.

— La w-mar !

Compania ia la picior.

— Ce-1i asta, capitane ?

— Apii, domnule colonel, asa i-am 1inviatat eu,
pentru ca sa nu disvulgam secreturile armatii in fata
turcilor.

Colonelul e-nointat de Mos Teacad si spune sd co-
mande pe loc-repaos.

Dupéd asta se duce sa examineze registrele, pe care

le gaseste in cea mai buna stare.
— Dar Foile de zile unde-ti sint, cdpitane ?
— Foile? Le-am dat la spoitor, domnule colonel.
— Dar Intrarea si lesirea 2

— Intrarea este prin fata geamiei, iar iesirea... in

fundul curtii.

incintat peste fire, colonelul stringe cu profuziune
rrilna lui Mos Teacd si-i ordona sa dea soldatilor 8
recompensa cite doud ratii. Apoi pleaca.



Mos Teaca pune atunci pe gornist sd sune Aduna-
* rea-n pas gimnastic. Apoi, dupd ce se string soldatii,,
le tine urmatorul discurs :

— Ati vazut, md ? Don colonel a ramas foarte mul-
tumit. Asa sd faceti totdauna, cd va bag in draci!
Compania mea trebuie sd fie a mai prima-ntii ! Cind
faci minuirea armelor, sa-ti pocneascd pusca-n mind,
rdtane, cd nu ti-e mana de cascaval !.. Acuma, ser-
gen'“majur, sd mergi in sat si sd aduni toate ratele,
cd asa a dat orden don colonel : cite doua de om.
Rupeti rindurile — mars !

A doua zi, colonelul primi la regiment urmétoarea
telegrama din partea lui Mos Teaca :

»ROg respectuos comunicati-mi daci pot da soldatilor cite
doi pui de gdinia. Imposibil de gasit atitea rate."
Colonelul pune rezolutia urmatoare :

»D. medic al regimentului va cerceta starea de saniatate a
cipitanului Teacd si va raporta de urgenti."

CONTRABANDA

Mos Teaca merge sa inspecteze pichetele de pe
linia frontierei.

inarmat pind iln dinti, cu sabia la briu si-n fiecare
buzunar cu cite un revolver, se urcd intr-o caruta,
avind drept vizitiu un harabagiu turc si alaturi de
harabagiu doi soldati cu pustile incarcate.

Soseste la pichetul nr. 18, intre Kadichioi si Cra-
nova.

Santinela-1 vede, strigd garda, care ia la umar, pe
cind seful de post, caprarul Albu, 1isi face raportul.

— Unde sintara turcii ? intreabd Mos Teaca.

— Care turci, traiti, don capitan ?

— Care turci, care turci! Contrabandistii, ratane ¢
nu face pd prostu, ca la mine nu merge ! Eu sint ca-
tand batrind !...

— Traiti, don cdpitan, n-am prins nici un contra-
bandist...

— Pentru ce nu i-ati prins ? Ce faceti aici ? Paziti
porcii ? Numa pd mine ma vedeti cind viu ?

— Daca nu trec contrabandisti...

— Pentru ce nu trec ? Dacd nu trec p-aici, atunci,,
va s' zica, trec pin altd parte! Va s' zicd, nu sinteti
in stare nici de-atita lucru !

— Traiti, don capitan... 45



— Nu vorbi ! Am sa te dau in judecatd pentru pa-
rasirea postului in fata inamicului... Tirsoru te ma-
nincd de-acuma !

— Traiti, don cdpitan, n-am pardsit postu...

— Dacéd nu l-ai parasit, unde sint contrabandistii ?...
Pd mine nu ma poti prosti cu una, cu doua ! Ori ai
parasit postu, ori nu l-ai parasit!... Dacd nu l-ai pa-
rasit, unde sintara contrabandistii ?...

— Traiti, don capitan, n-a trecut nici unu...

— Sa taci ! Pogribania minastirii din cer ! Te ma-
ninc fript, ratane ! Spune drept. Ori i-ai prins si ti-a
datara parale... Aha... Vaz ca taci... Te-am prins...

— Traiti, don...

— Nu vorbi in fata supiriorului !... Car' s'z'ca,
ai impartit cu ei ! Las', cad te-<nvdat eu ! Am sa fac ra-
port de dare-n judecatd ! Dacad pina-n 24 de ore nu-mi
aduci contrabandisti, sd stii cd esti casat si suspendat...

" Te”nvat eu !..

A doua zi se citea in Kadichioi urmitorul ordin de
zi semnat de Mos Teaca :

»Se aduce la cunostinta indigenilor turci, nascuti in Dobrogea
sau trecatori, ci nimeni n-are voie si importeze tutun de contra-
banda fira stirea autorititilor militare.

Oricine isi va permite a face contrabanda fara si fi avizat pe
ecomandantul punctului va fi impuscat si apoi dat judecatii, con-
form regulamentului pentru paza frontierelor.

Este interzis oricui si aduca tutun de contrabanda prin alte
puncte decit acelea piazite de armata romani. Pichetele care vor
observa ca contrabandistii trec prin puncte pe unde nu pot fi
viazuti au dreptul si-i impuste pe loc si sa dreseze proces-verbal."

CHIPIUL ALB

Mos Teaca e desperat ca nu se poate intelege cu
turcii. De doud luni de cind e in Kadichioi, n-a invatat
sa zica decit bana bac, effendi’ si sarab. La zile
mari, numai la zile mari, zice si kiz'.

Dar asa cum nu stie a vorbi turceste, tot a aflat ca
devale, in marginea satului, sade Fatme, o cadina ba-
trind, ciupitd de varsat, un fel de mater scrofulosa, care
slujeste de -vivandiera si de nu mai stiu ce intregii com-
panii.

imtr-o seard, plictisiti de slujba, mai multi sergenti
isi iau drumul devale, spre marginea satului, inspre
domiciliul batrinei Fatme, singura consolatie a sub-
ofiterilor, caporalilor si soldatilor.

Se opresc la usd. Se uitd pe gaura broastei si vad...
o, Mihai, Stefan, Corvine ! pe Mos Teaca, solitarul,
pe Mos Teaca, bravul capitan, stind in conversatie
intima cu Fatme.

Fatme, batrina vrajitoare, fuma incet din pipa — o
pipa din care desigur fumase si Sinan-pasa inainte de
Cdlugareni — pe cind Mos Teaca, grav ca inaintea

' Uita-te la mine (turc).

* Domn (turc).

’ Vin (turc).

* Fata (turc).
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unei redute cucerite, mindru ca-n fata unui generali
captiv, privea la fumul care iesea din pipd si sorbea|
din cind 1In cind din filigeanul ou saade catfe.
La un moment, Fatme aruncd pipa si incepu a cinta]
pe o arie de cel mai jalnic orientalism :
Vai ! Kiuciuc anim,
Pechi istcr, sin gianim !

Mos Teaca batea ritmul pe cele doud giambarale ale-
cadinei si, ca in fata unei linii de bataie, soptea ca-jj
dentat : ,un, doi ! un, doi !"

Din cind in cind, 1l auzeai

— Nu iuti pasul ! Mai rar !

Sergentii priveau mereu. Deodatd, nu stiu ce-i vine
in gind unuia din ei, si pe cind Mos Teacd se plecase
sd sopteascd pesemne ceva la urechea cadinei, strigd
tare de afard :

— Fata pe al doilea rind, foc de companie!

in acelasi timp, insd, o luard cu totii la fuga.

Mos Teaca deschise repede usa bordeiului si incepu
a striga :

— Companie, stai!
insa sergentii fugeau.

A doua zi, Mos Teacd veni la cazarma.

— Sergent furier ! Capra mindstirii din cer, ratane !
Te”nvdt eu sd insulti supirioru-n exirsisu funcsiunii !
Patru zile inchisoare si sd ti le treci pa foaia de pe-
depse !

— Traiti, don cdpitan, n-am facut nimica...

— Nu vorbi, ratane ! Basarabia si ibrisinu !

Bietul furier! Cine-1 pusese sda umble noaptea cu
chipiu alb ?

' Vai ! mica mea stipinai,
Sufletelule, multe vrei! (turc).

INTRE CAMARAZI

Mos Teaca e dezgustat de militdria din ziua de
astdzi. ,,Nu mai e deciuplind, domle! Nu mai e ni-
mic !"

De aceea, pentru ca sa-i mai treacda de urit, sda mai
uite de necazuri, s-a hotarit sd-si ia concediu macar pe
vreo citeva zile si sd meargd sa petreacd undeva la
vreun prieten.

Zis si executat. Mos Teaca e un barbat foarte ho-
tarit.

Soseste la Garvan, la amicul sdu Borceanu, co-
mandantul companiei a sasea.

— Ho) gbeldi!' 11 strigd Borceanu pe turceste.

— Ho) bulduc!’ raspunde Mos Teaca, vesel ca a
invatat doud vorbe in limba nepretuitei Fatme.

Si amindoi se imbratiseaza in fata soldatilor, care
isi soptesc : ,,Are sd se strice vremea !"

Dupa masa, capitan Borceanu cautd sa-ntinda cheful,

ca sd si multumeascd mosafirul, care atita asteapta.

1 Bine ai venit ! (turc).
2 Bine v-am gasit ! (turc).
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in consecintd, un soldat a fost pornit din vrane la
Cranova, si acum curg sticlele cu vin ca niste comenzi
complicate la scrima cu baioneta. Madam Borceanu,
cam batrinicd, dar nu trecuta 1inca in rezerva, face
onorurile chefului.

Drept lautar nu-i decit Porojan, un tigan foarte
dracos, care slujeste tarii de doi ani, in calitate de sol-
dat sortar in compania a sasea. Porojan nu stie a cinta
nici cit Fatme; toate eintecele lui sint schilodite si
inipeticate ca o manta de reforméa. Face ce face, §i revine
la refrenul lui favorit:

Cite feate si neveaste,
Ca Marghioala nu mai ieaste !

Apoi se strimba, se framintad, joaca chilabua zurahe,
ca la usa cortului, si inveseleste pe meseni, care, in ma-
terie de muzica, nu cunosc decit cele 32 de semnale
ale regimentului.

in cele din urmi, Mos Teacid cere sid se schimbe reper-
toriul. Si cu toatd opozitia — o opozitie 4 /'eatr de rose'’
— a lui madam Borceanu, izbuteste sa faca pe Porojan
sd-i cinte si o bucatd fara perdea.

Acum e momentul cind vinul de la Cranova’ f1si
produce efectul. Mos Teaca uita ca are”n fatd pe sotia
camaradului sdu, i se pare cd e cu Fatme si incearca
sa-i bata tactul pe geambarale.

— Capitane ! 1i strigd Borceanu desperat, pe cind
madam Borceanu se face cd nu baga de seama.

Dar Mos Teaca n-aude nimic.

— Capitane ! repetd glasul gazdei.

Si-n acelasi timp o sticla zboard in capul lui Mos
Teaca...

' Apa de trandafir (fr.). In textul de fatid are sensul de : opo-
zitie slaba, de forma.

* In editia Mos Teacd din cazarmd, Buc., 1894, este transcris
gresit : Craiova in loc de Cranova.
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Cu capul spart cum sa te prezinti la companie ?
Mos teaca face deci un raport la regiment:

Am fost atacat ziua-n amiaza mare de citre o ceata de con-
trabandisti ast-noapte pe 1a orele 12. Numai grape tacmlim,
am scdpat cu viati. Siguranta drumurilor nu este sigura mei
chiar prin paduri. Rog dati ordin pentru intirirea cordoanelor
melitare. Altfel, nu garantim de viata a o multime de trecitori

ucisi pin-acuma."

Si din ziua aceea s-a indoit numarul gardei la pi-

chete.



INAINTE DE INSPECTIE

Nimic pe lume nu sperie pe Mos Teacd asa de mult
ca inspectia generald. Cind aude de inspectii, mai ales
cd ele vin intotdauna pe negindite, anuntiodu-se de-
abia cu doud-trei sadptdmini inainte, il apuca frigurile,
in saptaminile astea, Mos Teacd std mai rdu ca un
candidat inainte de alegeri. Umbla toata =ziua prin
companie, dd ordine-n dreapta si-n stinga, maéaninca
din cazanul cazon, doarme imbracat, iar noaptea are
visuri rele, tresare, desteaptd pe madam Teacd-n stri-
gate de : ,,Nu misca, ia-ti pozitia, aliniazd-te, fatd pe
al doilea rind !"...

Si, cit i ziua de mare, nu sldbeste pe sergentul-ma-
jor din explicatii, pe soldati din complicatii !

Deunazi era tocmai intr-o zi de astea de friguri.

Compania era la teorie. Sergentul Potroaca le ex-
plica dupd obicei tragerea in tintd, cind Mos Teacd
intra.

— Drepti! comanda Potroaca.

— Ce drepti, ma ?! strigd Mos Teaca. Asa sa strigd ?
Parcd n-ai mincat de trei zile ! Prepune tu, de-o pilda,
c-ar veni gheneralu ; cum ar trebui sd comanzi ? Sa
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strigi tare, sa strigi sd asurzeascd, sd vazad cd ai inima-n
tine ! Uite-asa !

Si Mos Teaca strigd un ,drepti !" care face pe colo-
nel sa sard de pe scaun din cancelaria regimentului,
iar gornistul, crezand c-a luat foc compania, suna de
incendiu ,,pe intregul corp".

Dupa ce se potolesc lucrurile si se constata ca a fost
numai un acces de reglement din partea capitanului,
Mos Teaca incepe a explica singur soldatilor teoria.
Ca un céapitan ce este, §i caruia, prin urmare, i se cere
sa cunoasca toate teoriile, face deodata serviciu-m com-
panie, serviciu-n garnizoana s$i scoala de adulti.

— Spune tu, dla buzatu de colo, ce faci tu cind esti
in fata inamicului si cind n-ai armd ? Spune, ma, ca
asa are sa te-ntrebe gheneralu !

— Cind sint in fata inamicului...

— Nu vorbi, rdcane, ca te sparg cu spanga ! Rais-
punde scurt, ca d-aia esti melitar ! Nu esti avucat, ca
sa lungesti vorba ! Ce faci dacd n-ai arma ?..

— Traiti, don capitan, trag focuri...

— Cu ce, ma pirlitule, dacd n-ai armd ? Nu asa !
Dacd n-ai arméd, 1i spui cad nu poti da foc, 1i spui ca
e orden de la comenduire sd nu se traga focuri fara
arma §i te retragi... Asa sd vorbeste, pirlitule ! Pen-
tru ce nu stii ? N-ai invatat asta ?

Si Mos Teaca ia pe soldat la pumni.

— Acuma spune tu, dla de colo, baltatule, cite fac
de sase ori sase ? Sase ori sase, treizeci §i sase, nu-i
asa ? De ce nu stii, ma ? De ce nu stii ? Ca asa o sa
te-ntrebe gheneralu !

Si iardsi pumni.

— Acuma sd-mi spuneti pd ce cunoasteti voi pa
don gheneral...

— Gheneralu are un galon lat, unu subtire s$i o
tresa...

— Nu-i asa, rdcane ! Asta au toti gheneralii, nu
numa unu. Eu am intrebat pd ce cunoasteti pa ghene-

ralu nostru.
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— Traiti, don capitan, pa barbison.

— Sa nu cricnesti, leat, ca te-am dat gata ! Ghene-
ralu nostru sa cunoaste pa aia ca e cornandantu divi-
ziii din care facem parte. Nu-i asa ? Apai dacd-i asa,
pentru ce nu stiti ? Las', cd va fac eu sa va intre min-
te-n cap, creier de cocos !

Si pumnii incep din nou. Iar in noaptea aia toata
compania este pedepsita sa stea ,la tiurie".

TELEGRAFUL REGIMENTULUI

Compania lui Mos Teacd a iesit cea mai proasta
la scoala de batalion. De aceea, colonelul a dat ordin
sd fie scoasd la instructie de la 10—12, ou ofiterii ei
cu toti, pentru ca pe viitor sa stie cum se formeaza
un careu.

Cel mai amarlit din pricina asta ¢ Mos Teaca, pe
care-1 asteapta acasd, ou dejunul, o cegd proaspata
adusda de un volintir din Galati.

Toata lumea a plecat, numai ofiterii companiei con-
semnate sint siliti sd nu meargd acasa.

Mos Teaca s-a hotarat, in fine, sd ia o rezolutie
ferma : ,Am sd-i dau o depesd dumneiei sa opreasca
cega pa diseara. 1i trimit telegrafic si tabachera sd mi-o
umple cu tutun."”

Se duce deci la aparatul telegrafic :

— Sergent, na tabachera asta, sa mi-o trimiti acasa
si sd zici s-o umple.

— 1inteleg, don céapitan. Sa chem un soldat sd v-o
duca...

— Ce soldat, sergent ? Trimite-o tu...

— Traiti, don cdpitan, eu sint de jurna la aparat.
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— Ei §i? Tomna pent' cad esti de jurna ! Trimite-o
cu tiligrafu !

— Nu merge, traiti, don capitan...

— Cum nu merge, ratane ? Nu vorbi-naintea su-
piriorului.

— Traiti, don capitan, telegraful nu duce decit
idei...

— Sa nu fii obraznic cu mine, sergent, ca te casez !
Ai inteles ? Ce, ai ajuns tu sd ma-nveti pa mine ce-i
tiligrafu ? ! Pa unde esti tu eu am fost; da' tu n-ai
fost pa unde sint eu ! Nu ti-am spus sa trimiti taba-
chera cu tiligrafu ; da-o la un soldat sd mi-o duca.
Tu sa bati o depesda la mine acasd, sa zici sd opreascd
cega rasol pa diseara.

— Traiti, don capitan, nici asta nu se poate...

— Cum nu sa poate?! Joci padpusile cu mine, ser-
gent? Am sa te suspend pentru nedeciuplind in fata
tiligrafului !

— Traiti, don cdpitan, eu n-am nici o vind. Da-
ti-mi voie sa va spui...

— Vorbeste !

— Telegrafu &asta au merge...

— Bine-bine, nu merge... Stiu eu cd nu merge, cid
nu-i a batrind sa mearga...

— Adica merge...

— Fireste ca merge, ca de-aia-i tiligraf ! Atunci ce
tot hodorogesti ca nu sa poate ? Ori l-ai stricat ? Spune
drept, nu minti an fata supiriorului, cd te dau in ju-
decatd pentru minciuna si deteriorare de efecte de micul
echipament tiligrafic...

— Traiti, don capitan, merge ; da' merge numai la
comenduire.

— Sa taci, sergent! Nu te-am intrebat unde merge !
Cind ti-am dat orden, trebuie sd-1 executi ! Soldatu
nu trebuie sd zicad niciodatd cda nu sd poate ! Daca
pind in 24 de ore nu dai depesa acasa, sa stii ca fac
raport sd te caseze! Ori inveti tiligrafu ca lumea, ori,
mai bine, du-te de te spinzurda ! Asta e!

RECRUTII

Mos Teaca, cel mai celebru cédpitan din regiment,
si-a luat in primire portia de recruti ce i se cuvine.
Primirea recrutilor este pentru Mos Teaca ,0 zi
mare", zi in care isi tine traditionalul discurs, confec-
tionat cu concursul furierului si presarat de improvi-
zatiile pe care le crede in interesul serviciului. in ziua
aceea Mos Teacda are momente de cel mai cazon lirism.
— Drepti ! Vine don cépitan !
Mos Teacd apare emotionat, recrutii stau pe doud

rinduri.

— Baieti | De astdzi incolo imbratisati cariera ar-
melor, de astdzi incolo sinteti ai tarii ! Tu, dla de colo,
nu te mai scobi in nas, cad nu esti la tat-tu acasa !...
Cariera armelor e nobeld, si nobletea ei e mare. Ma,
dla ciupitu, nu misca-n front, cd ti-adun maselele de
jos ! Tara asteapta sa fiti mari, adicd... mari... mari,
de !... Sergent, sa le isplici ce este mare!... Céapitanu
este tata cumpaniei si cumpania este fata capitanului...
Fiti mindri de tatdl vostru, cd va ia mama dracului !...
Fiti deciuplinati ! Fara deciuplina, armata este o adu-
naturd de oameni periculosi... mai bine s-o dai dra-
cului !... Tu, ala béaltatu, ce stii sa faci ?

— Eu?...

— Ei, tu! Doar nu vorbesc cu bunica-ta !
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— Eu sint tipograf...

— Aha, pitograf, zugrav... sa treci la varuit ca-
zarma !...

— Dar nu...

— Nu vorbi !... Sergent, am sa te torn la gherla f

De ce nu i-ai invéatat ?..

— Acuma a venitara...

— Nu vorbi ! Acuma, nexe-acuma !... Da' cind vreai
sa vie ? Tu ai sd judici cind trebuie sa vie ? Cine esti
tu ? Cine esti tu, ma ? N-auzi? Cine esti tu ? Prin
urmare, capitanu este tata cumpaniei, $i cumpania este
fata. Sa fiti fete, ca va iese fetia pa nas dacad n-oti
fi !... Sergenti si caporali, fiti aspri, da' severi; nu fiti
blegi, nu fiti mamaligi, cd vad iutesc cu unt de neft' !...
Rupeti rindurile, mars !

Soldatii pleaca, Mos Teaca intrd-n cancelarie.

— Sergen-majur, sa stii cd mie nu-mi prea plac ra-
cutii astia. Stiu eu ; pd ai mai prosti 11 dd in cum-
pania mea, pentru cd numai eu 1i mai destept... Cind
m-a luat pd mine de Tacut cu arcanu, era lumea mai
dezghetata, eram toti unu si unu... Acuma s-a prosti-
tara... si asa are sa fie mereu pind cind guvernu
n-o intelege ca nu merge sa racutezi soldatii dintre tivili /
Tivilu n-are deciuplind-ntr-insu, domle !

' Catran lichid, transparent, foarte inflamabil si cu miros pa-
trunzator.

MOS TEACA LA INUNDATIE

Mos Teaca se pregatea tocmai sa plece acasa, cind
aghiotantul intrd-n cazarmd ca o furtuna.

— Ce-1i, aghiotant ? Foc ?

— Ba nu; apa, don capitan !

— Apa?

Si Mos Teaca se pipai la cap, unde i se parea ca se
clatind ceva.

— Sa chemi pa medicu reghimentului, zise el.

— Traiti, don capitan, raspunse aghiotantul, este
apa la Dimbovita, s-a revarsat, a venit mare !

— Cine a dat orden ? strigd Mos Teacad rastit.

— A dat ordin don colonel sa mergeti cu compa-
nia ca sa ajutati pe oamenii inecati...

Mos Teaca era omul care stia sa aprecieze insarcina-
rile ce i se dadeau. in fiecare insdrcinare el vedea un
semn de incredere din partea colonelului si un pas
mai mult spre avansare.

Rationamentul lui era, de altfel, simplu, dar logic :
,De vreme ce la toate alea ma trimite tot pa mine,,
va s' zica, eu sint al mai bun, va s' zicd, fara mine nu
sa poate... La foc, Ia apa, la rivolutie, tot eu... Parca
ma vad avansat la vechime! Dup-atitea vitejii, nu sa.
poate sa nu-mplinesc terrnenu."

Si Mos-Teacd chema gornistul :

59



— Sund-mi de alarma pentru cumpania treia !

Gornistul sund, si peste cinci minute compania era
'In curte, prevazuta cu tinuta de campanie.

— Drepti! comanda Mos Teaca. Puneti baione-ta /

Apoi, venind 1in fata frontului, tinu wurmatorul
discurs :

— Ofiteri, subofiteri, caporali si soldati ! Ati auzit ca
s-a-necat Dimbovita. Don colonel a dat orden precum ca
sd mergem noi sd scapam ce s-o mai putea... Soldatu este
dator sd mearga cu coraj in fata inamicului si sd treaca
pur foc si pin apa. Dacd vezi cd vine Dimbovita la
tine, scoti gamela si lasi sd intre Dimbovita-n gamela.
Cum ai vdzut-o c-a intrat, inchizi gamela i duci pa
prizonel la comenduire, mai ales dacad n-are bilet de
voie. fnainte, pas de atac, mars !

Compania o lud repede la drum. in fata ei. Mos Teaca
mergea mindru, ou sabia scoasd, si din cind in cind
se-ntorcea in urma

— Nu iuti pasul, leat, ca n-a venitarda turcii ! Mergi
mai iute, rdcane, cd nu mergi la nunta lu tat-tu !

in sfirsit, ajunserd. Dimbovita se revarsase si 1Ine-
case o mahala intreaga.

Mos Teacd cheméa tobosarul :

— Sa suni trei somatii, sd se retraga !...

Dar Dimbovita crestea mereu. Atunci Mos Teaca co-
manda : ,,Foc !" Un moment, panica fu generald ; insa
Dimbovita inainta.

— Nu sa poate, zise apoi Mos Teaca. Trebuie sa fie
numa asa o manevra din partea corpului de armata !
N-am viazut eu ? ! Asa face si la pompieri citeodata :
zice ca e foc numa ca sid-i incerce, si, cind colo, focu
e pus de comenduire.

Si, linigtit, Mos Teaca comanda retragerea. Com-
pania facu front pe al doilea rind si merse de se asezd
la o distantd bunicica.
in momentul acela sosi colonelul.

— Ce faci acolo, céapitane ?
— Am finteles, don colonel.
— Ce ai inteles ?..

— Manevra...

— Ce tot vorbesti de manevra ? !

— Hei ! Parcd noi sintem prosti ? E manevrda de la
comenduire ca sid ,ne incerce... N-am vidzut noi ? ! Am
dat si focuri, i tot nu is-a dat inapoi !...

Colonelul, desperat, trimise pe Mos Teacd la ca-
zarma, iar compania ramase sub comanda locotenen-
tului Spanopolu.

Pe drum, Mos Teaca plingea pe locotenent:

— Saracu, are sa-1 reformeze ! El crede ca e se-
rios... Hei! N-a fostara toti la razboi, domle !



RASCOALA CARUTASILOR

Mos Teacd intrd in companie cu o falca-n cer si
una-n pamint.

— Drepti .' Iute, rdcane ! Acum sa va vad! Ati
auzit ca-i rivulutie ? Orden de la comenduire !

intr-un minut, compania-i gata. Mos Teaca se pu-
ne-tfi fruntea ei, si pornesc in pas de voie.

Pe tot drumul, pinda la cheiul Dimbovitei, Mos
Teacd, mindru ca-n fata Plevnei, cu barba-n vint si
cu sabia la umdr, tine tactul marsului :

— Un, doi! Un, doi!

in sfirsit, ajung.

— Companie, stai! hz-jront!

Compania executd migscarile, iar Mos Teacda vine-n
fata ei spre a o instrui si incuraja.

— Stiti voi de ce v-a adus aici stdpanirea ? V-a adus
ca sd nu sa faca rivulutie ! Ce este rivulutia ? Rivulutia
este cind tivilii sa scoald, si asta e ! Soldatu este dator
sa facad ochii-n patru la rivulutie, cd nu sa stie unde-i
inamicu ! N-ai voie sd fumezi, nici sa stai de vorba cu
tivilii, leat, cd tu nu esti tivil ! Soldatu e dator sa
impuste ori sda Impungd pad oricine nu se supune la
orden !

in momentul acela, pe cind Mos Teaca-si tine
discursul, incepe sd ploua la pietre.
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Mos Teaca se retrage la spatele companiei §i incepe
a comanda :

— Pentru scrima cu baioneta, spre apara-re/ La cap
parati si-mpungeti, volta' la dreapta, volta Ia stinga,
indoita  trecere-nainte  si-napoi, nainte-mpungeti —
mars !

Compania incepe a executa miscarile, face doi pasi
inainte, doi pasi inapoi, se intoarce la dreapta si la
stinga, 1invirteste pusca-n sus si-n jos si izbuteste a
imita perfect pe Alexandru Machedon cind se bdtea cu
tintarii.

in vremea asta, pietrele curg droaie. Carutasii hui-
duiesc de la o distantd enormad pe Mos Teacd, ba izbu-
tesc sa-i turteasca si chipiul cu un pietroi cubic.

Viazind cd nu-i rost, comanda retragerea.

Cind ajunge la adapost, Mos Teaca cheama pe furier
s—i da ordin sia facd un tablou de numarul mortilor
si al ranitilor dintre cadrutasi. Apoi tine companiei un
discurs plin de laude pentru vitejia pe care a dove-
dit-o in fata rebelilor.

A doua zi l-am Iintilnit pe strada.

— Cum ti-a mers la revolutie, céapitane ?

— De ! Ce sa zic ?.. Pin-aouma nu stiu citi am
-omorit, pentru cd eram cam departe si nu i-am putut
ajunge cu baioneta ; dar dintr-ai nostri sint citiva ra-
niti. Ce vrei ? Trebuie sd sd deprindd oamenii cu greu-
tatile razboiului !...

' Miscare facuti la scrimd pentru a evita loviturile adversa-
ului.



CHEIUL DIMBOVITEI

Compania lui Mos Teaca este consemnata In
derea revolutier. in ve-

Soldatii stau imbracati in tinuta de campanie, iar
comandantul lor, grav si sever, cum se cuvine sa fie
un militar in fata primejdiei, le tine discursul de

rigoare.

— Ma baieti, la rivulutie soldatu nu trebuie sa aiba
nici tatd, nici frate. Cind ti sd da orden sd te bati, tre-
buie sd uiti de neamuri §i sd dai in carne vie. Ati va-
zutdra ce ni s-a Intimplat ieri. Prin urmare, sa va
faceti ochii-n patru si sd nu incomprometati armata !...

— Traiti, don cdpitan, intrerupe un sergent, dupa
reglement solda trebuie sa fie indoitd in timp de cam-
panie.

— Nu vorbi, rdacane ! Asta nu-i campanie, asta va
s' zicd ,,in fata rabelilor armati" ! Rabel sda cheama orice
piatra care sd arunca in armata !..

in vremea asta intrd aghiotantul :
- A venit o telegramd de la comenduire pentru

don capitan de juma. pentru

[

Mos Teacd ia depesa si o citeste : ,,Sinteti invitat
ca de urgenta sda va puneti in fruntea companiei §i sa
veniti sa tdiati cheiul Dimbovitei, ca sa opriti circu-
latiunea rebelilor.”

Ordinul se executd imediat. Mos Teaca iese-n frun-
tea companiei si peste un sfert de ceas ajunge la cheiul
Dimbovitei.

Cum soseste, comanda punerea baionetei si facerea
piramidei. Apoi rareste trupa si-i dd ordin sd inceapd
a scoate pavajul, a tdia malurile Dimbovitei si a arunca
taieturile in girla.

Operatia asta dureazad mai bine de un ceas, in care
vreme toatd lumea se adund si priveste la devastarea
Dimbovitei.

Soseste comandantul pietei.

— Ce faci acolo, cédpitane ?

— Orden de la comenduire, don colonel !

— Cum ordin ? ! Ce ordin ? !

— Orden sa tdiem cheiul Dimbovitei !

Fireste, Mos Teaca a fost trimis la cazarma si ares-
tat patru zile cu sabia la drapel pentru cd n-a inteles
ce spune ordinul.

Iar a doua zi gazetele liberale scriau :

»Guvernul nu mai cunoaste margini la infamiile lui. Gelos de
faptul ci partidul liberal a ficut canalizarea Dimbovitei, el sa
pus so strice spre a-ntuneca meritele Briitienilor, Golestilor etc.
Si a trebuit si se giseascd un mizerabil nebun ca faimosul cipitan
Teaci pentru ca si execute ordinele de distrugere. in ce timpuri

traim !"



MOS TEACA SI PRESA

Indignat de cite s-au scris despre dinsul cind cu
chestia tdierii Dimbovitei, Mos Teaca s-a hotarit sa-si
razbune pe gazetari. De aceea, cum a iesit de la arest,
a facut un raport catre comenduire, cerind ca toti ga-
zetarii sd fie pusi la pluton de pedeapsd cu cateaua-n
spinare doua ceasuri pe zi.

Raportul n-a avut nici o trecere, deoarece comen-
duirea a raspuns ca nu poate pedepsi niste tivili. Fap-
tul asta a desperat pe Mos Teacad si l-a facut curios :

— Bine, domle, strigd el fatd cu un camarad, apii
daca noi pedepsim cum vrem pa melitari, cum sd nu
putem face nimic unor tivili ? Nu cumva tivilii sin-
tdrd mai mari ca melitarii ! ?

De logic, era logic ; dar camaradul l-a convins ca
asa e lumea in ziua de azi si cd trebuie uneori sa te
supui. Bineinteles, Mos Teacd a jurat ed-ndatd ce i-0
incdpea pe mina un gazetar rezervist la manevre, are
sd-1 frece ca pe o gameld cazond la inspectia generala.

Camaradul i-a dat insa alta idee :

— Vrei sa-i inveti minte ?

Mai e vorbd ? !
Atunci trimete-le martori.

— Martori ? Da' stiu eu cine a fost martor? Sa

vedem.
Intrda-n companie i strigd furios :
— Planton !
— Porunciti, don capitan !
— Ai fost martor cind a scrisdrda adia de la gazeta
contra mea ?
— Traiti, don capitan, nu inteleg...
Nu vorbi ! Sa-ntelegi !
— Traiti, don...

— Sa taci, ca te dau la reforma din lume! Pen-
tru ce dormi la post?

— Nu dorm, traiti...

— Dacd nu dormi, pentru ce n-ai vazut cind a
scris dia contra mea ? Care este datoria soldatului de
santineld ?

— Traiti, don capitan, onoru, focu si zgomotu !

— Apii atunci cum n-ai vazut? N-ai auzit cit zgo-
mot a facutdra gazetele cu dracia aia? Sergen-majur,
sd mi-1 torni patru zile la duba, pentru cd a dormit

in egzirsisu postului... Te-nvat eu, rdcane ! Tu trebuie
sd fii neam cu dia!...



UN JURNAL CAZON

gazet“DeunéZi Mos Teaca a prins pe un soldat citind o

— Ce faci acolo, racane ?

— Traiti, don cdapitan, citesc...

— Hm ! Citesti, parcd eu nu vad ca citesti ! Stiu ca
doar n-ai sa maninci hirtia !... Vorba e, ce citesti ?

— O gazetd, traiti...

— Gazetad-gazetd ; da' ce fel de gazeta ?

— Umoristica, traiti...

— Hm, oministicd ! S$tiu eu, cd dor n-o sd fie pasa-
reascd... Da' pentru ce o citesti ? N-am dat eu orden sa
nu citeascd nimeni gazeturi ? Pentru ce o citesti ? Pen-
tru ca sd vezi cum Injurd pa supiriori ? S$tii tu ce-i
asta ? Asta e.. nedeciuplind ! Soldatu e dator sda ci-
teascd numa gazeturi care laudd pa sefii lui... indata
ce a citit un articol in care supirioru e insultat, soldatu
e dator sd nu-1 mai citeasca. Pentru ce ai citit ?

— N-am stiut cd insulta...

— Pentru ce n-ai stiut ? Soldatu e dator sa stie f
Apidi dacd nu stii tu, cine vrei si stie ? Ala care-a
scris-o ? Apdi ala e melitar ? Ce vrei tu sa stie un tivil ?
Parca tivilu stie ceva ? Eu am vazut jurnalisti care
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nu stie nici semnalele, si sintdrd tivili cu toate astea !
Lasda, am sa scot eu un jurnal, si numa pa ala sa-1
cititi. Cine nu l-o citi sd stiti cd are sad capete patru
zile de inchisoare si doud ceasuri pluton de pedeapsa,

inarmat cu ideea asta, Mos Teacd strigd gornistul :

— Cheama pa furieru de la a treia !

Furierul vine.

— Traiti, don capitan, ce-ati ordonat ?

— Sa-mi scoti de azi inainte un jurnal pentru com-
pania mea. in fiecare zi ai sd scrii cite un articol si sa
mi-1 aduci sa-1 iscdlesc. Ai inteles ?

— inteleg, trditi, don cdpitan, da' nu stiu sd scriu.

— Nu stii ?! Cum nu stii ? Da' borderourile cum le
faci ? Da' foile de zile ? Da' foaia de preta ?

— Traiti, don capitan, alea le-am invatat.

— Ei, si? Da' dia de scrie la jurnale s-a nascutara’”n-
vatati ? A apucat si ei de ici, de colo cite una si acuma
scrie !

— Traiti, don...

— Nu vorbi, furier, cd te bag in pamint! Sa chemi
pa furieru de la afarda din rinduri sa-ti ajute si sd-mi
scoti jurnalu ! Pentru depesi sd te duci la oficiu de la
cazarma geniului, si informatii sd iei de la aghiotant,
ca aghiotantul e dator sa stie toate. Fapte diverse sa-mi
aduni de la infermelie, $i anunturi de la gornist! Ai in-
teles ? Miine sd iasd jurnalu ! Ai doi potigrafi in cum-
panie, sa-i pui la tipar.

— Da' n-au masina, traiti...

— Nu vorbi ! Sa aiba ! Parcad toate alea sa fac cu
masina ! V-ati invatat boiereste ; mai face omul i cu
mina, cd nu-i cade cloantele ! inainte vreme nu mai era
masini si, slavd Domnului, mergea omenirea dastul da
bine ! N-ai vazut evanghelii care vorbeste tocmai da
pa vremea lu Cristos, si doar sintdrd tiparite fara ma-
sini ! Da' al care a inventat masina cu ce a lucrat-o ?
Ca doar n-o fi avut masina ! Va s' zica, ai inteles :
miine dimineatd sa iasd ! S-o cheme Micul echipament
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Apdi, atunci ce nevoie e sd stie carte ? Mars la

LA TEATRU

C1i'ta zarva si cit tdrdboi pentruun lucru de nimic !
Coana Caliopi sustinea sd mearga la teatru, iar Mos
Teacd nu vroia cu nici un pret.

— La urma urmii, strigd Mos Teaca, nu merg eu la
pararame d-alea unde joacd tivilii ! Are sd ma-nvete
ei pd mine, ori eu pad ei ? Ce stie tivilu ?

— Nu sa poate, Tecusor dragad. Merge toatd lumea,
si tocmai tu sa lipsesti ? Ai sd vezi ce frumos o sa fie !
Vine si colonelu.

in sfirgit, Mos Teacd se-nduplecd si pleaca amindoi.

La usa teatrului li se”ntimpld insd un mic accident :
usierii de la control il apuca de bilet.

— Ce bilet, rdacane ? Eu sint ofiter, nu sint grad
inferior ! Numa gradele inferioare iese in oras cu bilet
de voie.

— Foarte bine, dar aici e teatru.

— Ei i ? Nu méa-nvdta tu pd mine ! Am mai vazut
eu pararame de-astea !

Dupd multd ciorovaialda, Mos Teacd primi sd cum-
pere un bilet si jumadatate : militarii si copiii platesc nu-
mai jumdtate.

Se asezard in stalu-ntli. Orchestra cinta. Céapitanul
privi in toate partile si se declard foarte nemultumit.



— Mai intii, dobitocu ala cu batu-n imind nuimi
place : prosteste melitia. in loc sd@ cinte si el, da din
imind. Pe urma, alinierea nu-i bine de loc si nu vad
gomistii ! Sa cunoaste cd sintara tivili !

Peste un sfert de ceas cortina se ridicd. Se juca toc-
mai o piesd militard. Iesi pe scend un soldat. Cum il
vazu, Mos Teaca se facu foc.

— Aoleu, leat! strigd el. Ai iesit descins ! S& stii ca
la garda pietei ai sd putrezesti. Te astept afara !

Lumea incepu sa sisiiasca si Mos Teaca fu silit sa
inceteze din comentarii.

Vine pe urma o scena in care soldatul se repede la
un ofiter si vrea sa-1 loveascad pentru ca acesta i-a rapit
femeia.

— Patru zile pluton de pedeapsa ! strigdi Mos Teaca.
Insulta supiriorului in timp de pace ! Tirsoru te ma-
ninca, leat !

A fost un adevarat scandal. Lumea a inceput sa
strige ,tacere", iar Mos Teacd, intoreindu-se spre un
tivil, 1i striga :

— Sd nu vorbesti unde nu te pricepi ! Pararama-
pararama, da' deciuplina inainte de toate !

in sfirgit, lucrurile se linistesc. La urma, soldatul
omoara pe ofiter si justitia cautd pe asasin. Judecato-
rul face toate cercetarile si nu afla nimic. Desperat,
el strigd :

— Asadar, Dumnezeul meu, nu voi afla niciodatd
pe ucigasul bravului ofiter ? Cine poate fi el oare ?

— 1l stiu eu, raspunde Mos Teacd. E unu nalt cu
mustdti negre. Are o tacalie in loc de cioc !

Judecatorul se zapaceste, pierde replica, iar publicul
intervine din nou, cerind ca Mos Teacd sa fie dat afara.

— Nu vorbi, rdcane, ca te dau valvirtej ! Si zarind
la galerie un sergent, el strigd : S& mi-i torni pa toti
cu cateaua !

Scandalul devine general. Mos Teacda e ghiontit, iar
madam Teaca, desperatd, strigd cit poate :

— Tecusor draga, e numa-n gluma !

— Nu vorbi, cocoana ! Ori poate te-ai dat de par-
tea tivililor ! ? Vreau sa se pedepseasca ucigasu supirio-
rului !
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Scandalul ia proportii ingrijitoare. Mai multi tivili
se reped la Mos Teaca, ofiterii ii iau apdrarea. Atunci,
incurajat, el scoate sabia si incepe a comanda :

— Cumpanie-nainte, pas de atac-mars!

Si se repede spre scend. Cocoanele tipd, orchestra

fuge, cortina cade.

Directorul teatrului, aflind cauza scandalului, da
ordin sa se ridice cortina si apare impreunda ou ofiterul
care fusese ucis.

— Poftiti, domnule capitan, n-a murit; a fost in
gluma.

— Nu s@ glumeste cu supirioru !

— Dar bine, nu sintem noi de vini...

— Da' cine ?

— Autorul.

Auzind aceste cuvinte, lumea-ncepe a striga pe autor.
Acesta apare, publicul 1i face ovatii. Mos Teaca-i striga
insd de la usa :

— Patru zile garda pietei ! Din ce cumpanie esti ?

— Din compania scriitorilor, raspunde autorul.

— Aha, furier! Las', ca ti-ardt eu !

Si iese.

— Tot imi pare bine, zice Mos Teacd pe drum, ca
am fost la pararama. Dacd nu eram eu, asa-i céa-1

omora pa ofiter ?



MOS TEACA LA 10 MAI

— Stii tu, mai leat, ce este 10 mai ? 10 mai e
zi mare, ma ! Astdzi s-a facut imaria-sa rege. Prin ur-
mare, ce-nsemneaza asta? Asta-nsemneaza ca acuma
trebuie sa fii mandru ca esti soldat in rigat, nu mai esti
in domnie !

Asa explica Mos Teacd pe 10 mai. Soldatii, gatiti
pentru parada, asteapta semnalul de plecare. Colonelul
n-a sosit incd. Pin-atunci, Mos Teaca nu vrea si, lase

pe soldati sd plece, fara ca sa le spuie pentru ce se face
parada.

— Ja sd-mi spui tu, asta roscovanu, cum trebuie sa
fie soldatu la 10 mai ?

— Traiti, don cépitan, la 10 mai soldatu trebuie sa
fie cu amonitia lustruitd si gata de paradie.

— Nu asa, pirlitule ! Soldatu trebuie sa fie vesel. Ai
inteles ? Fii vesel, ma, ca-ti scot maselele !

Se aude sunadnd gornistul. Colonelul intrd-n curtea
cazarmii, gornistii-i cinta primirea, maiorul comanda
.prezentarea armii".

— Sandtosi, copii ? intreaba colonelul.

— Traiti! strigd trupa prelung.

— Eu nu pre sint bine, rdspunde Mos Teacd. Nu
st' ce-oi fi mincat aseard, ca mi-am stricat stomacu.

74

Toata noaptea m-am chinuit. Ba inca Caliopi vrea sa
trimita dupa doftur.

— Lasa, capitane, asta s-o spui la vizita medicala..

— Am inteles, don colonel.

in sfirsit, 'regimentul se aseaza. Colonelul sta deoparte,
iar maiorul comanda :

— Pe semiplutonul din cap in gloata rariti coloana !
batalion, 1inainte, mars!

Se aud pustile ridicate la umar, tobosarii incep ,,co-
loana", regimentul porneste.

— Mergi frumos, leat! strigd Mos Teaca. Tine capu
sus la cin' sute de metre ! Cind 1i trece pa linga don
colonel, beleste ochii la el, sa creada cda vrei si-1 mai-
ninci !

Ajung la parada. Se opresc. Mos Teacd se apropie
de un soldat :

— Ce ti-ai pus chipiu pa ceafd, ma ? Parc-ai fi la
nunta lu tat-tu! indreapta-ti chipiu, ma, ca d-aia ti-a
dat statu doua miini !

Soldatul da sa-si indrepteze chipiul.

— Nu misca, leat! strigd Mos Teacd. N-ai mai an-
vatat sd nu misti in front ? Patru zile sala de politie f
Si fii vesel, ma, cd e 10 mai ! Razi ma, ca te-ai facut
rigat ! Rizi, ca d-aia ti-a dat statu gura !

Parada e-nceputd. Se aude comanda :

— Spre rugdciune, descope-riti !

Compania scoate chipiul. Mos Teacad-1 scoate si el,
dar isi pune repede pe cap o basma rosie.

— Ce faci acolo, cdpitane ? ii strigd maiorul.

— Eu sufédr grozav de cap, don maior, mi-e fricd sa
a ricesc ;

nuir{a%%ﬁ%i‘t, parada se ispraveste, trupa defileaza pe
dinaintea generalului. Mos Teacd nu uitd sid spuie in-
desat soldatilor :

— Acuma, leat! Acuma! Beleste ochii, sa crape !
Soarbe-mi-1 pa don gheneral, s& vada ca esti melitar...
Asa! Mai mult! Mai mult! Beleste-i, ma, sa crape, ca
d-aia ti-a dat statu ochi!
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Cind ajung la cazarma, Mos Teacd e-ncintat de cum
i-a iegit trupa, dar nu vrea sd i-o spuie, ca sa nu-gi ia
mojicul nasul la purtare.

— Pentru ce n”ai zglit ochii bine, leat ? Nu te-am
vazut eu cum mergeai ? | Parca-ti murise ma-ta si tat-tu.
Stai, ca-ti arat eu!... Sergen-majur, sd mi-i pui sa
ocheasca soarele, sa se"nvete minte ca la parada nu glu-
meste nimeni ! Acuma ! Sa-i vad eu !

Sergentul-rnajor comanda :

— Foc de companie, companie, gatiti! La ochi!/

Trupa ia la ochi, ridicand baioneta-n sus la soare.

— Tine-mi-i asa, sergen-majur ! Sus, leat, sus! Ui-
te-te la soare ! Ocheste-1 bine !

Dar peste cinci minute trupa nu mai poate tine arma.
Maiinile incep a tremura si varful baionetei a se pleca
la pamant.

— Tine pa loc, racane ! Sergen-majur, pune-le te-
puse !

Sergentul-rnajor scoate cite un cartus din fiecare gi-
benna §i-i pune sub barbia soldatilor, silindu-i sa tie ca-
pu-n sus, ochii la soare.

— Nu clipi din ochi, leat, ca te vad !

Cind le da drumul, soldatii sint ca orbiti, sudoarea
le curge de pe fatd, miinile le-au amortit.

— Asa, rdcane, sa te-nveti minte c-ai fost la 10 mai !
Nu sa capatd rigatu fara munca ! Ce, ma ? | Vrei sa-ti
cada rigatu de pomana in gura ?... Fii vesel, c-ai muncit
si te-ai facut rigat; fii vesel, rdzi, ma, ca de acuma esti
si tu om ! Si cind treci pd drum pd lingd vun tivil,
trage-i cu cotu, ca d-aia ti-a dat statu cot !

RUPEREA RINDURILOR

Poezia de Mos Teaca — Muzica de Kratochwill

Nu stiu pentru ce, tirano, cind veghez, adeseori,
Batalioanele de ginduri raspindite-n tiraliori,
Ma conduc incet spre tine, dar in corp, in flancul stang,
Inima-mi e-n pas gimnastic si pornesc incet sa plang !
Iar cand zorile se-aratd, doru-mi, tristd sentineld,
Sta de streaja, schimb de noapte, neclintita si rebela !...
Negresit, nu tu, recrutd in iubire, esti de vina,
Ci de vina-i instructorul ca nu-ti dete disciplina...
Ti”s superior, desigur, prin leat si prin ierarchie
Si supunere orbeasca mi-esti datoare, deci, tu mie ;
insd vai !... Tu nu stii, poate, a iubirii uniforma
Si m-ai dat scurt in rezerva de vecie — la reforma.
Cel putin daca, patrulo, m-ai zvarlit de-acuma in haos,
Fii cu mine sanitara si mai da-mi ,,pe loc repaos" !

Astazi tot ce-mi mai rdmine e funebru sa tot cant
Ca nu am putut odatd prin asalturi sa-ti amplint
intr-a inimii redutd steagul meu cel tricolor

Si apoi sa-ti dau vechime, patrie si chiar onor !
Vai ! Iubirea-mi fuse-o arma ruginita, fara ghint,
Si de-aceea deviat-a pe un drum de labirint!

Si acum, in garnizoana desperarii prizoner,
Astept zorile sa bata goarna Domnului din cer,



Ca sa-i pot preda viata, descusute foi de zile,
Degradate, fara numar, cu-ale dorului stampile !...
in campania funestd jalea-n veci mi-a fost escorta,
Suferit-am pentru tine ca un glonte intr-o borta,
Si blocat de suferinte, fard de retransament,

Am perit in cortul jalei... Ce oribil campament!

insd tot ce-as vrea de-aouma, victorioasa mea fantose,

E parola-ti canini vei pune pe mormint o cruce rose,
Ca sa stie reghimentul cé slujesc de manutanta
Corbilor si ca in ceruri am pornit in ambulanta !
Si cind trambita divind va suna vreo adunare,
Colonelului din ceruri i voi spune-n gura mare
C-am facut campania vietii si cd daca azi sint trist,

E ca n-am ajuns la scopu-nii, c-am murit infanterist !

Lasa-ma durerii mele, crudo nedisciplinata,

Te-as trimite-n garda pietei, insa prea esti cuirasata !...

Ce folos ca esti frumoasa ? Teoria ? E usor !
Dar instructia-ti lipseste : n-ai servici interior !

MOS TEACA SI SCOALA

La scoala regimentului din care face parte Mos
Teacd s-a infiintat o Scoald pregétitoare pentru subofi-
terii care vor sa intre la Bistrita.

Fireste, Mos Teaca nu poate suferi scoala asta, pen-
tru cd, mai intii, la ea se-nvatd si stiinte de alea de
tivili si, al doilea, pentru ca nu l-a numit director pe el.

— He, he! Sa ma fi numit pe mine, vedea ei pa
dracu! Le ardtam eu Bistritd ! Asa, cine nu stie ? ! Sa
te faci ofiter dupa ce-ai invatat! Melitaru trebuie sa
stie fara sa-nvete, cd de-aia-i melitar !

Amarit de lucrul adsta, Mos Teacd astepta cu nerdb-
dare sa-i vie rindul sa fie de jurna pe cazarma ca sa le
arate el ofiterie pe invatatelea !

Mai ieri, in sfirsit, i-a venit rindul. Se duse drept la
scoala :

— Ma leat, tu, dla cu alunita-n obraz ! Sa"mi spui
ce este adunarea !

— Adunarea, traiti, don céapitan, este operatiunea
care are de scop...

— Ce scop, pirlitule ? Scop ai tu, nu adunarea. la
dda-mi o adunare.

Sergentul incepe sad scrie :

2+6 +4=1



— Ce-1 asta, mai rdacane ? Apai asa stii sd dai adu-
narea ? Adunarea sa cintda, boule, nu sa face cu de-a-
lea... cu tifre ! Aia-i adunare de tivili si de furieri f
Apdai tu ofiter de tivili ai sd te faci ? Acuma sd-mi spui
ce este capitanul.

— Capitanul este substantiv.

— Cum ai zis ? Sub stafie ? ! Patru zile sala de po-
litie si sa te treci pa situatie la raport...

— Traiti, don capitan, substantiv comun, pentru ca
se da la toate fiintele sau lucrurile de acelasi fel.

— Nu vorbi ! Raspunzi supiriorului ? Sa vie altu/
Vine alt sergent.

— Ja vorbeste, leat, tu ce stii ?

— Traiti, don capitan, eu stiu despre verb.

— Spune, daca stii, ce mic echipament are verbu ala.

— N-are nici unu...

— De ce n-are ? Sa aiba ! A fost la magazie ?

— Nu, don cdpitan, asta e din gramatica...

— Séa nu ericnesti, mocofane ! O fi fost el gramatic
la el acasd ; aici e melitar, nu merge cu fleacuri !

Si Mos Teacéa, desperat, face un raport catre colonel,
declarind ca sergentii nu stiu semnalele $i n-au muni-
tia-n regula.

_Colonelul, cum afla, pedepseste toatd scoala la pas
gimnastic.

— Alearga, leat! le strigd Mos Teaca. $i eu am
alergat pind m-am facut capitan ! Numai Caliopi a
fost de vreo zece ori la don colonel !

MOS TEACA PENSIONAR

De multd vreme rn-am gindit eu ca ar trebui
scris un capitol Mos Teaci pensionar. Cici acest brav
melitar e tot asa de teribil cind trece la pensie ca si
cind e in activitate.

S-a intimplat, insd, cd Mos Teacd mi-a luat inainte
si s-a descris el singur, asa cum eu nu l-as fi putut
zugravi niciodatd. intr-o petitie pe care o adreseaza
Camerei si pe care o gasesc in Nationalul, Mos Teaca,
reprezintat prin d”nii general Haret (?), colonel Bo-
teanu (Romulus sau Gomulus ?), It.-colonel Ghidio-
nescu, maior P. Niculesou si capitan O Limotescu, de-
clara ca 1i trebuie ceva sume mai multe, fiindcd a luat
parte in campanii.

Iatda cum se exprima cazonul pensionar :

,Ofiteri de toate gradele ierarhiei militare semnalati
pe cimpul de luptda din Bulgaria, unii din acestia aca-
blati de infirmitati, rezultat al zbuciumadrilor campaniei
si retrasi astdzi din rindurile armatei, pentru educatiu-
nea si imbarbatirea acelor care, sda le ia locul presint
in mare parte, aspectul unui mare discredit si dezgust
de cariera armelor."”

Care va sa zica, acablatii prezint aspectul unui mare
discredit, fiindcd au remuneratia prea micda ? Nu mai
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prezintd aspect de discredit, leat, cd te acablez cu pa-
tru zile ploton de pedeapsa !

Mai departe, insa, bravul Teacd ne spune ca :

wDesinteresul de a se privi cu atita indeferentd, umi-
litoarele mijloace procurate pentru existenta acelor care
si-au expus viata in lupte constituie o flagranta injus-
titie $i o crima ce tara comite in detrimentul acestor
virtuti militare si a familiilor acestora, care, in pro-
funda lor deceptiune, exprim cu indignatiune cd tara,
muma lor, este atit de ingrati cu dingii."”

Acest nou model de stil cazono”pensionar a intrecut
tot ce imaginatia de micul echipament poate fabrica.
Se stabileste un fel de familie noud, cum se vede treaba.
Conform acestei declaratii, iatd ce scena se poate pe-
trece la comisia de recrutare :

Vine recrutul. Comisia 1l intreaba :

— Cum il cheama pe tat-tdu, baiete ?

— Teaca, domle.

— Da' pe ma-ta ?

— Pa mama ? Virtutea militara.

Si de ce ma rog ? Pentru ca, vorba lui Mos Teaca :
wEdificindu-se cu aceasta modesta ameliorare materiald
in momentul comemorativ al tirii pentru razboiul in-
dependentei sale; recompensd binemeritata oficerilor
luptatori si asimilatilor lor".

Eu, unul, as propune ca in loc de ,,aceastd modestd
ameliorare materiald in momentul comemorativ al
tarii" sa se acableze pensionarii cu cite un profesor
de limba roméaneasca. Nu de alta, dar sint baieti din
familia Virtutii militare, si e pacat sa prezinte aspectul
unui discredit al stilului.

MOS TEACA SI EXAMENELE

Mos Teaca a devenit pesimist. De doudzeci de
ani de cind e capitan s-a prezintat la o multime de
examene pentru gradul de maior. Nu stiu cum s-a fa-
cut, insd, cd, desi cunostea in perfectiec manualul inju-
raturilor celui mai perfect surugiu, totusi comisiunea
l-a respins.

De atunci Mos Teaca e in contra examenelor. $i,
pentru ca sad-si propage mai bine ideile, el scrie in Re-
vista armatei un articol foarte simtit, in care declara ca
avansarile ar trebui sid se faca numai ,la alegere".

— Concursurile sint daraveri tivile ! Parca eu, cind
am luat-o pa Caliopi de nevasta si mi-am pus-o in
flanoul sting, am pus-o la egzamen ! De loc. Am luat-o
la alegere, adica am primit ordin de la don colonel si
m-am cununat.

Acum sd citam ceva din articolul lui Mos Teacd. As-
cultati ce deslusit vorbeste el : ,Se stie ca prima sar-
cind ce are un sef de corp, fatd cu corpul oficeresc,
nu este aci locul a-i face descrierea".

Asa e ca-i clar ? Se stie cd prima sarcind a unui sef de
corp este : nu este locul aci a-i face descrierea !

Mai rar asa explicatie ! Modelul acesta de argu-
mentare l-a luat Mos Teaca de la Caliopi. intrebatd
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odatd de sotul sdu care sint datoriile unei consoarte,
madam Teaca a raspuns :

— Datoria unei consoarte este : nu e aci locul a-i
face descrierea.

Dar acuma intelegem noi pentru ce Tecutd e contra
examenelor : pentru ca la examene nu se admite ase-
menea stil, din cauza ca stilul l-au inventat tivilii.

De aceea sint si eu de acord cu Mos Teaca de la
Revista armatei, care sustine ca nu mai trebuiesc exa-
mene fiindcd dacd un sef de corp cade la examen, el
isi pierde ,,prestigiul, care este factorul cel mai pu-
ternic".

Ba bine cd nu ! Pentru ca Mos Teacd sd nu-si piarda

prestigiul, trebuie sd-1 avansam la alegere, chiar daca
e.. Teacd de tot.

Avanseaza, leat, cd, dacd nu, te avansez eu! Ce» '
vrei sda-ti pierzi prestigiul ?

PRIMUL ATAC

«Rareori, s-a vizut un cipitan asa de capabil ca
Mos Teacd. Numele lui a facut epoca, s-a popularizat,
a trait peste veacuri si a slujit de titlu unui volum
de nuvele." Acestea sint cuvintele cu care autorul
volumului Mos Teacd 1incheie primul capitol. Cuvin-
tele au fost scrise intr-un ceas bun, pentru ca tipul
si-a cistigat in adevar un renume, §i ¢ azi cunoscut de
toti citi au in flancul stang o inima cazona, de toti
citi au in serviciul lor interior un suflet tivil.

Ce este insa Mos Teaca ?

S-ar putea face asupra lui comentariile care s-au
incercat asupra lui Faust, si incd nu i-am gasi exact
dezlegarea dacda am fi pretentiosi. Pe scurt, insa, Mos
Teaca personificd pe omul care, in baza celor trei fire
de sirma galbend, se crede atotstiutor, atotfacator, atot-
puternic si nu admite alte pareri decit pe ale lui.
,Aceasta este parerea mea, si o impartasesc", e o vorba
legendara, care ar putea fi foarte bine lozinca lui Mos
Teaca.

Precum se vede, cazul se complica ou multa trufie,
cu multd prostie si ou autoritate enorma.

Ar fi dar nedrept sa afirmam ca Mos Teaca este
numai militar. Largindu-i cercul de activitate, studiin-
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clu-1 de aproape, el poate fi cu aceeasi usurinta pre-
fect, profesor de universitate, medic, comisar comunal,
arhimandrit, gardist, avocat, senator, comerciante de
coloniale, orice — pentru ca in toate breslele acestea
intilnim insusirile de mai sus, in unele mai mult, in
altele mai putin.

Si iatd pentru ce am crezut ca se impune sa scoa-
tem pe Mos Teaca din specialitatea cazona, ce i-am dat
in volum, si sd-1 introducem in ziaristicd. Aci cimpul de
operatie e mult mai vast, caci ziarul este o enciclopedie
a 20 bani exemplarul, o enciclopedie care nu cruta
nimic.

De prostia umana, imbracata in haina teoriilor adinci
sau in mantaua autoritarismului nejustificat, ne izbim
pe fiecare zi. Sintem dar siguri cd nu vom péatimi de
lipsd de materie. Dimpotrivd, avem credintd in viito-
rul lui Mos Teaca, si facem aci declaratia noastra de
rdzboi.

Mos Teaca isi desfasura steagul, scoate spada si
avanseaza ca un erou ce e9te, cu gindul ca toatd cam-
pania lui va reusi sa puie in evidentd productiunile po-
litice, sociale, literare si morale ale acelora care pa-
timesc de boala mostecismului.

— Du-te, mindre céapitan ! Apari in lagarul vietii,
lupta... si-ti va fi mormmtul-ncoronat de flori.

Se-ntelege, am dori ca mormintul sa ti se sape cit
mai tirziu ; dar asta nu atirnd de vitejia ta, ci de vir-
tutea acelora care se numesc cititori.

Zorile au sunat, sd ne desteptam !

MOS TEACA SENATOR

V-ati intrebat vreodata ce se face frunza care
cade, steaua care piere, speranta care te lasa ? V-ati in-
trebat vreodatd unde se duc visurile noastre cind se
smulg si zboara ?

Bu m-am intrebat adesea, vai ! in orele mele de du-
rere, cind nimicul acestei vieti desarte imi apare ina-
inte ca un mare punct de intrebare. Am plins si eu
cu arborele ce ramine gol — mai mare rusinea ! — 1in
mijlocul gradinii ; am plins cu steaua palindad, cu tind-
rul fard sperantd, cu marinarul farda busold, si am inte-
les pe cei ce nu mai pot avea nici visuri ! O, i-am in-
teles si i-am plins, i-am plins si i-am inteles ! Credinta-
stiintd ; stiinta-credinta.

Si, cu toate astea, frunzele au continuat sa cada,
stelele au continuat sa pice, oamenii sa plinga...

Pin-aici, toate bune. Este insd o singura fiinta care
tocmai cind ti se pare ca a cazut, tocmai cind, adica,
ti-e lumea mai dragéd, te pomenesti ca apare mai tan-
tosd ca oricand.

Este Mos Teaca.
De obicei, cind ghetele se rup, le arunci sub pat ;
cind cad frunzele, le maturi ; cind cade o cocoana,

o ridici ; cind insd cade Mos Teacda, statul are obicei
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DIN VIATA MILITARA

de-J face cel putin senator, daca mu jandarm rural. Set
spune in armatad cd dacd micul echipament se deterio-1
reaza, trebuie trecut la reforma ; singur Mos Teaca, cu

cit e mai deteriorat, cu atita e urcat mai sus, ou atita

i dam lui grija de a reforma tara.

Nu trebuie dar sa va mirati cind auziti ca Senatul e
plin de Tufelcicd, Vrabie, Lamotescu si alte teci ruginite ;
guvernul are destuld vasilind ca sa le scoatd rugina ;
este diurna, este acest puternic frecator si lustruitor
parlamentar.

De reguléd, senatorul ex-Teacd e guvernamental. Asta
provine din cauzad cd un guvern are nevoie de mem-
bri disciplinati, si nimeni nu poate cunoaste mai bine
aceasta virtute cazona decit aceia care au tecit si s-au
tocit vreme indelungata.

in alte ramuri omul ajuns la pensie e pus deoparte ;
in armatd, insa, nu. Acolo, cu oit esti mai pensionar,
cu atita esti mai apt pentru Senat; si dacd nu mai poti
comanda o companie, esti destoinic sd conduci o tara
— cdaci tara e tivila.

Odinioara se spunea ca fiecare soldat poarta in
giberna bastonul de maresal. Azi se poate spune ci
fiecare Mos Teaca poarta in teaca diurna de senator.



DEZERTORUL

Fiecare soldat poarta in
giberni bastonul de ma-
resal !

— A venit racutii ! A venit racutii !

Strigdatul acesta iesea din gurile tuturor soldatilor,
care umblau nebuni -de bucurie, pare-ar fi vrut sda duca
vestea prin toate colturile cazarmii. Si toti se veseleau
vdazand recrutii asezati pe doua rdnduri in sala poditd
cu asfalt. Bucuria n-avea margini ; mai ales leaturile
din urméa aruncau capelele-n sus, strigdnd cit le lua
gura : ,,Ne-am dus, ma !"

Sfiosi, aiuriti, stau noii-veniti. S$i, tot stringindu-si
imprejurul trupurilor sucmanele zdrentdaroase, holbau
ochii in jurul lor, nestiind sa-si dea socoteald de ve-
selia celor ce aveau sa scape, zambind cateodata la glu-
mele soldatilor vechi, care se-ntorceau de la masa cu
gamelele si cite o bucatd de pdine neagra-n mana.

Soldatii se tot invarteau printre recruti, si cei mai
vechi cdutau sa-i puie la méand cite ceva.

Printre cei noi, tipuri de tot felul. Veneau tocmai din
fundul Moldovei s$i acum vedeau pentru-ntiia oard
Tasii.

in dreapta, unul zdrentdros si cu fata galbena isi
rotea ochii cu spaimd de jur imprejur, ca-n fata unei
lumi noud, necunoscute; altul, mai incolo, pédrea mai
vioi si tot indrdznea, din cind in cind, sd ridice ochii
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spre soldatii vechi, care nu-i pareau atit de rdi cum 1i;
vorbea satul.

Si tocmai in fund, la flancul sting, retras de linga
tovarasi, sedea un tirgovet tindr, cu fata nepirlitd de
soare, tinind in mina-i albd o umbreld de matase vi-
sinie.

Din anii petrecuti in grefa Tribunalului de Ilfov i
ramasese coltul de par pe frunte, degetul cel mic de
la minad tinut la distanta de celelalte... ca statuia lui
Gheorghe Lazar, si un dispret suveran pentru descultii
satelor, cu care era acum silit sa stea aldturi. Din cind
in cind, isi ducea la nas batista-i parfumata si-si dre-
gea coltul pe frunte, scotindu-1 cit putea mai mult de
sub palarie.

Cei vechi se tot invirteau imprejurul recrutilor.

— Mai baietane, intrebd unul, oit cei tu pi caciu-
lita iast' neagra ? Ca de-amu nu-ti mai faci nici o tre-
buinti !

— Da...

Si recrutul dedea din umeri.

— Da' pi betili celea ci mi-i lua ?

— Da...

in fund, unul isi gasise ,un sat".

— Da' lelea Maériuca ?

— Da... ea amu s-0 dus hat-incolo, la Oroftiana,
la on mos a ii, cd i-o ars casa din Paltinesti.

— Da' badita Ghiorghi ?

— A Saftii chiaburului ?

— Tei!

— 11! El amu-i tari scirbit, cd Ancuta o luat pi
Vasili a mos Albului...

— lIen taci! Irrra !...

Un sergent se daduse pe lingd ,,nemtescul" din fund.
— Dumneata esti tot recrut, musiu ?

— Da, recrut...

— Da' cum de v-a adusard cu tadranii astia ?!

— Eu stiu? In ziua de azi nu sid mai da nici o
consideratiume unui bédiat mai da familie. Nici n-a
vrutara sa stie, m-a adusdrd da la Bucuresti pentru ca
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am contat acum vo citeva luni cu domiciliu in Boto-
sani. Parol d-onor, m-am stenahorisit' !

Si, dezgustat, satul pind-n git de atita sedere intre
suomanele jegoase, scoase o tabacherda rosie cu o pot-
coava de metal deasupra si incepu a-si face tigard. Cind
ispravi, isi aduse aminte si de sergent.

— Poftiti, faceti tigara ?

— Va mersi... ca sd nu va refuz.

Si, la rindul lui, sergentul incepu sa rasuceasca o.

tigard groasd... ca dintr-al altuia.

Se auzi in curte un semnal.

Din toate partile incepurad sa alerge ofiteri, sergenti,,
soldati. Fiecare se grabea sad-si gdseasca o treaba, si din
gura-n gurd auzeai aceleasi cuvinte : ,,Vine don colo-
nel".

Colonelul urca scarile incet, greoi, cam adus de mij-
loc, cu o mina pe sabie si ou alta-n vint; barbisonui
sur, adus inainte de virf 11 atirna solemn de la barbie.

Toti 151 luard pozitia. Un moment, nimeni nu misca,
amortisera gsi degetele, ochii nu mai sclipeau. Prin imi-
tatie, fard voie, recrutii sedeau si ei smirna. Pe toate
fetele, aceeasi fricd, numai tirgovetul vroia sd pard
mai putin miscat, dar picioarele-i tremurau si ochii
i se fixasera pe virful ghetelor, de unde de-abia zgin-
darea cu virful umbrelei o bucaticda de noroi.

Colonelul ceru un condei, iscali citeva hirtii, apoi

se sculd, isi lud un aer mai grav, baga degetele de la
rnina dreaptd intre nasturii de la piept ai tunicii, puse

stinga pe minerul sabiei §i incepu un discurs emotio-
nant — ai fi zis : Mihai Viteazul la Célugareni :
,Copii! Sa fiti. cuminte, sd va siliti... Cariera ar-
melor e frumoasd, e nobila ! Pentru consolidarea pa-
triei, sintem datori cu totii sa ne sacrificam ! Sa fiti
ascultatori si supusi, cadci, cum s-a zis cu mult rezon,
" A se stenahorisi — a se tulbura, a se nelinisti. Aici cu sen-

sul de a se satura.
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disciplina este sufletul armatei ! Mai mult valoreaza!
o mind de osteni disciplinati decit o trupda de merce-;
nari ! 1

Ofiteri, subofiteri, caporali si soldati, fiti blinzi,
dar severi cu recrutii ! Fiti impartiali, dar rigurosi inl
aplicarea pedepselor: recompensati virtutea, pedepsitie
viciul ! Nu uitati cd cea dintii datorie a unui supe-
rior este aceea de a fi un parinte bun, dar sever...

Recruti, fiti confienti in sefii vostri si respectosi dra-
pelului, cdci, cum s-a zis cu mult rezon, drapelul este
simbolul onorului, precum onorul este simbolul dra-
pelului ! Adeviaratul soldat este acela care moare la
umbra drapelului ce i-a confiat patria-mumaéa, dar nu-1
lasd din mina. Tradiascd dar majestatea-sa regele, tra-
iascd armata romana ! Ruperi rindurile, marg !"

— Strigati ,traiti", ma ! strigati ,traiti" ! sopteau

sergentii pe la spatele recrutilor cind colonelul 1si sfirsi
discursul.

Dar recrutii erau pe altd lume. Severitatea colone-
lului si frica ce citeau pe toate fetele le-nghetase inima.
Numai tirgovetul aproba din cap si spuse sergentului
de aldturi :

— Foarte bine a vorbit,
in sfirgit, i-a bdgat prin companii.
Capitanul se apropie de sergentul-major :

— Vezi, sd scoti garnitura de reforma si s-o dai

pd oameni. Cautd sa... sd nu fie... stii... asa plind... de
nsecte !

d
li

— Prea bine,-nteleg !

— Si sergentul de zi sd le dea piinea... si ra- i

chiu. Dup-asta sd mi-i tunza pa toba. Hainele lor sa le |

uca la magazie ;
citatie.

le-om vinde cind s-o fixa ziua de

— Prea bine,nnteleg !

— Vezi ca eu acum ma duc la masi. Cind m-oi

intoarce, sa gasesc tot gata.

— Prea bine,-nteleg !

Si céapitanul iesi, dupd ce luda un rachiu si o coaje

de piline si puse pe un soldat sa-i stearga ghetele si
gulerul mantalei.
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Tirgovetului i luase Dumnezeu glasul cind a vazut
hainele ce avea sd-mbrace de-acuma-nainte. Curgeau
peticele de pe ele si parca umblau singure. Soldatii spu-
neau cid hainele astea facusera si razboiul de la 1877.

Sergentul-major fiacea zimbre la tabachera cu pot-
coava gi—i pusese gind rdu. 1incepu sa vorbeasca tir-
govetului despre avantagiile pe care le are un soldat
sd se ia bine cu ,,gradele" si mai cu seaméa cu sergentul-
major, care este, dupa capitan, ,sufletul companiei".
Dintr-una intr-alta, aduse vorba despre tabachera :

— Tii ! Ce frumoasa tabacherda! Am cautat si eu
una asa, da' n-a fost posibel sa gédsesc. Dac-as gasi,
momental as lua una. Ma-nnebunesc dupa tabacherile
cu potcoava ! De unde ai luat-o ?

— Asta-i din Bucuresti.

— Din Bucuresti ? Ce spui ?! Si scumpd sa fie una
asa?

— Nu, un bagadel, patra franci!

— leftina.

— A, am avut alta mai frumoasa, pentru tigari,

da' mi-a furat-o...
— Ta-ta-ta ! Auzi, domnule !? Ei, cum ?
— Stiu si eu ?!
— Da sa ti-o tiu eu pd asta, cd aici sintarda multi
lungi de mina...
— As ! Acuma mad padzesc eu, cd m-am fript o data !
— Curat! Cin' sa frige la ciorba sufla si la iaurt...

— Sigur.
— Dar... sa-ti spui drept... daca mi-ai da-o mie
spre sovinir... ti-as fi indatorat...

Se auzi plantonul strigind : ,,Drepti !"

Venise un ofiter.

— Sergentul-major !

— Porunciti !

— A plecat don céapitan ?

— Da, sa traiti, don locotenent !

Ofiterul iesi fredonind :

On dit que l'on te mdrie
i Se spune ci te mariti (fr.).



Sergentul-major era furios: tabachera-i zburase cui
potcoavad cu tot, iar fostul copist la grefa Tribunalului!
de Ilfov se pierduse prin cazarma.

Lingd wusa, sergentul de zi impartea pilinea recru-
tilor, care rupeau dintr-insa parca nu mincaserd
de-un an.

— Mai leat, striga un caprar, sia nu faci firmituri
pa jos, cd nu esti acas' la tat-tu !

— Da, om griji...

— Ce ,,om griji" ?! Vezi sa nu te grijesc eu mai cu-
rind ! Aici nu merge cum crezi tu. Ori gindesti, poate,
cd ai slugi sda mature dupa tine !...

— Ba nu; da' undi s cadi si mancdm ?

— Unde ? in caciula ! Tu nu pari prost; de unde
esti ?

— Di la Scuteni.

— Si al cui esti tu din Scuteni ? Am fostara noi
p-acolo cu reghimentu.

— Ati fost ? Apili, daca stiti, mai la vale de pri-
ie este o ograda mare ou doud case : intr-una sedi
tatutd si-n cei di la vali sor-me cei maritati.

Da' cum 1ti zice tie ?

— Neculai a Sultanii.

— Da' alde tat-tu, alde ma-ta sintdra oameni chia-
buri ?

— Da, gospodari...

— Fruntasi ? Ce 'iceau ei oind ai plecat incoa ? Nu
sd iboceau ? Ori zi : ba bine cd nu !... Ti-a datara bani
multi ?

— Da, numa cit vreo triizaci di franci...

— Si ce i-ai facut ? I-ai dat pa girla ?

— Li am tati, fard cit on leu di parali.

— Apai, bine, bine... Tu o s-o duci foarte bine...
daca... daca ti-ei face datoria. S& nu-ntorci vorba-napoi
la un sergent ori la un céaprar, ca pin' la ofiteri — ei
sintdra mosafiri in cumpanie. Vorba aia : pin' la 'Mne-
zeu te furd sfintii ! S& cauti cit &i putea sd nu traiesti
rau, cu caprarii mai ales, cd& — pdcum 1iti spusei —
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ei sintdrd mai mari im cumpanie ; ca ofiterii — vazusi
tu singur adineaorea pa capitan — ei std un ceas S§i
sa duce. Tine minte, cd eu nu te-nvat da rau !..

Peste un ceas odaia era plind de parul recrutilor, pe
care 1i tunsese ,,ca-n palma".

ii imbracaserd in haine militaresti ca pe o companie
de dezertori, asa atarnau zdrentele de pe ei.

De-acum incolo, o viata noua se deschidea inaintea
lor. Pletele tardnesti tunse, livreaua imbracata — de-a-
cum erau ai statului. $i viata asta necunoscutd, pe care
o0 asteptaserd cu groazd, avea sa-i stdpineasca incd trei
ani. Cind au sa scape si cum ? Haina asta 1i stringea ca
niste chingi din care nu te mai dezrobesti pe vecie.

Un recrut stetea la fereastra. Privea la dealul de
pe care Galata-si aratda zidurile fioroase cu biserica in-
negritd de vreme. Galata ! Auziserd de dinsa. ,,Cine
nu-i deciuplinat, acolo putrezeste !" S$i privirea-i se
pierdea departe-departe, peste dealuri, intr-un colt de
pamint pe care cu sudoarea fruntii il muncise, unde
erau toti ai lui, unde era Ileana, cu care copilarise
si cu care gindea sa-si uneasca soarta, unde erau in-
gropate toate visurile copildriei si toate nazuintele ti-

neretii, dragostea si patimile lui... De-acum, cine stie
daca va mai calca o datda pe pamantul iubit... De-acum...
— Maii baiete !

Recrutul tresari. Era un sergent.

— Maii béaiete, nu te mai gindi acas'. De-aousi 1in-
colo sda fii cu mintea numa la armatd daca vrei s-o
duci bine. Las-o dracului pa fata lui nea lon, ca-si ga-
seste ea petrecanie... Te-ai facut catand, numa la cata-
nie sid te gindesti...

— Da, domnule, m-oi gindi...

— la asculta, cind vorbesti cu un grad, sd nu-i mai
zici ,,domnule", cad aici nu merge ca la primdrie, cu
notaru. Zi ,,domnule sergent" ori ,,domnule caprar" —
ce o fi gradu lui.

— Pin' ce-om deprinde si noi.



— Mai intrebati din soldatii vechi, cd pd urmaj
cind n-oti sti o sda va fie greu.

— intelegem.

Si sergentul pleaca, strigind pe un soldat vechi : ;

— Petre Gheorghe !

— Porunciti, sa trditi, don sergent ! ,

— Und' ti-e fata de perna ?

— Traiti, don sergent, mi-a furat-o cind am fost
la arest...

— Cin' ti-a furat-o ?

— Nu stiu, traiti, don...

— De ce nu stii ?

-}

— ]36 ce nu stii, ma ?

— N-auzi, de ce nu stii ? Am sa te rapurtez sa te
dea in judecata pentru pierdere de echipament cu reti-
div... stii c-ai mai pierdut si o gaica... Escadroanele de
sfinti care se tin dupad Hristos ca jandarii dupa ma-
iestatea-sa regiul !! Pina-n trei zile sd faci perna, ca te
bag in boald !

— Sa traiti, don sergent, dati-mi voie sd va spun
ceva : n-am parale, ca stiti bine ca la-nchisoare nu se
da solda...

— Sa ai !l... Luminarea cu care a umblat Dumnezeu
in noaptea-ntii cind a facut lumea ! C& don cédpitan
pa mine m-apuca ! Auzi, ma ?

Si doi pumni rasunard infundat in falcile soldatului.

Recrutii se uitau cu groaza. Frica-i ingdlbenise pe
toti.

— Traiti, don sergent, nu mai e ordin de bataie,
raspunse cu ochii-n pamint cel batut.

— Ce-ai zis ? Ce-ai zis ?? Nu mai e ordin de ba-
taie 7! Awuzi deciuplind ! Bine ma, asa mural stii tu
sa dai la rdacuti ? Am sa te dau in judecatd pentru pier-
dere de echipament cu retidiv si rabeliune-n timp da
pace ! in loc tu sa spui la racuti : ,,Ma, cind ai vedea
pa don sergent ori pa don caprar sa te-apuce frigurile,
sa intri-n pamint !" tu-i inveti la insubordinatie ! Asa
ai invatat la tiurie ?... Papucii Maichii Precistii si lin-
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gura cu care bea arhanghelu grijanie in ziua de Bla-
govestenii !... Las', cd te-nvat eu melitdrie !...
Si alti doi pumni rdsunara.

Se auzi gornistul sunind de masa.

— Aide, striga sergentul de zi, lingura si strachina !
Treci pe doud rinduri, leat, treci mai iute, ca te ia
mama dracului !

Un recrut se apropia.
— Domnule... Nia nu ni-o dat piine.

— D& ce?

Un soldat vechi raspunse :

— Nu s-a ajuns o pline.

— Da ce nu s-a ajuns ?

— Traiti, don sergent, cit am fost eu de platon,
ati luat una domnia-domniilor-voastre de ati mincat-o
cu tocana particulera.

Se auzi o palma.

— Nu tire rusine sd minti, ma ? Cind am luat ?
Apoi catre recrut : Mars de-aici ! Ai venit de-acasa,
sd-ti cumperi !

— N-am parale...

— Sa ai! Ce treab-am eu ?! Ai s-0 duci rdu daca
dup-acum ai inceput cu mofturile !

Pornira la masa.

Cazanul fu scos in curte si soldatii se apropiau unul
cite unul cu capacul ca sid-si ia portia.

Tirgovetul cu tabachera potcovitd iesise si el, nu
ca sa manince, dar ,ca sia aiba o idee".

Sergentul 11 duse tocmai lingd cazan, pe deasupra
caruia un regiment de muste zidcea decapitat.

— Ce, domnule sergent, de asta manined toti ? in-

trebd tirgovetul.

— Pai!

Stapanul tabacherei 1si puse batista la nas.

De la cazan l-a purtat prin bucatarie. Pe jos nu se
mai cunostea dac-a fost odatda podit cu asfalt ; acuma
se vedea numai ceva cenusiu, crapat, si vreo citeva
baltace de apa stropsiserda paretii. intr-un colt doua
hirdaie cu apa, peste care plutea o pojghitd de grasime
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alba, impeticatda. Niste tocdtoare murdare pe mese, iat
in cui obligatorul sir de ardei si legatura de usturoi. Ca-*
zanele murdare fierbeau intruna, iar in fundul unet!
colosale putini de bors, in care nu ramaéasesera decit
hustile, mustele jucau 1in pas de voie.

in fundul plitei sfarfia un capac de bidon plin cu
ficat.

Targovetului 1i mirosi a tocana.

— Da' acolo ce-i ? intreba dinsul.

— E niste tocand mai particulerd, a noastrd, ras-|
punse sergentul.

£

—= A, va sa zicad nu sinteti pusi in bani...

— Ba da, da' mai facem si cite o tocand, asa, de ri-1
chizitie. i

Cind au iesit din bucatarie, afard, imprejurul caza-
nului, nu s-auzeau decit vorbele astea :

— Mai pune niste grasime !

«— D& o portie mai slaba !

— Asta-i  zgirci !

— Asta-i ciolan !...

Din cind in cind, glasul caprarului, care striga la
recruti

— Ho ! Ho, rdcane! Mai la urma! 1incd nu ti
s-a curatit matele de mamaligd ! Ce te-ndesi asa, ca
fata mare la argea ?...

La teorie.

Un caprar sta in fata recrutilor si le spune :

— Stati la marginea patului, miinile pad genuchi;
n-ai voie sa misti, nici sa-ntorci capu, macar de-ai muri.
Sa nu clipesti din ochi, leat, si sa asculti ce ti sa spune,
ca sa-ti intre-n devld. Si, dupd ce tusi cazon, cadprarul
incepu : Deciuplina melitard este o supunere oarba...
care aveti o tigara ?

— Am eu, sa traiesti, domnule, zise un recrut si scoase
din tunicd o pungd de piele strinsd cu baiere la gura
si pe fundul careia de-abia se zarea putind mahorcd
préafuita.

Caprarul sucea tigara.

100

— Domnule, eu am voie sa iau o tigari di tiutiun ?
intreaba recrutul, mandru ca avusese onoareca sa dea o
tigara ,unui grad".

— He, he! Nu te uita ce fac eu. Cum ai sa fumezi
tu inaintea mea ?! Nu te gindesti ?

— N-am stiut.

— Apai sa stii. Infirioru nu poate fuma inaintea
supiriorului sau, fie-n timp da pace, fie-n timp da
rezbel.

Recrutul isi strinse punga, uitindu-se cu jind. $i se
gindea : ,,Batir on fum si fi tras !"

Caprarul incepu iar teoria :

— ...oarbd a infiriorului cédtre supirioru sau. Armata
fara deciuplina ar fi... dati un chibrit.

Un recrut 1i aprinse un chibrit, si cédprarul, aprin-
zindu-si tigara, murmurd printre dinti

— Du-te la loc ! Apoi, urmand : ..o adunaturd da
oameni piriculosi sucietdtii. Deciuplina este sufletu ar-
matii... Bagati da seamd, c-am sa va pui sa ziceti dupa
mine...

Dar recrutii numai cu ochii erau la cédprar. Gindu-
rile lor erau departe, peste dealuri, la satul lor, la casa
lor. Cita deosebire intre teoria din cazarma si poves-
tile de la sezatoare ! Toate basmele caprarului, din care
nu-ntelegeau nimic, pe o ureche le intrau si pe alta le
ieseau... Unde-s povestile cu feti-frumosi care rdpesc pe
Ileane si le duc departe, prin padurea de argint, in pa-
latul zinelor ? Unde sint glumele flacailor, sfiala fete-
lor, ochii inchisi ai batranelor, inceputurile de dragoste
si jocurile nevinovate, si usoarele stringeri de mina, tot
farmecul unor vieti tinere ? Disciplina militard este o
supunere oarba !...

Si unul din ei, tot gindindu-se acasa, 1si vedea iubita
plingind, fugind de stringerile”n brate ale flacailor dus-
manosi de norocul lui, §i scoase un oftat adinc...

Dar caprarul uitase de mult oftaturile din vremea
de recrut.

— Ce oftezi, mai ? Nu sa ofteazd la tiurie ! Ti sa
pare grea melitia ? Da' ce-o sda mai vezi inca ! la, mai
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bine, spune-mi ce-am zis pin-acum, cd eu nu pasc bo-
bocii acilea !

Recrutul se sculda-n picioare.

— Haida, zi, de ! Sa te aud... Deciuplina...

Cu glas inabusit, recrutul incepu :

— ...Deciuplina... sucietate... supirioru...

— Asa, mai ? Vezi dacd nu bagi da seama ?.. Ce
filoscofie mare e sa-nveti ?... Mai zi o data !

— Deciuplina... sufletu... adunéturii...

— Asa te-am 1invatat eu? Hai? Asa te-am inva-
tat ? la sa te fac eu sa fii cu mintea acilea! Ca doar
acusica-ti spusei dastul da limpede si pa isplicatelea ;
nu-i ca sa zici ca n-ai inteles... da' ti-e gindu la dracu !...

il luda de mina g¢—1 duse in fata lampii din perete.

— Ai sda-mi stai aici toatd seara. Sezi intr-un pi-
cior, ridica mina dreaptd-n sus si misca din degitu ara-
tator mereu ; capu sus. Si nu clipi. Asa sa-mi stai. Si
sd stii, asta sd cheama ,,s4 chemi pa dracu dd la lamba".

Bietul recrut se poticnea mereu. il durea mina, it
dureau ochii de para lampii, dar cind vroia sa lase pi-
ciorul pe pamint, sd-nchidd din ochi sau sd lase mina-n
jos, auzea glasul caprarului :

— Cheamia pa dracu da la lambéa, ca acuma viu la
tine !

Nenorocitul ldasase capu”ti jos .incetul cu incetul, iar
din deget de-abia mai putea misca. Caprarul il zari. Se
apropie de dansul, scoase o tepusa de lemn din buzunar
si o puse recrutului sub barbie.

— Mai lasa-ti dovleacu-n jos, daca poti !

Dar peste un ceas recrutul ingalbenise. Se sprijini de
zid si lasa mina in jos, apoi cdzu pe soinduri; te-
pusa-i singerase barbia.

— Du-te la loc ! 1i strigd caprarul. Acuma te gra-
tiez, pent' ca esti rdacut, da' mai tirziu te ia mama dra-
cului !

Cind le-a dat drumul de la teorie, li se pédrea de
bucurie c-au scdpat si de militie...
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in seara aceea sergentii faceau un chef cazon la ca-
zarmd. Trecuse o luna de la ,insumarea" recrutilor.
Acum, mai eu ghionturi, mai cu pumni, stiau ,deciu-
plina" pe de rost.

in fund lingd fereastra sta sergentul-major, doi ser-
genti si tirgovetul cel cu tabachera, sau mai bine cel
fara tabachera — caci il convinsese sergentul-major ca
e o rusine ca ,parintele companiei" sa nu aiba aseme-
nea obiecte de artd. Si pe cind in soba se frig niste
bucati de carne intepate de baionetd, doud plosci cu
vin trec din mina in mina, din gura-n guri...

— Asa ma, zice un sergent, s-a dus dracului me-
litia ! Alt-data era viatd, aveam avanturi, nu gluma !
Acuma numa ofiterii au parte : unu-i ou popota, altu cu
ordinalu trupii... n-o sa mai vezi reangajati cit cucu !...

— Ba bine cd nu! Azi s-a stricatara si soldati si
tot. Cind cei unuia o tigara, iti face mutre, parca i-ai
cere pa a batrana !

— Da' eu ce sda mai zic ?! raspunse sergentul-imajor
sucindu-si sfarcul mustatilor ; cind eram pa 78 in Do-
robanti, nu md multumeam cu treiipatru sute da franci
pa lunda ! Acuma, tufa dd Venetia si clei da ogar !

Si oftd adanc.

— Stiti ce, don sergent ? zise tirgovetul, care, gra-
tie micilor economii realizate la grefa onor. Tribunalul
Ilfov, traia tot printre ,,grade". Haidi sd punem pa Po-
toroacd sda ne cinte. Are haz tiganu !

— Bine zici !

— Zau asa ...

— Da' mai dai un chil d-asta rosu ? intrebd ser-
gentul-major.

— Cum sanu?!

— Asa da. Apoi strigd : Potoroacd ! Aorde mo !’

— Jaca-ndatda ! raspunse tiganul, care nu vroia si
vorbeascd-n limba lui.

Potoroacda se gdtea sd se culce, dar auzind porunca
sergentului-major incepu sa se imbrace. Era soldat de
doi ani de zile. Rotund ca o minge, negru cu lustru,
foarte caraghios indeobste si mai ales la ordinul ser-

' Vino-ncoa, ma ! (n.a.)
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gentului-major, Potoroaca ajunsese sa tradiascd bine-n
companie de pe urma calitatii pe care o avea de-a-nve-
seli pe ,,grade". Era scutit de corvada foarte adesea,
facea de planton tot ,schimbu-ntii", nu intra in garda
decit la locuri usoare si pe deasupra i se treceau o mul-
time de lucruri pentru care altii ar fi stat cu ,,cateaua"
ori ar fi facut ,pluton de pedeapsa".

Si Potoroaca aprecia foarte bine foloasele astea.
Acasa fusese lautar, incit cu insultele boiarilor si cu
glumele lor era deprins. Pentru un ceas, doua de ca-
raghioslacuri era scutit de multe nevoi; de aceea, cind
auzi glasul sergentului-major, se-imbrdcd 1indata s§i veni
inaintea lui.

— So mai carel ?' il intrebd un sergent care invitase
doua-trei vorbe tigadnesti.

— Sagisto, o rai; da keraimos ?°

— Misto .

Toti faceau haz mare, mai mult de ,,camaradul" lor
decit de Potoroaca. Sergentul-major 1i spunea intr-una :

— Mai Vasiliule, tu trebuie sa fii neam da tigan.
Zau, ma ! Da unde esti tu da loc ?

— Da la Stilpu din Buzau.

—- 1! Apai acolo sintdara toate satrele tiganesti.
Acolo cauta tiganii auru-n girla... Sa stii cd esti tigan.
Cis, cioara, cirrr !

Si ceilalti, dupa sergentul-major

— Cirrr !

Potoroacd se bucura grozav ca gasise un ,grad" din
neamul lui si chiar raspandea vorba ca sergentul nu sea-
mana cu tatd-sdu.

Chilul omului-tabachera sosise si trecea de la unul la
altul printre cei patru tovardsi de masa... Iar Poto-
roacd, imitdnd cobza pe o baionetd, cinta mereu :

Sapte giste potcovite
A plecat si se marite...
' Ce mai faci ? (n.a.)

Voinic, domnule sergent ; dar dumneavoastra ? (n.a.)
Bine (n.a.).

3
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Si cinta, si juca, si se framinta, 1si sucea picioarele,
dadea din rniini, apoi se trintea la padmint si se fédcea
mort. Atunci unul din sergenti lua baioneta-n mina g—1
lovea de doua-trei ori :

— Scoalda-n sus, gaitd ! Uite, ma, a-nviat sosoiu' !

in vremea asta, chilul se golea, iar fostul proprietar
al tabacherei cu potcoava se uita lung cum sergentul-
major il potcovise.

Amintirile grefei Tribunalului Ilfov erau toate in
tabachera ceea.

— Nu mai dai un chil, Guta ? intreba sergentul-
major pe tirgovet.

— Zau, parol dacd am vun ban la mine !...

— As ! Sa poate ?! Dumneata esti de famelic, cum
sa n-ai ?

— Am, nu poci pentru ca sa zic, da' sintara la don
capitan...

— Stati, cd vda dau eu un pont, rdspunse sergentul
din dreapta, intdiul directionar al companiei.

— Haidi, sd te vedem ce pricopsealda stii !

— E un racan de-astia noii cu parale.

— Care-i ala? Ca i-am vazut mangositi rau pa
toti...

— E Neculai a Sultanii ; I-am dibuit da cum a venit.

— Bun, bun, haidi sa te vedem !

Sergentul din dreapta se departa. Dete tirooale pa-
turilor si ajunse in dreptul recrutului de la Scuteni.

Neculai a Sultanei dormea. Sergentul se apropie incet
de el, il apuca usor de virful nasului si incepu a-l1 striga
cu glas dulce :

— Niculae, méai Niculae, md Niculditd, ma Nicule...

Recrutul dormea greu.

— Maii Nicusor, ma... Scoal', flicaiag !

Se destepta. intr-o clipd fu in picioare.

— Traiti, don sergent, ce-ati ordonat ?

— Stai jos, baietas. Lasd, ca eu nu-s voda ! Parcd nu
sintem tot oameni ?!

— Da, asa-i, don sergent, da'...

' Iepurele (n.a.). 105



_— As ! Aia-s mofturosi care si sperie di galonu lor
da la minay..
— Irrra, don sergent, ci suguiesti mata ?!

~— Sic, da nunta ! Foarte sirios ! Eu nu sint ca alde
cine stie cine...

— Da...

— Mai Nicule, ia ascultd : Tmprumutd-mi tu vo
zece franci, ca ti-i dau eu la solda.

— N-am, zadu, don sergent...

— Ma lovisi in paldrie ! Da' nu stiu eu ca ai ? Nu
mi-ai spus tu singur cind ai venit ca ai treizeci da
franci ?

— Am avut, da' s-o dus; am mai dat pi la unu, la

— (far' s' zicd, nu vrei si dai...

— Zau, don...

— Nu vrei, de ? Bine; dacd te faci tu pentru doua
pese, lasa ! Tot tie o sa-ti pard rau...

Si sergentul s-a-ntors la locul lui, intre tovarasi.

— Ei, intreba sergentul-major, facusi ceva ?

— Pa dracu ghem !

— Apdai te laudai...

— Nu v-am spus cd nu mai e melitie ? S-a strica-
tdra si soldatii, domle !

— Asa e ! oftd sergentul-major. S-a-ntorserd toate
alea pa dos. Cin' s-o mai reangaja d-acuma-nainte ca-
tand sd moara !

— Da' las', ca i-o fac eu ! Sa-si aducd aminte da
laptele care 1l-a supt la ma-sa cind era d-o schioapa !

Mai statu putin sergentul, ficu o tigard, apoi striga :

— Un foc !

Soldatii dormeau, ca trecuse de miezul noptii. Era
pe la schimbul al doilea.

intr-o clipa, sergentul se descinse de centuron si in-
cepu a croi ,,pa un cap" de la o margine la alta a ca-
zarmii.

Soldatii, speriati, sdreau in sus fiecare cum putea.
Era o zédpaceala intreaga : unora li se parea ca a sunat
alarma, altora cd s-a facut ziud, nimeni nu-si diadea
seama ce se-ntimplase. 1i vedeai sarind din toate par-
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tile. Desteptindu-se, unul striga ,drepti", altul ,front",,
cei mai multi priveau cu ochi rataciti in toate partile.

Veni rindul lui Neculai a Sultanei.

Sergentul isi sumese minicile de la tunica si-1 lovi de
doud ori ou catarama curelei. Bietul recrut sari in sus
zapacit. Strinse patura in miini, strigd de doua ori
,valeu! ", apoi privi aiurit. Dete cu ochii de sergent,
care sta incruntat in fata lui. Baiatul chiaburului de la
Scuteni pricepu nurnaidecit ce-i adusese focul dsta pe
cap. isi lud indatd nddejdea de scapare. Fata i se facu
galbena ca ceara si doud lacrimi 1i licarira sub pleoape.

— Ai auzit tu cind am cerut eu un chibrit? Hai ?

Ai auzit ?

— Traiti, don sergent.. N-am putut... dormeam...

— Dormeai ! Dormir-ai mort! Nu vorbi-naintea
mea ! Ce te-am Invatat eu la tiurie ? Sa dormi, hai ?f
Ia prubuluieste tu ca s-ar fi aprins, Doamne fereste,
cazarma... Ce-ai fi facut ? Soldatu nu trebuie sa doarma
atit in timp da pace, cit si-n timp da razboi !

— Traiti...

— Nu vorbi ! Si alte doud lovituri rdasunard. Infirio-
rul n-are voie sd doarma in fata supiriorului sdu in

timpu sirviciului !... Ia sd-mi vii incoace ; las', ca-ti arat
eu somn indata !

Recrutul se dete jos din pat. Sergentul lua tesacul
gornistului si-1 azvirli in pamint. Tesacul cazu cu virful
in scinduri si se infipse zbirniind.

— Sa-1 scoti cu dintii, rdcane ! Am sa te”nvat melitie
din vremea lu Pazvante ! Sa tii minte c-ai mincat pfi-
nea statului'’

Recrutul puse miinile la spate, se apleca de mijloc,
apuca tesacul cu dintii de miner si incepu a trage ; dar
tesacul era infipt adinc si rezista. La spatele lui Ne-
culai, sergentul il lovea mereu cu cureaua, strigindu-i :

— Trage drept, ratane ! Nu clatina tesacu, ca asta-i
arma gubernului, nu-i oistea lu tat-tu !

Tesac — sabie scurti si latd, purtati odinioari de infante-
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Scena tinu cinci minute. Cadmasa recrutului se um-
plusese de singe ca si minerul tesacului. Cdazu lesinat la
pamint.

— Stropiti-1 cu rachiu ca si-i treaca dungile ourelii !
strigd sergentul. Cit pentru dinti, las', c-au sa-i creasca
altii, nu-i nici o paguba ! Nu piere lumea ! S$i veni din
nou linga tovardsi. Nu mai e melitie, domle ! Da cind
s-a desfiintat bataia, nu mai e armatd, e fleac !

Lui Potoroaca-i era rau. il trimiserd sa se culce.
Iar cheful tinu finainte, de astd datd cu rachiu cazon.

in fund, Neculai a Sultanei plingea infundat. 1in
vremea asta tot satul ii trecea pe dinaintea ochilor, ca
si cum ar fi vrut sd-si ia ramas bun de la dinsul.

Din seara aceea incepea pentru recrutul din Scuteni
-0 viatd noua.

Pin”~aci, toti il stiau recrutul cel mai bun, era chiar
pus pe ,,tabloul de avansare" pentru functia de ,,frun-
tas". Nimeni nu stia ca el teoria, toate semnalele le
invatase mai bine decit gornistul ; arma o minuia ca
un soldat vechi ; munitie ca a lui, In buna stare, n-avea
nimeni in companie.

De atunci, insad, tot se schimbase. il vedeai pus la
toate corvezile, prapadit, zdrentdros, nauc de cap. De
multe batai, asurzise, si toti spuneau ca se preface.

Era satul de viata asta ! Dormea de-abia cite doua
ceasuri pe noapte, caci vecinie era pedepsit, ba cu ra-
nita-n spinare, ba de planton. lar dac-adormea uneori
lingda usa, trudit, istovit, indatd batdile curgeau. Era
sergentul care-1 pindea :

— Dormi la post, hai ?! Soldatu nu trebuie sa
doarma la post, fie-n timp da pace, fie-n timp da
rezbel !

in urma lui, soldatii vorbeau intr-una :

— Bietu a Sultanei ! Ce bun era la-nceput ! Stia si
instructia, si teoria ; da' acuma !... fereascd Dumnezeu !

Si soldatii-si faceau cruce oftind.
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intr-o zi, cind sa iasa la instructie, cauta Neculai
pusca: nicdirea ! Numai vergeaua a gasit-o Intr-un
maidan din dosul cazarmii.

indata-i dete-n gind: ,,M-o calicit de-amu! Mi-o
aruncat pusca ! Valeu, cu ce am s-0 platesc eu? M-o

vazut grosu' de-amu"...

Vorbele sergentului-imajor nu-i ieseau din minte :
»Ti-ai vindut pusca la vo cireiuma, rdatane. Am sa te
bag in puscarie pentru deturnare de efecte melitare !
Pusca tine 75 da franci; te-a luat mama dracului!"

Si furierul 1i facuse chiar formele de dare-n jude-

cata...
*

insd a doua zi de dimineata mergea din gura-n gura

vorba”™n compania a saptea :
— Neculai a Sultanii a dezertat!
Si soldatii-si faceau cruce ; numai ,,gradele" ziceaur

— A dezertat a Sultanii Neculai ? Bine c-a dezertat !

Era un tilhar !

. temnitd, inchisoare.
i Gi



VIRTUTE MILITARA

(Drama cazond ., opt timpi)

PERSONAGII

POTROACA, sergent reangajat pe doi ani
SERGENTUL-MAJOR, reangajat cu prima
GHEORGHE A STEFANII, recrut moldovean
VASILE, desca veche

ZAMFIRESCU, locotenent distins

I-IUL SOLDAT

II-LEA SOLDAT

SERGENTI, CAPORALI, FRUNTASI, SOLDATI
In garnizoana Bucuresti. Leatul 1886.

Scena infitiseazd ,,camera' unei cazirmi. in fund o usi, ali-
turi fereastra ce di in salid, linga fereastri un restel cu arme.
in dreapta o usd ce di in camera sergentului-major. in stinga,
pina lingd usd, paturi solditesti, acoperite cu paturi. Deasupra
usii, portretele mm.-l1l.

La ridicarea cortinei, soldatii stau in picioare si spun pe de rost
teoria. Sergentul Potroaci, cu o nuia in mini, tine tactul

SCENA 1

Potroacd —  soldatii

POTROACA : Deciuplina...

SOLDATII (in cor) : Deciuplina...
POTROACA: Melitari...

SOLDATII : Melitara...

POTROACA: Este..

SOLDATII : Este...

POTROACA: Sufletu...

SOLDATII : Sufletu...

POTROACA (scurt) : Armatii !

SOLDATII (idem) : Armatii !

POTROACA (strigind) : Gheorghe a Stefanii !
GHEORGHE : Zent!

POTROACA : Vino-ncoace !

GHEORGHE (venind militireste)  Traiti, don ser-

gent!
POTROACA : Asa si vine, mai dobitocule ?! Nu stii
nici cum sd vine-naintea supiriorului, hai ? ! Ia

vezi, cd acuma te-nvat rnelitiria ! Mars la loc !

GHEORGHE (sa¢ rasuceste-n calciie jacind stinga-m-
prejur si se duce la loc zicind mai-nainte) : Tra-
iti, don sergent! (Dintre culise se aude glasul ser-

, gentului-major, care chetuieste, si strigite de:

,»Vivat, a la votru"')

POTROACA : Gheorghe a Stefanii !

GHEORGHE : Zent!

POTROACA : Vino-ncoace !

GHEORGHE (ca mai sus) : Traiti, don sergent!

POTROACA : Asa te-am invitat eu, mai idiotule ? !
Ca ma bagi in cremenal ! Asa stii tu sa dai un
rispect la un supirior ? Prepune cd mfiine ar veni
la cazarma un grad, sd zicem don general, cum
te-ai prezanta ? Mars la loc! (Gheorghe se duce
la loc militareste.)

POTROACA : Vino-ncoa !

GHEORGHE (acelasi joc) : Traiti, don sergent!

' Corect : Vivat, a la votre — in sianatatea voastra (fr.).
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POTROACA : Aha ! Acuma stii!? Car' s' zicd, numa
la general stii sa te opresti scurt! ? Apii eu ce sint,
ma ? Nu sint tot supirior ?

GHEORGHE : Ba da, traiti...

POTROACA : Nu vorbi! (il loveste cu nuiaua.)

SERGENTUL-MAJOR (dintre culise) : Sergent!

POTROACA : Ordonati, don sergen-major !

SERGENTUL-MAJOR (rot din culise si dupi ce a zis
din nou: ,Vivat a la votru!') : Pentru ce nu-i
inveti mai bine cum sa se prezante ?

POTROACA : il invit, don sergen-major, da' nu
vrea sa-nteleagd, nu-i deciuplenat!

SERGENTUL-MAJOR (intra-n scend; insd, inainte
de a intra, se aude din nou intre culise: ,Vivat
a la votru!").

SCENA 1I
Sergentul-major, ceide sus

SERGENTUL-MAJOR (clatinindu-se pe  picioare):
Ce face ? Ce face ? E nedeciuplenat ? Lasa, ca-1
invat eu acuma, sa tie minte c-a fost in viata lui
melitar ! Dumneata esti de vina, ca n-ai mina de
fier... cu nuielusa aia nu faci nimica, domle 1
(Catre Gheorghe.) De ce nu stii sa te prezanti
scurt, ma ? Esti un individ! (Pe ton recitativ.)
Soldatu trebuie sd vie militareste, calca orizontal,
adica prependicular, scoate bonetu cu mina
dreaptd, il trece-n cea stinga si se opreste scurt,
batind cu picioru drept in pamint, iar pe cel sting
aducindu-1 vertical, adica oblig, linga cellant. Uite-
asa! (Executd miscarea §i o greseste impleticindu-se.
Apoi adaugi repede.) Rizi, hai ?! Rizi de supirior!?
(Pe ton recitativ.) Insulta supiriorului in timp da
pace !... (Aprins.) Ce articol e asta ? Sergent, i-ai
invatat ?

POTROACA : Da, don sergen-major !

SERG.-MAJOR : Apii de ce nu stii dac-ai invatat?

Auzi, domle, sda nu stie nici insulta supiriorului !
Stai ca te-nvat eu !.. Luati-1 in spinare. (Soldatii
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nu se migcd.) Ce, n-iauziti ? ! Va faceti n-aude !
(la baioneta de la sergent si se repede printre
toti lovindu-i. Atunci un soldat ia-n spinare pe
Gheorghe.)

POTROACA : Cite ordonati, don sergen-major ?

SERG.-MAJOR : Numai zece.

POTROACA (lovind pe Gheorghe) : Una !

SERG.-MAJOR : Ai sa-nveti insulta supiriorului ?

GHEORGHE : Iertati-ma, sa traiti, don sergen-majur,
ca-nvat ! (Aceeasi scend se repeti pind la zece lovi-
turi. Din odaia serg.-major se aude : ,Vivat d la
votru!'')

SERG.-MAJOR (catre Potroacd) : Pentru ce ai mincat
o lovitura ?

POTROACA : N-am mincat nici una.

SERG.-MAJOR : Ba ai mincat! Eu nu sint beat!

POTROACA (da Iui Gheorghe a unsprezecea loviturd) :
Gata !

SERG.-MAJOR (citre Gheorghe) : Acuma stii ? Sa-nveti
minte ! Stiu eu pentru ce nu-nvatati voi nimica !
Pent' cd s-a desfiintat bataia din armata ! Ia sa
fie bataie, sd vezi cum ati mai invata ! Auliu,
mama ! Cind eram eu radcut, pa 81, stiu ca era
melitie ! Acuma-i curatd prosteald ! Atunci azvir-
leai tesaou de zbirnfiia in scinduri si te punea sa-1
scoti cu dintii. Acuma nu mai e melitie, nu mai e
deciuplina, nu mai e nimic ! Saraca bataie, numa
ea v-ar veni de hac... Da'de ! Acuma nu sa mai bate,
acuma e melitie noud, de-aia sinteti asa de pro-
copsiti ! (Lui Potroacd) Ai o tigarda ?

POTROACA : Parol n-am, don sergen-major.

SERGENTUL-MAJOR : Care are o tigara ? Sa zica pre-
zent !

SOLDATII (se reped care mai de care, se opresc scurt
§i striga) : Poftiti, sa traditi, don sergen-majur !
SERGENTUL-MAJOR (dupd ce a luat o ftigari de la
unul) : Duceti-va la loc ! (Soldatii jac stinga-mpre-
Jjur si se duc la loc. Serg.-major da sd intre-n odaia
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lui. La intrare se opreste putin) Pa dobitocii ast*.
(aratd pe Gheorghe) sa-1 pui un ceas cu cateaua-nl
spinare ! (Iese.)

SCENA 1III
Aceiasi, fara serg.-majot

POTROACA : Haide, giteste-ti amonitia... Ai auzit
ce-a ordonat don serg.-major...

GHEORGHE (isi stringe ranita, si-o pune-n spinare §i
trece la usa cu baioneta la puscd) : Vialeau, ma-
ma... De-amu nu mi-o rdmas decit sa dizertez !

POTROACA : Si nu sta rezemat, ci acuma intrad iar,
si ai dat da dracu !... Acuma sd va fac niticd tiurie
din tragerea-n tinta... (Pe ton de lectie pe de rost.)
Arma model 1879 se compune din urmatoarele par-
ticule, adicad particuler... Este... asta... blocul, adi-
calea globul, cum e pa la lambi d-alea frumoaselea ;
al doilea teava... adicda teava; al treilea patu...
adica... patu pustii, si al patrulea albia... cum ar
fi o albie... de ! Va s' zicd, pa ce cunosti o arma
model 1879 ?

VASILE : Arma model 1879 are... o teava, un pat par-
ticuler si o lampa.

POTROACA : Ce lambi, ma? Ce visezi di lamba ?
(Vrea sa-l loveascd.)

VASILE (ferindu-se) : Un glob da lampa...
POTROACA : Apii vezi, asa ! Globu-i glob si lam-
ba-i lamba... Ce-are a face griva cu iepurele ?

U N SOLDAT (catre altul) : Da' unde o fi globu, ma ?

ALT SOLDAT : O fi inauntru, dracu stie !...

UN SOLLIAT : $i cum nu si sparge, cind di foc ?

ALT SOLDAT: Apii de, e glob cazon !

POTROACA : Ce vorbiti acolo, ricanilor ?

INTIIUL SOLDAT: §S'traiti, don sergent, rna-ntreba
cum de nu sa sparge globu cind dia foc cu arma.

POTROACA : Miad ! O sa-mbatriniti, si tot prosti o
sd ramineti ! Cum sa sa spargd daca nu-i ordin ?
Apili adineauri va-nvatai deciuplina ? Ce este de-
ciuplina ?
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SOLDATII (in cor §i cadentat) : Deciuplina... melitara...
este... sufletu... armatii...

GHEORGHE (din usa): Drepti! (Soldatii isi iau po-
zitia.)

SCENA 1V
Locot Zamfirescu, ceilalti

POTROACA (apropiindu-se de locot. militireste, tine
mina la chipiu pind ce-si face raportul) : Sa traiti,
don locotenent, in timpu sirviciului meu nu s-a-n-
timplat nimic. Toate au mers in cea mai perfectd
ordine !

LOCOT. (saluti cu un deget la chipiu, apoi se intoarce
catre Gheorghe) : Da' asta ce-a facut?

POTROACA : §' triditi, don locotenent, n-a stiut in-
sulta supiriorului !

LOCOT. : Cind ai de gind sa-nveti, ma ? Nu vrei sa
te faci si tu om ? Dobitocule ! (Se aude din odaia
sergentului-major: ,,A la votru!') Da' sergentu-
major unde e, ma-ntelegi ?

POTROACA : E-n camera domniii-sale cu niste sub-
ofiteri de la a patra !

LOCOT. : Iar s-o fi apucat de zaifeturi, ma-ntelegi...
Eu... de, 1i tolerez, ma-ntelegi, cd sint mai mane-
rat, da' o sd-si gdseasca odata beleaua ! Prea le face
late, si o sa se ducd, ma-ntelegi, dracului... Eu... de,
sint manerat ! (Intra in camera sergentului-major.)

SCENA V
Cei de sus, fara locot.

POTROACA : Va s' zici... un glob, o albie, un pat
particuler si o teava... Ai Invatat acuma ?

VASILE : Da, s' trditi, don sergent !

POTROACA (recitativ) : Pentru a te servi de armi la
tragerea-n tinta, o ridici oblig, adicd pe... paralel
cu pamintul... si ochesti prin mijlocul supirior al
crestaturii inaltatorului si prin virfu catarii... Ia zi !

115



VASILE : O ridici oblic, adicd paralel, si ochesti prin
mijlocu supirioruhii. (Se aude afari gornistul su-
nind ruperea rindurilor de la teorie. Soldatii fac o
migcare sd se retragd.)

POTROACA : Ho ! Ce v-ati pornit ? Va gribiti, hai ? !
Parc-ati scdpa din puscdrie ! Unde gasiti rnai bine
ca aici ? Cald-cald, invéatdtura-nvatatura, nimenea
nu te bate, nu-ti zice nici da-te mai incolo... Ce mai
vreti ? invatati, mai, cd spre binele vostru este !...
Cind v-ati duce acasd, sd stiti si voi o vorba mai
ridicala, s-aveti si o invatatura, nu asa, ,am ple-
cat vitel si ma-ntorc bou !" Cind te-o vedea fata
lui nea lon, sa sa sperie de tine, sd gindeasca ca
esti doftur, nu altceva ! Uite eu ! Ce credeti ? Ca
m-am nascut asa 1invatat ?.. Armata siriaca ! Ea
mi-a deschis capu ! Ea m-a facut om oum méa ve-
deti. Am avut eu, nu-i vorba, si desteptaciunea mea
particulera, da' in armata m-am deschis mult.

SCENA VI
Cei de sus, locot.

LOCOT. (din usa catre serg.-major) : V a sa zica, nu
uiti, ma-ntelegi, si-mi trimiti de dimineatd... Mai
ales nu uita, ma rog tie, Mihdilescule, afacerea
aia... Vad ca s-a implinit luna si te faci Gheorghe,
ma-ntelegi...

SERG.-MAJOR (dintre culise): ...Nu uit, miine...

LOCOT.: Ei, bonsar, bon amiuzman

SERG.-MAJOR (tot dintre culise) : Mersi, don locote-
nent. Las', ca facem noi !

LOCOT. (catre Potroacd) : Acuma poti da drumu oa-
menilor de la teorie... Care nu stie, mai aplica-le,
ma-ntelegi, constitutia militara... Ca altfel nu
merge, ma-ntelegi. Eu sint manerat, dar... (Zese.)

' Corect : Bonsoir, bon amusement — buni seara, distractie
buna (fr.).
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SCENA VII

Cei de sus, fara locot.

POTROACA : Acuma la culcare ! Da' mai intii si va
faceti cizmele ca oglinda, sd-mi rasucesc mustata
in ele ! Nu asa, de-a scaparii, c-apii... ati auzit ce-a
zis don locotenent !... (Afard se aude sunind ruga-
ciunea. Potroaca comandd.) La dreap-ta / (Soldatii
se-ntorc cu totii la stinga.) Ce faceti ? Ati turbat ?

VASILE : S' traiti, don sergent, rasdrita e la stinga...

POTROACA : Nu vorbi." Am vrut sa va incarc sa
vedem, stiti unde e rdsarita ?... Acuma zi rugaciu-
nea. Al cui ¢ rindu ?

VASILE (incepind) : Tatal...

SOLDATII (in cor) : Tatal...

VASILE : Nostru...

SOLDATII : Nostru...

VASILE : Carele...

SOLDATII : Carele...

VASILE : Esti...

SOLDATII : Esti...

POTROACA (dind un pumn in ceafi unui soldar) : Ce
rizi la rugdciune, ma jdane ? Rizi de rugéiciune,
hai ?! (il loveste mereu.) Sa treci si tu cu ca-
teaua-n spinare si doud zile sala de politie !
Te-nvat eu sa mai rizi la rugdciune ! Auzi

spurcata !...

SOLDATUL : N-am ris, traiti...

POTROACA : Nu vorbi la rugiciune !... Miine la plo-
ton de pedeapsa ! Am sa te gonesc pina ti-o iesi
limba de-un cot ! (Cdtre ceilalti) Sa zicd numa

unu !
(Vasile zice Tatil nostru incepind de la ,,in ceruri”. Toti
iti fac cite trei cruci.)

POTROACA : La front! (Tofi se-ntorc.) Acuma ciz-
mele ! Si sa n-aud vorba, ca uite sfiintu arhanghel !
(Aratd nuiaua) Numa periile sa miste ! (Tofi se
reped si scot din saci cite o perie de cizme. Vin la
marginea paturilor, se descultd si incep a freca.)
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SCENA VIII
Cei de sus, serg.-major 1
SERG.-MAJOR (e beat bine. Iese urmat de doi ser- 1
genti si un sergent-major, tot asa de beti. Citre 1
Potroacd) : Dac-o-ntreba cineva de mine, sa vii [
sda ma chemi... Sint peste drum... Mergem la Ma- I
rita-n vizitd ! (Ardtind spre cei cu ranita-n spi- M
nare.) Pa magarii dstia sa mi-i tii toatd noaptea cu m
ranita in spinare. Sd-nvete minte cd nu sad joaca '\
la oaste ! Fiecare sa-si faca datoria, nu numa ecu
si aim ca mine ! (Zese cu mantaua pe umeri cin-
tind.)

Ah ! Ce fericita-i
Viata de soldat I

El de toata lumea
Este respectat !

(Soldatii, care la intrarea serg.-major s-au, oprit ,,in pozitie",

incep a freca cizmele. Potroaci suceste o tigard.)

(Co rtina cade.)

PREGATIRI PENTRU SURPRINDERE

— Haide ! Treceti la gititamonitia ! A dat orden
don general cd duminica viitoare vine in inspectie sd ne
suprinza. Sa nu ma faceti de ocard, cd-i vai de mama
voastra !

— Traiti, don cédprar, da' face inspectie si la micu
ichipament ?

— La tot.

— Da' noi, care n-am primit incd amonitie, sd ne-o
gatim ?

— Da' ce, mda ? Voi sinteti voda ? !

— Ba nu...

— Apiai daca nu, ce te mai sclifosesti ?! S$i sa va
tundeti ca in palma ! Gind s-o izbi musca, sa faca plici !
— Traiti, don caprar, nu-s' cine mi-a furat patura...

— De ce nu stii ?

— Pesemne noaptea...

— Noaptea, nexe noaptea ! Soldatu e dator sa pa-
zeasca amonitia statului, cd de-aia-i soldat! Prepune
cd esti de santineld in timp de rdazboi; cum o sa-ti pa-
zesti tu postu daca nici cind dormi in timp de pace
nu-ti poti tine ichipamentul ? S& vii la mine sa-ti dau eu
o paturd. Am una de prisos... zece lei.

— Am finteles, traiti, don caprar !
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Caprarul aduce péatura.

— Uite, asta e. Scoate paralele.

— Asta e taman pdtura mea.

— Cum a ta, rdacane ?

— A furatd, o cunosc dupa serie.

— Aha ! Ti-ai pus seria pa patura, ca sd zici ca-i a
ta! Am sa te dau in judecata pentru plastografie de
paturd Iimpotriva supiriorului... Te-ai dus dracului,
baiete !

— Traiti, don cdprar, iertatwria !

— Si te ierte Al-de-sus... Scoate zece lei.

— Iinteleg, sd traiti!

— Haide, fiti gata... Duminica viitoare vine si ne
suprinza don general... asa a dat orden... Ma !l... ve-
deti sd inu va piarda ceva pin-atunci, ca-i vai de mama
voastrd ! Tirsoru vd maninca !

SCOALA REGIMENTULUI

— Ofiterul :

— Sé-ncepem la geografie. Stanicda Ion !

— Ordonati !

— Spune-mi, unde sint polii ?

— Trditi, don locotenent, in lada 1u don cipitan
casier !

— Nu asa, ratane ! (Aratind pe glob.) Uite unu aici
si WUinu colo. Ai inteles ?

— Am inteles, trditi ! (Ducindu-se la loc, catre alt

soldat.) De calic ce e, vede muma poli !
Ofiterul :

— Acuma la geometrie. Sa-imi spui ce numim unghi
drept.

—— Traiti, don locotenent, unchi drept se cheama ca-i
frate cu tat-tdu.

— Nu asa, mocofane ! Uitd-te colo in coltu cazdrmii ;

cum se numeste aia ?
Soldatul (privind in colt) :

— Butoiasu cu rachiu cazon !
La aritmetica.

— Sa-mi spui cit face de 7 ori 15.
?...

Citd leafa ai tu pa zi? 121



— 7 parale.
— Ei ? Cit primesti pe chenzina ? UN SERGENT-MAJOR
— Cit da ordin don sergen-major !
Serviciul in garnizoana.
— Care este datoria soldatului in garda ?
.— Traiti don locotenent, sd apere postu contra ini-
micului !
— Da' dacd nu sint inimici ? Atunci ce apara ?

doa—rmét}mci... apard de muste pa don cédprar cind

— Vasile !

— Porunciti !..

— Du-te la bucatar si spune-i cam zis eu sa-ti faca
niste mincare particulerd. Vezi, sa puie mai multa ceapa
si sda nu mi-o facd nesarata ca aseara, ca-l1 dau dra-
cului !

— Da' daca n-o avea carne ?

— Sa aiba !...

— Iinteleg, traiti, don sergen-major.

Si Vasile s-a rasucit ,la stinga-mprejur" pe amin-
doud célcliele si a iesit.

Cind ramase singur, sergentul-major Guta se aseza
pe pat, isi scoase bluza, se mai scarpind de citeva ori
si, privind imprejurul lui, -murmurd : ,,Ce viata !"...

Tot gindind insa, simtea nevoie ca sa fie mai comod,
il supédrau cizmele si ar fi voit sd scape bucuros de
ele.

— Planton ! striga el.

Peste un minut usa se deschise si plantonul intra.

Cind s-a oprit in fata lui Guta, a batut tare cu pi-
cioarele in pamint.

— Sa trditi, don sergen-major !...

Dar, drept raspuns, acesta se trinti pe pat si intinse
piciorul sting.
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Plantonul pricepu...

Se apleca jos, apuca cu mina dreaptd de calcii, cu
cea stingd de virful ciuboatei i trase...

— 1intinde obielile, sd se usuce...

— inteleg.

— Si cizmele ia-le si le fd cu vacs. Cind m-oi scula,
sa-mi fac mustata in ele. Sa fie vacsuite cum 1i dracu...

— Da' n-am vacs.

— Sa ai!

Plantonul 1isi facu salutul si iesi.

»Nu mai e melitie, murmurd Gutd cind se vazu sin-
gur. De spui bucatarului séa-ti facd mincare, iti raspunde
cd n-are carne, de spui soldatului sa-ti vacsuiasca ciz-
mele, iti raspunde ca n-are vacs. $i pentru ce ? Pentru
cd nu mai e cnut."

Se auzi o ciocnita-rd”n usa.

— Intrd ! raspunse Gutd somnoros.

Drept, ca un stilp de telegraf, intrd in cancelarie un
soldat. Chipes, cu citeva fire de mustatd, el se opri in
fata sergentuluiTmajor si vorba tigdneasca ,sa traiti"
trebui sd s-auda.

— La ce ai venit, mai baiete ?

— Pentru solda.

— Ce solda, mai ? Esti nebun ?

— Solda mea pe chinzina trecuta.

— Da' ce, n™ai primit-o ?

— Nu.

— Unde-ai fost cind am impartit solda la oameni ?

— Am fost... stiti cd m-ati trimes domnia-voastra
la cocoana Lina de i-am dus niste cdamasi, obiele...

— Ei ! Ei ! Nu mintui odatd ? Ce te-ai pus sd-mi in-
siri ,,micul echipament" ? De ce n-ai venit cum te-ai
intors, sd-ti dau solda ?

— Da' nu stiti cd m-a oprit duduia de i-am carat
trei hirdaie de apa, tocmai de la podul cela, stii, cum
mergi pe strada ceea — cum focu o cheama ? — faci la
dreapta si iesi acolo...

q — Nu stiu nimic. Eu te-am trecut in condicd ca ti-arn
at-o.

— Da' n-am nici fir de tiutun...
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— Nu vroi sa stiu... sa ail...

— inteleg.

Soldatul pleca mihnit.

La rindul lui, Guta blestemd pacatosia in care a
ajuns armata din ziua de azi.

,Destuld procopseald, gindea el ; face soldatu ceva,
il baga la puscarie, parca cine stie ce pedeapsa-i asta !
Sa& odihneste citiva ani de zile de pomana. Unde e ba-
taia pa care am apucat-o eu? Da' ce dracu ? Vasile
dla-si face de cap astdzi. L-am trimis de doud ceasuri
dupd mincare si vdd ca nu mai vine."

Si incepu sa strige :

— Vasileeeee !...

Dar Vasile dormea in cazarma.

Cind au auzit soldatii glasul stapinului, care mai de
care se grabea sa scoale pe Vasile.

— Scoala, mai Vasile !

— Ma Vasile, ma !

— Scoal' ma, cda te cheama don sergent-major !

— Unde e ? Sa traiti ! Porunciti ! zicea Vasile, care
se desteptase somnoros.

— Aleargd, ca-i in cancelarie, da fuga, ca-i foc !

Si Vasile-si incheie bluza, trase frumos pantalonii
peste cizme, isi aseza ,limba" cravatei, se sterse cu de-
getele la ochi si intra.

— Da' bine, ma, ce te-ai facut? Eu credeam ca
te-ai perdut. Unde e mincarea ?

— Mincarea ?

— Ei! Ei! Mincarea !

— Vine acuma. Am pus-o sd se mai incdlzeasca.

— Du-te si adu-o mai curind.

Peste cinci minute Vasile se intoarse cu un ,,capac"

plin cu mincare.

il trinti repede pe masa, caci il frigea si-si sufla peste
degete.

— Acuma cere un rachiu de la cédpraru de sapta-
mind si ceva piine si pe urma gateste de spalat.

— Prea bine !

Si peste vro cinci minute Vasile se intoarse inapoi cu

mina goala. 15



— Ce veste-poveste ? frumusete!
-  Mergem diseara la ,,Trei plopi . E 0 ™ ** ~ F;
S-a deschis un fel de santant grozav. A vemtara niste

— Sa traiti, don sergen-major ! Caéaprarii de sdpta-
mana cicd n-are rachiu.
— Cheama-1 incoace. Aidi iute !...

v —l Don fruntas Ianache ! Don fruntas Ianache ! striga Va''s SrlTa fiATA tuncea merg.
asile.
— Cee, ma? Z Newell Numa si scap de raport. Ne-ntfinim
— Te cheama don sergen-major. Aide, fuga !
— Porunciti! strigda fruntasul Ianache, care facea la ,Vitelu cazon'.
pe cidprarul de siptimind cand se infitisd inaintea lui — Parol ?
Guti. — Parol!

— Cum ai indraznit, mai pungasule, sd-mi spui ca
n-ai rachiu ?... $tii tu cad asta e nesupunere si pot sa te
dau an judecata ? Stii, ma ? ! strigd el, ridicind glasul
mai sus.

— Ba nu, da’ rog bundtatea domniei-voastre sa-mi
dati voie sa va spun ceva.

— Spune.

— Azi credeam ca sa va opresc ca totdauna un ra-
chiu, doud, trei... Cind colo, a venit don cédpitan, a baut
trei portii; a venit don locotenent, tot asa, a mai lua-
tara domnii sergenti cite doud portii ; domniei-voastre
v-am dat pind acum trei; de unde sd mai iasa ? Ca eu,
de, 1l primesc pd tanc, pd numaru oamenilor. Daca dai
soldatului portia mai desartd, cica lacrama.

— Eisi?!...

— N-am de prisos... sa trditi... eu de, v-as da, da'
mai am gsapte oameni in gardad, are sa vie acuma pra-
paditi si are sa ceara...

— Nu vroi sa stiu.

— Da' dacd n-am ?

— Saai!

Manca Guta cu poftd, bause rachiu cazon si acuma
sedea la masa.

— A l.. Pofta buna !

— Mersim, poftiti si dumneavoastra !

— N-aveti pentru ce. Noi chiar acuma am statara
la masa. Da' veniseram asa, de un apropont de chef.
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CAVALERUL AMABIL

In toatd garnizoana mu era nici un ofiter asa de
politicos, de amabil si de gentil ca locotenentul George
Adonescu. Era cu neputintd sia se dea un bal, o serata,
o sindrofie c¢it de mare sau cit de mica, fard ca Ado-
nescu sa figureze in fruntea invitatilor.

Si, fara indoiald, nu era o reputatie uzurpata : danta
fermecator, in bratele lui domnisoarele se simteau rapite
ca de un virtej fantastic ; vorbea frantuzeste cu o ele- : ) ol S
ganta rara ; facea damelor tot felul de mici servicii, atit . 3 #+MOS TEACA
de pretioase unor minti binecrescute ; era omul indispen- : g
sabil, era, in sfirsit, cavalerul a carui lipsa se simtea
in orice salon, era crema politetei, aranjatorul de coti-
lioane, fala oricdrei case cu pretentii, fiinta fara care s e
toate petrecerile lincezeau.

Afara de asta, serviciile lui pe lingd sexul plin de gra-
tii treceau marginile obicinuitelor politete ajunse elemen-
tare. Adonescu ddduse dovezi ca stie sd apere cu spada
si cu pistolul onoarea unei femei. De cite ori nu-si pu-
sese el viata-n primejdie, pentru a face sd se respecteze
o femeie ! Odatd s-a batut in duel cu un tivil rau-crescut,
care n-a gasit nimic mai bun de facut decit sa fumeze
cu ostentatie in fata unei doamne foarte respectabile
ca frumusete si ca pozitie sociala. Dupad trei gloante

ditii parute intre anii 1954-1951
- Coperte ale unor e



Facsimil dupa ilustratii de D. Iura Ia editia A. Bacalbasa, Mo,
I eaca, Editura tineretului, 1954

schimbate fara rezultat la 25 de pasi, onoarea se de-
clara satisficutd ; dar nu-i mai putin adevarat ca un
moment viata frumosului cavaler atirnase de doza de
praf de pusca pusa in pistol.

Altidata a palmuit in mijlocul teatrului pe un tivil
care, dupa ce avea o mind paralizatd, apoi isi permise
sa loveascd ou cotul pe o doamnd. E de prisos sda mai
spun ca lasul nici n-a indrdznit sa-si constituie mar-
tori ; sint unele reputatiuni in fata carora nu poti decit
sa te pleci.

Dar aceea ce a asigurat incantatorului locotenent o
situatie strdalucitd in ochii cei mai frumosi a fost duelul
lui cu Spireanu, tivihil cela care si-a permis sa afirme
intr-un bal ca eticheta stricti e o conventie sociald
menita sa acopere lipsa totala de sentimente, golul de
sinceritate. Cind tu insuti esti omul prin excelentd ado-
rator al etichetei, natural cd ai dreptul sd iei asupra-ti
vorbele astea.

Si cavalerul ofensat a trimis chiar in seara aceea doi
martori implicabili cutezatorului moralist. A fost un
noroc pentru acesta cd duelul s-a facut la treizeci de
pasi, altfel, de mult s-ar mai fi adaugat o cruce in lu-
mea cimitirelor.

Si acum, spuneti daca nu aveau dreptate toti ochii
albastri ori verzi sd-1 caute cu nesat, toate inimile sa-1
adore, toate buzele sa-i rosteascda numele.

Da, aveau dreptate, mai ales ca Adonescu minuia tot
asa de bine condeiul, ca si spada. Cite zile onomastice,
cite revelioane, cite aniversari de nasteri ori de cu-
nunii nu vazuserda instrunarea lirei acestui erou duios,
teribil in minie, dar dulce in iubire. Poezia lui In gon-
dold a faout epocd, si, dacd nimeni n-a vorbit de ea,
pricina este ca Revista armatei, ziar eminamente se-
rios, nu publicd poezii. Vi asigur, insd, ca era admi-
rabila :

Sa zbor cu tine, angel de-amoare,
Sa simt cum apa fuge-n picioare
Si-apoi... si mor !
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Negresit, s-au gasit si aci invidiosi care sa afirme caU
gondola nu e simtitd, cd acea careia 1i era dedicata-
poezia nu putea sd inspire gusturi de gondolad, deoarece
o gondola se scufunda sub greutatea unei femei de sai-
zeci de ani, dar cine poate multumi pe birfitori ? Pentru

orice om in curent cu cele ce se petreceau in cercurile:

acelea era lucru cunoscut ca poezia fusese dedicatda co-
pilei acelei sexagenare — o blonda cu ochii de azur —
si ca erau mai bine de doi ani de cind intre poet si
mama copilei nu mai exista nici o relatiune compro-
mitatoare.

Primeam din toate partile felicitari si incurajari :

— Te-a luat in armatda ? Am auzit cd te-a dat in
compania lui Adonescu. Ai sa traiesti bine, e un ba-
iat sarmant !

Iar o domnisoard, plecindu-si ochii in pamint, a ex-
clamat cu un dureros oftat:

— As vrea sa fiu In locul dumitale !

Si nimeni nu m-a crezut peste o lund, cind le-am
spus povestea urmatoare :

Locotenentul Adonescu era spaima regimentului.
Din pricina modului cum se purta cu soldatii, ajunsese
sa se revolte chiar unii ofiteri si sa reclame colonelului.

Uneori, -cind venea de la vreun bal si avea capul mai
ametit de dulcile extazuri ale salonului, era un ade-
varat salbatic. La instructie 1si umplea buzunarele cu
pietre si arunca dupa soldati. De reguld, ii batea cu sa-
bia, pind ce trebuia sd o dezdoiascd cu piciorul. Mer-
gea si scotea din infirmerie pe bolnavii din compania
lui, ca sa-i puie la instructiune. O multime dezertau,
altii se 1mpuscau, ori se aruncau in fintind. Odatd a
tdiat mina unui soldat pentru cd nenorocitul facuse o
migcare gresitd la minuirea armei. Sergentii reangajati
spuneau ca n-au apucat niciodatd un ofiter asa de bru-
tal. Cind am spus unuia ca acest Adonescu se bucurd
in lumea tivililor de reputatia unui om foarte amabil,
o desca veche mi-a raspuns :
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— Hei, leat! Pa ofiter nu-1 cunosti pind nu-1 vezi
la cazarma ! Sa nu zici niciodatd ca-i om politicos pina
nu 1-4i vedea cum e cu infiriorii lui ! Cu tivilii, in sa-
lon, sa poarta el bine, cd n-are incotro : dacad nu s-o
purta asa, o pate! Cum o sd se mai uite fetele la el
dacd le-o lua cu rdu?

Si-n vorbele astea ale camaradului era cel mai mare
adevar, o axioma. Dar pas de spune adevaruri fete-
lor ! Ce are a face cotilionul cu scoala de companie ?

De aceea am inghetat deundzi cind am primit bile-
tul acesta :

w,Doamna si domnul P. A. Cilescu au onoare a va anunta ci-
satoria fiicei lor Matilda cu d. locotenent G. Adonescu'...

Ar trebui ca Inainte de a se marita cu un ofiter, fe-
tele sa vie incognito macar o datd la cazarma viitorului
lor sot si protector. Multe lacrami tirzii ar fi crutate I



NEBUNUL

Daca nu interveneam eu, sigur cid-1 stringea de
git pe bolnav. Era pe la vremea mesei de seard. Bol-
navul era un soldat palid, prapadit, cu un aer de ca-
davru. Probabil din cauza boalei nu-i mai placea ni-
mic, in fiecare zi gdsea cusur la cite ceva : ori cd
laptele-i afumat, ori ca prea ne da in fiecare zi carne
cu cartofi, ori cd i s-a suprimat suplimentul de ciulama
pe care i l-a acordat doctorul, in sfirsit, nu era zi in
care sda n-aibda de mormait. Deasupra patului lui, care
era alaturi de al meu, statea scris : ,,Bronsitd suspectd",
si faptul e ca-n adevar tusea foarte... suspect.

in seara aceea iar se plingea cd mincarea e proasta.
. — Las', c-0 si mininci mai bine pe lumea ailanta !
ii strigd sergentul sanitar, care il auzise de dupa pa-
ravan.

Vorbele astea 1i facurd rau. incepu sd tuseascd si mai
tare, apoi raspunse ca pana la ,lumea ailantd" ar fi bine
sd i se dea mincare mai cumsecade pe lumea asta.

Dintr-una-n alta, m-am pomenit cd sergentul iese de
dupa paravan, se repede la bolnav si incepe sa-1 ia la
bataie.

Dacd nu interveneam eu, sigur ca-1 stringea de git.
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Scandalul s-a 1intors insa 1mpotriva mea. Sergentul
m-a raportat cd ma amestec unde nu”mi fierbe oala, si
iacatd cad intra domnul subchirurg. Era un rindr de vreo
treizeci de ani, imbracat in haine de medic sublocote-
nent, pentru ca facea pe medicul, dar nu luase docto-
ratul, ca unul ce nu era inca bacalaureat. Vestit ca om
rdu, domnul subchirurg era spaima bolnavilor.

Ma lua la cercetare, 1i raspunsei ca sergentul se pur-
tase barbar; dar nu voia sia ia in seama ,mofturile
astea". Ca iIncheiere, ma pedepsi sa fiu mutat in ,,sala
de arest" a spitalului.

Sala de arest era o camerd lunga, cu doud randuri de
paturi si plinda de bolnavi. Cum toate locurile erau ocu-
pate si cum insd ordinul nu putea sd raminad neexecutat,
mi-au asternut un mkidir pe jos, pe asfalt si

— Aici ai sa stai !

Sufeream de ,cloroanemie foarte pronuntata".

De-abia iesi sergentul care ma adusese, si vad ca
bolnavii se dau jos si vin la mine.

— De ce te-a adus aici ? Dezertor ?

Le-am explicat lucrul si fiecare si-a reluat locul.

Acuma erau ceasurile zece. Santinela de la usa se
sprijinea cum putea mai bine, ca sd nu doarma, iar bol-
navii isi vedeau de trebile lor. intr-un colt, pe un pat,
erau vreo patru care jucau tabinet; dintre ei, doi erau
dezertori, unul nesupus, iar celdlalt isi trdsese un glont
in mind ca sd scape de ostire. Ceilalti, unii condam-
nati, iar altii numai dati judecatii, se indeletniceau sa
facd matanii din miez de pline vapsit.

in sala de arest sint bolnavi de orice boald. Aceea
ce-i aduna in sala ceea nu-i felul boalei, ci faptul ca
sint arestati. Sint acolo tuberculosa sifilitici, raniti, bol-
navi de ochi, de pneumonie si, in sfirsit, nebuni.

Ma gandeam la progresele medicinei in veacul nos-
tru, cind iatd cd vad venind spre mine un bolnav de
lingd usd. Era un om nalt, galben la fatd, cu ochii ra-
tdciti §i cu un aer de zdpacit. Se opreste-n mijlocul
odaii, fixeazd tavanul si incepe sd facd la cruci. Lu-
mina care-i cddea pe fatd, de sus, 1i dadea infatisarea
unui extatic. Bolborosea mereu :

— Sfintule, cinta ." Cinta, sfintule !



Cu toatda spaima, il intreb ce are. 1mi raspunde, fa-
cind finainte, la cruci :

— Eu am un sfint in cap ! Cintd mereu. Zau asa,
un sfint cinta...

imi spunea toate astea ou o staruintd parca ar fi
vrut sa ma convingd. Dar un alt bolnav méa-ntreba :

— Nu l-ai vazut pind astadzi ?

— Nu.

— Apoi e o halima intreagda ! $i, adresindu-se ma-
niacului, il intrebd rizind: Ce-i, descd Matei ? Tot
cintd sfintu ?

— Cinta sfintu, cintd... raspunse nebunul.

— Da' nu te temi ? Uite, vine don medic cu masina...

— Uuu ! urld religiosul si incepu sd se scuture. Apoi
incepu din nou : Cintd, sfintule, cinta !

isi rotea, ochii in cap sinistru, ducea miina la piept
si rdminea asa, rugdtor, iluminat, extatic, nemisgcat,
parc-auzea o muzicad departata.

— Asa-i el ! imi spuse bolnavul de alaturi. De cind
a dat boala asta peste dinsu, nu mai e om.

— Da' dumneata-1 cunosti ? Ce are ?

— Cum sa nu-1 cunosc ?! Doar tot o pricind am cu
el ! Am fost intr-o companie amindoi. Poate ai auzit
de cédpitanu Duila...

— Sa nu-i moard multi inainte !

— Sa-1 vaz mai rau decit pe Matei !

— Omori-l-ar serpii !

Asa intrerupserd bolnavii de prin diferite parti cind
auzira de cdpitanul Duila.

— Cum 1iti spun, urma bolnavul, eram intr-o com-
panie cu Matei, la Duila. Batea de stingea, frigea oa-
menii cu untdelemn, ii tinea la butuci, ii gonea pin
soare, in sfirsit, ce sad-ti mai povestesc ? D-aia am de-
zertat si eu. Cind m-a prins, m-a tinut in puterea
iernii treizeci de zile la beci, $i acuma uite-ma-s ! Pa
Matei, nu-st' ce facuse bietu om, l-a batut pina... sa
ierti... n-a mai fost omu stapin pa el... D-atunci aude
el sfintu-n cap ! Tiu minte ca azi : pa cind il batea, ca-
pitanul 1l injura mereu de sfint... Poate ca d-aia i-a
ramas vorba asta-n gind...
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Eram 1ingrozit. Stam Iintr-un cot pe mmdir si ma
durea gitul tot privind spre tavan. Nebunul vorbea
mereu cu sfintul din cap, pe cind cei de la tabinet stri-
gau mereu : .

— Bravo ! Mai pune una la mine ! Alt tabinet cu
dama de trefla !

Toatd noaptea n-am dormit. Am ascultat pe unii
tusind, pe altii sfordind, pe unii gemind, pe altii vi-
sind, si am vazut pe nebun soulindu-se in puterea noptii
ca sd se-nchine la lampad. Venea tocma-n fata mea, si
uneori ma privea asa, cd inchideam ochii si nu-mi mai
simteam inima batind. Se ruga mereu la lumina ga-
zului, care de-abia licdrea, aruncind raze palide pe fete
palide...

De dimineata a venit sergentul-major. Reangajat pe
al patrulea termen, scurt si gras parca n-ar fi trait in
spital, cu un fel de favorite pina la falci, rosu la fata,
plesuv, sergentul-major era cel mai vechi om din spital.
El era la compania sanitara si administra cancelaria.

Se insurase cu spalatoreasa spitalului si de aceea
cearsafurile se puneau totdeauna ude pe paturi.

— Nu v-ati mai saturat de somn ? Sculati, ca acu-
sica vine vizita.

Pe mine méd cunostea mai dinainte. Veni la ,patul"
meu si incepu sa-mi vorbeasca. Mania lui era de a-ti
turna intr-una la termeni medicali. Cetise Mica chirur-
gie si pretindea ca stie mai mult decit toti doctorii.

— Eu am practicdi multd, domle ! Medicina fara
practicd nu merge.

Si foarte adesea isi permitea luxul de a inspecta ra-
nile, de a dezlega bandaje, de a da sfaturi si mai ales
— placerea lui cea mare — de a face injectii.

— Sa-i tom eu o ijectie, stii, melitareste ! Ce sa
faci cu sublematu, domle ?! Trage-i un ijictor cu ne-
trat de argint, sad-i scapere ochii ! in trei zile ti-1 fac
bing *intrebai despre Matei.



— Ala de colo ? imi raspunse don sergent-major. Se
face ! Am vazut eu multi d-dstia ! Ca sda scape de me-
litie, cica sintdrd nebuni ! Dacd nu-1 dd pa mina mea !
in trei zile — gata! Dac-o mai zice el ca are sfint
in cap, sd-nii razi mie o musteata !

Pe la ceasurile zece se produse o miscare neobici-
nuitd. Sanitari care intrau si ieseau, lighene aduse cu
apa, vata si bandaje puse pe masa, pasi repezi prin co-
ridor — toate spuneau cd vine vizita.

Usile se deschiserd de perete, si apdru un convoi in-
treg, in frunte mergea un om finalt, cu fata cruntd, cu
o barba lungd si neagrd, cu minicile sumese §i cu un sort
alb dinainte. Era doctorul cel mare, maiorul. in urma
lui, cu atitudini respectuoase, veneau tot soiul de ofite-
rasi. Fiecare avea in mina o sticla, o cutie, un pulve-
rizator ori macar un morman de vata.

Cortegiul se opri la primul pat.

— Asta ce are ? intrebd maiorul.

— E al cu bronchita.

— Aha, ala de ieri! Pulvis Doweri, ipecaouana,
portia-ntii, lapte...

La patul al doilea :

— Dar asta ?

— Adenitd inguinala.

— Aha, stiu! L-am deschis ?

— Da, ieri.

— Réamine pansamentul. Portia a doua, vin.

La al treilea :

— Asta ?

— Ulcer veneric.

— Aha ! Cauterizare la contravizitd. Portia-ntii, nici
un supliment.

La al patrulea pat se opri mai mult. Aduserd lighea-
nul, doctorul isi sumese minicile mai tare si incepu sa
dezlege pe bolnav la un picior.

— Ma4i baiete, mi se pare ca te scarpini la picior ca
sa-ti mearga mai rau... iti place spitalu ! O sa-ti dau
drumul asa. Haide, culca-te.

Doi soldati apucarda pe bolnav de miini, alti doi de
picioare, apoi se auzi tisnind pulverizatorul.
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— Ma doare ! Valeu ! tipa nenorocitul.
— Haide, haide, ca nu te maninc !
Si se auzi incet, ca o scirtiiturd usoara, cutitul taind.

Tipetele cresteau, bolnavul se zbdtea in miinile sani-
tarilor, apoi scoase numai niste gemete indbusite.

— Portia a treia, lapte, chiftele ! porunci maiorul

plecind la alt pat.

Veni rindul nebunului. il priveam ou curiozitate si
cu frica. Se facuse mai galben ca-n noaptea cind se
inchina. 1i tremura fiecare fibra, toti muschii fetei se
contractau, dintii 1i cldntdneau, iar cu rnina isi facea
pe sub plapoma mii de cruci, fricos, pindkid in toate
partile.

— Hei, desca Matei, 1l intreba doctorul, cum merge
azi ? Te-ai hotarit sa te astimperi cu nebuniile, ori tot
cinta sfintu ?

Nebunul avu o miscare de groazd, se strinse mic de
tot si tot intr-o clipa sopti

— Cinta sfintu !

— Asa? Sa vie masina !

il luara de miini si de picioare, il lungird pe masa
si-i aplicard masina electricd. Se auzea un zgomot in-
grozitor, ca o roatda de piatrd invirtindu-se intre curele.
Nebunul urla de ridica spitalul in sus. Doctorul ridea
de se prapddea.

— Mai auzi sfintu ?

Deoparte, sergentului-major 1ii crestea inima, iar bol-
navii ceilalti parcd erau morti.

Cum l-au dat jos de pe masa, Matei si-a facut cruce

— Sfintu ! Sfintu !

Mi-au dat si mie drumul, m-am intors in ,Divizia
medicalda" unde n-am mai gasit pe cel cu brongita sus-
pecta.

M-am uitat lung la pat.

— S-a dus... ast-noapte... acum o fi la otopsie... imi
spuse un alt bolnav.

— Las', c-are s@ méanince acolo mierte-fierte! striga

de dupa paravan sergentul sanitar.
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A treia zi m-am liberat din spital. Ma pregateam sa
ies pe poartd, cind aud in curte larmd mare. Ma duc sa
vad. Vreo doudzeci de sanitari facuserd un cerc si pri-
veau. De sus, glasul sergentului-major :

— Sa-1 ridice de-acolo! Ce stati de cascati gura ?

— Ce s-a intamplat ? intreb pe un sergent.

. — Ia, nimica toatd ! Nebunu adla de la sala de arest
si-a dat drumu de pe fereastra.

— Si?

— Si... s-a facut ciulama pinad jos.

Nu stiu de ce mi se paru cd aud la ureche : ,,Cintd

sfintu, cintd !"
Am fugit.

COPIL DE TRUPA

— Nu se poate, cocoana; e prea slab, n-avem ce
face cu el.

— Vad si eu, domnule colonel ! E drept ca-i slab, dar
o sda se mai iIngrase dac-o fi tinut bine. Ce sda ma fac
eu cu el ! Ginditi-va si dv. la pozitia mea.

Si cocoana incepu sd plingd. Dac-a vazut asa co-
lonelul, s-a indurat si l-a primit, asa slab cum era.

Acuma, ghiciti : ce era ? Cocos, curcan sau iepure ?

Nu, bietul n-avusese noroc sa fie nici una din toate
astea. Soarta nemilostiva 1l facuse ceva mai rau, tot
ce poate fi mai rau : era baiat.

De un ceas de cind statea in cancelaria regimentului,
dezbracat in pielea goala, tremurand, expus tuturor pri-
virilor. Doctorul il examinase, il ciocdnise, il ascultase
si, cu toate staruintele cocoanei, nu putuse sia spuie
decit ca e slab.

Adevarat, slab mai era! Asa cum sedea, drept, cu
miinile lipite de pulpe, cu pieptul scos inainte, cu ochii
inchisi mai tot timpul, nu-ti trebuia mult ca sa-1 con-
funzi cu scheletul pe care-1 avea medicul in coltul infir-
meriei. Puteai sa-i numeri coastele de la o sutd de pasi,
avea oasele pieptului iesite diform inainte, beregata-i
se zugravea oribild, miinile-i parcd erau de copil de opt
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ani, macar cd avea patrusprezece. Si, pe lingd toate
astea, cam tusea — ceea ce ingrija si mai mult pe doc-
tor si pe colonel, care amindoi cunosteau deopotriva
medicina.

Cu toate astea, ce vroiati sa faca ? Biata ,,cocoana",
adicd ma-sa, stia si ea cd-i slab si nu s-ar fi despartit
usor de dinsul, cdci il iubea si-i era si mild de dinsul.
insa trebuia. Din patru baieti citi avusese, atita-i mai
ramasese ; ceilalti trei muriserd la virsta de saisprezece
ani — parcd era un facut. Barbat-sdu, fost functionar,
murise §i el tinar, intr-o bund dimineatd, chiar in can-
celaria unde slujea : o bataie de inima, un sughit, si
cdzuse jos fara sa zicd o vorba... fara sa lase vreo
pensie.

De-atunci, biata femeie, fara neamuri darnice si fara
nici o nadejde, a muncit cum a putut — ea, care nu
fusese invatata sd munceascd — s$i n-a izbutit sa-si
poatd creste copiii. 11 rdmasese o singurd speranta:
armata. Acolo vroia sd dea pe Aurel, copil de trupa.
De la paisprezece pin' la optsprezece ani, baiatul tre-
buia sa slujeasca statului fard leafd, numai pe mincare
si imbracdminte. Cind implinea optsprezece, nu mai
era copil de trupa, ci voluntar. Atunci 1i venea leafa :
sapte parale pe zi. Pe urma caprar, pe urma sergent
— 1in trei ani avea perspectiva sa capete 30 de bani pe
zi leafd de la stat. Tot mai bine decit nimica.

Un céapitan, care se-nrudea de aproape cu raposatul,
fagaduise cocoanei cd o sa ia pe baiat in companie la
el si o sa-1 lase sd urmeze la gimnaziu ; asa, la optspre-
zece ani ar fi putut sa faca cele patru clase si apoi,
peste alti doi ani, sd dea examen la Bistrita — 1n opt
ani ofiter !

Ce vis frumos ! Pin-atunci ea se ducea sa slujeasca
la un neam, care o primea jumatate ca ruda, jumatate
ca-ngrijitoare.

De aceea, vezi, cind a auzit cd-n sfirsit colonelul
se”ndupleca sa-1 primeasca, biata femeie credea cda-nne-
buneste de bucurie. I se parea ca il si vede ofiter. Si-n
gindul ei blagoslovea armata. La Mizil, locul lor, ba-
iatul n-avea gimnaziu; la Buzdu mu-1 putea trimite,
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pentru cad n-avea cu ce il tine, si iatd ca armata 1i
zugravea asa de frumos tabloul viitorului.

Multumi colonelului, 1si sarutd plingind copilul, i
strecurd in mind o piesd de cinci franci s§i iesi, nebuna
de dor, de bucurie, de toate emotiile pe care le-ncerca
sufletul ei.

— Aghiotant, zise colonelul, ia pe baiat si du-1 la
compania ,Afard din rinduri". Sa-1 insumeze la ordi-
nar, fara leafa. Vezi si da-i hainele alea care au fost

ale aluilalt... Cum 1i zicea ?... Petrica Ioachimescu
parca.

— Ala care-a murit ?

— Ala.

— Am 1inteles, don colonel... Vino-neoa, bdiete.

Si plecara cele doua generatii : unul care facea mi-
litie de cincisprezece ani, altul care de-abia incepea.

— N-are mult mici dsta! zise doctorul.

— Parca eu nu vad ? raspunse colonelul. L-am luat
ca sanl ingroape statu ! Femeie sirmand, mi-a fost mila.
Am cunoscut pe barbat-sau...

Peste un ceas, baiatul era-mbracat, insumat si dat
cu serviciul la compania a treia. Slabut cum era, gal-
ben, sfios intre atitia oameni mari care injurau, izbeau
si umblau ,militdreste", el s-a asezat intr-un colt... si
a-nceput sa gindeasca.

Era vara, trupa toatda dormea in corturi, si el avea
un locsor intr-un cort cu un caprar $i cu doi soldati.

Acolo, trintit jos, a privit el multd vreme in depar-
tare, pe cerul albastru ; tot felul de ginduri 1i treceau
prin minte, acum, cind se vedea strdin intre strdini ;
in mintea lui de copil, sdradcia care-1 zvirlise pe paiele
din cort, intr-o cazarma cu care incheiase contract de
robie pe toata viata, se ardta ca o prigonire din partea
unei miini nevazute. Si prietenii cu care se jucase nu
aveau sa mai vie, si casa lor, sdraca dar sigurd, nu se
mai deschidea pentru el, si mama il lasase aici, ca pe
un pisoi lepddat intr-un maidan.
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Cind a”auzit trimbita sunind prelung si trist ,stin-
gerea lumindrilor", o greutate i-a apédsat pieptul, un
nod i-a strins gitul si a adormit plingind... in paie »

— Scoal', baiecte ! Scoal', cd nu esti acasa !

Cu vorbele astea s-a trezit dimineatda, mai obosit de
cum se culcase. Dormise rau. Toatd noaptea visase Vi-
suri rele. I se paruse cd mama l-a luat de o mina si
a zburat cu el departe, peste dealuri si peste viai, in
lumi locuite numai de oameni irdi; i se paruse ca la
urcat sus, deasupra unei prapastii, si ca, de acolo, i-a
dat drumu. Venea valvirtej, rugindu-se si plingind, si
nimeni nu venea sa-1 scape, s$i nimeni n-avea mild de
el, si a cazut in fund... si a murit... si mort se ruga de
Maica Domnului sa nu-1 dea in iad, ca el nu-i vinovat
de sardcia si de nenorocul lui pe lume.
~ Pesemne visul a fost de vina, ca dimineata caprarul
i-a spus :

— Ia ascultd-méa, baietica, sd stii cad n-o sa te mai
culc cu mine, cd toata noaptea dai din picioare si te
framinti, parca ai avea viermi !.. Lasa gindurile. De-a-
cuma, ce i-o fi tatii i-o fi si mamii !

in ziua aceea l-au scos putin la slujba. Caprarul l-a
invatat ,intoarcerea capului la dreapta si la stinga",.
apoi repede a venit vremea de masda. Cind a plecat
compania pe doud rinduri, el era cel din urma. A ve-
nit si dinsul cu gamela sd-si ia portia de bors.

— Bucatar, spunea caprarul, da-i si puiului astuia
de melitar o lingura, sa guste si el din ciorba cazona.

Bucdtarul era un roméan de vreo patruzeci de ani.
Fusese ,,nesupus", il prinseserda tirziu, statuse la Tirgsor
si acuma isi facea oastea la bucatarie.

— Puiule, puiule! Cin' te-aduse aici sa-ti poarte
pacasele ! Ti-a fost draga melitia, ori n-ai avut ce
minca acasd ?.. Ai tata ?

— N-am...

— Hei! Uit-te, asa am eu un fecior ! Cin' te puse,
tdiculitd, sd te faci catana ? Nu intrai mai bine la o
meserie ? Da' esti slabut, nu-i vorba. Rau, rdu ai facut!
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Copilul nu raspunse nimica. isi lud portia si pleca.

Dar pentru ce nu putea sd manince ? Pentru ce se
simtea cazind din picioare si pentru ce plingea ?

Cum avu un ceas rdagaz, lud o hirtie si facu o scri-

soare :

»Mami draga,

Mi-e dor de matale, mi-e dor de casi, mi-e dor de libertate.
Nu mai pot si stau aici. De ce m-ai lisat, mama dragid, si nu
m-ai dat mai bine la o meserie ?

Vino si ma ia, ci nu mai pot !

Al matale supus fiu, care te doreste si iubeste,

Aurel Predescu'’’

— Ce scrii acolo, baietica ? il intreba caprarul.

— O scrisoare.

— Cui ? Ai fi avind ibovnica...

— Mamii, raspunse copilul rosindu-se.

— Sa fii tu asa si pa dincolo ? Ia sa vad.

Si caprarul, fard sa mai astepte, lud scrisoarea. O
ceti, apoi o rupse si zise duios :

— S& nu mai scrii asa, dragutule. De ce sa faci
mamii singe rdu ? Parcd ea te mai poate scoate de aici ?
Ehe ! Cine intra copil de trupa e rob pd viatd, ori cel
putin pin' la 21 de ani. Mama nu te-o fi dat ea de voie
la oaste ; si ea plinge tot ca tine, da' ce vrei sa-ti facd ?
Mai bine fa-i un coraj, scrie-i ca esti vesel, ca petreci
bine si ca te rogi la Dumnezeu sa fii sdnatos...

Si caprarul iesi din cort. De doi ani de cind era mi-
litar nu mai plinsese si nu se mai emotionase.

Copilul lua alta hirtie, isi sterse si el o lacrima, apoi
incepu

»Mami draga,

Afla ca sint bine. imi place armata si ma rog la Dumnezeu
sd fiu sdnitos.

Asemenea, as dori sa aflu si de matale, ca esti bine si vesela.

Scrie-mi cind pleci la nenea Vasile.

Al matale supus fiu,

Aurel"”
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inchise scrisoarea, o puse la cutie si se-ntoarse in ta-
bara.

La ditiva pasi de el, cdprarul de adineauri mustruluia
pe un soldat:

— Asa te-am invatat eu, boule ?! Ei, batd-te 'Mne-
zeu sa te batda ! Te ia mama dracului cind ti-oi da un
pumn ! Mars de-aicea, ca apli vezi... cum sint eu as-
tdzi, atita-mi trebuie : sd mad scoatd cineva din titine !
Doar nu sint melitar de ieri, de alaltdieri, numai copil
de trupa am fost cinci ani !

intoarse capul i zari pe Aurel. Céaprarul se facu
stacojiu. Aurel plecd ; dar in loc sd se ducd in cort, se
duse drept la cantina.

Era duminica. Toatd cantina era plind de soldati, de
caprari si de sergenti.

— Dar tu, ma ? Ce cauti aici ? Poate vrei un ra-
chiu !

Toti riserd de copil, care plecd ochii-n pamint si ra-
mase inlemnit.

— Pun ramasag, zise un sergent, betiv numara unu,
ca te-imbeti dintr-un degetar de rachiu, mai potca!

— Ba beau si o litrda ! raspunse copilul, scotind piep-
tu-nainte cu un fel de trufie, cum vazuse la sergentul-
major de la compania a opta.

— Ma ! strigara toti. Auzi rnucea ! S-a-ntors lumea
pa dos. Are sa’“vete copilu pe tat-su sa faca copii !

— O litra de rom ! strigd copilul, aruncind pe tej-
ghea piesa de cinci franci.

Toti facura tacere. Cantinierul aduse litra. Aurel o
puse la gura si dintr-o inghititurd o dete pe git.

— 1incd una ! tipad el.

Si ochii-i scinteiau, fixindu-i spre sergenti, care in-
cremenisera.

— Nu-i mai da, ma, ca-i nebun ! strigd un sergent.

— Lasa-1 sa bea ! strigd altul. Sa se facd melitar in
regula !

A doua litrda fu inghititd cu aceeasi repeziciune.

Se uitisera toti privindu-1.
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— O sa te vedem noi acuma cum ai sd urci scarile
pind sus.

— Eu ? Foarte bine ! Uit-te asa !

Si Aurel lud un aer militdrese, salutd pe sergenti,
schimonosi un fel de ,stinga-mprejur" si iesi tipind :

— Un, doi! Un, doi!

Urca scarile cu o energie nebuna, ajunse la corturi,
trecu de ele si merse drept inainte, pinad la marginea
malului care dedea in préapastie.

A doua zi vierii l-au adus la cazarma pachet. Era
un fel de carne in care nu se mai cunosteau nici ochii.

Si l-au ingropat tot seara, cind gomistn sunau ru-

gdciunea.



FATME

Pe Gheorghe Naftied 1l vazuse Dumnezeu si-i
pusese mina-n cap de cind venise in compania de la
Kadichioi; dar mai ales de cind il daduse la pichetul
numarul 18, era omul cel mai fericit.

Soldat vechi, aproape sa se libereze, 1i parea rau
cda nu ajunsese si el un ,,grad" cit de mic, caci doar
avea patru clase primare, cu atestat cu tot. Se-ntimplase
insd cd — nici el nu prea stia de ce — sergentul-major
il luase in nume de rdu si... pas de mai avanseaza !

Cu toate astea, viata din Dobrogea il despagubea
de neajunsurile vietii cazone. Aici slujba era putina,
disciplina si mai putind, iar corvadd mai de loc. Cu
deosebire in pichete. Avea ca sef un cédprar cu care de
tivil fusese prieten. Si chiar oricum sa fi fost, tot e bun
traiul in pichet.

De cum se criapa de ziud, isi lua pusca pe umar si

— Don caprar, eu ma duc in patrulare.

— Sa fii sanatos ! Du-te opt.

Si pleca. Dar cum ajungea mai departisor, linga un
tufis, pe care-1 picnise el bine, vira pusca printre crengi,
o ascundea frumusel, cu cureaua-n sus, ca sd n-o za-
reasca vreun drumet, apoi lua in mind o nuielusd, si
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tunde-o, baiete, razna prin padure. Mai tragea din ti-
gard, mai fluiera de-i raspundeau toti codrii, iar peste
un ceas te pomeneai cu Naftied tocma-n sat la Esechioi.

Asa-si facea el viata. Seara, haide iar la tufis, lasad
nuielusa, pune pusca pe umar si iacd-1 la pichet.

— Nimic nou pe linie, don caprar.

— Nimic sa fie !

Dar... de ce-si facea el vacul tot la Esechioi ? Parca
nu era mai frumos in padure, la racoare ? Ori alte sate
mai frumoase nu gasise ?

Era bine, ce-i drept, si-n padure, dar vezi ca Fatme
a lui Iusuf cirezarul statea in Esechioi. Lucru de ne-
crezut, insda Naftied se amorezase turta dupa Fatme,
si mai-mai iti venea sa crezi ca si Fatme uitase ca ,,as-
cherul" era ,,ghiaur". La urma urmei, dacd nu l-ar fi
iubit si ea, atunci ce zor avea sd-i iasda mereu inainte ?
Pentru ce 1si lua firigeaua' de pe cap si se lasa desco-
peritd in fata lui ? De ce-si facea de lucru la cismea
intotdeauna cind Naftiea era pe-acolo ?

Turc sa fii, si ai minca, bre, carne de porc ! Turcoai-
ca sa fi fost, si ai fi iubit pe Naftied ! El era cel mai
frumos soldat din regiment. Cu mustata sucitd in vecii
vecilor ca de parada, cu ochiul dracos, cu mersul fal-
nic, cu vorbe de gluma cind 1l cdutai, care turc din sat
putea sa-i faca vreo concurenta ? intr-un an de zile
invatase turceste, de-ai fi zis ca-i hogea. Atita cusur
avea si el, cd nu era ,,botezat" intru Muhamed ; dar
cusurul era mic de tot, si pentru el si pentru Fatme, de
vreme ce amindoi primisera, pesemne, botezul dra-
gostei, care te vindeca de toate pacatele...

Tusuf, asa batrin cum era, nu mai credea nici el in
multe. Dupd amiaza, cind iesea hogea sa cinte pe scara
geamiei ,,Alah ecmec’, Alah ecmec", Iusuf trecea ne-
pasator si sceptic, nu ca alti turci, care se simteau in-
fiorati de evlavie. $i era firesc sa nu mai creada atita.

Comertul lui de vite il facuse sd umble lume multa ;
era purtat pe la Silistra, unde vazuse si un fel de caffe-

Feregea — vilul cu care femeile musulmane 1isi acoperia

fata (turc).
Piinea lui Dumnezeu (turc).



chantant, era purtat pe la Ostrov, unde mincase prin
birturi crestinesti, ba fusese de vreo doud ori si pe la
Braila. Cit pentru originea lui, nici ea nu prea era
curat turceasca : tatar, cerchez, de toate la un loc.

Si iatd pentru ce chiar el incuraja dragostea fetei cu
un crestin, mai cu seamad ca fata n-avea mama, iar

sn

Tusuf tinea sa fie liber, sd scape de ,,piatra din casa".
Iata pentru ce Fatme minca la masa cu tat-sdau si cu
Naftica, ba inca descoperita la fata, ca sa i se vada
ochii frumosi, nasul cam turtit, fata alba ca de ceara,
parul negru si gitul rotund, inconjurat de o salba de
galbeni.

Era frumoasa. $i cind isi vira unghiile viapsite cu
rosu in strachina comuna din care tustrei mincau
pilaf, Naftica gasea intotdeauna prilej sd se-nource cu
mina intre boabele de orez si degitele iubitei. Ai fi zis
ca amorul igi vira si el aripile-in strachina.

Nafticda o iubea mult. Era o perversitate de simturi
care il facea s-o doreasca fiindcd era turcoaicd si
fiindca auzise despre turcoaice tot soiul de povesti?
Ori era o iubire normala, venitd nu se stie cum si de
unde, cum sint toate iubirile, fara patrie si fara bilet
de legitimatie ?

Dacia stetea si se gindea bine, desca Gheorghe des-
coperea ca iubeste pe Fatme in toate felurile. Ca ea
nu era crestina, asta putin ii padsa la urma urmei.
Trait de mic copil la oras si incd intr-un mediu foarte
sceptic, el nu avea scrapuluri religioase, nu din con-
vingere, dar dintr-un fel de lipsa de obicei. Nu era
ateu, dar nu era nici bigot. Credea uneori, iar altadata
habar nu avea ca existda religie. De Dumnezeu isi adu-
cea aminte numai cind il injura, si atunci il punea la
plural, probabil ca sd aiba satisfactia ca executd pe mai
multi o data.

inainte sa fie soldat, fusese sergent; sergent... de
orag, ce e drept, dar, in sfirgit, stia ce e ,sarpele de
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aur". Sergentii de oras sint singurii care, in mijlocul
realismului ce ne copleseste din zi in zi, au mai pastrat
traditia legendara a dragostelor medievale ; parc-ar fi
niste marchizi in decadentd : cum vine seara, ei apar
in umbra tainuitd a gardurilor, si acolo, acesti lilieci
cu tesac, fluierd serenadele si nocturnele lui Schubert si
[ale] lui Chopin, nationalizate in ,iesi fetitd, din por-
tita". La fluieratul lor, care nu-i ,,de-a turuitele", ca
la foc, nici de-a ,bine-pace", ca de obicei, apar bucata-
resele care au schimbat pe comunul odor di femina in-
tr-o simfonie de mirosuri care-ti spun cum maninca
,boierii". Si atunci incepe, ascunsa de lumina indiscretd
a felinarelor, cea mai dulce dintre idile, idila pe furate,
leganatda-n soapte ce se pierd, in sarutdri nebune, in
ahturile a doud inimi ce se contopesc. Si-ntotdeauna
crimpeiul de roman se sfirseste cu :

— Da' sd nu dea dracu sa te prind cu altu, cd vir

tesacu-n tine !

Gheorghe Naftica isi aducea aminte de toate fisiile
astea dintr-un trecut indepaéartat; tinea minte cum ,se
iubise" cu unguroaice lapidare, [...], cu nemtoaice lenese,
si niciodatd nu le ceruse actul de botez, cum nu-1 ce-
ruse nici tigancilor de la binale, care-nainte sa zideasca
o cladire, cimentau ou el o dragoste fugitiva. Atunci de
ce s-ar interesa de religia nepretuitei lui Fatme ?

Numai' prostii se uita la asta !

Nu vazuse el pe fostul lui prefect tinind casa unei
ovreici in Strada Sfintilor si unei nemtoaice in Dealul
Spirii ? Nu stia acuma toatd compania ca insusi capi-
tanul trdia in casd cu o turcoaica ? Atunci ce ?

in privinta asta era linistit. Numai fata sd vrea.
Parca e zor sa se cunune ? El stia una :

Si-ti iau casd cu chirie,
Sa te tiu la mahala,

Birja pe seama sa-ti fie,
Si tu, dragi,-n conta mea I

Si daca n-o fi toomai cum =zice cintecul, dar cel pu-
tin au sa trdiasca linistit, fara sa le pese de oameni.
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intr-o seard era el ,,schimbul al doilea de noapte",
in pichet, pe patul comun, dormeau ceilalti doi tova-
rasi si cdprarul. ii auzea sfordind si zdrea prin crapa-
tura usii lumina slabd a opaitului.

Noapte de vara, linistitd si plind de fiori. Se cam in-
nourase, iar freamatul din ce in ce mai tare al frun-
zelor spunea c-o sa ploud. Ce-i pasa lui ? Linga pichet
era adapost dac-o turna de sus. Se plimba de colo pina
colo, cu pusca in toate pozitiile, si urméarea cu ochii un
licurici din iarba. Departe, in fata lui, se-ntindea un
sir de dealuri, iar padurea cinta mereu asa de duios !

Ce fericit ar fi fost el daca Fatme ar fi vrut sa vie
intr-o noapte pina la dinsul ! Ar fi lasat stelele sa pa-
zeascd pe cei din pichet si sd aiba seama contraban-
distilor ; iar ei doi ar fi rdtdcit nebuni prin padure si
s-ar fi oprit in tufisul unde-si ascundea ziua pusca. Si
ar fi sdrutat-o si s-ar fi iubit si stelele i-ar fi cernut ei
raze de aur in parul negru'. Dar Fatme nu venea nicio-
data, 1i fagdduise ea de mai multe ori, insd niciodatd
nu se tinuse de vorba, nelegiuita.

Si el se gindea mereu la dansa, si el fiacea planuri
de viitor.

La orasul Lui nu s-ar fi intors cit cucu ! La ce sd se
intoarca ? Pentru slujba de gardist ? Altul ii era acuma
visul. Fostul lui prefect tinea foarte mult la dinsul si-i
fagdduise odatd, cind s-a dus el in concediu, ca are sa-i
implineasca dorinta : notarul din Kadichioi era un om
batran, care nu mai avea mult de slujit. Cum s-o libera
din armata, avea sa-i ia locul, ca doar are si el patru
clase primare.

Atunci are sa fie mai mare peste un sat, cdci prima-
rul e turc si nu stie decit sd puie muhiurul pe hartii ;
atunci are sd ia pe Fatme, si iatd-i viata fericita.

Dar visul acesta era ,,pentru viitor". Pentru prezent
Naftiea avea alt vis, care se putea implini, cu voia lui
Dumnezeu, in orice minut, daca are omul noroc. Citi ca
el avusesera norocul acesta !
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Céaci era usor. insarcinarea pichetelor era de a pazi
pe contrabandisti. Turcii, niste sdlbatici care nu pot
pricepe civilizatia, credeau ca si acuma se poate intro-
duce tutun in afard de monopolul statului. Toate ordi-
nele, toate somatiile, toate dramele desfasurate noaptea
prin paduri nu fuseserd in stare sad-i facd sa paraseascd
soiul acesta primitiv de a-si procura iarba de ciubuc,
in fiecare zi se descoperea ,,tutun de boccea" prin sate,
ceea ce dovedea ca se face contrabanda ,,pe o scard
foarte”ntinsa", cum zicea o circulara.

Si aici incepea ,rolul pichetelor". Se stia la regiment
ca orice soldat care a prins o contrabanda are drept la
o ,recompensa" in raport cu valoarea contrabandei.
Caprarul explica lucrul astfel :

— Ma baiete ! Ziua ai voie sd cauti in orice carutd
intilnesti pe drum. Dai jos calabalieui, scotocesti peste
tot si, daca ti se pare, ai voie sa dezbraci chiar cadéna.
O cauti unde cu gindu nu gindeste ea. Noaptea, dac-
auzi pasi pin padure, strigi de trei ori: ,Cine-i?
Stai !" Nu s-a oprit cind ai strigat a treia oara ? Tragi
cu pusca ! Poti sd-1 omori, §i nici capu sa te doard!
Dac-ai prins tutun la mort, il trimeti la don capitan,
don capitan 1l trimete la reghiment cu raport, reghimentu
la regie, regia pretaluieste cat face tutunu si-ti trimete
banii...

Ce vis frumos ! Dai cu pusca, si te pomenesti ca
dintr-un glont ies parale. Gheorghe Naftied nu mai
parasea gindul asta. De ce n-aude si el pasi prin pa-
dure ? Sint soldati care au cistigat asa pind la cinci

sute de lei. Ce bine i-ar prinde acuma, de liberare, si
ce mai rochie de nuntda ar cumpdara pentru Fatme !...

Era aproape sd adoarmd, cind iatd ca visul era pe
cale sd se-mplineascd. Auzi miscadnd printre copaci. isi
ciuli urechile ca un ogar, deschise ochii mari ca sa za-
reascd in puterea noptii, isi tinu rasuflarea si intelese
ca-n adevar nu de vint se miscau §i trosneau cren-
gile.

Lua pusca si incepu sa strige o datd, de doud ori

i i9 31!
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Am cunoscut odatd un militar foarte ciudat. Era
cu noi in batalion, vorbeam cu el in toate zilele, si nici-
odatd m-iam stiut cum 1l cheama. Pe el, nu stiu de ce,
nu-mi venea sa-1 intreb ; iar toti carora m-am adresat
dedeau din umeri ca i mine, mirati $i ei ca niciodata
n-avuseserd curiozitatea sa-1 1intrebe. Probabil numai
furierul regimentului avea norocul sda cunoascd ghicitoa-
rea asta, ipentru cad o vedea dezlegatd gata in registre,
incolo, de la maior si pina la bucédtar, nimeni n-avea
habar.

Ba incd si mai ceva ! Maiacar ca purta la mina doua
galoane late de aur, pentru noi el n-avea grad. $i ni-
manui nu i-ar fi trasnit prin minte sd-i zica : ,Traiti,
don sergen-major". Sa fi poftit sda-i zici! Ar fi fost in
stare sa se faca foc si pe loc ti-ar fi rdspuns : ,,Sa-ti
creascd urechile, biiete !"

Asa, toata lumea-i spunea ,,Mosule". Si ai fi fost in
stare sa crezi cd tot sub numele asta era trecut si-n con-
troale.

Mosul era omul cel mai vechi din batalion. Schim-
base ofiteri peste ofiteri, apucase soldati care ajunseserd
acuma capitani, vazuse schimbindu-se nu mai stiu citi
maiori, sefi de corp, si privea la toate primenelile si
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transformaérile astea cu un fel de filozofie simpla, care-i
era in fire, nu imprumutata din carti. ,Hei, badica,
roata lumii e afurisita !"

Toate se mutau de la locul lor, toate intinereau ori
imbaéatrineau, numai el raminea cum fusese. Cind a-nce-
put sd i se zica ,Mosule" iardsi nimeni nu stia ; ai fi zis
c-asa se pomenise el ,,Mos" de cind lumea.

Peste el si peste viata lui plutea o taind pe care gin-
deai ca nici el n-o cunoaste. De unde era, ce fusese mai-
nainte habar n-avea cineva. Atit ne spusese :

— Hei, cocoselule, cind m-a luat pa mine cu arcanu,
era alta giscd-n traistd ! Eu am apucat pa Pazvante,
care minca omu de viu... Nu-ti mai vorbesc de Lipan,
care striga ,creier de cocos"... asta a fost incoa de
tot!

Mosul facea ostire de vreo cincisprezece ani. Si doar
nu era om batrin. Sa tot fi avut treizeci si cinci, treizeci
si sase de primdveri innodate. Dar, nu stiu cum si ce fel,
primaverile lui erau cam tomnatice, ba le iesise binisor
bruma prin par si prin barba. Pe ici, pe colo, ghioceii
ii mijeau prin cap, de i-ai fi dat al mai putin, sid zic,
patruzeci si opt, si nouda. Unde era si cam adus de spete,
ca omul la virsta cind te pleci spre groapa, unde mai
avea si mersul agale, puteai sa juri ca se apropie de
cincizeci in toata legea.

Da' ce om ! Uit-te : mi-1 aduc aminte ca astdzi. Re-
gulat il vedeai prin curtea cazarmii cu miinile la
spate, ori ciugulindu-si barbuta, si n-ai fi banuit cit
cucu ca-i militar, si incd de-ai lui Pazvante, daca n-ai
fi zarit rnondirul cazon pe el !

Era seful gornistilor. De dimineatd pornea cu ,puii"
la instructie §i nu se-ntorcea decit la vremea mesei. Apoi,
dupa masa, iar asa. Si, cit ti-i ziulica de mare, auzeai
sunind goarnele pe maidan. Un lucru ciudat: cind mer-
gea in fruntea gornistilor si mai ales in fruntea bata-
lionului, i se insenina fata. Nu mai era indoit de spete,
mustata si-o ridica in sus si facea niste pasi de credeai
cd o sa cufunde parnintul. Gornistii lui erau ai mai
vestiti in toate garnizoanele pe unde trecuse.
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El compusese marsurile alea dupa care soldatul calca
»scurt" si apasat farda sa vrea. Gornistii ailalti indrugau
ca de mort!

— Ala-i mars ? Parci-i de cavalerie | Mi mir c¢i nu
cintd de nunta !

Si doar oameni erau si aia. Numai vezi ca avea Mo -
sul un fel de ,,manela" a lui aparte. N-ai fi auzit vorba
proastd din gura lui ! Ori sa pedepseasca el, ori sa bata

»cum aud cd@ obicinuiesc altii" — ferit-a Sfintu ! Mo-
sul se uita la gornistii lui ca la niste pui, si sd fi vazut
numai ca se leagd cineva de dinsii ! Asa, mos cum era,
se infuria de credeai cd intra dracu-n toti.

Uneori mai lasa pe oameni sa se mai odihneasca si ei,
cd, mai ales la inceput, la toti le plesnesc buzele din
pricina goarnei. Dar de departe, cind vedea cd vine
maiorul, il auzeai :

— Haide, minzule, dati zor, taica, dati zor! C4,
uit-te, vine Ghiuju !

Ghiuju : asa zicea el in loc de ,don maior". Apoi
zimbea, se uita la berbecul batalionului, care se tinea
grapa de el peste tot, si-i spunea :

— Scoal', Ghita, scoaP, ca vine stapinul al mare !

insd Ghita il privea cu ochii lui lenesi §i cuminti, ca
el nu cunostea alt stapin si alt frate decit pe Mosu.

Amindoi erau stilpii batalionului, amindoi mergeau in

frunte, amindoi mincau si amindoi dormeau.

— Vezi ?! zicea Mosul. Nu l-as da pe Ghitd sa stiu
de bine ca mai imi da o prima !

Si cum iubea pe Ghita, asa iubea pe toti oamenii. Nu
cunostea pizma, nu avea vriasmasi si nici fudul nu era.

Cind vedea cite un voluntar mai mititel, Mosul se
uita la el ca la un copil si-i spunea cu dragostea lui
originala

— Ma, cita melitdroiu de mare ! Da' o sd poti tine
pusca, taticule ?

Ori, daca te vedea trist, mumaidecit te intreba :

— Noroc, taica ! Merge catania ? Maica Dom'lui in-
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Altadata, il pofteai la cantinda. Nu te-ar fi refuzat

nici in ruptul capului,
Intra si comanda :

— He, un sprit, un maomahon, mai multd gazoasa !

Asta era viata lui : prieten cu toti la catarama si voie
buna.

in vremea din urma nu mai avea voie sa sufle din
goarnd, nici sa alerge, nici sd ridice greutdti. 11 venise
boala de acolo cad prea suflase mult.

— Acuma sd ma iau de mind cu Ghita, zicea el, si
ridea chiar de boala.

insd nu vorbea decit de
slujit.

— Cum l-0iimplini, ma duc. Si, mai cu pensioara, mai
cu paralutele strinse, deschid si eu o circiumioara... Hea !
Pentru batrinete e destul. imi iau si o babuta, asa de vo
optsprece anisori...

Noi rideam :

— Da' ce sda faci cu ea, Mosule ? Sa se ia si ea de
mind cu Ghita ?

— Ce, ma ? Ce? Dec! Ba bine ca te-oi chema pe
tine sd-mi ajuti !...

macar ca nu-i placea bautura.

anul pe care-1 mai avea de

Nu trecuse nici o saptamina de cind ne spusese vorba
asta, §i auzirdm intr-o dimineatd vestea groaznica : a
murit Mosul !

— Da, domle ! zicea aghiotantul. L-a géasit capraru
de la gomisti intins pad pat, fard suflare, cu ochii in-
chisi, teapan, mort — ce mai incoace-ncolo ? Berbecu
stetea la capatii si urla. Cind a vazut cd pun oamenii
mina pe Mosu, s-a suit si Ghitd cu douad labe pa pat.
Saracu dobitoc ! Vezi dumneata ? Parca vrea si el sia
ajute, ori sd vaza macar ce s-a intimplat...

— Si de ce a murit ? Nu se stie ?

— De ! Doctoru zice ca i s-a rupt o vina. Stii ca el
suferea, sarmanul ! Da' eu banuiesc c-a murit de su-
parare...

— Suparare, Mosu ?

— Taman asa ! Ti-aduei aminte vorba lui: ,,Sa-mi
gasesc o babuta de vo optsprece anisori”...
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"
| _ Apai asta e ! Babuta a gasit-o el, pa cit stiu eu,
da', pasdamite... boala lui e afunsita. te face neom... A
gdsit babuta degeaba Vorba dumitale : Sa se ia pej
Ie mina cu Ghita ?" D-aia prepm eu c-a mur Putm
lucru e, domle ? Sa te pomenesti dm om... lipovean .

A doua zi, cind l-a-ngropat, l-au trecut pe la cazarma.

Tot batalionul era in poarta, ori pe la ferestre, ori pe
zid... Bietul Mos mergea cu picioarele-nainte pe dru-
mul de apoi. In urma hii, cd era intr-o duminica, o
multime de ofiteri, de soldati si de sergenti. Gornistii
nu mai cintau ,scurt". Era un cintec lung de jale, ca-
re-ti trecea prin iniméa ca un tipat de durere.

Iar doliul,

la capatii, il tinea Ghita, singurul frate.

Si nici nu s-a mai intors la cazarmd : o fi putrezit pe

oimp !



MARI!

in lunga si-in vecinie neuitata mea trecere prin
armatd, am intdlnit multe manii, unele mai periculoase
decit altele. Oameni care beau ,la nemurire", oameni
care badteau asa, din senin, ,pentru a preveni raul",
altii care aveau toate vitiile Orientului, Occidentului,
Sudului si Nordului; tot ce-si poate 1inchipui mintea
omeneascd si tot ce nu pot fabrica nici chiar visurile,
tot am 1intilnit acolo, in impardatia onorului, ordinii si
disciplinei...

Dar nici o patimd nu mi-a parut mai primejdioasa
pentru siguranta statului ca patima poeziei. De cind s-a
aruncat prin gazete afirmatia ca este posibild casnicia
intre Muza si Pampon, de atunci omul-vatrai cazneste
pe nefericita lui mireasd mai rau decit la compania de
disciplind. O trateaza mai barbar ca pe dezertori. Gim-
nastica, ploton de pedeapsd, ranita in spinare, butuci,
carcere, chemarea dracului de la lampa, scoaterca tesa-
cului din seinduri cu dintii, corvadda — tot sufere sar-
mana femeie inaripata !

Odatda eram fintr-un regiment in care molima versifi-
carii se intinsese teribil, ca (pecinginea, ca mojicul la
cagcaval, ca foaia mea de pedepse. Ofiteri, subofiteri,
caporali si soldati, toti erau cuprinsi de virusul poetic.
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Daca vedeai un om intr-un colt miscind din mina si pri-
vind in toate partile, trebuia sa stii ca se pregiteste un
nou asasinat in versuri. Nu te-ar fi prins mirarea
dac-ai fi auzit cd don colonel a dat un ordin de zi
rimat, nici dac-ai fi auzit cd in retetele medicului chi-
nina rimeazd cu antipirina, nici dac-ai fi auzit pe don
capitan scandind comenzile ca Virgiliu, nici, mai ales,
dac-ai fi aflat ca furierul implineste deficiturile miste-
rioase cu niste cifre fanteziste — versurile unui fu-
rier...

Si de ce toate astea ?

Originea epidemiei este urméatoarea :

Un locotenent, ale cdrui mustati rivalizau cu ciucurii
de la drapel, izbutise sd i se publice intr-un fel de re-
vistd tivila — in schimbul unei liste de abonament pe
care delicventul o complectase — o suma de poizele mai
mult sau mai putin lungi si mai mult decit de loc co-
recte. De cite ori apdrea revista, autorul o aducea la
popota ofiterilor. Dupa masa, cind sfirsea ultimul pahar
de ,,Odobesti vechi", camaradul ofilitei muze lua fasci-
cula si dedea cetire ,,versurilor care promiteau", cum
zicea Intr-o nota directorul revistei.

Toti ascultau cu smerenie. Unii zimbeau cu satisfac-
tia pe care o da spiritul de corp, altii se simteau infio-
rati de cascada de rime care se amesteca in aer cu aburii
cafelei, cei mai batran meditau, cei mai tineri sughitau
melancolic. 1insusi colonelul aprecia mult pe ofiterul
sdu, care inalta asa de sus si asa de bine prestigiul re-
gimentului. Vezi cad era pe vremea cind incepea si-n
armata a se recunoaste cd ofiterul ,Mos Teaca" trebuie
sa dispard, inlocuindu-se cu aceea ce se numeste de re-
gulda ,ofiter cult".

Da, Topoloveanu era ,ofiter cult". Caci, in afara de
reglemente, el poseda — se zicea — Iintinse cunostinte
tivile. Dovada ? Ei, bravo ! Dovada, versurile lui

Mari, permite-mi, dragi, frenetic si-ti soptesc
O dulce poezie : Mari, ah ! te iubesc !

Mari ! Cine n-a iubit o Mari in viata Iui ? $i cine
n-a ,,dedicat aceste versuri" unei Mari oarecare, chiar

dacd pe iubita lui o chema Luxandra, si chiar daca
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n-avea nici o iubitd ? in poezia romand, Mari nu era
un nume propriu, ci un simbol.

Odinioard, poetii romani spuneau drdgutei lor ,ver-
gurd de amoare", mai tirziu i-au spus ,virgina gra-
tioasd", apoi Alecsandri a introdus pe ,copila", mai
in urma Eminescu, poetul nostru cel mai rafinat in
materie de iubire, ne-a inzestrat cu ,inger", cu ,femeie"
si cu ,fecioara".

Sa poftesti azi sa-i faci dumneaei o poezie fard ca
sa-i aplici epitetele faurite de Eminescu ! Sa poftesti sa-i

1

2 ‘

§

zici Mari, copild sau virgind — mai ales virgind ! Ar %

fi ca §i cum i-ai cumpdara un malacof sau o palarie

iesitd de la moda. Ei bine, intre ,copild" si ,femeie" a

fost ,,Mari". Creata de Scurtu in versurile celebre :
Cind luna in lacuri isi scalda fata...

Ma-a-a-a-a-ari,
Ma-a-a-a-a-ari,
Mari repeta in ripe-adinci..

Mari a trecut prin epoca ei ca un consemn, ca un
ordin de la comenduire.

Topoloveanu, a carui ,lird" intelegea disciplina, a
cintat si el pe Mari, pentru ca sd se supuie curentului.
Aceasta a gi facut taria lui ca poet: el nu s-a ridicat
deasupra mijlociei contimporanilor sdi, si ei l-au admi-
rat pentru ca el era ei!

Si, dacd asa erau contimporanii tivili, vd puteti in-
chipui ce erau contimporanii ou epoleti! Cind cetea
Topoloveanu ,una proaspdtd", masa se prelungea pina
dupd postmeridiane, in ciuda ofiterului de aprovizio-
nare, pe care-l ameninta deficitul la capitolul ,,vin", si
in ciuda soldatilor, care aveau a face 1n ziua aceea
cu niste ofiteri beti de ambrozie si de nectar !

Se-ntelege, Topoloveanu era copilul rizgliat al regi-
mentului. La ziua lui onomastica, la Pasti, la Craciun,
la Anul nou, la patronul regimentului, la sarbatori na-
tionale, colonelul il chema intotdeauna seara la ceai,
ca sd arate mosafirilor tivili cd Spada si Lira sint amice.
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Atunci Topoloveanu 1isi dregea nasturii, isi ajusta
tunica, scotea mai in evidentd cauciucul de la cravata
si incepea sa ceteascd Armia romdna sau ciderea Plev-
nei, poem care facea, prin madretia si prin violenta lui,
sa mirlie Bulicd de sub masd. Ori devenea liric si cetea
Fluturele si roza, clegie care ficea pe cocoana colone-
lului sa exclame cu capul pe umadrul drept si cu ochii in
tavan, a la Maica Precista nemteasca

— Ah ! Asta-i janru meu !

Iar la urma, cind fluturele spune rozei :

Si de-acuma-n fericire
Vom trai ca camarazi,
Si trecind la nemurire
Vom fi, ah ! ca si doi brazi,

coloneleasa era in delir melancolic, colonelul rdminea
prostit, iar Bulicd dadea din coadd in semn de adinca
satisfactie.

Gelozia insa este partea poetilor ,,pe acest amar pa-
mint", cum se exprima asa de trist poetui-ofiter Topo-
loveanu.

Da, el rapise inima multor duduci care citeau pe
Monte”Cristo, el sedusese multe vaduve carora le re-
desteptase in piept patima iubirii, el cucerise chiar inima
de bronz a colonelului, si tocmai de aceea toti camarazii
doreau sa-1 imiteze.

De atunci data in regiment pacostea versurilor.

Sergentul meu major ma-nnebunea. in fiecare zi,
dupd raport, ma lua in cancelarie si, dupa ce ma trata
cu ,,0 gazoasa", incepea discursul obicinuit:

— Stii pa Janeta de la ,,Trei colori"... Ah ! Mult o
iubesc !... Da' mi se pare ca elevu de administratie
clasa a doua, Sardteanu, i-a-ntors capu. Eu merg acolo
in fiecare seard, cheltuiesc cu ea toatd solda... si tot ce
mai pica... si mi se pare ca ala o are pa gratis, numa
cu poiziile... Uit-te, i-am facut si eu o poizie. Vezi daca
e bunid
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Ah ! Janeto, tu esti cruda,
Nu preferi a ma iubi,
Dar iti jur-n eternitate

Ca pentru tine-oi muri !

Dupa cetanie, urma o pauzad. Sergentul-major ma
privea cu spaima, pe cind eu cercam sa-1 conving ca a
facut ,un cap de operd, nu altceva". Cum imi multu-
mea bietul om, cum méa cinstea cu tigdri de dama cu
carton si cum imi dddea bilet de voie seara ! Mai ales
daca 1i stergeam un cuvint si-1 inlocuiam cu altul, atunci
era pe deplin convins ca in adevar ma ocup de el...

intr-o zi a venit la mine desperat. 1i dusese Janetei o
poezie fiara sa mi-o arate mie in mod prealabil. Poezia
incepea asa :

Spuneti, spuneti, mindre stele,
Focul lacramilor mele,

Si voi, dulci privighetori,

Si voi, parfumate flori !

Dar... ingrata Janeta i-a aruncat poezia in nas, zi-
cindu-i :

— Nu ti-e rusine sa-ti fie ! Asta-i poezia care mi-a
dat-o Sarateanu aseara !

Si i-a scos dintr-o cutie de bomboane — albumul ei
— poezia asta intocmai, scrisd de rniina lui Sarédteanu,
cu litere gotice si cu umbre.

Cred si eu ! Daca apucase Sarateanu mai inainte s-o
fure din Dorul !...

Acuma don sergemt-major, care trecea de ,,plastografa
lu Sarateanu", cum zicea Janeta, era pierdut. in loc de :
Ah, Janeto, tu esti cruda,

el scria :
Ah, Matildo, tu esti cruda,

si in loc sd mai mearga seara la ,,Trei colori", se ducea
la ,,Ursul de aur".
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Canonul cel mai mare l-am patit insd cu capitanul
Ganoiu.

intr-o zi ma pomenesc cu el ca ma ia deoparte si in-
cepe sa-mi spuie foarte trist, aproape plingind :

— Poate c-ai auzit ce nenorocire mi s-a intimplat...
Stii, cit am fost detasat cu compania la Tirgu-Ocna, nu
m-am putut duce acolo cu toata casa. Cheltuiala mare :
bagaj, slugi... Asa, am luat numai nevasta si am lasat
la Bucuresti doica cu copilu, un copilas de vo patru
luni... Ei, ce crezi c-am patit ? Cind ma duc alaltdieri
in Bucuresti, gasesc copilu mort !...

Bietul capitan plingea. Se cunostea cd-si iubise copilul
si, in fata astei morti, toatd rautatea lui obicinuita
disparea. Dragostea de tata stergea dintr-o datd din ini-
ma-i impietrita orice alt sentiment.

incercai sa-1 mingli, daca poate fi vreo mingliere in
fata unui cadavru pe care l-ai iubit. Dar, stergindu-si
lacramile, cdpitanul imi raspunse repede si cu un aer
vesel ca de o bucurie neasteptata :

— Sé& veziceva : m-am gindit la dumneata tot drumu
de la Bucuresti pin-aici.

— A, ma onorati...

— De loc, de loc. Ascultd. Am ingropat copilu
— Dumnezeu sa-1 ierte ! — si i-am pus pa groapa o
cruce de lemn provizorie. Am de gind sa-i fac un mo-
mimentas mititel. Si pd monumentas, o poizie ! Mi-o
faci, nu-i asa ?

— Domnule céapitan, va rog...

— Nu, fara vorba ! Mi-o faci sau nu? Tiu foarte
mult sd fie de dumneata... O faci ca din partea necon-
solatului sau parinte... Eu o iscélesc...

— Foarte bine, o fac.

— Adu mina-ncoa ! Va sd zicd, parol ?

— Parol !

Superior, tatd, mila, plictiseala, toate la un loc ma
facura sa primesc a face parte din serviciul pompelor
funebre. Cédpitanul, incintat, a inceput atunci sd-mi dea
explicatii :

,Bubi S. Géanoiu, de sex masculin... Nascut la 14 fe-
bruarie 1883... Decedat la 15 iunie 1883... patru luni...
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ii iesisera doi dinti... Tatdl sau plecat cu mama sa la;
Tirgu-Ocna... Bubi mort la doicad"...

Si pe tema asta ma fiacu sa motez o suma de lucruri
care, invederat, n-aveau nici o importanta pentru lucra-*]J
rea ce trebuia sd fac. Unele amidnunte treceau chiar,
dincolo de hotarele caraghioslicului. Dar asa sint toate
durerile noastre : ele au intotdeauna si o parte ridicula
pentru cei ce nu le simt ca noi.

M-am zbuciumat o zi si o noapte. La lumina soare-
lui, la lumina lunii, la lumina ldampii, am asudat pe o
caldura de patruzeci de grade ca sa alcatuiesc epitaful
dsta ciudat. Ma gindeam mereu :

,Ce ar putea spune .un tatd copilului mort ? Ce fel

e durerea pe care o simte ? Da, el incearca o pierdere J

cruda, parcd s-ar rupe o fisie din propria lui inima...
Un copil mort, nu numai un corp care se pierde ; dar
o amintire sfintd... Ai iubit o femeie si te-a iubit si
ea... lata copilul, iata rodul acelei dragoste adinci...
Cite sperante, ce monument pentru viitor... insd copilul
moare, ca $i cum ar vroi ca din patimile noastre sa nu
ramiie nici o urma

Si tot asa am delirat mereu, flacau care vroiam sa
ma inchipui tata !

Dupa o truda oribild, injghebasem poezia. Am pus-o
in plic si am trimis-o capitanului acasé.

L-am intadlnit peste trei zile...
Nu mi-ai fdcut nimica ! imi spuse el. Aia nu era
poezie. Mai intii rindurile erau prea lungi ; pd urma, nu
vreau sa se potriveasca intiiu cu al treilea si al doilea
cu al patrulea, mai bine cite doud-doud. $i nu spunea
ce voiam eu. Uit-te, mi-a facut Topoloveanu una foarte
buna

Ah! tu, Bubi, cum te-ai dus
Tocma-n cerul cel de sus 1
Eu eram in Tirgu-Ocnii,

Iarda tu Ia tita doichii..
Sugeai lapte pentru viata

Si gustai a sa dulceata...
Aveai ochii prea fierbinti
Si-ti iesiserda doi dinti.
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Cind deodati Dumnezeu

Te lud la sinul siu !

Plingi, Mari, pe Bubisor,

C-a zburat, ah ! pe un nor

Si nu mai vine la noi !...
Capitanul S. Ganoiu

— Da, da, foarte buna poezie ! am raspuns si eu.

— Vezi ? Tot Topoloveanu, sdracu! Frosa a plins
ca un copil cind a cetit...

— Care Frosa ?

— Nevastd-mea.

— Atunci cine e Mari ?

Capitanul izbucni intr-un hohot de ris

— Apai eu credeam ca te pricepi la poizii. Cin'
colo, tufda ! Nu stii ca in poizie trebuie sd zici ,,Mari" ?
Mari e Frosa in poizie !... Tot Topoloveanu, sdracu !

Noroc ca peste trei zile m-am bolndvit de tifos si am
intrat in spital. Altfel te pomeneai cd auzeam si despre
mita regimentului c-o cheamd Mari'.



LIBER

D in cein ce se stingea zgomotul cazarmii. O data
cu soarele, care se culcase dupa un deal, toata viata ca-
zarmii se potolea. Din cind in cind, cite un soldat in-
tirziat pe afard intra repede pe scarile de la usa, in
dreptul cédreia santinela se migsca in dreapta si in stinga.
Sus, la ferestrele luminate, se aratau, trecind repede,
soldati care se urcau pe paturi ca sda cotrobaiasca prin
ranitele insirate pe politi, si umbrele dispdreau, din ce
in ce mai putine.

in curtea intinsd, un maidan imens pe malul Dunarii,
tdcere. De departe vuia zgomotul orasului ca o soapta
uriasd, confuza, si se auzea arare o notd strinsa de git
de la lautarii berariei vecine. Pe apa, pustiu ; catartele
nemigcate se”ntunecau mereu in ceata ce se intindea,
amestecind in noapte apa cu aerul, ca o mare de gaz ce
stdpinea peste tot.

Caprarul Alexandru Vintileanu se plimba singur prin
curte. incheiat in tunica ,,de cazarma", cu bonetul pe
ceafa si cu miinile la spate, el tdia curtea cu pasi le-
nesi,"nepotriviti. Uneori se oprea la malul cercuit cu
SPIMer ek oA prertktt Plin ceata, de departe catind
sd-si lamureasca peisajul ce se pierdea in intunerec.
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Mai avea noaptea asta ! Dupa trei ani de ostire, avea
sda se libereze miine, sa lepede in sfirsit haina care-1
stringea, sa reintre in viata liberd. Privind la undele
linigtite, care de-abia se zugraveau pe apa cind trecea
prin ele o raza de lumind, isi amintea acuma tot ce
trdise el din copildrie si pina azi. Se revedea, cu zece
ani in urméa, copil in casa parinteascd, lingd un tata
care-i iubea, caci de mama nu-si mai aducea aminte.
Ea fusese pentru el ca o figura ce ti se arata-n vis, luind
diferite forme : cind naltd si brund, cind slaba, blonda,
plind de duiosie. O pierduse cind el n-avea decit sapte
ani, si de-abia dacd-i putea reconstitui icoana dupa un
portret vechi pe care-1 vadzuse in fruntea albumului...

Ce-i ramdasese din toata copildria ? Citeva amintiri
vagi, nici triste, nici vesele, care se pierdeau in noaptea
vremii, aci un prieten cu care 9¢ jucase, aci o servitoare
care-i spunea basme de care nu-si mai aducea aminte
decit in fasii desperecheate... incolo o banalitate ce nu
se putuse incrusta in memorie. Dar in cadrul strins unde
se-nghesuiau nedeslusite intimplarile trecute, claie peste
gramada, fara ordine cronologica si fard ca una sa se
ridice deasupra alteia ; in valmasagul de nume proprii
de-abia retinute, de chipuri sterse, de crimpeie de vorbe
care-i rasunau fara nici un inteles, de fapte indiferente,
o singurd imagine riméasese aceeasi. Ea singurd mai spri-
jinea monumentul copilédriei, il insenina, il acoperea
parcad in parul ei blond, 1i dedea din stralucirea ochilor
ei albastri.

Copilarise cu ea de mic. Ea n-avea tata, cum el n-avea
mama. Eliza Murgédsanu era frumoasa, si zveltd, si buna.
Copii, se jucau ceasuri intregi, i trebuia sa intervie gla-
sul mamei sau glasul tatii ca sa-i facd sa nu mai alerge.

»Nu va urcati pad movila ! Alecule, da-te jos din
salecim ! O sda va rupeti hainele !"

Si trebuiau sd se execute, intotdeauna cu péarere de
rau ca se despart...

Mai tirziu, ea aproape domnisoard, el baiat de gim-
naziu, au continuat si se joace, de astd datd cu mai
putin zgomot. intre ei apdruse deja sfiala virstei ; cu
toate astea, erau tot frate cu sord, amindoi iubindu-se
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deopotriva, cu o iubire pe cit de adincd, pe atit de ne-
vinovata...

4

Caporalul privea pe apa, unde se lamurea cate o -i

lumina, o barca plutind usor, departe, mai departe, ca
visul copilariei lui...

Acum 1si aducea aminte scena cea mare.

Tat-sdu, un functionar vechi, era mutat in alt oras,
si trebuia sa plece in doudzeci si patru de ceasuri. I-a
spus vestea asta pe seard si i-a trecut prin iniméad ca
un fier rosu. Mai intii n-a stiut nici el de ce. incetul

i

cu incetul, insa, a simtit cd aceea ce-1 durea asa de crud f

era despdartirea de Eliza. intr-un suflet s-a dus la ea.
Era singurda-n gradind cind a venit sa-i spuie si sd-si ia
ramas bun. Ce ciudat sentiment a-ndurat ! Avea sapte-
sprezece ani acuma §i niciodata nu-ncercase in fata astei
copile de cincisprezece altceva decit o prietenie de co-
pil ! Si cu toate astea! Acum, cind trebuiau sa se des-
partd, amindoi vedeau cad se iubeau mai mult decit
atita... in umbra serii, sub coperisul salcamului inflorit,
au cazut unul in bratele celuilalt i s-au imbratisat pen-
tru-ntiia oard, cu patima, nebuneste, si au plins cele
mai sfinte lacrami...

De aci incolo, un punct negru in memorie, ca o pia-

a

tra grea peste un mormant de suveniruri... Stia ca a ple- *»

cat, cd a venit la gard, cd au vorbit putin, cd si-au
strins mina cu caldurd, ca a vazut-o, cda a banuit-o ca
plinge... Apoi, ca sda evite de a plange si el, s"a urcat
in vagon si a tdiat emotiunea cu glume ce-i sfisiau inima :

,Lizi, vezi sa ingrijesti de pisicd, pune-i clopotei la
urechi”...

Iar Lizi, nemiscatd, zimbea printre lacrami...

Si apoi ? Pustiu ! S-a stabilit in alt oras, si-au scris
scrisori copilaresti, pline de caldura si cu o ortografie
indoioasa, intr-un stil de roman prost... pind-ntr-o zi,
cind scrisorile lui au ramas fara raspuns. Nu-1 mai iu-
bea ? Murise ? Era supravegheatd ? N-a stiut niciodata,
ii raméasese un portret pe care-1 purta cu el. Erau ei
amindoi, fotografiati la tard de un fotograf ambulant...
Niste linii sterse, cenusii, in care numai cu bundvo-
intd recunostea trasaturile ei, ochii ei frumosi. Ea sta-
tea pe un scaun, el in picioare lingd dinsa, o privea,
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sau i se parea lui c-o priveste, cadci fotografia ramaénea
un mister in privinta asta...

Mai tirziu, peste un an, tat-sdu a fost dat afara
din slujba, cind se schimbase guvernul. Dupad un an
de mizerie neagra, in care vinduse tot ce aveau mai
scump 1n casd — cerceii de aur ai mamei, portrete cu
rame poleite, lampa cea mare de tavan, tacimurile de
argint, pina si inelul lui de logodnd — batranul a apu-
cat darul betiei. In fiecare dimineatd, la cafenea, daca
vreun cunoscut mai milos 11 dadea un franc, el il
schimba pe tuicd. il aduceau acasa plin de noroi, sal-
batec, aiurind, nerecunoscind pe nimeni, pina-ntr-o zi,
beat, fara cunostinta, s-a aruncat sub roatele unui tren...
si l-au Ingropat in socoteala comunei, seara.

Toate astea si le amintea caprarul intr-o dezordine
de gindiri.

El intrerupsese scoala de mai multe ori, o datd fiindca
fusese bolnav greu, alta datd, ca sd poata trai, intrase
a cincea roatd la carutd 1intr-o cancelarie ; mai tirziu
locul i-a fost ocupat de un bacalaureat, in urma unui
concurs la care se bateau vreo saisprezece ingi. intr-o
buna dimineatd, cind implinea noudsprezece ani, s-a
dus voluntar in armata.

Cu cele patru clase pe care le avea, pusese de gind
sd se faca ofiter.

insa, una dupa alta, au venit deziluziile. Disciplina,
viata groaznicd Iintre zidurile pazite de baionete, béa-
tdile pe care le vedea imprejurul lui, toate sfirsira
prin a-i naste”n piept revolta. Nenorocul lui il adu-
sese in compania celui mai brutal dintre capitani. Dupa
incercari de tot felul, dupd nesupuneri mici, dupa har-
tuieli de toatd ziua, s-a ales ca in trei ani n-a ajuns
decit caprar. Privind la cele doua galoane de lana,
cusute la minied, il coprindea o ironie tristd. Atita me-
ritase el ? Era mai bun, mai activ, mai inteligent ser-
gentul Berechet, care se pregitea deja pentru scoala
divizionara, dupa ce-nvatase la regiment a scrie pe ni-
sip si a ceti cu cercuri de hirtie puse deasupra slove-
lor ?... Sergentul Berechet, care lua intotdeauna stinga
drept dreapta si caruia maiorul propunea sa-i lege la

un picior fin si la altul paie, nu era nici mai cetit nici
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mai destept; dar era omul de-ncredere al capitanului,
si capitanul 1i zicea totdeauna ca e... instructor sever
si ,,bun militar".

Ei, el nu meritase sa fie decit caprar !...

Dar acuma zimbea. Trei ani trecusera, si in sfirgit
avea sa fie liber... Cu cit treceau ceasurile, cu atita
se simtea mai agitat, ca-n ajunul unui eveniment mare.
Dupa o calatorie lungd prin valuri furtunoase, dupa
o calatorie in care adeseori fusese aproape sa se zdro-
beasca de stianci, ajungea la mal !

Privi din nou pe apad. Barca de adineaori, care i se
paruse ca ajunsese la tadrm, sdlta inca pe valuri... Oare
tdrmul Juwi nu era tot asa de departe ? Nu era o fic-
tiune a-nehipuirii ? Nu-si facea iluzii cind i se parea
cd malul e aproape ? Da, in noaptea asta se culca inca
rob intre ziduri, si miine avea sd fie liber... insd cum ?
Ce fel era libertatea asta ? A cunoscut-o el vreodatd ?
La nouadsprezece ani, cind 1si tirise pingelele rupte
pe pragul cazarmii, nu era 1incda liber ? Ce-1 1m-
pinsese atunci la robia asta, pe care o numeau volun-
tara 2 Si acum, dupa trei ani, nu se gasea tot cum
intrase ? Ce avea sa faca ? Unde vrea sa se duca?

La usa cazarmii se facu o miscare. Aparu gornis-
tul si inoepu sd sune prelung si trist stingerea lumina-
rilor...

Luna batea acum in ferestre, amestecand razele ei
palide cu lumina dinduntru, care plutea inca; isi In-
drepta pasii greoi spre cazarma unde avea sda doarma
noaptea cea din urma...

Somnul i-a fost o truda, o aromeald cutreierata de
visuri neintelese, in care toate gindurile de seara fii
aparusera din nou, schimonosite, desperecheate ca niste
stante, pline de fiori si pline de zbucium... Toate se
amestecau intr-un valmasag imposibil aievea. Aci era
de saptesprezece ani si-si oglindea chipul vesel in ochii
albastri ai Elizei, aci era dezertor din armata, rata-
citor pe o barcad, alungat din urma de niste puteri
diforme, care urlau, pe cind valurile erau gata sa-1
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cotropeasca in tot minutul ; aci se deschidea cerul si se
ardata un farmec, o lumina vie, eternd pentru cine stie
s-0 cuprinda...

La ziua a fost scutit de servici, si-a dat in primire
pusca, munitia toata, hainele chiar, si i-au lasat in
schimb o tunicd roasa, cirpita, peste care onoarea de
caporal stdtea cocotata ca un sarcasm. Cu un capei pe
care se amestecau toate culorile unui curcubeu, cu o
pereche de cizme enorme, scilciate si impeticite, s-a
prezentat in fata capitanului.

Aci a primit foaia de trecere in rezerva, biletul de
drum pin' la Bucuresti si un franc care i se cuvenea
pe zece zile servite. Capitanul n-a uitat, fireste, sa-i
mai dea si sfaturi parintesti.

Si-a luat ziua bunad de la tovardsi si a plecat fara
sa 1 se cinte ,rezerva", cum nu i se cintase nici ,de
recruti", cind a intrat.

Peste un ceas era la gara si pornea cu trenul intr-un
vagon de clasa a IlI-a.

Bucuresti !

Pe o cédldura de 40 grade, intr-o atmosfera incdrcata
si murdara, pe ulitele transformate parca in niste cup-
toare necurate, rezervistul isi lua drumul, fara sa stie
unde, fard scop, privind in toate partile. Tréasurile cu
cosul ridicat, tramvaiurile grele si zgomotoase, carutele
hodorogite circulau inghesuindu-se, pe cind birjarii ti-
pau mereu, asudati si ei, i caii, si musteriii. De-a lun-
gul Caii Grivitei, negustori in vestd, femei cu fuste
usoare, copii aproape dezbracati priveau convoiul care
curgea de la gara, obosit, unii cu geamantane-n mina,
altii cu cite un tiganas care schimba sacul de drum al
calatorului cind intr-o mind, cind intr-alta. Din cind
in cind, cite o casa mare, frumoasd, cu perdelele ladsate...
Si carciumi multe, pe zidurile cdrora erau mazgalite in-
scriptii caraghioase, reclame de vin, de bere, de limo-
nada ; pe alocurea, cite un miros de bucate te izbea
din fundul unei pravalii murdare.
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Pe tot drumul nu mincase decit covrigi. ii era foame
si se uita jinduit la birturile care-si asezasera afarad
gratare pe care sfiriiau cirnatii si fleicile dogorite de
jaratic, stropite din cind in cind de picuri de sudoare
ce curgeau de pe fata bucdtarului. Covrigii 1i cumpa-
rase din gologanii pe care ii avea inainte de solda,
francul il avea intreg.

Mergea inainte. Pe Calea Victoriei, oamenii se gra-
beau. Tineri in haine de vard, cu haina peste camasa,
incinsi cu cordoane, aparati de umbrele impotriva soa-
relui ; femei imbracate in matasuri subtiri, prin care
se zdreau brate si spindri albe ; apoi trasuri si iar tra-
suri, in cite un colt de strada, un gardist care isi scotea
chipiul si-gi stergea fata cu o basma mare, leorcditd de
mult; pe alocurea, pravalii cu pinzele lasate dedeau
cite un crimpei de umbra vitrinelor incarcate ; mai de-
parte, citiva hamali care stropeau din niste tulumbe,
pe cind cocoanele isi ridicau rochiile cu gratie si cu in-
tentii.

El isi vedea de drum, oprindu-se din cind in cind
sa admire o casa, o vitrind, o femeie. Din pavajul in-
fierbintat se wurcau valuri nevazute de caldurd, din
ganguri iesea un miros cald, greoi, ingrozitor, fara
nume. Din vreme-n vreme, intilnea cite un ofiter in

bluza, grabit, aproape alergind pe jos, ori zdrindu-se
din fundul unei trdsuri, ori pe banca unui tramvai
deschis : saluta, caci nu scdpase de haine, si trecea ina-
inte.

Tot inainte ! 1si fdcea socoteala: azi avea sd co-
linde asa-n nestire si sd manince patruzeci de bani mai
pe-nserate, ca sa aiba si pentru miine. De culcat, vara e
usor lucru : sint atitea unghere uitate de oameni, pe
unde nu trece nimeni ! Apoi, miine are sa alerge sa
gaseasca ceva de lucru. Unde, nu prea stia. Are sid bata
la usile ministerelor, pe la cancelarii, pretutindeni ;
are sa-si arate foaia de trecere-n rezerva, atestatul de
la gimnaziu, si are sa gadseasca ceva...
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insd iluziile-i fugira una cite una. Peste tot i s-a
rdspuns ca sa faca o petitie, si ,la primul loc vacant"
o sa-1 aiba-n grija. Peste tot, apoi, vorbele astea '
»~Acum, in vacantie, greu de gasit. Nu sint lucrari,
pe urma, cei mari lipsesc. La toamna poate !"

Si a doua zi, si a treia zi acelasi lucru: la toamna !

insa foamea asteapta oare pin-atunci ? Dimineata de
tot, plimbindu-se pe dinaintea cafenelelor, cu nadejdea
ca sa gaseascda un ban aruncat din greseala de vreun
chelner, o data cu scrumul de pe tavi, se pleca adesea
ia pamint, inselat de o parere, adunind capace de cutii
cu chibrituri in loc de bani; dupa amiaza, gonit de
foame pe ulitele aprinse, cu gura arsa de sete, ou foamea
ca povara, cu picioarele arse de cald, de oboseald, de
slabiciune, se oprea in dreptul ferestrelor de la birturi,
unde se aratau pui fripti, verdeturi, castroane cu iaurt,
si fructe, si prajituri, si atitea lucruri al caror gust 1i
si uitase ! 1si tira pretutindeni mizeria, care tipa in
hainele zdrentaroase de fost aparator al tarii, isi tira
cizmele, ce-i pareau din ce in ce mai grele, si uneori
ii venea sa plinga... in dreptul lui ,,Capsa", steteau
afard la mese oameni care beau ceva verzui cu trestia,
ca sa nu-si strice dintii. Erau oameni care cauta sa-si
facd poftd de mincare, pe cind la ferestre se aratau
atitea bunatati, pe care le ghicea ca sint bunatati.

Acum, cind nu mincase de doud zile, acum, cind i
se pdrea ca toti trecatorii 1i cunosc sardcia, in ochii lui
incepea sa se vada ura. O femeie frumoasa si ele-
gantd, un om bine imbracat, un copil intr-o trasura,
toate nu-i dddeau decit un singur gind : ,,Ce te-as mai
gitui !"

Si pornea inainte, sperios, parcdri urmarea cineva.
Cind se-nserd, umbrele de la felinare i se pareau oa-
meni care il pindesc...

Era pe la ceasurile unsprezece din noapte, cind ajunse
intr-o stradd dosnica. Din dreptul unei case cu per-
dele rosii si ou geamurile deschise auzea un glas de

femeie cintind. in noaptea tdacuta, pustie si trista, notele
treceau ca un plinset. Femeia cinta Visul, o bucatd pe
care o auzise demult, copil !... Dar glasul celei de
atunci era dulce, clar, plin de o melancolie senina,
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aproape copilaroasd, pentru cd era glasul Elizei. Aceea
ce auzea acum era o coarda ragusitd de contraltd de
strada, ca o flasneta in care fiecare notd are in acelasi
timp trei sunete ; pe alocurea vibra o clipa ceva dulce,
dar se pierdea in totalitatea melodiei macelarite. Cu
toate astea, glasul nu era lipsit de melancolie. Dis-
pozitia lui sufleteasca facea sd-i sune in urechi ca o
poveste tristd, duioasd, ca un tipat al unei inimi ne-
norocite ; si ou cit glasul era mai aspru, mai ragusit,
mai saracit de artd, cu atita plinsul i se parea mai real,
mai sincer, mai sfisietor, ca tipatul unei batrane care
pe marginea gropii copilului 1si dd drumul strigatelor...

El, de ce asculta, de ce se simtea mai abdtut, ca si
cum era cintecul nenorocului lui...

...Vai ! Pentru ce ast vis a incetat ?..
Pentru ce 2.

Cind se sfirsi cintecul, auzi citeva aplauze iesind
din odaie, apoi glasuri femeiesti si barbatesti ameste-
cindu-se laolaltd in exclamatii ironice, in ocari, in co-
mentarii idioate :

— Ah, tato, cintd de inimad albastral...

— Fa Emilio, 4asta-i cintecul tau ?2..

Si injurii, si vorbe de rusine, §i tot soiul de batai
care, desigur, nu erau peste maini...

Pentru-ntiia oard de cind se liberase 1i veni 1In
minte icoana Elizei, al careia cintee il ciontea acuma o
astfel de femeie, intr-o astfel de casa. S$i 1l cuprinse un
dor nebun de visul tineretii lui, de copila al carei por-
tret il purta 1inca.

O curiozitate nebund 1l apuca, o curiozitate bolnava
si amestecatd cu patima.

»,Adica dac-as intra in casa asta ? S-o vad pa asta
care a cantat... Hm, n-am bani ? Nu face nimica ! Parca
nu se intrd si asa de plimbare, de chef ?"

Deschise poarta si pasi sfios. Odaia dedea in curte.
Usile erau deschise si-n prag stetea o pisicd neagra,
induntru, pe prag, ramase sfios. Erau vreo patru fe-
mei, numa-n fuste ; una-m fund, legatd cu alb la cap,
in fustd rosie, citea o fascicula. Doua, in brate la doi

doud jucau carti; iar pe un scaun langd fereastrd, o
batrina lucra la ciorap, parcéd-ti aducea aminte legenda
Soartei torcind un caier nesfarsit... Batrina, vazindu-1,
strigd cu o voce barbdteasca :

— Aide, fetelor, mai lasati zbegu ! Uit-te un domn,
un caprar !

Rezervistul se asezd pe un scaun. Din odaia de ala-
turi iesi si trecu pe lingd el o femeie inginind ancet
cuvintele din urma ale Visului. Era o fatd slabuta, i-ai
fi dat treizeci de ani, fard piept, fard solduri, cu un
umblet lenes. Nici urdtd, nici frumoasd. Un par blond
si niste ochi albastri erau tot ce mai ramasese dintr-un
chip care, probabil, fusese frumos cindva, demult!

— Dumneata cintai Visul ?

— Eu.

— Vezi, Conteso, tu aduci poblic cu cintecile tale !
zise o brunad de pe genuchii unui tanar.

Rezervistul lua pe Contesd de mina si disparu cu ea.

Cind se vazu singur cu déansa, cdprarul o privi ou
un fel de uimire care crestea mereu, apoi o intrebad :

— De unde esti?

— De la Filipesti...

— Lasa gluma. De unde esti ?

— De la Tiganesti...

— Te rog, lasd gluma... De unde ?...

— Da® ce zor ai?! il intrerupse Contesa. Ce, esti
duhovnic ? De unde sint, de unde nu sint, parc-o sd ne
cununam amindoi ! Sint si eu din lumea asta mare si
blestematd ! Acuma s-a dus !...

insa el scoase din buzunar portretul.

— Cunosti asta ?

Contesa ramase Impietrita.

— De unde-o ai ? Asta sint eu...

— Elizo ! Tu aici ! Aici a fost sd ne-ntilnim ?...

Si, ca si-n ziua cind el s-a mutat, se strinserd-n
brate ca doi copii.

Apoi, pe cind el ramédsese-n picioare, extaziat inain-

tineri, care glumeau cu ele, se ldasau legdnate; alte tea ei, ea, cuprinsi de mild, de rusine si de amintirea
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visului cel mai dulce, stetea cu fata-n miini, plingind.

Céaprarul o linisti, Si spuse ca el o iubeste si asa, cd n-a ,
iubit-o decit pe ea, o dovada portretul péastrat, apoi \
o ruga sd-i povesteascd si lui cum ajunsese aici, ,in J

casa asta".

Printre lacrimi si in scurt, ea-i spuse tot.

Dacd nu i-a mai scris, pricina era cd mama-i prin-
sese scrisorile. Si, din ziua aia, mama se purta foarte
rdu cu ea. La virsta ei, doamna Murgasanu' voia sa
se marite a doua oara. Dar, pentru asta, tinea sa scape
de fatd. Hotdrise s-o marite dupd un ceaprazar aproape
batrin. Toate plinsetele ei au fost zadarnice. Atunci,

ca sa scape de amenintarea ceaprazarului, a preferat |

sd fugd cu un ofiter. Si a fugit. insd dupa un trai in-
grozitor, in care ofiterul o chinuia si o batea, a fost
lasatd. Neputindu-se intoarce acasa, nestiind ce sa faca,
a intrat la un catfe-chantant. A cintat prin toate ora-
sele, pind cind 1intr-o seard, dupa ce in ajun cintase
mai mult, a vazut ca glasul se duce... Atunci a intrat
in ,,casa asta", unde si-a schimbat numele in Emilia,
ii zice si Contesa, fiindca batrina spune ca ,,se cunoaste
cd-i de famelie buna".

El asculta tot fara s-o intrerupd, ocolindu-i privirile
cind ea se uita la el, apoi isi sterse lacrdmile $i o primi
din nou in brate.

incd nu-si putea da seama de realitate. Uneori 1i
auzea glasul pare-ar fi venit de departe si o zdrea mica,
tocma-n fundul odaii; auzul si vazul refuzau parca sa
primeasca aidoma adevdrul ce i se arata ingrozitor,
ca-ntr-o noapte din povesti.

Ea 1l intrebd, rusinata, sad-i spuie $i povestea lui.

— Eu n-am sa-ti spun mai nimic... M-am liberat
acuma din armata.

Dupa o tacere, in care amindoi desigur isi scrutau
viitorul, ea-1 intrebd plind de sfialad :

— Unde stai ?... Dacd mi-ai da voie... citeodata...

as veni sd te vad... Nu sa te vad... dar as intreba dacid
esti sdnatos...

in volumul din anul 1895 a fost tipirit gresit numele ,,Vin-
tileanu", in loc de Murgiasanu — cum am corectat in editia de
fata.
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— Unde stau ?

De atita vreme nimeni nu-i pusese intrebarea asta,
si nici el nu si-o mai pusese. ,,De dormit e lesne vara !"

incerca sa-ngine citeva vorbe, ametit, rusinat de sa-
racia lui lin fata ei, apoi raspunse ca ,,deocamdatd" nu-i
poate spune. insd cum ea incepu a plinge si-i dete sa
inteleaga ca, desigur, el n-o crede demna ca ea sa pa-
seasca pragul casei lui, caprarul plecd ochii in padmint
si-i povesti tot, tot.

— Atunci... ramii in noaptea asta aici, te rog.

El refuzd cu o mindrie inaltd ; dar ea il rugd atita,
cazu in genunchi, 1l sarutd, plinse si sfirsi prin a-i
spune :

— Tii minte, era o vreme cind nu mi-ai fi refuzat
nimic... Atunci, e drept, eram altfel. Dar atunci nu se
incdpea intre noi ,,al meu si al tdu". Dacad eu am ajuns
asa, crede-ma, nu mi-am schimbat sufletul... Uite-te :
nu mai sint frumoasd, am doudzeci de ani si parc-as
fi de treizeci. Cu toate astea, tu mi-ai dat inapoi ti-
neretea vestejita... Dacd-ti mai aduci aminte seara din
urma, dacd mai ma iubesti cit de putin, dacd m-ai iubit
vreodatd, ramii... te rog, pling...

Si 1si lasa fata pe mfiinile lui, pe care le sarutd ca o
nebuna.

Ramase.

Ea desfacu patul, il primeni, schimbd tot, ca si
cum ar fi vrut sd nu pangdreasca un amor asa de sfint
pe rufele comune.

Si pina tirziu, culcati unul lingd altul, si-au vorbit,
s-au Imbratisat, au varsat lacramile cele mai sincere.
Din cind in cind, se auzea la usa cite-o lovitura.

— Hei, Conteso! Conteso !

Batrina raspundea ca ,nu se poate". Atunci vorbele
cele mai murdare, injurii grosolane, toate curgeau
droaie, amestecate ou zanganituri de sabii, cu fluiere,
cu cintece de circiumai... si toate ajungeau la urechile
lor. Ea inchidea din ochi, se vira in el cu fricd si cu
rusine, pe cind el o mingiia, o intelegea. Fiecare gluma
dobitoceasca de aldturi rasuna in auzul si-n inima lui
ca un strigat al pierzarii Elizei ; in sufletul bietului
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iluzionist, care se credea cite o clipd pe patul fericirii,
lingd ea, uitind mizeria care-i lega, vorbele de afara
erau o desteptare plina de groazad si de desperare...

Au adormit tirziu, tinindu”se in brate.

m

Cind s-a desteptat, era ziud. Se auzeau de afara
carutele huruind pe pavaj, iar o raza slaba de lumina
intra prin crapatura perdelelor.

Se sculd incet, se imbraca in pripa, ii lasa pe masa
portretul lor si iesi, aruncind o privire lungd, duioasa,
plind de iubire si de amaédrdciune spre patul in care
Contesa, in care Eliza dormea, zimbitoare, in lumea
unui vis fericit, desigur.

in strada, isi lua capul intre miini, se frecd la ochi
si porni.

Toate intamplarile din noaptea trecutad i se aratau
acum deslusite. Singur, sdrac, uitat de toti, nu gasise
addapost decit lingd ea. Si cine era ea ? Era idealul
copilariei si al tineretii lui prigonite. Iatd unde o gasea !...
Si atunci cind o gasea, in loc s-o poatd scapa, in loc
s-0 scoatd din noroiul in care o aruncase o soarta trista,
se scufunda si el, si primea sd aiba adapost din munca
ei asa de infama, asa de nenorocitd... Parazit pe corpul
ei murdarit de ani de dezonoare — asta fusese el o
noapte !... O iubea ? Negresit ca da, si-o iubea acum
cu atit mai mult ou cit o vedea atit de oropsita, atit
de incovoiata in lupta pentru viata !... Dar asa trebuia
sd 1inteleagd el iubirea ? Ea 1i ddduse a intelege cd ar
putea sa-1 tie oricit... ,,pina ti-ei gasi de lucru"... Si el
tdcuse, pentru cd nu vroise s-0 vada plingind...

isi duse mainile la fata. Un miros de pudrd proasta,
de mosc 1invechit, 4l izbi, amestecat ou un miros de
femeie... il cuprinse in acelasi timp un dor nebun de
ea si un adanc dezgust de el... Observa acum cd purta
cu dinsul, cd@ ducea cu el pe uliti, in par, pe fata, pe
haine parfumul acesta bolnavitor, care-i excita simtu-
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rile si-i tulbura constiinta. Acum el retraia clipd cu
clipa toatd wviata trecutd, 1isi addoga durerile, suferea
doua poveri deodatd : amarul vietii lui si amarul vietii
ei. Si nu-i era de ajuns mizeria in care se vedea cu-
fundat. Flamand si zdrentdros, pe uliti ou pietre calde
si inimi reci, trecea infasurat in sdrdcie ca-ntr-o haina
de care nu se lipea necinstea. Si dacd nu mincase, si
dacd n-avea adapost, cel putin sufletu-i se pastrase ne-
atins de chinuri; era mahnit, era necajit, dar consti-
inta-i era senind... De-aouma, nici asta n-o mai avea.
Pretutindeni il urmase vedenia celeilalte, mai nenoro-
citd ca el, mai umilitd, mai expusa. S$i, pe cind el o
idealiza si o plingea, ca pe o razd cufundatd in noroi,
ea ii oferise iun loc de adapost, al cadrei parfum il simtea
inca pe el, si-1 chinuia, si-i aducea in minte noianul ei
de suferinte, sub care cdzuse introienitd, ca o pasare
pribeaga, cu aripi ostenite, ramasa pe cimpul in care
vin viermii, sio murdidresc, si-o descompun cu atin-
gerile lor gretoase, si—si fac cuiburi in penele ei...

Ce-ar fi putut el sa faca ? Nu mai gindea la el, ci
la ea, pe oare i se parea c-o vede, ca-i intinde bratele,
ca-1 roaga s-o scape...

isi duse mina la inima si simti in buzunarul tunicii
foaia de trecere in rezerva... Era liber ! Liber de a
muri de foame, liber de a privi neputincios la steaua
care cade, la idealul care i se stinge sub pingarirea cor-
pului si zdrobirea sufletului.

Ajunsese la cimp. Liniile drumului-de-fier brazdau
pamantul cenusiu, uscat. Nici tipenie de om, pe cind
departe vedea in zare un fum ce se pierdea in sus
de la o masina.

Asa se pierdeau si visurile lui. Din tot ce-si inchi-
puise, din tot ce visase, din tot ce sperase nu mai ra-
manea acum decit o razd, cea din urmi, care murea
si ea. Si ou cit addncea mai mult prezentul, cu atita
se simtea mai pacdtos. Auzise de barbati care trdiau
in socoteala femeilor, stia ca fostul lui sergent-major
vietuia in sarcina bucataresei de peste drum ; dar in-
totdeauna avusese groaza de soiul asta de oameni si

179



de ciocli. Nu cumva astfel de soarta i se rezerva si lui ?
Noaptea trecutd ce facuse el oare ? Era insd o deo-
sebire : 1i lasase portretul lor, singura lui avere, tot
ce-i era mai drag in lume, tot ce-i mai rdmaéasese din-
tr-o vreme fericitd si plind de iluzii.

Masina se apropia. Acum 1i auzea lamurit zgomotul
aburului si al rotilor care cutremurau sinele. Si in ace-
lasi timp i trecu pe dinaintea ochilor icoana lui tat-sau,
care sfarsise viata sub niste roate de tren. Cum se repeta
toate in lume ! Dupéd tatad, fiul, minati de acelasi dor
de liniste si fericire pe care pamantul h—1 refuza !

Si masina 1nainta mereu... insd deodatd simti pe
umeri o atingere usoard. Se intoarse si vdzu doi ochi
albastri care se uitau la el rugatori.

— Tu ?...

Eliza 1i lua bratul, pe cind trenul trecu pe lingd
ei invaluindu-i in fum si azvarlind stropi marunti de
apa calda. EI 1l privi cu spaima si cu parere de rau
cum se depdarta... Ea 11 intelese. 1i strinse bratul mai
cu putere, il privi cu o sfigsietoare duiosie si pornira
spre oras...

Ea vorbi cea dintfi.

— Stiu, m-am desteptat cum ai inchis usa. Nici
nu-mi aduceam aminte de fericirea noptii... Dar cind
am vazut portretul pe masa si nu ti-am vazut hainele,
nu stiu de ce am inghetat de frici. M-am repezit la
fereastrda si te-am vazut trecand. Ce galben erai!l...
Mi-am aruncat rochia pe mine si am dat fuga. Nu
te-am pierdut din ochi. Apoi, dupd o pauza : la spu-
ne-mi : de ce ai venit in dreptul trenului ?

Omul liber dete din umeri. 1i rdspunse incet, gi-
fiind :

— S$tii tu cum a murit tata ?

— Stiu, mi-ai spus ! Si Eliza-si sterse o lacrima cu
batista. Vezi ? 1i zise ea. Asa sinteti voi toti ! intot-
deauna durerea voastrd vi se pare mai mare decit a
lumii-mtregi si nu va ganditi decit la voi ! Crezi tu cd
nu te-am inteles ast-noapte, cind inchideai ochii ca sa
nu vezi in ce casd esti ?... Crezi cd nu-nteleg ce te

1

fraimintd ? Nu te gandesti decit la ,rolul tdu". Dar
dac-ai muri tu ? Am fost in stare sd ajung in casa aia
acum trei ani. Azi n-as mai putea-o duce. Tu ai des-
teptat in mine toatad copildaria curatad, pe care, stii, am
avut-o odatd. $i niciodatd nu m-am simtit mai nenoro-
citd ca acuma. Credeam ca cinstea mea murise... Dar
te miri din ce cenusd iese o flacdrd si intinde focul mai
departe... Tu te gindeai sa mori, si ma uitasesi pe
mine...

— Eu ? Te uitasem ?

— Ma uitasesi, nu ; dar chinul tau era mai presus.
Nu vezi ? Tu ma pretuiesti ca pe oricare femeie; de
asta ti se pare grozav lucru sd primesti ajutorul meu.
Da' dac-ar fi ca imprumut ? Adicad tu crezi cd eu o si
mai stau acolo ? Cateva zile, nu zic ; dar o sa mun-
cesc... altceva. S$i pin' ce-i gasi si tu de lucru, poti sa
primesti...

Erau in dreptul unui birt-circiuma. Ea il opri in loc.

— Stii ce ? Mie nii-e foame. Dac-am minca ?

— Mie nu, raspunse el, pe cind prin piept i dete
un junghi.

— Tot rau esti ! Vezi ?

Si-1 impinse induntru.

Pe la sfarsitul mesei, ea-i strecura portofelul cu bani
pe sub servet. 1i strdnse mana, il privi rugatoare si-i
sopti :

— Plateste tu.

El pipai punga si-si retrase mina. Toata cinstea lui
trecutd protesta, simti o sfiald nespusa, ca-n fata unei
crime, si 1 se paru ca vede-n dreptul usii pe fostu-i
sergent-major. insd ea 1i apucd mina stinga, se uitd la
el printre lacrimi si avea fata asa de tristd, incit el se
hotari. Lua punga, batu in masa §i striga tare, nervos,
intdritat, asa cd vecinii de masd intoarsera capul :

— Plata !

Apoi ramase cu ochii-in farfuria soioasa, pe care se
zugraveau urme murdare de mincare. Si sopti incet,
auzit de-abia de el :

— Am inceput !
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PAPA-LAPTE

L-am cunoscut in scoala.
neirltll\iaga in toti anii bine §i pururea era monitor ge-

Dacd zicea dascalul alba, alba zicea si el.

Dar avea, ce e dreptul, si autoritate. El scotea la
lectie, el oprea la arest, el batea la palmia, el punea
note, in sfirsit, el era alfa si omega. Dascilul — popa
Burtea — daca asculta si el 1a un an o data un baiat,
se facea gaurda in cer. El, ou slujba bisericeasca, cu pa-
rastasele, cu mortii si cu nascutii, de-abia avea vreme sa
vie ca sa iscdleasca in ,,condica de prezenta" !

Si ce mai balamuc era in lipsa popii !

Baietii faceau pocnitori de hirtie, altii jucau la tin-
tar, altii azvarleau cu stele fixe... in sfirsit, cite comedii,
toate le trdasneau prin cap, toate le faceau.

Se caznea bietul PapdilLapte sd-i astampere, dar unde
era chip ?! Baietii-s tot baieti ! Parcd ei stiau folosul
ce iese din instructiune (cum zicea popa) ? As ! Gindul
lor era vecinie tintarul, poarca, zarzarile de peste gard
si, cum spusei, toate comediile de pe lume.

Dar, in sfirsit, nu se poate nivelarea inteligentelor.

Papéd-Lapte era omul care-si cunostea nobilul scop
al creatiunii omului pe pamint.
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Nu este adevarat cd omul e destinat a fi regele do-
bitoacelor ? (Vedeti ca si la dobitoace e monarhie !)
Si sa vedeti ca a si ajuns unde dorea.

Cu toate ca pe atunci era in clasa a patra primara,
Papéd-Lapte mincase optsprezece Pasti. Ce i-a venit lui
intr-o zi prin gind, n-a mai vrut sa invete carte.

Sfarsise examenele cu succes, iesise primul, si ar fi
vrut sa se facd orice, numai filozof nu.

Ce s-a gindit el, ce s-a razgandit, a intrat in armata.

Bucuria baietilor era la culme ca au scapat de dom-
nul monitor. Dar, nu-i vorba, le-a venit altul peste cap,
mai al dracului poate decit Papa-Lapte.

Asta era stiut. Citi asteptau cu gura cascatd sa-i ia
locul !

Nu e treaba mare sa capeti asemenea slujba.

Un curcan sau o gisca si oiteva dramuri de... supu-
nere oarbad te fac cel mai fericit dintre muritori !

Asa e lumea.

De c¢ind s-a faout militar, n-am mai auzit nimica
de Papa-Lapte.

Parca nu fusese de cind lumea printre cei vii. il
uitasem, si cu el uitasem pe multi, uitasem copilaria
senind, jocurile fara grija, povestile, tintarul... tot.

Nu mai eram copilul de ieri.

Nevoile mele proprii ma facuserd sa uit pacatele
altora, si adesea, cufundat in mizerie, ma gandeam la
copilarie ca la un vis ce pierise.

Desigur, atunci nu-mi mai aduceam aminte de Papa-
Lapte, nici de teoriile popii. Vedeam numai placutele
ceasuri cind ma jucam cu ,colegii", zilele de liniste,
plimbarile la gradina, in sfirsit, toate care astdazi nu
mai sint!

Uitate pentru totdeauna trebuiau sa fie zilele astea
si, in balamucul gandirilor care ma framantau acum,
de-abia cateodatd o lumind slaba se facea : copildria
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se arata frumoasd, cum a fost in adevar, dar bar-
barul prezent o acoperea cu zdrentele mizeriei reale
cu lantul greu al deznadejdii.

'

in gimnaziu am dus-o citva timp ; dar o datd mi s-a
infundat.

N-au mai putut sa ma sufere, si Spaima gdinilor, direc-
torul, m-a dat afara, parc-ar fi fost scoala lui.

Ei, acum ce te faci ?

De impartit averile (?) nu e chip.

Sa te faci slujbas, adicd maturdtor la primdarie, 1ti
cere bacalaureatul.

Tocmai atunci cind méd gindeam la ce e de facut
mi-am adus aminte de Papa-Lapte.

M-am facut si eu soldat.

Voluntar imi ziceau toti, si asta numai pentru ci toti
erau miopi.

Cum ? Eu voluntar ? Voluntar ? Cind esti pus intre
ciocan si nicovala ?

Voluntar ? Cind vii de nevoie ?

O, daca toti voluntarii au venit ca mine, atunci
stergeti cuvintul acesta din dictionare !

Ziceti: mnevoit!

Dar cum am venit, de voie, sau de nevoie, am suferit
si eu ca toti ostasii, am fost si eu injurat, ba poate am
injurat si eu cind am avansat.

De multe ori poate am inchis in inima simtirile ome-
nesti, am uitat principiile pentru care am fost gonit din
scoald, am nesocotit tot si am lovit in soldat, tovarasul
meu de nevoie si suferinte. Sa-si batd joc cine n-a fost
ca mine soldat ! Dar sa ma plinga si sa afuriseasca pa-
catoasa alcatuire a societatii acela care, ca mine, a
stat inchis ani intregi in[tre] zidurile umede ale ca-
zarmii, uitindu-si doruri si placeri, stors de puterea de
a cugeta, schimbat in dobitocul cel mai timpit, corupt
si impietrit!

0 ! Mijlocul' m-a schimbat numai putin.

" in textul de fata are intelesul de : mediu.
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Altii o patesc mai rdau : vin oameni cu simtire §i ies...
niste papusi imbréacate in haine de zece fete, cu crierul
corupt de supunere si ascultare, cu inima impietrita de
obiceiul de a vedea zilnic tablourile cele mai injositoare,
cu simturile amortite, fara ideal si fara tinta.

Eu nu sint incd asa de plans.

Deundazi ma dusesem la un prieten din alt corp.

Tocmai rasfoiam citeva gazete, cind auzii aldturi un
glas care-mi parea cunoscut:

— Asa, mai sergent, sd stii tu cu cine ai a face .
Ce te fudulesti tu cu cartea ? Eu n-am invatat decit
patru clase primare, dupd aia am intrat in armata,
m-am purtat bine, am dat ascultare sefilor, ca de asta
sant gefi, am fost protejat si iubit de toti si azi sint
locotenent. Locotenent, ma, pricepi ? Locotenent! Dar
cum am ajuns aci ? Ti-am spus : numai prin purtarea
mea !

Dupa ce a spus vorbele astea a intrat in cazarma.
Cind a deschis usa, s-a gasit drept in fata mea.

,Papd-Papa-Papa-Lapte!" vrusei sa strig, dar in-
stinctiv mdna mi se duse la coifura si murmurai :

— Sa traiti, domnule locotenent!

A pus si el un deget la chipiu si a trecut inainte.
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TiRIIE-BRIU

E frumos tablou noaptea in cazarma.

Ranitele asezate pe polite intr-o linie; cizmele la
marginea patului, iarasi aliniate, fiti prezinta un front
de ciobote admirabil; soldatii culcati in paturi tot in-
tr-o linie te fac sd crezi ca esti intr-un spital.

Nici un zgomot nu Iintrerupe tacerea asta adinca.

De-abia cateodata plantonul mai face citiva pasi pen-
tru ca sa nu adoarma, cdci stie ce pedeapsd il asteaptd
cind domnul Morfeu ar avea pofta sa-1 strangd in brate
si sd-i dea sarutarea lui Iuda.

Mai auzi iardasi un oftat addnc, cite o vorba nein-
teleasa, in sfirsit, zgomote mici, care se pierd in viaz-
duhul ciumat.

Eram doi sergenti in plutonul intii.

Camaradul meu era un june cu pretentii colosale. Se
credea — sdracul — cel mai prima dintre undrofiteri.

Cine stia ca el frontul ! Ce vrei, era in stare sa-ti
isplice.

»Scoala de soldat", ,,scoala de companie", ,,scqala
de batalion" pentru dinsul erau fleacuri. Dar, ce-i drep-
tul, avea de unde sa le stie : nenorocitul slujea tarii de
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vreo duzind de ani. isi facuse termenul, se liberase,
statuse oitva timp pe acasa si, in sfirsit, tot la oaste
s-a Intors.

Ce vreti ? 1i venea greu sa se faca hamal, el, care
avea an companie zece ordonante ! Slujba nu-i dadea
guvernul, de muncit — cum spusei — nu putea, cici
avea si el ambif, in scurt era descd si pe linga el, toti
erau rdcani.

G1it pentru tiurie, o stie de minune.

Sa-1 fi auzit cum spunea ,juramantul" pe nerasu-
flate. Parca era dascdlul Nastase de la biserica Sf. Spi-
ridon.

Pentru asta, vezi, il iubeau toti.

El stia ce e mare si ce e mic.

N-ar fi calcat un ordin de ar fi stiut cd moare.

Zicea seful : ,,Sai in put", el sarea bucuros.

Asta era pentru cei mari.

Cu cei mici nu era tot asa.

Aici se schimba politica.

Cum se supunea el la unii, asa voia ca si altii sa i se
supuie lui.

Doar asa zice si reglementul.

Altfel, cum ar putea exista armata ?

De cum vine soldatul in cazarma, nu i se spune veci-
nie ca : ,armata fara disciplina ar fi o adundturda de
oameni periculosi isocietatii ?"

Si am zis ca Tiriie-Briu — asa 1l-a botezat nasul
sau — stia tiuria.

Astea-i sint darurile, titlurile si podoabele sufle-
testi.

Ca fizic e tot asa de talentat: inchipuiti-vd un om
nalt, bine facut, cu pieptul inainte (atitudine militard),
cu mustata ridicata sus §i unsa cu vax.

Unii ii ziceau :

Mustacioara lui,
dar altii 1l parodiaserpgpa corbului,

Mustacioara lui,

Coada porcului.

187



Dar ce mai vorbesc eu de ale trupesti ?

Era militar in toate. ,

Fusese si 1n campanie... in contra carutasilor dini
Braila.

Parcd-1 aud si acuma zicind : ,,Slutd lighioand e ta-«
ranul ! Nu sda mai multumeste niciodatd cu ce-i dS'l
Dumnezeu ! De-as putea sia omor barim vreo zece, Ssiij
mai cu seama pe ala care 1i atita !"

Citiva camarazi mai de treabd rideau de el; numai;:
eu tin minte cit l-am plins. Parca el era de vind daci.5
era asa de prost!

Ar fi vrut si el sa se ilustreze, ca doar l-or face ser-
gent-major !

Pacdtoasa societate, in care ucigasii sint platiti cu
slujbe si cinste !

Pacatoasa scoala, care te invata a fi hingher!

Dar, vorba italianului : ,,Cosi va il mondo, bimba
mial!'"’

Acum, cind cunoasteti pe camaradul Tiriie-Briu, sa-1
lasam 1in uitare, invelit in péatura trufiei deserte si a
nestiintei.

Era noapte.

Sunase de mult ,stingerea lumindarilor", si eu ador-
misem cetind niste ,armonii economice".

Tiu minte §i azi ce visam : parea ca eram la hora...
Prodanescu, Moralescu, Mavrichi, poetul cu ochelarii
ointati, cel cu flori de pe Carpati si altii, care fac glo-
ria secolului al nouasprezecelea, nutreau devotamentul
cd colaboreaza pentru bdtuta, si tocmai auzeam pe unul
strigind [...] c¢ind ma desteptai din pricina unui
zgomot.

— lertati-ma, sa trditi, domnule sergent, strigd un
biet soldat.

' Astfel merge lumea, copila mea ! (it.).

188

— Ai sa mai dormi ? radspundea cunoscutul Tiriie-

Briu.

Ma sculai in sus si privii : plantonul, descins, dez-
bracat aproape in tinuta mosului Adam din poveste,
statea smirna si Tiriie-Briu, in papuci, cu baioneta in
mind, il moraliza.

Nu mai putui rabda

— Dar de ce bati soldatul, camarade ?

— Ce-ti pasa ? L-am gasit dormind fiind de plan-
ton. Mai bine e sa-1 dau in judecatd ?

— Fa ce stii !

Ce puteam eu face ? Trebuia sd privesc cum mizera-
bilul, setos de bataie, aplica loviturile cele mai salba-
tice unui nenorocit soldat care nu-si putuse stapini

somnul.
Sa ma cert cu el, ce foloseam ?
El era mai vechi ca mine si trebuia sa tac.

Cind m-am sculat de dimineatd, am gasit citeva
picaturi de singe pe jos...

La zece ceasuri, cind a sunat de vizita medicului,
m-am dus cu soldatul ca sa-1 examineze.

Erau multi bolnavi.

Doctorul 1ii striga pe rind.

— Gheorghe Stan !

— Prezent !

— Ceai,ma?

— Mi s-a -umflat un picior.

— Da-iosalamar.

— Gayvril Tlon.

— Prezent, sa traiti, domnule medic !

— Da'tuce ai?

— Ma doare in chept; tusesc.

— Da-i o chinina.

— Am mai luat chilind, dar nu mi-a facut nimic...

Venise rindul plantonului.

— Dartu, mai?
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3metealda) ma dQare

inl>icfctir
— Nu-J vedeti ca-i beat ?
— Nu-s beat, sa traiti...

;«ma REZERVISTUL

Cind a sunat ~rezerva", socoteai ca te gasesti in
iad...

Tipete, urlete, strigdte ieseau din piepturile soldati-
lor, de-ti venea sa-ti iei lumea in cap decit sd-i mai
asculti...

Aruncau capelele in tavan, le cdlcau in picioare si
strigatul ,raita, mai!" rasuna din toate unghiurile ca-
zarmii, unde altadatd predornnea disciplina cea mai
indobitocitoare. Nu mai cunosteau rezervistii nici pe
superiori, nici legile care-i tineau altddatd ingenucheati
sub piciorul lor vinjos.

Se schimbaserd cu totul : 1i vedeai cu tigara in gurd
in fata gradelor, pe care ii acopereau cu roatele unui
fum puturos de zece parale pachetul.

Parca nu mai fuseserd militari de cind lumea.

in sfirsit, armata, care 1i ingrozise atita vreme, ar-
mata, care-i facea sa tremure sub pumnul celui dintii
gradat venit, armata, care-i timpise cu supunerea oarba,
armata o facuserd, si acum erau scapati de ea.

in sfirsit, n-aveau sa mai auda de teorie si instruc-
tie, n-avea sa mai fie cine sa-i bata, scapasera de toate
nevoile.



Pentru ei, oare nu se gindeau mai departe, le era1
destul ca se vedeau slobozi, si ideea cd nu mai au sa:
auda de disciplina 1i facea sa scoatd strigite de bu-
curie.

Priveau recrutii cu jale la rezervisti, si pentru ei-ee
aceasta veselie a liberatilor nu era un semn bun ; pan-.
tru ce se veseleau ei atit, parca scapaserd din puscarie ?
Ce ? Nu e fericitd viata de soldat ? Cum ? A mintit
popa, a mintit primarul, au mintit cu totii cind le-au
spus cd cea mai mare placere este a fi ostean ? Au
mintit ?... $i bietii recruti, privind la rezervisti, nu pu-
teau decit sa vada in viitor tortura de a cédreia sca-
pare se bucurau rezervistii...

ii vedeai pe unii stergindu-si o lacrama, ce se furisa
printre gene, cu dosul tunicii, pe altii tinindu-si rasu-
flarea ca sda nu plinga, si cei mai multi, cu fetele tim-
pite, priveau cum priveste vita adusd la tdiere.

O ! Era mare distanta dintre recruti si rezervisti !...

Ei, care abia intrau in focul nestins, rezervistii, care
scapau !

Si, privindu-se unii pe altii, pareau ca inimile lor
simt aceastd deosebire, pareau ca toti sint frati...

Au si ei simtire acesti tadrani cu hainele murdare, cu
privirea sdlbatica, cu parul in dezordine, dar astd sim-
tire nu se aratd decit intr-un chip cu totul deosebit de
cum sint plasmuite dramele hotarite a ne impresiona
mai mult prin artd, prin decoruri decit prin ade-
var...

— Mai ramii sanatos, leat! zicea rezervistul Budica
unui recrut. Servici usor si liberare usoara !

— Mergi siandtos, desca !...

Si nu se imbratisard, nu se aruncara unul in bratele
altuia, nu umplura cazarma de suspinuri si bocete, dar
inimile lor vorbeau in tacere, vorbeau limba dragostei
curate.

Erau din acelasi sat.

Si cind s-au despartit ce se petrecea in inima lor ?
El, Budica rezervistul, saltind de bucurie ca avea
sd-si mai revada parintii, cd avea sda mai ciupeasca
fetele la hord, ca avea sa mai cinsteascad la circiuma
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vreun pahar de vitriol, de rachiu, cd avea sa mai 1si
vada vaca cea baltata, ciinele cu care se deprinsese si
pe care nu-1 alunga decit cind il latra noaptea...

Recrutul, cu inima strinsd de durere, se gindea la
casa, care ramasese pe miini straine, la fete, care aveau
sa joace fara el, la flacai, care singuri 1l vor inlocui cu
placere... la biata oaie, pe care nu va mai fi cine s-0
ingrijeasca...

Si inimile lor plingeau, dar una era lacrdama de bu-

curie, cealalta de durere.

— Ah ! De m-as face mai iute acasa !

— Dar eu de as scapa mai curind de militie !...

— He ! he! Mai ai de furca, mare baiete ! Eu am
facut sase ani, si uite-ma de-abia scapat.

— Cum sase ani ?

— Da, bine. Trei ani sint leglimentar si trei ani
am fost condimnat pentru un pustiu de caprar...

— Cum asta ? Ia spune si mie !

— Ti-oi spune si tie odatd, cind ne-om vedea
acasa...

— He ! dar cine stie de mai trdiesc pin-atunci!

— E i veni tu in conced...

— De ce nu-mi ispui istoria cu caprarul ?

— Ti-o spun, dar mi-e sa nu dea ,adunarea".
Asculta. Tu stii pe Marin al lui Gheorghe Ungureanu.

—  Stiu.

— Ei ? Stii ca avea un ficior la jandarmii calari...

—  Stiu.

— 1l mutase de acolo la noi in reghiment. Acuma,
intr-o zi imi aduce mie o scrisoare si lui una. Vezi,
uite cd parca sa nimerise. Noi steteam deoparte §i ne
ceteam scrisorile, ca stii cd eu stiam de acasa carte.
Cum ceteam acolo, numai hop ! si caprarul. ,,Ce faceti
voi, mai ?" ,la, ce sa facem, sa trditi, don caprar !
Ia, cetim si noi, ca ne-a venit hirtie de acasd."

Dar el, nici una, nici doud, ca de ce nu trecem pe
doud rinduri cu toata lumea, cd are el poftd sia faca
ispectie la... zau asa ! Si acolo iti face ispectie. Parca-s
doftori ei. Nu stiu ce-i mai spusei eu, ca sa cetim
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scrisoarea, cd nu stiu ce, el unde scoate baioneta si in-
cepu a ne croi.

,»3a traiti"... El, as ! Déaddea parca pusese ceva acolo.
Nu mai putui sa rabd, si ti-1 insfacai de dupa ceafa.
Am gindit ca moare in mina la mine. Scosese limba
de un cot.

Cind i-am dat drumul din mina, socoteai cd nu era
om.

Nu e vorbd, s-a facut el bine pe urma, dar tot pe
mine m-a dat in judecatd. Am fost la judecata taman
in ziua de Sin Pietru, si cum ii miine ne-am judecat.
Era <in colonel de caciulari. Al dracului romén !

Si asa, vere, facui sase ani din pricina scrisoarei
aleia, ca de nu era, nu se intimpla nimic. Am pastrat-o
si eu, si de cite ori mi-aduc aminte de ea, mereu o
cetesc.

la uite-o : s-a facut ferfelita.

Si Budicad ceti scrisoarea :

wScumpul meu fiu,

Mai intfi de toate doresc ca mica ipistoli si te intimpine fin
momentele cele mai fericite ale sanitiatii matale, cit despre noi,
vei sti cad din mila Creatorului sintem sanitosi dimpreuni cu
vitele si frate-tiu Toma.

Pe viru-tiu Nitd al lui Toader cicid are sa-1 ia la sorti, dar el
sa cere la ciciulari.

Afld ca porumb nu sa facut decit putin, si tot nu m-am pla-
tit inca de datorie la coconul Grigorie.

Despre parale vei sti ca nu pot si-ti trimit decit cinci franci.
Mai ai putind ribdare, ci bun e Dumnezeu...

Stiu ci trebuie sa fie greu acolo intre straini, dar nici noi nu
avem alt chip.

Alta nemaiavind ce si-ti scriu, ramin al d-tale piarinte voitor
de bine,

Vasile Budica"

— Dar bine, desca, n-ai putut sa lacrami la altii
mai mari ?

— He-he ! Slabid naddejde ! Nu-i cunosti tu pe sefii
nostri! N-ai chip sa le spui lor nevoile tale. Trebuie
sa te duci intii la cel de te-a batut, sa-ti ceri voie, pe
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fura sfintii!"

Zer

Apoi ce e de tacut?
D a fdelditT sT'auzi cornul sunind ,,adunarea

_I*'Nu mai am vreme, zise Budica. Plecam.
— Apoi multa sanatate la alde taica...

— S& ramii sanatos !

— Cale buna !

Si-si intinsera mina.

Erau prieteni.

re-



MARS-MARS !...

Escadronul era la instructie.

Capitanul Pazvante, chipes si poruncitor, comanda
in persoand, cici peste o lund avea si fie inspectia ge-
nerala.

— Escadron, inainte-marrrs !

Si escadronul pornea, caii aliniati, fard sa iasd unul
inaintea altuia macar cu un deget.

Dintre toti, Gheorghe Ion, recrut din anul acela,
calare pe o gloaba vanata, rdminea mereu in urma si
strica ranjirul.

— Gheorghe Ion ! tuna glasul cdpitanului, nu strica
frontul, ca-ti stric capul de pietre !

Si Gheorghe lon tremura, se ingilbenea, infigea pin-
tenii in burta gloabel, o stringea cu pulpele ; dar gloaba
tot iIn urméa raminea.

Si iarasi se auzea glasul de Pazvante al cédpitanului
Pazvante

— Gheorghe Ion, stringe-n pulpe, ca-ti string gitu /

Gheorghe Ion stringea de gindea ca-i intra pulpele in
carnea gloabei. Pintenii se rosisera de singe.

— Esczdxon-stadadai!
Escadronul se opri, intre Gheorghe lon si tovarasul
din fatd ramaésese loc de inca doi cai. El se incerca sd

se apropie cu incetul, sd nu-1 vada capitanul.
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il vazuse.
— Cind am zis ,stdi", sd stai, ca-ti std moartea in
fatd ! Si céapitanul se apropie de dinsul. De ce nu

mergi bine, rdcane ?
1

— Vorbeste !

— Traiti, don capitan, nu merge...

— Nu vorbi in front, soldat, ca-ti iese vorba pa nas
o datd cu sufletu ! Si pumnii capitanului rasunarada sec
in félcile slabanoage ale lui Gheorghe Ion. Nu-ti place
calu ? Las', ca-ti dau eu unul sa-ti placd ! Si dupd o
pauza :

— Vacmistre ! Sa aduca pe Brutus din grajd !

intr-un minut, Brutus sosi.

Era un cal nenvatat, care zvirlea §i pe care nimeni
nu-1 putea incdlicd. Pin-acum schiopase doi soldati.

— Haide, Gheorghe Ion, incalicd pe remont!

Cu greu, Gheorghe Ion incalica.

— Sa te vad acuma, sd faci singur instructie. Mars-
marrrrs !

Calaretul porni.

Brutus ridica picioarele dinapoi, isi umfld néarile si
Gheorghe Ion cdzu la pamint.

— 1incalicd, soldat! strigd furios capitanul.

Pentru a doua oara Gheorghe Ion 1incélica. Brutus
sari iardsi, calaretul cdzu din nou la pamint.

— Ce ? Esti mamaliga ? 1incalicd iar, dobitocule !

Si recrutul iardsi incdlicd, Brutus pomi in goana
mare sub loviturile de cravase ale capitanului.

Deodata, calul se ridica furios pe picioarele dinapoi,
facu o sdriturd, incd una si o pomi intr-o goanad des-
perata, tirind cu el pe Gheorghe Ion, care ramasese ou
un picior in scara...

Trecatori ! De vad abateti vreodatd pe bulevard, dati
un ban cersetorului din coltul stradei.
El are un picior tdiat si se numeste Gheorghe Ion.
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INSTRUCTIA CAZONA

Sint oameni care n-au avut picatul sa fie catane.
Acestia nici habar n-au de ce frumuseti se petrec in
cazarma, acest sanctuar al deciuplinei — al ghiontu-
rilor.

Cazarma are o-mtreagd literatura a ei.

Acolo se fabrica cuvinte, pentru ca tivilii sint asa
de prosti, incit n-au putut inventa vorbe si pentru
melitari.

Acolo se gasesc obiceiuri necunoscute in lumea din-
afard si despre care sociologii n-au spus Incd nimic
— pentru cd si sociologii sint tivili.

Acolo se petrec fapte pe care lumea civilizata nu le
crede, pe care sdlbaticii nu s-au gindit sa le savargeasca.

Pentru luminarea tuturora, pentru ca toti sa 1inte-
leagd viata cazona in toatd strdlucirea ei, Imi iau hota-
rirea ca — 1n calitate de ex-descd — sa descriu viata
asta.

Vreau sa fac putina istorie, care cred ca are sa fie
mai folositoare decit Adam-Klisi. Vreau sa lamuresc
unii termeni care sint necunoscuti de multi. Vreau
sa descriu cit se poate mai exact traiul la care e supus
soldatul de cum intrd ca recrut si pind se libereaza.
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Fireste, are sda fie o lucrare slaba, facuta in pripa,
in fuga condeiului, sub amenintarea tipografului — o
lucrare in pas gimnastic.

LA TUNS

— Treci la tuns, leat, cd& nu mai esti la horda ! Sa
vie ibarbieru sd mi-i jumuleasca !

Asa strigd don caprar.

Barbierul e un fost gradinar, care n-a tuns in viata
lui decit iarbda. El se apropie, dezbrdcat de haina, ia
toba de la tobosar, o aseazd in mijlocul cazdrmii si
cheama recrutii pe rind.

— Aidi la barbierie, leat ! S-a dus dracului fata lui
nea lon ! De-acuma te faci cazac! Cind te-i duce
acasd, o sa creaza c-ai scapat din puscarie.

Si recrutii vin pe rind. Se aseazd pe tobd, barbierul
le pune servetul cazon la git, foarfeca incepe.

intiile suvite cazute sint 1intliul lant pus de git,
intiile nadejdi zburate...

Cel tuns isi simte sufletul zdrobit, ceilalti privesc
cu groazd, ca la un macel.

Bogatele si frumoasele si laudatele plete — care au
facut minuni la hora din sat — cad tacute, lunecind
pe albeata cearsafului — din genele inchise cad la-
crami.

Cind operatia se sfirseste, capul e usor, inima-i grea.
in fundul acestor minti intunecate se zugraveste sta-
fia robiei pe un drum lung si necunoscut...

I
POZITIA SOLDATULUI

[-a tuns, i-a imbracat, i-a asezat pe douad rinduri.

Cel dintii lucru ce-i invata este pozitia soldatului.

— Pozitia soldatului este baza alinierii, a intoarce-
rilor si a-ntregului exercitiu. Ea trebuie sa fie libera,
nesilita...
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Nimeni nu intelege o iotd, nici chiar cdprarul, care
face pe dascalul.

Dupa ceasuri de sporovaialda zadarnicad, instructorul
ia seama ca din toata limba asta chinezeasca, din toate
intortocherile de stil cazon, traduse idioteste dintr-o
frantuzeascd scilciatd 1intr-o romaneascd zanaticd, sol-
datii n-au priceput nimic.

Atunci incepe canonul :

— Scoate pieptu-nainte, leat, si suge-ti burta, ca nu
mai esti tivil !

Soldatul se schimonoseste cum poate, incearca sa-si
puie cédlciiele pe aceeasi iinie, sd scoatd pieptu-nainte,
sa tie capul sus, sd lipeascd miinile pe cusdtura panta-
lonilor ; dar degeaba !

Don caprar e furios. El se apropie de recrut, 1i da
cit poate de tare un pumn in pintece. Sub lovitura bru-
tala, nenorocitul soldat ,isi suge burta" farda voie si
scoate pieptu-nainte.

Canonul dureaza doua-trei ceasuri si se repetd 1in
fiecare zi.

Asta este instructia ! Asta trebuie sd stiti ca se
cheama pozitia soldatului! Ghionturile curg zilnic, si
notati cd sintem de-abia la capitolul I al scoalei de
soldat !

m

GIMNASTICA

Seara se face in cazarma Teoria.

De regula, cel dintii lucru pe care soldatii sint siliti
sd-1 invete e Juramintul.

Juramintul acesta e facut ,,in numele majestatei-sale
regelui". Trebuie sd spun cd aproape n-am vazut sol-
dat care sd poatd pronunta curat majestitei. De regula,
toti spun  majstatii, majistatii, maistatii, magiustatii  s.a.

Asta dovedeste cit sint de destepti cei ce fac regle-
mentele ; ei pretind taranului sad-nvete a rosti o limba
padsdreascd, pe care nici instructorii nu o pot vorbi.
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Dupa juramint, urmeaza traditionalul : pd ce cu-
nosti tu un grad ?

Acuma trebuie sa spun cad mijlocul de instructie ca-
prarul sau sergentul 1l tine-n mind ; e sau o varga, sau
un bat de cort, sau o baionetd, sau tesacul gornistului.

Dupa doud-trei lectii, badtaia incepe sa functioneze.
Sint oameni lipsiti de memorie, care nu pot tine minte
mai nimic ; sint altii care nu pot pronunta cuvintele
chinezesti. Toti sint batuti.

Adeseori, daca un soldat nu stie teoria, instructorul
pune pe altul sa zicd-n locul lui. Dacad acesta a stiut,
instructorul 1i striga

— Da-i o palma lu dobitocu asta !

Alteori i da ordin sa scuipe-n fata ,,pa prost".

Dar pedeapsa cea mai obicinuitd e urmatoarea : se ia
un butuc gros de lemn si se pune pe bratele celui care
n-a stiut sa raspunda. Pedepsitul trebuie sa tie bratele-n-
tinse-nainte §i, in pozitia asta, sd se lase pe vine de o
sutd de ori.

Cele mai adeseori, barbaria nu inceteaza pind ce con-
damnatul nu cade la pamint. I se inmoaie bratele, pi-
cioarele-! tremurd, ameteste si cade fara simtire.

Atunci instructorul zice ca se milostiveste §i-i spune :

— Acuma te iert!!
A doua zi, a treia zi, o viata-ntreaga, acelasi canon.

10%

PAS GIMNASTIC

Pasul gimnastic se intrebuinteazd numai la instructie
sau la anumite ceasuri, ca pedeapsa.

Pasul gimnastic in sine nu-i altceva decit o alerga-
turd... sistematicd. inveti pe om sa fuga.

Ce se intimpla insda ? Salbaticii supiriori au gasit mij-
locul sa faca si din asta o pedeapsa.

Daca plotonul ori compania greseste ceva la instruc-

tie don supirior comanda pas gimnastic.
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Oamenii sint siliti astfel sd fugd pe cimp sub comanda
de a se intoarce inapoi tot in fugd de cite zece ori. Goana
asta durecazi uneori un sfert de ceas. Si numai nenoro-
citul care a indurat pasul gimnastic v-ar putea spune
ce dureros e chinul acesta.

Adevaratul canon insa nu-i acela care se comanda la
instructie. Uneori un soldat a facut o gresald oarecare.
Atunci e pedepsit la ploton de pedeapsa.

Dau ordin pedepsitului sa ia-n spinare toata munitia,
cu puscd cu tot, si-i pun incad si un butuc in spinare.
Toate astea se urca la vreo treizeci si cinci de oca.

incarcat ou greutatea asta, omul e silit sa dea fuga
uneori un ceas intreg pe caldurile de iulie. in vremea
asta, caprarul sta-ntr-un colt si-i comanda pind unde sa
alerge si cind sa se-ntoarca.

Din pedeapsa asta omul, mai totdeauna, cade bolnav.
El se-ntoarce lac de apa, cazut de oboseala, sfirsit.

Notati un lucru : plotonul de pedeapsd se executa in
vremea cind compania are repaos, de pilda, intre ceasu-
rile douasprezece si unu la amiaza. Cum a ispravit aler-
garea, 1l scot pe nenorocit la instructie impreuna cu
toatd compania.

La instructie mina-i tremurda, nu se poate tine pe pi-
cioare, e distrus. Din pricina asta el greseste miscarile,
si atunci e batut !

Am dat aici numai citeva amanunte. Povestea barba-
riilor militare nu se-ncheie cu atita. E cea mai trista,
cea mai dureroasa poveste.

Am de gind sa scriu o serie-ntreaga, pentru ca prea
ne dau zor unii cd viata militard e frumoasa si cad tor-
turile pe care le istorisim noi siint ,,cazuri izolate".

Vreau sa arat acestor sceptici interesati cd schingiuirea
e in cazarma un sistem, un sistem care a intrat in mo-
ravuri si care trebuie stirpit.

Opera de artd n-am de gind sa fac din noianul
acesta de suferinte. Dar am sa-ncerc sda ardt lumii, care
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nu cunoaste durerosul roman militar, ca existd in lumea
asta un colt in care barbaria domneste ingrozitor.

E o lucrare de propaganda. Ne ocupam de suferintele
salbaticilor din Africa, si nu stim ca lingd noi sint mu
de oameni care duc o viata de umilitoare chinuri, $i nu
stim ca tirania asta se face in numele ideilor de ,,patrie
sinationalitate", sinu stim ca steagul sub care se umbresc
soldatii nostri ascunde torturi, crime si umilinte fara
margini.



MEDIC DE REGIMENT
(Fragment)

Cu coatele pe maséa, descheiat la tunica, medicul «regi-
mentului stiatea in cancelaria infirmeriei. O odaie mica,
fara lumind, in care nu era decit un scaun, o masa si
vreo doua duldpioare, prin geamurile cdrora se ardtau
sticlute si borcane.

Ispravise de curind facultatea si isi facea stagiul la
regiment. El facea parte dintr-o generatie de entuziasti,
pentru care medicina nu era o meserie si nici o stiinta
seacd ; o privea ca pe un mijloc superior de a face bine.
Alaturi cu formulele banale, alaturi cu terapia rece, el
vedea 1n medicina cel mai inalt umanitarism. Student,
nu se marginise sa-nvete pe de rost o sumedenie de for-
mule, nici sd urmeze clinica asa cum un meserias ar
urma o lectie de strungarie ; adincise stiinta medicala,
citise tot ce se atingea de viata omeneasca, isi umpluse
sufletul de toate durerile si de toate patimile cite clo-
cotesc in oameni. Cele mai adeseori, cind taia un cada-
vru pe masa de autopsie, lucra ca o masina, numai cu
mina, pe cind gindurile lui cercau sa disece sufletul care
inghetase o data cu singele. Un craniu, ce poate sa spuie
un craniu ? Ce poate sd spuie o cutie de oase care nu
mai ¢ bund de nimic ? Sédlbaticii faceau din cranii cupe,
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noi nu mai facem nici atita. Si totusi, pe tidva lui Yorick
Hamlet dedea drumul celor mai triste cugetari... Fara
indoiala, exista in medicinad o parte superioard, o parte
mai inaltd, care nu se-nvata la clinici, prin spitale, dar
care se simte numai de naturile alese, asa de rare !

Cind a venit vremea sa-si faca stagiul de medic mili-
tar a fost bucuros. Pentru intiia oara avea prilej sa-si
puie-n practica visul lui de a face binele. Ca student,
putea sa ajute pe bolnavi, dar niciodata nu era initiativa
lui aceea care dicta. El era un simplu mecanic, care
pune-n lucrare porunci straine, gindurile altuia, bune sau
rele. Acuma, inséa, el putea sd ia toate masurile pe care
le-ar crede de nevoie. Auzise de viata militara, cu greu-
tatile si cu grozaviile ei, dar niciodatd natura lui blinda,
visdatoare si tristd, nu putuse concepe oroarea $i neome-
nia. [ se pdrea ca intotdeauna oamenii exagereaza relele
pe care le vad, sau le aud, sau le simt. $i apoi, nu va-
zuse el chiar in spitalele civile destule brutalitdti ? Nu
vazuse ingrijitori bruscind bolnavii, economi furind din
piine si indoind laptele cu apa, interni scotind banda-
jele cu o repezeald nepasatoare de tipetele nenorocitilor,
medici chiar tratind pe cel bolnav ca pe o sarcina dez-
gustatoare ? Nu vidzuse pe profesionisti intunecind spi-
ritul larg, blajin si omenesc al umanitarului ? Asae viata,
asa sintem noi toti, unii mai mult, altii mai putin.

Si a venit la regiment cdldauzit de o iluzie mareata,
aceea de nu numai a vindeca o stare de boala, dar a
preveni raul, a face din oamenii ceia oropsiti niste fiinte
mingiiate de o mind prietenoasa.

Din primele zile, masuri radicale. A gasit o cazarma
murdard, o bucatdrie mai ingrozitoare decit o lada de
gunoi, o mincare vamuita de artelnic, bolnavi de ochi ne-
ingrijiti, ofticosi alergind toata ziua prin ger, oameni
imbracatiin zdrente, pe cind hainele bune se economiseau
prin magazii; a aflat de caprari care bat pe soldati, de
sergenti care bat pe soldati si pe caprari, de ofiteri care
bat pe sergenti, caprari si soldati; a auzit de toatd robia
militard, ou intregul ei alai de, neomenii, de fardelegi,
de crime. Si s-a hotarit sd curme raul.
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insa raportul lui catre colonel a stirnit mai intii un
hohot de ris, apoi Onneruntare de sprincene, si-n cele
din urma colonelul i-a facut observatii aspre si i-a pus
in vedere cd ,,inainte de a fi doctor, sd nu uite cid e
militar".

Unde sint visurile de student entuziast? 1incepea
acuma sa-nteleagd de ce mai toti colegii lui erau niste
blazati, sceptici fara vreme, de ce toti medicii tineri pe
care 1i cunostea nu faceau nimic pentru soldatii bolnavi
si chinuiti.

Ordonantele lui ? Dar cine punea temei pe ele ? in
ziua cind el acorda cinci scutiri de serviciu, afla ca ,,scu-
titii" n-au fost scosi la instructie, in adevar, dar au
cdrat toata ziua ou roaba molozul din curtea céapita-
nului.

Altadata, venind la infirmerie, s-a dus la patul unui
bolnav de ,,anemie profunda". Patul era gol, iar ser-
gentul infirmier i-a spus :

— A venit don maior in inspectie si i-a dat ordin
bolnavului sd iasa la instructie, ca n-are nimic.

intr-alta zi a aflat cd toti bolnavii de epilepsie sint
batuti, arsi ou hirtii unse-n untdelemn si bagati la inchi-
soare pe motiv cd ,simuleazd". Asa sustinea colonelul.

A mai auzit ca bolnavilor de ochi li se face dimineata
pensulatie cu acid boric, iar la amiazd, daca au gresit
ceva la instructie, capitanul ii pune sa stea cu ochii in
soare ,,pin-o vedea pa dracu".

intr-o lund de zile, stia tot. Toate iluziile lui dispa-
reau, iar ,vizita" pe care o facea dimineata ajunsese
pentru el o pedeapsa. La ce bun sa presdrii orice din
momentul ce se gdsea altii care sa-mpiedice executarea
ordonantelor ? Fatal, trebuia sda facd si el cum faceau
ceilalti doctori:

— Ce ai, baiete ?

— Ma doare capu !

— Moft! Déa-i o chinind ! Dar tu ce ai ?
— Ma dor picioarele...

— Moft! Da-i o chinina ! Si tu ?

— Un junghi...

— Moft! Simulat! Doud zile-nchisoare.

206

Anii de entuziasm sincer nu mai trdiau. in locul lor
ramasese doar o adinca parere de rdu, o melancolie ca-n
fata unor ruine [pe] care le-ai cunoscut odata altfel,
pline de stralucire si de viata.

Ajunsese el, oare, ca toti ceilalti ? Socotea, oare, si
el medicina ca un mestesug bun numai de cistigat bani ?
Nu ! Dar de ce se afunda mai adinc in studierea im-
prejurarilor, de ce descoperea ca umanitarismul lui e
neputincios. intre stiintd si constiintad el vedea o lega-
tura puternica, i se parea incd si aoum cd nu poate trai
cea dintii farda cea de-a doua, observa lamurit ca tot ce
invatase si tot ce stia nu trebuie sa aiba de scop numai
sda se achite in chip banal de o datorie impusd ; insa, in
fata vietii exceptionale, in fata situatiei lui de medic
supus sabiei, se resemna.

Vizita ? O forma mai mult! Un moment in care bol-
navul iti apare dupd ce a expus caprarului boala de care
sufere, un moment in care bolnavul m-are voie si spuie
ce-1 doare, un moment fird nici un interes pentru prac-
tician, nici pentru omul de inima.

O astepta pentru ca trebuia s-o astepte. Dar se gin-
dea departe, la o lume pe care o visase-n tinerete, o
lume-n care stiinta, dezrobitd din lanturile in care zace
acum, va fi pentru toti un mijloc de fericire.

...Auzi pasii soldatilor bolnavi care soseau. isi incheie
haina si astepta.

Alaturi de el, infirmierul pregidtea paharute cu solutii
de chininid, medicamentul universal al cazarmilor.

— Daéa-mi si mie un pahar, zise medicul.

— Aveti friguri ?

— Da, da; febra vizitei...






PENTRU EMINESCU

Onor. P. T. Misir s-a supirat pe mine pentru ci
am indraznit sa afirm ca prea putin 1i pasd ,Junimii”
de suferintele lui Eminescu. Ca sa-mi dovedeascd dimpo-
triva, d. Misir se laudad pre sine si laudd pe junimisti,
care ar fi facut marea cu sarea pentru nenorocitul poet.

Vina cd Eminescu suferda astdzi d. Misir o aruncad pe
conservatori.

Pe lumea asta ce nu se poate sustine cind cineva are
vointd ? Pentru mai bund intelegere, insd, eu, ,mititelul
A. B.", spun marelui P. T. Misir numai urmadatoarele

Decit te-ai lauda ou generozitatea junimista, domnule
Misir, mai bine te-ai interesa de soarta bietului geniu
zvirlit fara de mild in casa de nebuni !

Si de ai veni In Bucuresti macar pentru o zi, ai vedea,
mare domn, ca nimeni, dar absolut nimeni dintre ai
d-voastra nu vrea sd stie de cum traieste Eminescu.

L-ai géasi slab, in mizerie, fara de nici unele, pe mina
unor oameni strdini, mai nenorocit $i mai pierdut de
cum prevedea el cind zicea de dinsul :

Luceferii de foc
Privi-vor din cetini
Mormint fir' de noroc
Si fara prietini !
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Ei, d-le Misir, ce dulce e sa stai la lasi, sa fii satul del
toate, sd te bucuri de pldcerile vietii si sd ai inca vreme *|
a scrie de suferintele altuia ,ea de dureri straine", fa- |
cind pe camaradul, pe filantropul, pe sensibilul !

Dar cind viata ti se stinge intr-o casd de nebuni si
cind nimeni nu te intreaba de trdiesti ori de ai murit,
o, atunci se schimbd lucrul, o, atunci nu mai glumesti !...

Un sfat :

Ai face mult mai bine, in loc sa scrii pentru mine, sa
scrii amicilor dumitale, rugindu-i sa le fie cel putin mild
de Eminescu daca nu altceva.

Cit pentru cele ce am afirmat in privinta nepasarii
d-voastrda, d. dr. Sutu v-ar putea da mai multe ama-
nunte decit mi-a dat mie.

—_ e e PR e o G

N R N SN - —

Bucurestii au deschis portile petrecerilor. Vara
s-a dus, copacii incep a pierde din podoabe, soarcle se
aratd mai arare, viata incepe a se rnohori, ca cerul, trage a
jale, ca frunzele ce cad, ca pasarile ce pleacd. Si-n
schimbul astei veselii a firii, omul 1isi cautd descretirea
fruntii in pldceri pe care singur si le croieste, dar de
care tot singur se bucurd. Ce-i pasd codrului lipsit
de frunze, ce-i pasa pamintului fara soare, ce-i pasa
pasarii pribege de orchestra de la teatru, de concertul
de la Ateneu, de toate muzicile de la toate teatrele !

Si ce sa-i faci omului ! El are nevoie de petreceri,
poate tot atita cit si de hrand ! Deosebirea intre omul
cult si cel primitiv std numai in alegerea felului de pe-
trecere. Unul se va multumi cu un chil de vin si o
cobzi, celdlalt cere un teatru luxos, lumina vie, orches-
tra complectd, tot ce arta a facut pind 1In ziua de
astazi.

Si, cu toate astea, Schopenhauer zice ca omul de
spirit, in singurdtatea cea mai absolutd, géseste in pro-
priile-i cugetari si-in propria-i fantazie cu ce sd petreaca
bine, pe cind fiinta marginitd cautd fara incetare sda va-



neze serbarile, spectacolele, plimbarile si petrecerile, si
totusi, nu izbuteste sa-si risipeasca uritul care-l1 tortu-
reazd Dar ce vreti ? La Bucuresti, ca si aiurea, de alt-
fel, Schopenhauer se citeste numai, nu se imiteaza.

Si, daca-i vorba, om fi individualitdti extraordinare
sau comune, nu stiu, aceea ce stiu este ca de asta data
nu ne lipsesc spectacolele. Avem o datda, la Bucuresti,
Teatru National si opera italianda in permanentd. Iar
prin exceptie mai soseste cite ceva pe deasupra, ca d-na
Leona Dare, care se urca cu un balon la o inaltime de
10,000 picioare, tinindu-se numai in dinti de un lantisor
atirnat de trapez.

Vineri am avut la Ateneul nou — de cel vechi nu se
mai vorbeste — concertul d-nei Darclee. Sala plina. Lu-
mea aleasd astepta cu nerabdare sd admire pe compa-
trioata noastra, atit de aplaudata de francezi. in ade-
var, d-na Darclee a fost la indltime. E o voce nu prea
intinsa, dar de un timbru clar, metalic i sigur. Nuanta-
rea nu-i perfectd, si pronuntia — defectuoasa, defectul
unei 1intregi scoli. Caldura nu lipseste acestei voci, si
francezii n-au gresit proclamind-o una din cele mai su-
perioare cintdrete ale veacului.

Aplauzele frenetice ale publicului de asearda au do-
vedit cd si noi tot astfel gindim. Numai [cad] d-na Dar-
clee putea sa se prezinte cu altceva decit cu cele doua
arii romanesti care n-au nici un fel de valoare.

D. Delin, care a dat concursul sau d-nei Darclee, ne-a
dovedit ca din zi in zi face progrese tot mai mari. A
cintat cu mult simt si cu multa exactitate toate roman-
tele, si mai cu seama Pauvres fous!

D. Bédjenaru a fost slab, slab de tot. Ar face bine sia
se ingrijeascd, caci altfel... addio, Mastello !... Dovada
cd se lasda in voia Domnului si cd sldbiciunea-i vine nu-
mai din neglijentd este ca uneori e foarte bine, pe cind
aseard a dat bac.

D. Theodorescu e altceva. E totdeauna bine. Va
ajunge sa insemneze mult in curind.

~DIN GOANA VIETEP

in seceta ce arde cimpul literelor noastre, noul
volum al domnului Alexandru Vlahuta cade tocmai la
vreme. Ametiti de galdgia politicii, amariti de stirpi-
ciunea literard ce-si rinjeste dintii galbeni prin revistele
de-6 zi, simtim o adevdratd mingliere cind rdsare — si
ce rar rasare ! — cite o operda pe care sd-ti poti arunca
ochii cu folos si sd ti-i poti opri mai multd vreme fara
parere de rau.

Se produce putin in tara asta. $i nu stiu cine ar pu-
tea dezlega enigma : se produce putin fiindca nu se ci-
teste, ori se citeste putin fiindcd productia e proasta ?
Nu stiu ; dar ceea ce se poate constata usor e ca — afara
de exceptii rare — talentele reale ies in evidentad si se
impun cu toata rezistenta mahalalelor literare, patimase
si invidioase.

Volumul d-lui Vlahuta, Din goana vietei, nu-i o lu-
crare de longue haleine, nu-i o luorare din acelea care-s
menite sd facd zgomot §i sd ramind in literaturd ca opera
nepieritoare. E o colectie de bucédti mici, dragute, pe care

' Din goana vietei de A. Vlahuti, Editura libririei E. Graeve
et Comp., Bucuresti (n.a.).
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le citesti usor si care au traiesc decit o viatd foarte scurta,
menitd numai sd pastreze numele autorului, nu sa-1 mai
inalte. Dar, oricum, in bucatelele astea mici se vede
cale de-o posta mina care le-a croit. Puiul de vultur,
oricit de mic, nu se poate confunda cu bufnita, si o
scinteie de lumina electricd face mai mult decit 10 lu-
mindri de seu. E alta factura, e¢ altd mina.

Sint sapte profiluri in versuri: Daniil, batrinul sta-
ret, care s-a infruptat cu virf si indesat din toate cele
lumesti $i asupra caruia apasd acum, la batrinete,
spaima mortii, care-1 face smerit; Misu, cavalerul par-
fumat si sclivisit, care-si trdieste viata ca toti cei deo-
potriva lui, spunind banalitdti cocoanelor pe la bai, du-
cind-o de azi pe miine prin expediente si sfirsind prin
a o sterge incognito, fara sa fi platit chiria, spre marea
dezolare a papusilor ambulante care se distrau cu Misu
cel politicos si burduf de codul manierelor elegante ;
Dancu, ofiterul care-si bate toatd ziua vistavoiul' si
care aleargd vecinie dupa vinatoare de zestre, pina ce
i se infundd cu doua palme pe care le incaseazda de la
un rival, si isi rdazbuna... batindu-si iar vistavoiul ; vine
apoi Sander, fantele de toba, bogat, baiat de hagiu si
dornic de noblete. A luat pe nobila Aspazia, si aceasta
il trateaza de sus, ca pe un mitocan parvenit; mai e
Ramzes, vajnicul toreador al condeiului, criticul care
ucide pe toatd lumea, dar ale carui victime sint perfect
de sdndtoase ; al saselea e domnul Baraboi, care a fost
pedagog, sufleur la teatru, jurnalist, birtas, misit, iar
acum a deschis un institut unde copiii sint vecinie pe-
depsiti, ca sd se facd economii la ,ordinar" si pentru
ca, a doua zi, bucdtarul — complice ou Baraboi — si
vindd copiilor mincare pe sub ascuns ; cel din urma e
Damian, poetul liric, trubadurul pesimist, care alearga
cu limba scoasd ca sa atace pe oameni cu abonamente
la revista lui, Progresul.

Si toate profilurile astea sint scrise in niste versuri
admirabile, armonioase, care uneori te umplu de o

Ordonanta.
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adinca tristete, cu toatd nota vesela a subiectului. E o
ironie crudd in versurile astea din profilul al patrulea’,
cel mai reusit, dupa mine

Aspazio, Aspazio,

Sub blazonul tiu ma ia

Si-ti voi pune sub picioare

Slava si viata mea !

Si In urmi, ce viata
De mustrari si umilinti :
Nostalgiile nobletei,
Dorul vecinie de parinti

Si cuvinte-nveninate

Ce rianesc ca un cutit!
Toata vina-i a lui Sander,
El stia cid nu-i iubit...

Nu-i asa ca-i, poate, de ris acest Sander, care, dupa
ce a ametit lumea cu caii lui pe la curse si cu vorbele-i
goale prin saloane, ajunge acum sa fie tratat du haut
de sa grandeur de asta Aspazie, dupa al carui blazon
Sander a suspinat atita, pe care n-a luat-o decit pentru
»,pergamentul aurit" ? Si, cu toate astea, nu stiu, fac-
tura versurilor, sensul lor, asezarea cuvintelor, e ceva
care-ti da fiorii unei tristeti adinci, mai puternicd decit
sarcasmul ce poetul arunca asupra acestui sportmen ce-
lebru...

Dupéa profilurile in versuri vine o serie de schite.
Nu stiu la care din ele tine mai mult autorul; dar
aceea care-ti lasd o impresie mai adincd, aceea care te
pune mai mult pe ginduri e cea mai scurtd dintre ele :
La vitrina fotografiei Mandy.

Autorul trece pe la vitrina fotografiei Mandy si se
opreste un moment ca sd priveasca. Aceea ce-1 loveste
mai mult sint fotografiile copiilor costumati. ,Figurine

In orig., gresit : al saptelea.
* De la iniltimea grandharetr $ale (ir.;.
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mici, palide si bucalate, sub largi tricornuri panasate,
fetite de cite 5 ani, aproape strivite sub gateala grea
si umflata a unei dame istorice, tinci de abecedar, fu-
duli si zdpaciti in peruci pudrate, scotind din gulerele
horbotate un git subtire ca mina s-un cdpcean cit o
portocala, cavaleri medievali, conti si Robespieri, mi-
titei si speriati, carora li s-a recomandat sa stea frumos,
sd nu-si vire degetele-n nas si sd-si pazeasca hdinutele.
Ce gatiti sint, ce parfumati trebuie sa fi fost si cu ce
mindrie trebuie sd se fi rotit a doua zi printre camarazii
lor, care n-au fost nici prin vis strabatuti de asemenea
senzatii de moliciune si de bogatie."

Parca vezi, in aste citeva rinduri, intreg tabloul. $i
acum, dupd ce a privit mult, autorul se intreaba cu.
drept cuvint :

,Ce vor deveni acesti copii rdsfatati, ale caror sim-
turi se blazeaza asa de timpuriu, a caror atentie e ab-
sorbitd de splendoarea luxului si gatelilor femeiesti si ai
caror nervi delicati isi deschid gurile si pompeaza din
atmosfera calda a buduarelor toatd moliciunea si frivo-
litatea unei rase decazute !"

Fara indoiald, cugetarea asta, elanul &dsta nu-i al unui
om obicinuit. Un domnisor oarecare, un donjuan care
face versuri pentru ca sd ajunga mai usor subprefect
ori pentru ca sa ia cu asalt zestrea unei june din lumea
mare, ar fi exclamat in fata tabloului: ,Sont-ils gen-
tils ces mioches!""’

Vlahuta, insa, se revoltd, Vlahutda e cuprins de grija
in fata mascaradei ce se joacd pe spinarea nenorocitilor
pe care niste parinti usuratici ii indrumeaza pe povir-
nisul prefacatoriei i al luxului molatec.

M-a izbit adinc cind am citit rindurile astea. Cind
eram mic, am fost si eu — adicd m-au dus si pe
mine — odatda la o mascaradda de asta, care se pore-
cleste in lumea high-life hal costume. Ei bine, toti prie-
tenii mei de atunci sint azi niste natafleti incapabili de
o munca serioasd. Unul din ei s-a sinucis dupd ce a
pierdut la Bursd, unul a fugit cu o actritd in America,,
avind, bineinteles, grija de a devaliza mai inainte con-

Sint dragalasi acesti micuti ! (fr.).
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tuarul lui tat-sdu, un altul e acum birjar la Viena, pen-
tru cd a tocat tot ce a avut in carti si... In ce se toaca,
al patrulea e capitan si-si bate-n fiecare zi vistavoiul,
ceilalti... duceti-va-n orasul meu si-i vedeti : nasuri in
vint, pantaloni caraghiosi, ametind lumea la alergarile
de cai, ca si cum vor $i mai muit s arate ca si caii pot
face ceva pe lumea asta, numai ei nu !

Are dreptate Vlahuta !

Aveam de gind sa scriu odatd tot niste impresii de
la vitrina fotografiei Mandy. Pe mine ma izbise alt-
ceva : toate femeile frumoase din Bucuresti sint expuse
acolo, nu stiu dacd intentionat ori ba ; stiu numai ca e
o exibitie de sinuri decoltate, de sprincene facute cu
chibritul, de ochi dungati pe sub gene, o exibitie care
nu-i departe de exibitia carnurilor de la macelarii. Ei
bine, toate fiintele astea, care ar fi putut, poate, sa fie
niste sotii virtuoase si .niste mame perfecte, care ar fi
putut chiar sa slujeascd in omenire unor cauze sfinte,
sint niste nenorocite din pricina educatiei ce au primit.
Una, o frumusete 1ingereascd, e nevasta unui monger
sec ca insusi vidul, alta-i maritata dupa un ofiter bru-
tal si infumurat, o a treia isi istoveste frumusetea pe
sinul unui batrin decrepit, a patra, ca sid-si poatad
plati luxul de care e nevoie in lumea lor, trece din
mina in mind, pdpusa atit de frumoasa si atit de neno-
rocita ! Ce pacat de atitia ochi frumosi, care-si sting
astfel luminile !

Urmeaza apoi file rupte, bucati scrise in treacat, note
prinse zi cu zi, inspiratii de o clipa, fara pretentii si
farda nici un gind. Dar si din ele rdsare aceeasi nota
de bundatate de suflet, de melancolie adincad pentru cei
ce suferd, de induiosare tristd pentru durerile lumii.
Si, mai presus de toate, o nota clara vibreaza, iubirea
nemarginitd a scriitorului pentru nenorocitul taran. Pri-
gonit, inselat de toti, lovit in viata de toate zilele de
mina nemiloasa a tutulor celor ce trdiesc din munca
bratelor lui, sdteanul are la Vlahutd nu numai un in-
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teres deosebit, dar in inima scriitorului toate durerile
si toate amarurile sdteanului se rasfring adinc si vi-
breazd de un rdsunet puternic, ale caror ondulatii se
scurg prin pana-i atit de viguroasa.

Este un punct de observat in Goana vietei. Din ce in
ce Vlahutd devine omul lumei noud. incepind prin a
fi pesimist, el face din ce in ce cite un pas inspre ideile
care zguduie lumea moderna. Vlahuta n-a fost nicio-
datd un triumfitor. Poectul plin de talent, amaéarit pinad-n
suflet, dezgustat de nedreptatea enorma a veacului si
de enorma suferintd a multimii, a facut intotdeauna s
vibreze coarda nemultumirii. La inceput, slab si di-
buind de-abia in lume, nemultdmirea-i se traducea in
accente lincede, plins al unei inimi sfisiate, dar slabe.
Mai in urma, poetul s-a inarmat mai mult, el a vazut
bine de unde vine raul, care-i leacul si... Curentul Emi-
nescu, Unde ni sint visdtorii 2 si Din goana vietei 1l
ridicd mai sus de plingerile de poet, 1l fac sd vada clar
si sa strige la desteptare celor ce dorm...

Fireste, ceea ce fac aici nu-i decit o recenzie, o bi-
bliografie, nu o critica analitica. Un singur lucru am
avut de gind sa limpezesc : sd ardt volumul asa cum e
el si mai cu seamd, plin de multdmire, sa constat cd
— 1incetul ou incetul — talentele reale si inimele bune
nu pot sa nu fie influentate de miscarea wuriasa, de
grandioasa desteptare a multimii apéasate.

Nici nu putea fi altfel : in inimele bune, in inteli-
gentele superioare, orice impresie e mai puternica decit
in mijlocia banald si searbada.

~NOTE SI SCHITE"'

Cind autorul Noptii furtunoase, al Scrisorii pier-
dute si al lui Conul Leonida a dat la lumina Ndpasta,
a fost o neincredere aproape generald si anticipatd in
publicul care-1 aplaudase cu citiva ani im urma. Din
toate partile n-auzeai decit: ,,Ei, as! Caragiale si
dramd ! Auzi comedie !" Si neincrederea asta a publi-
cului, care nu putea ierta veselului Caragiale incerca-
rea-i de a-1 face sa plinga cu Ion Nebunul, a continuat
la unii chiar dupa ce au vazut ori au citit drama. Nu
vreau sa zic ca din pricina asta a cazut Ndpasta, ci nu-
mai caut sa arat cit e de usurateca judecata obstii citi-
toare in materie de arta. Céaci pentru putinii alesi din
multii chemati, Ndpasta este $1 va ramine cea mai me-
rituoasd dramd romaéaneascd ce s-a scris vreodata.

De la Ndpasta si pin-aoum, Caragiale cauta, pe-
semne, sa-nvinga credinta asta a publicului cum ca nu-i
dat autorului Nopftii furtunoase sa-si increteasca frun-

tea, si — una dupd alta — au aparut Fdclia de Paste,
si Pdacat. Acum in urma — incd o loviturd — Caragiale
a scos /NVote s§i schite — cea mai mare parte publicate

" Note si schite de 1. L. Caragiale, Editura libririei Sfetea,
Bucuresti (n.a.).
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in rastimpuri prin unele gazete din Bucuresti. Cu orice
pret, spiritualul autor vroieste sd ne aducd lacrami in

ochi. Si reuseste.

Citind volumu-i din urméa, nu stii sd spui care din
doi e mai talentat: Caragiale care ride, ori Caragiale
care plinge ?

laca, de pilda, doua bucédti : in Nirvana si 25 de
minute. Sint iesite din acelasi condei, sint publicate
in acelasi volum — puse, parca, dinadins pentru com-
paratie — si, cu toate astea, nu poti sd spui cd una
ori alta din ele e cea mai bunia — 1incit, la urma ur-
mei, sentinta atirnd de dispozitia ta sufleteascd, si nu
poate fi privitd ca judecatd, ci ca parere. Un altul
le va citi si el pe amindoud si va admira mai mult pe
aceea pe care tu o gasesti inferioara.

In Nirvana vezi toatda amaiaraciunea unui suflet chi-
nuit ; tot amarul artistului care a inteles pe Eminescu
si care se vede el insusi aproape in aceeasi stare, co-
plesit si intrecut de misuna de secaturi ce se agatd in
sus, pe scard, pind-n virful piramidei, §i privesc apoi,
de acolo, cu tot cinismul tiritorilor cocotati. $i atunci,
intr-unui din ceasurile astea in care artistul vede negrul
ce-1 inconjoard intr-o tara de bacani sau de monseri si

priveste cum se ating aceste doua extreme, intr-unui din
ceasurile astea el scrie despre colegul ce s-a stins, uitat
de aceia pe care i-a adapostit sub aripile lui :

,»in capul cel mai bolnav, cea mai luminoasd inte-
ligentd, cel mai mihnit suflet in trupul cel mai trudit !
Si dacd am plins cind l-au asezat prietenii §i vrajmasii
sub «teiul sfint», n-am plins de moartea lui ; am plins
de truda vietii, de cite suferise aceastd iritabild naturd
de la imprejurdri, de la oameni, de la ea insasi.

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit si de
foame. Da, dar nu s-a incovoiat niciodata : era un om
dintr-o bucata si nu dintr-una care se gaseste pe toate
cararile"...

Iar apoi — definitivda razbunare si mingliere slaba
— el scrie plin de mindrie si inseninat de vedenia iz-
bindei finale
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,Generatii Intregi or sa suie cu pompa dealul care
duce la Serban-Voda, dupa ce vor fi umplut cu nimicul
lor o vreme, s$i o bucatd din care sa scoti un alt Emi-
nescu nu se va mai gasi poate."

Nu-i asa cad sintem departe de explicatia Conului
Leonida asupra evolutiei fandaxiei in ipohondrie ! $i,
cu toate astea, e aceeasi mina, mind de maestru, care
a scris rindurile astea, ca si pe acelea. In ziaristica
noastrda nu-mi aduc aminte sa fi citit de multe ori
un articol, atit de simtit si atit de ,lucrat", ca Nir-
vana asta a lui Caragiale. Si, cu toate astea, nu-mi
aduc iarasi aminte sa fi ris vreodatd mai mult ca de
cursul de istorie contemporana al Conului Leonida, care
explicd consoartei dumnealui cum papa a pus pe ,,Ga-
libardi" de i-a botezat un copil.

Iar daca-ntorci numai citeva file de la articolul asta,
dai peste 25 de minute. Povestea e scurtd : Vine voda
intr-un oras de provincie. La gara-1 intimpind autori-
tatile si cocoanele din societate (méa rog, nu toate fe-
meile sint din societate !). intre aceste cocoane e, fireste,
in rindu-ntii sotia loctiitorului de prefect. Venerabila

matroand — parcd o vad ! — stie cd o dama care se
respectd nu trebuie sd taca din gurda cind se gaseste in
societate, ci sd vorbeasca — fie chiar s§i prostii, numai

sa vorbeascd. Si deodata, nici una, nici doud, incepe a
turna o serie de gogosi de salon. Si cum salonul in care
onorabila si-a facut ,deducatia" a fost, pesemne, in
vreo mahala oarecare, discursul e de calibrul urmator :
,Am auzit, dragd, — zice doamnei, nevasta directo-
rului — ca ati fostdrda cam bolndvioara ! Mi-a parut
grozav de rdu... inca 1i ziceam lu dom profesor, ami-
cul nostru, zic : vezi dumneata, dacd o printesa, si tot
nu se poate pune cu voia lui Dumnezeu, dar noi, astia !
Dar acu te-ai facut bine... Se vede... Fie, ca frumoasa
esti | sd nu-ti fie de deochi! sa traiesti !"...

Totdeodatd unul dintre copiii domnului director, care
privesc foarte curiosi pe suverani, isi scobeste o nard cu
degetul. Mama 1i da o palméa peste mina : ,Nu ti-e
rusine sd bagi mina-n nas ?! Sezi frumos ! te vede ma-
dam Carol !"
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Si asa mai departe, pe tema asta, urmeaza mai tot
volumul : Temda si variatittni A zecea muzdi si Din
carnetul unui vechi sufleor.

in toate, aceeasi vioiciune de spirit caracteristica ce-
lui mai inteligent autor roman.

Cu toate astea, tot spiritul acesta revarsat cu pro-
fuziune in volum nu-i in stare sd intunece partea se-
rioasa, Nirvana, Ironia si Doua note. Asta-i o dovada
ca talentul nu intreaba nici ce gen place publicului, nici
de trecutul autorului. $i apoi, in orice manifestare a
unui om de talent — fie ea in orice gen — se cunoaste
marca fabricii.

Fara indoiala, Caragiale nu trebuie judecat dupa
Note si schite, oricit de bun ar fi volumul acesta. in
tara noastrd, unde nu o operd de artd, dar nici o gazetd
nu se poate sustine prin ea insdsi — fac amendad ono-
rabila in ce priveste Universul — o carte nu se scrie
nici cind, nici cum vrea autorul. Cind stii cu cite piedici
ai de luptat pentru ca sd asiguri viata operei tale si
cit trebuie sa te framinti pentru ca sa ti-o lansezi, nu-ti
vine nici sa publici pe alese, nici sa stai mult la toc-
meald atunci cind prilejul ti se infatiseaza. As ! Ai ga-
sit un editor care se insarcineaza sa dea unei productii
de-a ta viata vitrinei, repede la scris, §i nu te codi mult,
si nu sta mult sda alegi, cadci adeseaori un editor e
mai variabil ca un barometru si te-i pomeni ca-si
schimba gindul ! Nu sintem in Franta, unde o carte
buna are 50 de editii, care-ti produc atita cit sad te poti
odihni ani 1intregi si sa scrii pe-ndelete, sa stergi, si
addogi, sa faci toate preparativele trebuincioase unei
nagteri fara pericol.

Asa fiind, e usor de-nteles pentru ce unele bucati Din
carnetul unui vechi sufleor nu sint asa cum ar fi pu-
tut sd fie — bucatd de Caragiale. Editorul era gasit,
vremea nu putea fi pierdutd, caci nu se stie ce aduce
ziua de miine §i nu se stie cind va veni fiul omului,
Editorul-Mesie. Gind ai patit-o o data, cind ai dat
Pdcat la Universul, n-ai vreme sd astepti ,,momente
de inspiratie" pentru ca sd produci o lucrare care sa
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te satisfacd si pe tine, si pe putinii alesi care stiu sa
aprecieze bucdtile de o valoare serioasa, reala.

Bineinteles, astea toate nu insemneaza ca bucitile
Din carnetul unui vechi sufleor nu merita sa fie iscalite
de Caragiale. De loc ; céaci, precum am =zis-o, marca
omului de talent se cunoaste cale de o postd in orice
productie a lui, fie cit de neinsemnatd. Vreau numai
sa explic celor ce s-ar intreba pentru ce Caragiale n-a
publicat alte lucrari mai de valoare in volumul acesta.
Atita tot. Trebuie sa cunosti Ies dessous in chestie pentru
ca sa-ti poti da seama de ce e asa si nu altfel.

De altmintrelea, cine cunoaste pe Caragiale, cu ne-
intrecutu-i talent de causerie spirituala, trebuie sa fie
perfect multamit cd el si-a publicat erimpeiele astea de
amintiri. Cetindu-le, vezi pe Caragiale vecinie in verva,
mereu gata sa-ti povesteasca o amintire din vremea cind
intirzia jucind biliard, pe cind Pascali 1l astepta Ila
teatru ca sa vie sa sufle. Si toate astea povestite de
el, asa cum numai el stie.

Vorbeam deunazi cu dinsul despre un birtas din
Bucuresti. Si-mi spunea lucrul &sta, amestec de ironie
si de dezgust : ,,Acum 25 de ani, cind am venit in Bucu-
resti si am intrat sufleor la teatru si corector la Tele-
graful, a venit si Nae de a intrat baiat pa pricopseald
la birt. Ce-am ajuns eu §i ce-a ajuns el ?"

Si asa e. Nae baiatul e azi om cu stare — cel putin
o sutd de mii de lei capital — pe cind Caragiale al
nostru e proprietarul unei perechi de ochelari si... nici
al volumelor pe care le-a scris, pentru ca alea sint acuma
proprictatea editorului.

Nu-i asa ca e destept barbat d. Danieleanu, profeso-
rul universitar care scrie in albumul presei ca n-ar voi
sa traiascd in altd epoca decit in cea actuala ? in ade-
var, mai nostimd epocd nici cd se poate ! Musiu Nae,
care nu stie pe de rost decit ,,indata !", ,vine !" ; musiu
Nae, care n-a invatat din gramaticad decit numele de
mincari §i din aritmeticd numai adunarea, e¢ azi dom
Nae, alegator in colegiul 1 — pe cind Caragiale, care
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si-a framintat toatd viata ca sa lase -un monument cu
care, odata si odatd, ne-om putea mindri ca la 1892
aveam o literaturd serioasd, Caragiale e vazut de toata
lumea lui dom Nae ca un zgirie-hirtie de rind, pe mina
caruia n-ai ldsa conducerea unui ,magazin de coloniale
si delicatese".

Fara doar si poate, degeaba ne batem capul si oei ou
mai mult, si cei ou mai putin talent : e vremea bacanilor
si a circiumarilor, cea mai nesuferitd rasa !...

Sa nadajduim, cu toate astea, cd un curent serios
se va forma si ca literatura nu va mai fi numai un
obiect de lux pentru citiva gourmes intelectuali.

IULTAN '

De cind exista in tara asta wun teatru, niciodata
un talent mai puternic ca al lui Iulian nu s-a vazut.
Si meritul lui cel mai mare — meritul adevaratului ar-
tist — este de a fi fost original.

in tara asta, unde studiul scoalei de declamatie este
o batjooura si teatrul cel mare o parodie de teatru,
napadit de farse de bilci si de operete, Iulian a stralucit
ca un adevarat astru singuratec pe un cer innourat.

Scoala n-a facut de nici un fel. Fugit din clasa a
cincea de liceu, unde sufletu-i genial era amarit si ame-
tit de greceasca, a jucat la ,gradina cu cai", incintind
mahalaua cu ,comediile" si ou ,nazdravaniile" lui. La
16 ani a plecat la Birlad... in calitate de soufleur. Apoi
a fost adus in Bucuresti, unde facea pe figurantul. A
debutat, numai din 1intimplare, intr-un rol fard nici o
importantd artisticd si a facut din rolul acesta ceea ce
un talent extraordinar stie sda faca chiar din nimica.

Rolul acesta l-a revelat directiei si publicului.
" Stefan Iulian (1851—1892) — actor romin, continuator al lui
Matei Millo, unul dintre cei mai valorosi actori realisti de la

sfirsitul secolului al XIX-lea.
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A jucat de atunci de toate. Comedie, farsa, vodevil,
operetd, in toate a intrat si in toate geniul lui a stra-

Convinsa ca ,publicului trebuie sa-i dai ce-i place",
iar nu ca publicul trebuie ridicat la un nivel artistic
mai superior, directia Teatrului National si-a imbicsit
repertoriul cu traduceri proaste, cu plagieri indraznete,
cu localizari insipide, cu farse de iarmaroc, cu feerii de
copii, numai pantomime nu si-a pus in repertor.

Autorii romani — multi, putini citi bruma avem —
au fost sistematic izgoniti de pe scend, pentru ca sa
nu-ntunece gloria si norocul localizatorilor improvizati,
care au monopolizat scena, falgificind gustul publicului
si trecindu-si pe numele lor comorile intelectuale ale
autorilor strdini. Asa fiind, nimeni n-a mai scris pentru
teatru, iar cei care tot au mai avut curajul sa-ncerce
marea cu degetul, ori au avut un succes trecator, ori
au cazut de-a binele.

intre cei care au avut putin noroc — prea putin,
enorm de putin fatd cu puterea talentului lui — a fost
Caragiale.

Noaptea furtunoasi a fost o loviturda de maestru, un
glont in inima repertoriului stupid, patronat de agra-
matele noastre directii ale teatrului. in /Noaptea fur-
tunoasd lulian a avut unul din acele succese care nu
se pot uita o viatd de om. Nae Ipingescu a fost luat
sur le vif' din Dealul-Spirii, din strada Marcu Auleriu ;
a fermecat lumea, a ametit pe cunoscitori si a dat ta-
lentului celui ce-1 interpreta lumina unei nesterse au-

Dar, in afard de repertoriul Iui Caragiale, mai tot
ce s-a jucat pe scena noastra nici n-a meritat onoarea de
a fi interpretat de genialul Iulian, nici n-a meritat sa
pasioneze lumea. Cu toate astea, lulian s-a intrecut.
Ca un poet care dintr-o ,femeie stearpad, fara suflet,
fara foc" face o fiintd neuitata de omenire, o ideali-
zeazd §i o imortalizeazd sub raza geniului sau, cind ea
n-ar fi meritat decit sa ramiie ,,in cercu-i strimt, unde
norocul o petrece", asa Iulian, din toate drojdiile unei

" Pe viu (fr.).

228

f/\/\l

I"H

_AMH

1~

FANH
_|/\/\H

m\WwW

i*""H
TUAAH

|/\/\B

-AMNH
~J" B

"fAB-
I'H[
i"H]|
"B
"MK

19|
jff
Ml

-~WM

literaturi dramatice decazute, a facut opere care vor

ramine strins legate de numele lui... Asa s-a imorta-
lizat spiritul grosolan al bag-porcarului jupan din
Voievodul tiganilor.

Poate chiar cd geniul lui Iulian a fost primejdios, a
fost funest culturii noastre dramatice. Dind viata, dind
farmec tuturor anostiilor urcate pe scend, el a contribuit
la falsificarea gustului public; dar pentru asta, sau
tocmai pentru asta, geniul lui nu rdmine mai putin
geniu.

Aoum s-a stins caldura lui comunicativa, si ochiul
nu va mai fascina, nu va mai fermeca pe nimeni. in
noaptea ochilor sai inchisi s-a stins viata pe care a sim-
tit-o atita, atit a inteles-o si ne-a redat-o cu atita putere
la lumina rampei. Dupa el a cazut acuma pentru vecie
cortina grea a mortii, si nici o lauda, si nici un regret,
si nici o coroand nu mai poate incdlzi sufletu-i stins,
nu-i mai poate face sa vibreze corpul.

Pentru acela care ne-a descretit de-atitea ori fruntea
azi plingem...

Si, cu toate astea, in unma-i ce a ramas ? O amin-
tire scurta, pieritoare, care se va stinge o datda cu con-
temporanii lui, atit de nenorocitd e soarta artistilor...
Nimeni nu are succesele lor, nimeni nu incdlzeste atitea
inimi, nu prinde atitea suflete, nu cucereste atitea minti
ca dinsii, si cu toate astea, din nimeni nu rdmine mai
putin ca dintr-insii... Un autor mediocru, chiar un autor
de mare talent, nu furd niciodata Iintr-un moment
dat atitea cugete, si cu toate astea, ei trdiesc veacuri
intregi in scoartele prafuite de vremuri; si poate ca
din ce in ce gloria lor creste dupa moarte ; si poate
ca peste sute de ani ei ajung sa stapineascd mai mult
omenirea. Dante, Shakespeare si toti ceilalti n-au sta-
pinit pe contemporanii lor nici a suta parte de cum
ne stapinesc pe noi, cei de astazi...

Actorul insa, cintaretul, toti cei ce se produc la fla-
cara rampei descarcd Iintr-un moment valuri de emo-
tiune, au pentru moment triumfuri calde, ovatii ce te

229



uimesc, si-apoi... cu cel din urma dintre contemporani,
ei intrd-n noaptea vecinicei uitdri, de unde nimeni nu-i
mai scoate, de unde nimeni nu-i mai poate aprecia.
Un fulger care te orbeste o clipd si-apoi se sterge in
haosul intunerecului, in intunerecul haosului...

Miine, cind cel din urma dintre aceia care l-au aplau-
dat se va fi stins, cine va mai sti ce-a facut acest pro-
digios Iulian, care ne-a infldcédrat atita pe noi ? Succe-
sele care se scriu pe inimi se sterg usor ; hirtia nu uitd
niciodata.

Dar pin-atunci, pind cind noi, care l-am vazut, noi,
care l-am admirat, care ne-am miscat de geniul Iui si
am ris cu dinsul si ne-am descretit fruntea sub talen-
tata-i veselie, noi nu putem sa nu ne aducem cu drag
aminte de vremile in care el ficea sd vibreze inimele
si nu putem sa nu plingem o viatd atit de geniala, atit
de repede stinsa...

SOCIALISMUL IN ARTA

,»1in timpul nostru, cind altruismul omenesc in-
cepe sa se formuleze intr-o noud evolutiune sociald, a
preocupa lumea numai in jurul eului tdu individual mi
se pare o vanitate ridiculd, o imoralitate chiar."

Cu vorbele astea d. Traian Dumitrescu 1si incepe dra-
guta operda Intim.

Dacda dupa rindurile acestea nu ar fi addogat un
dar, autorul trebuia sd renunte de a-si mai publica
volumul sdu — in tot cazul, sia radda din el o mare
parte.

in ZIntim sint note luate-n pripa, impresii trecé-
toare, tablouri prinse-n fuga condeiului... §i toate aces-
tea se raporteaza numai la ,eul individual" al scriito-
rului.

Dar notele astea, oricit de in treacat, sint luate de o
mina de artist. Atita sensibilitate delicatd, atita duiosie,
atita imbatare de frumusetile eternei naturi mai rar se
intilnesc intr-o carte. in ZImtim aceste calitati sint asa
de cu prisosintd desfasurate, incit, cetindu-le, iti amin-
testi fara voie genialele pagini ale lui Goncourt. Cit
pentru stil, pentru imperecherea miraculos de nimerita
a cuvintelor, te simti, parcd, in lumea artistismului sa-
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vant si delicios al lui Theophile Gautier, impecabilul,
magicianul es lettres frangaises' al 1ui Baudelaire.

in proza roméneasca aceste calitdti nu se intilnesc
decit la Vlahuta. _

Acum citeva numere am publicat, tot la locul acesta,
citeva din bucatile cuprinse in Imtim, s$i cetitorii care
au avut nepartea de a nu fi cetit insusi volumul 1isi
vor fi facut idee de adevarul pe care-1 spun mai sus.

Fara-ndoiaia, Traian Dumitrescu (pentru ce Dame-
trescu ?) este, mai presus decit orice, un sentimental din
rasa cea mai autenticd. La el, vintul, nu sufla, ci
»plinge", poeziile bune nu sint mestesugiri de artd, ci
»suspine rimate", furtuna nu vijiie, ci ,pare o orgéd
uriasd psalmodiind un imn de minie" si asa mai de-
parte. Din tot ce scrie, din tot ce simte, iese o armonie
trista, care te face sa visezi, iese — cum ar zice el —
,0 tristete larga, nesfirsitd, ca parfumul unor salcii de
cimitir".

La el, asta nu-i o afectare artisticd, un scepticism
de moda adoptat pentru a cuceri inima fetelor de pen-
sion. Am urit intotdeauna fiintele grase, burtoase, ros-
covane, care te asasineaza in versuri neterminabile, spu-
nindu-ti cd ,fruntea pald 1i se-nclind spre mormint",
pe cind onorabilii digereazad perfect o piramidalda si
ignobila carne cu varza... Oroare !...

Mizantropia duioasd a lui Traian Dumitrescu este
organica. Slab, extrem de slab, nervos pina la boala,
e un neurastenic care nu putea fi decit artist. La tej-
gheaua unui ,,magazin de coloniale" ar fi dezastruos.

La dinsul, nu numai poezia, dar absolut toate gin-
dirile poartd marca unui sentimentalism plingator, du-
ios... tipul cel mai desavirsit al omului dezarmat in
lupta pentru trai. 1i prevad cda va ramine aceea ce
este : un boheme firi noroc, ale carui scrieri nu vor
fi gustate decit de un cerc restrins de amatori, si des-
pre care societatea serioasd — societatea serioasd ! —

Magicianul literaturii franceze (fr.).
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va spune vecinie cd e nebun sau cel putin neserios. in
lupta pentru viata, sentimentalii si dezinteresatii trebuie
sa piara...

Ce vroiti ? Traian Dumitrescu e un socialist din cei
mai convingi. Cu toate astea, pinad si socialismul ia la
dinsul forma unui sentiment adine, nu a unei stiinte
nepieritoare, a unui frebuie categoric. 1n socialisti el
admira puterea jertfei pentru o idee, nu genialitatea
ideii insesi.

Se-ntelege, asta tot e ceva. Daca n-am fi modesti, am
spune ca aceasta este superioritatea noastra, a socialis-
tilor, asupra musunoiului de carne cu ochi, incapabil
de a se impresiona de durerile lumii si reducind tot
scopul vietii la auri sacra fames'.

Dar, in definitiv, ce insemneaza arta asta izolata,
scoasd din randul nevoilor omenesti, trditoare prin ea
insdsi, in afard de interesele mai adinci ale omenirii ? Ce
este tendinta asta de a face literaturd pour l'amour de
l'art ?

Iata problema grea a veacului pentru toti artistii si
mai ales pentru sentimentalii de genul lui Traian Du-
mitrescu.

A scrie numai pentru a produce lucrari dragilase,
dulceturi literare, in zilele noastre este o crima. Acum,
cind lupta de clase zguduie omenirea batrina ; acum,
cind, din ce in ce mai mult, majoritatea asupritd cauta
sa ia parte la toate manifestarile vietii, este o absoluta
nenorocire rivna de a scrie numai pentru un cerc
restrins de privilegiati si a nesocoti toatd marea asta de
oameni, care se urca vazind cu ochii, §i care asteapta
dornicd ajutorul carturarilor de inima.

Traim in niste zile fericite. Generatiile care vin dupa
noi poate ca n-or sa aiba prilejul de a face aceea ce
putem face noi azi. Noi avem in fata noastrd un mor-
man intreg de subiecte, din care s-ar putea croi epopei
ce sa raminad legendare. in picturda, in literaturd, 1in

Nepotolita foame de aur (lat.).
DeNltagul artei (fr.).
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muzicd chiar, se ridicd in fata generatiilor de astazi
un cimp vast, in care ochiul se pierde si mintea se ra-
ticeste... Cei cu talent nu au decit sd aleaga.

inainte de 1789 si inainte de 1848, Apusul a produs
o-ntreagd miscare literard, care toatd nu era decit
oglinda luptelor sociale de atunci.

Literatura aceea era un efect al miscarilor colosale
politice si sociale care zguduiau o clasa-n decadenta,
dar in acelasi timp ea a fost o cauzd, o arméa de
lupta. Sub. influenta acestei literaturi, tinerimea se
incalzea pentru ideile noi ce framintau lumea s§i se
aduna sub steagul revendicarilor apoteozate.

Ca si in ajunul lui 1789, societatea ¢ framintatd azi
de niste idei iesite din contradictiile materiale, pe care
ea insdsi le dezvolta prin organizatia ei anarhicad, de o
parte, despoticd, de alta. Asistam la niste lupte crin-
cene, la un zgomot surd, prevestitor al unei apropiate
izbucniri, care, din cind in cind, se da pe fatd prin
miscari foarte semnificative.

Intr"o asemenea stare de lucruri, care e rolul lite-
ratilor ? Lupta aceasta de clase e prea vie, prea ac-
centuata si prea s-a intins iIn toate laturile pentru ca
omenirea asta zbuciumata sda mai aiba timpul si dis-
pozitia sufleteascd necesard ca sa se imbete de aceea
ce d. Maiorescu traduce din nemteste ,fictiunea imper-
sonala".

Parul marchizei, ochelarii contelui, flacara amore-
zului, lesinul eroinei, scrisoarea compromitdtoare, apoi
inecarea eroului, sinuciderea tinerei, blestemul necunos-
cutului, toate acestea nu mai pot pasiona astdzi decit
pe duducile care reduc toata stiinta la brodarea unui

papuc de ,ziua onomasticd". Tinerimea serioasd —
aceea care-n ciuda prejudecdtilor mahalagesti cauta,
ca Faust, stiinta folositoare — precum si toatda multi-

mea celor aprinsi in lupta de clase, 1si bat joc de li-
teratura romantico-isenzationald, buna doar pentru fas-
cicolele Universului.

Fara nici o exagerare, tot in aceastd categorie intra
toate productiunile care nu vin sa ajute la lupta din-
tre clase, care ramin in afard de aceste lupte si in-
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cearca sa-si creeze lor un mediu conventional si sa
departeze atentiunea lumii de la o luptd necesarda si
fatala la o placere artificiala.

Pentru mine, militant al ideilor noastre, toate vo-
lumele de artda purd nu pretuiesc cit o brosurda de pro-
paganda, toate dizertatiunile filozofice asupra chestiu-
nilor din domeniul nebuloaselor nu pot avea Insemna-
tatea unei cuvintari rostite la Clubul -muncitorilor.

Se-ntelege, e gingas, ¢ placut lucru sd te-nchizi in
cabinet, si prin fumul de tigara sa prinzi rime origi-
nale ; e artistic >5i te urci ca Guy de Maupassant pe
vaporasul tdu si sa croiesti capodopere literare. Dar...
e mai wtil sa luminezi pe muncitori asupra dreptului
lor de vot, sa le ardti calea cea mai bunad spre cuce-
rirea puterii politice, sa faci organizatii economice
— redutele salariului impotriva capitalului.

Sint, slavd Domnului, destui far'niente, artisti sau
imitatii de artisti, care sa faca artd purd, aqua pura.
Pentru noi asemenea indeletniciri trebuie sa dispara.

Rolul artei e mare, e urias, dar noi trebuie sd-1 con-
fundam cu rolul nostru. Da, sa facem artda, dar si
facem artd tendentioasd, artd utilda ; in loc sd cioplim
diamante burghezelor, sa facem usi de lemn bordeielor
sarmane. Cu atit mai bine dacd lucrarea noastrd va
avea, o data cu utilitatea, si o mare valoare artistica ;
in cazul acesta, importanta ei va fi cu atit mai imensa.

Si-apoi, din punct de vedere curat artistic vorbind,
in ce se poate scoate o operda mai genialda din patima
unui ,june roman mort in Paris" decit din poema sfasie-
toare a Silei ? Au toate durerile acestei lumi de robi
nu sint ele un material mai bogat pentru lucrari nepie-
ritoare ? Dintr-un pohod na Sibir ingrozitor, in care
unii mor de frig, altii de cnut, nu poti, tu, pictor, scoate
un tablou mai miscator, mai de valoare, mai artistic de-
cit dintr-o ciorchina de struguri ori dintr-o baletistd des-
puiata ?

De-ar fi talente ! Ce opere uriase nu ar fi de scris,
de zugravit pe pinza, ori de cintat dac-am cerceta no-
ianul de dureri al omenirii robiter"spiratiile marete, en-
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tuziasmul, devotamentul celor ce s-au stins si se sting
pentru o idee !

Generatiile viitoare, viitoarea lume, libera si infra-
titda, va arunca un val des de uitare peste toate pro-
ductiile lincede, in care nu va fi vorba de zbuciumul
groaznicei lupte pentru dezrobire, pentru libertate, pen-
tru pace si fericire. $i vor ramine in picioare, ca un ®

memento al unor vremi de groazd $i ca un omagiu al ;1
viitoarei alcatuiri sociale, numai acele opere care vor fi f

contribuit la ndruirea cladirii putrede a ocnei sociale de
azi, la indltarea viitorului rai pamintesc...

Si de cite ori vad cite o productie artistica a unui
socialist, intotdeauna caut sa vad dacd aceasta pro-
ductie pune sau nu umarul la darimarea organizatiei
moderne a societatii. Cind nu vad aceasta si cind auto-
rul se cheamad Traian Dumitrescu, si are mult talent,
o adinca pdrere de rau méa cuprinde de talentul acesta
care se pierde fara nici un folos pentru ideile scumpe
lui, scumpe noud, tuturora.

E drept, Traian Dumitrescu are pe ici, pe colo citeva
rinduri in care gindirea socialistd se aratd intreaga, dar
ce folos ? Acele rinduri se pierd sub troianul unei sen-
sibilitdti de o detracare artistica.

Veacul e bolnav, nu trebuie sa-1 mai imbolnavim si
noi. Fiecare avem durerile, amaraciunile, necazurile, de-
ceptiile si desperarile noastre. Oriunde e o inimd e §i o
durere. Dar... la ce am face din omenirea-ntreaga du-
hovnicul nenorocirilor noastre personale ? Peste durerile
care nu sint decit ale tale, trebuie sa faci sa predom-
neasca durerile tuturora — acesta e altruismul.

Sint nenorociti care cautda minglierea unor dureri in-
time in vitiu. Tu, socialistule, care nu mai esti al tiu,
plingi cind esti numai cu tine, dar peste durerea ta as-
cunsd revarsd entuziasmul cauzei obstesti, si vei suferi
mai putin...
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O scrisoare primita de la prietenul Traian Dumitrescu
imi da prilejul sad reviu asupra Socialismului in artd.
Fac asta cu placere.

Prietenul meu ma Iinvinovateste ca tagaduiesc in-
susi principiul artei cind declar cd nu-nteleg arta trai-
toare de sine fara sa se amestice in durerile si in aspi-
ratiile muritorilor.

Asta-i, mi se pare, o-nvinuire pe cit de gravd, pe atit
de nedreapta. Ia sa ne intelegem prieteneste

Eu am zis : ,,Rolul artei e mare, e urias, dar noi tre-
buie sia-1 confundam cu rolul nostru. Da, sa facem arta,
dar sa facem arta tendentioasd, artd utila ; in loc sd cio-
plim diamante burghezelor, sd facem usi de lemn bor-
deielor sarmane. Cu atit mai bine daca lucrarea noastrad
va avea si o mare valoare artistica ; in cazul acesta,
importanta ei va fi cu atit mai imensa."

Rezulta, oare, de aici cd eu distrug principiul artei ?
Nu vad de loc. Sustin numai céa astazi, cind clasele mun-
citoare, horopsite pin-acum, 1incep sda se destepte la
viatd, este o crimd ca nici chiar noi si nu ne ocupdm
de ele, ci sa ne indeletnicim, ca savantii din veacul [al]
XV-lea, cu aflarea cuadraturii cercului.

Cind cineva e socialist, si cind socialismul a ajuns,
sa-i fie nu un lux de zile mari, ci o judecata temeinica,
o nevoie intelectuald si sufleteascd, eu sustin ca nu poate
avea altda pasiune pe deasupra socialismului. Tot ce la
un burghez cuminte este o nevoie pentru a-1 scoate din
amorteala si a1 feri de obezitate, la un socialist e o
frauda in dauna socialismului.

in zilele noastre, mai cu seaméa, cind oamenii capa-
bili de sacrificii sint asa de rari, noi, cestia militantii,
trebuie sa cdutam a atrage pe cit mai multi in cercul
artei tendentioase, 1incit chiar dacd teoria subscrisului
asupra artei n-ar fi infailibild in principiu, totusi, ea

are pentru mine avantajul de a fi utila.

Pentru revolutia cea mare, francezad, Voltaire si Rous-
seau au facut mai mult decit toate productiunile ar-
tistice ale epocii. Operile lor nu au ramas celebre nu-
mai prin arta purd, ci mai ou seama/prin aceea ca
intrupau sufletul, geniu4 acelei miscari, care a distrus
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feudalismul. Desigur, autorul Contractului social si
Confesiunilor a ramas pind acuma si va ramine multii
vreme incd, pentru cd la el arta n-a fost o utopie, ci ©:!
arma de luptd pusa in serviciul contemporanilor sai nefe-|
riciti. J

in muzica, pentru ce Faust va trdi pe deasupra veacuri
rilor ? Pentru ca el infatiseaza o pasiune a veacului,i
setea de lumina, setea de tinerete. Si pe cind Fraviatak,
se stinge, ofticoasd si neputincioasd, Faust prinde dini
ce in ce mai multe inimi. Si doar Verdi nu-i intiiul-’
venit, si doar moartea nu-i un sentiment banal.

Este in muzicda o bucata care se cinta azi in toate.jl
unghiurile paméantului, care ca artd nu infitiseazd o fj
capodopera, dar care va ramine vecinie un cintec la
auzirea caruia popoarele vor tresari : e Marselieza. Ea 1
a faout nemuritor pe Rouget de Lisle, care altfel ar fi;
ramas cu desavirsire necunoscut.

Ai auzit vreodata Marselieza cintatd pe strade inS
fruntea unui mare cortegiu de muncitori ? Nu stiu cine, li
auzind-o, nu s-a simtit infiorat !

Acum, ia inchipuie-ti ca un compozitor genial ar fi
scris o bucatd de muzica in care sa se ridice-n slava
meritul tiraniei. Ce crezi ca s-ar fi ales de bucata M
aceea ? Liberte, liberte cherie, va misca vecinie pe cei
lipsiti de libertate, si Marselieza va trdi in veacul
veacului. Negresit, arta insdsi contribuie cu o parte buna
la succesul operei, dar nu-i mai putin adevarat cd ne
zguduie insusi intelesul adinc ce a capatat pentru noi
imnul acesta, care ni-i atit de drag...

Zilele astea am cetit doud carti iesite din doud pene,
dintre care nu stiu care-i mai maestrd : Romanul ca-
satoriei de Tolstoi si Avatar de Theophile Gautier. in
ceasuri de melancolie bolndvicioasa nu dau un rind din
genialul Gautier pentru toate bibliotecile din lume ; dar
cind iesi din uritul odaii, cind iti aduci aminte ca te-ai
devotat unei cauze mari, in care ti-ai pus anii cei mai
frumosi ai tineretii, toata vigoarea si toata viata sufle-
tului tau ; cind iti vin in minte toate mizeriile lumii si
datoria ce ai de a lupta pentru istovirea lor, artistis-
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mul budist dispare, avatarul de pe pragul pagodei
indiene 1ti apare ca o nebunie, Gautier se sterge”n fata
lui Tolstoi, ca visul in fata geamurilor strdlucitoare.

Negresit, o opera insipida, oricit de tendentioasd ar
fi, nu poate avea nici o utilitate ; dar nu despre asta e
vorba. Am zis cad aceia care au talent sa caute mai bine
a-si intrebuinta talentul la lucrari folositoare. in Intim
tendinta asta existd — n-am contestat-o — dar am zis
ca ea se pierde in reteaua unei sensibilitati prea per-
sonale...

Oare nevoile traiului nu ne rapesc destuld vreme de
la socialism ? Pentru ce am cauta ca si ceasurile desti-
nate artei sd le risipim pe un eretism din care multimea
dezmostenitd nu va avea nimic de cistigat ? Asemenea
opere — fie ele cit de dragute — nu ma pot pasiona.

Am sa spun ceva care poate parea exagerat: ochi
frumosi si in acelasi timp reflectind prostia nu exista.

Si totusi, asa ¢ : zic cd doi ochi sint frumosi cind in
ei citesc inteligenta. Frumusetea singura nu poate mul-
tami decit pe naturile inferioare, fara pasiune, fara~”
ideal.



ARTA NOASTRA

Odata avusesem un vis frumos, si greu de implinit,
ca toate visele frumoase : un ziar literar in care sa in-
capa toate ideile si toate directiile, unde sa nu fie
vrajba si culise politice, un ziar care sa atraga si sa
pasioneze toata armata de tineri ce se pierd prin redactii
sau prin lume.

Faoindu-mi-se azi cinstea deosebitd de. a mi se in-
credinta directiunea literarda a Adevdrului, visul acesta,
pe care nu indrazneam sa sper a-1 ajunge, s-a Tmplinit
aproape.

Multumirea §i netdrmurita mea mingiiere sint usor de
inteles de céatre toti aceia care, ca s$i mine, si-au purtat
bagajul de proletar, puterea de munca din tabiri in
tabara, umpland coloanele albe cu o proza al carei dez-
gust nu te paraseste niciodata. Nu cunosc nimic mai
sfigietor ca dezgustul de propria ta proza.

De cite ori, in adunarile noastre literare, in care citiva
ne intdlneam adese, nu ne-am exprimat cu totii mih-
nirea adinca si adincéa desperare de ceea ce facem — sau,
mai bine, de ceea ce nu facem.

Si lucrul e foarte explicat. Au aparut odatd pe scena
literara citiva artisti despre care se vorbea cu mult
entuziasm. Ce s-au facut ? Pe mai toti i-a inghitit po-
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litica.' Artistii cei mai buni au disparut, luind cu ei
toatd stralucirea care ne orbise o clipa. Si, ce e mai
trist, au ramas o sumedenie de figuranti, o sumedenie
de ,,domnule conte, masa este servita".

Cind trdiesti in mijlocul societatii si cind nu esti
strdin de toata activitatea ei, revolta asta platonica
impotriva politicii nu are caracterul unei simple ne-
multumiri farda explicatie.

in vremea-n care trdim, societatea trece prin niste
framantari uriase. Neegalitatea sociald, cu toate relele ce
decurg dintr-insa — asuprirea omului de céatre om,
lupta crincena pentru eternul blid de linte, lipsa de
culturd, imposibilitatea idealurilor transcendentale, dis-
trugerea sentimentelor morale si artistice — nasc o
nemultumire generald. Aproape toate manifestatiile cul-
turale si politice poarta pe ele marca acestei nemul-
tumiri.

Ziceti-i antisemitism, pesimism, socialism, anarhism,
ziceti-i oricum, nevroza sociald rdmine ca o caracte-
risticd a epocii de descompunere in care traim. Toate
starile de tranzitie, toate provizoratele sociale dau
nastere la sentimente §i la porniri care nu gi-ar putea
avea locul intr-o stare normala.

Si, precum la boala moderna care se numeste neu-
rastenie factorii patogenici sint excesul de zbucium al
sistemului nervos si predispozitia creata de ereditate,
tot astfel aceastd uriasd nevrozd a lumii intregi e dato-
ritd unei framintari excesive si unei predispozitii eredi-
tare a organismului social.

Cind dar vroim sa vindecam raul, combatand un
fenomen local in loc sa atacam multiplele cauze care,
laolalta, alcatuiesc radacina boalei, facem o mare gre-
sald de tratament, pornitd dintr-o etiologie’ gresita.

Sa porti cu tine dezgustul de politica, fara sa-ti dai
seama ca .politica asta este si ea urmarea fatala a unor

Anton Bacalbasa se refera la politica burghezo-mosiereasca.
Etiologie — studiu asupra cauzelor lucrurilor. Ramura a
medicinii care studiazd cauzele bolilor.
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imprejurari fatale, este sa te condamni la inactiune
sa-ti impui pasivitatea tembelda a celor farda vlaga. '

Vroiti in adevdr inmormintarea acestei dezgustdtoarei
politici ? Luptati sd indrumati tineretul — tineretul cejj
cu talent — pe alte cai. i

Lipsei complecte de ideal, care este caracteristica po~|
liticii a cdrei aspiratii se marginesc intr-o subprefectura,!
opuneti idealurile mari i generoase, al cadror triumfi
va ingropa sub naruiala intregii cladiri putrede si spe-
cia de politica a pintecelui.

Omenirea toata, care tremurd si plinge, omenirea-n"
lanturi si-n zdrente cere un ideal, precum Faust cerea
fericirea. _

Poate arta singurd sa-i satisfaca acest ideal ? Poti sa|
dai tuturor nemultumitilor acestei epoci de lux stralu-
citor si de neagra mizerie himera unui perpetuum mo-
bile sau consolatia indoielnicda a nemuririi spiritului ?

Nu. Ci dacéd literatura se stinge, cersetoare nebdgata-n
seama pe la rdspintii, este ca ea insdsi e bolnava de
anemie. Neinfatisind nici un ideal, adresindu-se numai
celor care si-au atins idealul de clasa, arta nu poate
atrage multimea celor ce sufar.

LArta este destul de mare ca si mai aiba nevoie de
alte conditiuni" — e o vorba foarte adevarata, dar nu
pentru toate epocile. Astdzi arta, daca nu voieste sa
piard, trebuie sa iasda din salon, sa nu se mai supuie
formelor seci si formulelor admise, ci sa imbratiseze
toatd patima lumii, tot zbuciumul acestei vieti, cu aspi-
ratiile, cu luptele, cu nevoile, cu lacramile si cu bucu-
riile ei.

Si numai dupd izbinda idealurilor mari va veni
izbinda artei, si va putea si dinsa sd imbrace haina
senind a veseliei.

Toate astea nu exclud arta in sine si pentru sine.

Adevarul literar va fi o tribuna libera pentru toate
directiile literare prevazute cu marca talentului. Atit
mai bine pentru cei ce vor putea face doua lovituri
dintr-o data... Felix qui potuit

' Fericit cine poate (lat.).

C. DOBROGEANU-GHEREA

Exemplul cel mai rar al omului impus prin pro-
priile lui merite.

Const. Dobrogeanu-Gherea s-a ndscut la 21 mai 1855
in gubernia Ekaterinoslav din Rusia.

A studiat acolo pina la virsta de 19 ani. Convins de
ideile de regenerare care cutremurau pe atunci, si cutre-
mura si azi, impardtia tarilor, a fost urmarit de auto-
ritdti — ceea ce l-a facut sa vie in Romania.

Viata lui aci este o intreaga epopee, in care mizeria
si idealul se tin lant. Si a stiut sa invingd toate pri-
mejdiile.

La 1877 a fost furat de spionii rusesti din Galati si
dus in Siberia. De acolo a fugit si a ajuns in Norvegia,
de unde s-a putut intoarce in tara in urma interventiei
lui C. A. Rosetti, care ii purta multd stima si multa
admiratie.

Alte mizerii si alt zbucium.

A debutat in publicistica printr-o serie de articole eco-
nomice in Revista socialdi de la lasi. Articolele lui,
extrase apoi in broguri, au pus temelia socialismului
stiintific in Romania si au distrus toate cliseurile eco-
nomistilor reactionari.
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in literatura a creat critica analiticd, pasdre necu-<
noscuta la noi pind la dinsul. Stomac nec plus ultra’
a inghitit pe Maiorescu si... a dezghitit pe Filipide.

Studiile critice 1-au ficut cunoscut si admirat. Au fa-
cut scoala.

Urit de spiritisti, e iubit de oamenii de spirit.

in momentele de fata are nostalgia Elvetiei, de unde
s-a intors alaltaieri, si visul volumului al doilea din
Literatura si stiinta, pe care-1 va scoate in curind.

il iubesc toti, ca pe un frate mai mare — si mai cu
minte.

Poarta ceasornic de argint si inimd de aur.

A mostenit de la rusi dragostea fard prihana, me-
lancolia fara comentarii si ceaiul fara zahar.

Se acordd un premiu cui o intilni un om mai blind,
mai iertdtor $i mai altruist.

Semne particulare : 1i lipsesc fumurile si un picior.

Autorii favoriti : Shakespeare, Tolstoi, Taine, Ibsen
si Karl Marx.

Nu mai departe (lat). Se intrebuinteaza de reguli spre a arita
ceva este neintrecut.

BENE-MERENTI

Am citit mai zilele trecute in Monitorul Oficial
ca d. Cristu Negoescu a primit medalia Bene-merenti
pentru lucrarile sale literare.

Va puteti inchipui desperarea mea, nu pentru ca
d. Negoescu a primit o medalie, dar pentru cd nu afla-
sem incd de lucrarile literare ale medaliatului.

Sa ai pretentia cd faci si tu literatura, ca, in tot ca-
zul, urmaresti ce se tipareste prin carti si prin gazete,
si, cind colo, sd nu stii ca in tara ta trdieste un scriitor
cu numele de Cristu Negoescu si ca scriitorul acesta a
produs atita incit a meritat sd i se dea din partea gu-
vernului o medalie speciala.

Si atunci... fuga la librarii, fuga pe la prieteni

M3é rog, am sd va fac o rugiciune mare

— Ce e?

— Uite ce e... Dar sa nu rideti de mine... Mi-e rusine
sa va spui.

— Lasa rusinea la o parte. intre prieteni...

— Voi spune : stiti voi ce-a scris scriitorul nostru
Negoescu ? Eu n-am aflat inca... Mi-e rusine...

in fata acestor intrebari si mai ales in fata confuziei
mele, bietii prieteni au ramas s§i ei trasniti : nu stiau
nici ei.

La librarii, acelasi rezultat.
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Tocmai tirziu, la pagina a patra a unei gazete am

gasit catalogul unei librarii din Ploiesti. in catalogul.
asta am gasit Bucati alese din diferiti autori, aranjate de .

Cristu Negoescu.

M-am luminat.

Dar confuzia mea s-a schimbat intr-o adincid uimire.

O fi oare de ajuns sa culegi citeva bucati din dife-
riti autori, pentru ca sa capeti o medalie literara ? Asta
sd insemneze Bene-merenti ?

E drept ca chipul cum marele Negoescu a stiut sa

culeaga bucatile alese n-a fost de loc ales, asa cd bie-’

tele Bucafi au rdmas nevindute de atitia ani de cind
cutreierd rafturile tuturor librariilor. Dar nu-i mai pu-
tin adevarat cd oamenii de talent au apreciat valoarea
acestei opere : dovada Institutul Negoescu, care a im-
pus elevelor lucrarea omului de la Ploiesti.

Totusi, eu am rdmas nedumerit pind”n ziua de astdzi
ce are a face fosta retorica si cu Bene-merenti ?

Atunci am inceput sia ma gindesc : cine are in tara
noastra mai sus pomenita medalie si cine n-o are ?

Si am géasit ca n-a avut-o Eminescu, n-o are Gherea,
n-o are Vlahutd, n-o are Barbu Delavrancea, n-o are
— afarda de Caragiale — nici unul din literatii nostri
de valoare.

in schimb, o gadsim pe pieptul lui Patrascu, lui Za-
haria Antinescu, [..] si lui Cristu Negoescu.

Atunci care este insemnarea acestei medalii ? Pentru
ce a fost ea creata ?

Fara indoiald, aceia care au gasit ca-i bine sa se faca
o medalie literara au avut intentia sa distinga pe scrii-
torii cei de talent din cei nuli sau mediocri.

in cazul acesta, scopul, fara doar si poate, este atins :
se va sti de azi inainte ca Bene-merenti este distinctiu-
nea pe care o capatd nulitdtile si mediocritdtile spre a
se deosebi de scriitorii fara brevet, dar cu talent.

Lasind insa gluma la o parte, sint triste reflectiile
ce-ti vin in minte cind observi cum cel de sus stiu sa
aprecieze §i sd rasplateasca pe scriitori.

246

E de ajuns sa fii divortat de talent, sa nu fi produs
in viata ta nimic alt decit o galagie infernala, sa fi
frecventat cu succes scoala tirfirii, sa te fi plecat pina
la virful ciubotelor celui dixidi stapinitor vremelnic al
unui minister, pentru ca sa-ti curgd toate onorurile si
toate favorurile care fac fala gagautilor.

A, e intristatoare scoala asta oficiala ! Si daca uneori
o dreapta revoltd ti se naste in suflet cind vezi multi-
mea nihilistilor intelectuali ndpadind ori pe unde e o
cinste usoara de céapatat, de la o vreme te cuprinde
dezgustul de tot ce poartd stampila stapinirii.

Mai la urma e mai de laudd un negustor care-si afi-
seazd medalia de argint obtinutd la expozitia cooperato-
rilor romani decit toatd puzderia asta de literati care
de abia stiu a sloveni si care au cdpatat, fara nici o
onoare, o medalie de onoare. Cel putin marfa negusto-

rului a trebuit sd existe §i sa fie supusd unui juriu. Lite-
ratii dstia insd n-au produs nici o iotd s§i n-au trecut
prin mina nici unei, comisii examinatoare.

Atita este adevdrat, cd mimic nu scapa neprihanit de

incape pe mina oficialilor.



ARTA CEA NOUA

A fost o vreme cind numarul celor ce stiau a ceti
fiind foarte restrins, si acestia facind parte din clasa
satuilor, a multdmitilor, arta nu avea alt scop decit de
a ajuta digestiei acestora.

Seniorul care poseda castele bogate, servi supusi, care
se ocupa numai cu vinatoarea, ou gimnastica de salon,
cu petrecerile, simtea nevoia de a avea si poeti. lar bie-
tul trubadur, robit si dinsul, ca si servii bunului plac
al seniorului, era silit sa fabrice ode de lauda aceluia care
ii intindea codrul de piine. Cind esti platit ca sa cinti,
nu tu ai sd alegi repertoriul.

Si iatda de ce arta nu iesea din cadrul unei placeri
mai mult sau mai putin nevinovate ; iatd de ce arta
n-a avut nici un scop moral ori social.

Ochii contesei, dintii marchizei, paloarea contelui,
ochelarii vicontelui — toate subiectele astea erau in-
destuldtoare si erau indispensabile cintdaretului salariat.

Multimea cea mare, multimea celor fara piine si farad
libertate nici nu avea cunostintd cd undeva, intr-un sa-
lon de castel, traia un artist. Aceea impovarata de ne-
voi si impovaratd de lanturi isi tira viata mizerabild
fard preocupari ideale.

Se-ntelege, artistul nu murea de foame. $i cum viata
de la castel, voluptatea molatica a matasurilor si a lu-
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minii multumea pe artistul parazit al parazitilor, su-
perparazitarii au dat nastere unor intregi serii de teorii,
honipsite' de minune de cei interesati.

Si cu toate zguduirile adinci prin care a trecut lumea,
cu toate transformarile uriase care au facut din servi
niste salariati, teoriile astea au ramas inca. Dintre toate
reformele, cea morald se face mai incet. Se schimba
o societate pe alte temelii — eresurile ramin incd multa
vreme 1n picioare, ca un memento fatal.

Arta pentru artd supravietuieste timpurilor trecute,
ea a ramas incd pe ruinele castelelor, precum dupd zile
nenumadrate se vede incd fumul unei cladiri distruse
de foc.

Si e o intreagd armata de artisti — constientd sau
nu — care apara si azi din rdsputeri arta purd — aqua
pura.

,Nu ne distrugeti arta, arta nu are scop, afara cu
tendintele !"

Ca si cum domnul conte are sda apard ca sa raspla-
teasca supunerea artistului ! Nu-i vorbad, in locul ra-
posatului conte, adesea se insdrcineaza statul cu plata...
onorariului.

Cu toate astea, artistii fard scop se sting ca niste
biete flori uitate in glastrd. Din toate partile navileste
zbuciumul luptelor wuriase ale celor dezmosteniti, cu-
prinzind arta, cuprinzind toate manifestatiile intelec-
tuale.

Durerile unei lumi infrigurate cuprind si pe artisti,
pentru ca artistii sint ei insisi aprinsi de aste dureri.
Acolo unde, nu de mult, Lamartine se-nduiosa de lac,
azi rasund Carmagnola; din plinsetul lui Werther se
naste Germinal; Virginia se schimbd in Gervaise,
Daphnis si Cloe, in Raskolnicov si Sonia, in locul Ofe-
liei apare Nana, contesele incep sa fie inlocuite de Ger-

" A honipsi — a digera, a mistui.
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minie Lacerteux si de Sapho, iar in locul lui Boileau,
inginerul de rime, vine Guyau sa ne spuiet ,,Scopul
cel mai inalt al artei este sd produca o emotiune este-
ticd cu un caracter social".

Ne trezim deodatd in mijlocul artei cu o multime
de necunoscuti si neinvitati, cu o lume noud, care ne
spune : ,,Toate cadntecele voastre ofticoase nu ne intere-
seazd. Vorbiti-ne de durerile noastre, de aspiratiile noas-
tre, de mizeriile si de revoltele noastre, sau editorii
vostri — care nu sint conti si n-au castele — vor da
faliment !"

Atunci, ingroziti de vedeniile astea in came si oase,
artistii incep sa rupa cu traditiile, Lecomte de Lisle dis-
pare cu Trofeele cavalerilor medievali, iar in locul lui
navalitorii cintd :

Du fer pour travailler,

Du plomb pour se vanger
Et du pain pour nos freres!

Este apusul lumii vechi, este apusul artei tihnite.
Cei slabi mor in luptd, cugetand la fericitele vre-
muri cind contesa deschidea fereastra si atirna poetului
scara de matase ; cei care nu se sting sufocati, dar nu
inteleg problema cea eternda in haine noua, raman ca
Nietzsche’, s-o dezlege in casa de sanatate.
lar vigurosii intrd in luptda hotarati, cu gindul de
a da :
L'outil d l'artisan
La terre au paysan’
si dau artei spalacite culoarea strdalucitd a luptelor mari.

1

Fier pentru a munci,
Plumb pentru a se riazbuna
Si piine pentru fratii nostri!... (fr.).

in textul original ultimele douii cuvinte sint transcrise gresit :
whous traire".

* Nietzsche Friedrich (1844—1900) — filozof idealist german,
reactionar extremist, precursor direct al ideologilor fascisti.

' Mestesugarului unealta,
Taranului pamint (fr.).

IUBIREA IN POEZIE

Nu trebuie sa surprindda pe nimeni faptul ca,
mai ales in versuri, iubirea joaca rolul principal, iar
toate nenorocirile, toate durerile si toate nazuintele ome-
nirii sint aruncate pe un plan departat.

in marele tablou al lui Tizian Amorul sfint si amo-
rul profan sint reprezentate cele douda feluri de iubire :
amorul sfint e infatisat printr-o femeie blondd, imbra-
catd, cu o privire grava si ganditoare, in fundul unui
peisaj se zareste un cavaler. Amorul profan il exprima
o alta femeie — de astd datd nu-i blonda — volup-
toasa, si care, incinsd doar cu o centurd alba, priveste
la un copil ce se joacd in apai.

Ei bine, oricum am socoti iubirea, ea a jucat si va
juca vecinie pe lume un rol pe care nici un alt senti-
ment nu-1 joacd. De la conceptia estetica a lui Platon
si pinda la cea absolut fiziologicd a lui Schopenhauer,
amorul a trecut prin tot felul de speculatii ale dialec-
ticianilor, ale filozofilor si savantilor.

Cu toate astea, oricite transformari ar fi suferit con-
ceptiile, sentimentul a ramas. Fara indoiald, acest sen-
timent, privind pe oameni, oglindeste si el toate cre-
dintele si toata morala diferitelor epoci. Existd un amor
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antic, unul medieval si unul modern ; nu-i mai putin"
adevarat ansda ca fondul pasiunii e acelasi in toate vre-
mile si la toate popoarele.

De pilda, Didon, Heloisa, Werther, Sapho, Nejdanov,
desi iubesc in moduri diferite, sint rezultatele aceleiasi
patimi. Paginul Virgiliu, romanticii Rousseau si Goethe,
naturalistul Daudet si gingasul modernist Turgheniev,
toti sint patrunsi de eterna simtire a dragostei atunci
cind concep pe eroii lor — desi fiecare e copilul vea-
cului lui.

Si cum ar fi cu putintd sa fie altfel ? Pentru ca o
lucrare de arta sd aiba valoare, cea dintii conditie este,
poate, aceea ca artistul sd o simtd, sad fie incalzit de
subiect. $i ce poate fi mai simtit decit acest

..instinct atit de van
Ce se-abate si la pasari de vreo doui ori pe an,

cum ar zice marele Eminescu, cum ar zice genialul
Schopenhauer...

Ba, daca iubireca se manifesteaza in toate lucrarile,
chiar si in acelea cu care se ocupad Posta redactiei noas-
tre, lucrul e neapdrat sa fie asa. Caci emotiunea fi-
ziologica, care la unii se traduce prin versuri, la altii
prin acte de domeniul medicinei, se aratd de pe la virsta
de 12 si 15 ani; pe cind ideile mari, gindurile de lupta
sociald ori politicd vin tocmai hat-tirziu.

Precum e natural ca la virsta de 3 ani sa fii putin
convenabil cu dadaca, e tot asa de natural ca la virsta
de 15 ani sa simti ,instinctul pasarilor" — atit mai
bine dacad te dedai numai la versuri.

Toti acesti versificatori prin impulskmi fiziologice ar
putea sa spuie ca Pippo al lui Musset:

J'ai le coeur de Petrarque et n'ai point son genie!’

Si, pe cita vreme Adam va fi muscat din pomul
oprit, iar Eva va fi ,,coastd din coastele lui", toate teo-
riile grave si toate consiliile paterno-medieale nu vor
fi in stare sd opreascad atentatele la bunele... versuri.

' Am inima lui Petrarca, dar n-am geniul sau ! (fr.).

252

Ca sa parodiez o vorba a lui Schopenhauer, versurile
sint pentru baietii de familie ,supapa de siguranta
Deci lasati pe copii sda facd versuri.. E un joc atit de

inocent !

Este insda un alt punct de vedere. Tendentionismul
de care vorbesc nu exclude lirismul. Dar, precum in
poezia pagina nu se vorbeste de calitatile femeii; pre-
cum in solemnele bucidti ale cavalerismului femeia nu-i
femeie, ci doamnad ; precum in plingdtoarele opere ale
lui Chateaubriand ori ale lui Lamartine e vorba nu-
mai de frumusete ; precum in Sapho ori in Le collage
al lui Paul Alexis e in joc numai voluptatea, tot asa
noile conceptii despre rolul femeii vor aduce in mod
fatal o altd poezie.

Fara 1indoiald, nu poruncim tinerilor sd-si 1inchi-
puie iubirea altfel decum si-o inchipuiesc. Dar cind ideile
noud vor fi patruns proletariatul cult, din clasa céa-
ruia mai ales apar artistii, atunci aceastd poezie noua,
aceastd nouad conceptie economico-filozoficd se va im-
pune. Si lirismul va merge alaturi cu stiinta sociala, el
se va inalta de la o cintare de cocos la cintul constient
al unei iubiri superioare.

Pin-atunci, frumoasa Venere, Iintinde-ti bratele de
marmurd !... Jubirea cea noud nu-i rezervatd unei ti-
nerimi fard entuziasm. Nu fiii burghezimii, crescuti in
atmosfera nesandtoasd a senzualitdtii precoce, vor putea
da iubirii eterna haind strdlucitd a unui sentiment su-
perior, a unei marete conceptii.

Se va topi In viitoarea patimilor bolnave generatia
istovitd, care a mostenit, m mijlocul mizeriei celor
multi, lenea de gindire si moliciunea orientald a veacu-
lui de ghiftuiti, si va rasari o tinerime care va renaste
poezia, renascind toate sentimentele.



CONVORBIRE CU GHEREA-DOBROGEANU

Duminica trecutd am profitat de libertatea ci-
torva ceasuri ca sad ma duc la Ploiesti. Nu-i prea mare
rizic un drum de cateva ceasuri cind e vorba sd te in-
tilnesti cu cel mai superior si mai simpatic dintre scri-
itorii romdani, cu Gherea-Dobrogeanu.

Casa din care ies volumele de critice, care au atita
inriurire asupra literelor romaénesti, e intr-un colt,
aproape de barierd, pe drumul Bucurestilor. in curte
sint flori, e popusoi si o vitd-de-vie de jur imprejurul
unui chiosc de vara.

Blondul si blandul critic era in odaia lui de lucru, o
odaie mare, al cdrui mobilier se compune dintr-un bi-
rou, citeva scaune de paie si doud canapele. Acestea
din urma vor avea, desigur, o valoare istorica mai tir-
ziu : multi refugiati politici si mai toti literatii romani
de valoare au dormit adesea pe ele. Subscrisul a dor-
mit si el — 1in calitate de refugiat economic.

Pe pareti sint portrete ilustre : Sofia Petrowskaia, ti-
ndra §i eroica victimd a tarismului, priveste din cadru-i
simplu la fostu-i tovards ramas in viata.

incolo, simplicitatea odaii are ceva din 1infatisarea
clasicelor cuiburi ale maestrilor antiluxisti. Cele trei
dulapuri cu carti, unde Dostoievski se intilneste cu
Zola, Taine cu Melchior de Vogue, Ribot cu Richet,
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Karl Marx cu Adam Smith, Spencer cu Letourneau,
S set cu Shakespeare, toti, fruntasii tuturor genurilor
s i~ L r neamurilor, iti vorbesc de vastitatea cunos-
tintelor economistului-critic.

Primirea pe care ti-o face Gherea nu seamana cu
a nici unui om pe care l-am cunoscut vreodata. E o
bucurie intreaga cind isi vede un prieten, o bucurie
care se manifesteazd cu caldura, fard nici un fel de
ceremonie.

Intram in casa, si cea dintii grija este sa intrebam
ce face ceaiul. in asteptare, criticul inghite nedespar-
titul bicarbonat de soda.

Cind vine ceaiul — fard rom si fara lamiie — incepe
intervievul

Cind iese volumul al doilea din Literatura si
stiintd 2

Cred ca@ are sd iasa prin noiembrie.

— Ce materie o sa aiba ?

Cred cda o sia am articole de Delavrancea, de
Vlahutd, Voinov, Géavanescu, O. Carp, Stavri... si toti
cei din numarul trecut.

— Dumneata despre ce ai scris ?

— Eu am wun articol Arfistii-cetiteni. Vreau sa arit,
cu date biografice, cd toti marii artigti au fost si mari
cetateni, ca ei au fost intotdeauna in fruntea curentelor
de lupta sociala. Vreau sa ardt cad se insala aceia care
cred ca artistul nu se poate pasiona decit pentru arta
pura.

— 1n privinta asta, stii cd am scris o serie de arti-
cole. Ce zici de tendintele in arta ?

— Zic ca nu poti cere unui artist sd scrie intr-un
fel ori intr-altul. ii poti cere numai sd se patrunda de
marile curente moderne. Si cind el va fi patruns, atunci
natural cd opera lui de arta se va resimti. Arta re-
flecteazda mult personalitatea autorului. Cind un artist
va fi §i un mare cetdtean, negresit ca in tot ce va prs
duce el se va vedea ce idei are.



— Venim, vra sa zica, iardsi la influenta mediulv
social.

— Sigur cd da. Numai, sint oameni care n-au inteles
ce am zis eu despre acest mediu. Asa, de pilda, Cara-
giale, in conferinta pe care a tinut-o astd-iarna la clu-
bul muncitorilor, a afirmat ca Newton nu ar fi fost
Newton daca n-ar fi avut in el scinteia genialitatii
— ori in ce mediu ar fi trdit.

Daca ar fi cetit cu luare-aminte Criticile mele, eu
cred ca n-ar mai zice asta. in articolul meu asupra me-
diului social si eu spun aceiasi lucru, cu deosebire doar
cd dau de exemplu pe Goethe. Fireste ca genialitatea
atirnd de o sumedenie de fapte si factori. Un eschimos
adus intr-un mediu european nu va inceta de a fi un es-
chimos ; dar asta nu insemneazd cda mediul social nu
influenteaza de loc, si cu incetul, asupra individului.

De altfel, aceia care nu cred in marea influenta a
mediului n-au decit sd vie cu mine la Restaurantul
Garii Ploiesti, sa taie sunca, sa facad de jurnd noaptea,
sa vazd daca varza e bine gatitd, sd pazeasca sosirea
trenurilor, sa aibd a face cu toti pasagerii — §i am
vedea atunci !...

Trebuie numai sa ne intelegem : eu nu zic cd me-
diul social e un factor unic §i atotputernic. Aici e ches-
tiunea pe care rni-o imputa si Delavrancea. La unul din
cursurile lui, el spunea cd a atribui totul mediului so-
cial si a nu studia personalitatea autorului este o gre-
seala.

Sigur cd da. $i nu numai cad asa cred si eu, dar am
scris un articol intreg in sensul &sta. Citeste articolul
meu din no. 1 al Literaturii. Stii ca acolo am studiat
personalitata unei parti din scriitorii nostri tocmai pen-
tru ca sa pun 1n legdturad personalitatea cu opera de
artd. Mai mult decit atita, eu cred ca fiecare productie
artisticd este o impresie redatd printr-o personalitate.
Prin urmare, departe de a reduce totul la mediul so-
cial, eu dau si personalitdtii autorului o mare insem-
ndtate.
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— Priceput. I-a spune-Mii acuma, ce gindesti despre
publicul cetitor ? Faout-a el un progres, ori sta locului ?

— Nici nu-i de vorbit cd mergem 1inainte. Acuma
se formeaza la noi un public cititor. Sintem intr-o pe-
rioada in care lumea, satuld de banalitdti, dd navala
pe lucruri mai bune. Ea consacrd pe scriitorii ei fa-
voriti, dupd cum se poate constata din registrele li-
brarilor si editorilor. E vremea sa lucram. Nu ne mai
putem plinge de lipsa de cititori; cei cu talent sda lu-
creze.

— 1incd o Intrebare, si sfirsesc cu tortura intervie-
vului. Nu crezi cda e prea putina solidaritatea intre
artisti ? De ce nu s-o fi formind nici un cerc literar
la noi ?

— O, sint atitea cauze ! E greu de raspuns in ci-
teva cuvinte...

— Oricum, eu cred ca luptele politice si sociale sint
intre cauzele principale. Artistii au pasiunile lor poli-
tice, asa ca astea-i fac sd se oerte ori de cite ori se
aduna... De pilda, Delavrancea liberal, eu socialist, Ca-
ragiale... cum il stii... Cum sa ne intelegem ?...

— Aici ai dreptate. Dar luptele sociale au fost tot-
deauna. Negresit, insa, cd artistii sint oameni de tem-
peramente deosebite, iar impresiunile si credintele se
exprima la ei mai violent. Totusi, explicatia cu luptele
politice este adevarata, mai ales ca azi sintem in ajunul
unei mari reforme sociale.

Aici se 1incheie intervievul, care, nefiind stenogra-
fiat, e greu, fireste, de publicat intocmai.

Si, cu parerea de rau cd nu am mai multe ceasuri de
stat in Ploiesti, imi iau ramas bun de la omul care ras-
pandeste in jurul lui atita seninatate sincerd. in lumea
asta, in care artigtii sint... artisti... un ceas petrecut cu
Gherea te vindeca de multe neplaceri ale vietii. Te simti
rendscut, te simti incurajat pentru incd o bucatd de
vreme !...



TEATRUL

Toata lumea stie cd acum avem in Bucuresti o
multime de teatre care duc o viatd legatd cu ata, de-a-
bia scotindu-si cheltuielile.

La casa teatrelor, in culise, in presa, pretutindeni e
o jalnica vaicareald din pricina chesatului' care bate
la portile Melpomenei, si toti se-ntreabad : care sd fie
cauza ca publicul ramine asa de nepasidtor la apelul
soneriei ?

Colaboratorul teatral al Adevdrului politic a afir-
mat ca lumea nu merge la teatru pentru ca ,,roménul
nu simte trebuinta placerilor artistice".

Ei bine, au fost de ajuns aceste citeva vorbe ale lui
EI-Mi pentru ca un ziar antidemocratic s scoatd de aci
concluzii politice si sd ne tie un curs impotriva votului
universal.

Adevarul literar a facut deja declaratia eca politica
nu-1 priveste.” Intervenim totusi in dezbateri, pentru
cd e la mijloc o cestiune de arta.

Aceea ce spunea EI-Mi nu era o explicare a cauzei
rdaului, ci, mai curind, o afirmare, cdci intrebarea ra-

' Chesat — lipsi de vinzare.

* Este vorba de politica burghezo-mosiereascia. In sprijinul
acestei afirmatii vine si articolul lui A. Bacalbasa Politica fi
artd, publicat si in editia de fata.
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mine In picioare : pentru ce roménul nu simte nevoie
de teatru ?

Noi credem ca romanul despre care vorbeste colabo-
ratorul Adevirului nu-i poporul romanesc, ci clasa su-
perpusd. Poporul cel sdrac si obijduit nici habar n-are
ce e teatrul. El 1i zice panaramd, si atita tot; cit pen-
tru mevoia de teatru, o simte tot asa cum un cafru
moare de dorul fonografului.

Dar... a cui sa fie oare vina ? A cauta sa stabilesti ras-
punderea acestui fapt este a face procesul intregii dez-
voltari economice, sociale si culturale a tarii — ceea ce
nu ar intra in cadrul articolului de fatd. Un lucru, insa,
se poate spune, si lucrul acesta e decisiv. A cere unei
clase oropsite, lasatd in mizerie si in Intuneric, sa se
ocupe de teatru, sd se pasioneze dupa repertoriul wag-
nerian de la Bayreuth ori dupa raiul celebrei Patti esje
a cere oamenilor din virsta de piatra sa faca calcule di-
ferentiale. Si credem c& nimeni nu va face o vind ne-
norocitilor flaminzi §i nestiutori din cauzd cd nu-si ri-
dica nivelul intelectual mai sus decit li e permis.

Daca teatrul nu merge, vina este a romanului bo-
gat. Elita noastrd sociald, care a acaparat silile me-
nite clasei ce se numeste demi-monde, elita sociald, care
populeaza cursele, balurile si trasurile de la Sosea, ce
face ea pentru teatru ? Mi-aduc aminte ca in seara cind
s-a jucat Ndapasta lui Caragiale nu erau decit trei loji
vindute — dintre care una domnului Maiorescu. Unde
era culta, artistica si nepretuita elita sociald, care me-
ritda singurd sa aiba dreptul de a vota si de a domni ?

Si notati : era vorba de o piesd a celui mai mare
dramaturg al nostru si de o creatiune geniald, cum a
fost aceea pe care a facut-o Nottara din Ion Nebunul.

in schimb, stiti citd elitda era la debutul lui Valty ?

Ce vroiti ! Sintem in ajunul unei transformaéari so-
ciale. Tot luxul neinfrimt §i toatd coruptiunea care-ti
da de gindit nu se revarsa asupra unei clase decit cind
ea e In ajun sd cada.

Si cind aceastda clasd se gdseste In asemenea stare
morald si intelectuala, ea dd vina, negresit, pe popor !
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Dar asa incult cum e poporul muncitor, sint multi
dintr-insul, din locuitorii oraselor, care s-ar putea pa-
siona pentru teatru... daca teatrul n-ar fi cum este.

inchipuiti-va cd un lucrator s-ar hotdri intr-o zi sa-si
calce pe inima, sa rupd un leu de parale din toata mi-
zeria lui §i sd ia un bilet de teatru.

,Am cetit la gazetd, si-ar zice el, ca, daca m-oi duce
si eu seara ia comedie, am sa ma fac om destept."

lata-1 la galerie, dupa ce a faout coada la casa si
dupéd ce a asteptat afara un ceas in ploaie sda se deschida
usa de din dos.

Tacere! Domnul Hiibsch a mintuit un vals de
Strauss. Se aude sunind, cortina se ridica.

Iese un conte. Dupa ce se bate cu pumnul in piept,
dupa ce-si da ochii peste cap, dupa ce intrigantul fi
furd scrisorile, el afla cd , maicd-sa, sirmana sa muma",
i-a lasat o amuleta. Batrinul Jack, care l-a tinut in
brate cind contele a murit, 1i spune cd amuleta a fost
furatd de niste briganzi.

,»,— Bunul meu Jack, exclama contele, asadar, tu ai
cunoscut pe maica mea ? Vorbeste...

— Da, bunul meu stapin ! raspunde Jack."

Si da-i in sus, da-i in jos, contele moare fara sa mai
dea de urma amuletei. Se-ntelege, el n-a dat un anunt
la gazeta ca ,,s-a pierdut o amuleta, cine o va aduce
proprietarului va primi o bund recompensad".

Ia spunetiTmi n-a pierdut Ion al nostru un leu de
sufletul dracului ?

Ba cum incd !

Gind dar teatrul nu se ocupa decit de prapastii, de
evenimente caraghioase, de sentimente pe care poporul
nu le poate simti, de farse funebre si de tragedii care
te fac sd mori de ris, la ce s-ar duce acest popor sa-si
cheltuiasca banisorii lui munciti ?

Credem ca chipul cum e alcatuit repertoriul nos-
tru teatral contribuie cu 60 la sutd ca muncitorimea
sd nu se intereseze de el.

in conditiile actuale, teatrul nu-i nici o scoald
— cum pretind barbatii gravi — nici o placere infe-
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ARTA INCURAJATA

Literatura romaéaneascid trece azi printr-o fazi
foarte curioasd. S-a crezut un moment, dupd moartea
nefericitului Eminescu, ca se face in asa-numita opinie
publicd o schimbare de idei, ca lumea asta, care se
indeletniceste toata ziua cu cetirea intrigilor si maha-
lagismurilor politice, incepe, in sfirsit, sa se arunce pe
cartile de literatura.

Gazetele noastre politice, rusinate parca de meseria
lor, de tdcerea ce pastraserd pin-atunci fatad cu lite-
ratura, si-au dat drumul cu patimd, au scris articole
peste articole asupra soartei literatilor, asupra nenoro-
cului de a nu fi inteles viata vulgara a politiei si a
opozitiei, si-au platit luxul de a fi si literati intr-o zi.
Reporterii erau stdngaci in ziua aceea : in loc sd co-
munice unde a plecat d. Lascar Catargiu si cind se in-
toarce d. Carp, alergau in toate partile, sa intrebe ce
a scris Eminescu, ce functiuni a ocupat, cite decoratii
cdapatase. O faceau pentru ca asta era marfa ce se cauta
in ziua aceea.

Foc de paie. Peste o saptamina, toate intraserd in
linia normala : Eminescu murise, politica trdia.
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Dar, cu toata linistea gazetelor, lumea n-a putut uita
usor evenimentul groaznic : poetul care trdise in mij-
locul nostru si se stinsese in mijlocul mizeriei, dupa ce
facuse mai mult pentru tara decit toti ministrii sin-
ceri, decit toti blinzii prefecti, decit toti casierii cinstiti
— iertati”mi paradoxele !

Si lumea a inceput sd se intereseze de literaturad si
de literati. Fara indoiald, zgomotul facut in jurul lui
Eminescu a contribuit mult la mergerea inainte a li-
teraturii.

Dar... daca lumea, din initiativa ei, incepe a simti
nevoia de cetit, ce face guvernul pentru dezvoltarea
gustului acesta ?

N-am de gind sa fac politica, dar as fi foarte cu-
rios sd aflu prin ce se manifesteaza stdapinirea noastrd
ca pricepe insemnatatea literaturii citusi de putin ?

Din cite stiu eu, inaltul guvern face si cu lucrurile
superioare tot ce face cu politica. Daca se gaseste o rep-
tila literara care sa facd frumos, dacad se gaseste vreun
literat gata sa fabrice osanale celor ce conduc statul,
apoi oricit de anoste si de sdlcii ar fi productiile aces-
tora, guvernul se transforma intr-un generos Mecena
— cu banii contribuabililor.

De aceea, toti puii de pripas in domeniul literelor
capata subventii, diurne, misiuni, hatiruri si cinste, asa
cd, in loc sa se incurajeze scrierile, se incurajeaza scrii-
torii — cei prosti, bineinteles !

Priviti : cine conduce muzeele, bibliotecile, teatrul ?
Cine ¢ trimis sd studieze organizarea scolilor straine ?
Cui se incredinteaza toate misiunile culturale ?

Guvernul intelege cd a incuraja miscarea culturald a
tarii insemneazd a da diurne si subventii autorilor — 1in-
tocmai ca in politicd ! Si atunci, cine-si incovoaie mai
bine sira spinarii este sigur de izbinda.

Si in loc sid taie, de pilda, taxele pe hirtia de tipar,
in loc sd reduca taxele de timbre postale pe imprimate,
in loc sa voteze credite pentru biblioteci la dispozitia
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tuturora, ne pomenim cu citiva avortoni literari, sub-
ventionati... si asta se cheamd a incuraja artele, literele,
Stiinta!

E drept ca guvernul, reprezintind numai elita so-
ciald, el nu poate simti nevoia unei literaturi nationale.
Stie oare elita asta, care a rdmas la Georges Ohnet ori
la Alphonse Karr, cad existd o literatura romaneasca ?

P%n rém'&ag cd nici unul din ministri n-a citit mdcar
pe Eminescu.

AMINTIRI LITERARE

GENIALUL PATRASCU

Amintirea pe care o dau aci e foarte de cu-
rand, ea n-a Tmplinit nici un an, asa cd mi-e cu putinta
sid o transcriu cit se poate de adevirat.

Eram intr-o seard adunati la Caragiale : d-nii Barbu
Delavrancea, Vlahutda, doctorul Urechid, Artur Stavri
si... mai era si d. Pitraseu.

Caragiale, rau ca-ntotdeauna, uitase ca e boierul
de gazda si se apucase sd execute sumar pe invitatul
sau.

in tot timpul mesei a domnit veselia cea mai zgo-
motoasd. Numai d. Patraseu, melancolic ez pour cause’,
spunea mereu pe glasul cel mai jalnic :

— Bine, Caragiale, tu uiti cad esti amfitrionul... De
aia m-ai invitat la tine ?

insd grecul nu se lasa, el tdia In carne vie.

Dupéa masa, alt canon. D. Delavrancea a adus vorba
despre articolul pe care eternul domn Patraseu il pu-
blicase 1in Constitutionalul cu prilejul sosirii printesei
Maria an tara noastrd. Articolul era, cu adeviarat, o co-
medie intreagd. Era vorba an el de niste suliti vrasmase
tocite de piepturile noastre, de niste dinasticismuri lirice
si oribile, si mai ales de vestitele... poene misterioase.

' Si pe buna dreptate (fr.).
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D. Patraseu isi avea articolul in buzunar... din 1in-
tamplare, il scoase, si discutia incepu furtunoasa, zefle-
mistd, canonoasd, nimicitoare. Caragiale si Delavran-
cea strinseserd rdu cu usa pe autorul poenelor. Numai
d. Vlahuta, diplomat ca intotdeauna, dddea mai mult
fitiluri, fara sa atace... taurul de coarne. Si bietul taur
guvernamental scosese limba de un cot.

Peste un ceas, articolul era distrus, credeam ca au-
torul va intra in pamint.

Dar Caragiale veghea, el nu se multumea cu putin.
Si deodata interpelda pe d. Patraseu :

L — ]{)Sine, ma, ce stii tu sa faci ? Tu zici ca ai talent ?
in ,ce

— Da, da, sa stii tu... am...
— Tu, ma ?! Nu stii nimic ! Ai fost diplomat la

ambasada din Paris si nu stii doud buchi de frantu-
zeasca !

— Eu, ma?

— Tu, ma, tu'!

— Eu stiu mai bine ca tine !
— Tu, ma?

— Eu !

Curajul asta scoase pe Caragiale din toate rabdarile.
El propuse un concurs pe loc, stante pede, intre dinsul
si d. Patraseu.

Propunerea fu primita, si una din doamnele de fata
le dictd o fraza in romaneste. O frazd scurtd, de vreo
patru-cinci rinduri. Pe cit mi-aduc aminte, se sfirsea
cam asa : ,,Oricit ne-ar placea de mult surorile noas-
tre"... ,,Preferam pe ale altora", am complectat eu.

in vreo zece minute, Caragiale a tradus-o in frantu-
zeste ; d-lui Patraseu i-a trebuit s-o prescrie de vreo
cinci ori in jumaéatate de ceas.

Cind se desfacura tezele, a lui Caragiale n-avea nici
o greseald. A d-lui Patraseu era oribild, ingrozitoare si
miraculoasa. Cinstit vorbind, un baiat din clasa a doua
de gimnaziu ar fi tradus-o mai bine. Avea greseli ele-
mentare de ortografie, de limba, de gramatica, de tot
ce voiti.
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Atunci a fost momentul decisiv. Vlahuta, doctorul,
Delavrancea, toti si-au dat drumul inimii. Caragiale era

maret. » . » o

. . ,
Tu, ma ?! Tu indrdzneai sa-mi vorbesti mie ?! Iu
stii ceva? Esti un... (aici urmeazd o ingirare de ani-
male domestice).

Autorul acestor rinduri nu bea decit ceai. In seara
aceea bdusem vreo cinci pahare. Acuma, fie din cauza
ceaiului, fie dintr-o simtire sincerd si nefabricatd, stiu
cd m-a apucat o mila adinca de bietul om, pe care li-
teratii nostri 1l sfisiau asa de cumplit, pe cind el, in-
vinsul, se facuse galben si de-abia ingrna :

— Bine, Caragiale, uiti cd esti amfitrionul...

Nu mai puteam rezista torturii. Am iesit in sala
si — o spun cu toatd rusinea — am plins cum am plins
in timpul rdzboiului — copil * — cind am auzit cd a
murit primul soldat.

Caragiale, care m-a surprins in delictul asta de li-
rism, si-a batut joc de mine $i mi-a spus oam urma-
toarele :

— Cum sa cunoagte cd esti tindr ! Esti mai liric ca o
domnisoard... Ma, cu indivizi de dstia nu trebuie sa fii
milos. L-ai vazut tu pe asta ? (D. Péatraseu plecase.) E
un triumfator. Azi ii dai la cap, si miine ti se cocoteazd
in cap. Din pricina microbilor dstora cu poene miste-
rioase baietii de talent nu se pot ridica.

V-am spus cd lucrul nu s-a petrecut de mult. Ei
bine, azi mi-aduc aminte de vorbele lui Caragiale si vad
ca a avut dreptate. Inima nu trebuie sd vorbeasca in
fata &astor triumfatori care se ridicd intocmai ca repti-
lele, acatindu-se. in lupta pentru trai adeseaori trebuie
sd calci peste cadavre, si — dacd e nevoie — calca fara
cainta !

inchipuiti-vd cd guvernul a infiintat o scoalda de fi-
nante. Si pe cind Caragiale e silit sd deschidd berarie
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cu Mihalcea, pe cind Vlahuta e platit cu doua sute de
lei pe luna ca scriitor la Ministerul Domeniilor, pe
cind atitia altii, plini de talent si de pricepere, 1si sting
viata in mizerie, cel dintdi om pe care guvernul s-a
gindit sd-1 numeasca profesor — de limba francezd ! —
e.. d. N. Patrascu !...

As face aici o imprecatie ca in Macheth. Dar astim-
para-te, revoltd a sufletului ! Tara de spanac si de rep-
tile ! Panait Macri la teatru, Neeulai Patrascu in pro-
fesorat ! Idiotia acestui neam se ridica sd intunece toate
talentele, precum broastele turburd apa baltilor ca sa
nu se vadad oglindindu-se in ea zborul maret al vul-
turilor de sus !

BASTARDUL LITERAR

Sint vreo doi ani de cind n-am calcat pragul Tea-
trului National. Nu l-am calcat pentru motivul foarte
simplu cd nu-mi plac nici feeriile cu 1ingeri zburatori,
nici melodramele cu intriganti §i cu amulete, nici far-
sele jucate tragic.

Deunazi, insd, m-am hotdrit s ma fac si eu om ca
toti oamenii §i sd merg sd Incurajez industria natio-
nalda a dramei. Afisele anuntaserda Hanul Konaki, des-
pre care se zicea cd-i o piesd originald, datoritd penei
scriitorului romén Panait Macri.

Acuma, sa spun drept, eu pe Panait Macri il cunos-
team din Haiducii, tipariti in editura Dor. P. Cucu,
asa cd mi-am dat drumul la bretele de cu vreme, pre-
vazind ca am sa rid cu o poftda pe care numai dramele
asasine ti-o dau.

La ceasurile 8 si jumatate eram instalat in stalul
meu numadrul 7, comod ca la mine acasd, cu inima in
palpitatie, cum eram la sapte ani, oind mi se dddea
voie sd merg la circ, si hotdrit sd rid din toatd
inima.

Nu intrd in firea mea egoismul ; de aceea, dragii
mei cetitori, am sad va povestesc si d-voastrda ce am
vazut, ca sd ridem impreund — cdci e destul de trista
viata.



Hanul Konaki este o vechiturda transcrisa — gi tara
dram de talent — din repertoriul melodramatic care
a delectat intr-o vreme pe bravii bragagii romani.
Cind voi spune intriga, o sd va aduceti aminte cd ati
mai cetit asta cindva, cand aveati virsta de maximum
12 ani.

Un copil lepadat pe treptele unei biserici de mama
lui, care, citva timp dupa asta, il ia de pe aceleasi
trepte rnizericordioase si-1 creste. Puiul Invie, se face
mare s$i... se amorezeaza de o nepoatd a mamei lui.
Unchiul face scandal, intervine intrigantul cu barba
rosie, care vrea si el sd ia pe tandara pentru zestrea ei,
si... aici urmeazd o serie intreagd de balamucuri. Tatal
adoptiv al bastardului — cédci mama pruncului de la
bisericda se maritase — crede ca copilul géasit face dra-
goste cu nevasta lui, a tatdlui adoptiv, si goneste pe
pseudoseelerat. Urmeaza dueluri si asasinate, pe care le
evitd cit poate un grec, care vine pentru asta tocmai
din Viena. La urma, intrigantul e demascat, se dove-
deste ca bastardul e chiar fiul tatdalui adoptiv, care, la
1865, siluise pe sarmana femeie, tinerii se 1insotesc,
mama e radioasa, tatal vesel, adevarul triumfa, cortina
cade, actorii scapa de canon.

. Acesta e scheletul bizdiganiei — un schelet ingro-
zitor.

Dar pana cea mai geniald n-ar putea descrie piesa
in toata splendoarea ei. Eu, unul, nu m-am domirit
nici pinad astdzi asupra citorva chestii : mai 1intii, in
casa oui se desfasura toate crimele astea oribile ? Caci
in toate casele intrd toate persoanele. Oameni care
nu vor sd fie stiuti de Dumbraveanu cd se iubesc intra
sa-si faca dragostea tocmai in casa acestui Dumbra-
veanu ; oameni care isi jurd razbunare si moarte, vin
in casa celui osindit de ei; ma rog, toate casele sint

un fel de padure a Vlasiei, in care intrd care cum vrea,
vraiste ! Al doilea, ce negot fac persoanele din piesa ?
Habar n-am ! Sint ei negustori de piei de closca, bacani
romani, avocati, profesori — autorul n-a avut genti-
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letea sa ne-o spuie. Destul numai ca toti, chiar cei ce
fac pe servitorii, spun : ,,Asadar, vom vedea !"

Acum sa va dau citeva mostre de fraze : ,,Aruncat
pe treptele unei biserici !" ,,A redat pe orfan maicei
sale !" ,,O inima care crede... in d-ta ca-n Dumne-
zeu !" ,,Aceastd femeie care !"... ,,Sa respir aerul dulce
al tarii mele si s ma bucur de aceastd mingiiere!"...
,N-a fost pentru mine decit o martira !"... ,,O, fiul
meu, fiul meu !"... ,,Calai, opriti-va, nu rdpiti pe fiul
meu !"

...51 asa mai departe, cinci sute de metri.

Mai addogati la astea un chef cu declamatii ingro-
zitoare, in mijlocul carora bietul Marculescu face pe
tenorul ; un om care std un ceas ranit pe scend si tine
un curs de morald asupra femeii-mama, femeii-sora,
femeii-sotie, femeii... fard ca vreunul din cei de fatd
sa trimitd dupd doctor. La urma — minune a minuni-
lor si salvadent al ranilor ! — réanitul se vindeca chiar
in fata noastra si declard amor tinerei pe care o ia.

Tot in categoria asta este mama, care, vazand pe
fiul ei ranit, innebuneste ca o Ofelie proastd si apoi,
iardgi sub ochii nostri, isi vine in fire.

Dupa toate astea, spuneti-mi dacd n-am dreptul sa
fug de Teatrul National ca de alta aia !

Bietii actori ! Trebuia sa-i vedeti in ce hal erau...
Nottara isi blestema zilele ca a ajuns sad joace asa pra-
pastii, d-na Romanesou avea aerul dezolat, Jianu fa-
cea ca o capra, ca sa gaseasca efecte... §i asa mai
incolo.

Fara indoiala, directia acestui teatru o face dinadins.
Ea a scos din repertoriu piesele lui Caragiale s$i ne
indoapd cu Panait Macri !

Apoi, daca dupd atitia ani de framintare a noastra,
a tuturora, literatura romaneasca s-a intors la Haiducii
lui Panait Macri, deghizati in boti de oras, mai bine
sd contenim cu scrisul. Nu credeam cd am sd vad ru-

sinea asta suprema ; dar am vazut-o si am inghitit-o.
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Am inghitit-o, pentru ca in tara asta nu ne manifestam
decit la intruniri politice.

Ia luati-va obiceiul, amicii mei din public, sa fluie-
rati si sd dezaprobati pe loc si cu toatd energia aseme-
nea monstruozitati, si veti vedea cum onorabila direc-
tiune nu-si va mai bate joc de noi !

Caci este un scandal nepermis sda se vire cu de-a
sila pe scena toti avortonii literaturii, toate spanacurile,
sau mai bine toate ,,Macrisurile" idioate, fara ca lumea
asta, care plateste, sd aiba dreptul de a se revolta.

in alte tari se fluierd si se da cu cartofi. Faceti ace-
lagi lucru, concetdteni ai mei, cumpadarati fluiere, cum-
parati mere murate, s$i salvati cinstea literaturii ame-
nintate de toate pocitaniile si de toate idiotiile de ge-
nul Hanului Spanaki!

Nu-i de-ajuns unui public inteligent cd incurajeaza
pe autorii talentati. El trebuie sa dea la cap produc-
tiilor in care se lafdaieste gogomania — mai ales cind
aceste productii sint impuse de sus.

Altfel, vom fi vecinie ndpaditi de riia asta, de toti
pseudoautorii constipati din nascare, ai carora dus-
mani sint talentul si bunul-simt.

ARTA POPULARA

Mai deundzi, cind si-a dezvoltat Traian Dumi-
trescu, la clubul muncitorilor, conferinta lui despre
Nuvelele d-nei Sofia Nadejde, a fost pentru noi toti
o adevarata surprindere. Muncitorii, citi erau in sala,
au ascultat cu luare-aminte, cu drag vorbele prietenu-
lui nostru, dovedind prin asta ca chestiunile de lite-
raturd nu-i lasd nepasatori.

S-a distrus astfel o legenda. Se spunea, intr-o vreme,
ca lucratorii se intereseazd numai de miscarea econo-
micid, de nevoile lor cele mai adinci, cele mai brutale,
daca voiti.

in urma, incetul cu incetul, am ajuns la convingerea
cd politica poate si ea sd pasioneze lumea muncitoare.
Ne aducem aminte ce lupte am avut de sustinut cu
unii dintre ai nostri, care ne spuneau cad chestiunile po-
litice vor speria si vor dezgusta pe meseriasi.

Vremea a dovedit ca se ingelau aceia care n-aveau
incredere in miscarea politica. Astazi, pretutindeni unde
sint cluburi de muncitori, si mai ales in Bucuresti, avem
un numar foarte mare de adeviarati cetateni, de oa-
meni care iau parte la toate Intrunirile, cetesc toate
gazetele, se tin in curent cu tot ce priveste politica.

Mai ramasese prejuditiul antiliterar.
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Ei bine, si acest prejuditiu a disparut. Lucratorii
nostri incep sa imbrace din ce in ce caracterul uvrie-
rilor straini. Cu ofit creste proletarizarea muncitorilor
din fabrici, cu cit conditiile de exploatare devin mai
apusene, cu atita se produce si transformarea culturala
a muncitorimii.

Cine a cetit interesantele foiletoane scrise de Un
observator ipocondric in Adevirul literar a putut ve-
dea ce s-a facut aiurea cu privire la mersul cultural al
poporului.

In Rusia, de pilda, unde miscarea poporanisti a avut
un caracter mai pronuntat si mai original, oamenii care
s-au devotat ideii de a lumina multimea au mers pin-
acolo incit au facut editii populare din scrierile tuturor
autorilor celebri.

La noi... ,,dacd mojicii n-au pline, sd manince cozo-
naci" — daca mojicii n-au carti, sa-si faca singuri !

Nici o carticica din cele bune, nici o iotd care sa
poata folosi ridicarii nivelului cultural al multimii !

Ba mai mult decit atita. Lumea muncitoare, inge-
lata de proprietari, de arendasi, de notari si de popi, a
trebuit sd sufere si sarlatania literara. Toate pacatosiile
negustorilor de litere, toate caraghioslicurile si toate
prostiile lipsite de talent si de bun-simt au fost date
spre cetire — spre luminare ! — multimii munci-
toare.

S-a organizat de catre speculanti o adevaratd ne-
gustorie de otrava intelectuald, vinduta in formd de
brosuri, de carticele, de hartulii... in beneficiul edito-
rilor.

Ei bine, a venit vremea ca tot noi, socialistii, care
am intreprins lupta cea mare pentru dezrobirea mun-
citorimii de sub stapinirea vitelului de aur, sa luptdm
si pentru darimarea vitelului... de hirtie. A venit vre-
mea sd ne aducem aminte cd ,,omul nu trdieste numai
cu piine" i sa ne ingrijim si de hrana sufleteasca.

Pe ziua de azi nu propun nimica. Amanuntele acestei
campanii lumindtoare se vor da, probabil, de toti aceia
pe care ii fac atenti asupra rindurilor acestora, de toti
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aceia care au vointd, dar carora le-a lipsit pind azi in-

demnul.

Oricum, in linii generale schitind planul, cred ca
s-ar putea 1incepe prin alcatuirea wunei biblioteci
populare in care sa intre tot ce s-a scris pind azi in
mod cinstit, fard idei sdlbatice ori antimorale.

in urmé s-ar putea ca toti aceia dintre noi care pot
minui mai cu inlesnire condeiul sa lase deoparte lite-
ratura bolndvicioasd a suferintelor nesimtite, a 1inchi-
puitelor ahturi de melodrama, a contilor bataiosi si con-
teselor palide, sda ne uitdm putin durerile noastre pen-
tru a zugravi durerile celor multi.

Cine 1incepe ?



[I. L. CARAGIALE]

Asta-seara se face inmorrnintarea lui I. L. Cara-
giale. Marele nostru dramaturg, omul caruia 1i datorim
Noaptea furtunoasd, Scrisoarea pierduti si atitea alte
opere ce vor insemna in literatura astei tari o epoca
mare, se ingroapa in asta seara — poate pentru veci i

E1l, care a plins pentru marele Eminescu, atunci cind
neindurata Nirvana si-a deschis bratele ca sda primeascd
pe neuitatul maestru, nu va avea parte nici de aceasta
ultima consolare, dupa care au aspirat si aspird atitia !

Gonit o viata 1intreagd de nenorocire, urmarit de
piaza-rea ce de la nastere nu l-a pardsit niciodata, Ca-
ragiale nu poate avea in lumea asta — in tara asta ! —
nici macar un mormint ca lumea, asa cum cel din
urma proletar poate sa aiba.

Nu ! In tintirimul trist in care artistul va fi inchis
astd-seard nu va creste nici plingdtoarea salcie — min-
giierea mormintelor — nici vintul nu va veni sa cinte
cu glasu-i sfisietor de trist eternul poem al eternitatii,
nici o mind amicd nu va sddi o rozd — nici un plins,
nici un oftat, nici o jale !

...Asta-seard se deschide in strada Gabroveni beraria
»Mihalcea & Caragiale" !
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Ce dureroase sint reflectiile ce ne vin in minte !

Se cdpatuiesc in tara asta sumedenie de stilpi ai igno-
rantei, o droaie intreagad de certati cu gramatica si di-
vortati de talent. Toate nulitdtile aduse ca un potop
de tintari de prin baltile mucegdite, unde se baldcesc
tiritoarele, si-au gdsit un colt de addpost in milostenia
blajinului buget. Caragiale, insd, n-a putut trdi in
atmosfera asta de slugi si de slugarnici.

Rascoliti bugetele, cercetati operele de incurajare lite-
rara pe care le savarseste guvernul, si veti afla tot
soiul de sinecure si de avantagii oferite scapetilor inte-
lectuali.

Atita este adevarat cd niciodata contemporanii
nu-ti pot ierta crima de a te fi inaltat prin gindire
deasupra nivelului lor. Iar cind acesti contemporani sint
stapinitori, atunci toatda mediocritatea asta cocotata in
virful piramidei n-are decit un dor, acela de a nu te
lasa sa plutesti pe deasupra capatinei ei ingadmfate de
propria-i indltime.

Poate ca aci sta explicarea intregii vieti de mizerii
pe care Caragiale a indurat-o toatda vremea ; aci e expli-
carea pentru ce in astd seard gagautii isi vor putea plati
luxul de a bea in berdria unde Caragiale e tovarasul
consilierului comunal Mihalcea, antreprenorul de be-
rarii si de alegeri.

O ! Mutrele de acolo ! Parc-am sa vad consilierii co-
munali, burtosi ca poloboacele lui Luther, expunindu-si
rudimentul lor de cap privirilor altor gogoburti, la-
faindu-se ca ,incurajatori ai berariei artistice", privind
de aproape pe Caragiale si spunindu-i cu aerul ala de
ban protector, pe care am mai multa ciudad decit pe
orice in lume :

— Ma, vere Caragiale, cum facusi comediile alea ?
Stii ce ? Sa-mi faci si mie una pentru dumneei, ci gro-
zav e de mucalita la piesele altuia !

Si dupa ce halbele vor fi golite, cinstitul cap-de-
giscda isi va putea permite chiar sa strige :

— Ma, eu sint negustor vechi ! Pd mine sd nu ma
iei peste briceag, ca te zmeiesc !

Sorturi verzi, transformate in Wertheim cu masina,
mi-e sila si mi-e groaza de voil!
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Dar, daca lasi deoparte prietenia personald pentru
Caragiale si admiratia ce-ti inspira autorul lui Conul
Leonida, ce dureros te impresioneaza faptul acesta al
scoboririi lui Orfeu la tejgheaua unde Mihalcea e ma-
rele impresario si unde bacantele Consiliului comunal
il vor sfisia mai usor decit bacantele Infernului.

Neindoielnic, Caragiale e un persecutat al norocului
si al celor ce conduc norocul nostru in frumoasa socie-
tate pe care ne-o cinta ghiftuiti din drimba.

Dar... de-ar fi avut credintd cit un graunte de mus-
tar, ar fi zis muntelui : mutd-te — si s-ar fi mutat.

Ce departe sintem de la artistii de felul lui Cara-
giale si pina la adevaratii amorezati de artd, care pot
sa moard, dar nu inceteaza de a fi ei

Artistii burghezi, aceia care nu scriu decit pentru
dingii, care nu traiesc decit din succese, din satisface-
rea eului lor egoist si plin de pofte, nu pot sfirsi decit
astfel.

Vine la vreme exemplul acesta, pe care, vai ! ni-1 da
Caragiale, pentru ca sa lumineze incd o datda ce e arta
pentru arta.

E clara situatia : sau va veti pleca fruntea cu umi-
linta in fata potentatilor, si veti capdta, in schimb, sa-
tisfacerile burghezesti de care v”a molipsit burghezis-
mul, sau, daca umilintele astea va rusineaza, atunci :

— C1it dai, nene Mihalcea ?

Dar este o alta solutie, mare si frumoasa : Calauzi-
ti-va in artd de dorul de a fi folositori multimii obij-
duite ; socotiti arta voastrd ca un mijloc de a aduce
lumina in ungherele intunecate unde stau acei ce tre-
murd si pling ; 1incdlziti-vd sufletul de focul sfint al
dragostei de umiliti, si veti avea o mingliere suprema :
aceea de a fi smuls din ghearele intunerecului — si din
ghearele mizeriei — un popor intreg de nefericiti.

Mingilierea asta, vedeti, vd va razbuna de toate
umilintele, de toate mizeriile, de toate ranile ce v-au in-
singerat inima.

Si sufletul indurerat !...

POLITICA SI ARTA

Am aratat in numarul trecut ca dezgustul de poli-
ticdi e un strigdt natural al artistilor-ziaristi. Azi imi
ramine sd aradt cd, asa cum se face la noi in tard poli-
tica, e cu neputintd ca ea sa nu distrugd in naturile
alese dragostea de dinsa.

Noua directie a Adevirului literar s-a pronuntat de
atitea ori in chestia artei tendentioase, incit nu ar mai
fi nevoie sa ne justificim deziluzia de politica si de
politiciani. Este stiut lucru, pentru cine a urmarit seria
articolelor noastre asupra tendintelor in artd, cd noi
nu facem artd pentru a gidila simturile tocite ale ghif-
tuitilor ci cd subordonam arta chestiunilor sociale. Nu
ar mai fi deci nevoie de explicatii si, In tot cazul, nu
noi ar trebui sa fim acuzati cd ne dedam la artistism de
jucérie.

Trebuie, insd, sa facem deosebire intre politica mare,
politica de idei, politica de clasd, care e un mijloc de
cultura si de transformare sociald, si intre meschinaria
dezgustdtoare ce se numeste politicd la partidele bur-
ghezesti.

Sa ne explicam.

Socialistii organizeaza muncitorimea Iintr-un partid
de clasa, partid constient si de mizeriile lui, si de rolul
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pe care trebuie sa-1 joace in mersul evolutiv al ome-

nirii. Se fac jertfe enorme, se intreprind campanii

uriase, se cheama la viatd o lume noud, care pina ieri

a fost cu desavirsire nesocotitd si umilita.

Pentru noi, care sintem si socialisti, si iubitori de
artd, natural ca desteptarea aceasta a uriasului popular
ne da mii si mii de subiecte artistice.

Si lucrul e natural. Facind critica organizatiei actuale
a societdtii, socialismul aratd tabloul sfisictor al mize-
riei celor multi, el scoate din viata-ntunecata a poporului
obijduit subiectul unor nesfirsite drame ale saraciei,
drame oribile, pe lingd care asasinatele conventionale
din repertoriul melodramatic ramin niste palide mai-
mutarii.

Pe de alta parte, socialismul nu are numai o parte
negativda. Criticind ordinea de azi — dezordinea smin-
titd a burghezimii — el aratd incotro merge lumea,
incotro ne duce in mod fatal mersul istoric. Atunci,
intrind in partea pozitivd a acestei doctrine, vedem
privelisti de o frumusete cum nicicind nu se mai ardtara.

Dintr-o societate intemeiatd pe exploatare nemiloasa,
pe nedreptati, pe jafuri, pe triumful banului murdar,
se aratd cd va iesi o lume in care, pentru-ntiia oara,
dreptatea va fi o realitate.

*Si lupta aceasta a noastrd, a socialistilor, se cheama
in limbajul curent politica.

Fireste, a fi dezgustat de o asemenea politica ar fi nu
numai o gresald, nu numai un plinset de poet melan-
colic de contrabanda, dar un nonsens pentru noi, taga-
duirea intregii noastre activitati.

Credem, dimpotrivd, cd daca directia noastrd are
vreun rost, e tocmai faptul cd voim sd facem prin artad
— asa cum ne ajutd puterile — aceea ce facem prin
politica.

Capodopere nu putem face, pentru cad astea nu sint
date tuturora. Atunci ce ? Pentru ca sia umplem §i noi
cincisprezece coloane de braga melancolica ? Pentru ca
sd ne laudam cd am ajutat culturii nationale ? Pentru
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ca sa trecem la posteritate aldturi cu toti marunteii
literaturii ?

Slava Domnului, sint atitea reviste care nu urma-
resc decit gloria si cistigul redactorilor, sint atitea pu-
blicatii menite sa sature stomacul si trufia celor ce le
dau la lumina, 1incit n-ar mai fi nevoie de munca
noastra s$i ne-am putea perfect confunda in taberele
celelalte.

Dar gruparea noastra are alt scop. in interesantele
foiletoane pe care Observatorul Ipocondric a bine-
voit sd ni le dea, s-a vazut lamurit cit de inapoiatd e
pdtura cultd de la noi fatd cu cea din Rusia, din An-
glia etc. in privinta ajutorarii celor dezmosteniti. Ei
bine, noi incercadm sd scdpam de sub acuzatia aceasta
lucrind cit putem pentru luminarea si liberarea clasei
muncitoare.

A ci se poate face o obiectie, si cu drept cuvint: Cum
se face ca nu zoate bucitile din Adevarul literar cores-
pund acestui ideal ?

intrebarea, incd o datad, e dreaptd. Dar existd si un
raspuns : Dacd nu putem implini cu totul dorinta asta
a noastrda, pricina e, mai intli, cd nu fard pedeapsa
trece cineva pe sub farmecul artei burgheze, si, al doilea,
ca arta fiind exprimarea propriilor noastre sentimente,
si sentimentele omenesti fiind multiple si variate, e cu
neputintd ca acest complex sd nu se vada in lucrarile
noastre.

Aceea ce e sigur e ca nimic Impotriva acestei directii
nu va intra in coloanele noastre.

Socialigtii sint oameni ca toti oamenii. Ei iubesc, ei
sufar, ei pling, si toate aceste impresii se vor rasfringe
in scrierile lor. Dar... citd deosebire Intre aceste senti-
mente personale ale socialistilor si intre melancoliile
stupide ale fiului de burtd-verde — burta-verde el in-
sugi — care se plinge cad ,ingrata tard" nu-i dd maécar
o pensie viagera si ca ,infidela iubitd" n-are zestre
serioasd ?!

' In Adevarul au aparut o serie de articole semnate : Observa-
torul Ipocondric. In spatele acestui pseudonim se ascundea C. Stere.

281
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ANASTASIE STOLOJAN

D. Anastasie Stolojan este cel mai potrivit barbat
cu care se poate incepe galeria neliterara.

E un crestin grav, gras si greu.

S-a nascut in zodia norocului si este autorul prover-
bului : ,,Mai bine un dram de noroc decit un car de
minte'. $1i, cu toate astea, nu se poate zice ca nu minte
cu succes. Dovada apanajele.

E, de altfel, un om foarte instruit: are o biblioteca
vastd, pe care era aproape sa inceapd a o ceti.

Concurent infocat al lui Creanga, care i-a plagiat
pe Nafta-Lina, roman in un milion de volume, schim-
bindu-i titlul in Tata-Lina.

Foarte necajit pe Pliniu, care i-a spus intr-o zi ca
Latifundia perdidere Italiam, $i vorba lui Pliniu s-a
plinit: latifundiul i-a facut-o latd mai zilele trecute.

E tipul cel mai desavirsit al plusvaloarei plagiate de
pe spinarea taranilor.

Acum, in urma, dupd ce si-a sdturat toate poftele,

i-a venit gustul fistichiu sd pozeze in Mecena, in incu-
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fe A . . ARTA SI DEMOCRATIE
asta ! Unde p,,, ca asta iti da peste burta inverzita

un lustru modern, un lustru caruia i se potrivesc de
minune versurile lui A. Vlahuta : P'"vesc ae

Si domni gravi, plini de afaceri, te vor intreba discret:

.Cam ce suma sa cistige cu-a lui versuri un poet?-...

Nu trebuie sa ne inselam. Cuceririle pe care demo-
cratismul le-a sdvirsit in ordinea politica si economica
s-au rasfrint si in literaturd. Literatura nefiind altceva
decit manifestarea gindirii omenesti, e natural ca in fie-
care epoca ea sa infatiseze ideile acelei epoci.

Acesta e un fapt, si un fapt asupra cdruia nu se in-
cap controverse.

Sint oameni care or fi crezind ca literatura a hota-
rit vreodata mersul ideilor in omenire, ori chiar formele
sociale.

Acestia se-nsala. Daca literatura antichitdtii e plina
de zei, de imprecatii divine, de aventuri mitologice, nu
ea a nascut aceste credinte, ci ea s-a nascut din credin-
tele ce stdpineau atunci.

Daca literatura evului mediu geme de conti si de
marchize, de dueluri si de otraviri miraculoase, nu
trebuie sd se creada ca din cauza ei au aparut contii,
ci ea s-a ocupat de conti pentru ca contii existau.

Din punctul acesta de vedere, literatura a fost intot-
deauna mai mult sau mai putin naturalistd'. in ro-

Anton Bacalbasa foloseste termenul de naturalism in locul ce-
lui de realism.



mantLsmul cel mai acut trebuie sd vezi naturalismul
epocii.

Cum ar fi putut literatura veacului de mijloc, de
pilda, sa ne zugrdveascd starea muncitorilor din fa-
brici cind fabricile nu existau ? lar dacd ea se ocupa
numai de viata seniorilor, cauza trebuie cautata in fap-
tul ca scriitorii trdiau in cercul acestora.

Afara de asta, toata activitatea sociala era indivi-
dualizata ; scriitorul trdia intr-un cerc strimt, ca $i se-
niorul, ca si servul. Viata diferitelor straturi sociale ra-
minea necunoscutd, nimeni dintr-o castd nu intra in
altad grupare.

Si-apoi, seniorii pldteau pe artisti. Precum 1isi aveau
servii si castelele lor, ei aveau poeti, dantuitori, muzi-
canti s.a. Complexul vietii sociale de acum nu se ma-
nifestase ; erai cintdret de castel, nu de public.

Pe de altd parte, numdarul cititorilor fiind restrins,
artistul nu putea sd puna temei pe aceea ce azi am
numi ,public". Totul se reducea la vointa unui Mecena
oarecare.

Azi, ce se-ntimplad ?

Clasele de sus, conrupte, ocupate cu tot soiul de ex-
ploatdri, nu-si mai bat capul sa citeascad. Feudalul, le-
nes fard voia lui, trdind din renta pdmintului, nu mai
stia cum sa-si Impartd vremea ca sd nu moard de urit.
Se inventau jocuri de salon si de parc, vindatori, serate
in care arta isi gdsea totdeauna un colt. Mai mult, era
un punct de onoare ca salonul sia aiba un lustru de
cultura cit mai mare.

Capitalistului actual nu-i mai ramine timp pentru
astfel de distractii. Rentierii dispar, si in locul lor apar
marii industriali. Viata comercialda, afacerile industriale,
operatiile de bursa, toate astea absorb gindurile si pre-
ocupdrile capitalistului modern. Dimineata, ca §i seara
— daca voiti, chiar visurile noptii — 11 sint pline de
vedenia banului si a intreprinderii.

Artd ? Vremea e bani !

Si astfel e toatda clasa de sus. Aceia din patura do-
minantd care nu au putut ajunge nici mari industriali,
nici speculanti la Bursa, nici actionari in antreprize,
s-au facut prefecti, spioni diplomatici ori sefi de birou.
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O data intrat in slujbe de felul acesta, boierului nostru
nu-i mai arde de artd, cel mult dacd se mai ocupad de
arta alegerilor.

Iar aceia care mai pot avea asemenea indeletniciri
sint cu totul altii. De pildd, muncitorii, care incep sa
se destepte la viata politica, simt cd si lipsa de cultura
e una din piedicile emanciparii lor. Si atunci ei cautd sa
citeascd, sa se lumineze.

Ce va citi de preferintd clasa muncitoare ? Nu-i greu
de ghicit. in viltoarea luptelor dintre clase, nu-i vreme
de gindit la literatura obiectivd si transcendentald. Pa-
pucii doamnei X si dantelele doamnei Y nu pot interesa
decit un numar restrins de oameni, care mai gasesc
vreme pentru distractii, neavind nici un ideal §i nici un
scop In viata.

E asa de grea si tristd i zbuciumatd viata proleta-
rului, incit el nu se mai poate pasiona dupd cartile ce
nu-i vorbesc de durerea lui. Fa-1 insd sd vada ca te-ai
gindit la dinsul, cd ai simtit toatd durerea de care el e
framintat, cd-1 iubesti, cd lupti pentru dinsul ; fa-1 sa
vibreze sub farmecul operei tale, aminteste-i viata lui
de chinuri si imbarbateaza-1 la luptd, fa-1 sd vadd o
lume noud, si te va citi.

Ei bine, sint oameni care au aerul cd nu impartasesc
vederile noastre, cum ca arta trebuie sia aiba si o me-
nire sociald-; cu toate astea, chiar oamenii acestia sint
convingi ca lucrarea lor n-ar putea trdi dacad n-ar res-
pira generozitate, simpatie pentru cei apasati. S$i do-
vada cea mai buna despre aceasta e faptul cad toate ope-
rele ce apar de la o vreme incoace, de cind a inceput
sd se formeze si la noi un public cititor, au o notd de
democratie, de altruism, de iubire pentru cei apdsati.
lar cele care calca legea aceasta zac in rafturile libra-
rilor, pline de mucegai, ca si ideile ce se cuprind in ele.

S& nu uitdm apoi un lucru : afarda de muncitorimea
propriu-zisd, aceia care citesc sint si ei asupriti sau
oameni ce simpatizeazd pentru asupriti. Citeste micul
functionar, care e proletar si dinsul ; citeste tinerimea,
care intotdeauna e alaturi de cei ce sufdar, din cauza ca
sentimentalismul nu i-a fost ucis nici de mizerie, nici
de imbuibare.
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in fata unui asemenea public cititor, desigur, chiar
scriitorii burghezimii n-au ce face ; ei se vad siliti sa
imbratiseze cauza mare a sdrdcimii. $i o imbratiseaza :
dacda nu cu inima, cel putin in scris. De altfel, noua
putin ne pasd dacad aceasta e o iubire sincerd sau o
simpla prefacdtorie de nevoie ; destul cd ea ne ajuta.

Nu vedeti ce se-ntimpla ? Daca tii cu orice pret sa
te ocupi de Saul al Bibliei, esti expus sa-ti vezi lucra-
rea pierind, chiar daca din punct de vedere pur artistic
ea n-ar fi o ineptie.

Fara indoiald, propaganda democratica a avut §i asu-
pra artei o influentd adincd. Din lumea lor senina,
eunuca mai bine, artistii au fost siliti sd descindd in
mijlocul suferintelor clasei apasate. La aceasta poate ca
nu i-am impins nurnaidecit noi, ci o simpld si rece lege
economicd, al carei glas spune ca oferta e supusa
cererii.

A fost o vreme cind numai un socialist, de pilda, se
calduzea 1in activitatea-i literard de ideile politico-so-
ciale ale epocii. Azi Parnasul burghez e pustiu, iar
poetii lui au fost constringi sd paraseascd discutiile me-
lancolice cu Luna si cu Venus, spre a veni sa cinte boi*
deiele sarace, necazurile multimii.

Ce jale e in bietul Parnas ! Dar ce veseli sintem noi 1

La rindul ei, literatura vine sa ne ajute in miscarea
politico-sociald ; ea turburd, desigur, digestia linistitului
burghez, dar nu pentru asta sintem noi suparati.

Mai la urma, fenomenul acesta e fatal. Cind clasa
muncitoare se desteapta, lafaitii trebuie sa se supuie cu-
rentului.

Real, dar ciudat fenomen : burghezimea fdcind ,jocul
ideilor subversive", — ca sd nu piard !

MOUNEI-SULVf-HAMLET

MOUNET SI WEBER. GALAGIOSUL HIGH-LIFE.
O PROPUNERE DEMOCRATICA

Aseara a fost prima reprezentatie a lui Mounet-

Sully-Hamlet.

Sala complect plind. Marele artist a facut din geniala
operda a lui Shakespeare o creatiune nepieritoare. Din
toti artistii mari care au trecut prin Bucuresti, Mounet-
Sully e cel mai superior in rolul acesta.

De Ia inceput si pind la sfirsit a fost magistral. Ti-
nuta excelentd, masca neintrecutd, un joc de scena fara
pereche, iata calitdtile esentiale ale marelui artist. Dar
aceea ce mai ales captiveazad la Mounet-Sully e vocea.
Un organ clar, bine timbrat, dramatic, cu un registru
colosal de intins, care merge de la notele cele mai inalte
la cele de bas profund, un organ care nu oboseste nici-
odatd si care se moduleazda dupd voie cu o fermeca-
toare arta.

Succesul a fost desdvirsit. De la emotiunile cele mai
puternice, dn care toata sala suferea cu nefericitul print
al Danemarcei, publicul trecea la ovatii entuziaste, cum
rareori se vede in teatrul nostru.

Fara indoiala, Mounet-Sully este cel care ne-a facut
mai bine sd intelegem, printr-o interpretatie generala,
geniala conceptie a lui Shakespeare.



Mare succes a avut si d-na Segond-Weber. Tinara
artista a dat Ofeliei caracterul plingator, sfisietor de
trist, care de la 1600 si pina azi a ramas ca o chinte-
sentd de nenorocire omeneasca.

Ofelia nu-i unul din rolurile care convine mai bine
d-nei Weber. Totusi, artista a produs una din cele mai
puternice emotiuni in scena nebuniei, in special in scena
finala.

Publicul i-a facut ovatii cdlduroase, care erau ou atit
mai greu de facut cu cit toatd lumea era sub impresia
adincd a lui Mounet.

Pina cind vom scrie mai pe larg asupra acestei re-
prezentatii, putem face citeva reflectii in afarda de jocul
artistilor.

E vorba de public. Desi spectacolul era anuntat la 8,
nu s-a inceput decit pe la 9 jum. pentru ca high-life-ul
n-are vreme sda se impopotoneze pind la 8. Ce oribil e
high-life-ul asta ! Actul I se petrece scandalos pentru ca
la fiecare moment e un intirziat care deranjeaza lumea.

Si daca ar fi numai atita ! Dar tocmai cind atentia
intelegatorilor e mai incordatda asupra celor ce se pe-
trec pe scend, o serie de cocoane, care iau pe Hamlet
drept un ofiter de rosiori, se apuca de vorbit si de hihiit
ca acasda. in mai multe rinduri publicul serios a trebuit
sa le fistuiasca.

Ar trebui sa se ia pentru loji masurile pe care jan-
darmii le iau pentru cite un ,,cetatean turmentat" de la
galerie :

— La sectie, cucoana !

De altfel, aceasta dovedeste lipsa puterii de impresio-
nabilitate la aceastd clasa, care nu vine la teatru ca sa
vada, ci ca sa fie vazuta.

Ar trebui inchise lojile in niste ousti cu geamuri, ca
sa se vada, pentru amatorii de nud, dar sa nu se
auda !

Asta-searda, marea tragedie a lui Spfocle, Oedip, una
din creatiunile cele mai superbe ale lui Mounet.

ARTA PENTRU ARTA

Doamnelor si domnilor,
inainte de a dezvolta subiectul conferintei mele Arta
pentru arti, dati-mi voie sa fac o introducere mica. Ea
va parea nefolositoare, poate, pentru dumneavoastra,
dar e de multa insemnétate pentru mine.

Voi avea nevoie pentru aceasta sa fac putina etimolo-
gie greceasca, lucru putin atragator, cum vedeti.

Sint multi care vin la Ateneu de atitia ani, fie la
concerte, fie la conferinte, dar care nu s-au intrebat
niciodatd de ce acestei cladiri 1i =zice Ateneu, s§i nu
altfel.

Zeita intelepciunii si a artelor frumoase, Minerva, se
chema la greci Atheni. Din cauza aceasta, grecii au nu-
mit Athenaion institutiile culturale destinate acestor
arte. Romanii, poate tot din cauza asta, au numit
Athenaeum aceleasi temple de culturd. in ele se predau
diferite studii si mai ales arta oratorica.

Aceea ce a facut intotdauna caracteristica acestor
institutii este faptul ca ele erau neoficiale. Cladite mai
inainte de imparati, ele se fac in urma din initiativa
obstii. in Belgia, ateneuri se numesc astazi liceele
libere. 291



Lanoi, Ateneul este datorit subscriptiei binevoitoare a
tuturora. Caci, daca invatamintul oficial are atitea
asezdminte, lumea a gasit cd e¢ nevoie sda aiba si o tri-
buna libera, de unde sa se expuie vederi culturale eman-
cipate de sigiliul oficialitatii.

De ce am facut introductia aceasta ?

Pentru ca sa nu surprindd pe nimeni cind va auzi, in
astd seard, pareri care contrazic tot ce se invatd in
scoli, in scolile oficiale...

Si acestea zise, trec la subiectul meu.

O adinca bucurie sufleteasca trebuie sa simtim cu
totii cind vedem progresele ce savirseste arta la noi.
Redusa mai inainte vreme la discutii de cenaclu si de
reviste necetite, ea parea apanajul citorva privilegiati,
diletanti ai artei. Diletantii acestia, artisti i critici reci-
proci, socoteau arta un privilegiu al lor.

Dar iata cd deodatd arta scapa de sub tutela de clasa,
se emancipeaza si vine, treptat-treptat, sa se popularizeze
la toti. Revistele se inmultesc, ziarele sint nevoite sa
se ocupe si ele de artd, toatd lumea se pasioneazid, e
ca un curent nou §i puternic, care cere dreptul la viata,
care se intinde peste tot.

Din curentul acesta face parte si conferinta de asta-
searad.

Dar, o data cu latirea curentului, se nasc si discu-
tiile infinite asupra chestiunii de a se sti ce este arta
si cum trebuie ea sa fie.

Cea mai insemnatd dintre discutiunile acestea este
cea privitoare la arta pentru artid, in opozitie cu arta
tendentioasd.

Astazi discutiunea aceasta e la ordinea zilei pretutin-
deni, in Franta, telegramele ce ne vin chiar astdazi ne
spun cd studentii au facut manifestatii ostile d-lui
Brunetiere si au strigat: ,,Traiascd Emile Zola!"
D . Brunetiere este un mare vriasmas al artei pentru
arti ; dar d-sa este, in acelasi timp, criticul de la Revue
des deux mondes’, un critic reactionar, si care, dacd nu

' Revista celor douid lumi (fr.).
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admite arta pentru artd, nu o admite nu din punctul
nostru de vedere, ci pentru ca ar dori ca arta sa slu-
jeascd ideilor reactionare.

Ce dovedeste aceasta ? Aceasta dovedeste ca se-n-
sald aceia care se tem sa fie partizani ai artei tenden-
tioase, socotind ca aceasta este o chestiune sociald. De
loc. Ea e o chestiune pur estetica — dovada ca poate
fi imbratisata si de reactionari ca d. Brunetiere.

in adevar, ce este arta pentru arti f
Unul din apardtorii ei cei mai infocati, Theophile
Gautier, o defineste astfel : ,,Arta pentru artad este pen-
tru adepti o munca scutita de orice alta preocupare
decit a frumosului in sine".

Iar Littre o defineste astfel : ,,Deviza arta pentru
arta este expresiunea desperatd a acelora care nu aud
ecoul raspunzindu-le".

Mai pe roméneste, aceasta insemneaza: arta pen-
tru arta este acea lucrare in care artistul, dezbriacin-
du-se de toate pasiunile si emotiunile lui de om si de
cetatean, ridicindu-se in afard si mai presus de tot ce
ne agitd pe noi, si chiar pe dinsul, parasindu-si, cu
alte cuvinte, o parte din propria lui individualitate,
se arunca, in momentul creatiunii artistice, in... regiunea
fictiunilor impersonale. El1 face o opera din care nu
se vede nici propria lui personalitate, nici inriurirea me-
diului inconjurator asupra-i, nici senzatiile si ideile ce-I
stapinesc ; el face o opera... frumoasd in sine, si atita tot.

Dupa noi, asa pusa discutiunea, chestiunea artei pen-
tru arta se reduce la o chestiune de psihofiziologie.

Si ne intrebam : Este, oare, posibil sa fi existat vreo-
data un asemenea artist, un asemenea om ?

Dar ce este artistul ? Dupéa esteticianii metafizici,
arta fiind o inspiratiune transcendentala, artistul este un
inspirat, o fiintd extraumana §i supraumana, care tra-
ieste in alte lumi, in lumi eterice, vaporoase. El n-are
nimic cu pamintul pe care trdim noi, unde sint lupte,
pasiuni, zbuciumari si aspiratii. Asa fiind, artistul nu
are in vedere decit fiumosul ideal, metafizic, trans-
cendental, frumosul traitor in mintea lui, pe care-1 vede
in ceasuri de sfintd inspiratie si care scapa vederilor
muritorilor de rind.
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Dacda ou cu vorbele astea, dar desigur cu fondul
acesta discutd metafizicul.

Noi, insd, care nu admitem dubla personalitate ; noi,
care stim ca artistul nu se poate lasa deoparte pe din-
sul nici atunci cind concepe, nici atunci cind creeazd ;
noi, care stim ca in fiecare opera tresare tocmai pro-
pria naturd a artistului; noi, care stim ca sintem cu
totii rezultatele mediului in care trdim, sustinem ca,
in orice operd de artd, natura morald si intelectuala
a creatorului ei se aratd la lumina. Mai mult, artistii
fiind naturile alese ale omenirii, ei sint mai capabili de a
primi impresiile, de a se emotiona, de a suferi, si, in
acelasi timp, lucrdrile lor vor reflecta tocmai adin-
cimea acestor impresii, emotiuni si suferinte. in toate
operele noastre, acela care traieste mai intii sintem noi.

Mergind la absurd, s-ar putea =zice chiar: ce in-
semneaza arta fara tendinte si in acelasi timp cu ten-
dinta de a face o opera frumoasd ? Oare frumosul nu este
el insusi o tendintd ?

Si aici ne lamurim. Nu-i vorba de a nu avea ten-
dinte, ci numai de a nu avea tendinte sociale.

Perfect. in cazul acesta, trebuie sa lamurim bine
aceea ce credem noi. Niciodatd n-ar putea sustine ci-
neva cd tendintele sociale pot incapea in orice opera.
Nu. Asa, poezia liricad este prin natura ei o operd in-
tima, individuald, personald ; in ea se va descrie un
sentiment individual, o miscare de suflet in care ideile
si tendintele sociale nu vor avea ce cauta. Natura ar-
tistului, ideile si sentimentele lui vor tresari si aci, desi-
gur, dar inconstient, numai atita intrucit artistul nu-si
poate sterge personalitatea lui in nici un fel de opera.
Cintindu-si iubita, un artist o va cinta fie din punctul
de vedere al frumusetii, fie din al inteligentei, fie din
al ideilor comune amindorura — dupa cum artistul
va fi un adorator al femeii-frumusete, al femeii-om
ori al femeii-cetdtean. Dar, in nici un caz, lirismul
nu se poate contopi cu un cintec social.’

' Anton Bacalbasa desparte in mod gresit ,lirismul" de cin-

tecul social, deoarece ele fac parte din acelasi univers literar
si din aceeasi conceptie despre lume a poetului.
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Existd insa o altda artd, in care neaparat tendintele
sociale trebuie sa apard : indata ce opera de arta atinge
viata sociald, ea frebuie si aiba si tendinte sociale.

Din punctul acesta de vedere, arta purad, arta fa-
cuta pentru frumosul in sine, nici nu existd, nici n-a
existat. Nu cunoastem exemplu in toata literatura 1in
care, descriindu-se viata sociald, autorul sa nu fi avut
si o tendintd sociald. Ce este toata literatura in care
se face apologia — romantica desigur, dar e tot apo-
logie — a claselor stdpinitoare ? Ce sint regii buni si
intelepti pe care ii gasim descrisi ? Ce sint contii si
marchizele, inteligenti si simpatici ? Constient sau nu,
din toate aceste lucrari reiese o tendintd sociala.

Si faptul e foarte natural. Trdind in mediul conti-
lor si al marchizelor, facind parte din clasa lor, sim-
patizind pentru dinsii si scriind pentru dinsii, neavind
dragoste pentru alta clasa si neavind alte aspiratii, ar-
tistul a trebuit sd lase in opera lui sd se intrevada iu-
birea ori admiratia pentru clasa contilor si a marchi-
zelor.

De altfel, in privinta asta, exemplele se pot lua de
pretutindeni. Din cintecele oricarui artist reies ideile
si tendintele lui sociale indatd ce el descrie viata so-
ciald. Poezia populara, opera marelui artist anonim
care se numeste poporul muncitor, ne aratd, mai bine
decit orice alt fel de artd, ca artistul nu se poate dez-
brica de ideile lui sociale. Cind poporul ne vorbeste
de iubire, el face lirism, de un alt gen decit al poeti-
lor nostri, dar tot lirism e.

Cind 1insa se atinge de viata sociald, atunci indata
el ne zugraveste asa cum intelege el nevoile, necazurile,
ndzuintele ce-1 agitd.

Deschid cea mai modesta colectie de poezii popu-
lare, aceea a lui Vasile Alecsandri, si ascultati:

Frunza verde baraboi,
Mi-ntilnii cu un ciocoi :

— Buna cale, mii ruméne !
— Multimim, ciocoi de cine!
— Mai mojice, tu esti beat 1
— Latra, ciocoi gulerat,
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Ca eu azi nici n-am mincat.
— Maii mojice, mojic rau,
Las* cid mi te-oi drege eu
Cind o veni biru greu.

— Alelei, pui de ciocoi I
De te-as prinde la zavoi,
Sa-ti dau maéciuci, si te moi,
De piele sa te despoi,

Ca sa-mbrac cu pielea ta
Pistoalele si flinta ;

Vintul sd nu le pileasca,
Ploi sd nu le rugineasca,
Ochiul si nu le zareasca 1

Sau alta

Dar-ar bunu Dumnezeu

Sa umble si plugu meu !

Din baltag sd-mi fac eu plug,
Pistoalele sa le-njug,

Ca sia brazduiesc ales

Unde-o fi cringu mai des ;
Sa trag brazda dracului

La usa bogatului !

Sint nevoit sd fac o paranteza. Recitate de altul,
versurile astea n-ar avea decit insemnéitatea unei ci-
tatii ; spuse de mine, ele se pot interpreta intr-un sens
pe care nu l-as dori. De aceea trebuie sa spun cad sint
departe de a Tmpartasi vederile exprimate in ele ; céci,
dupa noi, muncitorii trebuie sd mearga pe alte cai spre
a-si cuceri drepturile.’

Dar am citat versurile acestea numai ca sa se vada
cd taranul n-a facut niciodata arta pentru arti. Ne-
norocit, umilit, asuprit, el a facut cintece din pro-
pria-i durere si a cautat cu ele sd-si rdcoreasca sufletul
amarit, ori sa se imbarbdteze la luptd. A suferit mai

' Anton Bacalbasa, ca si alti conduciatori ai miscarii socialiste

din vremea aceea, era adeptul cuceririi drepturilor nu pe calea
luptei revolutionare, ci pe o cale pasnica, .legala".
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mult din pricina ciocoilor §i a militiei ? Aceste doua
nenorociri si le-a spus si-n versuri.

Ar trebui sa cugete la aceasta toti citi ne vorbesc
de farmecul poeziei populare si fac in acelasi timp apo-
logia artei pentru arta.

De altfel, multi din aparatorii teoriei cu artd pura
sint inconstienti. Cind scriu, ei singuri fac arta tenden-
tioasa, fara sa stie.

Si nu doar ca acesta ar fi un merit al directiunii
nouda. De c¢ind e lumea — 1in tot cazul, de cind o
stim — au existat asupriti si asupritori. Era firesc,
dar, ca plinsul acestei omeniri suferitoare sa se simta
si in operele de artda. Cintecul de fericire al omenirii
nu s-a scris inca pentru cd omenirea n-a fost inca fe-
ricita.

Este insa o alta parte a chestiunii care trebuie atinsa}"
pentru ca printre sustindtorii artei pentru arta exista
si un eclement constient de ceea ce face.

Am zis cad arta trebuie neaparat sa aiba tendinte
indata ce atinge viata sociala.

Ei bine, lupta impotriva tendintelor in artd nu se
aratda decit atunci cind apar tendinte mai inaintate
decit ale stapinitorilor.

Vroiti un exemplu ?

Burghezimea a 1inceput cu arta tendentioasd. Vol-
taire, Rousseau, Diderot, produse ale ideilor mari care
cutremurau lumea in cursul secolului trecut, au facut
arta cea mai tendentioasa posibil. Ei au ajutat cu ope-
rele lor la izbucnirea i triumful marii revolutii, pen-
tru cd operele lor reflectau aspiratiile burghezimii in
lupta cu nobilimea. Atunci grozav convenea burghezi-
mii arta tendentioasd, arta ca factor revolutionar. Vol-
taire, Rousseau, Diderot au fost sarbatoriti de bur-
ghezime asa cum poate putini oameni au fost.

Azi 1insa, cind burghezimea a triumfat, cind si-a
atins aspiratiile de clasd, ea se revoltda dac-aude de arta
tendentioasda! De ce ? Nu din cauza principiului in
sine, ci pentru cd arta tendentioasa incepe sid fie in-
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trebuintatd de o altd clasa, pe care burghezimea o asu-
preste, de clasa muncitoare... Negresit, lucrul acesta nu
poate conveni celor ce au triumfat. Burghezii sint prea
putin metafizici acum ca sa apere un principiu ce le
face rdu numai pe motivul cd odinioara au fost par-
tizanii acestui principiu.

Se intampla cu arta aceea ce se intampla cu grevele.
A fost o vreme cind burghezimea rdgusea declamind :
»Libertate ! Egalitate ! Fraternitate !" Pe atunci vor-
bele astea aveau ceva magic, ele erau sfinte pentru bur-
ghezi, care le luasera ca deviza. Nu triumfasera in lupta
lor de clasda. Dar de cind au triumfat si-au schimbat
vocabularul, inlocuindu-1 cu ,libera concurentd, liber-
tatea... exploatarii, laissez faire''. Erau bune revoltele
burgheziei impotriva nobilimii ; dar muncitorilor nu
li-iiertata nici greva, de vreme ce acum greva este dau-
natoare burgheziei !

Acesta este adevdrul. Criticii burghezi — vorbesc
de cei constienti de nevoile clasei lor — nu se revoltd
impotriva tendintelor, ci impotriva unor anume ten-
dinte. Dacé-i auzim strigand : ,,Artd pura, artd pentru
artd, transcendentald, impersonald... impermeabilad",
pricina este cd cele mai multe tendinte ce se arata acum
in arta sint tendinte antiburgheze.

Altfel, chiar azi le convin unele tendinte si le in-
curajeaza. Cite opere de moralda burgheza, cite opere
pline de apologia stapénitorilor si a burghezismului nu
sint incurajate, laudate si premiate de oficialii burghe-
zimii ! in prima linie nu uitati istoria oficiala, care este
cea mai tendentioasd operd posibil !

Asa pusa chestiunea, ea se simplifici. Nu mai este
vorba sa stim dacd arta trebuie sau nu sd aiba tendinte,
ci numai ce anume tendinte trebuie sa aiba.

in privinta aceasta, ar fi ridicul sda dam legi sau
retete literare. Nu-i vorba nici de una, nici de alta.
De aci incolo nu se pot emite decit simple pareri.

' Lasa-i sa faca (fr.).
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Regula generald 1insa, principiul artei 1insdsi, iata-1

Din momentul ce artistul nu da in opera lui decit
propria lui personalitate, care la randul ei este oglinda
mai ales a mediului ce-1 inconjoarda, daca voieste ca
opera lui sda nu fie falsa, si, deci, neartistica, trebuie
sd lucreze conform ideilor si simtirilor lui. Voind sa
sustie o anume tema, pe care n-o simte ori in care
nu crede, el va face opera searbada. Si atunci nu nu-
mai ca procedeul va fi fals, dar nu va putea produce
o opera de valoare, o operd artistica.

Cea dintli conditiune a unei creatiuni artistice este
ca ea sa fie wvazutd clar, sa fie adanc simtitd de creato-
rul ei.

Pe de alta parte, menirea artei trebuie sa fie si
aceea de a face sd patrunda in sufletele altora impre-
siile pe care le-a simtit artistul.

Aci chestiunea e limpede : frumosul in sine, de sine
statator, mai presus de ideile si de idealurile noastre,
nu existd. Fard sa vroim, judecata noastrd despre altii,
ca si despre lucrarile lor de artd, atarna de educatia
noastrd morala si intelectuald mai dinainte féacuta.

Aceea ce poate pasiona pe un proletar, cum ar fi,
de pilda, zugravirea nenorocitei lui stari, va ldsa rece
pe un burghez, care nu va vedea in aceasta decit o
lucrare absolut in contradictie cu tot modul lui de a
gindi si de a trai.

Si-n cazul acesta trebuie sd stim cui ne adresam. O
altd intrebare insad se iveste : poate, oare, artistul, om
ca toti oamenii, cu aceeasi organizatie nervoasa ca
noi toti, sa ramiie rece la tot ce se petrece-n juru-i ?
Cind vede sumedenia de nedreptati care apasa asupra
unora, poate el sd nu ajute, cu aceea ce poate, la stin-
gerea acestor nedreptati ?

Tocmai aci se arata imposibilitatea artei pentru arta.
Si istoria dezvoltarii artistice este martord ca sd ne
spuie ca toti artistii mari, toate naturile alese au fost,
in acelasi timp, oameni care nu numai ca au inteles
ideile mari ce framintau epoca lor, dar s-au pus in
curent ou ele si le-au ajutat.

Aceasta a facut chiar puterea operelor lor. Caci,
pentru ca o lucrare de artd sa ne impresioneze adinc,
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una din conditiunile principale este §i aceea ca ea sa ne
reprezinte un adevar. Ce ati zice despre un artist care,
trdind In mijlocul unei societdti corupte, s-ar apuca
sd ne zugraveasca societatea aceea ca un ideal de so-
cietate, plind de -castitate, plind de sentimente gene-
roase ?

Féara-ndoiala, lucrarea lui fiind intemeiatd pe o min-
ciund, ne-ar impresiona intr-un mod neplacut si ar
pieri.

Acelasi lucru cu un artist care, tradind intr-o vreme
de exploatare nemiloasd a omului de catre om, ne-ar
zugravi armonia ingereascd a claselor sociale.

Mai mult, societatea actuald este asa de framintata
de luptele dintre clase, asa de preocupatd de mizerii si
de asupriri, incit orice operd de artd care ar avea
un raport cu viata sociald si ar trece peste luptele aces-
tea este menita sa dispard, sd ne lase reci; pe cind
artistul care intelege valmasagul acestui razboi si care
intrd in el, aducind in productiile lui nota adevarata
si plinda de sentimente largi, altruiste, este artistul iubit.

Sd lamurim printr-un exemplu deosebirile dintre un
artist ,,pentru artd" si unul tendentios.

lata doi artisti. Amindoi merg la tarda. Si unul si
altul vad o casd tdrdneascd in mijlocul unei cimpii,
si unul si altul o descriu. Presupunem, fireste, cd amin-
doi ar avea acelasi talent, numai conceptiile le-ar fi
diferite.

Ascultati cum arta pentru arti va descrie bordeiul
taranului

»~Am fost ieri la tara... in mijlocul cimpiei, o ca-
sutd tdrdneasca parea locuinta unui poet retras de zgo-
motul lumii.

Ce liniste binefdcatoare respirda acel palat rustic !
Desigur, induntru locuitorii trebuie sd fie fericiti. Viata
lor senina, ca cerul albastru care-i scalda intr-o at-
mosferd de pace, este mai fericitd decit viata regilor...
Desigur, painjenii, acesti oaspeti ai singuratatii, isi torc
retelele lor fine ca niste ginduri de artist.

Se aude o girla povestind de linistea si fericirea vietii
pastorale... Acolo as vrea sd stau un secol, cdci numai
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acolo viata trece lind, ca riul ce sopteste, ca nourii
tdcuti, ca luna de pe cer"...

La rindul lui, artistul patruns de mizeria taranului
va descrie aceeasi casa in alt chip :

»~Am fost ieri la tard... in mijlocul cimpiei bogate,
0 casutd tardneasca parea, umilitd si aproape in ruina,
o vizunie de fiara. Mi-am adus aminte de Tantal, cu-
fundat pind in git in bucate si blestemat sd nu se
atinga de ele.

Am intrat. Si am simtit in mine o revoltd adinca in
mizeria acelui bordei. Am vazut fetele alea bolnave,
zdrobite de munca si de pelagrd, si am inteles ce cruda
ironie sint toate operele care ne cintd de linistea si
fericirea vietii pastorale... in fiecare colt rinjea figura
amarnicei mizerii...

De afard se auzea girla, povestind durerea si amarul
taranului robit de veacuri.

Si am plecat cu sufletul indurerat... Pentru voi,
nenorocite victime ale muncii, toatd frumusetea firii
nu-i facutd decit ca sa va zugrdveascd mai negru viata
de necazuri !"

Si acum, Iinchipuiti-vd cd amindoi artistii ar merge
sd citeascd taranilor bucatile lor. Care va fi impre-
sia ce va lasa unul s$i care aceea pe care o va lasa

cellalt ? *

Vedeti, pe cind artistul cu arta pentru arti nici nu
se coboard inlduntrul mizeriei din colibd — caci arta
purda e mai presus de nevoile noastre — cellalt merge

sd-si caute inspiratia tocmai in fundul bordeiului, acolo
unde sufdar si pling nenorocitii.

Pe cind artistul transcendental se impresioneazd de
painjeni §i nu.cugetd la fiintele omenesti, artistul ten-
dentios vede mai lesne durerea acelor iloti sfisiati de
un trai amar, de o nedreaptd orinduire !

Spuneti acum, care din aceste opere meritd mai mult
sd trdiasca ? Spuneti, care ne va impresiona mai adinc ?
Care va vietui mai mult ?

Raspunsul l-au dat aplauzele dv.

S-ar pdrea cd e cu neputintd ca un artist sd ramiie
asa de nepasator la tot ce se petrece-n juru-i, sd nu se
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pasioneze de luptele dintre clase. Cu toate acestea, v-as
putea da un fapt foarte caracteristic.

Dupa multi literati, Theophile Gautier a fost unul
din cei mai mari poeti ai Frantei ; sint unii care il so-
cotesc chiar mai mare decit Musset si decit Victor Hugo.
Neindoielnic, el a fost un mare maestru al formei,
un mare artist, si nu pe nedrept Baudelaire il numea
J'impeccable magicien es-lettres francaises'. Ei bine,
Theophile Gautier n-a pasionat niciodata decit un cerc
restrans, un cenaclu. Astdzi, citiva ani de la moartea
lui, el este citat mai mult ca o curiozitate literara, ca
un exemplu panad unde poate ajunge perfectiunea for-
mei.

Ce a facut Theophile Gautier pentru ca sa merite
atita nebagare-n seama atit din partea contemporanilor
sai, cit si din partea posteritatii ?

Marele poet a fost unul din cei mai valorosi repre-
zentanti ai artei pentru artd. Nepasator la tot ce se pe-
trecea imprejurul lui, el a fost tipul cel mai perfect al
omului fard nici un ideal social.

La 1871, an vremea represiunii Comunei din Paris,
Theophile Gautier scria Tableaux de Siege. Pe cind Pa-
risul era an flacari, pe cind armatele versailleze se de-
dau la cel mai infiordtor macel pe care il cunoaste
istoria contemporand, pe cand burghezimea setoasd de
sange asi asigura domnia prin niste ingrozitoare crime,
de care o lume intreagd s-a cutremurat, Theophile Gau-
tier studia Parisul din punctul de vedere al artei pentru
artda. Nici singele care rosea pavelele, nici tipetele vic-
timelor, nici agonia atitor morti sub loviturile armatei
brutale, nimic nu incretea fruntea poetului. Nepasator,
inarmat cu o senindtate de cuget uimitoare, el trecea
printre cadavre ca o umbrd nesimtitoare; in inima
acestui artist burghez nici o suferintd nu gasea ecou,
nici un glas omenesc nu vibra. Mamele despartite de
copii, pruncii pusi in teapd, batranii ucisi — poate de
copiii lor j— 1n santuri, un oras antreg transformat
intr-o vastad si groaznicd maceldrie de oameni, toate as-
tea nu meritau onoarea unei lacrami, munca unui rind
scris ; toate astea erau niste teme mai putin artistice
decit aspectul unei colonade...
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Va mai mirati de ce a pierit asa de iute impecabilul
maestru al formei ? Dar in ce opera lui se adreseazad ini-
milor noastre pentru ca si inimile noastre s-o poata
pastra ?

Cunosc insd o altd operda, mai putin impecabild, dar
care a ramas tocmai pentru cd vorbeste tuturor celor
asupriti. Este o bucatd de muzicd, nu o capodopera,
la auzul cdreia se cutremurd si se inflicareaza si azi
popoarele de la o margine la alta a lumii, pentru ca
este ca un strigdt de raliare a umilitilor. Ea traieste,
ea va trai cit timp vor exista apdsati, cit timp vor fi
revendicari de facut. Este Marseilleza !

Din punctul de vedere al artei pure, aseméanarea nici
n-ar trebui facuta. $i totusi, daca lasam deoparte con-
ceptiile clasice asupra artei §i prejudecatile noastre cul-
turale in privinta asta, lucrul ni se aratda ca foarte
natural. Caci este asa de firesc sd ne emotioneze mai
mult aceea ce ne priveste mai de aproape, aceea ce
se atinge de necazurile si de dorurile noastre, incit pe ni-
meni nu trebuie sd mire judecata populard asupra unei
opere asa de populare !

Mai la urma, ne uimeste parerea aceasta ajirtei pen-
tru arta. Ce poate fi aceasta artd de sine statatoare si
de sine traitoare, care nu se coboard pe pamint intre
noi oamenii, care tradieste mai presus de tot ce ne
agitd si ne turburd pe noi, care nu tine in seama cele
mai vii si cele mai sfinte aspiratii ale noastre si* care
totusi ne cere s-0 privim, s-o admirdm, sd ne Iinchi-
nam ei? Cine este acest zeu transcendental, care plu-
tesite deasupra noastra, pe care nimic nu-1 misca si ca-
ruia ni se cere sd-i facem jertfd de toate sentimentele
noastre ?

O lume intreagd sufere, o lume intreagad plange ori
se zbate an lanturi de robie, §i iatd cd ni se aratad o lu-
mind care nu ne atinge §i careia ni se spune ca trebuie
sd ne inchindm. Cum ! Sa lasdm noi deoparte lupta
asta uriasa, idealul catre care de veacuri tinde ome-
nirea, sad stergem cu buretele istoria frumoasad a lupte-
lor noastre si sd ne atintim privirea catre un Ideal
care nu vorbeste decat fanteziei ?

303



Mi se pare ca este asa de utopica si asa de putin nor-
mala cererea asta, incit ea nu va atrage niciodata multi
adepti. Se vor gasi, desigur, intotdauna citiva blazati
sau citiva utopisti care sa cinte arta pentru arta ; dar
numarul lor va descreste intr-una, ei vor face tot mai
mult gol in jurul lor, vor ramine din ce in ce mai izo-
lati, ne vor fermeca din ce in ce mai putin, si omenirea
va trece 1nainte, cadlcind peste visurile lor sterpe, cu
ochii catre alt tel, mai frumos, mai generos, mai uman.

Iar in ziua cind noi vom atinge Idealul, pentru care
vom fi luptat atita si vom fi facut atitea jertfe ; in ziua
cind acest mare Ideal social va fi o realitate, ne vom
aduce cu drag aminte nu de aceia care au urmarit fiu-
mosul impersonal si transcendental, ci de adevaratii
artisti ai omenirii, de aceia care au ajutat cu arta lor
la sfirsirea vechilor crezuri si nedreptdti, la intemeierea
lumii noua !

Am aratat pin-acuma cd se pot impéarti in doua ca-
tegorii aceia care sustin arta pentru arta; mai intii,
aceia care au constiintd ca tendintele noud ce se ma-
nifesteazd in artd sint in vremea noastra tendinte anti-
burgheze, si al doilea, aceia care sint pur si simplu
niste victime ale raposatei estetice metafizice.

Cei_ dintli — mai totdauna critici, iar nu artisti
propriu-zisi — dindu-si seama cd arta poate fi un
factor social foarte puternic si cd ea poate astfel inriuri
pentru transformarea societdtii burgheze, ne predica
arta pentru artd numai ca sa distraga atentia multimii
de la lupta de clase. Acestia sint adevarati burghezi
constienti, carora li se pare ca au gasit un mijloc atra-
gator spre a departa pe muncitori de la idealul lor
de clasda. Cu ei lupta nu se poate pune pe tarimul es-
tetic, pentru ca ei au, ca si noi, credinta ca arta pura
nu existd, dar cautd, pur si simplu, sd ne ia din mina
o arma de luptd sociala.

Cei de-al doilea, victimele unei estetici disparute, fac

artd cu tendinte fard sa-si dea seama. Ei cred ca sint

foarte impersonali si foarte netendentiosi pentru cd |
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pun ou intentie tendintele in lucrdarile lor. Dar ce sint
toate romanele moderne in care se descrie viata pro-
letarilor ? Dar ce sint toate romanele in care ni se
aratd coruptiunea si degenerarea fizicd i morala a
clasei de sus ? Nu sint ele cea mai puternicd armé
de luptda a celor asupriti ? Nu sint ele cea mai vie do-
vada ca arta pentru artd nu existd decit in imaginatia
citorva insi, constienti sau inconstienti de ceea ce fac ?
Evident cd da.

Din nenorocire pentru arta, trebuie, insa, sa con-
statim un alt fenomen, de astd datd un fenomen in-
tristator.

Neputind sustine arta ou tendinte reactionare, pentru
cd nu se vor gasi multi artisti adevarati care sa se
arunce pe asemenea cale, s-a inventat arta puréd, arta
pentru artd. Tribunele oficiale, scolile oficiale, revistele
oficiale, toate ne predicd aceasta artd de sine statdtoare.

Atunci... s-au gasit multi care, vazind cad aceasta e
teoria in vaza la cei de sus, s-au repezit sda o sustie.
Arta pentru artd slujeste acestora ca o scard spre a
ajunge la onoruri, ca un mijloc de a se pune bine cu
cei mari.

Si ne-am pomenit deodata cu o droaie de lipsiti de
talent, artisti fard artd, care s-au facut apostolii artei
pentru arta, cind toatd arta lor este arta de a se urca
prin agatare.

in mijlocul lipsei de caractere in care traim, oficia-
litatea 1incurajind tot ce convine principiilor ei, n-a
fost greu sd se injghebeze o suma de nulitati care sa
devie predicatorii teoriilor iubite de clasa dominanta.

Este de ajuns sa faci la minister o hirtie prin care
sa declari ca vei combate socialismul si tendintele so-
ciale in arta, ca, orkit de nul ai fi, sa ti se acorde ime-
diat dreptul de a tine un curs la Universitate, pen-
tru... luminarea tinerimii si salvarea ei de ideile
subversive...

Este de ajuns apoi ca, sub pretext de artd senind
si etericd, sd faci o opera insipidd, in care poenele
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sa fie misterioase, pentru ca oficialii sa-ti acorde mis-
terul unui Bene-merenti...

Facut-ai, in fond, artd pentru arta ? De loc ! Ba
mai mult decit atita, ai facut numai tendinte, fard sa
faci arta... insa, precum spuneam, burghezimea nu mai
e metafizicd ; ea nu tine la un anume principiu invio-
labil ; fie oricit de tendentioasd arta, ea o Iincurajeaza
daca acele tendinte i convin, chiar cind arta e cu de-
savirsire exclusa.

Pentru pseudoartistii acestia — fructe nenorocite ale
societatii actuale — nimeni nu-si va pierde vremea sa
facd teorii. Pentru ei s-au facut odatd niste versuri
care-i caracterizeaza de minune :

Cind vezi crucea pe o casi, stii cid este de vindut;
Dar la oameni, insemneaza ci vinzarea sa facut!

Sd ne oprim insd un moment la aceia care sint de
buna-credinta, care cred de buna seama ca arta nu
trebuie sa aibad nici o altd menire pe pamint decit aceea
de a fi frumoasd, precum este frumos diamantul, cu
toatd inutilitatea lui. Sint intre ei oameni care ar putea
produce lucrari de o mare insemnatate sociala, lucrari
care, nu numai prin valoarea lor artisticd, dar si prin
tendinta lor sociala, sa fie niste factori puternici in mer-
sul progresiv al omenirii. Totusi, inchisi in cercul strimt
al citorva formule clasice, ei fac niste opere pieritoare,
a caror valoare se apreciazd numai in randurile citorva
adepti, admiratori ai frumosului in sine.

O chestiune morald se impune. Daca acesti artisti
ar face parte din clasa celor ce stdpanesc, datoria lor
de a veni sd ajute pe cei ce sufer ar fi o datorie me-
tafizica, fiind dat cda 1li s™ar cere sa lupte pentru o
clasa straina lor.

Dar faptul real este cda mai toti artistii de acum
sint proletari intelectuali. Adeseori ei simt intr-insii
toatd revolta clasei lor, inima le este plinda de compa-
timirea cea mai adinca pentru semenii lor, in sufletul
lor vibreaza durerea clasei intregi din care fac parte.
Si daca aceasta nu se da pe fatd in operele lor de
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artd, cauza principald este tocmai aceea ca se infra-
neaza pe cit pot, pentru ca sd nu izbucneasca. Ei se tem
sa nu confunde niste idei sociale cu ideea artisticad, ei
se tem ca operele lor sa nu fie excluse de catre aceia
care dau tonul in literatura, ca si in politica, se tem,
in fine, sd nu fie excomunicati.

in cazul acesta, chestiuneca morala de care vorbeam
e urmditoarea :

Trebuie oare ca artistul, pentru un motiv de o or-
dine cu totul neartistica, sa-si stdpaneasca revolta care
clocoteste-ntr-insul si sa dea nastere unei opere sear-
bade atunci cind ar putea crea lucrari care sa-nsem-
neze enorm in marea luptd dintre oameni ? Este oare
moral ca un om care simte nedreptatile lumii, asa cum
lumea e organizata astdzi, sa puie friu celor mai sfinte
si celor mai generoase aspiratii ale lui numai de teama
de a nu fi exclus de catre cei ce cirmuiesc ?

Atunci care este deosebirea intre un artist, cdruia i
se presupune o inima mai largd si o mai distinsa sen-
sibilitate, $i un nenorocit oarecare, caruia nu-i e per-
mis sa cugete si sd se manifesteze in voie ?

Suprema lasitate in lupta pentru trai este sa de-
zertezi din luptd. S$i dacd firilor neputincioase, bicis-
nice, deprinse cu injosirea le scuzam toate concesiile,
nu putem face aceasta si pentru artisti. Este pentru
dinsii o datorie sfintd de a da drum liber simtirilor
ce-i insufletesc, de a se ldsa cdlauziti de sentimentele
cele mai sincere si cele mai generoase ale inimii lor.

Admiram pe un necunoscut, admirdm pe un mun-
citor careen fata mizeriilor, a asupririlor si a celor mai
grele amenintdri nu-si pleacd fruntea, si iatd de ce nu
putem lasa pe artist sa cada prada unei ridicule te-
meri. Existd opere mari de artd, opere care se citeaza
de secole si care vor raméane incd multd vreme, opere
care au fost scrise tocmai in mijlocul celor mai crude
prigoniri si-n care artistii au pus toatad revolta lor im-
potriva prigonitorilor.

Pentru ce credeti ca au trait atita i continud sid tra-
iasca aceste lucrari?

Nu-i numai motivul moral, dar si cel pur artistic.
Evident ca admirdm in creatorul lor pe omul care a

307



stiut sd ramiie hotardt in mijlocul greutatilor si al pri-
mejdiilor prin care a trecut; dar in acelasi timp ele
ne sugereaza admiratia si prin puterea artistica de care
sint pline.

Caci, daca este adevarat ca una din cele dintii con-
ditiuni a[le] unei lucrdri de artd, ca sa ne cucereascd

sufletul, este si aceea ca artistul sd o fi simtit mai intii J

el, atunci desigur ca nici o lucrare nu poate fi mai sim-
titda decit aceea in care autorul a pus fisii din propria
lui viatd, zbuciumul sufletului lui insusi in ceasuri de’
restrigte; atunci desigur cad autorul ne va transmite
si nouda, prin opera lui, tot ce l-a incalzit, tot ce l-a
emotionat, tot ce l-a zguduit pe el... Si cind noi insine
vom fi in situatia lui, cind adica durerea, revolta sau
aspiratiile lui vor fi durerea, revolta sau aspiratiile
noastre, natural cd emotiunea va fi mai mare, vom
plange sau vom tresdri, cum a plins ori cum a tresarit
artistul !

Este dar si un punct de vedere pur artistic, care ex-
clude arta pentru artd, care indeamna pe artist sd ne
zugraveascd tocmai acele nenumarate si adinei furtuni
din sufletul nostru, al tuturora.

Generalizarea aceasta a pasiunilor este ceea ce face
tdria unei opere de artda. Cu cit vor fi mai multi aceia ,,
carora li se adreseazad lucrarea ta, cu cit adicd vei pa- -]
trunde nu in inima unui individ, ci in a unei intregi
si numeroase clase, cu atita opera ta va avea mai multi
admiratori, va robi mai multe inimi.

Si aci este tocmai secretul pentru ce poezia lirica
a trait, trdieste de veacuri si va trdi in veci de veci...
Oricat ar fi de personald, ea are darul sd miste mii
si milioane de oameni, pentru cd milioane sint cei ce
iubesc... De cite ori nu am plins cu totii pe niste pa-
gini triste, in care o inima plangea ! Si am Iinteles ou
totii patima celui nenorocit, pentru ca toti am trecut
sau trecem printr-o situatie analogd. Mai mult decit
atita, de ce nu ne mai farmeca romantismul si-i pre-
feram citeva strofe, adeseori naive, dar pline de rea-
litate ?... Pentru cad romantismul e o simpld fantezie
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care poate varia in sutimi de mii' de feluri, dupa bo-
gitia de 1imaginatie a fiecdruia; pe cind realitatea
sintem noi toti, cu mici variante, dar mai totdauna
aceeasi... lar lirismul ce se revarsd din naivitatea apa-
rentd si asa de tristd a strofelor, in care nu sint nici
comparatii cu zefirul, nici asemandri cu zeitele, e mult
mai dureros pentru noi decit toate romantismurile care
pot fi mestesugite, dar niciodatd patrimoniul inimilor
tuturor...

Ei bine, de ce numai in poezia liricd sd se vada sin-
ceritatea asta atit de fermecdtoare ? Pentru ce indata
ce trecem de la analiza wnui suflet la analiza mai mul-
tora, la analiza unei clase intregi, sd ne schimbam
procedeul ? Pentru ce doud sisteme cu desavarsire opuse
unul altuia ?

Faceti acelasi lucru si in arta sociald : ldsati sa se
vada in operele voastre aceea ce simtiti, fard preocu-
pari meschine cd veti fi excomunicati ori cd nu vroiti
sd intrati intr-o anume directie.

Realitatea inainte de toate.

Si aci este locul unei mici explicari. Se atribuie artei
tendentioase ideea cad ea vroieste sa dea niste anume
teze, niste retete literare, in conformitate cu care sd se
producd tot ce se produce. Ni se imputd cda vroim cu
orice pret ca toti artistii sd descrie mizeria, coliba ne-
norocitului si asa mai departe. Este aci o mica neinte-
legere. Niciodatd noi n-am afirmat aceasta ; niciodata
noi n-am spus acelora care gasesc ca societatea actuala
este un ideal de organizatie sociald ca trebuie sa faca
opere de artd in conformitate cu vederile noastre poli-
tico-sociale. N-am spus aceasta pentru ca ar fi si me-
tafizic, si antiartistic.

Artistul vede prin prisma lui personald si redd im-
presiile primite prin modul lui personal de a reda. Cine
ar fi acela care sa ceara unui idealizator al cimpiilor
sa idealizeze fabricile ? Sau cine ar putea cere unui
om care vede In civilizatia actuald un progres enorm
fatd cu starea de lucruri din veacul ce s-a stins sd ne
cinte trecutul si frumusetile lui ? Aceasta ar insemna
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sa cadem tocmai In gresala metafizicilor, care cred ca
artistul se poate dezbraca de personalitatea lui ca de
ceva care nu face parte integrantd din individualitatea
lui, dintr-insul... Tocmai metafizicii 1intrebuinteaza
procedeul acesta, Ei spun artistului :

»Tu trdiesti pe pamint, in mijlocul oamenilor, vezi
luptele lor, sfisierile dintre dinsii, asisti la spectacolul
razboiului dintre clase, vezi pe unii pierind de inanitie,
iar pe altii de indigestie ; cu toate astea, fii nepasator
la toate durerile acestea, ramii cu mintea intr-o lume
impersonald ; iar dacad toate luptele acestea iti ating
sufletul, tu laséd-ti acasa acest suflet in momentul crea-
tiunii artistice, fii adevarat artist, adevarat mestesu-
gar, fara idei si fard pasiuni, fa artd... pentru artd, nu
pentru oameni !"

Contrariu acestor sfaturi, noi zicem : scrieti aceea

ce sufletul vostru simte.

Si tocmai aci se vede cit este de stiintificd si de
omeneascad conceptia tendentionistilor. impartind pe ar-
tisti in clase sociale, noi stim ca fiecare are, in majo-
ritatea cazurilor, ideile si aspiratiile clasei din care
face parte. $i de aceea nu vom spune niciodatd omu-
lui incintat de ordinea actuald de lucruri cintd-ne
putin si mizeria muncitorilor.

Noi ne adresam artistilor-proletari si le zicem :

w»Daca mizeriile si necazurile clasei voastre va ating
si pe voi; daca In inima voastrd poate intra durerea
clasei din care faceti parte, atunci nu va ingrijiti nici
ca veti fi excomunicati din Parnasul oficial, nici cd nu
veti putea misca pe cei ce nu se mai miscd de nimic.
Dati-va toatd inima s$i cugetul intreg in operele de
artd, ridicati-va mai presus de preocuparile inguste,
meschine si neartistice, cautati ca Intre simtirea si intre
lucrarea voastra sa nu fie contradictie, si atunci veti
fi facut o lucrare insemnatd, veti fi facut adevarata
arta... lar opera voastrd va trdai, pentru ca in ea vor
fi intrupate simtirile voastre, simtirile noastre"...

Si cum sintem incredintati ca este dreaptd cauza so-
ciala pe care o aparam, iar, pe de alta parte, nu toti
artistii proletari inteleg dreptatea acestei cauze, noi nu
le spunem sa apere o cauza pe care n-o inteleg, nu le
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spunem s-0 apere pentru ca asa vroim noi, ci ii in-
demnam sa intre de aproape In cercetarea relelor de
care ne plingem. Cind ei vor intelege dreptatea acestei
cauze, cind se vor patrunde de toate problemele care
zguduie omenirea de veacuri §i care asteaptd o solu-
tie ; cind in inima lor vor incolti aceleasi doruri care
1si gasesc loc in inima noastra, este neindoielnic ca vor
veni sa lupte cu noi. $i atunci nu vor face simple lu-
crari cu tendintd, ci lucrari a caror tendintd e adinc
intratd in judecata si-n inima lor...

De altfel, nimeni nu va tagadui ca arta sociald este
menitd sd miste §i sd aprindda mai mult decit o artd al
careia scop e pur si simplu sa fie o jucdrie frumoasa.

De ce oare un tablou care ar reprezenta un colt de
padure o bucatda de cer ori o petrecere la un castel
ar fi mai arta decit unul in care ni s-ar zugrdvi un
bordei pustiit, o suferintd omeneascd, o mizerie adinca ?
inc-o datd, comparatiile nu se fac decit la talente egale.
Dar pe cind cele dintai tablouri ne vor distra un mo-
ment ochiul, ne vor face sa visam o clipa, cele de-al
doilea ne vor face sa gindim sau sa suferim, vor naste-n
mintea noastra o lume-ntreagd de idei, ne vor arata cit
e de nedreaptda si de cruda realitatea orinduirii de
azi.

Si, daca valoarea lucrarii std in raport cu cantita-
tea de emotiuni ce va descadrca, atunci desigur ca ta-
blourile acestea sociale, cu tendinte, vor fi pentru noi
de o suta de ori mai merituoase. Ele nu vor fi o ju-
carie, ci o arma...

Societatea actuald trece prin niste framintari uriase.
Luptele ce se dau in mijlocul societatii nu puteau sa nu
aiba o puternica inrifurire si asupra artei. Alaturi cu
toate curentele politice si sociale ce se formeaza in focul
astor lupte, se alcatuiesc si curentele artistice, tocmai
ca o dovada ca arta nu poate scapa de influenta idei-
lor ce domina o epoca.

Astfel, vedem o literatura entuziastd, gata sd ne zu-
graveascd pacatele clasei stdpinitoare si sd-ndemne la
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lupta pe cei asupriti ; o literaturd pesimistd §i nevro- =
zata, care nu vede mintuirea decit in moartea vietii, si,.
in fine, o literatura decadentd, intocmai cum se petrec
lucrurile si-n ordinea morala.

Sa insistam putin asupra literaturii decadente, pen-
tru ca ea este adevdrata expresiune a artei pentru arta.

De unde vine ea si care-i sint cauzele ?

Originea ei ar putea fi cautatd mai intii in lipsa de
curaj a unor artisti de a intra in luptele sociale. Vroind
sa fuga de aceste lupte, vroind sid nu se expuie nenu-
maratelor greutati si jertfe pe care le cere un razboi
asa de aprig, ei se retrag in frumusetea formelor artis-
tice.

in fond, decadenta nu-i altceva decit degenerare.
Aldturi cu decadenta morala creste si asa-numita deca-
denta artistica.

in ce consista, in adevar, arta decadentda ? Caracteris-
tica ei este pustiul de idei, pe care se asterne nemilosti-
vul potop de vorbe. Cind artistul vroieste sa fugd de
analizd, de cercetarea amanuntitd a relelor sociale;
cind el evitda sa ia o parte sau alta in lupta, ce-i mai

ramine de atacat ? 1i ramine forma, 1i rdmin cuvintele.

Fara indoiala, nu trebuie sa facem confuziunea de a
crede cd frumusetea formelor implicd nurnaidecit deca-
denta artisticd ; aceasta ar fi negatiunea artei insdsi. Si
toatd lumea stie ca toate operele geniale, acelea care
traiesc de veacuri, au avut Iintotdauna aceasta mare
insusire de a uni laolaltd, de a armoniza fondul cu
forma.

Dar aceea ce desparte pe decadenti de artistii ade-
varati este faptul ca ei exclud cu desavirsire primul
factor — fondul — sacrificind totul formei. Decaden-
tul porneste de Ia ideea ca arta nu trebuie sa fie o
utilitate socialda, el considerda utilitatea ca o proza vul-
gard si cautd sa faca din arta lui un nimic dulce. N a -
tural, cel mai bun mijloc de a nu fi util este acela de a
renunta cu desdvirsire la fond.

O data lipsit de unul din cei doi factori, care la
artistii adevarati sint nedespartiti, forma va suferi o
adevarata torturda. De aci vine jongleria uimitoare a
vorbelor, imperecherile ciudate de cuvinte, cdutarea ex-
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presiilor celor mai ciudate, tot canonul acela oribil pe
care-1 vedeti in operele decadente.

Se fintelege, decadentul nu va recunoaste niciodata
cd, in fond, arta lui este ori lasitatea de a lua cuvintul
in luptele sociale, ori incapacitatea de a se patrunde de
problemele care bat la poarta veacului in care traieste.
Avem in noi, instinctiv, pornirca de a ascunde in-
totdauna propria noastra lasitate sau degenerare.

Si cum o marturisire sincerd ar insemna pieirea, de-
cadentul va arunca din indltimea, sau, mai bine, din
coborisul lui, o sumad de teorii, prin care va cauta si
se justifice, sd ne convingd si pe noi cd ceea ce face el
este artd adevarata.

Cu toate astea, lumea, prozaicd precum o stim,
continud a crede cd Parnasul decadentilor e un sim-
plu spital, mai prozaic, indefinitiv, decit ceea ce deca-
dentii numesc prozad. Operele lor, simple scamatorii
literare, au stirnit un moment curiozitatea admirato-
rilor de lucruri extraordinare ; dar azi nici nu ne mi-
nuneazd, nici nu ne supdrd : trecem pur si simplu pe
linga ele, ca niste oameni grabiti, care n-au timp sa se
opreasca la scamatorul din drum...

In ordinea morala, spiritismul — 1in ordinea artis-
tica, simbolismul. Oameni incapabili de a se incilzi
pentru ideile mari ale veacului in care traiesc si care,
pierzindu-si busola, dau fuga sa dezlege Iintrebari
transcendentale, se aruncd in aceea ce ei numesc Spi-
ritism...

Oameni incapabili de a-ntelege problemele sociale si
de a se insufleti pentru ideile generoase care entuzias-

meazda o lume, se aruncad in simbolism '.

in unii, ca si-n altii cautati germenul degeneres-
centei.

Gratie acestor conceptii nepamintesti, nefiresti asu-
pra artei, asistdm la literatura asta fara vlagd, care
nu emotioneaza pe nimeni, care nu spune nimic inimi-
lor noastre si a careia unica pretentie este aceea de a
fi originala.

' In editia originali este transcris gresit spiritism in loc de

simbolism.
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Nici nu putea fi alt rezultat. Fugind de orice idee,
scdparea trebuia sa fie fatal intr-un abuz de forma ciu-
data. Asa pentru dinsii sunetele sint... colorate, iar
privirea obiectelor le produce intuitii auditive. Nu am
la mine documentele necesare, cda v-as putea cita o
multime de dovezi, care numai pentru normalitatea
decadentilor nu pledeazd. Mi-aduc aminte cd am citit
undeva, nu stiu unde, descrierea unui salon. Autorul
nu avea alte impresiuni de acolo decit ca ,,mobilele
scoteau niste sunete colorate ca o simfonie albastra
a infinitului”...

Fara indoiald, e original !! Dar de asemenea origina-
litate sd ne ferim, cdci e primejdioasa.

Si cind mai toate operele decadentilor sint de felul
acesta, cind oamenii acestia nu gindesc si nu produc
nimic care sd ne poatd pasiona, cum vroiti ca pro-
ductiunile lor sd& nu dispara ?

in mijlocul framintarilor si luptelor noastre, in mij-
locul acestui teribil razboi social, in mijlocul nesigu-
rantei in care trdieste societatea intreagd, cine are
vreme sda adinceascad aceste extraordinare imperecheri
de vorbe, aceste cugetdri pe care niciodatd omul nor-
mal nu le va avea ?

Societatea trece inainte, lasind in urmé curiozitatile
acestea artistice, care nu prezintd nici un interes su-
perior pentru noi toti. Singuri specialistii, aceia care
se indeletnicesc cu studiul tuturor anormalitdtilor si
degenerescentelor, le vor lua in cercetare. Dar nu pen-
tru a studia operele insesi, ci pe autorii lor.

in mijlocul acestor dezertiuni de la lupta sociala,
dezertiuni ascunse din partea artistilor sub pretextul
artei pentru artd, o intrebare se impune pentru artistii
care fac parte din clasa proletariatului: care este rolul,
care este datoria lor ?

in admirabila sa conferintd asupra Crizei morale,
d. profesor Dumitrescu-lasi dedea un sfat pe care nu
l-am putea urma. D-sa zicea ca atunci cind vedem con-
tradictiile dintre aspiratiile noastre si dureroasa realitate
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actualda a lucrurilor, aceea ce ne ramine de facut este
sda ne retragem la munte, pentru ca de acolo sd avem ori-
zonturi intinse, sd nu fim supdrati de nici un obstacol
ce s-ar pune vederilor noastre.

Domnilor, sfatul excelentului profesor universitar este
aproape sfatul unui sceptic, in tot cazul o declaratie de
slabiciune.

Dintru-ntii, dacd am lua mumntele in intelesul cel co-
mun, am vedea Intimplindu-se fenomenul urmator :
presupuneti cd ne-am retrage la munte cu totii cei ce
vedem reaua stare actuald. Ce s-ar petrece atunci ?
Neavind nici unul curajul de a rupe cu traditiile
— pentru cd nu stim decit sd fugim, iar nu sd luptdam —
am duce cu noi toate pacatele orinduirii de azi, de care
nu vom fi stiut sd ne scuturdm. $i ne-am pomeni cu
aceeasi organizatie de care am vroit sd scdpam, ne-am
pomeni ca trebuie sd ne coborim la vale, ca sa fugim
de contradictiile de la munte.

Ce s-ar face cu sarmanele noastre orizonturi ? Si unde
ar ajunge omenirea asta daca toate naturile alese nu stiu
sa faca altceva decit sd dezerteze din fata luptei ?
Daca din vremile cele mai departate, oamenii geniali,
artigtii, cetdtenii distingi ar fi facut tot astfel, fard-n-
doiala, n-am fi avut sd inregistram progresul pe care-I
vedem in zilele noastre. Progresul nu s-a realizat de
catre aceia care au fugit la munte, ci de oamenii ca-
pabili de jertfe, de aceia care au pus mai presus de
linistea lor sufleteasca linistea si fericirea tuturora !

Modul acesta de a judeca si, mai ales, de a se purta
in viatd poate conveni perfect clasei satuilor, pentru ca
aceastd clasd nu poate dori altceva mai bun decit sd ne
retragem la munte toti citi gindim altfel decit dinsa si
sd-i lasam 1n voie... exploatarea vailor !

Ei, nu. Este o menire mai mare, domnilor, menirea
de a lupta. Si in loc sad ne retragem noi, sd facem sa
seretragd la munti aceia care sint, in organizatia actuala,
cauza relelor sociale !...

Faranndoiald, sintem 1intr-o perioadd de tranzitie.
Societatea actuala, care a ndascut atitea rele prin organi-
zarea nedreaptd a productiunii, nu poate suferi 1in-
tr-insa arta senind pe care unii o numesc arta pentru
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artd. Literatura-ntreagad plange, pentru ca e plangerea
veacului care se aratd intr-insa. $i pinad cind omeni-
rea nu va fi liberd si fericitd, nu va exista o artd care
sd respire senindtatea si fericirea...

Arta pentru artd, intelegdnd prin ea o arta lipsitd de
zbucium, a carei menire sa fie Incintarea omenirii, care
sa nu fie o arma de luptd, ci numai un mijloc de cul-
turd si de recreare, nu va putea exista decit intr-o so-
cietate armonica, solidard, in care lupta pentru trai sa
nu fie unica preocupare. Veacul de aur al omenirii este
inainte.

Si este de datoria artistilor proletari sa lupte pentru
ca acest veac sd nu intarzie...

Si este de datoria dv., artisti tineri, care vedeti pe
semenii dv. rdbdind lantul celei mai grele robii, robia
economicd, umiliti, flaméanzi si totusi ndzuind spre niste
vremi mai bune, sd le dati ajutorul ce puteti cu ope-
rele dv.

Se sfarseste veacul acesta si vine un altul, care nu
va fi veacul al douazecilea, ci veacul intii al fericirii
omenesti. Ei bine, destul plins, destulda mizerie si destul
amar ! Fiecare din noi are in societate o misiune. Si
cind asistam la incercarea uriasd a proletariatului de
a sfirsi cu zilele negre, datoria noastra e sda fim ala-
turi cu el... Ci-n loc sad plangeti pe ruina unui trecut
ce nu se va mai intoarce din calea vremii; in loc sa
priviti nepasatori vijelia care vuieste la orizont, faceti,
artisti plini de simtire, cantecul urias care, ca-n Biblie,
sda naruiascd zidurile Ierichonului !...

LITERATURA SI STIINTA

Volumul al doilea din Literaturd si stiintd, valo-
roasa publicatie de sub directia lui Gherea, a aparut.
in mijlocul framéntarilor si luptelor literare, care au
inceput sd ia si la noi mai multad pasiune, volumul acesta
cade ca o facla. El lumineaza si da o viatd noua curen-
tului modern, diametralmente opus curentelor vechi.
Doua idei ne sugereaza mai cu seamd aparitia lucrarii
acesteia. Este mai intdi puterea conceptiei lui Gherea.
Maestrul nostru critic a adus an literatura acestei tari
o directie cu totul noua, el a distrus o suma de preju-
decati ; a tras o dungd noud, clard si luminoasa, si a
despartit bine aceea ce despartit trebuie sa fie...

Publicarea primelor lui studii critice in fosta revista
iesand Contemporanul a produs o adevarata revolutie
intelectuala. Critica lui analiticd, plind de observatii
adinei, emancipatd de vechile procedeuri ale ,criticii
judecatoresti”, a fost o revelatie.

Multi au tipat, s-au zburlit, au protestat cd se mace-
lareste estetica in folosul economiei sociale, dar lumina
noud era prea puternicd si prea vie ca sd nu izbeascd
toti ochii.

Azi, el e stapin. Reputatii uzurpate, frunti admirate
pina aci pe nedrept, autoritdti iesite nu se stie cum si
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pentru ce, toate au disparut, ca sa faca loc aceluia ce
trebuia sa fie recunoscut.

Metoda de criticd a lui Gherea a izbutit si din cauze
subiective, si personale, dar si din cauze mai generale.
Alaturi cu talentul, cu eruditia §i cu spiritul de analist
al criticului, era insa si metoda in sine, care trebuia sa
triumfe.

In adevar, fiecare a cautat sd gadseascd un asemana-
tor lui Gherea in critica europeana. Si cei mai multi s-au
grabit sa spuie: el este elevul lui Brandes, criticul
olandez.

S-au ingelat insa cu totii. Gherea nu-i elevul lui Bran-
des, cum nu-i al lui Saint-Beuve ; el e pur si simplu
marxist. Metoda aplicata de Marx la istorie, la dez-
voltarea societdtii, In toate manifestatiile ei, Gherea o
aplica si la literatura.

Era dar natural ca el sda fie la noi o nota noua, si
era natural ca sa izbindeasca. La noi, toti cei care ne fac
teorii in arta n-au cetit un rind din Marx ; daca ar fi
cetit, n-ar fi ramas asa, ,,la poarta noud", cind au dat
cu ochii de lucrarea lui Gherea.

Pe de alta parte, marxismul infatisind doctrina cla-
sei muncitoare, doctrind care se ridicad mareatd din ce
in ce, si cucereste tot mai mult mintile, si aduna in
juru-i o lume Iintreagd, si formeazd o adevarata reli-
giune, nu putea sd nu prindad si la noi, din momentul
ce si la noi se dezvoltd aceleasi conditiuni istorice ca si
in Apus, de unde Marx a luat inspiratia doctrinei
lui.

Iar Gherea, care a impamintenit la noi pe Marx, a
facut scoald, si scoala aceasta va invinge etiam contra
omnes .

A doua idee pe care ne-o sugerecaza Literatura si
stiintd este urmaitoarea :

Un grup intreg apare in volumul acesta. invatatorul
nu se mai aratd singur. Citiva ani dupd ce si-a semanat

' Chiar si impotriva tuturor (lat.).
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ideile, el apare cu o grupare constientd, hotarita si
patrunsa de menirea ei.

De la inceput la sfarsit vezi aceeasi directie, simti
acelasi aer intelectual, de la inceput la sfirsit te simti
sub stapinirea unei puteri omogene.

Articolul prim al lui Gherea, Artistii cetditeni, iti face,
dupa ce ai cetit tot volumul, impresia unui manifest; iar
tot ce vine in urmd sint, parcd, niste rdspunsuri, niste
aprobari ale acestui apel.

Nu vezi citiva ,,juni burghezi" care fac arta ,,pentru
a dilecta pe onor. public cu diferite arii", ci o armata
hotarita, care intrda intr-o lupta de care-si da seama,
pentru sustinerea cdareia are convingere si al careia
tel final este bine lamurit.

Tendinta acestei grupari iti apare ca o constiinta de-
savirsitda. $i mie, unuia, imi pare bine tocmai de faptul
cd In volumul acesta nu-i nici o notd discordantd. S-a
facut ca o selectiune, o numaratoare a puterilor de care
dispune gruparea aceasta. Ceea ce trebuia sa se faca.

in momentul cind vechile bisericute se darma, cind
idolii de ipsos sint stersi de vreme, iar preotii fug din
altar, e bine ca directiunea noud sa se arate, asa cum

e, cu puterile de care dispune.



POSTA REDACTIEI

...Mi-ati trimis de-atitea ori versuri §i proza :
erau acolo, in plicurile care mi-au spaimintat ceasurile de
slujbd, poezii lirice, poeme-n cinturi nesfirgite, nuvele,
schite, amintiri, fragmente de iroman si tot ce inre-
gistreaza stilistica de Strajan cu citatii din autorii ro-
mani vechi si moderni.

lar eu, ingratul de mine, v-am rasplatit cu o trista
tdcere ori cu o zdrobitoare ,posta redactiei".

Stiu cd de atunci voi ma uriti. in mintea voastra
ofensatd, vad apar ca un pretentios care vrea sd mo-
nopolizeze el acordurile lirei si vocalizele muzei ; vi se
pare ca sint gelos de rasarirea unor stele pe cerul lite-
relor de tipar, si-n gindul vostru ma blestemati — cind
nu ma injurati.

Povara urii populare e grea. Cain, Ahasverus, Aris-
tide, toti citi au suferit urgia izgonirii au simtit cit e de
trist sd auzi in urma-ti: ,,Jos cu el !"

Si, ou toate acestea, eu nu va sint vragsmas. Odinioara
am cetit colectia batrina a Curierului de ambe sexe, in
care Eliade recomanda publicului pe Bolintineanu ca pe
,un june ce promite". Am simtit atunci cit e de dulce
sd incurajezi pe ,juni", dar am vazut cd prima conditie
e ca junii sd promita.
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Ei bine, daca rareori dau ospitalitate productiunilor
sosite franco prin postd, e cd le lipseste tocmai promi-
siunea care a facut din junele autor al ,fetei tinere pe
patul mortii" (operd de care Andrf£ Chenier nu era toc-
mai strdin) un poet mare.

Ce sa fie asta ? Nu mai exista talente ? Baietii tineri
care pun mina pe condei sint lipsiti de"orice scanteie de
inteligentd ?

Nu, nu, nu !

Mi se pare, insd, ca am gasit pricina pentru care
toate productiile actuale sint de mai-mainte osindite la
moartea prin cos!

S-o spun.

Un baiat de treaba, care simte si intelege perfect
lucrurile pe lumea asta, se pomeneste intr-o zi cad e
incercat de frigurile scrisului, niste friguri negre sau
violete, dupd cum e cerneala pacientului.

Dupa primul acces, el pune mina pe condei si... fric-
tia hartiei incepe.

Tocmai aci, insa, se arata defectul de procedare. in
loc sd-si caute inspiratia in propria lui minte $i inima,
in loc sa caute in viata lui miile de incidente care ar
merita sd stea pe hartie, in loc sd se disece pe el, tana-
rul se agatd de baroni, cand n-a cunoscut decit comer-
cianti de bauturi spirtoase ; zugraveste o noapte la Lido
cand geografia-i experimentatd se opreste la Predeal;
patrunde in suflete de artiste cind n-a fost an contact
decit cu Veta si ou Luxita.

Ce poate sa fie, opera creatd in asemenea imprejurari ?
Cita viata poate intra in ea ? Cit adevar ?

Daca tanarul poseda darul de a stiliza, de a armoniza
cuvintele, de a-ti evoca prin vorbe icoane pe care ob-
servatia proprie nu le-a intilnit, el va face cel mult o
lucrare de sonoritate, o muzica de vorbe, o betie de
moment, §i atita tot.

Ce sa mai zic de cazul cind tanarul nu are calitati
de formd extraordinare ? Atunci... interventia cosului se
impune, atunci... ,,posta redactiei" devine o necesitate
fatala.
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Un om rau ori un superficial cetind un astfel de?
manuscris va declara cd ,junele autor" n-o sa faca
treaba cit cucu.

Ce greseala insd ! Toti tinerii, citi scriu azi cai verzi
pe péreti, ar putea sa faca opere bune daca si-ar schimba
procedeul. Eu, unul, le-as vorbi asa :

— la ascultati ici. in viata voastrd voi n-ati bdatut
poarca ? N-ati facut zmeu cu vijilitoare ? N-ati tras
chiulul la profesori ? N-ati sarit gardul, ca sa furati
gutui din gradina vecinului ?

— Ba da, ar raspunde oricare aspirant la literatura.

— Apai, daca da, replic eu, pentru ce nu descrieti eve-
nimentele astea asa de senine ? Pentru ce alungati din
minte niste fapte care v-au emotionat odinioarda si va
legati de contii dia, pe care nici macar nu i-ati
visat ?

incd ceva : de ce, cind vi-i mintea plina de amintiri
vesele, voi tineti numaidecat sid plingeti cu lacrami de
cerneald ? Uitati-va : talentul pe care l-ati avea ca si
astemeti fapte cunoscute, simtite, traite il bunghisiti
si-1 morfoliti ca sa inventati, parc-ati vrea musai sa fiti
Edison pe tarimul literar.

in literaturd nu se inventeazda. Odinioard se inventa,
in adevar; dar, pentru ca inventia sia ramiie, se cerea
ca autorul sd fie geniu. Azi se observa, se simte si apoi...
se scrie.

Mestesugul cel mare este numai sd stii ce sa alegi si
ce sa lasi din namolul de intdmplédri care-ti dau buzna
in amintire.

Ati inteles ? Si poezie, si nuveld, si roman se poate
face din evenimentele cele mai simple. E totul sa stii
cum sa le faci. lar cumul asta nu se invata.

GRAMATICA !

Cind eram 1a scoald nu invatam nimic. Ma luasem
de comedii, iar profesorii mei se luasera de ginduri. Mi-
nutul cind ,,domnu" intra in clasd mi se padrea tot asa
de ingrozitor ca minutul a4n care la usa bietului con-
damnat apare gadele. Nu mai vorbesc de clipa in care
mi-auzeam numele strigat la catalog si insotit de tra-
ditionalul ,iesi la tabla".

Culmea notei la care m-am urcat la matematici a
fost patru, nota circumstantelor atenuante, nota de
indurare, nota de gratie.

Si, cu toate astea, am avut doud patimi mari, care
uimeau pe toti colegii: limba latind si limba romaéana.
La roméana in special treceam de omul situatiei. Dasca-
lu-mi spunea ca am sa ies un scriitor stragsnic — fir-ar-fi
fost ceasul blestemat cind mi-a cobit asa de rau !

Da, am ajuns scriitor (las deoparte pe ,strasnic").

Au trecut anii, au trecut sperantele mele ca s-ajung
doctor, si iatd-ma-s mizgalitor al sdrmanei hirtii nevi-
novate, frecator al penitelor, risipitorul blindei cerneli.

Si mi-a ramas patima limbii roméane, redusa mai ales
la patima gramaticii. Dacd vrea sa méa ucidd lucrato-
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rul tipograf, n-are decit sd faca intr-un articol al meu;
citeva greseli de gramatica, pe care corectorul sa aiba.
amabilitatea de a le tolera si el. Asta ar fi pentru mine
totuna cu distrugerea Frantei de catre Germania, cu tor-
turarea mea, cu un cataclism universal.

Si credeti cd din egoism ? De loc. O greseala de gra-
maticd intr-un articol strdin ma impresioneazd tot asa
de dureros. Simt un rdu organic, parc-as pune mina pe
cretd, parc-as curati piersici, parc-as scrie cu degetele
in nisip.

Poate cineva sd 1inteleagd suferinta asta ? Raul cel
mare este cd-n viata de gazetar, In care cetesti vrute
si nevrute, ai prilejul sa dai zilnic peste sute de torturi
de asemenea soi.

Eu, dac-as fi rege, as da afard din cabinet pe un
ministru excelent care mi-ar face o gresealda de grama-
ticd ; pentru acelasi cusur, dac-as fi alegdtor, n-as vota
un candidat, oricare i-ar fi programul, dac-as fi jude-
cator, as trimite la ocnd pe un om nevinovat cind s-ar
apara fard o gramaticda perfectd ; dac-as primi o scri-
soare de dragoste de la Ileana Cosinzeana, i-as raspunde
cu un Himalaia de zeflemele de-as gdsi o greseala gra-
maticald ; pe esafod n-as muri de cutitul calaului, cum
as muri dacd mi-ar spune : S-a facutird pregatirile !"

E boala asta ? Se poate ; dar o prefer unei sanatati
care nu respecta tot ce-i mai dulce, mai suav, mai dum-
nezeiesc, mai sublim in ceruri §i pre pamint: grama-
tica !

Am avut un cult pentru Bolintineanu, dar cind am
cetit:

E ca cele pasari ce in noapte zhor —
am aruncat 1n noaptea uitarii lebdda de la Bolintin,
pe care am gasit o pand murdard. Las de o parte pe
sca cele' las pe ,pasari ce”” — dar zbor in loc de
zhoard e un ultraj, o crima, un incest. Si-mi sund me-
reu in ureche :

Verbele de conjugarea intai fac la persoana a treia
plurala a indicativului prezinte, ca la persoana a treia
singulara !

Asta-i o axiomd — si inteleg mai lesne sd calci o
axioma din matematici decit una din gramatica.
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De cite ori n-am auzit 1insd deputati si ministri
scilciind idolul ,,care ne invatd a ceti §i a scrie corect" !
De cite ori n-am auzit pe unii din reprezentantii dstia ai
natiunii strigind cu un fel de entuziasm : ,,Oamenii este,
oamenii sintdra ! " . . .

Le-as fi iertat si legile pocite, si birurile grele, si
diurnele formidabile, si bitele din care au izvorit”" dar
niciodatd nu am sa uit c-au indrdznit sd-mi pingéa-
reasca unicul Ideal ce mi-a mai rdmas.

Si daca nu ierti asemenea greseli — asemenea crime
— unui ministru ori unui deputat, oameni care, la urma
urmei, au dreptul sd nu respecte legile, cit trebuie sa fii
de crud cu aceia care au meseria de a scrie si care 1isi
bat joc de meseria asta, de meseria care e si* a ta !

Ce-ati zice de un zidar care ar aseza caramizile pe
dos ? Ce-ati zice de un pictor care n-ar cunoaste com-
binatia culorilor ? Ce-ati zice de un croitor care n-ar sti
sd coasd un nasture ?

Si, cu toate astea, nu ziceti nimic de un scriitor care
nu stie gramatica !

Pentru mine un astfel de criminal poate sd faca ba-
canie, deputdtie, carti de stiintd chiar, dar sda nu se
amestece in literatura, ca-i foc. _ "

Inchipuiti-va o nuveld cu fondul ,,genial", dar in care
ati gasi fraza : ,Contesa privea departe. Ochii ei
strdbdatea in vazduh"...

...As trimite contesa in vazduh cu genialitatea ei cu
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LA STINA!
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CARTILE DIDACTICE

Gheorghe Vasilescu era un biiat de zahir. Blind
ca un miel, prostut canoaptea, trecea prin scoala ca gisca
prin apa. 1l urmarea ansad nenorocul s—1 persecuta de
foc. I se parea Universitatea un sicriu, si cursurile o
inchizitie ; cind vedea pe Dogele-profesor, umbra lui
Marino Faliero 1i trecea pe la ochi ca o stafie rosie.
Examenele incepeau sa-1 infioare si-1 cuprindeau friguri
de moarte.

Atunci a luat o hotarire supremd : s-a zvirlit in po-
litica, aceastd alma mater' care cere de toate, afara de
talent.

Profesorii sdi, niste barbati care pun adevarul mai
presus de patimile meschine, s-au intilnit cu el la clubul
politic, i-au admirat calitatile de agent electoral si l-au
impins sa treaca fioroasele examene magna cum laude.

Mai tirziu ,,partidul" a venit la putere, si Gheorghe
Vasilescu, fost martir in diferite rinduri, a fost numit
profesor.

' Mama buni (lat.).
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Cea dintii operatie la care s-a dedat bravul profesor
cind a pus mana — ca sd nu zic piciorul — pe catedra,
a fost sa scrie ,,carti didactice".

Cartile didactice sint un comert excelent. Daca ai
ceva prieteni la ,instructie", esti sigur cd au sa-ti fie
aprobate, oricite nerozii ai viri in ele. Fiind om cu
influentd, gdsesti numaidecit un editor, care-ti acorda
sume respectabile ; iti impui cartea la scoli, apoi desfaci
un numar de exemplare considerabil la impartirea pre-
miilor, si editiile curg, si prostiile curg, si banii curg...

Din pacate, Gheorghe Vasilescu nu-i unu. Caci daca
geniile se nasc la oite un vac, iar talentele la un dece-
niu, prostii au calitatea de a se inmulti ca stelele ceru-
lui, ca nisipul marii.

Cind apare o carte didactica, poti de mai inainte sa
te astepti la ceva in genul Pasdreanu. Rar, foarte rar,
aceste opere — menite ditai sd lumineze tinerele gene-
ratiuni — Implinesc cu oarecare succes menirea asta ;
in genere, ele nu sint altceva decit un mijloc pentru ca
Gheorghe Vasilescu sa-si indestuleze parazitara si zgo-
motoasa dumisale viatd, care ne intereseazd asa de
putin.

Lucru curios, am putea sustine ca lucrarile didactice
fac si ele oarecum parte din caracterul nostru national,
precum numai la noi se vird in literaturd o suma de
microbi care habar n-au ce-i gramatica; tot astfel,
numai la noi se vede spectacolul acesta scandalos ca o
carte de scoald e mai proastd decit o lista de bucate de
la ,,Trei sarmale".

Europenii n-or fi scdpat nici ei cu desavirgire de
prostia omeneascad ; sint si pe acolo Péasédreni, slava Dom-
nului ! Dar... se géaseste intotdeauna cineva care sa-i
opreasca de ,,a lumina generatiile viitoare" cu toate
nazbitiile.

Cind apare la noi o carte didactica, in loc sd vezi
daca materia e bine impartita, in loc sd-i critici metoda,
esti obligat sa te ocupi de greselile gramaticale si sa-1
inveti pe autor lucruri pe care aiurea le stiu si elevii
cei mediocri. O carte didactica in care ti se spune ca
tinicheaua este un metal ce se gaseste §i-n stare nativd,
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ori cda. sulfurile arzind produce acid carbonic; o carte
didactica in care afli ca melcul are doud coarne... este,
fard indoiald, o carte cu care nu poti discuta altfel decit
cu o imensa zeflemea...

De aceea, Adevirul literar roaga frumos pe domnii
autori $i pe domnii editori sd-i trimitd operele dumnea-
lor didactice. Noi ne-am procurat deja cite am putut
si vom tine deschisd in permanentd rubrica asa de in-
teresanta a Culturii oficiale.

O sa fie frumos.

POETI, CINTATI!

Patrascule, atine-te ! Dacd nici acuma nu te-i pro-
copsi, apoi neprocopsit ramfii!

Cu mila Domnului, si mai ales cu mila Sfintului Duh,
printul Ferdinand e azi tatdl unei perechi de copii : un
baiat si o fata.

La nunta, facusi poenele misterioase, dar tara asta
sceptica si ingratd si-a batut atuncea joc si a trecut la
ordinea zilei.

La nasterea printului Carol, iardsi nici o isprava.

Acuma e momentul oportun. Pentru nasterea unei
fetite, poeziile trebuie sda curgd cu duiumul cind fetita
e fetitd de neam regesc.

Parca-i vad pe toti Prodanestii din zilele noastre re-
pezindu-se ,,pe arena publicitdtii" si tipind in versuri:

O fetitd de regind
S-a nascut astizi pe tron..

7'ara-ntreaga fi inchina
Al iubirii biberon I

Au sid iasa sonetele, dedicatiile si acrostihurile din
pamint, din iarba verde.
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Iar la urma, ca incheiere, poetul care va izbuti si
injghebe nerozia cea mai mare nu va muri nici in exil,
ca Ovidiu, nici in spital, ca Bolintineanu, ci intr-o sub-
prefecturd oarecare.

Poeti ai .tarii mele, soarta va suride, nu mai umblati
cu mofturi.

TEATRUL NATIONAL

D. Mitita Sturdza a retractat declaratiile pe care
le-a facut la ,,Orfeu", studentii au incetat cu mani-
festatiile, iar de criza ministeriald nici nu se mai vor-
beste.

Sd ne ocupam dar azi de o chestiune poate mai inte-
resantd decit acestea, fiindcd in chestiunea aceasta e
vorba de una din asa-zisele institutii culturale ale
acestei tari.

S-a deschis stagiunea Teatrului National. in saricia
noastra de viata intelectuala, inceperea teatrului ar tre-
bui consideratd ca un eveniment de mare insemnatate.
S-ar cuveni ca nu numai publicul sa se grabeasca a in-
curaja asezamintul acesta, dar mai cu seama ca repre-
zentantii statului sd-si dea toate silintele pentru ca ea s?
nu degenereze.

Publicul, n-avem ce zice, si-a facut intotdeauna da-
toria. Dar guvernul ? Guvernul pare cd a jurat sa
compromitd oit mai mult sarmanul templu al Melpo-
menei.

Iatd un exemplu dureros

Piesa cu care s-a deschis de asta data stagiunea este
o ineptie fenomenald, un scandal literar, o farsa dra-
maticda, o rusine chiar pentru o trupd ambulanta care
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ar intreprinde un turneu prin Herta-Darabani. Cu toate
astea, in preajma tronului s-a reprezentat. S-au facut
cheltuieli nesabuite pentru montarea acestei ridicule
mizgaleli, s-a scos in scend tot personalul teatrului, s-au
canonit artistii, s-a facut o Iindrdzneatd tentativa de
asasinare a publicului.

De ce ? Este directia teatrului asa de incultd si asa
de neinteligentd incit n-a priceput toatda stupiditatea
farsei tandrului Em. Antonescu ? Oare d-nii Gr. Canta-
cuzino, C. Stancescu, Sterian si toti ceilalti n-au vazut
ca se gasesc 1n fata incercarii unui aopil pretentios, care
manevreaza cu unitatea Italiei cum ar manevra cu niste
soldati de plumb ?

S-ar parea ca — vai i — asa este. insd, dacd intram
in amanunte, vedem cd punerea acestei oribile tragedii
in scend nu se datoreste prostiei, ci unei stari ingriji-
toare de guvernamentalism cronic. in adevar, mucea care
a scris in preajma ineptiei a avut siretenia de a dedica
opera sa d-nei Frosa Lascar Catargiu, si a mai avut
viclenia de a si-o impéadna cu o serie de tirade impotriva
asa-numitei ,,demagogii", in opozitie cu monarhismul si
cu conservatismul.

Atita a fost de ajuns pentru ca Lascar Catargiu, care
in viata lui n-a citit decit Machedonia si pe Arghir
Craisorul, cu slove chirilice, sa se transforme deodata
in apdarator al muzelor, intr-un soi de Mecena natio-
nal si sd impuie directiei teatrului lugubra farsa care
ne-a tintuit pe scaun pind la 2 din noapte.

latda misterul. Membrii comitetului, artistii, poate
chiar autorul, toti vedeau ca se expune publicului o ne-
bunie prost versificata, si, cu toate astea, nimeni n-a
indraznit sa trimitd pe minorul in chestie la Jignita.
Piesa avea la inceput vreo doudzeci de tablouri; ei
bine, in fiecare seard la repetitie i se tdia cite o aripa,
ca sd pard mai putin ridiculd ; dar ea a fost totusi pre-
zentatd sarmanilor spectatori.

Apoi pentru asta da statul 50.000 de lei pe an Tea-
trului National ? Acesta e rolul subventiei acordate din
banul obstii ? Pentru ca orice bdietan, mai mult sau
mai putin minor, mai mult sau mai putin lingusitor,
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mai mult sau mai putin guvernamental, mai® mult si tot
mai mult lipsit de talent, sd-si gdseasca 1in teatru o
sinecura ? .
in alte tari asemenea scandaluri ar produce o adeva-
ratd revoltd in opiniunea publica. Dacad la Comedia
Franceza ar indrdzni cineva sd aducad pe scend o astfel
de zdpaceald, pretul cartofilor s-ar scumpi in piata, iar
fluierele ar face sd amuteasca neprihanita claca.

La noi, nu. La noi ministrul cultelor asistd nepasator
din loje la desfasurarea valurilor de gogomaéanii stupid
rimate $i nu ia nici o masurd a doua zi pentru punerea
la rezon a comisiunii de receptie a pieselor, iar publicul,
bdiat de treaba, petrece pe socoteala autorului si pleaca
la domiciliu fara sa-i pard rau de sumele de care a fost
frustrat.

Biata cultura oficiald, sa-ti plingem de mila!



CE FACE CARAGIALE

Vitrinele libririilor, chioscurile, toate sint pline
de opere proaspete aparute de sub presa. intdlnesti o suma
de nume de autori, pe care nici nu-i banuiai ca exista.
Toti fac gura, toti tipa, copertele apar din ce in ce mai
fantastice, mai urlitoare, mai atragéitoare.

Numai de unul nu se mai aude, parc-ar fi disparut de
mult : e Caragiale. Si fiindca socotesc ca el n-a pierit
decit in aparentd, vreau sa va dau noutdti despre
dinsul.

L-am intilnit §i mai ieri. Acelasi. Cu vecinicii oche-
lari, care 1l ajuta sd nu vadd pe oameni tocmai asa cum
sint, cu vecinicu-i zimbet ironic, in care se oglindeste el
intreg, Caragiale se arata aproape tot cum l-ati cu-
noscut odinioara. A mai incdruntit putin, dar nu s-a
schimbat mult.

Pleacda la Buzau. Si m-am gindit cd nu-i rdu sa-i cer
citeva lamuriri

— Ce ai de gind sa faci acolo ?

— Un lucru foarte serios : am luat in antrepriza
birtul de la gara.

— De ce ?

— Pentru cd-mi place peisajul Buzaului.

— Dar altceva ce o sa mai lucrezi ?
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— Altceva ? Specialitate de patiserie si de cio-
colata.

— Vorbesc de literatura...

— A, despre asta nu-ti pot spune nimic. Eu sint co-
mersant roman...

in alta tard, plecarea unui scriitor de valoarea lui
Caragiale in lumea comertului ar fi un eveniment de
cel mai mare interes. La noi n-are aproape nici o in-
semnatate. De-abia dacd noi, cativa profani, admiratori
sinceri ai talentului celui care a scris pe Conul Leonida,
simtim o addnca parere de rdu cd el ne lasa.

Ne-am intrebat adesea pentru ce Caragiale, cel mai
original si cel mai puternic dintre scriitorii nostri, e dat
uitarii de catre atotputernici. Academia e ticsitda de nu-
litati. Teatrul e condus de niste veterani fara ,vlaga",
toate institutiile noastre culturale sint ldsate prada mo-
liilor intelectuale, iar lui Caragiale nu i-a ramas decit
sa concureze la licitatia birtului de la Gara Buzau.

Sa fie, oare, oficialii vrasmasi din principiu ai scrii-
torilor de talent ? Lucrul ar fi cu putintd, pentru ca
un talent prea mare scoate in evidentd nihilismul inte-
lectual al altora. Totusi, adevarata cauzd a prigonirii
ar putea fi alta.

Caragiale gi-a ales genul cel mai periculos: satira. In
fiecare lucrare a lui simti revolta omului superior im-
potriva ,gagdutilor si gusatilor". Cind tara e plind de
Dandanache, de Ventureanu, de Leonida, cum vroiti ca
originalurile acestor caraghiosi imortalizati sd nu jure
razboi etern aceluia care i-a gravat asa de bine ?

Si apoi, oamenii de spirit au avut intotdeauna spe-
cialitatea de a-si crea vrasmasi. Un scriitor dulceag, care
stic sd rimeze ,flori de nufar" cu ,cei ce sufar" ; un
scriitor care face deliciul fetelor de pension la vitsta
cind incep sa fie vizitate de pajul Cupidon ; un scriitor
care se indeletniceste sa afle daca Stefan cel Mare purta
barba ori barba-n cioc are sda fie oricind bine primit,
mingiiat, tinut in puf. Sa te pazeascd Dumnezeu insa
sa ridiculizezi o clasd ori o tagma ! Atunci, cu cit vei
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avea rnai mult talent, cu cit adica lucrarea ta va fi ma|3
caustica, cu atita trebuie sa fii mai sigur ca ti-ai facut?
vrasmasi pe veci. Omul iartd orice mai lesne decit fap-
tul ca a fost ridiculizat. :

Si numai atita e ? Caragiale a mai avut nenorocirea s
de a fi o personalitate puternica. Din pricina asta, el:i
n-a putut trdi in nici o coterie, caci le-a gasit pe toate'
ridicule, si de aceea toate coteriile sint bucuroase sa-1 stie;
disparut. Aceia care i-ar fi azi prieteni, ca si vragmasgii*
naturali, simt in el o putere §i se tem ca puterea asta sa
nu se intoarcd miine impotriva lor.

o Myt e ety S cind ii auzi locomo-
tivele fluiennd, gindeste-te cd fiecare coterie ¢ o loco-
motiva tot asa de automatd: neputind sa gindeasca,
rmiera... ;

Gingasul si blindul nostru poet Pdun nu mai este.
Saptamina asta un numar restrins de prieteni i-au dus
cadavrul la locul de veci pe o vreme umeda si trista.

Si acum, cind trebuie sd scriu aceste citeva rinduri
despre el, tocmai acum vad cit de tirziu venim aceia
care incercam sa-i facem panegiricul. in viata Paun
nu s-a bucurat de nici o lauda, singura mingliere si
singura aspiratie, poate, a indragostitilor sinceri de
sfinta poezie. Avea desigur multi prieteni, as putea
chiar crede cd e cu neputintd sa fi avut vreun vrasmas.
Nu stiu cum 1insd, natura lui tdcutd, concentratd, re-
trasa vecinie in intimitatea sufletului, il facuse sa fie
trecut sub tdcere, uitat de toti. Paun nu stiuse sa faca
zgomot $i nu stiuse sa scoatd vreun cistig din talentul
de care, fara indoiald, dispunea.

Asa se explica pentru ce, cu toate meritele lui si cu
toate ca era inconjurat numai de prieteni, nimeni nu
s-a gindit sda-1 scoatd in evidentd. Omul acesta nu era
un luptitor. Dacéd scria, si dacd in scrierile lui se vedeau
nemultumiri de ordine altruista, el nu s-a gindit vreo-
data ca ar putea fi soldat, cd ar putea duce vreo cam-
panie. Scria pentru dinsul, si daca a publicat ceea ce
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a scris a facut-o, pur si simplu, fiindca i s-a cerut si
fiindca e si asta o profesie, ca oricare alta.

Adevarul este cd fiecare rind din versurile, ca si din
proza lui e plin de o tristete vagd, de o melancolie pe
care niciodatd n-a explicat-o. intr-una din poeziile pu-
blicate in Adevdrul literar, gindindu-se la vremea din
copilarie, el sfirseste cu reflectia asta trista :

Mor povestile in noi,

Noi instridinati murim ;
...Dusi de aprigul sivoi,
Ne-om gisi in tintirim...

Ai crede ca este o prevedere a sfirsitului lui, asa de
repede. Si, lucru curios, pe cind in toate poeziile lui
se vede cintata o iubita — cintatd, ca si cum ar fi
murit — nimeni n-a stiut vreodatd cine era si unde
trdia aceea care inspira atita melancolie poetului. Toc-
mai acum, dupa moartea lui, am aflat un mic crimpei
de roman, care tine de Paul et Virginie si de Werther :
ei au copilarit impreuna, apoi el a plecat in lume si s-au
iubit fard sa si-o spuie. Sfirsitul il stiti : pe el l-au in-
gropat deunazi. Ea ?...

Acesta a fost omul. Cit pentru opera lui, fara in-
doiala ea are o valoare. Desi tinar, in urma lui ramine
o lucrare destul de insemnata, pierdutd in Arhiva de
la lasi, In Adevirul literar, in Evenimentul literar si in
Lumea nouda, o lucrare pe care noi ne-am luat sarcina
de a o aduna cit de curind intr-un volum.

Proza lui Paun trddeaza pe poet: rinduri triste, aster-
nute pe hirtie la intimplare, cuprinzind vecinie o ne-
sfirgita i trista sentimentalitate. in versuri, afarda de
citeva, aceeasi notd personald i sugestivd, in care Vvi-
breaza nelinistea unui suflet chinuit. La el nu gasim
nici o dragoste nemasuratd de formele poeziei, nici lupta
chinuitoare pentru exprimarea unor convingeri. As
putea zice cad Paun a fost poet din intimplare, in ce
priveste manifestarea 1ui artistica. in fond, el si-a ales
poezia ca mijloc de manifestare a sentimentelor lui in-
time numai din cauza ca felul acesta de literatura este
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cel mai apt pentru a reda anume stari sufletesti, care
nu se pot zugravi in proza. Pe de altda parte, tempera-
mentul lui l-ar fi impiedicat oricind de a face o lucrare
lunga, puternica. in lupta pentru trai, Padun era dezar-
mat, in intimitate, Traian Demetrescu s-a definit pe
dinsul astfel : ,,Eu sint un pretext de orn“nu un om"...
Paun era tot astfel. Pentru el nu exista decit comoara lui
de impresii, povestile, visurile in care traia retras §i cu
care... ,8-or regdsi in tintirim"...



HAGIESCU PARAPONISIT

Impresii si amintiri

Sint citeva zile de cind toate ziarele anunti ci
,»distinsul artist Hagiescu a fost angajat sd joace la
Mitica Georgescu".

In  mult-putina noastrd lume artistica, evenimentul a
fost primitcu oarecare importanta, intrucit Hagiescu sta
printre cei mai de frunte actori ai tarii.

Eu am pentru artistul acesta, vecinie colindator din
tirg in tirg, adevadrat Ahasverus' al artei nationale, nu
numai o simpatie deosebitd, dar ceva care se apropie
de sentimentul melancoliei.

Este cel dintli actor pe care l-am cunoscut.

Acum vreo optsprezece ani, pe scena Teatrului Ralli
din Braila, Hagiescu juca... de toate. L-am vazut in
Mostenirea de la riposata si-n Angelo Malipieri, tira-
nul Padovei!!

Hagiescu ”era in floare. Succesele lui erau cintate de
toti, si, fara indoiala, trecea printre cele mai ingrijite
ilustratiuni ale scenei romanesti.

Eu nu intelegeam mult in ale teatrului, cum probabil
ca nici chiar azi jnu prea inteleg. Dar intuitia, care-n-
totdeauna mi-a tinut loc de instructie, imi spunea ca
acesta este un actor mare.

' Ahasverus — personaj legendar; aici cu intelesul de artist
riticitor.
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Si, cum pricepeam si eu, il ridicam in slava cerului...
intr-o biatd foitd locala, care-mi pusese la dispozitie
importantele-i coloane.

Cind lauzi pe un om e foarte usor sa-i devii prie-
ten. Si am devenit.

Pe vremea aceea, cind profesorii imi puneau note
rele la matematicad, iar parintii se luasera <€ ginduri
cu mine si decisesera, cu unanimitate de doua voturi,
sa ma vire-n armata ,ca sa”mi vie de hac", un actor
exercita asupra-mi o influentd hotaratoare.

Pe vremea aceea eu plingeam cu lacrimi autentice
durerile comedienei Tisbe si luam cea mai vie parte la
tortura Caterinci Bragadiri — in vremea ceea de iluzii,
de visuri, de amor si de note rele !

Mai mare fericire decit s am de amic pe Hagiescu
— actor ! — nu puteam ravni ! Céacice ? N-aveam si eu
seinteia focului sacru ? Nu simteam in sufletul meu o
inrudire cu acest pribeag al Taliei, care era mai presus
de talia mea ?

De aceea, cind l-am revazut, dupa atitea aventuri,
pe scena de la Miticd Georgescu, alternind cu Agop si
cu ,,un numar de muzica", mi-am adus aminte de scena
lui Ralli.

Bietul tiran, al Padovei, tiranizat de o societate ne-
dreapta, redus la rolul Paraponisitului ,,nemetahirisit".

Sub masca eroului lui Millo, Hagiescu al meu, cu
optsprezece ani mai mult in spinare $i cu opt sute opt-
sprezece iluzii mai putin in suflet, parea ca-si plinge
propria lui durere, paraponul eternului prigonit...

in sala mohorita, prin nourii de fum, in tdcerea for-
tatd a birtului, notele bietului Hagiu vibrau pentru
mine cu un aer de melancolie...

Si, fara voie, mi-am adus aminte din trecut. L-am
cunoscut ratacitor si tot ratdacind 1l revad.

Omul acesta a omorit pe cineva de nu i se poate
gdsi un colt in templul artei oficiale ? Eu l-am stiut
cel mult ,Ucigasul lui Samson", pe cindatiti adevarati
asasini ai artei dramatice sint ,,chivernisiti" dupa toate
regulile.
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Adica avem in teatru atitea somitati intelectuale in-
cit ne putem permite luxul desfrinat de a trimite pe
Hagiescu in fumaraia de la Mitica ?

Acest om, care ar trebui sd ocupe un loc de frunte
in teatru, nu se poate adaposti decit in dosul teatrului ?

Frumos e ? Cu drept e ?

Te devotezi celei mai ideale dintre preocuparile
omenesti, si, in loc sa-ti incalzesti sufletul la generoa-
sele invataminte ale maestrilor, ia-o lipa-lipa prin la-
povita unei vieti cumplite, in cautarea codrului de
piine !

in vremea asta ,directiile” se schimba, iar dezilu-
ziile ramin surori nedespartite in zile de amar...
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