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Povestirea vieţi i lu i Vin t i l ă e copilărească. Ea 
începe cam de pe la patru ani, c î nd frumosul 
băia t nu era mai mare dec î t a t î t . . . N a s u l i se 
lovea de marginea mesei şi ca să şid puie deasupra 
să vadă, neas t împăra tu l trebuia să se ridice pe 
vîrful picioarelor durde, muncind şi zmucindu<se 
d in călcîie. Şi se în t împla că, a lunec înd , el se 
prindea cu mî in i le de velinţă, şi tot aluneca. 
V e n i n d pe spate cu faţa de masă cu tot, ghiveciul 
cu flori venea peste el . Nesimţindu*se însă vinovat 
sau nu at î t de mul t pe cî t îi erau de mari suferinţele 
şi g rămădi t dedesubtul lucruri lor răs tu rna te grele, 
Vint i lă da un ţ ipă t de şobolan încol ţ i t şi aş tepta 
să fie scos, nu totdeauna prea teafăr, d in asemenea 
împre ju ra re . 

Ma ică«a , Sabina, sărea de la maşina de cusut 
în ajutorul « bă rbă ţe lu lu i » ei, cum îl dezmierdase, 
c ă u t î n d u d toate păr ţ i le dureroase ale t rupului 
dolofan şi suflînd în ele răcoare . Negreş i t că 
locul cel mai încerca t era acela, de care T i l e se 
ţ inea cu a m î n d o u ă palmele, d u p ă ce se ridica de 
jos. T i l e cădea greu ca un burduf, n ic i pe o la tură 
n ic i pe alta, ci drept în locul care trebuia să i se 
tur tească şi săd doară . Usturimea era destul de 
adîncă şi de îndesată , dacă te gîndeşt i că o r i cădea 
el pe sc îndur i , or i că i<ar fi sărit sc îndur i le în 
spate şi bar fi b ă t u t ele, nu era deosebire. 



C î n d era mai mic, T i l e nu se lăsa aşa de repede 
biruit . Dacă î l ridica în b ra ţ e mama şid săruta pe 
toate vînătăile, punea şi el mina pe cî te ceva lung 
şi croia în pardoseală. A învăţa t a se feri să mai 
dea asemenea pedepse. Băţul , de pi ldă, pe cared 
ridica furios, ca să se r ăzbune , greşindu*şi drumul , îi 
cădea lu i în cap. începuse să se uite la pod ină cu 
mirare şi respect şi cu t eamă, ca î n t r m n lac în care 
ar fi căzut . N o r o c că nu era apă ; T i l e s*ar fi putut 
înneca înna in te de a>şi fi t ră i t p înă la capăt viaţa, 
da tă copiilor, şi f rumoşi şi ur î ţ i , ca mînzu lu i 
sprinten, dator să ajungă cal şi gloabă băt r înă . 
Aşa e făcută viaţa, că te îmbă t r îneş te . Şi, mai 
înt î i , te dă cu bărbia de sc îndur i , or i că te căţări 
or i că nu te agăţ i . 

M a m a trebuia să*şi lase lucrul şi să*şi dezbrace 
băieţelul , care avea cî te o « b u b ă » peste tot, la 
spinare, la genunchi, la coate, la toate îndoi tur i le 
l u i bucăla te , şi care nu îndrăznea să se ridice singur 
de jos şi să umble, că r ămînea şchiop o r i i se rupea 
ceva. Frica lu i de sînge era şi mai mare decî t de 
vînătaie . I se părea totdeauna că trebuie să se fi 
umplut de el şi ştia că pe la s înge ies şi maţe le . 
N u d venea n ic i să se lase uşor dezbrăcat , ca să 
nu şi le p ia rdă pe toate şi să rămî ie gol ca o dami* 
geană, adică fără nimic, să nu mai poată vorbi , 
să stea mut şi să nu se mai poată juca. Fireşte că de 
vorbit vorbea aşa c u m se pricepea e l ; nu era nici 
cine ştie ce orator, n ic i cine ştie ce grămătic , 
dar scîlciind cuvintele şi regulile sintaxei, şi chiar 
ale propozi ţ ie i simple, l imbajul lu i , careţi plăcea 
Sabinei ca o l imbă nouă, cu predicate fanteziste 
şi cu acorduri inedite, descoper i tă odată cu chinu* 
rile vieţii şi cu gingaşele tragedii ale matern i tă ţ i i 
singuratece, avea un gust neasemuit. T i l e vorbea 
mai cu seamă l i r ic . El îşi rezervase, d int rmn 
d ic ţ ionar inexistent al sensaţiei, onomatopeea 
mădula re lo r strivite, răcne tu l , zbieratul şi toate 

urletele, în care punea, ca să le dea un sens neîn* 
tîrziat , accentele înna l te de dincolo de solfegiu şi 
o voce de p r i m a d o n ă av în ta tăm t r i l peste gamă. 
Cunosc înd efectele geamătu lu i şi ale s t r idenţe i , 
el se silea să le dea o amploare nemărgin i tă , căci 
cu cî t chihotul era mai original, cu at î t sperietura 
mamei era mai prec ip i ta tă . Ea î n t r e rupe a t ighelul 
brusc, arunca lucrul d in mînă şi da fuga. Fără să 
se supere, fără să mustre, Sabina se înfricoşa de 
complicaţ i i le monstruoase, d in care nu puteau 
să lipsească sfărîmarea oaselor, ficatul, coastele 
sau bolile infecţioase. C o p i l u l ei era tot ce avea 
t inere ţea Sabinei pe lume: ale l u i erau nopţ i le 
ei albe, muncite p înă la pieirea văzului , ale lu i 
inima, g îndul , toa tă carnea şi tot sufletul ei. 

La dezbrăcarea pe pat şi la examinarea cu de*a 
m ă r u n t u l a tuturor mădula re lo r l u i fermecătoare , 
ciocnite d in cădere , ho ţu l , ca să fie încă o da tă 
răsfăţat şi p ipă i t la încheie tur i , tras de degetele 
picioarelor, sucit şi răsucit , se pl îngea de lovitu; 
rile mai vechi, care mai fuseseră mîngî ia te şi săru* 
tate şi d in care mai r ămîneau semnele, ca un abur 
gălbui . T r a n s p a r e n ţ a petalelor şi fildeşului îmbu* 
jorat, d in care fiinţa l u i fusese f rămîntată , era 
suflată cu b r u m ă , ca un idol de po r ţ e l an înveli t 
cu zmal ţ . M ă i c u ţ a î l vindeca numaidec î t . Med ic ina 
sărutăr i i încă nu dăduse greş. Semnul t ămădu i r i i 
era rîsul făptur i i lu i , c u t r e m u r a t ă de o bucurie 
cared făcea să se s t r îngă şi să se cocoloşească. 
M î n a maicii î i mai depă r t a un zu lu f de pe ochi 
şid da d rumul bă ia tu lu i p r in casă. Şi iar pornea 
maşina de cusut, pu r t a t ă de gleznele fine ale 
Sabinei. 

T i l e nu înţelegea anume, pentru ce lucrurile 
sînt rele şi pornite împot r iva lui , care săd zgîrie, 
care săd tur tească . Dacă închidea o cutie, îl prin* 
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dea capacul de un deşti . Se da în leagăn, agăţat de 
clanţele uşii, şi călărea pe dunga e i : uşa îl apuca 
de piele. T ă i a cu foarfecă o poză d in t rmn jurnal : 
foarfecă î l muşca . Şi n ic i creionul nu ţ inea în 
m î n a lu i , de r ă u ce era, c î nd voia să umple cu el 
o l i teră şi o figură. I se rupea vîrful albastru şi 
roşu numa idec î t . D a r n ic i el nu se lăsa şid da 
Sabinei, la maşina de cusut, să id ascută, or i de 
cî te o r i se frîngea ciocul, p înă la coadă. Cu toate 
că un creion de vopsit era scump, Sabina îi cum* 
păra mereu, î m p u ţ i n î n d paralele puse deoparte 
pentru nevoi mai mar i ; dar putea să fie o nevoie 
mai mare decî t un creion, care anima fizionomiile 
şi î m p r u m u t a cucoanelor d in jurnalele de m o d ă 
ale mamei feţe verzi, violete şi cărămizii ca 
ardeiul? Ope ra ţ i a cerea un singur minut de 
boiangerie: obrajii, pă ru l şi mantalele doamnelor, 
puse în pagini ca nişte păpuşi , se făceau de o singu* 
ră ştofă sinilie sau ca duminici le d in calendar. 
D a r găsea p u t i n ţ ă să f ie rău şi jurnalul , î n ţ e p î n d u d 
cu însei lă tura de s î rmă de la cotor. Şi se ţ ineau de 
el toate d in casă, ca săd jerpelească picioarele, 
săd r u p ă un c r împe i d in spate, săd ciupe de undeva, 
ca scăunelul . Cleştele de la sobă a sărit de cîteva 
ori pe el, col ţur i le dulapului bau ciugulit, şi 
însăş furculi ţa găsea pr ic ină să se răzvrătească. 
T i l e îşi pierduse încrederea în toa tă gospodăria. 
Cî teoda tă el sta m u l t ă vreme dinaintea unei 
unelte, la p îndă , ca să o p r i ndă mişcîndu*se d in 
loc şi venind căt re el săd î m p u n g ă , săd taie şi 
săd zdrelească, dar afurisitele de lucrur i n ic i nu 
voiau a se c l in t i at î ta t imp cît se vedeau spionate. 
Lucrur i le au ochi dedesubt, băga ţ i î n n ă u n t r u , 
u m b l ă ca r îme le şi sar fără picioare. Fac cioc, boc, 
în dreapta ş im stînga, necăjite de cine ştie ce, şi 
farfuriile. 

D u p ă observaţ ie şi chibzuială , T i l e s*a ho tă r î t 
să stea de vorbă cu ele, că lucrurile au şi urechi 

ascunse, cu care te aud. Pare că începuse să meargă 
ceva mai bine. Geamantanul lu i , în care T i l e îşi 
transporta menajeria de bumbac şi de mucava, 
dintr<o odaie într*alta, şi în care culca fiarele la 
r înd în cearşafuri de foiţă, pa rcă se mai cumin* 
tise de c înd cu băgare de seamă ba mîngî ia t pe 
bu r t ă , c u m făcea măicu ţa cu el, şi i*a spus cî teva 
vorbe la ureche. Geamantanul ăsta, grosul şi 
rotundul ca un bursuc, numai că începea să 
fugă sau să o ia în sus, c înd îl pregătea de culcare, 
şi nu se potolea p înă ce nu punea şi măicuţa 
mîna ei îmbl înz i toare . Şi pe cît erau animalele de 
blajine, pe at î t era geamantanul de arţăgos. A! 
într*o z i , pe care T i l e nu putea să o mai uite, 
tocmai d u p ă ce îşi culcase t igr i i , mie i i şi gîştele la 
un loc, şi le urase un somn uşor cu vise p lăcute , şi 
tocmai c înd le înch idea dormitorul , u l t imă m u n c ă 
a unei zile în t regi , — închipuieştexţi , prostul 
de geamantan i*a înghi ţ i t două degete, care 
bau durut at î t de tare, că T i l e a leşinat. Geamantanul 
voia săd m ă n î n c e de tot. Şi c î nd s*a deş tepta t 
de îngrijirile măicu ţe i , T i l e n ic i nu s*a mai uitat 
la mîna lu i un ceas, p l îng înd căd lipsesc d o u ă degete 
boante în t reg i şi neş t i ind ce*o să se facă fără 
ele. Nu încăpea n ic i o îndoia lă : el a priceput 
foarte bine că mama le#a scos d in geamantan 
şi că i le*a l ip i t la loc. El a s imţi t chiar locul 
unde se făcuse lipitura, pentru că îl mai durea 
rădăcina. 

Dar , în sfîrşit, ciocanul, cleştele, cuiele, lemnele, 
care trebuiesc profesiunii de băiat , s*au mai 
deprins cu el şi s<au supus cu înce tu l graiurilor 
l u i l inguşi toare. De unde se întovărăşiseră ca săd 
dea afară d in casă şi săd puie pe drumur i , mic 
şi neputincios c u m era, lucrurile au î ncepu t săd 
înţeleagă şi săd asculte, şi T i l e se s imţi in t r înd în 
stăpînirea foarfecului, crocodilul casei, domesti* 
c i n d acul v io i ca o viespe, î ndu lc ind gingiile 
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rînjite ale deş te lor , ho t ă r înd cuiele să stea mai 
p u ţ i n s t r îmbe , şi ciocanul să nu nimerească numai 
în unghiile lu i , — şi t r ec înd biruitor pr in basmul 
uneltelor fioroase la domici l iu , el se pregătea să 
intre într*alte basme mai mari, să le s t răbată şi 
pe ele, toa tă viaţa l u i nefiind altceva decî t un basm, 
în tocmi t d in sute de basme, care dau unul î n tna l tu l 
şi se desfac şi se deosibesc, asemănătoare î n t n o 
pr iv in ţă cu sculele, şi mai ales cu maşinile cu d inţ i . 
Lucrur i le r ă m î n aceleaşi, numai că mai crescute 
şi cu nume schimbate şi lovindu*te mai cu neîndu* 
rare. 

Sabina îşi petrecea trei ore pe zi numai cu băiatul 
ei, fără să socotim că toa tă ziua, toată , era tot a lu i , 
de la î ncepu tu l p înă la sfîrşitul săptămîni i . Un ceas 
în t reg d iminea ţa , T i l e dormea cu o m î n ă îngropa tă 
în s înul ei şi se deş tep ta . Un ceas în t r eg la p r înz , 
măicu ţa îi da să măn înce cu l ingur i ţa , şi un ceas 
în t reg seara, măicu ţa îl dezbrăca şid aşeza în pat, 
culcîndu*se lîngă el şi a d u c î n d u d somnul catifelat 
şi sculîndu*se pe j umă ta t e ado rmi t ă ca să lucreze 
peste noapte tot pentru el . 

Baia de seară, la culcare, repeta zi lnic specta* 
colul copi lu lui Madone i . D u p ă o perdea se ascun* 
dea unul d in col ţur i le curate ale camerei de dormit, 
a lă tura tă de camera gospodăriei active, unde M a * 
dam Berta, manechinul, juca î n t r m n picior cu 
ş u r u b , în faţa maşinii de cusut, pe Venera fără 
p î n ă la subsuori. 

Baia era poezia cot idiană a mic i i căsnicii a unei 
mame tinere, legată pe viaţă şi pe moarte de unica 
dragoste şi de unicul scop. Bălăceala în apă caldă 
a copi lului , sprinten ca veveri ţa şi cuminte ca un 
cî ine cu ochi negri mari , ţ inea cu zbegul ei o 
b u n ă j u m ă t a t e de ceas. Scufundat în apă şi c lăbuc, 

el cerea Sabinei să joace pe Baba, pe M o ş u l , pe 
Q r t i ţ a şi se ruga de ea, ho tă r î t ă să cedeze de la 
cel d int î i î n d e m n peltic, dar făcînd să dureze aştep* 
tarea p înă să se lase îndupleca tă . Ea îşi umfla atunci 
o spinare de Babă cu surcelele în cocoaşe şi se 
apropia sprij inită de bă t r îne ţ e pe o găteajă: o 
mă tu ră sau o umbre l ă . Baba îl î n t r eba ce caută în 
gîrla ei, căd opreş te moara de măc ina t cafea, şi 
venea spre el săd pape. C î n d zicea: « S t a i , că te 
m ă n î n c » , T i l e ştia ced aş teap tă : o m î n c ă t u r ă 
adevărată . E l cădea răs turna t , gîdîlat î nna in te 
de a fi fost atins şi apăr îndusse cu picioarele, cu 
săpunul şi cu a runcă tu r i l e de apă . M o ş u l purcedea, 
d impot r ivă , p în tecos şi lăsat pe spate ca un unchiaş 
gras, făcîndu*şi barba, ce trebuia săd ajungă la 
c ingătoare , cu degetele încîrl igate şi r îz înd cu 
hohotul bur ţ i i . M o ş u l era satisfăcut că a găsit 
într*o scorbură de iepuri pe pajul Pielicică, fugit 
într*o după^amiază gol d u p ă fluturi şi ră tăci t 
p r in împără ţ i a l u i Tata N o e . Ui te , sacul e gata: 
in t ră în el, Drace împie l i ţa t ! 

M ă i c u ţ a î l lua atunci î n t r m n cearşaf, î l tăvălea 
pr in pat ca o cocă de cozonaci, îl făcea învîr t i t şi 
dezvîr t i t , î l î ng rămădea î n t n o per ină , î l în t indea , 
îl dădea tava şi îl făcea scăpat , c înd fătul, nemai* 
putîndu*se ţ i ne de rîs, se da bă tu t , z i c înd : « Lasă* 
mă, m a m ă , că*mi vine p i şuca» . 

A p o i , începea gimnastica suedeză, p r in răstig* 
nirea lu i , cît era de scurt şi de gros, în cele patru 
col ţur i ale patului. M ă i c u ţ a îi lua un picior, de 
vîrful degetului mare, id ducea la speteaza urnă* 
ru lu i şi id aducea .la loc. L u a o mînă şi o încru* 
cişa cu un picior, la locul oului genunchiului, cu 
oul cotului. L u a d o u ă picioare şi i le în torcea peste 
cap. L u a d o u ă mî ini , le încrucişa şi le t răgea 
peste piept în lă tur i . Şi la fiecare figură spunea 
cîte ceva: « B ă i a t u l mare! g a t a . » « C u ţ u c î rnu! 
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u i t e d . » « P u i u l mamei, u n a » « Flăcăiaşul, d o u ă ! » 
Şi versuri improvizate: 

« A venit sticletele 
Şba pupat borfetele. 
V i n e cume t r i t ă 
Şi îi ia gur i ţa . 
Ui te vine c î r t i ţa 
Şi î i papă t î r t i ţ a . » 

Şi c înd sta d in c în tec , T i l e zicea « m a i ! », 
fiindcă îi p lăceau vorbele desfătătoare tot a t î t 
cît şi jocurile şi « g i m i n a s t i c a » , zicea el . A p o i , 
mă icu ţa îl arunca, prins, ca la luptă , de şale, 
cu faţa în jos, şid spunea să stea ţ eapăn , şi el se 
în ţ epenea p înă ce se î nmuia . Şi aşa ţ eapăn îi 
apuca « muşichi i » repede şi le da drumul , c iupind 
cu m î n a în t reagă cî te o j u m ă t a t e de om şi c î te o 
p u l p ă în t reagă . Şi la u r m ă , îmbrăca t în cămaşe 
proaspătă şi încheia t cu nasturi de sidef, p iep tăna t 
în p ă r u l l u i negru şi des şi cu o şuviţă pl ină, culcată 
d in creştetul frunţi i mari şi albe, măicu ţa zicea cu 
el T a t ă l Nos t ru şi î l înch ina cu m î n a ei deasupra 
ochilor, în numele « T a t u l u i » , la mijlocul pînte* 
cului , şi al « F i i u l u i » , pe u m ă r u l drept, şi al Sfîn* 
tu lu i « D u c » , ş i l a u m ă r u l st îng, unde zicea A m i n . 

T i l e nu înţelegea d in rugăc iunea l u i mai ales 
cî teva cuvinte, pe care Sabina, rostindude, r ămînea 
îng îndura tă . Ea zicea şi el repeta cît putea d u p ă ea: 

— « Dă*mi, Do*amne, mie sănăta te şi norocul 
pe care nu ba avut măicu ţa . D ă d măicu ţ i i r ăbda re 
şi putere pentru mine. D ă d şi ta*tii, acolo unde ar 
putea, pozate, să fie, liniştea mare a sufletelor 
care u i tă ». . . 

Nedes luş i t , în mintea lu i această rugăc iune 
pă rea să spuie mai mult dec î t celelalte, şi căznin» 
du*se să se gîndească, el adormea cu ursul în b r a ţ e . 
A v e a un urs alb care pierduse, în patru ani de 
munci , un ochi , o ureche, tot p ă r u l l u i de fiară 

fioroasă şi îşi pierduse şi echil ibrul , că nu mai 
putea să stea dec î t culcat. T i l e nu s*a putut des* 
păr ţ i n ic i o noapte, niciodată, de ursul Iui, şi la 
vîrsta de b ă r b a t ursul î l va însoţi încă în drumurile 
lu i , c înd nopţ i l e nud vor mai f i aşa de dulc i , n ic i 
patul a t î t de fraged şi de curat, n ic i perina odihni* 
toare capului, lovit de lucrur i mai uşoare , însă 
mai grele dec î t în copilărie . 

într*adevăr, patul l u i T i l e era mai înflorit decî t 
al tuturor copii lor de seama lu i şi lumina aşter» 
nutului î l înconjura cu norul ei alb îngereş te , 
î n t r e maica l u i şi el nu se strecura mîna s t reină 
care strică fecioreasca mireasmă, n ic i uitarea: 
C o p i l u l pă rea născut d in spuma horbotei şi a 
inu lu i cared păs t rau puritatea cand idă , şi Sabina, 
maica lu i , făcea parte d in aceste p înze tu r i clăti te 
cu apă rece şi zv în ta te pe fr înghie. în zarea 
lămpi i aprinse d i n odaia de lucru, ter i toriul albu* 
r i u al patului de od ihnă se deschidea ca începu tu l 
unei împără ţ i i , con t inua tă în cerurile depă r t a t e , 
albite şi ele de rufării le argintii ale lunei . E ra 
ca un cuib al stelelor lăsat pe p ă m î n t , în odaia 
de l îngă manechinul fără b ra ţe şi cap, ido l al 
unor c red in ţe ale t runchiului , retezat de ceea ce 
visează şi de ceea ce minte, statuie a virgini tăţ i i 
şi a unui ideal orb. 

D u p ă adormirea copi lului , pe scripete şi păin* 
jenişur i de raze şi pe mărge le de cleştar, patul 
aluneca l i n în v ă z d u h , dus p r in zodiac. C î n d 
măicuţa îşi purta pruncul l ipi t de sîn, se petrecea 
un act de puritate fără altă p ă r e c h e decî t cea 
povest i tă într is tăr i i omeneş t i de naşterea lu i 
Dumnezeu cel mic dintno Fecioară n e n u n t i t ă . 

în serile de ploaie, cu alicele delicate, de sticlă, 
ale v în tu lu i aruncate în geamuri, culcuşul şi 
somnul aveau pentru Vint i lă îmbier i le pantelor 
dulc i pentru p î ra ie . El se vîra subt p ă t u r a cafenie, 
căptuşi tă cu un cearşaf cu nasturi, ca într*o 
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lume de bucur i i mai mari dec î t în celelalte zile 
şi seri. Şi m î n a măicu ţe i , care îşi uita uneori 
degetarul pe o falangă înghe ţa t ă de ne înce ta tu l 
contact al metalului, s tr însă de palmele lu i m i c i 
pe in imă, sfinţea bucuria de a se ascunde, pe c înd 
v în tu l , ziua cenuşiu şi noaptea negru, da t î rcoale 
casei, d in grădini . 

T i l e ştia că în t r e patru per ini şi pe o saltea de 
p u f începe visul numa idec î t , cu o lume c u m o 
g îndea capul l u i cu zulufi şi care n*ar fi dorit să 
se mai î n t r e r u p ă : basmul v i u şi t ră i t . O p ă t u r ă 
de ceaţă legănată îl apuca pe dedesubt şid ducea 
unde vroia el, p r i n v ă z d u h , cu o iuţeală coman* 
da tă de ne răbda rea să vadă repede şi mult. El 
sta de vo rbă cu toate pasări le şi animalele, îmblîn* 
zite şi supuse l u i . D i n sîn îi zburau porumbiei şi 
stoluri de fluturi, ca nişte bilete desfăcute în aer 
şi ca nişte timbre. Veneau să se lupte cu el de*a 
joacă iepuri i cu urechile lăsate pe spate ca nişte 
frunze de catifea, mişcîndu*şi nasurile ca şi c u m 
le*ar fi mirosit u r î t , numai ca săd facă să r îdă pe 
Vint i lă , alesul tuturor vietăţ i lor , de la cămile 
p înă la cărăbuşi . Girafele însă, cu căpăţ îna dusă 
la cer, pă reau de lemn şi mergeau rigide pe rotile. 
Peştii scoteau capul şi făceau la el cu ochiul . Vin t i l ă 
se lua d u p ă ei p r in apă, î nno t a ca o plăt ică şi n i c i 
n*avea nevoie să înnoa te , căd duceau apele singure, 
aşa, p înă la fund şi p înă la suprafaţă, la s t înga şi 
la dreapta, învî r t i t ca în căluşei de nor i şi stele, 
l ăs îndud cî teodată pe n ă m o l să dea d in mî in i şi 
să vrea să p r i n d ă moruni i cî t cotoii şi crapii cu 
mustă ţ i le molatece, de gelatină. Şi tocmai de colo, 
de departe, se iveau şi melc i i de gumilastic cu ace 
cu gămălie în creştetul capului şi care î nc r emeneau 
vertical, gata să se facă nevăzuţ i în cuiburile 
t î r î te cu ei. 

Ce m i n u n a t ă descoperire! să mergi cu casă cu 
tot şi cu tot calabalîcul d in odăile ei. Stai cît vrei 

la uşe şi te s t r îngi . Ai închis uşa şi te*ai încuiat 
în odăile mobilate pentru somn, de jos. At î t a 
doar că, închipuindu«şi că fuge, melcul stă şi 
s t răbate o viaţă un metru pă t ra t . Vin t i lă ar fi 
dorit şi pentru el un tub, o teacă, o t abacheră şi 
o facultate fizică retract i lă . Să iasă şi să intre şi, 
înna in te de a ieşi, să scoată, pentru încercare , 
nevăzut , un deget subţ i re pe gaura uşii, cu un 
ochi în vîrf. D a r dacă s«ar face melc ar trebui 
să rămîie singur, ca melci i , şi să cotrobăiască la 
în t împlare p r in frunze şi bulgăr i de p ă m î n t . 
Si se deş tepta şid părea bine că măicuţa era lîngă 
el, chiar dacă urechea lu i n e d u m e r i t ă îi auzea 
suspinul, pe care Sabina, c înd izbucnea neaş tep ta t 
d in tăcerea lucrurilor, se silea să şid amorţească . 

C î te un vis se în t împla să supere pe T i l e . 
El tremura şi buzele spuneau, adormite, cuvinte 
care dormeau şi ele, fără glas. I se f rămînta toa tă 
figura pe dedesubt, îi t resărea o pleoapă, un obraz. 
Veneau hoţ i i d u p ă el, într*o p ă d u r e mare, în 
care se rătăcise, şi, fugind pr in iarbă d in răsputer i , 
T i l e cădea, ca în viaţa de toate zilele, cu nasul 
de p ă m î n t . T rez i t pe j umă ta t e , el se în torcea pe 

- ..îp-^partea cealaltă, unde visul oferea bomboane şi 
îngheţa tă . M i n g i l e şi sforile îl obsedau în vis cu 

t<-, a t î ta stranie neînţeleasă semnificare, înc î t îi ajun; 
1 seseră antipatice şi ziua. M i n g i l e i se iveau singure 

subt picioare şi c reş teau împre ju ru l l u i cî t nişte 
pepeni, cît niş te dovleci şi cît niş te baloane, p înă 
în fundul l umi i , ş i nu mai era nimic decî t mingi 

., şi gheme de sfoară, peste tot locul , ca şi c u m pămîn* 
tu l ar fi fost ocupat de broaşte*ţestoase lipite unele 

: l îngă altele, şi peste care trebuia să umble dormind 
~ T i l e , ca un explorator pierdut. 

K

 1 Oda t ă , el s*a deş tep ta t , u r m ă r i t de p i t ic i , de 
~~ o mie, de zece m i i , de o sută de m i i de p i t ic i 

care voiau săd p r i n d ă şi strigau: « P u n e mîna pe 
el! » Parcă d in toate mingile şi ghemele ieşise 
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cî te un pitic, ascuns ca săd sperie sau ca săd apuce 
mai iute. î n t o r c î n d capul să vadă unde au mai 
rămas moşnegi i de o şchioapă cared u rmăreau , 
el îi vedea cîşt igînd dis tanţa şi îşi îndoia puterile 
de fugă, fără să izbutească să fugă destul. D a r 
c înd au ajuns în dreptul unui şan ţ ad înc , p i t ic i i 
nu au putut săd sară şi au rămas pe malul d in 
partea lor, cu bărbi i le în coate, şi T i l e a fugit şi 
a tot fugit p înă acasă şi p înă a căzut în pat şi s*a 
deş tepta t , b ă t î n d u d inima ca un clopot. Şi Sabina 
suferea şi de aceste mari evenimente, petrecute 
în somn şi pe care băia tul ei nu putea să i le explice, 
d in pr ic ină că avea cuvinte p u ţ i n e şi n ic i pe acelea 
în t reg i ş i desluşite. D a r f i ind bărba t , l u i î i p lăceau 
şi evenimentele primejdioase, făcîndu*şi proiecte 
de lup tă pentru alte evenimente viitoare, care 
nu se repetau însă nic iodată în acelaş fel şi îi 
aflau strategiile şi hotăr î r i le încurca te . Căci în t re 
reali tăţ i şi vis îndoieli le Sabinei se deprinseseră, 
alimentate de amărăc iun i şi decepţ i i şi rafinate 
de o inte l igenţă balansată în t r e mistere, să lege 
p u n ţ i şi să deschidă poteci, teritoriile celor d o u ă 
aspecte ale vieţii găsindu*se în contiguitate şi 
cău tau limbajul concret care să poa tă da pe înţe* 
leşul zi lei t ră i t e versiunea nopţ i lo r pierdute în t re 
simbole şi enigme. Deş t ep t a t într*un miez de 
noapte cu str igăte, T i l e fusese cotropit de furnici, 
î i venise să zgîndărească în somn un muşuro i şi 
nu ştia c u m să se mai scape de el . Toate furni* 
cile d in toate muşuroa ie le l u m i i îl asaltau ca un 
şuvoi imens de păcură şi funingini, şi dacă mă icu ţa 
nu intervenea, el ar fi fost desfăcut în bucă ţe le 
şi dus pe sus în sute de m i i de direcţ i i . D a r Sabina, 
care ajunsese să accepte şi deochiul, a interpretat 
visul l u i T i l e ca prevestirea unei epidemii, şi 
abandonîndu«şi atelierul şi*a ţ i n u t copi lul în pat 
d o u ă zile şi a veghiat la căpăt î iu l l u i p înă ce 
foamea şi pofta de joc bau silit să calce prescripţ i i le 

şi să iasă d in p l a p u m ă în mijlocul odăii , cu 
I picioarele goale. 

ţ D i n acele, t impur i i»a rămas lu i Vint i lă , pe toată 
I viaţa, această bucurie, pe care o învie toamna, 
! la umbrirea ferestrelor şi a oraşului şi la bătaia 
l p lo i i . Cu b r a ţ u l subt pe r ină şi subt cap, cu pla* 
] puma trasă pe ochi şi peste toată lumea, şi cu 

ursul, dar fără maica l u i , el va re t ră i c î te o secundă 
dintr*o copilărie care a fost pe lume o s ingură 
dată . 

\ La p r î n z se făcea « U n a data » şi « H o p a . . . ». 
1 Aşezată lîngă T i l e , Sabina îi ţ inea l ingura şi i*o 
| deşerta în gură , mînj i tă cu supă p în ă la nas. 

| Da şi el o m î n ă de ajutor, aplecîndu*se în farfurie, 
cu şervetul legat subt bărb ia grasă şi î nnoda t 
la ceafă cu d o u ă urechi, dar s căp îndud degetele, 

[ prinse st îngaci pe t ac îm, în fiertură. î m b u c î n d 
d in p î ine şi zeamă cu o poftă de purc ică , el sufla 

| în t re dumica ţ i , sforăia de bucurie, sorbea tot a t î t 
j de harnic cu ochi i , ca şi cu buzele. Pe şervetul 
\ schimbat de d iminea ţ ă culorile cafelei cu lapte, 
| ale gă lbenuşului de ou ras cu l inguri ţa d in toa tă 
! găoacea lu i ca de hî r t ie , cu o conşt i inciozi tate 
i industr ială de obiect finit, se împes t r i ţ au cu pică* 
; turile roşii de v in , d in care pliscul l u i suav sugea 

j un pahar cît coaja oului golit. Ca să nu p iardă 
" nimic, d u p ă tăiţeii cu lapte se ştergea pe obraji 

cu l imba, d î n d un oftat de istovire şi care arăta 
că deocamda tă s*a săturat . « H o p a » şi « U n a 
data » se petreceau pe masa ne t edă şi lunecoasă. 

: « H o p a ! » în semna suirea pe masă, ş i « U n a 
i d a t a ! » încă o da tă . « M a i una d a t a » însemna 

pentru ul t ima oară, şi chiar de cî te încă două , 
t rei şi c inci or i , d u p ă ce « H o p a » şi « U n a data » 

j fuseseră repetate în serie aproape neisprăvi tă şi 
c înd măicuţa , uitîndu*se la ceas, vedea că lucrul 
ei înt îrzie peste program. T i l e , z ic înd « hopa! », 
se în t indea pe masă p înă la buric şi se silea să 
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escaladeze. Ca să apuce să se urce, îi trebuia 
genunchiului un sprijin, spetele fiind grele şi 
burta pl ină . M ă i c u ţ a îi pironea mîini le odată, şi 
el putea să se tîrască deasupra mesei în t reg. 
Simţindu*se sus, aluneca pe lustru şi îşi da d rumul 
drept pe partea opusă, căzînd adeseori, dar ridi* 
cîndu*se degrabă pentru a ocol i pă t r a tu l mesei 
ş i a repeta « H o p a una d a t a » . De patruzeci, 
de cincizeci de ori , T i l e se suia şi se scobora 
în gol, p l ăc îndud primejdia ocrot i tă şi riscul 
asigurat. 

De c înd rămase s ingură cu copi lu l ei, Sabina 
şi*a înch ina t viaţa exclusiv lu i , de la douăzeci şi 
trei de ani, cu cîţiva ani mai vîrs tnică dec î t el . 
T i n e r e ţ e a ei fragedă era şi ea o copilăr ie , şi în 
s lăbiciunea de m a m ă se păst ra sentimentul pentru 
păpuş i . Bucuria că se putea juca în sfîrşit cu o 
păpuşe vie, care nu se va mai învechi şi nu se 
va mai rupe, care cugetă şi gîngăveşte, se scoală şi 
merge s ingură şi pe care nu mai putea nimeni 
să i*o fure, o făcea să uite cu o inconşt ienţă feri* 
cită suferinţele plăt i te acestui drept de proprie* 
tate, şi z i c îndud băia tu lu i «bă rbă ţ e lu l meu » ea 
nu era departe de realitate, căci, a lă tur i de copi l , 
n ic i mama nu era mai mult dec î t o păpuşe ni ţe luş 
mai mare. Păru l ei roşcovan şi zulufii l u i negri, 
ochi i ei albaştr i şi imensa lu i privire adîncă, 
mîini le palide ale mamei şi degetele groase ale 
copi lului , o f rumuse ţe stranie ca de cocor şi o 
f rumuse ţe i lustrativă de figură văzută în recla* 
mele colorate pentru s ăpunur i şi bombonerie, 
î n tocmeau un tablou de contraste aliate delicat, 
multiplicat în tot at î tea tablouri, gravuri şi schiţe 
cî te mişcăr i împărech iau şi despărechiau grupul 
unei t ine re ţ i suave şi al unei copilării integral 
expr imată . 

Toate acţ iuni le m ă r u n t e ale acestor doi soţi 
în interiorul modest dar suficient înzestrat cu 

mijloacele care civilizează apucă tur i l e şi mani* 
festările naturii, cerce t înd ceea ce cuprinde regre* 

k tabil şi brut, deveneau ca nişte opere de a r tă 
în mediu! curat de faianţă, de ogl inzi şi lemn 
ripolinat al căsniciei. D i n averea ei de fată bogată, 

»j dintr*o provincie, de unde plecase ca să*şi ascundă 
cu mîndr i e o greşeală, de care nu a ţinut*o nimeni 
de rău, i*a r ămas un mobilier sumar, dar de o 
eleganţă sobră, patru geamantane de piele str înse 
în ha rnaşamen te luxoase ca nişte cai de curse, 
pă tu r i de păr de cămilă, un pled cu două f e ţ e 
scoţian, un şal greu de moliciunea mătăsii , cîteva 
covoare de catifea, î ncăpu te într*o j u m ă t a t e de 

f cufăr, bibelourile ei de domnişoară şi cî teva cărţ i . 
Avea rufărie şi albituri pe cîţiva ani, c iorăpărie , 
flacoane de cristal, t ac îmur i , şi, într*un cufăr* 
dulap, o garderobă , croită cu simplicitatea care 
deosibeşte cucoana de parveni tă . Cî teva bijuterii, 

t pe care nu le*a purtat niciodată, erau închise în 
crestături le de p luş ale cutiilor ascunse, şi un singur 
inel, la degetul ei, purta lacrimile mamei şi ale 
păr in te lu i ei, M a r t a şi Constantin Voinea . 

Sabina îşi trecuse bacalaureatul şi, mot iv înd 
• continuarea studiilor în s t răinătate , plecase, de 
' ani de zile, într*o zi b rumoasă de noiembrie. 

Educaţ ia pe care o primise făcuse d in Sabina 
o j umă ta t e de băiat , şi personalitatea ei s tăpînă 
pe sine îi dădea prestigiu şi inspira o înc rede re 
neobişnui tă . Petrecîndusşi vacanţe le departe de 

' casă, conducîndu*şi maşina pe m i i de ki lometri , 
s inguratecă şi depr insă cu viaţa aspră a călă torului 

i întovărăşi t de o voinţă , Sabina îşi construise un 
I moral, şi apari ţ i i le şi dispariţi i le ei subite, dacă 

m î h n e a u pe m a m ă şi turburau principi i le ta tălui , 
nu erau riguros dezaprobate. în definitiv, viaţa 
nu e n ic i at î t de lungă nici at î t de sigură pentru 
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a fi constrînsă să r e p r o d u c ă în toate generaţi i le 
un model şi nu este zis că cine se emancipează 
de t rad i ţ ia care d in fete face neveste şi d in băieţ i % 
bă rba ţ i trebuie să dea greş neapăra t . 

« Lumea nu mai e niciodată aceeaş, se gîndea | 
Constantin Voinea , căsătorit cu o femeie cu mult ; 
mai t înără dec î t el . în douăzeci de ani s*au petre* ' 
cut în existenţa tineretului mai multe fenomene 
îng rămăd i t e dec î t de la Iisus Hristos încoace, şi 
anul actual e mai încăpă tor dec î t veacul de odini* 
oară . Bine face fata mea că lasă pianul amor ţ i t 
şi casa fără sindrofie. D e c î t treizeci de boieraşi 
g rupa ţ i în j u ru l ei, ca să o distreze în vederea 
unei căsătorii de căpătu i re , mai bine o maşină i. 
pe drumuri le mari ale pămîn tu lu i . » 

« L u c r u l cel mai r ău ce i se poate în t împla , 
Doamne fereşte, r ă spundea fiinţa lirică a gîndu* 
l u i d in depă r t a re , ar f i să intre cu motorul într*o 
st încă sau să alunece în prăpăst i i le de piat ră , 
înghi ţ i tă în gîtlejele mun ţ i lo r . E l e cer d in c înd 
în c înd sînge de om. î n t r e o moarte de şoim, 
Constantin Voinea , şi una de diabet, nu este 
de ales. » 

A p o i , doamna Mar t a , maică*sa, cu mult mai 
t înă ră dec î t Voinea , ce fel de via ţă a petrecut 
l îngă soţul ei, om foarte cumsecade, dar fantastic 
şi gelos? Creş terea ei îngri j i tă i*a rezervat, în 
mij locul unei mari averi de propr ie tă ţ i , ro lu l 
in tenden ţe i , supraveghierea veniturilor, trecerea 
cîşt iuri lor la Bancă, semnarea contractelor de 
arenzi şi închir ier i şi un pat l îngă patul soţului 
ei, mai mul t respectat decî t iubit . O reprezin* 
ta ţ ie la O p e r ă şi una la teatru, cî teodată, nu 
puteau să facă să varieze monotonia unui trai 
lipsit de nep revăzu t şi în care mar ţ ea trecea ca 
miercurea, şi duminica reproducea vinerea întoc* 
mai, cu ierni asigurate, cu veri îndes tu la te , în 
belşugul dulce şi plat al anului în t reg . B u n i păr in ţ i 

amîndoi , d in punctul de vedere al fiecăruia, ei 
aveau să*şi a scundă un zbucium şi o suferinţă 
de ochii prea aprop ia ţ i ai celuilalt, şi î n t r e nişte 
păr in ţ i înt î lni ţ i ca nişte d rumur i orientate deose* 
bit, s*a putut strecura fata lor ca un al treilea drum, 
despicat d in încrucişarea lor şi d u c î n d şi el în* 
tr*altă parte. 

T r e i lun i de vară şi vacanţe le de Paşti şi Crăc iun , 
Sabina îşi împăr ţ i se t impu l în t re costumul de 
şofeur, ca un ciorap cu buzunare, şi sacul de alpi* 
nist. D e m o n t î n d şi r e m o n t î n d cauciucurile, pom* 
p î n d cu bra ţe le , salahoreşte, aer, s t r îng înd piul i ţe le 
pe dedesubtul maşinii , ajust înd tijele, evacu înd 
carburatorul, c u r ă ţ î n d bujiile, Sabina era p r i cepu tă 
ca un mecanic în manipularea celor cî teva m i i şi 
sute de piese şi ar t iculaţ i i d in care este construit 
un automobil. într*o d u m b r a v ă la cî teva sute 
de ki lometr i de casă, opr i tă pentru răcirea radia* 
torului şi în t insă în iarbă, Sabina răsfoia cărţ i le 
tehnice pentru care avea o atracţ ie magne t ică . 
Ea nu a citit o carte de l i tera tură . Poezia scrisă 
o supăra , şi pentru roman avea repulsia mîncăr i i 
cu r întaş . Citea însă Bib l ia , cartea ei de repaos, 
moşteni tă de la mama protes tantă . A r m o n i a inte* 
r ioară a valori lor şi l imbajul cifrelor* derivate 
unele dintrsaltele r ă spundeau cer in ţe lor ei estetice, 
şi viaţa pr ivi tă printr*o plasă de unghiuri îi 
da satisfacţii de geometrie. Şi mai mul t decî t artele 
o interesau sculele, a căror putere precisă permite 
mîini lor gingaşe să se folosească de ele pentru 
s tăpînirea o ţe lu lu i şi a caloriei. Degetele subţ i r i , 
cu o carnaţ ie de floare, orientau forţele năvăl i toare 
ale maşinii p r in contactul delicat al mînuşi i , iar 
vîrful pantofului trezea, a t îng înd acceleraţia, 
ca o peda lă de clavecin, un vîrtej de ioo de cai, 
şi toa tă mecanica se supunea p ipă i tu lu i ei pentru 
un efect înmi i t . N i c i o altă activitate şi ac ţ iune 
nu aveau răspunsul instantaneu, egal şi invariabil 
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al maşini i de s t răbă tu t lumea într*un ceas, — 
iar ingineri i şi constructorii care au născocit*o 
şi o fabrică în r îndur i , ca pe nasturi, la î n d e m î n a 
orişicui, au realizat, păs t r înd pentru elite subtili* 
tatea şi del icateţea gîndiri i , ceea ce nu pot să 
ambi ţ ioneze toate artele şi filosofiile laolaltă, în* 
m u l ţ i n d concesiile, democra t i z înd ideile şi căzînd 
în popular. Maş ina concepu tă de geniu o poate 
uti l iza şi bruta, fără săd scadă noble ţea şi să o 
trivializeze, abstracţia apa r ţ i n înd creatorului, şi 
funcţ iuni le executantului, şi a m î n d o i p u t î n d să 
scoată dintrdnsa un max imum de i luz i i . 

Real iz înd motorul, civilizaţia n o u ă a lăsat în 
obscuritate toate frumuseţ i le antice, păs t ra te ca 
nişte modele de oseminte. M o t o r u l activ, în ser* 
v i c iu l omului permanent, echivalează cu desco* 
perirea monoteismului indiferent: el poa r t ă acelaş 
leat mental. Revoluţia exploziei organizată pentru 
echil ibru. G e a m ă t u l motorului , s t r igătul electri* 
citaţi i , vaietul văzduhu lu i comprimat în pneuma* 
t ic. O ară tare cu ochii de văpaie albă s t răpunge 
în tuner icu l . Un zgomot scurt, de coasă, cînd 
motorul a trecut. 

Sabina visase o viaţă i n d e p e n d e n t ă de asupririle 
sexului, şi, a t î ta t imp cî t a vorbit s ingură mintea, 
ea s t răbă tu noviciatul voinţei , îndrept îndu*se că* 
tre idealul unui t ip de carne neutru şi de s imţire 
voluntară . Nu i*a rezistat n ic i înnăl ţ imea, n ic i 
dis tanţa , şi t r ă i n d în afară şi de t impul normal 
cronometrat, ea părea asigurată să înf runte viaţa 
cu o suliţă înnal tă şi să t reacă printrdnsa ca Fecioara 
d in Orleans, cu sînii împie t r i ţ i dedesubtul unui 
pieptar de metal. Instinctul sigur al inventatori* 
lor, solidari în l inia un ică de exploatat pentru 
mişcare şi transformare, izol înd curba d in uni* 
vers, a introdus*o în durata l imita tă a orei şi a 
secundei, perfecţ ionată p înă la existenţa aceluiaş 
r i tm de coinc idenţă a universului cu învîr t i tura 

axului unui dinam, combustibilul slujind ca o 
gradaţ ie a uneia şi aceleiaş puteri propulsive, şi 

f i cursa lungimi i f i ind paralelă cu evoluţ ia roţ i i 
terestre. . . 

Trusa cu chei şi cleşti a fost cutia de podoabe 
feminine a Sabinei, şi apartamentul ei de fată ate* 
lierul, care era şi şcoală şi salon de primire şi 
bibl iotecă. Şi sala de consultaţ i i a bolnavilor d in 
împre ju r imi . Un medic, angajat la moşie, da 
duminica, asistat de fată, sfaturi şi leacuri. Mî in i l e 
ei au purtat pe tab lă t ibişirul , au răsfoit cărţi le 
de studiu, au ajustat, au strîns menghina şi au 
spălat rănile plugarilor, fără scîrbă, emoţ iona te 

(i de varietatea sufer inţei şi de n u m ă r u l imens de 
feluri cum put rezeş te viaţa . A cunoscut durerile 
cărnii tinere, îmbă t r în i t e şi abia născute , pu r t a t ă 
pe picioare, în genunchi şi pe br înc i , semeaţă şi 
încovoiată, d î rză şi smeri tă , scrîşnită şi obed ien tă ; 
lancea sufletului şi papura lu i . Mater ia l provizoriu 
şi t o tu ş continuu şi multiplicat pentru chin, 
pentru purice, pentru b u b ă , pentru muş i ţă şi 
demenţă , carnea — ştofă miraculoasă şi inut i lă , 
iscată pentru jocul de apa ren ţe şi pentru teatrul 
devorăr i i în forme desinate, elastic, — a trecut 
pe dinaintea ei, in te rpre ta tă şi n ic iodată identică, 
într*o n u a n ţ ă biblică, dantescă şi de patologie. 
A văzut gangrena l iniei , mucegaiul p lămînu lu i , 
rugina osului, împie t r i rea şoldului , puro iu l încheie* 
tur i i , tăr î ţarea călcîiului, orbirea neagră , mu ţen i a 
guri i şi nes imţ i rea urechii , cocoaşa, talpa tur t i tă , 
mersul dansat de un diavol interior, pasul tîrşit 
caricatural, ochiul curmeziş , r înjetul s t r îmb, 
frica, furia. A văzut perfidia p r iv i r i i , lichelismul 
atitudinii, lacrima falsă, laşitatea b ra ţu lu i . A 
ascultat ipocrizia glasului, t îngui rea minciuni i . 
A văzut taurul prins în plasa agoniei, învîr t i t de 
coarne în ju ru l pămîn tu lu i , sucit d in grumaz 
şi prăbuşi t . A văzu t turbarea cîinilor, căpierea oilor, 
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tifosul porcului , viermele, omida ş i căpuşa. Au 
muri t pe pr ispă, dinaintea i n i m i i şi a mîini lor 
ei neputincioase, copi i i . De pretutindeni, drumuri* 
le aduceau duminica, la conac, bolnavi i în căruţă , 
u i ta ţ i de Dumnezeu, î n t n u n aş te rnut , schilodiţi 
p r in în tune r i c şi săgetaţi dintr*o stea necunoscută . 
In şoapta conspirat ivă a bolnavilor, colpor ta tă 
de telegrafia zvonului , Sabina avea puterea tămă* 
duitoare a Sfinţilor*fără*de*arginţi; era de ajuns 
ca paraliticul să se obosească p înă la atelierul 
ei, ca să se însănătoşească. Vindecarea venea numai 
d in cău tă tu ra ei înflăcărată şi milostivă. 

Aspectul universalei convulsiuni pentru moarte 
nu a contribuit cu p u ţ i n la refugiul Sabinei în 
mediul lucruri lor cu descompunerea mai p u ţ i n 
ev iden tă şi legată numai de un sentiment cere* 
bral . Un ax frînt nu evoca o durere, şi misterul 
suferinţei moleculare, la oţel şi a ramă, era de 
apreciat d u p ă no ţ iun i matematice. O cifră se 
absorbea într*alta fără să moară , şi o putere me* 
canică se transforma şi nu pierea şi, în sensul 
sporit, decesul unei cant i tă ţ i însemna o renaş tere 
şi o împrospă ta re . Cadavrul unui c i l indru de fontă 
era numai o schimbare de formă, subs tan ţa rămîf 
n î n d nevă tămată . De la ş tergerea unei lacrimi 
a luneca tă pe un obraz putrefact p înă la lustruirea 
cristalului de la parbriz era o deosebire ca de 
la o p lane tă de sînge la o p l ane tă de cvarţ . De o 
parte s t î rvur i şi de o parte metale; materie con* 
r u p t ă şi materie virgină. Şi certitudinea stăpînită 
precis a creaturilor zămisli te de constructori. 

Forja înflerbîntă fierul şid înmoaie s t r ămuta t 
în mîzgă de jar. S ingură forja are o f rumuseţe 
de crepuscul înviat în c ă r b u n e şi temperatura 
ei echivalează cu soarele şi cuptoarele vulcanice. 
Z m u l s ă d in rug şi fasonată pe nicovală, zmîn t îna 
de foc ia încovoierea, muchiile şi suprafeţele voite, 
şi le păstrează. O potcoavă dă un cuţ i t , o frigare 

o spadă, şi m ă d u v a vergelei, toarsă violent p r in 
fi l ieră, dă fuiorul de s î rmă : el scapără scînteia 
reminiscenţe i minerale. Piuliţa s t r înge şi ferecă 
bulonul . Burghiu l r umegă punctul ho tă r î t alge* 
bric, ni tul e ternizează încheie tura , cleştele bont 
pre lungeş te degetele şi le dă dexter i tă ţ i . O lamă 
fină, d inţa tă , re tează oţelul , şi pilele, t ăbăr î te pe 
p î rghi i ca nişte omiz i , le rod p înă la măsură şi 
e leganţă. Baioneta rota t ivă s t r ăpunge mun ţ i i d in 
şes în şes cu o albie sub te rană pentru trecerea 
locomotivelor d in mitologia industr ială . De mi i 
de ani ciocanul bătă toreş te poteca de suit la cer 
şi caută emanciparea provizoriului că t re durabil 
si etern. 
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în t împla rea , cu ini ţ ia t ivele^ spontane şi revo* 
lu ţ ionare , i*a răs turna t şi natura şi existenţa, amin? 
t indud douăzeci de ani de şt i inţă şi b i ru in ţă . 
Era la Saconnex, lîngă Geneva, în sanatoriul de 
convalescenţă al doctorului M a r c Gauthier, ta tă l 
Marce l ine i , cu care legase prietenie la M u z e u l 
Rath, dinaintea unui tablou ciudat. Pictura înfă* 
ţişa fabula popu la ră a unchiaşu lu i cu bone tă , călă* 
r ind cu palmele deschise, prinse de un deget 
în subsuorile jiletcei, un măga r dus de căpăst ru 
de copi lu l l u i ostenit. N i ş t e spălătorese dădeau 
cu tifla d in marginea drumului , la trecerea unchia* 
şului , aşezat comod şi ironic. Mişcarea şi coloritul 
tabloului şi accentul figurilor scoteau foarte departe 
această p ic tu ră d in convenţ ia atitudinilor clasice 
placide, în care, concepuţ i ca semizeii, oamenii 
ocupă situaţi i anatomice de eternitate monumen* 
tală, ca ilustraţiile unei capacităţ i de ar tă pentru 
cimitire. 

Re ţ inu te de aceeaş impresie care dovedea simili* 
tudinile aceleiaş sensibilităţi , fetele s*au pomenit 
vorbind în comentarii, şi, d u p ă un t imp de jude; 
căţi şi aprecieri schimbate, s*au împr ie ten i t , 
c u m se împr ie tenesc doi vecini de stai la un 
concert, — şi de la această dată , de cî te or i tri* 
steţile o copleşeau, Sabina îşi aducea aminte de 

rietena ei d in Saconnex şi pornea d in porum* 
urile îngălbeni te ale şesului dac căt re lacurile 

l u i W i l h e l m T e l l , ogl inzi l iniştite ale A l p i l o r 
stîncoşi. 

Parcul spitalului purta cî teva sute de ani pe 
trunchiurile l u i înna l te , îmbrăca te în iederă 
şi coaje plumburie . Gustul şi moda c î torva gene* 
raţi i figurau neatinse în compozi ţ ia pajiştilor de 
iarbă, a drumuri lor şi a potecilor ascunse subt 
plocate de frunze şi ramuri . Braz i i r idicau vîr< 
furile în dreptul săgeţilor fostului castel al unei 
seniorii defuncte, şi de*a lungul veacurilor, desina* 
te în aer cu catarge de molif ţ i , suiau, printre 
bra ţe le lăsate ca nişte p înze negre, vever i ţe le vioaie, 
p înă la spicul d in creştet . Sau în t rerupîndu*şi 
suişul brusc, ca să sară d in t rmn p i n î n t n u n stejar 
şi să se în toarcă de pe o r a m u r ă legănată î n t r m n 
desiş apropiat de o bancă de p ia t ră , pe care 
t recuseră crinolina, peruca, tunica de mătase, 
pelerina, marchiza şi muşche ta ru l , flacăra cără* 
mizie cu coada vîlvoi şi cu ochii scăpărător i venea 
p înă la u m ă r , cu o in tenţ ie de zbeg, şi fugea în* 
napoi. De sute de ani sprinteneala ei de clovn mi* 
nuscul se furişa în u m b r ă şi izbucnea într*o lumină , 
ca o ară tare fe rmecă toare adevăra tă şi neadevăra tă , 
şi Sabina t înjea de dor in ţa să ţ ie o vever i ţă la sîn, 
să o mîngî ie pe spinarea încovoiată, săd dea drumul 
şi să o cheme, a ţ î ţa tă şi tristă, în acelaş t imp, că 
şopîrla îmblăn i tă nu se va lăsa n ic iodată dezmier* 
da tă de m î n ă de om. T o c m a i sus, î n t r m n fag, se 
ivea un c î rd de asemenea jivine, vever i ţe le cu 
pu i i lor, ca nişte broaşte flocoase, ieşite la gimnas* 
t ică pe crengile cele mai depă r t a t e de pămîn t , 
iepuri ş i p o p o n e ţ i ai ramurilor pădur i i . O m u l poate 
să trăiască zeci de m i i de ani jignit l îngă un şoarice 
care îl refuză şid nesocoteşte, nes imţ i tor , în salba* 
teca lu i f rumuse ţe , n ic i la b l înde ţe , n ic i la dragoste, 
nici la s lugărnicie . 

Un orologiu î n turnul cel mai înna l t deş tepta 
s ingurătăţ i le parcului adormit în s ingurătă ţ i mai 
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vechi, şi acestea înnecate în s ingurătă ţ i mai 
adinei. T i m p u l se învîr tea rostogolit în iazurile 
lu i cu mai multe funduri şi apărea o secundă la 
chemarea ceasornicului d in vîrste, ca un cadavru 
de fantomă, înc remeni t , cu ochi i cenuşi i şi 
învelit într*o cămaşă de u n d ă albă. A p o i se seu; 
funda d in nou departe, p înă la ceasul cinei . 

Sabinei îi p lăcea acest putregai subtil d in parcul 
de la Saconnex, în care personalitatea ei aparentă , 
apa ren tă şi pentru sineş, se desfăcea p înă la sche* 
letul adevărat , şi ore în t regi că t re seară se lăsa 
p îngăr i tă şi invadată de molia veni tă t ip t i l şi î n m u b 
ţită, d in în tuner ic . Ea n ic i nu se mai putea 
recunoaş te . La douăzeci de ani Sabinei i se părea 
viaţa în parte deodată goală. în vălmăşagul cărţ i lor 
d in care se trezea, ea se compara cu o carte. D i n 
cartea ei, pieriseră literile toate, mistuite ca de 
lumina căuta tă sau u rmăr i t e şi ucise de în tuner icu l 
de unde s*au iv i t : se mai s imţea, în scoarţa fără 
t i t lu , cuprinsul material, foi şi pagini, textul şi 
semnificarea pier ind. Un duh de clor trecuse p r in 
ele şi le gonise de pe feţe în interiorul hîr t ie i sau 
dincolo de foi, ca pe nişte ro iur i de furnici topite. 
într*o carte goală Sabina nu putea c i t i n imic, şi 
cartea ei nu<i era de n ic i un folos, ca să o mai 
rabde, p u r t a t ă cu ea. St î rvul unei litere e minu* 
scul, şi g îndur i le rămase fără suflet, plutesc sticlind 
în bă ta ia soarelui şi coboară ca niş te confeti 
microscopice ale unui bal de molecule. D i n această 
carte imater ia lă ea va să facă to tuş o carte ca toate 
cărţ i le în care fusese îngropa tă . 

în ceasul c înd avea nevoie de un pas îndrăzne ţ , 
de o înc rede re în sine generatoare şi de p rezen ţa 
orgoliului de atac în actele ei, ea ducea o viaţă 
in ter ioară decolorantă , în care se alternau formele, 
l ini i le şi tonalitatea. Frunzele şi florile îi creşteau 
l îngă o apă de vi t r io l şi se desfoiau în oglinda ei 
acidă, unde, putrezind numaidec î t , se topeau ca 

un abur în lumina vînătă a unei ogl inzi . Pustie* 
tatea vastă mirosea a miasme, evitată şi de berie, 
ale cărora picioare portocalii arseseră în undele 
galbene crepusculare. N i c i nor i i nu mai treceau 
pr in ea cu fulgi i lor îngereşt i . Douăzec i de r îur i 
pe o s ingură albie îşi s t recuraseră apele în nisipul 
dezolat. Erau ani i t ră i ţ i şi isprăviţi , pa rcă izvorîţi 
d in netimp şi p i e rdu ţ i în el . Se isprăvise odată 
cu anii şi matca, iar lacul se micşora cu o t răvur i le 
umbrei d in unde. Un n ă m o l î i catifela ceea ce 
s<ar fi putut spune că era sufletul ei, o pulbere 
de rămăşi ţe , o drojdie de ceaţă, măcinarea corpului 
reali tăţ i lor consumate. Trecea parcă o fiară de pe 
un mal pe celălal t : putea să fie cîinele sau luna, 
şi mai departe pă rea să fi trecut un şarpe . D a r 
fiara n*a putut ajunge la mal, carboniza tă î nno t 
şi dizolvată. . . 

Ea încerca o l up t ă dintre delicat şi brutal şi 
îşi analiza starea sufletească şi imaginile corespun* 
zătoare . T o t a l general: neant. I se părea că u m b l ă 
p r in regiuni cojite, p r in lucrur i dă r îma te , p r in 
tencuielile risipite ale unui maidan imens, p r in 
cenuşă, p r in funingini, p r in rumeguş , la o perife* 
rie de oraş, unde încep cimitirele tuturor oşemin* 
telor şi c împu l cioburilor aruncate, cutiile strivite, 
cristalele şi porcelanele amestecate cu un gunoi 
universal; ceea ce s*a spart, s*a stricat şi s;a răscopt . 
Fără să ştie, Sabina ajungea la marginea ei însăş, 
ieşise d in l ăun t ru l ei dincolo, în afară de sine, în 
zona asemănăr i lor d in specia nu l . Materialele 
inutile se mai t î răsc moarte, ca şi cetăţ i le , o buca tă 
de t imp la suprafaţa p ă m î n t u l u i sterp, d u p ă ce 
au fost uzate. P ra f şi ţă r înă , şi spicul vegetal 
ieşit ca dintr*o sămînţă minera lă . S*a surprins în 
orizontul de f i r imitur i t î r î n d d u p ă ea, de o sfoară 
încîlcită, o copaie, ca un copi l descul ţ o, jucăr ie 
săracă, şi a putut să*şi dea seama că toa tă activi* 
tatea ei slujise la prefacerea vieţii în scrumuri 
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şi la s t r ămuta rea scrumului, drept orice rezultat, 
mai departe. 

T o t u l se descompunea incurabil , de un morb 
ascuns, de o carie care măn încă şi fluierile şi mădu* 
va. Se desl înau pietrele, se scămoşau şi se făceau 
pulbere în t end in ţe l e unei modal i tă ţ i de a deveni 
viaţa cîlţi, t ă r î ţe şi risipire. Ca în lama unui briceag 
se jerpeleau penele frumoase şi se jupuiau ramurile 
verzi . într*o noapte, o căţea a fost împuşcată de 
oamenii răi şi îngropa tă î n t r m n mal de p ă m î n t 
roşiatic. O auzea întorcîndu*se p înă la gardul de 
s î rmă gh impa tă ş i l ă t r înd cu botul înt ins către 
turle, necu t ez înd să mai intre şi n e p u t î n d , d in 
p r ic ină că nu mai făcea parte d in lumea asta, 
lume cu două funduri ş i cu d o u ă capace. Cu cămaşa 
de ţă r înă se îmbrăcaseră pomii , p lopi i , care clăt inau 
d in vîrfuri , ca nişte cai de dric, şi stelele se scufun* 
dau în cîteso p u n g ă cerni tă , ca să lucească mai 
p u ţ i n . P lumbur iu l intra în toate lumini le , şi părea 
murdar p înă şi albul . î n t r e gol şi u m b r ă medita* 
ţ ia cău ta ceva inexplicabil , cu un fel de dor in ţă 
de/a nu găsi n imic, lucrurile viitoare sau înch ipu i te 
păr îndud*se cunoscute şi pe trei sferturi t ră i te . 

A t î t a vreme cît i s*a impus un efort, Sabina ba 
dus la sfîrşit cu o disciplină motrice inconşt ientă, 
î n h ă m a t ă poverii , ea a tras la ele cu o neutralitate 
de cal, care, în raport cu oamenii nu , cugetă şi 
nu vorbeş te , re t ranşa t în insul l u i de p ă m î n t ş i 
r ă b d î n d greutăţ i le orbeş te . Ea a putut să trans* 
porte de la un capăt la celălalt al anului toate 
carele la care a fost p i roni tă , fără să i se pară Ies* 
pezile mai grele decî t paiele. Se socotea în servi* 
c iu şi se împiedica să sufere sau să dorească. 
Pentru ea nu exista un sentiment al d i ferenţei 
şi al prefer inţei . Putea să muncească mult şi să 
muncească p u ţ i n , fără să se s imtă mai obosită 
sau mai m u l ţ u m i t ă . Carne de rob, această stă* 
p înă nu bănu ia că i se cuvenea ceva .sau că tre* 

buia să se aş tep te la o împre ju ra re b u n ă , — şi 
nici nu se g îndea la asta. Lăsată cu sine, ei nud 
trebuia nimic şi ar fi putut t r ă i o v ia ţă în t reagă 
închisă într*o odaie, tot a t î t de ap t ă să lucreze 
biruitor şi să zacă b i ru i tă , fără n ic i o idee vie în 
mintea ei. Ea putea să stea zile în t reg i cu ochii 
î n t r m n pă re te , la un acoper iş de casă văzu t în 
geam, sau cu ei închişi . 

Oameni i pret ind că trăiesc şi uti l izează cuv în tu l 
viaţă cu un sens de pleni tudini . Simt ei într*ade* 
văr că trăiesc, or i s înt victimele unei clasice sugestii 
moş ten i te? C u m simte omul că t ră ieş te? C u m 
simte el acest lucru, pe care tu te sileşti săd încerci 
şi nu izbuteş t i? C î n d te doare fizicul parcă ai 
s imţi ceva, dar c î n d nu te doare eşt i ca un mineral 
fără sensibilitate, egal cu silexul şi cu calcarul, 
pa r t i c ip înd la compozi ţ i a iner tă . 

O stea răsărea sticloasă în perdeaua plopilor, 
ca un păianjen de l umină . V î n t u l c înta în muchii le 
conacului. Ploaia presăra, pe auzul ei amplificat, 
alice. As ta era viaţa? A t ră i este poate a fi un 
martor al meteorologiei şi al c împu lu i şi a lăsa 
măr tu r i e că le*ai văzut . Este a t r ă i : a te ospăta 
şi a cădea greoaie în t re perini? a s t r înge avere, 
a te folosi sau a nu te folosi de ea? este a t r ă i : 
a g îndi? Sau a t r ă i înseamnă a suporta asaltul 
semenilor tă i? Şi ce este şi a gîndi , dacă a g îndi 
este a t r ă i? A g îndi în orice fel, pe r ă spunderea 
ta, a g îndi organizat sau anarhic, a g îndi d u p ă 
alţii sau s ingură? A g îndi nu este o stare, e un 
accident; a g înd i are cî teva sensuri. Nu este gîn* 
direa ca o curgere căt re vale a r îur i lor şi ca o ridi* 
care a bradului în pisc: ea lucrează pe un motiv 
existent, ca oglinda sau ca măsură toarea : e un 
reflex. P u i în c în ta r o greutate şi o marfă şi le 
cumpăneş t i : c în ta ru l gîndeşte ca şi tine, fără să 
simtă nici că g îndeşte n ic i că trăieşte. Via ţa trăi tă , 
marfă c în tă r i tă ; de ce a t ră i vrea să î n semne mai 
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mult decî t a gîndi , dacă nu*ţi dai seama nici că 
trăieşt i n ic i că gîndeşt i? 

Oameni i se socotesc fericiţi şi nefericiţ i , d u p ă 
c u m şi gîndesc, legaţi de o izb îndă sau de o înfrîn* 
gere mater ia lă . Ai vrea g îndi rea să fie o stare 
în afară de lucruri , şi fericirea de asemeni. D a r 
îţi vine un gînd, strecurat în tine nu înţelegi de 
unde, nu ţ id r ecunoş t i : se joacă cineva cu tine 
şi*ţi spune la ureche lucrur i care v i n d in gura 
l u i în urechea ta. 

Eşt i prost de multe ori , şi c î teodată inteligent. 
Nu înţelegi nimic sau, d impot r ivă , înţelegi lim* 
pede şi po ţ i exprima uşor tot ce în ţe legi . Te culci 
inteligent şi te deş tep ţ i confuz. Ce s*a petrecut în 
mine, fără să ştiu, de unde s*a petrecut, unde am 
umblat în somn, de nuam în tors năucă şi nehotă r î t ă ? 
Aş vrea să fiu ca maşina mea, pe care o găsesc d u p ă 
o d i h n ă în punctul în care i*am lăsat organele 
seara. rVbam muncit să fiu o maşină şi să*mi 
comand o n e î n t r e r u p t ă mişcare circulară. Nu mă 
pot izola într*o s ingură func ţ iune , care ar fi 
într*adevăr un fel de fericire, exc luz înd d in mine 
orice altă funcţ iune cu t end in ţ a de a ieşi d in 
c i rcomfer in ţa unei ro ţ i mari angrenate. A t u n c i 
mă descopăr că gîndesc, făcînd critica mişcării 
circulare şi a evoluţiei mele, impusă maşinii . 
Rădăcini le pe care le credeam fixate, se răscolesc, 
o fibră tresare, o g îndire nevăzu tă roade ascuns. 
Gîndur i l e , dacă sînt g îndur i , sînt muşitele, coro* 
pi jni ţe le şi v iermi i hotăr î r i lor mele. In fiece zi 
m*am biruit fără spor şi imam lăsat în voia soarelui 
şi a în tune r i cu lu i , cum or vro i să mă poarte. Sînt 
m a r t o r ă şi pu i m ă r t u r i e despre cele ce am văzut . 

D a r ce am văzut d i n toate la cî te m*am uitat? 
Mă uit ş i nu văd , ş i v ă d fără să mă uit . Via ţa , dacă 
este, se petrece fără mine, şi nu mă simt v ie ţu ind , 
ca să pot vorb i de lucrurile t ră i te . Nu le*am t ră i t 
c înd am trecut p r in ele şi nu mai mi le amin* 

tesc, goale, ca nişte sticle d in care nu a curs 
nimic. 

De j u r î m p r e j u r u l sufletului broboada grădini i 
învechea şi acolo o s ingură ta te tăcută , o veche 
grădină pe o margine de zmîrc , închisă, de cîţiva 
ani şi sălbătecită. F lu tu r i i l icăreau d in c r împe ie 
de mătase de bucuri i le florilor pestr i ţe . Aşternu* 
turile de bălăr i i şi ierburi , neumblate parcă, de 
evuri, dec î t de fluturi, de albine şi ţ în ţar i , erau 
năpăd i te . în zilele de arşi ţă se aude ca o coardă 
de sfoară vocea şuierată a lăcustelor şi clopotele, 
scufundate în unda de cositor, ale broaşte lor de 
bal tă . Sunetul, rar şi ad înc înneca t în heleşteu, 
are evocări înnăbuş i te , inexplicabile d in necunoş* 
t inţă, şi, în t ihna de eternitate a peizajului, Sabina 
era s t r ămuta t ă ca într*un vis. 

—Mademoiselle Sabine! Mademoiselle Sabine!. . . 
Sunase clopotul . O chemau la masă. 

Parcă d in l imbajul sufletesc al Sabinei lipsea un 
verb, care să facă vorbele active şi să le poarte 
cu c î rdul . Ea făcea înconjuru l lucruri lor şchiopă* 
t î nd . D u p ă un r î n d lung de paşi se intercala o 
pauză. U r m ă r e a compozi ţ ia nedesluşi tului , ca în* 
tr*o zugrăveală de biserică, figurile măc ina te de 
tencuială . îi lipsea un cuvînt , de vreme ce cuvin* 
tele ei celelalte cădeau cu sensul mărg in i t în si* 
labe, fără să trezească o viată care să le ridice. 
O vorbă trebuise spusă, şi ea nu fusese spusă. Subt 
lumina lămpii apr insă într*un conac d in imenşi* 
tatea c împie i Argeşu lu i , vorba i*a fost ascunsă, 
c înd vacile rumegau si oile se îmbu lzeau păzi te 
de cîini. Aceas tă vorbă nu a fost spusă vara, c înd 
tatăl Sabinei se în torcea călare d in c î m p u l lui de 
două m i i de hectare. Nu a fost spusă la seceriş, 
la treier şi n ic i în noaptea sătenilor, răz imaţ i cu 
bărbia în ramurile furcilor, ca nişte oameni cu 
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coarne d in Walhala şi care veneau să ureze boie* 
ru lu i sănătate , să ospăteze şi să bea, la sfîrşitul 
bucatelor, trei zile şi trei nop ţ i . V o r b a nu a fost 
spusă în n ic i un an. Z i l e l e de ploaie au trecut 
vinete, iernile s*au aş te rnu t cenuşii , v în tur i le au 
colindat cu şuier, je luind în streaşini şi pă tu le . 
Parcă uneori a sugerata vorba cr ivăţul , gîngâv 
în lă t ra tul ogrăzii . O şt iau vorba oamenii d in 
curte, o ştia c întecul , însă pe dinafară . Au ştiut*o 
sătenii , proprietarii, preoţ i i şi învăţători i , dar n ic i 
unu l nu a spus*o, d in sfiială, crezînd*o neaştepta tă 
şi supără toare . N*au spus*o Pastile, de înviere , şi 
a tăcut*o Crăc iunul , la naşterea Pruncului . Desti* 
nu l e pecetluit j u r împre ju r cu tăcerea tuturor 
oamenilor care nu pot să grăiască. 

în schimb, Pierre, unu l d in grădinar i i parcului 
sanatoriului, un gîngâv inspirat, nu putea să înţe* 
leagă că vorbeşte papagalul. Sanatoriul avea un 
papagal, pe Coco, un uriaş de p u f alburiu, cu 
ir izări printre pene, roze, încăl ţat cu dante lă şi 
p u r t î n d coiful de culoarea scrumului, al cameliei 
şi al daliei de fildeş. C iocu l lu i cu o unghie înco* 
voiată, ca un al şaptelea deget, ajuta pasului să 
se isprăvească şi lu i Coco să se mute de jur împre* 
ju ru l cuştii şi pe zăbrelele bolţ i i , ca o mînă 
care măsoară cu palma şi calcă notele orgii . Capu l 
lu i de mîţă , cu o gheară încovoiată la nas, se des* 
chidea ca un cleşte curb, p ivo t înd pe ochiul încon* 
jurat de o şaibă galbenă ca un nit, şi, d in profil, 
ştofa în care era mascat fusese ţesu tă cu un meşte* 
şug uimitor şi cu materiale extrase d in agată texti lă 
şi d in vată de aur, răsucite dintr*un caier, la lumina 
luni i , pe un fus de cristal. Pleoapele erau încon* 
deiate cu pensule fine, î nmuia t e într*un verde şi 
albastru cît poate să tîrască boaba de rouă de pe 
frunze, cu o virgulă gălbuie a lacrămii heliantei, 
şi cîteva urme, răr i te p înă la guşă, indicau punctele 
unde fuseseră pensulele pes t r i ţe şterse la isprăvit . 

Cuşma capului s emăna ea cu un co i f răzvrăt i t , 
dar penele care î n tocmeau acest mo ţ , ca o ţăcălie 
de creştet, erau zmulse d in crizanteme, schiţele 
de la î ncepu t şi rămase neterminate ale unui 
proiect de papagal cu un singur picior de barză . 

D iminea ţ a Coco îşi ţ inea discursul d in fereastra 
balconului de la intrare, împiedica t să se prăbu* 
şească de un lanţ de argint. Sedentar şi evoluat 
în afară de individualitate, el uitase să zboare, 
fără să înveţe să umble, şi singura mişcare, la 
care fusese redusă în libertate dinamica l u i , era 
căderea de sus. P r iv ind grădina de*a curmezişul , 
Coco striga sen t in ţa l u i de filosofie cared rezuma 
doctrina, ca un preot: « A m e n ! » , învăţa tă de 
la M a r c Gauthier, un mare medic şi*un latinist. 
El cînta Metamorfozele în original, pe*o bancă 
d in parc, însoţindu*se d in ghitară, savant niţeluş 
detracat p r in contactul cu bolnavii lu i atinşi 
de confuzie şi halucinare. 

U l t i m a oară, Sabina a stat şase lun i la doctorul 
Gauthier, neput îndu*se dezl ipi de atmosfera cas* 
telului şi de viaţa cu reguli organizate a sanatoriu* 
lu i , unde fiecare pensionar, inofensiv şi blajin, 
era atins de o par t icu lară originalitate. Doctorul 
primea să trateze numai formele surde şi placide 
ale neurasteniei, subt nivelul dublei personal i tă ţ i 
şi a i luziei orgolioase, mucegaiurile şi frelatările 
sufleteşti, ţ îcnir i le relative, în torsă tura de spirit, 
melancoliile, sentimentul lucrului şt iut şi văzut 
subiectiv, surmenajul molcom, presupusul, impo* 
sibi lul , spe ran ţa n e d e t e r m i n a t ă şi frica nemoti* 
vată, frica de sine mai ales; adică oamenii de fapt 
sănătoşi, însă d in acei sănătoşi fără vanitate, care 
îşi dau seama că s*a strecurat în ei un abur străin, 
că ceva s*a şt irbi t , că ceva ca o suprafaţă de 
cristal s*a zb î rc i t în ei sau a pleznit, inv iz ib i l . 
Aceşt ia îşi văd îndeobş te de treburile lor, impri* 
m î n d actelor şi vieţii o tonalitate, un zigzag, o 
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şerpui re , şi chinuind lumina zi le i în sitele cu care 
o cern. 

T o ţ i oamenii de subt autoritatea acestor bob 
navi suferă de o u m b r ă care li se lipeşte de 
suflet, şi de care nu se pot cură ţa . Cînd , obser* 
vînduose şi identificîndu*se într*un tic, începeau 
să vadă limpede, ei se duceau la doctorul Gauthier 
şi erau supuşi unui examen eliminatoriu, într*o 
cameră de confesional, o convorbire lungă a mei 
d iculu i cu clientul. Cl ientu l trebuia să răspundă, 
să susţie, să argumenteze şi să*şi facă toate mărtu* 
risirile provocate de medic. 

— Domnişoară , îi zise într*o zi grădinarul , 
apropiindu*se de banca Sabinei, cu şapca în 
mînă , vreau să vă î n t r e b ceva. A ţ i văzu t? avem 
un papagal. Ce este, domnişoară , un papagal?. . . 
O să*mi s p u n e ţ i : o pasăre . N u . Papagalul nu e 
o pasăre . E altceva. Aş vrea să ş t iu ce e şi nu pot 
afla. D o m n u l doctor, dacăd în t r eb , mă tr imite 
Ia infirmerie. « M a i treci c î teodată pe la domni* 
şoara Gruss, zice doctorul, şi mai cered o l ingură 
d in acel sirop albastru d in dulapul d in stînga, 
pe care ţi bam mai recomandat, şi vezbţ i de 
t r eabă , nu te mai uita la papagal. » 

D a r sînt obsedat, domnişoară . Caricatura asta 
misterioasă, zise grădinarul , rostind în şoaptă şi 
cu m î n a la gură calificativul, nu e ceva obişnui t . 
C rede ţ i dumneavoas t ră că vine de la Dumnezeu? 
Eu nu pot să cred, dar măcar dacă aş putea să o 
clasific. îl vede ţ i? zise grădinarul , a ră t înd pe subt 
frunze un balcon. E de peste patru sute de ani 
în localitate, şi stă aci dinainte de tratatul d in 
Westphalia, aşa neclintit, n ic i b ă t r î n n ic i t înăr , 
singuratec. Auzi ţ i , domnişoară , singuratec, de 
peste patru sute de ani! A ţ i mai văzu t dumnea* 
voastră pasăre, dacă ziceţi că ar fi pasăre, fără 
pă rechea ei, fără cocoş dacă e găină şi fără găină 
dacă este cocoş ? în t î i am fost preocupat de proble* 

ma asta, dacă este papagal sau papagali ţă , şi am 
ajuns la concluzia că j ivina nu este n ic iodată n ic i 
bă rba t nici femeie, fiinţă ambiguă şi fără gen. 
Dacă a decorticat o p u n g ă de seminţe , e m u l ţ u m i t , 
altceva n ic i nud t rebuieş te . Şi n ic i nu bea apă 
niciodată! N o i î i punem apă f i indcă aşa credem, 
că cine măn încă trebuie să şi bea. Ăs ta nu are 
înghi ţ i toare de a p ă şi n ic i nu ştie ce e aia apă, 
parcă ar fi v i t r io l . Şi vedeţ i , al dracului, cît e de 
curat? C u m vă explicaţi asta? De peste patru 
sute de ani poa r t ă în spinare penele astea şi pa rcă 
au fost spălate şi călcate azi*dimineaţă. Ştiţi ce 
mă exaspera, domnişoară? Că nu o să moară 
niciodată şi că n ic i nu s*a născut . . . A venit aşa, 
şi e de la î ncepu t . De la început , domnişoară! 
E fenomenal! 

Ştiţi la ce concluzie am ajuns, domnişoa ră? Că 
este Buda. î m i pu i m î n a în foc că e Buda. Sînt 
sigur că şi dumneavoas t r ă o să vă convingeţ i 
că e Buda, dacă reflectaţi mai bine la această 
chestiune. Să vede ţ i că el e aşa făcut că nu trebuie 
să se miş te , că trebuie să stea î nc remen i t . Crede ţ i 
că, aşa greoi c u m e, cu o mi t r ă în cap, cu picioare* 
le noduroase, el e făcut să ia parte la v ia ţă? De 
unde! El trebuie să asiste şi a t î ta tot. Şi de ced 
este ciocul în tors în jos? E pecetluit ca Sfinxul, 
ascultaţ i ce vă spui. Că atunci c înd o spune ceva, 
să fie o sen t in ţă definitivă, de fatalitate. El nu zice 
« a m e n » degeaba: ne îngroapă pe to ţ i , cum a 
îngropa t pe toa tă lumea de la Carol Temerarul 
încoace. E mai bă t r în dec î t vă spui, trebuie să aibă 
cel p u ţ i n şase sute de ani, de nu*o avea cumva o 
mie, două m i i , poate că trei mi i , mai şt iu şi eu! 
C î n d a muri t W i l h e l m T e l l , e l descojea semin ţe 
şi, ca şi acum, nu vroia să bea apă. D a c ă vre ţ i 
să merge ţ i oda tă în pivniţă , o să vă a ră t toate 
coliviile l u i stricate, de pe t i m p u r i : s în t vreo 
douăzeci . 
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— Te t u r b u r ă at î t de mul t papagalul, Pierre? 
î n t r ebă Sabina. N i c i n*ar trebui să te gîndeşt i . 
Am văzut că ştii să faci f lor i frumoase, ş i domnul 
doctor mba spus că de zece ani cauţ i trandafirul 
negru şi că eşti aproape săd reuşeşt i . 

— Cine o găsi mijlocul să facă trandafirii negri, 
domnişoară , e şt iut de toţ i grădinar i i că nu mai 
moare. . . D a r nu mă lasă Coco, domnişoară . 
Mă gîndesc la e l ş i mă zăpăcesc. Nu e lucru 
curat papagalul. Să ştiţi că nu e lucru curat. 
Papagalul însă sînt sigur că nu e o pasăre . Nu 
se poate să fie o pasăre. Este exclus. 

Metoda doctorului M a r c Gauthier, de vinde? 
care, era î n to tdeauna men ta lă şi, v indecă toare a 
sătenilor ei, Sabina a urmărit*o cu interes. O parte 
d in bolnavii ei se s imţeau mai bine numai dacă 
porneau spre conac şi, mai p u ţ i n suferinzi pe 
drum, la « curte » le trecea uneori boala de tot. 

Terapeutica lu i Gauthier era cupr insă în t re 
două axiome. în t î ia ax iomă: « omul e o c iupercă » 
şi, a doua ax iomă : « omul este un animal nebun ». 
« C i u p e r c ă » ara tă fragilitatea cărnii şi impor* 
t an ţa fiziologică derizorie a omului , egală cu 
această băşică a pămîn tu lu i , născută subit şi lăsînd, 
scufundată dintr*odată, un cadavru mai consi* 
stent dec î t corpul v iu , dar şi faptul că maladiile 
se pot prinde n u m a i d e c î t de pasta l u i fragedă şi 
puhavă . Malad i i l e ciupercii sînt incurabile şi se 
rezolvă p r in putregai rapid sau instantaneu. « A n i * 
malul nebun >> vroia să însemneze că în el germi* 
nează, ca un ferment imponderabil şi ca o funin* 
gine t rans lucidă , şi bolile morale, acestea vinde* 
cabile. 

Gauthier se dezinteresa de « ciuperci », rezer* 
vîndu*şi « a n i m a l u l n e b u n » , şi d in seria ani* 
malelor nebune pe cele blajine, s t răpunse de un 
stilet liniştit sau înnecate sufleteşte cu un ac. 
în cîteva cărţ i , pe care Sabina le citise la apari ţ ie , 
doctorul studiase, pentru public, mijloacele de 
vindecare p r in concentrarea voinţei , p r in închi* 
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puirea binefăcătoare şi p r in puterea magnet ică 
a indivizi lor înzestraţ i cu o a şamumi tă influenţă 
personală . T o a t ă problema fi ind crearea unei 
stări sufleteşti înna in te de toate, pe care şt i inţa 
preciziunilor materiale o dezamăgeş te şi o împie* 
dică să se nască tocmai atunci c înd e nevoie de ea, 
metoda îi era doctorului indiferentă , pe calea 
căreia se capătă starea sufletească, — rugăc iune 
s inguratecă, rugă colectivă sau în cor, ridicarea 
intelectului peste sine şi abstracţia, sau pipăi tu l 
unui profet, care atrage bolnavul, şi bolnavul e 
mîn tu i t . O m u l vine cu i luzia lu i , de cele mai multe 
ori falsă sau falsă în raport cu individualitatea 
l u i : n imic mai favorabil decî t substituirea i luziei 
l u i cu i luzia dumitale, opera ţ ie de simplă mecani* 
că, în locu ind î n t r m n gîtlej cu ghevint un bec 
de 2j de waţi cu unul de i jo, acelaş suflet fiind 
în stare de mai multe însufleţiri şi de tensiuni 
treptate. Toate metodele sînt valabile, omul e 
de obicei invalabil . 

Gauthier îşi alegea bolnavii d u p ă gradul de 
impresionabilitate şid instala pe fiecare d in ei într*o 
odaie a castelului, cu geamurile deschise peste 
spectacolul azurului mat. Camera albă, mobil ierul 
alb, rufăr ia albă, fără un punct de altă culoare, 
şi a m b i a n ţ a de minuţ ioasă şi i reproşabilă cură* 
tenie d ă d e a u întî ia impresie. O m u l e un animal 
urban. Bolnavul trebuie să stea culcat şi să se uite, 
— şi i se da îndele tnic i rea unei băi personale 
înde lunga te şi luxoase şi un confort de padişah, 
cu sclave care îl ungeau cu mirodenii alese în 
flacon, în conformitate cu mirosul bolnavului, 
de obicei atras de lavandă, de busuioc, de c imbru 
şi, în majoritate, de leuştean, a căruia sorbire 
cu sufletul aduce o p r i m ă stare de sănătate . 

— Am scos, p r in urmare, bolnavul d in mediul 
lu i şi ham transportat într*o lume de sensaţii, 
nouă . De două ori pe z i muzică depăr ta tă , zvo* 

nur i de ghi tară, într*un salon, corespund miro* 
surilor de leuştean şi lavandă. 

Bolnavul măn încă bine şi trage un somn: ani* 
mal urban în cearşafuri de olandă. D a c ă ţi*aş 
afirma că l*am însănătoşit numai cu spectacolul 
curăţeniei , poate -că. nu m*ai crede. Şi to tuş e 
adevărat . N i c i nu*ţi î nch ipu i cît î i place anima* 
lu lu i leneş m u r d ă r i a int imă, ş i to tuş c u m renaşte 
c înd bai spălat radical şi bai făcut să*şi miroasă 
singur făptura . Pe oamenii cu ba rbă îi rad, şi se 
simt at î t de fericiţi încî t îi găsesc întinzîndu*se în 
pat şi r îz înd ca nişte copii . Cî rpa pu turoasă a 
mustăţ i i şi otrepul bărbi i , cu zăcămin te necontro* 
labile, învăluiesc pe animal într*o aureolă de hazna 
pe care o bea cu nasul perpetuu. Şi rasul e general, 
toate subsuorile şi podoabele lînoase fiind radical 
şi imediat s t î rp i te . 

M u l ţ i bolnavi părăsesc sanatoriul d u p ă trei 
zile de baie şi de somn, întrebîndu*se de ce au 
mai venit dacă se s imţeau atî t de bucuroş i . E nede* 
licat să le răspunz i că i*ai învăţat să se spele şi să 
se culce într*un aş te rnut cu miros de soare şi 
aer. în ţe legi că întî ia condi ţ ie e să dai d in spital 
afară mirosul de spital şi d in la tr ină mirosul de 
latrină. Mirosur i l e locale n*au voie să existe în 
higiena şi t e rapeu t ică . 

Bolnavi i nev indeca ţ i de cadru, r ă m î n bine dis* 
puşi pentru conversaţi i le ce vor veni . Doc toru l 
Gauthier făcea o vizită ceremonioasă fiecăruia şi 
sta o j u m ă t a t e de oră de vorbă cu el . A l b u l şi 
azuriul d in odaie şi d in ferestre se continua în 
cuvintele lu i , şi, pe c înd încă vorbea, ghitarele 
sau orga aduceau şi ele un derivativ d in depăr* 
tarea camerei de concert. El recita cîte o poemă , 
d in antologia lu i , compulsată printre poeziile 
line şi pure, sau le făcea o poveste, sau le vorbea 
de un animal d in na tură , de o floare, de o călă* 
torie, în pădur i , în m u n ţ i , pe ghe ţur i . Ceru l vizi* 
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b i l intra adeseori în confer inţele l u i î n t r e rup te 
de dialog. 

— Am vindecat bolnavi, zicea Gauthier, cu o 
lecţie de gramat ică sau de calcul şi cu cîte patru* 
c inc i lecţii de cosmografie, de l imbă latină sau de 
l i m b i moderne. Starea sufletească pe care mă silesc 
să le*o provoc este pe de o parte mistică, şi pe de 
alta copilărească. Am făcut, fără să se gîndească 
ei, o m u l ţ i m e de latinişti dintre oamenii mental 
dezorganizaţ i . De nouăzeci de or i la sută, cele 
mai remarcabile rezultate le dă studiul unei anu* 
mite chestiuni, pe care oamenii r ău construi ţ i 
într*un program, n*au avut vreme să o satisfacă şi 
au găsit vremea la mine. în orice caz, diminuez 
valoarea noţ iuni lor curente, care aţ î ţă şi încaieră 
oamenii, şi s înt un adversar, pentru fiecare bob 
nav de*al meu, al setei de înnavuţ i re , şi pe cei 
boga ţ i îi ajut să micşoreze prestigiul aurului şi 
idolatria bogăţ iei . V r e ţ i să vă ară t cîţiva bolnavi? 
a î n t r eba t doctorul. î m b r ă c a ţ b v ă cu halat alb şi 
p u n e ţ i o garoafă roşie la bu ton ie ră . 

— Bucuros, răspunse Sabina. Caut această plă* 
cere de mult . 

— Să mergem întî i la madam A l i n ' ? Caz 
interesant. Doamna e o fostă profesoară: are vreo 
cincizeci de ani şi o să observaţ i fizionomia ei 
proaspătă , cochetăr ia ei sobră şi o uşur in ţă de a 
se ruşina, de fet i ţă căreia au î n c e p u t săd încob 
ţească sînii. A rămas în fiinţa ei ceva din vîrsta 
copilelor de doisprezece ani, pe care le*a învăţat 
să croşeteze şi să gîndească gramatical. Doamna 
A l i n ' a avut o dragoste nenoroc i tă . A iubit un 
ofiţer de cavalerie, care a murit în epoca logodnei, 
şi c u m iubirea personali tăţ i lor e una şi s ingură 
pe toa tă viaţa, bolnava s*a îmbrăca t în negru şi 
a rămas credincioasă demni tă ţ i i sentimentului ei. 
Doamna A l i n ' e o personalitate. O să vedeţ i , 
o păpuşă de cincizeci de ani. Citeşte mult. A r e 

o proprietate cu albine şi struguri la Bellegarde, 
locul ei de reşedinţă . 

O cunoş team, pe c înd era profesoară. Venea 
d in c înd în c înd la noi la masă. O d a t ă şi*a adus 
logodnicul să n i d prezinte, un sublocotenent 
inteligent, instruit şi foarte distins, dintr*o familie 
străină, stabili tă îrr cantonul nostru acum vreo 
patruzeci de ani . T a t ă l înfiinţase o Bancă. 

Nu o mai văzusem cîteva luni . într*o noapte 
se refugiază la noi înspăimînta tă . O bă ta ie vio* 
lentă de p u m n i în por ţ i le de afară şi un ţ i pă t : 
« A j u t o r ! » . Doamna A l i n ' , într*o ţ i n u t ă dezor* 
donată , şi m u r d a r ă de noroi pe fuste, p înă la 
genunchi, venea de la Bellegarde pe jos. Pălăria 
îi a t î rna pe o ureche şi pă ru l încîlcit ieşea de subt 
pălărie ca paiele unei sperietori de c ior i . « Ascun* 
deţi*mă, ne ruga doamna A l i n ' , şi dacă vine poli* 
ţ ia spune ţ i că nu sînt aici . » Bătr îna logodnică 
era subt apăsarea teroarei, o teroare de imagi* 
na ţ ie . Licărir i le subite ale p r iv i r i i incendiate 
afirmau tot adevăru l . Am făcut semn să i se pre* 
gătească o c a m e r ă şi un grog. 

Asta s*a î n t împ la t luna t recută , în noiembrie: 
ploua cu frig. 

« Staţi liniştită, d o a m n ă A l i n , i*am spus. A i c i 
poliţia nu vine. D a r aveţ i ceva subt pe ler ină . . . 
Pune ţ i pachetul jos, scoateţi pelerina şi duceţi*vă 
în cabinetul de toaletă, să vă aranjaţ i p u ţ i n la 
oglindă. » Ea purta subt pe ler ină ceva voluminos, 
ca spălătoresele. A t u n c i , apă ru un coş de bra ţ , 
cu capac. D i n coş miorlă i o pisică. «Scoateţ i mî ţa 
d in coş, d o a m n ă . » Un pisoi de toa tă f rumuseţea 
şi de un vo lum impresionant ieşi la iveală, inti* 
midat, de o culoare uniformă, vişinie*violetă. 
«E salvatorul meu, zise prietena noastră . î i s înt 
datoare viaţa şi libertatea mea. » D a r odată cu 
pisoiul sufocat, venea d in coş o duhoare neîn* 
chipui tă . Doamna A l i n ' luase de acasă şi un 
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cadavru de cocoş pe j u m ă t a t e descompus. Am 
trimis coşul cu cocoşul la gunoi, în ţ ipete le dez* 
nădăjdui te ale vizitatoarei. Ea voia să d o a r m ă cu 
cocoşul. 

Tulburarea părea foarte gravă la o persoană 
a t î t de îngrij i tă de sine. Am de<a face cu o 
nebunie p u r ă şi definitivă, mbam zis. Nebun ia 
î ncepe atunci c înd ţi*ai parcurs tot personajul 
şi ai intrat î n t r m n personaj de fantezie, care 
mai totdeauna e contrariul personajului t ău . în 
fantoma de care, în stare normală , te«ai ferit d in 
răsputer i , te îmbrac i în t reg , ca î n t r m n costum de 
bal mascat. Nebuni i le propriu<zise nu sînt tratate 
la noi, dar. . . era M a d a m A l i n ' , nu puteam 
săd refuz ospitalitatea. A trebuit să o bruschez, 
d u p ă ce bam aruncat cocoşul. Patru oameni au 
luat*o pe sus şi, pentru că ţ ipa şi strica liniştea 
castelului la o oră t î rz ie , a trebuit să i se puie 
m î n a la gură . 

A c u m e aproape v indecată , aş putea să spui 
că e aproape vindecată , dacă n*ar r ă m î n e enigma 
cocoşului . Celelalte lucrur i lesam explicat: se 
îndîrjeşte c înd vine vorba de cocoş, cade în melan* 
colie tac i turnă , face ochi de taur şi nu mai răs* 
punde la n ic i o în t reba re . E punctul de care mă 
tem. Asta e nebunia, un g răun te , un fulg, un 
atom. Ţi se pare adeseori, î n t r m n ospiciu, că stai 
de vo rbă cu un om sănătos, un domn în toată 
puterea cuv în tu lu i , ba ţi se pare că ai greşit şi 
că domnul nu e un client, ci unu l d in medici i 
ospiciului . T o t u l merge m u l ţ u m i t o r p înă a i zis 
« muscă » sau « ha rmon ică », sau « Ludovic ». . . 
Imediat bolnavul se schimbă, ca şi cum ai în tors 
o tavă cu fundul în sus. El e numa idec î t altul, i 
se sch imbă p înă şi asemănarea , şi pa rcă deoda tă 
i*a crescut o ba rbă , i s*a modificat nasul şi vocea, 
în cuv în tu l « muscă » stă diezul lu i . 

Doc to ru l b ă t u în uşă. 

— Entrez! răspunse d in odaie M a d a m A l i n ' , 
r ecunosc înd în băta ie nodul degetului mijlociu 
al doctorului Gauthier. 

— î m i pe rmi t e ţ i să vă prezint pe noua mea 
asistentă, zise doctorul, i n t r î nd şi împied ica t de 
pisoiul care i se înfăşură de picioare. 

— M i a u ! răspunse pisoiul, înna in tea doamnei 
bolnave. 

— Am rămas credincioasă lucruri lor mele 
vechi, zise doamna, a scunz înd cu st îngăcie ulti» 
mul n u m ă r al revistei La Rgvue des deux Mondes, 
subt per ină . Sînt abona tă de treizeci de ani. . . 
Doc toru l mă ironizează, p re t inz înd că s în t actuab 
mente alte publ ica ţ i i mult mai interesante, cu 
fotografii. Nu m*a convins. 

D o m n u l Gauthier str înse pe Sabina de mînă 
semnificativ. Logodnicu l fusese unul d in abonaţ i i 
revistei, ş i M a d a m A l i n ' îşi ascundea exemplarul 
d in t rmn scrupul delicat. La numele e i de A l i n e 
Ducroc adăogase, ca un omagiu şi ca o spe ran ţă 
defunctă , numele sublocotenentului Dalcroz, şi 
revista îi sosea pe numele de A l i n e Ducroc*Dab 
croz. N u m e l e ei t ră ia a lă tur i de numele lu i , şi 
t iparul adresei îi da o consacrare oficială, stabil 
l ind o stare civilă de publicitate, d in care ea 
scotea, negativ, satisfacţia că este văduva soţului pe 
care nu ba avut. Şi dispăruse d in dreptul numelui 
ei de domnişoară şi titlu\Mademoiselle în locui t cu 
Madame. Ea putea să*şi p r o d u c ă un gol artificial 
în memorie şi să se bucure, în mîhn i r ea ei, că 
şba împăr ţ i t viaţa şi t ine re ţea cu bă rba tu l pe care 
ba iubit şi care e decedat, d u p ă normele oamenilor 
căsătoriţi , în căsnicia lor. 

— Sper că domnişoara doctor va fi mai p u ţ i n 
indiscretă dec î t domnul M a r c Gauthier, zise 
sur îz înd bolnava. Vă previn că acest domn, a t î t 
de politicos şi de bun, are o tenacitate de analist 
înfiorătoare. Te judecă , te purecă şi te extrage, 
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te suge ca un păianjen. . . Nu luaţi loc ? Dumneata 
fă*mi plăcerea şi şezi aici , pe pat, lîngă mine. 

— Acesta e pisoiul doamnei A l i n ' , zise profe* 
sorul Gauthier. 

— A începu t să se vorbească de tine şi c înd 
nu eşti de faţă, Math ieu , zise bolnava către pisoi, 
s imţ ind d in tonul doctorului că Sabina fusese 
informată . 

D o m n u l Gauthier a r u n c ă Sabinei o cău tă tură . 
M a t h i e u era numele logodnicului . 

— Pisoiul despre care v*am vorbit, domnişoară , 
preciza doctorul, i n t r o d u c î n d pe doamna A l i n ' 
î n t r e bolnavii recunoscuţ i şi discutaţ i în cancelarie. 

Doamna A l i n ' îşi muşcă uşor buzele şi se roşi, 
într*adevăr ca o fetiţă. O candoare p u r ă i se i v i 
pe obraji, făcuţi şi mai naivi de ochi i bizar alba* 
ştr i în p ă r u l alb, răsucit , în creş te tul capului, că t re 
frunte, de o p i ep tănă tu ră înnal tă . 

— M a t h i e u ar fi salvat viaţa s tăp îne i lu i , într*o 
si tuaţ ie complicată , zise domnul Gauthier. Ce l 
p u ţ i n aşa pretindea doamna A l i n ' c înd a venit la 
noi, într*o noapte. Vă amint i ţ i , M a d a m ' A l i n ' ? 
A trecut de atunci oarecare t imp, în cursul căruia 
vsaţi schimbat, cum era şi logic, punctul de vedere. 
N u este aşa? 

— S*a luptat cu mine, de pe scaunul pe care îl 
vede ţ i că stă, c î te două şi trei or i pe z i , ca să*mi 
demonstreze că nu poate să fie adevăra t şi că a 
fost o i luzie. M*am lăsat învinsă, ca săd dau satis* 
facţia că nu greşeşte, dar mbam rezervat părer i le 
mele. Ştiţi , domnişoară , că un savant se simte 
vexat c înd nu i se oferă verificarea gratui tă a 
metodelor l u i . Eu sînt de felul meu generoasă. 

— E un răspuns polemic, domnişoară . Doamna 
A l i n ' v*am spus nu numai că are un pisoi extra* 
ordinar, dar că este o persoană foarte intel igentă. 

— Sînt nevoi tă , domnişoară , săd mu l ţumesc . 
N*o prea fac fără martori . Să spuie doctorul, 

dacă poate, tot ce a auzit de la mine în t re patru 
ochi. 

— V a i ! foarte adevărat , domnişoară , zise docto* 
rul . Doamna A l i n ' a mers p înă la insultă. M i se 
pare, dacă nu mă înşel, că mi*a dat şi cu o per ină 
în cap, adaose el r îz înd. 

— N u ^ m i mai aduce ţ i aminte acest incident 
penibil , pe care bam regretat şi de care mi*am 
cerut scuze pe loc. De ce insistaţi? N u d de cel 
mai autentic Gauthier ceea ce faceţi acum. 

— Nu o să mă credeţ i , domnişoară , zise doc* 
torul, care se găsea în pl ină desfăşurare a metodei 
sale persuasive. Doamna A l i n ' avea convingerea 
că este o anarhis tă periculoasă. 

— V a i ! ce mincinos, domnişoară . Să mă ierţ i 
că zic, doctore. 

— Ca să vă fac dovada afirmaţiei, vă pot spune 
că doamna era u rmăr i t ă pas cu pas de poli ţ ie . 
Era spionată în tot ce făcea, şi poliţ ia plătise pe 
toată lumea d in ju ru l domniei*sale ca să stea cu 
ochii a ţ int i ţ i . 

— Am putea schimba subiectul, doctore, zise 
doamna A l i n ' cont rar ia tă . 

D a r doctorul se afla în p l ină aplicare a trata* 
mentului, nu se mai putea face n imic . 

Un geamăt moale, pe al zecilea plan al murmu* 
rului , se în toarse în gîtlejul bolnavei, ca în somnul 
unui om adormit şi care se visează chinuit. Ea se 
supuse descripţ iei , pierzîndu*şi voinţa . 

— N u d adevăra t ? Adică , nu era adevăra t ? 
A c u m nu mai e adevărat , dar a fost adevărat . 

— Nu pot spune că n*a fost n ic iodată adevărat , 
răspunse doamna A l i n ' , speriată ca de sineş. 

— Băiatul fermierului vecin cu proprietatea 
doamnei, umbla p r in pomi i l ivezi i l u i în b luză 
albastră. Bătea v în tu l , şi bluza albastră se umfla. 
El se făcea că cercetează calitatea roadelor, însă 
în realitate spiona pe doamna A l i n ' . S t înd în 
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pomi , el scotea un carnet şi lua note cu creionul. 
Nu era creionul chimic ş i nud î n m u i a Edmond în 
g u r ă ? şi nu ba ţ i văzu t şi l imba, care căpătase o 
culoare de cerneală violetă? 

— A fost, a fost, oftă doamna A l i n ' , dar nu 
mai e nimic d in toate aceste lucrur i . Parcă n*aş 
fi fost eu. . . 

— Şi ticălosul de E d m o n d umbla p r in pomi, 
de prefer in ţă seara, c înd doamna se dezbrăca de 
culcare. . . Persienele dinspre grăd ină prezintau 
în partea de sus a ferestrei intervale, p r in care 
nu s*ar f i putut zări dec î t d in pom. O d a t ă vecinul 
a văzut*o goală de tot în faţa ogl inzi i . . . 

— Te destăinuieşt i med ic i lo r . . . zise cu o voce 
ca dintr*o broască de uşă, apăsată pe clanţă, 
bolnava. 

S t înd în pat, cu mîini le prinse pe pă tu ra albă, 
doamna A l i n ' părea că se roagă într*o rugăc iune a 
conşt i inţei , pe care buzele o silabiseau fără glas, 
şi pa rcă degetele depanau nişte metanii de lînă. . . 

— Asta s*a în t împla t de mai multe ori , zise 
doctorul. Edmond se ducea cu notele la poli ţ ie 
şi raporta cu de*amănuntu l tot ce văzuse. N*a 
putut t o tu ş ascunde că doamna A l i n ' , surpr insă 
în intimitate, era o femeie f rumoasă şi avea, la 
vîrsta domniei*sale, un corp zvelt şi desinat, ca 
de douăzec i de ani. . . 

Doamna A l i n ' z îmbi . 
— N u d adevăra t? crestă doctorul în t rebarea . 
— Nu ştiu ce trebuie să f ie adevărat , î n t r ebă 

doamna A l i n ' , închizîndud*se ochi i pe j umă ta t e , 
că eram frumoasă, sau că E d m o n d a raportat la 
pol i ţ ie? . . . 

— A m î n d o u ă lucrurile sînt adevăra te ? 
— Mi se pare că au fost a m î n d o u ă , consimţi 

doamna A l i n ' . 
— Asta însemnează, analiză doctorul, domni* 

şoară, doamna A l i n ' f i ind infinit de nuan ţ a t ă şi de 

subti lă, că unu l d in aceste două lucrur i mai este 
şi acum adevăra t . . . 

— Dacă nu ar fi însura t şi n*ar avea şase copii 
ş i dacă nu am f i prieteni d in t rmn t imp c înd 
putea să*mi facă p u ţ i n ă curte şi nu mba făcut, 
domnişoară , răspunse "doamna A l i n ' cu un surîs 
de beatitudine, aş zice că domnul Gauthier a 
în t iner i t . . . 

— D a r poli ţ ia nu s*a mărg in i t la recrutarea 
vecinilor doamnei A l i n ' . Poliţia şba păstrat ş i 
iniţiativele personale. . . zise doctorul cu groso* 
lănie. 

Doamna A l i n ' se posomori subit. 
— Agenţ i i s*au strecurat p înă în parterul 

domici l iu lu i domniei*sale. 
— D r a g ă doctore, e de ajuns! zise doamna 

A l i n ' . î ţ i interzic. 
— Pardon! s înt în toate drepturile mele, răspunse 

doctorul. De altfel, nu ne aude nimeni . . . Agen ţ i i 
au dat, cu burghie mic i , găur i în tavanul parte* 
ru lui , drept în odaia de dormit a doamnei, unde 
doamna îşi făcea de obicei şi toaleta. . . De jos, ei 
o u r m ă r e a u t rec înd , cu ochiul de la o gaură la alta, 
de*a lungul şi de*a latul dormitorului , cared 
o încăpere vastă. N e m u l ţ u m i ţ i să f ie văzu tă n u d ă 
de sus în jos, ei aveau impe r t i nen ţ a să o privească 
şi în raccourci. . . Şi to ţ i detectivii erau numai 
bărba ţ i . Poliţia nu a însărcinat cu această misiune, 
deosebit de gingaşe, măcar nişte agenţ i feminini . 

— T o t nu s*a terminat, doctore ? zise vioaie 
dar descurajată bolnava. 

— V o m termina numaidec î t , d o a m n ă A l i n ' , 
în acest moment int ră în scenă pisoiul, domni* 
şoară. V o m vedea că Providenţa ba însărcinat să 
joace un rol , pe care n ic i un cotoi, niciodată, nu 
ba mai jucat. 

Pisoiul îşi înghesuia capul ca un pumn, îmbol* 
d ind picioarele domnului Gauthier. Se încovoia 
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căutîndu*şi poziţ ia cea mai satisfăcătoare, se lăsa 
să alunece pe coapsă şi pe spinare, de*a lungul, 
p înă la terminarea cozii , şi îşi acorda singur 1 

mîngî ier i le , înna in te şi îndără t , cu o s tăruinţă 
d e m n ă de un scop mai p u ţ i n meschin. 

— Fi indcă îşi adora stăpîna, M a t h i e u înţelegea , 
să o apere d u p ă puterile l u i . El astupa una d u p ă 
alta toate găuri le sfredelite p r in tavanul de jos în 
parchet. C u m credeţ i că proceda Ma th i eu ca să le 
astupe? Pu ind în fiecare gaură ceva d in fiinţa l u i . 
Aşa s*a făcut că, exasperată, poli ţ ia se pregă tea 
să r ecurgă la mijloace violente, să p r i n d ă pe doam* 
na A l i n ' , să o lege, să o aresteze, să o dea în jude* 
cată. Şi nu numai pe doamna, ci şi pe pisoiul t 
Math ieu , complice. Este adevăra t? 

— D a , este adevărat , răspunse bolnava înnă* 
buşi t . D a r nu mai era nevoie. 

— Şi mai e ceva adevărat , domnişoară . Ştiţi 
cared pricina acestor fantezii ale doamnei A l i n ' ? 
Doamna a făcut v i n mult în toamna t r ecu tă şi 
ba b ă u t s ingură pe tot. . . 

— Asta nud adevărat , domnişoară ! D o m n u l 
Gauthier mă calomniază. Am respins de l a î ncepu t 
această înv inu i re tendenţ ioasă . . . 

— D o u ă butoaie în t regi de v i n nou, nu e g lumă, 
domnişoa ră ! Am făcut o anche tă la faţa locului . 
Doamna şi*a luat o vacanţă lungă, s*a claustrat în 
vi la domniei îsale şi, zi şi noapte, a b ă u t butoaiele, 
p înă la doagă. Ştiţi ce se în t împlă . V i n u l alb are 
efect asupra unui anumit temperament. . . 

— Resping şi această acuzaţ ie « a unui tempera* 
m e n t » . N u sînt « u n anumit t e m p e r a m e n t » . 
Sînt domnişoara A l i n ' Ducroc , normal iană ş i 
profesoară! J 

Madame A l i n ' sărise d in pat mînia tă , într*o ! 

atitudine de jandarm descălecat, cu mîna pr insă de 
căpăstrul calului călărit. Sabina se aştepta la o 
i rup ţ i e de palme şi la cîteva picioare de congediu 

forţat. Dar doamna A l i n ' , care făcuse un efort 
peste puterile ei, căzu pe canapea, cu fruntea 
obosită şi p l îng înd . 

— Sînt mai ales o femeie nenoroci tă , domni* 
şoară, nenoroci tă , nenoroci tă . . . 

Făc îndud semn s ă d . urmeze, Sabina ieşi în 
vîrful picioarelor, închiz înd uşa cu luarea*aminte 
cu care închiz i un cavou şi lăsînd pe Madame 
A l i n ' sfîrşită de accentul ei teatral. Metoda de 
vindecare a savantului nu i se pă ru încă definitiv 
pusă la punct, şi Sabina manifestă oarecare temeri 
indirect. 

— Poate că nu era foarte nimerit săd mai aduce ţ i 
aminte nişte lucrur i fără impor t an ţ ă d in punctul 
de vedere al rezultatelor. 

— Face parte d in me todă , zise doctorul. 
— A vexat*o mult episodul cu v inu l . . . 
— Este esenţial . Bolnava nu va fi complect 

v indecată p înă ce nu va căpăta tonul conşt i inţei 
necesar ca să se recunoască, se p r o n u n ţ ă doctorul. 

— Nu există n ic i o îndoială în această pr iv in ţă ? 
mai în t r ebă Sabina. 

—• Absolut n ic i una şi de nici un fel! D o m e n i u l 
certitudinii a crescut s imţi tor în u l t imi i ani. 

— C î n d c rede ţ i că poate părăsi bolnava sana* 
toriul ? 

— C î n d se va produce acel ton al conşt i inţei . . . 
A ţ i văzu t terapeutica mea. N i c i medicamente, 
nici b ă i : numai conversaţie. . . Apăsa t de medic, 
bolnavul î ncepe să iasă d in ceaţa lu i şi să se 
recunoască, şi, c înd s*a recunoscut complect, e 
vindecat: s*a « s u r m o n t a t », şi*a recăpăta t fiinţa 
anterioară, amintirile accidentului rămînîndu*i ca 
nişte amint ir i de lectură. . . 

— Vreau să vă arăt acum pe doamna Elizabeth 
Marden , o englezoaică bogată . Cazu l ei e cu totul 
deosebit. La anumite ore d in z i , se crede împresu* 
rată de porumbiei . . . 
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— Lăsaţi, altă dată, domnule Gauthier, zise 
Sabina. Continuaţi*vă vizitele singur. De cîteva 
zile mă ţ in cu g îndul să mă duc la broaştele» 
ţestoase. . . 

— E o colecţie care într*adevăr mer i t ă să fie 
văzută . A r e şi ea cîteva sute de ani, ca papagalul. 
La revedere. . . 

Rămasă s ingură în umbra parcului, ca statuia 
Sarei, Sabina îşi simţi ochii fierbinţi ca de lacrimi, 
cu un sentiment de solitudine universală, pe care 
nud mai simţise pîn*atunci cu aceeaş intensitate. 
D o m n u l Gauthier îi pricinuise o decepţ ie de 
descurajare. Părea un om de inimă, şi nu era 
n ic i el dec î t tot un profesional, al profesiei care 
dizolvă şi falsifică omenescul. M a i înstreinată decî t 
era, umbra de seară a parcului o făcea să se s imtă 
î n t r m n continent situat la o dis tanţă de o eter* 
nitate de porumbiş tea tristă dar sinceră de acasă, 
îşi va face geamantanele şi se va întoarce, cu 
toate că acasă o vor aş tepta iarăş bolnavii, cărţi le, 
neliniştea, şi antagonismul, nemăr tur i s i t ei, glacial, 
dintre păr in ţ i . Ridicînd topografia vieţii întregi , 
r ămînea harta unui gol înt ins , un gol care mergea 
cu inginerul lu i , ca o mare cu corabia ei, fără 
hotare, fără margini. 

Broaştele*ţestoase ale castelului t ră iau într*o 
grotă t e m p e r a t ă de un calorifer şi p revăzu tă cu 
confortul mediului naturii, imitat pe o suprafaţă 
var ia tă de lagune mic i , paradisuri şi plante. 

în sanatoriul de convalescenţă trăia de douăzeci 
de ani un adept al biologiei. F i i n d foarte avut 
şi venind să se odihnească o lună, el a rămas pe 
loc, fermecat de proprietate, şi devenise de fapt 
unul din proprietarii domeniului . De cîte ori 
doctorul Gauthier se găsea în « j e n ă financiară », 
pensionarul îi î m p r u m u t a cîte o sumă de bani, 

în schimbul căreia drepturile i se sporeau. El 
ajunsese să*şi rezerve o parte d in parc pentru 
experimentarea doctrinelor l u i personale, deduse 
d in Jeandacques Rousseau şi Horace de Saussure. 
Soţia l u i avea un cult pentru filosoful care urmă* 
rea perfec ţ iunea omului pe cale de animale. De 
altfel, vechii proprietari ai turnului cu orologiu, 
văzut d in toate satele de la două poşte şi auzit 
d in toate locuinţele regiunii, căpătaseră încă d i n 
t impur i gustul naturii, şi într*o grădină vastă cub 
tivau animalele indiferent de specie şi de selecţie, 
şi pasiunea ac tuală a domnului Sandoz se altoia pe 
o amb ian ţ ă existentă. C î n d le*a venit în parc un 
arici, le*au p lăcu t arici i , şi c înd s*a ivi t o broască* 
ţestoasă au cău ta t săd facă o pă reche . Vrăbi i le 
primeau o subvenţ ie generoasă; parcul avea mierie 
negre cu c iocul portocaliu, .bufni ţe le erau ono* 
rate ca nişte păs t ră toare de atitudini în blazon, şi 
cuiburile artificiale, r eprez in t înd :corburi , întoc* 
mite de un t împ la r şi mascate cu coajă de copac, 
a t î rnau pretutindeni în pomi . în apartamentele 
improvizate în ramuri , pensionarii parcului găseau 
proviz i i o r îndu i t e pentru intemperii . Aristocratul 
care locuise castelul organizase pe proprietatea 
.lui un rai animal, visînd măcar pentru dobitoace 
stima reciprocă şi înfrăţirea universală, şi pentru 
pasări o flanelă sau un cojoc. 

M a r c h i z u l nu putuse să pr imească ideea că 
omul şi animalul nu s*au născut bun i şi miloşi 
de la î n c e p u t u l l umi i . El lua pi ldă pu i i ş i copi i i , 
a cărora naivitate p u r ă d o c u m e n t e a z ă mai bine 
dec î t orice argument t enden ţ ios aluatul sentimen* 
tal d in care a fost f rămîntată natura. N u m a i un 
accident, cu care Sfînta Scr ip tură împovărează 
persoana lu i A d a m , izgonit pentru fărădelegile 
lu i d in grădini le feciorelnice ale Edenului , a 
putut să învîr toşeze inimile, î ncep înd cu omul şi 
sfîrşind cu gîngania . M a r c h i z u l fusese autorul şi 
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al unei t î lcuir i a schimbăr i i raporturilor clin 
na tu ră , aflată în manuscris şi pe care domnul 
Sandoz şba î n s u ş i t e , negăs indud n ic i o lacună 
şi amplificînd*o cu observaţi i le şi concluziile sale 
personale. 

C î n d a fost gonit A d a m , odată cu el au trebuit 
să părăsească şi animalele grădina, şi, trecerea 
de la o viaţă dulce la o existenţă amară , Ie*a făcut 
să nu mai uite pe adevăra tu l vinovat, cu care, 
drept judecind, argumenta marchizul, nu putea 
să aibă, dinaintea unei acuzări obiective şi perfect 
impar ţ ia le , decî t o complicitate cel mult de con* 
vie ţu i re paralelă sau de contemporaneitate. Fia* 
rele bau u rmăr i t de atunci pe A d a m ca săd sfîşie, 
şi n ic i p înă în ziua de azi r ăzbuna rea nu a fost 
u i ta tă . In Paradis, ele nu erau silite să caute să se 
ospăteze şi, desigur, jivinele de care ne*am obişnui t 
să ne temem dormeau inocente şi neturburate, 
to lăn i te Ia soare. Girafa mînca bananele fără să 
se scoale de jos, şi ea slujea, cu gî tul ei lung, fără 
îndoială, de distribuitoare la dis tanţă a fructelor 
coapte, desp r inz îndude d in ramuri pentru toate 
celelalte făptur i culcate împre ju ru l ei. în orîndui* 
rea iniţială a biologiei probabil că era o girafă 
la cî te o sută de animale, o t răsură de unire vie 
în t re materia p r imă şi masticaţie şi un fel de 
telefon cu gît lej . N i c i şarpele nu a putut să fie 
r ău şi veninos de la î n c e p u t de tot, şi el a fost 
creat, în marea grije a Făcătorului*a*toate pentru 
făptur i le lu i , ca să fie o sfoară la transportarea 
merindelor în snopi, de la origină în cuprinsul 
în t reg al teritoriului, şi tocmai mai t î rz iu, foarte 
t î rz iu, c înd a începu t să se înrăutăţească lumea, a 
fost el folosit ca un b ic i . A r m o n i a încep înd să se 
strice, era nevoie de un gîrbaci . 

D a c ă vom pune animalele în aceleaşi condi ţ i i 
de m u l ţ u m i r e , nu se poate să nu le îmb l înz im şi 
să nu reînf i inţăm zilele bune, c înd iepurele dor* 

mea la sînul lupoaicei, şi porumbiei i se jucau cu 
ereţi i . Foamea adamică a introdus în lumea ani* 
maielor sperietura şi spaima, şi exemplul şoricelu* 
lu i şi al pisici i se reproduce pe toată scara imensă 
a zoologiei. 

N e a v î n d însă fiare propriu*zis la îndemînă , fi lo* 
soful d in vechiul Saconnex s*a mărg in i t să aducă 
pe domeniul lu i j igăniile inofensive şi să expe* 
rimenteze fiinţele blajine, lu înd parte la bucu* 
roasa lor î nmul ţ i r e şi încred in ţa t că leul şi t igrul , 
în atmosferă, în loc săd mănînce , se g u d u r ă şi l ing 
mîna binefăcătorului , ca în povestirea în care 
vînătorul , z m u l g î n d d in laba leului un ghimpe, 
a dezinfectat şi a pus pansament. 

El nu pricepea de ce dobitoacele, în loc să se 
respecte ceremonios în pădur i le lumi i , se îmbucă 
unele pe altele. Ar fi voit un Lafontaine realizat 
pr ie teneşte , lupu l să r e n u n ţ e la gîlceava cu mielul , 
şi, t r ec înd în sensul apei, săd salute în versuri şi 
proză. T i g r u l ar fi trebuit să rămîie o pisică mare, 
bucuroasă de*a fi gîdîlată cu degetul subt bărbie , 
şi, într*o na tu ră bine ordonată , toa tă animalitatea 
ar fi trebuit pusă la regim pacific şi ierbivor. 
în ţe lep tu l ar fi mers şi mai departe şi le*ar fi disci* 
plinat pr in cu l tu ră . Doctorul Gauthier păstra în 
arhiva castelului manuscrisele, pline de un suav 
interes, ale studiilor în t repr inse de castelan asupra 
« limbajului zoologic », c u m îl numise. El notase 
la cîini un vocabular care mergea p înă la treizeci 
de cuvinte, figurînd cu ajutorul unei no tă r i speciale 
şi rostirea corec tă şi d î n d şi regulile de sintaxă 
canină. î n n a i n t e de ceea ce crease Pasteur pen* 
tru d i scernămîn tu l bacteriilor invizibile cu ochiul 
liber, nobi lu l g îndi tor căuta compunerea unui 
aparat pentru perceperea cuvintelor microscopice 
la făpturi le aparent lipsite de voce, dar care pe 
scara lor audi t ivă echivalau cu mugetul boului şi 
cu basul profund uman, ca scoicile şi peştii , al 
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cărora vocabular de n u a n ţ e r ămînea neînţeles , ca 
şi la oameni, la l imita speciei. 

în cî te feluri se expr imă un scatiu, n ic i nu îşi 
poate înch ipu i cineva care nu a studiat aprofundat 
chestiunea. V u l g u l crede că de cî te ori pune 
cocoşul t r îmb i ţ a la gură, apelul l u i are aceeaş 
semnificaţie. Sînt tot felul de n u a n ţ e de voce şi de 
sens. D o m n u l Sandoz, c u m se numea în ţe lep tu l , 
făcea demons t ra ţ i a vocală a fiecărei afirmaţiuni, 
lansînd la masă, în t re felurile de bucate, ilu* 
strativul « c u c u r i g u » al cocoşului, documentul 
« bbbbbl » al curcanului, « cotcodacul » găinii, 
« vaietul » de pustietate al păunu lu i , « ilaritatea » 
ră ţoiului , şi îşi fabricase o seamă de fluiere, tă iate 
în oasele de la picioare ale găinii, cu care îşi 
dovedea aserţ iunile în conferinţele ţ i n u t e d in c înd 
în c înd în castel. Ca în l imbile cu rădăcini slave, 
se observa o mare a b u n d e n ţ ă de consune succesive, 
ne îndulc i t e şi nefixate de n ic i un interval vocalic. 
Idealul domnului Sandoz era, pe de o parte, să 
fixeze elementele lexice ale făptur i lor animale, iar 
pe de alta să găsească o m e t o d ă uşoară de învăţa t 
l imbile respective, pentru ca să se poată produce 
pene t r a ţ i unea omului în lumea lor misterioasă. 
V ia ţ a cu l tura lă cîştiga un teren nou, omul putea 
să afle ce gîndeşte bibi l ica, sentimentele cucului , 
dor in ţe le t ă inu i te ale calului şi reflecţiile insectelor. 
Cul tu ra ar cîştiga enorm să se ştie precis şi opinia 
animalelor despre om. Este el în ochii lor perso* 
najul onorabil care se socoteşte de cîte or i ia ton 
şi face profesie de c red in ţă? Acest mare animal 
s*ar putea modifica şi corecta, dar, cel p u ţ i n în 
viaţa pract ică , încolţ i t de muş t e sau de cîini, el 
s*ar explica şi ar cădea la învoială cu adversarii 
l u i într*o împre ju ra re dificilă. C î t priveşte litera* 
tura, impresiile şi judecă ţ i le zoologice i*ar da o 
colaborare neaştepta tă şi s*ar putea promova va* 
loarea psihologiei analitice a romanului pisici i . 

D a r omul se va putea folosi şi de organizarea 
albinelor şi a furnicilor, destăinui tă în detaliile 
secrete, t ip de republ ică na tura lă încă necon* 
cepută de mintea un i formă şi s tagnantă a omului 
politic şi social. 

La castel, domnul Sandoz îşi instalase un labo* 
rator complicat, unde str igătele şi vorbirea anima* 
lelor erau înregis t ra te şi reproduse. Organistul 
bisericii zwingliste d in localitate lucra o parte 
d in zi la confecţ ionarea d u p ă ureche, în labora* 
torul lu i , a instrumentelor, a just înd fluiere de 
trestie pe vocile d in aparat, ca nişte flaute minia* 
turale cu una şi mai multe supape. D e o c a m d a t ă , 
lumea vrăbi i lor î i era asigurată. Cu un ţ ignal 
foarte subţ i re şi cu un pumn de mei şi firimituri, 
stolurile mobile ale acestor v ie ţu i toare cenuşii 
veneau p înă în laboratorul savantului, întemeie* 
torul unei ş t i inţe noi, ca nişte înger i omagiali. 

— Domnişoară , religia acordă numai omului 
suflet, ca să nu se încurce în socotelile ei despre 
cele două vieţ i şi mai ales despre cea viitoare, unde 
nu mai era loc pentru un al doilea Infern şi un al 
doilea Paradis. 

Povestindud Sabinei ideile lu i despre lume, 
domnul Sandoz, fermecat de p rezen ţa unei vizita* 
toare frumoase în t r e animalele lu i , vorbea ca un 
deputat profetic al regnului animal necuvîn tă to r , 
şi nu era n ic i o in ten ţ ie de irespect faţă de schisma 
din care făcea parte c redin ţa lu i religioasă. Un 
suflet al pasări lor şi al dobitoacelor ar fi făcut 
caduc argumentul revelaţ iunii , şi trebuia găsită o 
formulă compl ica tă pentru introducerea vietă* 
ţ i lor cu coadă sau cu cioc în viaţa morală , rezer* 
vată cu gelozie semenilor noştri , singuri în stare 
să contribuie voluntar la mîn tu i rea lor. 

— O m u l îşi iubeş te cî inele, însă refuză să intre 
cu el în viaţa viitoare, unde, în do r in ţa lu i de 
membru plictisit al unei famili i , ca să rămî ie sin* 
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gur, r e n u n ţ ă totalmente la forma de viaţă care ba 
decep ţ iona t pe p ă m î n t ş i p r o n u n ţ ă un d ivor ţ 
general. Dacă soţia lu i , cu care a t ră i t o existenţă, 
sau un copi l al l u i ar veni săd vadă în lumea ceea* 
laltă, el ar r ă spunde că nu e acasă şi ar indica o 
inscripţ ie care se află pe toate tăbli i le cerului, 
că vizitele şi durata lor sînt interzise. D u p ă ce 
s*a emancipat de materie, sufletul omului u i tă 
tot, şi legea morală , — şi fiecare pămîn tean , indb 
ferent la profesiunea şi la talentele l u i personale, 
devine preot şi c întăreţ , ocupat exclusiv să c înte 
gloria Creatorului şi să nud supere cu n ic i un hiatus 
vocal. Le*ar fi fost greu organizatorilor credinţe i , 
sinceri şi entuziaşt i în gîndirea lor religioasă, să 
compuie coruri de dihăni i în slava Celui*de*Sus, 
— şi vederile lor s*ar fi verificat artificiale. 

Aproape că nici femeia nu are dreptul la mîn* 
tuire şi la fericirea viitoare, demonstra domnul 
Sandoz, la preoţ ia cerească fiind autor izaţ i , ca şi 
la cea de aci, numai bărbaţ i i , singurii autori ai 
congreselor de organizare ale bisericilor de orice 
rit şi nuan ţă . N u m a i doamna Boot, soţia fonda* 
torului «Sa lu t*Army »*ei, a putut să*şi facă 
loc printre bărba ţ i i care trec în grupuri dintr*o 
lume în ceealaltă, pentru că, soţul ei fiind profet 
şi creator de doc t r ină nouă , şi*a permis această 
familiaritate cu prefecturile cereşt i ; şi chiar dacă 
doamna Boot ar fi silită să aş tepte la o poar tă a 
l u m i i viitoare, congedierea de la guvernarea 
instanţelor , a r i turi lor catolic sau ortodox, numi* 
rea « A r m a t e i M î n t u i r i i » sau a unui alt r i t 
protestant în locul lor, ea este sigură că va coincide 
cu pă t runde rea femeii în cîmpii le fericite. 

Dacă l uăm de bun aspectul vi i torului vieţii 
propus de religii , animalele pe care le vedeţ i , 
broasca*ţestoasă, veveri ţa, cocoşul, pitulicea, cucul, 
calul, şi celelalte simpatice lighioane, stau de mi i 
de ani si se înmul ţesc , cu toate sosirile zilnice la 

periferia fericirilor interioare, în mizerie şi întu* 
neric. 

Nu pricep ce jignire î i poate aduce episcopului 
de Canterbury p rezen ţa în ju ru l sufletului l u i 
personal, cu t î rcoale , a sufletului pisoiului care 
i*a dormit şi a tors pe odăjdii . Nu mai valorează 
viaţa viitoare nimic, dacă, oda tă cu plugarul obosit, 
in t ră cu el, în regiunile Bib l ie i , calul beteag şi 
cinstit, care i*a arat petecul de pămîn t , asud înd 
amîndo i p înă la spic şi ş t iuleţ i? 

N u , graţioasă domnişoară , animalele astea toate 
or i au un suflet ca şi noi, ori el ne lipseşte şi nouă . 
Şi, vedeţ i , acest lucru nu pot săd cred. Ce*o fi, 
ce n*o fi sufletul, el este ceva. 

— Pis, pis, pis, pis! zise domnul Sandoz. 
Un mare n u m ă r de mî ţe s*au precipitat la che* 

marea l u i , măgu l i t e că s înt chemate şi ocol indud 
cu catifeaua lor şi c l ip ind d in bijuteriile ochilor 
r idicaţ i spre e l . 

— Vede ţ i ? M*au auzit şi m*au ascultat şi 
sînt m u l ţ u m i t e că le dau satisfacţia dezinteresată 
pentru ele a del icateţei . Nu sînt acestea bucur i i 
sufleteşti ? 

D o m n u l Sandoz c h e m ă fluierînd cîinii . Cîinii se 
îmbulz i ră . 

— A ţ i văzu t că la pis*pis v i n pisicile, şi la fluier 
cîinii. Cu ce se înţelege această deosebire? Nu cu 
coada! N u , domnişoară , bietele j igănii au suflet 
în ele, şi ce suflet! Ui te cîtă bucurie scînteiază în 
ochii lor r id icaţ i în ochi i mei. Sînt amestecaţ i 
cîinii de rasă cu cîini ţ igăneş t i : să nu vă închi* 
pu i ţ i că aceşti cî ini fără acte şi absenţ i d in reper* 
tor iul canin sînt mai p u ţ i n valoroşi dec î t ceilalţi 
şi mai pu ţ i n s imţi tor i . Un suflet aristocratic a 
sălăşluit în acest cî ine ur î t , pe care îl vede ţ i . 
Mă înţeleg cu e l mai bine dec î t cu un rector ş i 
nu mă slăbeşte un pas. Seara mă duce p înă la uşa 
apartamentului meu, şi, c înd o înch id şi îl las pe 
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treptele de afară, el suspină. A r e suflet, domni* 
şoară. Nu ş t iu ce se face cu sufletul lu i , cum 
nu ş t iu nimic — se risipeşte? se a d u n ă ? — dar e 
cert, are suflet. Spuneţi<mi drept, domnişoară , 
v»aţi g îndi t vreodată la acest lucru, la sufletul 
nostru? E o vorbă de duh a proşt i lor , care zefle* 
misesc preocuparea esenţială a omului , de sufletul 
l u i . Sînteţ i p r eocupa tă de el? D a , desigur. A i c i e 
toată chestiunea, şi interogatoriul nostru interior 
î ncepe cu el în fiecare z i . 

Te*ai g îndi t dumneata ce este g îndi rea? Nu e 
ceva foarte ciudat, foarte grav, foarte dramatic, 
foarte extraordinar? Se aseamănă cu ceva acest fel 
cu care ne pomenim înzestraţ i , de*a fi g îndi tor i? 
V e z i că g îndul nu are n ic i o asemănare cu par» 
fumul şi culoarea, cu sunetul şi n ic i chiar cu 
lumina, cu care parcă se găseşte în analogie. A t i 
văzu t cîinii şi pisicile mele? Se ui tă la cap: şt iu 
oare ceva, că aici e g îndirea şi că d in g îndi re vine 
pr ie teşugul meu, d in suflet? Pasările nu ştiu acest 
lucru şi s înt lipsite şi de facultatea de a se uita 
fix şi ad înc , afară de vulturi , care ţ intesc în 
zare. Pasările se ridică fizic, cu aripele. N u m a i 
animalele lipite de p ă m î n t zboară cu in tu i ţ i i le : 
spe ran ţa de dez lăn ţu i re . Pămîn tu l e frumos, 
domnişoară , dar te t î răş te : sufletele, sus. Religiile 
au în această p r iv in ţă dreptate: totul e sus, în 
pomul cu stele. 

Mă t u r b u r ă adînc , domnişoară , cî teva lucruri — 
mi se pare că am vorbit, în p r ezen ţ a dumitale, 
odată , în sala de spectacole a sanatoriului. Lasă*mă 
să mă dezvăluiesc de tot, chiar dacă aş risca să mă 
repet. 

Domnişoa ră , î n t r ebă domnul Sandoz, scobor înd 
vocea la nivelul unui murmur şopt i t . Domni» 
soară! O m u l stă în picioare. . . E un mister, 
fnnăl ţ imea l u i ar trebui să fie o lungime, omul 
ar t rebui să se tîrască pe coate. Sau să sară pe 

şezut. Se şi t î răşte o da tă în viaţa lu i , c u m poate 
că s*a t î r î t odată toa tă viaţa, c înd era şi mai l ip i t de 
ţăr înă . Ai văzu t cum se ridică într*o z i de pe 
b r înc i copi lu l , c u m biruie echi l ibrul ş i fugind 
fericit de această întîia l u i . înnă l ţa re? D o u ă tă lp i 
î l t in ridicat pe palme. D a r nud ţ in numai 
tălpile, domnişoa ră ! O m u l e suspendat de sus. 
Capul l u i planetar face parte d in acea c iudată 
îmbrăţ işare universală, care indică în s îmbure le 
nostru o forţă de plutire. Domnişoa ră , c înd 
moare, omul se p r ăbuşeş t e : de ce nu mai stă 
în picioare, ca u n lemn? A i c i este ceva care trebuie 
re ţ inu t . Ar t icu la t în zgî rc iur i : una, două , trei, 
patru, c inci , şase înnăd i tu r i verticale, încheia te 
pentru fr îngere, pentru cădere şi încovoiere ; 
omul stă drept, d in şase bucă ţ i puse unele peste 
altele şi cap în cap. Asta nu e fiziologie, e altceva, 
nu ştiu ced, dar e sigur ceva. Şi ca să rămîie 
pur, în acest « n u ş t i u » nu trebuie să punem 
nimic. Nu s înt eu omul care să hotărăsc căd 
stă mai bine locului împl in i t cu închipui r i le mele 
infailibile, dec î t gol. Ca să scap d in teroarea 
neantului, mie îm i e de ajuns să constat realitatea 
locului, exis tenţa l u i goală, şi s înt m u l ţ u m i t . E 
credin ţa mea fără corp, mai adevăra tă decî t un 
corp al unei c red in ţe de vînt . în amfora mea 
mbe totuna, e b e z n ă sau e lumină , vorba e să fie 
amforă. Mi se pare că este. . . Nu vreau să afirm 
brutal, mi se pare. . . Umple*se de mirodeniile 
pe care nu le cunosc! Amfora mea e cî t o ceaşcă 
de ceai, c î t o coaje de ou, cît o j u m ă t a t e coaje de 
a lună : fie cî t o celulă de ceară, de stup. 

D a r ce pă re r e aveţi dumneavoas t r ă despre 
creier, domnişoa ră? Cunoaş te ţ i dumneavoas t ră un 
material mai straniu? O materie care produce 
imaterialitate? O să*mi pomen i ţ i cu drept cuv în t 
zgomotul, dar zgomotul e pasiv ca umbra, şi, ca 
şi ea, identic totdeauna cu sine, invariabil . Funcţi* 
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unile creierului nu sînt n ic i materiale, nici meca* 
nice, n ic i uniforme. Creierul e mic şi nemăsura t . 
El face şi desface şi comandă , afirmă şi tăgăduieşte , 
constată şi scrutează şi se poate t ăgădu i şi pe sine, 
înzestrat cu o putere de elasticitate stupefiantă. 
De el se teme sfîntul, c înd se fereşte de diavol. 
El ştie p r in pres imţ i re ş i construieşte d in nimic, 
ca Dumnezeul Scripturi i . Vede dinainte şi cu 
aceeaş înlesnire cu care clădeşte şi dă r îmă . Puterile 
lu i s în t inexplicabile, domnişoară , fără să admi ţ i 
în el o p rezen ţă în afară de cunoscut. Laboratoarele 
au individualizat cîteva centre şi regiuni în cutele 
l u i în tor toch ia te , şi la disecţie se verifică exact 
tot ce s*a spus pe seama const i tuţ ie i l u i fizice. E 
altceva el dec î t o m ă d u v ă ? N u . C u m poate îm* 
părech ia şi despărechia, deosebi şi asemăna, 
despica şi împ le t i : c u m poate g îndi o materie 
pur ş i simplu? El calculează, în tocmeşte , leagă 
lucrurile şi le subliniază. T o t ce s*a făcut, el a 
făcut . Lasă că e un instrument practic precis 
pentru vehicularea şi organizarea necesităţii , 
ceea ce constituie o admirab i lă telefonie, cores* 
p o n d e n ţ ă şi cumpăn i r e , dar func ţ iunea lu i e în 
aceeaş măsură abstractă şi dezinteresată şi preocu* 
pa tă , peste viaţa vizibilă, de sensul dedus. El 
g îndeş te peste t imp şi peste interese şi este în 
stare să ia atitudinile aparent nenaturale, contrarii 
instinctului de conservare, şi o idee scăpărată în el 
supune inconsistentelor l u i corpul şi viaţa. C î n d 
omul se t r îndăveş te , c înd societăţile zac, c înd 
t impuri le se decolorează, intervine el, cu con* 
s tanţa voinţă a resurecţiei , şi salvează lumea d in 
puro iu l personal i tă ţ i i . E l strigă d in t emni ţ ă ş i d in 
m o r m î n t , amen in ţ ă ş i pedepseşte . E l t rezeşte 
datoria, mîhn i rea , părerea de r ău şi ruşinea, 
îngeru l alb, veşnic prezent. N ic ioda t ă o epocă nu 
poate să cadă at î t de greu încî t să nu dea la l umină 
blestemul şi s t r igătul profetului. Ce e asta, domni* 

şoară? electricitate? Nu ştiu, dar este ceva pe 
care nud şt iu. Vede ţ i că în pr iv in ţa unui rost al 
omului şi al animalelor în lume nu trebuie să 
deznădă jdu im: el nu se controlează pe schemele 
religioase, — dar avem cuvîn t să fim opt imiş t i . 
Facem parte d in tno chibzuială voi tă sau întîmplă* 
toare, nu ştiu, nu pot să ştiu, cine pretinde că 
ştie, minte, măscăr ic i sau inconş t ien t ; facem parte 
dintr*o solidaritate, în care şi în t împlarea este 
organizată. Nu se naşte nimic fără no imă , ş i 
f iecare f i in ţă n o u ă vine încărcată cu lanţur i le 
universului ei complect. 

M*am silit să fiu ateu, şi nu am izbutit . M*am 
silit să mă a lă tu r de o c red in ţă definitivă şi consa* 
erată, şi nu am izbutit . Sînt incapabil şi să tăgă* 
duiesc, ca un om de şti inţă superficială şi dezorga» 
nizator al inefabilului, şi să mă satisfac cu o ere* 
d in ţa care organizează inefabilul, s t r ă m u t î n d în 
el lupta de b r u t ă a omului social cu oamenii 
sociali. N e g a ţ i a scepticismului şi fanatismul ere» 
d inţe i îşi corespund. Realitatea e în altă parte, 
nu ştiu unde şi nu m*aş folosi să şt iu. 

Iată de ce mi*a venit g îndu l unui al treilea 
Testament, pentru desluşirea celorlalte două , 
sau, mai ales, al unei c red in ţe care să anexeze 
Scripturile ca material de medi ta ţ i i . Este adevăra t 
că mirarea, uimirea, imposibi lul real al vieţii se 
vor trecute într*o stare sufletească p e r m a n e n t ă 
de asociaţie smer i t ă cu necunoscutul. Nu aş 
putea lega această stare extatică fără scop, de alt 
interes dec î t sufletesc. Coresponden ţa dintre nor 
şi creaţ ie se dovedeş te aglomerată de haruri . Aş 
admite rugăc iunea care nu cere nimic, sau care, 
deşi cere, trece de con ţ inu tu l verbelor şi al 
complementului direct. Şi, ca să fim în l inie, nu 
aş vorbi , m*aş g îndi . Trebuie să măr tu r i sesc : 
religia pe care aş vo i să o sugerez este religia mea 
reală. N ic ioda t ă nu mă simt mai bine ca atunci 
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c înd mă gîndesc la inefabil, la delicat. Mă raportez 
cu g îndu l la cr i ter iul meu şi am impresia că şi 
cr i ter iul meu se gîndeşte la mine. . . Căci, vedeţ i , 
nevoia de refugiu e omenească : nu putem fi a t î t 
de siguri de noi , înc î t să v i e ţu im izolaţi şi neînlăn* 
ţu i ţ i . N o i , şaptezeci de ani, f igurăm un animal 
de sine s tă tă tor şi anarhic, dar restul t impulu i , 
vecia, î l v i e ţu im în criterii , difuzaţi în con ţ inu tu l 
sensului. Trebuie să ne r u g ă m , trebuie să cuge tăm, 
trebuie să ne găsim ală tur i şi de acord cu secretul 
care regentează fenomenul admirabil şi trist al 
existenţei , trist fiindcă ind iv idu l sfîrşeşte, — şi cu 
această certitudine că participi la tot şi la animarea 
universală aş face religia mea pentru to ţ i oamenii 
care nu cer nimic dec î t o stare sufletească şi aş 
mărgini*o la un cult s implu, de imnur i şi lecturi , 
într*o slujbă de poeme şi de idei . Aş da afară d in 
c red in ţa mea sancţ iunea , pedeapsa şi recompensa. 
M*aş referi, în moralitatea vieţii , la satisfacţiile 
sufletului meu particular. Am o carte de rugă* 
c iuni , domnişoară , pentru acest cult al meu. 

Doc to ru l A x d in Harp ign i , apartamentul I V , 
u r m ă r e a de douăzeci de ani problema înt iner i r i i 
pe o cale nouă . Concep ţ i a că viaţa individuală 
este des t inată fatal decrepitudinii şi mor ţ i i i se 
pă rea contrazisă de imensa capacitate de viaţă 
a naturii , care creează ne înce ta t forţele istovite 
paralel. Ce i*ar putea păsa ei că face o su tă de gene* 
raţ i i de şaizeci de ani, sau numai o s ingură gene* 
ra ţ ie de şase sute de ani ? Este exclus ca în proiec* 
tele ei să intre ideea puer i lă a finalităţii indivi* 
duale şi, foarte probabil, natura crede că şi astăzi 
t răiesc şi că vor vieţui de*a purur i fiinţele zămisli te 
acum cîteva m i i de ani şi în con t inuă zămislire. 
D a c ă s*ar cunoaş te o posibilitate de a informa 
natura asupra jalnicelor rezultate ale magnificelor 

in tenţ iuni , este sigur că ea s*ar opri d in lucrul 
pe care îl împl ineş te ne în t r e rup t şi ar remedia 
odată descompunerea organismelor şi înce ta rea lor. 
Un mijloc de informaţ ie foarte indirect nu ne 
lipseşte, şi n ic i naturi i facultatea de ad înţelege, 
dovadă to le ran ţe le ei şi sprijinul pe care îl dă 
chirurgului, c î nd intervenţ i i le acestuia modifică 
faptele de distracţ ie ale naturii. Ea ne va ajuta 
în to tdeauna , dacă ştiinţa, cared o verificare logică 
a vieţii, va cere de la ea o soluţie conformă cu 
natura. 

— N u m a i că o m u l trebuie să îndrăznească, 
zise doctorul A x , ne înc r emen i t în superst i ţ ia ne* 
put in ţe i , aşa c u m a înd răzn i t şi ea, desfăcînd, 
d in materia s tagnantă , materii independente şi 
vietăţi , care nu au cu p ă m î n t u l , cu silexul şi cu 
argila l u i dec î t î n rud i r i de sinteză. Un organ nu 
trebuie să îmbătr înească , l îngă izvorul de tine* 
re ţe , nestingherit. Să nu vă înch ipu i ţ i că ne*au 
fost acordate sublimele funcţ iuni ale intel igenţei 
în scopul suspinului cu b ra ţe le încrucişate . A t î t 
mai r id icu l pentru no i dacă nu ş t im săd d ă m 
în t rebu in ţa re . Na tu ra p rocedează cu n o i în tocmai 
ca un cultivator de cartofi: face groapa, afinează 
pămîn tu l , pune tubercule, as tupă şi pleacă. Tu* 
bercula noastră este pusă ca să rodească. Nu e 
ploaie? Hor t i cu l to ru l o aduce cu stropitoarea. 
Creierul nostru nu p r imeş te n ic i o îngri j i re , şi, 
dacă nu s în t em vrednici de el, ne părăseşte . 

Să nu ne h a l u c i n ă m : via ţa noastră s tă concen* 
t ra tă în creier. El e soarele nostru particular, 
lumina şi puterea noastră par t iculară . El e şi 
leacul şi otrava, — nu vă duce ţ i mai departe. 
O m i d a devastatoare şi viermele putregaiului sînt 
în rădăcini şi suie căt re v î r fur i : u rmăreş t e morbul 
cu g îndul şi ajunged şi incendiazăd cu g îndu l : 
nimic nu vine d in afară fără să se supuie legilor 
d i n ă u n t r u . 
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Docto ru l Ax era, în ce pr iveş te prelungirea 
infinită a vieţi i ind iv idulu i , optimist. 

— O d a t ă şi oda tă omul are să p u n ă degetul 
pe punctul esenţial , împre ju ru l căru ia se învî r te 
p înă la ameţea lă şi moarte. Să nu vă închipui ţ i că 
şt i inţa, care a dat o da tă greş d in pr ic ina entuzias* 
mulu i pripi t a l cî torva savanţi , o rb i ţ i de ad înc imea 
tezaurului descoperit, va p r imi si tuaţia falimen» 
ta ră decre ta tă de alţi entuziaş t i pr ip i ţ i , ai fatali* 
taţilor determinate. Oameni i c red in ţe i în sine şi ai 
zeilor desfăcuţi de lume socotesc profană şti inţa, 
s t re ină şi opusă unui cer înch ipu i t inuman şi 
dezinteresat. Nu se poate eroare mai groasă şi 
amăg i re mai funestă. D a c ă vrem să ne e x p r i m ă m 
bisericeşte, ş t i inţa e religia personală a l u i Dumne* 
zeu. în ţe leg înd natura, po ţ i lucra fără t e amă cu 
el, asociatul apropiat şi colaboratorul. Biserica e 
un col ţ în laboratorul chimistului şi al f iziolo* 
gului , şi c în tecul clopotelor înviorează, duminica, 
in ima savantului cu ochiul în microscop. 

T i m p de zece ani doctorul Ax fusese obiectul 
de dezgust al vecinilor l u i . Asistent al Institutului 
de med ic ină legală, el îşi continua lucru l la domb 
c i l i u , refăcînd inventariul anatomiei şi revizuind 
dexter i tă ţ i le clasificate ale fiecărui detaliu organic. 
O da tă la trei luni , furgonul institutului îi aducea 
acasă un cadavru nou preparat, t r a n s p o r t î n d u d 
pe cel « isprăvit » înnapoi , pentru î n m o r m î n t a r e . 
In consternarea locatarilor obişnui ţ i cu mor ţ i i 
care pleacă, cadavrele doctorului veneau. E le 
luau locuinţă în apartament, ca nişte oameni v i i , 
scobor î ţ i în cufere lungi d in vehicule negre şi 
u rca ţ i pe patru umeri de uniforme cu nasturi de 
metal. Furgonul lua cadavrul precedent, frag* 
mentat cu bisturiul în sute de bucă ţ i . Doctoru l , — 
un b lond cenuş iu cu barb i şonul de c înepă şi pur* 
t î n d în frunte un val de p ă r c re ţ ca o creastă de 
cacatoes, — aştepta pe trotuar, nelinişt i t că întîr* 

ziază şi frecîndu*şi mîini le c înd zărea t răsura neagră 
înna in t înd cu patru şepci turtite la r î n d pe capra 
v iz i t iu lu i . î n so ţ ind convoiul îngreuia t în spirala scă* 
r i lor înguste , doctorul Ax dirija grupul cu p o v e ţ e : 

— Băgaţi de seamă, băieţ i , la s t înga. Ţ i n e ţ b o pe 
lîngă păre te . C e i d in faţă aţ i ridicat prea sus. . . 

într«adevăr, cadavrul ar fi putut să apară , de 
subt capac, locatarilor înşiraţi cu bărbi i le de*a 
lungul rampelor de la etaje, şi un bocanc greşit 
pe marginea unei trepte ar fi putut săd răs toarne 
şi să scandalizeze moralitatea mor ţ i i şi respectul 
opiniei publice. 

O d a t ă cu cadavrul se prez in tă bulet inul lu i de 
stare civilă: « a b a n d o n a t » , « s i n u c i s » sau «acei* 
d e n t a t » , — şi recipisa de primire. Pentru că 
situaţia mater ia lă a medicului, care dispreţuia 
comer ţu l profesional în clientelă, nud permitea 
să plătească mai mult dec î t o cameră , modestul 
om de şt i inţă inventase o mobi lă compusă cu două 
funduri mobile pe arcuri şi scripet. în t impul 
zilei , cadavrul era ridicat la lumină , şi noaptea 
el se scufunda dedesubtul saltelei cerce tă torului , 
culcat ca pe un m o r m î n t . în majoritate s tudenţ i , 
locatarii camerelor d in coridor şt iau c înd se culcă 
şi se scoală medicul d u p ă ţ ipă tu l f ierăriei . El 
dormea foarte p u ţ i n , ochii î i intraseră în fundul 
obrajilor, şi capul Iui era foarte antipatic, a t î t d in 
pricina cadavrului, cît mai ales dintwa îndelet* 
nic i r i i asupra cadavrului prizonier. Un miros de 
sală de disecţii , de formol şi de tutun, îngreuia 
în tuner icu l coridorului , înghesui t în t re uşi nume* 
rotate: Doc toru l Ax pretindea că, fără o ţ igare 
permanent apr insă la cheotoarea gurii , studiul ar 
f i cu nepu t in ţ ă . 

Legenda povestea isprăvile de fachir, de strigoi 
şi de profanator ale medicului , înch ipu i te de ima* 
ginaţia locatarilor, dar toate d e n u n ţ u r i l e şi destăi* 
nuirile se loveau de indiferenţa Parchetului, unde 
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doctorul Ax era notat ca un mare savant. E ra o 
regulă ca să nud salute n imeni şi să murmure 
de c î te or i se încrucişa, pe scară şi în vestibul, cu 
el . Locatar i i cu temperament bar fi aruncat cu 
dragă in imă de la etaj, şi copi i i lor bar fi pus 
bucuros o piedică în t r e picioare, dar acest om 
v iu , care trăia în odaie cu un mort şi cu patru 
m o r ţ i pe an, int imida p r in prestigiul misterios şi 
înfricoşător al felului de viaţă. A p o i el avea un 
z î m b e t şi o bunăvoin ţă în ochii l u i a t î t de iertă* 
toare, încî t n imeni n*a cutezat, în zece ani, să ia 
iniţ iativa actelor proiectate în apartamente, unde se 
punea la cale izgonirea lu i d in imobi l . Ceva 
mai mult, el scăpase de moarte cîţiva copii d in 
casă şi lecuise pe mai mu l ţ i chiriaşi de bolile prea 
evidente de care se ciocnea doctorul pe scară. 
Ant ipa t ia de care se bucura d in partea tuturor 
nu împingea pe n imeni să*şi aducă aminte, în 
ceasurile de boală subită, că un medic locuieşte 
la al treilea. El bătea, de la sine, într*o uşă, unde 
s imţea că se petrece o d r a m ă de sănătate , vecini i 
î l lăsau să intre cu frică, î l u r m ă r e a u cu groază, 
şi « Doc toru l » îi înspăimînta şi mai mult d u p ă ce 
bolnavul se t ămăduia . în mij locul nopţ i i , el alerga 
la farmacia institutului şi aducea leacurile tre* 
buincioase gratuite. Duhoarea cadavrului îl însoţea 
pretutindeni şi, a scu l t îndud cu urechea lipită de 
spinarea lu i sau cu bătaia degetelor deasupra 
coastelor, bolnavilor li se usca gura de panică şi 
scîrbă, un hohot de disperare şi vomitare le zguduia 
conşt i inţa . Şi, ca o dovadă diabolică împot r iva 
medicului gratuit al bolnavilor incurabil i , se ivise 
zvonul calomnios că el învie şi mor ţ i i . U l t i m a 
legendă pretindea că fiecare cadavru îi slujea 
numai Ia experimentarea acestei facultăţi vrăjite şi 
că mor ţ i i erau aduşi de la Facultate în odaia lu i , 
ca săd scoale pe picioare, să Ie dea suflet, şi, noap* 
tea, pe nevăzute , să plece cu ei de b ra ţ la petreceri. 

U n i i spuneau că bau şi văzu t însoţ ind asemenea 
personagii învia te , care probabil p lă teau at î t de 
mult acestui sinistru avar, înc î t el îşi putea per* 
mite, pentru îmbl înz i rea spiritelor, servicii gra* 
tuite. Ra ţ ionamen tu l era dintre cele mai simple: 

« Te rade un bă rb ie r şi trebuie să îl plăteşti , 
dar un medic care te caută şi î ţ i ma i aduce şi 
medicamente gratis? E suspec t .» 

Doc toru l Ax cercetase în t r e t imp problema 
reedi tăr i i dentare şi capilare. în locui rea dinţ i lor 
şi a măselelor cu proteze de cauciuc şi metal i se 
părea un mijloc de chirurgie rizibilă şi o cîrpeală 
nepermisă unei ş t i inţe adevăra te , un petec de mu* 
şama la o peler ină de atlaz. Trebuie excitat proce* 
deul naturii, care dacă dă două r î n d u r i de d in ţ i , 
nimic nu se împotr iveş te , dec î t ignoranţa noastră, 
să dea trei şi mai multe. Şi dacă p ă r u l con t inuă 
să se r e p r o d u c ă şi să crească pe restul corpului , 
ca şi unghiile, de ce n*ar putea creşte d i n nou pe 
craniu? Pentru cap, al ţ i dent iş t i au găsit peruca. 

Dacă nu moş tenea o neaştepta tă avere conside* 
rabilă, doctorui Ax rămînea la cercetăr i le dintr*o 
cameră de student, şi probabil că revenirea din* 
ţ i lor şi a p ă r u l u i era, p înă la data c înd povestim, 
descoperi tă , şi o impor t an t ă r a m u r ă a chirurgiei 
definitiv ru ina t ă î m p r e u n ă cu industriile aferente. 
Scopurile l u i ştiinţifice au sporit. D e c î t o renovare 
foarte par ţ ia lă şi de s implă toaletă a omului , 
mai bine o re în t iner i re generală. T o a t ă problema 
trebuia refăcută şi const rui tă pe baza mare. Cerce* 
ţăr i le fură reluate de la începu t , ş i doctorul Ax 
se găsea într*al douăzeci lea an de exper ien ţe , o 
chelie vastă îl luase în s tăpînire , şi, pe furiş, 
d inţ i i l u i cunoscură proteza cauciucului, a fii* 
desului artificial şi a platinei plastice. Expu* 
n î n d u d Sabinei vederile l u i asupra materiei şi a 
morţ i i , caninul l u i de aur licărea în col ţul gurii 
ca o ţ igare de a ramă . 
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— Am observat, povestea doctorul A x , că t rupul 
omului , d in creş te tul capului p înă subt şira spinării 
şi abdomen, p rez in tă o cusătură care ar permite 
teoretic deschiderea lu i în două jumătă ţ i , ca 
ouăle de ciocolată cu marginea c i rculară mascată 
de o pangl ică strînsă de j u r împre ju r . Dacă aţ i 
examinat v reoda tă un schelet, aţ i băga t de seamă 
că osul cutiei craniene se înfăţişează secţ ionat în 
sectoare d in ţa te , intercalate ca nişte p iepţ in i . 
Este acolo o aplicare a mecanismului utilizat în 
industrie la încheierea he rmet ică şi descheierea 
p r in tragerea unei clapete, a şoşonilor noştr i . 
O n e r v u r ă invizibilă c o m a n d ă sudarea şi desfa* 
cerea păr ţ i lor componente ale cutiei creierului. 
Nu v*aţi î n t r eba t pentru ce această p recau ţ iune 
d in partea unei naturi depr insă cu construcţ ia 
dintr*o s ingură buca tă masivă acolo unde nu e 
nevoie de ar t icula ţ i i? O să vă r ă s p u n d imediat. 
Na tu ra s*a g îndi t că d in c înd în c înd creierul să 
fie desfăcut şi dezinfectat d i m p r e u n ă cu corpul . . . 
A ţ i mai observat că în interiorul nostru este 
în tune r i c , cel mai mare în tune r i c? Cî teodată 
această beznă trebuie spălată cu l umină şi aerisită. 
Şi nu numai cu lumină , dar şi cu peria moale, cu 
p u ţ i n c lăbuc de săpun, şi clătită cu un torent 
de apă caldă. Ştiţi dumneavoas t r ă cî te putregaiuri 
se a d u n ă şi dospesc în p în tecu l unui animal 
uman? E de ne înch ipu i t . T r e c e ţ i p r in labora* 
torul meu şi vă veţ i îngrozi c î te asfalturi şi 
noroaie aglomerează flaconul nostru miraculos 
şi opac. într*o staţie de sănătate s t re ină se obiş* 
nuieş te ca p r imul tratament la care este supus 
orice bolnav al nutr i ţ ie i să consiste într*o cură* 
ţ i r e in ter ioară de cincisprezece* douăzeci de zile 
de post. Cant i tă ţ i le de cerneală pe care le leapă* 
dă corpul sînt imense. într*a douăzecea zi abia 
devine negrul cenuşiu şi, ca să fie bine spălat, un 
bolnav ar avea nevoie de treizeci de zile întregi , 

dar dacă tratamentul ar fi aplicat riguros, pacien* 
tu l n*ar mai avea vreme să se facă sănătos şi ar 
sucomba p r in inani ţ ie . Metoda e bună , dar necom* 
plectă, — şi du rează prea mult, fără să a t ingă 
perfecţ iunea. E u , preciza doctorul A x , tai omul în 
două, pe masă, şid scufund mărunta ie le în cîteva 
bazinuri ; pu i totul la loc şi cos. în cî teva zile, 
sudura e refăcută şi omul în t iner i t . Maş inăr ia 
în t reagă capătă putere n o u ă şi totul mai durează 
douăzeci de ani. în trei veacuri cel pu ţ in , cî t 
poate să mai trăiască omul , făcut pentru viaţa de 
veci, ajung cincisprezece spălatur i . . . Evident că 
în drumul acestei mari sterilizări se repară toate 
micile neajunsuri organice ivite în c împu l chirur* 
giei şi se pot în locui şi organe înt regi cu altele noi, 
conservate în borcanul cu l ichid adecvat şi depo* 
zitate în magazia operatorului. Ştiţi că p roven ien ţa 
viscerelor nu are n ic i o impor tan ţă , d in punctul de 
vedere al exis tenţe i ; e o diferenţă numai de caii* 
tate, ca la şeviot sau la h î r t ia de t ipar: se în t împlă 
ca un intestin de găină să fie mai p u ţ i n rezistent 
ca unul de porc, şi poate că ar trebui să fie în locui t 
mai înna in te de cei douăzeci de ani hotăr î ţ i 
pentru periodicitatea sterilizării subs tanţe i . V ia* 
ţa trece or iş icum, ca trupele: pe un pod, pe o 
punte, pe o sc îndură sau î n n o t : e de ajuns de stabi* 
lit continuitatea. Ca la curentul electric, printr*o 
sîrmă, preferată de a ramă dar posibilă şi de fier. 
O să vie un t imp, domnişoară , c înd ne v o m schim* 
ba t rupul ca încă l ţămintea şi ca geamantanul. 
T o a t ă chestiunea este ca schimbarea să se facă 
încet , pentru păstrarea individual i tăţ i i , adapta tă 
treptat la noile materiale. N*a i putea să s t rămuţ i , 
de pildă, un suflet într*un corp cu care nu este 
învăţat . Sufletul n ic i nu poate fi prins, el se pă* 
strează pe loc, refugiat în mădula re le intacte şi 
aş tep t înd acolo prilejul să circule, în voie, într*o 
regiune î n t r e r u p t ă . 
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E o m e t o d ă care se p ipă ie şi se cuprinde, preciza 
doctorul A x , pe c înd metodele abstracte ale lu i 
Sandoz să*mi daţ i voie să vă afirm că v i n d in de* 
m e n t ă . . . Immaterie fără materie nu poate să 
existe. . . 

Plimbîndu*se p r in depăr tă r i l e parcului, Sabina 
se în t î ln i cu un grup de bă rba ţ i înnal ţ i , care pă reau 
că dansează de la mijloc în sus. Ei purtau cu toţ i i 
barb i şonul muşche ta r şi mus ta ţa lungă a păpuşi lor 
de porumb. M e r g î n d alătur i , ei se uitau un i i la 
alţii cu un sentiment de dezgust, marcat cu exage* 
rare pe fizionomiile compuse, şi îşi în torceau capul 
cu groază, ca de la nişte oameni care s*ar h răn i , 
s co ţ îndude d in buzunar şi d u c î n d u d e deasupra 
guri i , ca niş te macaroane, cu v ie rmi . U m e r i i 
le jucau în r i tm aderent cu bra ţe le , care se apropiau 
de şoldur i şi se depă r t au , coatele se fr îngeau în 
cadenţă , mîini le cu degetele deschise pă reau că 
p r ind ceva şi căd dau drumul . Se opreau odată şi se 
lăsau cu bărb ia lîngă p ă m î n t , în ţepen i ţ i d in coapse. 
A p o i se lăsau pe stînga, se lăsau pe dreapta, 
mişcaţi uniform, ca de o gimnast ică socotită. 
U n u l ţ inea în mînă o carte de joc cu b i r l i cu l 
roşu . 

Sabina se temu de această ceată de lungăre ţ i , 
apăru ţ i d in ceaţa unei î m p ă d u r i r i cu salcîmi, dar 
ei t r e c u r ă fără să o bagem seamă, scufundaţ i în 
r i tmica lor m u t ă şi în sila unuia de to ţ i ceilalţi, 
c înd apă ru şi doctorul Gauthier, care o căuta . 
El puse diagnosticul acestor convalescenţi , admişi 
în sanatoriu d u p ă ce stătuseră şapte ani in te rna ţ i 
î n t r m n ospiciu. 

— Şt iam că în sanatoriul dumneavoas t ră . . . 
— Nu se primesc nebuni, vre ţ i să spune ţ i . . . 

N e b u n i ar f i inexact: accept epitetul « c r e t i n » . 
Cî teşpa t ru sînt fraţi gemeni, născuţi cî te doi . 

Au venit pe lume cu aceeaş idee: că sînt păian* 
jeni, că se mişcă în cuprinsul unei p înze de a ţ e 
şi că trebuie să p r i n d ă muş t e . Metoda li se aplică 
dificil. Ei refuză să răspundă , af i rmînd cu tăcerea 
lor că păianjenii nu pot să vorbească, dar s înt 
puşi într*o s i tuaţ ie del icată c înd îi invi ţ i să facă 
mătase şi să o construiască. Asemănarea lor, c u m 
aţi observat, este r id icu l de absolu tă : dimensiuni 
identice, şi ch ipur i identice, p înă şi aceleaşi 
t icuri . în repaos şi mişcare, d in faţă şi d in spate, 
sînt la fel. Ceea ced cu totul neobişnui t . Şi vocea 
le e ident ică . Ca săd deosebim, poate aţi remar* 
cat, le*am pus la b r a ţ cî te un m a n ş o n de altă 
culoare. Ar fi fost idiot să şi a u d ă la fel aceşti 
patru fraţi şi să vie toţ i c înd s t r igăm galbenul sau 
albastrul. în primele t impur i s*au ivi t confuzii. 
Ele au d ispăru t d u p ă ce ne*am ho tă r î t să le coasem 
manşoane îe : bănu i se răm că, f i ind cu copci, ei 
şi le*au schimbat de cî teva ori . Pe u r m ă , şbau 
schimbat şi hainele, dacă sînt exact de aceeaş 
înnă l ţ ime şi de aceeaş îngus t ime. Să nu vă mire : 
cîntăresc şi acelaş n u m ă r de kilograme. Şi, aţ i 
observat, s înt to ţ i blonzi , de aceeaş n u a n ţ ă de 
blond, bam culcat cu mare greutate în patru 
camere deosebite, — tot ca săd deosebim. însă 
am constatat că ei se confundă şi î n t r e dînşii, în 
sensul că fiecare poate să creadă că e unu l d in 
ceilalţi trei . S*a în t împla t şi acest fenomen: s*au 
culcat într*alte odăi , fără să*şi dea seama nic i 
unul exact de odaia l u i . 

în ţe legeţ i că tratamentul, to tuş deosebit, deve* 
nise cu nepu t in ţ ă . î n c e p u s e m săd individual izăm 
cu termometrul, f iecare p rez in t înd o t e m p e r a t u r ă 
cu cî teva zecimi în minus or i în plus, p înă ce şi 
temperatura ne*a t r ăda t . La urma urmelor, caii* 
tatea maladiei lor fiind aceeaş, cu variante, le*am 
administrat un tratament uniform. Şi s*ar părea 
că de la unul la ceilalţi trei există ade ren ţe strînse, 
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o urzeală aeriană, căci c înd se zgîr ie unul , suferă 
to ţ i , exact în acelaş punct. C î n d şi*a scr înt i t Ver* 
dele un picior, au suferit to ţ i p înă la vindecarea 
antorsei. Sînt convins, zise doctorul Gauthier, 
că d in to ţ i unu l singur e adevăra t bolnav, şi că 
ceilalţi s înt bolnavi p r in simpatie. Care să fie şi 
ca săd numesc pe culoare? Vindecîndu*se acela, 
se vor vindeca to ţ i patru. Via ţa noastră, fie 
ştiinţifică, fie animală , e legată la fiece pas de o 
p r o b l e m ă insolubilă, — nu înţeleg cine a putut 
să născocească noţ iuni le de ordine şi de clari» 
tate. Bănuiesc că acest spirit mare a fost un spirit 
plat. Căci , să mai vedeţ i ce se petrece; acest lucru 
este într*adevăr extraordinar. L*a descoperit asis* 
tentul meu, Furmann. Ei se numesc fiecare 
F i l i p . . . Ceva mai mult, p rez in ta ţ i la noi ca două 
părech i distincte de fraţi gemeni, mai t î rz iu, 
la examinarea actelor acestor bolnavi, ne*a izbit 
lipsa de da tă a naşteri lor , buletinele lor p u r t î n d , 
în dreptul cuvintelor t ipăr i te , o rosă tură . Ne*am 
gîndi t , — într*o casă de sănătate toate g îndur i le 
v i n de la sine şi fără obstacol, — n e a m gîndi t 
că poate să avem de*a face cu un singur F i l ip 
în patru t rupur i aparente, adică to ţ i patru făcînd 
unul singur. . . U n i c u l argument fizic împo t r iva 
acestei concepţ i i , şi la î n d e m î n a or icui , este că 
p r imim, Ia î n c e p u t u l lunilor, o t axă egală cu patru 
taxe, d in partea familiei, pe care, este drept, 
nu putem afirma că o cunoaş t em prea bine. Ei 
plătesc pensiunea cea mai scumpă , şi, în fiecare 
lună, casierul inst i tuţ iei , care este un om foarte 
normal, ieşit cu o clasificare e m i n e n t ă dintr*o 
şcoală super ioară de comer ţ , încasează o s u m ă 
i m p o r t a n t ă ; în această pr iv in ţă nu este posibil 
d u b i u : banul se n u m ă r ă şi se p ipă ie , şi p ipă i tu l 
degetelor nu dă loc la controversă, nu po ţ i vorbi 
despre p ipăi t ca despre o însuşire a sufletului, 
ş t i rbi tă de imponderabil : bur icul degetelor nu 

e înzestrat cu in te l igenţă şi supus, p r in urmare, 
fanteziei: el se c o m p o r t ă ca un b ă ţ automat. 

S*ar părea că toa tă povestea celor patru fraţi 
e c iudată . Ei ne*au fost aduşi într*o seară, î n t r m n 
automobil închis . A cerut să ne vorbească un 
preot, un oarecare Ol iv ie r , călugăr cordilier. Era 
tot a t î t mister în această împre ju ra re ca în cazul 
unui copi l morganatic al unui p r in ţ , care bar 
trimite, noaptea, în pensiune la o văduvă î n t n o 
p ă d u r e . Famil ia in ternaţ i lor noştr i locuia, d u p ă 
indicaţi i le destul de vagi ale însoţ i torului , un 
mare castel în regiunea Gex, scobor înd dintr*o 
veche aris tocraţ ie . Nu ştiu, drept să spui, n ic i 
p înă azi ced adevăra t î n basmul l u i . Am căuta t 
să ne punem în legătură cu familia, ca să l ămur im, 
în interesul bolnavilor, cî teva date încurca te , — 
şi, slavă D o m n u l u i , s înt destule, — şi n*am putut. 
Ne*am transportat în districtul semnalat, fără 
succes. « Ş t i ţ i ceva? le*am spus colaboratorilor 
mei . S*o lăsăm bal tă . De vreme ce pensiunea se 
plăteşte cu a t î t a regularitate, restul nu intere* 
sează, — şi nu putem spune că plata e mică, dim* 
pot r ivă . » Nu a fost greu să c ă d e m de acord. 
Sanatoriile care p u n m î n a pe un bolnav serios 
nu sînt dispuse săd dea drumul pentru mot ivul 
curiozi tăţ i i nesatisfăcute, — şi noi s î n t e m o instb 
t u ţ i e care facem, — lucrul ăsta se ştie, — tot 
binele în toa tă gratuitatea, c înd s în t em solicitaţi. 

O să vi se pa ră inexpl icabi lă d in partea unui 
om de şt i inţă opinia mea, dar eu cred, domni* 
şoară, totul cu p u t i n ţ ă în lumea asta, care nud 
o lume normală , c u m o socotesc nişte oameni 
vulgari . N i m i c nu e normal, adică mij lociu şi 
timorat, n ic i de dreapta n ic i de st înga, dar n i c i 
negru n ic i a lb : nimic nu e nici cenuş iu şi medio* 
cru în viaţa care nu iese d in mintea ob tuză a 
unei clase de oameni înnămol i ţ i în tabietele con* 
fortabile ale in te l igenţe i . 
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E de ajuns p rezen ţa tragediei în viaţă ca să 
înţelegi că s în t miliarde de tragisme şi miliarde de 
stiluri de a fi şi a t ră i . Am văzut oameni normali, 
adică semi t împi ţ i , dar nu am văzut viaţă normală , 
fără interes. O m u l devine spirit normal î n t n o 
profesiune în care şba aranjat un venit egal şi 
crede că poate ocupa ca tedră şi croi reguli pentru 
alţi i . Mi*e oroare de oamenii normali şi de aşa* 
zişii oameni cinstiţi , — nu po ţ i imagina t î lhar i 
ma i adevăra ţ i . Eu aş admite că cei patru Păian* 
jeni F i l i p nu s*au născut d in n ic i o familie şi că 
n ic i nu s*au născut . . . D a ţ i un exemplu de lucru 
absurd şi imposibi l : eu îl admit, m*am învăţa t 
să nu e l imin d i n via ţă n ic i o ext ravaganţă , n ic i 
un caricaturism, şi n ic i o îngerie, a ţ i auzit? Eu 
cred mitologia cu pu t in ţă , şi n imic nu*mi excită 
negaţ ia . Un bolnav de a l meu îmi povestea 
în fiecare d iminea ţă , la vizită, că a fost vizitat 
într*o noapte de D i a v o l : să nu c rede ţ i că am rîs 
de el . N u . Am ascultat toate povestirile lu i . 
î m i spunea că Diavo lu l î i da t î rcoale pe la 
picioare, sau b îz î ind ca o muscă , sau venind ca 
un v în t închis î n t r m n rotogol. într*o noapte, 
D i a v o l u l s*a aşezat pe patul Iui, ca un bivol greu. 
E r a păros ca un urs, şi bolnavul ba apucat de 
b lană şi i*au rămas şi c î teva f ire d i n l îna l u i î n t r e 
degete: mi le*a arătat . C î n d aud o istorie de 
asemenea calibru, îmi spun, cu simplicitate, că 
nu e cu nepu t in ţ ă . Un alt bolnav îmi spunea că 
are gîngăni i în cap, şi bam crezut: de ce să nu ad* 
mi ţ i ? A ţ i cunoscut pe inginerul Jean Robert. 
Ei bine, în f iece zi venea la clinică şi scotea d in 
buzunarul j i le tc i i un mineral de forma mucurilor 
arse de luminăr i . Recunoş team poate, în mate* 
r ia lul demonstrativ al unei bo l i imposibile, o 
zgură albastră d in tu rnă to r i a pe care o dirija. 
M i * a spus că o găseşte în oala de noapte şi bam 
crezut. T o t u l e posibil, mi«am zis. A ţ i văzu t acum 

cîţiva ani pe acel nenorocit care, i n t r î n d în loca* 
lur i , mînca , dinaintea spectatorilor, pahare, far* 
furii , s fă r îmîndude în d in ţ i , cu voluptate. îngh i ţea 
cioburi , furcul i ţe şi l inguri , şi cu i nu credea în 
realitatea isprăvilor l u i î i da voie săd ba tă cu mîna 
pe p în tec şi să a u d ă zgomotul de sticlărie. Eu bam 
crezut. A n u l trecut, c înd a murit de pe urma unui 
sifon de un ki logram, pe care ba m î n c a t pe tot, 
d i m p r e u n ă cu mecanismul de p lumb, am scos 
d in stomacul l u i o ladă de mărun ţ i şu r i . 

U n u l din vechii mei pensionari se chema O m u l 
N a t u r şi umbla iarna şi vara î n t r m n capot de 
astrolog. într*o seară, extrem de aspră, d in ia* 
nuarie, pe un ger cumpli t , ba cuprins pasiunea de 
p ropagandă şi mi*a cerut voie să se d u c ă în centrul 
oraşulu i în costumul l u i ş i încăl ţat în n iş te sandale 
romane, fără ciorapi. El voia să ţ ie , la răspînt i i , 
o conferinţă, înc red in ţa t că, la auzul predici i 
l u i pentru metoda « O m u l N a t u r », c î teva sute 
de oameni îşi vor lepăda paltoanele şi b lănur i l e 
ş i î l vor urma în cămăşi . Mi bau adus a doua z i 
împie t r i t , ridicat cu targa d in zăpadă, ş i nu ş t iu 
n ic i p înă în ziua de azi cine a fost, c u m s*a chemat 
şi dacă în seara predici i apucase să înceapă a 
vorbi sau a muri t înna in te . 

Un om, d u p ă opinia normaliş t i lor foarte normal, 
era directorul general al unei mar i Bănci d i n 
localitate, care, la r î ndu l ei , era una d in cele o 
sută de filiale ale unei Bănci imense. Hermet ic , 
riguros şi distant, acest puternic financiar nu era 
cunoscut funcţ ionar i lor l u i dec î t d i n fotografia 
publ ica tă uneori de ziare. Era un venerabil 
personaj cu b a r b ă albă, elegant ca un c în tă re ţ 
de opere tă . într*o d iminea ţă , p lec înd de Ia dornici* 
l i u că t re Bancă, se opr i înt î i la un pălăr ier , de 
unde îşi c u m p ă r ă o be re tă şi o puse*n cap, lăsîn* 
du*şi pălăria la casă, şi apoi trecu pe la o l ibrăr ie , 
îşi c u m p ă r ă o placă de piat ră , un condei de p ia t ră , 
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un burete şi un abecedar, ce r înd l ibrarului săd 
a t î rne de placă buretele cu sfoară. V o i n d săd 
puie marfa în hîr t ie , el r ă spunse : « Nu e nevoie, 
că mă duc de*a dreptul la şcoală ». Şi ieşi d in 
l ibrărie săr ind î n t r m n picior. Consternat, publb 
cui , care îl cunoştea, se da deoparte dinaintea 
l u i . Di rec toru l nu mai r ă spundea la salut, fiindcă 
se petrecea în el sentimentul copilăriei odată cu 
al ui tăr i i , şi intrarea în Bancă şba făcut*o săr ind 
cî te trei trepte odată, şi r îz înd cu placa şi cu abe* 
cedarul subsuoară . în stupefacţia valeţ i lor şi a ser* 
vici i lor , el s t răbătu , ca niciodată, toate biurourile 
şi se des tă inui fiecărui func ţ ionar : « Sînt un şcolar 
foarte cuminte. M a m a mi*a făgăduit un cal de 
lemn. » U n u i a dintre directorii l u i subalterni ba 
luat condeiul d in m î n ă şi i ba tras, cu dosul 
pen i ţ e i î nmu ia t în cerneală , pe buza rasă, pe 
subt nas. Casierului, c a r ş n u m ă r a aur, ba dat 
peste mînă , r is ipindud moneta. A scos l imba la 
toate ghişeuri le şi le*a dat cu tifla, şi omul acesta 
al l imbajului ceremonios, corect şi academic, 
nu mai ştia decî t să repete injuriile şi cuvintele 
murdare, ostentativ. 

M i * a fost adus cu pantalonii scur ţ i şi în b luză 
de marinar, c u m ceruse să fie îmbrăca t . Nume* 
roasa lu i familie, — băieţ i însuraţ i , fete măr i ta te , 
magistraţ i , profesori, — îl însoţea cu un alai în* 
spă imînta t . M i * a spus şi mie că e un copi l foarte 
cuminte şi că o săd cumpere mama lu i jucăr i i . 
D a r c înd a mai pomenit cuv în tu l m a m ă , direc* 
torul general izbucni în lacr imi. « Nu cred că o 
să*mi mai cumpere calul, zise directorul p l îng înd . 
Mi se pare că mama a murit aznoapte. » 

Familia mă ruga: « Scapă*nid, doctore », adăo* 
gînd, ca nişte oameni normali, moşteni tor i ai 
unui om care a fost şi el normal : « Plă t im ori* 
cît, nu ne u i t ă m la ce costă ». 

N ic ioda tă bancherul nu fusese a t î t de fericit. 
El redevenise copi l , şi familia voia săd facă la 
loc: om bă t r în şi cu prestigiu. E cu p u t i n ţ ă 
să devie cineva copil? T o t u l e perfect cu pu t in ţ ă , 
să nu vă îndoi ţ i . T o t ce*ţi po ţ i î nch ipu i este c i i 
pu t in ţ ă . . . Eu mă aş tept la toate ext ravaganţe le şi 
surprizele, şi de aceea sînt foarte atent şi respectuos 
cu viaţa. Fi inţele şi lucrurile sînt nişte zugrăveli , 
dedesubtul cărora se ascunde cî te ceva. Pămîn* 
tu l c întă şi pietrele vorbesc şi cocoşul doamnei 
A l i n ' nu era numai un s implu cadavru de cocoş. 

Sabina s imţea că nu mai poate să r ămî ie în 
atmosfera de aproximaţ i i şi de fracţii d in Sana* 
tor iul Saconnex, fără primejdii pentru justa func* 
ţ iune a înţelesuri lor ei , şi vechimea delicată a 
castelului şi a parcului, pe care le dorise a t î t de 
mult în ţară , începea să o turbure. Căzuse într*o 
lume atinsă de morbul complicaţ iei şi parcă i 
se justifica în spirit şi morbiditatea ascunsă. O 
crimă tocmai se petrecuse, de un gen înspăimîn* 
t ă to r : tăierea în bucă ţ i a unui cadavru de femeie 
şi îngrămădi rea l u i î n t r m n cufăr lăsat într*o 
gară. Identitatea femeii, o foarte t înă ră femeie 
cochetă, care purta la jar t ieră un diamant, fusese 
desfigurată cu acid sulfuric repetat. în castel şi 
parc t impul mocnea în ceaţă, şi oamenii t ră iau 
descentraţ i , dincolo de sensuri, t î r î ţ i de cî te o 
cometă sufletească dezorganizată, p r in spaţiul 
neclintit al legilor simple. N o ţ i u n i l e curate ale 
Sabinei erau caricaturizate de cinismul profesiei 
şi al exper ienţe i . Se vedea căzută î n t r m n lagăr 
de sensibilităţi evocatoare de spectre, de incubi 
şi sucubi, într*o fumărie medievală . în orele de 
seară, p r iv ind iederile care î m b r o b o d e a u donjonul 
şi descompunerea norilor pe dinaintea unei lun i 
învineţ i te , i se părea că poate exista o căptuşeală 
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de mucigai a sănătăţi i naturii , că există şi Dracu l , 
şi că ro lu l l u i ar fi fost să strecoare otravă în oameni 
şi în viaţă, să zg îndăre tihna, să zădărnicească 
elanul. V i c l e i m u l religios începea săd pa ră o 
realitate şi i se zugrăveau, în obscuritatea sensa* 
ţiilor, panourile imense ale luptelor de îngeri . 
D a c ă ar fi avut douăzeci de ani mai mult, Sabina 
ar fi căzut poate în superst i ţ ie p înă la înnec şi / 
ar fi î ncepu t să viziteze bisericile şi preoţ i i , să 
să ru te icoanele şi odăjdiile, să i se pa ră lucrurile, i 
în opozi ţ ie cu viaţa, sfinte şi să evolueze în t re j 
păcatele m i c i şi păcatele mari . i 

Fi ica doctorului Gauthier o asculta, în t re suro* ; 
r i le ei , cu privirea ei zăcută şi p lacidă, macera tă , ( 
cu carnea obrazului puhavă în umbra castelului 
şi solidară cu toate lucrurile de acolo, — cu bazinul i 
încărcat de în tuner ic , cu ziduri le d i n fundurile i 
grădini i î n tuneca te de buruieni agăţă toare , cu ' , 

halatele bolnavilor. t 
Un cîine bă t r în o însoţise pe Sabina în plimbă* 

rile ei, legănîndu*se pe picioare şi ridicîndu*şi j 
ochi i istoviţi ca să o asculte, povestindud de cîinii 
ei de ţară , de acasă. Şi numai cîinele a ş t iut c înd j 
a plecat Sabina d in castel, cu un geamantan în ţ 
m î n ă mic. Ar fi voit poate să o urmeze şi el, obsedat | 
şi el de strigoii parcului, însă cumin ţ i t de vîrstă i 
şi s imţ ind că trebuie să moară acolo, în t re uluci . 
S*a oprit în mij locul por ţ i i şi s*a uitat d u p ă Sabina, 
p înă ce sprintena siluetă s*a pierdut. Şi c înd tre* 
buia să dispară la o încovoiere a perspectivei, ea 
s*a mai în tors o dată ca să salute cî inele cu o 
mînuşă albă. Şi cîinele, care uitase de vreo doi 
ani să latre, şi*a regăsit o voce groasă tărăgă* 
nată , d in vechile lu i zd ren ţ e de glasuri, s t r ig înd 
înnăbuş i t şi rar: hau! hau!. . . ^ 

Povestea Sabinei î ncepe ca orice viaţă de o m , 
de mai multe o r i . în vagon, dincolo de Ouchy. 
D i n compartimentul elegant a l t renului electric, 
privea pe fereastră un ofiţer răz imat în cot. La 
intrarea Sabinei, el s*a sculat, d i n locul în care 
sta răs turnat , în picioare. Pentru întî ia oară ea 
se s imţi confuză dinaintea unu i b ă r b a t respectuos 
şi, nep r i cep înd atitudinea călătorului , s*a sfiit că 
întîrziase să dea b u n ă ziua, şi trecu un t imp în* 
nainte de*a se aşeza. 

— A ţ i crezut, probabil , compartimentul neo* 
cupat. Poate că dor i ţ i să rămîne ţ i s ingură , zise 
streinul, într*o l imbă aproximativ corectă, înce* 
p î n d să*şi adune lucrurile răzleţi te de pe cana* 
peaua l u i . Sînt foarte pu ţ i n i călători în tren, şi 
locuri libere destule. 

Sabinei, de obicei ne in t imida tă de p rezen ţa unui 
bărba t , i se p ă r u că dacă bar r ă spunde numaidec î t , 
glasul ei ar fi t r ă d a t o emoţ ie , care trebuia ascunsă. 
Intr*adevăr, îşi pierduse ni ţe l c u m p ă t u l în momen* 
tu l de*a fi păşit în compartiment, şi un sentiment 
s t ră in de exper i en ţa ei i*a dezechilibrat brusc 
pendulul moral. Enerva tă pe cît şi interesată de 
acest fenomen, ea continua să*şi mute şi să*şi 
întoarcă geamantanul, în plasa de deasupra cana* 
pelei, în toate felurile, ca săsşi acopere o proce* 
dare nepoli t icoasă cu pretextul unei p reocupăr i , 
îi trebuia o soluţ ie instantanee, pe care nădăj* 
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ctuia să o găsească înna in te de a se în toarce cu faţa 
la ofiţer şi de ad da un răspuns . Ar fi putut să se 
zmu lgă d in nehotă r î re , să*şi ia geamantanul şi 
să t r eacă într*alt compartiment, — şi nu putea. 
O pres imţ i re inexplicabilă o instruia ne lămur i t 
că trebuie să rămîie , şi se s imţea parcă prinsă 
într*o t e m p e r a t u r ă care o învăluia cu un fior 
delicat însă ineluctabil. Aşa u m b l ă pribeag leo* 
pardul bolnav pr in jungla pustie şi, dinaintea unei 
plante înnal te de o palmă, î ngenuncb ie şid roade 
floarea cafenie. I se părea că s*a petrecut fenomenul 
pe care nud înţelesese niciodată , al suavei î n t îb 
n i r i , mai presus de voinţă, de p r u d e n ţ ă şi de inte* 
rese, un fenomen irizat ca lumina d in tnun oval 
de opal în Buna*Vestire a Măr ie i , rămas obscur 
pentru grosul lumei creşt ine. 

«S*a isprăvit! îşi zise Sabina. Am înţeles. 
,, Bucurase, M ă r i e . . . ". » 

Cu o n o u ă s tăpînire de sine, Sabina se în toarse 
francamente căt re strein şi s*a uitat ad înc în privirea 
lu i verde. Figura lu i era gravă, ochibi erau naivi . 
Nu fusese un banal prilej de intrat în vo rbă . 
O m u l spusese ce gîndea. O carte despicată cu 
degetul î i sta în m î n a st ingă. D u p ă coperta neagră 
şi d u p ă aurul cotorului d in ca^e a t î rna o pangl ică 
de zăloagă, Sabina recunoscu \o edi ţ ie flexibilă 
a B ib l i e i . Constrastul dintre ci t i torul înna l t şi 
spătos şi bijuteria de h î r t ie d in m î n a lu i licărită 
de un bob mare de briliant, era indicativ. Oameni i 
citesc Sfintele Scripturi numai în t emn i ţ ă şi în 
M a r e a S ingură ta te . 

— Vă rog, şedeţi , zise Sabina, familiarizată 
p r in sensibilitate. 

— M u l ţ u m e s c . . . zise ofiţerul. î m i daţ i voie 
să mă prezint : Căp i t anu l W i l l i a m Hors t d in 
marina br i tanică . 

— D o m n i ş o a r a Sabina Voinea . 

El î i sărută m î n a fără să bo p r i n d ă , c u m ar 
fi săru ta t o m î n ă de statuie. 

Pe faţa ofi ţerului nu se ivise n ic i una d in acele 
indicaţ i i de transfigurare vulgară, care caricaturi* 
zează fizionomia unui bă rba t . O zbî rc i tură vertb 
cală a f runţ i i î n t r e spr încene bo împu te rn i cea 
cu un accent. 

— Ave ţ i un t imp de călătorie frumos, domni* 
şoară. Mă uit la piscurile acestea albe de gheaţă . 
A n u l trecut le*am văzut de sus. 

— D i n avion?. . . 
— D a . Nu sînt prea înnal te . . . N u m a i vîrful 

M o n t Blanc are vreo patru m i i de metri . 
— î m i da ţ i voie, domnule căpi tan , pentru o 

în t rebare . Unde vă s imţi ţ i mai bine, pe apă, sau 
în v ă z d u h ? 

Vioaie ca un cop i l : 
— N u vă e frică? G o l u l acela, care începe imei 

diat d u p ă p ă m î n t . . . 
— Nu e mai mul t gol în sus dec î t în jos, domni* 

şoară. Ba mi se pare că mai p u ţ i n . E un gol men* 
tal, al înch ipui r i i , nu e un gol propriu*zis. E 
ca o p r o b l e m ă de algebră, de care te*ai temut 
înna in te de calcul. Toate lucrurile au golul lor 
aparent. Nu sînt goale, domnişoară . Lucrur i le 
s înt masive. 

— G o l u l fizic nu există dedesubt? C î n d cade 
aparatul. . . 

— N u d adevăra t , domnişoară . Apara tu l cade 
atunci c înd se în toarce cu tăişuri le în jos, — şi 
nu cade; se înfige. A e r u l e tare ca untul pe care 
cu ţ i tu l stă cu lama culcată. Greşeala e a noas t ră : 
n*ar trebui să cădem. Un bun aviator trebuie să 
zboire , şi cu barca, pe două lopeţi . . . î n t r e apă 
şi aer e d i fe ren ţa dintre p ă m î n t şi apă . 

— Nu vă t e m e ţ i , c î nd zbura ţ i , că poate să 
mur i ţ i ? 

— M u r i m de f iecare dată . N i c i un marinar s i 
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nic i un aviator nu crede că se mai în toarce v iu . 
D a r se în toarce şi mai cîştiga o viaţă . 

— Speran ţa implică într is tare . * 
— E punct de vedere şi punct de vedere, şi se 

sch imbă . Doctr ina măr i i şi a v ă z d u h u l u i este 
cerească. Nesam deprins cu dispari ţ ia şi cu nece* j 
sitatea ei şi nu mai s imţ im. E un lucru dob înd i t . 
M u r i m « î n a f a r ă » ş i « p e s t e » . . . 

— Şi c î teodată c a r b o n i z a ţ i . . . ! 
— E singurul lucru într*adevăr dezagreabil. 

Ars , mor i ş i pe p ă m î n t , la bucă tă r ie . N u m a i 
că se isprăveşte iute, şi toate suferinţele fizice 
se concent rează în cî teva minute. Cele morale 
s în t de totdeauna. ^ 

— Am văzut spectacolul unui aviator rîcîit 
cu lopeţ i le d in locul în care căzuse. O mocir lă 
de sînge. . . 

— Sîngele ar fi fost o mare descoperire a naturii, 
dar cred că e o descoperire greşită. Ar fi trebuit 
să fie în locui t cu praf de talc sau netransformat 
d in ţ i ţei , materia l u i p r imă . 

— Satira senină e în firea poporului dumnea* 
voastră. D a r nu cumva sîngele e materia p r i m ă 
a ţ i ţe iu lui , ca să urmez gîndirea dumneavoas t r ă? 

— Sîngele face m u r d ă r i e şi infectează planeta. 
Prea mult s înge! Fiecare om, animal sau pasăre 
poar tă , ca un bidon de sine transportabil, o cantb 
tate d in acest ulei roşu misterios. Sîngele e un 
mare mister, nu este aşa, domnişoară ? M*am gîndi t 
numai la el zece ani şi n*am avut n ic i o l i tera tură 
pe bord. Oameni i de şti inţă nud cunosc şi oamenii , 
de idei şi de ac ţ iune îl varsă cu nesocoteală. Apre* 
ciez cantitatea sîngelui v i u al planetei la cincizeci 
de milioane de tone, şi nu cred să fie volumul 
oceanului cu mult mai mare. C i n c i milioane de & 
cisterne. . . Şi apa e tot un sînge şi un mister. . . 

— E ceva nemisterios în lume, domnule 
căp i tan ? 

•— N i c i eu nu cred să fie. Dar şi punctul de 
în t rebare e misterios. A ţ i văzu t c u m mişună 
punctele de în t r eba re pretutindeni, ca nişte 
furnici, şi c u m sar de pretutindeni ca nişte gre* 
ieri şi ca nişte lăcuste? Bacteria bacteriilor. . . 
Şi omul a făcut o mare descoperire, a îndoieli i 
şi a în t rebăr i i . Ştiţi, indiferent de răspuns . Parcă 
răspunsul va fi o descoperire mai insignifiantă. 

— A ţ i cunoscut pe lordul Kitchner ? zise, pentru 
similitudine, Sabina. 

— A v e a m optsprezece ani c înd a murit , torpilat 
în război . î m i făceam gradele pe un Dreadnought. 

— A fost un om atî t de pur şi de trist, cît mi 
s*a spus? 

— La cincizeci de ani a murit v i rg in . . . 
— P r i n urmare este adevărat!-
— Perfect adevărat , domnişoară . Şi să nu eres 

de ţ i că a fost un om bolnav. Grumazul puternic, 
capul puternic, statuia corpului pu te rn ică nu apar* 
ţ ineau unui inval id . D a r ochi i l u i erau prea alba* 
ştr i şi vedeau prea d in depă r t a r e . în cincizeci de 
ani nu a venit n imeni d in depăr tă r i p în ă la el. . . 

— L o r d u l era un om de curte şi un aristocrat, 
şi femeile dumneavoas t r ă d in turnur i s înt cele 
mai frumoase d i n lume. . . Nu ba ispitit n ic i 
una? C u m vă explicaţ i? 

— într*o noapte, regele Ludovic al Iblea de 
Bavaria era să fie săru ta t cu de*a sila de o actr i ţă , 
cu care se p l imba într*o luntre. V*aţi explicat 
de ce s*a zmuls de lîngă dînsa şi de ce i*a dat un 
br înc i în lac, de s*a înneca t? 

— Era f rumoasă? 
— U n a d i n cele mai frumoase femei ale timpu* 

lu i . î l iubea pe p r i n ţ cu excluzia tuturor bărbaţi* 
lor şi a voit să fie al ei. Nefericita femeie judecase 
numai cu carnea. . . 

— O femeie trebuie să judece cu mintea ? 
puse Sabina în t r eba rea ei. 
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— N u . în dragoste nu judecă nimeni ş i n imic. 
Dragostea este alt mister. Ea se împl ineş te c u m se 
face aurul şi sarea în pămîn t , în neşt i inţă şi cu ' 
colaborarea harurilor convergente. 

— E adevărat , zise Sabina cu un dulce oftat. 
Dragostea e rugăc iune . 

— N u m a i rugăc iune şi har. . . Măr tur i seş te 
un marinar, care n*a găsit harul dec î t în talaze 
şi v în t . 

— Şi o confirmă o ţărancă, zise Sabina, care, 
ascul t înd viorile frunzelor de păpuşoi , a s t răbătu t 
lumea fără să o găsească. . . 

E i tăceau, d in tnun t imp, amîndo i , ca într*o 
biserică, ascul t înd fiecare în in ima lu i un pas 
şovăitor şi un sunet moale, ca al unei cădelniţ i . . . 

— Unde aţ i ajuns? în t r ebă pal idă Sabina, ară* 
t î nd Bibl ia şi unghia ci t i torului îngropa tă în foile ei. 

El deschise cartea, unde zălogea bri l iantul d in 
inelul lu i , şi, cerîndusşi voie cu ochi i şi p r imind 
d i n ochi i ei îngăduin ţă , veni pe canapeaua d in 
faţa lu i , l îngă ea. 

— V e d e ţ i unde ajunsesem.. . N u m a i mistere, 
pretutindeni mistere. . . 

Pe foaia desfăcută apă ru t resăr ind ca un t i t lu 
de film Cîntarea Cîntârilor. Ei cit iră amîndo i în 
g înd. 

Sărutaimiar gura lui, mai gustoasă decît vinul. 
Mireasma lui îmbată, numele lui se desface ca un 
parfum. Nwl iubesc fetele în deşert. Iaimă cu tine 
şi dw-mă. 

— E o versiune in terpre ta t ivă a unui poet, 
zise Horst . Nu vrei să*mi zici pe nume, W i l l ? 4 
în Scr ip tură « domnule căpi tan » sună ur î t . 

— N i c i cuv în tu l « domnişoară » nu e nicăieri . 
N i c i « dumneavoas t ră », nici « dumneata », şi 

Dumnezeu se numeş t e « t u » , zise Sabina. Spus 
ne*mi Sabina, W i l l . . . 

. . .O vioară dureros de fermecătoare era în t îb 
nită în inima ei, curmeziş pe coarde, cu pipăi tu l 
unui arcuş de borangic. Se deş tepta un cîntec, 
care, în stare de larvă, nu mai fusese cîntat . Gama 
lu i nu ştie să dea greş, notele lu i nu pot să 
poarte tonul fals. Dintr*odată, preciziunile lu i 
sînt pline. . . 

Sînt neagră însă frumoasă. Şi corturile din Kedar 
şi steagurile lui Solomon sînt negre. Nu te uita la 
pielea mea arsă de soare. Fraţii mei vitregi miau 
urît şi miau trimis la viile lor, să le păzesc. 

« . . . N u e numai c întec . Sufletul cîntă, şi peştera 
l u i răsună, catedrala lu i porn i tă să murmure la 
ţ ipe tu l modelat a l v ior i i . M i n t e a nu mai î n t r eabă : 
„ A i c i " sau „ u n d e " ? Era nevoie de un d rum 
atî t de lung şi învî r t i t , ca să ajungi la înnăl ţarea 
s implă ş i senină a mătc i i d in ş t iubeie? . . . » 

— Spunetmi, iubit al inimei mele, pe unde îţi paşti 
oile, tu, şi unde ţi le odihneşti? De ce aş mai rătăci 
după turmele tovarăşilor tăi? 

— Dacă încă nu ai aflat tu, cea mai frumoasă 
femeie, iaite cu caprele după urmele oilor noastre 
şi paşteiţide pe lîngă staul. 

<< Dacă nu te*ai jertfi şi ai îmbă t r în i nejertfită, 
la ce ai fi folosit ? Floarea desfăcută cu înc redere 
d in grăunţe le mic îşi deschide o rădăcină p r in 
pămîn t şi o rădăcină în cer, şi t răieşte fără să ştie 
că petalele ei au tremurat şi au căzut şi că secera 
de sticlă a lun i i a trecut p r in tu lp in işu l ei. . . » 

Te<am asemuit cu mînza înhămată la carul îmi 
părătesc. Dedesubtul bărbiei grumazul ţi-,e înjuruit 
de rîuri de mărgăritare. O să .ţi fac şireaguri de 
aur cu încolţiiri de argint. 
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« M î n a lu i oglindeşte cinstea şi lumina frunţi i . » 

Iubitul meu e un mănunchi de flori şi un ciorchin 
culcat între sînii mei. 

« O c h i i l u i au răsărit şi au rămas în frunzele 
mele, ca nişte stele. » 

— Cît eşti frumoasă, iubito! Ochii tăi sînt ca 
nişte porumbiei. 

— Cît eşti, iubitule, de frumos! Aşternutul nostru 
e verdeaţa ierbii. Stîlpii pridvoarelor noastre sînt 
cedrii, şi păreţii noştri sînt căptuşiţi cu cipri. 

«O pasăre cu ciocul de chihl imbar s t răbate 
ţara noastră , ş i v întul m ă t u r ă nisipul cu marginile 
mantiei de fir. Cîmpi i le de zmal ţ primesc soarele 
alb, a ş te rnu t cu pojghii de sidef. Ce aşteaptă cerul 
şi p ă m î n t u l ? » 

Iubita mea e între fetele deto vîrstă cu ea ca un 
crin între spini, şi ca un pom cu mere întno pădure 
de tufe este iubitul meu. Am tînjit după umbra lui 
şi roadele lui mitau fost în gură dulci. 

« C u m sta iscat iub i tu l meu ? D i n trestie, d in 
papu ră , d in spice, d in cremene, d in pulberea 
r idicată de turme? C î n d s«au încrucişat firele de 
iarbă ale vremii , ca să p r i n d ă făptura rostogolită 
în rouă , a bobulu i de mărgă r i t a r? L u n a seamănă 
lacr imi . . . » 

Daţitmi struguri şi mere, să mănînc şi să mă 
întăresc; bolnavă sînt de dragostea lui. Puiesşi mîna 
stîngă subt capul meu şi strîngâimă şi aduneimă 
strînsă dreapta lui lîngă el. 

« D u p ă c în tarea împă ra tu lu i , cine asemuitei 
dragostea cu păcatul , ca să o mîhnească ? » 

Rpgwmă vouă, fetelor, frîntă, în numele ciutelor 
şi căprioarelor, nu aţîţaţi dragostea mea la netimp. 

« Lăsaţbo să tremure cu izvoarele şi cu frunza, 
şovăitoare. Dragostea mea u m b l ă goală şi încre* 
zătoare, cu talpa picioarelor încălţată în argint, 
ca să nu i se strivească muguri i degetelor şi pier* 
sica din călcîie. » 

Ai auzit glasul iubitului meu? Vine. Vine sărind 
peste prăpăstii, aruncîndwse din munţi. A venit ca 
un ied de căprioară. Uited aci, în spatele zidului 
meu. Sta uitat pe fereastră. Sta uitat prin gratii. 
Auzi ce ţiia spus el? Scoalăite, iubito, scoalăite, 
frumoaso. Iarna sta isprăvit. Ploile au stat. Au răi 
sărit fhrile. Soseşte timpul să cîntăm, şi gunguritul 
turturelei sta auzit. Smochinii sînt îmbălsămaţi, şi 

floarea podgoriei e bine mirositoare. Scoalăite, iui 
bito, şi vino cu mine. 

« M u n ţ i i l u i s înt nădejdi le mele. Rîpele s înt 
chinurile. Iedul de căpr ioară e in ima mea. Feres» 
trele îi sînt ochii lu i , şi gratiile genele de fier. 
V o i merge cu tine unde voieşti , şi dacă s»or isprăvi 
şi florile şi miresmele şi pămîn tu l , vo i merge îm 
nainte, dincolo de isprăvituri . » 

Porumbiţă ascunsă în stînci, aratăimi ochii tăi 
şi spuneimi glasul tău. 

« O c h i i ţ i bam mărtur is i t , glasul ţ i bam 
şopti t . » 

Iubitul este al meu şi eu sînt a lui. Turma lui 
paşte în crini. Pînă nu se va crăpa de ziuă şi pînă 
ce umbra nu piere, întoarcette la mine, ca o căprioară 
şi ca un ied al ciutei, peste munţii ridicaţi între noi. 

« Toate turmele lu i au venit încoace, la mine. 
Mioara îmi aduce mirosul pajiştilor p r in care au 
trecut picioarele ei gingaşe şi de care i s*a frecat 
lîna. Căpr ioara in t ră în t r e turme, şi iedul s*a dus 
să sugă laptele mieilor înţărcaţ i . » 
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h/iiiam căutat în aşternut iubitul, ham căutat 
şi nu Uam aflat. Mă vei scula şi voi da oraşului ocol, 
pe uliţi şi pe la răspîntii. îmi voi căuta iubitul. L,;am 
căutat şi nu ham aflat. 

Am întrebat paznicii: Mtaţi văzut voi pe acela 
pe care inima mea îl iubeşte? Şi numaidecît bam şi 
aflat. Liiam apucat de mîini şi nu ham dat drumul 
pînă la casa mumei mele şi pînă la odaia în care m>a 
născut. 

« î n ţara mea, unde te voi duce cu mine, nu sînt 
n ic i căpr ioare de Hebron , n ic i rodi i , n ic i smo* 
chini şi cedri. A c o l o săcara dă bob cenuşiu ală* 
tur i de mărgele le de cucuruz. O v ă z u l sună din 
c lopoţei de catifea, şi răchi te le gheboase, îngenun* 
chiate, deseîntă apele să îmbătr înească. în prid* 
vorul casei vrăbi i le şi r îndun ic i l e şbau făcut cuiburi , 
şi berzele, mo i d in aripi t ă rca te , şbau ales d in 
acoperişur i creasta neadăpost i tă . V i n o să vezi 
fumurile înnăl ţa te d in bordeiele noastre seara. » 

Ce vine din pustietate ca nişte stîlpi de fum, între 
aburi de smirnă? E tronul Regelui, purtat de oameni, 
şi de jurîmprejurul lui, cu săbii la şolduri, păşesc 
şaizeci de viteji pricepuţi la luptă. 

« T r o n u l nostru va fi un car cu fîn, în nalt p înă 
în luceafăr, tras l in de boi înceţ i . Deasupra tri* 
foiului şi mohorului mirositor e loc pentru împără* 
ţia l umi i , depăna tă de sus, o noapte în t reagă. Bo i i 
mei s înt înjugaţi la covi l t i rul ceresc şi duc zodiile 
cu ei, în spinare. O să auzi glasul dulce al cî inilor 
d in zare şi graiurile noastre vor fi î n t r e rup t e de 
str igătul bufni ţe i din codru. » 

Părul tău se despleteşte ca o turmă de capre pe 
muntele Galaad. Dinţii tăi sînt ca o turmă de oi 
tunse, care se întorc de la adăpătoare. Toate duc în 
pîntec gemeni şi nu e stearpă nici una. 

M î n a Sabinei acoperi seînteia ochilor l u i W i l l , 
şi el, desfăcîhdu*şi(0 de pe pleoape, o duse la buze 
şi o sărută încet . 

— M a i c i t im? a în t r eba t W i l l ca î n t r m n vis. 
— Să o c i t im p înă la sfîrşit, W i l l , a răspuns 

cam somn Sabina. 

Buzele talerii sînt ca un fir de păr de mătase cărat 
mizie, şi gura ţiieste vrăjită. Obrajii ţi'-s ca nişte 
jumătăţi de rodie dedesubtul unui văl. 

— Poate că era mai bine să î n t r e r u p e m , zise 
W i l l , s tăpîni t . Tu t e î nd rep ţ i că t re răsărit , ş i eu 
mă duceam spre apus. Să nu avem vreo pă re re 
de rău . . . î ncă de c înd msam mutat l îngă tine 
sînt r î nd pe r î n d exaltat de o bucurie şi posomorit 
de o suferinţă. Ce caut eu aci, cu talazele mele? 
Imensitatea m*a îmbolnăvi t , şi sufletul meu e un 
răspuns al v în tur i lo r care pustiesc coastele de subt 
ecuator. Toate vinele mele sînt scufundate cu 
capătu l în ocean, şi inima bate cu marea. Ţisar 
sta bine un om de pe pămîn t , î n t o o grădină şi 
întrso casă cu zăvoarele închise . 

[mi furi inima, logodnica mea, mito furi cu o 
căutătură, mito furi cu zimţii mărgelelor de la gît. 
Cîte farmece în dragostea ta, surioara mea, logodnii 
ca mea! Vinul nu e ca dragostea ta. Aromatele nu 
sînt ca mirodenia ta. Buzele tale fac miere, logodnica 
mea. 

— M a i este t imp, Sabina. în t rso gară va trebui 
să ne scobor îm a m î n d o i şi să i n t r ă m în oraş amîn* 
doi şi să r ă m î n e m amîndo i . Mise frică, Sabina! 
Mi*e frică pentru tine. Eu am văzut insule scufuns 
date, corăbii înneca te , mor ţ i , mul ţ i mor ţ i . Sînt 
îngrozi t . Şi de cî te or i s*a răsculat p ă m î n t u l meu 
d in mine, ca o ţă r înă în care taurul scobeşte 
vijelios o groapă cu copitele îndîrj i te de o nălucă, 
i iam poruncit să cadă şi să zacă : m*am îmbarca t 
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şi miam scoborî t spre sud, cău t înd pustietatea 
apelor şi negura lor. Un noroc diavolesc m*a 
scăpat , cu o tenacitate duşmănoasă , de catastrofele 
la care am participat. De astă da tă fericirea mea 
e a t î t de aproape, încît mă tem ca de un incendiu. 
Lasă*mă să mă dau jos, Sabina, la pr ima staţie şi 
să plec spre sud. 

Sabina îi luă mîna de pe genunchi şi bo sărută 
femeieşte. 

— E prea t î rziu, W i l l . Profeţiile s*au împl ini t . 
Simt că orice act de vo in ţă e de prisos. C rez i că 
nu msam g înd i t ? Am şi eu oarecare f i losof ie ş i 
sînt şi eu un om de mecanică şi de spaţ iu . C înd tu 
s t răbăteai apele, eu alergam uscatul. S*a isprăvit . 
Aşa cum roşul este roşu şi nu se mai poate schimba. 

Dormeam, dar inima mi se deşteptase. Glasul 
iubitului, iubitul meu bate la uşă. Deschide, surit 
oară, deschide, porumbiţă. Rpua nopţii mia udat, 
părul mite umed. 

Eu îmi scosesem veştmintele: cînd să Iernai îmbrac? 
îmi spălasem picioarele: cum să le mai murdăresc? 
Iubitul meu sita strecurat mîna pe fereastră, şi 
măruntaiele mele au tresărit. 

Miam sculat săd deschid. Din mîinile mele a curs 
parfum pe zăvoarele uşii. Itam deschis iubitului 
meu. Dar iubitul meu nu mai era. Cînd îmi vorbea, 
îmi pierdusem firea. L,tam căutat: nu Itam mai găsit. 
Ltam chemat: nta mai răspuns. 

— Poţ i tu urma un om de mare ? Poţ i tu impar* 
tăşi cu el d in viaţa l u i numai o zecime ? 

— V o i f i . cu tine, răspunse Sabina. 
— T o a t ă viaţa . . . 
— T o a t ă viaţa. . . 

Rpgwvă, fetelor, în genunchi. Cînd îl veţi mai 
vedea, ceto săd spuneţi iubitului meu? Că de dragoste 
miam îmbolnăvit. 

— Ai văzu t ? zise Sabina. Nu se mai poate. 
Stai, te rog, şi nu*ţi mai ajusta geamantanul. N*ai 
auzit că a sunat ceasul? 

— T o c m a i că bam auzit, şi bătaia l u i mă răsco* 
leşte. L*am auzit prea bine. Nu e un ceas ca toate 
ceasurile. Cadranul l u i e tocmai în l ună . rVbam 
ferit de el la toate latitudinile şi în toate climatele, 
şi el a b ă t u t tocmai acum. C î t sînt de fericit şi 
de nenorocit, Sabina. . . 

Miam scoborît în grădină, subt nuci, ca să văd 
valea mea verde, via cît a crescut, pomii dacă au 
înflorit. 

— întoarcette, Sulamita. întoarcette la noi, să 
ne uităm la tine. 

— Dacă ai pleca, zise Sabina, îm i r ă m î n e o 
s ingură mîngî ie re . 

Aproape distrată, Sabina, deschizîndu*şi geamăn* 
tanul, scoase un revolver de buzunar. 

— Pînă azi bam păs t ra t pentru alţ i i . . . 
W i l l se sculă în picioare, emoţ iona t şi brav. 
— A t u n c i , pe viaţă şi pe moarte ? 
— Pe viaţă şi pe moarte, ho tă r î tă . 
— Or ice s*ar î n t împ la? 
— Or ice s*ar în t împla . 
— Sabina! s t r igă W i l l . 
- W i l l ! răspunse Sabina. 
— A t u n c i ne socotim logodiţ i , zise W i l l cu solem* 

nitate. 
— Logodi ţ i şi căsătoriţi , zise Sabina. 
în picioare, subt lampa compartimentului, îşi 

str înseră mîini le în faţa nopţ i i , închinîndu*se ca 
dinaintea unui altar, şi se îmbrăţ işară . 

T r e i funcţ ionar i a i căi lor ferate, în un i formă, 
aşteptară, nevăzuţ i , să se împlinească toa tă cere* 
monia. C î n d W i l l dete cu ochii de ei în cristalul 
portierei, puse mîna puternic pe clanţă, o zmunci 
şi îi pofti să intre. 
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— Cuget cinstit, sau cuget t icălos? în t rebă 
W i l l apăsat . A m pentru ambele împre jurăr i 
remediu. 

Dinaintea atleticului ofiţer, ei nu şt iură ce se 
poate r ă spunde , şi poate că n ic i nu înţe legeau. 

— Să vă lămuresc, domnilor, zise W i l l . Intî i , 
mă numesc căpi tanul W i l l i a m , d in marina majes* 
tăţ ibsale britanice. . . Al doilea, m;am căsătorit 
acum cu domnişoara Sabina. . . actuala mea soţie, 
doamna Sabina. . . A ţ i fost martorii noşt r i . Vă 
m u l ţ u m i m . 

Func ţ ionar i i salutară. 
— Sînteţ i niş te bărba ţ i cinsti ţ i ca şi noi . Vă 

felicit. W i l l dete mîna cu fiecare, — şi în t inse 
biletele de tren. 

— A c u m , trebuie să p r imi ţ i de la noi cî te un 
dar de n u n t ă . . . Vă rog, nu se refuză, zise W i l l . 
Dumneata ţ i ne ceasornicul meu. . . Dumitale 
îţi dăruiesc tabachera mea. . . Băgaţi de seamă 
că a m î n d o u ă poar tă insignele suveranului. 

Funcţ ionar i i salutară cu mîna la cozoroc. 
— Iar pentru dumneata, mi se pare că?ţi vine, 

te rog încearcăd, inelul meu cu safir. î ţ i vine. 
Era făcut pentru dumneata. 

W i l l zise Sabinei: 
— îvbai în t reba t dacă am cunoscut pe lordul 

Kitchner. . . Inelul era de la el . 
Oprindusse trenul pentru scoborîrea tuturor 

călători lor , Sabina şi W i l l , u r m a ţ i de hamali, 
s t r ăbă tu ră strînşi de b r a ţ peronul, aducîndu*şi 
aminte stihurile Cîntării. 

Cine vine din pustietate, sprijinită pe braţul iubii 
tului ei? 

Puneitnă pe inima ta ca o pecete, pe braţul tău 
ca o pecete. Căci dragostea e tare ca moartea. Flăcăi 
rile ei sînt nemistuite. Mici potopul nu le poate 
nici stinge, nici înneca. 

Rămaşi singuri, d u p ă căsătoria d in tren, şi 
legaţi p r in taina sărutări i , ei au s t răbă tu t peronul 
gării str înşi de b ra ţ , însă împlet ic i ţ i . Cu fiecare pas, 
făcut ca în h i p i ^ z ă , se apropiau de un î ncepu t şi 
de un d e z n o d ă m î n t . . O viaţă nouă li se deschidea 
ca p r in lentilele unei lunete, dinaintea ochilor, 
cu niveluri inegale, şi ei nu şt iau c u m să calce 
în t rdnsa , copilări ţ i deoda tă amîndo i , deopot r ivă 
de tu lbu ra ţ i şi de naivi . Li se părea că au pus m î n a 
pe clanţa de fier a unei uşi închise şi se sfiiau să 
apese, p ipă ind metalul rece p r in mînuşa şovăielii. 
C u i b u l în care trebuiau să intre, consacrat de 
datini, li se înfăţişa ca un edificiu exagerat, cu 
turnuri acoperite de ceaţă şi care îşi î n m u i a u vîr* 
furile, p r in în tune r i c , în CaleasLactee. . . Cî te 
scări vor trebui să urce sau să scoboare p r in întune* 
r icul d i n l ă u n t r u , c lădi t în sus or i săpat în ad înc , 
şi unde va duce treapta de care se fereau? Dacă 
nsar fi fost î m p r e u n ă , ei s*ar fi s imţi t mai p u ţ i n 
singuri în s ingurăta tea personală . Asal tu l întuneri* 
cului începea . 

Urmîndu«şi fiecare sfiiala l u i personală, şi corn* 
plicaţi în temeri şi nehotăr î r i , umbletul lor se 
făcea d in ce în ce mai încet , şi hamalii care înso* 
ţeau d in spate această păreche c iudată de t ineri 
neobişnui t de t ăcu ţ i întrso localitate de refugii 
sportive şi sentimentale, sonore de zgomotul 
optimismului in te rna ţ ional , îşi lăsau, obosind în 
drum, geamantanele pe asfalt. D i n t r m n punct 
de vedere totul putea să fie permis, aspectul şi 
calitatea bagajelor măr tu r i s ind originile şi tar if înd 
bacşişurile pe măsura serviciului tă răgănat . Voioşi, 
oamenii cu şapcă şi cu b luză albastră îşi dezmor* 
ţeau degetele duse la gură . Se putea în ţe lege că 
se petrece un lucru excepţ ional , şi excepţia se 
plăteşte. 

Cuvintele pieriseră cu desăvîrşire. Singură 
s tr îngerea b r a ţu lu i mai improviza un limbaj 
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mecanic vag. A r i p a b r a ţu lu i spunea: « Ce bine 
e! ». N e p u t î n d n ic i să vorbească nici să ima* 
gineze, emoţ ia lor trecuse de l inia cu lminan tă 
şi se transforma în amintir i , activitatea secretă 
a sufletului trebuind să fie a l imenta tă oriş icum, 
măcar d in resturi şi d i ferenţe . Ei n*au observat 
că ieşiseră d in gară şi d in cuprinsul ei, n*au putut 
auzi invitaţi i le şofeurilor, n*au văzu t s t ră lucind 
l imuzinele d in dreptul lor şi valeţi i ceremonios 
echi l ibra ţ i î n picioare l îngă portiere. Nu cunoşteau 
oraşul , dar n*au simţit nevoia n ic i unei informaţ i i ; 
nu şt iau măcar numele locului î nneca t în aureola 
electrici tăţ i i multicolore, în care se scufundau. 
De c înd pic iorul lor s*a pus pe piatra îngheţa tă 
a gării, a m î n d o i ui taseră tot. Mergeau fana* 
inte, sprij iniţi unul pe altul, ca î n t r m n baso* 
rel ief prelungit cu o car icatură , cu şase hamali 
d u p ă ei. Mergeau dormind, obosiţi de o istovire 
inter ioară. 

Singura lor conşt i inţă era că nu mai şt iau să 
vorbească şi, în sine, a t î t Sabina cî t şi Horst , se 
siliseră să găsească un motiv şi o frază. D a r toate 
frazele cu care trebuia tă iată tăcerea erau departe 
de o idee şi sunau, în lupta lor cu încîlcirea, gol . 
Le trebuia o l imbă scrisă şi ca săpată*n piat ră , 
an imată de r i tmur i g îndi te , d e m n ă de opera 
m o n u m e n t a l ă pe care o t r ă iau numai în inspiraţ ie. 

într*o pia ţă cu cinci bulevarde convergente, 
Sabina îşi găsi un glas. 

— Unde s în tem, W i l l ? . . . Pa rcă nu s în tem 
nicăiri şi pa rcă am mai fi to tuş undeva. Parcă aş 
f i muri t . M a i trăieşt i tu , W i l l ? Nu ştiu ce se 
î n t împla cu mine. Poate că visez. 

— Nu ştiu, răspunse W i l l . Mă gîndesc ş i eu 
la ceva foarte imprecis. Şi, extraordinar, pentru 
întîia oară în viaţa mea mi*e frică. . . 

D a r fiindcă în dragoste cuvintele au alte sem* 
nificaţii, ca salcîmii altă u m b r ă , dacă îi lumi* 

nează luna dintr*altă parte, şi nişte semnificaţii 
consimţi te , Sabina le*a înţeles . 

— Cineva misa pus în mînă o vioară, şi nu şt iu 
săd fac strunele să grăiască. M b e pa rcă teamă. 

— Vorbeş te înce t , zise Sabina. Se ţ in d u p ă 
noi nişte oameni, bam simţi t de la gară. 

Desfăcîndu*se de b ra ţu l Sabinei, W i l l se întoarse 
atletic. Şi surîse. . . 

Hama l i i scoaseră şepcile la piept. G r u p u l umbla 
tîrîş de un ceas şi se găsea î n t r m n cartier de vile 
şi grădini desfrunzite. W i l l căuta să se precizeze, 
st îngaci şi confuz. 

— Sînt oamenii cu bagajele noastre, zise W i l l . 
Ai înghe ţa t . . . 

— Care bagaje? zise Sabina. 
— Cu care am călători t . 
Sabina nu*şi aducea deocamdată de nimic 

aminte, şi grimasa ei în t rebă toare îl făcu şi pe 
W i l l să se îndoiască dacă într*adevăr aducerea 
lu i aminte era exactă . 

— Eşti Sabina. . . zise W i l l . 
— Nu cred să fiu Sabina, răspunse Sabina. Sau 

dacă am fost, nu mai sînt. Par altcineva. 
— Eşti Sabina Horst , logodnica mea, soţia mea. 
— Asta poate să fie adevăra t ! răspunse Sabina, 

W i l l . 
Şi, atunci, ea în t rebă , ca toate femeile îndră* 

gostite şi ca to ţ i bărba ţ i i îndrăgost i ţ i , — în t r eba re 
ilogică şi r idiculă, în care se ascunde o spaimă 
atavică neanal iza tă : 

— Mă iubeşt i , W i l l ? 
— D a r tu, mă iubeşt i , Sabina? 
Ca şi cum vorbeau acuma întî ia oară şi ca şi 

cum s*ar fi î n t r eba t unul pe altul cum îi cheamă şi 
de unde v in . î n t r e b ă r i fără obiect şi fără răspuns . 

— T o t u ş , nu putem r ă m î n e pe s t radă toată 
noaptea. Oameni i , c înd călătoresc, au nevoie de 
hotel. . . 
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— E adevăra t , W i l l , m i se pare. 
C u v î n t u l hotel o făcu să t resară. într*altă parte 

nu se puteau duce, nu erau acasă, şi n ic i nu se 
puteau despăr ţ i . 

— Trebuie să fii şi foarte obosi tă . Şi trebuie 
să*ţi fie şi foame. . . 

— N u m ă simt obosită. N u mbe foame. A ş 
merge aşa, înna in te , răz imată de b r a ţu l tău , fără 
să mă mai opresc nicăieri . . . 

— Cu trei hamali d u p ă noi, toa tă viaţa, mur* 
dari de tren şi cu funingini la col ţur i le guri i . E 
iarnă, Sabina, şi ai să răceşti . 

— O p r e ş t e două automobile şi d u c e ţ b n e la 
hotelul cel mai bun d in oraş, porunci hamalilor 
căp i tanul . Este în oraşul vostru un hotel Baur? 

— Este, răspunseră hamalii . D a r nu ş t im dacă 
p r imeş te . 

Rezervate pr in ţ i lor şi guvernan ţ i lo r în călătorii 
anonime, hotelurile Baur aveau un statut inte* 
rior medieval şi nu făceau publicitate, adevărate 
castele, construite pe un tipar stilizat, p r imind 
oaspeţ i i cu telegrame. 

— Nu vreau deocamda tă să ne ducem. . . Să 
i n t r ă m î n t r m n local, zise Sabina. 

Hors t dete o carte de vizită cu toate t i t lurile 
l u i şi trimise bagajele la Baur. 

— Să ni se pregătească două apartamente, zise 
Horst , pe c înd suiau hamalii bagajele î n t r m n a 
d in maşini . . . Restaurantul cel mai bun, zise 
şofeurului celeilalte maşini , urcîndu*se în ea cu 
Sabina. Să ne duci acolo. 

Sala Picadi l ly se înfăţişa ca un teatru vast, cu 
patru ganguri, automobilele s t răbă t înd un spaţ iu 
electric şi deba rc înd în restaurant pe o galerie de 
trotuare de m a r m u r ă şi cristal inter ioară , dinaintea 
unei in t ră r i somptuoase, cu trepte de Parlament. 

— Să mă scuzaţi , zise şofeurul, v i r înd în curtea de 
cristal. Acest restaurant e numai pentru invitaţ i . . . 

— Sîn tem invitaţ i , zise Horst . O p r e ş t e la intra* 
rea pr incipală . 

Lachei i în mare ţ inu tă , care făceau de gardă, 
se prec ip i ta ră şi, înna in te de a scoborî , Hors t 
scoase legit imaţia, un carton pă t ra t , şi o trecu 
pr in fereastra automobilului p r imulu i servitor, 
costumat Louis X V I . 

— Picadilly e rezervat invitaţi lor s t ră ini . Citeşte 
invitaţia noastră . 

Sabina zăr i inscr ip ţ ia : L o r d W i l l i a m Horst . . . 
— Sînteţi invitatul nostru perpetuu, zise lacheul, 

coborîndu*şi capul p înă în dreptul dantelei de 
la piept. 

— Şt iam! zise Horst . Luîndu*şi nevasta de sub* 
suoară, t r ecu ră a m î n d o i p r in d o u ă r î n d u r i de 
marchizi de vestibul. 

U n u l d in ei d i spăru pe o uşă laterală, u r c î n d 
treptele de*a fuga, şi, c înd ajunse în prag, părechea 
fu în t împina tă de un costum şi mai ceremonios, 
ind ic înd în ierarhia localului un rang. 

— V e n i m de la drum, zise Horst , ceea ce se 
cunoaşte d u p ă ţ i nu ta noastră . Am vrea s ă nu f im 
văzuţ i de n imeni şi să petrecem cî teva ore cu o 
p rezen ţă aş putea să zic absentă . Şi ca să nu dau 
loc la comentarii, trebuie să te lămuresc . Sînt 
cu soţia mea. Nu cred că se în t împla acelaş lucru 
cu fiecare d in nobi l i i dumneavoas t ră « invitaţ i » 
de astă*seară. . . D u p ă cît înţeleg, ne aflăm în 
unu l d in acele localuri închise, pentru uzul discret 
al milionarilor şi aristocraţi lor cu temperament. 

— Exact! răspunse personajul îmbrăca t în mă* 
tase, cu un accent de matematician. Pu te ţ i r ămîne 
la noi cîteva ore, cîteva zile şi cîţiva ani. A v e m 
tot necesarul. 

— Deta i l ează ! zise Horst . Te p o m e n e ş t i că o 
să ne pară rău că ne>am trimis bagajele la hotel. 
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— Desigur, al teţă, răspunse tehnic directorul 
valeţi lor. . . Sălile noastre de divertisment sînt 
pe categorii. în toate se cîntă şi se dansează, 
mai mul t sau mai pu ţ i n provizoriu, p înă la miezul 
nopţ i i , p înă la ziuă sau toată săp tămîna . V*am 
fi putut recomanda sala de alabastru, cu aparta* 
mente, şi v*am fi putut rezerva un mic aparta* 
ment. Un coridor duce în loja afectată aparta* 
mentului, şi alt coridor î n t n o cameră de fumat 
cu ferestrele în Piaţa A l p i l o r . Patru camere, sală 
de baie, bibl iotecă, şi ascensor individual . . . 

— Chiar îmi pare rău , Joseph, zise Horst . 
N u d aşa că te cheamă Joseph? 

— E indiferent, zise Joseph, deşi mă numesc 
JeansPierre. . . Pot să ştiu la care hotel v*aţi trimis 
bagajele ? 

— La Baur. . . 
JeansPierre surîse semnificativ. 
— V o i da ordin să vi se transporte bagajele 

aci. . . dacă vă place apartamentul. E acelaş 
patron. . . adică aceeaş Societate. 

Hors t dete un hohot de r î s : 
— Nu miaş f i aş tepta t . 
— Neces i tă ţ i le comerciale şi criza au impus 

mari t ransformăr i inst i tuţ i i lor de ospitalitate. — 
JeansPierre vorbea ca un rector care ar dicta o 
te legramă. — Distinsa cl ientelă a hotelului, întine* 
rită, a găsit şi ea stilul vechilor noastre hoteluri 
cam monoton, şi acţ ionari i au î n t împ ina t ofensiva 
concuren ţe i c re înd aceste localuri Picadilly, unde 
confortul şi cură ţenia sînt exemplare. 

Slujindusse de covoare automate urcătoare , oa* 
spetii ajunseră la sala de alabastru, dintr*al treilea 
etaj, d in l ăun t ru l căreia, ca d in t rmn stup vast, de ( 

gărgăuni şi viespi, izbucneau muzica şi dansul 
unei popula ţ i i selecte în delir. Mior l ă i tu l omenesc 
al saxofonului î n d u r e r a t şi grotesc, schiţa, ca un 

oftat, un alfabet de melancolii în r i tmul compus 
al gălăgiei. 

— E curios, zise Sabina, că pe dinafară localul 
părea pustiu, şi adevăru l e că p înă acum nu ne?am 
înt î lni t n ic i pe coridor cu nimeni . 

— Intrarea propriu*zisă a rămas mult în u rmă , 
zise JeansPierre, alegîndusşi termenii. Coridoarele 
nu corespund cu intrăr i le şi cu sălile dec î t prins 
trsalte coridoare, indirecte, unde dansatorii pro* 
priuszis mau ce căuta . 

îngri jorată la î ncepu t că a nimerit întrso magni* 
fică speluncă internaţ ională , cu bandi ţ i cinemato* 
grafici, cu escroci de geniu, cu cocote şi asasinate, 
Sabina se reculese în atmosfera dulce a coridoarelor 
impecabil organizate. Pasul ei, îngreuia t de oboseală 
şi amor ţ i t de frig, călca în preşuri le adînci , lene* 
vitoare, cu voluptate, şi trebuia făcut rar, p ic iorul 
adîncindusse treptat în moliciunea lor, ca î n t r m n 
d rum de per ini şi saltele de puf. Păreţ i i de catifea 
mată purtau d in c înd în c înd medalioane şi tablo* 
ur i oblungi, şi un chenar de forma unei j umă tă ţ i 
de canapea acoperea unghiul drept al covoarelor 
cu un soclu de tapiserie, pentru modificarea rigb 
di tăţ i i geometrice. Un miros curat, de dulap cass 
nic, împacă sensibilitatea Sabinei. 

— Nu ştiu de ce mă simt at î t de bine aci, 
W i l l ! Parcă n*aş mai putea să plec. 

Apartamentul propus călătorilor le p lăcu numai* 
decî t . Eleganţa l u i minuţ ioasă şi bogăţ ia cu care 
erau montate cele patru camere mari , î m p r e u n a t e 
cu vestibule scurte, nu ar fi putut să fie în t recu te 
de luxul unui domici l iu privat. M o b i l i e r u l scump 
se continua cu covoarele scumpe. Draperi i le , 
perdelele, vel inţele, ţesături le , pielea fină şi măta* 
sea, în tocmeau , cu cristalul oglinzilor, cu lemnăria , 
cu lustrul, cu marmura, cu bibelourile, o atmos» 
feră leneşe, de linişte şi de plăcere, aproape de 
bucurie. 
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— O în t rebare , zise Sabina. C î te zile se poate 
sta aici, în regulă genera lă? 

- C î t veţ i binevoi dumneavoas t r ă . Dacă v ă 
place, într*adevăr, cum îmi permit să observ, 
răspunse directorul, pu t e ţ i sta şi zece ani. . . C înd 
vre ţ i să înt î lni ţ i pe cineva, îl înt î lni ţ i . C înd nu, 
n ic i nu simţi ţ i că locuiţi î n t r m n teatru. . . Intrări le 
sînt aşa în tocmi te , încî t pe unele săli se circulă 
mult, iar pe altele deloc, şi în t re ele nu există 
trecere decî t cu cheie. Serviciul are coridoare 
deosebite şi uşi deosebite. Iar păre ţ i i , foarte groşi, 
capi tonaţ i şi izolaţi, s înt complectamente insonori. 
M a i auziţ i jazzml? N u . E l e î n păre te le d in 
dreapta. 

— A m uitat, W i l l , să*mi scot u n mic pulveri* 
zator ced aveam în geamantan. E ram atî t de 
emoţ iona tă ! 

— Dacă«mi este permis să aud, zise directorul, 
cu stilul unui adevăra t servitor, aţ i i i avut nevoie 
de unu l d in geamantanele dumneavoas t ră . Baga* 
jele s înt a lătur i , în camera*garderobă. 

W i l l ş i Sabina rîseră oda tă amîndo i . 
— Geamantanele sînt aci de zece minute. 
— E cu nepu t in ţ ă , răspunse W i l l consternat. 

Nu era t impul material. . . 
— Vă înşelaţi, excelenţă . Sînteţ i la noi de o 

j u m ă t a t e de oră. 
— C u m ai făcut? N*am băga t de seamă nimic . 

Şi n ic i nu ştiai dacă ne convine apartamentul. 
— E secretul serviciului nostru. Prezenţa dum* 

neavoastră ne*a fost semnala tă încă d in staţiile 
precedente, şi automobilul care v*a dus bagajele 
e proprietatea noastră . Şi mai ş t iam precis că 
apartamentul va fi pe gustul excelenţelor*voastre. 

Direc torul darnic de t i t lur i , trase o perdea de 
velură verde şi deschise o uşă. 

— Pulverizatorul de care aveţi nevoie este în 
camera aceasta. 

într*adevăr, o r îndu i te pe două mese, geamăn* 
tanele erau de faţă. 

— î n n a i n t e de a mă retrage, excelenţă , îm i 
veţ i da voie să vă ară t şi camera de mînca re , pentru 
două persoane. Se serveşte în vasele antice de la 
Baur. Ave ţ i d o u ă bufete. La orice o ră telefonul 
e în legătură cu restaurantul, şi serviciul se face 
pe uşa d in s t înga. Regula noastră este ca la patru 
minute, cel mai t î rz iu, d u p ă ce telefonaţi , toate 
articolele cerute să fie în sufragerie, d i m p r e u n ă 
cu valetul respectiv. E calculat t impu l de pus 
telefonul pe furca lu i , de sculare d in je ţ şi de 
trecere, p r in patru încăper i , în sufragerie, preciza 
directorul cu o satisfacţie de inginer de aliaje. 

— Mi*e , drept să*ţi spun, o foame de lup, zise 
Horst . 

— Mi s*a făcut şi mie foame, răspunse Sabina, 
dragul meu, cu o recrudescenţă de sentiment şi 
cu o înc redere vioaie în soţul ei . 

— Dă*ne o reprez in ta ţ ie de celeritate, domnule 
Jean*Pierre. . . zise W i l l . 

— Bucuros, răspunse directorul. 
— E u aş lua deocamda tă un pate de foie gras, 

o duz ină de str idii , o prepel i ţă , caviar şi o sticlă 
de v in alb. . . D a r dumneata, Sabino? 

— Eu aş mînca d in porţ i i le tale. . . 
— C o m a n d ă d in tot ce ţi*am spus o por ţ ie dub lă . 
Jean*Pierre dete ordinul telefonic şi puse tele* 

fonul la loc, în vreme ce Sabina, t r ec înd în camera 
de baie, îşi spăla mîini le şi obrazul. 

— A c u m , fiindcă ne găsim, pe neaş tepta te , la 
noi acasă, zise Sabina, v i n la masă fără pălărie, 
îmi lipseşte numai un buchet de micşunele . 

Bucuroasă, ea îşi aşeza un scîrl ionţ pe frunte. 
— Micşune le le s înt în dormitor, zise Jean* 

Pierre, înna in te de a se retrage. D a r aţi întîrziat , 
excelenţă, şi să nu vă fie prea tare foame. Masa 
e servită de c inc i minute. . . 
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— « Eşti ciracul gol », zise Sabina pe româneş te . 
Credeam că e numai un fel de a vorbi la figurat. 

— Vă rog verificaţi, zise JeamPierre. 
— Spuseşi adineaori ceva şi nu am înţeles. 
— « Eşti dracul gol »1 
— Aşa ceva. 
— E o in t raduc t ib i lă vorbă de admi ra ţ i e . 
Soţii se î nd rep t a r ă spre sufragerie, de bra ţ , 

u r m a ţ i de director. 
O lumină mare înneca odaia de mînca re , căzînd 

peste masa pregăt i tă , şi, înmînuşa t , un fecior ire* 
proşabi l , depă r t a scaunele de masă. 

— Eşti extraordinar, JeamPierre!. . . zise W i l l . 
A c u m , u r a ţ b n e amîndo i poftă b u n ă ş i vede ţbvă 
de t reabă . 

Rămaşi singuri, Sabina şi W i l l se aflau pentru 
întîia oară cu totul singuri şi definitiv. 

— Aş vrea să încep , zise W i l l , şi nu ştiu cu ce 
să încep şi de unde. Sînt scufundat în varietatea 
a t î tor lucrur i p lăcute — şi iar mă simt dinaintea 
ta nă t îng . E de ajuns să r ă m î n cu tine ca să*mi 
dispară individualitatea. . . Căp i t ane H o ţ s t , nu 
eşti un brav, d u p ă c u m te credeam!. . . Ba da! 
V o i începe p r in a încuia toate uşile, să nu vie 
nimeni şi să ş t iu că nu mai poate n imeni intra. . . 

în p rezen ţa bă rba tu lu i pe cared iubea, Sabina 
se descoperi subit gospodină, cu instinctul sigur 
al femeii l u i A d a m . Ea trecu şervetul pr in farfu* 
ri i le de por ţe lan , p r in pahare şi peste tac îmur i , 
m u t î n d u d e d in poziţia lor, a lătur i , pe aceeaş 
la tură a mesei, şi puse paharele unu l lîngă altul, 
cu circonferintele de cristal tangente. 

— Le*am încuia t absolut pe toate, şi pe cele 
d i n ă u n t r u . Hors t era un om foarte brav si îndrăz* 
ne ţ , zise W i l l , şi acum e un fricos. . . fi e frică 
de p ă m î n t şi de z iduri , şi toate lucrurile sînt le* 

gate de p ă m î n t şi de z idur i , p înă şi noi . . . N u m a i 
groaza de ele m*a împins în talaze. Nu ajungea 
ghiuleaua lu i a t î rnată de aripi: mai trebuia clă* 
dită şi t emni ţ a . . . 

— O t emn i ţ ă de catifea, cu masa pusă subt o 
lumină calmă, la o că ldură dulce. . . o t emn i ţ ă 
pentru doi . 

Bolnav de s ingurătă ţ i le vaste ale măr i i , ca un 
sfinx cariat de v în tu r i şi nisipuri, W i l l se simţea 
înfricoşat de s ingurăta tea nouă, cu martor, şi 
pe cît îl dogorea dragostea tovarăşei, pe care şbo 
alesese d in fuga p ă m î n t u l u i p r in faţa geamului 
unui compartiment, pe at î t îl înt trzia să se uite 
pe sine o sensaţie de regret. I se părea soldatului 
măr i i că lipseşte de la o datorie şi că e pe cale să 
săvîrşească o t r ăda re . D a r analizîndu*şi sensaţia, 
care to tuş dura, şi găsinduoşbo nemot iva tă , se 
silea să se dezbare de ea, sculîndu*se violent d in 
fotoliu şi t r înt indu*se înnapoi , ca un om care 
vrea să r u p ă o plasă lipită de t rupul l u i cu zalele 
fine de oţel şi să scape. El trecea, r î nd pe r înd , 
pr in t rmn cerc de lumină , urmat de un cerc de 
în tune r i c . 

— Nu ştiu dacă se poate înţelege ceva din starea 
mea de acum. Parc«aş fi nebun, prins pe uscat în 
tangajul măr i i şi*n ceaţă. Orizonturi le mele insta* 
bile se dezvelesc şi se acoperă, se micşorează şi 
cresc. Steaua c înd e lîngă mine, c înd nu mai e. 
Ui te , aşa joacă lumea. . . 

Se turbura toa tă zarea, ca de invazia ins inuantă 
a unui element mohor î t . 

Sabina avu ca un gust de fatalitate. Un păian* 
jen mare, pe care nud văzuse pînă atunci, scobora 
pe un fir deasupra ei, cu o sensaţie p înă în carne, 
că laba lu i de u m b r ă păroasă i se îndrep tează spre 
ceafă, şi un şarpe de lînă i se încolăceşte, leneş, 
pe corp. Se zmuci în lă tur i , ui t îndusse în tavan. 
Suspenda de o rozace un candelabru de nichel 

106 107 



cu o constelaţ ie or izontală de lumin i . Z i u a dra* 
gostei î ncepe cu ziua b ib l icu lu i chin. 

— W i l l , vreau să fiu fericită. . . Vreau acest 
lucru de mult, de c înd m i a m dat seama că nu 
sînt. Ca să mai pot să trăiesc, trebuie să fiu fericită. 
Astăzi este cea d in u r m ă scadenţă . 

— Crez i că eu am părăsi t uscatul fără motiv 
paralel? Mă uit la tine ca la un vis împl in i t şi 
nu am curajul săd cred împl in i t . Mi se pare că 
nu se poate şi că îmi este interzis. 

— Eu am putut să cred că la mine lipsa de 
înc rede re în speranţă şi frica de împl in i re ar fi 
putut să vie d in obîrşii. Strămoşii mei au fost bă* 
tu ţ i cu bicele şi înjugaţi , şi mbam zis că în mine 
au înt î rz ia t suferinţele nelecuite. D a r tu ieşi d in 
cî teva generaţ i i s tăpîni toare şi ai deasupra capului 
tău , c înd te ui ţ i îndără t , împără ţ i a l umi i . L i n i a 
încovoiată a veacurilor fuge peste viaţa poporului 
d in care v i i . Tu de ce nu po ţ i f i fericit? 

— Ba mi se pare că sînt, însă mi se pare că 
nu*mi este permis. 

— Poate că nud este permisă n imănu ia fericirea, 
W i l l , poate că e vorba de u n c u v î n t superficial şi 
scămos pe care n i d însuş im pentru alţii, ca să se 
mîngî ie cu el . S*a lăudat v reoda tă cineva că este 
fericit ? 

— Sînt suflete, ca unele b lănur i , care nu fac 
mol i i . 

— Povesteşte o legendă de la noi că unui 
arhitect, însărcinat cu zidirea unei biserici dom* 
neşti , i se dă r îma peste noapte tot ce clădea în 
t impu l z i le i . . . 

— Există Ia voi această l egendă? 
— Pentru că trebuia îngropa tă de vie, în te* 

mel i i , o femeie. 
— Simţeam de mul t acest adevăr in exprimat. 

Aşa se capătă, mi se pare, şi fericirea, amestecînd 
sîngele cu iva cu cimentul . O asemenea legendă, 

dacă e a voastră, mă pune pe g îndur i . N o i n*am 
avut răspicarea t rag ică a existenţei constructo* 
rului . Pe noi ne interesează dacă se scumpeş te 
livra de s lănină cu un farthing. 

— Şi biserica nu s*â putut, într*adevăr, r idica 
p înă ce însăş mireasa arhitectului n*a fost zidi tă 
de vie în temeli i . . . 

— A h ! Nu se poate ceva mai adevăra t . E marea 
m u n c ă a zămislir i i . . . 

— D a r a fost zidit în temelii şi copi lul arhitec* 
tu lu i . . . Femeia era însărcinată. 

— A d m i r a b i l ! zise W i l l . Cîntarea Cîntârilcr 
e numai o pa l idă introducere. Ea făgăduieşte 
fericirea munci torului care are de lucru opt ore 
pe zi şi care îşi încasează, s îmbăta, săp tămîna , la 
p r înz . 

— M e ş t e r u l arhitect nu s*a mai scobor î t de pe 
schele, şi, d u p ă ce ba fost biserica gata, s*a aruncat 
d in turla cea mai înnal tă . 

— D u p ă ce ba fost biserica gata!. . . A d e v ă r 
subtil. Trebuie să mergem în ţ a ra ta. Vreau să 
cunosc oamenii care s*au ridicat cu g îndu l a t î t 
de sus. V a p o r u l meu n*a dat în drumuri le l u i 
niciodată de ei . 

— D a r tu m ă mai iubeşt i , W i l l , n u este aşa? 
Nu au trecut încă o zi şi o noapte de c î n d n e a m 
cunoscut şi ne*am căsătorit . . . 

— Te iubesc a t î t de mult , încî t aş vo i să mor 
ca să nu te pot i ub i mai mult. . . M e r g e m . . . 

Agresiv şi sălbatec faţă de sine, W i l l sări de la 
masă în picioare. 

— M e r g e m în sala de dans. Trebuie să j u c ă m 
şi să bem! Şi să nu mai vo rb im n imic . 

D i n balconul în care apartamentul răspundea 
printr*o r a m u r ă de vestibul, putea să fie văzută 
toată sala, bî lci versicolor. Pr iv i r i lor uimite ale 
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soţilor înt r is ta ţ i de dragoste şi s t îngaci unu l de 
al tul şi paradoxal, li se înfăţişa un carusel de 
pă rech i imens, înv î r t i t de an imăr i le profunde şi 
exaltate ale unui jazz, care mecaniza dansatorii 
ca un motor cu zece r i tmur i în dezordine. Instru* 
mentele, adunate d in toate epocile, înteţeau sara* 
banda într*o cacofonie de sunete şi de contraste de 
vijel i i , aliate cu înseninarea. T o n u l comic se inter* 
cala în intervalul grav, şi rîsul de turturea, ciocnit 
de lacrima muzicală, schiţa un arabesc dramatic. 
Harmonica populară , împle t i tă cu harpa, căpăta, 
în grindina mandolinei ş i t ransfigurată de v io r i cu 
ghitare, o semnificare sufletească intensă. Numă* 
rate cu ochiul , pianul, clopotele, tobele şi tuburile 
se despersonalizau, pentru ureche, î n t r m n tumult 
de melodi i de agonie şi extaz. în mij locul acestui 
miracol innenarabil şi v iu , sufletul, in ima nu mai 
îndestulau. Participau la geamăt şi entuziasm 
corpurile, ca nişte figuri de ceară cu plastica mobi lă 
ale unor intui ţ i i interioare. Torentele se revărsau 
dez lăn ţu i te în cataracte, şi subt picioarele catalep* 
tice ale dansatorilor zvîcnea pămîn tu l . Părechile 
pă reau torturate de o bucurie peste puterile lor, 
şi ochii închişi pe u m ă r u l partenerilor afirmau o 
suferinţă egală cu o fericire, duse ca de un înnec , 
cu capetele purtate de o apă clăt inată. 

Emoţ i a era a t î t de s inceră şi de abstractă în 
abandonarea t rupului la cifra şi fracţia r i tmului , 
înc î t se părea că gloatele f rămînta te în c i rcul somp* 
tuos al sălii rotunde, de oglinzi , săvîrşeau o litur* 
ghie, pa r t i c ip înd la transformarea reală a v inu lu i 
în sînge şi a pî ini i în carne şi în conture. Femeile 
erau cum nu fuseseră nic iodată de frumoase, 
zugrăvi te pe figuri cu o iradiere amoroasă, sfîntă, 
şi bărbaţ i i de lîngă pieptul şi coapsele lor, scrise, 
p r in mătasea fluidă, cu o caligrafie de majuscule 
de pergament, brutali în vigoarea lor halucinată . 
Ei pă reau că mor şi că înv ie necontenit, şi o trepb 

dare uriaşă, ca la chemarea Sfîntului Spirit , bă tea 
tactul orchestrei, care nu se mai auzea ca o 
melodie, ci ca o chemare, ca o izbîndă cu pră* 
buşire . 

Fiecare grup, scufundat în masa agi ta tă molcom, 
trăia deosebit, şi dacă ar fi căzut , ca o ploaie de 
luceferi, bijuteriile d in urechile şi de pe grumazele 
aplecate, mărgăr i tare le , briliantele, inelele şi agra* 
fele care înstelau aprinse cu furnicare de scîntei 
aglomeraţ ia supusă c în tecului ş i pulsaţ i i lor l u i ; 
dacă ar f i căzu t unele d u p ă altele ştofele, mătăsu* 
rile, dantelele, albiturile, ş ireturi le şi elasticele, şi 
dacă ar fi rămas goale şi palide corpurile, n imeni 
n*ar fi şovăit să danseze înna in te şi n ic i nu s*ar 
fi băgat de seamă că în t r e piepturi şi sîni şi 
în t re p în tece le s t r înse şi strivite s*a petrecut 
apropierea galopului păca tu lu i sacru. Dansatorii 
pă reau că împl inesc un r i t şi că s*au împărech ia t 
numai ca să t reacă , i n t r înd printr*o bol tă şi 
ieşind printr*altă bo l tă d in faţa ei, şi s t r ăbă t înd 
în t r e două bezne mari un spaţ iu de muzică şi 
lumină . 

O ameţea lă a ţ î ţa pă rechea care venea să se 
dizolve în ambian ţă , ş i Sabina cu W i l l au intrat 
în vîr tejul sălii ca două pantere sculate în picioare 
şi îmbrăţ i şa te , faţă în faţă, ca î n t r m n blazon. 
Făp tu ra lor înna l tă se împ le t i cu spasmul lent, 
marcat la pupi tru, şi în c u r î n d ei nu mai erau ce 
fuseseră p înă atunci. De la călcîiul zvelt la ge* 
nunchi, şi de la genunchiul strîns p î nă la întări* 
tura r o t u n d ă a şoldului dinapoi, aşezată foarte sus, 
ca un sîn de fecioară, l inia feminină, ales echili* 
b r a t ă a Sabinei, se încovoia spr in tenă şi amoroasă 
în b ra ţe le marinarului , care purtau, s imţi tă în 
elasticitatea palmei şi aderentă , făp tura d u r ă a 
unui nud cu per fec ţ iun i supranaturale. Faţa l u i 
a rămie şi pu te rn i că se aplecă pe umeri i ei frînţi. 
Fulgerul ochilor l u i W i l l scapără în fulgerile negre 
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ale Sabinei. Pasional, a viaţă şi moarte, gurile 
lor s*au prins şi nu s*au mai despăr ţ i t , duse de 
valsul orchestrei, dansînd, p înă în camera nupţ ia lă 
a d o u ă virgini tă ţ i . 

Sabina putu să fie fericită, şi visul ei şba putut 
găsi înţelesul . . . 

— Povesteşte*mi ceva, M a i c ă Pulcheria, se rugă 
Sabina, culcată. Spune^mi ceva frumos. C î n d te 
chema Păuna , ştiai tot felul de lucruri , pe care 
nimeni nu le mai ştia. 

— Nu mai ş t iu nimic, domnişoară , de c înd imam 
călugări t . Dumneata să spui lucruri frumoase, că 
v i i de departe. 

— V r e o rugăc iune . . . Spune o rugăc iune . . . şi 
fă lampa mică de tot. 

— Dumneata vre i nişte rugăc iun i de care nu 
sînt. 

— Ce bined în chi l ia ta, M a i c ă Pulcheria! 
T a r o m i plac păre ţ i i tă i albi , duşumele le astea de 
brad, ţoalele a ş t e rnu te pe jos. 

— Ca la o călugăr i ţă săracă, domnişoară . 
— D a r nu mbai spus: ce ţ b a venit să te călugă* 

reşti , P ă u n o ? Nu era bine « l a noi . . . »? 
— O să spui al tă dată , maică, mai pe larg. 

C u m să nu f i e bine l a dumneavoas t r ă? D a r d u p ă 
ce ai plecat matale şi vedeam că nu te mai în torci , 
mi s*a ur î t . . . S*a schimbat, nu şt iu ce să zic, şi 
boierul. . . î n n a i n t e îi mai era ruş ine de dumnea* 
ta. . . Se ducea călare pe moşii , cîte trei*patru 
posti, şi se în to rcea m î n i a t . . . A venit de d o u ă or i 
cu capul spart de ciomege, şisa zăcut . . . Să mă 
ierţi , domnişoară , dar părea că se ţ îcnise. . . U m b l a 
d u p ă fete mari , şi, c înd nu putea să plece călare, 
le căuta p r in bă t ă tu ră . . . 
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Sabina avu un oftat. 
— Nu puteai să găseşti un loc întrsaltă parte?. . . 
— Nu se mai putea, domnişoară . . . Am îmbăs 

t r în i t în casa dumneavoas t r ă . 
— Asta se cheamă bă t r îne ţe , P ă u n o ? Nu tesai 

uitat în og l indă? 
— Păi, dacă ne g înd im bine, eu tesam ţ i nu t pe 

genunchii mei . Sînt de vreo d o u ă or i mai mare 
ca dumneata. . . Parcă te văd micu ţă şi gingaşe. . . 
Ştii că înt î ia oară, c înd ai î ncepu t să mergi, ai 
plecat d in poala mea?. . . Z ă u , domnişoară . . . 
Zb î r l i t ă , zulufată şi neas t împăra tă . . . Tare mai 
erai neas t împăra tă . Eu stam ic i , cu dumneata în 
b ra ţ e , şi c u m e colea sta o păpuşe . Ai vorbo 
şi tesai dus s ingură să ţiso ie i , cu picioruşele 
matale. Ai dat un chiot de bucurie ş i a i b ă t u t d in 
palme şi tesai în tors la Păuna tot pe picioare. . . 
Nus ţ i mai aduci aminte. C u m săsţi mai aduci 
aminte ? 

— M a i spunesmi ceva d in copilăria mea. . . 
— Spusei şi eu ce mbam adus aminte. 
— Şi desatunci stai numai la mînăst i re ? 
— Păi, unde altundeva ? Eu n iam pe nimeni . 

Nu şt iu de m a m ă , nu şt iu de t a tă . Ştiu că au 
muri t unu l d u p ă altul, ş t iu că am rămas mică ş i 
mai şt iu că avea tata oi şi capre, pe care lesa luat 
naşul , şi că mama avea ţesă tur i multe, pe care 
lesa luat naşa. . . Şi*am plecat d in sat cu fota în 
legătură şi cu picioarele goale. . . Am crescut şi 
am îmbă t r în i t în casa dumneavoas t r ă . . . 

— Eşt i t înă ră şi f rumoasă şi acum. . . De ce 
nu tesai măr i t a t ? 

— Cu cine?. . . Cu cine aş fi vrut eu nu era de 
nasul meu. . . 

— Va să zică, tot s imţisem eu bine. 
M a i c a Pulcheria nu mai putea de ruşine. I se 

roşi toa tă faţa, ca un borcan cu apă în care a căzut 
o pensulă cu vopsea. 

— Nu era o mare obrăznic ie d in partea mea? 
zise M a i c a , b i ru indusş i emoţ ia . D a r in ima e 
t împi tă , domnişoară , nu ţ i ne socoteală. Tocmai 
la domnul A lexandru trebuia eu să mă gîndesc? 

— U n c h i u l A lexandru a s imţi t ceva? 
— Ba msa şi în f runta t odată, aşa de u r î t , d u p ă 

plecarea domnişoare i , că aş fi intrat în p ă m î n t . . . 
De ce să mai vorbesc? 

— De mine nsai ascuns niciodată nimic, P ă u n o . 
Ssa în t împla t ceva? 

— î m i vine să pl îng, c înd mă gîndesc. 
M a i c a se ui tă repede la fereastră, dacă nso 

aude în tuner icu l . Mînăs t i rea era co t ropi tă de 
vînt . Şi scobor î vocea. 

— D u p ă ce ai plecat, a mai venit d in c înd în 
c înd domnul Alexandru la noi , ca de obicei, cîte 
vreo douăstrei zile, şi, d u c î n d u d oda tă cafeaua 
cu lapte, misam mai cău ta t de lucru p r i n odaie. 
Msa î n t r e b a t : « C e cauţ i , P ă u n o ? » . A m ră spuns : 
« N i c i eu nu şt iu ce caut. . . Parcă msam zăpăci t » 
şi msam uitat poate că mai ad înc în ochi i domnului 
Alexandru . 

— Ştii ce ssa în t împla t ? adaose p l î ng înd M a i c a 
Pulcheria. M s a dat afară. . . şi misa tras şi două 
palme. Şi misa z is : « C u r v ă » , domnişoară , zise 
M a i c a . M a i puteam să stau eu acolo şi mai puteam 
să stau în lume?. . . 

— V i n o să te sărut , Păuno , zise Sabina. Ce 
neruş ina t ! 

— Inima slugii nsare dreptul, de la boieri, să 
iubească, domnişoară . . . 

— Biată fată! zise Sabina. . . cuminte, cinsti tă 
şi intel igentă! U n c h i u l Alexandru a fost întots 
deauna un dobitoc trufaş. Tes în ţe leg şismi pare 
rău . D a r n ic i la călugăr ie nsaveai ce căuta . 

— Al t f e l , trebuia să mă otrăvesc. . . 
— T o t o t ravă e şi aici , P ă u n o , numai că te 

otrăveşti cu aghiasmă şi te otrăveşti înce t . 
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— Şi dacă msaş fi măr i t a t şi aş fi dat de un ticălos ? 
— Esadevărat şisaşa, zise Sabina. In tot felul 

e fals şi în tot felul esadevărat . . . N i c i nu ştii ce 
mai trebuie să crezi, P ă u n o . . . C î n d am pr imi t 
scrisoarea ta, la Saconnex, d in mînăst i re , am fost 
foarte t u r b u r a t ă . M i s a m înch ipu i t că ssa în t împla t 
ceva şi că ssa rupt ceva la noi acasă, ca să pleci . 
D i n pricina asta am înt î rz ia t mereu întoarcerea 
mea. Mocnea o fur tună veche. . . C î n d mă gîns 
deam acasă, î ncepeam să nu mai văd bine casa şi 
mi se părea, în gînd, că se înnegr ise . 

— Şi n ic i nsai mai scris. . . Au tot aşteptat 
boieri i o lună, două , un an. Boierul ssa schimbat 
aşa de tare p înă în t rsun an, că nu mai semăna 
deloc cu omul care fusese. Bătea slugile cu furca, 
t răgea cu puşca pr in curte, pleca noaptea călare, 
c u m ţ b a m spus. Se scula de la masă şi t r în tea 
farfuriile. . . Iar de la moartea cucoanei. . . 

— P ă u n o ! dete un ţ ipă t Sabina, a murit mama ? 
— Credeam că ştii, domnişoară . . . C u m ? nsai 

mai fost pesacasă? 
— De ce nu misai spus de c înd am venit? 

C î n d a muri t? 
— De mult, domnişoară . . . foarte de mult. . . 

nu mai şt iu. . . nusmi mai aduc aminte. . . Că 
asa muri t aici , a murit la Bucureş t i . . . Boierul 
ssa în tors , c înd ssa întors , fără cucoana. . . C r e d că 
lipseşti de vreo patru ani, dacă nsor fi cumva 
cinci . . . 

— M a m ă ! strigă Sabina, ca şi c u m cucoana 
era de faţă, nu tesam iubit n ic iodată îndeajuns . . . 

Lacrimele Sabinei alunecau l in pe obrajii şi pe 
mîini le mamei sale, pe care o vedea cu ochii închişi . 

— Ceea ce mi ssa p ă r u t totdeauna ciudat în 
casa dumneavoas t ră , era că vă iubea ţ i un i i pe alţii 
fără să vă spune ţ i . Parcă ar fi fost un păcat . Boierul 
zicea să nu î ţ i dea nas; cucoana, că păr inţ i i nu 
trebuie să se arate copiilor c u m sînt. C înd nsai mai 

fost, a rămas moşia pustie. . . şi boieri i ssau luat la 
ceartă că dacă tesai făcut mare tesai răci t de ei d in 
pricina lor. P înă să înceapă sso apuce pieziş, boierul 
a cicălitso pe cucoana zi şi noapte. Ea tăcea şi 
slăbea de la un t imp, şi a tot slăbit. îşi da seama 
că greşiseră a m î n d o i şi că părerea de rău era prea 
t îrzie. 

— M a m a nic i nu prea iubea pe tata, zise Sabina, 
reflectînd cu batista la buze. Şi n ic i tata nso iubea 
prea mult. Ssau chinuit unu l pe altul fără n ic i un 
înţeles. 

— Şi ceea ce iarăş msa turburat mult, a fost că 
boierul n ic i nsa purtat dol iu d u p ă cucoana. Ba 
o înjura şi moa r t ă . . . Boierul ţ i pa : « T u îţi făceai 
unghiile, şi de ea vedea englezoaica ». Şi cucoana 
r ă spundea : « T u îţi petreceai nopţ i le l a club. 
Pacostea misa adusso în casă.» A m î n d o i t ăbă rau 
pe Miss Thwer . 

— Biata fată, dacă nsar fi fost n ic i ea. . . 
— Ar fi fost Păuna , domnişoară , care tot a fost 

ceva. . . Misera şi mie necaz pe cocost î rcul ăla de 
profesoară. 

— De ce, P ă u n o ? Era o fată b u n ă . . . 
— Fi indcă vorbea ţ i numai a m î n d o u ă c înd tesai 

făcut mai mare, şi ce vorbea ţ i nu pricepea nimeni . 
Şi n ic i nu semăna a fată, scoaba aia de Miss . Da 
toa tă ziua cu ciocanul, umbla cu cleştele şi fuma 
cu luleaua, ca un meşterslăcătuş. D a c ă nu era ea, 
nu mai ajungeai o pr ibeagă. . . 

Dinaintea calificării făcută de o femeie s implă, 
Sabina t resări . E ra exact. în definitiv, ea învăţase 
multe lucrur i , dar nu se folosise de n ic i o învăţăs 
t u r ă . « P r i b e a g ă » însemna, pentru sensurile e i 
cultivate, « ra ta tă ». Păuna fusese numai o femeie 
de casă, se g îndea Sabina, dar a voit ceva şisa 
realizat o voinţă . . . Jalnică sau nu, si tuaţia ei era 
o s i tuaţ ie , clară ca o cifră. . . Ea putuse sfida şi 
poruncile naturii şi se călugărise. . . Păuna a voit 
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să se jertfească şi s*a jertfit, a putut să*şi înco* 
voaie viaţa d u p ă un tipar hotăr î t . Se g îndea Sabina 
că nouă sute nouă zeci şi nouă de oameni la mie 
făcuseră ca Păuna , că Ia ora în care ea aude şi 
înţelege, într*o mînăst i re , că e o aventur ieră , ei 
şi<au luat o r ă spunde re şi o păzesc. . . Imaginile 
munci i şi ale sărăciei consimţi te se u rmăreau 
dinaintea ei ca în t re foile întoarse ale unui alma* 
nan. Minori tatea compusă d in acel cî te unu l la 
mie, care r ă m î n e pe dinafară, pr ibegeşte , străină 
şi cu axul pierdut. . . Sabina îşi dete seama că 
e mai uşor să fii o eroină l i terară şi să inaugu* 
iez i , î n t r m n suflet gol, un scepticism de panică, 
decî t să te supui î n d e m n u l u i obscur al suferinţei 
şi datoriei. . . 

în mînăst i rea unde alergase s înger îndă, d u p ă ce 
fiara d in în tune r i c năvălise peste dînsa şi o muşcase 
de grumaz, subt bărbie , ea trebui să afle ceea ce 
nu s<a găsit în cărţ i , în viaţa de călătorie şi hotel, 
grăbi tă să acopere distanţele rapid şi să*şi hră ; 
nească starea de vag sufletesc exclusiv cu dis tanţe 
şi spaţi i . î n t r m n viscol al personali tăţ i i se clătină 
trecutul ei ca o catapeteasmă fără icoane. U l t i m u l 
vifor îi trecuse p r in suflet ca o cireada de sfincşi. 
Jazzml amint i r i i şi dansul d in seara nupţ i i lor îi 
colindau sufletul cu murmurul lor funebru. 
D u p ă moartea lu i W i l l , pierdut în Med i t e rană , 
accidental şi enigmatic, Sabina nu şi<a mai adus 
aminte, d in tot trecutul ei răscolit de nămolur i şi 
alge, decî t de Păuna , d in poalele căreia a cobor î t 
pe p ă m î n t . 

— Am venit de*a dreptul la tine, Păuno , ca să 
mă mîngî i ş i să mă odihneşt i . Am mare nevoie 
de dragostea ta blajină, de chilioara ta. . . Să mă 
str îng lîngă tine, ca atunci c înd ploua la conac 
şi mă înveleai, să*mi fie cald, cu marginile pă tur i i 
subt saltea. A t u n c i nu mă temeam de nimic, de 
nimic, dar acum mi*e frică, Ma ică Pulcherie. . . 

— Nu trebuie să te temi de nimica, fata maichii , 
zise Păuna . Ce s*a petrecut cu dumneata? Domni* 
şoara mea cea vitează, care nu şi^a plecat ochii 
şi capul niciodată, flăcăul nostru teafăr de la moşie, 
domni ţ a b u n ă şi d reap tă , nu se poate! De ce ar 
putea să<ţi fie frică dumitale? 

— Mi*e frică de mine, Maică , de sufletul meu, 
de în tuner icu l d in el . Ca î n t r m n zmî rc negru, 
bălăcesc adînc în el nişte făptur i ur î te , de mocir lă , 
a lunecă unele peste altele şi vor să iasă de acolo, 
şi cad şi iar se r idică. Dă*mi o mînă de ajutor. . . 

— Biata noastră domnişoară , fetiţa mea, puica 
mea, mititica mea. . . 

— Z i * m i aşa, că*mi face bine, mîngîie*mă cu 
mărgele , spune«mi vorbe mic i ca dudele şi fă*mă 
mică, dă*mă înnapoi , încet , încet , ţ ine*mă pe 
genunchi şi în poală şi învaţămiă încă o da tă să 
merg, ca să mă duc să*mi iau păpuşa . Vreau 
să mă scol d in nou, vreau să merg iarăş, Păuno , 
dar pe alte picioare. . . 

M a i c a îi luă capul frumos pe genunchi, scăr* 
m ă n î n d u n dulce, pr in grosimea pă ru lu i creţ , cu 
buricele degetelor, pielea capului catifelată. 14 
legănă încet , c î n t î n d u d ca odin ioară : 

N a n i , nani, pu iu l mamii , 
Pu iu l mamii , nani, nani, 
M o ţ ă i e în fulgi şi pene 
Şiîi e şi foame şi lene. 
O să*i dau, c înd şi*o deschide 
C iocu l , zahăr şi stafide, 
Şi, ca să p r i n d ă putere, 
Tur te mic i unse cu miere, 
Şi smîntîrtă cu migdale 
Şi zeamă de portocale. 
N a n i , nani, nani pu i , 
Mi se pare oo să<ţi pu i 
La sculare poftam cui . . . 
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Un surîs deschise încet pleoapele Sabinei: 
— Tu eşti fericită, Păuno , eu n*am putut să fiu. 
— De ce ? fiindcă mă canonesc ? 
— Fiindcă vrei să te canoneşt i şi poţ i să te 

canoneşt i . Şi f i indcă tu crezi în ceva! Eu nu mai 
am nic i o c r e d i n ţ ă . . . Nu f i indcă nu vreau, f i indcă 
nu pot. 

— Se poate săd spui aşa Păunei , care te*a închi* 
nat în fiecare seară de trei or i la culcare, 
peste pat, şi care te*a învăţat T a t ă l Nos t ru ? N u d 
mai z ic i? . . . 

— Ba îl z ic , aşa cum bam învăţa t de la tine, şi cu 
greşelile cu care bam învăţat . î m i place mai 
mul t aşa, greşit. . . C î n d ziceam T a t ă l Nostru , 
în genunchi pe pat, şi greşeam, ochi i mei se uitau 
la păpuşi le înşirate de<a lungul păre te lu i . Dacă 
zic greşit, le văd tot acolo, şi dacă nu aş greşi, 
nu aş mai vedea nimic. î m i place să păstrez «fie 
împără ţ i a t a » şi « n u ne duce pe noi întno 
ispită ». T a t ă l Nost ru , incorect. . . 

Sabina a p u c î n d u d şi m î n g î i n d u d o mînă , Mai< 
ca se zmuci cu spaimă. 

— Lasă»mă să ţi<o sărut . . . Miroase a sacîz. . . 
şitmi face bine. . . Te sperii că s tăpîna ta vrea să 
ţ u o săru te . . . Nu mai s înt s tăpîna ta. 

— Orice aş face, tot servitoarea domnişoare i 
rămî i . 

— Eşti , c u m ţi*am spus, fericită, Păuno . Tu ai 
putut să ai un s tăpîn, ai putut săd găseşti. Eu am 
umblat mult şi m i o r £ trebuit unul . N*am dat de 
el. Or ic ine are nevoie să fie servitorul cuiva, dar 
al cuiva mai tare decî t el . Sînt mai slabă decî t 
tine, am nevoie de tăr ia ta. 

— Nu te mai înch in i deloc, domnişoară ? înt 
t r ebă M a i c a Pulcheria. 

— Ba da, c î teodată , şi atunci fiindcă m<apucâ 
dragostea de mine d in copilărie . D a r vorbele pe 
care le zic în rugăc iune însemnează altceva decî t 

zic. î m i plac fără să le ştiu. Le spui ca un descîntec, 
şi nu mă gîndesc la vorbe. 

M a i c a Pulcheria nu înţelegea n ic i ea vorbele 
Sabinei, şi avu ca o păre re că ele, vorbind tot un 
grai, vorbesc două graiuri deosebite, care nu pot 
f i t î lmăci te unul î n t n a l t u l . 

— V r e i să*mi răspunzi , P ă u n o ? . . . zise Sabina. 
Ce simţi tu, c înd te rogi? 

— Mă simt bine, domnişoară , şi împăca tă . 
— Şi vezi ceva, c înd te rogi ?. . . 
— Nu m*am gîndi t p înă acum. Poate că văd 

ceva, dar parcă n*am văzut . 
— A t u n c i la cine te rogi tu?. . . 
— Mă rog lu i Dumnezeu. . . 
— C u m e Dumnezeu, Păuno? 
— Nu ştiu, domnişoară . Mi se pare căd văd în 

rugăc iune şi că pe u r m ă îl uit. . . 
— Şi cum te rogi tu? îi ceri l u i Dumnezeu 

săîţi dea noroc? 
— N u mai a m t r ebu in ţă , domnişoară . N u cer 

nimic. Mă rog aşa. . . 
— Ştii tu ceva, P ă u n o ? . . . î n t r ebă sur îz înd cu 

sfiială Sabina. Sînt însărcinată. . . 
Măr tu r i s i r ea sună în urechile M a i c i i Pulcheria 

ca un lemn cu care ar fi fost lovită în cap. 
— Nu se poate, domnişoară . . . asta nu se 

poate. . . 
M a i c i i i se u m p l u r ă scînteile ochilor de umezeală . 
— Sînt în patru luni , P ă u n o . . . Nu se cunoaş te . 

Am iubit un s t ră in , care s<a înneca t , şi am rămas 
s ingură cu copi lu l meu. . . S*a spus că s*ar fi înne» 
cat p r in accident. . . Eu cred că s*a omor î t de 
păre re de r ău că m*a iubit . . . 

— A c u m în ţe leg de ce ai lipsit a t î t de mult de 
-J acasă. 

— Temşe l i . Am lipsit pentru că nu*mi mai 
venea să mă în to rc , şi nu nvaş mai fi în tors nicio* 
dată dacă nu r ă m î n e a m văduvă. 
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— C u m văduvă? zise Pulcheria. Văduv ia vine 
d u p ă o căsătorie. . . 

— Am fost căsătoriţi . . . 
— D a ? răspunse cu satisfacţie Pulcheria. D a r 

te*ai căsătorit fără să în t reb i păr in ţ i i? 
— Fără . N i c i n a ş f i avut vreme. N e a m căsă* 

torit în tren. 
— Nu înţe leg. C u m , în tren? 
— U i t e a ş a : n e a m cunoscut în tren şi n e a m 

căsătorit în tren. . . 
— Asta numeş t i dumneata căsătorie ? 
— D a . Căsătoria e un l egămîn t în t r e soţi. D o i 

oameni îşi dau mîna ş i r ă m î n uni ţ i . Tu crezi că 
trebuia un preot ş i un notar. N a m simţi t aşa 
t r ebu in ţă . A v e a m însă la noi pe Dumnezeu în 
forma lu i cea mai cu ra t ă : Bib l ia . C i t i n d Bibl ia , 
n e a m sculat de pe canapeaua trenului, n e a m 
strîns mîini le ş i n e a m căsători t cu Bib l i a în mînă . 
Dacă doi oameni care se iau se iubesc, Dumnezeu 
dă b inecuvîn ta rea lu i . Or ice judeca tă e de prisos. 
Am venit la tine pentru că am nevoie de prietenia 
ta. . . şi trebuie să mă ajuţi să nasc. 

— Boierul nu ştie nimic? 
— Nu ştie ş i n ic i nu va şti n imic . M i a m pus 

de g înd să*mi schimb cu totul viaţa. Via ţa nu mai e 
a mea, ci a copi lu lui care va veni . Pe tata n a m săd 
mai văd niciodată . El aş tepta să se în toarcă acasă 
o fată biruitoare şi nu vreau săd aduc o fată bi* 
rui tă . N i c i nu i a ş putea explica. în t î iu l lucru 
ce ar trebui să fac ar fi săd explic împreju* 
rărea, şi împre ju ra rea mea trage d u p ă ea iertarea. 
N a ş putea să rabd această umi l in ţ ă ş i n ic i nu 
aş avea dreptul să mă bucur de foloasele ei. Lov i* 
tura pe care ar încerca*o tata ar fi mai mare 
dec î t presupunerea că aş fi pierit într*o aventură 
spor t ivă . 

—• Să rmanu l domnul! El trebuie să fie acum pr in 
Elveţia, în căutarea dumitale. 

— Şi tata, d u p ă ce se va obişnui cu situaţia, 
nu va p r imi în ruptul capului să păs t rez un copil 
« d in flori ». î l cunosc: vo i l a ţ i cunoscut numai 
la suprafaţă. E alt om decî t îl ştie lumea, aspru şi 
necru ţă to r . îi fac cinstea să cred a şti că el r abdă 
mai bine pieirea dec î t sarcina mea. O să cheme un 
doctor şi o să mă silească să avortez. D a c ă aş fi 
acceptat ideea acestei fărădelegi, m i a r fi fost 
uşor să mă în to rc d in s t ră inăta te fără el. . . 
N u , Ma ică Pulcheria, îl iubesc. . . ca pe lumina 
ochilor. El e scuza mea că mai trăiesc d u p ă dispa* 
riţ ia soţului meu, şi el va fi m î n t u i t o r u l meu per* 
sonal. Dacă aş r ă m î n e cu p în tecu l gol ş i nu l a ş 
avea pe el în b r a ţ e n a ş mai putea t ră i o secundă . 
De altfel, pentru că nu m i a m făcut o suferinţă 
p înă azi, o suferinţă de răscumpăra re a unui trai 
nesocotit şi stupid, suferinţa mea trebuie începu tă 
acum. A m înţeles toată şubrezenia vieţi i d e a 
gata şi sînt ho tă r î t ă să in t ru în lumea celor care 
suferă chinul r ău răsplăti t al munci i , ca să*mi pot 
în temeia o conşt i in ţă şi o însufleţire. V r e i să*ţi 
spun drept? Averea tatii mă j igneşte . D i n ziua în 
care am simţi t aşa, nu i a m mai cerut n ic i un ban, 
ruşinată că mai trăiesc şi azi d in resturile risipei 
de odinioară . . . Ta ta nu munceş te , au muncit 
pentru el robi i de pe moşie , — şi m a m deprins 
să nu mai am n ic i un respect pentru averile adu* 
nate nu se ştie niciodată bine cum. Vreau să îmbră* 
ţişez, ca şi tine, cinstita sărăcie, numai că nu în 
călugărie. Averea mea m*a nelinişt i t şi umil i t 
în to tdeauna , în t î ln indu*mă cu ochi i l u m i i sărace. 
Am trecut cu săracii, P ă u n o ! Şi nu vreau să ies 
din r î ndu l lor, p înă ce vor mai f i săraci. 

— Dacă te sfiieşti să dai ochii d e a dreptul cu 
boierul, mă duc săd caut, şi vorbesc eu cu el . 
De cînd m a m călugări t mă pr imeş te altfel decî t 
înnain te , şi pa rcă se teme de mine. Vorbesc eu 
cu el , domnişoară . . . 
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— Nu mă înţelegi deloc, biata mea Păună . Eu 
nu caut mişelia unei tocmeli . Dacă ăsta mi*ar 
fi g îndul , crezi că mi*ar fi greu să mă duc la tata, 
care ştii cît mă iubeşte , ş i să*l cîşt ig? N u . Nu mai 
pot fi tovarăş cu e l : asta pentru n imic în lume. 

— Bine, domnişoară , dar eşti moşteni toarea 
l u i ! Cine să se folosească de at î ta avere, dacă nu 
dumneata? Chiar pentru copi lu l de care vor* 
beşti . . . cu toate că mie nu*mi prea vine să cred. 

— Ui te , chiar acum a mişcat! . . . zise Sabina, 
cu lumina emoţ ie i pe faţă. Am crezut că nu voi 
fi fericită niciodată . . . M i * a m găsit fericirea mea, 
Păuno , de ce mă î n d e m n i să o calc în picioare?. . . 
C î n d îl simt că mişcă, zise Sabina şopt ind , mă 
cuprinde o beţ ie a speranţei , ne închipui tă . E aci 
în mine, Păuno , subt ţ î ţa mea. . . auzi tu? De 
c înd ham simţi t înt î ia oară, nu mai sînt a mea, 
s înt a l u i . Am pentru cine să trăiesc, şi a t ră i 
adevăra t pentru el, este a munci , P ă u n o : drago* 
stea fără jer t fă nu e dragoste, e ticăloşie. Pune 
mîna şi tu , ca să vezi. . . L*ai s imţ i t? N u * i aşa? 

— Bată*te să te bată , domnişoa ră ! zise M a i c a 
Pulcheria. 

— Şi ştii c u m o să*l cheme? Vint i lă ! Ştii că 
morarul nostru şchiop avea un copi l pe care i 
ham botezat aşa. . . Trebuie să fie mare. . . 

Pulcheriei nu*i veni să spuie că a murit . 
— Trebuie să fie mare, spuse ea. Nu ham mai 

văzut . Ea zise « nu ham mai văzu t » d in scrupulul 
de a nu min ţ i , căci într*adevăr, fiind mort, ea 
nu*l mai văzuse. 

— C î n d se mişcă, se în toarce . . . îi ostenesc 
picioarele aşezate î n t r m n fel, şi le aşează altfel. 
D a r o să fie un băiat şi j u m ă t a t e , îl simt de pe 
acum. 

— D a r de unde eşti a t î t de s igură că are să 
iasă bă ia t? . . . Poate să fie vreo fată. . . zise Păuna 
cu amărăc iune . 

•—De asta n ic i nu mă îndoiesc : este bă ia t ! 
Nu vreau fată. Fetele pat ca noi, P ă u n o , se călu* 
găresc sau r ă m î n însărcinate . . . T i l e maică , se 
rugă Sabina, uit îndu*se în jos, nu te mai zvîrcoli , 
că o doare pe măicu ţa . O să ai t imp să te joci cu 
ea. . . D u p ă toate socotelile, zise Sabina, se naşte 
în apr i l . . . î n t r e 20 şi 2j. . . 

— Trebuie să fie bine să ai un copi l , zise 
Pulcheria . .. suflet d in sufletul t ău . . . 

— T o t ce*ţi pot spune, dragă P ă u n o , este că 
de c înd m*am s imţ i t p l ină de harul l u i , nu mai 
sînt aceeaş femeie. . . S*a luminat ceva şi cred că 
am un rost pe lume. Mă s imţeam ca o actr i ţă 
chinui tă de g îndul unui ro l pe care ar vrea să*l 
joace, fără să ştie în ce fel de piesă va juca, în* 
tr*o comedie caraghioasă, într*o d r a m ă sau într*o 
poemă . . . zise Sabina ca pentru ea. Am adus 
cu mine î n t r m n cufăr tot felul de p înze tu r i . . . 
Ajută*mă să le c ro im. Stai să ţi le ară t . 

D i n vestibulul chi l iei , a m î n d o u ă femeile trans* 
por ta ră pe masa de subt l ampă cîteva teancuri de 
ştofe, cartele de nasturi de sidef, mosoare, juru* 
bi ţe de aţă şi de mătase . 

— H ă i n u ţ e l e i le fac albastre, şi scutecele albe. . . 
— Mi se pare că nu trebuiesc h ă i n u ţ e . . . 
— De ce ? Pieptăraşele nu sînt hă inu ţ e ?. . . 

Am ştofă pentru douăsprezece . Căi ţe le le*am 
c u m p ă r a t gata, de la Paris. Deschide cutia. I*am 
luat şi mantaua gata, ciorapii şi pantofii. 

Dintr*o cutie mare şi t u r t i t ă ieşiră toate acestea. 
— E d in cel mai fin molton. Ia p ipă ied . . . 

A v e m şi glugă, ce crezi dumneata, P ă u n o ? zise 
Sabina, ca d in partea l u i Vint i lă , s t ropş ind 
cuvintele şi d i m i n u t i v î n d u d e pe toate. C î n d 
te gîndeşt i că aici încape un c ă p ş o r ! adaose 
Sabina, îmbrăcîndu*şi pumnul cu o scufie de 
dantelă . 
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Ridicîndu*şid către l ampă şi asemuind un copil , 
Sabina îşi îmbrăcă b ra ţu l cu mantaua de molton 
şid jucă . 

— At î t a va fi de mare omul meu cel mic. A i c i e 
guşa pe care bo p u p ă mama, aici e nasul pe care 
id suflă mama, aici e burta pe care s*o gîdîle 
mama. . . U i te şi nişte tăc ioare m i c i de tot, pentru 
t îr l igi . . . 

De pe o margine de fereastră Sabina luă un 
vas cu flori uscate, de la Sfîntul M u n t e . Scoase 
m ă n u n c h i u l de flori d in el . Culcă urciorul pe 
mij locul unui pă t ra t de p înză şid înfăşură cu trei 
col ţur i peste p în tec , lăsînd col ţu l al patrulea slo* 
bod, pe subt o ceafă înch ipui tă . 

i La vîrsta de douăzeci şi doi de ani, în singură* 
tatea unei camere dintr*un u l t im etaj, Vint i lă se 
uita la ursul d in copilărie, aşezat pe masa lu i de 

l lucru, prietenul şi amintirea concretă . Dinaintea 
umăru lu i deşuchia t şi a ochiului de sticlă rămas 
intact, el îşi r îndu ia şi amesteca, încă o da tă , viaţa, 
ca un joc de cincizeci şi două de cărţ i , pasenţa lu i 
obişnuită , n e p u t î n d înţelege c u m unele lucrur i 
durează şi altele se isprăvesc într*o armonie de 
şchiopătare ş i dezamăgi re constantă . î i părea rău 
că nu se lăsase în voia vocaţiei creionului şi a 
pensulei de şcolar, înzestrate , î n t r e degetele l u i 
s îrguitoare, cu darul l in i i lor v i i şi al culori lor miş* 

i" cate. Căci min ţ i i l u i de matematician încă nu i 
se înfăţişau, n ic i d u p ă ul t ima lu i d ip lomă, sche* 
mele existenţei în cifre şi formule, cu toate că 
dîndu<şi seama de realitatea lor s intet ică şi ex* 
tract ivă. V ă z u l domina intelectul, ca ochiul inu* 
zabil şi auriu al ursului de lînă camera în t reagă ; 
d in toate împre jurăr i le îi r ămînea o imagine, şi 
toate sentimentele şi ideile erau ca legendele epi* 
gramatice ale unei gravuri. 

î nna in t e de a încăpea în viaţa detaliului impab 
pabil şi de a şi le face propr i i minutele, orele şi 

• ; zilele celorlalţi , în urzeala cărora firul l u i deosebit 
era amen in ţ a t să se ţeasă, să se răsucească, să se 
încurce , să se r u p ă şi să se înnoade treptat; înna in te 
de a*şi suprapune geometria personală pe figurile 

127 



clasice şi curente în plan, cu suprafeţele cuno< 
scute şi calculate, Vin t i lă s imţea nevoia vîrstei 
l u i , de un contract personal cu lumea sau de o 
pravilă nouă , neho tă r î t î n t r e o filosofie de împă* 
care şi o concepţ ie de răzvrăt i re , şi sedus deopo» 
t r ivă de a m î n d o u ă , dar ţ i n u t încă la o dis tanţă 
de fiecare d in ele, de un delicat scrupul de vulgari* 
tate. Personalitatea lu i mora lă şovăia în t re tăgadă 
şi abdicare, a m î n d o u ă ce r înd neapă ra t un capital 
de b ravură şi o atitudine conformă p înă la capăt . 

Perspectiva de care se temea intel igenţa l u i 
crit ică era d rumul mijlociu, unanim recomandat 
în manuale şi de căt re oamenii concesiei, favorabil 
succesului şi parvenirii , dar iritant. Oameni i v in 
în viaţă cu urnele pline pe umeri i d rep ţ i . At i tudi* 
nea are ţ i nu ta eroică s ta tuară , c o m u n ă piscurilor 
înna l te ş i molifţi lor d in dreptul l u i Dumnezeu. 
Pasul lor calcă puternic şi biruitor, şi t inere ţea 
le e bine p r imi tă de p ă m î n t u l care cunoaşte 
piatra şi fierul şi p re ţu l lor şi, dezgustat de stîr* 
vur i , se clăteşte noaptea în rouă şi d imineaţa 
cu aş ternutur i le de albituri ale zări lor copilăreşti, 
candide. D a r urna cu mirodenii pure se pleacă 
la fiece poar tă , plecîndu«se u m ă r u l să intre. Pe 
fiece prag depăşit , încheie tura gambei, spr in tenă 
şi d u r ă , trebuie să se scoboare mai jos dec î t a 
însemnat*o f rămîntă toru l de in imi , de vîrfuri şi 
de mîndr i i , ca să poată trece statuia, şi la fiecare 
prag s*a vărsat o l ingură de sînge parfumat d in 
urna de onix. Şi dacă ai trecut de poarta întîia, 
se iveşte poarta u rmă toa re , o nouă scară şi o nouă 
poar tă . Cine apucă d rumul uşilor nu se mai 
poate în toarce şi nu mai poate ieşi d in cuprinsul 
templului idolu lu i d in cr ip tă . Şi pă r înd că suie 
p înă la o zare, por ţ i le scoboară. T o ţ i cîţi au stră* 
b ă t u t curţ i le luxoase şi înşelătoare au lăsat scris 
că idolu l e o iluzie şi că treptele şi por ţ i le duc în 
gol. Poţ i avea bărbăţ ia să fugi neademenit de 

strălucirea pragului în care ţi se încovoaie lancea 
şi genunchiul ? 

Un dascăl de cifre al l u i Vint i lă î i spusese 
într*o seară, î n t r m n oftat: 

— Am venit, băia tule , în t rar ipa t , încărca t de 
aripi imense şi grele, înt inse pe orizont. Ţi le 
doresc, fără a ţi Ie povă ţu i . A t î t mai bine dacă 
năpîrleşt i de la sine, ca să te prez in ţ i fără fulgi. . . 
Un vultur chel e primit ca o găină, şi, c iugul ind 
mei şi porumb, i se modifică şi c iocul . Eu a 
trebuit, ca să intru, să mă retez cî te n i ţe l . Am cio* 
pî r ţ i t vîrfurile, am zmuls penele tari, şi pe u r m ă a 
trebuit să*mi in t ru cu foarfecă în carne. A z i sînt 
uşor şi pot să încap şi pe gaura uşii, — dar nu mai 
fac două parale, învăţa t şi ilustru cum sînt . N u m a i 
eu ştiu cît mă costă înnă l ţ imea batjocoritoare la 
care mă găsesc suspendat în v în t cu o sfoară. Ai să 
dai de visurile mele pe papura de şters picioarele, 
pe care o scu tură servitorul în uni formă, dimi* 
neaţa, ş i de sîngele meu în scuipătoare . Ai văzu t 
cum dispar azurul şi carminul d in tuburile de 
p ic tu ră? P r in s t r îngere de mijloc. 

Vint i lă s*a pl imbat pe dinaintea por ţ i i înnal te 
de bronz şi m î n e r u l unui clopot muzical a t î rna 
pe marginea ei d i n dreapta, deasupra inscripţiei 
« S u n a ţ i » . El ştia că poarta se va da în lă tur i 
numaidec î t , a lunecoasă şi dulce. în t insese de 
cî teva or i m î n a p înă la coada de aur şi zmal ţ a 
vergelei verticale, şi tot de at î tea or i a r enun ţa t , 
strîngîndu*şi pumnul şi vîrîndu*şid strîns în buzu* 
nar, ca un bolovan cu care ar fi voit să arunce. 

O d ip lomă nefolosită luase loc în spatele ursu* 
lu i de lînă, şi Vin t i l ă zăbovea să o utilizeze, amî* 
n înd de la o zi la alta vizita oficială, care trebuia 
săd aşeze la locul meritelor lu i , certificate negru pe 
alb. Porţiile i se făceau tot mai mic i , şi banul lu i 
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degenerase într*o mone t ă redusă la puncte, li I 
treceau pe dinaintea mesei de lucru, ca î n t r m n | 
abur, r î ndu r i de figuri ale foştilor l u i colegi, rămaşi 
la j u m ă t a t e a unui d rum, înt î rziaţ i de un v ic iu sau 
prăbuş i ţ i de un a lunecuş , c î teodată numai de un 
scuipat. Func ţ ionar i prost plăt i ţ i şi accept înd o j 
viaţă de mucegai, l en tă şi garanta tă , într*o urne* 
zeală construi tă , sau împ l in ind un ro l anonim în 
gazetărie, dormind pe mesele murdare de cer* j 
neală răs tu rna tă şi l îngă pensulele de cocă mîncată 
de şoareci ale personalului de expedi ţ ie , vaga* l 
bonzi ai incertului ş i a i fumului , măgul i ţ i cu 
amărăc iun i impertinente. Idealul tuturora se distri* 
buia în t r e aperitivul de p r î n z şi aperitivul de 
seară, î n t r e serii de ţu ic i si de mezeluri . Camarazii 

i 
in te l igenţ i de Ia matematici, litere şi fizico*chimice 
s*au pierdut în această inexpresivă boemă, t î r î tă [ 
î n t r e cafenea, b i r t şi hotel, în romantismul ei | 
de expediente şi pervers i tă ţ i , cu tocmeli şi ; 
d iminuăr i , refuzate disciplinei dar acordate chel* 
nerilor, slugilor de la bucă tăr ie , portarilor şi 
femeii de la pr ivaţ i , c iupi tă d in c înd în c înd de un 
po l î m p r u m u t . I 

Profesorii l u i şi de la alte facultăţi vroiseră să j 
anine însuşirile l u i de temeinicie la opera lor ! 
î ncepu t ă sau absentă, şi spir i tul l u i s*a amuzat { 
cu o î n h ă m a r e energică la munc i d i n speciali tăţi 
necunoscute, egal de teafăr şi de clar pentru ( 
dificultăţile contradictorii. A cunoscut savanţi cu 
o r epu ta ţ i e făcută cu o confer inţă scrisă de un ! 
student muritor de foame, şi r epe ta tă cu presti* ( 
g iu l in tonaţ ie i severe t imp de cincisprezece an i ; 
a descoperit secretul studiilor laborioase în cîte 
c inc i volume, necitite, însă riguros necesare biblio* 
tecilor d in t rmn paragraf de buget, şi a cunoscut, * ; 

pe la l ipi tură, jucăr i i le lustruite, de tinichea, 
individualitatea adevărată a unu i cîrd de aristo* 
eraţ i a i marelui învă ţămîn t . Un profesor, care 

ba ales săd fie secretar, ba trimis în p ia ţă d u p ă 
un ki logram de peşte, lăs îndud tramvaiul în sar* 
cina l u i . 

Repudi ind boema p r in educaţ ia d r e a p t ă ş i 
cura tă a Sabinei, care s*a întovărăşi t cu muncile, 
cu sensibili tăţi le ş i cu gingăşiile l u i t imp de două* 
zeci de ani, Vin t i lă înt î rz ia să se plaseze, d in 
pricina aceleiaş educaţ i i , învecinată cu activitatea 
profesională pe latura demni tă ţ i i . 

« T r e b u i e să intru ? trebuie să trec înna in te 
şi să r ă m î n pe d i n a f a r ă ? » se în t r eba Vint i lă . 
Poarta d i n dreptul treptelor î l inv i ta : « S u n a ţ i » , 
şi literile inscripţ iei p ă r e a u că la f iecare n o u ă 
trecere pe dinaintea in t răr i i cresc nemăsura t , p înă 
la căpă tarea une i voc i imperative ş i seducă toare . 

Povestea cu aripile şi cu sîngele a profesorului, 
pe care îl iubise mai mult, se potrivea şi cu şoimii, 
dar şi cu vrăbi i le şi porumbiei i . N i c i o aripă, 
fie c î t de scur tă , nu putea să zboare pe deasupra 
porţ i i , căci pasări le cerului, venite de, sus, nu 
găseau n i c i s treaşină s lobodă pentru cuib. Un 
servitor cu o prăj ină dobora de d o u ă or i pe an 
improvizaţ i i le de paie şi fulgi cu ouăle r îndunic i i . 
Z b u r ă t o a r e l e trebuiau să intre ca t î r î toare le , pe jos. 

« în societate s*a în temeia t o elită a mij lociului , 
creată pe l inia contrastului dintre negru şi alb, 
se g îndea Vint i lă , ca un t î nă r care nu poate păşi 
înna in te fără o stabilizare de p r inc ip i i . Dacă asta 
e criza t inere ţ i i , nevoia de a ho tă r î extrema sau 
mijlocia în care să te edifici, s în t în p l ină criză 
şi t e m p e r a t u r ă . C e i care nu mai caută pe Dumne* 
zeu în pubertate, ca să*l afirme fervent sau săd 
hulească, s în t în cău ta rea unu i chip sufletesc 
foarte apropiat de el . î m i trebuie o c red in ţă , şi, 
ca orice c red in ţă , ea nu se face cu ouă , ca un 
cozonac, şi*mi trebuie o j e r t f ă .» 

Vint i lă se găsea de acord cu toa tă generaţ ia 
lu i , născută dintr*odată, p r in fenomenul inexpli* 
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cabil al s t rămutăr i i , cu o pasiune pentru g îndul 
crud ş i pentru adevăru l u r m ă r i t cu pr inzătoarea 
şi cu săgeata. Ea nu mai cerea nimic, respingînd 
autoritatea dreptului de a împăr ţ i gradat şi l imi* 
tat şi socotindu*se aşezată deasupra c în taru lu i 
în funcţ iune pentru d rămălu i rea mil igramului de 
licărire inter ioară. V r o i a să înlocuiască lumea gă* 
sită la c în tare , grătare şi site, cu lumea ei, pri* 
cepu tă să discearnă şi să cumpănească . Asta nu era 
o credin ţă , s iguranţa în preciziune ? Ba da! în 
orice caz, un d rum de umblat pentru descoperirea 
unei c red in ţe . Genera ţ i i eroice, fără frica zi lei 
de mî ine şi a ceasului de azi, vo in ic i negri sau 
albi, care nu vor cere vieţii săd facă şchiopi, 
cocoşaţi, obezi şi laşi, n ic i albi, n ic i cenuşii , inco* 
lor i şi neutri, cu surîsul lat, cu m î n a moale, rahi* 
t ici sufleteşti şi ologi fericiţi. 

« E un noroi ad înc , de m a ţ e şi bojoci, se g îndea 
Vint i lă . Nu se poate umbla pe deasupra l u i : 
primejdie de înnămol i re . în mocir la c imit i ru lui 
dezvelit nu mai avem ce căuta . . . Şi problema se 
pune acum, la douăzeci şi doi de ani, nu mai 
t î rz iu . Peste c inci ani p l ecăm la băi , ca să ne cău tăm 
de r in ichi , peste cinci ani nă ravu l s*a făcut şi v o m 
ajunge să a p ă r ă m scuipătoarea şi l a t r ina .» 

Portretul Sabinei se uita la el d in rama de lemn 
de pe masă, cu ochii aceia c iudaţ i cu care te urmă* 
resc portretele de j u r împre ju ru l lor, — ceea ce 
însemnează că în portret in t ră totdeauna ceva 
d in model şi se păstrează nealterat. El îi spunea 
că Vint i lă gîndeşte drept şi că jertfa ei se găseşte 
în jertfa lu i , pe care este dator s*o ducă la capăt . 
Şi de vreme ce trăise o viaţă în t reagă sculat împo* 
tr iva destinului, a se strecura pe o potecă a dru* 
m u l u i drept, ocolind viforul şi arşiţa, însemna 
să*şi p ia rdă semnul şi accentul şi să suporte o 
m u l ţ u m i r e de sine to r tu ra t ă , o stare sufletească 
slută. 

— M a m ă ! şopt i Vint i lă cu lacrimile pe obraji, 
sigur însă şi dezamăgi t că, dacăd vede, ea nud 
mai poate auzi . M a r t o r şi el, ursul, căruia i se 
întorsese capul d in sforile grumazului ostenite, 
îşi ară ta partea oarbă a feţei, d i n care căzuse 
ochiul de sticlă încă d in t impul copilăriei l u i 
Vint i lă . 

L îngă portretul Sabinei sta pe masă, cu gura în 
jos, singura bijuterie ce*i mai rămăsese mamei 
l u i : un degetar de fier, inelul ei de al ianţă nezdrun* 
cinată cu copi lu l . Vint i lă îşi puse degetul mic în 
sfînta l u i încăpere . Aproape douăzeci de ani un 
deget al mamei l u i trăise acolo, muncindu*se să 
întovărăşească acul la f iece împunsă tu ră . în ciutura 
minusculă a degetarului, Sabina şi*a scos, p ică tură 
cu picătură , sîngele, pe care ha turnat ca un mir 
în viaţa l u i Vint i lă . 

— Nu mai e v i u nimic pe lîngă mine! 
Şi era în seara N o p ţ i i Sfinte de Crăc iun . O p î h 

pîială ca de mătase , care se culcă şi se ridică, îşi 
pierdea flacăra şi şi*o regăsea în vatra sobei. Colin* 
de mari de v în tu r i , v în tu r i s tr înse la d e p ă n a t u l 
zăpezii , a lunec înd în bumbace groase p r in războa* 
iele viscolului de la fereastră, c în tau un psalm al 
mor ţ i lo r ş i a l d e m e n ţ e i zguduind păre ţ i i . Vin t i lă 
asculta chiotele lungi şi mugetele de buhai ale 
dezordinei, simfonie cu tropote şi valsuri, îndulc i te 
c î teodată pe o s ingură s t rună de l ied, repede 
r u p t ă de un horcăi t de arcuş ur iaş . Ară tăr i le 
vechi ale l u m i i se uneau cu corurile slăbănogilor, 
ale nebunilor şi ale strigoilor, ca să c în te sau să 
pl îngă, să r îdă în hohote sau să se vaiete. D iavo l i i 
spîni , v iermi i văzduhu lu i , Lucrul*cel*ce*umblă* 
pr in*întuneric , dihania, ispita, j ivina, ţ a p u l negru, 
jigăniile vrăjite, d i m p r e u n ă cu toţi cîţi se cano* 
nesc de două m i i de ani în Iadul răc i t , în fierbin* 
ţelile l u i nesuferite, de un înghe ţ , aveau învoire 
să li se dezlege lanţuri le , să fie a runca ţ i d in ruguri 
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şi d in fierturi afară, în uragan, ca să petreacă o 
noapte de aţ î ţa ţ i şi de orbi . j 

Geamurile ferestrei înfloriră deoda tă şi, făcîns j 
dufse î n tune r i c , acantele şi finicii sticlei înviau j 
trandafirii în căderea şi ridicarea flăcării d in foc, j 
în agonie. j 

«Astă*seară, venea M o ş C r ă c i u n » , îşi aminti 
Vint i lă , s imţ ind în sufletui l u i un leşin de prunc, 
căruia Unchiaşu l nud aduce în t rais tă nimic. 

D i n tumulturile g îndului , î l trezi o zgîr î i turăm 
uşe, care se repeta, şi un scîncet . Deschise uşa în ; 
golul scărilor ce scoborau spiral în frig şi întune* 
r ic . . . Un căţel in t ră sfiios în odaia l u i , păş ind cu 
băgare de seamă, cu ochii ieşiţi d in cap r idicaţ i ' 
spre ochi i lu i . 

— Cine te*a trimis, Cu ţscu ţ? în t r ebă Vint i lă 
cu vocea blajină, care merse la in ima cî inelui . 
M a m a , sau M o ş Crăc iun? 

Gon i t pe străzile oraşului de bicele troznite şi '• 
de pocnetul v în tu lu i , cî inele îşi căutase un adăpost 
în turlele scării, şi, mirosind în tune r i cu l de subt 
uşi, ajunse la lumina pragului lui Vint i lă . Z ă p a d a 
îngheţase pe blana lu i derizorie, m ă r u n t ă , şi coada 
îi a t î rna ca un bă ţ de gheaţă , greu de ridicat * 
cu o s ingură ar t iculaţ ie slabă. Se scu tură de toată 
zloata l u i topi tă , care curgea vînătă de*a lungul i 
picioarelor. E ra un căţel alb, de mahala, fără 
naş tere ş i fără f igură. Un cî ine b ă t u t de toţ i cîinii, 
alungat de la toate brutăr i i le şi măcelări i le , lovit 
cu picioarele, croit cu stinghiile, şi care, dacă 
poate t ră i o iarnă întreagă, îl duce foamea şi pati* , 
ma firii l u i de a găsi s tăpîn , d in curte în curte, d in 
gunoi în gunoi, în gunoaiele sărace ale sărăcimii, 
unde proprietatea murdăr i i lo r apa r ţ ine cîinilor 
tot at î t de flămînzi însă mari şi înzestraţ i cu o 4 
falcă mai lungă, cu măsele mai tari şi cu labele 
mai grele. Desfăcută de povara ei de noroi înghe* 
ţat , o coadă ca de tingire se legănă a bucurie. 

9 

Încă o sforţare, şi ea îşi regăsi elasticitatea, urcîn* 
du*se în aer încovoiată. 

— U r î t mai eşti, mă i bă ie te ! îi zise Vint i lă . 
Şi te uiţ i saşiu. . . Şi tare ai suferit p înă să ajungi 
la mine. O să te botez M o c ă ţ u n . I ţ i place? T o t 
ai tu ceva de M o ş Crăc iun . Şi ţi*o fi şi foame? 

Vint i lă îi dete merindele rezervate pentru o 
cină frugală, pe col ţul mesei, î n t r e urs şi degetar. 
Şid puse apă într*o farfurie de scrum. Şbi zise: 

— Te*am adoptat. 
M o c ă ţ u n se puse să latre ostentativ. 
— Să nu fii gelos, zise Vint i lă . Nu e cî ine, e 

urs. . . E ursul meu, pe care te rog săd respecţi , 
ursul meu d in copilărie . E artificial. Ca să mă crezi, 
na: miroased. Ai văzu t? E de bumbac şi l înă. 
Şi n*are sex. în casa asta nimeni nu are, afară de 
tine, d u p ă c u m te văd . Şi mai ţ i ne şi haina asta şi 
pune*te să dormi . De c înd mei f i dormit, sărăcane! 

« Cred că m b a ş exprima mult mai bine şi mai 
p l i n g îndur i le şi s imţir i le , îşi zise Vint i lă , cu 
pensulă şi vopsele. . . H î r t i a e pe teca tă , pana 
prea mărun ţ ică , cifrele s înt mecanice, şi cuvintele 
trebuiesc aprinse pe dedesubt, ca să po ţ i vedea 
în l ăun t ru cu un ochi închis . Aş î ncepe cu viaţa, 
pe un panou mare, în care obiectul poate să fie 
văzut d in faţă, d in twoda tă . . . Oameni în trecere 
pe o c împie lungă, s inguratecă, unu l pe lîngă 
altul, ca într*o noapte de Paşti, c înd se în torc de 
la înviere . . . C e l care vine îşi aprinde cr împeiu l 
l u i de ceară de la cel care se duce, şi înmul ţeş te 
lumina. . . C împ ia e p l ină de lumini le ce u m b l ă 
şi călătoresc, şi oamenii nu se mai v ă d d in întunec 
ric. . . Buretele negurei i<a b ă u t ca pe nişte fiinţe 
vaporoase. . . 

Ca să nud trezească pe cî ine, care dormea, 
cutremurat de visul de fericire şi teroare al cîinilor, 
Vint i lă , înch iz înd lumina, ieşi pe vîrful picioarelor 
şi întoarse cheia în uşe, cu băgare de seamă. 
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— Domnule Voinea, zise brusc doamna Şileriu, 
sculîndu*se pe un cot î n t r e perini . Persoana dumh 
tale poate ai văzu t că mă interesează. . . De ce 
dai a t î t de rar pe la noi? ' 

Vint i lă puse pe masă cărţ i le pe care i le aducea, 
de citit, l u înd loc lîngă bolnavă . 

— N*aş putea să răspund , săru t mîna . Poate că 
teama să nu vă « deranjez ». 

— Un verb care nu se găseşte în vocabularul 
meu. Aş fi voit să te mai văd. 

N i c i l u i nud plăceau cuvintele obligatorii. 
Vin t i lă deschise foile unei reviste ilustrate şi, 
î n to r c îndude pe cotor, înt inse revista cu pagina 
de la mijloc dată peste cap. 

— Vreau să vă ară t o expoziţ ie de păpuşi de 
Crăc iun . Nu ştiu ce să zic , dar parcă meşteşugul 
c î rpei a lăsat în u r m ă arta bronzului şi a pietrei. . . 
Uitaţi*vă p u ţ i n la f igura d in dreapta, de sus. Un 
ma imu ţo i necăjeşte un iepure roşu. încă n*am 
văzut ceva a t î t de caracteristic. . . 

Vin t i lă surprinse încă o dată, pusă pe el, căută* 
tura nelinişt i tă a doamnei Şileriu. Se simţea stîn* 
gaci. Bătr îna îşi ajusta ochelarii cu acea mişcare 
de rafinament a mîini lor , care adaogă la specta* 
colele rapide ale gestului o var iantă expresivă. j 

M a i m u ţ o i u l şi iepurele puteau într*adevăr să 
inspire o teorie şi să dea naş tere unei controverse 
de atelier, dar doamna Şileriu, care aştepta pe 

Vint i lă ne răbdă toa re , de vreo trei săptămîni , 
nu avea t imp să atace concepţ i i le clasice ale 
sculpturii . 

—• Ia uită*te în ochii mei , domnule Voinea! 
zise doamna Şileriu. 

Susceptibil şi pus ca în faţa unei bănuiel i , l u i 
Vint i lă i se aprinse obrazul. 

— V r e i să te scoli p u ţ i n de pe scaun ?. . . Fă 
cîţiva paşi spre uşe. . . Rămîi n i ţe l aşa. . . Şezi, 
te rog. . . V r e i să r id ic i pu ţ i n bă rb ia? 

Vint i lă era contrariat, ca de un ochi de fotograf, 
de croitor şi de antropologist. . . 

— Dacă mai daţ i un ordin, zise Vint i lă , d a ţ h m i d 
să plec. . . 

L u i Vin t i lă î i trecu pr in minte, într*o secundă, o 
sumedenie de posibili tăţi , acordate cu fantezia 
ilogică şi obscură a omului cu care s*a în t împla t 
să stai de vorbă într*o z i . Se gîndi şi se s imţi prostit 
să nud fi rămas bretelele a t î rna te , să nud fi căzut 
un ciorap, să nu i se fi umflat o ureche, să nud fi 
ieşit pe undeva o gîlcă. D a r un surîs lupta pe figura 
bă t r îne i ca o văpaie instabilă de cande lă în întu* 
neric, cu o vîlvătaie neagră . îşi cercetă într*ascuns 
şi cu st îngăcie ordinea costumului. îşi aducea 
aminte, cu tenacitatea şi insistenţa imaginilor amare 
şi obscene, d in copilăr ie , că un doctor, chemat 
în grabă la patul l u i cu zăbrele , venise descheiat, 
şi că pe c înd îşi făcea grav lecţia de sănătate , 
emi ţ înd pr inc ip i i de c i rcumstanţă , prestigiul 
ştiinţific era ridiculizat de un cocoloş alb de cămaşă 
ieşită d in pantaloni. 

— Extraordinar! zise bă t r îna . 
— Ce poate fi at î t de extraordinar, d o a m n ă 

Şileriu ? 
Doamna Şileriu nu mai răspundea , obsedată , 

ca în descifrarea unui text de demult. 
— î n t o a r c e r e ni ţel de profil. . . Prea mult . . . 

Aşa! Stai aşa. . . 
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— D o a m n ă Şileriu, am impresia că joc î n t r m n 
film şi că mă c î rmuieş te un regizor satiric. . . 
A m făcut ceva? 

Bătr îna căzu cu ochi i în palme, ca o ghicito* 
reasă, şi făcu o mişcare, scoţîndu*şi faţa d in mîini , 
de spălare cu apă rece. 

— N u . N u . Cred că e o eroare. 
— H o t ă r î t că e o eroare, d o a m n ă . Nu mă ştiu 

vinovat de n imic . 
— E cu nepu t i n ţ ă ! 
— Desigur că nu e cu pu t in ţă , d o a m n ă ! . . . 

C u m s<ar putea să fie cu pu t i n ţ ă ! . . . Aproape 
că n ic i nu m*am mişcat d in casă în ultimele săptă* 
mîn i . 

— Iartă*mă, domnule Voinea , s înt t o r tu ra t ă 
de halucinăr i . Ar f i de necrezut. N u , domnule 
Voinea, nu se poate. . . Nu este aşa? Căci dacă ar 
fi aşa. . . O, dar n ic i nu mă pot g înd i . . . 

— Vede ţ i , mă ţ ine ţ i de r ău că v i u prea rar pe 
la dumneavoas t ră , şi mi se pare că v in prea des, 
s t imată doamnă . 

Doamna Şileriu părea că naude nimic, pietrb 
ficată într*o atitudine fixă. 

— M a m a dumitale a murit , — nu este aşa ? — 
abia de doi ani, zise bolnava. 

Vint i lă în l emni . Nu se aş tepta . î i veni să 
pl îngă, să r îdă, să s t r ănu te şi să se loveascăm cap 
cu pumni i , — toate odată , î n t r m n fior de alienaţie 
min ta lă conşt ientă . A b i a putu r ă s p u n d e : 

— D a , de doi ani, d o a m n ă . . . Şi se mai căzni 
să dea şi acest răspuns de revo l tă : D a r nu văd, 
să mă ier taţ i , n ic i un raport. 

— N i c i nu s*ar putea să fie vre unul . . . E cu 
totul exclus. . . Natura l , domnule Voinea , na*tu* 
ral, dommude Vobnea, răspunse cu goluri în t re 
silabe doamna Şileriu, cu cău tă tura în ţepeni tă 
pe mîini le cu degete lungi, subţ ia te , ale lui 
Vint i lă . 

Ridicată d in spate în t r e perini , mai mult de o 
însufleţire decî t de puterile fizice istovite, bă t r îna 
se clătină pal idă, şi Voinea sări d in scaun să o ţ ie . 

D a r s imţ indud mîini le pe umeri , doamna Şileriu 
z îmbi cu ochii închişi . î i r e ţ i nu o m î n ă în mîini le 
ei uscate, mîngî indud*o pe deasupra. 

— Rămîi p u ţ i n aşa. . . zise bolnava. î m i face 
bine. . . 

Şi c înd se în t î ln i ră de aproape ochi i ei cu scăpă* 
rărea u m e d ă a ochilor l u i Vint i lă , ea şid strînse, 
dete un ţ ipăt şi căzu în nes imţ i re . Vin t i l ă îi duse 
la buze paharul cu apă de pe masa de noapte. 
Deştept îndu*se bă t r îna , d in ceea ce păruse că a 
fost un înnec , m î n a ei slabă netezea l i n pă ru l l u i 
Vinti lă . D o u ă r îu r i de lacrimi alunecau, pe subt 
ochelari, pe maxilare, p înă în dantela gulerului 
cămăşii de noapte. 

Vint i lă făcuse cunoş t in ţă cu doamna Şileriu p r in 
fiul ei, un magistrat, într*o l ibrărie, unde cit i torii , 
cunoscuţ i şi necunoscuţ i , răsfoind cărţ i le , z îmbesc 
uni i la alţii, ca în t r e f lori le unei grădin i copi i i , 
jucîndu*se cu cercul şi mingea. Prieteniile sau nu 
se fac niciodată sau se impun subit, p r in intui ţ i i 
ca de me temps ihoză , care compun doi oameni 
numaidec î t şid leagă, d u p ă ce*şi aprind ţigările 
unul de la altul, să plece la b r a ţ şi să*şi vorbească 
în regimul singular. Rezervat şi distant de obicei, 
Vint i lă se s imţi atras de judecă to ru l Ştefan Şileriu, 
un t înăr de vîrsta lu i , cu aceeaş simpatie instan* 
tanee care îl împinsese pe judecă tor căt re el . Ei 
se loviseră cu aripile, ca doi bondari î n t n o floare 
de hel iantă, opr i ţ i odată dinaintea unui exemplar 
al Gîndirilor l u i Pascal. Cu scuzele pol i te ţei se 
prezintaseră unu l altuia. Coincideau în prefer in ţe 
şi gusturi, şi ieşiră d in l ibrărie î m p r e u n ă , străbă* 
t înd cîteva străzi înna in te şi înnapoi , pr inş i într<o 
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convorbire care îi împr ie ten i cu fiecare pas mai 
mul t şi făcea despărţ i rea dificilă. 

— Aş vrea să te cunoască şi mama, propusese 
Ştefan Şileriu. O femeie extrem de intel igentă şi 
care o să te farmece. V i n o şi pr înzeş te la noi . Ea nu 
0 să poată participa la masă. Biata femeie, parali* 
zată d in mijloc, stă în pat de la moartea tatălui meu, 
pe care ba iubit neobişnui t de mult . Ai s*o găseşti 
înconjurată de cărţ i . Ci teş te zi şi noapte şi are o 
luciditate intelectuală excepţ ională . Pascal e pentru 
ea. Vream de mult să id dau într*o ediţie ca asta. 

Magistratul văzuse bine. Băt r îna d o a m n ă Şileriu 
1 s*a revelat l u i Vint i lă ca un mister admi* 
rabil . Dis t incţ ia ei de mare cucoană şi simfonia 
ei sufletească bau cucerit at î t de puternic, încî t 
Vin t i lă nu se mai putu despăr ţ i uşor de orele 
petrecute cu bă t r îna şi care deveniseră o sup remă 
nevoie. Infinit informată, numeros documenta tă , 
doamna Şileriu era şi miraculos de just t î lcui toare. 
Pr imei vizite i*a succedat a doua, sentimentele şi 
nuan ţe l e au corespuns, bă t r îna p re ţu ia pe Vint i lă . 
D a r doamna Şileriu şi*a pus în convorbirile cu 
Vint i lă ochelarii pentru înt î ia oară în ziua de d u p ă 
Crăc iun , c înd f iu l Sabinei, d u c î n d u d urăr i le lu i 
de A n u l N o u , i*a izbit încă o da tă şi decisiv a tenţ ia 
cu o in tonaţ ie de voce revelatoare. El ieşi precizat 
d in ceaţa în care îl zărise p înă atunci abia, privirea 
focoasă şi t o tu ş stinsă a bă t r îne i . 

A doua zi de Crăc iun era liniştită ca o bibliotecă, 
şi după*prînza — întinsă ca o pustietate, în care 
doi prieteni fac d rum î m p r e u n ă pr in buruienile 
înflorite. Masa sfîrşise şi Ştefan Şileriu plecă de 
acasă, lăsîndu*şi mama cu prietenul de vorbă. 

— Sînt nevoit să fac o vizită şi vă las, zise t înăru l 
Ştefan, roşindu*se, pe cît era de mare şi de spătos, 
ca o fată mică, prinsă cu o cireaşă în gură. 

— S*a logodit de Sfîntul Nicula ie , explică bă* 
t r îna , pe c înd frumosul ei băiat, o figură clară 
şi o privire onestă, înch idea uşa. . . E un băia t bun 
şi curat şi*mi place şi fata: teafără, b inecrescută 
şi frumoasă. . . Aş fi vrut să nu se însoare de 
pe acum, dar m*am gîndi t mai serios: t inere ţ i le 
trebuiesc împle t i t e la t imp, şi simpatiile împiedi* 
cate să se izoleze. . . Şi, pe u r m ă , dacă dispar eu, 
n*aş vrea să las d u p ă mine d î re de lacr imi. . . 
Dragostea de m a m ă se s t r ămută în dragostea de 
soţie, şi pierderea ei lasă golul mai m i c . . . D a c ă aşa 
e viata?! zise doamna Şileriu, s imţ ind suspinul 
stăpînit al l u i Vint i lă . 

Vint i lă se s imţea moralmente transfigurat în 
fotoliul doamnei Şileriu şi dinaintea peizajului ei 
sufletesc, şi ar fi stat toată viaţa să*i asculte bătaia 
intel igenţei , ca maşinăr ia unui ceasornic de turn . 
Scufundat ca într*o baie caldă, tonificat în toa tă 
făptura lu i şi macerat ca o rădăcină sălbatecă în 
fundul unui vas de cristal, î n t r m n alcool parfumat, 
el t ră ia o descompunere leneşe şi dulce, de nori 
albi, dintr*un cer albastru, ca în a m b i a n ţ a unei 
vieţ i viitoare, emanc ipa tă de contact. 

Dia logul ha intrigat peste măsură , n e p u t î n d 
şti la ce anume trebuia săd refere. 

— Să nu vă mai emoţ iona ţ i aşa, d o a m n ă Sile* 
r iu . în situaţia dumneavoas t r ă este singurul lucru 
care trebuie sistematic evitat. . . Vă simţi ţ i mai 
bine? M a i luaţ i o sorb i tură de apă. . . Şi să vor* 
b i m de Pascal, cu toate că mi*aţi rămas datoare o 
explicaţie. . . Crede ţ i , de pildă, că se poate ca un 
copi l să descopere la doisprezece ani geometria 
euclidiană, aşa, fără studiu şi fără ajutor? zise el , 
ca să schimbe orientarea. 

Doamna Şileriu îşi urma necontenit ideea, în> 
t r e r u p t ă de leşin. 

— Mi*a fost r ă u : te rog să mă ier ţ i . N u * m i place 
să dau reprez in ta ţ i i , dar m*apucă uneori în mijlo* 
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cui vorbei. Aş mai fi vrut să te î n t r e b tocmai ce 
fel de Voinea eşti dumneata. . . 

Doamna Şileriu nădăjduia că bănuiel i led se; 
crete nu vor p r i m i confirmare. 

— N a ş putea să precizez prea mult, răspunse 
Vint i lă . Chestiunile în legătură cu originile noa? ţ 
stre turburau at î t de v i z ib i l pe mama, încî t am 
înţeles că trebuiau evitate. Am iubit»o afară d in 
cale de mult şi i a m respectat susceptibili tăţi le 
c u d e a m ă r u n t u l . T o t u ş , m a m în t reba t . A m caut 
tat o u r m ă . . . Pot să vă vorbesc deschis: e una i 
d in suferinţele mele gingaşe. Nu şt iu n ic i p înă azi 
exact cine a fost mama. Ea una pus de foarte \ 
multe or i pe g îndur i , şi n a ş v o i s*o jignesc n ic i 
în suvenire dacă aş afirma impresia ce m i a rămas. 
Parcă m i a ascuns totdeauna ceva. . . 

— D a r ta tă l dumitale?. . . dacă^mi este permis . . . 
î n t r ebă doamna Şileriu, tot n e d u m e r i t ă , şi cău* 
tîndu*şi un echil ibru în nedumerirea ei, încă 
încîlcită. 

— Z i c î n d « originile », l e a m adunat pe toate 
la un loc. . . Despre mine personal aş putea răs* 
punde, cu legit imaţi i le N o u l u i Testament, că sînt 
f iu l l u i Dumnezeu. . . Nu mă prea mîndresc cu 
această mist ică genealogie. Ba aş mai mărtur is i 
că dacăd iubesc în taina sufletului meu pe Iisus, j 
a t î t c î t îl iubesc, este pentru căd asemăn cu mine. 
E singurul meu punct de sprijin, fratele şi sfîntul 
tuturor copiilor fără ta tă . . . 

— Crez i în Iisus? zise doamna Şileriu, cău t înd 
la r î ndu l ei un derivativ. 

— C u m să nu cred? Via ţa noastră e un tumult 
de reflexe de asemenea oglinzi . Cu cît este mai 
de necrezut, cu at î t crezi mai mult. V e z i şi 
nu ştii. ; 

Doamna Şileriu bar fi pus capul pe genunchii ei 
şi bar fi păs t ra t l îngă ea, ţ i n î n d u d mîini le înfă* 
surate pe frunte. 

— Dă*mi ni ţe luş mîna , maică. . . 
Era săd zică « mîna ta ». 
Doamna Şileriu p r iv i ad înc în palma lui , o 

întoarse şi p r iv i unghiile, deschiză tura degetului 
mare răs turnat , şi, dedesubtul călcîiului s t îng de 
la mînă , d in prelungirea degetului mic, dedesubt 
de tot, la înche ie tura palmei, descoperi, t resăr ind, 
o aluniţă . . . 

— Avea şi mama. . . dumitale o a luni ţă aci? 
Bătr îna se aş tepta să nu*şi mai aducă aminte, 

pentru ca echivocul să dureze. 
— D a , o avea şi mama, cît un bob de linte. 

Ei îi sta frumos. . . 
Bătr îna închise încă o da tă ochii şi încă o dată 

şovăi. 
— N u , nu e nimic. . . Un mic înnec fără 

însemnăta te , maică, zise bă t r îna . 
Vin t i lă sărise d in nou de pe scaun, scoţîndu<şi 

mîna d i n mî ini le doamnei Şileriu. 
Ameţea l a îi aduse iarăş r îuri le de lacrămi pe 

faţă. îi tremura buza de jos. 
— Cred că e momentul să mă duc, doamnă , 

zise, sculîndu*se, Vint i lă . 
— V r e i să te duci . . . Bătr îna se u i tă la el resem* 

nată, dezolată, ca o aman tă . 
— O să*mi permi te ţ i , doamnă , să*mi iau un 

pachet, pe care bam pus deoparte în sufragerie. . . 
Mă aşteaptă acasă un căţel f l ămînd . 

— Un căţel! . . . 
Doamna Şileriu avu un involuntar z îmbe t de 

bună t a t e . 
— Sa prezintat în noaptea de Crăc iun , pe viscol, 

ş i m i a b ă t u t în uşe. Ş i bam primit . Corbu l lu i 
A l l a n Poe vorbea. Căţe lu l meu tremura de foame 
şi p l îngea de frig. . . Trebuie săd duc ceva să 
măn înce . 

— D a r ai să te în torc i , nu este aşa ? . . . se 
învioră doamna Şileriu. 
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— Cînd veţ i binevoi să mă mai pr imi ţ i , voi 
veni bucuros. . . 

— Astăzi! . . . zise bă t r îna , deoda tă botăr î tă . 
— Astăzi , însemnează să mă duc şi să mă 

în torc . . . Se face seară şi mă tem. Vă obosesc 
prea mult . O d i h n i ţ h v ă p înă mî ine . 

— N u m a i d e c î t ! răspunse doamna Şileriu. Te 
rog. . . Nu mai pot să stau s ingură de*aci nainte. 

De*aci nainte! De ce de*aci nainte? Vint i lă 
s imţi ca o scînteie de în tune r i c s t răbăt înd, mută , 
d in odaie p r in el . 

— Du*te, dă*i căţelului să m ă n î n c e şi întoarce* 
te. . . Ştii ceva? A d u şi căţelul cu dumneata şi 
lasăd la noi . Să stea l îngă mine şi să*mi ţ ie de 
ur î t . . . Eşti bun să suni de trei ori? 

A p ă r u slujitoarea, o femeie mărun t ă , slabă, 
negricioasă, legată la cap, ca dintr*alte t impur i . 
De c u m deschise uşa şi dete cu ochi i de lumină , 
ea făcu o j u m ă t a t e de pas înnapoi , fascinată. Se 
fîstîci, se învîr t i o da tă de*a*ndaratele, ca şi cum 
vroia să plece înna in te de*a intra. Se mai întoarse 
o da tă cu spatele şi faţa, b î jb î ind şi câpie, în crăpă* 
tura uşii . C l i p i de cî teva or i exagerat şi caricatural, 
cu toa tă pielea obrazului şi cu toată fruntea, o* 
dată cu pleoapele, ca o mască. I se lipeau ochii 
şi se silea să şid dezlipească, zmuncindu*şi fiziono* 
mia şi c iu l ind . Şi rămase cu gura a t î rna tă de buze, 
uitîndu*se la Vint i lă . 

— Am auzit că s*a în tors maşina, porunci doam* 
na Şileriu. Spuned, Catinco, şofeurului să ducă 
pe domnul în oraş. O să se în toarcă tot cu dom* 
nu l . . . A d u şi un pache ţe l d in sufragerie. 

— Vă sărut mîini le , doamnă , dar nu trebuia, 
zise Vint i lă . 

•— De aci înna in te o să m*asculţi, c înd îţi vo i 
spune ceva, şi pe mine. Du*te acasă şi vino cu 
căţelul . 

— Maş ina e gata, zise Catinca. Poftiţi . 
D u p ă plecarea l u i Vint i lă , Catinca se întoarse 

în camera doamnei Şileriu. 
— Cuconi ţă ! strigă, ca de o descoperire, Catinca. 

Cuconi ţă ! C u m seamănă conaşul cu domnişoara 
Sabina! 
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— H a i , M o c ă ţ u n , m u l ţ u m e ş t e frumos doamnei 
Şileriu. . . « A m mîncat , doamnă , cît şapte şi 
am făcut, să mă iertaţi , o b u r t ă ! . . . Nu vă ui taţ i 
prea de aproape: sînt u r î t şi caraghios. îm i a t î rnă 
capul, că e prea mare şi greu, dar am o in imă de 
înger . . . T o c m a i c înd muream de oboseală şi 
foame, am nimerit Ia domnul Vint i lă Voinea, 
doctor în şt i inţele matematice, str. Fîntîni i , nr. 7, 
etajul V I , tout â l'egout, electricitate şi parchet, 
— şi se pare că mam nimerit*o aşa de prost. . . 
A t î t a prieten mbam făcut şi eu în lumea asta: 
un om, care n ic i el nu e om de tot. » 

Căţe lul înna in ta pieziş, împied ica t de mădu la re 
contradictorii de coropijniţă, şi ochii l u i cu pleoa* 
pele roşii, pa rcă bolnave de o fostă oftalmie, se 
uitau în lumina mare a odăii , str înşi ca de o miopie 
intelectualizată. 

— « M o c ă ţ u n e un derivat canin al l u i M o ş 
Crăc iun . . . Sînt un fel de p u i de unchiaş şi am 
venit la domnul ăsta de Crăc iun . A h ! Ce ruşine 
mi»e de coada asta cî t o prăjină. . . D a r ce pot 
să fac? Starea civilă mbe foarte încurca tă . Tata o 
fi fost de un soi şi mama de altul şi m<oi fi născut 
pe cine ştie ce maidan. » 

P r in coatele doamnei Şileriu trecu un fior, cared 
str înse coltucele de corp. 

— Am pregă t i t pentru dumneata perina asta, 
la piciorul pa tu lu i . . . Vinomcoace, Cu ţ*cu ţ . . . 

N»ai să te mai m u ţ i de aci p înă nu m*oi muta şi 
e u . . . zise bă t r îna . D o m n u l Vintilă o să vie în toate 
zilele să te vază, n*o să«ţi fie prea mul t dor de el . 

M o c ă ţ u n rămase neho tă r î t în mij locul odăii ş i 
intimidat ca un şcolar dinaintea unei comisiuni. 

— Fără autor izaţ ia mea expresă cred că se simte 
dator să ezite, zise Vint i lă . Cîini i aceştia lipsiţi 
de rasă au o concep ţ ie mora lă compl ica tă . . . Ia*ţi 
în posesie culcuşul , tinere, nu mai sta la g îndur i . 

Vintilă b ă tu înce t perina de creton cu palma, 
d î n d u d să înţeleagă ce avea de făcut, şi cîinele 
se culcă. în mai p u ţ i n de un minut nu se mai 
auzi decî t sforăitul lu i infantil. Căţe lu l îşi luase 
rolul în pr imire. 

Partenerii, unu l d in pat şi celălalt d in fotoliu, 
se contemplau ca la un joc de şah inv iz ib i l , aştep* 
t î nd care d in doi m u t ă întî i . Se petrecea o tăcere 
de panică şi de concentrare. G î n d u l personal ab* 
sent părea să apar ţ ie obiectelor şi umbrei dintre 
ele, emanat ca o miasmă d in încetarea vieţ i i . 

— Te rog aprinde lampa mea de citit şi stingede 
pe cele de sus, zise doamna Şileriu. 

Becurile plafonului eliminate, conul de lumină 
al lămpii , de pe masa cu flacoane a bolnavei, măr» 
ginit în pî lnia unui abajur opac, dădea interiorului 
o atmosferă difuză, cu funinginişuri de s tampă. 

— N«ai vorbit niciodată de trecutul dumitale. . . 
şopti , cu un accent venit d in tu rbură r i l e sufletului, 
doamna Şileriu, şi ca şi c u m bar fi cunoscut de 
patruzeci de ani şi i*ar fi imputat o datorie. 

E ra o voce de m a m ă , asemuitoare cu o voce de 
răni t şi cu vocea unei amante. Vin t i lă scrută 
patul, ca un m o r m î n t . Simţea în ju ru l l u i ceva 
enigmatic. I se părea că auzul îi mai fusese atins 
de sunetul acestor şoapte ca de flaut. 

— Viaţa mea, d o a m n ă Şileriu, nu poate fi nu* 
mită un trecut. D a c ă ar avea vre un înţeles, îl 
are numai pentru mine. . . 
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•— Ţi*aş r ă spunde că e cazul tuturor vieţilor 
noastre. Vreau să o cunosc cu de*amănuntu l pe a 
dumitale. 

— Am încercat să mi*o retrăiesc în scris. N*am 
izbutit . Lucrur i le pe care le*am t ră i t autentic au 
rămas , în cuget, intacte, dar se pulverizează îndată 
ce apropii, ca nişte l inguri ţe , cuvintele de ele, sau 
se mul t ip l ică spumegate şi dau pe dinafară. Nu 
cred că e vorba numai de o inaptitudine personală, 
trebuie să fie şi altceva. Este foarte probabil că 
nimeni nu utilizează în scris, n ic i chiar Jean* 
Jacques, materialele personale nealterate cu imagi* 
naţia, care le conferă valoare pub l ică şi le trece 
dincolo de sine. In loc de viaţă iese biografie. . . 
Poate cineva să vadă în sufletul şi în viaţa lu i 
pentru alţii ? 

•— Să mă căznesc să te ajut şi eu. . . 
— Nu v a r interesa, de pildă, anul naşterii , data 

uscată, cifra anon imă . 
— Ba d impot r ivă . 
— U n a mie nouă sute. 
— F i u l d o m n u l u i ? . . . s t recură în limbaj de 

grefă, dar foarte a tentă , doamna Ş i l e r i u . — A v e a 
nevoie de date. 

— Ţ i n e ţ i să insistaţi?. . . Parcă viam spus. . . 
Doamna Şileriu voia o confirmare cu litere 

scoase d in t rmn act oficial, a certi tudinii , încă de» 
viată de o speranţă . 

— Şi al doamnei?. . . rosti precis doamna Şileriu, 
cu un ton zgîriat, ca de diamant pe sticlă. 

O pudoare care făcea d in sentimentele lu i nişte 
religii , opr i răspunsul l u i Vint i lă . Numele mamei 
îl păs t rau sufletul şi p ă m î n t u l şi era o a opta ta ină 
a lu i personală. 

— E singurul meu bun adevărat . . . Mi se pare 
că, sco ţ îndud d in în tune r i cu l şi prestigiul lu i , 
haş micşora şi bas pierde. Sufletul ce iubeşte 
ascunde. 

Doamna Şileriu ar fi preferat stării de con* 
fuzie în care o scufunda d in nou tăcerea lu i 
Vint i lă , descoperirea unei realităţi dramatice. 

— Dacă te*aş în t reba cum era mama dumitale, 
aceeaş căinţă te*ar împiedica să răspunz i? 

Vint i lă rămase gîndi tor . Acest « c u m » i se 
părea vast şi înmi i t şi nu ştia cu ce diviziune a lu i 
putea să înceapă. 

— Aş r ă spunde , ca pictori i , cu mîna , într*o 
linie p r in aer: F rumoasă ! 

— Vorbeş t i de mama dumitale ? zise doamna 
Şileriu. 

— De cine aş putea să vorbesc ? 
— Era aşa de f rumoasă? 
Doamna Şileriu închise ochii un moment. 
— Uzat de toate corvezile, cuvîn tu l nu îndestu* 

lează forma cu care îl însărcinezi să se îmbrace . 
Gura, ochii , mîini le , corpul, sufletul, predesti* 
nează femeile unei singure ostilităţi şi b i ru in ţe . . . 
M a m a nu a semăna t cu n ic i o femeie d in cî te au 
fost şi s înt şi n ic i viaţa ei nu putea să semene 
cu viaţa nici uneia d i n ele: viaţă ferită de bucuriile 
şi suferinţele comune, subs tanţă d in tot ce se 
găseşte risipit şi fragmentat în realitatea variată 
a existenţei cunoscute şi visate. 

— A fost doar mama dumitale! zise cu femini* 
tatea ei doamna Şileriu. 

— A ţ i putea crede că e m u l t ă l i tera tură în cele 
ce vă povestesc. . . E o str ictă şi zdrobitoare reali* 
tate. Sînt covîrşit şi anulat, — şi e toa tă mulţu* 
mirea mea că respir exclusiv în golul pe care mi 
ha lăsat Ea . Nu e numai mama mea, e toată 
iubirea mea, tot g îndul meu, idolul meu total. . . 
Vă rog să mă c rede ţ i cît nu se poate mai sănătos 

l.- organizat pentru viaţa animală . Nu o trăiesc 
însă, nu o pot t ră i . . . De c înd a murit, vieţuiesc, 
ca şi p înă în secunda în care nu ham mai văzu t 
ochii lucind, cu mama; nu cu m o r m î n t u l ei, cu 
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viaţa ei. Na suferit niciodată, nu s a plîns nicio* 
dată , nu sa desfătat niciodată , n a m văzut*o 
măca r dormind. . . O s ingură da tă . . . atunci c înd 
a muri t . D a r eu cred că n ic i nu a murit . Poate 
mur i cineva . căruia apa ren ţă de aspect e compusă 
d in tot ced mai pur şi mai nefinit? D a r mama 
nic i nu a îmbăt r în i t , d o a m n ă Şileriu. Bănuiesc că 
am î n m o r m î n t a t numai hainele Ei şi că Ea se 
află şi azi undeva, evadată dintre oameni. O caut. . . 
T ră i e sc cu visul că o s*o găsesc şi că o să»mi ceară 
iertare. O să se în toarcă acasă, să ducem viaţa 
înna in t e amîndo i . . . 

—Unde aţ i t ră i t voi?. . . în t rebă doamna Şileriu, 
r e t rac t înd imediat familiaritatea. 

— Pute ţ i foarte bine zice « v o i » , d o a m n ă 
Şileriu. . . E şi mai frumos. Am t ră i t aci, în oraş. 

— V a ş fi văzut . . . 
— C u m să ne vedeţ i şi c u m n e a ţ i fi deosebit? 

O cucoană cu un copi l de mînă , şi mai t î rz iu o 
cucoană cu un t înăr de b ra ţ . . . As ta se vede des. 
F i i n d student, camarazii mă credeau însurat . Ea 
venea şi mă lua de la universitate, asista la unele 
cursuri. Profesorii au crezut că eram fratele E i . La 
optsprezece ani ai mei, ea părea de şaisprezece. 

— D a r ce bine sa conservat! zise ca pentru 
sine bă t r îna , cu cochetăr ie . 

— Eu cred că era mai t înără c înd a murit 
dec î t atunci c înd m a m născut eu. . . Ceea ce 
îmi lipseşte cumpli t e sărutarea ei d in pragul 
uşii, de la plecare, îmbrăţ işarea ei de la şcoală, 
d u p ă cursuri. De patru or i pe z i îmi lipseşte ş i 
nu mă pot deprinde. . . La despăr ţ i re , nu ne 
puteam despăr ţ i , . . Ne ţ i n e a m de mîini . . . Ne 
spuneam o grămadă de n imicur i , pe care uita* 
se răm să ni le spunem c înd îmi încheia pardesiul 
şbmi aşeza cruciş fularul la piept. A h , d o a m n ă 
Şileriu, n imic nu e mai suav ca n imicul acela, 
proaspăt şi inedit. 

Parcă uitam mereu ceva, ca să mai rămî i o 
secundă, sigur că uitasem ceva. « A m uitat amîndo i 
o p ică tură pe batistă, r ă spundea Ea, şi da fuga 
în casă.» M a m a avea d in călătoriile ei cî teva 
flacoane cu parfum, care au lăcr imat toate în 
batistele mele. . . 

— E a d e v ă r a t , călătorea mult, of tă doamna 
Şileriu. 

— Vorbea la perfecţ ie cî teva l i m b i . . . văzuse 
toată Europa. . . Şi era o persoană foarte culţi* 
vată, zise animat Vint i lă . 

Doamnei Şileriu î i venea rău d in c înd în c înd . 
— Nu e nimic. . . se corecta bă t r îna . î n n e c u l 

meu. . . 
— Mă ajuta la lucrări le de matematici mai bine 

ca un profesor savant. . . E ra a totş t iu toare . Nu 
exagerez, d o a m n ă . Parcă ar fi petrecut, ca Iisus, 
un t imp în pustietate şi ar fi învăţat acolo, sorbind 
d in izvoare şi scăldată în lumină , miezul d in sîm* 
bure al lucruri lor d in cer şi de pe p ă m î n t . Căpri* 
oara mea!. . . zise exaltat Vint i lă . C î n d venea la 
şcoală, mi se părea că nu ne văzuserăm de mult, 
îmbrăţ işarea era lungă, privir i le ochi în ochi . 
î i s ă ru tam ca un nebun mîini le , un deget d u p ă 
altul, şi mi le săruta şi Ea . . . E r a m aproape de 
aceeaş vîrstă! Nu era Ea cu doi ani mai mică 
decî t fiul E i ? Să nu credeţ i că ne*a fost viaţa 
atît de grea, pe cî t eram de săraci. 

— A ţ i fost, î n t r a d e v ă r , a t î t de săraci ? în t r ebă 
cu un spasm doamna Şileriu. 

— Păi, dacă m*a crescut mama cu acul ? Şi 
dacă eu dam lecţi i? zise Vint i lă r îz înd . 

— E îngrozi tor ! zise doamna Şileriu. Nu mbaş 
fi închipui t . . . 

Lacrimile porn i ră l in d in ochii bă t r îne i . 
- D e greu, a fost destul de greu, dar nu îngro* 

zitor, doamnă Şileriu. Nu s«a cunoscut n ic iodată că 
n a m avut î n to tdeauna tot ce trebuia pe masă. . . 
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— A ţ i suferit şi de asta?. . . 
— N u . Am dejunat uneori cu franzelă şi apă. . . 
— Doamne, Dumnezeule! se văita doamna Şi* 

leriu. 
— D a r nud aşa rău să ai franzelă şi apă, doam* 

nă Şileriu. M a i ales că farfuriile noastre erau 
de Meissen, paharele de Baccarat şi tac îmuri le 
de argint. . . c î te două de cap. Le am şhacum 
î n t r m n cufăr. 

— C u m s*a putut ho tă r î ea, zise doamna Şileriu, 
la o m u n c ă at î t de penibi lă , cu creşterea şi cu 
averea ei? 

Vint i lă nu simţi , în entuziasmul l i r ic al reminis* 
cenţei , că, fără voie, doamna Şileriu se identifica 
treptat cu subiectul şi că personagiile lor intrau 
unu l într*altul. 

—- Tocmai , răspunse Vint i lă , resortul moral 
schimba gustul sărăciei şid da o a romă care săraci* 
lor le lipseşte, ca şi celor avuţ i , de altfel. M a m a 
renunţase de bunăvo ie la o avuţ ie , care mi se 
pare că nu i*a lipsit, şi mi*a comunicat şi mie 
d i sp re ţu l ei de bani. «Bani i s înt furaţ i ! », mi*a 
spus mama. 

— C u m furaţ i? î n t r ebă cu severitate doamna 
Şileriu. Nu cred să*ţi f i spus dumitale, mama 
dumitale, asemenea lucru. Adu*ţi aminte bine. 

— î m i aduc aminte perfect. Nu cred că era 
vorba de un furt anume al cuiva, doamnă , ci de 
un sistem. M a m a nu acuza originile avuţiei ei, c i 
ale tuturor avuţi i lor în genere. Ea spunea că « cine 
s t r înge bani, fură ». 

— Nu mă m u l ţ u m e ş t e definiţia dumitale deloc, 
domnule Voinea , zise bolnava, devenind brusc 
propr ie tăreasă . Economia e baza vieţii sociale. 

— Să nu ui ta ţ i familia, zise Vint i lă , pe negîn* A 
dite crud. 

Doamna Şileriu îşi muşcă buza pu ţ in , ca de 
o aluzie voită. 

— M a m a era pro t ivnică averii d in cap, nu averii 
personale. Ea credea că averea trebuie ştearsă 
d in minte şi dintre scopuri. Spunea că averea 
implică un secret, care în general ne opreş te să 
s t imăm faţa vizibilă a secretului şi că lumea se 
ticăloşeşte numai d in pricina lăcomiei. O avere 
este ca o ruş ine . . . Sînt cuvintele ei. . . Nu adaog 
nimic. . . O avere ostentat ivă e şi o insultă. 

î i mai rămăseseră lucrur i de pre ţ , niş te bijuterii. 
Le*a v îndu t . Şi a împăr ţ i t p r e ţu l căpătat pe ele. 
Şi c înd şi*a c u m p ă r a t o maşină de cusut şi un 
manechin, pe care le mai păstrez în odaia mea, 
ea mai avea mobi l ierul riguros necesar unei vieţi 
de interior decente. M a m a a intrat pe de*a*n* 
tregul şi ho tăr î tă în lumea săracilor, cu obligaţia 
să*şi cîştige şi să*şi merite pî inea în fiecare z i . 

— Biata fată! zise doamna Şileriu î n t r m n hohot. 
— Admi rab i l ă fată! d o a m n ă Şileriu. De ce biata 

fată? 
— La urma urmei, poate că, dacă ne g înd im 

bine, judecă ţ i le aspre sînt judecă ţ i le drepte. 
— C r e d că dacă aţi fi cunoscut*o pe mama, 

v*aţi fi înţeles şi am fi astă*seară trei , şi poate că 
v«ar fi fost de mare utilitate. Z i c e a m adineaori, 
c înd mă î n t o r c e a m l a dumneavoas t r ă : « D a c ă 
trăia mama, doamna Şileriu nu mai era bol* 
navă . . . ». 

— Poate că dacă t ră ia n ic i nu mă mai găseam 
aici, zise, p r in scăpare de vedere, bă t r îna . 

D a r a tenţ ia l u i Vint i lă lipsea d in detaliile con* 
vorbir i i . Şi cont inuîndu*şi ideea: 

— Ea vă făcea sănătoasă . . . zise el. 
— C u m mă făcea sănătoasă? 
— Avea un dar inexplicabil şi o putere de infiu* 

enţă care au umilit*o toată viaţa. Punea mîna şi 
trecea. D a r o punea foarte rar, c î nd nu venea de 
nicăieri n ic i un ajutor. Se temea să nu cheltuiască 
un har care stia că nud al ei. . . Ca de un abuz 

152 153 



de înc redere . în mahalaua noastră, nu o să mă 
credeţ i poate, atî ta t imp cît am stat, nu a murit 
nimeni . P îma tunc i mureau cî te dobtrei tubercu* 
loşi pe z i . « Pe u r m ă » iar au î n c e p u t să moară . . . 
însă locuitori i n*au băgat de seamă. Vă par halu* 
cinat, zise Vint i lă , sur îz înd dinaintea căutătur i i 
fixe a bă t r îne i . O să vă mai par aşa, doamnă , dar 
o să vă înşelaţi . De ce c rede ţ i că s înt a t î tea l imb i 
pe faţa p ă m î n t u l u i ? Este acest lucru materiab 
mente normal? O gură la fel, cu buze la fel, cu 
c inc i vocale şi cu douăzeci şi c î teva de consune 
identice vorbesc în t rei sute şi c î teva l imbi , 
fundamental deosebite. La t inu l îi zice apă, ger* 
manul Wasser, slavul vodă , unuia şi aceluiaş 
lucru, cu unul şi acelaş instrument. Dacă mi*ar 
fi povestite, asemenea posibil i tăţ i mbar părea 
absurde şi fanteziste. . . M a m a vindeca bolnavii! 
d o a m n ă Şileriu, de la dis tanţă . . . Ar fi înviat şi 
mor ţ i i , dacă încerca. . . Iisus ba înviat cu adevărat , 
nu încape îndoială. Vă aduce ţ i aminte, c înd a 
înviat pe Lazăr? Lazăr era mort de t rei zile şi 
începuse , d u p ă măr tur i i l e scrise, să miroasă. E 
adevărat . Astfe l de a m ă n u n t e nu se pot născoci. 

— Mă sperii! zise doamna Şileriu. 
— Poate că aveţ i de ce, s t imată d o a m n ă ; eu 

msam obişnui t . 
Cău tă tu ra doamnei Şileriu se muta înce t pr in 

sita în tune r i cu lu i îndulc i t de ceaţa lămpii . Tăcerea 
pauzelor, ne în t r e rup t ă de n ic i un zgomot din 
afară şi nemişcată , se făcuse adîncă. 

— A ţ i auzit v reodată , zise Vint i lă , de o femeie 
d in popor, o anume Jeny V e b , o franţuzoaică?. . . 
N*aţi auzit. M a m a a cunoscut*o la Paris, umb l înd 
p r in cartierele sărace învel i tă cu un şal, d in casă 
în casă, în casele cu copi i nevîrs tnici . O femeie 
cu ochi i p lumbur i i , mi*a povestit mama, şi 
curmezişi , ca de mîţă , şi foarte a lă tura ţ i de nas. 
Dacă te uitai mai de departe, ochii se prelungeau 

unul pr in tnal tu l ca într*o păstaie, şi pă rea că 
femeia avea un singur ochi la mijloc, ca o cutie 
de scrisori, dedesubtul frunţi i , cu d o u ă lumin i 
cenuşii. . . Fusese chemată de patru or i la Parchet, 
de patru or i ins t ru i tă şi de patru or i pusă în liber* 
tate. Jeny V e b era acuzată că ucide prunci i . 
Jeny V e b n u d ucidea, ea lua sufletul copii lor şi 
pleca d in casa păr in ţ i lor cu el . Ea nu ştia căd 
ucide. Sta lîngă leagăn şi pat şi îi sorbea în t rupud 
incolor. Fără să*şi dea seama ce face, ca o s implă 
h î r t ie sugătoare pxisă în contact cu o pa tă de cer* 
neală, ea s imţea însă o voluptate care, făc îndud 
bine şi exa l t îndud fiinţa, trebuia repe ta tă cît mai 
des. A ucis, p înă să afle mama de ea, vreo două 
sute de copii . 

C î n d s*a luat mama d u p ă Jeny V e b şi a in* 
trat d u p ă ea în casele oamenilor săraci, influenţa 
ei a încetat . Asasina slăbea, nemaiput îndu*se 
h răn i cu magma sufletească a copiilor, care o 
alimenta în felul tulburimilor şi a lbuşur i lor uşoare 
ale apei peşti i . Ea a simţi t că p rezen ţa mamei îi 
dezechil ibrează influenţa şi i*o anulează şi s*a 
rugat de mama să nu o mai u rmărească . Jeny 
V e b a fost i n t e rna t ă î n t n o casă de nebuni, unde 
a şi murit , încarcerată , pe documentele mamei, 
de procurori i care o instruiseră de mai multe or i . 
Arestarea s*a operat în flagrant delict, chiar în 
momentul c înd por i i Vebe i băuseră p î nă la jumă* 
tate, ca nişte ventuze spirituale, sufletul unei 
feti ţe. M a m a avea facultatea inversă, în raport 
cu a femeii V e b : da d in sufletul ei. . . Fet i ţa şi*a 
recăpătat sufletul în t reg . 

— Mă înfricoşezi, domnule Voinea , zise doamna 
Şileriu, cu ochi i scufundaţ i într*o negură mai 
mare dec î t î n tune r i cu l odăii . 

— A t u n c i , să vă povestesc ceva d in trecutul 
meu, cum baţ i numit, — şi ceva mai amuzant. 
Vreau să zic d in trecutul nostru. 

154 155 



î ncep înd Vint i lă să*şi pregătească episodul, 
cî inele se sculă d in aş te rnu tu l lu i , ridicîndu<se 
treptat, ca şi c u m stătuse la p îndă , u r m ă r i n d cu 
nasul înt ins un personaj inv iz ib i l , p înă în mijlocul 
odăi i imense a doamnei Şileriu, cî t un salon de 
primire. Se opr i şi dete d in coadă, persoana nevă* 
zută oprindu*se probabil şi ea. Se înnăl ţă în două 
picioare, puindu*şi labele dinainte pe ceva, ca şi 
cum ar fi fost chemat şi mîngî ia t pe cap. Rămase 
aşa, sucinduîş i grumazul de p lăcere şi evident 
răz imat concret de un corp nevăzu t . Umbra , 
dacă era o u m b r ă , se deplasa. U m b r a veni la 
patul doamnei Şileriu. D o v a d ă cîinele. E l nu 
mai sărea înna in tea cuiva, cum făcuse, ci sta în 
aş tep tare , în spatele umbrei . î n t r e cî ine şi doamna 
Şileriu se afla cineva, cu faţa căt re pat. 

Doamna Şileriu avu o sensaţie. 
— Cîinele ţ ine ochii închişi , zise doamna Şileriu 

pe şopt i te . Ce este asta? 
— îl observ, de c înd s*a sculat, că umb lă cu 

ochi i închişi . 
— M h e t eamă să*ţi spui. . . şopt i foarte înce t 

bolnava. Parcă ar mai fi în odaia asta cineva. . . 
care nu se vede. . . 

— Nu m*aş mira să fie mama, zise Vint i lă cu o 
linişte înspăimîntă toare . 

— A h ! făcu doamna Şileriu. 
Ea se gîndise la acelaş lucru, gata să leşine. 
Un zgomot se interpuse şid i zb i urechea. Cîrja 

doamnei Şileriu, răz imată oblic de un dulap, 
căzu cu o sonoritate haot ică pe d u ş u m e a u a lustru; 
ită si cî inele deschise ochi i . El ajunsese în drep* 
tu l uşii. Confuz în t re contraste, c l ip i repede din 
pleoape, ca şi cum ar fi voit să se controleze. . . 

— V*aţi emoţ iona t ! zise Vint i lă , a căruia mînă 
apucată de doamna Şileriu şho simţi sărutată. 

— Ce faceţi, d o a m n ă Şiler iu? pentru numele 
lu i Dumnezeu! . . . 

— Sufletul m e u ! C o p i l u l meu! gemu băt r îna , 
înnăbuşindu«se cu mina l u i . 

Vint i lă , făcîndud*se milă de bolnavă, o mîngî ie 
cu degetele pe frunte, aşez îndud perinele mai 
bine subt cap. 

— Ce bine îm i face! zise sur îz înd ca d in t rmn 
cer depăr ta t doamna Şileriu. 

— Cîinele ăsta e somnambul, zise Vint i lă . 
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Pînă la vîrsta l iceului , T i l e nu şha părăsit scaunul 
şi masa mică de lucru de lîngă manechin. O da tă 
pe an, Sabina ha dus la examene, el a t ră i t două ; 
trei ore în publ icul agitat al copiilor şi s*a întors 
acasă m u l ţ u m i t . L u c r u l l u i mergea laolaltă cu al 
mamei, şi în recitarea ca d in Coran a versetelor 
lu i Pitagora bătea cadenţa maşinii de cusut, învîr t i tă 
ca o tocilă. Mosoarele se depanau ca nişte sfîrleze, 
aţa fugea pe furcile maşini i şi se î n g r o p a u pier* 
dute în marginile de p înză şhn ştofele croite. A 
doua minune d u p ă ceasornic, care povestea, subt 
per ină , şoapta lucruri lor misterioase şi neghicite, 
o prelungire şi un răspuns . în r i tmul maşinii de 
cusut s*au petrecut toate luptele l u i Vint i lă . El a 
s t răpuns găoacea d u r ă a cinstitei şi simplei anima* 
lităţi cu ciocul de piat ră , de p lumb şi de metal 
al sculelor celor mai grele şi mai uşoare, mai făgă* 
duitoare şi mai perfide. Spărg înd silabele ca bolo* 
vanii, r u p î n d u d e cu unghia hăşchiile, desfăcînd 
literile ghimpate, el ajunsese să le facă la loc, 
să le urzească d in nou, să le re împletească, răni t 
şi sîngerat, în podul palmelor, cu cerneală . Ca să 
poată p l in i un pas, trebuia oprit înt î i a lunecuşul 
potecii, pe care scapă talpa, cade genunchiul şi se 
împlet iceşte , s emăna t cu scamă de p ia t ră şi de 
f ier . El nu putea să înceapă priceperea lucruri lor 
dintr*odată, şi ochiul l u i era tot a t î t de greu de 
alungat d in na tu r ă şi de î n d r e p t a t pe cîmpii le 
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artificiale de h î r t ie , ca o mî ţă sau ca un pelican, 
supuş i instinctului v i rgin de ignoranţă . 

T o t u l în el trebui siluit şi constr îns . Degetele 
l u i trebuiau înnoda te pe uneltele obositoare 
conduse uniform pe o l inie trasă şi disciplinate 
de un model convenţ ional . Av în tu r i l e trebuiau 
încet in i te şi înt î rziate . Cău t ă tu r a trebuia învăţată 
să stea pe un punct şi săd deosibească. Min t ea 
trebuia împiedica tă să adoa rmă . Simţea că se 
rupe d in el c î te ceva cu fiecare nou semn trecut 
pr in condeiul rebel, nu cuteza să afirme unded 
doare, şi prefer inţe le l u i pentru dulcea lene erau 
înnăbuş i te î n t r m n oftat. 

A v e a de adunat în cap, lăsat în voia l u i cîţiva 
ani, nu mai p u ţ i n de patru alfabete de litere şi 
un alfabet de cifre. Ca să complice dificultăţile, 
oamenii, n e m u l ţ u m i ţ i cu litera mare de tipar, hau 
adăogat litera mică, litera mare de m î n ă şi o l i teră 
de mînă , mică . D u p ă ce a învăţa t să zică trei 
şi cinci, Vin t i lă a trebuit să le scrie: trei şi c inci . 
A t î t nu a fost de*ajuns. El mai trebuia să le înveţe 
semnele rapide şi să scrie dintr*odată 3 şi dintr*oda* 
tă j. Pe u r m ă , trebuia să le adune, să dizolve pe 
3 în j şi pe j în 3, umf l îndud pe fiecare şi j digerîn* 
dud pe 3 sau 3 m î n c î n d u d pe j . T rebu ia d in cinci 
să se facă opt şi să nu se facă n ic i mai mult n ic i 
mai pu ţ in , şi trebuia să înve ţe cine e 8 şi cum este 
8 şi că opt nu e totuna cu j şi cu 3 şi că unu l 
este mai mic dec î t al tul sau mai mare. Trebuia să 
scoată pe 3" d i n 8 şi pe 3 d i n j şi trebuia să rămî ie 
ceva, totdeauna 3 şi totdeauna doi . Trebuia săd ba tă 
pe 3 cu j sau cu 8, ca o buca tă de s ă p u n cu pensula, 
şi să dea c lăbuc, s p u m î n d p înă la 13", p înă la 24 
şi p înă la 40, şi asta se chema înmul ţ i r e . E ra de 
neînţe les că 3 î nmul ţ i t cu j dă obligatoriu I J , 
nu 14 n ic i 16, care se î n m u l ţ e a u cu alte numere 
ca să dospească. Şi mai trebuia învăţa t semnul 
cruci i răs tu rna te , care nu avea acelaş înţeles ca o 
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cruce d reap tă şi pe un singur picior şi care nici 
ix nu era. El trebuia să«şi facă loc în mintea 
îndurera tă , l îngă l inia scur tă care scade şi l îngă 
două puncte, puse unul peste altul şi care mai 
dau lu i 3-, l u i 3, l u i IJ, lu i 8 şi l u i 40 regula să se 
mai şi împăr ţească . 

Sabina trebuia să iasă înna in tea confuziilor şi 
nedumeririlor l u i Vint i lă , cu o m e t o d ă pe măsura 
lu i . A r ă t î n d un covrig, ea zise: 

— O. M u ş c d i n covrig o da tă şi r ă m î n e C. 
Scot î m b u c ă t u r a muşcată , ho lipesc covrigului la 
buza de jos: G. Am rupt tot un covrig în două 
şi am pus cap în cap bucă ţ i le de*a*ndaratele: 
S. Am luat o j u m ă t a t e d in covrigul rupt în 
d o u ă : U. 

— D i n t r m n covrig fac trei litere mari , zise 
Sabina. 

A c u m , scamatoria cu un chibrit , cu două 
chibri turi , cu t rei ş i cu patru ch ib r i tu r i : 

— Un chibr i t : / . D o u ă chibr i tur i cap în cap 
în vîrf, v î r fum sus: A, v î r fum jos: V. Lipesc cap 
în cap A cu V: X.. 

Am trei ch ibr i tur i : î i dau lu i V l i n baston:M. 
îi pu i cîrji subsuori: M. îl scol pe N şid pu i 

pe doaga l u i : Z. 
Patru ch ibr i tur i : Fac un f ierăstrău în picioare: 

E. Iau chibri tul de jos şid arunc: F. Iau chibri tul 
d in mijloc şi î n t o r c : L. Cu lc un chibri t în capul 
celuilalt chibr i t : T. îi rup gămălia şi ho mut dede* 
subt: Ţ. Fac d i n trei chibrite un gard: H. 

— Zece litere! zise Sabina. 
Scamatoria cu d o u ă b u r ţ i : Popa are d o u ă b u r ţ i : 

B. Sare cingătoarea şi r ă m î n e toa tă burta mare: 
D. Las s ingură burta de sus: P. ham pus un şo r ţ : 1{. 

— încă patru litere! zise Sabina. 
Un bă ţ cu c î r l ig : J . 
Şi mai am un briceag cu două l imb i des» 

chise: K. 
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— A c u m să vedem literile m i c i : Patru, cinci 
m u ş t e : una cu coadă merge t î r î ş : a. I s*a rupt 
capul : o. S;a ridicat în trei picioare: m. A rămas 
în d o u ă : n. Şba scos musca l imba : r. 

D o u ă copci : s şi ş. 
T r e i c ruc iu l i ţ e : t, ţ, f. 
C i n c i chei cu coadam sus: b descuie beciul, d 

în toarce ceasul, h e la dulap, k. s*a stricat şi cască, 
/ e ca u n cui . 

D o u ă chei cu coadam jos: U n a a t î rnă de gaura 
e i : j; alta s<a rupt în broască : p. 

O furnică : g. 
Pe i s*a m u r d ă r i t o muscă şi a fugit. 
S*a rupt un lanţ de la gît şi au căzu t trei zale 

de s î rmă de argint: una spar tă : c, alta îndo i t ă : 
e, şi alta r u p t ă m cap: u. 

O molie : v . Un greiere: z . Un ţ î n ţ a r : x . 

Zece semne numere: 
D o i melci . M e l c u l este 6. p: melc întors . 
O gaură : 0 (zero). D o u ă găur i una peste alta: S. 
7 . .. şap ted ca o coasă. Secera e /. 
} are două ghebe. 
2 are o cocoaşă şi o sanie. 
4 e*o t roi ţă rup t ă . 

Punctele: boabe de mac. 
V i r g u l a : u n v ie rmuş . 
Semnul de î n t r e b a r e : tot cocoaşe are. 
Semnul de mirare: un ac cu gămălia în vîrf. 
Punctul şi v i rgula : a ieşit un vierme dint rmn 

bob de mac. 

D u p ă o sumară învă ţă tură a literilor, Sabina 
şi*a verificat elevul cu ghicitori improvizate: 

— Cine vine m î n d r u şi călare 
Şi n ic i cal măcar nu are? (Ai) 

- Urechile au crescut 
Pe măga ru l nevăzut . < V) 

• Ce bor ţos şi ce fudul 
Şi n ic iodată sătul! (B) 

O să*ţi fac o în t r eba re , 
C ined gol, rotund şi mare? (O) 

Ca să rămî ie pelt ică, 
ba rămas l imba mai mică . (F) 

M b a venit de la pă r in ţ i 
Un pieptene cu trei d in ţ i . (E) 

A r e la b u z ă un glonţ 
Sau un p ă r cu scîrl ionţ. (G) 

Fuge d u p ă coadă 
Şi n*o poate prinde. (C) 

Cine seamănă d in vo i 
G u n căţel de usturoi ? (D} 

Deşelat , răscăcărat, 
Spune, c u m te*am botezat? (H) 

î i a t î rnă de că ldură 
P înăm pra f l imba d in gură . (R) 

Rîma o li teră ştie 
Şi numai pe ea o scrie. (S) 

A ţ i văzut cumva să stea 
Băţul drept, fără proptea? (I) 

Cobil i ţa d in spinare 
îi s tăm cap şi n ic i nud doare. (T> 

V i n e şchiop, dar u m b l ă b ine: 
Aşa şchiop nud orişicine. (M) 
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3 s*a*ntors de»a*ndoasele 
Să*şi numere oasele. ( £ ) 

Ca să nud rămîie goală 
Inima, îi pu i pedală . (Qj 

C i n e d chior şi cine are 
O c h i u l l u i î n t r e picioare? (A) 

— Dacă nu intervenea cî inele, vă povesteam 
cum am devenit profesor la doisprezece ani. . . 

— T o t ce se poate, zise doamna Şileriu, care 
nu se mai mira de nimic. 

Aşteptîndu*se la un răspuns uimit şi vo ind să 
dea o lup tă d o c u m e n t a t ă cu incredulitatea, V i n ; 
t i lă rămase în aer, cu două tonur i mai sus în pove* 
ştirea lu i , şi scoborî cu greutate la nivel . 

— E foarte adevărat , d o a m n ă . . . răspunse bătrî* 
nei, care nu se îndoise că ar fi fost adevăra t . Vor* 
besc de mine, dar vorbesc de mama. . . O duceam 
foarte greu, şi lucru l nostru era de na tu ră să 
p roducă pu ţ in . . . Coseam rufărie pentru soldaţi, 
pantaloni şi cămăşi. . . O societate da chembrica, 
nasturii şi aţa, şi noi puneam confecţ ionarea. . . 
Cîştiga şi societatea o diferenţă. . . D a r toate silin* 
ţele noastre erau de prisos. în douăzeci de ore de 
m u n c ă scoteam cheltuiala pe o z i , şi, d u p ă patru 
ore, orele trebuiau r e începu te . T o t u ş , ne bucuram 
de o si tuaţie pr ivi legiată : aveam o maşină de cu* 
sut. . .Fami l i i l e cu mîna nu ajungeau să cumpere 
p î ine pentru toate gurile d in casă, şi lucrul ie* 
şea şi prost. . . Dificultăţi le se iveau la livrare. . . 
Doamnele d in comitet puricau marfa, găseau o 
mînică mai lungă sau mai îngustă dec î t pă rechea 
ei, şi tighelurile, duse cu degetele adormite, pline 
de noduri şi pungi . Cea mai pre tenţ ioasă dintre 
doamne era chiar prezidenta, o persoană venera* 
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bilă, ajutată de un secretar, care desfăcea teancurile 
de p robă . Ea sfîşia cusătur i le croielilor neizbutite 
şi totul trebuia refăcut . 

— Laissez, madame. . . se interpunea secretarul. 
Cî te bucă ţ i ai de încasat, dumneata, femeie ? 

Secretarul voia să plătească umediat. D a r 
doamna prez iden tă avea patriotismul pantalo* 
nu lu i cazon şi nu înţelegea să acorde concesii. 
Ea zicea: « nes soldats» şi lăcr ima. Pronumele 
posesiv, aplicat la oştire, o emoţ iona ca o proprie* 
tate personală. Pe c înd, marfa noastră era d in 
toate punctele de vedere at î t de ireproşabilă şi 
luată at î t de des ca pildă, încî t femeile care umi 
pleau curtea şi biurourile inst i tuţ iei , concurate 
de maşina noastră, ne acuzau că s t r icăm pre ţur i l e 
şi că avem intenţ ia să acapa răm comenzile mili* 
tare. . . 

Vint i lă Vo inea punea pasiune chiar în descrierea 
insignifiantă a nimicur i lor t ră i te cu mama lu i , şi 
entuziasm. Şi nasturii cazoni luau o însemnăta te 
polit ică în amintirile sufleteşti. Cîţ i intrau la o 
cămaşă şi cîţi la o pă reche de pantaloni. N i c i 
cuvîn tu l « izmene », d in nomenclatura recepţiei , 
nu i se părea ur î t , pentru că fusese t ră i t . O d a t ă 
alunecat î n t r m n episod, Vint i lă nu se lăsa p înă 
ce nud epuiza riguros. . . Nas tur i i erau de sticlă, 
şi aţa, foarte slabă, era un b u m b ă c e l . Ca să fie 
mai repede pr inşi de locul lor, nasturii erau pre* 
văzuţ i numai cu două găur i . . . Aveau un defect, 
că tă iau cusătura, însă erau şi cei mai ieftini. . . 
Armata avea nevoie de milioane de nasturi în 
toa tă ţara . . . C î t priveşte găuri le de încheiat , ele 
trebuiau spintecate exact şi înconjura te cu împun* 
saturi dese, aşezate pe cheotoare ca nişte gene. 
învăţase să le lucreze şi el, şi pentru că le pungu* 
lise lîngă Sabina, avea satisfacţii d i spropor ţ iona te 

în raport cu obiectul. I se părea chiar că isprava 
cea mai meritorie şi mai complectă , realizată 
în toată viaţa l u i de matematician, fusese, afară 
de alfabet, sau gaura de betelie a nasturelui 
cazon, sau răscroiala făcută cu economie a subsuo* 
rilor de la cămăşi . 

într*adevăr, în epoca de imense dificultăţi, 
c înd clientela p lă t i toare lipsea şi Sabina s*a hotă* 
rît să se prezinte Societăţii cu comitet, î n t r e fe* 
meile de mahala disperate de foame, ca să capete 
de lucru, T i l e atinsese vîrsta de unsprezece ani 
şi era elevul eminent al clasei, lăudat de profesori 
şi înjurat de colegi, ca unul care îi t r ădează inter* 
calîndu*se în s tăpîni re . Uşu r in ţ a l u i de pricepere 
şi dezlegare îl făcea să fie taxat ca un camarad 
fără caracter şi pr ivi t ca o lichea emanc ipa tă 
de solidarizarea cu corigenta. Din t re profesori 
unul singur era plictisit de p rezen ţa l u i Vint i lă 
în clasa lu i , un profesor de matematici, un uriaş 
al abdomenului şi al bărbie i . O guşă decora t ivă 
cu trei falduri treptate, de o mare per fec ţ iune 
plastică a ondulăr i i , se revărsa peste, cravată . D i * 
plomat dintr*o p r o m o ţ i e veche de absolvenţ i ai 
unui curs provincial de p rocedură , care conferea 
t i t lul cu uşur in ţa unui certificat de botez în temeia t 
pe garanţi i le martorilor recru ta ţ i la uşa autor i tă ţ i i , 
şi advocat fără cl ientelă, i se încredinţase , într*o 
epocă de penurie profesorală, o ca tedră de mate* 
matici, deveni tă , în virtutea t impulu i servit, un 
drept. Improvizatul pedagog nu învăţase însă 
nici tabla înmul ţ i r i i , ez i t înd şi asupra celor patru 
operaţ i i elementare. Ivirea în clasă a copi lului 
teafăr , curat şi atent, ba n e m u l ţ u m i t ca un control. 
N o u l elev ştia tot ce trebuia şi mai ales ceea ce 
nu trebuia, stingherind intelectul greoi al dască* 
lu lu i , asupra căruia studiul şi ora aveau un efect 
de mare căldură . N ă d u ş i n d la rezultate, el era 
silit să*şi t reacă batista pe broboanele pieilor groa* 
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se, modelate pe frunte, ca un ş tergar automat. 
Vint i lă r ep rez in tă în şcoală t ipu l necunoscut şi 
inexperimental al copi lului muncitor şi ho tă r î t 
să ştie, turbura r i tmul deprinderii şi formula. La 
matematici, absolvenţa era ob ţ inu t ă d u p ă tipic, 
cu două părechi de curcani, la greacă promova 
un kilogram de tutun fin cu o foiţă « J o b », şi la 
geografie o damigeana pl ină p înă la dop şi o 
şuncă fiartă. 

Profesorul de matematici trecu ostentativ de 
partea marilor repe ten ţ i , şi Vint i lă , fără să ştie, 
se lupta cu personagiul lu i , biruit în ta ină de 
enervantele facilităţi de pricepere ale copi lului . 
De mai multe or i dascălul a trebuit să închidă cu 
violenţă catalogul şi să*şi părăsească ora suffînd. 
Imper t i nen ţa dea şti a şcolarului depăşea marginea 
permisă, şi profesorul care putuse jongla douăzeci 
de ani cu un surîs deşer t şi cu o mojicie masivă, 
se simţi , dinaintea micu lu i adversar, anulat, inu* 
t i l şi sterp în orgoliul de grăsime. Neturburat 
o viaţă întreagă, el se văzu contestat şi în lă tura t 
de o forţă care venea de mai departe, înfăţişată 
de un băie tan cu ciorapii lungi ş i cu un z îmbe t , 
în ochi i lu i , de înger . Conş t i in ţa făcîndu*se obsesie, 
profesorul trebuia să dezerteze sau să ia iniţia* 
tiva unei lupte de exterminare. în peizajul moral 
arena se arăta vas tă : un monstru monumental, 
cu nări le umflate, cu coarne, şi, dinaintea lu i , la 
punctul opus al teri toriului circular, un minuscul 
jucă to r cu o minge trandafirie. Ca să cîştige, pro* 
fesorul şi*a c u m p ă r a t cărţ i , p r e p a r î n d seara, p înă 
la miezul nopţ i i , un material de atac. Intuiţi i le 
însă ale copi lu lui au rămas victorioase la toate 
înt î lnir i le cu el . î n c e p e a u să nu mai aibă gust 
n ic i mîncăr i le , n ic i bău tur i l e , n ic i somnul, şi pe 
fruntea cu pielea grea şi cu ta tă a dascălului de 
matematici se ad încea o b razdă de suferinţă con* 
cent ra tă . 

într*o d iminea ţă , profesorul in t ră în clasă le* 
gănîndu*şi bra ţe le şi t runchiul , ca un atlet în 
tricou, înc run ta t . O vijelie mare, s t î rni tă în rărun* 
chi i lu i , se vădea în figura t u r b u r a t ă ca nişte 
geamuri p r in faţa cărora trece uraganul de pulbere, 
amestecat cu petice şi surcele. C h i n u l unei nop ţ i 
muncite îi mînjea capul puhav, pă ta t ca de urmele 
labelor unei pisici care ar fi alergat p r i n păcu ră 
şi s*ar fi ascuns în patul şi în perinile l u i . Clasa, 
de obicei teror izată , avu un sentiment de spaimă 
nou. în tăcerea ei căznită, dascălul calcă d rumul 
de la uşă la ca tedră , ca î n t r m n cimit i r s t răbă tu t 
de un rinocer. El n ic i n*a strigat catalogul. Piro* 
nindu*se î n t r m n cot pe catedră , cău tă tu ra lu i 
mişcată peste şaizeci de şcolari, cared u r m ă r e a u 
cu groază, ca pe o fiară bolnavă, în t î ln i luminişul 
fragil al ochilor l u i Vint i lă . Scînteia lor ha pişcat, 
ca într*o carne inter ioară , şi cant i tăţ i le asudate ale 
dascălului fură circulate de un cutremur. Fiziono* 
mia lu i p lacidă se caricaturizase ca de o agonie 
cu carbonizare. 

S*a sculat d in ca tedră . împiedicat^ de marile l u i 
obezităţ i , el se î nd rep t ă v înă t că t re bancă . Oprin* 
du*se în dreptul Iui, Vint i lă se r idică în pi* 
cioare. Văzu l însîngerat cu negru al profesorului 
îl m u r d ă r i d i n creştet pînă*n tălpi , ca o lă tură . 
Profesorul îi a runcă pe subt bărb ie , de jos în sus, 
degetul gros, ca o l abă : maxilarul lovit făcu să se 
ciocnească dinţ i i . Vin t i lă nu se dete în lă tur i , ne* 
şti ind să se apere, şi îşi ridică interogat ivă privirea 
spre tubercula cu urechi a profesorului. A t u n c i , 
măciulia unui alt deget gros s t r îmbă obrazul copi* 
lu lu i dintr*o la tură într*alta. A p o i căzu o pa lmă 
în moalele capului, d u p ă care se l i p i a doua pa lmă 
groasă. 

— Jidane! zbieră dascălul de matematici, dema* 
gog. L o v i n d mereu, dar s imţ ind în consternarea 
şi în geamătul mîr î i t al clasei că pe to ţ i copii i îi 
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dureau palmele şi ofensa, el avea nevoie de o 
justificare de public. 

— Nu e j idan, domnule! str igară cîţiva copii , 
a ţ î ţa ţ i de mîn ie . 

— E j idan! răcni profesorul printre palme. 
Măsa e j idoavcă. . . 

— N u d adevăra t ! s t r igară mai m u l ţ i copii , ş i 
un zgomot ofensiv clătină bănci le . 

— Nu eşti n ic i j idan!?. . . zise dascălul de ma> 
tematici, — şi loviturile se ag lomerară . 

Vin t i lă le p r i m i peste ochi , peste gură , peste 
obraji şi, a lunec înd că t re sc îndur i , trebuia să 
mai pr imească o lovi tură piezişă peste ceafă, da tă 
cu toate puterile demenţ i i . Pa i id şi umflat, profe* 
sorul fu antrenat de b ra ţu l lansat în gol şi se prăbuşi 
cu gura de p ic ioru l de fontă al sobei, d i n care muş* 
c înd , gingiile l u i artificiale, l epăda te d in resor* 
tur i de sînge, săriră ca d o u ă r înjete lîngă lada 
cu lemne. 

Dus acasă de colegi, Vin t i l ă fu culcat în pat. 
Sabina îşi luă revolverul, ho tă r î t ă să facă judecata 
rapidă , pe care o poruncea împre ju ra rea , şi ieşi. 
D a r d u p ă cîţiva paşi, ea îşi aduse aminte de datorie 
şi, gîndindu*se că va fi închisă şi că bă ia tu l ei va 
r ă m î n e pribeag, laşitatea mamei, aceea care împie* 
dică soluţii le şi dezlegări le , care înneacă speram 
ţe le în neantul cont inui tă ţ i i , acoperi instinctul. 
T o t u ş , descurajarea, s imţ i tă p înă atunci numai ca 
un preludiu imprecis, în t impu l unei grele munci , 
izbucni . O sfîrşeală îi obosi deoda tă toate frăgezi» 
mile ş i aş teptăr i le , î nno i t e cu opt imism at î ta t imp 
cît nu a putut să i se p a r ă că eroismul ei a greşit. 
Sabina avea nevoie de un sprijin moral. Cine putea 
săd cheme in ima şi î nc rede rea mai bine decî t 
prezidenta ? 

Doamna prezidenta o cunoş tea ca pe cea mai 
iscusită lucră toare a în t r ep r inder i i ei de binefaceri, 
şi cu toate că păs t ra dis tanţa şi rezerva necesară, 

ca să nu se t r ădeze subt înfăţişarea de muncitoare 
cu acul, Sabina fusese r emarca tă cu m e n ţ i u n e a 
favorabilă că preferă vieţii uşoare munca pe un 
tarif derizoriu. Singurele par t icular i tă ţ i ce pă reau 
săd displacă doamnei prezidente erau dist incţ ia 
relativ jignitoare de cucoană a cusătoresei şi faptul 
constant că lucră toarea nu saluta destul de cuviin» 
cios, cu legit imul sărut mîna . î n t r e o d o a m n ă 
bogată care îşi acordă patronajul benevol operilor 
de milostenie şi o lucrătoare , sînt , b ineînţe les , 
d is tanţe definitive, dar iniţ iat iva lor trebuie să 
pornească de la mare la mic , n ic iodată invers, 
căci şi dis tanţa se păstrează cu at î t mai armonic 
cu cît marele refuzînd să*şi prostitueze surîsuri le 
şi substantivele, micu l se osteneşte să le merite, 
î nmu l ţ i nd metaniile, respec t înd mersul obtuz şi 
ascultarea plecată . C e l mic se găseşte fericit p r in 
definiţie şi atunci c înd i se î n t i nde bă ţu l pe spinare, 
această ac ţ iune constituind în forma ei o a tenţ ie 
personală, în t ruc î t , ca săd ajungă bă ţu l , însem» 
nează că cel mic a fost ales. 

Sabina s*a dus să*şi găsească prezidenta acasă. 
Pînă la ora p r î nzu lu i doamna primise cî teva 
vizite, care, cu toa tă ne însemnă ta t ea nomina lă a 
titularilor, supr imă toate dis tanţe le , i n t r ă în corn» 
punerea personal i tă ţ i i şi a t rupului însuş al gazdei 
aproape, căpă t înd p r in satelizare o f rac ţ iune d in 
autoritatea e i : vopsitorul şi arhitectul de zulufi, 
lustruitoarea celor douăzeci de unghii , netezi* 
toarea zb î rc i tur i lor anatomiei şi, pentru duh, 
cititoarea în treizeci şi d o u ă de cărţ i , amestecate 
de f iecare da tă subt altă impulsiune astrală. Cu 
z îmbe tu l ei nou ca o ulcică zmăl ţu i tă , cu ochiul 
i luminat de un strop de o t ravă d in t rmn flacon, 
cu făp tura p repa ra t ă şi rectificată, doamna prezi* 
den tă se arătă binevoitoare, d u p ă un ceas de aştep* 
tare, scobor înd scara r i tmic, oprindu*se la cî te 
două trepte cî te p u ţ i n ca să aibă t i m p u l fotografic 
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să*şi d u c ă la sp r încene o coadă cu d o u ă l ingur i ţe 
de sticlă, sp înzura tă pe dinainte cu lanţ . Parcă 
in t r iga tă şi parcă n e p u t î n d să*şi mai a d u c ă aminte, 
doamna îşi strimta pr ivir i le , ca să zărească mai 
exact, apropiindu*şi pleoapele unele de altele, şi, 
astfel apropiate, strecurîndu*şi*le p r in sticlele ovale 
şi măsu r înd pe vizitatoare, care, a n u n ţ a t ă pe nu* 
mele ei cunoscut, aş tepta pe j u m ă t a t e întoarsă pe 
un scaun. 

Numeroasele poze cu lanţul sunat, cu piciorul 
ridicat d in covor şi pus pe stejarul lustruit al 
scării, cu o simulare de tuse superficială, n*au 
putut să modifice atitudinea Sabinei şi să ridice lu* 
cră toarea în picioare cu douăzec i şi c inc i de trepte 
mai devreme, pentru ca doamna prez iden tă să 
se bucure de o scoborî re con templa tă , asemenea 
Auro re i , a căreia e m b l e m ă de clasicism este repre* 
z in ta tă printr*o divinitate feminină călcînd pe 
m a r m u r ă înnoura tă , d in zări spre p ă m î n t . Cî teva 
efecte de prestigiu fuseseră pierdute pe scară, în 
jocuri de scenă neadmirate, şi c înd pogor î de tot, 
concepţ ia despre sine a doamnei prezidente se 
găsea ir i tată . Cu simplicitate, Sabina se sculă de 
pe scaun, şi, cuviincioasă, zise: « D o a m n ă prezi* 
d e n t ă » cu o încl inare a pălăr iei . 

Nu era ceea ced trebuia prezidentei. 
Ţ i n u t ă la uşă at î ta t imp, Sabina nu mai s imţea 

nevoia să ceară o consolare şi o in te rvenţ ie îm* 
potriva profesorului cared bă tuse copi lu l , de la 
o individualitate a t î t de graţioasă cu sine şi de 
t î rzie cu ea, numeroasă ca un bagaj de vi t r ină . 
Dacă nu s*ar fi a n u n ţ a t , ar fi plecat înna in te ca 
doamna p rez iden tă să binevoiască să*şi părăsească 
sofaua. 

— D a c ă ai venit cumva d u p ă ajutoare, sanc* 
ţ ionă p rez iden tă , trebuie să*ţi spun că s*a luat în 
comitet ho tă r î rea să nu mai d ă m decî t la 
infirme. . . 

La palma meschină , pe care o primea în p l ină 
figură, d u p ă palmele dascălului de matematici, 
Sabina avu reac ţ iunea p e d a n t ă însă scur tă . 

— Ţ h a ş r ă spunde , doamnă , pe englezeşte , pen* 
t ru că ai, d in în t împla re , aci în pă re t e , un ta* 
blou de W i l k i e , a căruia valoare nu bănuiesc că 
ai putea s*o apreciezi, — dar n*o să mă înţelegi . 
Ţ h a ş r ă spunde pe franţuzeşte, pentru că te*am 
auzit de cîteva or i la societate b î lb î ind un dialect 
siamez, şi tot n*ai să înţelegi . T e î n t r e b pe roma* 
neş te : cu ce începe infirmitatea? Cu din ţ i i de 
cauciuc, cu peruca aurie, cu masca parafinată, 
sau cu amanţ i i p lă t i ţ i? 

Sabina se în toarse ca un soldat, ieşi în vesti* 
bul şi t r în t i uşa, în vreme ce doamna prez iden tă , 
ameţ i tă , părăsită de puterile naturale şi adăogate , 
căzu fără joc de teatru pe scaunul ocupat un ceas 
de Sabina, cu ochi i zgîiţ i pe coperta unei reviste, 
care înfăţişa o femeie neagră cu buzele late, dan* 
sînd cu o verigă de nas. 

în s t radă, Sabina se opr i o s ecundă să se recu* 
leagă. Rufăria cazonă se isprăvise. T rebu ia să 
înceapă altceva şi numaidec î t . A doua zi era de 
plăti t laptele, peste cî teva zile chiria, încălţă* 
mintea l u i Vin t i l ă de scos de la cizmar. . . Nu e 
n imic! A voit să se pedepsească, munc ind cu 
mîinile, ca o slugă. Nu s*a putut. Şi slugile şi 
stăpînii sînt la fel. 

— D o a m n ă ! am cinstea să vă salut. . . 
Sabina întoarse capul. Secretarul prezidentei, 

Florescu, care lua de obicei în primire rufăria, se 
oprise în spatele ei . 

— Veni ţ i de la doamna p rez iden t ă? . . . 
— Vă duce ţ i la doamna p r ez iden t ă? răspunse 

Sabina. 
— D a . Am cî teva hîr t i i de iscălit. 
— Ştie şi să iscălească? zise Sabina. Unde se 

învaţă asta ? 
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Surprins, Florescu r îse cu m u l ţ u m i r e . 
— O găsiţi în sala de intrare. D u c e ţ i d un medic 

sau mat bine un bă rb ie r . ham spus ceva şi ha 
venit r ău . 

— A t u n c i nu mă ma i duc. . . IVhaţi scăpat de o 
plictiseală. Vă m u l ţ u m e s c . 

Florescu era unu l d i n acei « b ă i e ţ i b u n i » , 
care pot să numere ideile curente p înă la zece şi să 
le confunde, paharnic înzes t ra t cu o l imbă gustoasă 
şi cu un gîtlej aperitiv, povestitor de znoave şi 
anecdotist fără g răunte le de sare obligator, r îz înd 
cu pof tă de o in ten ţ i e de spirit nereal izată şi cu 
inte l igenţa măsura tă . E l avea, pentru începu tu l 
t î rcoale lor d i n j u r u l femeilor, o povestire cu un 
baston, bucata l u i reuşită, operă proprie, probabil, 
cons t ru i tă pe un embrion de anecdo tă auzi tă 
ş i nedigera tă . Un vo lum in t im de buzunar, mânu» 
scris, cuprindea cele mai bune hazuri şi cîteva 
pagini secrete, şi î n t r m n compartiment al porto* 
fol iului de la sîn Florescu ţ inea ascunsă o duz ină 
şi j u m ă t a t e de fotografii speciale, pentru chef şi 
tovarăşi cherchel i ţ i . 

Ceva bun îl făcea să spuie: « N u d aşa că are 
suc gastric ? », sucul gastric fiind sinonim cu spirit 
ş t calitate. Un v i n mij lociu era « b ă u b i l » , unu l 
deosebit de bun devenea « s ă bei şi să nu mai 
u i ţ i » . Despre o mînca re sau b ă u t u r ă în plus, 
el spunea că « degonflează ». Genu l l u i umoristic 
consista în mutarea cuv în tu lu i de pe un obiect 
pe altul, în crearea de diminutive, în intercalarea 
d u p ă fiecare silabă a unei silabe uniforme şi în 
citirea versurilor dublate succesiv de cuvintele 
« Pe dinainte » sau « Pe d indă ră t ». 

Povestirea cu un baston era d i n cele mai ino< 
cente. Un mare financiar d in N e w Y o r k discutase 
în biurourile unei bănc i o i m p o r t a n t ă afacere de 
petrol şi construirea unei fabrici de automobile, 
voind să lanseze maşina ieftină popula ră . « A ş a 

a fost şi cu pantofii, remarca Florescu: îrttîi nu 
ha purtat nimeni fiindcă nu erau », — şi aş tepta 
un efect. « P e u r m ă hau purtat oamenii bogaţ i , 
şi azi îi poar tă toa tă lumea. » C î n d să plece, finan* 
ciarul şha luat pălăria, dar nu şha mai găsit basto* 
nul . « Unde era bastonul marelui financiar ame* 
r i c a n ? » punea în t r eba re Florescu. «L*a căutat 
în toate biurourile şi nu ha găsit nicăier i . » O 
versiune. 

A doua versiune, per fec ţ ionată : « L « a găsit 
lîngă maşina de scris a dac t i lografe i» . Versiune 
încă slabă. 

A treia versiune a fost descoper i tă d u p ă şase 
lun i de repe ţ i re , inspi ra tă de o car ica tură d in t rmn 
ziar umoristic, în douăsprezece scene. Unde era 
bastonul? Nu era nicăieri . Financiarul î l uitase 
acasă. . . 

Ilaritatea finală a l u i Florescu exploda cu aceeaş 
sinceritate virgină, repe ta tă or i de c î te or i putea 
săsşi plaseze anecdota, ca şi atunci c înd i se răspun* 
dea: « M h a i mai spus<o de vreo patru o r i » . 
« Nu e nimic, r ă spundea autorul. Ţ h o mai spui 
o dată , ca să rîzi . » A u d i t o r i u l nu putea să r îdă, 
lăsîndud pe Florescu să se tăvălească singur. 

El explica sensul acestei anecdote, rezerva tă 
«sexu lu i f r u m o s » , c u m avea Florescu noble ţea 
săd numească . 

— V e z i , nu po ţ i şti cu cine vorbeş t i . . . Cucon i ţ a 
îţi place, trebuie săd spui ceva. Ai nevoie să faci 
atmosferă, să te p u i în ton. N i m i c mai potrivit 
dec î t anecdota mea, cared în fond o istorioară. 

Dezlegarea no rma lă a l u i Florescu urma inevh 
tabil dacă sexul frumos apar ţ inea unei t recă toare 
profesioniste. Ea r îdea odată cu el şi contractul 
era făcut. O apuca de b r a ţ şi se duceau î m p r e u n ă , 
însă Florescu avea şi insuccese. Doamna se oprea 
în loc, imperativ, cu severitate, şid apostrofa: 

— Idiotule! dă<te jos de pe trotuar. 
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Florescu nu putea să reziste la trei vocabule: 
idiot, cretin şi t împi t . îşi î n t r e r upea anecdota, 
tuşea ca să*şi e î tpească moralul, se roşea p înă la 
urechi şi d ispărea înnapoi , părăs ind partida, ca un 
pasager care sare d in mersul tramvaiului . Cî tva 
t imp rămînea zăpăci t dinaintea unei vitrine. 

M e r g î n d în stînga Sabinei, Florescu îşi cercetă 
pe furiş, în oglinda unei prăvăl i i , f rumuseţea . 
M u s t a ţ a lu i neagră , ajustată pe b u z ă cu toate 
artificiile destinate săd promoveze carnaţ ia şi 
dinţ i i , zbura satisfăcător d in vîrfuri galice învoal te ; 
ochiul îi era senin, barba bine rasă şi p u d r a t ă 
catifelat. Dintr*odată el păşi fără pregăt i re , vor; 
b ind de doamna prezidenta, în anecdo tă . 

— Asta îmi aduce aminte, zise Florescu, pă ţania 
unui bancher american, pe care o s*o povestesc 
imediat. E ra la N e w Y o r k . . . 

— Aş dor i să c rede ţ i că nu mă interesează, 
răspunse Sabina. 

Secretarul prezidentei căzu de sus: tonul era 
eliminator. El nu văzuse nic iodată bine pe Sabina 
p înă atunci, cu pălăria de pîslă trasă pe nas şi cu 
gulerul ridicat. Şi mo auzise rostindu*se propr iu 
şi administrat. L imbaju l croitoresei fusese: « Două* 
sprezece părech i . Daţi*mi un pachet de mosoare. . . 
Pr imi t o sută de lei . . . M u l ţ u m e s c . . . Celelalte 
vor li gata s îmbătă . . . Bună ziua. » N i c i cuvintele 
n ic i glasul d in ele nu mai erau aceleaşi. Şi i se 
dezvălui lu i Florescu pitorescul unui desen al guri i 
în mişcare , o rotunzime a bărb ie i şi o scoică a 
urechii , care bau emoţ iona t . Sabina vorbind, i se 
părea că măn încă bomboane şi bijuterii . S*a inti* 
midat şi t o t u ş nu putea să r e n u n ţ e la plăcerea 
de a o însoţi . Şi se văzu într*adevăr lîngă ea, 
situat ca un grăjdar cu t î r nu l în mînă , l îngă o 
amazonă . 

— Vă rog să mă ier ta ţ i . . . N*am să mai spui 
nimic. . . 

— D a c ă po ţ i să u i ţ i că eşti un b ă r b a t şi că eu 
sînt o femeie, îţi dau voie să u m b l i a lă tur i de mine. 
Dacă nu, îţi interzic. Să nu mai aud o vorbă . 

— Sărut mîna . . . Am înţeles, răspunse cu o 
perfectă conşt i in ţă de vistavoi frumosul Florescu. 
N u m a i lăsaţi*mă. . . 

— Ţ b a i înch ipu i t , probabil , că eşti un b ă r b a t 
irezistibil şi că eu sînt s imţ i toare la r idicula dumi* 
tale irezistenţă. . . Aş vrea să nu te mai gîndeşt i că 
nu te*ai înşelat. Eu nu sînt în cău tare de mascul, 
domnule Florescu. Ai priceput bine, nu este aşa? 
şi definitiv? 

Florescu, meschin şi caraghios, fu cu at î t mai 
mult săgetat în in imă, de Sabina. El observa cî t 
îi sta de bine ironia, ca o spadă de aur în v î r f cu 
o perlă, şi nu se putu împiedica să vadă cu o tresă* 
rire cî t de t înă r şi v i u se împărechea p ă r u l ei 
negru, şi ruginiu în subs tan ţa lu i , cu paliditatea 
albă a cefei. N ă t ă r ă u l avea in tu i ţ ia precisă şi 
stupefiantă că această femeie nu putea să fie de 
nasul l u i . Stingherit de ghiozdanul de piele fină 
cu ca ta rămi metalice, cu care cocheta pe l ini i le 
mari ale vieţii, Florescu ar fi voit săd ascundă , săd 
mototolească şi săd arunce, ca pe un certificat fals. 

— D a c ă ne*am înţeles, o să*ţi cer un sfat de 
camarad. . . zise Sabina. 

Florescu t resăr i de fericire. 
— La ordinul dumneavoas t ră , domnişoară . . . 
— Nu domnişoară , d o a m n ă . . . Mă dusesem 

la prezidenta dumitale, ca să o rog să*mi spuie ce 
trebuie să facă o m a m ă , dacă fără alt motiv dec î t 
că este un şcolar bun şi un copi l binecrescut, copi lul 
ei este brutalizat, b ă t u t şi schilodit de un profesor. 

— Despre ce copi l este vorba, mă rog ? în t r ebă 
Florescu. 

— E vorba de copi lul meu. Mi bau adus acasă 
pe sus şi acum zace la pat. 

— Aveţ i un copi l ? 
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— Nu vre i să te ţii de cuv în t ! . . . Am venit de 
mai multe or i cu copi lul meu la sediu. 

— Nu ham văzut . . . Era ţ i altcineva atunci. . . 
N u * m i aduc aminte. . . De»abia îmi dau seama. . . 
N u , n u ! Nu vă supăra ţ i , nu şt iu ce vorbesc. . . 
Sînt un idiot. . . declară ameţ i t Florescu. C înd 
s*a în t împ la t ticăloşia de care vorb i ţ i ? 

— A z h d i m i n e a ţ ă . . . Profesorul de matematici. . . 
— N*o fi vorba de Ştefaniu? în t re rupse Florescu. 
— Ba da! A ţ i aflat? 
— Nu mai e nimic de făcut, d o a m n ă . . . A murit 

acum un ceas, de apoplexie. . . 
Sabina rămase îng îndura t ă . 
— Prea p u ţ i n ! zise Sabina. Ar fi trebuit să 

sfîrşească înce t şi să se chinuiască mult . . . Dacă s<a 
isprăvit nu mai am de cerut n imic . . . Bună ziua, 
domnule Florescu. M u l ţ u m e s c . 

Florescu nu se mai putea despăr ţ i a t î t de repede 
şi de uşor de Sabina. 

— Ave ţ i un rest de încasat de la societate. . . 
C î n d t r imi te ţ i d u p ă el? 

— E adevăra t , zise Sabina. D u p ă lichidarea cu 
p rez iden tă n ic i nu mă mai g î n d e a m . . . La ora 
asta ar fi, probabil , prea t î r z iu? . . . N*aş mai 
putea să dau ochi i cu această d o a m n ă . 

Propunerea Sabinei răspunse nu se putea mai 
precis dor in ţe i l u i Florescu. El mai putea să 
meargă un d rum alături de ea, să asculte zgomotul 
fermecat al pasului ei, săd vadă încă frumuseţ i le 
gestului şi ale mişcării , dezvălui tă a tenţ ie i cu care 
o u rmărea , ca şi c u m o fuma, înce t şi a romată , 
într*o p ipă lungă. Era iar să spuie o prostie: 
« P e n t r u dumneavoas t r ă , d o a m n ă , n ic i o oră nu 
e prea t î rz ie », şi s<a temut. 

Ceasornicul se apropia de i , c î nd Sabina, cu 
g îndul la Vint i lă , că putea săd cumpere cî teva 
prăj i tur i mai bune şi să i le d u c ă acasă, in t ră în 
biuroul gol al societăţii . 

Văzîndu*se singur cu Florescu dinaintea casei 
I de fier, i se p ă r u regretabil. Cre ionul secretarului 

făcea o socoteală înfr igurată , care nu se mai 
sfîrsea, luată mereu de la cap. 

- N u mai ş t iu n i c i s ă adun, zise Florescu. 
j « D o u ă cazuri de ma temat i că într*o s ingură 

z i , ar fi prea m u l t » , îşi zise Sabina, a ţ i n t i n d deslh 
narea mişcări lor secretarului, paralizat, căruia îi 
scăpa creionul d in m î n ă şid fugea registrul de pe 
masă. 

f El scoase c inci hîr t i i de o mie lei şi, î n d o i n d u d e 
de cî teva or i , se î n d r e p t ă către Sabina. 

- O s ă n e socotim altă dată , zise e l î ngă lben ind 
şi apropiindu*se. Lua ţ i deocamda tă at î t . . . 

Scena masculului înfierbîntat se desină deodată . 
— Nus ţ i este ruş ine ? Am de luat t rei sute şi 

îmi dai c inci mi i ? An ima lu l e ! 
Sabina a runcă ghemul de bancnote pe masă. 

' — A n i m a l ? . . . 
i Florescu se împlet ic i , ducîndu*şi cotul labei la 

frunte, unded lovise insulta. 
— Bine, sînt un animal, zbieră Flbrescu, repe« 

zindu<se. N<ai să pleci de aici p înă ce nu te sărută 
j animalul. C u n o a ş t e m genul. Peste o j u m ă t a t e de 

oră o să te rog eu să pleci si mo să mai vrei tu. . . 
i El acoperea d rumul la uşe cu spinarea l u i vokw 

minoasă, şi b ra ţe le , deschise ca picioarele unui 
I armăsar sculat pe copitele dinapoi, veneau s»o 

cupr indă şi să încătuşeze nimfa, lipită de t rupul 
| l u i răzvrăt i t şi g e m î n d a nechez. Sabina îl văzu 
[ ca pr in t rmn văl p lumbur iu u m b l î n d să o p r i ndă 
I şi, înfricoşată, nu ştia dacă se mai poate b izu i pe 
i mijloacele ei de odinioară , ocolind strategic biu< 
i roul ales ca o apărare . Se căuta pe sine cu grabă, 

ca un cuţ i t într*o ladă cu l inguri . Scoase d in po* 
setă revolverul. O c h i în masa animalului , gata să 
t ragă. El şovăi p u ţ i n , legănat pe coapse şi nesigur: 
era vorba de dragoste dar şi de moarte. Sabina 
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se a runcă înna in te , cu pumnul înt ins , şi colţul 
degetului mij lociu lovi animalul la baza nasului, 
în t re spr încene , ca o pia t ră . A n i m a l u l se răs turnă . 
Creş te tu l capului sfăr îmă oglinda, corpul tamponat 
în pă re te se îndo i înna in te , se întoarse învîr t i t pe 
un călcîi, căzu cu sunet î n t r m n genunchi. Durerea 
rotulei fu ca la giganţi , imensă. A n i m a l u l era însă 
puternic şi c lădi t pentru rezistenţă. Rînjit, el înna* 
inta d in nou, cu o pa tă de sînge pe gulerul cămăşii . 
Sabina se regăsise. Din ţ i i asaltatorului se rupseră de 
ţeava revolverului, ţ i nu t ca un box. Un urlet î l 
azvîrli î nnapo i . Ridicîndu*şi bra ţe le , secretarul se 
pregă tea să dea năvală cu pumni i . Strechea gorilei 
trecea la asaltul orgoliului vexat. Pumni i se izbiră 
ca d o u ă maiuri de z idu l masiv, unde îşi lăsară 
pielea oaselor jerpel i tă . Mus tă ţ i l e murdare de 
sînge a t î rnau pe o buză desfigurată, s îngera gingia, 
s îngerau labele şi capul. El încercă o lovitură în 
p în tecu l gingaş, cu botul p ic iorului , încăl ţat greu, 
şi p r i m i o lovi tură finală de*a dreptul . . . Zvîrco* 
Undu*se ca un lup împuşca t , dobor î t pe duşumele 
şi contractat, el se s t r îngea cu mî ini le în regiunea 
dureroasă. 

— M*a i ucis! gemu secretarul, a legînd şi aci cu* 
v în tu l . D a r te iubesc. . . 

Clientela încetase . La comitet nu ar mai f i 
putut să ceară de lucru, şi sper ia tă de ora care 
începea goală şi de toate orele viitoare goale, 
Sabina era to tuş m u l ţ u m i t ă că scăpase de corvezile 
lu i , de discursurile şi nervi i prezidentei, de blîn* 
de ţea ind i fe ren tă a doamnelor, de mizeria sordidă 
a localurilor, de aspectul unei popula ţ i i de femei 
îmbrobod i t e , sărace, murdare şi rele. î n t r e un 
capac de canal, cîteva lăzi cu gunoaie permanente 
şi două ghişeuri sparte, se petreceau şi binefacerea 
şi munca. Coridoarele păs t rau de*a lungul păreţi* 

lor de var şi pe sc îndur i le uzate şi grase de uleiuri 
minerale şi în aer, urmele contactului carităţi i şi 
obedienţei , în schimburi de procedee, v ă m u i n d 
sufletele de sus sufletele de jos, la o grani ţă de 
baricade. Dispăruseră p i ep tănă tu ra artistică, roşul 
pe buze al doamnelor venerabile, care nu vor să 
cedeze t impului un fir de păr , un centimetru 
păt ra t de piele, un ochi, o vînă sau un cartilaj, şi 
pentru care omul nevoiaş începe să existe aproxi* 
mativ d u p ă ce a lunecă şi cade, în t re spital şi c imb 
tir . Pieriseră şi coarnele mustă ţ i lor negre ostenta* 
tive ale secretarului general cu mirosul de t u r m ă 
şi de porc al insti tutului de milostenii. 

D u p ă o fixare pate t ică de pr inc ip i i , Sabina abia 
intra în materie. L u m e a săracă nu avea n ic i 
generozitatea cu tocmeală a celeilalte. Mater ia l 
mizeră, mizeria sufletului era mai accen tua tă şi 
mai definitivă, şi caritatea — pe măsura ei. Nepu* 
tincioasă să inspire ură , ea trebuia să facă milă 
şi, n e p u t î n d să p r e t i ndă , ea trebuia să ceară şi să 
implore. C î n d s*a ho tă r î t să îmbră ţ i şeze sărăcia 
şi ch inul de bunăvo ie , Sabina credea că săracii 
dispreţuiesc aurul şi bunurile şi că, ostili şi volun* 
tar concent ra ţ i în dezmoşten i re , se p regă teau , 
desfăcuţi de pre judecă ţ i şi de ade ren ţe , la o viaţă 
cura tă şi la o b i ru in ţ ă cura tă . Ei treceau fiecare cu 
mîna înt insă şi cu picioarele t îr îş , c h e m î n d cu o 
grimasă tea t ra lă ş i cu cău tă tu ra me lodramat i că 
pomana noastră cea de toate zilele, numele permis 
al dreptului cîşt igat . 

I se evocau Sabinei tablourile de infern ur î t , 
mediocru şi acceptat ale sărăciei. într*o gară d in 
Europa văzuse c îndva un exod de popu la ţ i e evreia* 
scă pr igoni tă , t r e c u t ă p r in două r î n d u r i de baio* 
nete, baionetele care o trimiteau şi baionetele 
care o primeau, ca s*o t r imi tă mai departe, d in 
fruntarie în fruntarie, peste ocean. A n i de zile 
suferise obsesia unei femei mari şi groase, o văduvă, 
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care, sur îz înd paturilor de puş t i cu o gură fără 
dinţ i , de sugaci, călca fruntaria cu şapte copii 
de mînă , mai av înd pe al optulea în p în t ecu l dizgra* 
ţ ios monumentalizat î n t r m n şorţ albastru şi într*o 
fustă crăpată . Şapte generaţi i de prunci , la r înd, 
duceau fiecare subt încovoierea b ra ţu lu i un bagaj 
fără materie uti lă. C e l mai mic dintre copi i , legănat 
pe picioare nesigure şi mîzgăli t pe toată faţa, 
p înă la scîrlionţii bălani ai f runţ i i , era dezechilibrat 
în împiedica ta l u i î nna in ta re de vo lumul gol al 
unei oale de noapte cu gaură în fund, astupată 
cu un cep de c î rpă. 

Imaginea mizeriei caracteristice şi totale i*au 
dat*o totdeauna Sabinei evreii, care t r ă ind în 
t r ibur i şi grupuri, — în fami l i i , — sporesc sărăcia 
individuală cu p rezen ţa unei sărăcii divizate şi 
împărtăşi tă , în toate lamentabileled resturi, colec* 
tiv. Un om singur îşi poate ascunde gaura de la 
ha ină : c î rdul l u i rătăceşte laolaltă gol. « Ciudat 
popor! se g îndea Sabina. El dă bancherii cei mai 
puternici şi săracii cei mai slabi, dar de vreme 
ced dă necontenit şi paralel, tuturor Statelor d in 
lume, însemnează că e f r ămîn ta t şi că în evreul 
sărac nu se poate stinge vocaţ ia şi înf r înge r îvna. 
Sărăcia mahalalelor mele e alta! Accep ta tă , sub; 
scrisă şi fără termen, sărăcie aşezată şi improprie* 
tăr i tă , sărăcie cu dreptul la pomana s îmbetei , in* 
s t i tui tă pentru ei. 

La urma urmei, Sabino! săracii trebuie să 
rămîie săraci şi cerşetori . Ei s înt vicioşi, ca şi 
bogaţi i milostivi, cei înfricoşaţi de o viaţă viitoare, 
în care nu cred dar de care se tem, organizată de 
la î n c e p u t pentru t r ebu in ţe l e averii şi acum 
întoarsă şi împo t r iva lor. Un ciocan de rachiu, 
un gologan, o pă reche de încă l ţ ămin te tocite, 
hainele unui mort, în t re ţ in neturburatele legături 
şi necesarele d e p e n d e n ţ e . în această sărăcime există 
şi o înţelegere, Sabino, un contract: ea p rocură 

glitei care te j igneşte desertul suplimentar de 
carne cu ochi f rumoşi , cu gura sîngerie şi cu 
coapsele alunecoase. Tu vreai o gloată inocentă şi 
înfr igurată , ca aceea care însoţea pe Iisus, pe 
Ion Boteză toru l şi pe Pavel. Mu tă r t i g îndul , 
Sabină, şi caută*ţi ne în t î rz ia t de lucru, dacă tine* 
reţea ta nu poate î m p r u m u t a zilelor şi nopţ i lor 
altceva decî t osteneala b ra ţe lo r şi un cuget sen in .» 

Lipsa u l t imulu i po l d in buzunar e revelatoare 
precis, ca un termometru. Polu l trebuie recîştigat 
imediat. Indiferent dacă pentru men ţ ine rea tem* 
peraturii pu i pe foc sc îndură , fag, stejar, cedru 
sau mobilier de muzeu, jarul trebuie alimentat. 
Doamnele din societatea b u n ă recunoş teau că 
Sabina e o b u n ă croitoreasă şi o femeie de gust, 
dar ele n*aveau ce căuta în atelierul ei fără oglinzi 
murale, în care clientela se poate vedea în t reagă, 
şi mai ales fără spectacol uman. Pre ţu r i l e ei erau 
într*adevăr cele mai m i c i , conşt i inciozi tatea 
croitoresei ca lcul înd exclusiv t impul de lucru, 
d u p ă tariful necesităţi i . D a r cine se opreş te la 
comicul considerat al ief t inătăţ i i ? Cucoanelor le 
trebuia un ansamblu, o a tmosferă , un salon cald, 
pu ţ ină muzică, poate că şi un bufet şi poate că şi 
mai mult , un pas de dans, un partener. 

De a doua z i , Sabina şi*a găsit de lucru la clien* 
telă şi a parcurs*o cî tva t imp. A î n g e n u n c h i a t cu 
gura p l ină de ace, ca să p r i n d ă pe volanele clien* 
telor agitate un volan şi să încerce croiala provi* 
zorie a unei fuste însăilate. A pr imit confidenţe 
scabroase. A putut să*şi dea seama cî te anatomii 
s t r îmbe produce societatea bună , cîte infirmităţi 
morale, c î te d i sperăr i şi n u a n ţ e de nebunie. A 
văzut efortul fiecăreia să evadeze d in personali* 

A tatea ei car icaturală şi preocuparea cons tantă şi 
universală de falsificare, orice femeie dor ind să 
fie alta, a lă tur i de bă rba tu l care îşi fabrică şi el 
pentru priveliştea poli t ică o mască. Grasele voiau 
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să slăbească şi slabele să se îngraşe, babele se voiau 
adolescente, brunele blonde şi ruchine, blondele 
oacheşe, î nd rep t a t e , d u p ă dor in ţă , cu vopsele şi 
pudre. Sabina nu izbutea să asorteze persoana cu 
costumul şi culoarea. Picioarele groase doreau să 
fie văzu te p înă la şale, şi umeri i inegali şi dezechh 
l ibraţi ţ i neau să decolteze spinarea p înă la cen tu ră . 
Pielea scorojită şi p i g m e n t a t ă avea pasiunea să 
fie expusă pe toate în t inder i le ei. 

C î t e o cl ientă o î n t r e b a : 
— Sînt frumoasă, Ane to? . . . 
Sabina era Ane ta , M ă r i e , M i m i , Raşela, ca un 

căţel care trebuie să r ă s p u n d ă şi dacăd strigi ca 
pe o pisică, şi dacăd chemi ca pe o căţea sau 
ca pe un gîscan. Frumoasele erau h îde le , scă* 
l îmbele , schiloadele. De cî teva ori Sabina a fost 
scu tura tă de păr , pe c înd prindea o dante lă pe 
corsajul unei rochii de seară încercată dinaintea 
oglinzi i . 

— Aşa sînt eu, o informa clienta binecrescută , 
care îşi cerea scuze. D a r mhe in ima b u n ă . Să nu 
te superi. î m i trece iute. N u m a i dacă mă necă* 
jesc te rog să taci şi să n u m i i răspunz i . . . 

Cucoanele erau nervoase cu deosebire a doua zi 
d u p ă ce pierdeau la căr ţ i sau d u p ă ce îşi prindeau 
amanţ i i cu alte persoane măr i t a t e . în zece jurnale 
nu găseau n imic , rupeau foile, mototoleau mătăsus 
rile, le călcau în picioare. A p o i î n c e p e a u destăinu* 
ir i le . 

Sabina a suportat regimul, suind şi scobor înd 
toate gamele cu p u t i n ţ ă şi not îndusş i î n t r m n caiet, 
personal, acasă, buca tă cu buca tă , monstruozh 
tăţ i le variate ale vieţii mincinoase, t răi tă la 
domici l iu . A văzut copi i i lăsaţi în seama slugilor 
şi Famil ia p înă în fundul ei. A fost asaltată de băr* ,> 
baţ i i întorşi acasă în lipsa nevestei, frecată pe s îni , 
la cuier, de cî te un soţ galant care voia s*o ajute, 
hau fost propuse t î rgur i şi rente, şi cî teodată, în 

căsnicia deprava tă peste măsură , unde soţul şi 
soţia, luaţi î m p r e u n ă pentru stabilirea unei simple 
f i rme conjugale, t r ă i n d f iecare cu s t r icăciuni le 
şi abjecţ iuni le lu i , a r ăbda t des tă inui rea la masă în 
prezenţa ei a u l t imi lor isprăvi condamnabile, cu 
linişte şi cinism. U n i i şhau dat în cap cu farfuri i le 
în t impu l f r iptur i i . Singura pu t in ţ ă de rezis tenţă a 
găsit*o Sabina în nevoia documen tă r i i . 

î n t n o seară, sosind acasă, şha luat în b ra ţ e coph 
Iul şi a plîns pe obrajii lu i , sărutaţ i cu o fr îngere a 
sufletului p rofundă . C o p i l u l ei păzitşi sfînt trebuia 
să intre în lumea pe care o îmbrăca şi o dezbrăca 
Sabina, să refuze sau să lingă sudorile sufleteşti 
ale acestor creaturi, care nu se vor schimba nicio* 
dată, multiplicate unele cu altele, perpetuate şi 
stabilite la un nivel . Pentru această calitate de 
oameni p regă tea Sabina un copi l bun, un om 
în t reg şi nevinovat, ca să fie prostituat sau strivit. 
G î n d u l î i alerga de la ochii frumoşi ai l u i Vint i lă , 
fericiţi de sărutarea repe ta tă a mamei, cu mîngîie* 
rile mic i şi du lc i ale l imbajului de, leagăn, la revoh 
ver. Un minut de curaj ar f i terminat d o u ă vieţ i 
cu nepu t in ţ ă de împ le t i t în viaţa celorlal ţ i . Ea 
voia să aşeze pe picioare un flăcău fără p r ihană 
şid da de fapt vieţii un copi l nepregăt i t . D a r ca 
să curme apocalipsa pr in care treceau cu maşina 
de cusut, cu manechinul şi acul, ea trebuia copi lul 
să şid omoare! Trebu ia săd asasineze ea, trebuia 
săd vadă mort. N i c i o judeca tă nu putea săd 
acorde dreptul şi suferinţa acestui act. Bine, rău, 
ceea ce s<a făcut trebuie singur istovit. 

Văzîndu*şi mama p l îng înd , Vin t i l ă pl îngea 
laolaltă cu ea, s imţ ind puterea mot ivulu i necunos* 
cut adevărată , p l îngea ca atunci c înd , fi ind mic 
de tot şi prunc în leagăn, îşi însuşea cîntecele ei 
de într is tare, rostite l u i ca nişte l i tani i şi mono* 
ton, pe cusătura s t răbă tu tă cu acul. 

Sabina se r idică de pe copi l , cu pumni i strînşi. 
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— Nu se poate! M e r g e m înna in t e ! 
- C e nu se poate?. . . î n t r ebă Vint i lă cu o 

pres imţi re . 
- N u s e poate s ă mur im! 
— De ce nu se poate?. . . î n t r eba Vint i lă , cu 

altă pres imţ i re . Dacă vrei tu, m a m ă ? 

— Dragă Fănică, miam g îndi t mul t înna in te 
de*a te ruga să v i i , dar nu mai puteam amîna . 

Ştefan Şileriu intrase în odaia mamei l u i cu o 
foaie de hî r t ie în mînă . 

— Trebuie să fie ceva foarte grav, dacă măicu ţa 
s*a hotăr î t să*mi t r imi tă o scrisoare. . . zise sur îz înd. 
Era de ajuns săd spui Caterinei. . . Ştii că nu mifai 
mai scris niciodată, m a m ă ? . . . Şi ce termeni, mă 
rog! « A v î n d ceva important a*ţi vorbi , te rog 
fă<ţi t impul să stai d u p ă amiază cu mine o jumă* 
tate de ceas. » Mă prăpădesc după_acest « av înd » 
de judecător ie . . . De ce te*ai mai ostenit să scrii 
şi nu m i « i spus<o, ca să zic şi eu aşa, « v e r b a l » ? 
îţ i fac cel p u ţ i n cî te d o u ă vizite pe z i . . . Ce 
s<a în t împla t? V r e i să*mi vorbeşt i , desigur, de 
căsătorie. 

— De c înd eşti logodit, nu*ţi aduc n ic i o învinu* 
ire, stai tocmai a t î t la mine cît du rează îmbrăţ işarea 
de plecare şi de sosire. Eşti aşa de grăb i t înc î t v i i 
gata îmbrăca t , cu pălăr ia şi bastonul în mînă . . . 

— Ştii cît s înt de ocupat, dragă m a m ă . . . 
— Şi mai ales ghicesc cît eşti de îndrăgost i t . . . 

Nu roşi, băiatul mamei cel frumos. . . Aşa trebuie 
să fie şbmi pare bine că este aşa. . . D a c ă dragostea 
nu începe cu dragoste, t imp şi t inere ţe pierdute. . . 
î m i pare bine mai ales că Ioana te iubeş te la fel. . . 
Esenţialul . D a r de ce ţi*ai pus azi tocmai cravata 
asta pes t r i ţă? . . . 
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Ştefan îşi căuta o atitudine cu st îngăcie, şi pe 
cît era de uriaş, pe at î t se pitise în sine. 

— Dacă ţ ha spus ea că îţi şade bine, iwam 
nimic de zis, adaose doamna Şileriu, cu o tresărire 
adolescentă în cău tă tu ra obosită. Fetele se pricep 
mai bine. . . 

Ştefan Şileriu avea înnă l ţ imea pu t e rn i că a unui 
get şi o nevinovăţ ie copilărească în chipul lu i alb 
şi p roaspăt trandafiriu, contrastante. O sevă îm* 
belşugată pulsa în marele l u i t rup viguros, scîn* 
teind în ochii liniştiţi şi ad înci şi în substanţa 
pă ru lu i negru, cu firul gros ca de ibriş im. 

— C î n d te făcuşi a t î t de mare, maică, Fănică? 
M a i ieri , alaltăieri , te împiedica i de scăunel . . . 
Ia şezi colea ni ţe l . . . 

Ştefan îşi puse palma pe fruntea bolnavei şi ho 
scoborî l in pe figură. . . 

— Parcă arzi p u ţ i n . . . 
— N u , ruam nimic. De m u l t ă vreme nu mram 

simţi t at î t de bine ca azi, maică. D a r stau subt 
influenţa celor ce vreau să*ţi spun. . . N u d chiar 
atît de lesnicios. . . O să afli lucrur i at î t de noi 
încî t pa rcă m*aş teme să ţi le spui de*a dreptul şi 
dintr*odată. . . Ştii, în seara c înd te*am pus să*mi 
citeşti din cartea pe care mhai adus*o?. . . Vo* 
iam de*atunci să*ţi vorbesc. . . M a m codit. M a i 
aveam, poate, unele îndoiel i . . . A fost să te între* 
rup de cîteva ori d in lec tură şi să*ţi spui : uite 
de fapt de ce te*am rugat să*mi citeşti . . . M h a i 
citit un ceas în t reg şi pentru înt î ia oară n*am 
ascultat nimic, n*am auzit nimic, g îndul mhera 
într*altă parte. . . Pe l îngă teama de a mă destăh 
nui , ceea ce m*a făcut să mai a ş tep t a fost şi teama 
de judecata ta, ca să nu greşeşti cumva. . . 

— M a m ă dragă . . . zise Ştefan. Se poate să 
b ă n u i ? M a m a nu se discută şi nu se judecă . . . 
Şi mama lu i Ştefan mai pu ţ in dec î t oricare 
alta. . . 

— în general, aşa este. . . Lucrur i le , şi ş t iu te 
şi neş t iu te , sînt grupate în serii logice, de lucruri 
posibile. . . E mai greu c înd treci d in seria ta 
şi te înfăţişezi într*alta. . . C î teoda tă noi t r ă im 
în serii logice succesive şi contradic tor i i . . . Vor* 
besc de cei care au avut vreme să t răiască. U n i i 
duc, nu e vorbă , o viaţă în t reagă într*o s ingură 
serie nemaisfîrşită. . . 

— Nu în ţe leg dec î t generalitatea acestei idei, 
zise gigantul, aşezîndu*se cu băgare de seamă în 
fotoliu. Ştii că trebuie să fiu foarte atent cu scau* 
nele. Am rupt vreo cîteva. . . Sînt cel mai greu om 
din oraş. Nu e de mirare, dacă măicu ţa l u i e femeia 
cea mai inte l igentă . D a r nu pricep unde vrei să 
ajungi. . . 

— C î n d te*am născut pe tine, m i c u l mamii 
uriaş, nu mai eram la pr ima t i ne re ţ e . . . E r a m 
numai în dragostea mea cea dint î ia . . . De aceea 
ai şi ieşit aşa de frumos. . . C u m crezi tu că ies 
copi i i f rumoşi? Aşa, fără motiv?. . . 

Doamna Şileriu, întîrziindu*şi spovedania, cău ta 
drumul cel mai de ocol şi se re t ră ia . 

— Tu nu ştiai, nu este aşa ? că am fost măr i t a tă 
de d o u ă ori . . . V e z i ce anacronic sună cuvintele. 
Asta însemnează în vorbe de t i ne re ţ e că am avut 
doi bă rba ţ i . . . Şt ia i? . . . 

— Mi se pare că da, n*aş putea să afirm. . . Am 
înnoda t fără să vreau peticele, f r în tur i le , între* 
ruperile. 

— Dacă nu te*a surprins în t rebarea , însemnează 
că ştiai. . . P r i m u l meu b ă r b a t nu era gelos ca un 
bărba t , ci ca o fiară — şi to tuş totdeauna absent, 
absent d in sufletul l u i şi de acasă. Nu vreau săd 
bîrfesc, era ceea ce aş putea să numesc o personali* 
tate, dar de moravuri vulgare. L*am prins cu toate 
servitoarele şi tărănci le , în toate odăi le , noaptea 
în curte, la grajduri. E r a nes tăpîni t . Ajungea să 
zărească o femeie pe care n*o mai văzuse, t r ec înd 
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pe la ferestre. Se scula de la masă, brusc, şi se ducea 
d u p ă ea. O ajungea oriunde. Satele de pe moşie 
sînt pline de copi i i lu i . . . Au vrut săd omoare 
ţărani i de mai multe or i şi nu bau biruit . Avea 
cîinii l u i c iobăneşt i care îl ascultau ca nişte oameni. 
S t răbătea cu ei noaptea satele că la re : cine a vrut 
să se a t ingă de el a fost sfîşiat. Fugea noaptea d in 
pat de lîngă mine şi se în torcea , c î teodată , a treia, 
a patra zi pe în tuner ic , p l i n de sînge. . . L o m 
ascultat şi bam ur î t , mizera frică de el . . . Mi s*a 
dus o b u n ă parte d in t i ne re ţ e în robia lu i , cu 
g îndu l la omul pe cared iubisem: tatăl t ău . L*am 
înt î ln i t d u p ă mu l ţ i ani de la pr ima mea căsătorie, 
faţă în faţă, în foaierul unui teatru. Bărbaţ i i s*au 
recunoscut. S*au măsura t , s*au insultat şi a doua 
zi s*au înt î lni t , fără să fi ş t iut , pe teren. Ce s*a 
în t împla t atunci mam putut afla nic iodată . Barba* 
tu l meu a cerut d ivor ţu l , şi*a luat bagajele, s*a 
despăr ţ i t de mine umil i t şi s*a în tors singur la 
ţară . Condi ţ i a despărţ i r i i a fost d i n partea lu i 
să nu mai dau ochi i cu moşia în care am t ră i t 
arestată o viaţă întreagă, să las să se creadă că am 
murit . A urmat căsătoria cu ta tă l t ău . . . Dragoste 
înt î rz ia tă . 

- î t i pare parcă rău, observă Ştefan. 
— Nu trebuia să fac ce*am făcut. Trebuia să 

mă resemnez. . . Nu oricine are dreptul să aibă 
dreptate şi să şi*o caute. M * a m iubit mai mult 
decî t trebuia. A v e a m o datorie mai mare şi am 
fugit de ea. . . Şi am fost pedeps i tă . Starea în care 
mă găsesc durează cu mult dinainte de moartea 
ta tă lu i t ău . M * a chinuit în t î i un bărba t , ş i d u p ă 
aceea, mai c r încen , urma lu i . Sînt a t î t de nenoro* 
cită, Ştefane, cît nu se poate crede. N e n o r o c i t ă 
fără nădejde , cu toate prilejurile de a nădăjdui 
isprăvite. . . Mă munceş t e în tuner i cu l , un întu* 
neric rece şi gol . . . Şi vezi că nu pot măcar mur i . 
Nu mi*am plăt i t încă păca tu l . . . 

Se isca o d e p ă r t a r e în t r e m a m ă şi fiu, ca şi c u m 
mama apar ţ inea unor lucrur i şi fiul altora, şi 
Ştefan avu sensaţia că zboară de pe acoper işul lu i , 
pe care s*ar fi odihnit, un cîrd de cocori veniţ i 
dintr*o zare şi po rn i ţ i să s t răbată alta. . . Şi i se 
părea că mama lu i exagerează to tuş consecinţele 
unei pă re r i de r ă u de cămin . 

— Cu tata nu ai avut n ic i o n e m u l ţ u m i r e , zise 
Ştefan cu ochii în jos, ca şi c u m voia săd apere 
fantoma. 

— L*am iubit cu disperare, Fănică, şi m<a iubit 
şi el . Dar eu bam iubit aşa, c r ez înd că scap de 
obsesia mea. M * a m lipit de el ca o cămaşă, ca să 
nu aud decî t băta ia i n imi i l u i . M * a m luptat să 
uit şi nu am putut. Nu se poate uita orişice. . . 
Ascul tă , dragă Fănică, o femeie trebuie săd rămîie 
credincioasă, cu toa tă jertfa, bă rba tu lu i cu care 
s*a căsătorit . D o u ă căsătorii sînt prea multe pentru 
o femeie. E noble ţea ei, — şi viaţa trebuie t ră i tă 
înna in te de toate cu nob le ţe . Femeile noastre vechi 
au înţeles mai bine decî t n o i : ele se duceau la 
mînăst i re . . . 

— Nu ştiu ce sămţeleg, d ragă m a m ă . . . răs* 
punse Ştefan Şileriu cu del ica te ţe . 

— în ţe lege că d in prima căsătorie am avut o 
fată. . . 

— Nu ş t i am! Nu mi*ai spus nic iodată că am o 
surioară, zise Ştefan cu du lcea ţă . 

— Nu o mai ai, dragul maichii , şi n ic i maică*ta 
nu o mai are. . . 

— A murit ? zise Ştefan cu suspinul pe cared 
aduce această mare î n t r eba re . 

— D i n nefericire, d in mare nefericire. . . zise 
doamna Şileriu. în t î i , mi*am făcut un al ibi sufle* 
tesc. Sabina era mare. . . 

— A chemat*o Sabina ?. . . Ce m u l ţ u m i t aş fi 
să am o soră, pe care să o cheme Sabina, cu 
care aş putea să ies la b r a ţ în mij locul l umi i . . . 
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Trebuie să fi fost frumoasă Sabina, zise cu in o* 
cen ţă Ştefan. 

— Nu pot să tăgăduiesc. . . D a r mi s*a pă ru t 
că Sabina îl iubeş te mai mult pe ta tă l ei decî t pe 
mine. . . Şi cred că nu m*am înşelat. Sabina avea 
un dispreţ sarcastic pentru toate femeile. Nu aş 
zice că era o copie de băiat , dar era aproape un 
bărba t , în plus cu acest mare d i spre ţ de scîrbă 
adevărată . Am surprins la ea ati tudini care m*au 
jignit şi m*au îngenunchia t , şi a luzi i care dove* 
deau cruzime de cuget. Mi s*a p ă r u t chiar că admite 
conduita ta tă lu i ei, încurajat să o urmeze cu o 
indiferenţă faţă de mine, care m*a izolat. Avusesem 
o speran ţă în fata mea şi pe ea am găsit*o întovără* 
sită cu tatăl ei. Poate că greşesc, dar aşa mi s*a 
p ă r u t atunci. . . 

Doamna Şileriu î nc remen i cu vorba pe buze. 
Ştefan simpatiza cu această soră pe care nu o 
cunoscuse şi de care afla acum. 

— Am şi în această secundă, zise bă t r îna , senth 
mentul de atunci, că sînt izolată. . . 

— Nu te supăra, măicu ţă dragă, am avut şi eu 
odată o surioară, o sur ioară care a pierit chiar 
c înd am aflat c«am avut*o. . . 

— V r e a m numai să mă explic, nădă jduind o 
achitare pentru viaţa mea toată , de la tine. . . Nu 
mai am alt judecă to r . 

Ştefan înt inse bra ţe le şid sărută ochii , însă 
interesat de sora lu i , căreia îi z î m b e a cu amară» 
ciune. 

— Tata, zise Ştefan, fără să*şi dea seama, căci 
el simpatiza şi cu acel ta tă care nu a fost şi al l u i — 
tatăl Sabinei, vreau să zic, a iubit*o, desigur, 
mu l t . . . 

•— Dragoste c run tă şi bolnăvicioasă, Fănică, 
groaznică! Fata l u i era mai presus de viaţă, mai 
presus de mîndr i e , mai presus de cinste. E adevă* 
rat că averea îi permitea să satisfacă tot ce putea 

ea să dorească. D a r dacă n<ar fi avut n imic şi ar 
fi trebuit să fure, să prade, să devasteze, să dea 
foc, să asasineze ca săd procure fetei l u i un eon* 
fort care har fi lipsit, el ar fi făcut*o. . . Ţ h a m 
auzit adeseori severi tăţ i le de magistrat, Fănică. 
Bagă de seamă! să nu te înşeli măca r în aprecierile 
tale secrete: hoţ i i de r înd , bandi ţ i i , escrocii, 
renegaţ i i , ticăloşii, au adeseori un motiv onest al 
isprăvilor pedepsite: o dragoste mai pu te rn i că 
decî t scrupulul moralei organizate. . . D a c ă fetei 
l u i har fi trebuit un ochi şi a m î n d o i ochi i ca să 
experimenteze în laboratorul ei , ta tă l şi har fi 
scos î n t n o e p r u b e t ă . 

— Sabina nu era cu voi , c înd a ţ i venit de la 
moşie ? 

— Dacă ar fi fost cu noi , poate că nu s<ar fi 
schimbat nimic. E ra în s t re inăta te . . . Plecase 
într<o vacanţă şi nu s*a mai în tors . Legă tur i l e 
dintre mine şi t a tă l ei se găseau slăbite mai ales 
d in pr ic ină că ea suprimase şi co responden ţa cu 
noi . Discuţ i i le noastre, tot mai "dese şi mai violente, 
veneau de la educa ţ ia p r imi t ă de Sabina şi pe 
care ne*o r ep roşam unul altuia şi ne acuzam. 
Bărbatul meu a parcurs toate ţăr i le ca să dea de 
ea şi s*a întors la moşie demoralizat. V i c i i l e l u i au 
sporit monstruos. S*a apucat şi de b ă u t . C î n d se*m» 
băta , ieşea cu b ic iu l şi cu puşca la oameni, ho tă r î t 
săd doboare dacă ar fi suflat. . . A muri t şi el , fără 
să*şi vadă fata, c u m n/am văzut*o n ic i eu. . . Am 
avut ştire de la un sanatoriu d in Saconnex. Ui t e . 
Citeşte scrisoarea. . . 

— A voit să m o a r ă în locul şi în odaia unde a stat 
fata l u i acum douăzec i de ani. . . E cumpli t ! 

— Ai văzu t? ăsta era Costache Voinea . . . 
Nume le îl făcu să t resară pe Ştefan, izbit de o 

similitudine, şi doamna Şileriu a s imţi t . Ştefan, 
căutîndu*şi de lucru cu mîini le inactive a t î rna te 
în t re genunchi, îşi învî r tea degetele mar i . 
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— Dragul mamii , nu s*a terminat. S în tem numai 
la începu t . Sabina are un copi l . . . 

— De unde ştii ? unde e copi lul ? de ce nu mbai 
spus de la î n c e p u t ? 

— Linişteşte*te, maică, de asta vorb im şi de 
aceea te*am chemat. M i * a i dat o j u m ă t a t e de 
ceas. 

— M a i încape vorbă , m a m ă ! T o a t ă noaptea, 
nu o j u m ă t a t e de ceas. 

— De unde ştiu, m*ai în t r eba t . A fost aici . . . 
Nervozitatea lu i Ştefan trecea peste margini. 
— A i c i , la tine ? la noi ? şi n u mbai spus nb 

mic? . . . C u m se poate asta? 
— De ce te*am chemat, pu iu l m a m i i ; nu ca să*ţi 

spui?. . . 
— De ce mi*ai ascuns at î ta t imp ? 
— A c u m am aflat şi eu, dragul mami i . 
Faţa l u i Ştefan se însenină deoda tă , ca la apro* 

pierea unui copi l care i*ar fi venit de/a buşile în 
b ra ţ e , ca săd ridice de jos p înă la piept. 

— E mic, mititel?. . . î n t r ebă Şileriu, care pier* 
dea t impul d in vedere. A venit cu cineva. . . 
C ine ba adus? 

— N u d prea mic, dragul mami i , e de*o seamă 
cu tine. . . Şi bai adus tu . . . 

Ştefan Şileriu păşi d in fotoliu de*a dreptul în 
mij locul odăii , cuprins ca de un cutremur de 
nebunie, alternat cu o veselie zgomotoasă, succesiv 
î n tuneca t şi fulgerat de acelaş sentiment. 

— Vint i lă Voinea! . . . răcni Ştefan. El e! 
— E l , dragul mamii . . . 
— Mă duc. . . sărut m î n a m a m ă . . . Lasă«mă să 

te sărut de o sută de m i i de or i , m a m ă dragă! 
m a m ă d ragă ! m a m ă d ragă ! N*a mai dat canalia 
de zece zile pe la noi . . . Nu mai pot să aştept . . . 
Mă duc săd aduc. 

— Stai jos, dragă Fănică, încă nu s*a terminat. . . 
Vin t i lă nu ştie nimic. . . El nu mba spus n ic i cum 

a chemat*o pe maică*sa. Eu nu bam spus n i m i c . . . 
— A t u n c i , de unde ştii că Vint i lă e fiul Sab ine i . . . 

Ai avut vreo dovadă ? 
— M a i m u l t e . . . î l cheamă Vo inea : Nume le 

pr imulu i meu bă rba t . Seamănă cu Sabina ca o 
p ică tură de apă. . . A r e si a luni ţa ei de la mînă . . . 
O parte d in glasul ei. . . mişcările ei, p ic ioru l ei , 
stilul ei de g înd i re . . . măsa leit. Şi mi*a vorbit 
de Sabina, ca şi c u m o aveam dinaintea mea. . . 
L*a recunoscut şi Caterina. C î n d ba văzu t s*a 
împiedica t să cadă. 

— Ai putut să te ţ i i ? 
— M b a venit de mai multe ori sfîrşeală, am 

leşinat, vorbind cu el . Am fost gata, gata săd 
spui. . . Nu i*am spus n imic . M * a m g înd i t să nu 
fac rău . Vin t i lă nu reacţ ionează ca toa tă lumea. 
M*am temut . . . Sabina a suferit cu el optsprezece 
ani de mizerie neagră . Fără n i c i o îndoială , ea şba 
aplicat sieş severi tăţ i le d i spre ţu lu i ei de femei. . . 
Nu vreau săd pierdem tocmai acum c înd am pus 
mîna pe el . Să nu te pr ipeş t i . Trebuie luat încet . 

— V r e a u săd v ă d numaidec î t , m a m ă . Nu mai 
pot să trăiesc fără Vin t i lă . 

— Puţ in t ică r ă b d a r e , lasă*mă să sfîrşesc. î n c e p e 
rolul t ău . . . D i n lungile convorbiri cu Vint i lă 
am căpăta t dovada că bă ia tu l ăsta care e al nostru, 
că r tu ra r c u m este şi profund onest, refuză lupta, 
da tă de alţii cu o penib i lă impetuozitate, ca o 
faptă trivială. E l nud cere vieţi i n imic , m u l ţ u m i t 
cu p u ţ i n , cu o infimă fracţ iune d in acest p u ţ i n . 
Inaptitudinile l u i se vor putea modifica: asta nu mă 
prea p reocupă . Starea l u i sufletească e îngrijoră* 
toare! . . . P înă la vîrsta lu i , nu s*a schi ţa t n i c i un 
roman. . . Romanul l u i de dragoste e Sabina. . . 
M a m a îi umple toate intervalele sufleteşti, care 
la un t înă r de ani i l u i aşteaptă, goale ca ramele 
unui stup, să fie împl in i t e cu fagurii reginei. 
Capaci tăţ i le l u i s în t exclusiv locuite de ea. La el 
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viaţa, şi bucuria, şi într is tarea, şi geometria, şi 
algebra, î ncep cu mama, nu cu o m a m ă regreta tă , 
dar cu o m a m ă p rezen tă , care îl covîrşeşte ca o 
logodnică şi ca o soţie. Sentimentul l u i e taciturn 
şi violent. Fără voia ei , p r in t rmn sacrificiu de 
fiece secundă şi p r in consacrarea ei totală lu i , 
a jutată şi de o na tu r ă sensibilă extravagant, copila 
mea şha neutralizat copi lu l ei . . . El o vede c înd 
citeşte, c înd se b u c u r ă şi c înd lăcr imează, g îndul 
ei ba sorbit î n t r eg , şi fizicul l u i e inexistent. Şi 
î m b u c ă t u r a î i este împă r ţ i t ă în gu ră în d o u ă 
bucă ţ i , d in care una şi cea d in t î ia este a ei . . . 
Ca şi c u m Sabina n ic i n»ar fi muri t , ci s»ar afla 
vie în f i inţa l u i vrăjită, el t răieşte , topit în ceaţa 
ei , fericit c înd poate să se scufunde în s ingurătă ţ i le 
neturburate. M h e frică de ceasul în care va în ţe lege 
că Sabina a muri t într»adevăr şi c î nd va ieşi d in 
halucinarea l u i . 

Vin t i l ă dispune de toa tă averea buniculu i ador» 
m i t ă : o avuţ ie însemnată î l aş teaptă . Descurcă»ho 
tu , pune un advocat săd organizeze propr ie tă ţ i le . 
E le produc z i ln ic o bogăţ ie neche l tu i tă . Să i le 
dea în mînă , să s imtă că sînt ale l u i . C r e d că, înţele» 
g înd gustul belşugur i lor , el se va împăca şi cu 
viaţa . 

Să ne g înd im la un program de gospodărie 
pentru Vin t i lă . Du»te la el , cau tă şid m u t ă la 
noi , scoated în orice caz dintr»o odaie care îl 
suge şid anemiază . Du»te cu el la un croitor, 
comandăr i c î teva costume, înnoieş ted de sus p înă 
jos, c u m p ă r ă d lucrur i multe, f ine şi scumpe, d ă d 
bani, scoated, p l imbăd , p o a r t ă d pe la teatre, 
restaurante şi localuri de petrecere. M u t ă d viaţa 
d in loc. . . Şi m»am mai g îndi t la ceva. . . la sora 
logodnicei tale. . . 

O băta ie în uşă opr i vorba prec ip i ta tă şi însufle» 
ţ i tă a doamnei Şileriu, care se u i tă interogativ la 
f iu l e i . E ra băta ia cunoscu tă . 

— M a i vo rb im mai t î rz iu . . . şopt i bă t r îna . 
— Vin t i l ă ! strigă Ştefan, aruncîndu»se înna in te , 

dar î n t r e r u p t cu b ra ţe le înt inse. 
Vin t i lă saluta ca în Evangheli i . 
— Pace v o u ă ! zise Vint i lă cu o voce stinsă şi 

nouă . Accen tu l cuvintelor apar ţ inea unei stra» 
n i i sinceri tăţ i . Bătr îna şi fiul ei avură sensaţia de 
groază că o scară abia const rui tă se cleatină şi se 
deslînează. 

Cîinele i eş indud înna in te , venea spre Vint i lă 
cu şovăieli de at i tudini sentimentale. 

— M i » a fost tare dor de tine, c î ine . Nu mai 
ştiu c u m îţ i zice. B u b i ! 

Doamna Şileriu îl lăsă săd cheme B u b i , impre» 
sionată de absenţa abstractă a l u i Vin t i lă . 

— O să stau ni ţe l jos, zise Vint i lă , c h e m î n d 
căţelul , cu semnul obişnui t , pe genunchi. A! să» 
rut mîna , d o a m n ă Şileriu. Bună ziua Ş te fane : n ic i 
nu te vedeam. 

Vint i lă , abia r ă s tu rna t în fotoliul vechilor con» 
vorbi r i cu bolnava, p ă r u să»şi aducă aminte ceva 
şi sări d in scaun. 

— Nu în ţe l eg : ce caut la vo i ? c u m am nimerit 
aci? Plecasem într»altă parte. . . 

— Te aduce in ima, Vint i lă , zise Ştefan. Fă»ne 
plăcerea să stai jos. Tu aici a i vrut să v i i , dar a i 
u i ta t . . . 

— Crez i? zise Vint i lă , ui t îndu*se în oglinda 
dulapului , ca Ia un s t ră in . îşi duse m î n a la frunte, 
de la o t împlă la cealaltă, lăsîndu»şho să alunece 
de»a lungul obrazului p î nă jos. îi crescuse barba 
de d o u ă degete, paliditatea feţei s lăbite căpătase 
un ton alburiu, de t ibişir , şi ochi i duşi , în fundul 
orbitelor umbroase, goale, aveau o l icărire mată , 
de p lumb. M î n a l u i lăsase în palmele l u i Ştefan 
o sensaţie du rab i l ă rece, unghiile aveau o gălbe» 
neală a lbăstruie , şi gî tul , redus şi sub ţ ia t în gulerul 
tare al cămăşii , p ă r e a ocolit de un abajur. 
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— Ai fost bolnav? zise doamna Şileriu. 
— Eu? răspunse Vint i lă . De ce? 
— Te găsesc obosit. . . Ţi*e cam obosită şi 

vocea. 
— Am fost foarte ocupat, peste măsură de ocu* 

pat, zise Vint i lă , ca un advocat cu multe procese 
şi cont inuîndu*şi fraza în minte, atent să încon* 
jure precis cu degetul mare al mîini i drepte o 
unghie pă ta tă de cerneală . 

Doamna Şileriu şi Ştefan s imţeau că, dacă nu i*o 
î n t r e r u p , tăcerea lu i Vin t i lă putea să f ie definitivă. 

— Nu vrei să ne spui şi n o u ă c u m ai fost ocu* 
pat? zise Ştefan. 

Vint i lă răspunse cu placiditate, d u p ă reflexiune 
şi privindu*şi degetele fix: 

— A fost pe la mine mama. . . 
— Doamne, Dumnezeule! strigă nestăpîni tă 

doamna Şileriu. 
- D e c e v ă mira ţ i aşa, d o a m n ă Şileriu? N u 

are voie mama să vie la mine? N*am aşteptat*o 
destul ? 

— E la tine acasă? î n t r e b ă Ştefan Şileriu, ur* 
m ă r i n d u d în gîndirea lu i , ca pe marginile unui 
precipiciu. 

— N*aş fi putut să o las s ingură . . . A plecat. . . 
A venit de mai multe o r i şi a plecat. Nu poate să 
vie decî t noaptea. . . 

— Ai vorbit cu mama ta? 
— Nu mai vorbeşte . . . Sau, mai bine zis, vor* 

beşte fără să grăiască. . . Spune ceva şi o aud cu 
ochii . . . Aş vrea să vorbesc şi eu ca ea, cu g îndul . 
Ea vorbeşte şi cu mîini le . 

— Trebuie să*ţi fi spus multe lucruri , zise 
Ştefan, palid, parcă oglindit într*o apă otrăvi tă . 

— Nu prea multe. A venit să*mi spuie, răspunse, 
slăbindu*şi de tot şoaptele şi r id ic înd un deget 
spre buze, tainic, că pot să desfac pachetul şi săd 
citesc. . . 

— Ce pachet? 
— Nu ştii? pachetul pe care mba spus să nud 

desfac zece ani. . . E r a pecetluit. L*am desfăcut. . . 
— Ai găsit scrisorile ? 
— Care scrisori?. . . î n t r ebă Vint i lă . Nu era 

vorba de n ic i o scrisoare. Am găsit două caiete. 
Sînt la mine. . . Nu le mai las acasă. 

Vîrîndu*şi mî in i le pe gaura j i letci i , Vin t i lă 
scoase d in sîn d o u ă carnete, legate în piele moale, 
vişiniu şi verde. 

— M b a spus şi mama să nu le las acasă, că 
mi le poate fura cineva. 

Vin t i lă se sculă cu greutate în picioare şi făcu o 
declaraţ ie s o l e m n ă : 

— Nu mai mă cheamă Vint i lă Vo inea ! zise 
Vint i lă . 

— Ce vrei să spui ? î n t r ebă cu sufletul ostenit 
Ştefan. 

— Vreau să spui că mă cheamă Hors t . . . 
— Hors t ?! se u i m i Ştefan, în t inz înd mîna să 

pipăie caietele surorii l u i . 
— Am lămur i t mai multe puncte foarte întune* 

cate, d o a m n ă Şileriu. . . T a t ă l meu a fost W i l l i a m 
Horst, căpi tan în marina engleză, şi pot să vă mai 
spui că mama mea a fost Sabina Horst , soţia l u i . . . 

Cu toate că o confirmare verbală devenise de 
prisos, doamna Şileriu scoase iarăş un strigăt, mai 
potolit. 

— Au fost căsători ţ i ! zise satisfăcută în pre* 
ceptele ei bă t r îna . 

— V e z i bine! răspunse Vint i lă . La pagina opt* 
zeci şi şapte e descrisă căsătoria. 

Vint i lă surîse. 
— Era jurnalul ei, în care mama ta îşi făcea 

însemnări le zilnice? Nu vrei să m i d dai ni ţe l? 
îl ceru Ştefan. 

— Nu pot săd dau d in m î n ă ! C e l verde e al 
ta tă lui meu, adaose Vin t i l ă cu un t imbru ciudat 
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pe aceste ultime cuvinte, pe care nu le rostise 
nic iodată . Şi ca în vis: Nu mai e n i c i mama, nu 
mai e n ic i tata. . . E numai Vint i lă singur. . . 
0 lacr imă lucidă îi umezi lumina ochilor. 

— T a c i , nu mai spune aşa. . . zise Ştefan. Vint i lă 
nu e singur. . . Vin t i lă ne are pe noi . 

— Pe voi . . . D a r cine s înteţ i voi? . . . A z i sînteţi 
ş i m î i n e nu mai s înteţ i . 

Ridicîndu*şho înt insă p înă în dreptul gurii , V i n * 
tilă suflă peste pa lmă, ca î n t r m n a ş t e rnu t de praf 
care fuge. 

— Ştii că o să iau căţelul îndără t . M h a m adus 
aminte c u m î l c h e a m ă : î l cheamă M o c ă ţ u n . 

— Ce vorbă e asta?. . . C u m o săd iei î ndă ră t ? 
zise Ştefan. 

— La subsuoară . . . E mic, răspunse Vint i lă . 
Vreau săd vadă şi mama. C r e d că iar vine la noapte. 
Cî t e ceasul? Ea vine pe la două . . . M a i e vreme, 
dacă nu cumva vine în lipsa mea. . . Ştii, d ragă 
Ştefane, n*aş vrea să mă aş tepte . 

— D a c ă nu veneai n ic i astă*seară, zise Ştefan, 
pusesem de g înd să v iu eu la t ine. . . Şi ştii ce 
mai vreau ? Să te iau ca să te m u ţ i la noi . . . Ţ h a m 
pregă t i t o odaie frumoasă, sus. 

— Să mă despar ţ i de mama ? zise Vint i lă , ascun* 
zîndu*şi albumele în sîn, ca de o amen in ţ a r e . 

Doamna Şileriu îi zise pe nea ş t ep t a t e : 
— Nu vre i să*mi z i c i ş i mie m a m ă , ca sărti z ic 

şi eu Vin t i l ă? 
Propunerea î l t u lbu ră . Vin t i l ă t ă cu i n t r î nd ca 

î n t r m n z id . 
— Z h m i atunci: mamă*mare , bunico. . . M h a r 

plăcea mult . 
Vint i lă t ăcu împie t r i t . P r e ţu l unui singur cuv în t 

avea valoarea unei convingeri, sau a unui ideal. 
1 se părea că i se cere să se lepede şi să renege. 

— Ce vrei să iei? î n t r ebă doamna Şileriu, voind 
să schimbe atmosfera şi să derive, cu grije de 

slăbiciunea l u i Vin t i l ă . Să l u ă m î m p r e u n ă o felie 
de şuncă şi un ceai. 

— M * a m lăsat de mînca re , zise Vint i lă , ca şi 
c u m afirma că s*ar fi lăsat de tutun. 

— Eşti extraordinar! C r e d că g lumeşt i , zise Şte* 
fan, nu f i copi l . 

— Am vrut să văd dacă pot ş i am putut. M h e r a 
imposibil să citesc caietele mami i şi să m ă n î n c . 
De o săp tămînă am suprimat şi somnul. . . şi mă 
simt foarte bine. Am învins două dobitoace: unu l 
cerea h rană şi celălalt od ihnă . 

— D r a g ă Vint i lă , mă superi, zise Ştefan. Cu 
începere de acum ai să măn înc i toate mesele la 
noi. Şi fă c u m ţha rn spus: mută*te a ic i . 

Vin t i lă se sculă să plece, dar, părăsi t de puteri, 
căzu pe scaun înnapo i . 

— De ce nu mă lăsaţi să plec ? zise Vint i lă . 
M h a i făcut ceva. Nu mă mai ţ iu pe picioare. Ce 
mhai făcut ? 

— Nu vezi că te*au slăbit foamea şi neodihna ? 
— Nu mhe nic iodată foame, zise Vin t i l ă . Nu 

mai îm i e n ic i somn. 
— De post amceput să*ţi miroasă şi gura. 
— N u d adevăra t ! răspunse Vint i lă , adus la rea* 

litatea că poate să fie adevăra t . 
— Ia oleacă de şuncă şi un p ă h ă r u ţ de v in , îi 

zise doamna Şileriu pe moldoveneş te , cu o diminu* 
tivare cordială . 

O tavă pl ină fusese aşezată lîngă patul bolnavei, 
pe o masă uşoară . 

— Mă faceţi să m ă n î n c cadavru, zise Vint i lă , 
servit în mînă cu o felie de p î ine înveli tă cu o 
foaie de carne. 

— Poţi să iei şi fructe. . . Trebuie neapă ra t să 
mănînci . Nu vezi că te p răpădeş t i pe picioare? 
Ce, vrei să mori? 

Vint i lă înnăl ţă d in p ă m î n t o cău t ă tu ră i l umh 
na tă căt re Ştefan. 

200 201 



— Ce bine ar fi!. . . D a r cred că nu se va putea, 
zise Vint i lă suspinat. î m i pare r ău or i de cî te 
ori m ă n î n c , ş i mă revolt or i de cî te or i mă fură 
somnul. Robi i b l idu lu i şi ai saltelei! E dezgustă» 
tor. O j u m ă t a t e de viaţă pu t rezeş t i lungit şi un 
sfert d in ea te mîzgăleşti cu grăs ime. 

— M a i ia un pahar, zise Ştefan. E un v i n d in 
vii le noastre. . . 

— îl simt p înă în vîrful picioarelor, zise Vint i lă , 
z î m b i n d cu naivitate. M * a m îmbă ta t . 

D u p ă al doilea pahar şi a treia po r ţ i e de şuncă, 
Vint i lă aţ ipi , ca un copi l adormit cu ţ î ţa pe buze. 

— ba făcut bine. . . şopti foarte înce t doamna 
Şileriu, m u l ţ u m i t ă . 

— Ai văzu t cum vorbea c înd a venit? Aiur ise . . . 
— C e , d p u ţ i n lucru să lupţ i cu natura?. . . 

zise doamna Şileriu ştiinţific. C u m facem săd 
m u t ă m la noi ? 

— Mi se pare foarte greu, zise Ştefan. 
— V e z i ? Nu a fost ce crezusem eu. . . A fost 

măr i ta tă . D a r să nud spuie ea nimic, măcar lui 
ta tă îsu? asta nu înţe leg. 

Vin t i l ă adormise mai bine de o j u m ă t a t e de -
ceas, păzi t de grija celor d in odaie, fiecare desfă* 
c înd pentru el d in tăcerea lu i un f ir personal de 
gîndi re , bolborosit ca într*o cataractă zbuc iuma tă 
în în tune r i c . Şi ar f i dormit încă mul t dacă « j av ra », 
cum s*a răstit Ştefan la c î ine, care dormea şi el în 
perina lu i , nu ar fi visat poate o pisică şi n*ar 
fi lătrat d in somn. Deştept îndu*se, Vint i lă , înfrico* 
şat că bau putut carnea şi oasele t r ăda şi to tuş 
sper înd că nu a sforăit, î n t r e b ă : 

— Ce*am făcut, d o a m n ă Şiler iu? Mi se pare că 
am dormit. . . 

— Te*ai odihnit şi dumneata ni ţe l , şi ţi*a făcut 
bine, zise sur îz înd bă t r îna . Nu e n ic i o ruş ine . . . 

[ De noi n ic i nu trebuie să*ţi fie ruş ine , n ic iodată . . . 
: Ui te , ţi s*a mai înseninat faţa. . . Să nu mai faci 
r aşa, să nu dormi şi să nu măn înc i . . . Ai de t ră i t o 

t inere ţe şi o viaţă şi noi avem cuvinte serioase să 
credem că ai să fii foarte m u l ţ u m i t c înd ai să ştii 
mai mult. . . Eu o să*ţi spui dumitale într*o zi o 
poveste frumoasă, care o să*ţi placă. 

Dinaintea at i tudini i indiferente a l u i Vint i lă , 
plecat cu fruntea pe mîini le răz imate în coate pe 
genunchi, privirea doamnei Şileriu se s t recură 
în t rebă toare căt re fiul ei, dacă trebuia spus ceva 
mai mult deocamda tă . Ştefan răspunse negativ, 
d in sp r încene . 

Vint i lă părea că iese d in halucinarea cu care 
venise. 

— Nu ne mai spui nimic ? în t r ebă doamna 
Şileriu. 

— Ba da. M * a m clarificat. Vreau să vă spui că 
nu sînt om ca toa tă lumea. . . 

— Şi»ţi pare r ău că faci excepţie p r i n originali* 
tate? E dist incţ ia dumitale. 

— Dacă ar fi originalitate şi dis t incţ ie! . . . D a r 
e altceva. . . cu mul t mai rău . . . 

— T b a m mai spus de cî teva or i să r e n u n ţ i la 
această falsă analiză, zise Ştefan. Pe de o parte 
analizezi p înă la fierbinte, şi pe de alta pr imeş t i 
tot ce*ţi trece p r in minte ca un dar de suferinţă 
indiscutabil. 

— Tocma i ! zise Vint i lă . E ceea ce mă tortu* 
rează şi mă s u p r i m ă : dezechilibrul meu. 

— M a i născocişi un cuv în t . . . 
— Cuv în tu l pentru mine e vechi ca şi starea 

pe care o numeş t e . . . Nu te amăgi , Ştefane, sînt 
mai preocupat de starea mea sufletească decî t 

; ţisai putea înch ipu i . Am un suflet inegal şi şubred . 
N u m a i şi nevoia de a mă judeca, scruta şi cîntărl , 
ca pr incipală activitate inter ioară , ara tă caducitate 
morală. . . T i n e r i i de vîrsta mea nu se împied ică 
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în rădăcini le ş i buruienile sufleteşti. Ei t răiesc! 
Eu nu trăiesc. . . 

— E criza mora lă a t inere ţ i i . T o ţ i am avut»o 
sau o avem. 

- A l t ă formă, Ştefane. . . Forma mea este a 
unei vieţi , t ră i tă demult şi isprăvită demult. Ştiu 
gustul tuturor lucruri lor pe care n ic i nu le*am 
gustat şi sînt obsedat de finali tăţ i . Nu pot începe 
nimic pentru că ş t iu dinainte sfîrşitul. în douăzeci 
de scheme se cuprinde toa tă ex is ten ţa : în mine, 
geometria lor e rezolvată mintal . Am toate rezuh 
tatele în parenteze, ca într*o carte de ar i tmet ică 
e lementară , pe care eu o citesc de*a*ndaratele. 

— O să*ţi schimbi viaţa şi ţi se s ch imbă numai* 
dec î t şi schemele. 

— Nu se poate, Ş te fane : s înt definitive şi in* 
flexibile. N*a i văzu t că nu*mi place nimic? 
şi mhar plăcea să*mi placă. Aş vrea să*mi pot 
duce viaţa pe dinafară, ca vo i t o ţ i : de ce crezi tu 
că t răiesc eu numai pe d i n ă u n t r u şi că descom* 
pun sufletul aparenţe lor , i nocu l î ndude caria rece 
a sensibili tăţi i mele? Sînt vă tămat în subs tanţă , 
nu mă pot bucura de n imic . A u z i tu? de nimic. 
C u m socoteşti tu că aş putea să f iu viteaz, c înd 
sînt un fricos? Aş vrea să fiu obraznic şi s înt 
t imid . Aş vrea să răcnesc şi să mă bat în piept, 
mărg in i t în ocolul unei idei sau al unei s tupidi tă ţ i , 
în care să cred sau să mă pot preface a crede, şhmi 
este sc î rbă : e facil. De ce mă scîrbesc eu, acolo 
unde ceilalţi sorb cu lăcomie ? De ce vine la mine 
indigestia înna in te de a pune măca r furcul i ţa? 
Sînt meditativ şi parcurs de febră acolo unde 
toa tă lumea, lacomă şi b ru ta lă , e scelerată. V r e a u 
să fiu şi eu un scelerat. D a , să mă tăvălesc cu ochii 
închişi în bucurii le amare, ca toa tă lumea. Nu 
pot. De ce nu pot ? Am pus urechea la toate uşile 
la care ţi se r ă spunde pr in gaura che i i : n*am primit 
răspuns . Şi acum, t î rziu, foarte t î rz iu , m*am dumh 

rit. Am aflat cared boala mea, dar identificarea ei 
serveşte numai la ş tergerea schiţelor creionate în 
obscuritate şi care amestecau semnele topografice: 
am o ha r t ă clară şi a t î ta tot: nu lecuieşte. Leacul e 
imposibil . 

— Şi cared explicaţ ia ta la a t î tea erori cî te 
cuvinte încîlceşti ? 

— Sînt un h ib r id , Ştefane. . . Nu pot ut i l iza 
n ic i pe englezul aventurier d i n sîngele meu, n ic i 
puterile de ho tă r î r e ale mamei. Sînt urzi t d in două 
materiale ce nu se urzesc în t r e ele: b e ţ e şi l înă. 
N u merg î m p r e u n ă . L e m n u l r ă m î n e tă r î ţ e ş i 
f i rul moale scamă. Ridică vel lnţa ţesu tă d i n ele: 
ţesătura e pu lve r iza tă : se risipeşte. Sînt un covor 
risipit, Ştefane. V e z i că nu se poate face nimic? 

— Teorie şi că r tură r ie , zise Ştefan. Indemon* 
strabil. 

— Un suflet şi o viaţă nu*ţi demons t r ează ţ ie 
nimic? Uită*te la mine. S în t de sus p î nă jos, în 
tot sufletul meu, o corc i tu ră ! Pe mine nu mă 
impresionează absolut n imic d in cî te te entuzias* 
mează pe tine, în viaţa pe bucă ţ i şi var ie tă ţ i . 
D a c ă ne în ţe legem în opiniile noastre abstracte, 
în judecăţ i le critice, ele s înt cerebrale şi nelocali» 
zate. Localu l , şi fizic şi de s imţ i re , mă lasă indife» 
rent. T u , care crezi că ştii mai multe dec î t mine, 
dă*mi o expl icaţ ie . . . Şi trebuie să*ţi adaog că 
educaţ ia mha fost sănătoasă şi că moralul mamei 
a fost de o duritate şi de o corectitudine de 
diamant. . . 

Ca şi c u m făcuse o sforţare peste rezis tenţa l u i 
şi urcase agăţa t ca un păianjen un pă re t e de pră» 
pastie vertical numai cu mî ini le p înă la gura ei şi 
s*a prăbuş i t înnapoi , Vint i lă , fr înt d i n umeri , şha 
lăsat capul pe piept, sprijinit în bă rb i e . în patul 
doamnei Şileriu era edi ţ ia l u i Pascal. Vin t i lă o 
luă, întoarse cî teva foi, închise cartea şi c i t i cotorul 
cu litere de aur. 
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— Tovarăşe ! . . . zise Vint i lă , c lă t in înd d in cap. 
O m u l cu groapa d u p ă el . . . O m u l trestiei gîndi* 
toare!. . . V r e a m de mult săd bag în sobă, zise 
Vint i lă , îndrept îndu*se căt re cămin . 

— Iar faci copilări i , d ragă Vint i lă , zise Ştefan 
c u r m î n d u d drumul . Pascal nu se a r u n c ă în foc. 
D ă d încoace. 

— Fi indcă z i c i tu, Ştefane. . . D a r omul nu e 
o trestie, dragă , omul e un par; omul nu gîn* 
deşte , omul ţ i ne gardul de la coteţ . . . Ce e omul , 
d o a m n ă Şileriu? zise Vint i lă reluîndu*şi locul şi 
mîng î ind fruntea căţelului , cared da capul, culcîn* 
du*şi*l pe genunchii lu i , cu o vădi tă in ten ţ ie de a*şi 
consola s tăpînul . . . D u p ă mine, omul e un purice 
mare, care sare spre cer şi cade*ndărăt , fără săd 
ajungă. . . E p l in de pur ic i p ă m î n t u l , doamnă . . . 
O r i nu e purice?. . . Nu e purice, e schelet. . . 
A l t ăda tă vedeam şi carne pe e l . . . Carnea nu se 
mai vede n ic i ca un albuş . Mă înt î lnesc peste tot 
locul cu s c h e l e ţ i . . . Fac t reabă , aleargă, ca printr*un 
cimitir , şi noaptea se culcă. . . Scheleţ i fără sex, 
neutri şi uniformi. . . Scheletul dumneavoas t ră , 
doamnă , şi scheletul l u i Ştefan, s înt cu totul la 
fel, unu l mai mare şi al tul mai m i c ; at î t . Gîn* 
deşte scheletul ? N u . Sună oasele, ca tacul în bile. 

— A t i mai auzit voi , fetelor, de vre un băiat 
care să iubească numai pe măsa? 

Batjocura, spusă cu nec ru ţa re şi cu un accent de 
parvenitism în car ieră şi morală , venea d i n buzele 
de foarfecă, înt inse ca două sfori paralele pe făb 
cile slabe în t r e urechi, ale unei foste celebri tă ţ i . 

— Ce fel de î n t r eba re e asta? î n t r ebă cea mai 
autor izată . „ 

— Să vă explic. Nu e un sugaci. A trecut de 
patru ani, a trecut de douăzeci . . . E un gogeamite 
doctorul în matematici. . . 

« Fetele » se puse ră pe rîs. Aproape goale şi cu 
uşile date de pă re t e pe coridorul îngust , ele se 
pregăteau de p remie ră , fardîndu*şi masca, încer* 
c înd perucile şi t r ec înd în dezordine p r in cabinele 
cu cabotini, ca să ia un calîp de cacao sau să împruf 
mute un roşu mai aprins. O ceaţă de p u d r ă , de 
parfume cu tăr i i confundate şi de c rud miros de 
cocă şi huş t i acrea paradisul d in dos al minusculu* 
lu i teatru, asaltat pe scara de serviciu de imberbi 
cu apa la gură şi de admiratori zbîrc i ţ i . în aştepta* 
rea rezultatelor de la casă şi a biletelor gratuite, 
ţ inu ţ i în respect de valeţi şi pompieri , ei erau 
precipi ta ţ i d in c înd în c înd vabvîr te j î nnapo i d in 
călcîie, la trecerea cîte unu i favorit cu b lană , 
care îşi putea permite să p ipă ie b ă r b i a cu gro* 
pi ţă a unei artiste şi săd puie, ca unui cal de curse, 
mînuşa pe şold. 
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D u p ă trecerea directorului de scenă, care înjura 
pe coridoare ca un surugiu, artistele s»au î m b u b 
zit respectuos la cabina T i n e i , lacome de nou tă ţ i 
inutile. 

— Spune croitoreasa!. . . zise T i n a . Lucrează 
pentru o viitoare mireasă, care are o soră şi care 
ar fi voit să o măr i t e şi pe ea, cu un matematician 
îndrăgos t i t de măsa, nota bene, adaose în lat ineşte, 
de măsa l u i . . . Toate insistenţele au rămas, nota 
bene, de prisos. 

— Trebuie să fie vre unu l d in ăia care. . . ştii, 
îşi poa r t ă dragostea în pa lmă , cău ta să ocolească, 
şi nu izbut i , o persoană îmbrăca t ă în mauve li» 
liac. . . S»au mai văzu t de ăştia. . . Astea vreai să 
ne spui? 

— N*am vrut să spui n imic . . . se retracta T i n a , 
ind igna tă . M h a scăpat şi mie o v o r b ă : vo i v»aţi 
adunat ca gîştele. 

— Eu le»aş tăia ăstora degetele cu satirul pe 
pragul uşii. A t î t e a fete d r ă g u ţ e aş teaptă un băia t 
bun, şi poft im!. . . Şi tocmai de la matematici, 
so ro? . . . ăştia pă reau mai serioşi. 

— T o c m a i fiindcă s înt prea serioşi. . . Cu ăla 
însă e altceva, că t ră ieş te cu măsa, mha spus croi* 
toreasa. . . 

— Eu n»am spus aşa, interveni croitoreasa ve» 
xa tă şi care isprăvise de ajustat un c l in . Domni» 
şoara voia să ştie ce mai e pe la clientelă, ham 
povestit şi eu cîteva mofturi şi un caz foarte trist. 
Eu am spus că mama domnului profesor a m u r i t . . . 

Cuv în tu l «a m u r i t » , în mij locul forfotei anato» 
mice şi al veseliilor artificiale dintre cabine şi 
culise, făcu efectul unui pahar cu apă rece, arun» 
cat peste decolteuri şi fese. 

— Aşa spune! V e z i ? 
— N i c i n»am spus altfel, răspunse croitoreasa, 

v*aţi pr ipi t dumneavoas t r ă . D o m n u l profesor e 
altfel de om. 

— Nu mhai spus tu, fă, că s»a ţ i nu t cu măsa? . . . 
răcni T i n a , r id ic înd pumnul în vîrful b ra ţu lu i 
nud, ca un bă ţ . 

— Ferească Dumnezeu! domnişoară . . . Şi altă 
dată să ţii pe tu şi pe fă pentru acasă la dumneata. 
Sînt femeie în vîrstă. . . N»am fost totdeauna croi» 
toreasă de teatru. . . Nu sînt n ic i fată de căruţaş . 

— Arde»o!. . . înghite»o!. . . se auzi d in c î rdul 
care se depă r t a al actr i ţe lor pe j u m ă t a t e goale. 

— A c u m o iau de pă r şi m ă t u r cu ea toată 
sala, zise interpreta pr incipală , persoană uscată, 
vînătă şi veninoasă. 

— N»a fost căruţaş ta'su. A fost mă tu ră to r , 
zise croitoreasa, care trecuse într»altă cabină , să 
încerce alte costume. 

— Ai spus, madam Amal i a , că mama profeso» 
rului a murit, zise o fetişcană dintre artiste, decent, 
emoţ ionată . Profesorul nu poate să o uite. 

— Adevăra t , domnişoară . . . Lucrez în casa 
domnişoare i care se mări tă , de c înd mha murit 
bărba tu l , de zece ani, şi am cunoscut*o de mică. . . 
Domnişoa ra ia un magistrat, un t î nă r d i n toate 
punctele de vedere, zise A m a l i a cu nobi lă pedan* 
terie, foarte bine. . . Domni şoa ra mai are o soră, 
a doua domnişoară . . . Magistratul are şi el un 
prieten, ca un frate, pe profesor. . . T rebu ia să se 
facă două căsătorii odată . . . Nu s»a putut. . . 
Profesorul îşi iubeş te mama a t î t de mult, că nu 
mai poate iub i n ic i o altă femeie. Punct. E totuna 
ce»am spus eu cu ce spune şteoalfa de dincolo? 
I»e necaz că»i ca o sc îndură şi n»are şi ea un pic de 
ţ î ţe . Moare , p lezneş te . . . A r e şi ea nişte scîrbe de 
fleici. . . ca o căţea fătată. . . D a r cine»i de v ină că 
nu i le»a făcut măsa cu ta'su căru ţaşu l? . . . 

— Desigur că nu, răspunse domnişoara actr i ţă . 
Dar , să te»ntreb ceva, profesorul e tip ?. . . 

— E cît se poate de bine, domnişoară . O să»l 
vedeţ i astă»seară la spectacol, în avanscenă. Se 
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mai face astăsseară o î nce rca re : V i n părechi le 
a m î n d o u ă . . . D o m n u l Şileriu, c u m se numeş te ' 
j udecă to ru l , ţ i ne să se facă or i ş icum şi a doua \ 
căsătorie. . . D a c ă bar fi t a tă şi tot nu s*ar ocupa 
at î t de mult de prietenul l u i cel mai bun. . . De ! 
trei l un i de zile îl duce peste tot locul , ca să uite. . . j 
Au fost amîndo i în s t re ină ta te şi a trebuit să se , 
în toarcă repede: m o r m î n t u l mamei e aici . . . L*a 
purtat pr in toa tă lumea, ba dus şi ba întors în fel 
şi chipur i , doar o uita. . . Nu poate să uite. . . 
Dragostea l u i în loc să descrească, sporeşte şi, 
mi se pare chiar, Doamne iartă*mă, că profesorul 
s*a cam ţ îcni t . . . Oameni i prea deştepţ i , domni* 
şoară, nu trăiesc, şi copi i i prea deş tepţ i nu se joacă. j 

— T o t n*am rol astă*seară. . . zise t înără art istă. 
Z i c i că vine în avanscenă? O săd caut. 

P r i n gaura cortinei se putea u r m ă r i interesanta 
distribuire t r ep ta t ă a publ iculu i , adunat în staluri 
şi ranguri, în vederea unuia şi aceluiaş lucru, ţoale* 
tele, averile, categoriile, bijuteriile, ediţi i le infinit 
variate ale oamenilor, ho tăr î ţ i să stea locului , t imp 
de trei ore, a ten ţ i la evoluţi i le unui punct. Vint i lă 
Voinea, înc remeni t î n t r m n colţ, n u m ă r a fără să 
vrea cheliile d in staluri, ocupate ca de nişte sfinţi 
în smoching, cu tonsură şi aureolă . Z i c e a în g î n d : 
una, două, trei, patru, şi dacă la al şaptesprezecelea 
exemplar de craniu gol se producea o mişcare a 
stalurilor pentru trecerea unor persoane la mijlocul 
bănci i , metalizate în structura demni tă ţ i i lor cu 
bijuterii, l an ţur i şi ca tarămi , numără toa rea meca* 
nică re începea c u : una, două , trei . . . A n u m ă r a t , 
şi a trecut în revistă toate seriile unei uni tă ţ i de 
obiect, scaunele goale, capetele de îngeri d in 
capiteluri, scoicile cu ramuri d in ghirlanda circu* 
Iară decorat ivă a lojilor, şi, în sfîrşit, stalurile pline 
p înă la cel d in u r m ă loc. 

L îngă Ştefan Şileriu, răz imată cu b ra ţu l gol pe 
u m ă r u l fotoliului ocupat de logodnic, viitoarea 

soţie îi imobil iza cău tă tu ra la şoaptele ei , jucate pe 
giuvaerele dinţ i lor , asortaţ i în catifeaua buzelor 
ca într*o cutie ne îndes tu l închisă, şi privirea săă 
Iii în t regi se î nd rep t a magnet iza tă căt re frumoasa 
păreche . Deopo t r i vă de a t răgătoare , sora îogodni* 
cei, împăr tăş i tă d in rămăşiţele surîsului şi şoaptei , 
contempla, ca să*şi găsească o îndele tnic i re , p r in 
lentilele ovale ale unu i ochelar inut i l şi cu at î t mai 
în ton, cu coada de aur, păreţ i i care nu repre* 
zintau nimic, iar Vint i lă , re t ranşat în ungherul 
cel mai depă r t a t de marginea lojei, îi punea o 
greutate pe grumaz, ca şi cum bar fi ţ i n u t în cîrcă. 

Vint i lă Voinea , cu ochi i focoşi, apr inş i de o 
stranie t e m p e r a t u r ă in ter ioară , gingaş în apucă* 
tur i , naiv, fantastic şi profund, nu putea să displacă 
unei fete, educată pentru o viaţă care adaogă virtu* 
ţ i lor rafinamentul. Agasată de a r ămîne s inguratecă 
în t re un bă rba t mut şi o pă reche care se ciuguleşte 
cu vorbe strecurate ca p r in fulgi, şi fiind un sfert 
de oră gol dinaintea cortinei, ca un camarad decis 
ea îşi m u t ă fotoliul, pivotat pe un picior , a lă tur i 
de fotoliul l u i Vint i lă . 

— Nu ţi se mai urăş te în colţul dumitale, dom* 
nule Voinea?. . . La ce te tot g îndeşt i? 

— Am n u m ă r a t , domnişoară , p în*acum tot ce 
se putea n u m ă r a şi am clasat una sută şaptespre* 
zece vertebrate, d u p ă conformaţ ia f runţ i i , a na* 
surilor şi a urechilor, în t regul sector de la parter 
p înă la galerii, d in raza mea vizuală. N*am găsit 
remarcabil nimic. . . 

— Cunosc un mamifer remarcabil, la care se 
ui tă toa tă sala, şi dumneata nu te*ai uitat o sin* 
gură dată , n ic i d in profil şi n ic i d in spate. . . 
Ar fi s imţi t . . . 

Vint i lă gîfîi, deconcertat. Se gîndi că dacă fata 
asta frumoasă, cu carnaţ ia splendidă şi compl ica tă , 
ar deveni proprietatea lu i , el n*ar şti niciodată 
cum să înceapă şi ce ar face cu ea şi îşi aduse 
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aminte de crima, poate pe t r ecu t ă poate închipui tă 
de el î n t r m n vis, — uitase, — a unui vînător . 
A c e l a şha u r m ă r i t idealul cu puşca, şi c înd ha 
dobor î t , a căzut în r îpă fata cared iubise şid 
u r m ă r e a fără să ştie el, cu o pană la pălăr ie , p r in 
m u n ţ i . 

Cu francheţea şi a dragostei şi a prieteniei, ea 
îi a p u c ă o mînă , pe care el nu o putu trage înnapoi . 

— De ce te fereşti de mine ? şopt i A n a , fără săd 
rostească numele. Şi se u i tă ţ in tă în ochii lu i , al 
cărora tăiş scapără de o l umină nouă , ca la lup i . 

— Nu mă feresc, răspunse Vnt i lă , ca un copil , 
cu o nega ţ iune de alternare. 

— Strînge<mi mîna p u ţ i n cu m î n a dumitale de 
manechin. . . 

— Am strîns>o, răspunse Vint i lă . 
—• Nu mhai strîns*o, n ic i nu s*a mişcat. Ţ h a 

înghe ţa t . Simt în mîna mea. . . numai o mînă de 
sticlă. . . T h e frică de mine?. . . 

— N u . . . nu ştiu. . . nu şt iu, răspunse Vint i lă 
îngrozi t . 

— A p r o p i e r e de mine, zise drăgăstos şi cast 
domnişoara A n a . 

— Lasă*mă. . . lasă*mă. . . gemu Vint i lă . Mă 
scobeşti cu ochii . . . 

Sala teatrului se în tuneca progresiv şi soneria 
şuiera pe culoare. 

— î n c e p e ! zise o voce groasă d i n sală. 
— N*ai s imţ i t că te iubesc, V i n t i l ă ? . . . şopti 

A n a în urechea l u i . î m i eşti foarte drag. . . Şi 
credeam că ţhaş putea fi dragă şi eu. . . 

— Ştefane! strigă cu glasul l u i în t reg Vint i lă , 
p i e rz înd d in vedere locul unde se găseşte. Ştefa* 
ne!. . . A n a vrea să omoare pe mama. 

Un tropot numeros de panică izbucni la toate 
etajele teatrului, şi publ icul , împied ica t în propria 
lu i masă, apăsa ieşirile ca un singur bloc de carne 
îmbrăca tă . 

— Nu s*a în t împla t n imic! a n u n ţ a personalul. 
Onoratul public este rugat să stea liniştit . Repre* 
zintaţ ia începe . 

Ştefan Şileriu şi femeile scoaseră repede afară pe 
Vint i lă de b ra ţe . Art is ta care nu juca şi care îl privi* 
se p r in ochiul cortinei, le*a ieşit î nna in t e cu o 
camaradă . 

•— V e z i ? mama lu i a murit dar nu a murit . . . 
A murit, însă t răieşte . . . 

— T o a t ă lumea ştie că mama nu a murit , zise 
Vinti lă, culcat pe b ra ţu l lu i Ştefan Şileriu. 

A doua z i , Ştefan Şileriu n*a voit să se arate în 
oraş. Z v o n u l amplificînd monstruos scena d in 
teatru, se găsea în p l ină viteză, şi v î r te jur i le l u i 
circulau t enden ţ ios . Era prudent ca magistratul 
să nu apară la t r ibunal . 

— V r e i să mai facem o excursie ? zise Ştefan 
Şileriu, nădă jdu ind să*şi îmbl înzească prietenul 
p înă la u rmă . O sută douăzeci de ki lometr i îi 
s t r ăba tem în d o u ă ore, şi diseară s î n t e m înnapoi . 
Vreau să vezi şi o mînăs t i re . M e r g e m cu fetele. . . 

— Bine, răspunse Vint i lă , nes imţ i tor ca un buh 
găre de pămîn t . 

— însă făgăduieşte*mi că mai să mai faci nicio* 
dată ce*ai făcut aseară la teatru. 

Vin t i lă se posomor î . 
— Cred că p înă la u r m ă o să izbut im să*i scoa* 

tem d in cap ideea lu i fixă, zise Ştefan logodnicei 
lu i . Aseară la teatru, ha fost t e amă de influenţa 
A n e i asupra lu i . î ncă două«trei s i tuaţi i ca asta 
şid v indecăm pe Vint i lă de tot. P u i rămăşag. 

—• Ai băgat de seamă că, tot amestecîndu*se pr in 
strigoii lu i , A n a s*a îndrăgost i t de el ? zise logodnica 
lui Ştefan. Nu m*aş f i aş tepta t . N u m a i să iasă 
bine. . . A n a , cu atitudinea ei nepăsătoare , e o 
pasională. Nu mai poate da îndără t c înd începe 
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ceva şi mi se pare că lucrul a î ncepu t . Merge 
pînă*n p înze le albe. Mă tem. . . 

— Mă plictiseşte ceva penibi l la Vint i lă , zise 
Ştefan. C î n d i se pare căd piere speranţa , se iscă 
în e l un punct de demen ţă . Va consimţi vreodată 
să r e n u n ţ e ? E toată problema. D a c ă A n a ar şti 
cum săd ia, cred că bă ia tu l scapă. Via ţa lu i alu* 
necă pe un fir de păr . 

— Bună d iminea ţa , domnule Vint i lă , îi zise 
A n a , în odaia doamnei Şileriu. Aseară m*ai făcut 
de ruş ine . . . Ai ţ ipa t în tăcerea teatrului p l in de 
lume. 

— D a r ce s*a în t împla t ? în t rebă doamna Şileriu. 
— Am plecat fără să putem vedea măcar în* 

ceputul piesei. D o m n u l s*a apucat să ţ ipe tocmai 
c înd se făcuse în tuner ic pentru ridicarea cortinei. 

— Nu mbar veni să cred. . . spuse bă t r îna . 
— Ascul ta ţ i ce vă spun, zise A n a . Piesa avea un 

subiect curios: dragostea dintre doi t ineri care nu 
se cunosc dar se iubesc, de la o dis tanţă de o mie 
d o u ă sute ki lometr i . Se vor în t î ln i? Cred că su« 
bectul este că ei s*au în t î ln i t . 

— T o a t ă viaţa e*atîta tot, dragoste şi înt î lnire , 
zise Vint i lă . Al tceva nu se mai poate petrece. 
T o a t ă lumea umblă , aşa, un i i d u p ă alţii , ca apele, 
numai ca să se întî lnească. . . A l t ă activitate nu se 
cunoaş te ? 

— Asta le împl ineş te pe toate celelalte, moşule, 
zise Ştefan. D a r asta merge fără interogator şi 
explicaţii , fără p r e c u v î n t a r e : este ori nu este. Am 
să te iau şbaşa, văd că altfel nu merge. 

Cu dragoste, Ştefan îl mişcă înce t de o ureche. 
— De*aci înna in te o să*ţi trag în toate zilele cîte 

un toc de bătaie, p înă te*oi pune pe calea cea 
b u n ă . 

Doamna Şileriu asculta în pat relatări le A n e i , 
d i n teatru. 

— Ce vă mira ţ i at î ta , d o a m n ă Şiler iu? A voit 
să omoare pe mama. . . Trebuia , fiindcă eram la 
teatru, să accept, pentru motivul că se face scan* 
dai? De unde această regu lă? 

A n a se î nd rep t ă cu Vint i lă la dulapul cu cărţ i . 
— Nu m*am atins de mama dumitale. . . M*am 

apropiat doar de dumneata, zise A n a . 
— Eu nu sînt al meu, domnişoară . . . N ic io* 

dată w a m fost al meu. Dacă mă bucur, suferă 
mama. . . Nu vreau să rămîie s ingură . . . şi să 
plîngă. . . 

— M a m a dumitale nu mai suferă, şopt i A n a . 
— Plînge. . . O aud noaptea. O auzi p l îng înd 

şi dumneata. 
— Plînge v în tu l . . . domnule Vint i lă . M a m a du* 

mitale e acum fericită, zise A n a cu un ton de 
confidenţă. . . 

— De ce vrei să te lup ţ i cu mine, domnişoară ? 
Ce ţi*am făcut, că umbl i în tainele mele ? Ce ai cu 
sufletul meu?. . . A murit mama, am muri t cu 
ea. . . nu mai trăiesc. . . T o a t ă s t rădania mea 
munceş te la visul să nu mai fiu deloc. . . î n l ă tu r 
dinaintea mea tot ce nu e m a m a . . . S în t undelem* 
nul d in candela ei , vreau să mă mistui în f lacăra 
mică p înă la u l t ima p ică tură . . . Am iscălit cu 
sînge. . . N u * m i pot ş terge iscălitura cu scuipat. 

— Să mă lupt cu v i i i , să mă lupt cu mor ţ i i ? 
răspunse A n a neput incioasă . Vreau să te scot din* 
tr*o groapă. . . Dă*mi cu înc redere mîna . 

— întoarce*ţi capul, domnişoară . . . O c h i i du* 
mitale, ca fluturii de noapte, sînt grei şi m u ţ i . 
Ar ip i l e lor bat încet . . . închide*ţi*le, fluture de 
cobe, cucuvaie mică de catifea. . . Nu vreau să 
uit pe mama! Cadă*mi l imba d in cerul guri i , 
bra ţe le d in umeri , picioarele d in legătur i . . . — 
Şi r u g ă t o r : Ai auzit, domnişoară A n a ? . . . Nu te 
juca, te rog, cu şoaricele sufletului meu. . . Nu mă 
chinul. . . 
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— Ne aşteaptă maşina, copi i ! str igă, d î n d uşa 
de pă re te , Ştefan. Sărută fiecare pe mama. Şi 
tu , Vint i lă . 

Vin t i lă î i sărută doamnei Şileriu mîna . 
— M a m i i d place săd săruţ i obrazul, nu mîna . 

Ui te aşa, zise Ştefan, ţ i n î n d u d pleoapele, ca o 
Evanghelie, la sărutarea l u i . 

în maşina închisă, Şileriu ocupa volanul, lîngă 
şofeur, şi logodnica, răz imată în spatele lu i , un 
strapontin. Vin t i lă se văzu încă o da tă lîngă A n a , 
închis cu ea ca într*o vi t r ină , a lă tura t de ea pe 
canapea, ca un bolnav. M i r o s u l ei curat, de scrin 
de rufărie , îl învăluia ca o batistă mare cu o boare 
de lavandă şi de chic iură de mătase . Femeie sănă» 
toasă şi îmbelşugată , pe t rupul cast ca un arbore al 
A n e i sta răst ignită o măre ţ i e s implă, sigură, împli* 
n i tă şi senină, şi g îndul ei şi sufletul ei , fără rever* 
suri, aveau precizia şi invariabilitatea unei ş t amph 
le, care, pusă oriunde şi or ic înd, t ipăreş te acelaş 
monogram. Ea da certitudinea unui tovarăş de 
orice împre ju ra re , egal, s tăp în pe viaţă, brav şi 
bun. O c h i i ei teferi, fără codir i şi s t recurişur i , 
afirmau, nedespăr ţ i te , c red in ţă şi pază, şi persona* 
litatea ei t emein ică amintea ţar ina, p î inea şi cîinele 
d u l ă u cu sensibilitatea graţioasă. 

Simpatia A n e i sporea cu repeziciunea norilor 
aduna ţ i pentru ploaie, se conglomera compact, 
nes imţ i toare p înă atunci la buchia dragostei fără 
vocaţ ie şi har. Ea îl iubea pe Vin t i l ă cu nenoro* 
cirea şi cu spaimele lu i , ghicindu*se casnică şi 
ma te rnă şi p r imindud ca pe un prunc d i m p r e u n ă 
cu demonul lu i , cared îndrăcise . 

D r u m u l s t r ăbă tu t de maşină, cu priveliştile l u i 
succesive de şes, de măgur i şi de dealuri pieptoase, 
era ca poteca d in mijloc a unei cărţ i , deschisă cu 
foile mari , de o parte şi de alta. Scrisul m ă r u n t 
al semănătur i i şi al brazdei alterna cu paginile 
vaste ale zăpezii , ilustrate în albastru şi argint. 

Au fugit, pe dinaintea cristalelor laterale, satele 
cu acoperişuri , şi ele ca nişte cărţ i , dar întoarse, 
sculate pe scoarţe, cu creş te tul cotoarelor în sus. 
S«au descărnat lanurile trestiei, găt i te cu fumuri 
galbene de puf. Au alergat învî r t i te pădur i l e 
goale, în hore spirale. S<au depă r t a t podurile, ca 
nişte scoabe prinse de maluri , peste cărăr i şi şosele 
de gheaţă . Fabricile şhau ară ta t , în orizont, coşu* 
rile, ca nişte columne, şi era şi cioacla de lemne 
animatoare, pe care o purtau tîrîş în zăpadă, pe 
tălpi , boi i ş i omul cu căciula lungă. 

A n a î i arăta l u i Vin t i lă un corb, un han, un car 
cu nuiele, porumbiş t i l e aspre, un conac alb, o 
fîntînă, deasupra căreia se lăsa ciutura, ca d in 
cîntar . D o i cai negri se fugăreau î nhăma ţ i în curcu* 
beie, la o sanie uşoară, sprinteni în agerime, ca să 
li se audă c lopoţei i . A salutat cineva. . . A văzut 
Vin t i l ă? Nu a văzu t . Ca un acid cristalizat într*o 
sticlă pecet lu i tă , cu singurul spectacol împre ju ru l 
lu i al rafturilor cu flacoane şi po r ţ e l anu r i de farma* 
cie, era Vint i lă . El nu putea să în ţe leagă emoţi i le 
de pămîn teancă ale A n e i şi t resărir i le ei dinaintea 
feeriei. Ca să se sustragă cl imatului ei şi contactului 
tor id al mantalei de lutră, p r in care se distila 
temperatura suavă a s înului , unde somnolau 
şarpele inocent şi cald şi cuiburile rotunde ale 
br îu lu i , Vin t i lă se lipise de fundul unghiului limu* 
zinei. El nu voia să vadă c u m se desface gura 
transfigurată, c u m licăreşte pleoapa. Nu voia să 
vadă urechea şi strugurele ei, î m p u n s cu un mărgă* 
ritar, curba t înă ră a subsuorii obrazului , grumazul 
pudrat cu fulgul a ş te rnu tu lu i impalpabil de păr 
pulverizat al scoicilor de măceş . Vin t i l ă şha tras 
pălăria p înă mai jos de nas, fără să poa tă opr i 
to tuş invazia lină şi aromele de sănătate cernute 
pr in sitele de dan te lă ca un duh de iarbă*mare. 
Mî in i le şi le*a î n l emni t departe de atingere, şi 
în ungherul lui Vint i lă , î nc r emen i t ca un dolmen, 
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se luau la t r în t ă două imagini , ca păpuş i le de jucă* 
rie, mişcate de o aţă care le încaieră şi le separă. 

El ştia că păca tu l cu g îndu l e mai mare chiar 
dec î t consecinţa l u i şi, ca să nud comită , se muncea 
să*şi î n tunece pînza, în t r anspa ren ţa căreia se 
desluşeau arabescuri de azur. El încenuşa lumina 
undelor irizate. Dacă i se părea că ba rămas o 
lucarnă, p r in geamul căreia începea să se zărească, 
el lua o lopată de în tune r i c şi tencuia zarea cu 
acest nămol . D a c ă voia să suspine îşi încîlcea suspb 
nul . Pe o tablă neagră de şcoală d i n încăperea 
sufletului de veşnic şcolar se iveau ne înceta te litere 
de t ibişir , şi copi lul se înnăl ţa pe vîrful pantofilor, 
ca să le şteargă. C î n d sforţările secrete nu mai erau 
de ajuns, Vin t i lă se î n c r u n t a cu pumni i . Se scula 
violent. T u r b u r a în oglindirile l u i fatalităţile, reor* 
ganizate de la sine, numaidec î t . A r u n c a în ele 
g îndul ur î t , ca un cui în roţi le angrenate ale unei 
maşini , şi asculta în deşer t să se r u p ă coherenţa . 

Mînăs t i rea Sfintei Parascheva se i v i nemaiaştep* 
tată ochilor osteni ţ i ai lu i Vint i lă , dintr*o cot i tură 
de drum. EI o căutase zeci de ki lometr i , răspi* 
c înd tumulturi le de verdea ţă ale orizonturilor 
masive şi zări le lucide, şi a r e n u n ţ a t . De la un 
t imp, s tăpîneau solemnităţ i le meteorologiei. Zăpe* 
zile înnecau conacele, culcate în tablouri albastre. 
Străjuia suli ţa brazilor, înfăşuraţi ca nişte steaguri. 
Ca turmele unor dobitoace înghesui te cu miile, 
şolduri în şolduri , pădur i l e negre păş teau pămîn* 
tu l de faianţă. La o mlaşt ină a cerului p u r ă , cire* 
zile sorbeau în genunchi, cu boturile scufundate, 
răcoarea de argint, adormind în alcoolurile d in 
azur. Corabia cu p înzele de v ă z d u h a şesului 
încărcată, ancorase la o insulă de fum. 

Panorama se dezvălui în t reagă, şi Vin t i lă se pier* 
du ca un călăre ţ în imensitatea ei ireală. Z ă r i 
mînăst i rea ca un oraş de c lopotn i ţ i şi turle, pe 
un platou de agată albastră î n tuneca tă . El nu*şi 
închipuia că lumea poate să fie a t î t de frumoasă 
şi să întreacă f rumuseţea g îndului , rămas în d r u m 
ca un nasture de manta. El crezu că trecuse de 
lume şi că intra în basm. Nică ie r i , pe unde călăto* 
rise el cu Ştefan, nu s*au găsit adunate laolaltă 
at î tea miracole, ca la o sută de ki lometr i de nasul 
l u i vîr î t în h î r t ie , şi uimirea lua cunoş t in ţă de 
a m ă n u n t e ca de cusături le unui plocat adînc , 
ridicat pe lat. Se desluşeau din fuga maşinii , care 
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se apropia de lacul înghe ţa t şi de castelele îm* 
preunate ale mînăstir i i , l ini i le , suprafeţele , bolţ i le , 
stîlpii, cerdacurile înnal te şi, pe o faţă a turnului 
celui mai înnal t , un cadran de ore. 

— Ce zici? în t rebă Ştefan Şileriu, întorcîndu*şi 
faţa de la volan. D a r unde te*ai băga t ? . . . 

Crucificat în colţul lu i , Vin t i lă slăbise pe jumă* 
tate. O paloare verzuie îi spoia figura, scofîlcită de 
chinur i vehemente, şi atitudinea lu i , cu bra ţe le 
încrucişate la piept şi cu mî ini le subsuoară, era 
demons t ra t ivă . 

— Aşa aţi călători t tot t impul , A n a ? zise Ştefan. 
— Aşa. . . M a i puteau să încapă trei persoane 

în t re noi, răspunse A n a . De c î n d am pornit, 
p în*acum nu s*a mişcat de un centimetru, bor 
fi î n ţ epen i t şi picioarele. 

Vin t i lă asculta o l imbă parcă s t re ină şi, dacă 
nu i*ar fi rămas ochii , învăpăiaţ i de o pî lp î i re de 
jar, s*ar fi crezut că a murit . 

— Ţi*e frig ? în t rebă Ştefan. De ce nu te*ai 
înveli t cu pledul? Să nu fi răci t . . . Cu tine vor* 
besc, Vin t i lă Voinea , zise Ştefan. 

N i c i u n răspuns . 
— î ţ i place peizajul ? E unul d in cele mai admi* 

rabile d in cî te cunosc, şi mînăs t i rea nu are pare* 
che. . . A fost z idi tă acum patru sute de ani. Ai 
observat tu că toate mînăst i r i le s înt aşezate pe o 
margine de a p ă ? 

Ştefan îşi înnăbuşea s tupefacţ ia în date şi in* 
formaţ i i . 

Vin t i lă t ăcu . 
— T r e c i tu la volan şi dăd A n e i locul tău, 

zise Ştefan logodnicei lu i , opr ind maşina. Am 
ceva de vorbit cu Vint i lă . Pe u r m ă , apuoo la 
dreapta. 

Lîngă Vint i lă , Ştefan Şileriu îl prinse de mînă, 
dega j îndud d in poziţ ia l u i de mumie şi a l ă tu r îndud 
de el. în t inse b ra ţu l peste spinarea lu i Vint i lă , 

îşi trase prietenul la piept, cu urechile subt buzele 
lui , ca un telefon. 

— Vino*ţi în fire, Vint i lă . . . şopt i Ştefan. 
Despleteşte*ţi f ibrele şi a ţe le . . . Tu nu mă iubeşti 
deloc. . . H a i ! mişcă buzele, clatină capul, zi ce* 
va. . . 

Vint i lă se uita ţ i n t ă la ceva, ca la o cifră mobilă . 
— Mi se pare că nu*ţi place A n a deloc. . . E o 

fată unică , Vin t i l ă , — şi am impresia că ţ i ne la 
tine. 

Vin t i lă îşi închise pleoapele, ca şi c u m un medic 
bar fi p ipăi t o coastă dureroasă . 

— Ce*ai de g î n d ? Toate sforile cu care vreau să 
te leg de viaţă se desrăsucesc şi s*au făcut cîlţi . 
Spune ceva. . . 

Vin t i lă îşi pierduse parcă vocea. Buzele l u i 
pă reau să îngă imeze o in tenţ ie , mişcate ca la peşti . 

— C u m , n*ai n imic de spus? 
N*avea n imic de spus. 
— Poate că te plictiseşte d rumul şi poate că vrei 

să te în torc i . M a i avem p înă la mînăs t i re cîteva 
învî r t i tu r i de ro ţ i . . . O să taci aşa, toa tă vremea 
de*aci înna in te? C e l p u ţ i n mai vorbeai. . . 

Vint i lă tăcea ca o slugă proastă, şi Ştefan, nemai* 
găsind nimic de spus, voia să citească în faţa lu i , 
aş tept înd o inspiraţ ie deznădăjdui tă . C ă u t ă t u r a lu i 
Vint i lă zăcea şi ea fixată pe Ştefan, r o t u n d ă şi 
nemişcată ca un binoclu. C î n d maşina trecu peste 
podul pr imei cur ţ i a mînăst ir i i , — o vastă cîm* 
pie, — o lacr imă îşi pierdea conturul a lunec înd 
pe obrazul mat al lu i Vint i lă . 

— Era să ne răs torn i ! sări d in locul l u i Ştefan. 
De ce n*ai f r înat? 

în spatele automobilului , p o d e ţ u l clăt inat al 
şanţului şoselei juca d i n b î rne le descheiate. O 
secundă, şi z idu l înna l t al c lopotni ţe i , bol t i tă peste 
poarta ro tundă , se puse de*a curmez i şu l cîmpiei , 
p înă la sfertul cerului, ca o ca tapeteasmă. 
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— Blagosloveşte, p ă r i n t e ! zise Ştefan, scoţînd 
capul din maşină. 

Un călugăr şchiop, cu cîrja scur tă dedesubtul 
mîneci i de şiac şi cu scufia moale de anahoret ieşise, 
săr ind ca un pit ic fabulos, pe poarta mică, deschisă 
d in poarta mare. în barba sălbatecă, decolorată 
în tonul scurteicii, călugărul morfolea d in gură 
mestecîndu*şi mus ta ţa . 

— Dumnezeu! răspunse, cu glasul l u i de cîine 
bă t r în , monahul, deschiz înd por ţ i le mari . 

Interiorul d in fund al lăcaşului, unde se edifica 
o a doua cetate cu altă c lopotni ţă , şi cu o a doua 
boltire, pe un r înd nou de por ţ i , se înfăţişa cu 
zidurile lu i , complicate cu col ţur i , ieşituri , f iride şi 
ferestre înguste , pe sute de feţe, subt streaşini 
adînci şi acoper işur i de şindri lă neagră , ca o reşe* 
d in ţa împărătească . Pu ţur i l e , ca niş te altare de 
piat ră , adăpos t i te în biserici minuscule, păzeau 
sfinţenia apei, aghiasmă r idicată pe lan ţur i d in 
fundul p ă m î n t u l u i b inecuv în ta t . U n monah t înăr 
şi zvelt ciocănea toaca muzical în sc îndura de 
frasin, p u r t a t ă cu el şi c u m p ă n i t ă pe o mînă , cu o 
lulea de lemn noduros. De p r in g răd in i cu zăbre le 
scurte, de p r in pridvoare şi ch i l i i , î ncu ind uşa, 
plecau la slujbă c î rdur i de cuvioşi, f ra ţ i , diaconi, 
protosingheli şi a rh imandr i ţ i , în t ra r ipa ţ i cu ca* 
milavca, şi schivnicii bă t r în i , cu carnea de chih* 
l imbar şi fildeş, călcînd cu băgare de seamă alune* 
cuşul , pă reau ieşiţi d in mormintele domneş t i d in 
latura bisericii mari . 

Fr igul ha silit pe călător i să se refugieze în 
arhondaric, însoţi ţ i de un că lugăr cared pofti să 
suie scara cu treptele vechi adînci te , de stejar, şi să 
s t răbată coridorul îngust , cu camere de o parte 
şi alta pentru oaspeţi . Sala în care se isprăvea 
coridorul s*a desfăcut neaş tep ta tă dinaintea lor, 
a d u c î n d printr*un geamlîc cu m i i de ochiuri 
toată lumina cîmpii lor , a zăpezi lor şi a cerului 

alb. Dedesubtul acestui cerdac de sticlă, Vint i lă 
; văzu de j u r î m p r e j u r lacul înt ins , albastru, cu 
' luciur i de zmarald, ametist şi t u rch iză şi pardosit, 

pe marginile atinse de maluri , cu lespezi de cam* 
for. Bărci în ţ epen i t e , scobite în t runchiur i de 

, p lută , d rumur i de sălcii şi răchi ţ i , peninsule de 
papură , teritorii de rogoz, în care colcăie şerpii , 
acum amor ţ i ţ i . în răsărit, lacul se învecina de*a 
dreptul cu T ă r i a , pentru trecerea, mai lesni* 
cioasă pe apă, cu luntrea, a monahilor, spre viaţa 

1 de veci. 
Fetele şi bărba ţ i i rămaseră în contemplarea con* 

t inentului cuprins în t r e ziduri le numeroase ale 
stihiilor v ă z d u h u l u i apelor şi zăpezii , u i t î n d fiecare 
pentru ce venise şi pă r îndudhse tuturor că ei nu 
mai fac parte de pe p ă m î n t şi că se găsesc r idicaţ i 
într*o zonă, de unde încep îngeri i m i c i cî t vră* 
bii le, cu aripile l ipite de obraji, domeniile arhan* 
ghelilor, legea lu i Dumnezeu şi drumuri le uşoare 
ale sfinţilor, înveli ţ i în strai lucitor şi căciulaţi 
cu seceri de aur. 

Vint i lă se s imţea scufundat ca într*o oglindă, 
care ar fi fost ad încă şi p r i n care ar fi putut să 
umble, ca printr*o apă nel ichidă, deschizîndu*se 
înna in te şi închizîndu*se înnapoi cu lumină , într*o 

. = s ingură ta te cenuşie . O bucurie, pe care nu o 
mai încercase d i n patul alb şi p roaspă t al copilă* 
riei, se i v i în el, ca o lună, răsărită d i n suflet, tran* 
dafirie. Un p o m cu ramurile de sticlă ş i cu flori 
de nufăr în vîrfuri , de sidef, era sufletul lu i , şi 
omiz i de aur se g răbeau să urce pe acest policandru 
de frunze, ca săd scapere în t reg cu giuvaere. 

La masă, el asculta cu o mirare inocen tă pove* 
ştirile că lugărului care servea, şi pentru întîia 

fx oară i se p ă r u că este m u l ţ u m i t . M i n u n i l e şi vieţile 
povestite erau adevăra te , îi deschideau o comoară 
nebănui tă , o lume în care era bine, t ihn i t ă şi 
moale, cu mirodeni i de v în t şi de ploaie nesfîrşite. 
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L u i Vint i lă i se pă ru că tainele adevăra te stau 
strînse în stoluri şi în cu ibur i de lut, ca de rin* 
dunici . î n n ă l ţ i m i infinit treptate despart sufletele 
şi le izolează de teri toriul făptur i lor isprăvite şi 
descompuse, viaţa divizîndu*se în păr ţ i provizo* 
r i i şi*n pă r ţ i inefabile eterne, cu legile animali* 
taţi i suprimate. în parcul cerbilor cu coarnele de 
sticlă nimic nu poate mur i , condi ţ iona t de o stare 
de a romă. N i m i c nu cade, uşura t de o facub 
tate de levitaţie şi de zbor. N i m i c nu se uzează, 
d in pricina sensului diamantin. Lumina ignoră 
umbra, perspectivele şi planurile ei sînt necuno* 
scute. Consistenţa unicei dimensiuni e diafană şi 
fi inţele d in lumea ei mau n ic i at î ta trup cît foaia 
de poleială t r e m u r a t ă , asemănîndu*se cu licărirea 
unui cristal în lacrima lu i de apă . Pojghii şi fos* 
forescenţe, pe care le s t răbaţ i şi care nu se rup. 
Irod a fugit cu sabia p r i n tot cuprinsul regatu* 
lu i , d u p ă un fulg, şi nu a putut săd taie. 

Iconografia este exactă. Cetele purtate p r in 
văzduh de fecioarele şi de feciorii care s*au păz i t 
de belşug şi de concupiscenţă şi au îmbră ţ i şa t de 
bunăvo ie sărăcia au t rupu l neted şi văzu t de jur* 
împre ju r pe o s ingură parte. în pribegia sfîntă 
lucrurile cîntă nestatornicite şi dezlegate, ca ste* 
lele, şi to tuş nec lă t ina te . . . 

Că lugăru l d in faţa l u i Vin t i l ă , cu obrajii su rpa ţ i 
şi cu cău tă tu ra inegală a cuvioşilor, decoloraţ i 
pe varul bol ţ i lor c lopotn i ţe lor , ştia tot ce nu 
putuse să afle el, ini ţ ia t la contemplarea lăuntr ică 
a superficialelor aspecte. Că lugăru l avea virtutea 
care lipseşte că r tu r a ru lu i iscoditor, a c red in ţe i ; 
om nou, nerelevat de învă ţă tu ră şi mai presus de 
cercetare. Conformîndu*se unei reguli de asprime, 
el aducea o jertfă, jertfa vieţi i , pe care refuza să 
o trăiască, dacă sfîrşeşte or iş icum. « A t i t u d i n e 
admirabi lă , de renegare fizică şi de d i s p r e ţ » , 
se g îndea Vint i lă . 

— C u m ţ b e numele, cuvioase? ba în t reba t . 
Silabisind cu pauze şi cu si l inţe, că lugărul 

r ă spunse : 
— Isaiia. 
Părea împied ica t î n t r m n vîr tej de s î rmă ghim* 

pată, de cared rămăsese agăţa tă şi l imba. La 
interzis Dumnezeu să*şi dea g îndur i le pe faţă. 
Aşa face Dumnezeu şi cu cei l impezi la grai: 
gîngăveala lor e m u t a t ă la minte. Căci n imeni 
nu trebuie să fie în stare să desluşească pe altul, 
fiecare fiind singuratec în sine, lăsat pe desluşirea 
lu i , cî tă o poate duce la capăt, împied ica t , din* 
coace sau dincolo, de cuvinte. 

La ora vecerniei, Ştefan îşi s tr înse prietenii , 
ca să facă încon juru l chinoviei. Vin t i l ă trecuse 
de fază, era animat şi l imbut, vorbind în realitatea 
aspectelor aparente şi în existenţa intr insecă. 

Stăreţ ia veche era zidi tă pe d o u ă nivelur i de 
teren, uşa de la intrarea d i n curte găsindu*se 
pe un prag cu al treilea r î n d de ch i l i i suprapuse, 
d in pridvor. Zarea sta deschisă peste heleşteul 
prelungit î n t r m n sfîrşit de privelişte şi ascuns 
pînă la marginile l u m i i în stuhuri. Petecele de vie 
povîrni te în apele vechi r ă spundeau cu alte stareţi i 
pustii. Funii le de iederă, ca nişte p înze sfîşiate 
pe cordaje, le da un aer de corăbi i părăsi te , la o 
margine de moci r lă sărată, şi cur ţ i le pardosite 
cu p ia t ră deasă, acoper i tă cu muşchi , purtau 
pecetluială neagră de sînge. O mî ţă galbenă îşi 
alegea cărarea printre frunzele, an de an scutu* 
rate, ivindu*se ca d i n patru veacuri odată . Şi, la o 
fereastră vînătă în putregaiul e i , dintr*un cerdac, 
cură ţa o săgeată lungă , pa rcă m u r d a r ă , dintr*o 
creşt inătate veche, de acelaş sînge, un diacon, 
îngri j i torul turlei . îi luase ceasornicului l imba 
mare în chilie ca să o frece de rugină . Podu l de 
jos, de subt deal, ducea d rumul de sălcii al mînă* 
ştirii peste insula cimitirelor, p înă la biserica 
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hramului Sfîntului D u m i t r u , împresura tă cu cas* 
tani. Ca nişte chinovii minuscule şi chivote, stupii 
dormeau înzăpeziţ i . 

Musaf i r i i s*au dus să vadă tîrla, staulele şi 
rogojinăria, aşezate la periferia ogrăzilor şi slujite 
de ascultători bă t r în i , care purtau, cu barba, cu 
chica şi cu scufia, b r îu l roşu înfăşurat de*a dreptul 
peste iţari, în t re găleţi şi cîini, r ă s tu rn înd mamă* 
liga şi crucindu*se călugăreşte , d in p ă m î n t p înă 
la comanac. 

în biserica d in cetate se citea slujba însera* 
r i i . In t r înd , vizitatorii făcură pasul cu băgare de 
seamă şi st îngăcie. Călugăr i i umpleau biserica, 
stranele, marginile şi mijlocul, înşiraţ i c î te trei 
pe o la tură şi alta şi lăsînd în t r e t i ndă şi altar o 
trecere îngustă . 

î n m u l ţ i t cu îngerii , cu sfinţii, cu mucenicii ş i 
cuvioşii zugrăviţ i , de un chip şi o asemănare cu 
ei şi care înfăţişau pe înnaintaşi , pe s t răbuni , din 
sihăstrii şi schituri, p lecaţ i la t impul lor de la 
vecernii şi utrenii şi pogor î ţ i în chil i i le de lut, 
n u m ă r u l norodului de faţă la slujbă era nemăr* 
ginit, şi în glasurile citi torilor de stihuri cu slo* 
vă se amesteca, cu auzurile monahilor în viaţă, 
ascultarea mormintelor a ş te rnu te cu lespedea ghe* 
ţii . Mişcîndu*şi mîneci le grele odată, călugării 
îşi duceau degetele la frunte cu fîlfîire, ca nişte 
vul tur i împiedicaţ i , care s*ar fi înch ina t cu penele 
ar ipi i drepte. Oseminte în picioare, ochii li se 
rugau închişi . 

U n u l cîte unul , oaspeţi i în t î rz iau pe la icono* 
stase, av înd fiecare un g înd şopt i t şi o rugăc iune 
a lu i . Vint i lă înnain ta sfiios, cu capul plecat. Subt 
policandru, el se trezi în mij locul unui gol, ocolit 
în înconjorul mare. Bătrînii pravilei şedeau în 
s t răni le rotunde: toate autor i tă ţ i le mînăstir i i . Un 
canonarh citea la pupi t rul hexagonal, însoţit de 
isonul fraţilor copilandri . Vin t i lă mai făcu un 

pas. . . D i n icoana M a i c i i D o m n u l u i se uita la el 
şi z îmbea Sabina. . . O c h i h i erau tot a t î t de fru* 
moşi ca mai î nna in t e şi faţa tot at î t de proaspătă 
îi era. Şi pă ru l şid p ieptănase de cu r înd , subt o 
b roboadă de caşmir albastru. 

Vint i lă se duse cu mîini le înt inse şi a lunecă 
pe genunchi, cu privir i le ridicate la Născă toarea 
de Dumnezeu. 

— M a m ă d ragă ! şopti Vint i lă . 
— T i l e , pu iu l mamei, îi spuse Sabina cu zîmbe* 

tul , înfiorîndu*se ca o p o r u m b i ţ ă ascunsă î n t r m n 
măslin. Grumazul îi era împovăra t cu salbe de 
aur, mărgăr i t a re şi multe podoabe noi . 

— Tu eşti! zise Vint i lă . 
— Sînt eu! răspunse M a i c a D o m n u l u i . 
— Nu ţi*a fost dor de mine. . . Te*am aş tepta t 

a t î t amar de t imp. 
— Şt iam că ai să v i i . . . 
— M*am închis într*o odaie şi te*am aşteptat 

să te întorci . Ai şi venit de două or i , şi pe u r m ă 
nu ai mai venit. . . Tu erai, nud aşa? 

M a i c a D o m n u l u i c l ip i d in pleoape. 
— Şi să mă ierţ i că nu te*am ascultat: am rupt 

sigiliile caietelor şi le*am citit. 
M a i c a D o m n u l u i nu auzise. 
— Caietul verde şi caietul roşu. Ai uitat?. . . 
Vint i lă s imţea că se schimbase ceva. Sabina 

nu mai era aceeaş, amintirea nu mai era aceeaş. 
— W i l l i a m Hors t ! rosti, ceva mai tare şi ridi* 

cui , Vint i lă . Ta ta! 
Numele nud mai aducea aminte M a i c i i Dom* 

nului nimic, şi Vin t i lă u rmărea mişcări le feţei Sa* 
binei. Făcîndu*se icoană, ea se putea să*şi fi schim* 
bat şi punctul de vedere. El îşi aduse aminte că mai 
vorbise cu ea odată , într*o seară, la nişte cunoscuţ i , 
care ştiau să cheme sufletele acasă. La multe d in 
în t rebăr i le lu i tăcuse sau răspundea cu un răspuns 
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ne în t reba t . Sufletele îşi pierd p ă m î n t u l ca nişte 
sămînţă neîncol ţ i tă . 

— Tu eşti mama mea, Sabina, cu toate acestea, 
zise Vint i lă . 

— Pu iu l meu, răspunse M a i c a Dom nu lu i . 
E ra vocea cared dezmierdase în copilărie, înve* 

lită to tuş cu o glazură argintie stelară. 
— Nu mai plec de l îngă tine, zise Vint i lă . 

O să stau aci, la picioarele tale, toa tă ziua, toată 
noaptea, toa tă viaţa. . . Şi nu o să mai mur im. Şi 
nu o să ne mai despăr ţ im. 

— Ai să te po r ţ i ca îngeri i , zise M a i c a Domnu lu i . 
Sufletul l u i Vint i lă t resăr i . 
« Ş i o să*mi spuie mă icu ţa multe lucruri , pe 

care nu mi le*a spus, f i indcă eram prea mic. Nu 
trecusem încă pe lîngă m o a r t e » , zise în gînd 
Vint i lă . 

— Aşteaptă*mă niţel , mai zise Vint i lă . Mă duc 
să le spui ceva tovarăşilor mei de d r u m şi mă 
în to rc . 

Costumul în care era îmbrăca t î i p ă r u lu i 
Vin t i lă stupid şi nepermis. El trebuie neînt î rz ia t 
să*şi lepede bra ţe le şi picioarele, înveştmîri tat în 
scutecul de renaş tere al călugăriei . 

îmbă ta rea lu i sufletească era imensă. Trase 
deoparte pe Ştefan, că t re uşă. îi m u l ţ u m i că ha 
dat prilejul să vadă mînăst i rea şid făcu mărtur is i rea 
hotăr î r i i l u i . 

— Vreau să mă călugăresc, zise Vint i lă . 
— Eşti copil? zise Ştefan, Lauzi ţ i , fetelor, 

Vin t i lă vrea să se călugărească, şi aşa, numai* 
decî t . . . M a i suferi şi de acest defect, băiete , te 
aprinzi repede şi iei foc dintr*odată. 

— îţ i place viaţa asta? î n t r ebă A n a . 
— D a r c înd ai avut vreme să te hotărăş t i? 

zise Ioana, logodnica lu i Ştefan. 
— Un lucru e sigur, răspunse Vint i lă . Nu mă 

în to rc cu voi si nu mai ies d in mînăs t i re . Drumu* 

rile ni s*au despăr ţ i t . Dacă mă iubi ţ i cu adevărat , 
n u m ă t u r b u r a ţ i . 

s Gestul, accentul, lumina neobişnui tă a feţii 
lu i Vint i lă , înconjura tă de o difuză reverberare 
mat inală inter ioară , nu mai permiteau argumen* 
tare şi sfat şi paralizau intenţ ia de împot r iv i re . 
Surorile erau grave ca femeile d in convoiul înmor* 
mîntăr i i d u p ă ce a fost desprins t rupul l u i Iisus 
de pe cruce, şi fruntea îngreuia mintea lu i Ştefan 
ca un co i f de bronz. împre ju ra rea nu mai putea 
să fie măsura tă cu judecăţ i . 

— Bine, dar şi pentru ce ai vrea tu să faci e 
nevoie de forme, de introduceri, de ap robăr i . . . 

i zise Ştefan. O viaţă nouă nu se croieşte cu trăzne* 
tu l . V i n o acasă, o să facem demersuri. . . Poate 
că ai să te răzgîndeşt i . . . 

• ~~ — Noaptea asta o petrec aici, orice s*ar în* 
t împla , răspunse Vint i lă . 

i — Să vedem. . . Să vorb im şi cu s tare ţul . El 
trebuie în orice caz în t reba t , zise Ştefan. 

Călugări i se s trecuraseră cu toţ i i d i n biserică 
spre ch i l i i , impres ionaţ i de fierbinţeala cu care 
se rugase s t ră inul la icoanele împără teş t i . V i z i * 

t tatorii nu erau nişte oameni de r înd , şofeurul 
informase exact urechea mînăst ir i i , şi păr in te le 
stareţ aflase cel dint î i , încă din s trană, ceea ce 
era de datoria l u i să ştie. 

D u p ă un sfert de oră Ştefan Şileriu r eapă ru 
însoţit de s tare ţu l Dionisie, un călugăr înnal t , 
a căruia figură diafană, în f rumuseţa tă de barba 
albă risipită pe tot pieptul, exprima b l înde ţe şi 
nevinovăţ ie . 

— Ce*am auzit? că vrei să rămî i î n t r e noi, 
domnule profesor, zise arhimandritul Dionisie. 

' t Facă*se voia l u i Dumnezeu şi fii binevenit. Biserica 
are nevoie de oameni ca dumneata, că de*alde 
noi are, slavă Domnu lu i , destui, zise s tareţul cu 
modestie. Fi indcă se înserează, şi familia dumitale 
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vrea să plece, să«ţi a ră t chil ia pe care mă gîndesc 
să ţi*o dau, în stăreţia veche. 

— Nu se putea loc mai bine ales. . . zise Vint i lă . 
— D a r nu e nevoie, ştii, să te grăbeşt i . . . Stai 

cîtva t imp la noi, mai pleci, te mai întorci , mai 
te gîndeşt i . . . Viaţa e or iş iunde cu durerea ei. . . 

Vint i lă cuprinse mîna lungă, palidă, a stareţu* 
lu i , vo i să o sărute , i*ar fi dus*o în sîn. Stareţul 
îl sărută păr in teş te pe frunte. . . 

Ch i l i a dest inată neofitului era o cameră mare, 
albă, cu un pat alb, cu o masă albă. Un jar frumos 
o îndulcea , într*o sobă de z id . 

— Ce bine mă simt! zise Vint i lă . Nu miam 
simţi t aşa de c înd eram mic. 

— Să*ţi las ceasul meu. . . zise Ştefan, sfîşiat. 
— Am ieşit d in t imp, dragă Ştefane. N u * m i 

trebuie ceas. Afară de lucrurile mele de acasă, 
nu mai am nevoie de nimic. . . Punede într*o 
maşină. Cărţ i le opreş tede tu. Am ieşit ş i d in 
cărţ i , d ragă Ştefane. 

— O să venim d in c înd în c înd să te mai ve* 
dem, zise A n a , care se luptase cu o tăcere cum» 
pli tă . 

— N u , domnişoară A n a , nu! La mine, de azi 
încolo, nu mai vine nimeni . . . 

— De felul l u i e cam exagerat, preacuvioşia 
ta, zise Ştefan Şileriu. 

— Ştiu eu? Poate că ştie el ceva mai mult dec î t 
dumneavoas t ră , zise s tare ţul cu acel sens de gin* 
gâşă îndoială şi subtilitate, caracterist ică gîndiri i 
călugăreşti . 

— Bine, dar asta ar î n semna să nu ne mai ve« 
dem niciodată . . . Călugări i r ă m î n în legătură cu 
familia, cu prietenii. . . A p o i , necesităţi le inte» 
Iectuale, pă r in te . . . Şi mai trebuiesc regulate 
drepturile l u i succesorale. . . Băiatul ăsta are o 
avere, cum viam mai spus, imensă, şopti Ştefan 
Şileriu, fără să înţeleagă Vint i lă despre ce vor* 

bea, preocupat de col ţuri le unei psaltiri, aşezată 
pe un analog de chilie. 

— Este d u p ă cum vrea monahul, dar monahul 
nu mai are nici familie, nic i prieteni, n ic i avere, 
zise s tare ţul . 

Un ciob roşu de soare aprinse chiciura d in pomi . 
— Ce să*ţi mai tr imitem? în t r ebau surorile, 

necu tez înd să privească în ochii de p ia t ră ai lu i 
Vint i lă . 

— Lucrur i le mele. . . 
A n a îşi desprinsese o bijuterie de la sîn, spînzu* 

rată de un lanţ de aur, şi voi să o strecoare în mîna 
lu i Vint i lă . 

— O amintire de la A n a , zise A n a . 
Ca şi c u m ar fi pr imit pe degete o buca tă de 

jar, Vint i lă lepădă giuvaerul. 
— N u , domnişoară A n a , nu! Nu trebuie s ă 

rămîie la mine, de la dumneata, nimic. 
Fetele nu şt iau cum să se despar tă de Vint i lă . 

Maş ina bătea d in c i l indr i la scara stăreţiei . . . 
— O să ne apuce noaptea pe drum, conaşule, 

zise şofeurul . 
— Noapte b u n ă ! zise A n a , vo ind să s t r îngă 

mîna lu i Vint i lă ş i ame ţ ind . 
— N u , domnişoară A n a , nu! zise Vint i lă , refu* 

z î n d u d mîna . 
— Noapte bună , zise Ioana. 
— Noapte b u n ă ! zise Ştefan Şileriu, voind săd 

îmbrăţ i şeze . 
— N u , Ştefane, nu! zise Vint i lă , interzicîndu*şi 

u l t imul contact. Dar să nu uiţ i d in lucrurile 
mele manechinul şi ursul, zise Vin t i l ă căt re Şte
fan, care ieşise. 

Ca să nu mai audă nimic, şi să nu fie răscolit, el 
închise l in , fără zgomot, d u p ă Ştefan, uşa stăreţiei . 
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