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Povestirea vietii lui Vintild e copilareasca. Ea
incepe cam de pe la patru ani, cind frumosul
bdiat nu era mai mare decit atit. . . Nasul i se
lovea de marginea mesei si ca sa sid puie deasupra
sd vada, neastimpdaratul trebuia sa se ridice pe
virful picioarelor durde, muncind si zmucindu<se
din caélciie. $i se 1intimpla c&, alunecind, el se
prindea cu miinile de velinta, si tot aluneca.
Venind pe spate cu fata de masa cu tot, ghiveciul
cuflorivenea peste el. Nesimtindu*se insa vinovat
sau nu atit de mult pe cit ii erau de mari suferintele
sigramadit dedesubtul lucrurilor rasturnate grele,
Vintila da un tipdt de sobolan incoltit si astepta
sa fie scos, nu totdeauna prea teafar, din asemenea
imprejurare.

Maicda«a, Sabina, sarea de la masina de cusut
in ajutorul «barbatelului » ei, cum il dezmierdase,
cdautindud toate partile dureroase ale trupului
dolofan si suflind in ele rdcoare. Negresit ca
locul cel mai incercat era acela, de care Tile se
tinea cu amindoud palmele, dupa ce se ridica de
jos. Tile cadea greu ca un burduf, nici pe o latura
nici pe alta, ci drept in locul care trebuia sa i se
turteasca si sad doara. Usturimea era destul de
adincad si de indesatd, daca te gindesti cd ori cadea
el pe scinduri, ori ca i<ar fi sarit scindurile in
spate si bar fi batut ele, nu era deosebire.



Cind era mai mic, Tile nu se ldsa asa de repede
biruit. Daca il ridica in brate mama sid sdruta pe
toate vinatdile, punea si el mina pe cite ceva lung
si croia in pardoseald. A invidtat a se feri sd mai
dea asemenea pedepse. Batul, de pilda, pe cared
ridica furios, ca sd se rdzbune, gresindu*si drumul, ii
cadea lui in cap. incepuse sa se uite la podinad cu
mirare §i respect si cu teama, ca intrmn lac in care
ar fi cazut. Noroc ca nu era apa; Tile s*ar fi putut
inneca innainte de a>gi fi trdit pind la capat viata,
data copiilor, si frumosi si uriti, ca minzului
sprinten, dator sda ajungd cal si gloaba batrina.
Asa e facutd viata, cd te imbéatrineste. $i, mai
intii, te dd cu barbia de scinduri, ori cd te catari
ori cd nu te agati.

Mama trebuia sa*si lase lucrul si sda*si dezbrace
baietelul, care avea cite o «bubay» peste tot, la
spinare, la genunchi, la coate, la toate indoiturile
lui bucalate, si care nuindraznea sase ridice singur
de jos si sa umble, cd raminea schiop ori i se rupea
ceva. Frica lui de singe era si mai mare decit de
vinataie. I se parea totdeauna ca trebuie sa se fi
umplut de el si stia ca pe la singe ies si matele.
Nud venea nici sd se lase usor dezbracat, ca sa
nu si le piarda pe toate si sd ramiie gol ca o dami*
geand, adicd fara nimic, sd nu mai poata vorbi,
sd stea mut i sd nu se mai poatd juca. Fireste ca de
vorbit vorbea asa cum se pricepea el; nu era nici
cine stie ce orator, nici cine stie ce gramaitic,
dar scilciind cuvintele si regulile sintaxei, si chiar
ale propozitiei simple, limbajul lui, careti placea
Sabinei ca o limbd noud, cu predicate fanteziste
si cu acorduri inedite, descoperita odata cu chinu*
rile vietii §i cu gingasele tragedii ale maternitatii
singuratece, avea un gust neasemuit. Tile vorbea
mai cu seama liric. El 1isi rezervase, dintrmn
dictionar inexistent al sensatiei, onomatopeea
madularelor strivite, racnetul, zbieratul si toate

urletele, in care punea, ca sa le dea un sens nein*
tirziat, accentele innalte de dincolo de solfegiu si
o voce de primadond avintatam tril peste gama.
Cunoscind efectele geamatului si ale stridentei,
el se silea sa le dea o amploare nemaéarginita, caci
cu cit chihotul era mai original, cu atit sperietura
mamei era mai precipitatd. Ea intrerupea tighelul
brusc, arunca lucrul din minad si da fuga. Fara sa
se supere, fara sa mustre, Sabina se infricosa de
complicatiile monstruoase, din care nu puteau
sa lipseasca sfarimarea oaselor, ficatul, coastele
sau bolile infectioase. Copilul ei era tot ce avea
tineretea Sabinei pe lume: ale lui erau noptile
ei albe, muncite pina la pieirea vazului, ale lui
inima, gindul, toatd carnea si tot sufletul ei.

La dezbracarea pe pat si la examinarea cu de*a
maruntul a tuturor madularelor lui fermecatoare,
ciocnite din cadere, hotul, ca sa fie incd o datad
rasfatat si pipait la incheieturi, tras de degetele
picioarelor, sucit si rasucit, se plingea de lovitu;
rile mai vechi, care mai fusesera mingiiate si saru*
tate si din care mai ramineau semnele, ca un abur
galbui. Transparenta petalelor si fildesului imbu*
jorat, din care fiinta lui fusese framintata, era
suflatd cu bruma, ca un idol de portelan invelit
cu zmalt. Mdicuta il vindeca numaidecit. Medicina
sarutdrii incd nu daduse gres. Semnul tdmaduirii
era risul fapturii lui, cutremurata de o bucurie
cared fiacea sd se stringd si sa se cocoloseasca.
Mina maicii 1i mai depdrta un zuluf de pe ochi
sid da drumul baiatului prin casa. S$i iar pornea
masina de cusut, purtatd de gleznele fine ale
Sabinei.

Tile nu intelegea anume, pentru ce lucrurile
sint rele si pornite impotriva lui, care sad zgirie,
care sad turteascd. Daca inchidea o cutie, il prin*



dea capacul de un desti. Se da in leagan, agatat de
clantele usii, si cdlarea pe dunga ei: usa il apuca
de piele. Tadia cu foarfecd o poza dintrmn jurnal:
foarfeca il musca. $i nici creionul nu tinea in
mina lui, de rdu ce era, cind voia sa umple cu el
o litera si o figurda. I se rupea virful albastru si
rosu numaidecit. Dar nici el nu se ldsa sid da
Sabinei, la masina de cusut, sa id ascutd, ori de
cite ori se fringea ciocul, pina la coada. Cu toate
cd un creion de vopsit era scump, Sabina ii cum*
para mereu, imputinind paralele puse deoparte
pentru nevoi mai mari; dar putea sa fie o nevoie
mai mare decit un creion, care anima fizionomiile
si imprumuta cucoanelor din jurnalele de moda
ale mamei fete verzi, violete si cardmizii ca
ardeiul? Operatia cerea un singur minut de
boiangerie: obrajii, parul si mantalele doamnelor,
puse in pagini ca niste papusi, se faceau de o singu*
ra stofa sinilie sau ca duminicile din calendar.
Dar gasea putintd sd fie rdu si jurnalul, intepindud
cu inseildtura de sirma de la cotor. $i se tineau de
el toate din casda, ca sad jerpeleascd picioarele,
sad rupd un crimpei din spate, sad ciupe de undeva,
ca scaunelul. Clestele de la soba a sarit de citeva
ori pe el, colturile dulapului bau ciugulit, si
insas furculita gdsea pricind sa se razvridteasca.
Tile 1si pierduse increderea in toatd gospodaria.
Citeodatda el sta multd vreme dinaintea unei
unelte, la pinda, ca sd o prindd miscindu*se din
loc si venind catre el sdd impunga, sad taie si
sad zdreleasca, dar afurisitele de lucruri nici nu
voiau a se clinti atita timp cit se vedeau spionate.
Lucrurile au ochi dedesubt, bagati innduntru,
umbla ca rimele §i sar fara picioare. Fac cioc, boc,
in dreapta sim stinga, necajite de cine stie ce, si
farfuriile.

Dupa observatie si chibzuiald, Tile s*a hotarit
sa stea de vorba cu ele, ca lucrurile au si urechi
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ascunse, cu care te aud. Pare cd incepuse sa mearga
ceva mai bine. Geamantanul lui, in care Tile isi
transporta menajeria de bumbac si de mucava,
dintr<o odaie intr*alta, si in care culca fiarele la
rind in cearsafuri de foitd, parcd se mai cumin*
tise de cind cu bagare de seamd ba mingiiat pe
burtd, cum facea maicuta cu el, si i*a spus citeva
vorbe la ureche. Geamantanul 4asta, grosul si
rotundul ca un bursuc, numai cd incepea sa
fuga sau sd o ia in sus, cind il pregatea de culcare,
si nu se potolea pina ce nu punea si maicuta
mina ei imblinzitoare. $i pe cit erau animalele de
blajine, pe atit era geamantanul de artdgos. A!
intr*o zi, pe care Tile nu putea sa o mai uite,
tocmai dupa ce isi culcase tigrii, mieii i gistele la
un loc, si le urase un somn usor cu vise placute, si
tocmai cind le inchidea dormitorul, ultima munca
a unei zile Intregi, — inchipuiestexti, prostul
de geamantan i*a Iinghitit douad degete, care
bau durut atit de tare, ca Tile a lesinat. Geamantanul
voia sad mianince de tot. S$i cind s*a desteptat
de ingrijirile maicutei, Tile nici nu s*a mai uitat
la mina luiunceas, plingind cad lipsesc doua degete
boante intregi si nestiind ce*o sa se faca fara
ele. Nu incdpea nici o indoiala: el a priceput
foarte bine cd mama le#a scos din geamantan
si cd i le*a lipit la loc. El a simtit chiar locul
unde se facuse lipitura, pentru ca il mai durea
radacina.

Dar, in sfirgit, ciocanul, clestele, cuiele, lemnele,
care trebuiesc profesiunii de baiat, s*au mai
deprins cu el si s<au supus cu incetul graiurilor
lui lingusitoare. De unde se intovarasisera ca sad
dea afara din casa si sidd puie pe drumuri, mic
si neputincios cum era, lucrurile au inceput sad
inteleaga si sdd asculte, si Tile se simti intrind in
stapinirea foarfecului, crocodilul casei, domesti*
cind acul vioi ca o viespe, indulcind gingiile

11



rinjite ale destelor, hotdarind cuiele sda stea mai
putin strimbe, si ciocanul si& nu nimereasca numai
in unghiile lui, — si trecind biruitor prin basmul
uneltelor fioroase la domiciliu, el se pregatea sa
intre intr*alte basme mai mari, sa le strabata si
pe ele, toata viata lui nefiind altceva decit un basm,
intocmit din sute de basme, care dau unul intnaltul
si se desfac si se deosibesc, asemadnatoare intno
privinta cu sculele, si mai ales cu masinile cu dinti.
Lucrurile ramin aceleasi, numai ca mai crescute
si cu nume schimbate si lovindu*te mai cu neindu*
rare.

Sabina isi petrecea treiore pe zi numai cu baiatul
ei, fard sa socotim ca toata ziua, toata, era tot a lui,
de la inceputul pina la sfirgitul saptdminii. Un ceas
intreg dimineata, Tile dormea cu o mina ingropata
in sinul ei si se destepta. Un ceas intreg la prinz,
maicuta 1i da sd manince cu lingurita, si un ceas
intreg seara, maicuta il dezbraca sid aseza in pat,
culcindu*se lingad el si aducindud somnul catifelat
si sculindu*se pe jumaiatate adormitd ca sa lucreze
peste noapte tot pentru el.

Baia de seard, la culcare, repeta zilnic specta*
colul copilului Madonei. Dupa o perdea se ascun*
dea unul din colturile curate ale camerei de dormit,
alaturatd de camera gospodidriei active, unde Ma*
dam Berta, manechinul, juca intrmn picior cu
surub, in fata masinii de cusut, pe Venera fara
pina la subsuori.

Baia era poezia cotidiana a micii cdsnicii a unei
mame tinere, legatd pe viata si pe moarte de unica
dragoste si de unicul scop. Balaceala in apa calda
a copilului, sprinten ca veverita §i cuminte ca un
ciine cu ochi negri mari, tinea cu zbegul ei o
buna jumatate de ceas. Scufundat in apa si clabuc,
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el cerea Sabinei sd joace pe Baba, pe Mosul, pe
Qrtita si se ruga de ea, hotarita sa cedeze de la
cel dintii indemn peltic, dar facind sa dureze astep*
tarea pina sa se lase induplecatd. Ea isi umfla atunci
o spinare de Babad cu surcelele in cocoase s§i se
apropia sprijinita de batrinete pe o gateaja: o
maturd sau o umbrela. Baba il intreba ce cauta in
girla ei, cad opreste moara de macinat cafea, si
venea spre el sad pape. Cind zicea: «Stai, ca te
maninc», Tile stia ced asteaptd: o mincatura
adevarata. El cddea rasturnat, gidilat innainte
de a fi fost atins si aparindusse cu picioarele, cu
sapunul si cu aruncaturile de apa. Mosul purcedea,
dimpotriva, pintecos si lasat pe spate ca un unchias
gras, facindu*si barba, ce trebuia sad ajungad la
cingdtoare, cu degetele incirligate si rizind cu
hohotul burtii. Mosul era satisfacut ca a gasit
intr*o scorbura de iepuri pe pajul Pielicica, fugit
intr*o dupda”amiaza gol dupa fluturi s§i ratacit
prin imparatia lui Tata Noe. Uite, sacul e gata:
intrd in el, Drace impielitat!

Maicuta il lua atunci intrmn cearsaf, il tavalea
prin pat ca o cocd de cozonaci, il facea invirtit si
dezvirtit, il ingramadea intno perina, il intindea,
il dadea tava si il facea scapat, cind fatul, nemai*
putindu*se tine de ris, se da batut, zicind: « Lasa*
ma, mama, ca*mi vine pisuca».

Apoi, incepea gimnastica suedeza, prin rastig*
nirea lui, cit era de scurt si de gros, in cele patru
colturi ale patului. Maicuta 1i lua un picior, de
virful degetului mare, id ducea la speteaza urna*
rului si id aducea .la loc. Lua o mina si o incru*
cisa cu un picior, la locul oului genunchiului, cu
oul cotului. Lua doud picioare i i le intorcea peste
cap. Lua doua miini, le fincrucisa si le tragea
peste piept in laturi. S$i la fiecare figura spunea
cite ceva: «Baiatul mare! gata.» « Cutu cirnu!
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uited.» «Puiul mamei, una» « Flacaiasul, douad! »
S$i versuri improvizate:

«A venit sticletele
Sba pupat borfetele.
Vine cumetrita

Si 1i ia gurita.

Uite vine cirtita

Si 1i papa tirtita.»

Si cind sta din cintec, Tile zicea «mai! »,
fiindca ii placeau vorbele desfiatatoare tot atit
cit si jocurile si «giminastica», zicea el. Apoi,
maicuta il arunca, prins, ca la luptd, de sale,
cu fata in jos, sid spunea sa stea teapan, si el se
intepenea pina ce se inmuia. $i asa teapan i
apuca « musichii » repede si le da drumul, ciupind
cu mina intreagd cite o juméatate de om si cite o
pulpa intreagd. Si la urma, imbracat in camase
proaspata si incheiat cu nasturi de sidef, pieptanat
in parul lui negrusi des si cu o suvitd plind, culcata
din crestetul fruntii mari si albe, maicuta zicea cu
el Tatal Nostru si il inchina cu mina ei deasupra
ochilor, in numele « Tatului», la mijlocul pinte*
cului, si al «Fiiului», pe umaéarul drept, si al Sfin*
tului «Duc», si la umarul sting, unde zicea Amin.

Tile nu intelegea din rugaciunea lui mai ales
citeva cuvinte, pe care Sabina, rostindude, raminea
ingindurata. Ea zicea si el repeta cit putea dupa ea:

— « Da*mi, Do*amne, mie sanatate si norocul
pe care nu ba avut maicuta. Dad maicutii rabdare
si putere pentru mine. Dad si ta*tii, acolo unde ar
putea, pozate, sa fie, linistea mare a sufletelor
care uita». . .

Nedeslusit, in mintea lui aceastd rugaciune
pdrea sa spuie mai mult decit celelalte, si caznin»
du*se sa se gindeasca, el adormea cu ursul in brate.
Avea un urs alb care pierduse, in patru ani de
munci, un ochi, o ureche, tot parul lui de fiara
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fioroasd si isi pierduse si echilibrul, cd nu mai
putea sa stea decit culcat. Tile nu s*a putut des*
parti nici o noapte, niciodatda, de ursul Iui, si la
virsta de barbat ursul il va insoti incd in drumurile
lui, cind noptile nud vor mai fi asa de dulci, nici
patul atit de fraged si de curat, nici perina odihni*
toare capului, lovit de lucruri mai usoare, insa
mai grele decit in copilarie.

intr*adevar, patul lui Tile era mai inflorit decit
al tuturor copiilor de seama lui si lumina aster»
nutului il inconjura cu norul ei alb ingereste,
intre maica lui §i el nu se strecura mina streina
care strica fecioreasca mireasma, nici uitarea:
Copilul parea nascut din spuma horbotei si a
inului cared pastrau puritatea candida, si Sabina,
maica lui, facea parte din aceste pinzeturi clatite
cu apa rece si zvintate pe fringhie. in zarea
lampii aprinse din odaia de lucru, teritoriul albu*
riu al patului de odihna se deschidea ca inceputul
unei impdaratii, continuatd in cerurile departate,
albite si ele de rufariile argintii ale lunei. Era
ca un cuib al stelelor lasat pe pamint, in odaia
de lingd manechinul fard brate si cap, idol al
unor credinte ale trunchiului, retezat de ceea ce
viseaza si de ceea ce minte, statuie a virginitatii
si a unui ideal orb.

Dupéa adormirea copilului, pe scripete si pain*
jenisuri de raze si pe margele de clestar, patul
aluneca lin in vazduh, dus prin zodiac. Cind
maicuta isi purta pruncul lipit de sin, se petrecea
un act de puritate fard altd pareche decit cea
povestitd intristdrii omenesti de nasterea lui
Dumnezeu cel mic dintno Fecioard nenuntita.

in serile de ploaie, cu alicele delicate, de sticla,
ale vintului aruncate in geamuri, culcusul si
somnul aveau pentru Vintila imbierile pantelor
dulci pentru piraie. El se vira subt patura cafenie,
captusita cu un cearsaf cu nasturi, ca Iintr¥o



lume de bucurii mai mari decit in celelalte zile
si seri. $i mina maéicutei, care isi uita uneori
degetarul pe o falanga inghetata de neincetatul
contact al metalului, strinsd de palmele lui mici
pe inima, sfintea bucuria de a se ascunde, pe cind
vintul, ziua cenusiu §i noaptea negru, da tircoale
casei, din gradini.

Tile stia ca intre patru perini $i pe o saltea de
puf incepe visul numaidecit, cu o lume cum o
gindea capul lui cu zulufi i care n*ar fi dorit sa
se mai intrerupa: basmul viu si trait. O paturd
de ceatd leganata il apuca pe dedesubt sid ducea
unde vroia el, prin vazduh, cu o iuteald coman*
data de nerabdarea sa vada repede si mult. EI
sta de vorba cu toate pasarile si animalele, imblin*
zite §i supuse lui. Din sin ii zburau porumbiei si
stoluri de fluturi, ca niste bilete desfacute in aer
si ca niste timbre. Veneau sa se lupte cu el de*a
joacd iepurii cu urechile lasate pe spate ca niste
frunze de catifea, miscindu*si nasurile ca si cum
le*ar fi mirosit urit, numai ca sad faca sa rida pe
Vintila, alesul tuturor vietdtilor, de la camile
pina la cardbusi. Girafele insa, cu cédpatina dusa
la cer, pareau de lemn si mergeau rigide pe rotile.
Pestii scoteau capul si faceau la el cu ochiul. Vintila
se lua dupad ei prin apa, innota ca o platicd si nici
n*avea nevoie sa innoate, cad duceau apele singure,
asa, pina la fund si pina la suprafatda, la stinga si
la dreapta, invirtit ca in calusei de nori si stele,
lasindud citeodata pe namol sd dea din miini si
sd vrea sd prindd morunii cit cotoii si crapii cu
mustatile molatece, de gelatind. $itocmai de colo,
de departe, se iveau si melcii de gumilastic cu ace
cu gamalie in crestetul capului sicare incremeneau
vertical, gata sda se facd nevazuti in cuiburile
tirite cu ei.

Ce minunata descoperire! sa mergi cu casd cu
tot si cu tot calabalicul din odaile ei. Stai cit vrei
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la use si te stringi. Ai inchis usa i te*ai incuiat
in odaile mobilate pentru somn, de jos. Atita
doar cd, inchipuindu«si ca fuge, melcul sta si
strabate o viatd un metru patrat. Vintila ar fi
dorit si pentru el un tub, o teaca, o tabachera si
o facultate fizica retractilda. Sa iasd si sa intre si,
innainte de a iesi, sa scoatd, pentru incercare,
nevazut, un deget subtire pe gaura usii, cu un
ochi in virf. Dar dacd s«ar face melc ar trebui
sd ramiie singur, ca melcii, §i sd cotrobdiasca la
intimplare prin frunze si bulgari de pamint.
Si se destepta sid pdrea bine cd maicuta era linga
el, chiar daca urechea lui nedumerita ii auzea
suspinul, pe care Sabina, cind izbucnea neasteptat
din tdcerea lucrurilor, se silea sd sid amorteasca.

Cite un vis se Iintimpla sa supere pe Tile.
El tremura si buzele spuneau, adormite, cuvinte
care dormeau si ele, fara glas. I se framinta toata
figura pe dedesubt, ii tresdrea o pleoapd, un obraz.
Veneau hotii dupa el, intr*o padure mare, Iin
care se ratacise, si, fugind prin iarba din rasputeri,
Tile cadea, ca in viata de toate zilele, cu nasul
de pamint. Trezit pe jumatate, el se intorcea pe

- ..Ip-“partea cealaltd, unde visul oferea bomboane si

1<-,
1

inghetatda. Mingile si sforile il obsedau in vis cu
atita stranie neinteleasa semnificare, incit ii ajun;
seserd antipatice si ziua. Mingile i se iveau singure
subt picioare si cresteau imprejurul lui cit niste
pepeni, cit niste dovleci si cit niste baloane, pina
in fundul lumii, $i nu mai era nimic decit mingi
si gheme de sfoara, peste tot locul, ca si cum pamin*
tul ar fi fost ocupat de broaste*testoase lipite unele
linga altele, si peste care trebuia sda umble dormind
Tile, ca un explorator pierdut.

Odata, el s*a desteptat, urmarit de pitici, de
o mie, de zece mii, de o sutd de mii de pitici
care voiau sad prinda si strigau: «Pune mina pe
el! » Parca din toate mingile si ghemele iesise
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cite un pitic, ascuns ca sad sperie sau ca sad apuce
mai iute. intorcind capul sa vada unde au mai
rdimas mosnegii de o schioapa cared urmareau,
el 1i vedea cistigind distanta si isi indoia puterile
de fuga, fara sa izbuteasca sda fuga destul. Dar
cind au ajuns in dreptul unui sant adinc, piticii
nu au putut sad sard si au ramas pe malul din
partea lor, cu barbiile in coate, si Tile a fugit si
a tot fugit pina acasd si pind a cdzut in pat si s*a
desteptat, batindud inima ca un clopot. Si Sabina
suferea si de aceste mari evenimente, petrecute
in somn si pe care baiatul ei nu puteasai le explice,
din pricina ca avea cuvinte putine si nici pe acelea
intregi i deslusite. Dar fiind barbat, lui ii placeau
si evenimentele primejdioase, facindu*si proiecte
de luptda pentru alte evenimente viitoare, care
nu se repetau insd niciodatd in acelas fel si 1i
aflau strategiile si hotaririle incurcate. Caci intre
realitati si vis indoielile Sabinei se deprinsesera,
alimentate de amaraciuni si deceptii si rafinate
de o inteligenta balansata intre mistere, sa lege
punti si sa deschida poteci, teritoriile celor doua
aspecte ale vietii gasindu*se in contiguitate si
cautau limbajul concret care sa poata da pe inte*
lesul zilei traite versiunea noptilor pierdute intre
simbole si enigme. Desteptat intr¥*un miez de
noapte cu strigate, Tile fusese cotropit de furnici,
11 venise sa zgindareascd in somn un musuroi si
nu stia cum sa se mai scape de el. Toate furni*
cile din toate musuroaiele lumii il asaltau ca un
suvoi imens de pacurad si funingini, si dacd maicuta
nu intervenea, el ar fi fost desfacut in bucatele
si dus pe sus in sute de mii de directii. Dar Sabina,
care ajunsese sa accepte si deochiul, a interpretat
visul lui Tile ca prevestirea unei epidemii, si
abandonindu«si atelierul si*a tinut copilul in pat
doua zile si a veghiat la capatiiul lui pina ce
foamea si pofta de joc bau silit sa calce prescriptiile
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si sd iasd din plapuma fin mijlocul odaii, cu
picioarele goale.

Din acele, timpuri i»a rdamas lui Vintila, pe toata
viata, aceasta bucurie, pe care o invie toamna,
la umbrirea ferestrelor si a orasului si la bataia
ploii. Cu bratul subt perina si subt cap, cu pla*
puma trasa pe ochi si peste toata lumea, si cu
ursul, dar fard maica lui, el va retrai cite o secunda
dintr*o copilarie care a fost pe lume o singura
data.

La prinz se facea « Una data» si « Hopa. . . ».
Asezata linga Tile, Sabina fi tinea lingura si i*o
deserta in gura, minjita cu supa pina la nas.
Da si el o mina de ajutor, aplecindu*se in farfurie,
cu servetul legat subt barbia grasa si innodat
la ceafda cu doua urechi, dar scapindud degetele,
prinse stingaci pe tacim, in fierturd. imbucind
din piine §i zeama cu o poftda de purcica, el sufla
intre dumicati, sfordia de bucurie, sorbea tot atit
de harnic cu ochii, ca si cu buzele. Pe servetul
schimbat de dimineata culorile cafelei cu lapte,
ale galbenusului de ou ras cu lingurita din toata
gdoacea lui ca de hirtie, cu o constiinciozitate
industrialda de obiect finit, se impestritau cu pica*
turile rosii de vin, din care pliscul lui suav sugea
un pahar cit coaja oului golit. Ca sa nu piarda
nimic, dupa taiteii cu lapte se stergea pe obraji
cu limba, dind un oftat de istovire §i care arita
cdi deocamdata s*a saturat. «Hopa» si «Una
data » se petreceau pe masa neteda si lunecoasa.

«Hopa!» insemna suirea pe masa, si «Una
data!» inca o data. «Mai una data» insemna
pentru ultima oard, si chiar de cite inca doua,
trei si cinci ori, dupa ce « Hopa» si « Una data »
fusesera repetate in serie aproape neispravita si
cind maicuta, uitindu*se la ceas, vedea ca lucrul
ei intirzie peste program. Tile, zicind « hopa! »,
se intindea pe masa pina la buric si se silea sa
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escaladeze. Ca sa apuce sa se urce, 1i trebuia
genunchiului un sprijin, spetele fiind grele si
burta plina. Maicuta ii pironea miinile odata, si
el putea sd se tirascd deasupra mesei intreg.
Simtindu*se sus, aluneca pe lustru si isi da drumul
drept pe partea opusa, cazind adeseori, dar ridi*
cindu*se degraba pentru a ocoli patratul mesei
si a repeta «Hopa una data». De patruzeci,
de cincizeci de ori, Tile se suia si se scobora
in gol, placindud primejdia ocrotitd si riscul
asigurat.

De cind riamase singura cu copilul ei, Sabina
si*a inchinat viata exclusiv lui, de la doudzeci si
trei de ani, cu citiva ani mai virstnicd decit el.
Tineretea ei fragedd era si ea o copildrie, si in
slabiciunea de mama se pastra sentimentul pentru
papusi. Bucuria ca se putea juca iIn sfirsit cu o
papuse vie, care nu se va mai invechi si nu se
va mai rupe, care cugetd si gingaveste, se scoald si
merge singurda si pe care nu mai putea nimeni
sa i*o fure, o facea sa uite cu o inconstienta feri*
cita suferintele platite acestui drept de proprie*
tate, si zicindud baiatului «barbatelul meu » ea
nu era departe de realitate, cdci, alaturi de copil,
nici mama nu era mai mult decit o papuse nitelus
mai mare. Parul ei roscovan si zulufii lui negri,
ochii ei albastri §i imensa lui privire adinca,
miinile palide ale mamei si degetele groase ale
copilului, o frumusete stranie ca de cocor si o
frumusete ilustrativd de figurd vazuta in recla*
mele colorate pentru sdpunuri si bombonerie,
intocmeau un tablou de contraste aliate delicat,
multiplicat in tot atitea tablouri, gravuri si schite
cite miscari impdarechiau si desparechiau grupul
unei tinereti suave s$i al unei copildrii integral
exprimata.

Toate actiunile marunte ale acestor doi soti
in interiorul modest dar suficient inzestrat cu
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mijloacele care civilizeaza apucdturile si mani*
festarile naturii, cercetind ceea ce cuprinde regre*
tabil si brut, deveneau ca niste opere de arta
in mediu! curat de faiantd, de oglinzi si lemn
ripolinat al cédsniciei. Din averea ei de fata bogata,
dintr*o provincie, de unde plecase ca sda*si ascunda
cu mindrie o gresealda, de care nu a tinut*o nimeni
de rdu, i*a ramas un mobilier sumar, dar de o
eleganta sobrd, patru geamantane de piele strinse
in harnasamente luxoase ca niste cai de curse,
paturi de par de camild, un pled cu doua fete
scotian, un sal greu de moliciunea matasii, citeva
covoare de catifea, incdpute intr*o jumadatate de
cufdr, bibelourile ei de domnisoard si citeva carti.
Avea rufarie si albituri pe citiva ani, ciordparie,
flacoane de cristal, tacimuri, si, Iintr¥un cufar*
dulap, o garderoba, croitd cu simplicitatea care
deosibeste cucoana de parvenita. Citeva bijuterii,
pe care nu le*a purtat niciodatd, erau inchise in
crestaturile de plus ale cutiilor ascunse, si un singur
inel, la degetul ei, purta lacrimile mamei si ale
parintelui ei, Marta si Constantin Voinea.

Sabina 1isi trecuse bacalaureatul si, motivind
continuarea studiilor in stradinatate, plecase, de
ani de zile, 1intr*o zi brumoasa de noiembrie.
Educatia pe care o primise facuse din Sabina
o jumatate de baiat, si personalitatea ei stdpina
pe sine 1i dadea prestigiu si inspira o incredere
neobisnuitd. Petrecindussi vacantele departe de
casd, conducindu*si masina pe mii de kilometri,
singurateca si deprinsd cu viata aspra a calatorului
intovarasit de o vointd, Sabina isi construise un
moral, si aparitiile si disparitiile ei subite, daca
mihneau pe mama si turburau principiile tatalui,
nu erau riguros dezaprobate. in definitiv, viata
nu e nici atit de lunga nici atit de sigura pentru
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a fi constrinsa sa reproduca in toate generatiile
un model si nu este zis ca cine se emancipeaza
de traditia care din fete face neveste si din baieti
barbati trebuie sd dea gres neaparat.

« Lumea nu mai e niciodatd aceeas, se gindea
Constantin Voinea, casatorit cu o femeie cu mult
mai tindra decit el. in doudzeci de ani s*au petre*
cut in existenta tineretului mai multe fenomene
ingramadite decit de la lisus Hristos incoace, si
anul actual e mai incapator decit veacul de odini*
oara. Bine face fata mea ca lasa pianul amortit
si casa fara sindrofie. Decit treizeci de boierasi
grupati in jurul ei, ca sa o distreze in vederea
unei casatorii de capatuire, mai bine o masina
pe drumurile mari ale pamintului. »

« Lucrul cel mai rdu ce i se poate intimpla,
Doamne fereste, raspundea fiinta liricd a gindu*
lui din departare, ar fi sa intre cu motorul intr*o
stinca sau sa alunece 1in prapastiile de piatra,
inghititd in gitlejele muntilor. Ele cer din cind
in cind singe de om. intre o moarte de soim,
Constantin Voinea, si una de diabet, nu este
de ales. »

Apoi, doamna Marta, maicda*sa, cu mult mai
tindra decit Voinea, ce fel de viata a petrecut
linga sotul ei, om foarte cumsecade, dar fantastic
si gelos? Cresterea ei ingrijita i*a rezervat, in
mijlocul unei mari averi de proprietati, rolul
intendentei, supraveghierea veniturilor, trecerea
cistiurilor la Banca, semnarea contractelor de
arenzi si inchirieri si un pat linga patul sotului
ei, mai mult respectat decit iubit. O reprezin*
tatie la Opera si una la teatru, citeodata, nu
puteau sa faca sa varieze monotonia unui trai
lipsit de neprevazut si in care martea trecea ca
miercurea, $i duminica reproducea vinerea intoc*
mai, cu ierni asigurate, cu veri indestulate, in
belsugul dulce si plat al anului intreg. Buni parinti
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amindoi, din punctul de vedere al fiecaruia, ei
aveau sa*si ascundd un zbucium si o suferinta
de ochii prea apropiati ai celuilalt, si intre niste
parinti intilniti ca niste drumuri orientate deose*
bit, s*a putut strecura fata lor ca un al treilea drum,
despicat din incrucisarea lor si ducind si el in*
tr*alta parte.

Trei luni de vara si vacantele de Pasti si Craciun,
Sabina 1si impartise timpul 1intre costumul de
sofeur, ca un ciorap cu buzunare, si sacul de alpi*
nist. Demontind si remontind cauciucurile, pom*
pind cu bratele, salahoreste, aer, stringind piulitele
pe dedesubtul masinii, ajustind tijele, evacuind
carburatorul, curatind bujiile, Sabina era priceputa
ca un mecanic in manipularea celor citeva mii si
sute de piese si articulatii din care este construit
un automobil. intr¥*o dumbrava la citeva sute
de kilometri de casa, oprita pentru racirea radia*
torului si intinsd in iarba, Sabina rasfoia cartile
tehnice pentru care avea o atractie magnetica.
Ea nu a citit o carte de literatura. Poezia scrisa
o supdra, $i pentru roman avea repulsia mincarii
cu rintag. Citea insd Biblia, cartea ei de repaos,
mostenita de la mama protestanta. Armonia inte*
rioarda a valorilor si limbajul cifrelor* derivate
unele dintrsaltele raspundeau cerintelor ei estetice,
si viata privitda printr¥*o plasa de unghiuri ii
da satisfactii de geometrie. $i mai mult decit artele
o interesau sculele, a caror putere precisa permite
miinilor gingase sa se foloseasca de ele pentru
stapinirea otelului si a caloriei. Degetele subtiri,
cu o carnatie de floare, orientau fortele navalitoare
ale masinii prin contactul delicat al minusii, iar
virful pantofului trezea, atingind acceleratia,
ca o pedala de clavecin, un virtej de ioo de cai,
si toatd mecanica se supunea pipaitului ei pentru
un efect inmiit. Nici o alta activitate si actiune
nu aveau raspunsul instantaneu, egal si invariabil
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al maginii de strdbatut Ilumea intr*un ceas, —
iar inginerii $i constructorii care au néascocit¥*o
si o fabricd in rinduri, ca pe nasturi, la indemina
origicui, au realizat, péstrind pentru elite subtili*
tatea si delicatetea gindirii, ceea ce nu pot sa
ambitioneze toate artele si filosofiile laolalta, in*
multind concesiile, democratizind ideile si cdzind
in popular. Masina conceputd de geniu o poate
utiliza si bruta, farda sad scadd nobletea si sd o
trivializeze, abstractia apartinind creatorului, si
functiunile executantului, s$i amindoi putind sa
scoatd dintrdnsa un maximum de iluzii.

Realizind motorul, civilizatia noua a ldsat in
obscuritate toate frumusetile antice, péastrate ca
niste modele de oseminte. Motorul activ, in ser*
viciul omului permanent, echivaleazd cu desco*
perirea monoteismului indiferent: el poartd acelas
leat mental. Revolutia exploziei organizata pentru
echilibru. Geamatul motorului, strigatul electri*
citatii, vaietul vazduhului comprimat in pneuma*
tic. O aratare cu ochii de védpaie albd strapunge
intunericul. Un zgomot scurt, de coasda, cind
motorul a trecut.

Sabina visase o viatd independenta de asupririle
sexului, i, atita timp cit a vorbit singurd mintea,
ea strabdatu noviciatul vointei, indreptindu*se ca*
tre idealul unui tip de carne neutru si de simtire
voluntarda. Nu i*a rezistat nici inndltimea, nici
distanta, si traind in afard si de timpul normal
cronometrat, ea parea asigurata sa infrunte viata
cu o sulitd innalta si sd treacd printrdnsa ca Fecioara
din Orleans, cu sinii Tmpietriti dedesubtul unui
pieptar de metal. Instinctul sigur al inventatori*
lor, solidari in linia unicd de exploatat pentru
miscare si transformare, izolind curba din uni*
vers, a introdus*o in durata limitata a orei si a
secundei, perfectionatd pind la existenta aceluias
ritm de coincidentd a universului cu invirtitura
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axului unui dinam, combustibilul slujind ca o
gradatie a uneia s§i aceleias puteri propulsive, si
cursa lungimii fiind paralela cu evolutia rotii
terestre. . .

Trusa cu chei si clesti a fost cutia de podoabe
feminine a Sabinei, si apartamentul ei de fata ate*
lierul, care era si scoald si salon de primire si
biblioteca. Si sala de consultatii a bolnavilor din
imprejurimi. Un medic, angajat la mosie, da
duminica, asistat de fatd, sfaturi si leacuri. Miinile
ei au purtat pe tabld tibisirul, au rasfoit cartile
de studiu, au ajustat, au strins menghina si au
spalat ranile plugarilor, fard scirba, emotionate
de varietatea suferintei si de numaéarul imens de
feluri cum putrezeste viata. A cunoscut durerile
carnii tinere, imbatrinite i abia ndscute, purtata
pe picioare, in genunchi si pe brinci, semeatd si
incovoiata, dirza si smerita, scrisnitd si obedienta;
lancea sufletului §i papura lui. Material provizoriu
si totus continuu si multiplicat pentru chin,
pentru purice, pentru buba, pentru musita si

dementd, carnea — stofd miraculoasd si inutila,
iscatda pentru jocul de aparente si pentru teatrul
devorarii in forme desinate, elastic, — a trecut

pe dinaintea ei, interpretatd si niciodatd identica,
intr¥*o nuantd biblicad, dantesca si de patologie.
A vazut gangrena liniei, mucegaiul plaminului,
rugina osului, impietrirea soldului, puroiul incheie*
turii, taritarea calcliului, orbirea neagrda, mutenia
gurii §i nesimtirea urechii, cocoasa, talpa turtita,
mersul dansat de un diavol interior, pasul tirsit
caricatural, ochiul curmezis, rinjetul strimb,
frica, furia. A vazut perfidia privirii, lichelismul
atitudinii, lacrima falsa, lagitatea bratului. A
ascultat ipocrizia glasului, tinguirea minciunii.
A viazut taurul prins in plasa agoniei, invirtit de
coarne in jurul pamintului, sucit din grumaz
si prabusit. A vazut turbarea ciinilor, cdpierea oilor,
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tifosul porcului, viermele, omida si cdpusa. Au
murit pe prispa, dinaintea inimii si a miinilor
ei neputincioase, copiii. De pretutindeni, drumuri*
le aduceau duminica, la conac, bolnavii in caruta,
uitati de Dumnezeu, intnun asternut, schiloditi
prin intuneric si sagetati dintr*o stea necunoscuta.
In soapta conspirativd a bolnavilor, colportata
de telegrafia zvonului, Sabina avea puterea tama*
duitoare a Sfintilor*fara*de*arginti; era de ajuns
ca paraliticul sa se oboseascd pina la atelierul
ei, ca sa se insanatoseasca. Vindecarea venea numai
din cautatura ei inflacarata si milostiva.

Aspectul universalei convulsiuni pentru moarte
nu a contribuit cu putin la refugiul Sabinei in
mediul lucrurilor cu descompunerea mai putin
evidenta si legatd numai de un sentiment cere*
bral. Un ax frint nu evoca o durere, si misterul
suferintei moleculare, la otel si arama, era de
apreciat dupa notiuni matematice. O cifra se
absorbea intr*alta fara sa moara, si o putere me*
canica se transforma i nu pierea si, in sensul
sporit, decesul unei cantitati insemna o renastere
si o improspatare. Cadavrul unui cilindru de fonta
era numai o schimbare de forma, substanta ramif
nind nevatamata. De la stergerea unei lacrimi
alunecata pe un obraz putrefact pind la lustruirea
cristalului de la parbriz era o deosebire ca de
la o planeta de singe la o planeta de cvart. De o
parte stirvuri si de o parte metale; materie con*
rupta si materie virgina. $i certitudinea stapinita
precis a creaturilor zamislite de constructori.

Forja inflerbintd fierul sid inmoaie stramutat
in mizga de jar. Singurd forja are o frumusete
de crepuscul inviat in carbune s$i temperatura
ei echivaleazad cu soarele si cuptoarele vulcanice.
Zmulsa din rug si fasonatd pe nicovala, zmintina
de foc ia incovoierea, muchiile si suprafetele voite,
si le pastreazda. O potcoava da un cutit, o frigare
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o spadd, si maduva vergelei, toarsd violent prin
filiera, da fuiorul de sirma: el scaparda scinteia
reminiscentei minerale. Piulita stringe si fereca
bulonul. Burghiul rumegad punctul hotarit alge*
bric, nitul eternizeaza incheietura, clestele bont
prelungeste degetele si le da dexteritati. O lama
find, dintata, reteaza otelul, si pilele, tabarite pe
pirghii ca niste omizi, le rod pina la masura si
eleganta. Baioneta rotativa strdpunge muntii din
ses in ses cu o albie subterana pentru trecerea
locomotivelor din mitologia industrialda. De mii
de ani ciocanul batdtoreste poteca de suit la cer
si cautd emanciparea provizoriului catre durabil
si etern.



intimplarea, cu initiativele” spontane s§i revo*
lutionare, i*a rasturnat si natura si existenta, amin?
tindud doudzeci de ani de stiinta si biruinta.
Era la Saconnex, lingd Geneva, in sanatoriul de
convalescentd al doctorului Marc Gauthier, tatal
Marcelinei, cu care legase prietenie la Muzeul
Rath, dinaintea unui tablou ciudat. Pictura infa*
tisa fabula populard a unchiasului cu boneta, cala*
rind cu palmele deschise, prinse de un deget
in subsuorile jiletcei, un méagar dus de capastru
de copilul lui ostenit. Niste spaldtorese dadeau
cu tifla din marginea drumului, la trecerea unchia*
sului, asezat comod §i ironic. Miscarea si coloritul
tabloului si accentul figurilor scoteau foarte departe
aceasta pictura din conventia atitudinilor clasice
placide, in care, conceputi ca semizeii, oamenii
ocupa situatii anatomice de eternitate monumen*
tala, ca ilustratiile unei capacitdti de artd pentru
cimitire.

Retinute de aceeas impresie care dovedea simili*
tudinile aceleias sensibilitati, fetele s*au pomenit
vorbind in comentarii, i, dupd un timp de jude;
cati si aprecieri schimbate, s*au Iimprietenit,
cum se imprietenesc doi vecini de stai la un
concert, — si de la aceastd datd, de cite ori tri*
stetile o copleseau, Sabina isi aducea aminte de
rietena ei din Saconnex si pornea din porum*
urile ingdlbenite ale sesului dac catre lacurile

28

lui Wilhelm Tell, oglinzi linistite ale Alpilor
stincosi.

Parcul spitalului purta citeva sute de ani pe
trunchiurile lui innalte, imbrédcate 1in iedera
si coaje plumburie. Gustul si moda citorva gene*
ratii figurau neatinse in compozitia pajistilor de
iarba, a drumurilor si a potecilor ascunse subt
plocate de frunze si ramuri. Brazii ridicau vir<
furile in dreptul sagetilor fostului castel al unei
seniorii defuncte, si de*a lungul veacurilor, desina*
te in aer cu catarge de molifti, suiau, printre
bratele ldsate ca niste pinze negre, veveritele vioaie,
pina la spicul din crestet. Sau intrerupindu*si
suisul brusc, ca sd sara dintrmn pin intnun stejar
si sa se intoarcd de pe o ramurd legdnatd intrmn
desis apropiat de o banca de piatrd, pe care
trecusera crinolina, peruca, tunica de matase,
pelerina, marchiza si muschetarul, flacara cara*
mizie cu coada vilvoi si cu ochii scapardtori venea
pina la umaér, cu o intentie de zbeg, si fugea In*
napoi. De sute de ani sprinteneala ei de clovn mi*
nuscul se furisa in umbra si izbucnea intr*o lumina,
ca o aratare fermecdtoare adevaratd si neadevarata,
si Sabina tinjea de dorinta sa tie o veverita la sin,
sa o minglie pe spinarea incovoiata, sdd dea drumul
si sd o cheme, atitatd si tristd, in acelas timp, ca
sopirla imblanitd nu se va ldsa niciodatd dezmier*
datd de mina de om. Tocmai sus, intrmn fag, se
ivea un cird de asemenea jivine, veveritele cu
puii lor, ca niste broaste flocoase, iesite la gimnas*
ticd pe crengile cele mai departate de pamint,
iepuri si poponeti ai ramurilor padurii. Omul poate
sa traiascd zeci de mii de ani jignit lingd un soarice
care il refuza sid nesocoteste, nesimtitor, in salba*
teca lui frumusete, nici la blindete, nici la dragoste,
nici la slugarnicie.

Un orologiu in turnul cel mai innalt destepta
singuratdtile parcului adormit in singuratati mai

29



vechi, s§i acestea 1Innecate 1in singuratati mai
adinei. Timpul se invirtea rostogolit in iazurile
lui cu mai multe funduri si apdrea o secunda la
chemarea ceasornicului din virste, ca un cadavru
de fantomd, incremenit, cu ochii cenusii si
invelit intr*o camasa de unda alba. Apoi se seu;
funda din nou departe, pind la ceasul cinei.

Sabinei 1i placea acest putregai subtil din parcul
de la Saconnex, in care personalitatea ei aparenta,
aparentd si pentru sines, se desfdcea pina la sche*
letul adevarat, si ore intregi catre seard se lasa
pingaritd si invadatd de molia venitd tiptil si inmub
titd, din {intuneric. Ea nici nu se mai putea
recunoaste. La doudzeci de ani Sabinei i se parea
viata in parte deodatd goald. in valmasagul cartilor
din care se trezea, ea se compara cu o carte. Din
cartea ei, pierisera literile toate, mistuite ca de
lumina cdutatd sau urmadrite si ucise de intunericul
de unde s*au ivit: se mai simtea, in scoarta fara
titlu, cuprinsul material, foi §i pagini, textul si
semnificarea pierind. Un duh de clor trecuse prin
ele si le gonise de pe fete in interiorul hirtiei sau
dincolo de foi, ca pe niste roiuri de furnici topite.
intr*o carte goala Sabina nu putea citi nimic, si
cartea ei nu<i era de nici un folos, ca sd o mai
rabde, purtatd cu ea. Stirvul unei litere e minu*
scul, si gindurile rdmase fara suflet, plutesc sticlind
in bataia soarelui si coboard ca niste confeti
microscopice ale unui bal de molecule. Din aceasta
carte imateriala ea va sd faca totus o carte ca toate
cartile in care fusese ingropata.

in ceasul cind avea nevoie de un pas indraznet,
de o incredere in sine generatoare si de prezenta
orgoliului de atac in actele ei, ea ducea o viata
interioara decoloranta, in care se alternau formele,
liniile §i tonalitatea. Frunzele si florile 1i cresteau
lingd o apa de vitriol si se desfoiau in oglinda ei
acida, unde, putrezind numaidecit, se topeau ca
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un abur in lumina vindtad a unei oglinzi. Pustie*
tatea vasta mirosea a miasme, evitata si de berie,
ale carora picioare portocalii arseserda in undele
galbene crepusculare. Nici norii nu mai treceau
prin ea cu fulgii lor ingeresti. Douazeci de riuri
pe o singura albie isi strecurasera apele in nisipul
dezolat. Erau anii traiti si ispraviti, parca izvoriti
din netimp si pierduti in el. Se isprdavise odata
cu anii §i matca, iar lacul se micsora cu otravurile
umbrei din unde. Un ndmol ii catifela ceea ce
s<ar fi putut spune ca era sufletul ei, o pulbere
de ramasite, o drojdie de ceatd, macinarea corpului
realitatilor consumate. Trecea parcda o fiara de pe
un mal pe celdlalt: putea sa fie ciinele sau luna,
si mai departe parea sa fi trecut un sarpe. Dar
fiara n*a putut ajunge la mal, carbonizatd innot
si dizolvata. .

Ea incerca o luptd dintre delicat si brutal si
isi analiza starea sufleteasca si imaginile corespun*
zatoare. Total general: neant. I se parea ca umbla
prin regiuni cojite, prin lucruri darimate, prin
tencuielile risipite ale unui maidan imens, prin
cenusda, prin funingini, prin rumegus, la o perife*
rie de oras, unde incep cimitirele tuturor osemin*
telor si cimpul cioburilor aruncate, cutiile strivite,
cristalele si porcelanele amestecate cu un gunoi
universal; ceea ce s*a spart, s*a stricat si s;a rascopt.
Fara sa stie, Sabina ajungea la marginea ei insas,
iesise din lduntrul ei dincolo, in afara de sine, in
zona asemdndrilor din specia nul. Materialele
inutile se mai tirdsc moarte, ca si cetatile, o bucata
de timp la suprafata pamintului sterp, dupa ce
au fost wuzate. Praf si tarind, si spicul vegetal
iesit ca dintr*o sdmintd minerald. S*a surprins in
orizontul de firimituri tirind dupa ea, de o sfoara
incilcitd, o copaie, ca un copil descult o, jucarie
saraca, §i a putut sa*si dea seama cd toatd activi*
tatea ei slujise la prefacerea vietii in scrumuri
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si la stramutarea scrumului, drept orice rezultat,
mai departe.

Totul se descompunea incurabil, de un morb
ascuns, de o carie care maninca si fluierile si madu*
va. Se deslinau pietrele, se scamosau si se faceau
pulbere in tendintele unei modalitati de a deveni
viata cilti, tarite si risipire. Ca in lama unui briceag
se jerpeleau penele frumoase i se jupuiau ramurile
verzi. intr*o noapte, o catea a fost impuscata de
oamenii rdi i ingropatd intrmn mal de pamint
rosiatic. O auzea intorcindu*se pina la gardul de
sirma ghimpata si latrind cu botul intins catre
turle, necutezind sa mai intre $i neputind, din
pricina ca nu mai facea parte din lumea asta,
lume cu doud funduri si cu doud capace. Cu camasa
de tarina se imbracasera pomii, plopii, care clatinau
din virfuri, ca niste cai de dric, si stelele se scufun*
dau in citeso punga cernita, ca sd luceascd mai
putin. Plumburiul intra in toate luminile, si parea
murdar pind si albul. intre gol si umbra medita*
tia cauta ceva inexplicabil, cu un fel de dorinta
de/a nu gasi nimic, lucrurile viitoare sau inchipuite
parindud*se cunoscute si pe trei sferturi traite.

Atita vreme cit i s*a impus un efort, Sabina ba
dus la sfirgit cu o disciplind motrice inconstienta,
inhamata poverii, ea atras la ele cu o neutralitate
de cal, care, in raport cu oamenii nu, cugeta si
nu vorbeste, retransat in insul lui de pamint si
rabdind greutatile orbeste. Ea a putut sa trans*
porte de la un capat la celdlalt al anului toate
carele la care a fost pironita, fara sa i se para les*
pezile mai grele decit paiele. Se socotea in servi*
ciu si se impiedica sd@ sufere sau sa doreasca.
Pentru ea nu exista un sentiment al diferentei
si al preferintei. Putea sd munceascd mult si sa
munceascad putin, fard sa se simtd mai obositd
sau mai multumita. Carne de rob, aceastd sta*
pind nu banuia ca i se cuvenea ceva .sau ca tre*
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buia sa se astepte la o imprejurare buna, — si
nici nu se gindea la asta. Lasatd cu sine, ei nud
trebuia nimic si ar fi putut trdi o viata intreaga
inchisa intr*o odaie, tot atit de apta sa lucreze
biruitor si sd zaca biruitd, fara nici o idee vie in
mintea ei. Ea putea sa stea zile intregi cu ochii
intrmn parete, la un acoperis de casa vazut in
geam, sau cu ei inchisi.

Oamenii pretind ca traiesc gi utilizeaza cuvintul
viata cu un sens de plenitudini. Simt ei intr*ade*
var ca traiesc, ori sint victimele unei clasice sugestii
mostenite? Cum simte omul ca trdieste? Cum
simte el acest lucru, pe care tu te silesti sad incerci
si nu izbutesti? Cind te doare fizicul parca ai
simti ceva, dar cind nu te doare esti ca un mineral
fara sensibilitate, egal cu silexul si cu calcarul,
participind la compozitia inerta.

O stea rasarea sticloasa in perdeaua plopilor,
ca un paianjen de lumina. Vintul cinta in muchiile
conacului. Ploaia presara, pe auzul ei amplificat,
alice. Asta era viata? A trai este poate a fi un
martor al meteorologiei si al cimpului si a lasa
marturie cd le*ai vazut. Este a trdi: a te ospata
si a cadea greoaie intre perini? a stringe avere,
a te folosi sau a nu te folosi de ea? este a trai:
a gindi? Sau a trdi inseamna a suporta asaltul
semenilor tai? $i ce este si a gindi, daca a gindi
este a trai? A gindi in orice fel, pe raspunderea
ta, a gindi organizat sau anarhic, a gindi dupa
altii sau singurd? A gindi nu este o stare, ¢ un
accident; a gindi are citeva sensuri. Nu este gin*
direa ca o curgere catre vale a riurilor si ca o ridi*
care a bradului in pisc: ea lucreaza pe un motiv
existent, ca oglinda sau ca masuratoarea: e un
reflex. Pui in cintar o greutate si o marfa si le
cumpdnesti: cintarul gindeste ca si tine, fara sa
simta nici ca gindeste nici ca trdieste. Viata traita,
marfa cintdrita; de ce a trdai vrea sa insemne mai



mult decit a gindi, daca nu*ti dai seama nici ca
traiesti nici ca gindesti?

Oamenii se socotesc fericiti si nefericiti, dupa
cum si gindesc, legati de o izbinda sau de o infrin*
gere materiala. Ai vrea gindirea sa fie o stare
in afara de lucruri, si fericirea de asemeni. Dar
iti vine un gind, strecurat in tine nu intelegi de
unde, nu tid recunosti: se joacd cineva cu tine
si*ti spune la ureche lucruri care vin din gura
lui in urechea ta.

Esti prost de multe ori, si citeodata inteligent.
Nu intelegi nimic sau, dimpotriva, intelegi lim*
pede si poti exprima usor tot ce intelegi. Te culci
inteligent site destepti confuz. Ce s*a petrecut in
mine, fara sa stiu, de unde s*a petrecut, unde am
umblatin somn, de nuamintors nauca sinehotarita?
As vrea sa fiu ca masina mea, pe care o gasesc dupa
odihna in punctul in care i*am lasat organele
seara. rVbam muncit sa fiu o masinda si sa*mi
comand o neintrerupta miscare circulard. Nu ma
pot izola intr*o singura functiune, care ar fi
intr*adevar un fel de fericire, excluzind din mine
orice alta functiune cu tendinta de a iesi din
circomferinta unei roti mari angrenate. Atunci
ma descopar ca gindesc, facind critica miscarii
circulare si a evolutiei mele, impusd masinii.
Radacinile pe care le credeam fixate, se rascolesc,
o fibra tresare, o gindire nevazuta roade ascuns.
Gindurile, daca sint ginduri, sint musitele, coro*
pijnitele si viermii hotaririlor mele. In fiece zi
m*am biruit fara spor si imam lasat in voia soarelui
si a intunericului, cum or vroi sa ma poarte. Sint
martora si pui marturie despre cele ce am vazut.

Dar ce am vazut din toate la cite m*am uitat?
Ma uit §i nu vad, si vad fard sa ma uit. Viata, daca
este, se petrece fara mine, §i nu ma simt vietuind,
ca sa pot vorbi de lucrurile traite. Nu le*am trait
cind am trecut prin ele si nu mai mi le amin*
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tesc, goale, ca niste sticle din care nu a curs
nimic.

De jurimprejurul sufletului broboada gradinii
invechea si acolo o singuratate tacutda, o veche
gradina pe o margine de zmirc, inchisd, de citiva
ani si salbatecitd. Fluturii licareau din crimpeie
de matase de bucuriile florilor pestrite. Asternu*
turile de balarii si ierburi, neumblate parca, de
evuri, decit de fluturi, de albine si tintari, erau
napadite. in zilele de arsita se aude ca o coarda
de sfoara vocea suierata a lacustelor si clopotele,
scufundate in unda de cositor, ale broastelor de
baltd. Sunetul, rar si adinc innecat in helesteu,
are evocari innabusite, inexplicabile din necunos*
tinta, si, in tihna de eternitate a peizajului, Sabina
era stramutata ca intr*un vis.

—Mademoiselle Sabine! Mademoiselle Sabine!. . .
Sunase clopotul. O chemau la masa.

Parca din limbajul sufletesc al Sabinei lipsea un
verb, care sa facd vorbele active si sd le poarte
cu cirdul. Ea fiacea inconjurul lucrurilor schiopa*
tind. Dupa un rind lung de pasi se intercala o
pauza. Urmarea compozitia nedeslusitului, ca in*
tr¥*o zugraveala de biserica, figurile macinate de
tencuialda. 1ii lipsea un cuvint, de vreme ce cuvin*
tele ei celelalte cadeau cu sensul marginit in si*
labe, fara sa trezeasca o viata care sa le ridice.
O vorba trebuise spusd, si ea nu fusese spusa. Subt
lumina lampii aprinsa intr*un conac din imensi*
tatea cimpiei Argesului, vorba i*a fost ascunsa,
cind vacile rumegau si oile se imbulzeau pazite
de ciini. Aceastd vorba nu a fost spusa vara, cind
tatdl Sabinei se intorcea cdlare din cimpul lui de
doua mii de hectare. Nu a fost spusa la seceris,
la treier si nici in noaptea sdtenilor, rdzimati cu
barbia in ramurile furcilor, ca niste oameni cu
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coarne din Walhala §i care veneau sa ureze boie*
rului sanatate, sd ospateze si sa bea, la sfirgitul
bucatelor, trei zile i trei nopti. Vorba nu a fost
spusa in nici un an. Zilele de ploaie au trecut
vinete, iernile s*au asternut cenusii, vinturile au
colindat cu suier, jeluind in streasini si patule.
Parcd uneori a sugerata vorba crivatul, gingav
in ldtratul ograzii. O stiau vorba oamenii din
curte, o stia cintecul, insd pe dinafard. Au stiut*o
satenii, proprietarii, preotii si invatdtorii, dar nici
unul nu a spus*o, din sfiiald, crezind*o neasteptata
si supdratoare. N*au spus*o Pastile, de inviere, si
a tacut*o Craciunul, la nasterea Pruncului. Desti*
nul e pecetluit jurimprejur cu tacerea tuturor
oamenilor care nu pot sd graiasca.

in schimb, Pierre, unul din gradinarii parcului
sanatoriului, un gingav inspirat, nu putea sa inte*
leaga ca vorbeste papagalul. Sanatoriul avea un
papagal, pe Coco, un urias de puf alburiu, cu
irizari printre pene, roze, incaltat cu danteld si
purtind coiful de culoarea scrumului, al cameliei
si al daliei de fildes. Ciocul lui cu o unghie inco*
voiatd, ca un al saptelea deget, ajuta pasului sa
se ispraveasca si lui Coco sa se mute de jurimpre*
jurul custii i pe zabrelele boltii, ca o mina
care masoard cu palma si calcd notele orgii. Capul
lui de mita, cu o gheara incovoiatd la nas, se des*
chidea ca un cleste curb, pivotind pe ochiul incon*
jurat de o saibd galbena ca un nit, si, din profil,
stofa in care era mascat fusese tesutd cu un meste*
sug uimitor si cu materiale extrase din agata textila
si din vata de aur, rdasucite dintr*un caier, la lumina
lunii, pe un fus de cristal. Pleoapele erau incon*
deiate cu pensule fine, inmuiate intr*un verde si
albastru cit poate sa tirasca boaba de rouad de pe
frunze, cu o virgula galbuie a lacramii heliantei,
si citeva urme, rarite pina la gusa, indicau punctele
unde fusesera pensulele pestrite sterse la ispravit.
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Cusma capului semdna ea cu un coif razvratit,
dar penele care intocmeau acest mot, ca o tacalie
de crestet, erau zmulse din crizanteme, schitele
de la inceput si rdmase neterminate ale unui
proiect de papagal cu un singur picior de barza.

Dimineata Coco isi tinea discursul din fereastra
balconului de la intrare, impiedicat sd se prabu*
seasca de un lant de argint. Sedentar si evoluat
in afara de individualitate, el uitase sd zboare,
fara sa invete sa umble, si singura miscare, la
care fusese redusa in libertate dinamica lui, era
caderea de sus. Privind gradina de*a curmezisul,
Coco striga sentinta lui de filosofie cared rezuma
doctrina, ca un preot: «Amen!», invatata de
la Marc Gauthier, un mare medic si*un latinist.
El cinta Metamorfozele in original, pe*o banca
din parc, insotindu*se din ghitard, savant nitelus
detracat prin contactul cu bolnavii lui atinsi
de confuzie si halucinare.

Ultima oard, Sabina a stat sase luni la doctorul
Gauthier, neputindu*se dezlipi de atmosfera cas*
telului si de viata cu reguli organizate a sanatoriu*
lui, unde fiecare pensionar, inofensiv si blajin,
era atins de o particulard originalitate. Doctorul
primea sa trateze numai formele surde si placide
ale neurasteniei, subt nivelul dublei personalitati
si a iluziei orgolioase, mucegaiurile si frelatarile
sufletesti, ticnirile relative, intorsatura de spirit,
melancoliile, sentimentul lucrului stiut si vazut
subiectiv, surmenajul molcom, presupusul, impo*
sibilul, speranta nedeterminata si frica nemoti*
vata, frica de sine mai ales; adicd oamenii de fapt
sanatosi, insd din acei sdndtosi fara vanitate, care
isi dau seama ca s*a strecurat in ei un abur strain,
cd ceva s*a stirbit, ca ceva ca o suprafata de
cristal s*a zbircit in ei sau a pleznit, invizibil.
Acestia isi vad indeobste de treburile lor, impri*
mind actelor si vietii o tonalitate, un zigzag, o
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serpuire, si chinuind lumina zilei in sitele cu care
o cern.

Toti oamenii de subt autoritatea acestor bob
navi suferd de o umbrda care 1li se lipeste de
suflet, si de care nu se pot curata. Cind, obser*
vinduose si identificindu*se intr*un tic, incepeau
sda vada limpede, ei se duceau la doctorul Gauthier
si erau supusi unui examen eliminatoriu, Iintr¥*o
camera de confesional, o convorbire lungd a mei
dicului cu clientul. Clientul trebuia sd rdaspunda,
sd sustie, sd argumenteze §i sa*si faca toate martu*
risirile provocate de medic.

— Domnisoard, 1i =zise Intr*o zi gradinarul,

apropiindu*se de banca Sabinei, cu sapca in
mind, vreau sa va Intreb ceva. Ati vazut? avem
un papagal. Ce este, domnisoara, un papagal?.
O sd*mi spuneti: o pasare. Nu. Papagalul nu e
o pasare. E altceva. As vrea sa stiu ce e §i nu pot
afla. Domnul doctor, dacad intreb, ma trimite
Ia infirmerie. « Mai treci citeodatd pe la domni*
soara Gruss, zice doctorul, si mai cered o lingura
din acel sirop albastru din dulapul din stinga,
pe care ti bam mai recomandat, si vezbti de
treaba, nu te mai uita la papagal. »

Dar sint obsedat, domnisoarda. Caricatura asta
misterioasd, zise gradinarul, rostind in soaptd si
cu mina la gura calificativul, nu e ceva obisnuit.
Credeti dumneavoastra cd vine de la Dumnezeu?
Eu nu pot sd cred, dar macar daca as putea sd o
clasific. 1l vedeti? zise gradinarul, ardtind pe subt
frunze un balcon. E de peste patru sute de ani
in localitate, si sta aci dinainte de tratatul din
Westphalia, asa neclintit, nici batrin nici tinar,
singuratec. Auziti, domnisoara, singuratec, de
peste patru sute de ani! Ati mai vazut dumnea*
voastra pasdre, dacd ziceti ca ar fi pasare, fard
parechea ei, fara cocos dacd e gaind si fara gdinad
daca este cocos? intii am fost preocupat de proble*
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ma asta, dacad este papagal sau papagalita, si am
ajuns la concluzia ca jivina nu este niciodata nici
barbat nici femeie, fiintda ambiguad si fard gen.
Daca a decorticat o pungéd de seminte, ¢ multumit,
altceva nici nud trebuieste. $i nici nu bea apa
niciodata! Noi 1i punem apéa fiindca asa credem,
ci cine minincid trebuie sid si bea. Asta nu are
inghititoare de apa si nici nu stie ce e aia apa,
parca ar fi vitriol. $i vedeti, al dracului, cit e de
curat? Cum va explicati asta? De peste patru
sute de ani poarta in spinare penele astea si parca
au fost spalate si cdlcate azi*dimineatd. Stiti ce
ma exaspera, domnisoard? Ca nu o sa moara
niciodatd si ca nici nu s*a ndscut. . . A venit asa,
si e de la inceput. De la inceput, domnisoara!
E fenomenal!

Stiti la ce concluzie am ajuns, domnisoarda? Ca
este Buda. imi pui mina in foc ca e Buda. Sint
sigur cd si dumneavoastrd o sa va convingeti
cd e Buda, dacd reflectati mai bine la aceastd
chestiune. Sa vedeti cd el e asa facut cd nu trebuie
sd se miste, cd trebuie sd stea incremenit. Credeti
cd, asa greoi cum e, cu o mitra in cap, cu picioare*
le noduroase, el e facut sd ia parte la viata? De
unde! El trebuie sa asiste si atita tot. Si de ced
este ciocul intors in jos? E pecetluit ca Sfinxul,
ascultati ce va spui. Ca atunci cind o spune ceva,
sa fie o sentintd definitiva, de fatalitate. El nu zice
«amen» degeaba: ne 1ingroapd pe toti, cum a
ingropat pe toatd lumea de la Carol Temerarul
incoace. E mai batrin decit vd spui, trebuie sd aiba
cel putin sase sute de ani, de nu*o avea cumva o
mie, doud mii, poate ca trei mii, mai stiu si eu!
Cind a murit Wilhelm Tell, el descojea seminte
si, ca si acum, nu vroia sa bea apa. Daca vreti
sa mergeti odatd in pivnitd, o sd va arat toate
coliviile lui stricate, de pe timpuri: sint vreo
doudzeci.
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— Te turbura atit de mult papagalul, Pierre?
intrebd Sabina. Nici n*ar trebui sd te gindesti.
Am vazut cad stii sd faci flori frumoase, si domnul
doctor mba spus cd de zece ani cauti trandafirul
negru si ca esti aproape sad reusesti.

— Cine o gasi mijlocul sa faca trandafirii negri,
domnisoard, e stiut de toti gradinarii cd nu mai
moare. . . Dar nu ma lasi Coco, domnisoara.
Ma gindesc la el si ma zadpacesc. Nu e lucru
curat papagalul. S& stiti cd nu e lucru curat.
Papagalul insa sint sigur cd nu e o pasdre. Nu
se poate sa fie o pasdre. Este exclus.

Metoda doctorului Marc Gauthier, de vinde?
care, era intotdeauna mentald si, vindecatoare a
satenilor ei, Sabina a urmadrit*o cu interes. O parte
din bolnavii ei se simteau mai bine numai daca
porneau spre conac s$i, mai putin suferinzi pe
drum, la « curte » le trecea uneori boala de tot.

Terapeutica lui Gauthier era cuprinsda intre
doud axiome. intiia axioma: « omul e o ciupercad »
si, a doua axioma: « omul este un animal nebun ».
«Ciuperca» aratda fragilitatea carnii si impor*
tanta fiziologicd derizorie a omului, egald cu
aceasta basica a pamintului, nascutd subit si lasind,
scufundata dintr*odata, un cadavru mai consi*
stent decit corpul viu, dar si faptul ca maladiile
se pot prinde numaidecit de pasta lui frageda si
puhava. Maladiile ciupercii sint incurabile si se
rezolva prin putregai rapid sau instantaneu. « Ani*
malul nebun >> vroia sa insemneze cd in el germi*
neazd, ca un ferment imponderabil si ca o funin*
gine translucida, si bolile morale, acestea vinde*
cabile.

Gauthier se dezinteresa de « ciuperci », rezer*
vindu*si «animalul nebun», si din seria ani*
malelor nebune pe cele blajine, strapunse de un
stilet linigtit sau 1innecate sufleteste cu un ac.
in citeva carti, pe care Sabina le citise la aparitie,
doctorul studiase, pentru public, mijloacele de
vindecare prin concentrarea vointei, prin inchi*
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puirea binefacatoare si prin puterea magnetica
a indivizilor inzestrati cu o asamumita influenta
personalda. Toata problema fiind crearea unei
stari sufletesti innainte de toate, pe care stiinta
preciziunilor materiale o dezamageste si o impie*
dicda sa se nasca tocmai atunci cind e nevoie de ea,
metoda 1i era doctorului indiferentd, pe calea
careia se capata starea sufleteasca, — rugaciune
singurateca, rugd colectivd sau 1in cor, ridicarea
intelectului peste sine si abstractia, sau pipaitul
unui profet, care atrage bolnavul, si bolnavul e
mintuit. Omul vine cu iluzia lui, de cele mai multe
ori falsa sau falsa in raport cu individualitatea
lui: nimic mai favorabil decit substituirea iluziei
lui cu iluzia dumitale, operatie de simpla mecani*
ca, inlocuind intrmn gitlej cu ghevint un bec
de 2j de wati cu unul de ijo, acelas suflet fiind
in stare de mai multe insufletiri si de tensiuni
treptate. Toate metodele sint valabile, omul e
de obicei invalabil.

Gauthier 1isi alegea bolnavii dupa gradul de
impresionabilitate sid instala pe fiecare din ei intr*o
odaie a castelului, cu geamurile deschise peste
spectacolul azurului mat. Camera albd, mobilierul
alb, rufaria alba, fara un punct de altd culoare,
si ambianta de minutioasd si ireprosabila curda*
tenie dadeau intiia impresie. Omul e un animal
urban. Bolnavul trebuie sa stea culcat si sa se uite,
— si 1 se da indeletnicirea unei bai personale
indelungate si luxoase si un confort de padisah,
cu sclave care 1l ungeau cu mirodenii alese in
flacon, in conformitate cu mirosul bolnavului,
de obicei atras de lavanda, de busuioc, de cimbru
si, in majoritate, de leustean, a cdruia sorbire
cu sufletul aduce o prima stare de sanatate.

— Am scos, prin urmare, bolnavul din mediul
lui si ham transportat intr*o lume de sensatii,
noud. De doua ori pe zi muzica departata, zvo*
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nuri de ghitard, Iintr*un salon, corespund miro*
surilor de leustean si lavanda.

Bolnavul méaninca bine si trage un somn: ani*
mal urban 1in cearsafuri de olanda. Dacad ti*as
afirma ca |*am 1insdnatosit numai cu spectacolul
curateniei, poate -cd. nu m*ai crede. S$i totus e
adevarat. Nici nu*ti inchipui cit ii place anima*
lului lenes murdaria intima, si totus cum renaste
cind bai spalat radical si bai facut sd*si miroasa
singur faptura. Pe oamenii cu barba ii rad, si se
simt atit de fericiti incit i gédsesc intinzindu*se in
pat si rizind ca niste copii. Cirpa puturoasd a
mustatii si otrepul barbii, cu zdcaminte necontro*
labile, invaluiesc pe animal intr*o aureold de hazna
pe care o bea cu nasul perpetuu. Si rasul e general,
toate subsuorile si podoabele linoase fiind radical
si imediat stirpite.

Multi bolnavi péarasesc sanatoriul dupa trei
zile de baie si de somn, fintrebindu*se de ce au
mai venit daca se simteau atit de bucurosi. E nede*
licat sa le raspunzi ca i*ai invatat sa se spele si sa
se culce intr*un asternut cu miros de soare si
aer. intelegi ca intiia conditie e sd dai din spital
afard mirosul de spital si din latrina mirosul de
latrina. Mirosurile locale n*au voie sa existe in
higiena si terapeutica.

Bolnavii nevindecati de cadru, rdamin bine dis*
pusi pentru conversatiile ce vor veni. Doctorul
Gauthier facea o vizitd ceremonioasa fiecdruia si
sta o jumatate de orda de vorbad cu el. Albul si
azuriul din odaie si din ferestre se continua in
cuvintele lui, si, pe cind inca vorbea, ghitarele
sau orga aduceau si ele un derivativ din depar*
tarea camerei de concert. El recita cite o poema,
din antologia lui, compulsatd printre poeziile
line si pure, sau le facea o poveste, sau le vorbea
de un animal din naturd, de o floare, de o cala*
torie, in paduri, in munti, pe gheturi. Cerul vizi*
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bil intra adeseori in conferintele lui intrerupte
de dialog.

— Am vindecat bolnavi, zicea Gauthier, cu o
lectie de gramatica sau de calcul si cu cite patru*
cinci lectii de cosmografie, de limba latind sau de
limbi moderne. Starea sufleteasca pe care ma silesc
sd le*o provoc este pe de o parte misticd, si pe de
alta copilareasca. Am facut, fard sa se gindeasca
ei, o multime de latinisti dintre oamenii mental
dezorganizati. De noudzeci de ori la sutd, cele
mai remarcabile rezultate le da studiul unei anu*
mite chestiuni, pe care oamenii rau construiti
intr*un program, n*au avut vreme sa o satisfaca si
au gasit vremea la mine. in orice caz, diminuez
valoarea notiunilor curente, care atitd si incaiera
oamenii, si sint un adversar, pentru fiecare bob
nav de*al meu, al setei de Innavutire, si pe cei
bogati ii ajut sd micsoreze prestigiul aurului si
idolatria bogdtiei. Vreti sa va ardt citiva bolnavi?
a intrebat doctorul. imbracatbva cu halat alb si
puneti o garoafd rosie la butoniera.

— Bucuros, raspunse Sabina. Caut aceastda pla*
cere de mult.

— S& mergem intfi la madam Alin'? Caz
interesant. Doamna e o fostd profesoara: are vreo
cincizeci de ani §i o sd observati fizionomia ei
proaspata, cochetdria ei sobrd si o usurintad de a
se rusina, de fetitd cdreia au finceput sid incob
teasca sinii. A rdmas in fiinta ei ceva din virsta
copilelor de doisprezece ani, pe care le*a invatat
sd croseteze si sa gindeasca gramatical. Doamna
Alin' a avut o dragoste nenorocitd. A iubit un
ofiter de cavalerie, care a murit in epoca logodnei,
si cum iubirea personalitidtilor e una §i singura
pe toatd viata, bolnava s*a imbracat in negru si
a ramas credincioasd demnitatii sentimentului ei.
Doamna Alin' e o personalitate. O sa vedeti,
o papusa de cincizeci de ani. Citeste mult. Are

44

o proprietate cu albine si struguri la Bellegarde,
locul ei de resedinta.

O cunosteam, pe cind era profesoard. Venea
din cind in cind la noi la masd. Odatd si*a adus
logodnicul sa nid prezinte, un sublocotenent
inteligent, instruit si foarte distins, dintr*o familie
strdina, stabilita 1irr cantonul nostru acum vreo
patruzeci de ani. Tatal infiintase o Banca.

Nu o mai vazusem citeva luni. intr*o noapte
se refugiazd la noi inspdimintata. O bataie vio*
lenta de pumni in portile de afara si un tipat:
«Ajutor!». Doamna Alin', fintr*o tinuta dezor*
donata, si murdard de noroi pe fuste, pind la
genunchi, venea de la Bellegarde pe jos. Palaria
i atirna pe o ureche si parulincilcit iesea de subt
pdlarie ca paiele unei sperietori de ciori. « Ascun*
deti*ma, ne ruga doamna Alin', si daca vine poli*
tia spuneti cd nu sint aici. » Batrina logodnica
era subt apdsarea teroarei, o teroare de imagi*
natie. Licaririle subite ale privirii incendiate
afirmau tot adevarul. Am facut semn sa i se pre*
gateascd o camera s§i un grog.

Asta s*a intimplat luna trecutd, in noiembrie:
ploua cu frig.

« Stati linistitd, doamna Alin, i*am spus. Aici
politia nu vine. Dar aveti ceva subt pelerina.
Puneti pachetul jos, scoateti pelerina si duceti*va
in cabinetul de toaletd, sa va aranjati putin la
oglinda. » Ea purta subt pelerind ceva voluminos,
ca spaldtoresele. Atunci, aparu un cos de brat,
cu capac. Din cos miorldi o pisicid. «Scoateti mita
din cos, doamna. » Un pisoi de toata frumusetea
si de un volum impresionant iesi la iveald, inti*
midat, de o culoare uniforma, visinie*violeta.
«E salvatorul meu, zise prietena noastra. ii sint
datoare viata si libertatea mea. » Dar odata cu
pisoiul sufocat, venea din cos o duhoare nein*
chipuitd. Doamna Alin' luase de acasa si un
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cadavru de cocog pe jumatate descompus. Am
trimis cosul cu cocosul la gunoi, in tipetele dez*
nadajduite ale vizitatoarei. Ea voia sa doarma cu
cocosul.

Tulburarea parea foarte grava la o persoanad
atit de fingrijita de sine. Am de<a face cu o
nebunie purd si definitivd, mbam zis. Nebunia
incepe atunci cind ti*ai parcurs tot personajul
si ai intrat intrmn personaj de fantezie, care
mai totdeauna e contrariul personajului tdau. in
fantoma de care, in stare normala, te«ai ferit din
rasputeri, te imbraci intreg, ca intrmn costum de
bal mascat. Nebuniile propriu<zise nu sint tratate
la noi, dar. .. era Madam Alin', nu puteam
sad refuz ospitalitatea. A trebuit sa o bruschez,
dupa ce bam aruncat cocosul. Patru oameni au
luat*o pe sus si, pentru ca tipa si strica linistea
castelului la o ora tirzie, a trebuit sa i se puie
mina la gura.

Acum e aproape vindecatd, as putea sa spui
ca e aproape vindecatd, daca n*ar ramine enigma
cocosului. Celelalte lucruri lesam explicat: se
indirjeste cind vine vorba de cocos, cade in melan*
colie taciturna, face ochi de taur si nu mai ras*
punde la nici o intrebare. E punctul de care ma
tem. Asta e nebunia, un graunte, un fulg, un
atom. Ti se pare adeseori, intrmn ospiciu, ca stai
de vorba cu un om sandtos, un domn in toatd
puterea cuvintului, ba ti se pare ca ai gresit si
cd domnul nu e un client, ci unul din medicii
ospiciului. Totul merge multumitor pind ai zis
« muscd » sau « harmonicd », sau « Ludovic ».
Imediat bolnavul se schimba, ca si cum ai intors
o tava cu fundul in sus. El e numaidecit altul, i
se schimba pind i aseméanarea, §i parca deodata
i*a crescut o barba, i s*a modificat nasul si vocea,
in cuvintul « musca » std diezul lui.

Doctorul batu in usa.
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— Entrez! raspunse din odaie Madam Alin',
recunoscind in bataie nodul degetului mijlociu
al doctorului Gauthier.

— imi permiteti sd va prezint pe noua mea
asistenta, zise doctorul, intrind i impiedicat de
pisoiul care i se infasura de picioare.

— Miau! raspunse pisoiul, innaintea doamnei
bolnave.

— Am ramas credincioasda lucrurilor mele
vechi, zise doamna, ascunzind cu stingdcie ulti»
mul numar al revistei La Rgvue des deux Mondes,
subt perina. Sint abonatd de treizeci de ani.
Doctorul ma ironizeaza, pretinzind ca sint actuab
mente alte publicatii mult mai interesante, cu
fotografii. Nu m*a convins.

Domnul Gauthier strinse pe Sabina de mina
semnificativ. Logodnicul fusese unul din abonatii
revistei, si Madam Alin' isi ascundea exemplarul
dintrmn scrupul delicat. La numele ei de Aline
Ducroc adaogase, ca un omagiu §i ca o speranta
defunctd, numele sublocotenentului Dalcroz, si
revista i sosea pe numele de Aline Ducroc*Dab
croz. Numele ei traia alaturi de numele lui, si
tiparul adresei i1i da o consacrare oficiala, stabil
lind o stare civila de publicitate, din care ea
scotea, negativ, satisfactia ca este vaduva sotului pe
care nu ba avut. $i disparuse din dreptul numelui
ei de domnisoara si titlulMademoiselle inlocuit cu
Madame. Ea putea sa*si produca un gol artificial
in memorie $i sd se bucure, in mihnirea ei, ca
sba impartit viata si tineretea cu barbatul pe care
ba iubit §i care e decedat, dupa normele oamenilor
casatoriti, in casnicia lor.

— Sper ca domnisoara doctor va fi mai putin
indiscretd decit domnul Marc Gauthier, zise
surizind bolnava. Va previn ca acest domn, atit
de politicos si de bun, are o tenacitate de analist
infiordtoare. Te judeca, te pureca si te extrage,

47


file:///Mademoiselle

te suge ca un paianjen. . . Nu luati loc ? Dumneata
fa*mi placerea si sezi aici, pe pat, lingd mine.

— Acesta e pisoiul doamnei Alin', zise profe*
sorul Gauthier.

— A finceput sda se vorbeascd de tine si cind
nu esti de fatd, Mathieu, zise bolnava catre pisoi,
simtind din tonul doctorului ca Sabina fusese
informata.

Domnul Gauthier arunca Sabinei o cautatura.
Mathieu era numele logodnicului.

— Pisoiul despre care v*am vorbit, domnisoara,
preciza doctorul, introducind pe doamna Alin'
intre bolnavii recunoscuti si discutati in cancelarie.

Doamna Alin' isi musca usor buzele si se rosi,
intr*adevar ca o fetitd. O candoare pura i se ivi
pe obraji, facuti si mai naivi de ochii bizar alba*
stri in parul alb, rasucit, in crestetul capului, catre
frunte, de o pieptandtura innalta.

— Mathieu ar fi salvat viata stapinei lui, intr¥o
situatie complicatd, zise domnul Gauthier. Cel
putin asa pretindea doamna Alin' cind a venit la
noi, fintr¥o noapte. Va amintiti, Madam' Alin'?
A trecut de atunci oarecare timp, in cursul caruia
vsati schimbat, cum era si logic, punctul de vedere.
Nu este asa?

— S*a luptat cu mine, de pe scaunul pe care il
vedeti ca std, cite doua si trei ori pe zi, ca sa*mi
demonstreze ca nu poate sa fie adevarat si ca a
fost o iluzie. M*am lasat invinsd, ca sad dau satis*
factia ca nu greseste, dar mbam rezervat parerile
mele. Stiti, domnisoara, cd un savant se simte
vexat cind nu i se oferda verificarea gratuita a
metodelor lui. Eu sint de felul meu generoasa.

— E un raspuns polemic, domnisoara. Doamna
Alin' v*am spus nu numai cd are un pisoi extra*
ordinar, dar ca este o persoana foarte inteligenta.

— Sint nevoita, domnisoard, sad multumesc.
N*o prea fac fara martori. Sa spuie doctorul,
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daca poate, tot ce a auzit de la mine intre patru
ochi.

— Vai! foarte adevarat, domnisoara, zise docto*
rul. Doamna Alin' a mers pind la insulta. M1 se
pare, daca nu ma insel, cd mi*a dat §i cu o perina
in cap, adaose el rizind.

— Nu”mi mai aduceti aminte acest incident
penibil, pe care bam regretat si de care mi*am
cerut scuze pe loc. De ce insistati? Nud de cel
mai autentic Gauthier ceea ce faceti acum.

— Nu o sa ma credeti, domnisoara, zise doc*
torul, care se gasea in plind desfasurare a metodei
sale persuasive. Doamna Alin' avea convingerea
ca este o anarhistd periculoasa.

— Vai! ce mincinos, domnisoara. Sa ma ierti
ca zic, doctore.

— Ca sa va fac dovada afirmatiei, va pot spune
ca doamna era urmarita pas cu pas de politie.
Era spionatd in tot ce facea, si politia platise pe
toatd lumea din jurul domniei*sale ca sd stea cu
ochii atintiti.

— Am putea schimba subiectul, doctore, zise
doamna Alin' contrariata.

Dar doctorul se afla in plina aplicare a trata*
mentului, nu se mai putea face nimic.

Un geamat moale, pe al zecilea plan al murmu*
rului, se intoarse in gitlejul bolnavei, ca in somnul
unui om adormit si care se viseaza chinuit. Ea se
supuse descriptiei, pierzindu*si vointa.

— Nud adevarat? Adicd, nu era adevarat?
Acum nu mai e adevarat, dar a fost adevirat.

— Nu pot spune cad n*a fost niciodata adevarat,
raspunse doamna Alin', speriatd ca de sines.

— Baiatul fermierului vecin cu proprietatea
doamnei, umbla prin pomii livezii lui in bluza
albastra. Batea vintul, si bluza albastra se umfla.
El se facea cd cerceteazd calitatea roadelor, insa
in realitate spiona pe doamna Alin'. Stind in
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pomi, el scotea un carnet si lua note cu creionul.
Nu era creionul chimic $i nud inmuia Edmond in
gurda? si nu bati vazut si limba, care céapatase o
culoare de cerneald violetd?

— A fost, a fost, oftai doamna Alin', dar nu
mai e nimic din toate aceste lucruri. Parcd n*ag
fi fost eu. . .

— Si ticdlosul de Edmond umbla prin pomi,
de preferintd seara, cind doamna se dezbrédca de
culcare. . . Persienele dinspre gradina prezintau
in partea de sus a ferestrei intervale, prin care
nu s*ar fi putut zari decit din pom. Odata vecinul
a vazut*o goald de tot in fata oglinzii.

— Te destainuiesti medicilor... zise cu o voce
ca dintr¥o broasca de wusad, apasatd pe clanta,
bolnava.

Stind in pat, cu miinile prinse pe patura alba,
doamna Alin' padrea cd se roaga intr*o rugédciune a
constiintei, pe care buzele o silabiseau fara glas,
si parca degetele depanau niste metanii de 1ina.

— Asta s*a intimplat de mai multe ori, zise
doctorul. Edmond se ducea cu notele la politie
si raporta cu de*amanuntul tot ce vadzuse. N¥*a
putut totus ascunde cd doamna Alin', surprinsa
in intimitate, era o femeie frumoasa si avea, la
virsta domniei*sale, un corp zvelt si desinat, ca
de doudzeci de ani.

Doamna Alin' zimbi.

— Nud adevdrat? crestd doctorul intrebarea.

— Nu stiu ce trebuie sa fie adevarat, intreba
doamna Alin', inchizindud*se ochii pe jumadtate,
cda eram frumoasa, sau ca Edmond a raportat la
politie?. . .

— Amindoud lucrurile sint adevarate ?

— Mi se pare cd au fost amindoud, consimti
doamna Alin'.

— Asta 1insemneaza, analizd doctorul, domni*
soard, doamna Alin' fiind infinit de nuantatd si de
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subtila, cd unul din aceste doud lucruri mai este
si acum adevarat.

— Daca nu ar fi insurat si n*ar avea sase copii
si dacd nu am fi prieteni dintrmn timp cind
putea sd*mi faca putind curte si nu mba facut,
domnisoard, raspunse "doamna Alin' cu un suris
de beatitudine, as zice ca domnul Gauthier a
intinerit. . .

— Dar politia nu s*a marginit la recrutarea
vecinilor doamnei Alin'. Politia sba pastrat si
initiativele personale. .. zise doctorul cu groso*
lanie.

Doamna Alin' se posomori subit.

— Agentii s*au strecurat pina 1n parterul
domiciliului  domniei*sale.

— Draga doctore, e de ajuns! =zise doamna
Alin'. 1ti interzic.

— Pardon! sint in toate drepturile mele, raspunse
doctorul. De altfel, nu ne aude nimeni. . . Agentii
au dat, cu burghie mici, gauri in tavanul parte*
rului, drept in odaia de dormit a doamnei, unde
doamna 1si facea de obicei si toaleta. . . De jos, ei
o urmareau trecind, cu ochiul de la o gaurd la alta,
de*a lungul si de*a latul dormitorului, cared
o incdpere vastd. Nemultumiti sa fie vazuta nuda
de sus in jos, ei aveau impertinenta sd o priveasca
si in raccourci. . . $i toti detectivii erau numai
barbati. Politia nu a insdrcinat cu aceastd misiune,
deosebit de gingase, macar niste agenti feminini.

— Tot nu s*a terminat, doctore? =zise vioaie
dar descurajatda bolnava.

— Vom termina numaidecit, doamnd Alin',
in acest moment intrd in scend pisoiul, domni*
soard. Vom vedea ca Providenta ba insdrcinat sa
joace un rol, pe care nici un cotoi, niciodatd, nu
ba mai jucat.

Pisoiul isi inghesuia capul ca un pumn, imbol*
dind picioarele domnului Gauthier. Se {incovoia
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cautindu*si pozitia cea mai satisfacatoare, se lasa
sa alunece pe coapsa si pe spinare, de*a lungul,
pina la terminarea cozii, s§i isi acorda singur
mingiierile, innainte si indarat, cu o staruinta
demnd de un scop mai putin meschin.

— Fiindca isi adora stdpina, Mathieu intelegea
sa o apere dupa puterile lui. El astupa una dupa
alta toate gaurile sfredelite prin tavanul de jos in
parchet. Cum credeti ca proceda Mathieu ca sa le
astupe? Puind in fiecare gaura ceva din fiinta lui.
Asa s*a facut cd, exasperatd, politia se pregitea
sa recurga la mijloace violente, sa prinda pe doam*
na Alin', sd o lege, sd o aresteze, sa o dea in jude*
catad. $i nu numai pe doamna, ci si pe pisoiul
Mathieu, complice. Este adevarat?

— Da, este adevarat, raspunse bolnava inna*
busgit. Dar nu mai era nevoie.

— Si mai e ceva adevarat, domnisoard. Stiti
cared pricina acestor fantezii ale doamnei Alin'?
Doamna a facut vin mult in toamna trecuta si
ba baut singura pe tot.

— Asta nud adevirat, domnisoara! Domnul
Gauthier ma calomniaza. Am respins de la inceput
aceastd invinuire tendentioasa. .

— Doua butoaie intregi de vin nou, nu e gluma,
domnisoara! Am facut o anchetda la fata locului.
Doamna si*a luat o vacantd lunga, s*a claustrat in
vila domnieiisale si, zi si noapte, a baut butoaiele,
pina la doaga. Stiti ce se intimpla. Vinul alb are
efect asupra unui anumit temperament.

— Resping si aceastd acuzatie «a unui tempera*
ment». Nu sint «un anumit temperamenty.
Sint domnisoara Alin' Ducroc, normaliana si
profesoara!

Madame Alin' sarise din pat miniatd, intr*o
atitudine de jandarm descalecat, cu mina prinsa de
capastrul calului calarit. Sabina se astepta la o
iruptie de palme si la citeva picioare de congediu
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fortat. Dar doamna Alin', care facuse un efort
peste puterile ei, cazu pe canapea, cu fruntea
obositda si plingind.

— Sint mai ales o femeie nenorociti, domni*
soard, nenorocitd, nenorocita. .

Facindud semn sad. urmeze, Sabina iesi in
virful picioarelor, inchizind usa cu luarea*aminte
cu care inchizi un cavou si lasind pe Madame
Alin' sfirgita de accentul ei teatral. Metoda de
vindecare a savantului nu i se paru inca definitiv
pusa la punct, si Sabina manifesta oarecare temeri
indirect.

— Poate ca nu era foarte nimerit sad mai aduceti
aminte niste lucruri fara importanta din punctul
de vedere al rezultatelor.

— Face parte din metoda, zise doctorul.

— A vexat*o mult episodul cu vinul. . .

— Este esential. Bolnava nu va fi complect
vindecata pind ce nu va capata tonul constiintei
necesar ca sd se recunoascd, se pronuntd doctorul.

— Nu existd nici o indoiala in aceasta privinta ?
mai intreba Sabina.

—-« Absolut nici una si de nici un fel! Domeniul
certitudinii a crescut simtitor in ultimii ani.

— Cind credeti ca poate paradsi bolnava sana*
toriul ?

— Cind se va produce acel ton al constiintei.
Ati vazut terapeutica mea. Nici medicamente,
nici bdi: numai conversatie. . . Apdsat de medic,
bolnavul incepe sa iasd din ceata lui si sda se
recunoascd, si, cind s*a recunoscut complect, e
vindecat: s*a «surmontat », si*a recapatat fiinta
anterioard, amintirile accidentului raminindu*i ca
niste amintiri de lectura.

— Vreau sa va arat acum pe doamna Elizabeth
Marden, o englezoaicd bogata. Cazul ei e cu totul
deosebit. La anumite ore din zi, se crede impresu*
ratd de porumbiei.
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— Lasati, alta data, domnule Gauthier, zise
Sabina. Continuati*va vizitele singur. De citeva
zile ma tin cu gindul sa ma duc la broastele»
testoase. . .

— E o colectie care intr*adevar merita sa fie
vazuta. Are si ea citeva sute de ani, ca papagalul.
La revedere. . .

Ramasa singura in umbra parcului, ca statuia
Sarei, Sabina isi simti ochii fierbinti ca de lacrimi,
cu un sentiment de solitudine universala, pe care
nud mai simtise pin*atunci cu aceeas intensitate.
Domnul Gauthier 1i pricinuise o deceptie de
descurajare. Piarea un om de inima, i nu era
nici el decit tot un profesional, al profesiei care
dizolva si falsifica omenescul. Mai instreinata decit
era, umbra de seard a parcului o facea sia se simta
intrmn continent situat la o distanta de o eter*
nitate de porumbistea tristd dar sincera de acasa,
isi va face geamantanele si se va intoarce, cu
toate ca acasa o vor astepta iaras bolnavii, cartile,
nelinistea, si antagonismul, nemarturisit ei, glacial,
dintre parinti. Ridicind topografia vietii intregi,
raminea harta unui gol intins, un gol care mergea
cu inginerul lui, ca o mare cu corabia ei, fara
hotare, fara margini.

Broastele*testoase ale castelului traiau 1intr*o
grota temperata de un calorifer §i prevazuta cu
confortul mediului naturii, imitat pe o suprafata
variatd de lagune mici, paradisuri si plante.

in sanatoriul de convalescentd traia de doudzeci
de ani un adept al biologiei. Fiind foarte avut
si venind sa se odihneascda o lund, el a ramas pe
loc, fermecat de proprietate, si devenise de fapt
unul din proprietarii domeniului. De cite ori
doctorul Gauthier se gasea in «jena financiarda »,
pensionarul fi imprumuta cite o suméa de bani,
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in schimbul careia drepturile i se sporeau. EI
ajunsese sa*si rezerve o parte din parc pentru
experimentarea doctrinelor lui personale, deduse
din Jeandacques Rousseau si Horace de Saussure.
Sotia lui avea un cult pentru filosoful care urma*
rea perfectiunea omului pe cale de animale. De
altfel, vechii proprietari ai turnului cu orologiu,
vazut din toate satele de la doua poste si auzit
din toate locuintele regiunii, cdpatasera inca din
timpuri gustul naturii, §i intr*o gradina vasta cub
tivau animalele indiferent de specie si de selectie,
si pasiunea actuald a domnului Sandoz se altoia pe
o ambianta existentd. Cind le*a venit in parc un
arici, le*au placut aricii, i cind s*a ivit o broasca*
testoasd au cautat sad facd o pareche. Vrabiile
primeau o subventie generoasa; parcul avea mierie
negre cu ciocul portocaliu, .bufnitele erau ono*
rate ca niste pastratoare de atitudini in blazon, si
cuiburile artificiale, reprezintind :corburi, intoc*
mite de un timplar si mascate cu coaja de copac,
atirnau pretutindeni in pomi. in apartamentele
improvizate in ramuri, pensionarii parcului gaseau
provizii orinduite pentru intemperii. Aristocratul
care locuise castelul organizase pe proprietatea
.lui un rai animal, visind maéacar pentru dobitoace
stima reciprocd si infratirea universald, si pentru
pasari o flanela sau un cojoc.

Marchizul nu putuse sda primeasca ideea ca
omul §i animalul nu s*au nadscut buni si milosi
de la inceputul lumii. El lua pilda puii si copiii,
a carora naivitate pura documenteazd mai bine
decit orice argument tendentios aluatul sentimen*
tal din care a fost framintata natura. Numai un
accident, cu care Sfinta Scripturd impovareaza
persoana lui Adam, izgonit pentru faradelegile
lui din gradinile feciorelnice ale Edenului, a
putut sa invirtoseze inimile, incepind cu omul si
sfirsind cu gingania. Marchizul fusese autorul si
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al unei tilcuiri a schimbarii raporturilor clin
natura, aflatd in manuscris si pe care domnul
Sandoz sba insusite, negdsindud nici o lacuna
si amplificind*o cu observatiile si concluziile sale
personale.

Cind a fost gonit Adam, odata cu el au trebuit
sa paraseasca si animalele gradina, si, trecerea
de la o viata dulce la o existentd amara, le*a facut
sa nu mai uite pe adevaratul vinovat, cu care,
drept judecind, argumenta marchizul, nu putea
sa aiba, dinaintea unei acuzari obiective si perfect
impartiale, decit o complicitate cel mult de con*
vietuire paralela sau de contemporaneitate. Fia*
rele bau urmarit de atunci pe Adam ca sad sfisie,
si nici pina in ziua de azi razbunarea nu a fost
uitatd. In Paradis, ele nu erau silite sd caute si se
ospateze si, desigur, jivinele de care ne*am obignuit
sd ne temem dormeau inocente §i neturburate,
tolanite Ia soare. Girafa minca bananele fara sa
se scoale de jos, si ea slujea, cu gitul ei lung, fara
indoiala, de distribuitoare la distanta a fructelor
coapte, desprinzindude din ramuri pentru toate
celelalte fapturi culcate imprejurul ei. in orindui*
rea initiala a biologiei probabil cd era o girafa
la cite o sutd de animale, o trdsura de unire vie
intre materia prima si masticatie si un fel de
telefon cu gitlej. Nici sarpele nu a putut sa fie
rau si veninos de la inceput de tot, si el a fost
creat, in marea grije a Facatorului*a*toate pentru
fapturile lui, ca sa fie o sfoara la transportarea
merindelor in snopi, de la origind in cuprinsul
intreg al teritoriului, si tocmai mai tirziu, foarte
tirziu, cind a inceput sa se inrautateasca lumea, a
fost el folosit ca un bici. Armonia incepind sa se
strice, era nevoie de un girbaci.

Daca vom pune animalele in aceleasi conditii
de multumire, nu se poate sd nu le imblinzim si
sa nu reinfiintam zilele bune, cind iepurele dor*
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mea la sinul lupoaicei, si porumbieii se jucau cu
eretii. Foamea adamica a introdus in lumea ani*
maielor sperietura si spaima, si exemplul soricelu*
lui si al pisicii se reproduce pe toatd scara imensa
a zoologiei.

Neavind insa fiare propriu*zis la indemina, filo*
soful din vechiul Saconnex s*a marginit sa aduca
pe domeniul lui jiganiile inofensive si sd expe*
rimenteze fiintele blajine, luind parte la bucu*
roasa lor inmultire si incredintat ca leul si tigrul,
in atmosfera, in loc sdd manince, se gudura si ling
mina binefacdtorului, ca in povestirea in care
vindtorul, zmulgind din laba leului un ghimpe,
a dezinfectat si a pus pansament.

El nu pricepea de ce dobitoacele, in loc sa se
respecte ceremonios in padurile lumii, se imbuca
unele pe altele. Ar fi voit un Lafontaine realizat
prieteneste, lupul sd renunte la gilceava cu mielul,
si, trecind in sensul apei, sdd salute in versuri si
proza. Tigrul ar fi trebuit sa ramiie o pisica mare,
bucuroasa de*a fi gidilatd cu degetul subt barbie,
si, intr*o naturd bine ordonatd, toata animalitatea
ar fi trebuit pusa la regim pacific si ierbivor.
inteleptul ar fi mers si mai departe si le*ar fi disci*
plinat prin culturd. Doctorul Gauthier pastra in
arhiva castelului manuscrisele, pline de un suav
interes, ale studiilor intreprinse de castelan asupra
« limbajului zoologic », cum il numise. El notase
la ciini un vocabular care mergea pina la treizeci
de cuvinte, figurind cu ajutorul unei notari speciale
si rostirea corecta si dind si regulile de sintaxa
canind. innainte de ceea ce crease Pasteur pen*
tru discerndamintul bacteriilor invizibile cu ochiul
liber, nobilul ginditor cauta compunerea unui
aparat pentru perceperea cuvintelor microscopice
la fapturile aparent lipsite de voce, dar care pe
scara lor auditiva echivalau cu mugetul boului si
cu basul profund uman, ca scoicile si pestii, al
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carora vocabular de nuante rdminea neinteles, ca
si la oameni, la limita speciei.

in cite feluri se exprimd un scatiu, nici nu 1si
poate inchipui cineva care nu a studiat aprofundat
chestiunea. Vulgul crede ca de cite ori pune
cocosul trimbita la gura, apelul lui are aceeas
semnificatie. Sint tot felul de nuante de voce si de
sens. Domnul Sandoz, cum se numea inteleptul,
ficea demonstratia vocald a fiecdrei afirmatiuni,
lansind la masa, intre felurile de bucate, ilu*
strativul «cucurigu» al cocosului, documentul
« bbbbbl » al curcanului, « cotcodacul » géinii,
« vaietul » de pustietate al paunului, « ilaritatea »
ratoiului, si isi fabricase o seama de fluiere, tdiate
in oasele de la picioare ale gainii, cu care isi
dovedea asertiunile in conferintele tinute din cind
in c¢ind in castel. Ca in limbile cu radacini slave,
se observa o mare abundentéd de consune succesive,
neindulcite si nefixate de nici un interval vocalic.
Idealul domnului Sandoz era, pe de o parte, sa
fixeze elementele lexice ale fapturilor animale, iar
pe de alta sa gdseascd o metodd usoara de invatat
limbile respective, pentru ca sa se poatd produce
penetratiunea omului in lumea lor misterioasa.
Viata culturald cistiga un teren nou, omul putea
sa afle ce gindeste bibilica, sentimentele cucului,
dorintele tdinuite ale calului si reflectiile insectelor.
Cultura ar cistiga enorm sd se stie precis §i opinia
animalelor despre om. Este el in ochii lor perso*
najul onorabil care se socoteste de cite ori ia ton
si face profesie de credintd? Acest mare animal
s*ar putea modifica si corecta, dar, cel putin in
viata practicd, incoltit de muste sau de clini, el
s*ar explica si ar cddea la invoialda cu adversarii
lui intr*o 1mprejurare dificilda. Cit priveste litera*
tura, impresiile si judecatile zoologice i*ar da o
colaborare neasteptata si s*ar putea promova va*
loarea psihologiei analitice a romanului pisicii.
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Dar omul se va putea folosi si de organizarea
albinelor si a furnicilor, destdinuitd 1in detaliile
secrete, tip de republicda naturald 1incd necon*
ceputd de mintea uniformd i stagnantd a omului
politic si social.

La castel, domnul Sandoz isi instalase un labo*
rator complicat, unde strigatele si vorbirea anima*
lelor erau inregistrate si reproduse. Organistul
bisericii zwingliste din localitate lucra o parte
din zi la confectionarea dupd ureche, in labora*
torul lui, a instrumentelor, ajustind fluiere de
trestie pe vocile din aparat, ca niste flaute minia*
turale cu una si mai multe supape. Deocamdata,
lumea vrabiilor 1i era asiguratd. Cu un tignal
foarte subtire si cu un pumn de mei si firimituri,
stolurile mobile ale acestor vietuitoare cenusii
veneau pina in laboratorul savantului, intemeie*
torul unei stiinte noi, ca niste ingeri omagiali.

— Domnisoara, religia acordd numai omului
suflet, ca sd nu se incurce in socotelile ei despre
cele doud vieti si mai ales despre cea viitoare, unde
nu mai era loc pentru un al doilea Infern si un al
doilea Paradis.

Povestindud Sabinei ideile lui despre Ilume,
domnul Sandoz, fermecat de prezenta unei vizita*
toare frumoase intre animalele lui, vorbea ca un
deputat profetic al regnului animal necuvintéator,
si nu era nici o intentie de irespect fatd de schisma
din care facea parte credinta lui religioasda. Un
suflet al pasarilor si al dobitoacelor ar fi facut
caduc argumentul revelatiunii, si trebuia gasitd o
formula complicatd pentru introducerea vietd*
tilor cu coada sau cu cioc in viata morala, rezer*
vatd cu gelozie semenilor nostri, singuri in stare
sd contribuie voluntar la mintuirea lor.

— Omul 1isi iubeste clinele, insda refuzda sa intre
cu el in viata viitoare, unde, in dorinta lui de
membru plictisit al unei familii, ca sd ramiie sin*
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gur, renuntd totalmente la forma de viata care ba
deceptionat pe pamint si pronuntd un divort
general. Daca sotia lui, cu care a trdit o existentd,
sau un copil al lui ar veni sad vadd in lumea ceea*
lalta, el ar rdspunde cd nu e acasad si ar indica o
inscriptie care se afld pe toate tabliile cerului,
ca vizitele si durata lor sint interzise. Dupa ce
s*a emancipat de materie, sufletul omului wuita
tot, si legea moralda, — si fiecare pamintean, indb
ferent la profesiunea si la talentele lui personale,
devine preot si cintdret, ocupat exclusiv sda cinte
gloria Creatorului si sa nud supere cu nici un hiatus
vocal. Le*ar fi fost greu organizatorilor credintei,
sinceri §i entuziasti in gindirea lor religioasa, sa
compuie coruri de dihdnii in slava Celui*de*Sus,
— si vederile lor s*ar fi verificat artificiale.

Aproape ca nici femeia nu are dreptul la min*
tuire si la fericirea viitoare, demonstra domnul
Sandoz, la preotia cereasca fiind autorizati, ca si
la cea de aci, numai barbatii, singurii autori ai
congreselor de organizare ale bisericilor de orice
rit si nuantd. Numai doamna Boot, sotia fonda*
torului  «Salut*Army »*ei, a putut sa*si faca
loc printre barbatii care trec in grupuri dintr*o
lume in ceealaltd, pentru ca, sotul ei fiind profet
si creator de doctrind noud, si*a permis aceasta
familiaritate cu prefecturile ceresti; si chiar daca
doamna Boot ar fi silitd sa astepte la o poartd a
lumii viitoare, congedierea de la guvernarea
instantelor, a riturilor catolic sau ortodox, numi*
rea «Armatei Mintuirii» sau a unui alt rit
protestant in locul lor, ea este sigurd ca va coincide
cu patrunderea femeii in cimpiile fericite.

Daca luam de bun aspectul viitorului vietii
propus de religii, animalele pe care le vedeti,
broasca*testoasd, veverita, cocosul, pitulicea, cucul,
calul, si celelalte simpatice lighioane, stau de mii
de ani si se inmultesc, cu toate sosirile zilnice la
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periferia fericirilor interioare, in mizerie si intu*
neric.

Nu pricep ce jignire 1i poate aduce episcopului
de Canterbury prezenta in jurul sufletului lui
personal, cu tircoale, a sufletului pisoiului care
i*a dormit si a tors pe odajdii. Nu mai valoreaza
viata viitoare nimic, dacd, odata cu plugarul obosit,
intrd cu el, in regiunile Bibliei, calul beteag si
cinstit, care i*a arat petecul de pamint, asudind
amindoi pina la spic si stiuleti?

Nu, gratioasa domnisoara, animalele astea toate
ori au un suflet ca si noi, ori el ne lipseste si noua.
Si, vedeti, acest lucru nu pot sad cred. Ce*o fi,
ce n*o fi sufletul, el este ceva.

— Pis, pis, pis, pis! zise domnul Sandoz.

Un mare numar de mite s*au precipitat la che*
marea lui, magulite ca sint chemate si ocolindud
cu catifeaua lor si clipind din bijuteriile ochilor
ridicati spre el.

— Vedeti? M%*au auzit si m*au ascultat si
sint multumite ca le dau satisfactia dezinteresata
pentru ele a delicatetei. Nu sint acestea bucurii
sufletesti ?

Domnul Sandoz chema fluierind cfiinii. Cfinii se
imbulzira.

— Ati vazut ca la pis*pis vin pisicile, si la fluier
ciinii. Cu ce se intelege aceastd deosebire? Nu cu
coada! Nu, domnisoara, bietele jiganii au suflet
in ele, si ce suflet! Uite citd bucurie scinteiaza in
ochii lor ridicati in ochii mei. Sint amestecati
ciinii de rasd cu clini tigdnesti: sd nu va inchi*
puiti cd acesti ciini fard acte si absenti din reper*
toriul canin sint mai putin valorosi decit ceilalti
si mai putin simtitori. Un suflet aristocratic a
sdlasluit in acest ciine urit, pe care il vedeti.
Ma inteleg cu el mai bine decit cu un rector si
nu ma slabeste un pas. Seara ma duce pina la usa
apartamentului meu, si, cind o inchid si il las pe
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treptele de afara, el suspind. Are suflet, domni*
soard. Nu stiu ce se face cu sufletul lui, cum
nu stiu nimic — se risipeste? se aduna? — dar e
cert, are suflet. Spuneti<mi drept, domnisoara,
v»ati gindit vreodatd la acest lucru, la sufletul
nostru? E o vorbad de duh a prostilor, care zefle*
misesc preocuparea esentialda a omului, de sufletul
lui. Sinteti preocupata de el? Da, desigur. Aici e
toatd chestiunea, si interogatoriul nostru interior
incepe cu el in fiecare zi.

Te*ai gindit dumneata ce este gindirea? Nu e
ceva foarte ciudat, foarte grav, foarte dramatic,
foarte extraordinar? Se aseamana cu ceva acest fel
cu care ne pomenim inzestrati, de*a fi ginditori?
Vezi cda gindul nu are nici o asemdnare cu par»
fumul si culoarea, cu sunetul si nici chiar cu
lumina, cu care parcd se gaseste in analogie. Ati
vazut ciinii §i pisicile mele? Se uita la cap: stiu
oare ceva, ca aici e gindirea si ca din gindire vine
prietesugul meu, din suflet? Pasérile nu stiu acest
lucru si sint lipsite si de facultatea de a se uita
fix 1 adinc, afara de vulturi, care tintesc in
zare. Pasarile se ridica fizic, cu aripele. Numai
animalele lipite de pamint zboard cu intuitiile:
speranta de dezlantuire. Pamintul e frumos,
domnisoard, dar te tirdste: sufletele, sus. Religiile
au in aceasta privinta dreptate: totul e sus, in
pomul cu stele.

Mi turbura adinc, domnisoara, citeva lucruri —
mi se pare cd am vorbit, in prezenta dumitale,
odata, in sala de spectacole a sanatoriului. Lasa*ma
sda ma dezvaluiesc de tot, chiar daca as risca sa ma
repet.

Domnisoara, intreba domnul Sandoz, scoborind
vocea la nivelul unui murmur soptit. Domni»
soard! Omul std in picioare. . . E un mister,
fnndltimea lui ar trebui sa fie o lungime, omul
ar trebui sd se tirasca pe coate. Sau sa sard pe
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sezut. Se si tirdste o datd in viata lui, cum poate
ca s*a tirit odata toatd viata, cind era si mai lipit de
tdrind. Ai vazut cum se ridica intr*o zi de pe
brinci copilul, cum biruie echilibrul si fugind
fericit de aceasta 1intiia lui .innaltare? Doua talpi
il tin ridicat pe palme. Dar nud tin numai
talpile, domnisoara! Omul e suspendat de sus.
Capul lui planetar face parte din acea ciudata
imbratisare universala, care indicd in simburele
nostru o fortd de plutire. Domnisoarda, cind
moare, omul se prabuseste: de ce nu mai stad
in picioare, ca un lemn? Aici este ceva care trebuie
retinut. Articulat in zgirciuri: una, doua, trei,
patru, cinci, sase innddituri verticale, 1incheiate
pentru fringere, pentru cadere si 1Incovoiere;
omul stda drept, din sase bucéati puse unele peste
altele si cap in cap. Asta nu e fiziologie, e altceva,
nu stiu ced, dar e sigur ceva. $i ca sa ramiie
pur, in acest «nu stiu» nu trebuie sd punem
nimic. Nu sint eu omul care sa hotarasc cad
std mai bine locului implinit cu inchipuirile mele
infailibile, decit gol. Ca sa scap din teroarea
neantului, mie imi e de ajuns sa constat realitatea
locului, existenta lui goald, si sint multumit. E
credinta mea fara corp, mai adevarata decit un
corp al unei credinte de vint. in amfora mea
mbe totuna, ¢ beznad sau e lumina, vorba e sa fie
amforda. Mi se pare ca este. . . Nu vreau sa afirm
brutal, mi se pare. .. Umple*se de mirodeniile
pe care nu le cunosc! Amfora mea e cit o ceasca
de ceai, cit o coaje de ou, cit o jumatate coaje de
alund: fie cit o celula de ceara, de stup.

Dar ce péarere aveti dumneavoastrda despre
creier, domnisoarda? Cunoasteti dumneavoastrd un
material mai straniu? O materie care produce
imaterialitate? O sda*mi pomeniti cu drept cuvint
zgomotul, dar zgomotul e pasiv ca umbra, si, ca
si ea, identic totdeauna cu sine, invariabil. Functi*
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unile creierului nu sint nici materiale, nici meca*
nice, nici uniforme. Creierul e mic §i nemasurat.
El face si desface si comanda, afirma si tagaduieste,
constatd si scruteaza si se poate tagadui si pe sine,
inzestrat cu o putere de elasticitate stupefianta.
De el se teme sfintul, cind se fereste de diavol.
El stie prin presimtire si construieste din nimic,
ca Dumnezeul Scripturii. Vede dinainte si cu
aceeas inlesnire cu care cladeste si darima. Puterile
lui sint inexplicabile, domnisoara, fara sa admiti
in el o prezenta in afara de cunoscut. Laboratoarele
au individualizat citeva centre si regiuni in cutele
lui intortochiate, si la disectie se verifica exact
tot ce s*a spus pe seama constitutiei lui fizice. E
altceva el decit o maduva? Nu. Cum poate im*
parechia si despdrechia, deosebi si asemadna,
despica si impleti: cum poate gindi o materie
pur si simplu? El calculeazd, intocmeste, leaga
lucrurile i le subliniaza. Tot ce s*a facut, el a
facut. Lasa ca e un instrument practic precis
pentru vehicularea §i organizarea necesitatii,
ceea ce constituie o admirabild telefonie, cores*
pondentd si cumpdnire, dar functiunea lui e in
aceeas masurd abstractd i dezinteresata i preocu*
pata, peste viata vizibila, de sensul dedus. EI
gindeste peste timp §i peste interese §i este in
stare sa ia atitudinile aparent nenaturale, contrarii
instinctului de conservare, si o idee scdparata in el
supune inconsistentelor lui corpul si viata. Cind
omul se trinddaveste, cind societdtile zac, cind
timpurile se decoloreaza, intervine el, cu con*
stanta vointd a resurectiei, si salveazd lumea din
puroiul personalitatii. El strigd din temnitd si din
mormint, amenintd si pedepseste. El trezeste
datoria, mihnirea, parerea de rdu s§i rusinea,
ingerul alb, vesnic prezent. Niciodatda o epoca nu
poate sa cada atit de greu incit sa nu dea la lumina
blestemul si strigatul profetului. Ce e asta, domni*
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soarda? electricitate? Nu stiu, dar este ceva pe
care nud stiu. Vedeti ca in privinta unui rost al
omului si al animalelor in lume nu trebuie sa
deznadajduim: el nu se controleaza pe schemele
religioase, — dar avem cuvint sa fim optimisti.
Facem parte dintno chibzuiala voita sau intimpla*
toare, nu stiu, nu pot sa stiu, cine pretinde ca
stie, minte, mascarici sau inconstient; facem parte
dintr*o solidaritate, in care si intimplarea este
organizatda. Nu se naste nimic fara noima, si
fiecare fiintd noud vine fincdrcatd cu lanturile
universului ei complect.

M*am silit sa fiu ateu, si nu am izbutit. M*am
silit sa ma alatur de o credinta definitivd si consa*
eratd, si nu am izbutit. Sint incapabil si sa taga*
duiesc, ca un om de stiintd superficiala si dezorga»
nizator al inefabilului, si sa ma satisfac cu o ere*
dinta care organizeaza inefabilul, stramutind in
el lupta de brutd a omului social cu oamenii
sociali. Negatia scepticismului si fanatismul ere»
dintei 1si corespund. Realitatea e in altd parte,
nu stiu unde si nu m¥*as folosi sa stiu.

Iatd de ce mi*a venit gindul unui al treilea
Testament, pentru deslusirea celorlalte doua,
sau, mai ales, al unei credinte care sa anexeze
Scripturile ca material de meditatii. Este adevarat
cd mirarea, uimirea, imposibilul real al vietii se
vor trecute intr*o stare sufleteasca permanenta
de asociatie smeritda cu necunoscutul. Nu as
putea lega aceasta stare extatica farda scop, de alt
interes decit sufletesc. Corespondenta dintre nor
si creatie se dovedeste aglomeratd de haruri. As
admite rugdciunea care nu cere nimic, sau care,
desi cere, trece de continutul verbelor si al
complementului direct. $i, ca sa fim in linie, nu
as vorbi, m*ag gindi. Trebuie sa marturisesc:
religia pe care as voi sd o sugerez este religia mea
realda. Niciodatd nu ma simt mai bine ca atunci
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cind ma gindesc la inefabil, la delicat. Ma raportez
cu gindul la criteriul meu si am impresia cad si
criteriul meu se gindeste la mine. . . Caci, vedeti,
nevoia de refugiu e omeneasca: nu putem fi atit
de siguri de noi, incit sa vietuim izolati si neinlan*
tuiti. Noi, saptezeci de ani, figurdm un animal
de sine statator si anarhic, dar restul timpului,
vecia, il vietuim in criterii, difuzati in continutul
sensului. Trebuie sa ne rugdm, trebuie sa cugetam,
trebuie sd ne gasim alaturi si de acord cu secretul
care regenteaza fenomenul admirabil si trist al
existentei, trist fiindca individul sfirseste, — si cu
aceasta certitudine ca participi la tot si la animarea
universald as face religia mea pentru toti oamenii
care nu cer nimic decit o stare sufleteascd si as
margini*o la un cult simplu, de imnuri si lecturi,
intr*o slujba de poeme si de idei. As da afara din
credinta mea sanctiunea, pedeapsa si recompensa.
M*as referi, in moralitatea vietii, la satisfactiile
sufletului meu particular. Am o carte de rugad*
ciuni, domnisoara, pentru acest cult al meu.

Doctorul Ax din Harpigni, apartamentul IV,
urméarea de doudzeci de ani problema intineririi
pe o cale noua. Conceptia ca viata individuala
este destinata fatal decrepitudinii si mortii i se
pdrea contrazisd de imensa capacitate de viata
a naturii, care creeazd neincetat fortele istovite
paralel. Ce i*arputea pasa ei ca face o sutd de gene*
ratii de saizeci de ani, sau numai o singura gene*
ratie de sase sute de ani? Este exclus ca in proiec*
tele ei sa intre ideea puerila a finalitatii indivi*
duale si, foarte probabil, natura crede ca si astdzi
traiesc si ca vor vietui de*a pururi fiintele zamislite
acum citeva mii de ani $i in continud zamislire.
Daca s*ar cunoaste o posibilitate de a informa
natura asupra jalnicelor rezultate ale magnificelor
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intentiuni, este sigur cd ea s*ar opri din lucrul
pe care il implineste neintrerupt si ar remedia
odatd descompunerea organismelor si incetarea lor.
Un mijloc de informatie foarte indirect nu ne
lipseste, si nici naturii facultatea de ad intelege,
dovada tolerantele ei si sprijinul pe care il da
chirurgului, cind interventiile acestuia modifica
faptele de distractie ale naturii. Ea ne va ajuta
intotdeauna, dacd stiinta, cared o verificare logica
a vietii, va cere de la ea o solutie conforma cu
natura.

— Numai ca omul trebuie sa 1indrdzneasca,
zise doctorul Ax, neincremenit in superstitia ne*
putintei, asa cum a indrdaznit si ea, desfacind,
din materia stagnantd, materii independente si
vietati, care nu au cu pamintul, cu silexul si cu
argila lui decit inrudiri de sintezd. Un organ nu
trebuie sa imbatrineascad, lingd izvorul de tine*
rete, nestingherit. Sa nu va inchipuiti ca ne*au
fost acordate sublimele functiuni ale inteligentei
in scopul suspinului cu bratele incrucisate. Atit
mai ridicul pentru noi dacd nu stim sad dam
intrebuintare. Natura procedeaza cu noi intocmai
ca un cultivator de cartofi: face groapa, afineaza
pamintul, pune tubercule, astupa si pleaca. Tu*
bercula noastra este pusa ca sa rodeascd. Nu e
ploaie? Horticultorul o aduce cu stropitoarea.
Creierul nostru nu primeste nici o 1ingrijire, si,
daca nu sintem vrednici de el, ne paraseste.

Sd& nu ne halucinam: viata noastrd std concen*
trata in creier. El e soarele nostru particular,
lumina s$i puterea noastra particularda. El e si
leacul si otrava, — nu va duceti mai departe.
Omida devastatoare si viermele putregaiului sint
in rdadacini si suie catre virfuri: urmareste morbul
cu gindul si ajunged si incendiazdd cu gindul:
nimic nu vine din afard fara sa se supuie legilor
dinduntru.
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Doctorul Ax era, in ce priveste prelungirea
infinita a vietii individului, optimist.

— Odata si odatd omul are sda puna degetul
pe punctul esential, imprejurul cédruia se invirte
pina la ameteald si moarte. Sd nu va inchipuiti ca
stiinta, care a dat o datd gres din pricina entuzias*
mului pripit al citorva savanti, orbiti de adincimea
tezaurului descoperit, va primi situatia falimen»
tara decretata de alti entuziasti pripiti, ai fatali*
tatilor determinate. Oamenii credintei in sine si ai
zeilor desfacuti de lume socotesc profand stiinta,
streind $i opusd unui cer inchipuit inuman i
dezinteresat. Nu se poate eroare mai groasa si
amagire mai funestd. Dacd vrem sa ne exprimam
bisericeste, stiinta e religia personald a lui Dumne*
zeu. intelegind natura, poti lucra fara teamd cu
el, asociatul apropiat si colaboratorul. Biserica e
un colt in laboratorul chimistului si al fiziolo*
gului, si cintecul clopotelor invioreaza, duminica,
inima savantului cu ochiul in microscop.

Timp de zece ani doctorul Ax fusese obiectul
de dezgust al vecinilor lui. Asistent al Institutului
de medicind legald, el isi continua lucrul la domb
ciliu, refacind inventariul anatomiei i revizuind
dexteritatile clasificate ale fiecdarui detaliu organic.
O data la trei luni, furgonul institutului i aducea
acasd un cadavru nou preparat, transportindud
pe cel « ispravit » innapoi, pentru inmormintare.
In consternarea locatarilor obisnuiti cu mortii
care pleaca, cadavrele doctorului veneau. Ele
luau locuintd in apartament, ca niste oameni vii,
scoboriti in cufere lungi din vehicule negre si
urcati pe patru umeri de uniforme cu nasturi de
metal. Furgonul lua cadavrul precedent, frag*
mentat cu bisturiul in sute de bucati. Doctorul, —
un blond cenusiu cu barbisonul de cinepa si pur*
tind in frunte un val de péar cret ca o creastd de
cacatoes, — astepta pe trotuar, nelinistit ca intir*
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ziaza si frecindu*si miinile cind zarea trasura neagra
innaintind cu patru sepci turtite la rind pe capra
vizitiului. insotind convoiul ingreuiat in spirala sca*
rilor inguste, doctorul Ax dirija grupul cu povete:

— Bagati de seama, baieti, la stinga. Tinetbo pe
linga parete. Cei din fatd ati ridicat prea sus. . .

intr«adevar, cadavrul ar fi putut sd apara, de
subt capac, locatarilor insirati cu barbiile de*a
lungul rampelor de la etaje, si un bocanc gresit
pe marginea unei trepte ar fi putut sad rastoarne
si sd scandalizeze moralitatea mortii si respectul
opiniei publice.

Odatda cu cadavrul se prezintd buletinul lui de
stare civild: «abandonat», «sinucis» sau «acei*
dentaty, — si recipisa de primire. Pentru ca
situatia materiala a medicului, care dispretuia
comertul profesional in clienteld, nud permitea
sa plateasca mai mult decit o camerd, modestul
om de stiintd inventase o mobild compusd cu doua
funduri mobile pe arcuri si scripet. in timpul
zilei, cadavrul era ridicat la lumind, si noaptea
el se scufunda dedesubtul saltelei cercetatorului,
culcat ca pe un mormint. in majoritate studenti,
locatarii camerelor din coridor stiau cind se culca
si se scoald medicul dupa tipatul fierariei. EI
dormea foarte putin, ochii ii intraserd in fundul
obrajilor, si capul Iui era foarte antipatic, atit din
pricina cadavrului, cit mai ales dintwa indelet*
nicirii asupra cadavrului prizonier. Un miros de
sald de disectii, de formol si de tutun, ingreuia
intunericul coridorului, inghesuit intre usi nume*
rotate: Doctorul Ax pretindea ca, fara o tigare
permanent aprinsd la cheotoarea gurii, studiul ar
fi cu neputinta.

Legenda povestea ispravile de fachir, de strigoi
si de profanator ale medicului, inchipuite de ima*
ginatia locatarilor, dar toate denunturile si destai*
nuirile se loveau de indiferenta Parchetului, unde
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doctorul Ax era notat ca un mare savant. Era o
regula ca sa nud salute nimeni $i sa murmure
de cite ori se incrucisa, pe scara si in vestibul, cu
el. Locatarii cu temperament bar fi aruncat cu
draga inima de la etaj, si copiii lor bar fi pus
bucuros o piedica intre picioare, dar acest om
viu, care traia in odaie cu un mort si cu patru
morti pe an, intimida prin prestigiul misterios si
infricosator al felului de viatd. Apoi el avea un
zimbet si o bundvointa in ochii lui atit de ierta*
toare, incit nimeni n*a cutezat, in zece ani, sa ia
initiativa actelor proiectate in apartamente, unde se
punea la cale izgonirea lui din imobil. Ceva
mai mult, el scapase de moarte citiva copii din
casd si lecuise pe mai multi chiriasi de bolile prea
evidente de care se ciocnea doctorul pe scara.
Antipatia de care se bucura din partea tuturor
nu impingea pe nimeni sa*si aduca aminte, 1in
ceasurile de boala subitd, cd un medic locuieste
la al treilea. El batea, de la sine, intr*o usa, unde
simtea cd se petrece o drama de sanatate, vecinii
il lasau sa intre cu frica, il urmareau cu groaza,
si « Doctorul » ii inspadiminta si mai mult dupa ce
bolnavul se tdmaduia. in mijlocul noptii, el alerga
la farmacia institutului si aducea leacurile tre*
buincioase gratuite. Duhoarea cadavruluiil insotea
pretutindeni si, ascultindud cu urechea lipita de
spinarea lui sau cu bataia degetelor deasupra
coastelor, bolnavilor li se usca gura de panica si
scirba, un hohot de disperare si vomitare le zguduia
constiinta. Si, ca o dovada diabolica impotriva
medicului gratuit al bolnavilor incurabili, se ivise
zvonul calomnios ca el invie si mortii. Ultima
legenda pretindea ca fiecare cadavru fi slujea
numai la experimentarea acestei facultati vrajite si
cd mortii erau adusi de la Facultate in odaia lui,
ca sad scoale pe picioare, sa Ie dea suflet, si, noap*
tea, pe nevazute, sa plece cu ei de brat la petreceri.
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Unii spuneau ca bau si vazut insotind asemenca
personagii inviate, care probabil plateau atit de
mult acestui sinistru avar, incit el isi putea per*
mite, pentru imblinzirea spiritelor, servicii gra*
tuite. Rationamentul era dintre cele mai simple:

« Te rade un barbier si trebuie sa il platesti,
dar un medic care te cautd si iti mai aduce si
medicamente gratis? E suspect.»

Doctorul Ax cercetase intre timp problema
reeditarii dentare si capilare. inlocuirea dintilor
si a maselelor cu proteze de cauciuc si metal i se
parea un mijloc de chirurgie rizibila si o cirpeala
nepermisa unei stiinte adevarate, un petec de mu*
sama la o pelerina de atlaz. Trebuie excitat proce*
deul naturii, care daca da doua rinduri de dinti,
nimic nu se impotriveste, decit ignoranta noastra,
sa dea trei si mai multe. $i daca parul continua
sd se reproducd si sa creascd pe restul corpului,
ca si unghiile, de ce n*ar putea creste din nou pe
craniu? Pentru cap, alti dentisti au gasit peruca.

Daca nu mostenea o neasteptatd avere conside*
rabila, doctorui Ax rdminea la cercetarile dintr*o
camera de student, si probabil ca revenirea din*
tilor si a parului era, pina la data cind povestim,
descoperitd, si o importantd ramura a chirurgiei
definitiv ruinata fmpreund cu industriile aferente.
Scopurile lui stiintifice au sporit. Decit o renovare
foarte partiala si de simpla toaletda a omului,
mai bine o reintinerire generald. Toata problema
trebuia refacutd si construita pe baza mare. Cerce*
tarile fura reluate de la inceput, si doctorul Ax
se gasea intr*al douazecilea an de experiente, o
chelie vasta il luase 1in stapinire, si, pe furis,
dintii lui cunoscurda proteza cauciucului, a fii*
desului artificial si a platinei plastice. Expu*
nindud Sabinei vederile lui asupra materiei si a
mortii, caninul lui de aur licdrea in coltul gurii
ca o tigare de arama.
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— Am observat, povestea doctorul Ax, ca trupul
omului, din crestetul capului pind subt gira spindarii
si abdomen, prezintd o cusadtura care ar permite
teoretic deschiderea lui in doud jumatati, ca
ouale de ciocolatd cu marginea circulard mascata
de o panglica strinsd de jurimprejur. Daca ati
examinat vreodata un schelet, ati bagat de seama
cd osul cutiei craniene se infatiseaza sectionat in
sectoare dintate, intercalate ca niste pieptini.
Este acolo o aplicare a mecanismului utilizat in
industrie la incheierea hermeticd si descheierea
prin tragerea unei clapete, a sosonilor nostri.
O nervura invizibila comanda sudarea si desfa*
cerea partilor componente ale cutiei creierului.
Nu v*ati intrebat pentru ce aceasta precautiune
din partea unei naturi deprinsd cu constructia
dintr*o singura bucatd masiva acolo unde nu e
nevoie de articulatii? O sa va raspund imediat.
Natura s*a gindit ca din cind in cind creierul sa
fie desfacut si dezinfectat dimpreuna cu corpul.
Ati mai observat cda in interiorul nostru este
intuneric, cel mai mare 1intuneric? Citeodata
aceastd beznd trebuie spdlatd cu lumind si aerisita.
Si nu numai cu lumind, dar si cu peria moale, cu
putin clabuc de sadpun, si clatita cu un torent
de apa calda. S$titi dumneavoastra cite putregaiuri
se adund si dospesc in pintecul unui animal
uman? E de neinchipuit. Treceti prin labora*
torul meu i vd veti 1ingrozi cite asfalturi si
noroaie aglomereazada flaconul nostru miraculos
si opac. intr*o statie de sdnadtate streind se obis*
nuieste ca primul tratament la care este supus
orice bolnav al nutritiei sd consiste intr*o cura*
tire interioarda de cincisprezece*doudzeci de zile
de post. Cantitatile de cerneald pe care le leapa*
dda corpul sint imense. intr*a doudzecea zi abia
devine negrul cenusiu si, ca sa fie bine spalat, un
bolnav ar avea nevoie de treizeci de zile intregi,
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dar dacéa tratamentul ar fi aplicat riguros, pacien*
tul n*ar mai avea vreme sa se faca sdndtos si ar
sucomba prin inanitie. Metoda e buné, dar necom*
plectd, — si dureaza prea mult, farda sa atingad
perfectiunea. Eu, preciza doctorul Ax, tai omulin
doud, pe masd, sid scufund maruntaiele in citeva
bazinuri; pui totul la loc si cos. in citeva zile,
sudura e refacuta si omul intinerit. Masgindria
intreaga capata putere noua si totul mai dureaza
doudzeci de ani. in trei veacuri cel putin, cit
poate sa mai traiasca omul, facut pentru viata de
veci, ajung cincisprezece spalaturi. .. Evident ca
in drumul acestei mari sterilizdri se reparad toate
micile neajunsuri organice ivite in cimpul chirur*
giei si se pot inlocui si organe intregi cu altele noi,
conservate in borcanul cu lichid adecvat si depo*
zitate iIn magazia operatorului. $titi cd provenienta
viscerelor nu are nici o importantd, din punctul de
vedere al existentei; e o diferentd numai de caii*
tate, ca la seviot sau la hirtia de tipar: se intimpla
ca un intestin de gaina sa fie mai putin rezistent
ca unul de porc, §i poate cd ar trebui sa fie inlocuit
mai innainte de cei doudzeci de ani hotariti
pentru periodicitatea sterilizarii substantei. Via*
ta trece orisicum, ca trupele: pe un pod, pe o
punte, pe o scinduréd sau innot: e de ajuns de stabi*
lit continuitatea. Ca la curentul electric, printr*o
sirma, preferatd de arama dar posibila si de fier.
O sd vie un timp, domnisoard, cind ne vom schim*
ba trupul ca incadltdmintea $i ca geamantanul.
Toatd chestiunea este ca schimbarea sa se faca
incet, pentru pastrarea individualitatii, adaptata
treptat la noile materiale. N*ai putea sa stramuti,
de pilda, un suflet intr*un corp cu care nu este
invatat. Sufletul nici nu poate fi prins, el se pa*
streaza pe loc, refugiat in madularele intacte si
asteptind acolo prilejul sa circule, in voie, intr¥o
regiune intrerupta.
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E o metoda care se pipaie si se cuprinde, preciza
doctorul Ax, pe cind metodele abstracte ale lui
Sandoz sa*mi dati voie sd va afirm ca vin din de*
mentd. . . Immaterie fard materie nu poate sa
existe. . .

Plimbindu*se prin departdrile parcului, Sabina
se intilni cu un grup de barbati innalti, care pareau
cd danseaza de la mijloc in sus. Ei purtau cu totii
barbisonul muschetar §i mustata lungd a papusilor
de porumb. Mergind alaturi, ei se uitau unii la
altii cu un sentiment de dezgust, marcat cu exage*
rare pe fizionomiile compuse, si isi intorceau capul
cu groaza, ca de la niste oameni care s*ar hrani,
scotindude din buzunar si ducindude deasupra
gurii, ca niste macaroane, cu viermi. Umerii
le jucau in ritm aderent cu bratele, care se apropiau
de solduri si se departau, coatele se fringeau in
cadentda, miinile cu degetele deschise pareau ca
prind ceva si cad dau drumul. Se opreau odata si se
lasau cu barbia lingd pamint, intepeniti din coapse.
Apoi se lasau pe stinga, se lasau pe dreapta,
miscati uniform, ca de o gimnasticd socotita.
Unul tinea in mind o carte de joc cu birlicul
rosu.

Sabina se temu de aceasta ceata de lungareti,
aparuti din ceata unei impaduriri cu salcimi, dar
ei trecurd fard sd o bagem seamad, scufundati in
ritmica lor mutd si in sila unuia de toti ceilalti,
cind aparu si doctorul Gauthier, care o cauta.
El puse diagnosticul acestor convalescenti, admisi
in sanatoriu dupd ce stdtuserd sapte ani internati
intrmn ospiciu.

— Stiam ca in sanatoriul dumneavoastra. . .

— Nu se primesc nebuni, vreti sa spuneti. . .
Nebuni ar fi inexact: accept epitetul «cretinx.
Citespatru sint frati gemeni, ndscuti cite doi.
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Au venit pe lume cu aceeas idee: ca sint paian*®
jeni, ca se misca in cuprinsul unei pinze de ate
si ca trebuie sda prinda muste. Metoda li se aplica
dificil. Ei refuza sa raspunda, afirmind cu tacerea
lor ca paianjenii nu pot sd vorbeascd, dar sint
pusi intr*o situatie delicata cind 1i inviti sa faca
matase si sa o construiascd. Asemanarea lor, cum
ati observat, este ridicul de absoluta: dimensiuni
identice, si chipuri identice, pind si aceleasi
ticuri. in repaos si miscare, din fata si din spate,
sint la fel. Ceea ced cu totul neobisnuit. $i vocea
le e identica. Ca siad deosebim, poate ati remar*
cat, le*am pus la brat cite un manson de alta
culoare. Ar fi fost idiot sa si auda la fel acesti
patru frati si sa vie toti cind strigdm galbenul sau
albastrul. in primele timpuri s*au ivit confuzii.
Ele au disparut dupa ce ne*am hotaritsa le coasem
mansoaneie: banuiseram ca, fiind cu copci, ei
si le*au schimbat de citeva ori. Pe urma, sbau
schimbat si hainele, dacad sint exact de aceeas
innaltime si de aceeas ingustime. Sa nu va mire:
cintaresc §i acelas numdar de kilograme. S$i, ati
observat, sint toti blonzi, de aceeas nuanta de
blond, bam culcat cu mare greutate in patru
camere deosebite, — tot ca sdd deosebim. insa
am constatat cd ei se confunda siintre dinsii, in
sensul ca fiecare poate sa creada ca e unul din
ceilalti trei. S*a intimplat si acest fenomen: s*au
culcat intr*alte odai, fara sda*si dea seama nici
unul exact de odaia lui.

intelegeti ca tratamentul, totus deosebit, deve*
nise cu neputintd. incepusem sad individualizdm
cutermometrul, fiecare prezintind o temperatura
cu citeva zecimi in minus ori in plus, pind ce si
temperatura ne*a tradat. La urma urmelor, caii*
tatea maladiei lor fiind aceeas, cu variante, le*am
administrat un tratament uniform. $i s*ar parea
ca de la unul la ceilalti trei existd aderente strinse,
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o urzeald aeriand, caci cind se zgirie unul, sufera
toti, exact in acelas punct. Cind si*a scrintit Ver*
dele un picior, au suferit toti pina la vindecarea
antorsei. Sint convins, zise doctorul Gauthier,
ca din toti unul singur e adevarat bolnav, si ca
ceilalti sint bolnavi prin simpatie. Care sa fie si
ca sad numesc pe culoare? Vindecindu*se acela,
se vor vindeca toti patru. Viata noastra, fie
stiintifica, fie animala, e legatd la fiece pas de o
problema insolubilda, — nu inteleg cine a putut
sd nascoceasca notiunile de ordine si de clari»
tate. Banuiesc ca acest spirit mare a fost un spirit
plat. Caci, sa maivedeti ce se petrece; acest lucru
este intr*adevar extraordinar. L*a descoperit asis*
tentul meu, Furmann. Ei se numesc fiecare
Filip. . . Ceva mai mult, prezintati la noi ca doua
parechi distincte de frati gemeni, mai tirziu,
la examinarea actelor acestor bolnavi, ne*a izbit
lipsa de data a nasterilor, buletinele lor purtind,
in dreptul cuvintelor tiparite, o rosaturd. Ne*am
gindit, — intr*o casd de sdndtate toate gindurile
vin de la sine si fara obstacol, — neam gindit
ca poate sa avem de*a face cu un singur Filip
in patru trupuri aparente, adicad toti patru facind
unul singur. . . Unicul argument fizic impotriva
acestei conceptii, si la indemina oricui, este ca
primim, Ia inceputul lunilor, o taxa egald cu patru
taxe, din partea familiei, pe care, este drept,
nu putem afirma cd o cunoastem prea bine. Ei
platesc pensiunea cea mai scumpa, si, in fiecare
luna, casierul institutiei, care este un om foarte
normal, iesit cu o clasificare eminenta dintr*o
scoald superioarda de comert, incaseazd o suma
importantd; in aceastd privintda nu este posibil
dubiu: banul se numara si se pipaie, si pipaitul
degetelor nu da loc la controversa, nu poti vorbi
despre pipédit ca despre o insusire a sufletului,
stirbita de imponderabil: buricul degetelor nu
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e inzestrat cu inteligentd si supus, prin urmare,
fanteziei: el se comportd ca un béat automat.

S*ar parea ca toata povestea celor patru frati
e ciudata. Ei ne*au fost adusi intr*o seara, intrmn
automobil inchis. A cerut sia ne vorbeasca un
preot, un oarecare Olivier, cdlugar cordilier. Era
tot atit mister in aceastd imprejurare ca in cazul
unui copil morganatic al unui print, care bar
trimite, noaptea, in pensiune la o vaduva intno
padure. Familia internatilor nostri locuia, dupa
indicatiile destul de vagi ale insotitorului, un
mare castel in regiunea Gex, scoborind dintr¥o
veche aristocratie. Nu stiu, drept sa spui, nici
pind azi ced adevarat in basmul lui. Am céautat
sa ne punem in legdturd cu familia, ca sd lamurim,
in interesul bolnavilor, citeva date incurcate, —
si, slavd Domnului, sint destule, — si n*am putut.
Ne*am transportat in districtul semnalat, fara
succes. «Stiti ceva? le*am spus colaboratorilor
mei. S*o lasam balta. De vreme ce pensiunea se
plateste cu atita regularitate, restul nu intere*
seazd, — $i nu putem spune ca plata e mica, dim*
potriva. » Nu a fost greu sa cadem de acord.
Sanatoriile care pun mina pe un bolnav serios
nu sint dispuse sad dea drumul pentru motivul
curiozitatii nesatisfacute, — si noi sintem o instb
tutie care facem, — lucrul 4asta se stie, — tot
binele in toata gratuitatea, cind sintem solicitati.

O sd vi se pard inexplicabilda din partea unui
om de stiintda opinia mea, dar eu cred, domni*
soard, totul cu putinta in lumea asta, care nud
o lume normald, cum o socotesc niste oameni
vulgari. Nimic nu e normal, adicd mijlociu si
timorat, nici de dreapta nici de stinga, dar nici
negru nici alb: nimic nu e nici cenusiu si medio*
cru in viata care nu iese din mintea obtuza a
unei clase de oameni innamoliti in tabietele con*
fortabile ale inteligentei.
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E de ajuns prezenta tragediei in viata ca sa
intelegi ca sint miliarde de tragisme si miliarde de
stiluri de a fi gi a trdi. Am vazut oameni normali,
adica semitimpiti, dar nu am vazut viatd normala,
fara interes. Omul devine spirit normal intno
profesiune in care gba aranjat un venit egal si
crede ca poate ocupa catedrd si croi reguli pentru
altii. Mi*e oroare de oamenii normali si de aga*
zisii oameni cinstiti, — nu poti imagina tilhari
mai adevarati. Eu as admite cd cei patru Paian*
jeni Filip nu s*au nascut din nici o familie si ca
nici nu s*au nascut. . . Dati un exemplu de lucru
absurd si imposibil: eu il admit, m*am invatat
sa nu elimin din viata nici o extravagantd, nici
un caricaturism, s$i nici o ingerie, ati auzit? Eu
cred mitologia cu putinta, si nimic nu*mi excita
negatia. Un bolnav de al meu imi povestea
in fiecare dimineata, la vizitd, ca a fost vizitat
intr*o noapte de Diavol: sd nu credeti ca am ris
de el. Nu. Am ascultat toate povestirile lui.
imi spunea ca Diavolul 1i da tircoale pe la
picioare, sau biziind ca o musca, sau venind ca
un vint inchis intrmn rotogol. intr*o noapte,
Diavolul s*a asezat pe patul Iui, ca un bivol greu.
Era paros ca un urs, si bolnavul ba apucat de
bland i i*au ramas si citeva fire din lina luiintre
degete: mi le*a ardatat. Cind aud o istorie de
asemenea calibru, imi spun, cu simplicitate, ca
nu e cu neputinta. Un alt bolnav imi spunea ca
are ginganii in cap, si bam crezut: de ce sa nu ad*
miti? Ati cunoscut pe inginerul Jean Robert.
Ei bine, in fiece zi venea la clinica si scotea din
buzunarul jiletcii un mineral de forma mucurilor
arse de luminari. Recunosteam poate, in mate*
rialul demonstrativ al unei boli imposibile, o
zgura albastra din turnatoria pe care o dirija.
Mi*a spus cd o gaseste in oala de noapte si bam
crezut. Totul e posibil, mi«am zis. Ati vdzut acum
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citiva ani pe acel nenorocit care, intrind in loca*
luri, minca, dinaintea spectatorilor, pahare, far*
furii, sfarimindude in dinti, cu voluptate. inghitea
cioburi, furculite si linguri, si cui nu credea in
realitatea ispravilor lui i da voie sad bata cu mina
pe pintec si sa auda zgomotul de sticlarie. Eu bam
crezut. Anul trecut, cind a murit de pe urma unui
sifon de un kilogram, pe care ba mincat pe tot,
dimpreuna cu mecanismul de plumb, am scos
din stomacul lui o lada de maruntisuri.

Unul din vechii mei pensionari se chema Omul
Natur si umbla iarna si vara intrmn capot de
astrolog. intr*o searad, extrem de aspra, din ia*
nuarie, pe un ger cumplit, ba cuprins pasiunea de
propaganda si mi*a cerut voie sa se duca in centrul
orasului in costumul lui siincaltat in niste sandale
romane, fara ciorapi. El voia sa tie, la raspintii,
o conferintd, incredintat cd, la auzul predicii
lui pentru metoda « Omul Natur», citeva sute
de oameni isi vor lepada paltoanele si blanurile
s$i 1l vor urma in cdmaéasi. Mi bau adus a doua zi
impietrit, ridicat cu targa din zapada, si nu stiu
nici pina in ziua de azi cine a fost, cum s*a chemat
si daca in seara predicii apucase sa inceapa a
vorbi sau a murit innainte.

Un om, dupd opinia normalistilor foarte normal,
era directorul general al unei mari Banci din
localitate, care, la rindul ei, era una din cele o
sutd de filiale ale unei Banci imense. Hermetic,
riguros si distant, acest puternic financiar nu era
cunoscut functionarilor lui decit din fotografia
publicata wuneori de ziare. Era un venerabil
personaj cu barba alba, elegant ca un cintaret
de opereta. intr*o dimineata, plecind de Ia dornici*
liu catre Banca, se opri intii la un palarier, de
unde isi cumpara o bereta si o puse*n cap, lasin*
du*si palaria la casa, si apoi trecu pe la o librarie,
isi cumpara o placa de piatrd, un condei de piatra,
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un burete si un abecedar, cerind librarului sad
atirne de placa buretele cu sfoard. Voind sad
puie marfa in hirtie, el raspunse: « Nu e nevoie,
cd ma duc de*a dreptul la scoalda ». Si iesi din
librarie sarind intrmn picior. Consternat, publb
cui, care il cunostea, se da deoparte dinaintea
lui. Directorul nu mai raspundea la salut, fiindca
se petrecea in el sentimentul copildriei odatda cu
al uitdrii, si intrarea in Bancd sba facut*o sarind
cite trei trepte odata, si rizind cu placa si cu abe*
cedarul subsuoara. in stupefactia valetilor si a ser*
viciilor, el strabatu, ca niciodatd, toate biurourile
si se destdinui fiecdrui functionar: « Sint un scolar
foarte cuminte. Mama mi*a fagaduit un cal de
lemn. » Unuia dintre directorii lui subalterni ba
luat condeiul din mina si i ba tras, cu dosul
penitei inmuiat in cerneald, pe buza rasa, pe
subt nas. Casierului, cars numara aur, ba dat
peste mina, risipindud moneta. A scos limba la
toate ghiseurile si le*a dat cu tifla, si omul acesta
al limbajului ceremonios, corect si academic,
nu mai stia decit sd repete injuriile i cuvintele
murdare, ostentativ.

Mi*a fost adus cu pantalonii scurti si in bluza
de marinar, cum ceruse sa fie imbracat. Nume*
roasa lui familie, — béaieti insurati, fete maritate,
magistrati, profesori, — il insotea cu un alai in*
spaimintat. Mi*a spus si mie cd e un copil foarte
cuminte si cd o sadd cumpere mama lui jucarii.
Dar cind a mai pomenit cuvintul mama, direc*
torul general izbucni in lacrimi. « Nu cred ca o
sa*mi mai cumpere calul, zise directorul plingind.
Mi se pare cd mama a murit aznoapte. »

Familia ma ruga: « Scapa*nid, doctore », adao*
gind, ca niste oameni normali, mostenitori ai
unui om care a fost si el normal: « Platim ori*
cit, nu ne uitam la ce costd ».
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Niciodata bancherul nu fusese atit de fericit.
El redevenise copil, si familia voia sad faca la
loc: om batrin §i cu prestigiu. E cu putinta
sa devie cineva copil? Totul e perfect cu putinta,
sa nu va indoiti. Tot ce*ti poti inchipui este cii
putinta. . . Eu ma astept la toate extravagantele si
surprizele, si de aceea sint foarte atent si respectuos
cu viata. Fiintele si lucrurile sint niste zugraveli,
dedesubtul carora se ascunde cite ceva. Pamin*
tul cintd si pietrele vorbesc si cocosul doamnei
Alin' nu era numai un simplu cadavru de cocos.

Sabina simtea cd nu mai poate sd ramiie in
atmosfera de aproximatii si de fractii din Sana*
toriul Saconnex, fard primejdii pentru justa func*
tiune a intelesurilor ei, s§i vechimea delicatd a
castelului si a parcului, pe care le dorise atit de
mult in tard, incepea sd o turbure. Cazuse intr*o
lume atinsd de morbul complicatiei si parca i
se justifica in spirit §i morbiditatea ascunsda. O
crima tocmai se petrecuse, de un gen inspaimin*
tator: taierea in bucati a unui cadavru de femeie
si ingrdmadirea lui Intrmn cufar lasat Iintr*o
gara. Identitatea femeii, o foarte tindra femeie
cochetd, care purta la jartiera un diamant, fusese
desfigurata cu acid sulfuric repetat. in castel si
parc timpul mocnea in ceatd, si oamenii traiau
descentrati, dincolo de sensuri, tiriti de cite o
cometa sufleteasca dezorganizata, prin  spatiul
neclintit al legilor simple. Notiunile curate ale
Sabinei erau caricaturizate de cinismul profesiei
si al experientei. Se vedea cadzuta intrmn lagar
de sensibilitdti evocatoare de spectre, de incubi
si sucubi, intr*o fumarie medievald. in orele de
seard, privind iederile care imbrobodeau donjonul
si descompunerea norilor pe dinaintea unei luni
invinetite, 1 se pdrea ca poate exista o cadptuseala
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de mucigai a sanatatii naturii, cd existd si Dracul,
si carolul lui ar fi fost sa strecoare otrava in oameni
si in viata, sa zgindare tihna, sda zadarniceasca
elanul. Vicleimul religios {incepea siad para o
realitate §i i se zugraveau, in obscuritatea sensa*
tiilor, panourile imense ale luptelor de ingeri.
Daca ar fi avut douazeci de ani mai mult, Sabina
ar fi cazut poate in superstitie pina la innec si
ar fi inceput sa viziteze bisericile si preotii, sa
sarute icoanele si odajdiile, sa i se para lucrurile,
in opozitie cu viata, sfinte si sa evolueze intre
pacatele mici si pacatele mari.

Fiica doctorului Gauthier o asculta, intre suro*
rile ei, cu privirea ei zacuta si placidd, macerata,
cu carnea obrazului puhava in umbra castelului
sisolidara cu toate lucrurile de acolo, — cu bazinul
incarcat de intuneric, cu zidurile din fundurile
gradinii intunecate de buruieni agatdtoare, cu

halatele bolnavilor.

Un ciine batrin o insotise pe Sabina in plimba*
rile ei, legdnindu*se pe picioare si ridicindu*si
ochii istoviti ca sa o asculte, povestindud de clinii
ei de tard, de acasa. $i numai ciinele a stiut cind
a plecat Sabina din castel, cu un geamantan in
minad mic. Arfivoit poate sd o urmeze si el, obsedat
si el de strigoii parcului, insd cumintit de virsta
si simtind ca trebuie sa moara acolo, intre uluci.
S*a oprit in mijlocul portii si s*a uitat dupa Sabina,
pind ce sprintena silueta s*a pierdut. $i cind tre*
buia sa dispara la o incovoiere a perspectivei, ea
sta mai fintors o datd ca sd salute ciinele cu o
minusa alba. Si ciinele, care uitase de vreo doi
ani sa latre, si*a regdsit o voce groasa taraga*
natd, din vechile lui zdrente de glasuri, strigind
inndbusit i rar: hau! hau!.

— Qe e

~ -

Povestea Sabinei incepe ca orice viatd de om,
de mai multe ori. in vagon, dincolo de Ouchy.
Din compartimentul elegant al trenului electric,
privea pe fereastra un ofiter razimat in cot. La
intrarea Sabinei, el s*a sculat, din locul in care
sta rasturnat, in picioare. Pentru intiia oara ea
se simti confuzd dinaintea unui barbat respectuos
si, nepricepind atitudinea calatorului, s*a sfiit ca
intirziase sa dea bund ziua, si trecu un timp Iin*
nainte de*a se aseza.

— Ati crezut, probabil, compartimentul neo*
cupat. Poate ca doriti sd ramineti singurd, zise
streinul, intr*o limba aproximativ corecta, Iince*
pind sa*si adune lucrurile razletite de pe cana*
peaua lui. Sint foarte putini calatori in tren, si
locuri libere destule.

Sabinei, de obicei neintimidata de prezenta unui
barbat, i se paru ca daca bar raspunde numaidecit,
glasul ei ar fi tradat o emotie, care trebuia ascunsa.
Intr*adevar, isi pierduse nitel cumpatul in momen*
tul de*a fi pasit in compartiment, $i un sentiment
strdin de experienta ei i*a dezechilibrat brusc
pendulul moral. Enervata pe cit si interesata de
acest fenomen, ea continua sa*si mute si sa*si
intoarca geamantanul, in plasa de deasupra cana*
pelei, in toate felurile, ca sassi acopere o proce*
dare nepoliticoasa cu pretextul unei preocupari,
1i trebuia o solutie instantanee, pe care nadaj*
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ctuia sd o gaseascd innainte de a se intoarce cu fata
la ofiter si de ad da un raspuns. Ar fi putut sa se
zmulga din nehotdrire, sd*si ia geamantanul si
sa treaca Iintr*alt compartiment, — $i nu putea.
O presimtire inexplicabila o instruia nelamurit
ca trebuie sa ramiie, §i se simtea parcd prinsa
intr*o temperatura care o invaluia cu un fior
delicat insa ineluctabil. Asa umbla pribeag leo*
pardul bolnav prin jungla pustie si, dinaintea unei
plante innalte de o palma, ingenuncbie sid roade
floarea cafenie. I se parea ca s*a petrecut fenomenul
pe care nud intelesese niciodata, al suavei intib
niri, mai presus de vointd, de prudenta si de inte*
rese, un fenomen irizat ca lumina dintnun oval
de opal in Buna*Vestire a Mariei, ramas obscur
pentru grosul lumei crestine.

«S*a ispravit! 1si zise Sabina. Am inteles.
,,Bucurase, Marie. .. ". »

Cu o noua stapinire de sine, Sabina se intoarse
francamente catre strein si s*a uitat adinc in privirea
lui verde. Figura lui era grava, ochibi erau naivi.
Nu fusese un banal prilej de intrat in vorba.
Omul spusese ce gindea. O carte despicata cu
degetul ii sta in mina stingd. Dupa coperta neagra
si dupa aurul cotorului din ca™e atirna o panglica
de zaloaga, Sabina recunosculo editie flexibila
a Bibliei. Constrastul dintre cititorul 1innalt si
spatos si bijuteria de hirtie din mina lui licarita
de un bob mare de briliant, era indicativ. Oamenii
citesc Sfintele Scripturi numai in temnita si in
Marea Singuratate.

n

— Va rog, sedeti, zise Sabina, familiarizata
prin sensibilitate.

— Multumesc. . . zise ofiterul. imi dati voie
sa ma prezint: Capitanul William Horst din
marina britanica.

— Domnisoara Sabina Voinea.
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El 1i sarutd mina fara sa bo prinda, cum ar
fi sarutat o mina de statuie.

Pe fata ofiterului nu se ivise nici una din acele
indicatii de transfigurare vulgara, care caricaturi*
zeazd fizionomia unui barbat. O zbircitura vertb
cala a fruntii 1intre sprincene bo Imputernicea
cu un accent.

— Aveti un timp de calatorie frumos, domni*
soara. Ma uit la piscurile acestea albe de gheata.
Anul trecut le¥*am vazut de sus.

— Din avion?. . .

— Da. Nu sint prea innalte. . . Numai virful
Mont Blanc are vreo patru mii de metri.

— imi dati voie, domnule cadpitan, pentru o
intrebare. Unde va simtiti mai bine, pe apa, sau
in vazduh?

Vioaie ca un copil:

— Nu va e frica? Golul acela, care incepe imei
diat dupa pamint. . .

— Nu e mai mult gol in sus decit in jos, domni*
soara. Ba mi se pare ca mai putin. E un gol men*
tal, al inchipuirii, nu e un gol propriu*zis. E
ca o problema de algebra, de care te*ai temut
innainte de calcul. Toate lucrurile au golul lor
aparent. Nu sint goale, domnisoara. Lucrurile
sint masive.

— Golul fizic nu exista dedesubt? Cind cade

aparatul. . .
— Nud adevarat, domnisoara. Aparatul cade
atunci cind se intoarce cu tdisurile in jos, — si

nu cade; se infige. Aerul e tare ca untul pe care
cutitul std cu lama culcata. Greseala e a noastra:
n*ar trebui sa cddem. Un bun aviator trebuie sa
zboire, si cu barca, pe doua lopeti. . . intre apa
si aer e diferenta dintre pamint si apa.

— Nu va temeti, cind zburati, ca poate sa
muriti ?

— Murim de fiecare data. Nici un marinar si
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nici un aviator nu crede ca se mai intoarce viu.
Dar se intoarce si mai cistiga o viata.

— Speranta implica Iintristare.

— E punct de vedere si punct de vedere, si se
schimba. Doctrina marii si a vazduhului este
cereasca. Nesam deprins cu disparitia si cu nece*
sitatea ei $i nu mai simtim. E un lucru dobindit.
Murim «in afard» si «peste»...

— Si citeodata carbonizati...

— E singurul lucru intr*adevar dezagreabil.
Ars, mori si pe pamint, la bucatarie. Numai
ca se ispraveste iute, si toate suferintele fizice
se concentreazd in citeva minute. Cele morale
sint de totdeauna.

— Am vazut spectacolul unui aviator riciit
cu lopetile din locul in care cazuse. O mocirla
de singe.

— Singele ar fi fost o mare descoperire a naturii,
dar cred ca e o descoperire gresita. Ar fi trebuit
sa fie inlocuit cu praf de talc sau netransformat
din titei, materia lui prima.

— Satira seninad e in firea poporului dumnea*
voastrd. Dar nu cumva singele e materia prima
a titeiului, ca sd urmez gindirea dumneavoastra?

— Singele face murdéarie si infecteaza planeta.
Prea mult singe! Fiecare om, animal sau paséare
poarta, ca un bidon de sine transportabil, o cantb
tate din acest ulei rosu misterios. Singele e un
mare mister, nu este asa, domnisoara? M*am gindit
numai la el zece ani si n*am avut nici o literatura
pe bord. Oamenii de stiintd nud cunosc si oamenii
de idei si de actiune il varsd cu nesocoteala. Apre*
ciez cantitatea singelui viu al planetei la cincizeci
de milioane de tone, si nu cred sa fie volumul
oceanului cu mult mai mare. Cinci milioane de

cisterne. . . Si apa e tot un singe si un mister. .
— E ceva nemisterios in lume, domnule
capitan ?

86

*— Nici eu nu cred sa fie. Dar si punctul de
intrebare e misterios. Ati vdzut cum misunad
punctele de 1intrebare pretutindeni, ca niste
furnici, si cum sar de pretutindeni ca niste gre*
ieri si ca niste lacuste? Bacteria bacteriilor.

Si omul a facut o mare descoperire, a indoielii
si a intrebarii. S$titi, indiferent de raspuns. Parca
raspunsul va fi o descoperire mai insignifianta.

— Ati cunoscut pe lordul Kitchner ? zise, pentru
similitudine, Sabina.

— Aveam optsprezece ani cind a murit, torpilat
in rdazboi. imi faceam gradele pe un Dreadnought.

— A fost un om atit de pur si de trist, cit mi
s*a spus?

— La cincizeci de ani a murit virgin.

— Prin urmare este adevarat!-

— Perfect adevarat, domnisoara. Si sd nu eres
deti cd a fost un om bolnav. Grumazul puternic,
capul puternic, statuia corpului puternica nu apar*
tineau unui invalid. Dar ochii lui erau prea alba*
stri si vedeau prea din departare. in cincizeci de
ani nu a venit nimeni din departari pina la el.

— Lordul era un om de curte si un aristocrat,
si femeile dumneavoastra din turnuri sint cele
mai frumoase din lume. .. Nu ba ispitit nici
una? Cum va explicati?

— intr*o noapte, regele Ludovic al Iblea de
Bavaria era sd fie sdrutat cu de*a sila de o actrita,
cu care se plimba intr*o luntre. V*ati explicat
de ce s*a zmuls de linga dinsa si de ce i*a dat un
brinci in lac, de s*a innecat?

— Era frumoasa?

— Una din cele mai frumoase femei ale timpu*
lui. il iubea pe print cu excluzia tuturor barbati*
lor si a voit sa fie al ei. Nefericita femeie judecase
numai cu carnea.

— O femeie trebuie sa judece cu mintea?
puse Sabina intrebarea ei.
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— Nu. in dragoste nu judeca nimeni si nimic.
Dragostea este alt mister. Ea se implineste cum se
face aurul si sarea in pamint, in nestiintd si cu
colaborarea harurilor convergente.

— E adevarat, zise Sabina cu un dulce oftat.
Dragostea e rugiciune.

— Numai rugdciune s§i har. .. Marturiseste
un marinar, care n*a gasit harul decit in talaze
si vint.

— Si o confirma o tdranca, zise Sabina, care,
ascultind viorile frunzelor de papusoi, a strabatut
lumea fara sa o gaseasca.

Ei tdaceau, dintnun timp, amindoi, ca Iintr¥o
biserica, ascultind fiecare in inima lui un pas
sovaitor si un sunet moale, ca al unei cadelniti. .

— Unde ati ajuns? intreba palida Sabina, ara*
tind Biblia gi unghia cititorului ingropata in foile ei.

El deschise cartea, unde zdlogea briliantul din
inelul lui, si, cerindussi voie cu ochii §i primind
din ochii ei ingaduinta, veni pe canapeaua din
fata lui, lingd ea.

— Vedeti unde ajunsesem.. . Numai mistere,
pretutindeni mistere. . .

Pe foaia desfiacuta aparu tresarind ca un titlu
de film Cintarea Cintirilor. Ei citira amindoi 1in
gind.

Sarutaimiar gura lui, mai gustoasd decit vinul.
Mireasma lui imbatd, numele lui se desface ca un
parfum. Nwl iubesc fetele in desert. laimi cu tine
si  dw-mad.

— E o versiune interpretativd a unui poet,
zise Horst. Nu vrei sa*mi zici pe nume, Will?
in Scripturda « domnule cdpitan » sunad urit.

— Nici cuvintul « domnisoard » nu e nicaieri.
Nici « dumneavoastrd », nici « dumneata », si
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Dumnezeu se numeste «tu», zise Sabina. Spus
ne*mi Sabina, Will. . .

.0 vioarda dureros de fermecatoare era intib
nita in inima ei, curmezis pe coarde, cu pipaitul
unui arcug de borangic. Se destepta un cintec,
care, in stare de larvad, nu mai fusese cintat. Gama
lui nu stie sa dea gres, notele lui nu pot sa
poarte tonul fals. Dintr*odatd, preciziunile lui
sint pline.

Sint neagra insdfrumoasd. Si corturile din Kedar
st steagurile lui Solomon sint negre. Nu te uita la
pielea mea arsi de soare. Fratii mei vitregi miau
urit §i miau trimis la viile lor, sa le pazesc.

«. . .Nu e numai cintec. Sufletul cinta, si pestera
lui rasuna, catedrala lui pornita sd murmure la
tipetul modelat al viorii. Mintea nu mai intreaba:
LAici" sau ,unde"? Era nevoie de un drum
atit de lung si invirtit, ca sd ajungi la innaltarea
simpla si senind a matcii din stiubeie? ...»

—Spunetmi, iubit alinimei mele, pe unde iti pasti
oile, tu, si unde ti le odihnesti? De ce as mai ratici
dupa turmele tovardasilor tai?

—Daca inci nu ai aflat tu, cea mai frumoasi

Sfemeie, iaite cu caprele dupi urmele oilor noastre
si pagsteitide pe lingd staul.

<< Daca nu te*ai jertfi si ai imbatrini nejertfita,
la ce ai fi folosit? Floarea desficutd cu incredere
din grauntele mic isi deschide o radacina prin
pamint si o radacina in cer, si trdieste fard sa stie
ca petalele ei au tremurat §i au cazut si ca secera
de sticla a lunii a trecut prin tulpinisul ei. . . »

Te<am asemuit cu minza inhamatila carul imi
paratesc. Dedesubtul bdrbiei grumazul ti-,e injuruit
de riuri de madrgaritare. O sd.ti fac  sireaguri de
aur cu incoltiivi de argint.
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« Mina lui oglindeste cinstea si lumina fruntii. »

Tubitul meu e un manunchi de flori si un ciorchin
culcat intre sinii mei.

« Ochii lui au rasdrit si au ramas in frunzele
mele, ca niste stele. »

— Cit esti frumoasda, iubito! Ochii tdi sint ca
niste porumbiei.

— Cit esti, iubitule, defrumos! Asternutul nostru
e verdeata ierbii. Stilpii pridvoarelor noastre sint
cedrii, siparetii nostri sint captusiti cu cipri.

«O pasare cu ciocul de chihlimbar strabate
tara noastrd, si vintul matura nisipul cu marginile
mantiei de fir. Cimpiile de zmalt primesc soarele
alb, asternut cu pojghii de sidef. Ce asteapta cerul
si pamintul? »

Iubita mea e intrefetele deto virsti cu ea ca un
crin intre spini, §i ca un pom cu mere intno padure
de tufe este iubitul meu. Am ftinjit dupd umbra lui
si roadele lui mitau fost in gurd dulci.

« Cum sta iscat iubitul meu? Din trestie, din
papura, din spice, din cremene, din pulberea
ridicatda de turme? Cind s«au incrucisat firele de
iarba ale vremii, ca sad prindd faptura rostogolita
in roud, a bobului de margaritar? Luna seaméana
lacrimi. . . »

Datitmi struguri s§i mere, sa mdninc §i sd ma
intaresc; bolnava sint de dragostea lui. Puiessi mina
stingd subt capul meu si stringdima si aduneimd
strinsa dreapta lui linga el.

«Dupa cintarea imparatului, cine asemuitei
dragostea cu pacatul, ca sa o mihneasca ? »

Rpgwma voud, fetelor, frintd, in numele ciutelor
§i cdprioarelor, nu afitati dragostea mea la netimp.
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« Lasatbo sa tremure cu izvoarele si cu frunza,
sovaitoare. Dragostea mea umbla goald si incre*
zatoare, cu talpa picioarelor incaltatd in argint,
ca sd nu i se striveascd mugurii degetelor si pier*
sica din calclie. »

Ai auzit glasul iubitului meu? Vine. Vine sarind
peste prapdstii, aruncindwse din munti. A venit ca
un ied de caprioard. Uited aci, in spatele zidului
meu. Sta uitat pe fereastrd. Sta uitat prin gratii.
Auzi ce tiia spus el? Scoaliite, iubito, scoaliite,
Sfrumoaso. larna sta ispravit. Ploile au stat. Au rai
sarit fhrile. Soseste timpul sa cintim, si gunguritul
turturelei sta auzit. Smochinii sint imbalsamati, si
floarea podgoriei e bine mirositoare. Scoaliite, iui
bito, si vino cu mine.

«Muntii lui sint nadejdile mele. Ripele sint
chinurile. Iedul de cdprioard e inima mea. Feres»
trele 1i sint ochii lui, si gratiile genele de fier.
Voimerge cu tine unde voiesti, si daca s»or ispravi
si florile $i miresmele §i pamintul, voi merge im
nainte, dincolo de ispravituri. »

Porumbitd ascunsd in stinci, aratdimi ochii tai

si spuneimi glasul tau.

«Ochii ti bam marturisit, glasul ti bam
soptit. »

Tubitul este al meu si eu sint a lui. Turma lui
paste in crini. Pind nu se va crapa de ziud s§i pind
ce umbra nu piere, intoarcette la mine, ca o ciprioard
si ca un ied al ciutei, peste muntii ridicati intre noi.

« Toate turmele lui au venit incoace, la mine.
Mioara imi aduce mirosul pajistilor prin care au
trecut picioarele ei gingase si de care i s*a frecat
lina. Caprioara intrd intre turme, si iedul s*a dus
sd sugd laptele mieilor intdrcati. »
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h/iiiam cautat in agsternut iubitul, ham cdutat
si nu Uam aflat. Ma vei scula si voi da orasului ocol,
pe uliti si pe la raspintii. imi voi cauta iubitul. L,;am
cautat §i nu ham aflat.

Am intrebat paznicii: Mtati vizut voi pe acela
pe care inima mea il iubeste? Si numaidecit bam si
aflat. Liiam apucat de miini §i nu ham dat drumul
pind la casa mumei mele sipind la odaia in care m>a
ndscut.

«in tara mea, unde te voi duce cu mine, nu sint
nici caprioare de Hebron, nici rodii, nici smo*
chini si cedri. Acolo sdacara da bob cenusiu alda*
turi de margelele de cucuruz. Ovazul suna din
clopotei de catifea, si rachitele gheboase, ingenun*
chiate, deseintd apele sa imbaéatrineasca. in prid*
vorul casei vrabiile si rindunicile sbau facut cuiburi,
si berzele, moi din aripi tarcate, sbau ales din
acoperisuri creasta neadapostitd. Vino sa vezi
fumurile innaltate din bordeiele noastre seara. »

Ce vine din pustietate ca niste stilpi de fum, intre
aburide smirna? E tronul Regelui, purtat de oameni,
si de jurimprejurul Ilui, cu sabii la solduri, pdsesc
saizeci de viteji priceputi la lupti.

« Tronul nostru va fi un car cu fin, innalt pina
in luceafar, tras lin de boi inceti. Deasupra tri*
foiului si mohorului mirositor e loc pentru impara*
tia lumii, depanata de sus, o noapte intreagd. Boii
mei sint injugati la coviltirul ceresc si duc zodiile
cu ei, in spinare. O sa auzi glasul dulce al ciinilor
din zare si graiurile noastre vor fi intrerupte de
strigatul bufnitei din codru. »

Parul tau se despleteste ca o turmi de capre pe
muntele Galaad. Dintii tai sint ca o turma de oi
tunse, care se intorc de la adapdtoare. Toate duc in
pintec gemeni si nu e stearpi nici una.
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Mina Sabinei acoperi seinteia ochilor lui Will,
si el, desfacihdu*si(0 de pe pleoape, o duse la buze
si o sdrutd incet.

— Mai citim? a intrebat Will ca intrmn vis.

— Sa o citim pina la sfirgit, Will, a raspuns

cam somn Sabina.

Buzele talerii sint ca un fir de pdr de mdtase carat
mizie, si gura fiieste vrdjitdi. Obrajii ti'-s ca niste
Jjumatdti de rodie dedesubtul unui val.

— Poate cd era mai bine sda intrerupem, zise
Will, stapinit. Tu te indrepti catre rasarit, si eu
ma duceam spre apus. Sd nu avem vreo pirere
de rdau. .. incd de cind msam mutat linga tine
sint rind pe rind exaltat de o bucurie si posomorit
de o suferinta. Ce caut eu aci, cu talazele mele?
Imensitatea m*a imbolnavit, si sufletul meu e un
raspuns al vinturilor care pustiesc coastele de subt
ecuator. Toate vinele mele sint scufundate cu
capatul in ocean, i inima bate cu marea. Tisar
sta bine un om de pe pamint, intoo gradina si
intrso casd cu zavoarele inchise.

[mi furi inima, logodnica mea, mito furi cu o
cautdturd, mito furi cu zimtii mdrgelelor de la git.
Cite farmece in dragostea ta, surioara mea, logodnii
ca mea! Vinul nu e ca dragostea ta. Aromatele nu
sint ca mirodeniata. Buzele tale fac miere, logodnica
mea.

— Mai este timp, Sabina. intrso gara va trebui
sa ne scoborim amindoi si sa intrdm in orag amin*
doi si sd raminem amindoi. Mise frica, Sabina!
Mi*e frica pentru tine. Eu am vazut insule scufuns
date, corabii innecate, morti, multi morti. Sint
ingrozit. Si de cite ori s*a rdsculat pamintul meu
din mine, ca o tarina in care taurul scobeste
vijelios o groapa cu copitele indirjite de o naluca,
ilam poruncit sa cada i sa zacda: m*am imbarcat
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si miam scoborit spre sud, cadutind pustietatea
apelor si negura lor. Un noroc diavolesc m*a
scapat, cu o tenacitate dugsméanoasa, de catastrofele
la care am participat. De asta datd fericirea mea
e atit de aproape, incit ma tem ca de un incendiu.
Lasa*ma sa ma dau jos, Sabina, la prima statie si
sa plec spre sud.

Sabina ii lua mina de pe genunchi si bo saruta
femeieste.

— E prea tirziu, Will. Profetiile s*au implinit.
Simt cd orice act de vointd e de prisos. Crezi ca
nu msam gindit? Am si eu oarecare filosofie si
sint $i eu un om de mecanica si de spatiu. Cind tu
strabateai apele, eu alergam uscatul. S*a ispravit.
Asacum rosul este rosu si nu se mai poate schimba.

Dormeam, dar inima mi se desteptase. Glasul
iubitului, iubitul meu bate la usa. Deschide, surit
oard, deschide, porumbiti. Rpua noptii mia udat,
parul mite umed.

Eu imi scosesem vestmintele: cind sa Iernai imbrac?
imi spalasem picioarele: cum sd le mai murddresc?
Tubitul meu sita strecurat mina pe fereastrd, si
mdruntaiele mele au tresdrit.

Miam sculat sad deschid. Din miinile mele a curs
parfum pe zivoarele ugii. Itam deschis iubitului
meu. Dar iubitul meu nu mai era. Cind imivorbea,
imipierdusem firea. L,tam ciutat: nu Itam mai gasit.
Ltam chemat: nta mai raspuns.

— Poti tu urma un om de mare ? Poti tu impar*
tasi cu el din viata lui numai o zecime ?

— Voi fi. cu tine, raspunse Sabina.

— Toata viata. . .

— Toata viata. . .

Rpgwvid, fetelor, in genunchi. Cind il vefi mai
vedea, ceto sad spuneti iubitului meu? Cdi de dragoste
miam imbolnavit.
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— Ai vazut? zise Sabina. Nu se mai poate.
Stai, te rog, si nu*ti mai ajusta geamantanul. N*ai
auzit ca a sunat ceasul?

— Tocmai cd bam auzit, si bataia lui ma rasco*
leste. L*am auzit prea bine. Nu e un ceas ca toate
ceasurile. Cadranul lui e tocmai in luna. rVbam
ferit de el la toate latitudinile si in toate climatele,
si el a batut tocmai acum. Cit sint de fericit si
de nenorocit, Sabina. . .

Miam scoborit in gridind, subt nuci, ca sa vad
valea mea verde, via cit a crescut, pomii daci au
inflorit.

— intoarcette, Sulamita. intoarcette la noi, sa
ne uitim la tine.

— Daca ai pleca, zise Sabina, imi ramine o
singurd mingliere.

Aproape distrata, Sabina, deschizindu*si geaman*
tanul, scoase un revolver de buzunar.

— Pina azi bam pastrat pentru altii.

Will se scula in picioare, emotionat si brav.

— Atunci, pe viatd si pe moarte ?

— Pe viata si pe moarte, hotarita.

— Orice s*ar Intimpla?

— Orice s*ar intimpla.

— Sabina! striga Will.

-Will! raspunse Sabina.

— Atunci ne socotim logoditi, zise Will cu solem*

nitate.

— Logoditi si casatoriti, zise Sabina.

in picioare, subt lampa compartimentului, isi
strinsera miinile in fata noptii, inchinindu*se ca
dinaintea unui altar, si se imbratisara.

Trei functionari ai cailor ferate, in uniforma,
asteptard, nevdzuti, sd se implineasca toatd cere*
monia. Cind Will dete cu ochii de ei in cristalul
portierei, puse mina puternic pe clantd, o zmunci
si 1i pofti sd intre.



— Cuget cinstit, sau cuget ticdlos? Iintreba
Will apéasat. Am pentru ambele imprejurdri
remediu.

Dinaintea atleticului ofiter, ei nu stiurd ce se
poate raspunde, si poate cd nici nu intelegeau.

— S& va lamuresc, domnilor, zise Will. Intii,
ma numesc capitanul William, din marina majes*

tatibsale britanice. . . Al doilea, m;am casatorit
acum cu domnisoara Sabina. . . actuala mea sotie,
doamna Sabina. .. Ati fost martorii nostri. Va
multumim.

Functionarii salutara.

— Sinteti niste barbati cinstiti ca §i noi. Va
felicit. Will dete mina cu fiecare, — si 1intinse
biletele de tren.

— Acum, trebuie sd primiti de la noi cite un

dar de nunta. . . Va rog, nu se refuza, zise Will.
Dumneata tine ceasornicul meu. .. Dumitale
iti daruiesc tabachera mea. . . Bdgati de seama

ca amindoua poartd insignele suveranului.

Functionarii salutard cu mina la cozoroc.

— lar pentru dumneata, mi se pare ca?ti vine,
te rog incearcdd, inelul meu cu safir. 1iti vine.
Era facut pentru dumneata.

Will zise Sabinei:

— ivbai intrebat dacd am cunoscut pe lordul
Kitchner. . . Inelul era de la el.

Oprindusse trenul pentru scoborirea tuturor
calatorilor, Sabina si Will, urmati de hamali,
strabatura stringi de brat peronul, aducindu*si
aminte stihurile Cintarii.

Cine vine din pustietate, sprijiniti pe bratul iubii
tului ei?

Puneitna pe inima ta ca o pecete, pe bratul tiu
ca o pecete. Cici dragostea e tare ca moartea. Flicai
rile ei sint nemistuite. Mici potopul nu le poate
nici stinge, nici inneca.
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Ramasi singuri, dupad casatoria din tren, si
legati prin taina sarutarii, ei au strabatut peronul
garii strinsi de brat, insd impleticiti. Cu fiecare pas,
facut ca in hipi”~zd, se apropiau de un inceput si
de un deznodamint . . O viatd noud li se deschidea
ca prin lentilele unei lunete, dinaintea ochilor,
cu niveluri inegale, si ei nu stiau cum sa calce
intrdnsa, copildriti deodatd amindoi, deopotriva
de tulburati si de naivi. Li se parea cd au pus mina
pe clanta de fier a unei usi inchise si se sfiiau sa
apese, pipaind metalul rece prin minusa sovaielii.
Cuibul in care trebuiau sa intre, consacrat de
datini, li se infdtisa ca un edificiu exagerat, cu
turnuri acoperite de ceata si care isi inmuiau vir*
furile, prin intuneric, in CaleasLactee. . . Cite
scari vor trebui sd urce sau sa scoboare prin intune*
ricul dinlduntru, cladit in sus ori sdpat in adinc,
si unde va duce treapta de care se fereau? Daca
nsar fi fost impreund, ei s*ar fi simtit mai putin
singuri in singurdtatea personald. Asaltul intuneri*
cului incepea.

Urmindu«si fiecare sfiiala lui personala, si corn*
plicati in temeri si nehotariri, umbletul lor se
facea din ce in ce mai incet, §i hamalii care inso*
teau din spate aceastd pdareche ciudatd de tineri
neobisnuit de tdcuti intrso localitate de refugii
sportive s$i sentimentale, sonore de zgomotul
optimismului international, {isi ldsau, obosind in
drum, geamantanele pe asfalt. Dintrmn punct
de vedere totul putea sa fie permis, aspectul si
calitatea bagajelor marturisind originile si tarifind
bacsisurile pe méasura serviciului taraganat. Voiosi,
oamenii cu sapca si cu bluza albastrd isi dezmor*
teau degetele duse la gurda. Se putea intelege ca
se petrece un lucru exceptional, si exceptia se
plateste.

Cuvintele pierisera cu desavirsire. Singura
stringerea bratului mai improviza un limbaj
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mecanic vag. Aripa bratului spunea: « Ce bine
e! ». Neputind nici sd@ vorbeascd nici sd ima*
gineze, emotia lor trecuse de linia culminanta
si se transforma in amintiri, activitatea secreta
a sufletului trebuind sd fie alimentatd orisicum,
macar din resturi si diferente. Ei n*au observat
cd iesgiserda din gara si din cuprinsul ei, n*au putut
auzi invitatiile sofeurilor, n*au véazut stralucind
limuzinele din dreptul lor si valetii ceremonios
echilibrati in picioare lingd portiere. Nu cunosteau
orasul, dar n*au simtit nevoia nici unei informatii;
nu stiau macar numele locului innecat in aureola
electricitatii multicolore, in care se scufundau.
De cind piciorul lor s*a pus pe piatra inghetata
a garii, amindoi wuitasera tot. Mergeau fana*
inte, sprijiniti unul pe altul, ca Intrmn baso*
relief prelungit cu o caricaturd, cu sase hamali
dupd ei. Mergeau dormind, obositi de o istovire
interioara.

Singura lor constiintd era cd@ nu mai stiau sa
vorbeasca si, in sine, atit Sabina cit si Horst, se
siliserd sd gaseasca un motiv si o fraza. Dar toate
frazele cu care trebuia tdiatd tacerea erau departe
de o idee si sunau, in lupta lor cu incilcirea, gol.
Le trebuia o limba scrisda si ca sadpatd*n piatra,
animatd de ritmuri gindite, demna de opera
monumentald pe care o trdiau numai in inspiratie.

intr*o piatd cu cinci bulevarde convergente,
Sabina isi gdsi un glas.

— Unde sintem, Will?. .. Parcd nu sintem
nicdiri §i parcd am mai fi totus undeva. Parca as
fi murit. Mai traiesti tu, Will? Nu stiu ce se
intimpla cu mine. Poate cd visez.

— Nu stiu, raspunse Will. Ma gindesc si eu
la ceva foarte imprecis. Si, extraordinar, pentru
intiia oard in viata mea mi*e frica.

Dar fiindca in dragoste cuvintele au alte sem*
nificatii, ca salcimii altd umbra, dacd 1i lumi*
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neazad luna dintr*altd parte, i niste semnificatii
consimtite, Sabina le*a Iinteles.

— Cineva misa pus in minad o vioard, si nu stiu
sad fac strunele sd graiascd. Mbe parcd teama.

— Vorbeste 1incet, zise Sabina. Se tin dupa
noi niste oameni, bam simtit de la gara.

Desfacindu*se de bratul Sabinei, Will se intoarse
atletic. Si surise.

Hamalii scoasera sepcile la piept. Grupul umbla
tiris de un ceas §i se gadsea intrmn cartier de vile
si gradini desfrunzite. Will cauta sd se precizeze,
stingaci si confuz.

— Sint oamenii cu bagajele noastre, zise Will.
Ai inghetat.

— Care bagaje? zise Sabina.

— Cu care am calatorit.

Sabina nu*si aducea deocamdata de nimic
aminte, $i grimasa ei Intrebdtoare il facu si pe
Will sa se indoiasca daca intr*adevar aducerea
lui aminte era exacta.

— Esti Sabina. . . zise Will.

— Nu cred sa fiu Sabina, raspunse Sabina. Sau
daca am fost, nu mai sint. Par altcineva.

— Esti Sabina Horst, logodnica mea, sotia mea.

— Asta poate sa fie adevarat! raspunse Sabina,
Will.

Si, atunci, ea intreba, ca toate femeile indra*
gostite si ca toti barbatii indragostiti, — intrebare
ilogica si ridiculd, in care se ascunde o spaima
atavicd neanalizata:

— Ma iubesti, Will?

— Dar tu, ma iubesti, Sabina?

Ca si cum vorbeau acuma 1intiia oarda si ca si
cum s*ar fi intrebat unul pe altul cum i cheama si
de unde vin. intrebari fard obiect si fard raspuns.

— Totus, nu putem rdmine pe stradd toata
noaptea. Oamenii, cind caldtoresc, au nevoie de
hotel. . .
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— E adevarat, Will, mi se pare.

Cuvintul hotel o facu sa tresard. intr*altd parte
nu se puteau duce, nu erau acasd, si nici nu se
puteau desparti.

— Trebuie sa fii si foarte obosita. $i trebuie
sa*ti fie si foame. . .

— Nu ma simt obositd. Nu mbe foame. As
merge asa, innainte, razimatda de bratul tau, fara
sd ma mai opresc nicaieri. . .

— Cu trei hamali dupa noi, toata viata, mur*
dari de tren si cu funingini la colturile gurii. E
iarnd, Sabina, §i ai sd racesti.

— Opreste doud automobile si ducetbne la
hotelul cel mai bun din oras, porunci hamalilor
capitanul. Este in orasul vostru un hotel Baur?

— Este, raspunserd hamalii. Dar nu stim daca
primeste.

Rezervate printilor si guvernantilor in calatorii
anonime, hotelurile Baur aveau un statut inte*
rior medieval §i nu faceau publicitate, adeviarate
castele, construite pe un tipar stilizat, primind
oaspetii cu telegrame.

— Nu vreau deocamdata sda ne ducem. .. Sa
intram intrmn local, zise Sabina.

Horst dete o carte de vizita cu toate titlurile
lui si trimise bagajele la Baur.

— Sa ni se pregidteasca doud apartamente, zise
Horst, pe cind suiau hamalii bagajele intrmna
din masini. . . Restaurantul cel mai bun, zise
sofeurului celeilalte masini, urcindu*se in ea cu
Sabina. Sa ne duci acolo.

Sala Picadilly se infatisa ca un teatru vast, cu
patru ganguri, automobilele strabatind un spatiu
electric si debarcind in restaurant pe o galerie de
trotuare de marmura si cristal interioara, dinaintea
unei intrdari somptuoase, cu trepte de Parlament.
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— Sa ma scuzati, zise sofeurul, virind in curtea de
cristal. Acest restaurant e numai pentru invitati.

— Sintem invitati, zise Horst. Opreste la intra*
rea principala.

Lacheii in mare tinuta, care faceau de garda,
se precipitard si, innainte de a scobori, Horst
scoase legitimatia, un carton patrat, si o trecu
prin fereastra automobilului primului servitor,
costumat Louis X VI.

— Picadilly e rezervat invitatilor straini. Citeste
invitatia noastra.

Sabina zari inscriptia: Lord William Horst.

— Sinteti invitatul nostru perpetuu, zise lacheul,
coborindu*si capul pina in dreptul dantelei de
la piept.

— Stiam! zise Horst. Luindu*si nevasta de sub*
suoara, trecura amindoi prin doud rinduri de
marchizi de vestibul.

Unul din ei dispdaru pe o usa laterald, urcind
treptele de*a fuga, si, cind ajunse in prag, parechea
fu intimpinatd de un costum si mai ceremonios,
indicind in ierarhia localului un rang.

— Venim de la drum, zise Horst, ceea ce se
cunoaste dupd tinuta noastrd. Am vrea sd nu fim
vazuti de nimeni §i sa petrecem citeva ore cu o
prezentd as putea sd zic absentd. $i ca sa nu dau
loc la comentarii, trebuie sia te lamuresc. Sint
cu sotia mea. Nu cred ca se intimpla acelas lucru
cu fiecare din nobilii dumneavoastra « invitati »
de asta*seard. . . Dupa cit inteleg, ne aflam fin
unul din acele localuri inchise, pentru uzul discret
al milionarilor si aristocratilor cu temperament.

— Exact! raspunse personajul imbracat in ma*
tase, cu un accent de matematician. Puteti ramine
la noi citeva ore, citeva zile si citiva ani. Avem
tot necesarul.

— Detaileazad! zise Horst. Te pomenesti cd o
sd ne para rau ca ne>am trimis bagajele la hotel.
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— Desigur, altetd, raspunse tehnic directorul
valetilor. . . Salile noastre de divertisment sint
pe categorii. in toate se cintd si se danseaza,
mai mult sau mai putin provizoriu, pina la miezul
noptii, pind la ziud sau toatd sdptamina. V*am
fi putut recomanda sala de alabastru, cu aparta*
mente, si v¥am fi putut rezerva un mic aparta*®
ment. Un coridor duce in loja afectata aparta*
mentului, §i alt coridor intno camera de fumat
cu ferestrele in Piata Alpilor. Patru camere, sala
de baie, bibliotecd, si ascensor individual.

— Chiar imi pare rau, Joseph, zise Horst.
Nud asa cda te cheama Joseph?

— E indiferent, zise Joseph, desi ma numesc
JeansPierre. . . Pot sd stiu la care hotel v*ati trimis
bagajele ?

— La Baur. .

JeansPierre surise semnificativ.

— Voi da ordin sa vi se transporte bagajele
aci. . . daca va place apartamentul. E acelas
patron. . . adicd aceeas Societate.

Horst dete un hohot de ris:

— Nu mias fi asteptat.

— Necesitatile comerciale s§i criza au impus
mari transformari institutiilor de ospitalitate. —
JeansPierre vorbea ca un rector care ar dicta o
telegrama. — Distinsa clienteld a hotelului, intine*
rita, a gasit si ea stilul vechilor noastre hoteluri
cam monoton, si actionarii au intimpinat ofensiva
concurentei creind aceste localuri Picadilly, unde
confortul §i curdtenia sint exemplare.

Slujindusse de covoare automate urcatoare, oa*
spetii ajunsera la sala de alabastru, dintr*al treilea
etaj, dinlduntrul careia, ca dintrmn stup vast, de
gargauni §i viespi, izbucneau muzica si dansul
unei populatii selecte in delir. Miorlaitul omenesc
al saxofonului indurerat si grotesc, schita, ca un
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oftat, un alfabet de melancolii in ritmul compus
al galdgiei.

— E curios, zise Sabina, ca pe dinafard localul
parea pustiu, si adevarul e ca pind acum nu ne?am
intilnit nici pe coridor cu nimeni.

— Intrarea propriu*zisa a ramas mult in urma,
zise JeansPierre, alegindussi termenii. Coridoarele
nu corespund cu intrdrile si cu salile decit prins
trsalte coridoare, indirecte, unde dansatorii pro*
priuszis mau ce cauta.

ingrijorata la inceput cd a nimerit intrso magni*
fica spelunca internationald, cu banditi cinemato*
grafici, cu escroci de geniu, cu cocote si asasinate,
Sabina se reculese in atmosfera dulce a coridoarelor
impecabil organizate. Pasul ei, ingreuiat de oboseala
si amortit de frig, cdlca in presurile adinci, lene*
vitoare, cu voluptate, si trebuia facut rar, piciorul
adincindusse treptat in moliciunea lor, ca intrmn
drum de perini si saltele de puf. Paretii de catifea
mata purtau din cind in cind medalioane si tablo*
uri oblungi, si un chenar de forma unei jumatati
de canapea acoperea unghiul drept al covoarelor
cu un soclu de tapiserie, pentru modificarea rigb
ditatii geometrice. Un miros curat, de dulap cass
nic, Iimpaca sensibilitatea Sabinei.

— Nu stiu de ce ma simt atit de bine aci,
Will! Parca n*as mai putea si plec.

Apartamentul propus calatorilor le placu numai*
decit. Eleganta lui minutioasd si bogatia cu care
erau montate cele patru camere mari, impreunate
cu vestibule scurte, nu ar fi putut sa fie intrecute
de luxul unui domiciliu privat. Mobilierul scump
se continua cu covoarele scumpe. Draperiile,
perdelele, velintele, tesaturile, pielea find §i mata*
sea, intocmeau, cu cristalul oglinzilor, cu lemnaéria,
cu lustrul, cu marmura, cu bibelourile, o atmos»
fera lenese, de liniste si de placere, aproape de
bucurie.
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— O fintrebare, zise Sabina. Cite zile se poate
sta aici, in reguld generala?

-Cit veti binevoi dumneavoastrd. Daca va
place, intr*adevdr, cum imi permit sa observ,

raspunse directorul, puteti sta si zece ani. . . Cind
vreti sd intilniti pe cineva, il intilniti. Cind nu,
nici nu simtiti cd locuiti intrmn teatru. . . Intrarile

sint asa intocmite, 1ncit pe unele sali se circuld
mult, iar pe altele deloc, si intre ele nu existad
trecere decit cu cheie. Serviciul are coridoare
deosebite si usi deosebite. lar paretii, foarte grosi,
capitonati si izolati, sint complectamente insonori.
Mai auziti jazzml? Nu. EIl e in paretele din
dreapta.

— A m uitat, Will, s&*mi scot un mic pulveri*
zator ced aveam in geamantan. Eram atit de
emotionata!

— Daca«mi este permis sa aud, zise directorul,
cu stilul unui adevarat servitor, ati ii avut nevoie
de unul din geamantanele dumneavoastra. Baga*
jele sint aldturi, in camera*garderoba.

Will si Sabina riserd odata amindoi.

— Geamantanele sint aci de zece minute.

—E cu neputintd, raspunse Will consternat.
Nu era timpul material. . .

— Vi finselati, excelentd. Sinteti la noi de o
jumatate de ora.

— Cum ai facut? N*am béagat de seamd nimic.
Si nici nu stiai dacd ne convine apartamentul.

— E secretul serviciului nostru. Prezenta dum*
neavoastra ne*a fost semnalatd inca din statiile
precedente, si automobilul care v*a dus bagajele
e proprietatea noastra. $i mai §tiam precis ca
apartamentul va fi pe gustul excelentelor*voastre.

Directorul darnic de titluri, trase o perdea de
velura verde si deschise o usa.

— Pulverizatorul de care aveti nevoie este in
camera aceasta.
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intr*adevar, orinduite pe douad mese, geaman*
tanele erau de fata.

— ifnnainte de a maéa retrage, excelentd, 1mi
veti da voie sd va arat si camera de mincare, pentru
doua persoane. Se serveste in vasele antice de la
Baur. Aveti doua bufete. La orice ora telefonul
e in legdtura cu restaurantul, si serviciul se face
pe usa din stinga. Regula noastra este ca la patru
minute, cel mai tirziu, dupa ce telefonati, toate
articolele cerute sa fie in sufragerie, dimpreuna
cu valetul respectiv. E calculat timpul de pus
telefonul pe furca lui, de sculare din jet si de
trecere, prin patru incaperi, in sufragerie, preciza
directorul cu o satisfactie de inginer de aliaje.

— Mi*e, drept sd*ti spun, o foame de lup, zise
Horst.

— Mi s*a facut si mie foame, raspunse Sabina,
dragul meu, cu o recrudescentda de sentiment si
cu o incredere vioaie in sotul ei.

— Déa*ne o reprezintatie de celeritate, domnule
Jean*Pierre. . . zise Will.

— Bucuros, raspunse directorul.

—Eu as lua deocamdatd un pate de foie gras,
o duzind de stridii, o prepelitda, caviar si o sticla
de vin alb. .. Dar dumneata, Sabino?

— Eu as minca din portiile tale.

— Comanda din tot ce ti*am spus o portie dubla.

Jean*Pierre dete ordinul telefonic si puse tele*
fonul la loc, in vreme ce Sabina, trecind in camera
de baie, 1si spala miinile si obrazul.

— Acum, fiindcd ne gdsim, pe neasteptate, la
noi acasd, zise Sabina, vin la masa fara palarie,
imi lipseste numai un buchet de micsunele.

Bucuroasa, ea isi aseza un scirliont pe frunte.

— Micsunelele sint in dormitor, zise Jean*
Pierre, innainte de a se retrage. Dar ati intirziat,
excelentd, si sd nu va fie prea tare foame. Masa
e servitd de cinci minute.
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— « Esti ciracul gol », zise Sabina pe romaneste.
Credeam ca e numai un fel de a vorbi la figurat.

— Va rog verificati, zise JeamPierre.

— Spusesi adineaori ceva si nu am inteles.

— « Esti dracul gol »1

— Asa ceva.

— E o intraductibild vorba de admiratie.

Sotii se indreptara spre sufragerie, de brat,
urmati de director.

O lumina mare inneca odaia de mincare, cazind
peste masa pregatitd, si, inminusat, un fecior ire*
prosabil, departa scaunele de masa.

— Esti extraordinar, JeamPierre!. . . zise Will.
Acum, uratbne amindoi poftd buna si vedetbva
de treaba.

Réamasi singuri, Sabina si Will se aflau pentru
intiia oarda cu totul singuri si definitiv.

— As vrea sd incep, zise Will, si nu stiu cu ce
sd incep si de unde. Sint scufundat in varietatea
atitor lucruri pldcute — si iar ma simt dinaintea
ta nating. E de ajuns s& ramin cu tine ca sa*mi
dispara individualitatea. . . Capitane Hotst, nu
esti un brav, dupd@ cum te credeam!. .. Ba da!
Voi incepe prin a incuia toate usile, sd nu vie
nimeni si sd stiu cd nu mai poate nimeni intra. . .

in prezenta barbatului pe cared iubea, Sabina
se descoperi subit gospodind, cu instinctul sigur
al femeii lui Adam. Ea trecu servetul prin farfu*
riile de portelan, prin pahare si peste tacimuri,
mutindude din pozitia lor, alaturi, pe aceeas
latura a mesei, si puse paharele unul linga altul,
cu circonferintele de cristal tangente.

— Le*am fincuiat absolut pe toate, si pe cele
dinduntru. Horst era un om foarte brav si indraz*
net, zise Will, si acum e un fricos. . . fi e frica
de pamint si de ziduri, si toate lucrurile sint le*
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gate de pamint si de ziduri, pind si noi. . . Numai
groaza de ele m*a impins in talaze. Nu ajungea
ghiuleaua lui atirnati de aripi: mai trebuia cla*
dita si temnita. . .

— O temnita de catifea, cu masa pusa subt o
lumind calma, la o caldurd dulce. . . o temnita
pentru doi.

Bolnav de singuratatile vaste ale marii, ca un
sfinx cariat de vinturi si nisipuri, Will se simtea
infricosat de singuratatea noud, cu martor, $§i
pe cit il dogorea dragostea tovarasei, pe care sbo
alesese din fuga pamintului prin fata geamului
unui compartiment, pe atit il inttrzia sd se uite
pe sine o sensatie de regret. I se parea soldatului
marii ca lipseste de la o datorie si ca e pe cale si
savirseascd o tradare. Dar analizindu*si sensatia,
care totus dura, si gdsinduosbo nemotivata, se
silea sa se dezbare de ea, sculindu*se violent din
fotoliu si trintindu*se innapoi, ca un om care
vrea sd rupd o plasa lipita de trupul lui cu zalele
fine de otel si sa scape. El trecea, rind pe rind,
printrmn cerc de lumind, urmat de un cerc de
intuneric.

— Nu stiu daca se poate intelege ceva din starea
mea de acum. Parc«as fi nebun, prins pe uscat in
tangajul marii si*n ceatd. Orizonturile mele insta*
bile se dezvelesc si se acoperd, se micsoreaza si
cresc. Steaua cind e lingd mine, cind nu mai e.
Uite, asa joaca lumea. . .

Se turbura toata zarea, ca de invazia insinuanta
a unui element mohorit.

Sabina avu ca un gust de fatalitate. Un paian*
jen mare, pe care nud vazuse pind atunci, scobora
pe un fir deasupra ei, cu o sensatie pina in carne,
ca laba lui de umbréa péaroasa i se indrepteaza spre
ceafd, si un sarpe de lina i se incoldceste, lenes,
pe corp. Se zmuci in laturi, uitindusse in tavan.
Suspenda de o rozace un candelabru de nichel
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cu o constelatie orizontala de lumini. Ziua dra*
gostei incepe cu ziua biblicului chin.

— Will, vreau sd fiu fericitd. .. Vreau acest
lucru de mult, de cind miam dat seama ca nu
sint. Ca sd@ mai pot sa traiesc, trebuie sa fiu fericita.
Astazi este cea din urma scadenta.

— Crezi ca eu am parasit uscatul fara motiv
paralel? Ma uit la tine ca la un vis Tmplinit si
nu am curajul sad cred implinit. Mi se pare ca
nu se poate si ca imi este interzis.

— Eu am putut sa cred cd la mine lipsa de
incredere in speranta si frica de implinire ar fi
putut sa vie din obirsii. Stramosii mei au fost ba*
tuti cu bicele si injugati, $i mbam zis cd in mine
au 1intirziat suferintele nelecuite. Dar tu iesi din
citeva generatii stapinitoare si ai deasupra capului
tdu, cind te uiti indarat, imparatia lumii. Linia
incovoiatd a veacurilor fuge peste viata poporului
din care vii. Tu de ce nu poti fi fericit?

— Ba mi se pare ca sint, insd mi se pare ca
nu*mi este permis.

— Poate ca nud este permisd nimanuia fericirea,
Will, poate cd e vorba de un cuvint superficial si
scamos pe care nid insusim pentru altii, ca sa se
mingiie cu el. S*a laudat vreodata cineva ca este
fericit ?

— Sint suflete, ca unele blanuri, care nu fac
molii.

— Povesteste o legenda de la noi cd unui
arhitect, insidrcinat cu zidirea unei biserici dom*
nesti, i se darima peste noapte tot ce cldadea in
timpul zilei. . .

— Exista la voi aceastd legenda?

— Pentru ca trebuia ingropatd de vie, in te*
melii, o femeie.

— Simteam de mult acest adevar inexprimat.
Asa se capatd, mi se pare, si fericirea, amestecind
singele cuiva cu cimentul. O asemenea legenda,
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daca e a voastrd, ma pune pe ginduri. Noi n*am
avut raspicarea tragicd a existentei constructo*
rului. Pe noi ne intereseazd dacd se scumpeste
livra de slanina cu un farthing.

— Si biserica nu s*a putut, intr*adevar, ridica
pina ce 1insas mireasa arhitectului n*a fost zidita
de vie in temelii.

— A h! Nu se poate ceva mai adevarat. E marea
muncd a zamislirii.

— Dar a fost zidit in temelii si copilul arhitec*
tului. . . Femeia era finsdrcinati.

— Admirabil! =zise Will. Cintarea  Cintdrilcr
e numai o palida introducere. Ea fagaduieste
fericirea muncitorului care are de lucru opt ore
pe zi si care isi incaseazd, simbata, sdptamina, la
prinz.

— Mesterul arhitect nu s*a mai scoborit de pe
schele, si, dupa ce ba fost biserica gata, s*a aruncat
din turla cea mai innalta.

— Dupa ce ba fost biserica gata!l. .. Adevar
subtil. Trebuie sd mergem in tara ta. Vreau sa
cunosc oamenii care s*au ridicat cu gindul atit
de sus. Vaporul meu n*a dat in drumurile lui
niciodata de ei.

— Dar tu ma mai iubesti, Will, nu este asa?
Nu au trecut inca o zi si o noapte de cind neam
cunoscut si ne*am casatorit. . .

— Te iubesc atit de mult, incit as voi sda mor
ca sd nu te pot iubi mai mult. . . Mergem.

Agresiv si sdlbatec fata de sine, Will sari de la
masa in picioare.

— Mergem 1in sala de dans. Trebuie sd jucam
si sda bem! Si sd nu mai vorbim nimic.

Din balconul in care apartamentul rdaspundea
printr¥o ramura de vestibul, putea sa fie vazuta
toatd sala, bilci versicolor. Privirilor uimite ale



sotilor intristati de dragoste si stingaci unul de
altul si paradoxal, li se infdatisa un carusel de
parechi imens, invirtit de animarile profunde si
exaltate ale unui jazz, care mecaniza dansatorii
ca un motor cu zece ritmuri in dezordine. Instru*
mentele, adunate din toate epocile, inteteau sara*
banda intr*o cacofonie de sunete si de contraste de
vijelii, aliate cu inseninarea. Tonul comic se inter*
cala in intervalul grav, si risul de turturea, ciocnit
de lacrima muzicald, schita un arabesc dramatic.
Harmonica populard, impletitda cu harpa, cédpata,
in grindina mandolinei si transfiguratd de viori cu
ghitare, o semnificare sufleteasca intensd. Numa*
rate cu ochiul, pianul, clopotele, tobele si tuburile
se despersonalizau, pentru ureche, intrmn tumult
de melodii de agonie si extaz. in mijlocul acestui
miracol innenarabil si viu, sufletul, inima nu mai
indestulau. Participau la geamdt s§i entuziasm
corpurile, ca niste figuri de ceard cu plastica mobila
ale unor intuitii interioare. Torentele se revarsau
dezlantuite in cataracte, si subt picioarele catalep*
tice ale dansatorilor zvicnea pamintul. Parechile
pareau torturate de o bucurie peste puterile lor,
si ochii inchisi pe umadarul partenerilor afirmau o
suferinta egalda cu o fericire, duse ca de un innec,
cu capetele purtate de o apa clatinata.

Emotia era atit de sincerd si de abstractd in
abandonarea trupului la cifra si fractia ritmului,
incit se parea ca gloatele framintate in circul somp*
tuos al salii rotunde, de oglinzi, savirseau o litur*
ghie, participind la transformarea reald a vinului
in singe si a plinii in carne §i in conture. Femeile
erau cum nu fusesera niciodata de frumoase,
zugravite pe figuri cu o iradiere amoroasa, sfinta,
si barbatii de lingad pieptul si coapsele lor, scrise,
prin matasea fluidd, cu o caligrafie de majuscule
de pergament, brutali in vigoarea lor halucinata.
Ei pdreau cd mor si cd invie necontenit, i o trepb
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dare uriasa, ca la chemarea Sfintului Spirit, batea
tactul orchestrei, care nu se mai auzea ca o
melodie, c¢i ca o chemare, ca o izbindd cu pra*
busire.

Fiecare grup, scufundat in masa agitatd molcom,
trdia deosebit, si daca ar fi cdzut, ca o ploaie de
luceferi, bijuteriile din urechile si de pe grumazele
aplecate, margaritarele, briliantele, inelele si agra*
fele care instelau aprinse cu furnicare de scintei
aglomeratia supusda cintecului si pulsatiilor lui;
daca ar fi cazut unele dupéd altele stofele, matasu*
rile, dantelele, albiturile, sireturile si elasticele, si
daca ar fi ramas goale si palide corpurile, nimeni
n*ar fi sovait sa danseze innainte si nici nu s*ar
fi bagat de seama ca Iintre piepturi si sini si
intre pintecele strinse s§i strivite s*a petrecut
apropierea galopului pacatului sacru. Dansatorii
pareau ca implinesc un rit si ca s*au imparechiat
numai ca sd treacda, intrind printr*o boltd si
iesind printr*altd boltd din fata ei, si strabatind
intre douad bezne mari un spatiu de muzica si
lumina.

O ametealda atita parechea care venea sa se
dizolve in ambianta, si Sabina cu Will au intrat
in virtejul sdlii ca doud pantere sculate in picioare
si imbratisate, fatd in fatd, ca intrmn blazon.
Féaptura lor innaltd se impleti cu spasmul lent,
marcat la pupitru, si in curind ei nu mai erau ce
fusesera pina atunci. De la calciiul zvelt la ge*
nunchi, si de la genunchiul strins pind la intari*
tura rotunda a soldului dinapoi, asezata foarte sus,
ca un sin de fecioara, linia feminina, ales echili*
brata a Sabinei, se incovoia sprintend $i amoroasa
in bratele marinarului, care purtau, simtitd in
elasticitatea palmei si aderentd, faptura durd a
unui nud cu perfectiuni supranaturale. Fata lui
aramie §i puternicd se aplecd pe umerii ei frinti.
Fulgerul ochilor lui Will scapara in fulgerile negre



ale Sabinei. Pasional, a viatd si moarte, gurile
lor s*au prins si nu s*au mai despartit, duse de
valsul orchestrei, dansind, pina in camera nuptiala
a doua virginitati.

Sabina putu sa fie fericita, si visul ei sba putut
gasi intelesul. . .

— Povesteste*mi ceva, Maica Pulcheria, se ruga
Sabina, culcata. Spune”mi ceva frumos. Cind te
chema Pauna, stiai tot felul de lucruri, pe care
nimeni nu le mai stia.

— Nu mai stiu nimic, domnisoara, de cind imam
calugarit. Dumneata sa spui lucruri frumoase, ca
vii de departe.

— Vreo rugaciune. . . Spune o rugaciune. . . si
fa lampa mica de tot.

— Dumneata vrei niste rugaciuni de care nu
sint.

— Ce bined 1in chilia ta, Maica Pulcheria!
Taromi plac paretii tai albi, dusumelele astea de
brad, toalele asternute pe jos.

— Ca la o calugaritda saraca, domnisoara.

— Dar nu mbai spus: ce tba venit sd te caluga*
resti, Pduno? Nu era bine «la noi. . . »?

— O sa spui alta datd, maica, mai pe larg.
Cum sa nu fie bine la dumneavoastra? Dar dupa
ce ai plecat matale si vedeam ca nu te mai intorci,

mi s*a urit. . . S*a schimbat, nu stiu ce sa zic, si
boierul. . . innainte i mai era rusine de dumnea*
ta. . . Se ducea calare pe mosii, cite trei*patru
pOSti, si se intorcea miniat... A venit de doud ori
cu capul spart de ciomege, sisa zdcut. .. Sa ma
ierti, domnisoard, dar parea ca se ticnise. . . Umbla

dupa fete mari, si, cind nu putea sd plece calare,
le cauta prin batatura. . .
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Sabina avu un oftat.

— Nu puteai sa gasesti un loc intrsalta parte?.

— Nu se mai putea, domnisoara. . . Am imbas
trinit in casa dumneavoastra.

— Asta se cheama batrinete, Pauno ? Nu tesai
uitat in oglinda?

— Pai, daca ne gindim bine, eu tesam tinut pe
genunchii mei. Sint de vreo doua ori mai mare

ca dumneata. . . Parca te vad micuta si gingase.

Stii cd intiia oara, cind ai inceput sd mergi, ai
plecat din poala mea?... Zau, domnisoara. . .
Zbirlita, zulufatd si neastimparata. . . Tare mai

erai neastimparatda. Eu stam ici, cu dumneata in
brate, si cum e colea sta o papuse. Ai vorbo
si tesai dus singura sa tiso iei, cu piciorusele
matale. Ai dat un chiot de bucurie si ai batut din
palme si tesai intors la Pauna tot pe picioare.
Nusti mai aduci aminte. Cum sasti mai aduci
aminte ?

— Mai spunesmi ceva din copilaria mea. . .

— Spusei si eu ce mbam adus aminte.

— Si desatunci stai numai la minastire ?

— Pai, unde altundeva? Eu niam pe nimeni.
Nu stiu de mama, nu stiu de tatda. Stiu ca au
murit unul dupa altul, stiu cd am ramas mica si
mai stiu cd avea tata oi §i capre, pe care lesa luat
nasul, si cd mama avea tesaturi multe, pe care
lesa luat nasa. .. Si*am plecat din sat cu fota in
legatura si cu picioarele goale. .. Am crescut si
am imbatrinit in casa dumneavoastra. . .

— Esti tinara si frumoasa si acum. .. De ce
nu tesai maritat?

— Cu cine?. . . Cucine as fi vrut eu nu era de
nasul meu. . .

— Va sa zica, tot simtisem eu bine.

Maica Pulcheria nu mai putea de rusine. I se
rosi toata fata, ca un borcan cu apa in care a cazut
o pensuld cu vopsea.
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— Nu era o mare obraznicie din partea mea?
zise Maica, biruindussi emotia. Dar inima e
timpita, domnisoard, nu tine socoteala. Tocmai
la domnul Alexandru trebuia eu sa ma gindesc?

— Unchiul Alexandru a simtit ceva?

— Ba msa s§i infruntat odata, asa de urit, dupa
plecarea domnisoarei, ca as fi intrat in pamint. . .
De ce sa mai vorbesc?

— De mine nsai ascuns niciodatd nimic, Pauno.
Ssa intimplat ceva?

— imi vine sa pling, cind ma gindesc.

Maica se uita repede la fereastra, dacd nso
aude intunericul. Minédstirea era cotropitd de
vint. $i scobori vocea.

— Dupa ce ai plecat, a mai venit din cind in
cind domnul Alexandru la noi, ca de obicei, cite
vreo douastrei zile, si, ducindud odatda cafeaua
cu lapte, misam mai cautat de lucru prin odaie.
Msa intrebat: «Ce cauti, Pduno? ». Am raspuns:
« Nici eu nu stiu ce caut. . . Parca msam zapacit »
si msam uitat poate cd mai adinc in ochii domnului
Alexandru.

— Stii ce ssa intimplat? adaose plingind Maica
Pulcheria. Msa dat afara. .. si misa tras si doua
palme. $i misa zis: «Curva», domnisoara, zise
Maica. Maiputeam sa stau eu acolo si mai puteam
sa stau in lume?. . .

— Vino sa te sarut, Pauno, zise Sabina. Ce
nerusinat!

— Inima slugii nsare dreptul, de la boieri, sa
iubeascd, domnisoara.

— Biata fatda! zise Sabina. .. cuminte, cinstita
si inteligenta! Unchiul Alexandru a fost intots
deauna un dobitoc trufas. Tesinteleg sismi pare
rau. Dar nici la calugarie nsaveai ce cauta.

— Altfel, trebuia sda ma otrdavesc.

— Tot otrava e si aici, Pduno, numai cid te
otravesti cu aghiasma si te otravesti incet.
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— Si dacd msas fi maritat si as fi dat de un ticalos ?

— Esadevidrat gisasa, zise Sabina. In tot felul
e fals si in tot felul esadevarat. . . Nici nu stii ce
mai trebuie sda crezi, Pauno. .. Cind am primit
scrisoarea ta, la Saconnex, din minastire, am fost
foarte turburatd. Misam inchipuit cad ssa intimplat
ceva si cd ssa rupt ceva la noi acasa, ca sa pleci.
Din pricina asta am intirziat mereu intoarcerea
mea. Mocnea o furtuna veche. . . Cind ma gins
deam acasa, incepeam sd nu mai vad bine casa si
mi se pdrea, in gind, cd se innegrise.

— Si nici nsai mai scris. . . Au tot asteptat
boierii o luna, doud, un an. Boierul ssa schimbat
asa de tare pind intrsun an, ca nu mai seména
deloc cu omul care fusese. Bédtea slugile cu furca,
tragea cu pusca prin curte, pleca noaptea calare,
cum tbam spus. Se scula de la masd si trintea
farfuriile. . . Iar de la moartea cucoanei.

— Pauno! dete un tipat Sabina, a murit mama ?

— Credeam ca stii, domnisoara. .. Cum? nsai
mai fost pesacasa?

— De ce nu misai spus de cind am venit?
Cind a murit?

— De mult, domnisoara. . . foarte de mult. .
nu mai stiu. .. nusmi mai aduc aminte. .. Ca
asa murit aici, a murit la Bucuresti. . . Boierul
ssa intors, cind ssa intors, fard cucoana. . . Cred ca
lipsesti de vreo patru ani, daca nsor fi cumva
cinci. . .

— Mama! strigd Sabina, ca s$i cum cucoana
era de fatd, nu tesam iubit niciodatd indeajuns.

Lacrimele Sabinei alunecau lin pe obrajii si pe
miinile mamei sale, pe care o vedea cu ochii inchisi.

— Ceea ce mi ssa parut totdeauna ciudat in
casa dumneavoastra, era cda va iubeati unii pe altii
fara sd va spuneti. Parcd ar fi fost un pacat. Boierul
zicea sda nu iti dea nas; cucoana, ca parintii nu
trebuie sa se arate copiilor cum sint. Cind nsai mai
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fost, a ramas mosgia pustie. . . si boierii ssau luat la
ceartd ca daca tesai facut mare tesai racit de ei din
pricina lor. Pina sd inceapa sso apuce piezis, boierul
a cicalitso pe cucoana zi §i noapte. Ea tdcea si
slabea de la un timp, si a tot slabit. isi da seama
ca gresiserd amindoi §i ca parerea de rau era prea
tirzie.

— Mama nici nu prea iubea pe tata, zise Sabina,
reflectind cu batista la buze. Si nici tata nso iubea
prea mult. Ssau chinuit unul pe altul fard nici un
inteles.

— Si ceea ce iards msa turburat mult, a fost ca
boierul nici nsa purtat doliu dupad cucoana. Ba
o injura si moarta. . . Boierul tipa: «Tu iti faceai
unghiile, si de ea vedea englezoaica ». Si cucoana
raspundea: «Tu 1iti petreceai noptile la club.
Pacostea misa adusso in casd.» Amindoi tabadrau
pe Miss Thwer.

— Biata fatd, daca nsar fi fost nici ea.

— Ar fi fost Pduna, domnisoara, care tot a fost
ceva. . . Misera si mie necaz pe cocostircul dla de
profesoara.

— De ce, Pduno ? Era o fatd buna.

— Fiindcad vorbeati numai amindoud cind tesai
facut mai mare, si ce vorbeati nu pricepea nimeni.
Si nici nu semadna a fata, scoaba aia de Miss. Da
toatd ziua cu ciocanul, umbla cu clestele si fuma
cu luleaua, ca un mesterslacatus. Daca nu era ea,
nu mai ajungeai o pribeaga.

Dinaintea calificarii facuta de o femeie simpla,
Sabina tresari. Era exact. in definitiv, ea invédtase
multe lucruri, dar nu se folosise de nici o invatas
turd. «Pribeagd» insemna, pentru sensurile ei
cultivate, « ratata ». Paduna fusese numai o femeie
de casd, se gindea Sabina, dar a voit ceva sisa

realizat o vointd. . . Jalnicd sau nu, situatia ei era
o situatie, clard ca o cifra. . . Ea putuse sfida si
poruncile naturii si se calugdrise. . . Pduna a voit
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sa se jertfeasca si s*a jertfit, a putut sd*si inco*
voaie viata dupa un tipar hotarit. Se gindea Sabina
cd noud sute noud zeci si noua de oameni la mie
facusera ca Pduna, ca la ora in care ea aude si
intelege, intr*o mindstire, cd e o aventurierd, ei
si<au luat o raspundere §i o pazesc... Imaginile
muncii §i ale sardciei consimtite se urméareau
dinaintea ei ca intre foile intoarse ale unui alma*
nan. Minoritatea compusa din acel cite unul la
mie, care ramine pe dinafard, pribegeste, strdina
si cu axul pierdut. . . Sabina 1si dete seama ca
e mai usor sda fii o eroind literard si sad inaugu*
iezi, intrmn suflet gol, un scepticism de panica,
decit sa te supui indemnului obscur al suferintei
si datoriei. . .

in mindstirea unde alergase singerinda, dupa ce
fiara din intuneric navalise peste dinsa §i o muscase
de grumaz, subt barbie, ea trebui sd afle ceea ce
nu s<a gasit in carti, in viata de caldtorie si hotel,
grabita sa acopere distantele rapid si sa*si hra;
neasca starea de vag sufletesc exclusiv cu distante
si spatii. Intrmn viscol al personalitdtii se clatina
trecutul ei ca o catapeteasma fara icoane. Ultimul
vifor ii trecuse prin suflet ca o cireada de sfincsi.
Jazzml amintirii $i dansul din seara nuptiilor fi
colindau sufletul cu murmurul lor funebru.
Dupd moartea lui Will, pierdut in Mediterand,
accidental si enigmatic, Sabina nu si<a mai adus
aminte, din tot trecutul ei rdscolit de namoluri si
alge, decit de Pauna, din poalele careia a coborit
pe pamint.

— Am venit de*a dreptul la tine, Pauno, ca sa
ma mingli si s& ma odihnesti. Am mare nevoie
de dragostea ta blajinad, de chilioara ta. . . S& ma
string lingd tine, ca atunci cind ploua la conac
si ma inveleai, sd*mi fie cald, cu marginile paturii
subt saltea. Atunci nu ma temeam de nimic, de
nimic, dar acum mi*e frica, Maica Pulcherie. . .
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— Nu trebuie sa te temi de nimica, fata maichii,
zise Pauna. Ce s*a petrecut cu dumneata? Domni*
soara mea cea viteaza, care nu sia plecat ochii
si capul niciodatd, flacaul nostru teafar de la mosie,
domnita buna si dreaptd, nu se poate! De ce ar
putea sa<ti fie frica dumitale?

— Mi*e frici de mine, Maica, de sufletul meu,
de intunericul din el. Ca fintrmn zmirc negru,
bédlacesc adinc in el niste fapturi urite, de mocirla,
alunecd unele peste altele si vor sda iasa de acolo,
si cad si iar se ridica. Da*mi o mina de ajutor. . .

— Biata noastrd domnisoard, fetita mea, puica
mea, mititica mea.

— Zi*mi asa, ca*mi face bine, mingiie*mad cu
margele, spune«mi vorbe mici ca dudele si fa*ma
micd, da*ma innapoi, incet, 1incet, tine*mad pe
genunchi si in poald i invatamia incd o data sa
merg, ca sd ma duc sda*mi iau pdpusa. Vreau
sd ma scol din nou, vreau sa merg iardas, Pauno,
dar pe alte picioare.

Maica 1i lua capul frumos pe genunchi, scar*
manindun dulce, prin grosimea parului cret, cu
buricele degetelor, pielea capului catifelatd. 14
legdna incet, cintindud ca odinioara:

Nani, nani, puiul mamii,
Puiul mamii, nani, nani,
Motaie in fulgi si pene
Siii e si foame si lene.

O sa*i dau, cind si*o deschide
Ciocul, zahar si stafide,
Si, ca sa prinda putere,
Turte mici unse cu miere,
Si smintirtda cu migdale
Si zeama de portocale.
Nani, nani, nani pui,

Mi se pare oo sa<ti pui
La sculare poftam cui.
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Un suris deschise 1incet pleoapele Sabinei:
— Tu esti fericitd, Pauno, eu n*am putut sa fiu.
— De ce? fiindca ma canonesc ?

— Fiindca vrei sa te canonesti si poti sd te
canonesti. Si fiindcad tu crezi in ceva! Eu nu mai
am nici o credinta... Nu fiindcd nu vreau, fiindca
nu pot.

— Se poate sad spui asa Paunei, care te*a inchi*
nat in fiecare seard de trei ori la culcare,
peste pat, si care te*a invatat Tatal Nostru? Nud
mai zici?.

— Ba il zic, asa cum bam invatat de la tine, si cu
greselile cu care bam 1invatat. imi place mai
mult asa, gresit. . . Cind ziceam Tatal Nostru,
in genunchi pe pat, si greseam, ochii mei se uitau
la péapusile ingirate de<a lungul paretelui. Daca
zic gresit, le vad tot acolo, si dacd nu as gresi,
nu as mai vedea nimic. imi place si pastrez «fie
imparatia ta» si «nu ne duce pe noi intno
ispitd ». Tatdal Nostru, incorect.

Sabina apucindud si mingiindud o mina, Mai<
ca se zmuci cu spaima.

— Lasa»ma sa ti<o sarut. . . Miroase a saciz.
sitmi face bine. . . Te sperii ca stapina ta vrea sa
tuo sarute. . . Nu mai sint stdpina ta.

— Orice as face, tot servitoarea domnisoarei
ramii.

— Esti, cum ti*am spus, fericita, Pauno. Tu ai
putut sa ai un stapin, ai putut sad gasesti. Eu am
umblat mult si mior £ trebuit unul. N*am dat de
el. Oricine are nevoie sa fie servitorul cuiva, dar
al cuiva mai tare decit el. Sint mai slaba decit
tine, am nevoie de tadria ta.

— Nu te mai inchini deloc, domnisoarda? int
treba Maica Pulcheria.

— Ba da, citeodatd, si atunci fiindcd m<apucé
dragostea de mine din copilarie. Dar vorbele pe
care le zic in rugdciune insemneaza altceva decit
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zic. imi plac fara sa le stiu. Le spui ca un descintec,
si nu ma gindesc la vorbe.

Maica Pulcheria nu intelegea nici ea vorbele
Sabinei, §i avu ca o parere cd ele, vorbind tot un
grai, vorbesc doua graiuri deosebite, care nu pot
fi tilmacite unul intnaltul.

— Vrei sa*mi raspunzi, Pauno?... zise Sabina.
Ce simti tu, cind te rogi?

— Ma simt bine, domnisoara, si impacata.

— Si vezi ceva, cind te rogi?.

— Nu m*am gindit pina acum. Poate ca vad
ceva, dar parcd n*am vdazut.

— Atunci la cine te rogi tu?.

— Ma rog lui Dumnezeu.

— Cum e Dumnezeu, Pauno?

— Nu stiu, domnisoara. Mi se pare cad vad in
rugdciune §i cd pe urma il uit.

— Si cum te rogi tu? 1ii ceri lui Dumnezeu
sditi dea mnoroc?

— Nu mai am trebuintd, domnisoara. Nu cer
nimic. Ma rog asa.

— Stii tu ceva, Pduno?... intreba surizind cu
sfilala Sabina. Sint insarcinata.

Marturisirea suna in urechile Maicii Pulcheria
ca un lemn cu care ar fi fost lovitd in cap.

— Nu se poate, domnisoarda. .. asta nu se
poate. . .

Maicii ise umplura scinteile ochilor de umezeala.

— Sint in patru luni, Pauno. . . Nu se cunoaste.
Am iubit un strdin, care s<a innecat, $i am ramas
singura cu copilul meu. . . S*a spus ca s*ar fi inne»
cat prin accident. . . Eu cred ca s*a omorit de
parere de rdau ca m*a iubit.

— Acum inteleg de ce ai lipsit atit de mult de
acasa.

— Temseli. Am lipsit pentru cd nu*mi mai
venea sa ma intorc, si nu nvas mai fi intors nicio*
datd dacd nu rdmineam vaduva.
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— Cum vaduva? zise Pulcheria. Vaduvia vine
dupd o casdtorie.

— Am fost casatoriti. . .

— Da? raspunse cu satisfactie Pulcheria. Dar
te*ai casatorit farad sa 1intrebi péarintii?

— Fara. Nici nas fi avut vreme. Neam cdsa*
torit in tren.

— Nu inteleg. Cum, in tren?

— Uiteasa: neam cunoscut in tren $i neam
casatorit in tren. . .

— Asta numesti dumneata cdsatorie?

— Da. Casdtoria e un legdmint intre soti. Doi
oameni 1si dau mina i ramin uniti. Tu crezi ca
trebuia un preot s$i un notar. N am simtit asa
trebuinta. Aveam 1insd la noi pe Dumnezeu in
forma lui cea mai curatd: Biblia. Citind Biblia,
neam sculat de pe canapeaua trenului, neam
strins miinile $i neam cédsdtorit cu Biblia in mina.
Daca doi oameni care se iau se iubesc, Dumnezeu
da binecuvintarea lui. Orice judecata e de prisos.
Am venit la tine pentru cd am nevoie de prietenia
ta. . . si trebuie sd ma ajuti sa nasc.

— Boierul nu stie nimic?

— Nu stie §i nici nu va sti nimic. Miam pus
de gind sd*mi schimb cu totul viata. Viata nu mai e
a mea, ci a copilului care va veni. Pe tata nam sad
mai vad niciodata. El astepta sa se intoarcad acasa
o fatd biruitoare si nu vreau sad aduc o fatd bi*
ruitd. Nici nu ias putea explica. intiiul lucru
ce ar trebui sa fac ar fi sad explic impreju*
rarea, si imprejurarea mea trage dupa ea iertarea.
Nas putea sa rabd aceastd umilintda §i nici nu
as avea dreptul s@ ma bucur de foloasele ei. Lovi*
tura pe care ar incerca*o tata ar fi mai mare
decit presupunerea ca as fi pierit intr*o aventura
sportiva.

—-e+ Sarmanul domnul! Eltrebuiesdafieacumprin
Elvetia, 1n cautarea dumitale.
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— Si tata, dupd ce se va obisnui cu situatia,
nu va primi in ruptul capului sa pastrez un copil
«din flori ». il cunosc: voi lati cunoscut numai
la suprafata. E alt om decit il stie lumea, aspru si
necrutator. 1i fac cinstea sa cred a sti ca el rabda
mai bine pieirea decit sarcina mea. O sd cheme un
doctor si o sa ma sileasca sa avortez. Daca as fi
acceptat ideea acestei faradelegi, miar fi fost
usor sa ma intorc din strainatate fara el ..
Nu, Maica Pulcheria, 1l iubesc. .. ca pe lumina
ochilor. El e scuza mea cad mai traiesc dupa dispa*
ritia sotului meu, siel va fi mintuitorul meu per*
sonal. Dacd as ramine cu pintecul gol si nu las
avea pe el in brate nas mai putea trai o secunda.
De altfel, pentru cd nu miam facut o suferinta
pind azi, o suferintd de rdscumpdrare a unui trai
nesocotit i stupid, suferinta mea trebuie inceputa
acum. Am inteles toatd subrezenia vietii dea
gata si sint hotaritd sa intru in lumea celor care
sufera chinul rdu rasplatit al muncii, ca sd*mi pot
intemeia o constiintd si o 1insufletire. Vrei sa*ti
spun drept? Averea tatii ma jigneste. Din ziua in
care am simtit asa, nu iam mai cerut nici un ban,
rusinatd ca mai trdiesc si azi din resturile risipei
de odinioard. .. Tata nu munceste, au muncit
pentru el robii de pe mosie, — si mam deprins
sd nu mai am nici un respect pentru averile adu*
nate nu se stie niciodatd binecum. Vreau sa imbra*
tisez, ca si tine, cinstita sdracie, numai cd nu in
calugdrie. Averea mea m*a nelinistit i umilit
intotdeauna, intilnindu*ma cu ochii lumii sarace.
Am trecut cu saracii, Pauno! Si nu vreau sa ies
din rindul lor, pind ce vor mai fi sadraci.

— Daca te sfiiesti sa dai ochii dea dreptul cu
boierul, ma duc sad caut, si vorbesc eu cu el.
De cind mam calugarit ma primeste altfel decit
innainte, $i parca se teme de mine. Vorbesc eu
cu el, domnisoara. . .
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— Nu ma intelegi deloc, biata mea Pauna. Eu
nu caut miselia unei tocmeli. Dacd dsta mi*ar
fi gindul, crezi ca mi*ar fi greu sa ma duc la tata,
care stii cit ma iubeste, si sa*l cistig? Nu. Nu mai
pot fi tovaras cu el: asta pentru nimic in lume.

— Bine, domnisoard, dar esti mostenitoarea
lui! Cine sa se foloseascd de atita avere, daca nu
dumneata? Chiar pentru copilul de care vor*
besti. . . cutoate cd mie nu*mi prea vine sa cred.

— Uite, chiar acum a miscat!. . . zise Sabina,
cu lumina emotiei pe fatd. Am crezut ca nu voi
fi fericitd niciodata. . . Mi*am gasit fericirea mea,
Pauno, de ce ma indemni sd o calc in picioare?.
Cind il simt ca miscd, zise Sabina soptind, ma
cuprinde o betie a sperantei, neinchipuita. E aci
in mine, Pauno, subt tita mea. . . auzi tu? De
cind ham simtit intiia oard, nu mai sint a mea,
sint a lui. Am pentru cine sa trdiesc, i a trai
adevarat pentru el, este a munci, Pduno: drago*
stea fara jertfa nu e dragoste, e ticdalosie. Pune
mina §i tu, ca sd vezi. .. L*ai simtit? Nu*i asa?

— Bata*te sa te batd, domnisoard! zise Maica
Pulcheria.

— Si stii cum o sa*l cheme? Vintila! Stii ca
morarul nostru schiop avea un copil pe care i
ham botezat asa. .. Trebuie sa fie mare. . .

Pulcheriei nu*i veni sda spuie cd a murit.

— Trebuie sa fie mare, spuse ea. Nu ham mai
vazut. Ea zise « nu ham mai vdazut » din scrupulul
de a nu minti, cdci intr*adevar, fiind mort, ea
nu*l mai vazuse.

— Cind se misca, se intoarce. .. 1i ostenesc
picioarele asezate intrmn fel, si le aseazd altfel.
Dar o sa fie un baiat si jumatate, il simt de pe
acum.

— Dar de unde esti atit de sigura ca are sa
iasd baiat?. . . Poate sa fie vreo fatd. . . zise Pauna
cu amadraciune.
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*—De asta nici nu ma indoiesc: este baiat!
Nu vreau fata. Fetele pat ca noi, Pauno, se calu*
gdresc sau ramin Iinsdarcinate. . . Tile maicd, se
rugd Sabina, uitindu*se in jos, nu te mai zvircoli,
ca o doare pe mdicuta. O sid ai timp sa te joci cu
ea. . . Dupa toate socotelile, zise Sabina, se naste
in april. .. intre 20 si 2j...

— Trebuie sa fie bine sa ai un copil, zise
Pulcheria . .. suflet din sufletul tau.

— Tot ce*ti pot spune, dragd Pauno, este ca
de cind m*am simtit plind de harul lui, nu mai
sint aceeas femeie. . . S*a luminat ceva si cred ca
am un rost pe lume. Ma simteam ca o actrita
chinuitd de gindul unui rol pe care ar vrea sa*l
joace, fara sa stie in ce fel de piesd va juca, in*
tr¥*o comedie caraghioasa, intr*o drama sau intr*o
poemd. . . zise Sabina ca pentru ea. Am adus
cu mine intrmn cufar tot felul de pinzeturi.
Ajuta*ma sa le croim. Stai sa ti le arat.

Din vestibulul chiliei, amindoua femeile trans*
portara pe masa de subt lampa citeva teancuri de
stofe, cartele de nasturi de sidef, mosoare, juru*
bite de ata si de matase.

— Hainutele i le fac albastre, si scutecele albe. .

— Mi se pare ca nu trebuiesc hdinute. .

— De ce? Pieptdarasele nu sint hainute?.
Am stofd pentru doudsprezece. Caitele le*am
cumparat gata, de la Paris. Deschide cutia. I*am
luat $i mantaua gata, ciorapii si pantofii.

Dintr*o cutie mare §i turtitd iesira toate acestea.

— E din cel mai fin molton. Ia pipaied. . .
Avem si glugd, ce crezi dumneata, Pduno? zise
Sabina, ca din partea lui Vintila, stropsind
cuvintele si diminutivindude pe toate. Cind
te gindesti ca aici incape un capsor! adaose
Sabina, imbracindu*si pumnul cu o scufie de
dantela.
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Ridicindu*sid catre lampa si asemuind un copil,
Sabina isi imbraca bratul cu mantaua de molton
sid juca.

— Atita va fi de mare omul meu cel mic. Aici e
gusa pe care bo pupa mama, aici e nasul pe care
id sufla mama, aici e burta pe care s*o gidile
mama. .. Uite §i niste tdcioare mici de tot, pentru
tirligi. . .

De pe o margine de fereastrd Sabina lud un
vas cu flori uscate, de la Sfintul Munte. Scoase
manunchiul de flori din el. Culca urciorul pe
mijlocul unui patrat de pinza sid infasura cu trei
colturi peste pintec, lasind coltul al patrulea slo*
bod, pe subt o ceafd inchipuita.

La virsta de douazeci si doi de ani, in singura*
tatea unei camere dintr*un ultim etaj, Vintila se
uita la ursul din copildrie, asezat pe masa lui de
lucru, prietenul §i amintirea concretda. Dinaintea
umarului desuchiat si a ochiului de sticlda ramas
intact, el isi rinduia §i amesteca, inca o data, viata,
ca un joc de cincizeci si doua de carti, pasenta lui
obisnuita, neputind intelege cum unele lucruri
dureaza si altele se ispravesc intr*o armonie de
schiopatare si dezamagire constanta. 1i parea rau
ca nu se lasase in voia vocatiei creionului §i a
pensulei de scolar, inzestrate, intre degetele lui
sirguitoare, cu darul liniilor vii si al culorilor mis*
cate. Céaci mintii lui de matematician inca nu i
se infatisau, nici dupa ultima lui diploma, sche*
mele existentei in cifre si formule, cu toate ca
dindu<si seama de realitatea lor sintetica si ex*
tractiva. Vazul domina intelectul, ca ochiul inu*
zabil si auriu al ursului de lind camera intreaga;
din toate imprejurarile ii raminea o imagine, si
toate sentimentele si ideile erau ca legendele epi*
gramatice ale unei gravuri.

innainte de a incdpea in viata detaliului impab
pabil si de a si le face proprii minutele, orele si
zilele celorlalti, in urzeala carora firul lui deosebit
era amenintat sd se teasa, sd se rasuceascd, sa se
incurce, sd se rupa si sd se innoade treptat; innainte
de a*si suprapune geometria personala pe figurile
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clasice si curente in plan, cu suprafetele cuno<
scute si calculate, Vintila simtea nevoia virstei
lui, de un contract personal cu lumea sau de o
pravila noua, nehotarit intre o filosofie de impa*
care si o conceptie de razvratire, si sedus deopo»
trivd de amindoua, dar tinut incd la o distanta
de fiecare din ele, de un delicat scrupul de vulgari*
tate. Personalitatea lui morald sovaia intre tagada
si abdicare, amindoud cerind neaparat un capital
de bravurad si o atitudine conforma pina la capat.

Perspectiva de care se temea inteligenta lui
critica era drumul mijlociu, unanim recomandat
in manuale si de catre oamenii concesiei, favorabil
succesului §i parvenirii, dar iritant. Oamenii vin
in viatd cu urnele pline pe umerii drepti. Atitudi*
nea are tinuta eroica statuard, comund piscurilor
innalte si moliftilor din dreptul lui Dumnezeu.
Pasul lor calca puternic si biruitor, si tineretea
le e bine primitd de pamintul care cunoaste
piatra si fierul si pretul lor si, dezgustat de stir*
vuri, se clateste noaptea in roud si dimineata
cu asternuturile de albituri ale zarilor copilaresti,
candide. Dar urna cu mirodenii pure se pleaca
la fiece poarta, plecindu«se umarul sa intre. Pe
fiece prag depasit, incheietura gambei, sprintena
si dura, trebuie sa se scoboare mai jos decit a
insemnat*o framintdtorul de inimi, de virfuri si
de mindrii, ca sa poata trece statuia, si la fiecare
prag s*a varsat o lingura de singe parfumat din
urna de onix. Si daca ai trecut de poarta intiia,
se iveste poarta urmatoare, o noud scard §si o noua
poarta. Cine apuca drumul usilor nu se mai
poate intoarce si nu mai poate iesi din cuprinsul
templului idolului din cripta. $i parind ca suie
pina la o zare, portile scoboara. Toti citi au stra*
batut curtile luxoase si inselatoare au lasat scris
ca idolul e o iluzie si ca treptele si portile duc in
gol. Poti avea barbatia sa fugi neademenit de
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stralucirea pragului in care ti se incovoaie lancea
si genunchiul ?

Un dascal de cifre al lui Vintila 1i spusese
intr*o seard, Iintrmn oftat:

— Am venit, baiatule, intraripat, incarcat de
aripi imense si grele, intinse pe orizont. Ti le
doresc, fara a ti le povatui. Atit mai bine daca
napirlesti de la sine, ca sa te prezinti fara fulgi. . .
Un vultur chel e primit ca o gaina, si, ciugulind
mei $i porumb, i se modificd si ciocul. Eu a
trebuit, ca sa intru, sa ma retez cite nitel. Am cio*
pirtit virfurile, am zmuls penele tari, si pe urma a
trebuit sa*mi intru cu foarfeca in carne. Azi sint
usor si pot sd incap si pe gaura usii, — dar nu mai
fac doud parale, invatat si ilustru cum sint. Numai
eu stiu cit ma costd innaltimea batjocoritoare la
care ma gasesc suspendat in vint cu o sfoara. Ai sa
dai de visurile mele pe papura de sters picioarele,
pe care o scutura servitorul in uniforma, dimi*
neata, si de singele meu in scuipdtoare. Ai vazut
cum dispar azurul si carminul din tuburile de
pictura? Prin stringere de mijloc.

Vintila s*a plimbat pe dinaintea portii innalte
de bronz si minerul unui clopot muzical atirna
pe marginea ei din dreapta, deasupra inscriptiei
«Sunati». El stia ca poarta se va da in laturi
numaidecit, alunecoasd si dulce. intinsese de
citeva ori mina pind la coada de aur si zmalt a
vergelei verticale, si tot de atitea ori a renuntat,
stringindu*si pumnul si virindu*sid strins in buzu*
nar, ca un bolovan cu care ar fi voit sa arunce.

O diploma nefolosita luase loc in spatele ursu*
lui de lind, si Vintila zdbovea sa o utilizeze, ami*
nind de la o zi la alta vizita oficiald, care trebuia
sad aseze la locul meritelor lui, certificate negru pe
alb. Portiile i se faceau tot mai mici, §i banul lui
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degenerase intr¥*o moneta redusa la puncte, li
treceau pe dinaintea mesei de lucru, ca intrmn
abur, rinduri de figuri ale fostilor lui colegi, ramasi
la jumatatea unui drum, intirziati de un viciu sau
prabusiti de un alunecus, citeodatd numai de un
scuipat. Functionari prost platiti si acceptind o
viatd de mucegai, lenta §i garantata, intr*o urne*
zeald construita, sau implinind un rol anonim in
gazetarie, dormind pe mesele murdare de cer*
neald rasturnatd si linga pensulele de cocd mincata
de soareci ale personalului de expeditie, vaga*
bonzi ai incertului si ai fumului, maguliti cu
amaraciuni impertinente. Idealul tuturora se distri*
buia intre aperitivul de prinz si aperitivul de
seard, intre serii de tuici si de mezeluri. Camarazii

inteligenti de Ia matematici, litere si fizico*chimice
s*au pierdut in aceastd inexpresiva boema, tirita
intre cafenea, birt si hotel, in romantismul ei
de expediente s§i perversitati, cu tocmeli si
diminuari, refuzate disciplinei dar acordate chel*
nerilor, slugilor de la bucatarie, portarilor si
femeii de la privati, ciupita din cind in cind de un
pol imprumut.

Profesorii lui si de la alte facultati vroisera sa
anine Iinsusirile lui de temeinicie la opera lor
inceputda sau absentd, si spiritul lui s*a amuzat
cu o inhamare energica la munci din specialitati
necunoscute, egal de teafar si de clar pentru
dificultatile contradictorii. A cunoscut savanti cu
o reputatie facutd cu o conferinta scrisa de un
student muritor de foame, si repetata cu presti*
giul intonatiei severe timp de cincisprezece ani;
a descoperit secretul studiilor laborioase in cite
cinci volume, necitite, insa riguros necesare biblio*
tecilor dintrmn paragraf de buget, si a cunoscut,
pe la lipitura, jucariile Ilustruite, de tinichea,
individualitatea adevarata a unui cird de aristo*
erati ai marelui invatamint. Un profesor, care
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ba ales sad fie secretar, ba trimis in piata dupa
un kilogram de peste, lasindud tramvaiul in sar*
cina lui.

Repudiind boema prin educatia dreapta si
curata a Sabinei, care s*a intovarasit cu muncile,
cu sensibilitatile si cu gingasiile lui timp de doua*
zeci de ani, Vintild intirzia sa se plaseze, din
pricina aceleias educatii, invecinatd cu activitatea
profesionala pe latura demnitatii.

«Trebuie sa intru? trebuie sa trec innainte
si sa ramin pe dinafara?» se intreba Vintila.
Poarta din dreptul treptelor il invita: «Sunati»,
si literile inscriptiei pareau ca la fiecare noua
trecere pe dinaintea intrarii cresc nemasurat, pina
la capatarea unei voci imperative si seducatoare.

Povestea cu aripile si cu singele a profesorului,
pe care il iubise mai mult, se potrivea si cu soimii,
dar si cu vrabiile si porumbieii. Nici o aripa,
fie cit de scurta, nu putea sa zboare pe deasupra
portii, caci pasarile cerului, venite de, sus, nu
gdseau nici streasina sloboda pentru cuib. Un
servitor cu o prajina dobora de doua ori pe an
improvizatiile de paie si fulgi cu oudle rindunicii.
Zburatoarele trebuiau sa intre catiritoarele, pe jos.

« in societate s*a intemeiat o elitd a mijlociului,
creata pe linia contrastului dintre negru si alb,
se gindea Vintila, ca un tindr care nu poate pasi
innainte fard o stabilizare de principii. Daca asta
e criza tineretii, nevoia de a hotari extrema sau
mijlocia in care sa te edifici, sint in plind criza
si temperatura. Cei care nu mai cauta pe Dumne*
zeu in pubertate, ca sa*l afirme fervent sau sad
huleasca, sint in cautarea unui chip sufletesc
foarte apropiat de el. imi trebuie o credinta, si,
ca orice credintd, ea nu se face cu ouda, ca un
cozonac, si*mi trebuie o jertfa.»

Vintila se gasea de acord cu toata generatia
lui, nascutd dintr*odatd, prin fenomenul inexpli*
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cabil al stramutdrii, cu o pasiune pentru gindul
crud si pentru adevarul urmarit cu prinzatoarea
si cu sageata. Ea nu mai cerea nimic, respingind
autoritatea dreptului de a imparti gradat si limi*
tat si socotindu*se asezata deasupra cintarului
in functiune pentru dramaéaluirea miligramului de
licarire interioarda. Vroia sd inlocuiasca lumea ga*
sitd la cintare, gratare si site, cu lumea ei, pri*
ceputd sa discearnd §i sa cumpaneascd. Asta nu era
o credintd, siguranta in preciziune? Ba da! in
orice caz, un drum de umblat pentru descoperirea
unei credinte. Generatii eroice, fara frica zilei
de miine i a ceasului de azi, voinici negri sau
albi, care nu vor cere vietii sad faca schiopi,
cocosati, obezi si lasi, nici albi, nici cenusii, inco*
lori si neutri, cu surisul lat, cu mina moale, rahi*
tici sufletesti si ologi fericiti.

« E un noroi adinc, de mate si bojoci, se gindea
Vintila. Nu se poate umbla pe deasupra lui:
primejdie de finnamolire. in mocirla cimitirului
dezvelit nu mai avem ce cauta. . . Si problema se
pune acum, la doudzeci si doi de ani, nu mai
tirziu. Peste cinci ani plecam la bdi, ca sd ne cdutam
de rinichi, peste cinci ani naravul s*a facut si vom
ajunge sa aparam scuipatoarea si latrina.»

Portretul Sabinei se uita la el din rama de lemn
de pe masa, cu ochii aceia ciudati cu care te urma*
resc portretele de jurimprejurul lor, — ceea ce
insemneaza ca In portret intra totdeauna ceva
din model §i se pastreaza nealterat. El i spunea
ca Vintila gindeste drept si ca jertfa ei se gaseste
in jertfa lui, pe care este dator s*o ducéd la capat.
Si de vreme ce traise o viata intreaga sculat impo*
triva destinului, a se strecura pe o poteca a dru*
mului drept, ocolind viforul si arsita, insemna
sa*si piarda semnul si accentul §i sa suporte o
multumire de sine torturatd, o stare sufleteasca
sluta.
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— Mama! sopti Vintila cu lacrimile pe obraji,
sigur insa si dezamagit cd, dacad vede, ea nud
mai poate auzi. Martor si el, ursul, cadruia i se
intorsese capul din sforile grumazului ostenite,
igi arata partea oarba a fetei, din care cazuse
ochiul de sticla inca din timpul copilariei lui
Vintila.

Linga portretul Sabinei sta pe masa, cu gura in
jos, singura bijuterie ce*i mai ramasese mamei
lui: un degetar de fier, inelul ei de aliantd nezdrun*
cinatd cu copilul. Vintila isi puse degetul mic in
sfinta lui incapere. Aproape doudzeci de ani un
deget al mamei lui trdise acolo, muncindu*se sa
intovaraseasca acul la fiece impunsatura. in ciutura
minusculda a degetarului, Sabina si*a scos, picatura
cu picatura, singele, pe care ha turnat ca un mir
in viata lui Vintila.

— Nu mai e viu nimic pe lingd mine!

Si era in seara Noptii Sfinte de Craciun. O pih
piiald ca de matase, care se culca si se ridica, isi
pierdea flacara si si*o regasea in vatra sobei. Colin*
de mari de vinturi, vinturi strinse la depanatul
zapezii, alunecind in bumbace groase prin razboa*
iele viscolului de la fereastrd, cintau un psalm al
mortilor si al dementei zguduind paretii. Vintila
asculta chiotele lungi si mugetele de buhai ale
dezordinei, simfonie cu tropote si valsuri, indulcite
citeodata pe o singura struna de lied, repede
rupta de un horcdit de arcug urias. Aratarile
vechi ale lumii se uneau cu corurile slabanogilor,
ale nebunilor si ale strigoilor, ca sa cinte sau sa
plinga, sa rida in hohote sau sa se vaiete. Diavolii
spini, viermii vazduhului, Lucrul*cel*ce*umbla*
prin*intuneric, dihania, ispita, jivina, tapul negru,
jiganiile vrajite, dimpreund cu toti citi se cano*
nesc de doud mii de ani in Iadul racit, in fierbin*
telile lui nesuferite, de un inghet, aveau invoire
sa li se dezlege lanturile, sa fie aruncati din ruguri
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si din fierturi afard, in uragan, ca sa petreaca o
noapte de atitati si de orbi.

Geamurile ferestrei inflorirda deodata si, facins
dufse intuneric, acantele si finicii sticlei inviau
trandafirii in caderea si ridicarea flacarii din foc,
in agonie.

«Asta*seara, venea Mos Craciun», isi aminti
Vintila, simtind in sufletui lui un lesin de prunc,
cdaruia Unchiasul nud aduce in traistd nimic.

Din tumulturile gindului, 1l trezi o zgiriituram
use, care se repeta, si un scincet. Deschise usa in
golul scarilor ce scoborau spiral in frig si intune*
ric. . . Un catel intrd sfiios in odaia lui, pasind cu
bagare de seamad, cu ochii iesiti din cap ridicati
spre ochii lui.

— Cine te*a trimis, Cutscut? intreba Vintila
cu vocea blajina, care merse la inima ciinelui.
Mama, sau Mos Craciun?

Gonit pe strazile orasului de bicele troznite si
de pocnetul vintului, ciinele isi cdutase un adapost
in turlele scarii, si, mirosind intunericul de subt
usi, ajunse la lumina pragului lui Vintila. Zapada
inghetase pe blana lui derizorie, marunta, si coada
ii atirna ca un bat de gheata, greu de ridicat
cu o singurd articulatie slaba. Se scutura de toata
zloata lui topitd, care curgea vinata de*a lungul
picioarelor. Era un céatel alb, de mahala, fara
nastere i fara figurd. Un cline batut de toti clinii,
alungat de la toate brutariile si macelariile, lovit
cu picioarele, croit cu stinghiile, si care, daca
poate trai o iarna intreagd, il duce foamea si pati*
ma firii lui de a gasi stapin, din curte in curte, din
gunoi in gunoi, in gunoaiele sarace ale sdaracimii,
unde proprietatea murdéariilor apartine ciinilor
tot atit de flaminzi insd mari §i inzestrati cu o
falca mai lungd, cu masele mai tari si cu labele
mai grele. Desfacuta de povara ei de noroi inghe*
tat, o coada ca de tingire se legana a bucurie.
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incd o sfortare, si ea isi regisi elasticitatea, urcin*
du*se in aer incovoiata.

— Urit mai esti, mai baiete! {1i zise Vintila.
Si te uiti sagiu. . . Si tare ai suferit pina si ajungi
la mine. O sa te botez Mocatun. Iti place? Tot
ai tu ceva de Mos Craciun. $i ti*o fi si foame?

Vintila 1i dete merindele rezervate pentru o
cind frugala, pe coltul mesei, intre urs si degetar.
Sid puse apa intr*o farfurie de scrum. S$bi zise:

— Te*am adoptat.

Mocatun se puse sa latre ostentativ.

— Sa nu fii gelos, zise Vintild. Nu e ciine, e
urs. . . E ursul meu, pe care te rog sad respecti,
ursul meu din copilarie. E artificial. Ca sa ma crezi,
na: miroased. Ai vazut? E de bumbac si lina.
Si n*are sex. in casa asta nimeni nu are, afarade
tine, dupa cum te vad. Si mai tine si haina asta si
pune*te sa dormi. De cind mei fi dormit, saracane!

« Cred ca mbas exprima mult mai bine §i mai
plin gindurile i simtirile, 1isi zise Vintila, cu
pensula si vopsele. .. Hirtia e petecatd, pana
prea maruntica, cifrele sint mecanice, si cuvintele
trebuiesc aprinse pe dedesubt, ca sa poti vedea
inlduntru cu un ochi inchis. As incepe cu viata,
pe un panou mare, in care obiectul poate sa fie
vazut din fatd, dintwodata. .. Oameni in trecere
pe o cimpie lungd, singurateca, unul pe linga
altul, ca intr*o noapte de Pasti, cind se intorc de
la inviere. .. Cel care vine isi aprinde crimpeiul
lui de ceara de la cel care se duce, si inmulteste
lumina. . . Cimpia e plina de luminile ce umbla
si calatoresc, §i oamenii nu se mai vad din intunec
ric. . . Buretele negurei i<a baut ca pe niste fiinte
vaporoase. . .

Ca sa nud trezeasca pe ciine, care dormea,
cutremurat de visul de fericire si teroare al ciinilor,
Vintila, inchizind lumina, iesi pe virful picioarelor
si intoarse cheia in use, cu bagare de seama.



— Domnule Voinea, zise brusc doamna Sileriu,
sculindu*se pe un cot intre perini. Persoana dumh
tale poate ai vazut ca ma intereseaza... De ce
dai atit de rar pe la noi?

Vintila puse pe masa cartile pe care i le aducea,
de citit, luind loc linga bolnava.

— N*as putea sa raspund, sarut mina. Poate ca
teama sd nu va « deranjez ».

— Un verb care nu se gaseste in vocabularul
meu. As fi voit sd te mai vad.

Nici lui nud placeau cuvintele obligatorii.
Vintila deschise foile unei reviste ilustrate si,
intorcindude pe cotor, intinse revista cu pagina
de la mijloc data peste cap.

— Vreau sa va arat o expozitie de papusi de
Craciun. Nu stiu ce sa zic, dar parca mestesugul
cirpei a lasat in urma arta bronzului si a pietrei. . .
Uitati*va putin la figura din dreapta, de sus. Un
maimutoi necajeste un iepure rosu. Iincd n*am
vazut ceva atit de caracteristic. . .

Vintila surprinse inca o datd, pusa pe el, cautd*
tura nelinigtitd a doamnei Sileriu. Se simtea stin*
gaci. Batrina isi ajusta ochelarii cu acea migcare
de rafinament a miinilor, care adaoga la specta*

colele rapide ale gestului o varianta expresiva.

Maimutoiul si iepurele puteau intr*adevar sa
inspire o teorie si sa dea nastere unei controverse
de atelier, dar doamna Sileriu, care astepta pe
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Vintila nerabdatoare, de vreo trei saptamini,
nu avea timp sa atace conceptiile clasice ale
sculpturii.

—-e Ja uitd*te in ochii mei, domnule Voinea!
zise doamna Sileriu.

Susceptibil si pus ca 1in fata unei banuieli, lui
Vintila i se aprinse obrazul.

— Vrei sa te scoli putin de pe scaun?. . . Fa
citiva pasi spre use. .. Ramii nitel asa. .. Sezi,
te rog. .. Vrei sd ridici putin barbia?

Vintila era contrariat, ca de un ochi de fotograf,
de croitor si de antropologist. . .

— Daca mai dati un ordin, zise Vintila, dathmid
sa plec. . .

Lui Vintila ii trecu prin minte, intr*o secunda, o
sumedenie de posibilitati, acordate cu fantezia
ilogicd si obscura a omului cu care s*a intimplat
sa stai de vorba intr*o zi. Se gindi si se simti prostit
sa nud fi ramas bretelele atirnate, sa nud fi cazut
un ciorap, sd nu i se fi umflat o ureche, sa nud fi
iesit pe undeva o gilca. Dar un suris lupta pe figura
batrinei ca o vapaie instabila de candeld in intu*
neric, cu o vilvataie neagra. isi cerceta intr*ascuns
si cu stingacie ordinea costumului. isi aducea
aminte, cu tenacitatea si insistentaimaginilor amare
si obscene, din copilarie, cd un doctor, chemat
in graba la patul lui cu zabrele, venise descheiat,
si cd pe cind isi facea grav lectia de sanatate,
emitind principii de circumstanta, prestigiul
stiintific era ridiculizat de un cocolos alb de camasa
iesitd din pantaloni.

— Extraordinar! zise batrina.

— Ce poate fi atit de extraordinar, doamna
Sileriu ?

Doamna Sileriu nu mai raspundea, obsedata,
ca in descifrarea unui text de demult.

— intoarcere nitel de profil. . . Prea mult. . .
Asa! Stai asa. ..



— Doamna Sileriu, am impresia cd joc intrmn
film i cd ma cirmuieste un regizor satiric.
Am facut ceva?

Batrina cdzu cu ochii in palme, ca o ghicito*
reasd, si facu o miscare, scotindu*si fata din mfiini,
de spalare cu apa rece.

— Nu. Nu. Cred cd e o eroare.

— Hotarit cd e o eroare, doamna. Nu ma stiu
vinovat de nimic.

— E cu neputinta!

— Desigur cda nu e cu putintd, doamnal.
Cum s<ar putea sa fie cu putinta!. .. Aproape
cd nici nu m*am miscat din casd in ultimele sapta*
mini.

— Tarta*ma, domnule Voinea, sint torturata
de halucinari. Ar fi de necrezut. Nu, domnule
Voinea, nuse poate. . . Nu este asa? Caci daca ar
fi asa. . . O, dar nici nu ma pot gindi.

— Vedeti, ma tineti de rdu ca viu prea rar pe
la dumneavoastra, si mi se pare ca vin prea des,
stimata doamna.

Doamna Sileriu parea cd naude nimic, pietrb
ficatd intr*o  atitudine fixa.

— Mama dumitale a murit, — nu este asa? —
abia de doi ani, zise bolnava.

Vintilda inlemni. Nu se astepta. 1i veni sia
plinga, sa rida, sa stranute si sa se loveascam cap

cu pumnii, — toate odata, intrmn fior de alienatie
mintald constientd. Abia putu raspunde:
— Da, de doi ani, doamna. . . Si se mai cazni

sa dea si acest raspuns de revolta: Dar nu vad,
sa ma iertati, nici un raport.

— Nici nu s*ar putea sa fie vre unul. . . E cu
totul exclus. . . Natural, domnule Voinea, na*tu*
ral, dommude Vobnea, raspunse cu goluri intre
silabe doamna Sileriu, cu cautdtura Iintepenita
pe miinile cu degete lungi, subtiate, ale lui
Vintila.
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Ridicata din spate intre perini, mai mult de o
insufletire decit de puterile fizice istovite, batrina
se clatina palidd, si Voinea sari din scaun si o tie.

Dar simtindud miinile pe umeri, doamna Sileriu
zimbi cu ochii inchisi. 1i retinu o mina in miinile
ei uscate, mingiindud*o pe deasupra.

— Ramii putin asa. .. zise bolnava. imi face
bine. . .

Si cind se intilnira de aproape ochii ei cu scapa*
rarea umedd a ochilor lui Vintila, ea sid strinse,
dete un tipat si cdzu in nesimtire. Vintila 1i duse
la buze paharul cu apa de pe masa de noapte.
Desteptindu*se batrina, din ceea ce paruse ca a
fost un innec, mina ei slaba netezea lin parul lui
Vintila. Doua riuri de lacrimi alunecau, pe subt
ochelari, pe maxilare, pind in dantela gulerului
camasii de noapte.

Vintild facuse cunostintd cu doamna S$ileriu prin
fiul ei, un magistrat, intr*¥o librarie, unde cititorii,
cunoscuti §i necunoscuti, rasfoind cartile, zimbesc
unii la altii, ca intre florile unei gradini copiii,
jucindu*se cu cercul si mingea. Prieteniile sau nu
se fac niciodata sau se impun subit, prin intuitii
ca de metempsihoza, care compun doi oameni
numaidecit sid leagd, dupa ce*si aprind tigarile
unul de la altul, sa plece la brat si sa*si vorbeasca
in regimul singular. Rezervat si distant de obicei,
Vintila se simti atras de judecatorul Stefan Sileriu,
un tindr de virsta lui, cu aceeas simpatie instan*
tanee care il impinsese pe judecator catre el. Ei
se loviserd cu aripile, ca doi bondari intno floare
de helianta, opriti odatd dinaintea unui exemplar
al Gindirilor lui Pascal. Cu scuzele politetei se
prezintasera unul altuia. Coincideau in preferinte
si gusturi, si iesird din librarie impreuna, straba*
tind citeva strazi innainte si innapoi, prinsi intr<o
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convorbire care 1i imprieteni cu fiecare pas mai
mult si facea despdrtirea dificila.

— As vrea sd te cunoasca $i mama, propusese
Stefan Sileriu. O femeie extrem de inteligenta si
care o sd te farmece. Vino si prinzeste lanoi. Eanu
O sa poata participa la masa. Biata femeie, parali*
zatd din mijloc, std in pat de la moartea tatalui meu,
pe care ba iubit neobisnuit de mult. Ai s*o gasesti
inconjurata de carti. Citeste zi si noapte si are o
luciditateintelectualaexceptionala.Pascalepentru
ea. Vream de mult sd id dau intr*o editie ca asta.

Magistratul vazuse bine. Batrina doamna Sileriu
1 s*a revelat lui Vintila ca un mister admi*
rabil. Distinctia ei de mare cucoand si simfonia
ei sufleteascd bau cucerit atit de puternic, incit
Vintila nu se mai putu desparti usor de orele
petrecute cu batrina si care devenisera o suprema
nevoie. Infinit informata, numeros documentata,
doamna Sileriu era si miraculos de just tilcuitoare.
Primei vizite i*a succedat a doua, sentimentele si
nuantele au corespuns, batrina pretuia pe Vintila.
Dar doamna Sileriu si*a pus in convorbirile cu
Vintild ochelarii pentru intiia oard in ziua de dupa
Créaciun, cind fiul Sabinei, ducindud urarile lui
de Anul Nou, i*a izbit incd o data si decisiv atentia
cu o intonatie de voce revelatoare. El iesi precizat
din ceata in care il zarise pina atunci abia, privirea
focoasd si totus stinsd a batrinei.

A doua zi de Craciun era linistitd ca o biblioteca,
si dupa*prinza — intinsd ca o pustietate, in care
doi prieteni fac drum impreuna prin buruienile
inflorite. Masa sfirsise si Stefan Sileriu plecd de
acasd, lasindu*si mama cu prietenul de vorba.

— Sint nevoit sa fac o vizitd si va las, zise tinarul
Stefan, rosindu*se, pe cit era de mare si de spatos,
ca o fatd micd, prinsd cu o cireasd in gura.
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— S*a logodit de Sfintul Niculaie, explica ba*
trina, pe cind frumosul ei baiat, o figura clard
si o privire onesta, inchidea usa. . . E un baiat bun
si curat si*mi place si fata: teafard, binecrescuta
si frumoasad. .. As fi vrut sa nu se insoare de
pe acum, dar m*am gindit mai serios: tineretile
trebuiesc impletite la timp, si simpatiile impiedi*
cate sa se izoleze. . . $i, pe urma, daca dispar eu,
n*as vrea sd las dupd mine dire de lacrimi.
Dragostea de mama se stramuta in dragostea de
sotie, si pierderea ei lasd golul mai mic... Daca asa
e viata?! zise doamna Sileriu, simtind suspinul
stapinit al lui Vintila.

Vintilda se simtea moralmente transfigurat in
fotoliul doamnei Sileriu si dinaintea peizajului ei
sufletesc, si ar fi stat toatad viata sa*i asculte bataia
inteligentei, ca masindria unui ceasornic de turn.
Scufundat ca intr*o baie calda, tonificat in toata
faptura lui si macerat ca o rdadacina salbateca in
fundul unui vas de cristal, intrmn alcool parfumat,
el trdia o descompunere lenese si dulce, de nori
albi, dintr*un cer albastru, ca in ambianta unei
vieti viitoare, emancipatd de contact.

Dialogul ha intrigat peste méasurd, neputind
sti la ce anume trebuia sad refere.

— S@ nu vd mai emotionati asa, doamna Sile*
riu. in situatia dumneavoastra este singurul lucru
care trebuie sistematic evitat. . . Va simtiti mai
bine? Mai luati o sorbiturda de apa. .. $i sa vor*
bim de Pascal, cu toate ca mi*ati ramas datoare o
explicatie. . . Credeti, de pilda, cad se poate ca un
copil sda descopere la doisprezece ani geometria
euclidiana, asa, fara studiu si fara ajutor? zise el,
ca sa schimbe orientarea.

Doamna Sileriu isi urma necontenit ideea, in>
trerupta de lesin.

— Mi*a fost rau: te rog sa ma ierti. Nu*mi place
sd dau reprezintatii, dar m*apucd uneori in mijlo*
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cui vorbei. As mai fi vrut sd te intreb tocmai ce
fel de Voinea esti dumneata. . .

Doamna §ileriu nddajduia ca banuieliled se;
crete nu vor primi confirmare.

— Nas putea sd precizez prea mult, raspunse
Vintila. Chestiunile in legatura cu originile noa?
stre turburau atit de vizibil pe mama, incit am
inteles ca trebuiau evitate. Am iubit»o afara din
cale de mult si iam respectat susceptibilitatile
cudeamaruntul. Totus, mam intrebat. Am caut
tat o urma. . . Pot sda va vorbesc deschis: e una
din suferintele mele gingase. Nu stiu nici pina azi
exact cine a fost mama. Ea una pus de foarte
multe ori pe ginduri, si nas voi s*¥o jignesc nici
in suvenire daca as afirma impresia ce mia ramas.
Parca mia ascuns totdeauna ceva.

— Dartataldumitale?. . . daca”miestepermis.. .
intreba doamna Sileriu, tot nedumeritd, si cau*
tindu*si un echilibru in nedumerirea ei, Iinca
incilcita.

— Zicind «originile », leam adunat pe toate
la un loc. .. Despre mine personal as putea ras*
punde, cu legitimatiile Noului Testament, ca sint
fiul lui Dumnezeu. . . Nu ma prea mindresc cu
aceastd mistica genealogie. Ba as mai marturisi
cd dacad iubesc in taina sufletului meu pe Ilisus,
atit cit il iubesc, este pentru cdd aseman cu mine.
E singurul meu punct de sprijin, fratele si sfintul
tuturor copiilor fara tata.

— Crezi in lisus? zise doamna Sileriu, cautind
la rindul ei un derivativ.

— Cum sa nu cred? Viata noastrda e un tumult
de reflexe de asemenea oglinzi. Cu cit este mai
de necrezut, cu atit crezi mai mult. Vezi si
nu stii.

Doamna Sileriu bar fi pus capul pe genunchii ei
si bar fi pastrat lingd ea, tinindud miinile infa*
surate pe frunte.
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— Da*mi nitelus mina, maica.

Era sad zicd « mina ta ».

Doamna Sileriu privi adinc in palma lui, o
intoarse si privi unghiile, deschizatura degetului
mare rasturnat, si, dedesubtul calciiului sting de
la mina, din prelungirea degetului mic, dedesubt
de tot, la incheietura palmei, descoperi, tresarind,
o alunita.

— Avea si mama. . . dumitale o alunita aci?

Biétrina se astepta sa nu*si mai aducd aminte,
pentru ca echivocul sa dureze.

— Da, o avea si mama, cit un bob de linte.
Ei ii sta frumos. .

Biétrina inchise incd o datda ochii si inca o data
sovai.

— Nu, nu e nimic. .. Un mic innec fara
insemndatate, maica, zise batrina.

Vintila sarise din nou de pe scaun, scotindu<si
mina din miinile doamnei Sileriu.

Ameteala 1i aduse iaras riurile de lacrami pe
fata. ii tremura buza de jos.

— Cred ca e momentul s ma duc, doamna,
zise, sculindu*se, Vintila.

— Vrei sd te duci. . . Bétrina se uitd la el resem*
natd, dezolatd, ca o amanta.

— O sa*mi permiteti, doamnd, sa*mi iau un
pachet, pe care bam pus deoparte in sufragerie.
Mad asteapta acasa un catel flamind.

— Un catel!.

Doamna Sileriu avu un involuntar zimbet de
bunitate.

— Sa prezintat in noaptea de Craciun, pe viscol,
si mia batut in use. Si bam primit. Corbul lui
Allan Poe vorbea. Catelul meu tremura de foame

si plingea de frig. .. Trebuie sad duc ceva sa
manince.
— Dar ai sa te intorci, nu este asa?... se

inviora doamna Sileriu.
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— Cind veti binevoi sa ma mai primiti, voi
veni bucuros. .

— Astazi!. . . zise batrina, deodatd botarita.

— Astédzi, insemneazda sd md duc si sd ma
intorc. . . Se face seard si ma tem. Va obosesc
prea mult. Odihnithvd pind miine.

— Numaidecit! raspunse doamna Sileriu. Te
rog. . . Nu mai pot sa stau singura de*aci nainte.

De*aci nainte! De ce de*aci nainte? Vintila
simti ca o scinteie de intuneric strabatind, muta,
din odaie prin el.

— Du*te, da*i catelului sa manince si intoarce*
te. . . Stii ceva? Adu si catelul cu dumneata si
lasad la noi. Sa stea lingd mine si sa*mi tie de
urit. . . Esti bun sa suni de trei ori?

Apéaru slujitoarea, o femeie marunta, slaba,
negricioasa, legatd la cap, ca dintr*alte timpuri.
De cum deschise usa si dete cu ochii de lumina,
ea facu o jumatate de pas innapoi, fascinata. Se
fistici, se invirti o data de*a*ndaratele, ca si cum
vroia sa plece innainte de*a intra. Se mai intoarse
o data cu spatele si fata, bijbiind si cdpie, in crapa*
tura usii. Clipi de citeva ori exagerat si caricatural,
cu toatd pielea obrazului si cu toatda fruntea, o*
datda cu pleoapele, ca o masca. I se lipeau ochii
si se silea sd sid dezlipeascd, zmuncindu*si fiziono*
mia si ciulind. Si rdmase cu gura atirnata de buze,
uitindu*se la Vintila.

— Am auzit ca s*a intors masina, porunci doam*
na Sileriu. Spuned, Catinco, sofeurului sa duca
pe domnul in oras. O sa se intoarca tot cu dom*
nul. . . Adu si un pachetel din sufragerie.

— Va sdrut miinile, doamna, dar nu trebuia,
zise Vintila.

«— De aci innainte o sa m*asculti, cind iti voi
spune ceva, si pe mine. Du*te acasd si vino cu
catelul.
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— Magsina e gata, zise Catinca. Poftiti.

Dupa plecarea lui Vintila, Catinca se intoarse
in camera doamnei Sileriu.

— Cuconita! strigd, ca de o descoperire, Catinca.
Cuconita! Cum seamand conasul cu domnisoara
Sabina!



— Hai, Mocatun, multumeste frumos doamnei
Sileriu. . . « Am mincat, doamna, cit sapte si
am facut, sd ma iertati, o burtal!. . . Nu va uitati
prea de aproape: sint urit si caraghios. imi atirna
capul, ca e prea mare si greu, dar am o inima de
inger. .. Tocmai cind muream de oboseald si
foame, am nimerit Ia domnul Vintilda Voinea,
doctor in stiintele matematice, str. Fintinii, nr. 7,
etajul VI, tout @ l'egout, clectricitate si parchet,
— si se pare ca mam nimerit*o asa de prost. . .
Atita prieten mbam facut si eu in lumea asta:
un om, care nici el nu e om de tot. »

Catelul innainta piezig, impiedicat de madulare
contradictorii de coropijnitd, si ochii lui cu pleoa*
pele rosii, parca bolnave de o fosta oftalmie, se
uitau in lumina mare a odaii, strinsi ca de o miopie
intelectualizata.

— «Mocdtun e un derivat canin al lui Mos

Craciun. . . Sint un fel de pui de unchias si am
venit la domnul dsta de Craciun. Ah! Ce rusine
mi»e de coada asta cit o prajina. .. Dar ce pot

sa fac? Starea civila mbe foarte incurcata. Tata o
fi fost de un soi $i mama de altul si m<oi fi ndscut
pe cine stie ce maidan. »

Prin coatele doamnei Sileriu trecu un fior, cared
strinse coltucele de corp.

— Am pregiatit pentru dumneata perina asta,
la piciorul patului... Vinomcoace, Cut*cut...
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N»ai sa te mai muti de aci pind nu m*oi muta si
eu... zise batrina. Domnul Vintilid o sa vie in toate
zilele sa te vaza, n*o sa«ti fie prea mult dor de el.

Mocdtun ramase nehotarit in mijlocul odaii si
intimidat ca un scolar dinaintea unei comisiuni.

— Fara autorizatia mea expresa cred ca se simte
dator sa ezite, zise Vintila. Ciinii acestia lipsiti
de rasa au o conceptie morald complicata. . . Ia*ti
in posesie culcusul, tinere, nu mai sta la ginduri.

Vintila batu incet perina de creton cu palma,
dindud sd inteleagd ce avea de facut, si clinele
se culcd. in mai putin de un minut nu se mai
auzi decit sforditul lui infantil. Catelul isi luase
rolul in primire.

Partenerii, unul din pat si celdlalt din fotoliu,
se contemplau ca la un joc de sah invizibil, astep*
tind care din doi muta intii. Se petrecea o tdcere
de panica si de concentrare. Gindul personal ab*
sent parea sa apartie obiectelor si umbrei dintre
ele, emanat ca o miasma din incetarea vietii.

— Te rog aprinde lampa mea de citit si stingede
pe cele de sus, zise doamna Sileriu.

Becurile plafonului eliminate, conul de lumina
al lampii, de pe masa cu flacoane a bolnavei, mar»
ginit in pilnia unui abajur opac, dddea interiorului
o atmosfera difuza, cu funinginisuri de stampa.

— N«aivorbitniciodata de trecutul dumitale. . .
sopti, cuun accent venit din turburéarile sufletului,
doamna Sileriu, si ca si cum bar fi cunoscut de
patruzeci de ani si i*ar fi imputat o datorie.

Era o voce de mamai, asemuitoare cu o voce de
ranit si cu vocea unei amante. Vintila scruta
patul, ca un mormint. Simtea in jurul lui ceva
enigmatic. I se parea ca auzul 1i mai fusese atins
de sunetul acestor soapte ca de flaut.

— Viata mea, doamna Sileriu, nu poate fi nu*
mitd un trecut. Daca ar avea vre un inteles, il
are numai pentru mine. . .
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»— Ti*as raspunde ca e cazul tuturor vietilor
noastre. Vreau sa o cunosc cu de*amanuntul pe a
dumitale.

— Am incercat s mi*o retrdiesc in scris. N*am
izbutit. Lucrurile pe care le*am trdit autentic au
ramas, in cuget, intacte, dar se pulverizeaza indata
ce apropii, ca niste lingurite, cuvintele de ele, sau
se multiplica spumegate si dau pe dinafara. Nu
cred cd e vorba numai de o inaptitudine personala,
trebuie sa fie si altceva. Este foarte probabil ca
nimeni nu utilizeaza 1in scris, nici chiar Jean*
Jacques, materialele personale nealterate cu imagi*
natia, care le confera valoare publica si le trece
dincolo de sine. In loc de viata iese biografie.
Poate cineva sa vada in sufletul si in viata lui
pentru altii ?

Sa ma caznesc sd te ajut si eu. .

— Nu var interesa, de pilda, anul nasterii, data
uscata, cifra anonima.

— Ba dimpotriva.

— Una mie noua sute.

— Fiul domnului?... strecurd in limbaj de
grefa, dar foarte atentd, doamna Sileriu.—Avea
nevoie de date.

— Tineti sa insistati?. . . Parca viam spus. . .

Doamna Sileriu voia o confirmare cu litere
scoase dintrmn act oficial, a certitudinii, inca de»
viatda de o speranta.

— Sial doamnei?. . . rosti precis doamna Sileriu,
cu un ton zgiriat, ca de diamant pe sticla.

O pudoare care facea din sentimentele lui niste
religii, opri raspunsul lui Vintila. Numele mamei
il pastrau sufletul si pamintul §i era o a opta taina
a lui personala.

— E singurul meu bun adevarat. . . Mi se pare
ca, scotindud din fintunericul si prestigiul lui,
has micsora si bas pierde. Sufletul ce iubeste
ascunde.
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Doamna Sileriu ar fi preferat starii de con*
fuzie in care o scufunda din nou tacerea lui
Vintila, descoperirea unei realitati dramatice.

— Daca te*as intreba cum era mama dumitale,
aceeas caintd te*ar impiedica sa raspunzi?

Vintila ramase ginditor. Acest «cum» i se
parea vast si inmiit si nu stia cu ce diviziune a lui
putea sa inceapa.

— As raspunde, ca pictorii, cu mina, intr¥o
linie prin aer: Frumoasa!

— Vorbesti de mama dumitale? zise doamna
Sileriu.

— De cine as putea sa vorbesc ?

— Era asa de frumoasa?

Doamna Sileriu inchise ochii un moment.

— Uzat de toate corvezile, cuvintul nu indestu*
leaza forma cu care il insarcinezi sd se imbrace.
Gura, ochii, miinile, corpul, sufletul, predesti*
neaza femeile unei singure ostilitati gi biruinte. .
Mama nu a seméanat cu nici o femeie din cite au
fost si sint $i nici viata ei nu putea sa semene
cu viata nici uneia din ele: viata ferita de bucuriile
si suferintele comune, substanta din tot ce se
gaseste risipit i fragmentat in realitatea variata
a existentei cunoscute §i visate.

— A fost doar mama dumitale! zise cu femini*
tatea ei doamna Sileriu.

— Ati putea crede cd e multa literaturd in cele
ce va povestesc. . . E o strictd si zdrobitoare reali*
tate. Sint covirsit si anulat, — si e toata multu*
mirea mea ca respir exclusiv in golul pe care mi
ha lasat Ea. Nu e numai mama mea, e toata
iubirea mea, tot gindul meu, idolul meu total.
Va rog sa ma credeti cit nu se poate mai sanatos
organizat pentru viata animala. Nu o traiesc
insd, nu o pot trai. De cind a murit, vietuiesc,
ca si pina in secunda in care nu ham mai vazut
ochii lucind, cu mama; nu cu mormintul ei, cu
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viata ei. Na suferit niciodata, nu sa plins nicio*
data, nu sa desfatat niciodati, nam vazut*o
macar dormind. . . O singura datd. . . atunci cind
a murit. Dar eu cred ca nici nu a murit. Poate
muri cineva . caruia aparenta de aspect e compusa
din tot ced mai pur si mai nefinit? Dar mama
nici nu a imbatrinit, doamna Sileriu. Banuiesc ca
am inmormintat numai hainele Ei si ca Ea se
afla si azi undeva, evadata dintre oameni. O caut. . .
Tréaiesc cu visul cd o s*o gasesc si cd o sa»mi ceard
iertare. O sa se intoarca acasd, sa ducem viata
innainte amindoi.

—Unde ati trait voi?. . . intrebd doamna Sileriu,
retractind imediat familiaritatea.

— Puteti foarte bine zice «voi», doamna
Sileriu. . . E si mai frumos. Am trait aci, in oras.

— Vas fi vazut.

— Cum sa ne vedeti si cum neati fi deosebit?
O cucoand cu un copil de mina, si mai tirziu o
cucoand cu un tinar de brat. . . Asta se vede des.
Fiind student, camarazii ma credeau insurat. Ea
venea si ma lua de la universitate, asista la unele
cursuri. Profesorii au crezut ca eram fratele Ei. La
optsprezece ani ai mei, ea parea de saisprezece.

— Dar ce bine sa conservat! zise ca pentru
sine batrina, cu cochetarie.

— Eu cred c@ era mai tinard cind a murit
decit atunci cind mam nascut eu. .. Ceea ce
imi lipseste cumplit e sarutarea ei din pragul
usii, de la plecare, imbratisarea ei de la scoala,
dupéa cursuri. De patru ori pe zi imi lipseste si
nu ma pot deprinde. .. La despartire, nu ne
puteam desparti, . . Ne tineam de miini. . . Ne
spuneam o gramada de nimicuri, pe care uita*
seram sd ni le spunem cind imi incheia pardesiul
sbmi aseza crucis fularul la piept. Ah, doamna
Sileriu, nimic nu e mai suav ca nimicul acela,
proaspat si inedit.
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Parca uitam mereu ceva, ca sa mai ramii o
secunda, sigur cd uitasem ceva. « Am uitatamindoi
o picatura pe batista, raspundea Ea, si da fuga
in casda.» Mama avea din calatoriile ei citeva
flacoane cu parfum, care au lacrimat toate 1in
batistele mele.

— Eadevarat, calatorea mult, oftd doamna
Sileriu.

— Vorbea la perfectie citeva limbi. . . vazuse
toata Europa. .. Si era o persoand foarte culti*
vata, zise animat Vintila.

Doamnei Sileriu 1i venea rdu din cind in cind.

— Nu e nimic. . . se corecta batrina. innecul
meu. . .

— Ma ajuta la lucrarile de matematici mai bine
ca un profesor savant. . . Era atotstiutoare. Nu
exagerez, doamna. Parca ar fi petrecut, ca lisus,
un timp in pustietate si ar fi invatat acolo, sorbind
din izvoare si scaldata in lumina, miezul din sim*
bure al lucrurilor din cer si de pe pamint. Capri*
oara mea!. . . zise exaltat Vintila. Cind venea la
scoald, mi se pdrea cd nu ne vazuseram de mult,
imbratisarea era lunga, privirile ochi in ochi.
ii sarutam ca un nebun miinile, un deget dupa
altul, si mi le saruta si Ea. .. Eram aproape de
aceeas virsta! Nu era Ea cu doi ani mai mica
decit fiul Ei? Sa nu credeti ca ne*a fost viata
atit de grea, pe cit eram de saraci.

— Ati fost, intradevar, atit de saraci? intreba
cu un spasm doamna Sileriu.

— Pai, daca m*a crescut mama cu acul? Si
daca eu dam lectii? =zise Vintila rizind.

— E ingrozitor! zise doamna Sileriu. Nu mbas
fi inchipuit.

Lacrimile pornird lin din ochii batrinei.

- D e greu, a fost destul de greu, dar nu ingro*
zitor, doamna Sileriu. Nu s«a cunoscut niciodatad ca
nam avut intotdeauna tot ce trebuia pe masa. . .
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— Ati suferit si de asta?.

— Nu. Am dejunat uneori cu franzela si apa.

— Doamne, Dumnezeule! se vaita doamna S$i*
leriu.

— Dar nud asa rau sa ai franzela si apa, doam*
na Sileriu. Mai ales ca farfuriile noastre erau
de Meissen, paharele de Baccarat si tacimurile
de argint. . . cite doua de cap. Le am shacum
intrmn cufar.

— Cum s*a putut hotari ea, zise doamna Sileriu,
la o muncd atit de penibild, cu cresterea si cu
averea ei?

Vintild nu simti, in entuziasmul liric al reminis*
centei, ca, fara voie, doamna Sileriu se identifica
treptat cu subiectul i ca personagiile lor intrau
unul intr*altul.

—- Tocmai, raspunse Vintild, resortul moral
schimba gustul sdrdciei sid da o aroma care saraci*
lor le lipseste, ca si celor avuti, de altfel. Mama
renuntase de bundvoie la o avutie, care mi se
pare ca nu i*a lipsit, si mi*a comunicat si mie
dispretul ei de bani. «Banii sint furati ! », mi*a
spus mama.

— Cum furati? intrebd cu severitate doamna
Sileriu. Nu cred sa*ti fi spus dumitale, mama
dumitale, asemenea lucru. Adu*ti aminte bine.

— imi aduc aminte perfect. Nu cred cad era
vorba de un furt anume al cuiva, doamna, ci de
un sistem. Mama nu acuza originile avutiei ei, ci
ale tuturor avutiilor in genere. Ea spunea cd «cine
stringe bani, furd ».

— Nu ma multumeste definitia dumitale deloc,
domnule Voinea, zise bolnava, devenind brusc
proprietareasa. Economia e baza vietii sociale.

— Sa nu uitati familia, zise Vintila, pe negin*
dite crud.

Doamna Sileriu isi muscd buza putin, ca de
o aluzie voita.
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— Mama era protivnica averii din cap, nu averii
personale. Ea credea cad averea trebuie stearsa
din minte si dintre scopuri. Spunea ca averea
implica un secret, care in general ne opreste sa
stimam fata vizibilda a secretului si ca lumea se
ticdloseste numai din pricina lacomiei. O avere
este ca o rusine. . . Sint cuvintele ei. . . Nu adaog
nimic. . . O avere ostentativd e si o insulta.

1i mai ramaésesera lucruri de pret, niste bijuterii.
Le*a vindut. Si a impaértit pretul capatat pe ele.
Si cind si*a cumpdrat o masina de cusut §i un
manechin, pe care le mai pastrez in odaia mea,
ea mai avea mobilierul riguros necesar unei vieti
de interior decente. Mama a intrat pe de*a*n*
tregul si hotdritd in lumea saracilor, cu obligatia
sa*si cistige si sda*si merite pilinea in fiecare zi.

— Biata fata! zise doamna Sileriu intrmn hohot.

— Admirabila fata! doamna Sileriu. De ce biata
fata?

— La urma urmei, poate cd, dacd ne gindim
bine, judecatile aspre sint judecatile drepte.

— Cred ca daca ati fi cunoscut*o pe mama,
v*ati fi inteles si am fi astd*seara trei, si poate ca
v«ar fi fost de mare utilitate. Ziceam adineaori,
cind ma intorceam la dumneavoastra: «Daca
trdia mama, doamna Sileriu nu mai era bol*
nava . . .».

— Poate ca dacd trdia nici nu ma mai gaseam
aici, zise, prin scapare de vedere, béatrina.

Dar atentia lui Vintila lipsea din detaliile con*
vorbirii. Si continuindu*si ideea:

— Ea va facea sandtoasda . . . zise el.

— Cum ma facea sdnatoasa?

— Avea un dar inexplicabil si o putere de infiu*
enta care au umilit*o toatd viata. Punea mina si
trecea. Dar o punea foarte rar, cind nu venea de
nicaieri nici un ajutor. Se temea sda nu cheltuiasca
un har care stia ca nud al ei. . . Ca de un abuz
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de incredere. in mahalaua noastra, nu o sa ma
credeti poate, atita timp cit am stat, nu a murit
nimeni. Pimatunci mureau cite dobtrei tubercu*
losi pe zi. « Pe urma » iar au inceput sd moara.

insa locuitorii n*au bagat de seamd. Va par halu*
cinat, zise Vintila, surizind dinaintea cautaturii
fixe a batrinei. O s& va mai par asa, doamna, dar
o sa va inselati. De ce credeti ca sint atitea limbi
pe fata pamintului? Este acest lucru materiab
mente normal? O gura la fel, cu buze la fel, cu
cinci vocale si cu douazeci si citeva de consune
identice vorbesc in trei sute si citeva limbi,
fundamental deosebite. Latinul ii zice apa, ger*
manul Wasser, slavul voda, unuia si aceluias
lucru, cu unul i acelas instrument. Daca mi*ar
fi povestite, asemenea posibilitdti mbar péarea

absurde si fanteziste. . . Mama vindeca bolnavii!
doamnéa Sileriu, de la distanta. . . Ar fi inviat si
mortii, daca incerca. . . lisus ba inviat cu adevarat,

nu incape indoialda. V& aduceti aminte, cind a
inviat pe Lazar? Lazar era mort de trei zile si
incepuse, dupa marturiile scrise, sa miroasd. E
adevarat. Astfel de amédnunte nu se pot ndscoci.

— Ma sperii! zise doamna Sileriu.

— Poate ca aveti de ce, stimatd doamnéd; eu
msam obisnuit.

Cautatura doamnei Sileriu se muta incet prin
sita intunericului indulcit de ceata lampii. Téacerea
pauzelor, neintrerupta de nici un zgomot din
afara si nemiscatda, se facuse adinca.

— Ati auzit vreodata, zise Vintila, de o femeie
din popor, o anume Jeny Veb, o frantuzoaica?. . .
N*ati auzit. Mama a cunoscut*o la Paris, umblind
prin cartierele sarace invelitd cu un sal, din casa
in casda, in casele cu copii nevirstnici. O femeie
cu ochii plumburii, mi*a povestit mama, si
curmezisi, ca de mita, si foarte alaturati de nas.
Daca te uitai mai de departe, ochii se prelungeau
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unul printnaltul ca intr¥*o péastaie, si parea ca
femeia avea un singur ochi la mijloc, ca o cutie
de scrisori, dedesubtul fruntii, cu doud Ilumini
cenusii. . . Fusese chemata de patru ori la Parchet,
de patru ori instruitd si de patru ori pusé in liber*
tate. Jeny Veb era acuzatd ca ucide pruncii.
Jeny Veb nud ucidea, ea lua sufletul copiilor si
pleca din casa parintilor cu el. Ea nu stia cad
ucide. Sta lingd leagan si pat si 1i sorbea in trupud
incolor. Fara sa*si dea seama ce face, ca o simpla
hirtie sugatoare pxisa in contact cu o pata de cer*
neala, ea simtea insa o voluptate care, facindud
bine si exaltindud fiinta, trebuia repetata cit mai
des. A ucis, pina sa afle mama de ea, vreo doua
sute de copii.

Cind s*a luat mama dupa Jeny Veb si a in*
trat dupa ea in casele oamenilor saraci, influenta
ei a 1incetat. Asasina slidbea, nemaiputindu*se
hrani cu magma sufleteascd a copiilor, care o
alimenta in felul tulburimilor si albusurilor usoare
ale apei pestii. Ea a simtit cd prezenta mamei {i
dezechilibreaza influenta si i*o anuleazd si s*a
rugat de mama sd nu o mai urmaiareasca. Jeny
Veb a fost internatd intno casa de nebuni, unde
a si murit, incarceratd, pe documentele mamei,
de procurorii care o instruisera de mai multe ori.
Arestarea s*a operat in flagrant delict, chiar in
momentul cind porii Vebei bauserd pind la juma*
tate, ca niste ventuze spirituale, sufletul unei
fetite. Mama avea facultatea inversa, In raport
cu a femeii Veb: da din sufletul ei. . . Fetita si*a
recapatat sufletul intreg.

— Mai infricosezi, domnule Voinea, zise doamna
Sileriu, cu ochii scufundati intr¥o negura mai
mare decit intunericul odaii.

— Atunci, sda va povestesc ceva din trecutul
meu, cum bati numit, — $i ceva mai amuzant.
Vreau sa zic din trecutul nostru.
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incepind Vintila sa*si pregateasca episodul,
ciinele se scula din asternutul lui, ridicindu<se
treptat, ca si cum statuse la pinda, urmarind cu
nasul intins un personaj invizibil, pina in mijlocul
odaii imense a doamnei Sileriu, cit un salon de
primire. Se opri si dete din coada, persoana neva*
zuta oprindu*se probabil si ea. Se innaltd in doua
picioare, puindu*si labele dinainte pe ceva, ca si
cum ar fi fost chemat si mingiiat pe cap. Ramase
asa, sucinduisi grumazul de placere si evident
razimat concret de un corp nevazut. Umbra,
daca era o umbra, se deplasa. Umbra veni la
patul doamnei Sileriu. Dovada ciinele. El nu
mai sdrea innaintea cuiva, cum facuse, ci sta in
asteptare, in spatele umbrei. intre ciine si doamna
Sileriu se afla cineva, cu fata cdtre pat.

Doamna Sileriu avu o sensatie.

— Clinele tine ochii inchisi, zise doamna Sileriu
pe soptite. Ce este asta?

— 1l observ, de cind s*a sculat, ca umblda cu
ochii 1inchisi.

— Mhe teama sa*ti spui. . . sopti foarte fincet
bolnava. Parca ar mai fi in odaia asta cineva.
care nu se vede. . .

— Nu m*as mira sa fie mama, zise Vintila cu o
liniste inspaimintatoare.

— Ah! facu doamna Sileriu.

Ea se gindise la acelas lucru, gata sa lesine.

Un zgomot se interpuse sid izbi urechea. Cirja
doamnei Sileriu, razimata oblic de un dulap,
cdzu cu o sonoritate haotica pe dusumeaua lustru;
itd si ciinele deschise ochii. El ajunsese in drep*
tul usii. Confuz intre contraste, clipi repede din
pleoape, ca si cum ar fi voit sd se controleze.

— V*ati emotionat! zise Vintild, a caruia mina
apucata de doamna Sileriu sho simti sarutata.

— Ce faceti, doamna Sileriu? pentru numele
lui Dumnezeu!. . .

156

— Sufletul meu! Copilul meu! gemu batrina,
inndbusindu«se cu mina lui.

Vintila, facindud*se milda de bolnava, o mingiie
cu degetele pe frunte, asezindud perinele mai
bine subt cap.

— Ce bine 1mi face! zise surizind ca dintrmn
cer departat doamna Sileriu.

— Ciinele asta e somnambul, zise Vintila.



Pina la virsta liceului, Tile nu sha pardsit scaunul
si masa mica de lucru de lingd manechin. O data
pe an, Sabina ha dus la examene, el a trdit doud;
trei ore in publicul agitat al copiilor si s*a intors
acasa multumit. Lucrul lui mergea laolaltd cu al
mamei, si in recitarea ca din Coran a versetelor
lui Pitagora batea cadenta masinii de cusut, invirtita
ca o tocila. Mosoarele se depanau ca niste sfirleze,
ata fugea pe furcile masinii si se Ingropau pier*
dute in marginile de pinza shn stofele croite. A
doua minune dupa ceasornic, care povestea, subt
perina, soapta lucrurilor misterioase §i neghicite,
o prelungire §i un rdspuns. in ritmul masinii de
cusut s*au petrecut toate luptele lui Vintila. El a
strapuns gdoacea durd a cinstitei si simplei anima*
litati cu ciocul de piatrd, de plumb si de metal
al sculelor celor mai grele si mai usoare, mai faga*
duitoare si mai perfide. Spargind silabele ca bolo*
vanii, rupindude cu wunghia haschiile, desfacind
literile ghimpate, el ajunsese sa le faca la loc,
sa le urzeascd din nou, sa le reimpleteascd, ranit
si singerat, in podul palmelor, cu cerneald. Ca sa
poatd plini un pas, trebuia oprit intii alunecusul
potecii, pe care scapa talpa, cade genunchiul si se
impleticeste, semanat cu scamd de piatrda si de
fier. El nu putea sd inceapa priceperea lucrurilor
dintr*odata, si ochiul lui era tot atit de greu de
alungat din naturd si de indreptat pe cimpiile
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artificiale de hirtie, ca o mitd sau ca un pelican,
supusi instinctului virgin de ignoranta.

Totul in el trebui siluit si constrins. Degetele
lui trebuiau innodate pe uneltele obositoare
conduse uniform pe o linie trasa si disciplinate
de un model conventional. Avinturile trebuiau
incetinite si intirziate. Cautdtura trebuia invatata
sa stea pe un punct si sad deosibeasca. Mintea
trebuia impiedicatd sia adoarmd. Simtea cd se
rupe din el cite ceva cu fiecare nou semn trecut
prin condeiul rebel, nu cuteza sa afirme unded
doare, si preferintele lui pentru dulcea lene erau
inndbusite intrmn oftat.

Avea de adunat in cap, lasat in voia lui citiva
ani, nu mai putin de patru alfabete de litere si
un alfabet de cifre. Ca sa complice dificultitile,
oamenii, nemultumiti cu litera mare de tipar, hau
addogat litera mica, litera mare de mind si o litera
de mind, micad. Dupd ce a invatat sa zicd trei
si cinci, Vintila a trebuit sd le scrie: trei si cinci.
Atit nu a fost de*ajuns. El mai trebuia sd le invete
semnele rapide si s scrie dintr*odata 3 si dintr*oda*
td j. Pe urma, trebuia sa le adune, sa dizolve pe
3 injsipejin 3, umflindud pe fiecare sij digerin*
dud pe 3 sau 3 mincindud pe j. Trebuia din cinci
sa se faca opt si sa nu se facd nici mai mult nici
mai putin, si trebuia sa invete cine e 8 si cum este
8 si ca opt nu e totuna cu j si cu 3 si cd unul
este mai mic decit altul sau mai mare. Trebuia sa
scoatd pe 3" din 8 si pe 3 din j si trebuia sd ramiie
ceva, totdeauna 3 sitotdeaunadoi. Trebuia sdd bata
pe 3 cu jsau cu 8, ca o bucatd de sapun cu pensula,
si sd dea cldbuc, spumind pind la 13" pini la 24
si pind la 40, si asta se chema inmultire. Era de
neinteles ca 3 inmultit cu j da obligatoriu 1J,
nu 14 nici 16, care se inmulteau cu alte numere
ca sd dospeascd. Si mai trebuia invatat semnul
crucii rasturnate, care nu avea acelas inteles ca o
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cruce dreaptd si pe un singur picior si care nici
ix nu era. El trebuia sa«si faca loc in mintea
indurerata, lingd linia scurtd care scade si linga
doua puncte, puse unul peste altul si care mai
dau lui 3~ lui 3, lui IJ, lui 8 si lui 40 regula sa se
mai si imparteasca.

Sabina trebuia sa iasd innaintea confuziilor si
nedumeririlor lui Vintila, cu o metoda pe mdsura
lui. Aratind un covrig, ea zise:

— 0. Musc din covrig o datd si ramine C.
Scot imbucdtura muscatd, ho lipesc covrigului la
buza de jos: G. Am rupt tot un covrig in doua
si am pus cap in cap bucdtile de*a*ndaratele:
S. Am luat o jumatate din covrigul rupt in
doua: U.

— Dintrmn covrig fac trei litere mari, zise
Sabina.

Acum, scamatoria cu un chibrit, cu doui
chibrituri, cu trei si cu patru chibrituri:

— Un chibrit: /. Doua chibrituri cap in cap
in virf, virfum sus: 4, virfum jos: V. Lipesc cap
in cap 4 cu V: X.

Am trei chibrituri: 1i dau lui V lin baston: M.

ii pui cirji subsuori: M. il scol pe N sid pui
pe doaga lui: Z.

Patru chibrituri: Fac un fierdstrau in picioare:
E. Tau chibritul de jos sid arunc: F. Iau chibritul
din mijloc si intorc: L. Culc un chibrit in capul
celuilalt chibrit: 7. 1i rup gadmalia si ho mut dede*
subt: 7. Fac din trei chibrite un gard: H.

— Zece litere! zise Sabina.

Scamatoria cu doud burti: Popa are doud burti:
B. Sare cingatoarea si ramine toatda burta mare:
D. Las singura burta de sus: P. ham pus un sort: If

— inca patru litere! zise Sabina.

Un bat cu cirlig: J.

$i mai am un briceag cu doud limbi des»
chise: K.
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— Acum si vedem literile mici: Patru, cinci
muste: una cu coadd merge tiris: a. 1 s*a rupt
capul: o. S;a ridicat in trei picioare: m. A ramas
in doud : m. Sba scos musca limba: r.

Doua copci: s si §.

Trei cruciulite: ¢, ¢ f.

Cinci chei cu coadam sus: b descuie beciul, d
intoarce ceasul, & e la dulap, k. s*a stricat si casca,
/ e ca un cui.

Doua chei cu coadam jos: Una atirnd de gaura
ei: j; alta s<a rupt in broasca: p.

O furnica: g

Pe i s*a murdarit o musca si a fugit.

S*a rupt un lant de la git si au cazut trei zale
de sirma de argint: una sparta: ¢, alta indoita:
e, si alta ruptam cap: u.

O molie: v. Un greiere: z. Un tintar: x.

Zece semne numere:

Doimelci. Melcul este 6. p: melc intors.

O gaura: 0 (zero). Doud gauri una peste alta: S.
7 . ..sapted ca o coasa. Secera e /.

} are doua ghebe.

2 are o cocoasa si o sanie.

4 ¢*o troitda rupta.

Punctele: boabe de mac.

Virgula: un viermus.

Semnul de intrebare: tot cocoase are.

Semnul de mirare: un ac cu gamadlia in virf.

Punctul si virgula: a iesit un vierme dintrmn
bob de mac.

Dupa o sumara invatatura a literilor, Sabina
si*a verificat elevul cu ghicitori improvizate:

— Cine vine mindru si cilare
Si nici cal macar nu are? (Ai)
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- Urechile au crescut
Pe magarul nevazut. < V)

* Ce bortos si ce fudul
Si niciodata satul! (B)

O sa*ti fac o intrebare,

Cined gol, rotund si mare? (0O)
Ca sa ramlie peltica,

ba ramas limba mai mica. (F)

Mba venit de la parinti
Un pieptene cu trei dinti. (E)

Are la buza un glont
Sau un par cu scirliont. (G)

Fuge dupad coada
Si n*o poate prinde. (C)

Cine seamina din voi
Gun catel de usturoi? (D}

Deselat, rascacarat,
Spune, cum te*am botezat? (H)

ii atirna de caldura
Pindm praf limba din gurd. (R)

Rima o litera stie
Si numai pe ea o scrie. (S)

Ati vdzut cumva sa stea
Batul drept, fara proptea? (I)

Cobilita din spinare
ii stam cap si nici nud doare.

Vine schiop, dar umbla bine:
Asa gchiop nud orisicine. (M)



3 s*a*ntors de»a*ndoasele
Sa*si numere oasele. (£)

Ca sda nud ramiie goald
Inima, ii pui pedala. (Qj

Cined chior si cine are
Ochiul lui intre picioare?

A)

— Daca nu intervenea ciinele, vad povesteam
cum am devenit profesor la doisprezece ani.

— Tot ce se poate, zise doamna Sileriu, care
nu se mai mira de nimic.

Asteptindu*se la un rdaspuns uimit si voind sa
dea o luptd documentatd cu incredulitatea, Vin;
tila rdmase in aer, cu doud tonuri mai sus in pove*
stirea lui, si scobori cu greutate la nivel.

— E foarte adevarat, doamna. . . raspunse batri*
nei, care nu se indoise ca ar fi fost adevarat. Vor*
besc de mine, dar vorbesc de mama. . . O duceam
foarte greu, si lucrul nostru era de natura sa
producd putin. . . Coseam rufarie pentru soldati,
pantaloni si cdmasi. . . O societate da chembrica,
nasturii §i ata, si noi puneam confectionarea. . .
Cistiga si societatea o diferentd. . . Dar toate silin*
tele noastre erau de prisos. in doudzeci de ore de
muncéa scoteam cheltuiala pe o zi, si, dupa patru
ore, orele trebuiaureincepute. Totus, ne bucuram
de o situatie privilegiata: aveam o masina de cu*
sut. . .Familiile cu mina nu ajungeau sa cumpere
piine pentru toate gurile din casa, si lucrul ie*
sea si prost. . . Dificultatile se iveau la livrare. . .
Doamnele din comitet puricau marfa, gaseau o
minicd mai lungd sau mai ingusta decit parechea
ei, si tighelurile, duse cu degetele adormite, pline
de noduri si pungi. Cea mai pretentioasa dintre
doamne era chiar prezidenta, o persoana venera*
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bila, ajutata de un secretar, care desfacea teancurile
de proba. Ea sfisia cusaturile croielilor neizbutite
si totul trebuia refacut.

— Laissez, madame. . . se interpunea secretarul.
Cite bucati ai de incasat, dumneata, femeie ?

Secretarul voia sa plateascda umediat. Dar
doamna prezidenta avea patriotismul pantalo*
nului cazon si nu intelegea sd acorde concesii.
Ea zicea: « nes soldats» s$i lacrima. Pronumele
posesiv, aplicat la ostire, o emotiona ca o proprie*
tate personalda. Pe cind, marfa noastra era din
toate punctele de vedere atit de ireprosabila si
luata atit de des ca pilda, incit femeile care umi
pleau curtea si biurourile institutiei, concurate
de masina noastrd, ne acuzau ca stricam preturile
si ca avem intentia sd acapardm comenzile mili*
tare. . .

Vintila Voinea punea pasiune chiar in descrierea
insignifianta a nimicurilor trdite cu mama lui, si
entuziasm. Si nasturii cazoni luau o insemnatate
politica in amintirile sufletesti. Citi intrau la o
camasd si citi la o pareche de pantaloni. Nici
cuvintul «izmene», din nomenclatura receptiei,
nu i se parea urit, pentru ca fusese trait. Odata
alunecat intrmn episod, Vintilda nu se lasa pina
ce nud epuiza riguros. . . Nasturii erau de sticla,
si ata, foarte slaba, era un bumbaiacel. Ca sa fie
mai repede prinsgi de locul lor, nasturii erau pre*
vazuti numai cu doua gauri. . . Aveau un defect,
cd taiau cusdtura, insd erau si cei mai ieftini.
Armata avea nevoie de milioane de nasturi in
toata tara. . . Cit priveste gaurile de incheiat, ele
trebuiau spintecate exact si inconjurate cu impun*
saturi dese, asezate pe cheotoare ca niste gene.
invatase sa le lucreze si el, si pentru ca le pungu*
lise l1inga Sabina, avea satisfactii disproportionate
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in raport cu obiectul. I se parea chiar ca isprava
cea mai meritorie $i mai complectad, realizata
in toatda viata lui de matematician, fusese, afara
de alfabet, sau gaura de betelie a nasturelui
cazon, sau rascroiala facuta cu economie a subsuo*
rilor de la camasi.

intr*adevar, in epoca de imense dificultati,
cind clientela platitoare lipsea si Sabina s*a hota*
rit sd se prezinte Societatii cu comitet, intre fe*
meile de mahala disperate de foame, ca sa capete
de lucru, Tile atinsese virsta de unsprezece ani
si era elevul eminent al clasei, laudat de profesori
si injurat de colegi, ca unul care ii tradeaza inter*
calindu*se in stapinire. Usurinta lui de pricepere
si dezlegare il facea sa fie taxat ca un camarad
fara caracter si privit ca o lichea emancipata
de solidarizarea cu corigenta. Dintre profesori
unul singur era plictisit de prezenta lui Vintila
in clasa lui, un profesor de matematici, un urias
al abdomenului si al barbiei. O gusa decorativa
cu trei falduri treptate, de o mare perfectiune
plastica a ondularii, se revarsa peste, cravata. Di*
plomat dintr*o promotie veche de absolventi ai
unui curs provincial de procedura, care conferea
titlul cu usurinta unui certificat de botez intemeiat
pe garantiile martorilor recrutati la usa autoritatii,
si advocat fara clientela, i se incredintase, intr*o
epoca de penurie profesorald, o catedra de mate*
matici, devenita, in virtutea timpului servit, un
drept. Improvizatul pedagog nu invatase insa
nici tabla inmultirii, ezitind si asupra celor patru
operatii elementare. Ivirea in clasa a copilului
teafar, curat si atent, banemultumit ca un control.
Noul elev stia tot ce trebuia si mai ales ceea ce
nu trebuia, stingherind intelectul greoi al dasca*
lului, asupra caruia studiul si ora aveau un efect
de mare cidldura. Nadusind la rezultate, el era
silit sa*si treaca batista pe broboanele pieilor groa*
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se, modelate pe frunte, ca un stergar automat.
Vintilda reprezintd in scoald tipul necunoscut si
inexperimental al copilului muncitor si hotarit
sa stie, turbura ritmul deprinderii si formula. La
matematici, absolventa era obtinutd dupd tipic,
cu doud parechi de curcani, la greacd promova
un kilogram de tutun fin cu o foitd «Job», si la
geografie o damigeana plind pina la dop si o
suncd fiarta.

Profesorul de matematici trecu ostentativ de
partea marilor repetenti, si Vintild, fara sa stie,
se lupta cu personagiul lui, biruit in taina de
enervantele facilitati de pricepere ale copilului.
De mai multe ori dascalul a trebuit sa inchida cu
violentd catalogul i sa*si paraseascd ora suffind.
Impertinenta dea sti a scolarului depdsea marginea
permisa, si profesorul care putuse jongla douazeci
de ani cu un suris desert si cu o mojicie masiva,
se simti, dinaintea micului adversar, anulat, inu*
til si sterp in orgoliul de grasime. Neturburat
o viata intreaga, el se vdzu contestat si inlaturat
de o forta care venea de mai departe, infatisata
de un baietan cu ciorapii lungi si cu un zimbet,
in ochii lui, de inger. Constiinta facindu*se obsesie,
profesorul trebuia sa dezerteze sau sa ia initia*
tiva unei lupte de exterminare. in peizajul moral
arena se arata vastda: un monstru monumental,
cu narile umflate, cu coarne, si, dinaintea lui, la
punctul opus al teritoriului circular, un minuscul
jucator cu o minge trandafirie. Ca sa cistige, pro*
fesorul si*a cumpdrat carti, preparind seara, pina
la miezul noptii, un material de atac. Intuitiile
insa ale copilului au ramas victorioase la toate
intilnirile cu el. incepeau sda nu mai aiba gust
nici mincarile, nici bauturile, nici somnul, §i pe
fruntea cu pielea grea si cutata a dascalului de
matematici se adincea o brazdd de suferintd con*
centratd.
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intr*o dimineata, profesorul intra in clasa le*
ganindu*si bratele si trunchiul, ca un atlet in
tricou, incruntat. O vijelie mare, stirnita in rarun*
chii lui, se vadea in figura turburatd ca niste
geamuri prin fata carora trece uraganul de pulbere,
amestecat cu petice si surcele. Chinul unei nopti
muncite i minjea capul puhav, patat ca de urmele
labelor unei pisici care ar fi alergat prin pacuréa
si s*ar fi ascuns in patul si in perinile lui. Clasa,
de obicei terorizata, avu un sentiment de spaima
nou. in tdcerea ei caznita, dascalul caled drumul
de la usa la catedrd, ca intrmn cimitir strabatut
de un rinocer. El nici n*a strigat catalogul. Piro*
nindu*se intrmn cot pe catedra, cautatura lui
miscatd peste saizeci de scolari, cared urmareau
cu groazd, ca pe o fiarda bolnava, intilni luminisul
fragil al ochilor lui Vintila. Scinteia lor ha piscat,
ca intr*o carne interioara, sicantitatile asudate ale
dascdlului fura circulate de un cutremur. Fiziono*
mia lui placida se caricaturizase ca de o agonie
cu carbonizare.

S*a sculat din catedra. impiedicat”de marile lui
obezitati, el se indreptd vinat catre banca. Oprin*
du*se in dreptul Iui, Vintila se ridica in pi*
cioare. Vazul insingerat cu negru al profesorului
il murdari din crestet pina*n talpi, ca o latura.
Profesorul 1i arunca pe subt barbie, de jos in sus,
degetul gros, ca o laba: maxilarul lovit facu sa se
ciocneasca dintii. Vintild nu se dete in laturi, ne*
stiind sd se apere, si i5i ridicad interogativa privirea
spre tubercula cu urechi a profesorului. Atunci,
maciulia unui alt deget gros strimba obrazul copi*
lului dintr*o laturd intr*alta. Apoi cdzu o palma
in moalele capului, dupd care se lipi a doua palma
groasa.

—Jidane! zbiera dascalul de matematici, dema*
gog. Lovind mereu, dar simtind in consternarea
si in geamatul mirfit al clasei cd pe toti copiii ii
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dureau palmele si ofensa, el avea nevoie de o
justificare de public.

— Nu e jidan, domnule! strigara citiva copii,
atitati de minie.

— E jidan! racni profesorul printre palme.
Masa e jidoavca. .

— Nud adevarat! strigara mai multi copii, si
un zgomot ofensiv clatina bancile.

— Nu esti nici jidan!?. . . zise dascadlul de ma>
tematici, — si loviturile se aglomerara.

Vintila le primi peste ochi, peste gura, peste
obraji si, alunecind catre scinduri, trebuia sa
mai primeasca o lovitura piezisa peste ceafd, data
cu toate puterile dementii. Paiid si umflat, profe*
sorul fu antrenat de bratul lansat in gol si se prabusi
cu gura de piciorul de fonta al sobei, din care mus*
cind, gingiile lui artificiale, lepadate din resor*
turi de singe, sarird ca doud rinjete linga lada
cu lemne.

Dus acasa de colegi, Vintila fu culcat in pat.
Sabina isi lua revolverul, hotarita sa faca judecata
rapida, pe care o poruncea imprejurarea, §i iesi.
Dar dupa citiva pasi, ea isi aduse aminte de datorie
si, gindindu*se ca va fi inchisd si cd baiatul ei va
ramine pribeag, lasitatea mamei, aceea care impie*
dica solutiile si dezlegarile, care inneacd speram
tele in neantul continuitdtii, acoperi instinctul.
Totus, descurajarea, simtitd pina atunci numai ca
un preludiu imprecis, in timpul unei grele munci,
izbucni. O sfirseald 1i obosi deodata toate fragezi»
mile si asteptdrile, innoite cu optimism atita timp
cit nu a putut sd i se pard ca eroismul ei a gresit.
Sabina avea nevoie de un sprijin moral. Cine putea
sad cheme inima si increderea mai bine decit
prezidenta?

Doamna prezidenta o cunostea ca pe cea mai
iscusitd lucrdtoare a intreprinderii ei de binefaceri,
si cu toate cd pastra distanta §i rezerva necesara,
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ca sd nu se tradeze subt infatisarea de muncitoare
cu acul, Sabina fusese remarcatda cu mentiunea
favorabila ca prefera vietii usoare munca pe un
tarif derizoriu. Singurele particularitdti ce pareau
sad displaca doamnei prezidente erau distinctia
relativ jignitoare de cucoand a cusatoresei si faptul
constant ca lucrdatoarea nu saluta destul de cuviin»
cios, cu legitimul sdrut mina. intre o doamna
bogatd care isi acorda patronajul benevol operilor
de milostenie s§i o lucratoare, sint, bineinteles,
distante definitive, dar initiativa lor trebuie sa
porneasca de la mare la mic, niciodata invers,
caci si distanta se padstreazd cu atit mai armonic
cu cit marele refuzind sa*si prostitueze surisurile
si substantivele, micul se osteneste sa le merite,
inmultind metaniile, respectind mersul obtuz si
ascultarea plecatda. Cel mic se gaseste fericit prin
definitie si atunci cind i se intinde batul pe spinare,
aceastd actiune constituind in forma ei o atentie
personald, intrucit, ca sad ajunga batul, insem»
neazd ca cel mic a fost ales.

Sabina s*a dus sa*si gaseasca prezidenta acasa.
Pina la ora prinzului doamna primise citeva
vizite, care, cu toatd neinsemnatatea nominala a
titularilor, suprima toate distantele, intrd in corn»
punerea personalitatii si a trupului insus al gazdei
aproape, capatind prin satelizare o fractiune din
autoritatea ei: vopsitorul si arhitectul de zulufi,
lustruitoarea celor doudzeci de unghii, netezi*
toarea zbirciturilor anatomiei si, pentru duh,
cititoarea in treizeci si doua de carti, amestecate
de fiecare data subt altd impulsiune astralda. Cu
zimbetul ei nou ca o ulcicd zmaltuitd, cu ochiul
iluminat de un strop de otrava dintrmn flacon,
cu faptura preparatd si rectificatd, doamna prezi*
dentd se aratd binevoitoare, dupd un ceas de astep*
tare, scoborind scara ritmic, oprindu*se la cite
doua trepte cite putin ca sa aiba timpul fotografic
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sa*si duca la sprincene o coada cu doud lingurite
de sticla, spinzuratd pe dinainte cu lant. Parca
intrigatd §i parcad neputind sd*si mai aducd aminte,
doamna 1si strimta privirile, ca s& zdreasca mai
exact, apropiindu*si pleoapele unele de altele, si,
astfel apropiate, strecurindu*si*le prin sticlele ovale
si masurind pe vizitatoare, care, anuntata pe nu*
mele ei cunoscut, astepta pe jumatate intoarsad pe
un scaun.

Numeroasele poze cu lantul sunat, cu piciorul
ridicat din covor si pus pe stejarul lustruit al
scarii, cu o simulare de tuse superficiala, n*au
putut sa modifice atitudinea Sabinei si sa ridice lu*
cratoarea in picioare cu doudzeci si cinci de trepte
mai devreme, pentru ca doamna prezidenta sa
se bucure de o scoborire contemplata, asemenea
Aurorei, a careia emblema de clasicism este repre*
zintatda printr*o divinitate feminina calcind pe
marmurd innouratd, din zari spre pamint. Citeva
efecte de prestigiu fuseserda pierdute pe scara, in
jocuri de scend neadmirate, si cind pogori de tot,
conceptia despre sine a doamnei prezidente se
gdsea iritata. Cu simplicitate, Sabina se sculd de
pe scaun, si, cuviincioasa, zise: « Doamna prezi*
dentd» cu o inclinare a paléariei.

Nu era ceea ced trebuia prezidentei.

Tinutd la usa atita timp, Sabina nu mai simtea
nevoia sa cearda o consolare si o interventie im*
potriva profesorului cared batuse copilul, de la
o individualitate atit de gratioasd cu sine si de
tirzie cu ea, numeroasda ca un bagaj de vitrina.
Dacéa nu s*ar fi anuntat, ar fi plecat innainte ca
doamna prezidentd sd binevoiascd sd*si pardaseascd
sofaua.

— Daca ai venit cumva dupa ajutoare, sanc*
tiona prezidenta, trebuie sda*ti spun ca s*a luat in
comitet hotdrirea sd nu mai dam decit la
infirme. . .
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La palma meschind, pe care o primea in plina
figurd, dupa palmele dascalului de matematici,
Sabina avu reactiunea pedantd insd scurta.

— Thas raspunde, doamnd, pe englezeste, pen*
tru ca ai, din intimplare, aci in parete, un ta*
blou de Wilkie, a caruia valoare nu banuiesc ca
ai putea s*o apreciezi, — dar n*o sd ma intelegi.
Thas raspunde pe frantuzeste, pentru ca te*am
auzit de citeva ori la societate bilbiind un dialect
siamez, si tot n*ai si intelegi. Te intreb pe roma*
neste: cu ce 1incepe infirmitatea? Cu dintii de
cauciuc, cu peruca aurie, cu masca parafinata,
sau cu amantii platiti?

Sabina se intoarse ca un soldat, iesi in vesti*
bul si trinti usa, in vreme ce doamna prezidenta,
ametita, parasitd de puterile naturale si adaogate,
cazu fara joc de teatru pe scaunul ocupat un ceas
de Sabina, cu ochii zgiiti pe coperta unei reviste,
care infatisa o femeie neagra cu buzele late, dan*
sind cu o verigd de nas.

in strada, Sabina se opri o secunda sa se recu*®
leaga. Rufaria cazona se ispravise. Trebuia sa
inceapa altceva si numaidecit. A doua zi era de
platit laptele, peste citeva zile chiria, incalta*
mintea lui Vintild de scos de la cizmar. .. Nu e
nimic! A voit sd8 se pedepseascd, muncind cu
miinile, ca o slugd. Nu s*a putut. S$i slugile si
stapinii sint la fel.

— Doamna! am cinstea sd va salut. . .

Sabina intoarse capul. Secretarul prezidentei,
Florescu, care lua de obicei in primire rufaria, se
oprise in spatele ei.

— Veniti de la doamna prezidenta?. . .

— Va duceti la doamna prezidenta? raspunse
Sabina.

— Da. Am citeva hirtii de iscalit.

— Stie si sa iscadleasca? zise Sabina. Unde se
invata asta?
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Surprins, Florescu rise cu multumire.

— O gasiti in sala de intrare. Ducetid un medic
sau mat bine un barbier. ham spus ceva si ha
venit rau.

— Atunci nu mda mai duc. . . IVhati scapat de o
plictiseala. Va multumesc.

Florescu era wunul din acei «baieti buniy,
care pot s@ numere ideile curente pina la zece si sa
le confunde, paharnic inzestrat cu o limba gustoasa
si cu un gitlej aperitiv, povestitor de znoave si
anecdotist fara grauntele de sare obligator, rizind
cu pofta de o intentie de spirit nerealizata si cu
inteligenta masuratd. El avea, pentru inceputul
tircoalelor din jurul femeilor, o povestire cu un
baston, bucata lui reusita, opera proprie, probabil,
construitda pe un embrion de anecdotd auzita
si nedigeratd. Un volum intim de buzunar, manu»
scris, cuprindea cele mai bune hazuri si citeva
pagini secrete, si intrmn compartiment al porto*
foliului de la sin Florescu tinea ascunsa o duzina
si jumatate de fotografii speciale, pentru chef si
tovarasi chercheliti.

Ceva bun il facea sa spuie: « Nud asa ca are
suc gastric ? », sucul gastric fiind sinonim cu spirit
st calitate. Un vin mijlociu era « baubil», unul
deosebit de bun devenea «sa bei §si sa nu mai
uiti». Despre o mincare sau bautura fin plus,
el spunea ca « degonfleazad ». Genul lui umoristic
consista in mutarea cuvintului de pe un obiect
pe altul, in crearea de diminutive, in intercalarea
dupa fiecare silaba a unei silabe uniforme si in
citirea versurilor dublate succesiv de cuvintele
« Pe dinainte » sau « Pe dindarat ».

Povestirea cu un baston era din cele mai ino<
cente. Un mare financiar din New Y ork discutase
in biurourile unei banci o importantd afacere de
petrol si construirea unei fabrici de automobile,
voind sa lanseze masina ieftind populard. «Asa
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a fost si cu pantofii, remarca Florescu: irttii nu
ha purtat nimeni fiindcd nu erau », — si astepta
un efect. «Pe urméa hau purtat oamenii bogati,
si azi i poartd toatd lumea. » Cind sa plece, finan*
ciarul sha luat palaria, dar nu sha mai gasit basto*
nul. « Unde era bastonul marelui financiar ame*
rican?» punea intrebare Florescu. «L*a cautat
in toate biurourile $i nu ha gasit nicaieri. » O
versiune.

A doua versiune, perfectionata: «L«a gasit
linga masina de scris a dactilografei». Versiune
inca slaba.

A treia versiune a fost descoperita dupd sase
luni de repetire, inspirata de o caricatura dintrmn
ziar umoristic, in doudsprezece scene. Unde era
bastonul? Nu era nicaieri. Financiarul il uitase
acasd. . .

Ilaritatea finalda a lui Florescu exploda cu aceeas
sinceritate virgind, repetatd ori de cite ori putea
sassi plaseze anecdota, ca si atunci cind i se raspun*
dea: «Mhai mai spus<o de vreo patru ori».
« Nu e nimic, rdspundea autorul. Tho mai spui
o data, ca sd rizi. » Auditoriul nu putea sa rida,
lasindud pe Florescu sa se tavaleasca singur.

El explica sensul acestei anecdote, rezervata
«sexului frumosy», cum avea Florescu nobletea
sad numeasca.

— Vezi, nu poti sti cu cine vorbesti. . . Cuconita
iti place, trebuie sad spui ceva. Ai nevoie sa faci
atmosferd, sd te pui in ton. Nimic mai potrivit
decit anecdota mea, cared in fond o istorioara.

Dezlegarea normala a lui Florescu urma inevh
tabil daca sexul frumos apartinea unei trecatoare
profesioniste. Ea ridea odata cu el si contractul
era facut. O apuca de brat si se duceau impreuna,
insd Florescu avea si insuccese. Doamna se oprea
in loc, imperativ, cu severitate, sid apostrofa:

— Idiotule! da<te jos de pe trotuar.
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Florescu nu putea sa reziste la trei vocabule:
idiot, cretin si timpit. 1isi intrerupea anecdota,
tusea ca sd*si eitpeascd moralul, se rosea pind la
urechi i disparea innapoi, pardsind partida, ca un
pasager care sare din mersul tramvaiului. Citva
timp raminea zdpacit dinaintea unei vitrine.

Mergind in stinga Sabinei, Florescu isi cerceta
pe furis, in oglinda unei pravalii, frumusetea.
Mustata lui neagrd, ajustatda pe buzd cu toate
artificiile destinate sad promoveze carnatia si
dintii, zbura satisfacator din virfuri galice invoalte;
ochiul ii era senin, barba bine rasd si pudrata
catifelat. Dintr*odata el pasi fara pregatire, vor;
bind de doamna prezidenta, in anecdota.

— Asta imi aduce aminte, zise Florescu, patania
unui bancher american, pe care o s*o povestesc
imediat. Era la New York.

— As dori sa credeti ca nu ma interesecaza,
raspunse Sabina.

Secretarul prezidentei cazu de sus: tonul era
eliminator. El nu védzuse niciodatd bine pe Sabina
pind atunci, cu paldria de pisla trasd pe nas si cu
gulerul ridicat. $i mo auzise rostindu*se propriu
si administrat. Limbajul croitoresei fusese: « Doua*
sprezece parechi. Dati*mi un pachet de mosoare.
Primit o sutd de lei. . . Multumesc. . . Celelalte
vor li gata simbata. . . Bund ziua. » Nici cuvintele
nici glasul din ele nu mai erau aceleasi. Si i se
dezvalui lui Florescu pitorescul unui desen al gurii
in migscare, o rotunzime a barbiei §i o scoicd a
urechii, care bau emotionat. Sabina vorbind, i se
parea ca maninca bomboane si bijuterii. S*a inti*
midat §i totus nu putea sa renunte la placerea
de a o finsoti. $i se vazu fintr*adevar linga ea,
situat ca un grajdar cu tirnul in mina, lingd o
amazona.

— Va rog sa ma iertati. . . N*am sd mai spui
nimic. . .

176

— Daca poti sa uiti cd esti un barbat §i cd eu
sint o femeie, iti dau voie sa umbli alaturi de mine.
Daca nu, 1iti interzic. S& nu mai aud o vorba.

— Sarut mina. . . Am inteles, raspunse cu o
perfecta constiinta de vistavoi frumosul Florescu.
Numai lasati*ma.

— Thbai inchipuit, probabil, cd esti un barbat
irezistibil §i cd eu sint simtitoare la ridicula dumi*
tale irezistenta. . . As vreasa nu te mai gindesti ca
nu te*ai inselat. Eu nu sint in cautare de mascul,
domnule Florescu. Ai priceput bine, nu este asa?
si definitiv?

Florescu, meschin §i caraghios, fu cu atit mai
mult sagetat in inima, de Sabina. El observa cit
ii sta de bine ironia, ca o spada de aur in virfcu
o perld, si nu se putu impiedica sa vada cu o tresa*
rire cit de tindar si viu se imparechea parul ei
negru, si ruginiu in substanta lui, cu paliditatea
alba a cefei. Nataraul avea intuitia precisa si
stupefianta ca aceasta femeie nu putea sa fie de
nasul lui. Stingherit de ghiozdanul de piele fina
cu catarami metalice, cu care cocheta pe liniile
mari ale vietii, Florescu ar fi voit sad ascunda, sad
mototoleasca si sad arunce, ca pe un certificat fals.

— Daca ne*am inteles, o sd*ti cer un sfat de
camarad. . . zise Sabina.

Florescu tresari de fericire.

— La ordinul dumneavoastrd, domnisoara.

— Nu domnisoara, doamna. .. Ma dusesem
la prezidenta dumitale, ca sd o rog sa*mi spuie ce
trebuie sa facda o mama, daca farda alt motiv decit
ca este un scolar bun si un copil binecrescut, copilul
ei este brutalizat, batut si schilodit de un profesor.

— Despre ce copil este vorba, ma rog? intreba
Florescu.

— E vorba de copilul meu. Mi bau adus acasia
pe sus si acum zace la pat.

— Aveti un copil ?
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— Nu vrei sd te tii de cuvint!. . . Am venit de
mai multe ori cu copilul meu la sediu.

— Nu ham vazut. . . Erati altcineva atunci.
Nu*mi aduc aminte. . . De»abia imi dau seama. . .
Nu, nu! Nu va suparati, nu stiu ce vorbesc.
Sint un idiot. . . declard ametit Florescu. Cind
s*a intimplat ticalosia de care vorbiti?

— Azhdimineata.. . Profesorul de matematici.

— N*o fi vorba de Stefaniu? intrerupse Florescu.

— Ba da! Ati aflat?

— Nu mai e nimic de facut, doamna. . . A murit
acum un ceas, de apoplexie. . .

Sabina ramase ingindurata.

— Prea putin! =zise Sabina. Ar fi trebuit sa
sfirseasca incet si sa se chinuiasca mult. . . Daca s<a
ispravit nu mai am de cerut nimic. . . Buna ziua,
domnule Florescu. Multumesc.

Florescu nu se mai putea desparti atit de repede
si de usor de Sabina.

— Aveti un rest de incasat de la societate.
Cind trimiteti dupa el?

— E adevarat, zise Sabina. Dupa lichidarea cu
prezidenta nici nu ma mai gindeam. .. La ora
asta ar fi, probabil, prea tirziu?. .. N*as mai
putea sa dau ochii cu aceastd doamna.

Propunerea Sabinei raspunse nu se putea mai
precis dorintei lui Florescu. El mai putea sa
meargd un drum aldturi de ea, sd asculte zgomotul
fermecat al pasului ei, sdd vada inca frumusetile
gestului si ale miscarii, dezvaluita atentiei cu care
0o urmirea, ca si cum o fuma, incet si aromata,
intr*o pipa lungd. Era iar sa spuie o prostie:
«Pentru dumneavoastrd, doamnd, nici o ord nu
e prea tirzie», si s<a temut.

Ceasornicul se apropia de i, cind Sabina, cu
gindul la Vintilda, ca putea sad cumpere citeva
prajituri mai bune si sd i le duca acasa, intrd in
biuroul gol al societatii.
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Vazindu*se singur cu Florescu dinaintea casei
de fier, i se paru regretabil. Creionul secretarului
ficea o socoteala infriguratd, care nu se mai
sfirsea, luatd mereu de la cap.

- N u mai stiu nici sa adun, =zise Florescu.

«Doud cazuri de matematica Iintr*o singura
zi, ar fi prea multy», isi zise Sabina, atintind deslh
narea miscarilor secretarului, paralizat, caruia fii
scapa creionul din mina sid fugea registrul de pe
masa.

El scoase cinci hirtii de o mie lei si, indoindude
de citeva ori, se indrepta catre Sabina.

-O sa ne socotim alta data, zise el ingdlbenind
si apropiindu*se. Luati deocamdata atit.

Scena masculului infierbintat se desina deodata.

— Nusti este rusine? Am de luat trei sute si
imi dai cinci mii? Animalule!

Sabina arunca ghemul de bancnote pe masa.

— Animal?. . .

Florescu se impletici, ducindu*si cotul labei la
frunte, unded lovise insulta.

— Bine, sint un animal, zbiera Flbrescu, repe«
zindu<se. N<ai sa pleci de aici pind ce nu te sarutd
animalul. Cunoastem genul. Peste o jumatate de
ord o sa te rog eu sd pleci si mo sd mai vrei tu.

El acoperea drumul la use cu spinarea lui vokw
minoasa, si bratele, deschise ca picioarele unui
armasar sculat pe copitele dinapoi, veneau s»o
cuprinda si sa incatuseze nimfa, lipita de trupul
lui razvratit si gemind a nechez. Sabina il vazu
ca printrmn val plumburiu umblind sa o prinda
si, infricosata, nu stia dacd se mai poate bizui pe
mijloacele ei de odinioara, ocolind strategic biu<
roul ales ca o apdrare. Se cduta pe sine cu graba,
ca un cutit intr*o ladd cu linguri. Scoase din po*
setd revolverul. Ochi in masa animalului, gata si
traga. El sovai putin, legdnat pe coapse si nesigur:
era vorba de dragoste dar si de moarte. Sabina
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se arunca innainte, cu pumnul intins, si coltul
degetului mijlociu lovi animalul la baza nasului,
intre sprincene, ca o piatrd. Animalul se rasturna.
Crestetul capului sfarima oglinda, corpul tamponat
in parete se indoi innainte, se intoarse invirtit pe
un calcii, cdzu cu sunet intrmn genunchi. Durerea
rotulei fu ca la giganti, imensd. Animalul era insa
puternic si cladit pentru rezistenta. Rinjit, el inna*
inta din nou, cu o patd de singe pe gulerul camasii.
Sabina se regdsise. Dintii asaltatorului se rupsera de
teava revolverului, tinut ca un box. Un urlet il
azvirli innapoi. Ridicindu*si bratele, secretarul se
pregéitea sa dea navala cu pumnii. Strechea gorilei
trecea la asaltul orgoliului vexat. Pumnii se izbira
ca doud maiuri de zidul masiv, unde isi ldsara
pielea oaselor jerpelita. Mustatile murdare de
singe atirnau pe o buza desfiguratda, singera gingia,
singerau labele i capul. El incercd o loviturd in
pintecul gingas, cu botul piciorului, incaltat greu,
si primi o lovitura finald de*a dreptul. . . Zvirco*
Undu*se ca un lup impuscat, doborit pe dusumele
si contractat, el se stringea cu miinile in regiunea
dureroasa.

— M*ai ucis! gemu secretarul, alegind si aci cu*
vintul. Dar te iubesc.

Clientela 1incetase. La comitet nu ar mai fi
putut sa cearda de lucru, si speriatd de ora care
incepea goala si de toate orele viitoare goale,
Sabina era totus multumitd ca scapase de corvezile
lui, de discursurile §i nervii prezidentei, de blin*
detea indiferenta a doamnelor, de mizeria sordida
a localurilor, de aspectul unei populatii de femei
imbrobodite, sdrace, murdare si rele. intre un
capac de canal, citeva lazi cu gunoaie permanente
si doua ghiseuri sparte, se petreceau si binefacerea
si munca. Coridoarele pastrau de*a lungul pareti*

180

lor de var si pe scindurile uzate si grase de uleiuri
minerale si in aer, urmele contactului caritatii si
obedientei, in schimburi de procedee, vamuind
sufletele de sus sufletele de jos, la o granita de
baricade. Disparusera pieptanatura artistica, rosul
pe buze al doamnelor venerabile, care nu vor sa
cedeze timpului un fir de par, un centimetru
patrat de piele, un ochi, o vina sau un cartilaj, si
pentru care omul nevoias incepe sa existe aproxi*
mativ dupa ce aluneca si cade, intre spital si cimb
tir. Pierisera si coarnele mustatilor negre ostenta*
tive ale secretarului general cu mirosul de turma
si de porc al institutului de milostenii.

Dupd o fixare pateticd de principii, Sabina abia
intra in materie. Lumea sdracd nu avea nici
generozitatea cu tocmeald a celeilalte. Material
mizerd, mizeria sufletului era mai accentuata si
mai definitivd, §i caritatea — pe méasura ei. Nepu*
tincioasd sa inspire urd, ea trebuia sa facd mila
si, neputind sa pretinda, ea trebuia sd ceara si sa
implore. Cind s*a hotarit sa imbratiseze saricia
si chinul de bunavoie, Sabina credea ca saracii
dispretuiesc aurul si bunurile si ca, ostili §i volun*
tar concentrati in dezmostenire, se pregiteau,
desfacuti de prejudecati si de aderente, la o viata
curatd si la o biruintd curatd. Ei treceau fiecare cu
mina intinsa §i cu picioarele tirig, chemind cu o
grimasa teatralda si cu cautatura melodramatica
pomana noastra cea de toate zilele, numele permis
al dreptului cistigat.

I se evocau Sabinei tablourile de infern urit,
mediocru §i acceptat ale sardciei. intr*o gara din
Europa vazuse cindva un exod de populatie evreia*
sca prigonitd, trecutd prin doua rinduri de baio*
nete, baionetele care o trimiteau si baionetele
care o primeau, ca s*o trimita mai departe, din
fruntarie in fruntarie, peste ocean. Ani de zile
suferise obsesia unei femei mari si groase, o vaduva,
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care, surizind paturilor de pusti cu o gura fara
dinti, de sugaci, cdlca fruntaria cu sapte copii
de mina, mai avind pe al optulea in pintecul dizgra*
tios monumentalizat intrmn sort albastru si intr*o
fusta crapata. Sapte generatii de prunci, la rind,
duceau fiecare subt incovoierea bratului un bagaj
fara materie utilda. Cel mai mic dintre copii, legdnat
pe picioare nesigure si mizgalit pe toata fata,
pina la scirliontii balani ai fruntii, era dezechilibrat
in impiedicata lui innaintare de volumul gol al
unei oale de noapte cu gaura in fund, astupata
cu un cep de cirpa.

Imaginea mizeriei caracteristice si totale i*au
dat*o totdeauna Sabinei evreii, care trdaind in
triburi si grupuri, — in familii, — sporesc saracia
individuald cu prezenta unei saracii divizate si
impartasitd, in toate lamentabileled resturi, colec*
tiv. Un om singur isi poate ascunde gaura de la
haina: cirdul lui rataceste laolaltd gol. « Ciudat
popor! se gindea Sabina. El da bancherii cei mai
puternici si sdracii cei mai slabi, dar de vreme
ced da necontenit i paralel, tuturor Statelor din
lume, insemneazd cd e framintat si cad in evreul
sarac nu se poate stinge vocatia si infringe rivna.
Sdaracia mahalalelor mele e alta! Acceptata, sub;
scrisd si fara termen, saracie asezata si improprie*
tarita, saracie cu dreptul la pomana simbetei, in*
stituita pentru ei.

La urma urmei, Sabino! siracii trebuie sa
ramiie sdraci si cersetori. Ei sint viciosi, ca si
bogatii milostivi, cei infricosati de o viata viitoare,
in care nu cred dar de care se tem, organizata de
la inceput pentru trebuintele averii si acum
intoarsda si impotriva lor. Un ciocan de rachiu,
un gologan, o pareche de incaltaminte tocite,
hainele unui mort, intretin neturburatele legaturi
si necesarele dependente. in aceastd saracime exista
si o intelegere, Sabino, un contract: ea procura
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glitei care te jigneste desertul suplimentar de
carne cu ochi frumosi, cu gura singerie §i cu
coapsele alunecoase. Tu vreai o gloata inocenta si
infrigurata, ca aceea care insotea pe lisus, pe
Ion Botezatorul si pe Pavel. Mutarti gindul,
Sabina, §i cauta*ti neintirziat de lucru, daca tine*
retea ta nu poate Tmprumuta zilelor si noptilor
altceva decit osteneala bratelor si un cuget senin.»

Lipsa ultimului pol din buzunar e revelatoare
precis, ca un termometru. Polul trebuie recistigat
imediat. Indiferent daca pentru mentinerea tem*
peraturii pui pe foc scindura, fag, stejar, cedru
sau mobilier de muzeu, jarul trebuie alimentat.
Doamnele din societatea bund recunosteau cia
Sabina e o buna croitoreasa si o femeie de gust,
dar ele n*aveau ce cauta in atelierul ei fara oglinzi
murale, in care clientela se poate vedea intreaga,
si mai ales fara spectacol uman. Preturile ei erau
intr*adevar cele mai mici, constiinciozitatea
croitoresei calculind exclusiv timpul de lucru,
dupd tariful necesitatii. Dar cine se opreste la
comicul considerat al ieftinatatii? Cucoanelor le
trebuia un ansamblu, o atmosferd, un salon cald,
putind muzica, poate ca si un bufet si poate ca si
mai mult, un pas de dans, un partener.

De a doua zi, Sabina si*a gasit de lucru la clien*
tela si a parcurs*o citva timp. A ingenunchiat cu
gura plina de ace, ca sd prinda pe volanele clien*
telor agitate un volan si sa incerce croiala provi*
zorie a unei fuste insdilate. A primit confidente
scabroase. A putut sa*si dea seama cite anatomii
strimbe produce societatea buna, cite infirmitati
morale, cite disperari si nuante de nebunie. A
vazut efortul fiecareia sa evadeze din personali*
tatea ei caricaturala si preocuparea constanta si
universala de falsificare, orice femeie dorind sa
fie alta, alaturi de barbatul care isi fabricad si el
pentru privelistea politicd o masca. Grasele voiau
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sa slabeasca si slabele sa se ingrase, babele se voiau
adolescente, brunele blonde si ruchine, blondele
oachese, indreptate, dupa dorintd, cu vopsele si
pudre. Sabina nu izbutea sad asorteze persoana cu
costumul si culoarea. Picioarele groase doreau sa
fie vazute pina la sale, si umerii inegali si dezechh
librati tineau sa decolteze spinarea pina la centura.
Pielea scorojitd si pigmentata avea pasiunea sa
fie expusa pe toate intinderile ei.

Cite o clientd o intreba:

— Sint frumoasd, Aneto?.

Sabina era Aneta, Marie, Mimi, Ragela, ca un
catel care trebuie sd raspunda si dacad strigi ca
pe o pisicd, si dacad chemi ca pe o catea sau
ca pe un giscan. Frumoasele erau hidele, sca*
limbele, schiloadele. De citeva ori Sabina a fost
scuturata de par, pe cind prindea o danteld pe
corsajul unei rochii de seara incercata dinaintea
oglinzii.

— Asa sint eu, o informa clienta binecrescuta,
care isi cerea scuze. Dar mhe inima buna. Sa nu
te superi. imi trece iute. Numai dacd ma neca*
jesc te rog sa taci si sd numii raspunzi. . .

Cucoanele erau nervoase cu deosebire a doua zi
dupa ce pierdeau la carti sau dupa ce isi prindeau
amantii cu alte persoane maritate. in zece jurnale
nu gaseau nimic, rupeau foile, mototoleau matasus
rile, le cdlcau in picioare. Apoi incepeau destainu*
irile.

Sabina a suportat regimul, suind si scoborind
toate gamele cu putinta si notindussi intrmn caiet,
personal, acasa, bucata cu bucata, monstruozh
tatile variate ale vietii mincinoase, traita la
domiciliu. A vazut copiii lasati in seama slugilor
si Familia pina in fundul ei. A fost asaltata de bar*
batii intorsi acasd in lipsa nevestei, frecatd pe sini,
la cuier, de cite un sot galant care voia s*o ajute,
hau fost propuse tirguri si rente, si citeodata, in
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casnicia depravatd peste masura, unde sotul si
sotia, luati impreuna pentru stabilirea unei simple
firme conjugale, traind fiecare cu stricdciunile
si abjectiunile lui, a rdbdat destdinuirea la masa in
prezenta ei a ultimilor ispravi condamnabile, cu
liniste si cinism. Unii shau dat in cap cu farfuriile
in timpul fripturii. Singura putintd de rezistentd a
gasit*o Sabina in nevoia documentarii.

intno seard, sosind acasa, sha luat in brate coph
Iul si a plins pe obrajii lui, sarutati cu o fringere a
sufletului profunda. Copilul ei pazitsi sfint trebuia
sa intre in lumea pe care o imbrédca si o dezbraca
Sabina, sa refuze sau sa lingd sudorile sufletesti
ale acestor creaturi, care nu se vor schimba nicio*
data, multiplicate unele cu altele, perpetuate si
stabilite la un nivel. Pentru aceasta calitate de
oameni pregatea Sabina un copil bun, un om
intreg si nevinovat, ca sa fie prostituat sau strivit.
Gindul ii alerga de la ochii frumosi ai lui Vintila,
fericiti de sarutarea repetata a mamei, cu mingiie*
rile mici si dulci ale limbajului de, leagan, la revoh
ver. Un minut de curaj ar fi terminat doud vieti
cu neputintd de impletit in viata celorlalti. Ea
voia sa ageze pe picioare un flacdu fara prihana
sid da de fapt vietii un copil nepregatit. Dar ca
sa curme apocalipsa prin care treceau cu masina
de cusut, cu manechinul si acul, ea trebuia copilul
sd sid omoare! Trebuia sdd asasineze ea, trebuia
sad vadd mort. Nici o judecatd nu putea sad
acorde dreptul si suferinta acestui act. Bine, rau,
ceea ce s<a facut trebuie singur istovit.

Vazindu*si mama plingind, Vintilda plingea
laolalta cu ea, simtind puterea motivului necunos*
cut adevaratd, plingea ca atunci cind, fiind mic
de tot si prunc in leagdn, 1isi insusea cintecele ei
de intristare, rostite lui ca niste litanii $i mono*
ton, pe cusdtura strabatutd cu acul.

Sabina se ridica de pe copil, cu pumnii strinsi.
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— Nu se poate! Mergem innainte!

- Ce nu se poate?. .. intreba Vintila cu o
presimtire.

- N use poate sa murim!

— De ce nu se poate?. .. intreba Vintila, cu
altd presimtire. Daca vrei tu, mama?

— Draga Fanica, miam gindit mult innainte
de*a te ruga sa vii, dar nu mai puteam amina.

Stefan Sileriu intrase in odaia mamei lui cuo
foaie de hirtie in mina.

— Trebuie sa fie ceva foarte grav, daca maicuta

s*a hotarit sa*mi trimita o scrisoare. . . zise surizind.
Era de ajuns sad spui Caterinei. . . Stii ca nu mifai
mai scris niciodata, mama?. .. $i ce termeni, ma

rog! «Avind ceva important a*ti vorbi, te rog
fa<ti timpul sa stai dupa amiaza cu mine o juma*
tate de ceas. » Ma prapadesc dupa_acest «avind »

de judecatorie. . . De ce te*ai mai ostenit sa scrii
si nu mi«i spus<o, ca sd zic si eu asa, «verbal»?
iti fac cel putin cite doua vizite pe zi. .. Ce

ssa intimplat? Vrei sda*mi vorbesti, desigur, de
casatorie.

— De cind esti logodit, nu*ti aduc nici o invinu*
ire,staitocmaiatitlaminecitdureazaimbratisarea
de plecare si de sosire. Esti asa de grabit incit vii
gata imbracat, cu palaria si bastonul in mina. . .

— Stii cit sint de ocupat, dragd mama.

— Si mai ales ghicesc cit esti de indragostit. . .
Nu rosi, baiatul mamei cel frumos. . . Asa trebuie
sa fie sbmi pare bine ca este asa. . . Daca dragostea
nu incepe cu dragoste, timp si tinerete pierdute. . .
imi pare bine mai ales ca Ioana te iubeste la fel. . .
Esentialul. Dar de ce ti*ai pus azi tocmai cravata
asta pestrita?. ..
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Stefan isi cduta o atitudine cu stingdcie, si pe
cit era de urias, pe atit se pitise in sine.

— Daca tha spus ea ca iti sade bine, iwam
nimic de zis, adaose doamna Sileriu, cu o tresarire
adolescenta in cdutdtura obosita. Fetele se pricep
mai bine. . .

Stefan Sileriu avea innédltimea puternicd a unui
get si o nevinovéatie copilareasca in chipul lui alb
si proaspat trandafiriu, contrastante. O seva im*
belsugatda pulsa in marele lui trup viguros, scin*
teind in ochii linistiti §i adinci si in substanta
parului negru, cu firul gros ca de ibrigim.

— Cind te facusi atit de mare, maica, Fanica?
Mai ieri, alaltadieri, te impiedicai de scaunel. . .
Ia sezi colea nitel. . .

Stefan 1si puse palma pe fruntea bolnavei si ho
scobori lin pe figura.

— Parca arzi putin.

— Nu, ruam nimic. De multd vreme nu mram
simtit atit de bine ca azi, maica. Dar stau subt
influenta celor ce vreau sa*ti spun. . . Nud chiar
atit de lesnicios. . . O sa afli lucruri atit de noi
incit parca m*as teme sa ti le spui de*a dreptul si
dintr*odata. . . Stii, in seara cind te*am pus sd*mi
citesti din cartea pe care mhai adus*o?. .. Vo*
iam de*atunci sa*ti vorbesc. .. M am codit. Mai
aveam, poate, unele indoieli. . . A fost sd te Intre*
rup de citeva ori din lecturda si sa*ti spui: uite
de fapt de ce te*am rugat sa*mi citesti. . . Mhai

citit un ceas intreg si pentru intiia oard n*am
ascultat nimic, n*am auzit nimic, gindul mhera
intr*alta parte. . . Pe lingéd teama de a ma destdh
nui, ceea ce m*a facut s mai astept a fost si teama
de judecata ta, ca sa nu gresesti cumva. .

— Mama draga. .. zise Stefan. Se poate sa
bdanui? Mama nu se discutd si nu se judeca.

Si mama lui Stefan mai putin decit oricare
alta. . .
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— in general, asa este. . . Lucrurile, si stiute
si nestiute, sint grupate in serii logice, de lucruri
posibile. . . E mai greu cind treci din seria ta
si te inféatisezi intr*alta. . . Citeodatd noi traim
in serii logice succesive si contradictorii... Vor*
besc de cei care au avut vreme sa traiasca. Unii
duc, nu e vorba, o viatd intreagd intr*o singura
serie nemaisfirgita. . .

— Nu inteleg decit generalitatea acestei idei,
zise gigantul, asezindu*se cu bédgare de seamd in
fotoliu. Stii ca trebuie sa fiu foarte atent cu scau*®
nele. Am rupt vreo citeva. . . Sint cel mai greu om
din oras. Nu e de mirare, dacd maicuta lui e femeia
cea mai inteligentd. Dar nu pricep unde vrei sa
ajungi. . .

— Cind te*am ndédscut pe tine, micul mamii
uriag, nu mai eram la prima tinerete. .. Eram
numai In dragostea mea cea dintiia. . . De aceea
ai gi iesit asa de frumos. .. Cum crezi tu ca ies
copiii frumosi? Asa, fara motiv?.

Doamna Sileriu, intirziindu*sispovedania, cauta
drumul cel mai de ocol si se retrdia.

— Tu nu stiai, nu este asa? ca am fost maritata
de doud ori. . . Vezi ce anacronic sund cuvintele.
Asta insemneazad in vorbe de tinerete cd am avut
doi barbati. . . Stiai?. ..

— Mi se pare ca da, n*as putea sa afirm. . . Am
innodat fard s& vreau peticele, frinturile, intre*
ruperile.

— Daca nu te*a surprins intrebarea, insemneaza
ca stiai. . . Primul meu béarbat nu era gelos ca un
barbat, ci ca o fiarda — si totus totdeauna absent,
absent din sufletul lui si de acasda. Nu vreau sad
birfesc, era ceea ce as putea sd numesc o personali*
tate, dar de moravuri vulgare. L*am prins cu toate
servitoarele si tardncile, in toate oddile, noaptea
in curte, la grajduri. Era nestapinit. Ajungea sa
zareasca o femeie pe care n*o mai vazuse, trecind
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pe la ferestre. Se scula de la masa, brusc, si se ducea
dupd ea. O ajungea oriunde. Satele de pe mosie
sint pline de copiii lui. .. Au vrut sad omoare
taranii de mai multe ori si nu bau biruit. Avea
ciinii lui ciobanesti care il ascultau ca niste oameni.
Strabdtea cu ei noaptea satele cdlare: cine a vrut
sd se atinga de el a fost sfigiat. Fugea noaptea din
pat de 1inga mine si se intorcea, citeodata, a treia,
a patra zi pe intuneric, plin de singe. .. Lom
ascultat si bam urit, mizera frica de el. .. Mi s*a
dus o bunéd parte din tinerete in robia lui, cu
gindul la omul pe cared iubisem: tatdl tdu. L*am
intilnit dupa multi ani de la prima mea césatorie,
fata in fatd, in foaierul unui teatru. Béarbatii s*au
recunoscut. S*au masurat, s*au insultat si a doua
zi s*au intilnit, fara sa fi stiut, pe teren. Ce s*a
intimplat atunci mam putut afla niciodata. Barba*
tul meu a cerut divortul, si*a luat bagajele, s*a
despartit de mine umilit si s*a intors singur la
tarda. Conditia despartirii a fost din partea lui
sa nu mai dau ochii cu mosia in care am trait
arestatd o viatd intreagd, sd las sd se creadd cd am
murit. A urmat casatoria cu tatal tau. . . Dragoste
intirziata.

-1ti pare parca rau, observa Stefan.

— Nu trebuia sa fac ce*am facut. Trebuia sa
ma resemnez. . . Nu oricine are dreptul sa aiba
dreptate si sd si*o caute. M*am iubit mai mult
decit trebuia. Aveam o datorie mai mare $i am
fugit de ea. . . Si am fost pedepsitda. Starea in care
ma gasesc dureazd cu mult dinainte de moartea
tatdlui tau. M*a chinuit intii un barbat, si dupa
aceea, mai crincen, urma lui. Sint atit de nenoro*
citda, Stefane, cit nu se poate crede. Nenorocita
farda nadejde, cu toate prilejurile de a nadajdui
ispravite. . . Ma munceste intunericul, un intu*
neric rece si gol. . . $i vezi cd nu pot macar muri.
Nu mi*am platit inca pacatul.
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Se isca o departare intre mama si fiu, ca §i cum
mama apartinea unor lucruri si fiul altora, si
Stefan avu sensatia ca zboara de pe acoperisul lui,
pe care s*ar fi odihnit, un cird de cocori veniti
dintr*o zare si porniti sa strabata alta. . . Si i se
parea cd mama lui exagereaza totus consecintele
unei pareri de rdu de camin.

— Cu tata nu ai avut nici o nemultumire, zise
Stefan cu ochii In jos, ca si cum voia sad apere
fantoma.

— L*am iubit cu disperare, Fanica, si m<a iubit
si el. Dar eu bam iubit asa, crezind cad scap de
obsesia mea. M*am lipit de el ca o camasd, ca sa
nu aud decit bataia inimii lui. M*am luptat sa
uit si nu am putut. Nu se poate uita orisice.
Asculta, draga Fanica, o femeie trebuie sdad ramiie
credincioasd, cu toata jertfa, barbatului cu care
s*a casatorit. Doud céasatorii sint prea multe pentru
o femeie. E nobletea ei, — si viata trebuie traita
innainte de toate cu noblete. Femeile noastre vechi
au iInteles mai bine decit noi: ele se duceau la
minastire. . .

— Nu stiu ce samteleg, dragd mama. . . ras*
punse Stefan Sileriu cu delicatete.

— intelege ca din prima cadsatorie am avut o
fata. . .

— Nu stiam! Nu mi*ai spus niciodatd cd am o
surioara, zise Stefan cu dulceata.

— Nu o mai ai, dragul maichii, si nici maicd*ta
nu o mai are.

— A murit? zise Stefan cu suspinul pe cared
aduce aceastd mare intrebare.

— Din nefericire, din mare nefericire. . . zise
doamna Sileriu. intii, mi*am facut un alibi sufle*
tesc. Sabina era mare.

— A chemat*o Sabina?. .. Ce multumit as fi
sda am o sord, pe care sda o cheme Sabina, cu
care as putea sa ies la brat in mijlocul lumii. . .
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Trebuie sa fi fost frumoasda Sabina, zise cu ino*
centd Stefan.

— Nu pot sda tagdduiesc. . . Dar mi s*a parut
ca Sabina il iubeste mai mult pe tatdl ei decit pe
mine. . . Si cred cd nu m*am inselat. Sabina avea

un dispret sarcastic pentru toate femeile. Nu as
zice ca era o copie de baiat, dar era aproape un
barbat, in plus cu acest mare dispret de scirba
adevaratda. Am surprins la ea atitudini care m*au
jignit si m*au ingenunchiat, si aluzii care dove*
deau cruzime de cuget. Mi s*a parut chiar ca admite
conduita tatalui ei, incurajat sd o urmeze cu o
indiferenta fatd de mine, care m*a izolat. Avusesem
o speranta in fata mea §i pe ea am gasit*o intovara*
siti cu tatdl ei. Poate cd gresesc, dar asa mi s*a
parut atunci.

Doamna Sileriu incremeni cu vorba pe buze.
Stefan simpatiza cu aceastd sora pe care nu o
cunoscuse si de care afla acum.

— Am si in aceastd secunda, zise batrina, senth
mentul de atunci, ca sint izolata.

— Nu te supdara, mdaicutd dragd, am avut §i eu
odata o surioard, o surioara care a pierit chiar
cind am aflat c«am avut*o.

— Vream numai si ma explic, nadajduind o
achitare pentru viata mea toatd, de la tine. . . Nu
mai am alt judecdtor.

Stefan 1intinse bratele sid sarutd ochii, insa
interesat de sora lui, cdreia 1i zimbea cu amara»
ciune.

— Tata, zise Stefan, fard sd*si dea seama, caci
el simpatiza si cu acel tata care nu a fost si al lui —
tatdl Sabinei, vreau sa zic, a iubit*o, desigur,
mult. .

«— Dragoste cruntd si bolnavicioasd, Fanica,
groaznica! Fata lui era mai presus de viata, mai
presus de mindrie, mai presus de cinste. E adeva*
rat ca averea ii permitea sd satisfaca tot ce putea
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ea sa doreascda. Dar daca n<ar fi avut nimic si ar
fi trebuit sa fure, sa prade, sa devasteze, sda dea
foc, sa asasineze ca sad procure fetei lui un eon*
fort care har fi lipsit, el ar fi facut*o. .. Tham
auzit adeseori severitatile de magistrat, Fanica.
Baga de seama! sa nu te inseli macar in aprecierile
tale secrete: hotii de rind, banditii, escrocii,
renegatii, ticalosii, au adeseori un motiv onest al
ispravilor pedepsite: o dragoste mai puternica
decit scrupulul moralei organizate. . . Daca fetei
lui har fi trebuit un ochi §i amindoi ochii ca sa
experimenteze in laboratorul ei, tatdl si har fi
scos intno eprubeta.

— Sabina nu era cu voi, cind ati venit de la
mosie ?

— Daca ar fi fost cu noi, poate ca nu s<ar fi
schimbat nimic. Era 1in streinatate. .. Plecase
intr<o vacantd i nu s*a mai intors. Legaturile
dintre mine si tatdl ei se gaseau slabite mai ales
din pricind ca ea suprimase §i corespondenta cu
noi. Discutiile noastre, tot mai"dese si mai violente,
veneau de la educatia primitd de Sabina si pe
care ne*o reprosam unul altuia si ne acuzam.
Barbatul meu a parcurs toate tarile ca sa dea de
ea si s*a intors la mogie demoralizat. Viciile lui au
sporit monstruos. S*a apucat si de baut. Cind se*m»
bata, iesea cu biciul §i cu pusca la oameni, hotarit
sad doboare daca ar fi suflat. . . A murit si el, fara
sa*si vada fata, cum n/am vazut*o nici eu. . . Am
avut stire de la un sanatoriu din Saconnex. Uite.
Citeste scrisoarea. . .

— A voitsa moara in locul si in odaia unde a stat
fata lui acum doudzeci de ani... E cumplit!

— Ai viazut? asta era Costache Voinea.

Numele il facu sa tresara pe Stefan, izbit de o
similitudine, si doamna $ileriu a simtit. Stefan,
cautindu*si de lucru cu miinile inactive atirnate
intre genunchi, isi invirtea degetele mari.
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— Dragul mamii, nu s*a terminat. Sintem numai
la inceput. Sabina are un copil.

— De unde stii ? unde e copilul? de ce nu mbai
spus de la inceput?

— Linisteste*te, maica, de asta vorbim si de
aceea te*am chemat. Mi*ai dat o jumatate de
ceas.

— Mai incape vorba, mama! Toata noaptea,
nu o jumatate de ceas.

— De unde stiu, m*ai intrebat. A fost aici. . .

Nervozitatea lui Stefan trecea peste margini.

— Aici, la tine? la noi? si nu mbai spus nb
mic?. .. Cum se poate asta?

— De ce te*am chemat, puiul mamii; nu ca sa*ti
spui?. . .

— De ce mi*ai ascuns atita timp?

— Acum am aflat §i eu, dragul mamii.

Fata lui Stefan se insenina deodatd, ca la apro*
pierea unui copil care i*ar fi venit de/a busile in
brate, ca sad ridice de jos pina la piept.

— E mic, mititel?. . . intreba Sileriu, care pier*
dea timpul din vedere. A venit cu cineva. . .
Cine ba adus?

— Nud prea mic, dragul mamii, e de*o seama

cu tine. .. Si bai adus tu. ..
Stefan Sileriu pasi din fotoliu de*a dreptul in
mijlocul odaii, cuprins ca de un cutremur de

nebunie, alternat cu o veselie zgomotoasa, succesiv
intunecat si fulgerat de acelas sentiment.

— Vintila Voinea!. . . racni Stefan. EI e!

— E1, dragul mamii. . .

— Ma duc. . . sarut mina mama. . . Lasa«ma sa
te sarut de o sutd de mii de ori, mama draga!
mama dragd! mama draga! N*a mai dat canalia
de zece zile pe la noi. . . Nu mai pot sa astept. . .
Ma duc sad aduc.

— Stai jos, draga Fanica, inca nu s*a terminat. . .
Vintila nu stie nimic. . . El nu mba spus nici cum
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a chemat*o pe maica*sa. Eu nu bam spus nimic...
— Atunci, de unde stii ca Vintila e fiul Sabinei...
Ai avut vreo dovada?

— Mai multe... 1l cheamad Voinea: Numele
primului meu barbat. Seamana cu Sabina ca o
picatura de apa. . . Are si alunita ei de la mina. . .
O parte din glasul ei. . . miscarile ei, piciorul ei,
stilul ei de gindire. . . masa leit. Si mi*a vorbit

de Sabina, ca si cum o aveam dinaintea mea. . .
L*a recunoscut si Caterina. Cind ba viazut s*a
impiedicat sa cada.

— Ai putut sa te tii?

— Mba venit de mai multe ori sfirseald, am
lesinat, vorbind cu el. Am fost gata, gata sad
spui. . . Nu i*am spus nimic. M*am gindit sa nu
fac rdau. Vintilda nu reactioneaza ca toatd lumea.
M*am temut... Sabina a suferit cu el optsprezece
ani de mizerie neagrda. Fara nici o indoiald, ea sba
aplicat sies severitatile dispretului ei de femei. . .
Nu vreau sad pierdem tocmai acum cind am pus
mina pe el. Sa nu te pripesti. Trebuie luat incet.

— Vreau siad vad numaidecit, mama. Nu mai
pot sa traiesc fara Vintila.

— Putinticd rabdare, lasa*ma sa sfirsesc. incepe
rolul tdau. .. Din lungile convorbiri cu Vintila
am capatat dovada ca baiatul dsta care e al nostru,
carturar cum este si profund onest, refuza lupta,
data de altii cu o penibila impetuozitate, ca o
fapta triviala. El nud cere vietii nimic, multumit
cu putin, cu o infimd fractiune din acest putin.
Inaptitudinile lui se vor putea modifica: asta nu ma
prea preocupéa. Starea lui sufleteasca e ingrijora*
toare! . . . Pina la virsta lui, nu s*a schitat nici un
roman.. . Romanul lui de dragoste e Sabina. . .
Mama f{i umple toate intervalele sufletesti, care
la un tinar de anii lui asteapta, goale ca ramele
unui stup, sa fie implinite cu fagurii reginei.
Capacitatile lui sint exclusiv locuite de ea. La el
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viata, si bucuria, si intristarea, §i geometria, si
algebra, incep cu mama, nu cu o mama regretata,
dar cu o mama prezenta, care il covirseste ca o
logodnica si ca o sotie. Sentimentul lui e taciturn
si violent. Fara voia ei, printrmn sacrificiu de
fiece secundd s§i prin consacrarea ei totala lui,
ajutata si de o natura sensibila extravagant, copila
mea sha neutralizat copilul ei. .. El o vede cind
citeste, cind se bucurd si cind lacrimeaza, gindul
ei ba sorbit intreg, si fizicul lui e inexistent. Si
imbucatura 1i este impartitd in gura in doua
bucati, din care una si cea dintiia este a ei. . .
Ca si cum Sabina nici n»ar fi murit, ci svar afla
vie in fiinta lui vrajita, el traieste, topit in ceata
ei, fericit cind poate sd se scufunde in singuratatile
neturburate. Mhe frica de ceasul in care va intelege
ca Sabina a murit intrradevar si cind va iesi din
halucinarea lui.

Vintila dispune de toatd averea bunicului ador»
mitd: o avutie insemnata il asteapta. Descurca»ho
tu, pune un advocat sad organizeze proprietatile.
Ele produc zilnic o bogdtie necheltuitd. Sa i le
dea Tn mina, sa simtd ca sint ale lui. Cred ca, intele»
gind gustul belsugurilor, el se va impéaca si cu
viata.

Sa ne gindim la un program de gospodarie
pentru Vintila. Du»te la el, cauta sid muta la
noi, scoated in orice caz dintr»o odaie care il
suge sid anemiazda. Du»te cu el la un croitor,
comandari citeva costume, innoiested de sus pina
jos, cumparad lucruri multe, fine §i scumpe, dad
bani, scoated, plimbad, poartad pe la teatre,
restaurante §i localuri de petrecere. Mutad viata
din loc. .. S$i m»am mai gindit la ceva. . . la sora
logodnicei tale. . .

O bdtaie in usd opri vorba precipitatd si insufle»
tita a doamnei Sileriu, care se uita interogativ la
fiul ei. Era bataia cunoscuta.
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— Mai vorbim mai tirziu. .. sopti batrina.

— Vintila! striga Stefan, aruncindu»se innainte,
dar intrerupt cu bratele intinse.

Vintila saluta ca in Evanghelii.

— Pace voua! zise Vintila cu o voce stinsd si
noua. Accentul cuvintelor apartinea unei stra»
nii sinceritati. Batrina si fiul ei avura sensatia de
groaza cd o scara abia construitd se cleatind si se
deslineaza.

Ciinele iesindud innainte, venea spre Vintila
cu sovdieli de atitudini sentimentale.

—Mi»a fost tare dor de tine, ciine. Nu mai
stiu cum fti zice. Bubi!

Doamna Sileriu il ldsd sad cheme Bubi, impre»
sionatd de absenta abstractda a lui Vintila.

— O sa stau nitel jos, zise Vintila, chemind
catelul, cu semnul obisnuit, pe genunchi. A! sa»
rut mina, doamna Sileriu. Buna ziua Stefane: nici
nu te vedeam.

Vintila, abia rdasturnat in fotoliul vechilor con»
vorbiri cu bolnava, paru sid»si aduca aminte ceva
si sari din scaun.

— Nu inteleg: ce caut la voi? cum am nimerit
aci? Plecasem intr»alta parte. . .

— Te aduce inima, Vintild, zise Stefan. Fawyne
placerea sa stai jos. Tu aici ai vrut sa vii, dar ai
uitat.. .

— Crezi? zise Vintila, uitindu*se in oglinda
dulapului, ca Ia un strdin. isi duse mina la frunte,
de la o timpla la cealalta, lasindu»sho sd alunece
de»a lungul obrazului pina jos. 1i crescuse barba
de doua degete, paliditatea fetei slabite capatase
un ton alburiu, de tibisir, si ochii dusi, in fundul
orbitelor umbroase, goale, aveau o licarire mata,
de plumb. Mina lui lasase in palmele lui Stefan
o sensatie durabila rece, unghiile aveau o galbe»
neala albastruie, si gitul, redus si subtiat in gulerul
tare al camasii, parea ocolit de un abajur.
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— Ai fost bolnav? zise doamna Sileriu.

— Eu? raspunse Vintila. De ce?

— Te gasesc obosit. . . Ti*e cam obositd si
vocea.

— Am fost foarte ocupat, peste masura de ocu*
pat, zise Vintild, ca un advocat cu multe procese
si continuindu*si fraza in minte, atent s incon*
jure precis cu degetul mare al miinii drepte o
unghie patata de cerneald.

Doamna Sileriu i Stefan simteau ca, dacd nu i*o
intrerup, tacerea lui Vintild putea sd fie definitiva.

— Nu vrei sa ne spui si noud cum ai fost ocu*
pat? zise Stefan.

Vintila raspunse cu placiditate, dupa reflexiune
si privindu*si degetele fix:

— A fost pe la mine mama. . .

— Doamne, Dumnezeule! strigd nestapinita
doamna Sileriu.

-De ce va mirati asa, doamna Sileriu? Nu
are voie mama sa vie la mine? N*am asteptat®o
destul ?

— E la tine acasd? intreba Stefan Sileriu, ur*
marindud in gindirea lui, ca pe marginile unui
precipiciu.

— N*as fi putut sd o las singura. . . A plecat. . .
A venit de mai multe ori si a plecat. Nu poate sa
vie decit noaptea. . .

— Ai vorbit cu mama ta?

— Nu mai vorbeste. . . Sau, mai bine zis, vor*
beste fara sa graiascd. . . Spune ceva si o aud cu
ochii. . . As vrea sa vorbesc si eu ca ea, cu gindul.

Ea vorbeste si cu miinile.
— Trebuie sa*ti fi spus multe lucruri, zise
Stefan, palid, parca oglindit intr*o apa otravita.
— Nu prea multe. A venit sa*mi spuie, raspunse,
slabindu*si de tot soaptele si ridicind un deget
spre buze, tainic, cd pot sa desfac pachetul si sad
citesc. . .
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— Ce pachet?

— Nu stii? pachetul pe care mba spus sd nud
desfac zece ani. . . Era pecetluit. L*am desfacut. . .

— Ai gasit scrisorile ?

— Care scrisori?. . . 1intreba Vintila. Nu era
vorba de nici o scrisoare. Am gasit doud caiete.
Sint la mine. . . Nu le mai las acasa.

Virindu*si miinile pe gaura jiletcii, Vintila
scoase din sin doua carnete, legate in piele moale,
viginiu i verde.

— Mba spus si mama sd nu le las acasa, ca
mi le poate fura cineva.

Vintila se scula cu greutate in picioare si facu o
declaratie solemna:

— Nu mai méa cheama Vintild Voinea! zise
Vintila.

— Ce vrei sa spui? intreba cu sufletul ostenit
Stefan.

— Vreau sd spui cd ma cheama Horst. . .

— Horst?! se uimi S$tefan, intinzind mina sa
pipdie caietele surorii lui.

— Am lamurit mai multe puncte foarte intune*
cate, doamna Sileriu. . . Tatdl meu a fost William
Horst, cdpitan in marina engleza, si pot sd vd mai
spui cd mama mea a fost Sabina Horst, sotia lui. . .

Cu toate ca o confirmare verbala devenise de
prisos, doamna Sileriu scoase iardas un strigat, mai
potolit.

— Au fost casatoriti! zise satisfacuta in pre*
ceptele ei batrina.

— Vezi bine! raspunse Vintila. La pagina opt*
zeci i sapte e descrisd casatoria.

Vintila surise.

— Era jurnalul ei, in care mama ta isi facea
insemnarile zilnice? Nu vrei sda mid dai nitel?
il ceru Stefan.

— Nu pot sad dau din mina! Cel verde e al
tatdlui meu, adaose Vintila cu un timbru ciudat
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pe aceste ultime cuvinte, pe care nu le rostise
niciodata. $i ca in vis: Nu mai e nici mama, nu
mai e nici tata. .. E numai Vintila singur.

0 lacrima lucida 1i umezi lumina ochilor.

— Taci, nu mai spune asa. . . zise Stefan. Vintila
nu e singur. . . Vintila ne are pe noi.

— Pe voi. . . Dar cine sinteti voi?. . . Azi sinteti
si miine nu mai sinteti.

Ridicindu*sho intinsa pind in dreptul gurii, Vin*
tila sufla peste palma, ca intrmn asternut de praf
care fuge.

— Stii cd o sa iau catelul indarat. Mham adus
aminte cum il cheama: il cheama Mocatun.

— Ce vorba e asta?. . . Cum o sad iei indarat?
zise Stefan.

— La subsuoara. .. E mic, raspunse Vintila.
Vreau sad vada si mama. Cred ca iar vine la noapte.
Cit e ceasul? Ea vine pe la doud. . . Mai e vreme,
daca nu cumva vine in lipsa mea. . . S$tii, draga
Stefane, n*ag vrea sd ma astepte.

— Daca nu veneai nici asta*seara, zise Stefan,
pusesem de gind sa viu eu la tine. . . Si stii ce
mai vreau? Sa te iau ca sa te muti la noi. . . Tham
pregatit o odaie frumoasa, sus.

— Sa ma desparti de mama? zise Vintila, ascun*
zindu*si albumele in sin, ca de o amenintare.

Doamna Sileriu ii zise pe neasteptate:

— Nu vrei s@*mi zici §i mie mamaa, ca sarti zic
si eu Vintila?

Propunerea il tulbura. Vintila tacu intrind ca
intrmn zid.

— Zhmi atunci: mama*mare, bunico. . . Mhar
plicea mult.

Vintila tacu impietrit. Pretul unui singur cuvint
avea valoarea unei convingeri, sau a unui ideal.
1 se parea ca i se cere sa se lepede si sa renege.

— Ce vrei sa iei? intreba doamna Sileriu, voind
sa schimbe atmosfera si sa derive, cu grije de
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slabiciunea lui Vintila. S& luam impreunda o felie
de sunca si un ceai.

— M*am lasat de mincare, zise Vintila, ca si
cum afirma ca s*ar fi lasat de tutun.

— Esti extraordinar! Cred ca glumesti, zise Ste*
fan, nu fi copil.

— Am vrut sa vad daca pot si am putut. Mhera
imposibil sd citesc caietele mamii si sa maninc.
De o saptamina am suprimat §i somnul. . . si ma
simt foarte bine. Am invins doua dobitoace: unul
cerea hrand si celdlalt odihna.

— Draga Vintila, ma superi, zise Stefan. Cu
incepere de acum ai sd maninci toate mesele la
noi. $i fa cum tharn spus: mutda*te aici.

Vintila se sculd sa plece, dar, parasit de puteri,
cdzu pe scaun innapoi.

— De ce nu ma lasati sa plec? zise Vintila.
Mhai facut ceva. Nu ma mai tiu pe picioare. Ce
mhai facut?

— Nu vezi ca te*au slabit foamea si neodihna ?

— Nu mhe niciodata foame, zise Vintila. Nu
mai imi e nici somn.

— De post amceput sa*ti miroasa §i gura.

— Nud adevarat! raspunse Vintila, adus la rea*
litatea ca poate sa fie adevarat.

— la oleaca de sunca si un paharut de vin, fii
zise doamna Sileriu pe moldoveneste, cu o diminu*
tivare cordiala.

O tava plina fusese asezata linga patul bolnavei,
pe o masd usoard.

— Ma faceti sa maninc cadavru, zise Vintila,
servit in minda cu o felie de piine invelitd cu o
foaie de carne.

— Poti sa iei si fructe. . . Trebuie neapdarat sa
maninci. Nu vezi ca te prapadesti pe picioare?
Ce, vrei sa mori?

Vintila innédltd din pamint o cautatura ilumh
natd catre Stefan.
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— Ce bine ar fi!. . . Dar cred cd nu se va putea,
zise Vintila suspinat. imi pare rdu ori de cite
ori maninc, §i ma revolt ori de cite ori ma fura
somnul. Robii blidului si ai saltelei! E dezgusta»
tor. O jumatate de viatd putrezesti lungit si un
sfert din ea te mizgalesti cu grasime.

— Mai ia un pahar, zise Stefan. E un vin din
viile noastre. . .

— 1l simt pina in virful picioarelor, zise Vintila,
zimbind cu naivitate. M*am imbatat.

Dupa al doilea pahar si a treia portie de sunca,
Vintila atipi, ca un copil adormit cu tita pe buze.

— ba facut bine. . . sopti foarte incet doamna
Sileriu, multumita.

— Aivazut cumvorbea cind a venit? Aiurise. . .
— Ce,d putin lucru sa lupti cu natura?.
zise doamna Sileriu stiintific. Cum facem sad

mutdm la noi?

— Mi se pare foarte greu, zise Stefan.

— Vezi? Nu a fost ce crezusem eu. . . A fost
maritatda. Dar sda nud spuie ea nimic, macar lui
tataisu? asta nu inteleg.

Vintila adormise mai bine de o jumatate de
ceas, pazit de grija celor din odaie, fiecare desfa*
cind pentru el din tacerea lui un fir personal de
gindire, bolborosit ca intr*o cataracta zbuciumata
in intuneric. Si ar fi dormit inca mult dacd «javra »,
cum s*a rastit Stefan la ciine, care dormea si el in
perina lui, nu ar fi visat poate o pisica si n*ar
fi latrat din somn. Desteptindu*se, Vintila, infrico*
sat ca bau putut carnea si oasele trada si totus
sperind ca nu a sfordit, intreba:

— Ce*am facut, doamna Sileriu? Mi se pare cé
am dormit.

— Te*ai odihnit si dumneata nitel, si ti*a facut
bine, zise surizind batrina. Nu e nici o rusine.
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De noi nici nu trebuie sa*ti fie rusine, niciodata.
Uite, ti s*a mai inseninat fata. . . S& nu mai faci
asa, sa nu dormi si sd nu maninci. . . Ai de trdit o
tinerete si o viatd si noi avem cuvinte serioase sa
credem céa ai sa fii foarte multumit cind ai sa stii
mai mult. . . Eu o sa*ti spui dumitale intr*¥o zi o
poveste frumoasa, care o sa*ti placa.

Dinaintea atitudinii indiferente a lui Vintila,
plecat cu fruntea pe miinile razimate in coate pe
genunchi, privirea doamnei Sileriu se strecura
intrebatoare catre fiul ei, daca trebuia spus ceva
mai mult deocamdata. Stefan raspunse negativ,
din sprincene.

Vintila parea ca iese din halucinarea cu care
venise.

— Nu ne mai spui nimic? intreba doamna
Sileriu.

— Ba da. M*am clarificat. Vreau sa va spui ca
nu sint om ca toatd lumea.

— Si»ti pare rau ca faci exceptie prin originali*
tate? E distinctia dumitale.

— Daca ar fi originalitate si distinctie!. . . Dar
e altceva. . . cu mult mai rau.

— Tbam mai spus de citeva ori sa renunti la
aceasta falsd analiza, zise Stefan. Pe de o parte
analizezi pina la fierbinte, si pe de alta primesti
tot ce*ti trece prin minte ca un dar de suferinta
indiscutabil.

— Tocmai! zise Vintila. E ceea ce ma tortu*
reazd $i ma suprima: dezechilibrul meu.

— Mai nascocisi un cuvint.

— Cuvintul pentru mine e vechi ca si starea
pe care o numeste. . . Nu te amagi, Stefane, sint
mai preocupat de starea mea sufleteasca decit
tisai putea inchipui. Am un suflet inegal si subred.
Numai si nevoia de a ma judeca, scruta si cintarl,
ca principala activitate interioara, arata caducitate
morald. . . Tinerii de virsta mea nu se impiedica
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in radacinile si buruienile sufletesti. Ei traiesc!
Eu nu trdiesc. . .

— E criza morald a tineretii. Toti am avut»o
sau o avem.

-Alta forma, Stefane... Forma mea este a
unei vieti, traitd demult si ispravita demult. Stiu
gustul tuturor lucrurilor pe care nici nu le*am
gustat si sint obsedat de finalitati. Nu pot incepe
nimic pentru ca stiu dinainte sfirsitul. in doudzeci
de scheme se cuprinde toatd existenta: in mine,
geometria lor e rezolvata mintal. Am toate rezuh
tatele in parenteze, ca intr*o carte de aritmetica
elementara, pe care eu o citesc de*a*ndaratele.

— O sa*ti schimbi viata si ti se schimba numai*
decit si schemele.

— Nu se poate, Stefane: sint definitive si in*
flexibile. N*ai vazut ca nu*mi place nimic?
si mhar pliacea sda*mi placa. As vrea sa*mi pot
duce viata pe dinafard, ca voi toti: de ce crezi tu
ca traiesc eu numai pe dinduntru si cad descom*
pun sufletul aparentelor, inoculindude caria rece
a sensibilitatii mele? Sint vatamat in substanta,
nu ma pot bucura de nimic. Auzi tu? de nimic.
Cum socotesti tu ca as putea sa fiu viteaz, cind
sint un fricos? As vrea sa fiu obraznic si sint
timid. As vrea sd racnesc si sd ma bat in piept,
marginit in ocolul unei idei sau al unei stupiditati,
in care sa cred sau sa ma pot preface a crede, shmi
este scirba: e facil. De ce ma scirbesc eu, acolo
unde ceilalti sorb cu lacomie? De ce vine la mine
indigestia innainte de a pune maéacar furculita?
Sint meditativ si parcurs de febra acolo unde
toatd lumea, lacoma gi brutald, e sceleratd. Vreau
sd fiu si eu un scelerat. Da, sd ma tavalesc cu ochii
inchisi in bucuriile amare, ca toatd lumea. Nu
pot. De ce nu pot? Am pus urechea la toate usile
la care ti se raspunde prin gaura cheii: n*am primit
raspuns. Si acum, tirziu, foarte tirziu, m*am dumh
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rit. Am aflat cared boala mea, dar identificarea ei
serveste numai la stergerea schitelor creionate in
obscuritate si care amestecau semnele topografice:
am o hartd clarad si atita tot: nu lecuieste. Leacul e
imposibil.

— Si cared explicatia ta la atitea erori cite
cuvinte 1incilcesti?

— Sint un hibrid, Stefane. .. Nu pot utiliza
nici pe englezul aventurier din singele meu, nici
puterile de hotarire ale mamei. Sint urzit din doua
materiale ce nu se urzesc intre ele: bete si lina.
Nu merg impreund. Lemnul ramine tarite si
firul moale scama. Ridica vellnta tesuta din ele:
tesdtura e pulverizatda: se risipeste. Sint un covor
risipit, Stefane. Vezi ca nu se poate face nimic?

— Teorie si carturadrie, zise Stefan. Indemon*
strabil.

— Un suflet si o viatd nu*ti demonstreaza tie
nimic? Uitd*te la mine. Sint de sus pind jos, in
tot sufletul meu, o corcitura! Pe mine nu ma
impresioneaza absolut nimic din cite te entuzias*
meaza pe tine, in viata pe bucdti si varietati.
Daca ne intelegem in opiniile noastre abstracte,
in judecatile critice, ele sint cerebrale si nelocali»
zate. Localul, si fizic si de simtire, ma lasa indife»
rent. Tu, care crezi ca stii mai multe decit mine,
da*mi o explicatie. .. Si trebuie sa*ti adaog ca
educatia mha fost sanatoasa si cd moralul mamei
a fost de o duritate si de o corectitudine de
diamant. . .

Ca si cum facuse o sfortare peste rezistenta lui
si urcase agdtat ca un pdianjen un parete de pra»
pastie vertical numai cu miinile pina la gura ei si
s*a prabusit innapoi, Vintila, frint din umeri, sha
lasat capul pe piept, sprijinit in barbie. in patul
doamnei Sileriu era editia lui Pascal. Vintilda o
lua, intoarse citeva foi, inchise cartea si citi cotorul
cu litere de aur.
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— Tovarase!. . . zise Vintila, clatinind din cap.
Omul cu groapa dupa el. . . Omul trestiei gindi*
toare!. . . Vream de mult sad bag in soba, zise
Vintila, indreptindu*se catre camin.

— lar faci copildrii, draga Vintila, zise Stefan
curmindud drumul. Pascal nu se arunca in foc.
Dad incoace.

— Fiindca zici tu, Stefane. .. Dar omul nu e
o trestie, dragda, omul e un par; omul nu gin*
deste, omul tine gardul de la cotet. . . Ce e omul,

doamna Sileriu? zise Vintila reluindu*si locul si
mingiind fruntea catelului, cared da capul, culcin*
du*si*] pe genunchii lui, cu o vaditd intentie de a*si
consola stapinul. . . Dupa mine, omul e un purice
mare, care sare spre cer si cade*ndarat, fara sad
ajunga. . . E plin de purici pamintul, doamna. . .
Ori nu e purice?. .. Nu e purice, e schelet. . .
Altadata vedeam si carne pe el... Carnea nu se
mai vede nici ca un albus. Ma intilnesc peste tot
locul cu scheleti... Fac treaba, aleargd, ca printr*un
cimitir, si noaptea se culca. . . Scheleti fara sex,
neutri §i uniformi. .. Scheletul dumneavoastra,
doamna, si scheletul lui Stefan, sint cu totul la
fel, unul mai mare si altul mai mic; atit. Gin*
deste scheletul? Nu. Sunéa oasele, ca tacul in bile.

— Ati mai auzit voi, fetelor, de vre un baiat
care sd iubeascd numai pe masa?

Batjocura, spusa cu necrutare si cu un accent de
parvenitism in carierd si morala, venea din buzele
de foarfeca, intinse ca doud sfori paralele pe fab
cile slabe intre urechi, ale unei foste celebritati.

— Ce fel de intrebare e asta? intreba cea mai
autorizatd. ,,

— Sa va explic. Nu e un sugaci. A trecut de
patru ani, a trecut de doudzeci. . . E un gogeamite
doctorul in matematici. . .

« Fetele » se pusera pe ris. Aproape goale si cu
usile date de parete pe coridorul ingust, ele se
pregiateau de premierd, fardindu*si masca, incer*
cind perucile si trecind in dezordine prin cabinele
cu cabotini, ca sd ia un calip de cacao sau sa impruf
mute un rosu mai aprins. O ceatd de pudra, de
parfume cu tarii confundate si de crud miros de
cocd si husti acrea paradisul din dos al minusculu*
lui teatru, asaltat pe scara de serviciu de imberbi
cu apa la gurd si de admiratori zbirciti. in astepta*
rea rezultatelor de la casd si a biletelor gratuite,
tinuti in respect de valeti si pompieri, ei erau
precipitati din cind in cind vabvirtej innapoi din
calciie, la trecerea cite unui favorit cu blana,
care 1si putea permite sa pipdie barbia cu gro*
pitd a unei artiste si sad puie, ca unui cal de curse,
minusa pe sold.
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Dupa trecerea directorului de scena, care injura
pe coridoare ca un surugiu, artistele syau imbub
zit respectuos la cabina Tinei, lacome de noutati
inutile.

— Spune croitoreasal!. .. zise Tina. Lucreaza
pentru o viitoare mireasd, care are o sora §i care
ar fi voit sd o marite si pe ea, cu un matematician
indragostitde méasa, nota bene, adaose 1n latineste,
de masa lui. .. Toate insistentele au rdmas, nota
bene, de prisos.

— Trebuie sa fie vre unul din dia care. . . stii,
isi poarta dragostea in palmia, cduta sa ocoleasca,
si nu izbuti, o persoand imbracatd in mauve li»
liac. . . S»vau mai vazut de dstia. . . Astea vreai sd
ne spui?

— N*am vrut sad spui nimic. . . se retracta Tina,
indignata. Mha scdpat si mie o vorba: voi v»ati
adunat ca gistele.

— Eu le»as tdia astora degetele cu satirul pe
pragul usii. Atitea fete dragute asteaptd un baiat

bun, si poftim!. .. Si tocmai de la matematici,
soro?... dstia pareau mai seriosi.
— Tocmai fiindca sint prea seriosi. . . Cu ala

insd e altceva, cd trdieste cu masa, mha spus croi*
toreasa. .

— Eu n»am spus asa, interveni croitoreasa ve»
xata si care ispravise de ajustat un clin. Domni»
soara voia sa stie ce mai e pe la clienteld, ham
povestit si eu citeva mofturi si un caz foarte trist.
Eu am spus ca mama domnului profesor a murit...

Cuvintul «a murit», in mijlocul forfotei anato»
mice si al veseliilor artificiale dintre cabine si
culise, facu efectul unui pahar cu apéa rece, arun»
cat peste decolteuri si fese.

— Asa spune! Vezi?

— Nici n»am spus altfel, rdspunse croitoreasa,
v*ati pripit dumneavoastrd. Domnul profesor e
altfel de om.
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— Nu mhai spus tu, fa, cd spa tinut cu masa?. . .
racni Tina, ridicind pumnul in virful bratului
nud, ca un bat.

— Fereascd Dumnezeu! domnisoara. . . Si alta
data sa tii pe fu si pefa pentru acasa la dumneata.
Sint femeie in virsta. .. N»am fost totdeauna croi»
toreasd de teatru. . . Nu sint nici fatd de carutas.

— Arde»o!. . . inghite»o!. . . se auzi din cirdul
care se departa al actritelor pe jumaéatate goale.

— Acum o iau de par §i matur cu ea toatd
sala, zise interpreta principald, persoana uscata,
vindtda si veninoasa.

— N»a fost carutas ta'su. A fost maéaturator,
zise croitoreasa, care trecuse intr»altd cabina, sa
incerce alte costume.

— Ai spus, madam Amalia, ca mama profeso»
rului a murit, zise o fetiscana dintre artiste, decent,
emotionatda. Profesorul nu poate sda o uite.

— Adevarat, domnisoara. .. Lucrez 1in casa
domnisoarei care se marita, de cind mha murit
barbatul, de zece ani, si am cunoscut*o de mica. . .
Domnisoara ia un magistrat, un tindr din toate
punctele de vedere, zise Amalia cu nobild pedan*
terie, foarte bine. .. Domnisoara mai are o sora,
a doua domnisoard. .. Magistratul are si el un
prieten, ca un frate, pe profesor. . . Trebuia s se
facdi doud casdtorii odatd. . . Nu s»pa putut.
Profesorul isi iubeste mama atit de mult, cd nu
mai poate iubi nici o alta femeie. Punct. E totuna
cepam spus eu cu ce spune steoalfa de dincolo?
I»e necaz cani ca o scindurd si n»are si ea un pic de
tite. Moare, plezneste. . . Are si ea niste scirbe de
fleici. . . ca o cdtea fatata. . . Dar cine»i de vina cd
nu i leva facut masa cu ta'su carutasul?.

— Desigur cd nu, raspunse domnisoara actrita.
Dar, sa te»ntreb ceva, profesorul e #ip 2. ..

— E cit se poate de bine, domnisoarda. O sa»l
vedeti astanseard la spectacol, 1in avanscenda. Se
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mai face astasseara o incercare: Vin parechile

amindoua. . . Domnul Sileriu, cum se numeste
judecatorul, tine sa se faca orisicum si a doua
casatorie. . . Daca bar fi tata si tot nu s*ar ocupa
atit de mult de prietenul lui cel mai bun. . . De

trei luni de zile il duce peste tot locul, ca sa uite.

Au fost amindoi in streinatate si a trebuit sa se
intoarca repede: mormintul mamei e aici. . . L*a
purtat prin toata lumea, ba dus si ba intors in fel
si chipuri, doar o uita. .. Nu poate sa uite. .
Dragostea lui in loc sa descreasca, sporeste si,
mi se pare chiar, Doamne iarta*ma, ca profesorul
s*a cam ticnit. . . Oamenii prea destepti, domni*
soard, nu traiesc, si copiii prea destepti nu se joaca.

— Tot n*am rol asta*seara... zise tinara artista.
Zici ca vine in avanscend? O sad caut.

Prin gaura cortinei se putea urmari interesanta
distribuire treptatd a publicului, adunat in staluri
si ranguri, in vederea unuia si aceluias lucru, toale*
tele, averile, categoriile, bijuteriile, editiile infinit
variate ale oamenilor, hotariti sa stea locului, timp
de trei ore, atenti la evolutiile unui punct. Vintila
Voinea, incremenit intrmn colt, numara farda sa
vrea cheliile din staluri, ocupate ca de niste sfinti
in smoching, cu tonsura si aureold. Zicea in gind:
una, doua, trei, patru, si daca la al saptesprezecelea
exemplar de craniu gol se producea o miscare a
stalurilor pentru trecerea unor persoane la mijlocul
bancii, metalizate in structura demnitatii lor cu
bijuterii, lanturi §i catarami, numadardtoarea meca*
nica reincepea cu: una, doud, trei. . . A numaérat
si a trecut in revistd toate seriile unei unitati de
obiect, scaunele goale, capetele de ingeri din
capiteluri, scoicile cu ramuri din ghirlanda circu*
Tara decorativa a lojilor, si, in sfirsit, stalurile pline
pind la cel din urma loc.

Linga Stefan Sileriu, razimata cu bratul gol pe
umarul fotoliului ocupat de logodnic, viitoarea
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sotie 11 imobiliza cautatura la soaptele ei, jucate pe
giuvaerele dintilor, asortati in catifeaua buzelor
ca intr*o cutie neindestul inchisd, si privirea saa
Tii intregi se indrepta magnetizatd catre frumoasa
pareche. Deopotriva de atrdgdtoare, sora iogodni*
cei, impartasitd din ramadasitele surisului si soaptei,
contempla, ca sa*si gdseascd o 1indeletnicire, prin
lentilele ovale ale unui ochelar inutil §i cu atit mai
in ton, cu coada de aur, paretii care nu repre*
zintau nimic, iar Vintild, retransat in ungherul
cel mai departat de marginea lojei, ii punea o
greutate pe grumaz, ca $i cum bar fi tinut in circa.

Vintild Voinea, cu ochii focosi, aprinsi de o
stranie temperatura interioara, gingas in apuca*
turi, naiv, fantastic si profund, nu putea sa displaca
unei fete, educatad pentru o viata care adaoga virtu*
tilor rafinamentul. Agasata de a ramine singurateca
intre un barbat mut si o pareche care se ciuguleste
cu vorbe strecurate ca prin fulgi, si fiind un sfert
de ora gol dinaintea cortinei, ca un camarad decis
ea 1si mutd fotoliul, pivotat pe un picior, aldturi
de fotoliul lui Vintila.

— Nu ti se mai urdste in coltul dumitale, dom*
nule Voinea?. .. La ce te tot gindesti?

— Am numarat, domnisoard, pin*acum tot ce
se putea numaéara si am clasat una sutd saptespre*
zece vertebrate, dupd conformatia fruntii, a na*
surilor si a urechilor, intregul sector de la parter
pina la galerii, din raza mea vizuald. N*am gasit
remarcabil nimic. .

— Cunosc un mamifer remarcabil, la care se
uitd toatd sala, si dumneata nu te*ai uitat o sin*
gura datd, nici din profil si nici din spate.
Ar fi simtit.

Vintila gifii, deconcertat. Se gindi ca dacad fata
asta frumoasa, cu carnatia splendida si complicata,
ar deveni proprietatea lui, el n*ar sti niciodata
cum sa inceapd si ce ar face cu ea si isi aduse
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aminte de crima, poate petrecutad poate inchipuita
de el intrmn vis, — uitase, — a unui vinitor.
Acela sha urmarit idealul cu pusca, si cind ha
doborit, a cdzut in ripa fata cared iubise sid
urmarea fara sa stie el, cu o pand la paldrie, prin
munti.

Cu franchetea si a dragostei si a prieteniei, ea
ii apucd o mina, pe care el nu o putu trage innapoi.

— De ce te feresti de mine ? sopti Ana, fara sad
rosteasca numele. $i se uitd tintd in ochii lui, al
cdrora tdis scapard de o lumina noua, ca la lupi.

— Nu ma feresc, rdaspunse Vntila, ca un copil,
cu o negatiune de alternare.

— Stringe<mi mina putin cu mina dumitale de
manechin. . .

— Am strins>o0, rdspunse Vintila.

—-+ Nu mhai strins*o, nici nu s*a miscat. Tha

inghetat. Simt in mina mea. . . numai o mina de
sticla. . . The fricd de mine?. . .

— Nu. . . nu stiu. . . nu stiu, rdspunse Vintila
ingrozit.

— Apropiere de mine, zise dragastos si cast
domnisoara Ana.

— Lasa*ma. . . lasd*ma. . . gemu Vintild. Ma
scobesti cu ochii. . .

Sala teatrului se intuneca progresiv si soneria
suiera pe culoare.

— incepe! zise o voce groasd din sala.

— N*ai simtit ca te iubesc, Vintila?. . . sopti
Ana in urechea lui. imi esti foarte drag. .. Si
credeam ca thas putea fi draga si eu. . .

— Stefane! strigd cu glasul lui intreg Vintila,
pierzind din vedere locul unde se gaseste. Stefa*
ne!. .. Ana vrea sd omoare pe mama.

Un tropot numeros de panica izbucni la toate
etajele teatrului, si publicul, impiedicat in propria
lui masa, apdsa iesirile ca un singur bloc de carne
imbracata.

212

— Nu s*a intimplat nimic! anunta personalul.
Onoratul public este rugat sa stea linistit. Repre*
zintatia incepe.

Stefan Sileriu si femeile scoaserd repede afarda pe
Vintila de brate. Artista care nu juca si care il privi*
se prin ochiul cortinei, le*a iesit innainte cu o
camarada.

*— Vezi? mama lui a murit dar nu a murit. . .
A murit, insa traieste. . .

— Toatd lumea stie cd mama nu a murit, zise
Vintila, culcat pe bratul lui Stefan Sileriu.

A doua zi, Stefan Sileriu n*a voit sd se arate in
oras. Zvonul amplificind monstruos scena din
teatru, se gasea in plind vitezad, si virtejurile lui
circulau tendentios. Era prudent ca magistratul
sd nu apard la tribunal.

— Vrei sa mai facem o excursie? zise Stefan
Sileriu, naddjduind sa*si imblinzeascd prietenul
pind la urma. O sutd doudzeci de kilometri fi
strabatem in doud ore, si diseara sintem innapoi.
Vreau sa vezi si o minastire. Mergem cu fetele. . .

— Bine, raspunse Vintild, nesimtitor ca un buh
giare de pamint.

— insd fagaduieste*mi cd mai sd mai faci nicio*
datd ce*ai facut aseara la teatru.

Vintild se posomori.

— Cred ca pind la urma o sa izbutim sa*i scoa*
tem din cap ideea lui fixa, zise Stefan logodnicei
lui. Aseara la teatru, ha fost teama de influenta
Anei asupra lui. 1nca doud«trei situatii ca asta
sid vindecdm pe Vintild de tot. Pui ramaédsag.

—-+ Ai bagat de seama cd, tot amestecindu*se prin
strigoii lui, Anas*a indragostit de el ? zise logodnica
lui Stefan. Nu m*as fi asteptat. Numai sd iasa
bine. . . Ana, cu atitudinea ei nepasatoare, e o
pasionala. Nu mai poate da indarat cind incepe
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ceva si mi se pare ca lucrul a inceput. Merge
pina*n pinzele albe. Ma tem. . .

— Ma plictiseste ceva penibil la Vintilad, zise
Stefan. Cind i se pare cad piere speranta, se isca
in el un punct de dementa. Va consimti vreodata
sa renunte? E toatd problema. Dacad Ana ar sti
cum sad ia, cred ca baiatul scapa. Viata lui alu*
neca pe un fir de par.

— Buna dimineata, domnule Vintila, 1i zise
Ana, in odaia doamnei Sileriu. Aseara m*ai facut
de rusine. . . Ai tipat in tdcerea teatrului plin de
lume.

— Dar ce s*a intimplat ? intrebd doamna Sileriu.

— Am plecat fara sa putem vedea maiacar in*
ceputul piesei. Domnul s*a apucat sa tipe tocmai
cind se facuse intuneric pentru ridicarea cortinei.

— Nu mbar veni sa cred. . . spuse béatrina.

— Ascultati ce va spun, zise Ana. Piesa avea un
subiect curios: dragostea dintre doi tineri care nu
se cunosc dar se iubesc, de la o distantd de o mie
douad sute kilometri. Se vor intilni? Cred ca su«
bectul este ca ei s*au intilnit.

— Toata viata e*atita tot, dragoste si intilnire,
zise Vintila. Altceva nu se mai poate petrece.
Toata lumea umbla, asa, unii dupa altii, ca apele,
numai ca sa se intilneasca. .. Alta activitate nu se
cunoaste ?

— Asta le implineste pe toate celelalte, mosule,
zise Stefan. Dar asta merge fara interogator si
explicatii, fara precuvintare: este ori nu este. Am
sd te iau sbasa, vad ca altfel nu merge.

Cu dragoste, Stefan il misca incet de o ureche.

— De*aci innainte o sa*ti trag in toate zilele cite
un toc de bataie, pina te*oi pune pe calea cea
buna.

Doamna Sileriu asculta in pat relatarile Anei,
din teatru.
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— Ce va mirati atita, doamna Sileriu? A voit
sd omoare pe mama. . . Trebuia, fiindcd eram la
teatru, sa accept, pentru motivul ca se face scan*
dai? De unde aceasta regula?

Ana se indrepta cu Vintila la dulapul cu carti.

— Nu m*am atins de mama dumitale. . . M*am
apropiat doar de dumneata, zise Ana.

— Eu nu sint al meu, domnisoard. . . Nicio*
data wam fost al meu. Daca ma bucur, sufera
mama. . . Nu vreau sa ramiie singurd. . . §i sa
plinga. . .

— Mama dumitale nu mai sufera, sopti Ana.

— Plinge. . . O aud noaptea. O auzi plingind
si dumneata.

— Plinge vintul. .. domnule Vintila. Mama du*
mitale e acum fericitd, zise Ana cu un ton de
confidenta. . .

— De ce vrei sa te lupti cu mine, domnisoara?
Ce ti*am facut, ca umbli in tainele mele ? Ce ai cu

sufletul meu?. .. A murit mama, am murit cu
ea. . . nu mai traiesc. .. Toata stradania mea
munceste la visul s& nu mai fiu deloc. . . inlatur

dinaintea mea tot ce nu e mama... Sint undelem*
nul din candela ei, vreau sid ma mistui in flacara
mica pina la ultima picaturda. .. Am iscalit cu
singe. . . Nu*mi pot sterge iscalitura cu scuipat.

— Sa ma lupt cu viii, s& ma lupt cu mortii?
raspunse Ana neputincioasd. Vreau sa te scot din*
tr¥o groapa. . . Da*mi cu incredere mina.

— intoarce*ti capul, domnisoara. .. Ochii du*
mitale, ca fluturii de noapte, sint grei si muti.
Aripile lor bat incet. . . inchide*ti*le, fluture de
cobe, cucuvaie mica de catifea. . . Nu vreau sa
uit pe mama! Cada*mi limba din cerul gurii,
bratele din umeri, picioarele din legaturi. .. —

Si rugator: Ai auzit, domnisoard Ana?. . . Nu te
juca, te rog, cu soaricele sufletului meu. . . Nu ma
chinul. . .
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— Ne asteapta masina, copii! strigd, dind usa
de parete, Stefan. Saruta fiecare pe mama. Si
tu, Vintila.

Vintila ii sarutd doamnei Sileriu mina.

— Mamiid place sad saruti obrazul, nu mina.
Uite asa, zise Stefan, tinindud pleoapele, ca o
Evanghelie, la sdrutarea lui.

in masina inchisa, $ileriu ocupa volanul, linga
sofeur, si logodnica, rdazimatad in spatele lui, un
strapontin. Vintild se vazu incd o data lingd Ana,
inchis cu ea ca intr*o vitrind, aldaturat de ea pe
canapea, ca un bolnav. Mirosul ei curat, de scrin
de rufarie, il invaluia ca o batistd mare cu o boare
de lavanda si de chiciura de matase. Femeie sana»
toasd si imbelsugatd, pe trupul cast ca un arbore al
Anei sta rastignita o maretie simpld, sigurd, impli*
nitd si senina, si gindul ei si sufletul ei, fard rever*
suri, aveau precizia §i invariabilitatea unei stamph
le, care, pusa oriunde si oricind, tipareste acelas
monogram. Ea da certitudinea unui tovaras de
orice imprejurare, egal, stapin pe viata, brav si
bun. Ochii ei teferi, fard codiri i strecurisuri,
afirmau, nedespartite, credintd si paza, si persona*
litatea ei temeinicd amintea tarina, pilinea si ciinele
dulau cu sensibilitatea gratioasa.

Simpatia Anei sporea cu repeziciunea norilor
adunati pentru ploaie, se conglomera compact,
nesimtitoare pinad atunci la buchia dragostei fara
vocatie si har. Ea il iubea pe Vintila cu nenoro*
cirea si cu spaimele lui, ghicindu*se casnica si
maternd si primindud ca pe un prunc dimpreuna
cu demonul lui, cared indriacise.

Drumul strabatut de masind, cu privelistile lui
succesive de ses, de maguri si de dealuri pieptoase,
era ca poteca din mijloc a unei carti, deschisda cu
foile mari, de o parte si de alta. Scrisul marunt
al semaéandturii si al brazdei alterna cu paginile
vaste ale zapezii, ilustrate in albastru si argint.
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Au fugit, pe dinaintea cristalelor laterale, satele
cu acoperisuri, si ele ca niste carti, dar intoarse,
sculate pe scoarte, cu crestetul cotoarelor in sus.
S«au descarnat lanurile trestiei, gatite cu fumuri
galbene de puf. Au alergat invirtite padurile
goale, in hore spirale. S<au departat podurile, ca
niste scoabe prinse de maluri, peste carari si sosele
de gheata. Fabricile shau aratat, in orizont, cosu*
rile, ca niste columne, si era si cioacla de lemne
animatoare, pe care o purtau tiris in zapada, pe
talpi, boii si omul cu caciula lunga.

Ana 1i ardta lui Vintila un corb, un han, un car
cu nuiele, porumbistile aspre, un conac alb, o
fintina, deasupra careia se ldasa ciutura, ca din
cintar. Doi cai negri se fugdreau inhamati in curcu*
beie, la o sanie usoard, sprinteni in agerime, ca sa
li se auda clopoteii. A salutat cineva. . . A viazut
Vintila? Nu a vazut. Ca un acid cristalizat intr*o
sticla pecetluitd, cu singurul spectacol imprejurul
lui al rafturilor cu flacoane si portelanuri de farma*
cie, era Vintila. El nu putea sa inteleagd emotiile
de paminteanca ale Anei si tresaririle ei dinaintea
feeriei. Ca sa se sustraga climatului ei si contactului
torid al mantalei de lutra, prin care se distila
temperatura suava a sinului, unde somnolau
sarpele inocent si cald si cuiburile rotunde ale
briului, Vintila se lipise de fundul unghiului limu*
zinei. El nu voia sd vadd cum se desface gura
transfiguratad, cum licareste pleoapa. Nu voia sia
vada urechea si strugurele ei, impuns cu un marga*
ritar, curba tindra a subsuorii obrazului, grumazul
pudrat cu fulgul asternutului impalpabil de par
pulverizat al scoicilor de méaces. Vintila sha tras
pdlaria pind mai jos de nas, fara sa poatda opri
totus invazia lind si aromele de sdnatate cernute
prin sitele de danteld ca un duh de iarba*mare.
Miinile si le*a inlemnit departe de atingere, si
in ungherul lui Vintila, incremenit ca un dolmen,
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se luau la trintd doud imagini, ca papusile de juca*
rie, migscate de o atd care le incaiera si le separa.

El stia ca pacatul cu gindul e mai mare chiar
decit consecinta lui §i, ca sd nud comitd, se muncea
sa*si intunece pinza, 1in transparenta cdreia se
desluseau arabescuri de azur. El incenusa lumina
undelor irizate. Daca i se parea ca ba ramas o
lucarnd, prin geamul careia incepea sd se zdreasca,
el lua o lopata de intuneric si tencuia zarea cu
acest namol. Daca voia sa suspine isi incilcea suspb
nul. Pe o tabld neagrd de scoalda din incéaperea
sufletului de vesnic scolar se iveau neincetate litere
de tibisir, si copilul se inndlta pe virful pantofilor,
ca sa le stearga. Cind sfortarile secrete nu mai erau
de ajuns, Vintila se incrunta cu pumnii. Se scula
violent. Turbura in oglindirile lui fatalitatile, reor*
ganizate de la sine, numaidecit. Arunca in ele
gindul urit, ca un cui in rotile angrenate ale unei
masini, si asculta in desert sa se rupd coherenta.

Minastirea Sfintei Parascheva se ivi nemaiastep*
tatd ochilor osteniti ai lui Vintila, dintr*o cotitura
de drum. EI o cautase zeci de kilometri, raspi*
cind tumulturile de verdeata ale orizonturilor
masive si zarile lucide, si a renuntat. De la un
timp, stdpineau solemnitatile meteorologiei. Zape*
zile innecau conacele, culcate in tablouri albastre.
Strajuia sulita brazilor, infasurati ca niste steaguri.
Ca turmele unor dobitoace inghesuite cu miile,
solduri in solduri, padurile negre pasteau pamin*
tul de faiantd. La o mlastind a cerului pura, cire*
zile sorbeau in genunchi, cu boturile scufundate,
racoarea de argint, adormind in alcoolurile din
azur. Corabia cu pinzele de vazduh a sesului
incarcata, ancorase la o insula de fum.

Panorama se dezvalui intreaga, si Vintila se pier*
du ca un caldaret in imensitatea ei ireald. Zari
minastirea ca un oras de clopotniti si turle, pe
un platou de agatd albastra intunecatd. EIl nu*si
inchipuia cd lumea poate sa fie atit de frumoasa
si sa intreaca frumusetea gindului, rdmas in drum
ca un nasture de manta. El crezu ca trecuse de
lume si ca intra in basm. Nicaieri, pe unde calato*
rise el cu Stefan, nu s*au gasit adunate laolalta
atitea miracole, ca la o sutd de kilometri de nasul
lui virit in hirtie, si uimirea lua cunostintda de
amdnunte ca de cusdturile unui plocat adinc,
ridicat pe lat. Se desluseau din fuga masinii, care
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se apropia de lacul inghetat si de castelele 1m*
preunate ale minastirii, liniile, suprafetele, boltile,
stilpii, cerdacurile innalte si, pe o fatd a turnului
celui mai innalt, un cadran de ore.

— Ce zici? intreba Stefan Sileriu, intorcindu*si
fata de la volan. Dar unde te*ai bagat?. . .

Crucificat in coltul lui, Vintila slabise pe juma*
tate. O paloare verzuie 1i spoia figura, scofilcita de
chinuri vehemente, si atitudinea lui, cu bratele
incrucisate la piept si cu miinile subsuoard, era
demonstrativa.

— Asa ati calatorit tot timpul, Ana? zise Stefan.

— Asa. .. Mai puteau sda incapa trei persoane
intre noi, raspunse Ana. De cind am pornit,
pin*acum nu s*a miscat de un centimetru, bor
fi intepenit si picioarele.

Vintilda asculta o limba parca streind gi, daca
nu i*ar fi rdmas ochii, invadpdaiati de o pilpiire de
jar, s*ar fi crezut cd a murit.

— Ti*e frig? intrebd Stefan. De ce nu te*ai
invelit cu pledul? Sa nu fi racit. . . Cu tine vor*
besc, Vintila Voinea, zise Stefan.

Nici un réaspuns.

— 1ti place peizajul ? E unul din cele mai admi*
rabile din cite cunosc, §si mindstirea nu are pare*
che. . . A fost ziditd acum patru sute de ani. Ai
observat tu ca toate minastirile sint asezate pe o
margine de apa?

Stefan isi inndbusea stupefactia in date si in*
formatii.

Vintild tacu.

— Treci tu la volan si dad Anei locul tdu,
zise Stefan logodnicei lui, oprind masina. Am
ceva de vorbit cu Vintila. Pe urméa, apuoo la
dreapta.

Linga Vintila, Stefan Sileriu il prinse de mina,
degajindud din pozitia lui de mumie si aldaturindud
de el. intinse bratul peste spinarea lui Vintila,
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isi trase prietenul la piept, cu urechile subt buzele
lui, ca un telefon.

— Vino*ti in fire, Vintila. .. sopti Stefan.
Despleteste*ti fibrele si atele. . . Tu nu ma iubesti
deloc. . . Hai! misca buzele, clatind capul, zi ce*

va. . .

Vintild se uita tinta la ceva, ca la o cifrd mobila.

— Mi se pare ca nu*ti place Ana deloc. .. E o
fatd unica, Vintild, — si am impresia cd tine la
tine.
bar fi pipdit o coasta dureroasa.

— Ce*ai de gind? Toate sforile cu care vreau sa
te leg de viatd se desrdasucesc si s*au facut cilti.
Spune ceva. . .

Vintila {isi pierduse parcd vocea. Buzele lui
pdreau sda ingdimeze o intentie, miscate ca la pesti.

— Cum, n*ai nimic de spus?

N*avea nimic de spus.

— Poate ca te plictiseste drumul si poate ca vrei
sa te intorci. Mai avem pind la mindstire citeva
invirtituri de roti. . . O sd taci asa, toatd vremea
de*aci innainte? Cel putin mai vorbeai. . .

Vintild tdcea ca o slugd proasta, si Stefan, nemai*
gdsind nimic de spus, voia sd citeascda in fata lui,
asteptind o inspiratie deznadajduitd. Cautdtura lui
Vintila zdcea si ea fixatd pe Stefan, rotundad si
nemiscatd ca un binoclu. Cind masina trecu peste
podul primei curti a mindastirii, — o vastd cim*
pie, — o lacrima isi pierdea conturul alunecind
pe obrazul mat al lui Vintila.

— Era sa ne rastorni! sari din locul lui Stefan.
De ce n*ai frinat?

in spatele automobilului, podetul clatinat al
santului soselei juca din birnele descheiate. O
secunda, si zidul innalt al clopotnitei, boltitd peste
poarta rotunda, se puse de*a curmezisul cimpiei,
pind la sfertul cerului, ca o catapeteasma.
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— Blagosloveste, parinte! zise Stefan, scotind
capul din masina.

Un calugar schiop, cu cirja scurtd dedesubtul
minecii de siac si cu scufia moale de anahoret iesise,
sarind ca un pitic fabulos, pe poarta mica, deschisa
din poarta mare. in barba salbatecd, decolorata
in tonul scurteicii, calugdrul morfolea din gura
mestecindu®*si mustata.

— Dumnezeu! raspunse, cu glasul lui de ciine
batrin, monahul, deschizind portile mari.

Interiorul din fund al ldacasului, unde se edifica
o a doua cetate cu alta clopotnitd, si cu o a doua
boltire, pe un rind nou de porti, se infatisa cu
zidurile lui, complicate cu colturi, iesituri, firide i
ferestre inguste, pe sute de fete, subt streasini
adinci si acoperisuri de sindrild neagra, ca o rese*
dinta imparateasca. Puturile, ca niste altare de
piatrda, adapostite in biserici minuscule, pazeau
sfintenia apei, aghiasma ridicatd pe lanturi din
fundul pamintului binecuvintat. Un monah tinar
si zvelt ciocanea toaca muzical in scindura de
frasin, purtatd cu el si cumpéanitda pe o mina, cu o
lulea de lemn noduros. De prin gradini cu zabrele
scurte, de prin pridvoare si chilii, incuind usa,
plecau la slujba cirduri de cuviosi, frati, diaconi,
protosingheli si arhimandriti, intraripati cu ca*
milavca, si schivnicii batrini, cu carnea de chih*
limbar si fildes, calcind cu bagare de seama alune*
cusul, pareau iesiti din mormintele domnesti din
latura bisericii mari.

Frigul ha silit pe cdlatori sa se refugieze in
arhondaric, insotiti de un calugar cared pofti sa
suie scara cu treptele vechi adincite, de stejar, si sa
strdbata coridorul ingust, cu camere de o parte
si alta pentru oaspeti. Sala in care se ispravea
coridorul s*a desfacut neasteptatd dinaintea lor,
aducind printr*un geamlic cu mii de ochiuri
toatd lumina cimpiilor, a zdpezilor si a cerului
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alb. Dedesubtul acestui cerdac de sticla, Vintila
vdazu de jurimprejur lacul intins, albastru, cu
luciuri de zmarald, ametist si turchiza si pardosit,
pe marginile atinse de maluri, cu lespezi de cam*
for. Barci intepenite, scobite in trunchiuri de
plutd, drumuri de sdlcii si rachiti, peninsule de
papurd, teritorii de rogoz, in care colcdie serpii,
acum amortiti. in rasarit, lacul se invecina de*a
dreptul cu Taria, pentru trecerea, mai lesni*
cioasd pe apd, cu luntrea, a monahilor, spre viata
de veci.

Fetele si barbatii ramasera in contemplarea con*
tinentului cuprins intre zidurile numeroase ale
stihiilor vazduhului apelor si zdpezii, uitind fiecare
pentru ce venise si parindudhse tuturor ca ei nu
mai fac parte de pe pamint si ca se gadsesc ridicati
intr*o zona, de unde incep ingerii mici cit vra*
biile, cu aripile lipite de obraji, domeniile arhan*
ghelilor, legea lui Dumnezeu si drumurile usoare
ale sfintilor, 1inveliti in strai lucitor si caciulati
cu seceri de aur.

Vintilda se simtea scufundat ca intr*o oglinda,
care ar fi fost adinca si prin care ar fi putut sa
umble, ca printr*o apa nelichidd, deschizindu*se
innainte si inchizindu*se innapoi cu lumind, intr*o
singuratate cenusie. O bucurie, pe care nu o
mai incercase din patul alb si proaspat al copila*
riei, se ivi in el, ca o luna, rasarita din suflet, tran*
dafirie. Un pom cu ramurile de sticla si cu flori
de nufar in virfuri, de sidef, era sufletul lui, si
omizi de aur se grabeau sd urce pe acest policandru
de frunze, ca sad scapere intreg cu giuvaere.

La masa, el asculta cu o mirare inocenta pove*
stirile calugarului care servea, si pentru intiia
oara i se paru ca este multumit. Minunile si vietile
povestite erau adevarate, 1i deschideau o comoara
nebanuitd, o lume in care era bine, tihnitd si
moale, cu mirodenii de vint si de ploaie nesfirsite.
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Lui Vintila i se paru ca tainele adevarate stau
strinse in stoluri §i in cuiburi de lut, ca de rin*
dunici. innaltimi infinit treptate despart sufletele
si le izoleaza de teritoriul fapturilor ispravite si
descompuse, viata divizindu*se in parti provizo*
rii si*n parti inefabile eterne, cu legile animali*
tatii suprimate. in parcul cerbilor cu coarnele de
sticla nimic nu poate muri, conditionat de o stare
de aromda. Nimic nu cade, usurat de o facub
tate de levitatie si de zbor. Nimic nu se uzeaza,
din pricina sensului diamantin. Lumina ignora
umbra, perspectivele si planurile ei sint necuno*
scute. Consistenta unicei dimensiuni e diafanad si
fiintele din lumea ei mau nici atita trup cit foaia
de poleiala tremurata, asemanindu*se cu licarirea
unui cristal in lacrima lui de apa. Pojghii si fos*
forescente, pe care le strabati §i care nu se rup.
Irod a fugit cu sabia prin tot cuprinsul regatu*
lui, dupa un fulg, si nu a putut sad taie.

Iconografia este exactda. Cetele purtate prin
vazduh de fecioarele si de feciorii care s*au pazit
de belsug si de concupiscentd si au imbratisat de
bunavoie saracia au trupul neted si vazut de jur*
imprejur pe o singurda parte. in pribegia sfinta
lucrurile cinta nestatornicite si dezlegate, ca ste*
lele, si totus necldtinate. . .

Calugarul din fata lui Vintila, cu obrajii surpati
si cu cautdtura inegald a cuviosilor, decolorati
pe varul boltilor clopotnitelor, stia tot ce nu
putuse sa afle el, initiat la contemplarea launtrica
a superficialelor aspecte. Calugarul avea virtutea
care lipseste carturarului iscoditor, a credintei;
om nou, nerelevat de invatatura si mai presus de
cercetare. Conformindu®*se unei reguli de asprime,
el aducea o jertfa, jertfa vietii, pe care refuza sa
o traiasca, daca sfirseste orisicum. «Atitudine
admirabila, de renegare fizicd si de dispret»,
se gindea Vintila.
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— Cum tbe numele, cuvioase? ba Intrebat.

Silabisind cu pauze si cu silinte, calugarul
rdspunse:

— Isaiia.

Parea impiedicat intrmn virtej de sirma ghim*
pata, de cared ramasese agadtata si limba. La
interzis Dumnezeu sa*si dea gindurile pe fata.
Asa face Dumnezeu si cu cei limpezi la grai:
gingaveala lor e mutatd la minte. Caci nimeni
nu trebuie sa fie in stare sd desluseasca pe altul,
fiecare fiind singuratec in sine, lasat pe deslusirea
lui, citd o poate duce la capat, impiedicat, din*
coace sau dincolo, de cuvinte.

La ora vecerniei, S$tefan {isi strinse prietenii,
ca sa faca inconjurul chinoviei. Vintila trecuse
de faza, era animat si limbut, vorbind in realitatea
aspectelor aparente si in existenta intrinseca.

Staretia veche era zidita pe doua niveluri de
teren, usa de la intrarea din curte gasindu*se
pe un prag cu al treilea rind de chilii suprapuse,
din pridvor. Zarea sta deschisa peste helesteul
prelungit intrmn sfirgit de priveliste si ascuns
pina la marginile lumii in stuhuri. Petecele de vie
povirnite in apele vechi raspundeau cu alte staretii
pustii. Funiile de iedera, ca niste pinze sfisiate
pe cordaje, le da un aer de corabii parasite, la o
margine de mocirld saratd, si curtile pardosite
cu piatra deasd, acoperitd cu muschi, purtau
pecetluiala neagra de singe. O mita galbena isi
alegea cararea printre frunzele, an de an scutu*
rate, ivindu*se ca din patru veacuri odata. Si, la o
fereastra vinata in putregaiul ei, dintr*un cerdac,
curdta o sageata lunga, parca murdara, dintr¥o
crestinatate veche, de acelas singe, un diacon,
ingrijitorul turlei. fi luase ceasornicului limba
mare in chilie ca sda o frece de rugina. Podul de
jos, de subt deal, ducea drumul de salcii al mina*
stirii peste insula cimitirelor, pina la biserica
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hramului Sfintului Dumitru, impresurata cu cas*
tani. Ca niste chinovii minuscule si chivote, stupii
dormeau inzapeziti.

Musafirii s*au dus sa vada tirla, staulele si
rogojinaria, asezate la periferia ograzilor si slujite
de ascultatori batrini, care purtau, cu barba, cu
chica si cu scufia, briul rosu infasurat de*a dreptul
peste itari, intre galeti si ciini, rasturnind mama*
liga si crucindu*se calugareste, din pamint pina
la comanac.

in biserica din cetate se citea slujba insera*
rii. Intrind, vizitatorii facura pasul cu bagare de
seama si stingacie. Calugdrii umpleau biserica,
stranele, marginile s$i mijlocul, insirati cite trei
pe o latura si alta si lasind intre tinda si altar o
trecere ingusta.

inmultit cu ingerii, cu sfintii, cu mucenicii si
cuviosii zugraviti, de un chip si o asemaénare cu
ei si care infatisau pe innaintasi, pe strabuni, din
sihastrii si schituri, plecati la timpul lor de la
vecernii §i utrenii §i pogoriti in chiliile de Ilut,
numdarul norodului de fatd la slujba era nemar*
ginit, si in glasurile cititorilor de stihuri cu slo*
va se amesteca, cu auzurile monahilor in viata,
ascultarea mormintelor asternute cu lespedea ghe*
tii. Miscindu*si minecile grele odata, calugarii
isi duceau degetele la frunte cu filfiire, ca niste
vulturi impiedicati, care s*ar fi inchinat cu penele
aripii drepte. Oseminte in picioare, ochii li se
rugau inchisi.

Unul cite unul, oaspetii intirziau pe la icono*
stase, avind fiecare un gind soptit si o rugdciune
a lui. Vintila innainta sfiios, cu capul plecat. Subt
policandru, el se trezi in mijlocul unui gol, ocolit
in inconjorul mare. Batrinii pravilei sedeau in
stranile rotunde: toate autoritatile minastirii. Un
canonarh citea la pupitrul hexagonal, insotit de
isonul fratilor copilandri. Vintila mai facu un
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pas. . . Din icoana Maicii Domnului se uita la el
si zimbea Sabina. . . Ochihi erau tot atit de fru*
mosi ca mai innainte si fata tot atit de proaspata
ii era. S$i parul sid pieptanase de curind, subt o
broboada de casmir albastru.

Vintila se duse cu miinile intinse si aluneca
pe genunchi, cu privirile ridicate la Nascatoarea
de Dumnezeu.

— Mama draga! sopti Vintila.

— Tile, puiul mamei, ii spuse Sabina cu zimbe*
tul, infiorindu*se ca o porumbita ascunsa intrmn
maslin. Grumazul ii era impovarat cu salbe de
aur, margaritare si multe podoabe noi.

— Tu esti! zise Vintila.

— Sint eu! raspunse Maica Domnului.

— Nu ti*a fost dor de mine. . . Te*am asteptat
atit amar de timp.

— Stiam ca ai sd vii. . .

— M*am inchis intr*o odaie si te*am asteptat
sa te intorci. Ai si venit de doua ori, si pe urma
nu ai mai venit. . . Tu erai, nud asa?

Maica Domnului clipi din pleoape.

— Si sa ma ierti ca nu te*am ascultat: am rupt
sigiliile caietelor si le*am citit.

Maica Domnului nu auzise.

— Caietul verde si caietul rosu. Ai uitat?. . .

Vintila simtea ca se schimbase ceva. Sabina
nu mai era aceeas, amintirea nu mai era aceeas.

— William Horst! rosti, ceva mai tare si ridi*
cui, Vintila. Tata!

Numele nud mai aducea aminte Maicii Dom*
nului nimic, si Vintilda urméarea miscarile fetei Sa*
binei. Facindu*se icoana, ea se putea sa*si fi schim*
batsi punctul de vedere. El isi aduse aminte ca mai
vorbise cu ea odata, intr*o seara, la niste cunoscuti,
care stiau sa cheme sufletele acasda. La multe din
intrebarile lui tacuse sau raspundea cu un raspuns
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neintrebat. Sufletele isi pierd pamintul ca niste
samintd neincoltita.

— Tu esti mama mea, Sabina, cu toate acestea,
zise Vintila.

— Puiul meu, raspunse Maica Domnului.

Era vocea cared dezmierdase in copildrie, inve*
litda totus cu o glazurd argintie stelara.

— Nu mai plec de lingad tine, zise Vintila.
O sa stau aci, la picioarele tale, toatd ziua, toatad
noaptea, toatd viata. .. $Si nu o sd mai murim. S$i
nu o sd ne mai despartim.

— Aisd te porti ca ingerii, zise Maica Domnului.

Sufletul lui Vintild tresari.

«S1i o sa*mi spuie maicuta multe lucruri, pe
care nu mi le*a spus, fiindcd eram prea mic. Nu
trecusem incd pe lingd moarte», zise in gind
Vintila.

— Asteapta*ma nitel, mai zise Vintila. Ma duc
sda le spui ceva tovardsilor mei de drum si ma
intorc.

Costumul in care era imbracat 1i paru lui
Vintila stupid si nepermis. EIl trebuie neintirziat
sa*si lepede bratele si picioarele, Investmiritat in
scutecul de renastere al cadlugariei.

imbatarea lui sufleteasca era imensa. Trase
deoparte pe Stefan, cétre usda. 1i multumi cad ha
dat prilejul sda vadda minastirea sid facu maérturisirea
hotaririi lui.

— Vreau sa ma calugaresc, zise Vintila.

— Esti copil? zise Stefan, Lauziti, fetelor,
Vintila vrea sa se calugdreasca, si asa, numai*
decit. . . Mai suferi si de acest defect, baiete, te
aprinzi repede si iei foc dintr*odata.

— 1ti place viata asta? intrebd Ana.

— Dar c¢ind ai avut vreme sa te hotarasti?
zise loana, logodnica lui Stefan.

— Un lucru e sigur, raspunse Vintild. Nu ma
intorc cu voi si nu mai ies din mindstire. Drumu*
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rile ni s*au despartit. Dacd ma iubiti cu adevarat,
nu ma turburati.

Gestul, accentul, lumina neobisnuita a fetii
lui Vintila, inconjuratd de o difuza reverberare
matinala interioard, nu mai permiteau argumen*®
tare si sfat si paralizau intentia de impotrivire.
Surorile erau grave ca femeile din convoiul inmor*
mintdrii dupa ce a fost desprins trupul lui lisus
de pe cruce, si fruntea ingreuia mintea lui Stefan
ca un coif de bronz. imprejurarea nu mai putea
sa fie masuratda cu judecati.

— Bine, dar si pentru ce ai vrea tu sa faci e
nevoie de forme, de introduceri, de aprobari. .
zise Stefan. O viatd noud nu se croieste cu trazne*
tul. Vino acasa, o sa facem demersuri. . . Poate
cd ai sa te razgindesti.

— Noaptea asta o petrec aici, orice s*ar in*
timpla, raspunse Vintila.

— S& vedem. .. Sa vorbim si cu staretul. El
trebuie in orice caz intrebat, zise Stefan.

Cédlugdrii se strecuraserd cu totii din biserica
spre chilii, impresionati de fierbinteala cu care
se rugase strdainul la icoanele imparatesti. Vizi*
tatorii nu erau niste oameni de rind, sofeurul
informase exact urechea minastirii, si parintele
staret aflase cel dintii, inca din strand, ceea ce
era de datoria lui sa stie.

Dupa un sfert de ora Stefan Sileriu reaparu
insotit de staretul Dionisie, un calugar 1innalt,
a caruia figurd diafana, infrumusetatd de barba
alba risipita pe tot pieptul, exprima blindete si
nevinovaitie.

— Ce*am auzit? ca vrei sa ramii intre noi,
domnule profesor, zise arhimandritul Dionisie.
Faca*se voia lui Dumnezeu sifii binevenit. Biserica
are nevoie de oameni ca dumneata, ca de*alde
noi are, slavda Domnului, destui, zise staretul cu
modestie. Fiindca se insereazi, si familia dumitale
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vrea sa plece, sa«ti arat chilia pe care ma gindesc
sa ti*o dau, in staretia veche.

— Nu se putea loc mai bine ales. . . zise Vintila.

— Dar nu e nevoie, stii, sd te grabesti. . . Stai
citva timp la noi, mai pleci, te mai intorci, mai
te gindesti. . . Viata e orisiunde cu durerea ei.

Vintila cuprinse mina lungad, palida, a staretu*
lui, voi sa o sarute, i*ar fi dus*o in sin. Staretul
il saruta parinteste pe frunte.

Chilia destinata neofitului era o camerda mare,
alba, cu un pat alb, cu o masa alba. Un jar frumos
o indulcea, intr*o soba de zid.

— Ce bine ma simt! zise Vintila. Nu miam
simtit asa de cind eram mic.

— Sa*ti las ceasul meu. . . zise Stefan, sfisiat.

— Am iesit din timp, dragd Stefane. Nu*mi
trebuie ceas. Afarda de lucrurile mele de acasi,
nu mai am nevoie de nimic. .. Punede intr¥o
masina. Cartile oprestede tu. Am iesit si din
carti, draga Stefane.

— O sa venim din cind in cind sa te mai ve*
dem, zise Ana, care se luptase cu o tacere cum»
plita.

— Nu, domnisoara Ana, nu! La mine, de azi
incolo, nu mai vine nimeni.

— De felul lui e cam exagerat, preacuviosia
ta, zise Stefan Sileriu.

— Stiu eu? Poate ca stie el ceva mai mult decit
dumneavoastra, zise staretul cu acel sens de gin*
gasa indoialda si subtilitate, caracteristica gindirii
calugaresti.

— Bine, dar asta ar insemna sd nu ne mai ve«
dem niciodata. . . Calugarii ramin in legatura cu
familia, cu prietenii. . . Apoi, necesitatile inte»
Iectuale, parinte. . . Si mai trebuiesc regulate
drepturile lui succesorale. . . Baiatul asta are o
avere, cum viam mai spus, imensa, sopti Stefan
Sileriu, fara sa inteleaga Vintila despre ce vor*
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bea, preocupat de colturile unei psaltiri, asezata
pe un analog de chilie.

— Este dupa cum vrea monahul, dar monahul
nu mai are nici familie, nici prieteni, nici avere,
zise staretul.

Un ciob rosu de soare aprinse chiciura din pomi.

— Ce sa*ti mai trimitem? Iintrebau surorile,
necutezind sa priveasca in ochii de piatra ai lui
Vintila.

— Lucrurile mele. . .

Ana isi desprinsese o bijuterie de la sin, spinzu*
ratd de un lant de aur, §i voi sd o strecoare in mina
lui Vintila.

— O amintire de la Ana, zise Ana.

Ca si cum ar fi primit pe degete o bucata de
jar, Vintila lepada giuvaerul.

— Nu, domnisoarda Ana, nu! Nu trebuie sa
ramiie la mine, de la dumneata, nimic.

Fetele nu stiau cum sa se desparta de Vintila.
Masina batea din cilindri la scara staretiei.

— O sd ne apuce noaptea pe drum, conasule,
zise sofeurul.

— Noapte bund! =zise Ana, voind sa stringa
mina lui Vintila si ametind.

— Nu, domnisoara Ana, nu! zise Vintila, refu*
zindud mina.

— Noapte buna, zise Ioana.

— Noapte buna! zise Stefan Sileriu, voind sad
imbratiseze.

— Nu, Stefane, nu! zise Vintila, interzicindu*si
ultimul contact. Dar sa nu uiti din lucrurile
mele manechinul §i ursul, zise Vintila catre Ste-
fan, care iesise.

Ca sd nu mai audd nimic, si sa nu fie rascolit, el
inchise lin, fara zgomot, dupa Stefan, usa staretiei.
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